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Tutkielmani tarkastelee englantilaisen modernistin Katherine Mansfieldin (1888-1923)
novelleja The Woman at the Store, The Little Governess, Bliss, Pictures, Miss Brill ja A
Cup of Tea sosiaalisen sukupuolen rakentumisen ndkokulmasta. Novellien Kirjoitus- ja
julkaisuajankohta ajoittuu vuosille 1911-1924. Uudesta-Seelannista Lontooseen
muuttanutta Mansfieldia pidetddn yhtend englantilaisen modernistisen kirjallisuuden
uranuurtajista, jonka kehittdman modernin novellimuodon keskeisid innovaatioita olivat
tarinan juonettomuus, tajunnanvirta osana kerrontaa ja psykologisen hetken
korostaminen. Mansfieldin tuotannon taustalla vaikuttivat voimakkaasti myods
ajankohdalle ominaiset diskurssit naisen asemasta ja mahdollisuuksista.

Lahestyn aihettani gender-teoreettisesta viitekehyksesté kasin, jonka keskeisin ndkemys
on kasitys sukupuolesta sosiaalisesti rakentuneena. Ensimmaisessd kasittelyluvussa
pohdin niitd naisen ja miehen representaatioita, joita valitsemissani novelleissa esiintyy.
Toisessa  kasittelyluvussa  syvennyn  tarkastelemaan naishahmojen  suhdetta
suurkaupunkiympéristoon, johon monet novelleista sijoittuvat, ja analysoimaan sitd,
millad lailla kaupunki tilana muovaa naissubjekteja. Kolmannessa eli viimeisessa
kasittelyluvussa kiinnitdn huomioni kammottavan kokemukseen, joka on ominainen
kaikille kasittelemilleni novelleille ja joka juontuu seké niiden kerronnallisista keinoista
ettd novellihenkildiden konflikteista itsensd ja ulkomaailman kanssa, joilla nden vahvan
yhteyden sukupuolitematiikkaan. Sigmund Freud on maaritellyt kammottavan joksikin
ammoin tutuksi ja torjutuksi, joka on yhtakki&d murtautunut esiin. Tata ajatusta kehitellyt
Julia Kristeva ndkee kammottavan ilmenevan muukalaisena meissa itsessémme. Edelld
esitetyin tavoin on mahdollista hahmottaa myds sitd novellien loppuratkaisua, jossa
arkinen muuttuu yllattden uhkaavaksi ja pelottavaksi ja paahenkil6ille avautuu jokin
uusi tietoisuus itsestdén ja ympéroivasta maailmasta.

Mansfieldin naiskuva osoittautuu analyysini pohjalta melko monipuoliseksi, mutta
miehet esitetddn novelleissa lahes poikkeuksetta hegemonisen maskuliinisina. Talla on
yhteytenséd novellien Kkirjoitusajankohtaan ja sen Kkiivaaseen yhteiskunnalliseen
keskusteluun naisen roolista. 1900-luvun alussa naiset alkoivat enenevassa maarin ottaa
haltuunsa julkista tilaa. Tarkastelemani novellit ilmentdvat monin tavoin sitd “toisin
toistamisen” vaikeutta, minkd totunnaisista sukupuolirooleista poikkeaminen tuottaa.
Novellien naishenkil6ita leimaa halu vapautua, mutta rajat tulevat vastaan viimeistain
julkisessa tilassa. Kasitteleméni novellit tuovat oivaltavasti esille sukupuolten
keskinéisié valtarakenteita, joita sadnnostelee pitkélti vallassa oleva heteronormatiivinen
maskuliinisuus. Novellien lopussa henkil6t joutuvat kohtaamaan itsensa uudella tavalla
ja madrittelemaan uudelleen suhteensa omaan sukupuoleensa ja seksuaalisuuteensa.

Asiasanat: sukupuoli, sukupuoliroolit, naiseus, maskuliinisuus, kaupunkikulttuuri,
diskurssi, representaatio, valta, kerronta
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuskysymyksista ja kasitteista

Pro gradu -tyoni tutkimuskohteena on englantilaisen kirjailijan Katherine Mansfieldin
(1888—1923) novellistiikka, tarkemmin sanottuna seuraavat novellit: The Woman at the Store
(kirjoitettu 1911, julkaistu postuumisti kokoelmassa Something Childish and Other Stories,
1924), The Little Governess (kirjoitettu 1915), Bliss (kirjoitettu 1918), Pictures (kirjoitettu
1919, kolme edellistd julkaistu kokoelmassa Bliss and Other Stories, 1920), Miss Brill
(kirjoitettu 1921, julkaistu kokoelmassa The Garden-Party and Other Stories, 1922) ja A Cup
of Tea (kirjoitettu 1922, julkaistu kokoelmassa The Doves” Nest and Other Stories, 1923)".
Mansfieldin tuotteliaasta mutta lyhyeksi jadneestd urasta johtuen ndméa novellit kattavat hyvin
ison osan sen ajallisesta kaaresta. The Woman at the Store sijoittuu kirjailijan uran alkupaihin
novellien Miss Brill ja A Cup of Tea puolestaan edustaessa loppukauden tuotantoa. Tdméankin

vuoksi novellit ovat keskendén varsin erilaisia. Yhteistd niille kaikille on psykologisesti

! Olen katsonut selkeimmiksi viitata niiden novellien lihdetietoihin vastedes kirjainlyhenteelld KM (The
Collected Stories of Katherine Mansfield).



kddnteentekevd lopetus, jossa péddhenkilot seisovat maailmankuvansa muuttumisen

kynnykselld. Kaikissa ndissé novelleissa my0s sukupuoli on mielesténi olennainen tekijéa.

Tarkoitukseni on pohtia ja analysoida valitsemissani novelleissa niité tapoja, joilla sosiaalinen
sukupuoli arjen vuorovaikutustilanteissa rakentuu tai rakennetaan. Ldhestyn aihettani siis
gender-teoreettisesta viitekehyksestd kidsin, jonka keskeisin ajatus on ndkemys sukupuolesta
sosiaalisesti ja historiallisesti rakentuneena, ei essentiaalisena ja muuttumattomana
kategoriana. Olennaisin késite siind on gender, jolla tarkoitetaan sosiaalisesti konstruoitua
kokemusta sukupuolesta erona sukupuolielimiin palautuviin biologisiin faktoihin, joista
kiytetddn nimitystd Sex. Puhuessani vastedes sukupuolesta tarkoitan tilli nimenomaan

sosiaalista sukupuolta.

Keskeisin tutkimuskysymys tydssédni paikantuu sithen, millainen rooli sukupuolella on
novellien henkilohahmojen kokemustodellisuuden muodostumisessa. Tarkastelen tekstid
suhteessa nithin representaatioihin, joita se sukupuolesta tuottaa. Representaatiot ovat
tarkeitd, vaikkei niilld ndhtdisikddn olevan suoraa vastaavuussuhdetta todellisuuteen: ne
luovat, muokkaavat ja uusintavat diskursseja, joiden kéytdnnot puolestaan tuottavat
subjektiviteetteja ja ovat siten yhteydessd sukupuolittumisen prosesseihin. Diskurssilla®
tarkoitan tdssd niitd sukupuolta koskevia ajattelutapoja, kisityksid ja olettamuksia, joiden
puitteissa yksilot kokevat ja rakentavat identiteettiddn. Tdmai taustaoletus palautuu Teresa de

Lauretiksen ajatuksiin subjektin rakentumisesta nimenomaan kielellisten ja kulttuuristen

? Kisite on saanut eri tutkijoilla varsin erilaisia merkityksié, mutta yhteistd niille kaikille on korostaa
ajattelutapojen sosiaalista maadraytyneisyytta.



representaatioiden  kautta’, mitd muun muassa Anu Koivunen on soveltanut

naiskuvatutkimuksessaan®.

Yksi gender-tutkimuksen esille nostamista kysymyksistd suhteessa perinteiseen, naisen
olemuksellisia piirteitd korostavaan feminismiin onkin kategorian “naiset” ongelmallisuus.
Onko olemassa jokin perustava, yhtendinen ja yhteinen identiteetti, johon kaikki naiset
voidaan kddrid? Sukupuoli ei useinkaan ole mikddn koherentti médritelma vaan sité ldvistavat
Judith Butlerin mukaan erilaiset luokkaa, etnisyyttd, seksuaalista suuntautumista ja
alueellisuutta koskevat vaihtelut.” Siksi sitd on vaikeaa tai mahdotonta tarkastella irrallaan
muista yhteiskunnallisista valtasuhteista, joihin esimerkiksi sosiaalinen asema ja luokka
lyovit painavan leimansa. Taloudelliset valtasuhteet nousevat aivan viistimaittikin esille
sukupuolikysymyksen yhteydessd, silld novellien kirjoitusajankohtana  1900-luvun
alkupuolella naisten asema ja sen suomat mahdollisuudet olivat vield pitkélti sidottuja heiddn

yhteiskuntaluokkaansa ja sosiaaliseen statukseensa.

Gender-teorian puitteissa sukupuolesta puhuminen sulkee sisddnsd niin miehet kuin naiset®.
Koska sukupuoli perustuu suhteisiin (gender relations), on mielesténi tirkeda ottaa huomioon
my6s maskuliinisuus ja sen kulttuurinen rakentuminen. Feminiinisyys ja maskuliinisuus
késitteind eivdt ole johdettavissa biologisesta sukupuolesta vaan viittaavat kulloisessakin
kulttuurisessa tilanteessa feminiinisind ja maskuliinisina pidettyihin ominaisuuksiin, jotka
voidaan liittdd kumpaan (tai mihin) sosiaaliseen sukupuoleen hyvénsd. Miestutkimuksessa

puhutaan nykyddn maskuliinisuuksista korostaakseen niiden moninaisuutta ja kulttuurista

3 Lauretis 2004, 37-39, 51, 82.
4 Kts. Koivunen 1995.

5 Butler 1990, 2-5.

% Showalter 1989, 2.



muuntuvaisuutta. Maskulinismilla’ puolestaan tarkoitetaan sitd pysyvidd ideologiaa, joka
p pysy g J

oikeuttaa ja luonnollistaa michisen vallankdyton.®

Tarkastelen sukupuolta niin novellihenkildiden sisdisen kokemustodellisuuden osana kuin
pintana, jona se ndyttdytyy muille. Padihuomioni tulee tosin viistimattd olemaan
naishenkil6issd, koska kaikissa valitsemissani novelleissa tarina kerrotaan ensisijaisesti naisen
nikokulmasta. Kysymys siitd, millaisina esitetddn sukupuolten viliset suhteet, on silti aivan
keskeisid ja vaatii analysoimaan my0s niitd seurauksia, joihin ndméd suhteet novelleissa
johtavat. Thmisten, jopa aviopuolisoiden, henkinen etdisyys ja kyvyttdomyys toimia aitoina
kommunikaatiopartnereina keskendéin on Mansfieldin novelleissa silmiinpistéva piirre. Télla
on ainakin osittain yhtymékohtansa 1900-luvun alun yleisiin sukupuolinormeihin
Englannissa, jotka kytkivdt miehen ja naisen vield tiukasti aviomiehen ja vaimon eli perheen
elattdjan ja — erityisesti keskiluokassa — kotirouvan rooliin. Aviopuolisoiden katsottiin eldvin
varsin eri maailmoissa miesten kuuluessa tyon puolesta julkiseen ja naisten kodin
muodostamaan  yksityiseen sfddriin, ja heiddn vélilliin oli monesti vain véhidn

kommunikaatiota ja vield vihemman kiinnostusta toistensa eldmaénpiireihin.’

Yksi tirked osa-alue tutkielmassani koskee naisten kaupunkikokemusta. Tdmi teema nousee
esille erityisesti novelleissa Miss Brill, Pictures ja A Cup of Tea, joissa kaikissa kaupunki
ympéristond ndyttelee huomattavaa osaa. Olen erityisen kiinnostunut pohtimaan naispuolisen
flano6rin'® mahdollisuutta tuon ajan kaupunkikuvassa késitteen ristiriitaisuudesta huolimatta.

Flanoorin eli vékijoukoissa kuljeskelevan tarkkailijan hahmo on kautta aikojen ollut

7 Engl. masculinism.

8 Brittan 1989, 1-6.

° Lewis 1984, 112, 124-125.

' Ransk. flaneur. Kisite juontaa juurensa 1800-luvulle ja on johdettu verbisti *kuljeskella, vetelehtii’.



voimakkaiden maskuliinisten konnotaatioiden kuormittama, ja monet feministiset tutkijat
kuten Janet Wolff tai Griselda Pollock arvelevat, ettei se voi koskea naisia lainkaan, silld
kaupunkitila ei ole koskaan ollut naisille samalla tavalla avoin kuin miehille. Tydssdkéyville
miehille tarkoitetun kaupungin luoman julkisen tilan sijaan naisten on perinteisesti katsottu
kuuluvan kodin ja perheen muodostamaan yksityiseen tilaan, minkd vuoksi on ajateltu, ettei
kunniallinen nainen voi liikkua kaupungilla yksin ja nautintoa tuntien.'' Nékisin kuitenkin,
ettd juuri ndin edelld mainittujen novellien henkilohahmot tekevit viestien osaltaan niistd
kirjoitusajankohtana ilmenevistd sdrdisté, jotka koskivat naisten ja miesten kayttdytymiseen
liitettyja diskursseja. Novellien perusteella on ilmeistd, etti naiset eivit olleet modernin
spektaakkelissa mukana ainoastaan miehisen katseen kohteina, vaan itsekin aktiivisesti
kaupunkia tarkkailevina ja siihen eldytyvind subjekteina. Vaikka fland6rin hahmo on monesti
tapana  mieltdd  miehisen  voyerismin  kiteytymiksi, my0s naiset  saattoivat
yhteiskuntaluokastaan ja asemastaan riippuen omaksua erilaisia flanddrin positioita, joskin

vihemmain yksiselitteisesti kuin miehet ja tietyin huomattavin rajoituksin niihin verrattuna.

Lopuksi kiinnitin huomioni Mansfieldin novelleissa usein ilmenevdén piirteeseen,
tunnelmaan, jossa arkinen muuttuu ylldttden uhkaavaksi ja pelottavaksi. Novellien maailma
kuvataan realistisena, kuin katkelmana kenen tahansa eldméstd, kunnes yhtdkkid jokin
odottamaton kéddntdd padhenkilon sisdisen kokemustodellisuuden ja kuvan maailmasta tdysin
nurin. Téllaista rajakohtaa, jossa tutusta ja kodikkaasta tulee vierasta ja pelottavaa, kisitellddn
Sigmund Freudilta samoihin aikoihin vuonna 1919 ilmestyneessa esseessd Das Unheimliche.
Tédmid teksti on ldhtokohtani pohtiessani Mansfieldin novelleille ominaista tunnelmaa ja

loppuratkaisua. Freudin esseessdén kdyttimaille saksan kielen sanalle unheimlich on vaikeaa

'"'Nead 2000, 66—70; Wilson 1992, 98—103; Hapuli 1995, 134—135.



16ytad tarkkaa suomennosta, mutta yleensé se kddnnetddn kammottavaksi tai epdmukavaksi'®.
Merja Hintsa suomentaa kisitteen tarkoittamaan kummaa korostaen ndin ollen sen
ihmeellistd, outouttavaa puolta, mutta itse nden tarkoituksenmukaisena pitdytyd ilmauksessa
kammottava. Tdmi tuo kirkkaammin esiin novelleissa niin ilmeisen pelottavan, ahdistavan
tunnelman. Freudin kammottavasta muotoilemaa teoriaa on kéytetty yleensd nimenomaan
kauhukirjallisuuden analysointiin. Siksi on sekd mielenkiintoista ettd jannittdvdd pohtia sitd
aivan toisenlaiseen lajityyppiin miellettdvén kirjallisuuden valossa. Angela Smithin mukaan
tdméntapaisten Freudinkin kuvaamien moniselitteisten liminaalitilojen tutkiminen ja
kartoittaminen kirjoittamalla niiden pelosta vapautumisen nimissd on ominaista sekd
Mansfieldille ettd Woolfille, vaikkei heidén tuotannossaan varsinaisesti muita goottilaisia
clementtejd  esiinnykddn.”” Nikisin ndillakin ~ Smithin  liminaalitiloiksi nimedmilld
kokemuksilla olevan yhteyttd sukupuolirooleihin ja niiden tuottamiin odotuksiin ja

konflikteihin, erdénlaiseen illuusioiden pirstoutumiseen.

1.2 Mansfield modernistina ja naiskirjailijana

Katherine Mansfield syntyi ja eli lapsuutensa vauraassa porvarisperheessd Uudessa-
Seelannissa, kunnes muutti Lontooseen opiskelemaan vuonna 1903. Kiytyddn Queen’s
Collegen Lontoon syddmessd ja saatuaan siten varhaisen kosketuksen suurkaupungin
kulttuurieldmién hén palasi Uuteen-Seelantiin, muttei viihtynyt sielld kauaa vaan katsoi
Englannin uudeksi kotimaakseen, jossa loikin kirjallisen uransa. Eldminsd loppuvuosina

Mansfield matkusteli paljon Keski-Euroopassa johtuen ankarasta sairastelustaan, mihin oli

12 Englannin kielessd kiytetdin nimitystd uncanny.
5 Smith 1999, 2-3, 24-25.



syynd nuorena saatu tippuritartunta ja tuberkuloosi, johon hédn lopulta vain 34-vuotiaana

kuoli."

Mansfieldid pidetddn Virginia Woolfin ohella yhtend tirkeimmistd modernistisen
kirjallisuuden uranuurtajista. Hénen ansionsa ovat erityisesti modernin novellimuodon
kehittamisessi, jossa keskeisid innovaatioita olivat tarinan juonettomuus, tajunnanvirta osana
kerrontaa ja psykologisen hetken korostaminen. Juonenkehittelyn sijaan olennaisiksi
tekijoiksi novelleissa nousevat tunnelma, rytmi ja aistivaikutelmat. Mansfieldia on
novellistina usein verrattu Anton Tshehoviin, mutta hén sai paljon vaikutteita myds nuorena
ihailemaltaan Oscar Wildelta'>. Joskus hénet yhdistetddan niin sanottuun Bloomsburyn
ryhmaéin, vaikka hén aina sdilyttikin jokseenkin ulkopuolisen asemansa ja on kuvannut niitéd
aikalaistensa boheemeja piirejd varsin satiirisestikin, kuten novellissa Bliss.'® Mansfield ja
hénen eldménkumppaninsa, Rhythm-lehden toimittaja John Middleton Murry, muodostivat
ldheisen ja mutkikkaan ystivyyssuhteen Frieda ja D. H. Laurenceen."” Mansfieldin
lontoolaiseen tuttavapiiriin kuuluivat lisdksi muiden muassa T. S. Eliot ja tietysti Woolf,
jonka kompleksinen ystivyys Mansfieldiin oli latautunut sekoitus ihailua, kateutta ja
kilpailua: I was jealous of her writing — the only writing I have ever been jealous of”'%,

Woolf kirjoitti Mansfieldin kuoleman jélkeen.

Vaikka Mansfield oli jo elinaikanaan tunnettu ja puhutteleva henkild, tutkimuksessa hén on

jaanyt merkittdvyyteensd ndhden hieman syrjdén. Mansfieldin vaikutus tuleviin kirjailijoihin

14 Kts. esim. Kobler 1990, 159-161; Kaplan 1991, 4-5; Tomalin 1987, 2021, 30-31, 45—46; Smith 1999,
33-34, 44-45.

" Kaplan 1991, 20-21 (35).

" Ibid., 12.

"7 Smith 1999, 34; Tomalin 1987, 117-240.

'8 Tomalin 1987, 203. Mansfieldin ja Woolfin keskinistd suhdetta sekd heidin tuotantonsa yhteneviisyyksii ja
eroja on kisitellyt laaja-alaisesti myos Angela Smith kirjassaan Katherine Mansfield and Virginia Woolf. A
Public of Two (1999).



on ollut niin kiistaton, ettd sitd on pidetty itsestdfinselvyytend. Toisaalta hdnen asemansa
naisena on viistimattd merkinnyt mieskeskeisen kanonisoidun modernismin ulkopuolelle
jaamistd. Mansfieldistd ei myOskddn koskaan tullut unohdettua naiskirjailijaa, joka olisi
pitinyt nostaa esiin marginaalista, mikd olisi voinut tehdd hénestd feministien silmissd
kiinnostavan.!” Toki Mansfield-tutkimusta on olemassa. Alussa, 1930-luvulta lihtien, se
painottui novellien muotorakenteisiin ja psykologisiin elementteihin sosiaalisen todellisuuden
kustannuksella. My6hempi, 1970-luvulla alkanut tutkimusperinne, puolestaan korostaa
Mansfieldia patriarkaalisen ideologian ankarana kriitikkona.*® Mansfield itse ei koskaan
mieltidnyt itseddn feministiksi eikd muotoillut siitd mitddn omaa teoriaa, vaikka kasvava
feministinen tietoisuus on véhintddn pinnanalaisena lisnd useimmissa hénen novelleissaan.
Mansfieldia naisndkokulmasta tutkinut, eldmikerta-aineistoa tutkimukseensa vertailevasti
yhdistivd Sydney Janet Kaplan ndkee nimenomaan sukupuolen ja seksuaalisuuden
Mansfieldin alitajuista estetiikkaa jarjestdvind periaatteina, jotka vdistdméttd strukturoivat
hidnen tyotddn.?' Kristevalaista luentaa Mansfieldin tuotantoon sovittavan Angela Smithin
mukaan Mansfieldin kirjoituksia luonnehtii jonkinlainen liminaalitila, outous tuttuudessa, jota
voisi pitdd myos maskuliinisuutena feminiinisyydessd tai ndiden kahden vélisend konfliktina
ja jonka tausta piilee Mansfieldin myohdisviktoriaanisessa kasvatuksessa ja sen normittavissa

sukupuolirakenteissa.*

Mansfieldin tullessa Lontooseen toistamiseen vuonna 1908 englantilainen yhteiskunta oli
suurten muutosten alainen. Viktoriaanista eldmidnmuotoa ravistelivat uudet tuulet, jotka

koskivat erityisesti kasityksid naiseudesta. Suffragettiliike oli saavuttanut huippunsa ja

' Kaplan 1991, 1-3, 6-7.
 Nyman 2000, 139.

! Kaplan, 9-11.

22 Smith 1999, 2-7, 19-25.



lehdisséd kaytiin kiivasta keskustelua naisen roolista, mahdollisuuksista, seksuaalisista
oikeuksista ja pakollisena pidetystd ditiydestd. Tdssd kontekstissa nuori Mansfield edusti
erddnlaista prototyyppid wuudesta, modernista naisesta, joka oli itsendisempi kuin
keskivertonaiset ja jonka eldmintyyli ldhestyi ikdistensd miesten vastaavaa. Vaikka Mansfield
oli kahdesti naimisissa, eldmdkerturit ovat paljastaneet hénelld olleen seksuaalisuhteita
naisiinkin. Osa kaikista ndistd ajankohdan diskursseista heijastui myds hdnen tuotantoonsa,

vaikkei hdn nimennytkdén niité poliittisin termein.”

1.3 Sosiaalisen sukupuolen rakennuspuut

1.3.1 Gender-tutkimuksen taustaa

Genderin eli sosiaalisen sukupuolen kisite otettiin yleisesti kdyttoon angloamerikkalaisessa
tutkimuksessa 1970-luvun alussa, jolloin silld haluttiin vetdd raja biologisen eli anatomisen
sukupuolieron ja téstd johdettujen kayttdytymistd ja kykyjd koskevien oletusten vilille. Toki
vastaavia erotteluja oli tehty jo tdtd ennen esimerkiksi antropologian, psykonanalyysin ja
ladketieteen saralla, ja jo Simone de Beauvoir oli paria vuosikymmentd aiemmin todennut
teoksessaan Toinen sukupuoli, ettd naiseksi ei niinkd&n synnytd kuin tullaan, mutta
varsinaisen pohjan sosiaalisen sukupuolen rakentumisen myéhemmalle tutkimukselle loi Ann
Oakleyn vuonna 1972 julkaistu ja nopeasti klassikon asemaan kohonnut teos Sex, Gender and
Society. Vedoten vaikuttavan laajaan empiiriseen aineistoon, joka koostuu niin biologian,

antropologian, sosiologian, eldintieteiden kuin psykologian alueilla tehdyistd tutkimuksista,

» Tomalin 1987, 46-48; Kaplan 1991, 16-17, 21, 126.
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Oakley pyrkii todistamaan, etteivét naiset ja miehet muodosta kahta erillistd ryhmii vaan

kukin yksilo ottaa paikkansa jatkuvalta asteikolta.

Teoksessaan Oakley pohtii sukupuolieroja ja niiden muodostumista niin suhteessa ihmisen
hormonitoimintaan, persoonallisuuteen, &dlykkyyteen, seksuaalisuuteen kuin sosiaalisiin
rooleihin, kuten tyonjakoon. Hén osoittaa, miten erilaiset yhteiskunnat sekd lansimaisessa
kulttuurihistoriassa eri aikoina ettd — vield suuremmin vaihteluin — erindisissé primitiivisissi
yhteisdissd ovat médritelleet maskuliinisuuden ja feminiinisyyden erilaisin ja jopa tdysin
vastakkaisin tavoin. Tarkastelemalla anatomialtaan ja fysiologialtaan poikkeavia yksiloitd
kuten neutreja, interseksuaaleja ja transseksuaaleja** Oakley tulee paljastaneeksi, miten suuri
vaikutus kasvatuksella ja muilla sosiokulttuurisilla vaikutteilla on sukupuoli-identiteetin
kehittymiseen. Han tuo myds esille niitd — usein tdysin tiedostamattomia — sukupuolittavia
kaytantoj4, joille jokainen ithmisvauva syntyménsé ensi hetkistd 1&htien altistuu. Sylivauvalla
tdmé altistuminen on ensisijaisesti kinesteettistd eli ruumiiseen ja kosketusaistiin liittyvii,
myOhemmin verbaalista ja kurinpitoon perustuvaa. Tillaisina sukupuoli-identiteettid
ohjaavina prosesseina voidaan pitdd esimerkiksi manipulaatiota, joka tapahtuu vaikkapa
tietynlaisen pukemisen tai hiusten pdrhimisen kautta, lapsen huomion kanavointia tietynlaisiin
(sukupuolittuneisiin) objekteihin kuten leluihin, verbaalista nimittelyéd sekd tietyille (yleensd

traditionaalisesti feminiinisille tai maskuliinisille) aktiviteeteille ja toiminnoille altistamista.?

Sukupuoli-identiteetti ndyttdéd kehittyvan ihmisessd hyvin varhain. Oakley vaittad, ettd kisitys

omasta sukupuolesta on jokseenkin selvd jo kaksivuotiaalla lapsella ja tdysin kehittynyt

* Neutrilta puuttuvat sukuelimet kokonaan, interseksuaalilla on molemman sukupuolen sukuelimet ja
transseksuaaliksi sanotaan henkildd, joka on vaihtanut sukupuolta tai tuntee kuuluvansa vastakkaiseen
sukupuoleen kuin mitd hénen biologiansa edellyttaa.

* Oakley 1985, 173-176.
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neljddn ikdvuoteen mennessd, mikd asettaa vakavasti kyseenalaiseksi Freudin teorian 3—6
-vuotiaana tapahtuvasta oidipuskompleksista sukupuolieron synnyttdjana*. Sukupuoliroolit
omaksutaan identifikaation kautta, mutta sen perusta ei ole vanhempien sukuelinten
havaitsemisessa ja tdstd aiheutuvassa kastraatioahdistuksessa tai peniskateudessa vaan
samastumisessa sithen vanhempaan, kumpi dominoi kotona. Usein tdméd tosin ndyttdd
kytkeytyvéin siithen, kummalla perheessd on taloudellinen valta. Myds vanhemman taholta
tuleva hellyys ja ldheisyys edesauttavat tdhdn samastumista. Oakley tdhdentddkin poikien
kehityksen olevan problemaattisempaa kuin tyttdjen, koska pojat joutuvat irtaantumaan
yleensd enemmén ldsnd olevasta didistd ja suuntautumaan kohti etdisempéd isdd. Lisdksi
pojilta vaaditaan jo varhaislapsuudesta ldhtien — ja eritoten isien taholta — yksiselitteistd
maskuliinisuutta siind missd tyttdjen sallitaan omaksua lapsena sekd feminiinisid etté
maskuliinisia kiinnostuksenkohteita. Onkin havaittu 6—10 -vuotiaiden tyttdjen osoittavan
korostunutta preferenssid maskuliinisuutta kohtaan, kunnes puberteetissa paine perinteisesti

feminiiniseen kdyttdytymiseen, ulkondkoon, intresseihin ja harrastuksiin voimistuu.?’

Oakleyn mielestd on huomionarvoista, ettei teknologinen edistys ja sen myotid yhd suurempi
fyysinen tasa-arvo ole tuonut muutosta sukupuolirooleihin vaan ldnsimaissa sukupuoliero on
sitd vastoin kdytdnnossd paljon korostuneempi kuin vaikkapa monissa primitiivisissad
yhteiskunnissa, joissa jakoa esiintyy ldhinnd ritualistisessa mielessd. Tdmin tausta piilee
ekonomiassa, siind kapitalistisessa tuotantojirjestelméssd, jossa miehet ovat perinteisesti
olleet tuottajia ja naiset kuluttajia ja joka tehokkuuteen vetoamalla pyrkii sédilyttimdin saman
asetelman. Kun teollinen vallankumous jakoi kodin ja tyOpaikan kahdeksi erilliseksi

yksikoksi, naisten katsottiin ditiyden vuoksi soveltuvan paremmin kodin piiriin. Samalla

% Ibid., 164165, 177, 180, ks. myds 122—124.
7 Ibid., 178—183.
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kaikista kotitalouteen liittyvistd askareista tuli naisten tehtévid, vaikkei ndilld sinénsd olisi
ollut mitdén tekemistd synnyttimisen kanssa, mikd toistuu edelleen mielikuvissa naisten ja
miesten ammateista. Vield 1800-luvun lopun Englannissa kotiditiyttd muokattiin Jane Lewisin
mukaan ideologiaksi, jonka edullisuutta koko yhteiskunnan kannalta perusteltiin ajalleen
ominaisesta sosiaalidarwinismista késin. Naisten eldménpiirin kaventamisen katsottiin olevan
jopa ihmiskunnan kehitykselle vélttaméatontd, ja heiddn mahdollisuuksiaan rajoitettiin heiddn
suojelemisensa nimissd, mikd oli tyOlainsdddédnndssa yleistd vield 1900-luvulla. Oakleyn
mukaan pelkkd hydtyajattelu ei kuitenkaan ole ainoa sukupuolirooleja nykyisin ylldpitava
tekijd, vaan silkka usko sukupuolieroon sindnsi — siihen, ettd yhteiskunta vailla sukupuolieroa
on itsessddn jotenkin védrd. Vaikka ndenndisesti vallitsisikin virallinen tasa-arvo, se peittda
alleen tiedostamattomat sukupuolittavat kéytdnndt. Yhteiskuntaamme edelleen leimaava
patriarkaalisuus ei aseta paineita ainoastaan feminiinisyydelle vaan myds maskuliinisuudelle,
mistd viestili sosiaalisesta stressistd johtuvien eldméntapasairauksien raju lisdéntyminen

miesten kuolinsyynd 1900-luvun kuluessa.?

Gender-tutkimus sai akateemisessa humanistisessa tutkimuksessa voimakkaasti jalansijaa
1980-luvun kuluessa. Samoihin aikoihin herédsi kiinnostus myods maskuliinisuuden
kulttuurisen rakentumisen tutkimiseen. Tarkoitus oli tarjota vastapainoa feministiselle
kritiikille, purkaa mieskokemuksen universaalisuus paljastamalla maskuliinisuuksien
heterogeenisyys ja niiden sosiokulttuurinen muotoutuminen sekd tarkastella yhteiskunnassa
vallitsevien maskulinististen kdytdntdjen taustalla piilevid syitd ja maskuliinisuuteen

tavanomaisesti liitettyjd madreitd kulttuurihistoriallisesta kontekstista késin.

* Ibid., 192-210; Lewis 1984, 8285, 88, 145.
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Nykyinen késitys maskuliinisuudesta on Victor J Seidlerin mukaan vahvasti sidoksissa
valistusajattelusta periytyvdén jdrjen eetokseen. 1600-luvulla jirjen, tieteen, edistyksen ja
maskuliinisuuden keskindisestd suhteesta tuli modernin maailman ja sivilisaation kulmakivi.*
Maskuliinisuutta ei siten tulekaan ajatella pelkdstddn yksildiden vaan pikemminkin
yhteisdjen, instituutioiden ja historiallisten prosessien ominaisuutena, jotka kilpailuttamalla
muovaavat maskuliinisia subjektiviteetteja. Beverley Skeggsin mukaan maskuliinisuutta on
hyvé tarkastella myds hierarkkisten diskurssien paradigmana, jossa kdyddén jatkuvia taisteluja
hegemonisesta asemasta. Valta-asemat vakiinnutetaan institutionalisoimalla. Pelko siit4, ettei
tule pidetyksi maskuliinisena, johtaa yksildissd todistamisen performanssiin ja jatkuvaan
kilpailuun, niin usein maskuliinisuuteen keskeisesti liitettyyn piirteeseen. Tutkimukset
osoittavat, ettd pojat oppivat jo varhaisessa idssd hakemaan hyviksyntdd maskuliinisuutensa
vahvikkeeksi ja olemaan sotaisia keskendén. Tdmédn vuoksi onkin esitetty arveluja, ettd miehet
eivit koskaan tunne oloaan kotoisaksi suhteessa maskuliinisuuteen tai tuntevat ndin vain
tayttdessddn sen vaatimukset — mikidli nditd on koskaan mahdollista absoluuttisesti tiyttda,
kuten loputon huoli peniksen koosta, sen kyvyttomyys vastata fallokselle asetettuja

standardeja, osaltaan todistaa.”

Vaikka enemmistd michistd ei tidytd hegemonisen
maskuliinisuuden vaateita, he téstd huolimatta tukevat hegemoniaa ja sen esittimadid miehen

ihannetta, silld se Arto Jokisen mukaan takaa tai ainakin lupaa myds heille sukupuoleen

perustuvaa valtaa.’!

» Seidler 1989, 1418, 44.
30 Skeggs 1993, 17, 25.
31 Jokinen 2000, 215-217, 220.
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1.3.2 Performatiivinen sukupuoli

Amerikkalainen filosofi Judith Butler (s. 1956) on muotoillut nikemystd genderistd ja sen
rakentumisesta radikaalilla tavalla uudelleen. Tilld hetkelld Kalifornian Berkeleyn
yliopistossa kirjallisuustieteen ja retoriikan professorina toimiva Butler viitteli vuonna 1984
tohtoriksi Yalen yliopistosta viitoskirjalla, joka kasitteli Georg Wilhelm Friedrich Hegelid ja
halua. Mydhemmin hénen kiinnostuksensa suuntautui psykoanalyysiin ja jalkistrukturalistisiin
teorioihin. Butlerin ajatukset pohjaavatkin pitkdlti vanhemman klassisen filosofian tradition
lisdksi ennen kaikkea Jacques Derridan, Jacques Lacanin ja Michel Foucault'n ndkemyksiin,
mutta ndmd monisyiset yhteydet voivat paikoin jdddd huomaamatta, silld Butler itse ei tuo
teoreettista kontekstiaan kovin selvisti nidkyviin. Yleiseen tunnettuuteen Butler nousi vuonna
1990 teoksellaan Gender Trouble: Feminism and the Subversion of ldentity (suomennettu
nimelld Hankala sukupuoli: feminismi ja identiteetin kumous, 2006), jossa héin esitti kuuluisan
ajatuksensa sukupuolesta — ja laajemmin katsottuna koko identiteetistd — performatiivisesti

tuotettuna.

Feministisessd keskustelussa Butler edustaa antiessentialistista dirilaitaa, jonka mukaan
sukupuoli ei kumpua missédén méérin ihmisen siséltd vaan toteutuu erilaisina opittuina tekoina
ja kéytinteind, performatiiveina, ruumiin pinnassa. Sukupuoli on siis pelkkdd pintaa eikd
jotakin sellaista, mitd voisi ajatella syvimmdiksi ytimeksi. Butlerin mukaan sukupuoli
suoritetaan toistamalla tuttuja, tyyliteltyjé eleitd ja tekoja. Sukupuolen voi esittdd*?, koska on
olemassa tietty kulttuurisesti vakiintunut eleistd, joka on matkittavissa ja toistettavissa.*

Kulttuurissa siis vallitsevat tietyt omaksuttavissa olevat sdéntojérjestelmét, joihin tietynlaisen

32 Engl. perform voidaan ki#ntid suomeksi sekd ’suorittaa’ ettd ’esittdd’.
33 Butler 1990, 2-5, 136-139.
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ruumiin kanssa syntynyt henkild liitetddn. Tallaisten opittujen ja toistettujen eleiden ja
kdytantdjen takana, jotka luovat kuvitelman yhtendisesté sukupuolesta, ei Butlerin mukaan ole
mitddn ehyttd mindd tai “oikeaa”, alkuperdisti sukupuolta, vaan se syntyy ja sdilyy
nimenomaan niissi toistoteoissa, jolloin sukupuoli kokonaisuudessaan on tekemista: ”There
is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively

constituted by the very ’expressions’ that are said to be its results.”*

Butler pyrkii purkamaan myos sukupuolieron kaksijakoisen, miehen ja naisen anatomiaan
palautuvan perustan. Hén kieltdytyy luonnollisen ja sosiaalisen hierarkkisesta erosta ja esittéa,
ettd myds ruumiillinen sukupuoliero on vastaavalla tavalla sosiaalisesti tuotettu kuin gender ja
siten mahdollista kdsittdd toisin: miksei sukupuolieroa tehdd vaikkapa vasenkétisyyden tai
silmien vérin perusteella?”’ Valta nayttdytyy keskeisend aspektina sukupuolieron
médrittelyssd. Butler puhuu pakollisesta tai hegemonisesta heteroseksuaalisuudesta, joka
lansimaisessa yhteiskunnassa vallassa olevana diskurssina muovaa subjekteja vaatien
yhtildisyyttd sexin, genderin ja halun valilla*. Tdmai tarkoittaa, ettd anatomisen sukupuolen
oletetaan automaattisesti johtavan tietynlaiseen sosiaaliseen sukupuoleen ja sen taas
tietynlaiseen — vastakkaiseen sukupuoleen kohdistuvaan — seksuaalisuuteen. Butlerin mukaan
“nainen” ja “mies” edustavat kuitenkin tavoittamattomia symbolisia ideaaleja ja sukupuoli
itsessdén on vain roolinottoa, jdljittelyd, aina jotakin, miké valttda lopullista lukkoonlyomista.

Ehja identifikaatio on siten viistdmattd pakotettua.”’

3 Butler 1990, 25.

¥ Ibid., 6-7.

3% Esim. Butler 1990, 1618, 22-23; Helle 2004, 187, 190.

3 Kotz & Butler 1995, 265-266, 270, 176-277; Butler 1990, 141.
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Sukupuolta on mahdollista toistaa myds toisin ja siten nakertaa pohjaa pakottavilta
sukupuolinormeilta ja kaksijakoiselta késitykseltd maskuliinisuudesta ja feminiinisyydesté.
Téstd Butler tuo esimerkiksi drag queenit ja butch-lesbot. Pohtimalla drag-artisteja hdn asettaa
vastakkain ndkyvdn sukupuolen ja sisdisen kokemuksen omasta sukupuolesta.’® Tamidn
vertailukohtana voisi nostaa esille Mary Ann Doanen tematisoiman, Joan Rivicrelta perdisin
olevan ajatuksen naisellisuuteen naamioitumisesta: sukupuolesta ylindyteltynd tyylind, jossa
nainen rakentaa itselleen suojanaamion peittddkseen maskuliinisuutensa liioitellun
feminiinisten eleiden taakse. Liioittelun myo6td naisellisuuden sosiaalisiin  koodeihin

saavutetaan kuitenkin etdisyys, joka lisdd kerroksellisuutta ja siten himartéa yhtd absoluuttista

totuutta.®

Kirjassaan Bodies That Matter (1993) Butler pyrkii yhdistimaén usein herddvan kysymyksen
ruumiin materiaalisuudesta sukupuolen performatiivisuuteen ja teoretisoimaan sitd, milla
tavalla ruumis materialisoituu erilaisissa diskursiivisissa kayténteissd. Hén haluaa nyt
korostaa nimenomaan sitd, ettei sukupuoli ole — useista vadrinymmaérryksistd huolimatta —
mikddn henkilokohtainen ja vapaa valinta, vaan sukupuolen performatiivien takana
vaikuttavat aina tiukat sddnnét ja normatiiviset rajoitteet. Performatiivisuutta ei siten tule
ymmértad miksikddn yksittdiseksi, tarkoitukselliseksi toiminnaksi vaan viistimattomana
toistokdytédntona, joka tapahtuu jonkinlaisen sddnndstelevén lain lainaamisen, siteeraamisen®’,
tavoin. Paradoksaalisesti normeja vastustava subjekti olisi nédin ollen jo itsessdédn tdllaisten
normien tuote. Performatiivisuus ei siis ole vapaata leikkid eika teatraalista itseilmaisua, kuten

drag-vertauksesta voisi paitelld — sitd ei Butlerin mukaan voida mitenkdin ajatella

** Butler 1990, 137-139.

3% Kolbowski 1995, 132-134; Doane 1982, 81-82. Ajatus naisellisuuteen naamioitumisesta voi toki herdttii
kysymyksen, onko sittenkin jotain olemuksellista, mité tdytyy peittda tai miltd naamioitua.

“ Engl. citing, citation, citationality.
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pakottavien toistoprosessien, kieltojen, tabujen ja yhteisostd karkottamisen uhan ulkopuolella,
eikd subjekti niinkddn esitd nditd pakottavia toistoprosesseja vaan pikemminkin ndma
toistoprosessit mahdollistavat subjektin olemassaolon ylipddtdan. Tamé ei tarkoita, ettei
teatraalisella itseilmaisulla olisi ollut tirked sija seksuaalivihemmistdjen poliittisessa

toiminnassa.*!

1.4 Lontoo 1900-luvun alussa

Jotta voisi analysoida niitd kayténtdjd, jotka muovasivat Mansfieldin novelleja ja hénen
henkilohahmojaan, on tirkedé tuntea se kulttuurinen konteksti, jossa kyseiset tekstit luotiin.
Lontoo edusti 1900-luvun alussa suurkaupunkia vailla vertaa. Iso-Britannian imperiumi oli
silloin mahtavimmillaan: se hallitsi alueita jokaisella mantereella Antarktista lukuunottamatta,
omisti saaria joka valtameressd ja sen alaisuuteen kuuluivat kdytinnossd 400 miljoonan
ithmisen eldménkohtalot. Imperiumin padkaupunkina Lontoo oli myds fyysiseltd kooltaan
valtava, mistd kertovat jo tuolloin kuuluisaksi tulleet massiiviset liikkenneruuhkat. Vaikkei
kaupunki endd 1900-luvun alussa ollutkaan suurin teollisuuskeskus, se omisti maailman
vilkasliikenteisimmén sataman ja toimi maailman talouseldmén vauraimpana keskittyména. Jo
tuolloin se oli Jonathan Schneerin mukaan myds erittdin monikulttuurinen: ruuhkaisilla
kaduilla saattoi kuulla lukemattomia englannin aksentteja australialaisesta kanadalaiseen ja
ndhdd maahanmuuttajia kaikkialta imperiumin laidoilta. Tdméd moninaisuus oli ldsnd myds
erilaisissa kulttuurituotteissa ja tavaroissa. Vaikka monilla historioitsijoilla on tapana néhda
lontoolaiset vain imperialistisen propagandan passiivisina vastaanottajina, lontoolainen

identiteetti oli todellisuudessa hyvin heterogeeninen ja liukuva. Imperialistiset asenteet olivat

! Butler 1993, ix—xii, 1-4, 12-16, 27-32, 94-95, 224-225, 230-242.
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omiaan ruokkimaan esimerkiksi seksismid, mutta toisaalta metropoli tarjosi naisille myos
uudenlaista tilaa ja vaikutusmahdollisuuksia, jotka eivét olisi kdyneet pédinsd missddn

muualla.®

Jo viktoriaanisena aikana 1800-luvulla suurkaupunkilaiskokemuksesta muodostui ensi sijassa
visuaalinen. Tdmd ei koskenut vain sanomalehtid, ndyteikkunoita ja mainontaa. Kaikki
jalankulkijat joutuivat osallistumaan alituiseen katseiden vaihtoon, mika teki naisista erityisen
haavoittuvaisia miesten ahdistelulle. Naisilta vaadittiin huomaamatonta olemusta ja nopeaa
kévelytempoa, elleivdt he halunneet tulla tulkituiksi prostituoiduiksi. Lisddntyvé prostituutio
oli Lontoossa 1800-luvulla todellinen ongelma, minkd vuoksi naisten ldsndolo
kaupunkikuvassa koettiin uhkaavaksi. Kaupunki yksilollisen vapauden alueena kaikkine
kontrasteineen ja eri yhteiskuntaluokkien kohtaamisineen toi aina mukanaan seksuaalisen
seikkailun mahdollisuuden ja tarjosi siten haasteen naisten suojelun nimissd tapahtuvalle
hallitsemiselle. Niiden asenteiden alta alkoi kuitenkin véihitellen nousta esiin uusi,
metropoliitti naiseus, joka nautti visuaalisesta spektaakkelista ja — olematta vain miehisen
katseen passiivinen uhri — osallistui aktiivisesti katseiden vaihtoon. Monista rajoitteista
huolimatta kaupunki mahdollisti Elizabeth Wilsonin mukaan my6s naisille erilaisia

ajanviettotapoja ja vapauksia sekd anonymiteetin, jonka puitteissa niitd toteuttaa.*

Vuosisadan vaihteessa ja etenkin ensimmaiisen maailmansodan jdlkeen naiset alkoivat nikyéa
enenevissd médrin heiltd aiemmin suljetuilla alueilla kuten kaduilla ja huvittelupaikoissa.
Niin naisten vaatteiden, kidytoksen kuin tilan rajat sdrdilivét ja kunniallisen naisen erottaminen

niin sanotusta huonosta naisesta muuttui entistd vaikeammaksi. Suurkaupungin anonymiteetti

> Schneer 2001, 3—14, 121; Bradbury 1986, 179—180; Bradbury 1971, 48-51.
“ Nead 2000, 57—-79; Wilson 1991, 6-7, 16, 27-30, 38—39; Wilson 1992, 90—93; Hapuli 1995, 134—135,
158—159.
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nosti pukeutumisen erityisen keskeiseen asemaan: pelittiin, ettd pukeutumalla tietylld tavalla
nainen tai mies saattoi omaksua itselleen kokonaan uuden identiteetin. Ensimmdiisen
maailmansodan jdlkeinen aika toikin mukanaan joukon uudenlaisia naistyyppejd, joihin
kuuluivat esimerkiksi niin ulkomuodoltaan kuin henkisesti miehistynyt, taloudellisesti
riippumaton eurooppalainen poikamiestyttd, garconne, tai seikkailuihin rohkeasti antautuva,
kdytannollinen ja katunokkela flapper. Endd ei naisten tarvinnut samassa médrin hévetd
naimattomuuttaan. Kaiken tdmén taustalla vaikutti myds 1900-luvun alussa tapahtunut naisten

nikyvé julkitulo boheemipiireihin.*

Boheemi edusti urbaania kapinallista, joka kieltdytyi porvarillisen tyon rutiineista ja samasti
itsensd yhteiskunnan marginaaliin. 1800-luvulla boheemi oli tarkoittanut vaistdméttd miesti,
mutta 1900-luvun alussa tilanne muuttui, kun naisista tuli yhé itsendisempid hahmoja ja
toimijoita politiikan ja kulttuurin saralla. Sotaa edeltdvien vuosien modernistiset boheemipiirit
ja niiden luoma kahvilasosiaalisuus onnistui ainakin tilapdisesti saamaan aikaan tietyn
ajatusten ja kéytdntojen yhteisyyden, joka ylitti sukupolvien, sukupuolen ja
yhteiskuntaluokkien rajat.* Kahvilat toimivat paikkoina, joissa saattoi luoda suhteita, tehdd
suunnitelmia, tulla ndhdyksi, kirjoittaa tai maalata. Myos suurkaupungin ydeldmd muuttui
music hallien levittdytyessd West Endiin asti ja tanssivillityksen vallatessa kaupunkia.
Yleinen luovuuden ilmapiiri auttoi naisia 10ytdmidn yhd itsevarmempia tapoja ilmaista
itseddn, mikd kuvastui lukemattomista uusista tanssityyleistd ja entistdi rohkeammaksi
muuttuvasta muodista. Normatiivisten porvarillisten koodien vastainen ihmisten, tanssien ja
pukeutumistyylien sekamelska oli ainakin osittain sitd, mitd boheemit sekd tavoittelivat ettd

tekivdt mahdolliseksi. Yldluokkaisetkin nuoret naiset alkoivat kapinoida vanhempiaan vastaan

* Hapuli 1995, 137-138, 155-156, 159—-161; Wilson 1991, 50-51.
* Brooker 2004, 2—4, 8—9; Bradbury 1971, 75, 82-83.
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vastustamalla kasitystd avioliitosta ja perheestd, leikkaamalla hiuksensa lyhyiksi,
tupakoimalla ja kaymailld miesten tavoin itsendisesti ulkona. Ollakseen boheemi naisen tulikin
olla ensisijaisesti taiteilija elimissd ja vasta toissijaisesti paperilla tai kankaalla. Valitettavan

monen téllaisen naisen kohtalona oli paétya vanhemmiten alkoholismiin ja unohdukseen.*

Uudesta-Seelannista vuonna 1908 Lontooseen muuttanut Mansfield tuli nopeasti osaksi nditad
boheemeja piirejd, ja monien muiden modernistien tavoin hinkin otti suurkaupungin
tyylillisten kokeilujensa aiheeksi ndhden sen edustavan parhaiten modernia tietoisuutta.
Nuorelle Mansfieldille Lontoo oli arkkityyppisesti feminiini (she), “jattildismdinen &iti”,
salaperdinen ja kiehtova subjekti valmiina ojentamaan auttavan kitensd ja tyydyttimidn
nuoren naisen loputtoman eldmédnjanon. Kaupunki nayttdytyi myds seksuaalisen
vapautumisen potentiaalisena katalysaattorina: hdnen kaupunkilaisnaisiaan leimaa usein
médrittelemdton seksuaalinen levottomuus, joka on sekd kapinaa stereotyyppisesti naisellista
tilaa kohtaan ettd vastausta kaupungin urbaaniin sykkeeseen. Varhempien aikojen liioittelevan
ylistdvd, romantisoitu ndkemys Lontoosta korvautui myéhemmin terdvilld ja koruttomilla
analyyseilla, joissa villi ja vapaa kaupunkilaiseldmi johtaa lopulta pettymykseen ja
henkilokohtaiseen  eristdytymiseen. Vaikka ymmadrsikin naisen  haavoittuvuuden
kaupunkitilassa, Mansfield ei tidysin menettdnyt uskoaan kaupunkiin seikkailun, luovuuden ja
naisten mahdollisen itsendisyyden kehtona.*” Hénelle samoin kuin Wilsonin mukaan naisille
yleisestikin suurkaupunki edusti seka riskejd ettd mielihyvad, vapautta ettd vaaraa, ja ndiden

painotuksissa oli lopulta kyse vain nikokulmaerosta.*®

% Brooker 2004, 29, 82—109, 113.
7 Kaplan 1991, 6773, 78—79.
* Wilson 1992, 103; Wilson 1991, 7-8; Nead 2000, 70; Hapuli 1995, 159.
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2. SUKUPUOLEN ELKEITA

2.1 Perinteinen feminiini nainen, vai eik?

The Little Governess -novellissa nuori nainen on yksin ensimmadiselld ulkomaanmatkallaan.
Novelli alkaa kuvaamalla naisen ahdistusta siitd, ettd timé joutuu matkustamaan keskelld yota
ja vailla muuta naisseuraa. Alku rakentaa keskushenkildstd vélittomasti kuvan, jota pidetddn
ylld koko novellin ajan: hdn on pelokas ja pyrkii kaikin tavoin suojautumaan ulkomaailmaa
vastaan. Korostettu varovaisuus vélittyy myos hdnen ruumiistaan. Hin milloin tasapainottelee
korkokengissddn, milloin puristelee kukkaroa tiukasti kiddessddn, vapisee kauhusta, jannittaa
itsensd tiukkaakin tiukemmaksi, vilkuilee vaivihkaa nurkastaan tai puristaa sormensa
nyrkkiin. Kaikki hénen kéytoksessddn korostaa ddrimmdiistd kurinalaisuutta ja itsensd

hallitsemista, jonka voi nihdd kompensoivan hinen sisdistd epdvarmuuttaan:

[S]he stood up, unpinned the brown straw and put it neatly in the rack beside the dress-basket,
stripped off her brown kid gloves, paired them in a tight roll and put them in the crown of the
hat for safety, and then sat down again, more comfortably this time, her feet crossed, the
papers on her lap.*

“I never could have dared to go to sleep if I had been alone,” she decided. “I couldn’t have put
my feet up or even taken off my hat.”*

Samalla nuo piirteet tdhdentdvét hanen feminiinisyyttddn. Sandra Lee Bartky on huomannut
merkittdvid sukupuolieroja suhteessa naisille ja miehille tyypillisiin eleisiin, liikkeisiin,
asentoihin ja yleiseen tapaan kantaa ruumistaan: naiset ovat tilankdytoltddn ja tavaltaan
litkkkua huomattavasti rajoitetumpia kuin miehet. Se ilmenee esimerkiksi vastahakoisuutena
venyttdd ja ojentaa ruumistaan ympardivéssi tilassa. Naisten on katsottu istuvan kadet 1dhella

ruumistaan, jalat yhdessa ja varpaat osoittaen eteen- tai sisddnpiin saaden itsensd ndyttimaan

¥ KM, 180.
KM, 179.
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pieniltd, kapeilta ja harmittomilta sekd kdvelevin lyhyemmin askelin kuin miehet — jo
ruumiinkokonsakin, mutta myds esimerkiksi korkokenkien vaikutuksesta — liikuttaen
vihemmén kisidan.”' Iris Marion Young on tutkinut yksityiskohtaisesti miesten ja naisten
vilisid eroja fyysistd voimaa vaativien tehtdvien suorittamisessa ja niiden seurauksia naisten
ruumiinkuvaan ja késitykseen omasta kyvykkyydestdén. Hin on huomannut, ettd naiset eivét
kéytd ldheskddn samassa mddrin hyvékseen vartalonsa ja lihaksistonsa koko potentiaalia tai
heitd ympédroivdd tilaa kuin miehet ja keskittdvat litkkeensd vain tehtdvddn ldhimmin
kytkeytyvddn ruumiinosaan, kuten kéteen jotakin nostettacssa tai heitettdessd. Heiddn
asentonsa ovat usein sulkeutuneita, varovaisia ja he epéroivit ottaa haltuunsa tilaa, joka heille
tehtédvdd varten suodaan, miké johtaa heikompaan ja vajavaisempaan suoritukseen kuin mihin
he todellisuudessa pystyisivit. Tdstd puolestaan seuraa epdvarmuus omasta kyvysti selviytyd
ja hallita tilannetta, turhautuneisuus ja korostunut itsetietoisuus ruumiista, jotka jo valmiiksi
projisoidaan seuraavaan suoritukseen. Young ndkee, ettd osasyy tdhdn varovaisuuteen on
naisten miehiin ndhden suurempi pelko itsensd satuttamisesta. Naiset kokevat ruumiinsa
pikemminkin jonain haavoittuvaisena ja suojelua kaipaavana kuin vilineend paddmaéériensd
saavuttamiseen. Tamé ajatusmalli kylvetddn nuoriin tyttihin jo lapsena varoittamalla heitad
jatkuvasti loukkaamasta tai likaamasta itsedéin, repimistd vaatteitaan tai ylipddnsa
uskottelemalla, ettd asiat, joita he haluaisivat tehd4, ovat vaarallisia. Sulkeutunut asento voi
siten toimia Youngin mukaan erdinlaisena sisdistettynd itsesuojeluna, jonka tarkoitus on
vihentdd ruumiiseen tunkeutumisen uhkaa ja pitdd muut etddlla. Sen ikdvana seurauksena on,
ettd eivdt vain miehet vaan naiset itsekin alkavat kohdella ruumistaan pelkkdnd objektina,
miké rajoittaa merkittdvasti heiddn maailmassa toimimisen mahdollisuuksiaan.> Samoin kuin

ruumiit naisten kasvot on harjoitettu alistuvaisuuden ilmaisuun. Miesten seurassa he vélttivit

>! Bartky 1998, 29-30.
2 Young 1980, 137-155.
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avointa tuijotusta kéddntden katseensa pois tai luoden sen alas. Naiset on opetettu myos

hymyilemédén enemmén kuin michet.”

Kotiopettajatar ilmentdd olemuksellaan juuri sitd rajoittuneisuuden, sulokkuuden ja
vaatimattomuuden piddttelemin eroottisuuden yhdistelmds, joka feminiinisyydelle on
Bartkyn mukaan ominaista®. Mutta juuri ndmd piirteet altistavat hédnet miesten
hyviksikéytolle ja hyokkéyksille. Hentous ja avuttomuus saa junailijan riistimiin héineltd
matkatavarat vikisin voidakseen myOhemmin pyytdd siitd palkkiota, ja sulokkuus ja
myOntyvdisyys ~ vanhan = miehen  yrittdimddn  l&hentelyé. Institutionalisoitunut

heteroseksuaalisuus pakottaa siten naisen tekeméén itsestdén objektin ja saaliin michelle™.

Vallan ja sukupuolen keskindinen suhde paljastuu Nancy M. Henleyn mukaan
poikkeuksellisen hyvin ei-kielellisessd viestinndssd: siind, milld tavalla naiset ja michet
kéayttavat tilaa, aikaa, ympéristddin ja ruumistaan kommunikoidessaan toistensa kanssa. Suuri
tila on perinteisesti ollut rikkaiden ja vallassa olevien etuoikeus, samoin kuin paras sijainti ja
vapaampi liikkkuvuus vihempiosaisiin ndhden. Vallassa olevalla henkil6lld on my6s suurempi
oikeus kontrolloida tilankéyttod yli omien rajojensa ja astua alamaistensa henkildkohtaiselle
reviirille kuin péinvastoin. Lukuisilla eri eldminalueilla kodin piiristd tydpaikoille,
kaupunkien kaduilta oman ruumiin ja henkilokohtaisen etdisyyden méérittelyyn on havaittu
naisilla olevan vdhemmain tilaa, liikkuvuutta ja huonompi asema kuin miehilld: kotona
miehilld on todenndkdisemmin oma huone tai henkilokohtainen istumapaikkansa kuin
naisilla, tyopaikoilla heilld on suuremmat ja enemmin yksityisyyttd tarjoavat tyohuoneet kuin

useimmiten alamaisinaan toimivilla naiskollegoilla, kaupunkitila on perinteisesti ollut naisille

> Bartky 1998, 29-30.
> Ibid., 30.
> Ibid., 34.
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hyvin rajoitettu ja edustanut fyysistd uhkaa, naisten on tutkittu muun muassa véiistivin
kadulla enemmidn kuin miesten, ja heiddn vartalonasentonsa ovat miehiin verrattuna
huomattavasti sulkeutuneempia ja rajoitetumpia jopa niin, ettd heiddn feminiinisyytensi
voidaan katsoa olevan mitattavissa silld, kuinka vdhén tilaa he vievit. Sekin viha tila, jonka
he itselleen suovat, on herkemmin loukattavissa kuin miesten: on tutkittu, ettd sekd miehet
ettd naiset naisia ldhestyessddn tulevat heitd ruumiillisesti ldhemmads kuin michid.”® Sama
pitee aikaan: vallassa oleva médrdd kontaktin pituuden kuten sen etdisyydenkin. Vallassa
olevalla henkil6lld on paremmat mahdollisuudet kontrolloida omaa ajankdyttdddn ja siten
my0s muiden ihmisten ajankdyttdd, ja sellaiset kiytdnnot kuin toisen odotuttaminen tai vaikea
tavoitettavuus toimivatkin oivina keinoina vahvistaa hierarkkista asemaa viestittiden, etti se,
kenen aika on arvokkaampaa, on arvokkaampi my6s ihmisend. Naisten rooliin palvelujen ja
hoivan tarjoajina niyttdd sen sijaan automaattisesti kuuluvan odottaminen ja saatavilla
oleminen. Suurin osa naisten ajasta kuluu jonottaessa kaupassa tai muissa palveluissa, ja
heiddt voidaan aina keskeyttdd toimissaan etenkin, jos he ovat ditejd, mihin lapset antavat
itseoikeutetun luvan. Myds kotiintuloajat ja muut vastaavat rajoitteet koskevat ankarammin
tyttojd kuin poikia. Tdmé kaikki antaa ymmaértdd, ettd naisten oma aika on arvotonta.’’
Samankaltainen tendenssi voidaan havaita Henleyn mukaan lukuisissa muissakin miesten ja
naisten kdytostd koskevissa tutkimuksissa. Toisin kuin yleensd kuvitellaan, miehet puhuvat
enemmaén ja pitempédn ja keskeyttavit useammin kuin naiset, ja he myos koskettelevat naisia
enemmain kuin pidinvastoin. Naiset puolestaan avautuvat hanakammin miehille kuin miehet
naisille, mikd kuvastaa hyvin sité, ettd avautuminen itsestdén tapahtuu yleensé vertaiselle tai
hierarkiassa ylospdin, mutta tuskin koskaan alaspiin, silld johtavassa asemassa olevan ei ole

hyodyllistd jos tarpeellistakaan paljastaa itsestdén tietoja alemmilleen. Vapaus toimia ja olla

* Henley 1977, 27-42, 57-63.
*7 Ibid., 43-54.
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heijastuu myds dominoivan osapuolen olemuksesta, jolle on leimallista asentojen rentous ja
epdsymmetrisyys. Mistd tdssd tapauksessa kertoo nimenomaan naisellisuuteen usein liitetty
jannittynyt, hallittu ja varovainen olemus? Pituuteen liittyvét vihjeet kuten hyvé ryhti tai
seisomaan kohottautuminen ilmentdvét valtaa, silld pituus aivan kuten korkeuskin jo itsessidén

symboloi auktoriteettia.*®

Tarkasteltaessa kotiopettajattaren ja vanhan miehen keskindistd kommunikaatiota ei ole
vaikeaa havaita, kenelld siind on valtaa ja kenelld ei. Vanha mies on se, joka tunkeutuu
tavaroineen samaan vaunuosastoon kotiopettajan kanssa ja istuutuu hintd vastapédtd, aloittaa
keskustelun ja johtaa sitd — puhe koskee 1dhinnd kotiopettajaa ja hidnen matkantekoaan —,
tekee aloitteen kaikkeen toimintaan niin junassa kuin mydhemmin kaupungilla, tyontyy
kotiopettajan intiimille reviirille aluksi sateenvarjoa hyvidksi kayttden ja myohemmin
asunnossaan avoimen vikivaltaisesti ja katsoo oikeudekseen varastaa kotiopettajan aikaa
seurauksista valittdmattd. Myos hdnen olemuksessaan toisin kuin kotiopettajassa on valtaan
tottuneen ihmisen letkeyttd, mutta samanaikaisesti pyrkimystd korostaa omaa arvovaltaansa:
hian “heittdd” takin harteiltaan, mutta istuu “erittdin suorana rinta koholla”, mikd panee
kotiopettajan kuvittelemaan hénen tydskennelleen aiemmin armeijan leivisséd, everstind tai
kenraalina. Jopa ne ritarilliset eleet, joihin mies dominanssinsa verhoaa ja jotka saavat
kotiopettajan ajattelemaan hinestd pelkkdd hyvid, toimivat erdénlaisena alistamiskeinona —
tatd alleviivaa erityisen ironisesti kohtaus, jossa junailija kaappaa vikipakolla kotiopettajan
matkatavarat, vaikka tdmd ei halua itseddn autettavan. Henley kirjoittaa, ettd ritarilliset
kdytinnot kuten oven avaaminen tai painavien tavaroiden kantaminen naisten puolesta
auttavat pitemmédn péille tekemddn naisista passiivisia, vieraannuttamaan heitd fyysisestd

todellisuudesta ja voimistamaan tunnetta heiddn omasta kyvyttomyydestdéin. Han myos

¥ Ibid., 72-75, 79, 84-86, 88-91, 103, 109-117, 126-128.
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siteeraa asennetutkimusta, joka paljasti tdllaisen ritarillisuuden ja misogynian viliset l&heiset
kytkokset ja osoitti ritarillisuutta” suosivien asenteiden kulkevan kdsi kéddessd naisten

avointa alistamista suosivien ja epidemokraattisten asenteiden kanssa.”

De Lauretiksen mukaan yksildé omaksuu identiteettinsd ja sukupuolensa niiden
representaatioiden kautta, joille hidn eldménsd aikana altistuu. Sukupuolittuminen on prosessi,
jossa yksilo hyviksyy yhteiskunnallisen representaation omaksi representaatiokseen. Se, mika
saa subjektin omaksumaan jossakin diskurssissa tietyn subjektiposition toisen sijaan, on kiinni
siitd tyydytyksestd ja niistd palkkioista, joita tuo positio hénelle lupaa.®® Tassd suhteessa
novellin ensimmdinen kappale on paljonpuhuva. Siind luetellaan pitka lista ohjeita ja neuvoja,

joilla toimiston nainen on varustanut kotiopettajattaren matkaa varten:

You had better take an evening boat and then if you get into a compartment for “Ladies Only”
in the train you will be far safer than sleeping in a foreign hotel. Don’t go out of the carriage;
don’t walk about the corridors and be sure to lock the lavatory door if you go there. [—] [I]
always tell my girls that it’s better to mistrust people at first rather than trust them, and it’s
safer to suspect people of evil intentions rather than good ones... It sounds rather hard but we
"ve got to be women of the world, haven't we?*'

Tédmi pessimistinen maailmankatsomus tuntuu kotiopettajattaresta uskottavalta, eikd véhiten
toimiston naisen ilmeisen kokeneisuuden ja hinen oman tdydellisen kokemattomuutensa
takia. Hén pééttdd omaksua sen myds omaksi toimintastrategiakseen, mika viittaa ajatukseen
naisellisuuteen naamioitumisesta, jolloin naisen “maskuliinisuus” peittyy hinen eleidensi
taakse®. Tatd kuvastaa myOs kohta, jossa kotiopettajatar ndkee kasvonsa peilissd ja
hdmmastyy niiden kalpeutta sekd silmien suuruutta ja pyoreyttd hdnen junailijan kanssa

kdyménsd vilienselvittelyn jdlkeen: *’But it’s all over now,” she said to the mirror face,

% Ibid., 64-65.

% Lauretis 2004, 51, 57, 82.
1 KM, 174-175.

82 Kolbowski 1995, 132—133.
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63 Niin ollen meidin ei tarvitsekaan

feeling in some way that it was more frightened than she
ajatella, ettd nainen olisi oikeasti sdikdhtdneempi kuin hén haluaa itselleen uskotella, vaan etti

hén on todellisuudessa rohkeampi kuin hinen ulkoinen olemuksensa antaa ymmartéa.

Butler kokee, ettd hinen késityksensd sukupuolen performatiivisesta luonteesta on usein
késitetty vdirin siten, ettd sen koetaan tarkoittavan sukupuolta karrikoidusti vain vaatekaapin
edessd tehtdvind pdivittdisend valintana siitd, mité laittaa paille®. Haastattelussaan Liz Kotzin
kanssa hédn oikoo, ettei sukupuoli ole valittavissa oleva asia eikd performatiivisuus mitdin
vapaachtoista, vaan hyvin usein se liittyy alistavien ja tuskallisten sukupuolinormien
toistamiseen: “Kysymys on siitd, kuinka toimia siind ansassa, johon on véistimatta

7%, The Little Governess paljastaa, milld tavalla feminiinisyys on istutettu

joutunut
padhenkilon ruumiiseen ja mieleen ensin varoituksina ja kehotuksina, jotka tulevat muiden

naispuolisten taholta, ja sitten sanktioina, joita miespuoliset henkil6t hinelle jakavat.

Tuo feminiinisyys ei kuitenkaan ole aukoton. On lukuisia tilanteita, joissa kotiopettajatar
pyrkii puolustautumaan sitd vastaan osoittamalla samalla omaa, vahvaa tahtoaan. Hén
kieltdytyy antamasta junailijalle timéin vaatimaa palkkiota: ”A franc! Did he imagine that she
was going to give him a franc for playing a trick like that just because she was a girl and
travelling alone at night? Never, never!”® Varoituksista huolimatta hén haluaa ldhted
viettdmddn pédivad kaupungille — halu on hidnen omansa, vaikka tarvitaankin vanhan miehen
suostuttelu ja lukuisat tekosyyt sen oikeuttamiseen. Hidn myds kiskee hotellivirkailijaa

poistumaan huoneestaan ja torjuu vanhan miehen ldhentelyn sen sijaan, ettd passiivisesti

8 KM, 177.

Kotz & Butler 1995, 263; Butler 1993, x, 12-16, 95, 230-232.
8 Kotz & Butler 1995, 263-264.

6 KM, 176-177.



28

antautuisi vieteltdvaksi. Koska patriarkaalisessa yhteiskunnassa oman tahdon osoittaminen on
naisen normatiivisen kdyttdytymisen vastaista, siitd rangaistaan. Junailija kostaa kokemansa
ndyryytyksen vaihtamalla vaunuosaston kyltin. Hotellivirkailija antaa kotiopettajattaresta
epédedullisen kuvan hintd kyselevélle rouva Arnholdtille ja tuntee vahingoniloa siitd, kun
kotiopettajattarelle kdy huonosti. Vanha mies puolestaan katsoo naisen yksinddn yolld junassa

matkustamisen olevan merkki hinen kevytkenkdisyydestdan.

Novellin nimen voi néhda sisdltivin tiettyd symboliikkaa. Vaikka kertoja tunkeutuu hyvinkin
lahelle padhenkilon sisintd, hdntd ei missdin vaiheessa nimetd, vaan hdn on aina vain “pikku
kotiopettaja”. Ndin padhenkilo jad ikddn kuin edustamaan omaa ammattikuntaansa, kuten J. F.

Koblerkin on analyysisséddn pohtinut®’

. Kotiopettajat olivat usein naimattomia naisia, jotka
elivit ainakin suhteellisesti melko itsendistd, perheestd riippumatonta, eldmdi. Téten pikku
kotiopettajan voi katsoa symboloivan erddssd suhteessa kaikkien aikansa vapaiden,
koulutettujen naisten asemaa ja haavoittuvuutta aikansa patriarkaalisessa yhteiskunnassa®.
Samalla se linkittyy Kaplanin mukaan koko naisten rajoitettujen mahdollisuuksien pitkddn

historiaan ja ironisesti my0s edellisen vuosisadan, 1800-luvun, kirjalliseen perinteeseen, jossa

kotiopettaja oli yksi suosituimmista hahmoista romaaneissa®.

57 Kobler 1990, 81-82.
58 Kaplan 1991, 118, 119.
% Ibid., 123.
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2.2 Anti-naisia, muttei miehiakaan

The Woman at the Store -novellissa on mind-muotoinen naispuolinen kertoja. Kertojan
sukupuoli selvidd oikeastaan vasta novellin puolivdlissd, jossa pikkutyttd paljastaa
tarkkailleensa kertojaa tdmén kdydessd uimassa: I looked at her where she couldn’t see me
from.”” Suomenkielisessd versiossa timakdén ero ei ole ndkyvissd. Kertojan sukupuolta ei
tdssd novellissa lainkaan korosteta, kertojaa ei edes nimetd, vaan hin on ikdén kuin “yksi
pojista”, joka niin yopyy, juopottelee kuin vitsailee seuralaistensa Jo'n ja Jimin kanssa. Jo itse
tilanne, pitkd ja vaivalloinen ratsain tehty retki Uuden-Seelannin takamaille, viittaa kertojan
suhteelliseen tasa-arvoisuuteen tai ainakin tietynasteiseen maskuliiniseen statukseen
kumppaneihinsa ndhden. Tuntuu jirkevélta olettaa, ettd Jo ja Jim ovat kertojan sukulaisia,
mahdollisesti veljid. Mutta miksi kertoja silti on naispuolinen? Olisi liian yksinkertaista
vedota vain Mansfieldin omaeldmaikerrallisuuteen, koska tdssd liikkutaan hdnen lapsuutensa
maisemissa. Nakisin, ettd kertoja on naispuolinen, koska tarvitaan joku neutraali, jokseenkin
objektiivinen sivustaseuraaja, joka ei ota osaa mieshenkildiden seksistisiin asenteisiin vaan
nékee tilanteen erilaisena kuin he. Novellin keskeistd tematiikkaa ei voisi tuoda esille muun

kuin naiskertojan kautta.

Novellin tidrkein henkild on oikeastaan sen nimihenkild, nainen kaupalla — hédnkin jida
mindkertojan tavoin nimettdméksi. Jim on matkalla kuvaillut titd anteliaaksi kaunottareksi,

mutta tavatessaan naisen hdnen ulkondkdnsa jarkyttad retkeilijoité:

She stood, pleating the frills of her pinafore, and glancing from one to the other of us, like a
hungry bird. [—] Certainly her eyes were blue, and what hair she had was yellow, but ugly.
She was a figure of fun. Looking at her, you felt there was nothing but sticks and wires under

"KM, 557.
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that pinafore — her front teeth were knocked out, she had red, pulpy hands and she wore on her
feet a pair of dirty Bulchers.”

Nainen on irvikuva siitd sulokkaasta, hillitystd ja vaatimattomasta kotiopettajattaresta, jota
The Little Governess -novelli kuvaa. Han ilmestyy nakopiiriin kivadri — erittdin maskuliininen
symboli — kddessddn ja heti alkajaisiksi kdskee retkeilijoitd painumaan tichensd. Novellin
edetessd hinen kéytoksensd kuvataan kaikkien naisellisten konventioiden vastaisesti
vikivaltaiseksi, viinaanmeneviksi ja avoimen seksuaaliseksi. Vikivaltaisia naisia
populaarifiktiossa tutkinut Johanna Pakkanen kirjoittaa, ettd vield 1800-luvun lopulla
”synnynnéisid naisrikollisia” pidettiin erindisten fysiologisten tuntomerkkien lisdksi sisdisesti
miesten kaltaisina: tyrannisoivina, itsekkdind ja vain omien halujensa tyydyttdmiseen
pyrkivind”. Sekd seksuaalinen halu etté rikollisuus ovat maskuliinisiksi méériteltyjé piirteitd,
jotka ovat ristiriidassa naiseen liitettyjen sukupuoliominaisuuksien kanssa eivitki siten voi
kuulua “oikean ja aidon” naisen esitykseen. Pakkanen viittaa Lynda Hartiin, jonka mukaan
vikivaltaiset naiset ovat ldnsimaisessa kulttuurissa samalla tavalla epdnormatiivisia kuin ei-
valkoiset ja ei-heteroseksuaaliset naisetkin — vékivallan voi sanoa olevan kulttuurissamme
maskuliinista silloinkin, kun sen harjoittaja on nainen. Koska naiseutta on konstruoitu myos
valkoisen ylemmin ja keskiluokan normien mukaisesti, tdimi on asettanut alemman luokan
naiset ja vérilliset naiset marginalisoituun asemaan.”” Kaupan naisen mainitaan toimineen
ailemmin tarjoilijana, sittemmin kauppa-apulaisena, ja nyt hdn tekee raskasta tyOti
maatilkullaan. Luokka-asemansa vuoksi hidn ei sovi mydskdén perinteisen keskiluokkaisen

naisen muottiin.

TKM, 552-553.
2 Pakkanen 2004, 234.
3 Ibid., 235.
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Kuva muuttuu entisté ristiriitaisemmaksi, kun otamme huomioon, ettd kaupan nainen on 4iti.
Aitiyden idealisointi on ollut keskeinen osa valtakulttuurin sukupuolikoneistoa™. Kristillisesti
kuvastosta ldhtien naisen valta on liittynyt ditiyteen, joka on ndhty puhtauden ja hyvyyden
vertauskuvana, elimin lihteeni, jolle mies on velkaa olemassaolostaan. Aitii on hahmona
pidetty epditsekkddnd, uhrautuvana ja antamiselle omistautuneena vastakohtana syntiselle ja
vaaralliselle vampille. Siten &itiys on sulkenut tiukasti ulos myds seksuaalisuuden, joka
haluna mitétoisi ajatuksen rakkaudesta, joka on pelkkdd antamista.”” Kaupan nainen purkaa
tatd myyttid olemalla sekd fyysisesti ettd henkisesti likainen. Hén osaa vaalia omia etujaan
eikd karsasta nautintoja. Kipedn ironisesti hdn on eldmén antamisen lisdksi myds sen tuhoaja,

joka paitsi murhaa miehensi uhkailee my0s omaa lastaan vikivallalla.

Kaupan nainen sekéd kauhistuttaa ettd kiehtoo mindkertojaa, joka haluaisi tietdd hénestd lisdé:

“Good Lord, what a life!” I thought. “Imagine being here day in, day out, with that rat of a
child and a mangy dog. Imagine bothering about ironing. Mad, of course she’s mad! Wonder
how long she’s been here — wonder if I could get her to talk.”’

Nainen puolestaan osoittaa ystivéllisyyttd ja vélittimistd mindkertojalle tarjoutuessaan
valmistamaan seurueelle illallista ja yliméardistd matkaevistd seuraavaksi pdiviksi. Iltaa
varten hén laittautuu parhaimpiinsa ja humaltuessaan alkaa purkaa onnettomuutensa syitd
ukkoselta suojassa virjotteleville seurueelle. Selvidd, ettd hdnen miehensi ei ole ollut kotona
vithtyvéd lajia vaan on jdttdnyt naisen usein pitkéksikin aikaa yksin tekemddn t6itd niukasti
virikkeitd tarjoavalla ja yksindiselld syrjdseudulla. Hidn syyttdd miestddn lapsenmurhasta
neljan keskenmenonsa vuoksi, ja puuttuvat etuhampaat paljastavat jotain muutakin. Hin on

katkera miehelleen mielensd, ulkondkonsd ja eldménsd turmelemisesta. Tdma ei voi olla

™ Ibid., 255.
” Young 1998, 130-132.
"KM, 554.
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tdysin kaukaa haettua, silld Jim kertoo naisen todella olleen neljd vuotta sitten vield kaunis
kuin nukke. Naisen miestddn kohtaan tuntema viha purkautuu myos hénen reaktiossaan, kun
mindkertoja epdilee hinen lapsensa muistuttavan enemmaén isddnséd kuin ditidén: “Just as the
woman had shouted her refusal at us before, she shouted at me then. ‘No, she don’t! She’s the

dead spit of me. Any fool could see that.”””’

Puolisonmurhia tutkineet Margo Wilson ja Martin Daly ovat havainneet kateuden tai
mustasukkaisuuden yleisimmiksi syyksi kyseiseen tekoon. Riippumatta siitd, onko tappaja
mies vai nainen, teon taustalla on yleensd omistushalu, johon liittyvdt uhrin jattimisaikeet
toisen takia, aviorikos tai aviorikoksen epdily. Vaikka useimmilla tappajilla on alhainen
ammatti- ja koulutustaso, he eivit siis viittaa taloudellisiin vaan seksuaalisiin syihin.” Wilson
ja Daly nikevit, ettd nimenomaan seksuaalinen omistajuus rakentaa avioliitosta vaarallisen.
Miehilld on taipumus pitdd vaimoa jonkinlaisena jilkeldisid tuottavana omaisuutenaan, joten
heille ndyttiytyy oikeutettuna kostaa vaimonsa uskottomuus — sehéin asettaa miehen vaaraan,
ettd hén saattaisi kasvattaa toisen miehen jdlkeldistd. Parisuhdevikivallan peruskonflikteja on
se, ettd miehet pyrkivét hallitsemaan vaimojaan ja vaimot puolestaan vastustamaan hallintaa

ja sdilyttdimddn omat vaihtoehtonsa.”

Kauppiaspariskunnan tapauksessa syitd molemminpuoliseen uskottomuuden epdilyyn ja
mustasukkaisuuteen ei liene puuttunut, kun he viettivét pitkid aikoja erilldén, vieldpa kun mies
muistetaan komeana ja ddnekkdind kaverina ja vaimosta puolestaan vihjaillaan, ettd timé on
sanonut tietdvinsd satakaksikymmentéviisi eri tapaa suudella. Poikkeuksellista tdssd on se,

ettd puolisonmurhaan on péidtynyt nainen eikd mies. Nédin ollen novellin voi ndhda

7 KM, 555.
® Wilson & Daly 1998, 212-213.
? Ibid., 209, 212, 214, 217.
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eradnlaisena feministisend kostofantasiana®, jossa nainen turvautuu oman kdden oikeuteen

kostaakseen hineen itseensi kohdistuvan vikivallan.

Néhddkseni novellin kumpikin naishenkild sdilyttdd nimettdmyytensd loppuun asti — toisin
kuin miehet, jotka nimetdén heti alussa — koska yhteiskunnassa tillaisille naisille kuin he ei
ole "nimed”. Niin kertoja kuin kaupan nainen kieltdytyvét istumasta sithen heteroseksistiseen
muottiin, jota kuvasin edellisessd alaluvussa. He eivét tiytd konventionaalisen naisen
kriteereitd, mutta toisaalta eivdt ole miehidkddn. Jopa kurittomasti kdyttdytyvan pikkutyton

nimi on vain Else®!.

2.3 Vihjeita uudenlaisesta seksuaalisuudesta

Bliss-novellin 1dhtokohtana on Bertha Youngin konflikti oman sisdisen maailmansa ja
yleisesti hyviksyttyjen arvojen valilla*. Padhenkilod vaivaa hammennys eldimén kauneuden ja

rikkauden edessé, koska hén ei koe voivansa ilmaista sitd ulospiin:

Although Bertha Young was thirty she still had moments like this when she wanted to run
instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement, to bowl a hoop, to throw
something up in the air and catch it again, or to stand still and laugh at — nothing — at nothing,
simply.

What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street,
you are overcome, suddenly, by a feeling of bliss — absolute bliss! — as though you’d suddenly
swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it burned in your bosom, sending out a
little shower of sparks into every particle, into every finger and toe?

Oh, is there no way you can express it without being “drunk and disorderly”?*

8 Pakkanen 2004, 244-245.
¥ Engl. toinen, muu.

82 Kuivalainen 2002, 312.

8 KM, 91-92.
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Kertoja kuvaa niin Berthan kuin yleistd mielipidettd ajatuksellaan, ettd kolmekymppisen tulisi
kéyttdytyd aina rationaalisesti ja arvokkaasti. Vaikka sitd ei erikseen artikuloida, tuota
kaytoskoodia vahvistaa varmasti se, ettd kyseessd oleva kolmekymppinen on nainen. Samoin
kuin The Little Governess -novellissa padhenkild on pakotettu hallitsemaan ruumistaan ja
hillitsemédn sen impulsseja, mutta toisin kuin kotiopettaja tdssé tapauksessa Bertha Young,
jolla vauraaseen mutta tavoiltaan boheemiin porvaristoon kuuluvana on enemmén valtaa ja
vapautta kuin yksindiselld ja tyOnantajastaan riippuvaisella kotiopettajalla ja jonka tunnetila
on muutenkin pikemminkin euforinen kuin huolestunut ja pelokas, ei ota sitd annettuna
itsestddnselvyytend vaan rohkenee kyseenalaistaa vallitsevat normit: "How idiotic civilisation
is! Why be given a body if you have to keep it shut up in a case like a rare, rare fiddle?”
Bliss:istd narratologisen analyysin tehnyt Pdivi Kuivalainen kiinnittdsd huomiota paahenkilon
sisdiseen dialogiin, joka ilmenee toistuvina retorisina kysymyksind ja lukijan puhutteluna.
Tédmai korostaa hénen ristiriitaisuuttaan ja epdilydén, jonka voi ndhdé viittaavan seksuaaliseen
herddmiseen.® Lukuisista pohdinnoistaan huolimatta Bertha ei kuitenkaan padse selville
tunteistaan, mikd ilmentdd tiettyd itsetuntemuksen puutetta ja Kypsyméttomyyttd®, johon
sukunimi Youngkin viittaa: *’I'm absurd. Absurd!” She sat up; but she felt quite dizzy, quite

drunk. It must have been the spring.”’

Helen Nebeker on tulkinnut Bliss:id sen symbolikuvaston valossa. Han ndkee novellissa
avoimen seksuaalisia nyansseja, jotka ovat 1dhtdisin Berthan frigidiydesti, jota tematisoidaan
monin kylmyyttd vilittdvin kuvin, ja toisaalta halusta vapauttaa ruumis. Keskeisen symbolin

muodostaa padryndpuu, jota Bertha itsekin nimittdd oman eldminsé vertauskuvaksi. Nebeker

KM, 92.

8 Kuivalainen 2002, 306-309.
% Mottonen 1989, 183.

8 KM, 97.
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argumentoi monin tavoin, miten pddryndpuu on biologialtaan biseksuaalinen ja joskus
hedelmdton ja tekee siten steriiliydestd ja biseksuaalisuudesta koko novellin johtavan
teeman.®® Berthan suhde eldmddn on hyvin etddnnytetty ja estetisoitunut, mikd ilmenee
vaikkapa hénen pikkutarkassa sisustusvimmassaan ja koko tuttavapiirinsd tekotaiteellisessa
dekadenssissa. Jopa lapsessaan hdn ndyttdd pitdvdn vain tdmén suloisista ulkoisista

yksityiskohdista.

Sisustuksesta tuli 1800-luvun lopulla porvarisnaisten keskuudessa todellinen trendi. Kun
porvaristo syrjdytti aristokratian makueliittind, my0s ammattimaisen sisustussuunnittelijan ja
yhtendisten sisustusstandardien asemaa alettiin vdheksyd ja arvostus siirtyi pikemminkin
yksildlliseen ilmaisuun. Porvariskodin ndhtiin edustavan uutta esteettistd demokratiaa, joka
yksityisend, perhe-eldmille omistettuna tilana panosti viihtyvyyteen ja kodikkuuteen. Kodin
tuli ilmentdd sielld asuvien ihmisten persoonallisuutta. Témén pyrkimyksen toteuttajina myds
kotirouvat saivat aivan uudenlaista arvostusta osakseen.* Esineiden laatu itsessddn ei endd
ollut niin tirkedd kuin ennen, silld yksil6llisyys ilmeni erilaisten tyylien eklektistisessé
yhdistelyssd ja hyvilld maulla toteutetussa sommittelussa, jonka pddmédrdnd oli
kokonaisuuden ja harmonian tavoittaminen. Sisustaminen alettiinkin n&hdid naisten
itseilmaisun vélineend ja 1800-luvun lopun sisustettu sisétila feminiinisen identiteetin
rakennuspuuna, mitd populaari lehdistd, mainostajat ja monet aikansa taidekouluttajat
ahkerasti tukivat. Késitys sisustavasta kotirouvasta luovana taiteilijana istui Lisa Tierstenin
mukaan erityisen hyvin modernistiseen henkeen, joka painotti kaikessa itseilmaisua ja
taiteellista yksilollisyyttd. Sisustusoppaat kehottivat naisia suhtautumaan sisustamaansa tilaan

kuin maalaukseen, jossa erityishuomio kiinnittyi véreihin, valoon, materiaalien

8 Nebeker 1990, 151-152; Mottonen 1989, 181.
% Tiersten 1996, 18-22.
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ominaisuuksiin ja viivojen ja kulmien keskindiseen suhteeseen.” Taitd tendenssid Bertha

Young toteuttaa ddrimmadisen intohimoisesti:

Mary brought in the fruit on a tray and with it a glass bowl, and a blue dish, very lovely, with a
strange sheen on it as though it had been dipped in milk.

[—]

There were tangerines and apples stained with strawberry pink. Some yellow
pears, smooth as silk, some white grapes covered with a silver bloom and a big cluster of purple
ones. These last she had bought to tone in with the new dining-room carpet. Yes, that did sound
a little far-fetched and absurd, but it was really why she had bought them. She had thought in the
shop: “I must have some purple ones to bring the carpet up to the table.” And it had seemed
quite sense at the time.

When she had finished with them and had made two pyramids of these bright
round shapes, she stood away from the table to get the effect — and it really was most curious.
For the dark table seemed to melt into the dusky light and the glass dish and the blue bowl to
float in the air. This, of course, in her present mood, was so incredibly beautiful... She began to
laugh.”"

Vaikka téllainen kodin piiriin keskittynyt taiteellinen toiminta tarjosikin porvarisnaisille
tiettyd kulttuurista oikeutusta ja henkilokohtaista esteettistd auktoriteettia — mahdollisuutta
olla elegantti ja hienostunut omin ehdoin — jéi se silti alempaan ja jokseenkin halveksittuun
asemaan modernistiseen korkeataiteeseen ndhden, joka pysyi tiukasti miesten ja
ammattilaisten kédsissd. Téallaisen naisestetilkan ongelmana oli myds sen yhteys
kulutuskapitalismiin ja massatuotannon yksilollisyyttd turmeleviin vaaroihin. Loppujen
lopuksi yksildllisyys ja aitous oli sisustustaiteessa varsin rajoitettua, silld se perustui pelkkdan
valikointiin jo valmiina olemassa olevista esineistéd ja tyyleistd. Liséksi naisesta itsestddnkin
tuli kotonaan sisustusesine ja objekti, olennainen osa sisustamaansa interi6orid, joka
pikemminkin ympéroi itsensd esineilld kuin asetti ne omina luomuksinaan néytteille muita
varten, kuten miestaiteilijat. Kannustamalla naista sisustamaan hdntd kannustettiin samalla
myos vaimoksi ja kuluttajaksi.’? Tasta huolimatta nden, ettd sisustamisella saattoi olla naisille
suuri emotionaalinen merkitys ja siithen ladattiin monenlaisia mielen siséltdjd jopa siind

madrin, ettd toiminnasta tai sisustusesineistd saattoi tulla heille jonkinlaisia fetissejd. Emily

% Ibid., 18-28.
1 KM, 92-93.
2 Tiersten 1996, 19, 25, 28-32.
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Apter on tutkinut 1800-luvun lopulla yleistynyttd kabinettifiktion lajityyppid ja tapaa, jolla
tdméd kotoisa ja intiimi tila pikkutarkan sisustuksellisten yksityiskohtien kuvailun avulla
erotisoidaan erdénlaiseksi “arkkitehtoniseksi fetissiksi” 1800-luvun kirjallisuudessa. Apter
nikee my0s aikakaudelle ominaisella pikkuesineiden kerdilyyn kohdistuvalla manialla olevan
yhteyttd erotomaniaan, joka samaan aikaan kukoisti yhd erikoistuneempia palveluja
tarjoavissa bordelleissa ja kurtisaanien budoaareissa. Vaikka kabinettifiktio olikin erityisen
miehinen genre, myds naisille kehitettiin tdstd omat varianttinsa, joissa naisellinen kerdily ja
kotoisten yksityiskohtien tarkka havainnointi nousivat keskeiseen asemaan. Téllaista
“kirjallista fetisismid” kansoittavat Apterin mukaan luonnehdinnat naisista, jotka purkavat
pelkonsa ja intohimonsa kunnioittavaan kiintymykseen nostalgisia muistoesineitd kohtaan.”
Sisustamisesta ja ymparistonsd kauneudesta myds Bertha Young 16ytdd sen harmonian, jota

hin ei omassa tunne-eldmaéssdin koe voivansa tavoittaa.

Runsaasti aikaansa ja energiaansa elottomien esineiden sommitteluun uhraava Bertha tuntee
vastenmielisyyttd kaikenlaista eldimellisyyttd kohtaan, mistd viestii hdnen inhonsa kissoihin,
jonka hidn myShemmin projisoi my0ds petolliseksi osoittautuneeseen neiti Fultoniin, ja hén
pitdd avioliittoaan onnistuneena, koska hidn on miehensd kanssa niin hyvéd kaveri: ”It had
worried her dreadfully at first to find that she was so cold, but after a time it had not seemed
to matter. They were so frank with each other — such good pals. That was the best of being
modern.” Bertha ei tunne seksuaalista halua mieheensd ennen kuin on kohdannut Pearl

Fultonin, johon hén ihastuu timéin kauneuden ja salaperdisyyden takia.

% Apter 1991, 39-44, 59-60, 101.
%KM, 103-104.
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Symbolisesti neiti Fulton asettuu Berthan vastapariksi. Hénet samastetaan kuuhun, jota
paddryndpuun latva ndyttdd ldhes koskettavan, sekd hopeiseen vériin vastakohtana Berthan
viattoman valkoiselle, mité toistetaan heiddn pukeutumisensa liséksi esimerkiksi hedelmissi.”
Kun neiti Fulton saapuu juhliin ja Bertha tarttuessaan hidntd kddestd tuntee outoa, kiithtyvaa
kihelmdintid, lukija ei voi olla ajattelematta, ettd hdnen juuri herdnnyt intohimonsa kohdistuu
enemmdn neiti Fultoniin kuin mieheensd Harryyn. Hdmmennystd ja hengistyneisyyttd
ilmentdvien ajatusviivojen ja rytmikkddn toiston tahdittama kuvaus voimistaa sanojen
eroottista latausta, joka tiivistyy lopulta novellin nimeen: “What was there in the touch of that
cool arm that could fan — fan — start blazing — blazing — the fire of bliss that Bertha did not
know what to do with?””® Kosketukseen on aina liitetty taianomaisia piirteité, joista todistavat
lukemattomat uskonnolliset riitit ja legendat samoin kuin nykyaikainen rock-idolien palvonta.
Henleyn mukaan kosketuksen merkitys ihmiseldmissd on huomattavasti kauaskantoisempi
kuin sen varsinainen — tavallisesti hyvin lyhyt — kesto ja viittaa usein pysyvdin muutokseen
thmisessd. Vaikka kosketus yhdistetddnkin yleensd nimenomaan ldmpoon, ldheisyyteen,
ystivyyteen ja seksuaalisuuteen, ei valta ole poissuljettu tdstd viestinndn muodosta.
Valtasuhteet tulevat esille siind, kuka koskettaa ketidkin: korkeamman statuksen omaavalla
henkilolld katsotaan olevan suurempi oikeus koskea kumppaniinsa kuin piinvastoin.
Tutkimustulokset todentavat, ettd vaikka alemmissa luokissa kosketellaankin enemmain
keskenddn kuin yldluokissa, valtasuhteiden ollessa epétasapainossa se, joka koskettaa toista,
on todenndkdisemmin mies kuin nainen, valkoihoinen, vanhempi tai sosiaalisesti
korkeammassa asemassa kuin se, jota kosketaan.”” Vaikka my6s Berthan innostuneella
tunnetilalla ja neiti Fultonia kohtaan tuntemalla 1dmmolla on epdileméttd osuutta asiaan, voi

tavasta, jolla hdn vieraaseensa tarttuu luotsatessaan tdmén ruokasaliin paitelld, ettd Bertha

% Nebeker 1990, 153; Méttonen 1989, 182.
% KM, 99.
" Henley 1977, 94-120.



39

asettaa itsensd ylempdin asemaan neiti Fultoniin ndhden. Téta korostaa hinen neiti Fultonin
seurassa tuntemansa itsevarmuus, jota Pearl Fulton yrittdd vaivihkaa mutta tuloksetta torjua —

késivarren viiled tuntu ja poiskdénnetty katse téstd ilmeisimpind tunnusmerkkeina.

Bertha uskoo, ettd hidn ja neiti Fulton jakavat yhteisen tunteen, ja antautuu unelmoimaan
tdydellisestd  yhteisymmarryksestd, mikd huipentuu heiddn katsellessaan yhdessd
padaryndpuuta. Ironisesti ainoa heitd yhdistédva tekija onkin vain suhde Harryyn.”® Nebekerin
mukaan heteroseksin pelko ja kauhistuttava véldhdys mahdollisesta homoseksuaalisesta
halusta kuvastuvat myds kohtauksessa, jossa Bertha suunnittelee kertovansa Harrylle, miti

hénen ja neiti Fultonin vililld on tapahtunut, mutta tajuaa samassa jotakin muuta®:

At those last words something strange and almost terrifying darted into Bertha’s mind. — “Soon
these people will go. The house will be quiet — quiet. The lights will be out. And you and he
will be alone together in the dark room — the warm bed...”

She jumped up from her chair and ran over to the piano.

“What a pity someone doesn’t play!” she cried. “What a pity someone doesn’t
29100

play.

Bertha Young edustaa mahdollisuutta uudenlaiseen seksuaalisuuteen, joka ei ole johdettavissa
suoraan sukupuolierosta tai genitaaleista. Heteronormatiivisessa kulttuurissa tdmi on
kuitenkin tuomittu epdonnistumaan, silld hidn ei kykene tunnistamaan omaa haluaan eiké
vélittdimadn sitd muille. Téssd suhteessa Bertha Young on myds omien tunteidensa
epéluotettava tulkki, minkd vuoksi lukijan on etsittdva tulkintaa muista novellin tarjoamista

johtolangoista, kuten symboliikasta.

% Nebeker 1990, 154-156.
* Ibid., 156.
%KM, 103.
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2.4 Maskuliinisia pintoja

Kaikissa edelld kuvaamissani novelleissa mieshenkildille on yhteistd se, ettd he saattavat
toiminnallaan naiset tukalaan asemaan. The Little Governess- ja The Woman at the Store
-novelleissa michet esitetddn hyviksikdyttdjind, Bliss:issd ja The Little Governess:issa
puolestaan petollisina. Koska novellien keskushenkil6t ovat naisia, mieshahmot nayttiytyvét
niissd 1dhinnd ldpitunkemattomina pintoina, joita voidaan tarkastella vain heidén toimintansa

kautta.

Vaikka maskuliinisuus esiintyykin erilaisissa muodoissa eri aikakausina, miesten kdytds on
aina riippuvaista olemassaolevista sukupuolten vélisistd suhteista eli niistd tavoista, joilla
miehet ja naiset kohtaavat toisensa ideologisesti ja poliittisesti. Maskuliinisuutta ei ole
olemassa irrallaan feminiinisyydestd — se heijastelee aina sitd kuvaa, joka miehilld kulloinkin
on itsestdén suhteessa naisiin. Liséksi sukupuoli paljastaa vdistdméttd materiaalisia intressejé

siitd, kenelld on valtaa ja kenelld ei.'”

Maskuliinisuuden mééritelmét kytkeytyvit
instituutioiden ja taloudellisten rakenteiden historiaan, joten ne perustuvat jdrjestyneisiin
sosiaalisiin suhteisiin eikd vain pddssd olevaan ideaan tai henkildkohtaiseen identiteettiin.
Nykyinen kisitys maskuliinisuudesta on vasta muutaman sataa vuotta vanha ja sillé on yhteys
eurooppalais-amerikkalaisen kulttuurin imperialistiseen ekspansioon'®. Freud maéritteli

maskuliinisuuden aktiivisuudeksi vastakohtana feminiiniselle passiivisuudelle. Myéhemmin

maskuliinisuuden essentiana on pidetty niin riskinottokykyd, vastuullisuutta, vastuuttomuutta,

1% Brittan 1989, 2-3; Connell 1995, 43—44.
192 T4mé ei tarkoita, ettd maskuliinisuus itsessdén olisi vasta viime vuosisatojen keksintd. Toki jo antiikin aikana
sukupuolittaminen oli erittdin voimakasta ja miehekkyytté pidettiin hyveena.
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aggressiivisuutta kuin Zeun energiaa — sitd on luonnehdittu jopa kovaksi ja raskaaksi

ilmioksi.'”

The Little Governess -novellissa vanha mies, joka pdityy kotiopettajattaren kanssa samaan
vaunuosastoon, herdttdd tdssd luottamusta siistilld olemuksellaan ja hienotunteisella
kaytoksellddn. Kotiopettajattaren luottamus perustuu nimenomaan miehen ulkoisiin
seikkoihin, jotka viestivdt vaurautta ja hyvdd asemaa, minkd merkkejd nuori nainen hanakasti

tutkii istuessaan hinté vastapéata:

Careful to see that he was not looking she peeped at him through her long lashes. He sat
extremely upright, the chest thrown out, the chin well in, knees pressed together, reading a
German paper. That was why he spoke French so funnily. He was a German. Something in the
army, she supposed — a Colonel or a General — once, of course, not now; he was too old for
that now. How spick and span he looked for an old man. He wore a pearl pin stuck in his black
tie and a ring with a dark red stone on his little finger; the tip of a white silk handkerchief
showed in the pocket of his double-breasted jacket. Somehow, altogether, he was really nice to

look at.'*

Tarkoista havainnoistaan huolimatta kotiopettajatar ei osaa mieltdd miestd elostelijaksi vaan
pitdd tdmdn miellyttdvdd ulkondkod takeena isoisdmadisestd turvallisuudesta, joka suojelee
hinté viereisessd vaunuosastossa remuavalta rahvaanomaiselta poikajoukolta. Vield silloinkin,
kun vanhan miehen silmét jo ahmivat hdnen paljaita pikku késidén”, tavailevia huuliaan ja
lampun valossa hohtavaa “mandariineista ja kehdkukista muistuttavaa” tukkaansa ihaillen
hidnen “pehmedpiirteisti kauneuttaan”, hdn pitdd sitd vain mydtdtunnon eleend. Miehen
taloudellinen asema ja arvokas kdytos riisuvat kotiopettajattaren kaikista niistd aseista, joilla
hinet on matkalle varustettu. Tadmi kérjistyy sithen, kun mies ojentaa kotiopettajattarelle

kayntikorttinsa: "He had a title! Well, it was bound to be all right!”'*

1 Connell 1995, 29, 68, 185-186.
104 KM, 179.
105 KM, 184.
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Tittelin ja ulkokuoren taakse kédtkeytyy kuitenkin vahva maskulinistinen ideologia, joka
oikeuttaa nuoren tytdon huijaamisen ja viettelemisen sillékin uhalla, ettd tim& menettdd
tyopaikkansa. Miehen toiminta ei perustu millekdén empatialle, kuten viaton kotiopettaja
kuvittelee, vaan kylmille laskelmoinnille. Hegemoninen maskuliinisuus tarkoittaa jirjen

valtaa vastakohtana naisiin liitetylle tunteelle'®

. Tama jarki on teknistd, tehokkuuteen
tahtddvad ja padmadrdhakuista — sen perusta rakentuu kilpailuetiikalle ja hallinnan
vaatimukselle. My0s seksuaalisuus on yksi vallan muoto. Arthur Brittanin mukaan miehisen
seksuaali-ideologian voi tiivistdd lyhyesti sithen, etti mies on mies vain niin kauan kuin hin
pystyy kéyttimidn penistddn vallan vilineend. Impotenssi ei siten tarkoita ainoastaan
kykenemattomyyttd saada orgasmia vaan voimattomuutta niin penetroida kuin harjoittaa
valtaa naisiin.'”” Nuoren kotiopettajattaren iskeminen on michelle epétoivoinen yritys voittaa
takaisin valtaa, jonka hén on eldkditymisen ja ikddntymisen my6td menettdnyt. Kaplan nékee
mehukkaat mansikat, jotka hin kotiopettajalle tarjoaa, seksuaalisena symbolina, etenkin kun
mies perustelee: It is twenty years since I was brave enough to eat strawberries.”'*®

Traagisesti juuri silld hetkelld kotiopettaja ajattelee ensimmaiisen kerran miehen olevan kuin

luotu isoisaksi.

Samankaltaisena miehisen seksuaalisuuden ja luokkaideologian manifestaationa voi pitdd
myo6s Jimin ja Jo'n kdyttdytymistd The Woman at the Store -novellissa. Jo matkalla kaupalle
he vitsailevat kauppiaan vaimosta, johon tuntuvat suhtautuvan kuin yleiseen omaisuuteen.
Vaikka naisen ulkondkd osoittautuu vaatimattomaksi, se ei estd Jo'ta yrittimastd seksuaalista

valloitusta: ”She’ll look better by night light — at any rate, my buck, she’s female flesh!”'%

1% Connell 1995, 164-165.

197 Brittan 1989, 47, 58.

18 KM, 183; Kaplan 1991, 121,
19 KM, 556.
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Ironisena vastakommenttina tdhdn nainen nimittdd Jo'ta myohemmin herrasmieheksi: ”’Mr.
Jo,” said the woman, drying her eyes on her jacket frill, ’your're a gent, an” if I was a secret
woman I’d place any confidence in your “ands[.]’”''’ Tdmén voi katsoa naisen taholta silkaksi
ilkeilyksi, silld hénelld ei ole aikomustakaan paljastaa omaa salaisuuttaan. Toisaalta se voi
kertoa myds, ettd seurue kuuluu hdntd ylempéddn yhteiskuntaluokkaan. Tatd tukee
mindkertojan ihmetys kaiken ndkeménsd kurjuuden keskelld. Siind missd mindkertoja ja Jim
pahkdilevit kohtaamansa rappion laajuutta ja puntaroivat, missé naisen mies mahtaa olla, Jo
paittia ottaa ilon irti tilanteesta. Tdma on tietysti loogista, silld Jo on porukan johtaja ja vaatii
siten jatkuvaa ponkitystd omalle maskuliinisuudelleen. Miehinen seksuaalisuus ndhdéddn
yleensd jonkinlaisena voimana, jota ei voi vastustaa ja joka pyyhkii tieltddn kaiken muun. Se

' Niami diskurssit

on konstruoitu autonomiseksi, kokeilevaksi ja seikkailunhaluiseksi.'
oikeuttavat ja kannustavat Jo'ta kdyttimdin hyvékseen itseddn huomattavasti huonommassa

asemassa olevaa kaupan naista, joka on hinen silmissdin naisena ja tyovdenluokkaisena

kahteen kertaan marginaalistettu.

Novellissa Bliss Bertha kuvailee miestddn hyvéksi kaverikseen antaen ymmartda, ettd heidan
suhteensa on mahdollisimman tasa-arvoinen ja avoin. Silti Harry kuvataan novellissa
perimaskuliinisen kilpailuhenkiseksi ja toimeliaaksi ihmiseksi vastakohtana vaimonsa

esteettiselle haaveksunnalle:

Bang went the front door open and shut. Harry shouted: ‘Hullo, you people. Down in five
minutes.” And they heard him swarm up the stairs. Bertha couldn’t help smiling; she knew
how he loved doing things at high pressure. [—]

Harry had such a zest for life. Oh, how she appreciated it in him. And his
passion for fighting — for seeking in everything that came up against him another test of his
power and of his courage — that, too, she understood.'"?

H0KM, 559.
1 Brittan 1989, 46.
12 KM, 98-99.
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Harry on niin kilpailuhenkinen, ettd hén onnistuu joskus saattamaan itsensd jopa
naurunalaiseksi: “For there were moments when he rushed into battle where no battle
was...”'"" Hén on niin kilpailuhenkinen, ettd hdn on valmis kilpailemaan naisesta jopa oman
vaimonsa kanssa! Tdméa on ilmeistd, silldi mikd muuten selittdisi sen, ettd hdnelld on suhde
naiseen, jonka kerrotaan olevan Berthan ”10yt6” ja jota hén tietdd vaimonsa suunnattomasti
ithailevan?  Nykyinen  késitys  maskuliinisuudesta  kilpailullisena ~ on  perua
sosiaalidarwinismista, joka monien biologisten ja talousteorioiden kautta on siirtynyt
metsdstyksestd talouden ja politiikan sfadreihin''*, Ndméa diskurssit korostavat miehistd kykya
toimia voittajana. Rakentamalla historiaa nimenomaan suurmiesten historiana ne syrjéyttavét
naiset passiivisina.''> Myds erilaiset ruumiilliset kdytédnnot, kuten kilpaurheilu ja lihasvoiman
korostaminen, muokkaavat maskuliinisuudesta  aggressiivista ja  voitontahtoista.
Maskulinisoivat prosessit sulkevat pois feminisoivat prosessit, joten mies ei voi olla

¢  Teeskennellessdin

samanaikaisesti sekd menestyvd ettd pehmed ja passiivinen.'
vélinpitimattomyyttd neiti Fultoniin Harry tahallaan morkkaa hénen naisellista kichtovuuttaan
Berthan silmissd viittden neiti Fultonia tylsdhkoksi ja “cold like all blonde women, with a

touch, perhaps, of aenemia of the brain™'"’. Harryn on torjuttava feminiinisyys, jota hén ei voi

hyvéksy4 itsessdén.

Bertha, joka uskottelee itselleen hinen ja Harryn ymmaértavén toisiaan tasapuolisesti, ei késitd,
mika merkitys heiddn eroavuuksillaan voi olla suhteen kannalta. Harry esimerkiksi kuvataan
vahvan aistilliseksi vastakohtana Berthan estoisuudelle, mikd kdy ilmi vaikkapa hénen

suhtautumisessaan ruokaan, kun hén puhuu hipedmattomistd intohimostaan “hummerin

B KM, 99.

14 Kyseessi on teoreettinen nikokulma siihen, misté tietynlaisen maskuliinisuuden katsotaan johtuvan ja milld
se oikeutetaan. Kaytinndssi maskuliinisuuteen on liitetty kilpailuhenkisyys jo Homeroksesta 14htien.

'3 Brittan 1989, 77-81.

"8 Ibid., 74-75.

H7KM, 95.
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valkoiseen lihaan” ja “egyptildisten tanssijoiden vihreitd ja kylmid silmidluomia”
muistuttavaan pistaasijadteloon'®. Ndhdessddn Harryn syleilevdn neiti Fultonia hyvéstiksi

aistillisuus saa Berthan miclessd eldimellisia piirteita'"”

, mikd aiheuttaa hdnessd syvii
vastenmielisyyttd: “He tossed the coat away, put his hands on her shoulders and turned her
violently to him. [—] Harry’s nostrils quivered; his lips curled back in a hideous grin while
he whispered: *To-morrow’”'?°. Niinpd Berthan on katsottu olevan enemmén jarkyttynyt siité,

miten neiti Fulton saattaa tuntea vetoa tillaiseen petoon, kuin oman avioliittonsa kulissien

sortumisesta.'?!

Miehet kuvataan Mansfieldin fiktiivisessd maailmassa usein tunkeutujina, jotka puskevat
tiensd ldpi, hyokkaavat paille, kdyttaytyvit royhkedsti ja kovaddnisesti.'”? Tdma ilmenee
avoimesti novellissa The Little Governess, kuvaannollisesmmin novelleissa The Woman at the
Store ja Bliss. Kaikki mieshahmot edustavat hegemonista maskuliinisuutta
kérjistyneimmillddn. Novelleista voi lukea myds vihjeitd tdmdn hegemonisen
maskuliinisuuden jdrjestelmdn haavoittuvuudesta ja epdtdydellisyydestd. R. W. Connellin
mukaan pyrkimys sdilyttdd valta-asema ilmenee usein vikivaltana ja naisten pelotteluna,
jonka laaja spektri ulottuu viheltelystd ja nimittelystd seksuaaliseen hdirintdéin tyopaikalla,
raiskauksiin ja murhiin. Ellei jérjestelméd olisi epéatdydellinen, tillaista pelottelua ei

tarvittaisi.'*

Arto Jokinen on todennut, ettd vdkivalta liittyy kaikkiin maskuliinisuuksiin ja siten kaikkiin

miehiin: vékivalta toimii maskuliinisuuden rakenteena ilman, ettd mies varsinaisesti toimii

18 T ehtonen 1989, 114; Nebeker 1990, 151.

19 Mottonen 1989, 184—185; Nebeker 1990, 157.
120 KM, 105.

2 Nebeker 1990, 157.

122 Kaplan 1991, 119.

123 Connell 1995, 83-85.
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vékivaltaisesti tai uhkaa silld — suurin osa miehistd kun pyrkii eldméén vékivallatonta eldmaé,
ei syyllisty vékivaltarikoksiin eldminsd aikana eikd kdytd raakaa voimaa pddmaddriensd
ajamiseen. Miesten vikivallan tyypillisin ilmentymd onkin Jokisen mukaan vikivallan
potentiaalisuus, sen eksplikoimaton, passiivinen ldsndolo. Patriarkaalinen kulttuuri siséltia
vikivaltaa thannoivan kultin, joka ilmenee esimerkiksi erilaisissa symboleissa, sanonnoissa,
asenteissa ja instituutioissa kuten armeija ja jota siirretdén perinténd sukupolvelta toiselle.'**
”Vikivallan potentiaalin ja maskuliinisuuden kytkoksen takia naiset pelkdavét kaikkia miehié

sukupuolen perusteella tietyissd olosuhteissa™'?

, Jokinen kirjoittaa, kuten kédvellessddn
yksinddn pimedlld kujalla tai metsétielld. Miesten sosiaalistaminen vékivaltaan alkaa jo
lapsena, jolloin pikkupoikien rajut tappelunujakat ja aggressiiviset leikit katsotaan usein
tdysin hyvéksyttaviksi toisin kuin tyttdjen vastaavat, jotka erottuvat joukosta rdikednd
poikkeuksena. Miesten vélinen vékivalta toimii Jokisen mukaan vékivallan kouluna, jossa
pojat ja miehet tottuvat vidkivaltaan tekijoind, todistajina ja kohteina, oppivat vékivallan
tekniikoita, oppivat pakenemaan ja puolustamaan itseddn ja asennoitumaan toisiin miehiin
potentiaalisina vékivaltaisina vastustajina. Vastalddkkeend tdhdn miesten keskindiseen, usein
vaiettuun epdavarmuuteen ja pelkoon toimivat erilaiset homososiaaliset liittymét ja hyvé veli -
kerhot, joissa patriarkaalista valtaa uusinnetaan ja omaa identiteettid vahvistetaan.
Vikivaltaisten taitojen lisdksi miehet oppivat voiman ja vallan kdytdon toiminnassaan
ylipddnséd, miehisend pidetyn taipumuksen viedd oma asiansa jddrdpdisesti lapi. Samalla he
oppivat kitkeméén tunteensa ainakin toisilta miehiltd, mikd voi tehdd heistd emotionaalisesti
riippuvaisia ldheisistd naisistaan. Naisiin kohdistuva vikivalta onkin yleensd luonteeltaan

intiimid, julkisuudelta piiloutuvaa ja vahvasti sukupuoleen ja seksuaalisuuteen kietoutunutta.

Tunteiden tukahduttaminen ilmenee my0s miesten itseensd kohdistamana vékivaltana, joka

14 Jokinen 2000, 16-19, 203-204.
' Ibid., 204.
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voidaan laajasti ottaen ymmaértdd kuluttavana elaméntyylind, terveyden ja oman hyvinvoinnin
laiminlyomisend seké turhien riskinottojen ja darimmaéisten keinojen suosimisena. Miehille on
ominaista kehittdd panssari itsensd ja omien tunteidensa vdliin, toteaa Jokinen kirjassaan
Panssaroitu maskuliinisuus (2000).'** Téllaisen panssaroidun maskuliinisuuden erilaisia
variantteja edustavat ndhddkseni myds mieshahmot novelleissa Bliss, The Little Governess ja

The Woman at the Store.

126 Ibid., 29-35, 3940, 42-43.
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3. NAINEN MODERNIN URBAANISSA SPEKTAAKKELISSA

3.1 Hallitseva katse: hylatty naisflantori

Novellissa Miss Brill samanniminen, jo ikdéntyvd ja naimaton englanninopettaja ldhtee
viettdimidn sunnuntai-iltapdivad kansaa kuhisevaan puistoon, jossa hdnelld on tapana istua ja
tarkkailla ympdrillidn kieppuvaa eldmdi. Huutomerkkien téplittdméstd pirteyden
vaikutelmasta huolimatta nainen kuvataan alusta l&htien hyvin yksindiseksi. Tatd ilmentda
vaikkapa se ylenpalttinen huolenpito ja hellyys, jota hin suo kettupuuhkalleen, elottomalle

lemmikilleen:

Dear little thing! It was nice to feel it again. She had taken it out of its box that afternoon, shaken
out the moth-powder, given it a good brush, and rubbed the life back into the dim little eyes.
“What has been happening to me?” said the sad little eyes. Oh, how sweet it was to see them
snap at her again from the red eiderdown! [—] Little rogue! Yes, she really felt like that about
it. Little rogue biting its tail just by her left ear. She could have taken it off and laid it on her lap
and stroked it.'”’

Joka sunnuntai toistuva rutiini, johon kuuluu puistossa istuskelua, ihmisten katselua,
torvisoiton kuuntelua ja lopulta kipaisu leipomon kautta kotiin — joka kuvataan pieneksi,
pimedksi, komeromaiseksi huoneeksi — tarjoaa neiti Brillille poikkeuksellista mielihyvadd. Hén
seuraa tarkasti ihmisten toimia ymparilldén, heiddn kohtaamisiaan ja henkilokohtaisia pikku
draamojaan, vaatteiden ja asusteiden yksityiskohtia, naurahduksia, kiljahduksia, kuiskauksia
ja musiikin vivahteita. H&n samastuu tarkkailemiensa ihmisten tunteisiin, heiddn
kuvitteellisiin ~ eldmaéntilanteisiinsa ja hetkestd nappaamiinsa vaikutelmiin havaiten

vahdisimmatkin poikkeamat totunnaisesta.

Wasn't the conductor wearing a new coat, too? She was sure it was new.'*®

27KM, 331.
KM, 331.
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Two young girls in red came by and two young soldiers in blue met them, and they laughed and
paired and went off arm in arm. Two peasant women with funny straw hats passed, gravely,
leading beautiful smoke-coloured donkeys. A cold, pale nun hurried by. A beautiful woman
came along and dropped her bunch of violets, and a little boy ran after to hand them to her, and
she took them and threw them away as if they’d been poisoned. Dear me! Miss Brill didn’t know
whether to admire that or not! And now an ermine toque and a gentleman in grey met just in
front of her. He was tall, stiff, dignified, and she was wearing an ermine toque she’d bought
when her hair was yellow. Now everything, her hair, her face, even her eyes, was the same
colour as the shabby ermine, and her hand, in its cleaned glove, lifted to dab her lips, was a tiny
yellowish paw. Oh, she was so pleased to see him — delighted! She rather thought they were
going to meet that afternoon. She described where she’d been — everywhere, here, there, along
by the sea. The day was so charming — didn’t he agree? And wouldn’t he, perhaps? ... But he
shook his head, lighted a cigarette, slowly breathed a great deep puff into her face and, even
while she was still talking and laughing, flicked the match away and walked on. The ermine
toque was alone; she smiled more brightly than ever. But even the band seemed to know what
she was feeling and played more softly [.] '¥

She had become really quite expert, she thought, at listening as though she didn’t listen, at
sitting in other people’s lives just for a minute while they talked round her."

Talla kertaa kokemus tuntuu aivan erityisen mielekkddltd, silld neiti Brill tajuaa vihdoin

katselevansa ihmisid ja heiddn tavanomaisia askareitaan kuin ndytelmédd, jossa jokaisella

puistossa kévijdlld on oma osansa, héin itse mukaanluettuna.

They were all on the stage. They weren’t only the audience, not only looking on; they were
acting. Even she had a part and came every Sunday. No doubt somebody would have noticed if
she hadn’t been there; she was part of the performance, after all. How strange she’d never
thought of it like that before!"!

Hén tuntee olevansa osa yhteistd ymmarrysti, jonkinlaista joukkosielua: ”Yes, we understand,

we understand, she thought — though what they understood she didn’t know.”"** Kokemus

yhteisollisyydestd osoittautuu kuitenkin illusoriseksi ja pirstoutuu julmasti, kun hén paneutuu

salakuuntelemaan viereensd istuutuvan nuoren pariskunnan, “sankarin ja sankarittaren”,

keskustelua ja joutuu tahtomattaan kuulemaan itsestdin esitettyjd loukkaavia kommentteja.

Palaan tihan seikkaan tuonnempana.

129 KM, 333.
130 KM, 332.
31K M, 334.
132 KM, 335.
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Voidaanko neiti Brillin katsoa toimivan jonkinlaisena naispuolisena flan66rind? 1800-luvulla
kirjallisuuteen ilmaantunut, modernisoitumisen ja kaupungistumisen arkkityyppisend
hahmona pidetty flan66ri mielletdidan nimenomaan urbaanin spektaakkelin ja sen uusien
eldimdnmuotojen irralliseksi tarkkailijaksi, juurettomaksi ulkopuoliseksi, joka yhdistetddn
pikemminkin yhteiskunnan marginaaliryhmiin kuin sen jarjestdytyneeseen tyoldisluokkaan.
Flan6o6ri on yksindinen hahmo, joka etsii kontaktia anonyymiin vékijoukkoon ja viettdd
pdivansd vaeltelemalla keskelld ihmisvilindd kiinnittden huomionsa erityisesti kaikkeen

133 Hintid leimaa vastustamaton

uuteen ja poikkeavaan keksinndistd muotiin ja asusteisiin.
uteliaisuus ja loputon halu ndhdd, tuntea ja sulautua mielessdin ympérillddn vilistidviin

ajatuksiin.

Vikijoukko on hinen elementtinsé, niin kuin ilma on linnun ja vesi kalan elementti. Hénen
intohimonaan ja ammattinaan on sulautua vakijoukkoon. Téydellinen flanori, visyméton
tarkkailija saa mittaamatonta nautintoa voidessaan kotiutua ihmisvilinddn, aaltoiluun,
liikkkeeseen — pakenevaan ja ddrettomddn. Olla jossain muualla kuin kotonaan ja olla silti
kaikkialla kuin kotonaan; nédhdd koko muu maailma, olla maailman keskipisteessd ja pysyd
maailmalta piilossa,"*

kuvaa flan6orin hahmon tunnetuksi tehnyt Charles Baudelaire. Téllainen julkisessa tilassa
vapaasti liikkkuva ja omia mielihalujaan toteuttava hahmo oli Baudelairelle véistimatta
miehinen. Taidehistorioitsija Griselda Pollock ndkee modernistisen taiteen kuvaavan
ensisijaisesti miesten vapautta ja nautintoa urbaanissa tilassa. 1800-luvun lopun
impressionistista kuvataidetta tutkinut Pollock mieltdd modernin kokemuksen olevan tiukasti
sidottu maskuliiniseen seksuaalisuuteen, mikd tulee ilmi maalauksista, joiden aihepiireind
ovat nyt baarit, kahvilat, bordellit, takahuoneet ja niiden yhteydessd enemmain tai vihemmén
alaston naisvartalo.'” Sen sijaan enemmisté (vihemmén tunnettujen) naismodernistien toistd
sijoittuu yksityiseen sfddriin, kodin piiriin, ja nekin, jotka paikantuvat julkiseen, kuvaavat
133 Wilson 1991, 54; Wilson 1992, 93—95; Nead 2000, 67—68.

13 Baudelaire 2001, 187.

135 Pollock 2003, 75-76, 100-101. Pollockin klassikkoesimerkkeind ovat Manet n maalaukset Olympia ja Folies-
Bergéren baari.
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porvarillisia sosiaalisia rituaaleja kuten naisia kévelylld, teatterissa tai veneilemdssd. Myds
naistaiteilijoiden maalausten spatiaalinen hahmotus on erilainen kuin miehillé: sitd luonnehtii
klaustrofobia, tilanahtaus ja erindiset kaiteet (parvekkeen, terassin) erottamassa feminiinisid ja

maskuliinisia tiloja toisistaan.'*

Modernismi 1800-luvun ilmiénd puolestaan on selvésti
suurkaupungin ja sithen liittyvien sosiokulttuuristen ilmididen kuten rahan, kulutuksen,
vikijoukkojen, kiireen, lisddntyneen kilpailun ja korostuneen individualismin tuote. Flanodri
litkkkumavapauden symbolina, joka kuluttaa kaupunkindkymid hallitsevan mutta
huomaamattoman, tarkkailevan muttei koskaan osallistuvan katseensa avulla ruumiillistaa sitd
Pollockin mainitsemaa modernin katsetta (the gaze of modernity), joka on samalla seka
salaileva ettd eroottinen. Edelld mainittuja naistaiteilijoiden maalauksia tarkastellessaan hén
tuo esiin, ettd niissi tila ei ole hallitsevan katseen vaan keskindisten suhteiden aluetta. Néin
ollen flandori edustaa Pollockille yksinomaan maskuliinista tyyppid, jonka perusta on laskettu
vahvasti porvarillisen ideologian mukaiselle, tyon ja kodin erillisyyttd painottavalle ja siten
sosiaaliset tilat kirkkaasti erillisiin sfddreihin jakavalle eldmintavalle. Vaikka porvarisnaiset
saattoivatkin litkkua kaupungilla — jotkut osallistuivat jopa kahvilakonsertteihin ja
naamiaisjuhliin — oli se Pollockin mukaan heille ei vain fyysisesti pelottavaa vaan myos

moraalisesti arveluttavaa asettaen kyseenalaiseksi koko heiddn kunniallisuutensa ja

maineensa, jotka liitettiin ldheisesti naisellisuuteen.'’

Vaikka Pollockin ndkemys naisen mahdollisuudesta toimia modernissa kaupunkikuvassa
flan6orind on noin negatiivinen, voidaan monien flanddrin piirteiden silti katsoa kuvaavan
osuvasti kohdenovellin neiti Brillid. Huolimatta ideologisesta méérittymisestidén yksityiseen

sfadriin ei voida kieltdd, etteivitkd naiset muodostaneet olennaista osaa kaupungin

136 Pollock 2003, 78-91. Pollock tarkastelee erityisesti Berthe Morisot'n ja Mary Cassattin maalauksia.
P7Ibid., 93-98, 111, 124.
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vikijoukkoa. Keskiluokkaisen naisen liikkuminen rajoittui toki pitkélti tiettyihin kunniallisina
pidettyihin paikkoihin kuten puistoihin, tavarataloihin tai oopperaan. Rajoitetuimmassa
asemassa olivat keskiluokkaiset, alle kolmekymmentédvuotiaat naimattomat naiset. Naimisissa
olevilla naisilla, “vanhoillapiioilla” tai kotiopettajattarilla saattoi olla hieman enemmén
vapautta.'** Neiti Brill sijoittuu tdhén jalkimmaiseen ryhmédédn. Hanen yksityiseen sfédriinsd ei
itse asiassa kuulu juuri muuta kuin tunkkainen, pimed, komeronkokoinen huone — muista
ihmissuhteista kuin vanhasta invalidista, jolle hin kdy lukemassa sanomalehted neljand
iltapdivénd viikossa, ei kerrota mitdén — joten flanddrin tavoin hénen on etsittéva todellinen
tyydytyksensd kaupungin julkisesta tilasta. Puistoidylli sopii tdhdn tarkoitukseen
ihanteellisesti, silli se edustaa sekd porvarisnaiselle kunniallista ympdristdd ettd samalla
eldimdd kuhisevaa julkista aluetta. 1800-luvun jélkipuoliskolla kaupunkisuunnittelussa yha
suositummaksi tulleen puiston katsottiin tuovan tuulahduksen maaseutua kaupunkien lian,
melun ja ylikansoituksen keskelle. Walter Benjaminin silmissd puisto oli porvarillisen
kotiharmonian ilmentymé. Etenkin kukat néyttdytyivdat erdénlaisina luksusesineind,
ideaalimaailman symboleina.'* Yhtildisyyksistd huolimatta neiti Brillin psykologinen tilanne
on monessa suhteessa myds merkittdvésti erilainen kuin flanodrin. Hanen toimensa puistossa
eivit niinkdin ole seurausta nautinnosta, jota suurkaupungissa vikijoukkojen keskelld
eldminen tuottaa, kuin kompensaatiota todellisen yhteyden ja sosiaalisten siteiden
puuttumiselle. Menemélld aina samaan paikkaan hén ei osoita hakevansa uutta kokemusta
vaan pikemminkin turvallista pakopaikkaa, jossa tuudittautua salaisia toiveitaan ruokkiviin
illuusioihinsa. Siten hén edustaa my0s toista, flanodrille osittain vastakkaista aspektia

suurkaupunkikokemuksesta: yksindisyyttéd ja sen mukanaan tuomia sosiaalisia ongelmia.

138 Wilson 1991, 56, 60; Wilson 1992, 93.
13 Wilson 1991, 2, 29.
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Miss Brill -novelli ilmentdd monia modernille suurkaupunkikulttuurille tunnusomaisia
piirteitd. Novelli koostuu 1dhinnd kollaasinomaisesta kuvaelmasta niitd ohikiitdvid nidkymii,
vaikutelmia ja eldménkohtaloita, jotka neiti Brillin katse puistonpenkiltd tavoittaa. Niille on
ominaista ohi vilistdvien kuvien runsaus, vaikutelmien arvaamattomuus, jyrkit vastakohdat ja
tihedén vaihtuvat hermoérsykkeet — kaikki simmelildisittdin modernia suurkaupunkia ja sen
asukkaan kokemusta keskeisimmin luonnehtivia ominaisuuksia. Suurkaupunkikokemusta
1800-1900-lukujen taitteessa tutkineen sosiologi Georg Simmelin mukaan ulkoisten ja
sisdisten hermodrsykkeiden paljous ja jatkuva vaihtelu on omiaan aiheuttamaan
suurkaupunkilaisessa hermoston yliaktiivisuutta, joka johtaa kyllddntymiseen ja sen
seurauksena jdrjen voimistumiseen tunteiden kustannuksella. Jérkiperdisyys on keino
suojautua vikivaltaista suurkaupunkia vastaan: sen sijaan, ettd ihminen reagoisi
ympéristdonsd tunnevaltaisesti, hdn reagoi ennen kaikkea dlyllisesti — Simmeliéd lainatakseni
vihiten herkélld, persoonallisuuden syvimmistd tasoista kauimpana sijaitsevalla psyyken

osalla.!#

Suurkaupunkilaisten suhtautumista toisiinsa leimaa varautuneisuus: pitkalti
tiedostamaton hiljainen vastenmielisyys, molemminpuolinen vierauden tunne ja torjunta, joka
mahdollistaa yksilon henkilokohtaisen vapauden. Ruumiillinen l&heisyys ja tilanahtaus
pelkdstdan korostavat henkisté etdisyyttd. Vapauden kédntdpuolena on, ettd “missédén oloissa
ithminen ei tunne itseddn niin yksindiseksi ja hyldtyksi kuin juuri suurkaupungin hdlinéssa.
Erityisesti suurkaupungin oloissa pitee, ettd yksilon vapaus ei suinkaan vélttdméttd heijastu

hénen tunne-eldménsé hyvinvointina”.'"!

Novellin sattumanvaraiset kohtaamiset toistavat varautuneisuuden ja vilinpitdmittomyyden

tematiikkaa: mies puhaltaa savupilven tapaamansa naisen kasvoille ja kdéntdd tille selkdnsé,

' Simmel 2005, 28-29, 33-34.
! Ibid., 35-36, 39.
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kaunis nainen heittdd lapsen maasta poimiman kukkakimpun pois, neljd nuorta rinnakkain
kévelevad tyttod toytdisevdt vanhan miehen ldhes nurin ja lopulta nuori pariskunta nauraa
ivallisesti itse nimihenkildlle. Neiti Brill ei ole itse timén antipatian ulkopuolella: hin toivoo
salaa vieressdédn istuvan vanhan pariskunnan hdipyvén, silld ndmai eivét ole hinesta riittdvin
kiinnostavia seurata, kokee monet puiston vieraista omituisina ja huvittavina ja kommentoi
thmisten ulkondkdd ja pukeutumista mielessdén varsin kriittisesti (hirvittdvd panamahattu”,
“nuhruinen kérpédnnahka”, “vanha hassunkurinen pitkdviiksinen mies”). Hédnen huomionsa
tuntuu monesti kiinnittyvin nimenomaan mita erilaisimpiin pariskuntiin, mikd korostaa hinen
omaa yksindisyyttddn ja erillisyyttdédn. Jo novellin alkuvirkkeet viittaavat siihen, ettd
huolimatta erinomaisesta sddstd ja siten pdivédn tdydellisen onnistumisen mahdollisuudesta
siind on jotain kalseaa. Téhén heikkoon mutta héiritsevddn vilunvéreeseen neiti Brill hakee

apua ja lohtua hellyydelld vaalimastaan turkispuuhkasta.

Suurkaupunki ruokkii Simmelin mukaan tarvetta kaikkein yksilollisimpadn henkilokohtaiseen
olemiseen. Koska suurkaupungin mittasuhteissa on &irimmdiisen vaikea saada omaa

persoonallisuutta esiin, johtaa se turvautumaan laadulliseen erilaisuuteen.'*

Muiden ihmisten huomio pyritddn kohdistamaan itseen siten, ettd herdtetddn herkkyyttd eroille.
Tédmé johtaa lopulta tarkoitushakuisiin ja outoihin piirteisiin, erityisiin suurkaupunkilaisiin
oikkuihin ja teeskentelyyn, ekstravaganttiin ilmiasuun, jonka mielekkyys ei ole enédd lainkaan
kayttaytymisen sisédlloissd vaan pelkéstddn erilaisena olemisen muodossa, erottumisessa ja sen
kautta huomatuksi tulemisessa,'*

sanoo Simmel. Myds téstd kisin voivat selittyd novellissa esiintyvien henkildiden
silmiinpistdvdt ja monesti oudohkot asuvalinnat, jolta eivit sdédsty edes lapset: “little boys

with big white silk bows under their chins, little girls, little French dolls, dressed up in velvet

2 Ibid., 42-43.
' Ibid., 42.
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and lace”'. Neiti Brillin oman huolellisen laittautumisen takana saattaa piilld halu tulla
huomatuksi, 10ytdd paikkansa alati vaihtuvassa massassa. T@hdn viittaa hdnen ilonsa ja
tyytyvdisyytensd tajuttuaan, millainen ndytelmén luonne tuota jokasunnuntaista spektaakkelia
leimaa: ”Even she had a part and came every Sunday. No doubt someone would have noticed
if she hadn’t been there; she was part of the performance, after all.”'* Kokemus erdénlaisena
ndyttelijaind olemisesta on varmasti aito, mutta pahaksi onneksi neiti Brill ei kykene
ymmaértamédn, millaista roolia hdn tuossa ndytelmissé esittdd. Han on valmis huomaamaan
muiden puistossa istuskelevien tai sielld pistdytyvien vieraiden koomisuuden, muttei tunnista

tai halua tunnistaa omaa kettupuuhkaansa karpannahkapédéhineen sukulaiseksi.

My0s yksittdisten kohtaamisten sattumanvaraisuus ja lyhytaikaisuus suurkaupungin
ominaispiirteend aiheuttaa Simmelin mukaan sen, ettd ihmisilld on kiusaus kayttiytya
korostuneesti, ehdottomasti ja itselleen mahdollisimman luonteenomaisesti. Tdémé taipumus ei
ole yhtd voimakas pikkukaupungissa, missd ihmiset eldvit toistuvissa ja pysyvissd
vuorovaikutussuhteissa ja heille piirtyy selked kuva toisistaan.'*® Nuo hétkdhdyttivan
itsekeskeiset, vilinpitdméttomédt tai muuten dramaattiset elkeet, jotka neiti Brill
puistonpenkiltddn rekisterdi, ovat katsottavissa tdmin saman ilmion johdannaiseksi.
Suurkaupungissa yksilon tiytyy liioitella persoonaansa, kehittdd oma erityisyytensa

darimmilleen, jotta hintd ylipadnsa kuultaisiin — ja jotta hdn kuulisi itseddn'?’.

Baudelairea ja hdnen tuotantoaan tutkinut Walter Benjamin pitéd shokin kokemusta yhtend

modernin eldmin ja eritoten Baudelairen lyriikan keskeisimpdnd aineksena. Shokin ldhteend

14 KM, 332.
145 KM, 334.
146 Simmel 2005, 42-43.
47 Ibid., 44.
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toimii modernistisen runouden kantaisin ja sen kenties kanonisoiduimman jésenen
Baudelairen tuotannossa nimenomaan ohikulkijoiden muodoton joukko, suurkaupungin
massoihin saatu kosketus.'* Benjamin kytkee timén tendenssin koneellistumiseen, erindisten
toimintojen automatisoitumiseen. Esimerkiksi suurkaupungin liikenne ja sen lépi litkkuminen
médrdd yksilon kdymédn ldpi sarjan shokkeja ja yhteentdrmiyksid. Hén huomauttaa
Baudelairenkin puhuvan vikijoukosta erddnlaisena séhkodisend energiakenttéind. Julkiset
litkkennevélineet, joissa ihmisten tdytyy katsella toisiaan minuutti- tai perdti tuntitolkulla
vaihtamatta sanaakaan, ovat korostaneet silmin toiminnan huomattavaa ylivaltaa korvaan
ndhden. Se, mikd erottaa flan66rin muista suurkaupungin vikijoukkoa monesti joko
kauhistellen tai moralisoivasti kuvanneista Kkirjoittajista, on nimenomaan hénen
tottuneisuutensa ja huolettomuutensa. Benjamin huomauttaakin, ettd Baudelaire ei niinkdén
kuvaa kuin implisiittisesti eldytyy suurkaupungin massaan: se on hénelle levoton huntu, jonka

lapi hin nékee Pariisin.'®

Anonyymistd vékijoukosta esiin tyOntyvit shokinomaiset vaikutelmat ovat yhtd vahvasti lasné
Miss Brill -novellissa kuin Benjaminin analysoimassa runossa ”Ohi kulkeneelle naiselle”.
Siind vékijoukon ldpi lipuneen tuntemattoman naisen kohtaaminen ja katse saa runon
(miespuolisen) kertojamindn vaipumaan hetkellisesti rakastuneeseen transsiin. Runo ilmentda
Benjaminin mukaan ajatusta, ettei vékijoukko ole suurkaupunki-ihmiselle vihamielinen
elementti vaan pikemminkin juuri se, mikd mahdollistaa hénta ihastuttavat ilmi6t.'® Téllaista
kokemusta tavoittelee my0s neiti Brill lietsoessaan itsensd lumoukseen ndkemadstédén: “Oh,

how fascinating it was! How she enjoyed it! How she loved sitting here, watching it all!”"!,

148 Benjamin 1986, 21-29.
9 Ibid., 18-36, 5054, 87.
1% Ibid., 37-40.

51 KM, 334.
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mutta liioitteleva sévy osoittaa ironisesti, ettd nuo tuntemukset ovat tosiasiassa korviketta ja
melko laihaa lohtua syvemmille tarpeille. Samanaikaisesti ldsnd on tuo aiemmin mainitsemani
erottautumisen ja halveksunnan elementti, joka esiintyy Baudelairenkin tuotannossa: “Hén
tekee itsestddn sen (védkijoukon) rikostoverin ja erottaa itsensd miltei samalla
silménrépdykselld siitd. Han antautuu vallattomasti suhteisiin sen kanssa singotakseen sen
dkkiarvaamatta yhdella halveksivalla katseella tyhjyyteen.”'”* Tdmd ambivalenssi tulee
korostetuimmin esille novellin lopussa, jossa neiti Brill itse joutuu vierustovereidensa pilkan
kohteeksi. Kohtausta voi katsoa luonnehtivan sama auran tuhoutumisen efekti, jonka
Benjamin maéarittelee Silma vakijoukossa -teoksensa loppukaneetissa hinnaksi modernisuuden
tunteen saavuttamiselle. Auran ilmidtd erityisesti teknisen uusinnettavuuden aikakaudella
pohtinut Benjamin on todennut auran olevan jokin erityinen merkittdvyys, joka voi liittyd
esimerkiksi taideteoksen kokemiseen. Silma vékijoukossa -teoksessaan hin tdsmentdd auran
kokemisen johtuvan ilmion kyvystd katsoa takaisin, vastata katseeseen'’. Jokaiseen
katseeseen siséltyy Benjaminin mukaan toive saada vastaus. Sielld, missd odotukseen
vastataan, lankeaa osaksi auran kokemus. Auran tuhoa péinvastoin ilmentii katseen poissaolo
ja odotukseen kohdistunut pettymys.'** Tdmi auran tuhoutumisen aiheuttama shokkieldmys
on ratkaiseva piirre sekd Baudelairella ettd mielestdni monissa Mansfieldin novelleissa kuten
Miss Brill. Nuorten kdymén sananvaihdon jédlkeen neiti Brillin eldmdinti vikijoukon
huumaavassa syleilyssd lakkaa. Seuraava kappale ottaa vilittomisti puheeksi kotimatkan,
josta todetaan lakonisesti, ettd toisin kuin yleensd, neiti Brill ei poikennut matkalla leipomossa
eikd ostanut tavanomaista sunnuntaileivostaan. Novelli pddttyy resignoituneeseen kuvaan neiti

Brillistd istumassa vaiteliaana vuoteellaan ja pakkaamassa turkispuuhkansa koteloon.

132 Benjamin 1986, 44.

133> Ayran kokemus perustuu siten ihmisyhteiskunnassa tavanomaisen reagointitavan laajentamiseen ihmisen
suhteisiin elottomiin olioihin tai luontoon.” Ibid., 79.

¥4 Ibid., 75, 78-79, 82-84, 91-93.
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Vaikka nimihenkild neiti Brill on kdyhé ja syrjdytynyt ja muistuttaa téssd suhteessa usein
taloudellisesti epdvakaata eldméd viettdvdd flandoria, hédn ei itse samasta itsedéin kaupungin
huono-osaisiin. Neiti Brillin ihailu ja samastuminen kohdistuu perinteiselld tavalla eritoten
nuoriin ja kauniisiin ihmisiin, hdnen halveksuntansa kohteeksi puolestaan joutuvat kaikki
vanhat, hiljaiset tai jollakin tavalla omituisennikoiset tapaukset — kaikki ne, jotka tosiasiassa

muistuttavat hyvin paljon hintd itsedéin:

Other people sat on the benches and green chairs, but they were nearly always the same, Sunday
after Sunday, and — Miss Brill had often noticed — there was something funny about nearly all of
them. They were odd, silent, nearly all old, and from the way they stared they looked as though
they’d just come from dark little rooms or even — even cupboards!'*

J. F. Koblerin mukaan neiti Brilliltd viime kddessd puuttuu ymmadrrys siitd maailmasta, jota
hén niin tarkkaan tutkii."”® Puistossa tapahtuvien asioiden kokeminen nidytelméksi ja puiston
vieraiden niyttelijoiksi korostaa kaiken illusorisuutta, mutta se on neiti Brillille mielekésta
illuusiota. Neiti Brill ei ole taiteilija kuten monet miespuoliset flandorit, mutta hin kokee
voimakkaan esteettisen eldmyksen ja ylevoitymisen tunteen kuvitellessaan kohoavansa
ndyttelijittireksi, jolla on oma varma ja arvokas paikkansa muiden keskuudessa. Tavallaan
neiti Brill toteuttaa baudelairelaisen ideaalin ollessaan samalla — mielikuvissaan — maailman
keskipisteessd ja pysyessddn siltd kuitenkin piilossa. Se, ettd hédnet lopulta yksiloidddn ja
vieldpd identifioidaan ihmisiin, joihin hén ei haluaisi tuntea kuuluvansa, aiheuttaa hénessa
shokin kaltaisen tilan, jossa kokemus modernista eldmaistd tiivistyy raadollisimmillaan.
Henkilokohtaisen loukkauksen lisdksi nuorenparin korostuneen tympédntyneesséd ja tylyssd
reaktiossa voi ndhdd yhteiskunnallisia ulottuvuuksia. Viittaako parin halveksiva asenne
sithen, ettd tillainen flanoorin hahmo on 1900-luvun alkupuolella jo aikansa elinyt, pelkki

hullunkurinen jddanne menneiltd ajoilta, joka ei endd sovi nykyiseen kaupunkikuvaan? Vai

KM, 332.
1% Kobler 1990, 65.
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vihjaako se, ettid niin miehisen roolin kuin flan66rin omaksuminen ei vieldkdin ole naiselle

suotavaa eikd hyviksyttdvaa ja saa siksi ymparilldén olevat ihmiset kiusaantumaan?

Enemmin kuin mitkdin muut aistit katse objektivoi ja hallitsee, on Luce Irigaray todennut
haastattelussaan pornografiaa ja erotiikkaa kisittelevédn julkaisuun. Voyeristinen katse, jota
flanoorin ndhdddn symboloivan, artikuloi maskuliinista seksuaalisuutta, jolla on vapaus
katsoa, arvioida, omistaa ja hallita ainakin kuvitelmissa. Tdmén vuoksi Pollockista ei ole
olemassa naispuolista vastinetta flandorille. Hanen mukaansa naiset eivdt nauttineet
vikijoukossa huomaamattomasti litkkkumisen vapaudesta, silld heille ei suotu julkisessa tilassa
samanlaista ndkymdtontd asemaa kuin miehille. Heilld ei ollut oikeutta katsella, tutkia tai
tuijottaa. Pikemminkin he toimivat objektina flanoorin katseelle.'”” Naiskatsojuutta elokuvissa
tutkinut Mary Ann Doane nostaa saman kysymyksen esille hieman eri muodossa: Kuinka
asemoida nainen katsojaksi? Naiskatsojalle elokuva on aina jollakin lailla ylilatautunut, silla
se asettaa naisen passiiviseksi objektiksi valkokankaalla samanaikaisesti kun vaatii taltd
aktiivista toimintaa katsomisen muodossa. Elokuvakatsojana naisen on véistdméttd
omaksuttava joko narsistinen tai masokistinen positio samastumalla elokuvan naishenkil6ihin
tai  vaihtoehtoisesti ~ naamioiduttava  maskuliiniseen  katsojapositioon.'”®  N&ma
kysymyksenasettelut paljastavat naisen katsojana, yleisond tai tarkkailijana varsin
ongelmalliseksi. Tdmé naisen ja samalla hallitsevan katsojaposition yhdistelmd muodostaa

varmasti keskeisen ristiriidan my6s novellissa Miss Brill.

Lienee selvdd, ettd katseella ja katsekontaktilla on vahva yhteys ihmisten vilisiin

valtasuhteisiin. Se, milld tavalla katse toimii dominanssin merkitsijané, on kuitenkin hyvin

7 Pollock 2003, 70, 100, 112.
¥ Doane 1982, 78-79, 81, 83-84.
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monimutkainen ilmi6. Lukuisissa psykologisissa tutkimuksissa on todettu, ettd ihmiset
katsovat enemmaén niitd, joita kohtaan heilli on myonteisid tuntemuksia ja niitd, joilta he
odottavat tai toivovat hyviksyntdd. On my0s todettu, ettd sosiaalisessa hierarkiassa
alempiarvoiset suovat enemmén visuaalista huomiota ylempiarvoisille kuin toisin péin.'*’
Tahidn ndhden ei ole niinkddn ihmeellistd, ettd sosiaalisissa tilanteissa naisten on huomattu
katsovan ja vastaavan katsekontaktiin enemmin ja useammin kuin miesten sekd sdilyttivan
katsekontaktin  miehid pitempéddn. Tillainen kédytds voidaan hyvinkin selittda
sosiokulttuurisista tekijoistd késin: naiset ovat yleensd enemmén riippuvaisia miehistd kuin
toisin pdin, joten sosiaalista ympdristdd koskeva informaatio on heille tirkedmpédd kuin
miehille. Téstd huolimatta — ja hieman ristiriitaisesti — naiset my0s vilttelevit katsetta
enemmidn kuin miehet. Tdma tapahtuu erityisesti julkisessa tilassa, jossa naiset eittdmétté
joutuvat enemmdn huomion kohteeksi kuin miehet. Jo pienestd pitden naisia opetetaan
vilttiméadn katsekontaktia tuntemattomien miesten kanssa osana naisellista (“ladylike”)
kiytoskoodia. Tdmd asettaa naiset epdileméttd hankalaan tilanteeseen: heiddn on
samanaikaisesti vélteltdva katsekontaktia ja silti kyettdvd hankkimaan mahdollisimman paljon

tictoa ymparistostddn ja miesten aikeista.'®

Tuijotus koetaan elekieltd ja valtasuhteita tutkineen psykologian professorin Nancy M.
Henleyn mukaan sukupuolesta riippumatta negatiiviseksi ja aggressiiviseksi eleeksi. Tuijotus
konnotoi pyrkimystd hallita jotakuta silmilldéin ja aiheuttaa sen vuoksi epdmukavuutta ja
vastenmielisyyttd sen kohteeksi joutuneessa. On huomattu, ettd vaikka varman statuksen
omaava henkild viestii siitd sivuuttamalla muut katseellaan, tuijotusta kiytetdin korkean

statuksen saavuttamiseen, lujittamiseen ja takaisin voittamiseen, toisin sanoen dominanssin

" Henley 1977, 152, 154-155.
1% Ibid., 160-165.
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hankkimiseen. Miten sitten erottaa aggressiivinen tuijotus miellyttimédan pyrkivésté
visuaalisesta huomionosoituksesta? Sithen antavat vihjeitd useat muut tilannekohtaiset tekijét
kuten katsekontaktin pituus ja luonne'®', muu kehonkieli, kuten péén asento, sekéd henkildiden
keskindinen suhde ja vuorovaikutuksen luonne. Tutkimusten mukaan ihmiset kokevat
epamiellyttivimmaksi hiljaisen tuijotuksen, joka saadaan itsensd ikdiseltd tai itsedédn
vanhemmalta henkiloltd. He tuntevat olevansa enemmin tarkkailtavana vanhemman kuin
nuoremman ihmisen seurassa, kun he itse katsovat toista vihemmaén tai mikili he ovat naisia
ja miehen seurassa. Ylipddnsd naiset kokevat herkemmin olevansa tarkkailun alaisina, piti
tdmé paikkansa tai ei, miké on selitettivissd kulttuurisista tekijoistd kisin.'® Kun ndma seikat
otetaan huomioon neiti Brillin ja rakastuneen nuorenparin vilikohtauksessa, saa tilanne

lisdvalaistusta.

Neiti Brillin valmistautuessa kuuntelemaan “ddnettomasti hymisten, yhd huulillaan vériseva

hymy” nimenomaan tyttd on se, joka kiusaantuu:

”No, not now”, said the girl. ”Not here, I can’t.”

“But why? Because of that stupid old thing at the end there?” asked the boy.
“Why does she come here at all — who wants her? Why doesn’t he keep her silly old mug at
home?”

“It’s her fu-fur which is so funny”, giggled the girl. “It’s exactly like a fried
whiting.”

“Ah, be off with you!” said the boy in an angry whisper. Then: “Tell me, ma
petite chére —

“No, not here”, said the girl. “Not yet.”'®®

Vaikka neiti Brillin ei kerrotakaan suoranaisesti tuijottavan vaan tekeytyvin pédinvastoin
mahdollisimman huomaamattomaksi, ei tdmé vélttimattd héneltd tdysin onnistu. Onhan neiti
Brill itsekin havainnut erddn seikan tarkkaillessaan muita puistossa istuskelevia kaltaisiaan:

”[F]rom the way they stared they looked as though they’d just come from dark little rooms or

' Esim. silmit apposen auki vai puoliummessa, toisen liikkeen seuraaminen vai paikalleen kivettdminen jne.

' Henley 1977, 152-154, 158, 166-167.
'8 KM, 335.
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even — even cupboards!”'®* Tytto ei halua ryhtyé tekemisiin pojan kanssa tuntiessaan olevansa
itseddn vanhemman henkilon tarkkailtavana — henkilon, joka tuntuu kiinnittivdn heihin
enemmain huomiota kuin he itse tdhdn. Poika ei niinkddn vilitd siitd, tarkkaillaanko heita.
Héanté drsyttdd naisen ldsndolo sindnsd, tdimén vanhuus ja rumuus, jonka hén ei nde sopivan
puistoon ja kaupunkikuvaan. Mahdollisesti poikakin on huomannut neiti Brillin uteliaan,
haastavan katseen ja haukkumalla hédntd koettaa torjua sitd uhkaa, jonka se hidnen orastavalle

miehisyydelleen aiheuttaa.

My0s se, miten nikyvissé katseen haltija on, vaikuttaa tdhin kohdistuvaan reaktioon. Tuijotus
on epamiellyttdvintd silloin, kun emme itse néde toista ihmistd kunnolla tai lainkaan,
esimerkiksi kun meitd katsotaan aurinkolasien takaa. Tdhdn vaikuttaa odotus, jonka mukaan
silld, joka ndkee enemmidn, on enemmidn visuaalista informaatiota ja siten suurempi
dominanssi tilanteessa.'®® Tdmi pitee myos liikkkumiseen kaupunkiympdristossd: koska
miehet ovat katukuvassa ndkymdttomampid, he dominoivat ympdristdd ja hallitsevat
katseellaan. Naiset ovat jokapdivdisessd eldmdssddnkin jonkinlaisia “esiintyjid”, joiden
pukeutumista arvostellaan, joita nipistellddn ja joiden perddn vihelletdén, mikd tekee heistd
my0s kaikkein haavoittuvaisimpia.'® Miss Brill -novellin avainkohdat kytkeytyvét
olennaisesti kysymykseen, voiko jo itsessddn huomion kohteena, objektina, oleva nainen
samanaikaisesti ottaa haltuunsa hallitsevan subjektiposition katsojana ja tarkkailijana,

flan6drind, ja minkélaisin seurauksin.

164 KM, 332. Kursivointi minun.
' Henley, 157-158, 166.
1% Ibid., 167.
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3.2 Taiteilijasta prostituoiduksi

Novellissa Pictures tyoton, keski-ikdinen ja ylipainoinen klassinen laulaja Ada Moss etsii
epdtoivoisesti itselleen uutta pestid elokuvaan keskittyvéstd uudesta viihdeteollisuudesta
maksaakseen velkansa haddolld uhkaavalle vuokraeménnélleen.'®” Tarina kuljettaa lukijan ldpi
yhden hdnen piivdnsd, matkan halki kaupungin agentin luota toiselle. Kestettydén koko
paivan pettymyksid agenttitoimistoissa ja solvauksia kaupungilla alati optimisminsa sdilyttava
nainen menee viettdimdin iltaa kahvila-yokerhoon houkutellakseen sielld hyvdd sattumaa
puoleensa. Sen sijaan hénen seuraansa istuu hyvin lihava ja epamiellyttdviksi kuvattu mies,
joka lyhyen jutustelun jédlkeen ehdottaa neiti Mossille, ettd he poistuisivat yhdessi
jommankumman luokse. Neiti Moss seuraa miestd ulos kahvilasta, minkd voidaan olettaa

helpottavan myds hénen rahavaikeuksiaan.

Ada Moss on kaupunkilainen henkeen ja vereen. Siind missd Miss Brill -novellin nimihenkil
vield kuvailee ja hdmmistelee ndkymid ympdrillddn, tdssd erilaiset fragmentaariset
vaikutelmat tuntuvat vain valuvan péddhenkilon ohitse. Mansfieldid suhteessa modernismin
traditioon tutkinut Sydney Janet Kaplan nikee Ada Mossissa yhtymékohtia James Joycen
kuuluisimpaan hahmoon Leopold Bloomiin ja kuulee kaikuja T.S. Eliotin ”J. Alfred
Prufrockin rakkauslaulusta” Lontoon-kuvauksineen tai Autiosta maasta padméadrittomine
keskusteluineen'®. Tdmid ei ole kummallista ottaen huomioon, ettd Joyce ja Eliot olivat
Mansfieldin aikalaisia ja Mansfield kirjoitti ensimméisen versionsa Pictures -novellista'®
juuri ystdvystyttyddn Eliotin kanssa. Mutta sen sijaan, ettd kéyttdisi vieraantuneita

kaupunkilaishahmojaan symbolina lédnsimaisen sivilisaation tuholle tai kontrastina

" Novellin tapahtumat ajoittuvat ensimméiiseen maailmansotaan ja sen aiheuttamaan lamaan ja tySttomyyteen.
18 Eliot kirjoitti Aution maan vasta témén jilkeen.
1% Tlmestyi nimelld ”The Common Round” The New Age -lehdessd 1917.
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menneisyyden suurille hahmoille, Mansfield samastuu henkildihinsd ja tuo nékyviin

sosiaaliset epdkohdat.'”

There were grey crabs all the way down the street slopping water over grey stone steps. With his
strange, hawking cry and the jangle of the cans the milk-boy went his rounds. Outside
Brittweiler’s Swiss House he made a splash, and an old brown cat without a tail appeared from
nowhere, and began greedily and silently drinking up the spill. It gave Miss Moss a queer feeling
to watch — a sinking, as you might say.'”!

Vanha hinndton kissa laskee Ada Mossin mielialaa, silld hdn ndkee siind itsensd
vertauskuvallisesti syomidssd ahnaasti tdhteitd, joita muilta tipahtaa. Ada Mossin suurin ja
ajankohtaisin ongelma on tyon ja rahan puute. Novellin alussa hinet kuvataan palelemassa
sdngyssddn ja kuvittelemassa sarjan ldmpimid aterioita vaeltamassa katon poikki. Vanhan
kissan nidkeminen varittdd koko novellin lohduttomuudellaan, vaikka Ada Moss ei muuten
juuri salli itsensd tuntea lohduttomuutta. Hadn ohittaa katujen &drsykkeet samalla

jarkdhtaméattomalld tyyneydelld kuin agenttitoimistoissa kohtaamansa pettymykset.

”Look out, Fattie; don’t go to sleep!” yelled a taxi-driver. She pretended not to hear.'”

Seisahtuessaan keskelle kahvilaa hénen ldsnéoloaan ei huomata lainkaan, sen sijaan kassaneiti
ja tarjoilijatar jatkavat merkityksetontd keskusteluaan suorittaessaan omia askareitaan.
Ensimmadisessd agenttitoimistossa Ada Moss saa vdistelld kiireistd siivoojaa, toisessa
toimistossa agentti, joka on ndhnyt hinet “neljd kertaa viikossa viime — ties kuinka monen
viikon ajan”, ei muista hidnen nimeddn, ja kolmannessa kaunis konttoristi peruuttaa luvatun
koe-esiintymisen nauramalla suurelle joukolle halukkaita statisteja, jotka kyselevét palkkansa
perddan. Neljdnnessd toimistossa tyly virkailija ldimdyttdd hénen eteensd tdytettdvin
kaavakkeen ennen kuin pamauttaa luukkunsa kiinni. Vilinpitimattomyyttd kohdatessaan neiti

Mossin asenne on suurkaupunkilaisen jarkiperdinen. Hén on tottunut kaupungilla kéivija, liian

1" Kaplan 1991, 74-75.
7TKM, 122.
12 KM, 123.
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kylladntynyt sen tarjoamiin alituisiin  vaikutelmiin ja shokkeihin reagoidakseen
tunteenomaisesti. [hailtava huolettomuus on kuitenkin pelkk&d pintaa, jonka peilikuva

toistuvasti kavaltaa ikadvélla irvistykselldan.

Benjamin kiinnittdd erddssd Edgar Allan Poen kaupunkikuvauksessa huomiota ihmisten
kaytoksen ja kasvonilmeiden yhdenmukaisuuteen, erityisesti hymyyn ndiden kasvoilla. Han
tulkitsee sen toimivan erddnlaisena miimisend iskunvaimentajana, josta nykydin kdytettineen
nimitystd “keep smiling”.'” Kasvot ovat Henleyn mukaan ihmisen petollisin alue.
Yhteiskunnassa, joka ei salli tunteiden ilmaisemista koko niiden voimakkuudessaan —
erityisesti ddrimmadiset tunteenilmaisut kuten huutaminen, itkeminen tai hysteerinen nauru
katsotaan sopimattomaksi — tunteiden hallinnasta tulee arvokkuuden sdilyttimisen mittari.
Mitd korkeammassa asemassa ihminen on, sitd tirkedmpdd hdnen on kyetd hallitsemaan
tunteitaan. Rautainen ulkokuori auttaa sdilyttdméén auktoriteetin, silld se ei paljasta tietoa eikd
siten luovuta vihamiehelle asetta.'” Sukupuolieroa tutkittaessa on huomattu miesten peittivin
etenkin surua ja pelkoa, naisten puolestaan suuttumusta. Tytoille opetetaan pienestd pitden,
etteivdt he ndytd viehittiviltd vihaisina ja huutaessaan. Hymystd onkin tullut erityisesti
keskiluokkaisille naisille erdéinlainen rooli: sekd naisten ettd miesten on huomattu pitdvin
uhkaavana ja pelottavana naista, joka ei hymyile riittivdn usein. Samalla hymy yhdistetddn
sosiaalisesti alempiarvoiseen positioon: silld osoitetaan ylemmille, ettd kaikki on hyvin, ja
pyritddn sdilyttimddn illuusio suhteiden nédenndisestd tasa-arvoisuudesta. Hymy ja nauru

voivat toimia suojaavana valheena, jotka laukaisevat jénnitystd, lepyttdvit ja tasapainottavat

tilannetta sen sijaan, ettd olisivat merkkeja todellisesta mielihyvésti tai ystivéllisyydestd.'”

'3 Benjamin 1986, 53.
'" Henley 1977, 169, 172-173.
S Tbid., 171-172, 174-176, 178.
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Liioitellun ystdvillisen hymyn, jonka hidn suo vuokraeménnélleen ja ihmisille
agenttitoimistoissa, voi katsoa toimivan Ada Mossillakin rauhoittavana ja lepyttdvini eleend,
jonka pyrkimyksend on sdilyttdd oma arvokkuutensa. Vaikka onkin ajautunut tilanteeseen,

jossa hénelld ei ole rahaa eiké valtaa, Ada Mossin eldamé on ollut aikoinaan varsin toisenlaista.

”Well, I'm not an actress by profession”, confessed Miss Moss. “I'm a contralto singer. But
things have been so bad lately that I've been doing a little.”

“It’s like that, isn’t it, dear?” said the baby.

“I had a splendid education at the College of Music”, said Miss Moss, “and I got
my silver medal for singing. I've often sung at West End concerts. But I thought, for a change, I
"d try my luck...”'

Ada Mossin urheus ja sisukkuus on niin lujaa tekoa, ettd jopa itkuun purskahtaminen ndhdaan
kaytannollisend, voimia antavana eleend, joka ohitetaan kahdella lyhyelld lauseella ja jonka

jélkeen voi entistd tarmokkaampana suunnata kohti uusia mahdollisuuksia.

And then she sat down on one of the benches to powder her nose. But the person in the pocket
mirror made a hideous face at her, and that was too much for Miss Moss; she had a good cry. It
cheered her wonderfully.

”Well, that’s over”, she sighed. ”It’s one comfort to be off my feet. And my
nose would soon get cool in the air... It’s very nice in here[.]'”

Huoli nenésti ja sen jatkuva puuterointi paljastaa, ettd tosiasiassa neiti Mossista tuntuu silté,
kuin hén itkisi koko ajan. Jo novellin alussa, valmistautuessaan kaupungille 14ht66n, hén
kehottaa itseddn olemaan itkemittd perustellen sitd silld, ettd nend rupeaisi punoittamaan.
Tdma rinnastuu naiselliseen néttind olemisen vaatimukseen ja sen pakottamaan tunteiden

kontrollointiin.

Hahmona vailla mink&énlaista statusta ja valtaa, naimaién jo ylittdneend ja boheemina naisena
Ada Mossilla ndyttdd olevan ainakin yksi merkittdva vapaus: vapaus vaeltaa mielensd mukaan

ympéri kaupungin kivistd viidakkoa. Timén aseman ja aikakauden uusien tuulien siivittimana

6 KM, 126.
KM, 127. Kursivointi minun.
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hén voi jopa sallia itselleen illanvieton paikassa, jota aiemmin olisi kenties pidetty vain
micehille ja ilotytodille tarkoitettuna ympéristond. Se ei kuitenkaan tapahdu tdysin varauksetta,
silli neiti Moss joutuu vakuuttelemaan itselleen olevansa suunnitelmistaan huolimatta
kunniallinen nainen: "Why should I feel nervous? It’s not nervousness. Why shouldn’t I go to
the Café¢ de Madrid? I'm a respectable woman — I'm a contralto singer. And I'm only
trembling because I've had nothing to eat to-day.”'™ Illanviettopaikkaan meneminen ei liity
hénelld hauskanpitoon vaan viimeiseen mahdollisuuteen 10ytdd itselleen tyétilaisuus, ja
joutuessaan vakuuttelemaan itseddn niin kovasti hdn ikdén kuin aavistaa tilanteen, johon on
ajautumassa. Kaévellessdén sisddn Café de Madridiin kahvila paljastuukin pimeédksi

yokerhoksi, jonka asiakkaina ndyttdé olevan ldhinna miehié.

It was almost dark in the café. Men, palms, red plush seats, white marble tables, waiters in
aprons, Miss Moss walked through them all. Hardly had she sat down when a very stout
gentleman wearing a very small hat that floated on the top of his head like a little yacht flopped
into the chair opposite hers.'”

Haaveet tummasta, komeasta herrasmiehestd, joka sattumalta tarvitsee kontra-alttoa,
kariutuvat pyylevin ja tyylitajuttoman ukon maétkdhdettyd vélittdmésti hdntd vastapdata.
Seuraa kiusallinen ja toksédhtelevd keskustelu, ja selvdsti aavistaen tilanteen kehityssuunnan
Ada Moss pyytdd tilaamaan itselleen brandyn aiemmin suunnittelemansa kahvin sijasta.
Seksistiset vihjailut sinetdivdt miehen aikeet, joithin Ada Mossin on nykyisessd
elaméntilanteessaan tyydyttdva. Lihavan miehen tokerd 1dhestyminen todistaa, miten helposti

yksindisen naisen tietyssé julkisessa tilassa saattoi edelleen tulkita prostituoiduksi.

Prostituoituja ei Elizabeth Wilsonin mukaan turhaan kutsuttu katutytoiksi (women of the

streets, streetwalkers), silld nimenomaan kadun vailla rajoja ja avoimena kaikille katsottiin

KM, 127.
1 KM, 128.
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toimivan houkuttimena ja syynd kaikenlaiseen sdddyttomyyteen.'® Michet, jotka kohtasivat
paivittdisid paineita tyoeldméssd ja joutuivat kotonaan toimittamaan kunnollisen aviomiehen
ja vastuuntuntoisen isén virkaa, varasivat kadut ja muut julkiset tilat yhteistuumin vapauden ja
edesvastuuttomuuden toteuttamissijoiksi. Niistd tuli porvarillisten miesten ja muihin
yhteiskuntaluokkiin kuuluvien naisten kohtaamispaikkoja, jonne porvarillisella naisella ei
ollut asiaa vaarantamatta omaa naisellisuuttaan. Kaduilla kuten muussakin julkisessa eldmissa
péti rahan valta, ja sielld naisista tuli kulutushyodykkeitd."®' Kun naiset 1800-luvun lopulla
enenevissd médrin ilmaantuivat kaduille, herdsi kysymys, eivitkd kaikki julkisilla paikoilla
litkkkuvat naiset olleet prostituoituja. Samaan aikaan esitettiin my0ds arveluja, ettei itsensd
myyminen valttimattd tarkoittanut mitdan kohtalokasta ja katastrofaalista valintaa vaan kuului
ohimenevind vaiheena monen naisen eliméin. Wilsonkin korostaa, ettei prostituoitua tule
vélttdmittd ajatella uhrina. Urbaanissa kulutusyhteiskunnassa prostituoituna toimimisen
saattoi ndhdd tarjoavan naisille myds valtaa ruumiina, jolle hén itse médrdsi hinnan.'®* Téstd
ndkokulmasta katsottuna Ada Mossin voi ndhdé erdénlaisena ikdéntyneend flapper-tyylisend
hahmona, kaytdnnoéllisend seikkailijattarena, joka tarttuu toimeliaasti tilaisuuteen ja antautuu
kaikenlaisiin kokeiluihin vaaroista piittaamatta, silld tuntee keinot, joilla suojautua niiden
ikdvid seurauksia vastaan ja tietdd tai ainakin uskottelee itselleen, ettd hinen eldmintyylinsd
on vain viliaikaista. On silti huomionarvoista, ettd hédn toimii taloudellisen ahdingon

pakottamana eikd vapaasta mielihalustaan.

Koyhyys erityisesti taiteilijaidentiteettiin yhdistettynd on Mansfieldilla omiaan nostamaan

esille kysymyksen prostituutiosta. Prostituoiduksi ryhtymisen ajatuksella voidaan leikitelld

180 Wilson 1991, 41.
81 pollock 2003, 97-98, 111.
82 Wilson 1992, 93, 104—106; Hapuli 1995, 135-136, 160.
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kuin seksuaalisella fantasialla'® tai sithen ajautumista voidaan kuvata karusti kuten novellissa
Pictures. Wilson puolestaan samastaa prostituoidun ja flandorin ndhden, ettd monista
eroavuuksista huolimatta nimenomaan prostituoidun voi ajatella edustavan aikansa
naispuolista vastinetta flanoorille. Baudelaire ndki moderneilla vapailla markkinoilla
kilpailevan ja ostajista kamppailevan taiteilijan toiminnan muistuttavan erdédnlaista sielun
prostituutiota. Lisdksi niin prostituoitu kuin flanddri kulkevat kaduilla ja vékijoukoissa, ja
vaikka prostituoidulta puuttuukin flandorin analyyttisyys, heitd yhdistdd kaupunkieldmén
pimedn puolen tuntemus ja tieto niistd sddliméattomistd tavoista, joilla kaupunki lupaa iloja,
joita se ei kuitenkaan koskaan toteuta.'™ FlanGoria ja prostituoitua rinnastettaessa on
kuitenkin tirkedd kiinnittdd huomiota sithen taloudelliseen vilttdimittomyyteen, joka ajoi
naiset tdhdn asemaan. Prostituoidulle kadulla liikkuminen tuskin oli mikdin esteettisesti
ylevoittdva tai milldén tavalla innoittava kokemus. Tdhén voi varmasti yhtyd myds Ada Moss,
joka rohkeista toiveistaan ja odotuksistaan huolimatta joutuu tyytymédn vulgaariin ja
vastenmieliseen kokemukseen. Matka julkisessa tilassa liikkuvasta naisesta julkiseksi

naiseksi” ei todellakaan ollut pitka.

3.3 Elamysostoksia

Novellin A Cup of Tea péddhenkildo Rosemary Fell ei ole koyhd, syrjdytynyt, boheemi eikd
prostituoitu, pdinvastoin — hdn on nuori, vauras, naimisissa oleva ja ulkoiseen
yltdkylldisyyteen tottunut porvarisnainen, mutta hinessédkin voi huomata orastavaa

uteliaisuutta suurkaupungin tarjoamaa mahdollisuuksien kirjoa kohtaan ja halua vapautua

'8 Ks. esim. The Swing of the Pendulum.
1% Wilson 1991, 55; Wilson 1992, 105—106; Hapuli 1995, 135—136; Kortelainen 2002, 384.
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perinteisen naisen roolin rajoitteista. Sosiaalisen seurustelun lisdksi Rosemary Fellin
lempiharrastuksiin kuuluu ostoksilla kdyminen, jonka rituaaleja kuvataankin novellin
aloitussivuilla tarkkaan. Ostoksilla kdynti mahdollisti keskiluokkaisille naisille yhden
harvoista vaylistd ulos kotoa kaupungin jannitykseen. Alkaen ensimmadisten tavaratalojen
aukeamisesta Lontoossa 1860- ja 1870-luvuilla siitd muodostui naisille tirked aktiviteetti, ja
1800-luvun loppuun mennessd keskiluokkainen nainen ostoksilla oli jo tuttu néky
kaupunkikuvassa. Kulutuskulttuurin ja naisten julkisten vapauksien kehittyminen liittyivit siis
tiiviisti toisiinsa. Yksityisten ulkondkdon, perheestd huolehtimiseen ja kodin sisustamiseen
liittyvien kysymysten siirtyessd julkisille alueille myds naisten pddsy kaupunkiin sai
oikeutuksensa. Tavaratalot seké tarjosivat naisille tyopaikkoja ettd toimivat julkisina tiloina,
joissa naiset saattoivat hyvidksytysti ja turvallisesti liikkua. Tavaratalo kaupallisuudelle
perustuvana unelmien temppelind loi oman esteettisen maailmansa, jossa kauneudesta tuli
kulutushyodyke ja kulutuksesta hyve. Ritva Hapulin sanoin “ostaminen muuttui
yksinkertaisesta  taloudellisesta  vélttaméttomyydestd  houkuttelevaksi  kulttuuriseksi

toiminnaksi”'®

, joka liitettiin yksilolliseen valintaan ja nautintoon. Samalla katseen ja
esilldolon merkitys korostui. Yksityistd tilaa muistuttavina julkisina paikkoina tavaratalot
edustivat naisille samaa kuin bulevardit ja kahvilat flandoreille, ja siind missd kaupoissa

kiertely tai ikkunaostokset kuuluivat olennaisena osana flandorin identiteettiin, tavaratalossa

naisestakin saattoi tulla flanoori! '8

Rosemary Fell kuuluu siihen etuoikeutettuun osaan yhteiskuntaa, jolle ostoksilla kdynti tarjosi
tyon ja velvollisuuden sijasta henkilokohtaista ajanvietettd, viithdykettd ja katselun nautintoa.

Anna Kortelainen on tutkinut tavarataloa ja ostoskulttuuria yleisemminkin nimenomaan

'8 Hapuli 1995, 144.
1% Nead 2000, 69; Wilson 1991, 58—59; Wilson 1992, 99, 101; Hapuli 1995, 144.
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naisille tarjoutuvana modernina eldmyksend. Tavarataloissa naiset saattoivat unohtaa roolinsa
katseen kohteena ja pdinvastoin katsella ja haluta itse. Korostunut ystavillisyys, jota myyjét
asiakasta kohtaan osoittivat, toimi hyviné vastapainona sille toykeydelle ja turvattomuudelle,
jota he kohtasivat kadulla. Tuttu tavaratalo saattoi toimia naiselle tydyhteison kaltaisena
verkostona.'®” Keski- ja yldluokan naiset tekivitkin Kortelaisen mukaan kuluttamisesta 1800-
luvulla oman tyonsi. Naisilla, joilla ei ollut muuta asiaa kotinsa ulkopuolelle, ostoksilla

kdayminen muodosti ihmeellisen poikkeuksen, ansiotyon tarkeytté jéljittelevan toiminnan'®:

Uudet ostosparatiisit tekivdt kuluttamisesta nautinnon: ne vetivét kuluttajan turvaan kurjalta
ilmalta, uhkaavilta katsojilta ja seurailijoilta sekd kaupunkien saastaisilta kaduilta, antoivat
mahdollisuuden katsella ja haluta ilmaiseksi, osallistua omalla tavallaan moderniin
kaupunkilaisuuteen. Niissd sai takuuvarmasti kulttuurisia, materiaalisia, sosiaalisia, esteettisié ja
uusia virikkeitd, jotka karkottivat etdisyyden, eristyneisyyden ja masentuneen ikévystymisen eli
ranskalaisittain ennuin.'®

Tavaratalojen asiakkaat olivat aikansa ainoita joutilaasti ja huolettomasti ilman esiliinaa
julkisella paikalla liikkuneita naisia. Ostoskulttuurin my6td naiset alkoivat vidhitellen ottaa
muutakin kaupunkitilaa haltuunsa. Esimerkiksi Lontoossa shoppailu lisdsi Kortelaisen

mukaan rdjahdysmadisesti naisten liikkumista kaupungin keskustaan ja keskustassa.'”

Moderniksi naiseksi initioiduttiin muodin ja kuluttamisen kautta. Moderni eldméntapa
manifestoitui ndyttdvimmin juuri kaupallisesti elettdvdnd, hankittavana ja nautittavana
sfadrind."! Novellin aloituskappale, joka on kuin mainos itsessién, esittelee Rosemary Fellin
rinnastamalla modernin, muodin ja lukeneisuuden, jossa paino on nimenomaan uutuuksissa:
”’She was young, brilliant, extremely modern, exquisitely well dressed, amazingly well read in

the newest of the new book[s]”."”? Uutuus ohimenevéina ja hetkellisend on Kortelaisen sanoin

187 Kortelainen 2005, 18—19, 40, 46, 77-78.
155 Thid., 80.

1 Thid.. 17.

1 Ihid., 17, 20.

1 Kortelainen 2002, 270, 274.

92 KM, 398.
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modernin ydintd. Uutuuden, nouveautén, kokeminen on modernin eldmén tuntomerkki.'”

Uutuuksia hankkiessaan naisilla oli myds tilaisuus kokea koko tunteiden kirjo. Siihen liittyi
mielihyvdd, kiusauksia, arvioimista ja eri vaihtoehtojen punnitsemista, luopumista ja
pettymystd. Ostoksilla kdyminen tarjosi naisille itselleen aktiivisen, aloitteellisen valloittajan
roolin. Naisen, halun ja rahan suhde koettiin myds uhkaavaksi: siind missd miehinen kulutus
nihtiin rationaalisena, naisilla sitd pidettiin helpommin irrationaalisena, vaikutuksille alttiina,
liiallisena, vieteille ja intohimoille antautuvana. Kortelainen arveleekin, ettd kenties juuri
feminiinisyys on vienyt tavaratalolta arvon modernina tilana, poistanut sen modernin
kuvastosta. Kérjistettynd voisi kysyd — kuten Kortelainen tekee — olisiko tavaratalo
mahdollisesti naisten bordelli?"** Se oli tila tdynnd saatavilla tai melkein saatavilla olevia
mielihyvin ldhteitd, jossa nainen saattoi asettua modernin miehen asemaan, asiakkuuteen,
“tunnustella rahan valtaa ja nauttia rahan ja valitsemisen erotiikasta. [—] Tavarataloissa
naisille sallittiin miehisten vaihto-operaatioiden ja niihin sisdltyvien nautintojen jaljittely”'*>.
Kortelaisen esiin nostamat katkelmat Emile Zolan romaanista Naisten aarreaitta

havainnollistavat, milld tavalla naisten tunteet tavaratalossa yhdistettiin sukupuoliseen

kiihkoon.

Kortelainen kiinnittdd huomiota shoppailuun liittyvddn epdmadidrdiseen ja osittain
tiedostamattomaan kaipuuseen, joka kuvaa kokonaista eldmintuntua. Jotkut tiedostetut
puutteet ndyttdytyvét vain jddvuoren huippuna suuremmasta uudistusten tarpeesta. Ostoksia
tehdessimme hahmotamme samalla wuutta mindd, punnitsemme itsedmme tietyssd

eldmyskehikossa. Erilaiset hankinnat ovat intiimi tapa kertoa itselleen, mihin pdin on menossa

193 Kortelainen 2005, 70.
194 Ibid., 80-81, 155-158; Kortelainen 2002, 282—283, 318-826.
195 K ortelainen 2005, 158.
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tai haluaa suunnata eldmdissddn.'”® Tunteet, toiveet, halut ja pinnanalainen kaipaus ovat
intensiivisesti ldsnd myds novellin A Cup of Tea kohtauksessa, jossa padhenkild poikkeaa
pienesséd antiikkitavaraliikkeessd. Tavaratalosta poiketen tdllainen pikkuliike viestii tiettyd
eksklusiivisuutta, erityisti asemaa ja jopa enemmin maskuliinisuutta verrattuna spesifisti
feminiinind ympdéristond pidettyyn tavarataloon. Pikkuliikkeet olivat jddnne 1700- ja 1800-
lukujen pasaaseista, katetuista kauppakéytivistd, joita kerdilijanékin tunnettu Benjamin on
kuvannut vield ensisijaisesti miehisen halun kenttind. Kirjakaupat ja antiikkiliikkeet vetivét
puoleensa ldhinnd miehid, ndkohavaintoja ja taide-esineitd kerdilevid flandoreja.'” Saattoiko
Rosemary Fell muistuttaa tdllaista miehistd kerdilijad? Ari POyhtéri on luonnehtinut keréilijaa
thmiseksi, jolle esineen kéyttdarvo samoin kuin vaihtoarvokaan eivét ole térkeitd. Olennaista
on objektille kehittynyt, kerdilijin subjektiivisiin arvostuksiin perustuva merkitysarvo.
Poyhtdri  luonnehtii  kerdilijid hyodykkeistymisen vastavoimaksi, joka yksityisesti
singularisoimalla tekee yleisestd tavarasta itselleen ainutlaatuisen ja ainutkertaisen, ei-
toistettavissa olevan. Kerdilija on kuitenkin erotettava hahmona haalijasta ja kasaajasta, joiden
toiminta on joko pdaméaaritontd tai keskittyy utilitaristisiin objekteihin. Kerdilijdn toiminta on
jarjestelmaillistd ja tavoitteena on aina kokoelma, vaikka Poyhtari myontéékin, ettd kerdilijan,
haalijan ja kasaajan vélinen raja voi olla joskus hyvin liukuva. Kerdilyn motiivina toimii

kaipaus, sekd tdydelliseen kokoelmaan ettd tdydellistyvddn minuuteen.'”®

Kerdilyn
selitysmalleja leimaa kuitenkin sukupuolisidonnaisuus: ne olettavat keriilijin automaattisesti
mieheksi. Kerdily jakaantuu kahdeksi eri alueeksi: miesten vakavasti otettavaksi,

asiantuntemusta vaativaksi taidekokoelmien luomiseksi ja naisten muoteja seurailevaksi

rihkaman kasaamiseksi, jossa kerdilijinilo liittyy pikemminkin sosiaaliseen kanssakdymiseen

19 Ibid., 81-82.
97 Ibid., 22-23; Kortelainen 2002, 321.
198 poyhtiri 1996, 15-20, 66-72, 103, 108-118.
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ja kodinsisustamiseen.'” Rosemary Fell asettuu selvésti tihdn védlimaastoon. Hén asioi
arvokkaassa liikkeessd, jonka hintataso huimaa jopa hdnenkin pdatdén, ja tutkii yksityiskohtia
myOten emaljirasiaa, jolla ei selvéstikddn ole mitddn kiyttdarvoa. Silti ostosten tekemiselld on
hénelle monia muita merkityksid kuin pelkédstdin — jos lainkaan — hienon kokoelman

luominen.

It was a shop she liked. For one thing, one usually had it to oneself. And then the man who kept
it was ridiculously fond of serving her. He beamed whenever she came in. He clasped his hands;
he was so gratified he could scarcely speak. Flattery, of course. All the same, there was
something...*

Yes, she liked it very much. She loved it; it was a great duck. She must have it. And, turning the

creamy box, opening and shutting it, she couldn’t help noticing how charming her hands were
against the blue velvet.”"!

Kohtelu ja vaikutelmat, jotka hén liikkeessi kohtaa, ovat kuin suoraan erddn konsultin suusta,
joka madritteli tavaratalojen asiakassuhteen vuonna 1927 ihanteellisimmillaan néin:
”Asiakkaan tulee pitdd ostamastaan tuotteesta, ympéristdstd jossa hidn on tuotteen ostanut,
ihmisestd jolta hdn on tuotteen ostanut, mutta my0s enemmaén itsestddn tdmin tapahtuman

jalkeen.”?*

Talld kertaa Rosemary onnistuu vilttdmain kiusauksen, mutta astuessaan ulos kadulle hédnet

valtaa syvd melankolia:

Rain was falling, and with the rain it seemed the dark came too, spinning down like ashes. There
was a cold bitter taste in the air, and the new-lighted lamps looked sad. Sad were the lights in the
houses opposite. Dimly they burned as if regretting something. And people hurried by, hidden
under their hateful umbrellas. Rosemary felt a strange pang. She pressed her muff against her
breast; she wished she had the little box, too, to cling to.*”

19 Kortelainen 2002, 195, 214.
200 KM, 398-399.

21 Tbid., 399.

202 K ortelainen 2005, 39.

203 KM, 400.
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Lohduttomuuden keskelld hén katuu sité, ettei ostanut tuota rasiaa, joka yhtidkkid tiyttyy
kaikenlaisista emotionaalisista yllykkeistd. Benjamin viittdd, ettd flandori saattoi tuntea
empatiaa kulutustavaraa kohtaan ja ymmaértdd sen vaihtoarvoa. Myyntiartikkelit ovat kuin
tyhjid, sisdltod odottavia allegorioita, jotka tiyttyvit kuluttamiseen ja muihin “omistamisiin”
liittyvilld haluilla ja unelmilla.?* Ennen kuin Rosemary ehtii hypatd hiantd odottavaan autoon,
hénen eteensd ilmaantuu kuitenkin vield suurempi potentiaalinen eldmys: nuori tyttd, joka
pyytdd vdhdn rahaa ostaakseen kupillisen teetd. Téllainen sattumanvarainen, mutta kohtalokas
kohtaaminen kadulla vertautuu jélleen jo aiemmin mainitsemaani Baudelairen runoon “Ohi
kulkeneelle naiselle”. Rosemary péittdd hetken mielijohteesta pyytdd tuntemattoman tyton
kotiinsa tarjotakseen tille itse teetd. Koko episodi alkaa Rosemaryn mielestd vaikuttaa

jannittavaltd seikkailulta, ja hinen surumielisyytensd on tipotiesséén.

It was like something out of a novel by Dostoevsky, this meeting in the dusk. Supposing she
took the girl home? Supposing she did do one of those things she was always reading about or
seeing on the stage, what would happen? It would be thrilling.**

Houkuteltuaan nédlkiintyneen ja huonovointisen tyton autoonsa hédn tuntee voitonriemua, jota
tyynnyttelee vakuuttamalla itselleen tekevénsd pelkkdd hyvéa ja rauhoittelemalla sekd itsedén

ettd himmentynyttid hoidokkiaan silld, ettd ovathan he molemmat sentiin naisia.

But of course she meant it kindly. Oh, more than kindly. She was going to prove to this girl that
— wonderful things did happen in life, that — fairy godmothers were real, that — rich people had
hearts, and that women were sisters.>*

Nautittuaan tyton hékellyksestd loisteliaassa kodissaan, ravittuaan hdnet ja valmistautuen
innokkaana kuuntelemaan hinen tarinaansa heidét keskeyttid Rosemaryn aviomies Philip,
joka astuu odottamatta huoneeseen. Silmdiltyddn yllittdvad vierasta hin pyytdd vaimonsa

hetkeksi sivuun, vaatii selitystd timén omituiselle toiminnalle ja lisdksi vihjaisee Rosemarylle

204 K ortelainen 2002, 307; Kortelainen 2005, 70.
25 KM, 401.
206 KM, 401-402.
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tyton olevan epétavallisen kaunis. Tdmid viimeinen toteamus saa vastaanhangoittelevan
Rosemaryn yhtdkkid muuttamaan mielensd, hylkddmédn hyvén haltiattaren roolinsa ja
lahettdméédn tytdon pienen rahatukon kera pois kotoaan. Niin kerjéldistyttd rinnastuu vain

uuteen eldmysostokseen, jonka arvo koki juuri dramaattisen laskun.

Vaikka Rosemarylla on kaikki mahdollisuudet toteuttaa itsedén kaupallisissa sfddreissd, hdanen
todellinen kiinnostuksensa suuntautuu kaupungin pimeisiin puoliin, niille alueille, joille
porvarisnaisella ei ole asiaa. Tétd kuvastaa niin hdnen tuttavapiirinsd — “’the most delicious
mixture of the really important people and... artists — quaint creatures, discoveries of hers,
some of them too terrifying for words, but others quite presentable and amusing”?”’ — kuin
itsepintainen halunsa viedd jokseenkin epdilyttivd, mahdollisesti prostituoituna toimiva
kerjaldistyttd kotiinsa ja kuulla h@nen tarinansa, josta paitsi jadtyddn hin ei endd tunne
myOskddn suurta tarvetta runsaskdtisyyteen. On selvdd, ettd hinen motiivinsa ovat
pikemminkin itsekkddt kuin altruistiset, ne juontuvat hénen erikoisuudentavoittelustaan ja
itsestddn ylldpitdimastddan késityksestd, jonka kertoja paljastaa jo kuvatessaan péddhenkilod
novellin kahdessa ensimmaiisessd, hehkuttavilla mainoslauseilla tilkityssd kappaleessa.
Kerjéldistyton suojatikseen ottaminen on osa hdnen egonarratiiviaan — esitys, jonka
keinotekoisuutta korostetaan ja ironisoidaan Rosemaryn kompel6lld kéytokselld ja hénen
samanaikaisella toiveellaan kyetd esiintymdén mahdollisimman luontevasti. Tdssd ei
kuitenkaan ole kaikki. Koblerin mukaan novellin ydin ei ole niinkddn Rosemaryn
itsekeskeisyydessd kuin aviomiehen haluttomuudessa ymmaértéa vaimonsa henkisié tarpeita®,

Kayttiden hyvikseen vaimonsa herkkdi kohtaa, ulkondkdd, joka nousee temaattisesti esiin niin

novellin alussa kuin lopussa, hdn tukahduttaa tahallisesti Rosemaryn suunnitelmat pitdd

27T KM, 398.
% Kobler 1990, 38, 44.
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huolta kerjdldistytostd vedoten niiden utopistisuuteen ja perustellen, ettd “sellaista ei
yksinkertaisesti voi tehdd”. Sanomalla arvanneensa Philipin reaktion Rosemary paljastaa, etti
vastaavanlainen suhtautuminen vaimonsa ajatuksiin ja tunteisiin on aviomiehelle yleista.
Korostaen monin tavoin kerjdldistyton viehéttdvyyttd Philip herittdd Rosemaryn
mustasukkaisuuden ja vihjaa — tietdméttddn — mahdollisesti myds Rosemaryn itsensd tyttod
kohtaan tuntemaan seksuaaliseen haluun. Tamé ei olisi niinkdin mahdotonta ottaen
huomioon, ettd hidn poimii tytdn kadulta kuten miesten on tapana poimia prostituoituja,
johdattaa hénet suoraan henkilokohtaiseen makuuhuoneeseensa, tuntee epdmiirdistd
syyllisyyttd, vakuuttaa moneen otteeseen — vield kietoessaan kdsidén suojattinsa olkapdiden
ympdérille — heiddn molemman olevan naisia ja siten vain sisarellisia keskenédédn ja lehahtaa
punaiseksi kuullessaan tyton kauneudesta viittéen, ettei ole huomannut sitd. Mustasukkaisuus
ja pelko omista tunteista saa Rosemaryn lopulta luopumaan suunnitelmistaan ja palaamaan
Philipin syliin. Mies puolestaan jatkaa Rosemaryn lahjomista ja hemmottelua rahallisin
keinoin, vaikka tdmén tarpeet liikuskelevat emotionaalisesti huomattavasti syvemmissé

VesiSsa.

Rosemaryn halu auttaa saattaa olla aito huolimatta siihen liittyvistd teatraalisista eleistd ja
niistd tavoista, joilla hin sitd itselleen selittdd. Pohjimmiltaan hén tarvitsee Kobleria
lainatakseni rakkautta, mutta paremman puutteessa joutuu tyytyméddn vain uuteen
arvoesineeseen.”” Rosemaryn rakkaudentarpeen voi laajentaa koskemaan yleisemmin halua
avartaa kokemustensa kenttdd. Tavaratalojen flandorind toimiminen ei endé hanelle riitd, mitd
kuvastaa myds antiikkirasian hylkd&dminen kaupassa. Rosemary kaipaa aitoa kontaktia
thmisiin, vieldpd ihmisiin yli omien luokkarajojensa. Vaikka hinet kuvataankin darimméisen

moderniksi, hdnen on vaikeaa, ellei mahdotonta tavoittaa sitd modernin kokemusta, joka

** Ibid., 38—45.
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tyypillisesti liitetddn miehiin ja erityisesti flandoriin. Hinen muodinmukaisuutensa kiteytyy
kérjistetysti muodikkaassa pukeutumisessa, johon naisten vapaus 1920-luvulla yleisestikin
yhdistettiin?'®. Mutta vaikka Rosemaryn aviomiehensid mielestd omituiset tempaukset
epdonnistuisivat kerta toisensa jélkeen, kaupungin kiehtovan moninaisuuden ja sen hurjien

mahdollisuuksien ei voida olettaa jattavén hiantd rauhaan.

' Hapuli 1995, 145.
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4. KAMMOTTAVAN KOHTAAMINEN

4.1 Das Unheimliche, liminaalitilat ja muukalaisuus

Mistd johtuu tarkasteluni kohteena oleville novelleille ominainen — ja Mansfieldin
tuotannossa muutenkin yleinen — yhtikkinen, hitkdhdyttdva loppukéédnne, jossa paddhenkild
samoin kuin lukija ikdin kuin sysdtddn henkisesti kuilun partaalle? Milld tavalla
sukupuolitematiikka voisi olla edesauttamassa tillaista kumman, epdmukavan, kammottavan
kokemuksen syntyd? Téssd luvussa tarkoitukseni on koota yhteen aiemmin laajemmin
késittelemieni novellien keskeisid teemoja ja ndkokohtia ja samalla tuoda mukaan uusi
aspekti, kammottavan kokemus osana Mansfieldin novelleja. Kysymys kammottavasta on
aiemmin kirjallisuudentutkimuksessa nostettu esille erityisesti goottilaisen kauhuromaanin
yhteydessd, ja muiden muassa Sandra M. Gilbert ja Susan Gubar ovat pohtineet sitd suhteessa
1800-luvun merkittiviin naiskirjailijoihin kuuluisassa teoksessaan The Madwoman in the
Attic (1979). Siiné analyysin keskioon nousevat naisten pelot ja ahdistukset, joiden ndhdédan
heijastuvan kirjallisuuteen lukuisina kuvauksina hulluista kaksoisolennoista, anoreksian ja
agorafobian kaltaisista sairauksista, pelottavista ja klaustrofobisista sisdtiloista, uhkaavista
maisemista, vankina olemisen tunteesta ja paosta’'. Siind missd goottilaisessa
kauhuromaanissa kammottava nousi kotoa, porvarillisen perherakenteen naisia

212

tukahduttavasta normistosta®'?, modernistisessa kirjallisuudessa sen voidaan katsoa siirtyneen

kaduille ja julkiseen tilaan. 1900-luvulla viktoriaaninen perherakenne kyseenalaistui, toteavat

2! Gilbert & Gubar 1984, xi—xiii.

212 Esim. analyysissdin Emily Brontén Humisevasta harjusta Gilbert ja Gubar nikevit Catherinen hulluuden
olevan seurausta hinen pakotetusta muuntautumisestaan hienoksi porvarisnaiseksi ja kaipauksestaan
lapsuudenkotinsa anarkiaan; analyysissddn Charlotte Brontén Kotiopettajattaren romaanista Jane Eyren
kehityskertomuksen katsotaan etenevén vaiheittain hdnen asuinpaikkojensa kautta, joilla kaikilla on vahvasti
symboliset nimet, ja erityisesti Thornfield ndhddan hanen oman psyykkisen tilansa kuvana ullakolle vangitun
Bertha Masonin edustaessa Janen omaa, tyytymétonta ja tukahdutettua, puoltaan. Gilbert & Gubar 1984 (1979).



80

Gilbert ja Gubar kirjasarjansa No Man’s Land kolmannessa osassa Letters from the Front
(1994), jossa he keskittyvit nyt analysoimaan timén muutoksen seurauksia muun muassa

213 Sekd romaaneissaan etti esseistisissi teksteissdin

Virginia Woolfin tuotannon kautta
Woolf on kuvannut ja tematisoinut sitd kulttuurista rajakohtaa kodin muodostaman yksityisen
sfadrin ja julkisen eldmidn potentiaalisten uhkien vililld, joka leimasi naisten eldmdid 1900-

luvun alkupuolella®'*

. Nden tdmédn saman ristiriidan 10ytyvdn myds Mansfieldin novelleista, ja
se kdrjistyy niissd kammottavan kokemuksessa. Pohtiessani kysymystd kammottavasta kdytin

taustana Sigmund Freudin vuonna 1919 kirjoittamaa klassikkoesseetd Das Unheimliche®" ja

sen myOhempad kritiikki.

Freud aloittaa esseensd laajalla pohdinnalla sanan unheimlich monista merkityksistd ja
etymologisesta taustasta asettaen sen erityisesti suhteeseen sanan heimlich kanssa. Tama
viittaa kaikkeen, mikd on kodikasta, tuttua, kesyé, mukavaa, viihtyisdi — ei vierasta. Toisessa
merkityksessd heimlich mielletddn joksikin kétketyksi, piilossa pidetyksi, sellaiseksi josta
toisille ei anneta tietoa. Vastakohtana heimlich-sanan ensimmadiselle merkitykselle
unheimlich-sanalla tarkoitetaan jotakin epdmiellyttavas, levotonta kammoa herittdvaid. Freud
korostaa kuitenkin my0s toista merkitystd nostamalla esille Friedrich Wilhelm Joseph
Schellingin méiritelmén: sanaa unheimlich kdytetdédn kaikesta, minkd piti pysyéd salassa,
kétkettynd, ja mikd on tullut ilmi. Joissakin yhteyksissd heimlich lankeaa ldhes yhteen
vastakohtansa unheimlich kanssa, mikd osoittaa, ettd sanojen suhde ei ole lainkaan
yksiselitteinen vaan ettd niiden wvililld wvallitsee ambivalentteja ja monimutkaisia

merkitysyhteyksid.*'®

213 Gilbert & Gubar 1994, xv—xvi, 18-42.

214 1bid., 46-47.

15 Suom. Markus Lang: ”Das Unheimliche — epimukavuuden eldmyksesti” (2005).
218 Freud 2005, 32-40.
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Valaistuaan ndin késittelynsd kohteeksi ottamansa termin semanttisia ulottuvuuksia Freud
siirtyy tarkastelemaan niitd ihmisid ja olioita, vaikutelmia, tapahtumakulkuja ja tilanteita™"’,
jotka kykenevit synnyttimiin erityisen voimakkaan epdmukavuuden ja kammon tunteen.
Yhtend keskeisend esimerkkind hin kdyttda E. T. A. Hoffmannin tarinaa Der Sandmann?'®,
Freud pyrkii erityisesti osoittamaan héntd aiemmin kammottavan kysymysta pohtineen Ernst
Jentschin teorian puutteellisuuden. Jentsch nékee kammottavan kytkeytyvin ensisijaisesti
dlylliseen epdvarmuuteen esimerkiksi siitd, onko jokin eloton kohde todellisuudessa eldva tai
toisin pdin — ndin ollen vaikkapa vahanuket ja erilaiset automaatit paljastavat kammottavan
olemuksensa. Epdmukavaa on siis jokin uudenlainen, tuntematon, sellainen josta yksilo ei ole
perilld. Freudin mukaan tdmi mééritelmé on kuitenkin kaikkea muuta kuin tyhjentévi, johon
hidn vetoaa edelld esitetylld sanojen ja merkitysten monitulkintaisuuden analyysilld.?"” Sen
sijaan hén haluaa etualaistaa nimenomaan Schellingin mééritelmén ja osoittaa, milld tavalla
kammotusta aiheuttava kauhu on 14htdisin jostakin ammoin tutusta ja mukavasta, minka piti
pysyé salassa ja mikd on syystd tai toisesta tullut ilmi. Hoffmannin tarinan keskeisimpéani
elementtind Freud pitdd nimenomaan Nukkumatin hahmoa, jonka sanotaan repivén lapsilta
silmét padstd ja viittaavan siis sokeutumisen pelkoon. Tuon pelon Freud johtaa — jokseenkin
yllatyksettomésti — lapsenomaisesta kastraatioahdistuksesta, jossa silmd on ottanut

sukuelimen paikan. My®s jotkut muut kammotusta aiheuttavat seikat, kuten kaksoisolentoaihe

tai toistuvat sattumat, saavat psykoanalyyttisen selityksensd paluusta tiettyihin egotunteen

17 Ibid., 40.

*!¥ Tarina kertoo Nathanielista, jota vainoaa mielikuva Nukkumatista, jonka palvelustytto kertoo heittivin
lapsille unihiekkaa silmiin niin, ettd ne putoavat verisind paastd. Pieni Nathaniel yhdistdd Nukkumatista kertovan
legendan isénséd luona sdénnollisesti iltaisin vierailevaan epdilyttdvadn miespuoliseen hahmoon. Myéhemmin
ylioppilasvuosinaan Nathaniel uskoo tunnistaneensa lapsuutensa kauhun kohteen italialaisessa optikossa
Coppolassa, joka myy hénelle teatterikiikarin. Kiikarillaan Nathaniel alkaa vakoilla vastapditd asuvaa professori
Spalanzania, jonka kauniiseen mutta vaiteliaaseen ja oudon véhéeleiseen tyttdreen Olympiaan hén rakastuu
palavasti. Olympia paljastuu kuitenkin professorin rakentamaksi automaattinukeksi, jolle Coppola on
valmistanut silmét. Toivuttuaan toistamiseen jarkytyksen aiheuttamasta vaikeasta sairaskohtauksesta Nathaniel
on kévelylld kaupungilla, kiiped4 torniin, havaitsee sieltd késin sattumalta kadulla saman miehen, jonka muistaa
lapsuudestaan, menettdd jarkensa ja heittdytyy tornista alas.

9 Freud 2005, 30-31, 40-41.
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kehitysvaiheisiin. Taikauskoon ja ajatusten kaikkivoipuuteen liittyvit pelot, kuten “pahan
silmén”, kummitusten, ruumiiden ja mielisairauksien pelko tai kuvitelman ja todellisuuden
rajan katoamisesta syntyvéd ahdistus, palautuvat Freudin mukaan muinaiseen animistiseen
maailmankésitykseen, jonka kaikki ithmiset ovat yksilokehityksessdén kédyneet ldpi ja jonka
jaanteitd kaikki se, mikd mielletdin kammottavaksi, koskettaa. Télla tavoin Freud maarittaa
kammottavaksi juuri sen ahdistuksen lajin, jossa ahdistus on jotain palaavaa torjuttua: ei
mitdédn uutta eikd outoa vaan jotakin muinoin sieluneldmélle tuttua, mikd vain

torjuntaprosessin vaikutuksesta on muuttunut vieraaksi.?*

Freud ei kuitenkaan tyydy tdhdn vaan 10ytdé oitis vastaesimerkkejd siitd, ettd on olemassa
tilanteita, joissa dsken mainitut kammottavat seikat eivdt aiheuta lainkaan kammotusta.
Esimerkiksi saduissa vastaavat sattumukset kuin kuolleista herddminen tai ajatusten
kaikkivoipuus vaikuttavat pikemminkin koomisilta tai tdysin tavallisilta. Tamé pakottaa
Freudin ottamaan uudelleen huomioon élyllisen epdvarmuuden osana kammottavan
vaikutelman syntyd, samoin kuin vaarantunteen, hiljaisuuden, yksindisyyden ja pimeyden
elementit. Téhédn liittyvén ristiriidan Freud yrittdd ratkaista erottamalla toisistaan koetun ja
kuvitellun/luetun ~ kammottavuuden. Kokemusperdinen kammottavuus on  hénestd
poikkeuksetta selitettdvissi muinoin tutun ja torjutun ratkaisumallista késin, jossa pddosaa
ndyttelevdt torjutut animistiset uskomukset ja tukahdutetut lapsuuskompleksit. Sepitteiden
kuten kuvitelmien tai kirjallisuuden kammottavuus sen sijaan on paljon monipuolisempi
ilmid, joka sisdltad sekd edelliset ettd vield joitakin muita, kokemusperdiseen kuulumattomia
piirteitd. Talloin arvostelukyky joutuu mukautumaan kirjailijjan luoman todellisuuden
ehtoihin, silld mielikuvituksen valtakunta voi sdilyd vain, jos realiteetintestaus ei puutu sen

siséltoon. Esimerkiksi sadun maailma on jo ennalta hylidnnyt todellisuuspohjan. Sen sijaan

>0 Ibid., 40-60.
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sellaiseen kirjallisuuteen, joka ldhtee ainakin ndenndisesti yhteisen todellisuuden pohjalta,
pitevét aivan samat ehdot kuin kokemusperdisen kammottavuuden syntyyn. Sen lisdksi
kirjailijalla on myods mahdollisuus kiihdyttdéd ja voimistaa kammottavuutta monin tavoin yli
reaalieldméssd koetun esimerkiksi tunnelmilla tai odotuksilla, joita hén lukijassa herdttda.
Tédmin teoretisoinnin Freud kuitenkin torjuu nopeasti viittden sen kuuluvan estetiikan alaan,
jolle hén itse on ajautunut melkeinpé tahtomattaan — vaikka ldhes kaikki hdnen kdyttdménsa

esimerkit kammottavasta ovat perdisin juuri kirjallisuudesta.”'

Freudin teoria kammottavasta on kirvoittanut jélkipolvilta paljon kritiikkié ja jatkopohdintaa.
Das Unheimlichea onkin pidetty yhtend Freudin ristiriitaisimmista ja kiehtovimmista
teksteistd. Pyrkimyksistdin huolimatta se ei onnistu tavoittamaan synteesid, kisitteen
ykseyttd, vaan pddtyy loputtomaan vélttimittomyyteen jakaa jopa niin, ettd jakamista voi
Merja Hintsan mukaan pitdd ykseyden sijaan koko tekstin periaatteena. Lisdksi siind on
havaittavissa sama torjutun paluu, jota Freud itse kammottavassa korostaa. Tdmai saa tekstin
itsensd vaikuttamaan Hintsan sanoin “kummalta”. Freudin lista kammottavista asioista ei
tdydenny koskaan, silld yksi johtaa jatkuvasti toiseen, ja lopulta jéljelle jdd jonkinlainen
huojuva epavarmuus.’”? Freudin Der Sandmannista tekemén tulkinnan puutteeksi on luettu
muun muassa se, ettd hin unohtaa kokonaan tarinan erityisen monimutkaisen kerronnan ja
keskittyy pelkdstddn temaattisiin  elementteihin. Koko essee painottuu vahvasti
visuaalisuuteen ohittaen esimerkiksi kuuloaistimuksiin liittyvén erityisen kammottavuuden.
On myds esitetty, ettd pyrkimélld mitdtdimdén Jentschin problematisoiman eldvilta
vaikuttavan Olympia-nuken merkityksen tarinan kokonaisuudessa Freud on torjunut

olennaisen naiskysymyksen ja  kieltiytynyt ndkemdstd sen ldheistd  yhteyttd

*! Ibid., 60-68.
2 Hintsa 1998, 144-145, 150, 152-153; Royle 2003, 13, 51.



84

kastraatioahdistukseen — ettd juuri nainen on hinelle unheimlich. Freudin tulkinta ei saa
lukijaa vakuuttuneeksi siitd, ettei édlylliselld epdvarmuudella todellakaan ole mitdén tekemista
tarinan aiheuttaman kammottavan tai kumman tunteen kanssa tai ettd sen voisi ylipddtdin
palauttaa tiettyyn sisdltdon tai aiheeseen. Tdmidn Freud joutuu itsekin myontdmddn esseensi

lopussa.*?

Ensimmaisessé aiheesta tehdyssé laajassa, kirjanmittaisessa tutkimuksessa** Nicholas Royle
korostaa kammottavaa nimenomaan kirjoittamisen ja lukemisen aspektina, kerronnan tai
lukukokemuksen tuottamana vaikutelmana. Se ei ole mikdin oma kirjallisuuden genrensi
vaan pikemminkin tapa luoda ja kuvata epdmukavuutta. Kammotuksen tunne on Roylen
mukaan keskeinen tekija modernissa ylipdétddn, niissd olosuhteissa, jotka ovat tehneet
vieraantumisesta ja kodittomuudesta viime vuosisadan avainsanoja. Uskonnollinen
maailmankuva ei Roylea mukaillen mahdollista kammottavan kokemista sen varsinaisessa,
ankarimmassa muodossa, selittdmittomanéd ahdistuksena, silld uskonto auttaa paikantamaan
kammottavan ja tekemddn siitd jollakin lailla “luonnollista”, arkista, perdti pyhaa.
Kammottava meiddn aikamme ymmairtdmissd mielessé on selvidsti rationaalisen
maailmankuvan tuote, jérkiperdisen ajattelun torjuma paikantumaton toiseus. Sitd tutkimalla
on helpompi ymmaértdd myds sitd, mikd on modernia tai niin sanotusti postmodernia.’*> Myds
Malcolm Bradbury kisitellessddn yhteiskunnassa tapahtuvaa muutosta 1900-luvun vaihteessa
ja modernin Kkirjallisuuden esiinnousua Englannissa huomauttaa laajasti ottaen koko
modernistiselle kirjallisuudelle olevan leimallista tietty apokalyptisyys ja kriisin vaikutelma,
joka juontaa juurensa teollistumisen, sekularisoitumisen ja urbanisoitumisen aiheuttamasta

arvojen ja eldmintapojen pluralisoitumisesta sekd sen seurauksena uudesta epdvarmuudesta ja

2 Hintsa 1998, 147-151, 155; Royle 2003, 41-42, 44-46.
24 The Uncanny (2003).
5 Royle 2003, 1-24, 44,
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voimattomuudesta vaikuttaa prosessin kulkuun.?*

Kammottava liittyy Roylen mukaan
vahvasti sithen, mikd on epdvarmaa; se edustaa luonnollisen kriisié, asettaa kyseenalaiseksi
kaiken luonnollisena pitimdmme: oman luontomme, ihmisluonnon, todellisuuden ja
maailman luonteen. Siten silld on yhtymékohtansa seksuaalisuuteen, rotuun ja luokkaan
liittyvissé toiseutta koskevissa kysymyksissd samoin kuin teknologian ja automatisoitumisen
ylivallassa. Royle esittdd Julia Kristevaan viitaten, etti kammottava on jonkinlainen
muukalainen itsessdmme: se tarkoittaa itseimme kahdeksi jakaantuneena, ristiriidassa

itsemme kanssa. Kirjoittaessaan esseensd Das Unheimliche Freud 10ysi itsensé tistd samasta

tilanteesta, oudolta maaperilté tietdmattd tarkalleen, minne on menossa tai ylipdansa miksi.?’

Toiseuden ja muukalaisuuden teema nostaa esille myds 1900-luvun lopulla teoreettiseen
keskusteluun kohonneen queer-problematiikan, vaikka Royle haluaa osoittaa, ettd sanoilla

queer?

ja uncanny on huomattavasti pitempikin yhteinen historia, eikd queer téssi
tapauksessa tarkoita pelkdstdin homoseksuaalia. Kammottava on queeria — ja queer
kammottavaa. Tdmid huomio valaisee myods kammottavan sidosta seksuaali-identiteettien
epavarmuuteen. Royle nidkee, ettd kammottavan yhteys queeriin tulee selvisti esiin jo
modernistisen kirjallisuuden alkuaikoina, ja mainitsee téstd esimerkkind muun muassa Henry
Jamesin, Virginia Woolfin, D. H. Lawrencen, Joseph Conradin ja Elizabeth Bowenin
tuotannon.””” Samaan kategoriaan voidaan varmasti lukea my6s Mansfield. Angela Smith on
huomannut, ettd sekd Woolfin ettd Mansfieldin tuotannolle on ominaista tutun ja arkisen
muuttuminen yhtékkid selittimattomiksi ja uhkaavaksi, siis kammottavaksi. Néité

230

kokemuksia Smith nimittdé liminaalitiloiksi**, silld hin ndkee niiden liittyvén juuri rajoihin ja

6 Bradbury 1971, 13-14, 41, 60-61.

*7 Royle 2003, 1-2, 6-7, 19, 24, 42-43.

% Queer suomennetaan yleensé pervoksi, mutta téssd tapauksessa katson sen hieman harhaanjohtavaksi.
*’ Royle 2003, 42-43.

0 Engl. a state of liminality, liminal experience, an in-between place.
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marginaaleihin, muukalaisen kohtaamiseen itsessdén. Téllainen vilitila saattoi olla
miellyttavd, mutta Mansfieldilla ja Woolfilla se useimmiten viittasi jonkinlaiseen synkk&én,
pimedédn alamaailmaan®', joka sekd kiehtoi ettd kauhistutti. Vaikka tietoisuutta jakautuneesta
itsestd voidaan pitdd modernismin keskeisend ongelmana vailla minkddnlaista suoraa yhteytté
liminaalisuuteen tai erityisesti naisten kokemukseen, niilld kirjailijoilla muukalaisuuden
demonit kohosivat Smithin mukaan juuri luokan ja sukupolven suhteesta naiseuteen ja
odotettuun sukupuolikdyttdytymiseen. Niiden tausta lymysi heiddn myohéisviktoriaanisessa
kasvatuksessaan ja sen sukupuolinormeissa. Erityisesti Mansfieldin tekstit ilmentédvit
konventionaalisten  rajojen  jatkuvaa  kyseenalaistamista, sovinnaisen  sosiaalisen
kayttdytymisen ja perinteisten kerrontamuotojen ylittdmistd, jonkinlaisessa kummassa
siirtymé- tai vélitilassa sijaitsemista.”*> Néen novellien olevan erddnlaisia matkoja kohti
tdllaista valitilaa, joka kérjistyy kunkin novellin lopussa. Toki Mansfield luo kammottavaa
vaikutelmaa monilla perinteisindkin pidetyilld kerronnallisilla keinoilla, mutta lopussa
avautuva uusi tietoisuus kytkee ne viistimattd sukupuolitematiikkaan. Siksi kisittelen ensin
Mansfieldille ominaisia kammottavuutta lisddvid temaattisia ja narratiivisia tehokeinoja

yleisesti ja palaan vasta viimeisessd alaluvussa tarkemmin sukupuolikysymyksiin.

! Tlmaisu on Woolfin, joka viittasi silld porttiin elimin ja kuoleman vilissi. Itse nikisin sen tarkoittavan seké
sosiaalisesti ettd psykologisesti kiellettyjé tai vaarallisia alueita, kuten naisilta suljettuja julkisia tiloja tai
psyykkisesti esimerkiksi mielisairautta, poikkeavaa seksuaalisuutta tms.

2 Smith 1999, 3-7, 13, 19-20, 23-25, 225-226.
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4.2 Kammottavan temaattisia elementteja

Léhdettdessd pohtimaan Mansfieldin novelleissa ilmenevid kammottavuutta luovia temaattisia
piirteitd henkildhahmojen yksindisyys on varmasti yksi olennaisimmista esiin nousevista
tekijoistd. Hiljaisuuden, yksindisyyden ja pimeyden vililli ndyttdisi vallitsevan erityisen
suurta kammotusta aiheuttava kolmiyhteys, jota Freud on tutkinut lapsuuskompleksien
yhteydessd*”. Vaikka jotkut novellien kohtauksista tapahtuvat yolld tai illansuussa,
henkildiden haavoittuvuus nojaa ensisijaisesti heiddn yksindisyyteensd. Yksikddn heistd ei
toimi ryhmaéssd tai muiden ystdvéttariensd seurassa — lukuun ottamatta novellin The Woman
at the Store kertojahahmoa, mutta siindkin timi on porukan ainoana naispuolisena jisenend
jollakin lailla sivustakatsoja, ja novellin Bliss Bertha Youngia, jolla on kylld runsaasti
tuttavia, mutta jonka kokemusmaailma on silti hyvin henkilokohtainen ja muilta suljettu.
Yksindisyyden teema nousee keskeisimmalle sijalle novellissa Miss Brill, jonka péadhenkild
viithdyttdd itsedén sunnuntaisin tarkkailemalla muita ihmisid puistossa ja jolla ei kerrota
olevan muita ldheisid kontakteja kuin vanha invalidi, jolle hin kdy lukemassa sanomalehteé
neljdnd iltapdivdnd viikossa. Téydellistd yksindisyyden vaikutelmaa korostetaan
mainitsemalla toistuvasti “pieni, pimed koppero”, josta hin ja kaikki hdnen kaltaisensa ovat
muiden ilmoille raahautuneet. Novellin lopussa vallitsee niin suuri ja painostava hiljaisuus,
ettd jopa hidnen oma itkunsa kuulostaa siltd kuin se tulisi jostakin ulkopuolelta: ’But when she

put the lid on she thought she heard something crying.”***

Novellissa The Little Governess pddhenkilon yksindisyys korostaa hédnen fyysisté

turvattomuuttaan: hdan on kokematon nuori nainen matkalla yksin vieraassa maassa tietimatta,

3 Freud 2005, 68; Royle 2003, 108-111.
B4 KM, 336. Kursivointi minun.
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mikd héntd sielld odottaa. Novelli alkaa kuvauksella yostd ja pddhenkilon epdmadrdisesti
pelon ja epdmukavuuden tunteesta: ”Oh, dear, how she wished that it wasn’t night-time. She
‘d have much rather travelled by day, much much rather.””* Hieman myShemmin sama

toistetaan:

[A] cold, strange wind flew under her hat. She looked up at the masts and spars of the ship,
black against a green glittering sky, and down to the dark landing-stage where strange muffled
figures lounged, waiting; she moved forward with the sleepy flock, all knowing where to go to
and what to do except her, and she felt afraid. Just a little — just enough to wish — oh, to wish that
it was daytime and that one of those women who had smiled at her in the glass, when they both
did their hair in the Ladies” Cabin, was somewhere near now.>**

Pimeénpelko osoittautuu kuitenkin nimenomaan yksindisyyden tunteesta johtuvaksi siind
missd todellinen vaara piilee pddltipdin huomattavasti valoisammilta vaikuttavissa asioissa.
Lopulta pddhenkilon yksindisyys Kkaérjistyy siihen, ettd kaikki — jopa hénen tuleva
tyOnantajansa — ovat kddntdneet hinelle selkinsd. Hieman sama tilanne vallitsee novellissa
Pictures, vaikka tdssd padhenkild onkin huomattavasti edellistd idkkdampi ja kaikin tavoin
kokeneempi. Joutuessaan taloudellisesti ahtaalle Ada Mossilta nédyttdd puuttuvan tdysin
laheisten suhteiden muodostama turvaverkko, jonka puoleen kdintyd sen sijaan, ettd joutuisi

tyytymdin ventovieraan tarjoamaan kyseenalaiseen apuun.

Novellissa The Woman at the Store yksindisyys liittyy erityisesti paikkaan, syrjdiseen ja
huonokuntoiseen kauppaan kaukana kaikesta asutuksesta ja liikenteestd, ja sielld asuvien
naisen ja pikkutyton outoon ja eristiytyneeseen eldmidin. Pimeyden laskeutuessa paikan

kammottavuus korostuu:

It was sunset. There is no twilight in our New Zealand days, but a curious half-hour when
everything appears grotesque — it frightens — as though the savage spirit of the country walked
abroad and sneered at what it saw. Sitting alone in the hideous room I grew afraid. The woman
next door was a long time finding that stuff. What was she doing in there? Once I thought I

25 KM, 174.
26 KM, 175-176.
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heard her bang her hands down on the counter, and once she half moaned, turning it into a cough
and clearing her throat. I wanted to shout “Buck up!” but I kept silent.”*’

Tama yksittdinen kohtaus piirtdd esiin jo varsin monta kammottavan osatekijia: yksindisyys,
hiljaisuus, pimeys tai himairé, oudot kuulohavainnot vailla niitd vahvistavaa nédkohavaintoa,

epavarmuus ja epdméadrdinen tunne jonkin yliluonnollisen ldsndolosta.

Novelleissa Bliss ja A Cup of Tea yksindisyys on huomattavasti hienovaraisempaa kuin
edellisissd esimerkeissd. Niiden pddhenkildt Bertha Young ja Rosemary Fell eldvét pééllisin
puolin hyvin onnellista ja seurallista eldmii, mutta heidin sisdisessd kokemusmaailmassaan
tapahtuu paljon asioita, joita he eivit voi jakaa. Siitd kuvastuva ahdistus kiy ilmi esimerkiksi

kohtauksessa, jossa Rosemary astuu ulos lempiliikkeestdén ja seisoo hetken yksin portailla:

She was outside on the step, gazing at the winter afternoon. Rain was falling, and with the rain it
seemed the dark came too, spinning down like ashes. There was a cold bitter taste in the air, and
the new-lighted lamps looked sad. Sad were the lights in the houses opposite. Dimly they burned
as if regretting something. And people hurried by, hidden under their hateful umbrellas.
Rosemary felt a strange pang. [—] There are moments, horrible moments in life, when one
emerges from shelter and looks out, and it’s awful.***

Freud muistuttaa, ettd usein epdmukava vaikutelma syntyy jo silloin, kun kuvitelman ja
todellisuuden vilinen raja katoaa ja todellisuudessa kohdataan jotakin, jota on tdhdn asti
pidetty mielikuvituksellisena. Tdméan Freud liittd4 lapsenomaiseen ajattelun kaikkivoipuuteen,
jonka hdn ndkee hallitsevan erityisen voimakkaasti neurootikkojen sielunelamédi.”* “The
uncanny can be a matter of something gruesome or terrible [—] But it can also be a matter of
something strangely beautiful, bordering on ecstasy (‘too good to be true’), or eerily

reminding us of something, like déja vu*¥, lisdd Royle. Téllainen ekstaattinen kokemus on

27 KM, 554.

25 KM, 400.

29 Freud 2005, 59.
20 Royle 2003, 2.
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epdilemittd ldsnd novellissa Bliss, jossa Bertha Young kokee epétavallisen lumoutumisen

ystavéttarensd Pearl Fultonin seurassa:

She hardly dared to breathe for fear of fanning it higher, and yet she breathed deeply, deeply.
She hardly dared to look into the cold mirror — but she did look, and it gave her back a woman,
radiant, with smiling, trembling lips, with big, dark eyes and an air of listening, waiting for
something... divine to happen... that she knew must happen... infallibly.**'

How long did they stand there? Both, as it were, caught in that circle of unearthly light,
understanding each other perfectly, creatures of another world, and wondering what they were to
do in this one with all this blissful treasure that burned in their bosoms and dropped, in silver
flowers, from their hair and hands?**

Tami késittdmdton, heikottava onnen ja yhteisymmirryksen tunne on niin liioiteltu ja

mielikuvituksellinen, ettd se saa Berthan itsensédkin epdileméaén:

What she simply couldn’t make out — what was miraculous — was how she should have guessed
Miss Fulton’s mood so exactly and so instantly. For she never doubted for a moment that she
was right, and yet what had she to go on? Less than nothing.**

“I'm too happy — too happy!” she murmured.**

Lapi novellin padhenkildé kalvaa tunne, ettd hidn on liian lapsellinen, liian innoissaan, ettd hian
nauraa liian paljon, mikd asettuu outoon ristiriitaan sen sisdisen varmuuden kanssa, jota hdn

samanaikaisesti tuntee.

Hieman samanlainen ekstaattinen innostus leimaa novellia A Cup of Tea, jossa padhenkild
Rosemary Fell poimii kadulta kerjidldisen pitddkseen téstd huolta ja osoittaakseen tille — ja
samalla itselleen — ettd ihmeitd todellakin tapahtuu. Koko tapaus ottaa Rosemaryn padssi

jonkinlaisen kirjallisen fiktion muodon:

How more than extraordinary! And suddenly it seemed to Rosemary such an adventure. It was
like something out of a novel by Dostoevsky, this meeting in the dusk. [—] And she heard

21 KM, 92.
22 KM, 102.
2 KM, 101.
24 KM, 96.
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herself saying afterwards to the amazement of her friends: “I simply took her home with me”, as
she stepped forward and said to that dim person beside her: “Come home to tea with me.””**

She was going to prove to this girl that — wonderful things did happen in life, that — fairy
godmothers were real, that — rich people had hearts, and that women were sisters.>*

Myo6s novellissa Miss Brill todellisuuden ja kuvitelman raja hamértyy padhenkilon
kuvitellessa itsensd tirkedksi ja olennaiseksi osaksi puiston tapahtumia kuin ndméi olisivat

ennalta késikirjoitettu naytelma:

They were all on the stage. They weren’t only the audience, not only looking on; they were
acting. Even she had a part and came every Sunday. No doubt somebody would have noticed if
she hadn’t been there; she was part of the performance, after all. How strange she’d never
thought of it like that before!*"

Vaikka ndytteleminen jo sindnsd on illusionistista toimintaa, neiti Brill ndkee kaiken
ympérillddn yhtyvén tdhdn hénen omaan fantasiaansa. Hian kuulee orkesterin soittavan omaa
mielialaansa ja kuvittelee kaikkien puiston vieraiden alkavan laulaa sen sdestykselld niin, ettd

kaikessa vallitsee kdsin kosketeltava, sanaton yhteisymmarrys.

Edellisissid novelleissa juuri sadunomainen, tiydellisyyttd hipova onnentunne ja kauneuden
elamys petaavat tietd realiteettien kammottavaan kohtaamiseen — jokin sellainen, minka ei
olisi uskonut olevan mahdollista, tuntuu nyt saavan vahvistusta ja vetoavan ammoin
unohdettuihin animistisiin késityksiimme. Novellissa The Woman at the Store pédinvastoin
jokin demoninen voima ja aavistus pahoista aikomuksista hallitsevat ilmapiirid ja tunnelmaa.
Kaiken ylld leijuu salaperdinen vaarantunne alkaen kaupalla asuvan naisen rdhjdisesti
olemuksesta ja oudosta kayttdytymisestd, mikd saa mindkertojan epdilemidin hanti
mielipuoleksi: ”Mad, of course she’s mad!”** Myos hidnen pieni, itsepintaisesti piirusteleva

tyttdrensd antaa saman vaikutelman:

25 KM, 401.
26 KM, 401-402.
21 KM, 334.
28 KM, 554.
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And those drawings of hers were extraordinarily and repulsively vulgar. The creations of a
lunatic with a lunatic’s cleverness. There was no doubt about it, the kid's mind was diseased.
While she showed them to us, she worked herself up into a mad excitement, laughing and
trembling, and shooting out her arms.*

Mielisairauksien kammottavuus palautuu Freudin mukaan siihen alkukantaiseen oletukseen,
ettd téllaisilla henkil6illd on kdytdssdén jonkinlaisia erityisvoimia. Esimerkiksi keskiajalla
mielisairauksien alkuperd selitettiin systemaattisesti riivaajien vaikutuksella.** On myds
otettava huomioon, ettd tdssd novellissa téllaista demonista voimaa omaava henkilé on
nimenomaan nainen — tai itse asiassa kaksi, silld pikkutyttd edustaa kasvua naiseuteen. Royle
tdhdentdi, ettd Freudin teoretisoinneissa juuri nainen usein edustaa kammottavaa. Naisen ja
kuoleman vilinen sidos tulee implisiittisesti ilmi esimerkiksi hinen my6hemmassi

teoretisoinnissaan kuolemanvietistd.!

Novellin kliimaksi saavutetaan, kun pikkutyttd
esittelee vieraille piirroksensa, jossa nainen ampuu miechensd ja kaivaa sitten ruumiille
kuopan. Monesti juuri kaikki, miké liittyy kuolemaan, ruumiisiin, henkiin tai kummituksiin,
tuntuu ihmisistd kammottavimmalta. Tdma liittyy Freudin mukaan animistiseen uskoon
vainajien paluusta, joka on sivistyneilld ihmisilld jalostunut vainajien kunnioitukseksi, ja
edelleen yleiseen epdilykseen siitd, onko kuolema todellakin viistdmiton osa jokaisen

elollisen kohtaloa vai ainoastaan sddnnéllisesti toistuva mutta jollakin keinoin kenties

viltettdvissa oleva sattumus.?>

Vaarantunne ja pelko muiden pahoista aikomuksista ovat jatkuvia seuralaisia myds novellissa
The Little Governess. Kotiopettajattaren michid kohtaan osoittama pelko heijastaa heihin

lihes demonisia piirteitd. Mutta olennaista novellissa on my0s se, ettd kaikki tilanteet ovat sen

29 KM, 559.

20 Freud 2005, 57-58.
»1 Royle 2003, 41, 87.
32 Freud 2005, 56-57.
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padhenkilolle uusia ja siten arvaamattomia samalla kun niissd kuitenkin néyttdisi toistuvan
jokin tietty kaava — kaikki padhenkilon pahimmat pelot tuntuvat kdyvén toteen huolimatta

siitd, kuinka séntillisesti hdn koettaa sitd vélttdd. Royle sanoo:

[TThe uncanny is not simply an experience of strangeness or alienation. More specifically, it is a
peculiar commingling of the familiar and unfamiliar. It can take the form of something familiar
unexpectedly arising in a strange and unfamiliar context or of something strange and unfamiliar
unexpectedly arising in a familiar context.”

Myo6s novellissa Pictures padhenkilo Ada Moss kulkee yhdestd tilanteesta toiseen
kohdatakseen aina saman, tutun asian: tOitd ei ole tarjolla, wvain tylyyttd ja
vilinpitdmittomyyttd. Lopulta pdityminen epdmiellyttdvin miehen matkaan ravintolassa
vaikuttaa pikemminkin hiljaiselta alistumiselta johonkin jo ammoin aavisteltuun kuin
todelliselta yllatykseltd. Novellit Miss Brill, Bliss ja A Cup of Tea sen sijaan kuvaavat
tilannetta, jossa jotakin outoa ja odottamatonta tapahtuu muutoin tutussa ymparistossa.
Nuoren pariskunnan neiti Brillistd esittimd solvaava kommentti, Harry Youngin ja Pearl
Fultonin suhteen paljastuminen sekd Philipin suhtautuminen vaimonsa kotiin tuomaan
kerjéldistyttoon edustavat kaikki jotakin ainakin padhenkildille itselleen odotustenvastaista,
hétkdhdyttavaa tapahtumaa. Novelleissa Bliss ja A Cup of Tea ndmé tapahtumat sijoittuvat
vieldpd kotiin, ympéristoistid kodikkaimpaan. Royle jatkaa kammottavan pohdintaansa: It can
consist in a sense of homeliness uprooted, the revelation of something unhomely at the heart
of hearth and home.”** Vaikka novellissa The Woman at the Store sekd ympérist6 ettd sen
tapahtumat ovat uusia, outoja ja vieraita, kammottavuus liittyy nimenomaan kotiin ja ditiyteen

yhdistettyihin késityksiin, jotka kyseenalaistuvat radikaalilla tavalla.

23 Royle 2003, 1.
24 Ibid.
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On vield syytd muistuttaa tietystd kammottavuuden vaikutelmaa synnyttiviastd ja syventavésté
tekijéstd, nimittdin tiettyjen numeroiden, sanojen tai sattumien tahattomasta toistumisesta,
mikd synnyttdd mielikuvan kohtalokkuudesta ja vdistimattomyydestd.” Tillaista toistoa on
havaittavissa esimerkiksi novellissa The Little Governess, jossa péddhenkild koettaessaan
kaikin tavoin valttdd miesten huomiota ja pahansuopuutta kerta toisensa jilkeen péétyy
tuntemaan sen nahoissaan, ja novellissa Pictures, jonka pddhenkild urheasti motivoi itsensé
menemddn yhd uuteen agenttitoimistoon vain saadakseen kaikkialla osakseen saman
negatiivisen tuomion. Téllainen tahaton toisto, jossa jokin torjuttu palaa yhd uudelleen,
juontaa Freudin mukaan kammottavuutensa siitd, ettd se muistuttaa meitd tietyille
viettiyllykkeille ominaisesta toistamispakosta, joka syrjayttdd mielihyvéperiaatteen®*.
Ihmisten eldmdssd se ilmenee tiettyind toistuvina tapahtumakulkuina, jotka saavat ndma

ihmiset vaikuttamaan siltd kuin kohtalo vainoaisi heité:

]

Tédmé “saman ikuinen paluu” ei paljonkaan himmastytd meitd silloin, kun kysymyksessd on
asianomaisen yksilon oma aktiivinen toiminta ja kun me havaitsemme héinessd pysyvin
luonteenpiirteen, joka pakostakin ilmenee aina samanlaisen kokemuksen toistumisessa. Paljon
voimakkaamman vaikutuksen meihin tekevit ne tapaukset, joissa yksilo ndyttdd passiivisesti
kokevan jotakin, johon hén ei voi vaikuttaa ja jossa hin kuitenkin aina kokee saman kohtalon
toistuvan.”’

Pikku kotiopettajan ja Ada Mossin kovaa kohtaloa novelleissa niyttdisi mééarittdvin
pikemminkin  sukupuolittunut  yhteiskuntarakenne kuin mikddn henkildkohtaisista
viettiyllykkeistd juontuva neuroosi. Molemmat ovat yksindén kaupungilla liikkuvia naisia,
joita syrjitdén ei vain sukupuolensa vaan my0s ikdnsa ja ulkondkonsi vuoksi, mikd on sindnsi
my0s osa naissukupuoleen kohdistuvaa syrjintdd: kotiopettaja on lilan nuori ja liian

viehadttdva, miké tekee hdnestd fyysisesti haavoittuvaisen, ja Ada Moss puolestaan liian vanha

3 Freud 2005, 51-52; Hintsa 1998, 152; Royle 2003, 89.

6 T3lld Freud viittaa erityisesti kuolemanviettiin ja sen toimintatapaan, josta ei vield ollut muotoillut selkedé
ndkemysta esseessdan Das Unheimliche, mutta jota hin sittemmin késitteli tarkemmin Kirjoituksissaan
Mielihyvéperiaatteen tuolla puolen (Jenseits des Lustprinzips, 1920) ja Min& ja ’Se” (Das Ich und das Es,
1923). Nakemystd on mydhemmin kritisoitu laajalti.

27 Freud 1993, 78.



95

ja liian tukeva, mikd vdhentdd hdnen arvoaan tyomarkkinoilla. Tdmi kelpaamattomuus
julkiseen sfddriin on se ikdvd mutta vidistdméton torjuttu, joka palaa heiddn

kokemustodellisuuteensa yha uudelleen.

4.3 Kertoja leikkii kustannuksellamme

Edelld on tullut esille jo monta tapaa, joilla Mansfield luo tunnelmia ja odotuksia, jotka
ohjaavat lukijan tuntemaan kammotusta. Haluaisin kuitenkin ottaa esille vield yhden keinon,
joka on luonteenomainen nimenomaan Mansfieldin proosalle ja joka liittyy pikemminkin
kerrontaan  kuin  tematiikkaan.  Lukiessamme  Mansfieldid on  selvdd,  ettd
odotushorisontistamme muodostuu realistinen, normaalia todellisuuskisitystimme vastaava.
Arvioidessamme novellien tapahtumia kdytdmme arvostelukykyimme samalla tavalla kuin
tavallisessa eldmissd, ja lukemaamme pdtevdat myOs samat ehdot kuin kokemusperdisen
kammottavuuden syntyyn. Useimmiten tarina kerrotaan kuitenkin jonkun tietyn
henkildhahmon nékdkulmasta, jolloin samastumme hinen kokemuksiinsa, tuntemuksiinsa ja
havaintoihinsa, joten tietimyksemme on léhes yhti rajallinen kuin tuon henkiléhahmon, ja se
saattaa johdattaa arvostelukykyé harhaan. Yksi Mansfieldin suurimpia panoksia modernismin
kehityksessé oli aivan omanlaisensa ndkokulmatekniikan kehittdminen, johon kuuluivat muun
muassa hyvin nopeat ja vaivihkaiset ndkokulmien vaihdokset. Kuvitellessamme
sulautuneemme tdysin jonkun henkilohahmon kokemustodellisuuteen kertoja saattaa paljastaa
jotakin uutta ja ylldttidvia, jota padhenkild itse ei kenties tajuakaan, ja tdmén vaikutus saattaa
olla kammottava. Mansfield kuuluu Woolfin ja Joycen ohella ensimmadisiin kirjailijoihin,

jotka kehittivét niin sanotun vapaan epédsuoran kerronnan, jossa kertojan déni on vaimennettu
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siten, ettd se ndyttdd sulautuvan yhteen henkilohahmon vastaavan kanssa. Kertoja ndin ollen
vélttdd suoraa kommentointia ja pysyttelee 1dhelld henkilohahmojensa kokemuspiirid. Tdma ei
kuitenkaan tarkoita, ettd se menettdisi otteensa kerronnasta, vaan se yksinkertaisesti ohjailee
sitd peitellymmin tekstin rakenteen, henkilohahmojen vastakkainasettelun, tapahtumien ja
ajatuskuvioiden kautta. Tillainen kolmannen persoonan ja vapaan epdsuoran kerronnan
sekoittaminen nostaa joka tapauksessa helposti esille kysymyksen, kenen &dni tai puhe
kulloinkin on oikeastaan kyseessd — ovatko esitetyt késitykset kuvatun padhenkilon vai

kertojan.>®

Novellissa The Little Governess on monia kohtia, jotka paljastavat lukijalle huomattavan
paljon ennen piddhenkilod, ettd tilanteessa ei ole kaikki kohdallaan. Se alkaa jo nuoren
kotiopettajan ja vanhan miehen istuessa vastakkain vaunuosastossa, jolloin nuori kotiopettaja

havaitsee michen tarkkailevan hinté:

How kindly the old man in the corner watched her bare little hand turning over the big white
pages, watched her lips moving as she pronounced the long words to herself, rested upon her
hair that fairly blazed under the light. Alas! how tragic for a little governess to possess hair that
made one think of tangerines and marigolds, of apricots and tortoiseshell cats and champagne!
Perhaps that was what the old man was thinking as he gazed and gazed, and that not even the
dark ugly clothes could disguise her soft beauty. Perhaps the flush that licked his cheeks and lips
was a flush of rage that anyone so young and tender should have to travel alone and unprotected
through the night.”**

Sydney Janet Kaplanin mielestd katkelmasta vélittyy sekoittunut ja monitasoinen nikdkulma,
jossa nuori nainen ikddn kuin katselee itseddn vanhan miehen silmien ldpi, mutta kuvasto
paljastaa huomattavasti enemmain kuin nainen itse ymmartaakd4n — nimittdin miehisen himon.
Vaikka katkelman voi lukea my0s kotiopettajattaren toiveajatteluna, jonkinlaisena
unelmaperspektiivind itsestddn, Kaplan ei usko noin yksityiskohtaisen itseihailun olevan

mahdollista téssd tilanteessa. Nuori kotiopettaja tuskin kuvaisi itseddn yhtd eroottisen

% Hanson 1985, 56, 58, 62-63, 77.
I KM, 180.
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aistillisesti kuin mihin huulet ja hiukset, eksoottiset hedelmat, kissat ja samppanja — rikkaiden
ihmisten luksusjuoma — viittaavat, eikd sellainen tekisi vaikutelmasta vihdisimmassékiin
maérin traagista tai voimakasta sympatiaa herattdvad.”® Néin ollen tihdn katkelmaan nayttéisi
yhdistyvin kaksi vastakkaista ndkokulmaa, jotka vaivihkaa liukuvat limittdin. Samanlainen
nikokulman siirtymd on havaittavissa kohdassa, jossa kotiopettaja epdilee kellon olevan jo

liian paljon, mutta vanha mies toppuuttelee hinta:

”Late!” He stopped in front of her laughing and shaking his head in a way she had begun to
know. “Then you have not really enjoyed yourself. Late! Why, we have not had any ice-cream
yet!” “Oh, but I have enjoyed myself”, she cried, distressed, “more than I can possibly say. It has
been wonderful! Only Frau Arnholdt is to be at the hotel at six and I ought to be there by five.”
“So you shall. After the ice-cream I shall put you into a cab and you can go there comfortably.”
She was happy again. The chocolate ice-cream melted — melted in little sips a long way down.
The shadows of the trees danced on the tablecloths, and she sat with her back safely turned to the
ornamental clock that pointed to twenty-five minutes to seven.*®!

Viimeisessd lauseessa ndkokulma on jdlleen valahtanut joko vanhaan mieheen, joka varoo
epdonnistumasta suunnitelmissaan, tai tapahtumaa ironisesti kommentoivaan kertojaan, silld
kotiopettaja ei varmasti kdyttdisi sanaa “turvallisesti” tilanteesta, jossa hin vélttyy ndkemaésta,
kuinka paljon myohdssd onkaan. Tdmé paljastaa meille — muttei pddhenkilolle — ettd
todellisuudessa mies yrittdd viivyttdd hantd kaikin tavoin ja tarkoituksellisesti saada hénet

unohtamaan ajankulun ja tulevan tapaamisensa.

Dorrit Cohn on tutkinut hieman samantapaista kirjailijan, kertojan ja paddhenkilon vilisten
suhteiden ongelmaa analyysissddn Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -teoksesta. Siindkin
kertoja etddntyy véhitellen padhenkilostd vaihtaen sdvyddn alun kunnioittavasta empatiasta
vaiheittain kohti lopun tuomitsevaa ironiaa ja paljastaen samalla oman erityisen luonteensa ja
ideologisen asennoitumisensa. Kaksijakoinen kerronnallinen rakenne tulee kuitenkin esille

vain tarinan arvottavalla tasolla, silli havaintojen suhteen kertoja on tiukasti kiinni

20 Kaplan 1991, 120-122.
21 KM, 186—-187. Kursivointi minun.
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péaahenkilon ndkokulmassa.?®® Mansfieldin kertojan on mahdollista my6s ndhdé padhenkilonsé
seldn taakse, kuten edellinen lainaus osoitti. Cohn pitdd Mannin kertojaa puolestaan omaan
kapea-alaiseen maailmankuvaansa linnoittautuneena ja tahallisen sokeana tietyille tarinassa
olennaisille vihjeille, mikd syd pohjaa kertojan luotettavuudelta ja nostaa esiin uuden
kysymyksen: kertojan ja kirjailijan valisen kuilun, “kun teoksen takana piilevd Kkirjailija

99263

viestittdd jotakin, mitd teoksen sisalla piilevd kertoja ei huomaa Tdmd ilmenee

esimerkiksi siitd, ettd lukija voikin haluta mydGtdeldd traagisen totuuden, jota kertoja

ironiassaan ei halua eikd kykene myotéelamadn.*

Mansfieldin novelleissa kertoja ei
henkildidy tavalla, jolla hidnen arvomaailmastaan olisi mahdollista piirtdd Cohnin tavoin
tarkkaa karttaa ja verrata sen suhdetta kirjailijan intentioon, mutta Kaplanin mukaan
hienovarainen vuorovaikutus kertojandéinen ja péddhenkilon tajunnanvirran vélilld toimi
Mansfieldille keinona 16ytdéd kerrontatekniikka, joka parhaiten viélittdisi ne ristiriidat ja sen
moniselitteisyyden, joita naisten kohtaamiset maailman kanssa yleisesti ottaen kuvastavat.
Keinon tuli olla riittdvén joustava voidakseen siséltdd sekd henkilohahmon jakautuneisuuden
ettd hdnen itsepetoksensa, sekd vapauden impulssit ettd itsekieltdymyksen.?*® Niinp4 nékisin,
ettd useimpia hidnen novellejaan on luettava samanaikaisesti sekd pddhenkilon kautta ettd
hénen ohitseen, joskus jopa kertojan ohi, silld tdimén emotionaalinen etdisyys padhenkilosti

ratkaisevalla hetkelld ei vélttaméttd estd lukijan samastumista ja empatiaa paddhenkil6ad

kohtaan.

Myo6s Miss Brill -novellissa padhenkilon nidkdkulma on suodatettu kaikkitietdvin kertojan

ndkokulman ldpi, joka vihitellen paljastaa meille, kuinka illusionistisia ja harhaanjohtavia

262 Cohn 2006, 156-169.

263 1bid., 168. Teoksen takana piilevén kirjailijan viestittimii merkityksid voidaan nimittdd myds teoksen
sisdistekijaksi.

%4 1bid., 167-172.

65 Kaplan 1991, 122.
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neiti Brillin kuvitelmat ovat ja millaista elamaa neiti Brill oikeasti kuvitelmiensa ulkopuolella
viettdd. On merkittdvad, ettd oikeastaan kaikki huomiot, jotka pédhenkild ympéristostiddn
tekee alkaen héntd surullisesti tapittavasta kettupuuhkasta kuvaavat itse asiassa hintd itsedén.
Han ikdén kuin projisoi oman kurjan, alentavan ja lohduttoman tilanteensa muihin voidakseen
suojella itseddn sen kohtaamiselta ja myontdmiseltd omassa eldmdssddn. Hén tuntee
halveksuntaa puiston muita vanhoja, raihnaisia tai omituisia vierailijoita kohtaan, joiden hin
kuvittelee asuvan pimeissi, ahtaissa komeroissa — vaikka lopussa kerrotaan, ettd juuri hén itse
asuu sellaisessa. Kérpdnnahkapéddhinettd kdyttivd nainen, joka tulee kohtaamansa miehen

hylk&dadméksi, on kaikessa hidnen oma kuvansa asusteita myoten:

[SThe was wearing the ermine toque she’d bought when her hair was yellow. Now everything,
her hair, her face, even her eyes, was the same colour as the shabby ermine, and her hand, in its
cleaned glove, lifted to dab her lips, was a tiny yellowish paw.?*

Leimattuaan naisen metonyymisesti kirpannahkapéadhineeksi — nimitys, jota hédn tistd useaan
otteeseen kéyttdd — hdn joutuu lopulta itse naurunalaiseksi oman vanhan kettupuuhkansa
takia.  Neiti  Brillin  joutuessa  vihdoin  kohtaamaan eldméntilanteensa  koko
kammottavuudessaan nidkokulma, joka tdhdn asti on maalaillut meille hidnen fantastista
mielenmaisemaansa, vetdytyy tdstd tdysin, sanoutuu irti kaikista subjektiivisista
tunnereaktioista ja tarjoilee vain niukat, ulkopuolisen kertojan luettelemat tuokiokuvat siita,

kuinka nainen palasi asuntoonsa pistdytymattd leipomossa ja istui pitkdn tovin sangyllaén.

Kaplan arvelee Mansfieldin teknisen mestaruuden piilevdn juuri hdnen kyvyssdin sulautua
tdysin henkilohahmoihinsa samalla kun nidkymiton ekstradiegeettinen kertoja vidjaamaittad

kulkee kohti omaa totuuttaan. Tdma4 taito ilmenee hyvin pienissé yksityiskohdissa, jotka olivat

M0 KM, 333.
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Mansfieldilld viimeiseen asti mietittyjd.”” Sarah Sandleyn mukaan Mansfield oli jo vuoteen
1914 mennessd vakiinnuttanut tekniikkansa péaépiirteissddn, mikd tarkoitti tarinan
rakentumista henkiléhahmojen sisdisen eldmdn ympérille, ndiden keskindistd vuorovaikutusta
sekd vuorovaikutusta suoran esityksen, vapaan epdsuoran esityksen, puheen ja ajatusten —
tiedostettujen ja tiedostamattomien — sekd eri henkildhahmojen ajatusprosessien vililla.*® On
siis selvdd, ettd Mansfieldin novelleissa kammottava efekti syntyy myos kaikkitietdvin
kertojan ja eri nidkokulmien vélisistd kompleksisista jannitteistd. Royle haluaisikin puhua
mieluummin jonkinlaisesta narratiivisesta telepatiasta tai selvdndkoisyydestd kuin kertojan
kaikkitietdvyydestd, joka on hdnestd termind liiaksi uskontoon viittaava, tai ndkokulmasta tai
fokalisaatiosta, jotka ovat liiaksi &dnten moninaisuuden kuormittamia voidakseen tulla
selvisti médritellyiksi. Hian nékee kirjallisuuden salaisuuden piilevén juuri Jacques Derridan
“being-two-to-speak™® -kisitteelld nimedmdssd erityisessd ilmidssé: kirjallisuutta on kaikki,
missd joku puhuu jonakin toisena, joko kirjailija kertojana tai kertoja henkilohahmona, ja silla

on kammottavan logiikan mukainen telepaattinen rakenne.*”

Kerronnallisten tasojen moninaisuus on omiaan johdattamaan my0s sithen outoon ironiaan,
jota Mansfieldin novellit henkivdt. Royle nidkee kammottavalla kauheudestaan huolimatta
yhteyden my6s huumoriin ja ironiaan: ”[T]he uncanny is never far from something comic:
humour, irony and laughter all have a genuinely ‘funny’ role in thinking on this topic”?"'.
Téamé on ilmeistd novellissa A Cup of Tea, jossa pddhenkilon lumoutunut innostus omasta

hyvéntekevéisyystoiminnastaan vaihtuu valittomisti harkitsevaan pragmaattisuuteen, kun

valokeila siirtyy hidnesté kerjildistyttoon ja hinen egoprojektinsa kokee kolauksen:

7 Kaplan 1991, 188-189. Paljon siteerattu esimerkki, jossa Mansfield kuvailee novellin jokaisen yksityiskohdan
pikkutarkkaa suunnittelua, koskee juuri novellia Miss Brill.

6% Sandley 1994, 82.

% Ransk. I"étre-deux-a-parler.

" Royle 2003, 256-269.

'bid., 2.
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Pretty! Lovely! She drew her cheque-book towards her. But no, cheques would be no use, of
course. She opened a drawer and took out five pound notes, looked at them, put two back, and
holding the three sqeezed in her hand, she went back to her bedroom.*”

Hyvéni haltiana toimimisesta on Rosemarylle iloa vain siind tapauksessa, ettd hin itse pysyy
huomion keskipisteend ja voi turvallisin mielin jatkaa oman kuvansa tai nykykisittein
ilmaistuna imagonsa rakentamista itselleen mieleiseksi. Vaikka kotiopettajan tai neiti Brillin
elaméntilanteessa novelleissa The Little Governess ja Miss Brill ei olekaan suoranaisesti
mitddn huvittavaa, heiddn véhitellen paljastuva sokeutensa oman itsensé ja maailman suhteen
saa heiddt vidistimittd ndyttdimddn hieman typeriltd. Ironia etddnnyttdd ja irrottaa
samastumisesta, ja silld oli vankka sijansa modernistisessa kirjallisuudessa, joka ammensi
ajan suurista muutoksista: kulttuurin pluralisoitumisesta, arvojen suhteellisuudesta, tiedon
luonteen muuttumisesta ylipddtddn. Mikdin yksittdinen positio ei tuntunut endd riittavalta
kokonaisndkemyksen esittimiseen. Sekd taiteessa, tieteessd ettd filosofiassa tuli
valttamattomaksi sdilyttdd tietty eklektismi, avoimuus muutokseen. Taide oli menettinyt
kykynsé valittdd yleisid totuuksia ja taiteilijat vakaan yhteiskunnallisen asemansa elden néin
jatkuvassa skeptisismin ilmapiirissd, jolloin heiddn taiteestaan alkoi enenevdssd méiirin
vilittya itsekriittisyys ja ironia.””? Mansfield vastusti kirjoittamisessa liian henkilokohtaista,
subjektiivista ja tunnustuksellista ldhestymistapaa, jonka heijastelemaa itsekeskeisyyttd ja
egoismia hdn halveksui, mutta piti samalla ddrimmiisen tirkednd sulautua tdysin
kuvaamaansa kohteeseen. Tillainen samanaikainen kohteen yld- ja sisdpuolella oleminen

rakentaa suurelta osin ne vastakkainasettelut, joista satiirinen sivy kumpuaa.*™

72 KM, 406.
273 Bradbury 1971, 16-17, 47.
74 Kaplan 1991, 175, 182-183, 188, 210-211; Smith 1999, 61.
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Yhtd tirked sija kuin silli, mitd novelleissa sanotaan, on silld, mitd jitetd&n sanomatta:
hiljaisuudella, poissaololla, tauoilla. Joycen tavoin Mansfield suosi elliptistd tekniikkaa, ei
vain jattdimadllda pois perinteisen alun ja lopun vaan koostamalla koko tekstin pitkalti
katkeilevista lauseista ja puolittaisista ajatuksista, mikd ilmenee runsaana ja tihednd
ajatusviivojen ja kolmen pisteen kéyttond, sekd dkillisistd siirtymistd ajassa, kokonaisten
tapahtumien ohittamisesta muutamalla sanalla. Taustalla piilee ajatus tiedon vaikeasti

madriteltavistd luonteesta®”

, mutta samalla se pakottaa lukijan arvuuttelemaan ja on omiaan
johtamaan odottamattomuuteen ja yllatyksellisyyteen.”’® Esimerkiksi novellin A Cup of Tea
lopussa koko kerjaldistyttoon liittyvi episodi katkaistaan dkisti Rosemaryn ja Philipin kdymén
keskustelun jélkeen. Rosemaryn kuvataan lyhyesti toimittavan asioita tydhuoneessa ja sitten
vain marssineen makuuhuoneeseensa kolme setelid nyrkissdin. Seuraavassa kohtauksessa on
siirrytty ajassa puoli tuntia eteenpiin, ja Rosemary ilmoittaa Philipille lakonisesti, ettd tyttd
vain halusi ldhted. Pictures-novellissa Ada Mossin ja hénen baarissa tapaamansa michen
vélisen keskustelun toksdhtelevyys ja ndenndinen mitdénsanomattomuus ohitetaan viiden
minuutin mittaisilla hyppiyksilld: “Five minutes later the stout gentleman leaned across the
table[.]”, “Five minutes later the stout gentleman heaved himself up.”?”” Bliss-novellissa
Berthan jarkytys puolestaan hukutetaan illallisvieraiden tyhjinpéivdisen jaarittelun ja
pakollisten kohteliaisuuksien alle. Kuten jo mainittu, novellissa Miss Brill kertoja tekee vain
lyhyen yhteenvedon pédhenkilon poistumisesta ja loppupdivdn luonteesta. Téllaiset ellipsit

sekd etddnnyttavat lukijaa ja luovat tekstiin ironisen sdvyn ettd johtavat odottamattomuuden

pohjustamaan kammottavan vaikutelmaan.

*”* Hansonin mielestd timé on keskeinen teema useimmissa Joycen Dublinilaisia -kokoelman novelleissa.
276 Hanson 1985, 59-61.
7TKM, 128.
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4.4 Séroja illuusioiden peilisalissa

Kuten Sandleykin on huomannut, Mansfieldin novellien henkilohahmot elévit puolinaisten
ajatusten, pdivdunien, kuvitelmien ja muistumien tdyttimissa epédjatkuvassa ajassa, joka on
heille todempi kuin Ildsndoleva todellisuus. Novellit saavuttavat usein kliimaksinsa
véldhdyksessd, jossa jotakin outoa ja yllattavad paljastuu odottamatta kuvitelmien kuoren
alta.”” Tamad on se Schellingin méarittima palaava torjuttu, jotakin minké piti pysyé salassa ja
mika on nyt tullut ilmi, ja siitd johtuva ahdistus on lajia, jota me Freudin mukaan kutsumme
kammottavaksi. Kammottava siis kyseenalaistaa kaiken luonnollisena ja totena pidetyn
aiheuttaen samalla hieman samanlaisen vaikutelman kuin déja vu -efekti*”®, tunne siité, ettd on
aiemmin kokenut saman: tuntuu kuin olisin tiennyt tdméin koko ajan. ”A feeling of the
uncanny comes when ’something actually happens in our lives which seems to confirm the

old, discarded beliefs’**, toistaa Royle.

Pédhenkilodille ominainen itsepetos tulee novellien kuluessa monin tavoin esille siind, miten
kertoja kylvdd tekstiin vihjeitd — jotka lukija pd&henkilon tavoin joko huomaa tai jattaa
huomaamatta — siitd, ettd pddhenkilon tulkinnat asioista ovat subjektiivisia ja usein
harhaanjohtavia. Tama on ilmeistd The Little Governess -novellissa, jossa fokalisaatio saattaa
hetkeksi siirtyd kotiopettajattaresta vanhaan mieheen, kuten timén katsellessa naista junassa
ja huomatessa kaikki hdnen viehéttévit piirteensd, vaikka asiat edelleen kerrotaan, ikddn kuin
kotiopettaja olisi niiden tulkki. My0s erilaisia symbolisia vihjeitd tulevasta annetaan, kuten

The Woman at the Store -novellissa kaupan naisen tullessa seuruetta vastaan ase kddessdin ja

% Sandley 1994, 87-88.

7 Déja vu -ilmid puuttuu Freudin Das Unheimliche -tekstistd, mutta héin on kiisitellyt sitd aiemmissa. Royle
ottaa déja vu:n osaksi kammottavan pohdintaansa.

20 Royle 2003, 180.
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kieltdytyessd padstamidstd matkalaisia tilalleen, tai novellissa Bliss Harryn ja neiti Fultonin
kummankin saapuessa myohésséd juhliin ldhes perdkkdin. The Little Governess on tillaisia
vihjeitd suorastaan pullollaan: kotiopettajan kerrotaan istuvan selin kelloon, vanha mies
uskottelee hinelle, ettei saksalainen olut ole juovuttavaa, ja he kulkevat sateenvarjon alla

lahekkiin vield silloinkin, kun ei enda sada.

The Woman at the Store -novellissa kyse ei ole niinkdan mindkertojan itsepetoksesta kuin Jo
'n, joka ei vaistoa tilannetta eikd viettelemédnsd naiseen kitkeytyvéd salaisuutta, ja kaupan
naisen, joka kuvittelee Jimin ja minéd-kertojan uskovan hénen selityksensd siitd, ettd hénen
aviomiehensd on vain keritsemédsséd. The Little Governess:issa padhenkilé vakuuttaa itselleen:

I can look after myself — of course I can™!

, vaikka hdn samalla on ddrimmaéisen epdvarma
omasta selviytymisestddn eikd hyvéduskoisuuttaan osaa lopulta sittenkdén olla riittdvin
varovainen. Loppuun asti hén yrittdd miellyttdd vanhaa miestd kiitollisena tdmén kuvitellusta
iséllisestd huolenpidosta, vaikka ajoittain kuuleekin omatuntonsa kolkuttelevan: It was not
until long after she had said ”Yes” [—] that she wondered whether she had done wrong.
After all, she really did not know him. But he was so old and he had been so very kind — not
to mention the strawberries...”* Vanhan miehen puolestaan voi katsoa pettivén itseddn, kun
hin kuvittelee kotiopettajan kaltaisen nuoren naisen antautuvan seksuaaliaktiin kanssaan.
Bliss:in teema novellin nimed my6ten rakentuu itsepetokselle: koko se valtava onnen tunne ja
eldmin tdyteyden kokemus, johon Bertha Young tuudittautuu, osoittautuu itsepetokseksi*®.
Bertha on sokea niin itselleen, aviomiehelleen kuin neiti Fultonille, jotka kaikki hén erehtyy

tulkitsemaan vairin. Strukturalistisessa analyysissdidn Bliss:istdi Maija Lehtonen nékee

novellia jasentdvind tekijoind selkedt vastakohta-asetelmat, joita edustavat kylma ja ldmmin,

BLRM, 177.
22 KM, 184.
23 | ehtonen 1989, 111-112.
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vapaus ja pakko seké luonnollisuus ja teenndisyys. Perusvastakohtia ovat kuitenkin illuusiot ja
todellisuus, mille kertomuksen ironiakin rakentuu.® Samantapainen asetelma kannattelee
novellia Miss Brill, jossa itsepetos ja kuvitelmat tulevat korvaamaan henkilon kokemaa syvaa
yksindisyyttd. Novellissa Pictures padhenkilon on kyettdvé rakentamaan itselleen optimismin
muuri selviytyédkseen tulevasta paivastddn, kaupungilla kohtaamastaan
vélinpitdimittomyydestd ja pettymyksistd tyotilaisuuksien suhteen. Novellissa A Cup of Tea
itsepetos liittyy pddhenkilon kuvitelmaan itsestdéin hyvéntekijdnd, vaikka hidnen motiivinsa
ovat sangen egoistiset, ja samoin kuin Bliss:issd otaksumaan eldmédnséd tdydellisyydesta,

vaikka siind selvisti on pienid — kerjildistyton mentivid — aukkoja.

Nékisin, ettd illuusiot ovat novelleissa vahvasti nimenomaan sukupuoleen kytkeytyvid
illuusioita, kuvitelmia siitd, mitd nainen tai mies voi tai ei voi tehdd tai tuntea. Naiden
illuusioiden vuoksi henkildiden on vaikeaa ymmaértdi toisiaan ja heidén vuorovaikutuksensa
jaa pinnalliseksi. Sari Mottonen on havainnut, ettd henkildiden vilinen henkinen etisyys on
koko Mansfieldin tuotannon kattava piirre. Edes aviopuolisot eivdt kohtaa toisiaan, mutta
naisten vélilli kuvataan olevan jonkinlaista yhteyttd.”® Novellissa The Little Governess
padhenkild ripustaa koko toivonsa naisiin: hin uskoo sokeasti kotiopettajatoimiston
virkailijaa, viihtyy laivamatkallaan naisten kesken, suostuu matkustamaan junassa vain
naisille varatussa vaunuosastossa ja on syvésti pettynyt sithen, miten ankean huoneen rouva
Arnholdt on hédnelle hotellista varannut. Novellissa The Woman at the Store mindkertojan ja
kaupan naisen suhde esiintyy kompleksisempana: minékertoja tuntee naiseen jonkinlaista
sympatiaa pohtiessaan syitd tdmédn alennustilaan, mutta samalla hdntd kammottaa tdmén

rappion syvyys. Siind missd naiseus toimii heitd yhdistédvina tekijénd, luokkaero puolestaan

28 Ibid., 115.
285 Mottonen 1989, 186.



106

erottaa. Bliss:issd naistenkin vélinen yhteisymmaérrys osoittautuu kokonaan illusoriseksi.
Novellien Miss Brill, Pictures ja A Cup of Tea vilittdima kuva on vieldkin kyynisempi. Niissé
henkildiden vélilld vallitsee puhdas hyotysuhde: toinen on arvokas vain ollessaan toiselle

hyddyksi.

Kukin novelleista pédttyy hetkeen, jolloin jotakin olennaista on paljastunut padhenkiloille
heididn itselleen rakentamansa illuusioiden sumuverhon takaa — jotakin, jonka he ovat kenties
kaiken aikaa tienneet tai aavistaneet, mutta jonka he ovat torjuneet ja joutuvat nyt yllittden ja
pakottavasti kohtaamaan kasvoista kasvoihin. Novellissa The Little Governess péaahenkilon
tilanne vaikuttaa tukalimmalta: hidn on yksin vieraassa maassa vailla kenenkéddn tukea,
tyopaikkansa ja maineensa menettineend. Hin on oppinut, ettdi maailmassa on
verhotumpiakin vaaroja kuin vain avoimen royhkedsti kdyttdytyvit miehet: maskulinismi voi
piiloutua toisenlaisiinkin eleisiin ja kdytdkseen, aseman ja vaurauden taakse. Kohtaus, jossa
vanha mies yrittdd vékisin suudella héntd, rinnastuu sekd raiskaukseen ettd neitsyyden

menetykseen:

She sprang up, but he was too quick and he held her against the wall, pressed against her his
hard old body and his twitching knee, and though she shook her head from side to side,
distracted, kissed her on the mouth. On the mouth! Where not a soul who wasn’t a near
relation had ever kissed her before...”

Tédmai neitsyyden menetys on luonteeltaan myds henkistd. Samalla kotiopettajan feminiinisyys
vain vahvistuu: hidn kokee epdonnistuneensa “maailmannaisena”, tajuaa, ettd pikku seikkailu,
josta hin antoi itselleen luvan nauttia, saattoi johtaa vain turmioon, ja oppii, ettd hinen on
oltava vastedes entistd varovaisempi ja siten rajoittuneempi. Hinelle kenties myds valkenee,
ettd miehisten sddntdjen vastustaminen aiheuttaa ainoastaan hallaa hénelle itselleen. The Little

Governess kuvaa erinomaisesti sitd alistamisprosessia, jossa naiset sukupuolitetaan ja

26 KM, 188.
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feminisoidaan. Vasta kolmas mies, hotellivirkailija, onnistuu téssd tehtdvéssd taydellisesti
ensimmadisen, laukunkantajan, jdddessd vaille rahaa ja toisen, vanhan miehen, vaille seksié.

Siksi me kuulemme novellin lopussa vain hinen itsetyytyvéisen jupinansa:

”That’s it! that’s it!” he thought. “That will show her.” And as he swung the new arrival’s box
on to his shoulders — hoop! — as though he were a giant and the box a feather, he minced over
again the little governess’s words, “Gehen Sie. Gehen Sie sofort. Shall I! Shall I!” he shouted
to himself.”*’

Myds novellin tapahtumaympiristolld on merkitystd. Jopi Nyman on Mansfieldin
varhaiskauden saksalaisaiheisia novelleja tutkiessaan kiinnittinyt huomiota kirjoittajan
avoimeen antipatiaan saksalaista kulttuuria kohtaan. Saksalaisessa jérjestykselle ja
valvonnalle perustuvassa ilmapiirissi minkdinlainen romanttinen suhde ei voi olla

mahdollinen vaan tirkeimmidksi nousevat aina valta ja luokka.”®

Niinpd novellin
kauhistuttavan irvokkaat tapahtumat eivit mansfieldildisittdin voisi kehittyd tdyteen mittaansa

juuri muuten kuin englantilaisnaisen joutuessa yksin Saksan maaperille.

Novellin The Woman at the Store lopussa minédkertojan lakoninen raportointi heidédn
valvotusta yoOstddn ja pikaisesta 1dhdostdin seuraavana aamuna viittaa tdydelliseen
himmennykseen ja henkiseen lamaantumiseen. Tapahtuma ikddn kuin painetaan villasella,
jotta ei tarvitsisi osallistua selvittiméédn sen ahdistavaa ristiriitojen vyyhtid: Tulisiko nainen
ilmiantaa vai ei? Mahtaako hén todella ampua tyttirensd, jos tapahtunut paljastuu? Ja miten
kdy Jo'n, joka nyt jdi kaksin murhaajan kanssa? Jo'n, joka viettelee ja aikoo hyldtd naisen
tietdmattd, ettd tismalleen samasta syystd tdmé nainen on aiemmin tappanut aviomiehensd?
Tuleeko Jo koskaan ratsastamaan heidén perdssdén kuten lupaa? Nami kysymykset eivit saa

vastausta, mutta selvéa on, ettd mindkertojan maailmankuvassa on tapahtunut muutos. Hénelle

BTKM, 189.
% Nyman 2000, 150.
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paljastuu, mihin nainen on ahdistettuna kykenevd, ja se, ettei tdmé ole silkkaa hulluutta vaan
materiaalisista ja sosiaalisista seikoista johtuvan pakotuksen viistaiméton lopputulos. Miksi
muuten minédkertoja antaisi naiselle niin pitkid puheenvuoroja, joissa tdmid puolustelee

tilannettaan:

”’Over and over I tells 'im — you’ve broken my spirit and spoiled my looks — and wot for — Oh,
some days — an” months of them — I "ear them two words knockin” inside me all the time —
‘Wot for!” but sometimes I'll be cooking the spuds an” I lifts the lid off to give ‘em a prong
and I ’ears, quite suddin again, ‘Wot for!” Oh[!]**

Myo6s Bliss:in pddhenkilod kohtaa lamaannus ja tietimattomyys tulevaisuutensa suunnasta.
Nahtyddn miehensd ja neiti Fultonin vélilld tapahtuvan kiihkedn kohtauksen hédn syoksyy
ikkunan direen hakeakseen turvaa itseensd samastamastaan péddryndpuusta ja hokee: “Oh,
what is going to happen now?”?* Todenndkoisin vastaus tdhdn on, ettd ei mitdéin, mihin
viittaa padryndpuukin seisomalla yhté ihastuttavana, rauhallisena ja tdynnd kukkaloistoa kuin
ennenkin. Ulkoiset asiat tulevat sdilymddn ennallaan, mutta Bertha Youngin siséinen,
henkinen herddminen on saanut todellisen sysdyksen. Hin joutuu miirittelemédédn uudelleen

kidsityksensé ei vain aviomiehestidén vaan myds Pearl Fultonista ja omasta suhteestaan tdhén.

Miss Brill -novellissa nimihenkil6 joutuu vihdoin kohtaamaan yksindisyytensd ja samalla
oman asemansa ikdidntyvind, varattomana ja naimattomana naisena suurkaupungissa, joka ei
tunnu suvaitsevan hdnen ldasndoloaan. Samoin kdy Ada Mossille novellissa Pictures. Neiti
Brilliin verrattuna Ada Moss on kuitenkin huomattavasti enemmén sinut suurkaupungin
sykkeen ja sen mentaliteetin kanssa, joten hidnen henkinen herdédmisensi koskee enemmaénkin
sitd, kuinka pitkédlle hdn on valmis menemiddn rahan takia. Jokainen hénen tekonsa

kaupungilla sind pdivdnd on itsensd ylittimistd agenttitoimistoissa ryntdilystd yokerhoon

KM, 558.
P0KM, 105.
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uskaltautumiseen, ja hdnen suostumustaan ldhted vastenmielisen miehen matkaan voi pitié
joko lopullisena romahduksena tai viimeisend urhean pragmaattisena eleeni. Novellin A Cup
of Tea loppu on edellisid vihemmén dramaattinen, silld siind padhenkild néyttdd palaavan
takaisin samaan alkuasetelmaan, joka wvallitsi ennen kerjdldistyton tapaamista, ikddn kuin
mitdén ei olisi tapahtunutkaan. Hénen aviomiehellensd osoittama viimeinen lausahdus:
‘“’Philip’, she whispered, and she pressed his head against her bosom, ‘am 1 pretty?””*"
todistaa kuitenkin edellisen vieraan ja hédnen &killisen poistumisensa intensiivisestd
vaikutuksesta. Kysymys kauneudesta asettaa hdnet vastakkain sekd oman vajavaisuutensa etta
luokseen pyytdménsid kauniin tyton kanssa, jolla oli tai ainakin viitetddn olleen tuo jokin, joka
héneltd puuttuu. Niinpé avioliiton tai oman seksuaalisen identiteettinsd menettdmisen uhka
tormaé rajusti hinen vastaherédnneeseen tai kenties jo kauan kyteneeseen seikkailunhaluunsa

ja itsekorostuksen tarpeeseensa.

Karjistden voisi sanoa, ettd novelleissa The Little Governess, The Woman at the Store ja Bliss
kammottava nousee jostakin pddhenkilon tai mindkertojan sisdisen todellisuuden ulkopuolelta
ja valtaa sen, kun taas novelleissa Miss Brill, Pictures ja A Cup of Tea kammottava nousee
ensisijaisesti heistd itsestdin, oman itsensi kohtaamisesta. Tdmé kokemus on ldhelld sitd, mitd
Royle kuvailee tunteeksi itsestd kahdeksi jakautuneena, ristiriidassa tai vastakkain itsensé
kanssa. Sen kammottavuus puolestaan kytkeytyy ldheisesti kaksoisolentoaiheen

kammottavuuteen, jota Freud tarkastelee esseessdéin Das Unheimliche ja jonka hén selittdd

superegoksi*”> muuntautuneesta primaarinarsismista késin:
Egoon kehkeytyy vihitellen erityinen aste (Instanz), joka voi kdantyd muuta egoa vastaan ja joka
suorittaa itsetarkkailua ja itsekritiikkid, huolehtii psyykkisestd sensuurista ja jonka
tietoisuutemme tajuaa “omaksitunnoksi”. [—] Ettd on olemassa tuommoinen aste, joka voi
pitdd muuta egoa kohteenaan, siis ettd ihminen kykenee itsetarkkailuun, sen ansiosta voidaan
1 KM, 406.

2 Suomeksi kiiytetdin myos nimitystd ylimina.
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vanha kaksoisolentokuvitelma téyttda uudella sisdllolld ja sithen voidaan liittdd monia seikkoja,
ennen kaikkea ne, jotka itsekritiikki liittdd varhaisaikojen taaksejdéineeseen narsismiin.

Mutta kaksoisolentoon voidaan liittdd paitsi tuommoinen egokritiikille
vastenmielinen sisdltdé myos kaikki historiallisen kehityksen piilevdt mahdollisuudet, joista
mielikuvitus yhé tahtoo pitdé kiinni, ja kaikki egon pyrkimykset, jotka eivit ole epédsuotuisten
ulkoisten olojen takia voineet toteutua, samoin kuin kaikki tukahtuneet tahdonratkaisut, joista
vapaan tahdon illuusio on syntynyt.*

Kohdatessaan itsensd novellien henkilohahmot kohtaavat juuri tuon kétketyn kaksoisolennon.

294

Smith kutsuu tétd muukalaiseksi meissd itsessimme”™. Ajatus on l&htdisin Julia Kristevalta,

joka ndkee muukalaisen asuvan meissd itsessimme minuutemme kéatkettynd puolena.
Historiallisesti sen ldhtdkohta on modernin individualismin kumouksessa, jossa yksilo lakkasi
pitdmasté itseddn ehednd ja tunnisti oman hajanaisuutensa, ja erityisesti Freudin tutkimuksissa
sekd huomioissa tiedostamattomasta, joiden myotd outo, kammottava, pédési pujahtamaan
psyykkiseen osoittaen, ettd ihmisen oletetun ykseyden ytimeen liittyy toiseus®’: ”Vieraus,
kammottava, on meissd: olemme itse omat muukalaisemme, olemme jakautuneita. [—] Ja
kun pakenemme tai vastustamme muukalaista, taistelemme omaa tiedostamatontamme
vastaan, tuota mahdottoman ’oman puhtaamme’ *epdpuhdasta’ vastaan.”**® Freudia askarrutti
meissi itsessimme mukana olevan toisen kanssa elamisen aiheuttama ahdistava tunne, minka
my6td hdn huomasi, ettd “narsistinen mind projisoi ulkopuolelleen sen, minkd kokee
vaaralliseksi omassa itsessddn tai sindnsd vastenmieliseksi, ja tekee siitd vieraan, pelottavan,
demonisen kaksoisolennon. Outo toimii ndin himmentyneen mindn puolustuskeinona™’.

Téllainen projektio on selvésti ndhtdvissd esimerkiksi novellissa Miss Brill, jossa padhenkild

tiedostamattaan kuvailee itseddn kaikissa kammoamissaan puistovieraissa. Kristeva kirjoittaa:

Outoa on myds tuntea kuilu minun ja minua hdmmentdvén toisen vililld. En edes havaitse siti;
se saattaa nielld minut, koska kiellén sen. Kadotan dériviivani muukalaisen edessi, jonka kielldn
ja johon samastun yhdella kertaa. En ole endd ehed [—] Tunnen olevani “hukassa”, ”hailyva”,
“haméard”. Kammontunteen variantit ovat monet, mutta kaikissa niissd toistuu vaikeuteni

23 Freud 2005, 49-50.

4 Engl. the foreigner within, the strange within the self.

5 Kristeva 1992, 13-14, 177-178, 187, 196.

6 Ibid., 187, 196.

#71bid., 189. Pidin Kristevan tiivistysti téssd yhteydessi erityisen oivaltavana.
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sijoittaa itseni suhteessa toiseen ja kertautuu identifikaatio—projektio-liike, jota tarvitsen
saavuttaakseni autonomiani.**®

Monet Mansfieldin henkilohahmoista voisivat tehdd tdmintapaisen analyysin itsestddn.
Néhdidkseni hinen novellinsa kuvaavat oivaltavasti nimenomaan tdménkaltaista tukahdutetun
toisen kanssa kamppailua ja sen murtautumista tietoisuuteen. Torjunta ilmenee harvoin
tdydellisend. Joissakin oloissa torjuttu — se, jonka olisi pitdnyt jdddd piiloon — ilmestyy
uudelleen esiin ja herdttdd kammontunteen. Téllainen tutun mutta torjutun paluu tarvitsee
kuitenkin impulssikseen kohtaamisen odottamattoman ulkopuolisen kanssa.”® Vastaavan
impulssin tarjoaa esimerkiksi kerjéléistyttd Rosemary Fellille, tutustuminen Pearl Fultoniin ja
tdmén paljastuminen miehensd rakastajattareksi Bertha Youngille, penkkinaapureiden
ajattelemattomat kommentit neiti Brillille, yokerhossa tavattu mies Ada Mossille, avuliaan
oloisen vanhan herran ldhentely nuorelle kotiopettajalle ja kaupan naisen kohtaaminen
ratsastusseurueen naispuoliselle minédkertojalle. Kammottava ilmenee Kristevan mukaan
tietoisten puolustusten luhistumisena, joka alkaa sisdisistd ristiriidoista, joita minid kokee
suhteessa toiseen, ’outoon’. Se on jotakin, miké tulvahtaa esiin, kun jokin toinen ilmestyy
sithen, mitd olen sitkedsti pitinyt omana mindndni.*® Juuri tdssd nden sen yhtymékohdan
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen sekd niihin kohdistuviin oivalluksiin novellien maailmassa.
”Muukalaisuus alkaa oman erilaisuuden tiedostamisesta ja pdittyy, kun niemme itsemme
muukalaisina, kapinoimassa siteitd ja yhteisoja vastaan, miké tarkoittaa, ettd juuri 'me’ tulee

99301

ongelmalliseksi, ehkd mahdottomaksi. Sanan “me” voisi tdssd tapauksessa hyvinkin

korvata myds sanalla ”sukupuoli” tai nainen”.

5 Thid., 192.

2 Ibid., 190, 193.
0 Ihid., 193, 196.
01 Ibid., 13.
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My0s Smithin mukaan hetki, jolloin tutusta tulee vierasta ja siten kammottavaa, on jatkuvasti
representoitu sekd Mansfieldin ettd Woolfin tuotannossa, ja se yhdistyy nimenomaan rajojen
ylittdmiseen, liminaalisiin seksuaalisuuden alueisiin, maskuliiniseen feminiinisessa.
Liminaalitila on jotakin, joka sijaitsee rajojen tuolla puolen, médrittelyn tavoittamattomissa, ja
voidaan silti tunnistaa itseksi. Se edustaa hetked, jolloin maskit putoavat ja tietoisuus tulee
tictoiseksi muukalaisesta itsessddn.’”> Ada Mossin juoksu ldpi kaupungin sokkeloiden
paittyen hiamyisidn yokerhon punaiselle plyysisohvalle, ratsastusretkelld olevan nuoren naisen
humalainen y6 kaukaisella kauppatilalla ja paikan asukkaiden synked, salaisuuksien tdyttdma
yksindisyys, nuoren kotiopettajan ensimméinen ulkomaanmatka epdonnisine paitoksineen,
neiti Brillin puistossa kokeman huuman jilkeinen musertunut kotimatka, Rosemary Fellin
repdisevin padhdnpiston surkea pidédtds sekd Bertha Youngin ekstaattinen onnentunne
hdmmennyksineen kuvaavat mielestini monipuolisesti niitd erilaisia liminaalitiloja, joihin
nainen voi tietyssd kultturisessa kontekstissa ajautua. Ne voivat liittyd sekd naisen fyysiseen
litkkkumiseen kielletyssd sfaérissé kuten tietynlaisissa julkisissa paikoissa ettd myds laajemmin
sukupuolen ja seksuaalisuuden psyykkis-sosiaalisiin konstruktioihin tehden nékyviksi niihin
liittyvid rajoitteita. Liminaali voi Smithin mukaan esiintyd my0ds konkreettisena
siirtymétilana, jota kuvataan matkustamisella paikasta toiseen. Tdmd aspekti nousee esille
etenkin novelleissa The Little Governess ja The Woman at the Store, mutta pienemmassa
mittakaavassa myds Ada Mossin retken halki kaupungin, neiti Brillin puistovierailujen ja jopa
Rosemary Fellin ostoksilla kdymisen voidaan katsoa kuvastavan téllaista siirtymdi, joka on
ominainen Mansfieldin levottomille henkilohahmoille ylipdétddn. Perinteisesti liminaalitiloja
tavataan pitdéd tabuna, koska ne edustavat uhkaa ja anarkiaa vakiintuneelle jirjestykselle. Ne
ovat Smithin mukaan vaarallisia juuri siksi, koska ne ovat niin paljastavia. Siind piilee niiden

suuri vetovoima ja samalla pelottavuus. Sekd Mansfieldille ettd Woolfille kirjoittaminen

2 Smith 1999, 3, 7, 25, 62, 225, 230.
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itsessdédn toimi keinona tutkia tillaisia liminaalitiloja, kartoittaa niitd ja siten vapautua niiden
pelosta. Molempien henkilGhistoria ndytti tarjoavan runsaasti aineksia liminaalitiloille
altistumiseen: molemmat naiset olivat biseksuaaleja, lapsettomia ja sairauden avuttomaksi
pakottamia, molemmilla oli varsin kompleksinen suhde sekd isddnsd ettd toimittaja-
aviomieheensd ja molempien ammattiin liittyvd kunnianhimo teki heistd omassa ajassaan

maskuliinisia ja sai heidét ndin kyseenalaistamaan opittuja sukupuolirooleja.*”

”Kun tunnistamme muukalaisen itsessimme, sddstymme inholta muukalaista kohtaan

toisessa’

, Kristeva sanoo. Mansfieldin keskeisend aiheena ja tutkimuksen kohteena onkin
pidetty kaikissa ihmisissé piilevdd salaista mindd — tietoisuutta siité, ettei kukaan ole sitd milta
pinnalta katsoen nayttdd.’*” Kirjoittaminen tarjosi hinelle mahdollisuuden, vapauden ja vallan
kokeilla kaikenlaisia eldmidnmuotoja, pukea ylleen millainen tahansa identiteetti. Samalla
kirjoittaminen paljasti, miten vaikeaa on 16ytdd todellinen mind niiden lukemattomien
minuuksien alta, joita ihminen alituisesti omaksuu, ja herdtti ndin lakkaamattoman, joskin
epduskoisen kaipauksen yhtendiseen, essentiaaliseen itseen. Tdméd pyrkimys ykseyteen
ilmenee myds hinen intohimossaan taiteellisen kokonaisuuden luomiseen, jossa jokaisella
yksityiskohdalla on oma tarkoin harkittu merkityksensd, ja hénen teknisen perfektionismin ja
ammattitaidon ihailussaan. Hartaasti tavoiteltu ykseys saavutetaan lopultakin vain yhdessd
kirkkaassa valaistuksen, paljastuksen, ymmaérryksen hetkessd, johon hinen novellinsa

kulminoituvat.’%

3% Tbid., 7, 11-12, 20, 25, 28, 31, 63, 115, 145, 225.
3% Kristeva 1992, 13.

305 Smith 1999, 119; Kaplan 1991, 169.

306 Kaplan 1991, 170-179, 203-205.
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Mansfield jattdd novellinsa tdhan merkitykselliseen hetkeen paljastamatta, mité sitten tapahtui
— toiko uusi hahmotus tilanteeseen mukanaan perustavan muutoksen vai oliko kyseessd
ohimenevi tila. Modernistit vastustivat perinteistd juonta pitden sitd todellisen kokemuksen
vastaisena ja siten valheellisena konstruktiona. Painopiste siirtyi sen sijaan yhteen
intensiivisen, merkityksellisen kokemuksen hetkeen®”’, josta tuli modernistisen proosan
rakenteellinen 14htokohta. Samalla fiktion aikayksikkd vaihtui vuodesta yhdeksi piivéksi.
Kaiken timdn myotd nousi myos novellimuoto ennennékemattoméin suosioon, silld se tarjosi
parhaan véyldn yhden yksittdisen tapauksen ja sithen sisdltyvdn korostuneen hetken
kuvaamiseen. Kirjailijan tehtdvéksi tuli kuvata jénnitteitd ihmisen ulkoisen ja sisdisen
identiteetin vélilld ja paljastaa ne hetket, jolloin henkilé voimakkaimmin tavoittaa
tietoisuuden sisdisestd itsestddn. Novellin lyhyys ja mahdollisuus siilyttdd ambivalenssi
menneisyyden ja tulevaisuuden suhteen ilmensivit samalla aikansa kisitystd ithmisluonnon

lapindkyméttomastd ja vaikeasti hahmotettavasta luonteesta.’®

Miksi tuo korostunut tietoisuuden hetki on Mansfieldin novelleissa luonteeltaan usein niin
negatiivinen, pettymyksen ja kieltdymyksen tdyttdmi, voidaan osittain johtaa modernista
tietoisuudesta, jossa maailma koettiin jatkuvassa muutostilassa, kiithtyvdn kasvun sosio-
psykologisista vaikutuksista kuten heikentyneestd kosketuksesta objektiiviseen sosiaaliseen
todellisuuteen ja sen mukanaan tuomasta epdvarmuuden, toivottomuuden ja kontrollin
puutteen ilmapiiristd. Tdmd puolestaan johti tiettyyn ja varsin yleiseen modernistiseen

asennoitumiseen, nimittéin tietoiseen epdmukavuuden vaikutelmaan ja synkkyyteen taiteessa,

%7 Epiphany, blazing moment, the narrative glimpse. Tillaisesta tunnelmallisesta hetkestd Mansfieldin
keskeisend lahtdajatuksena on kirjoittanut mm. Sandley 1994.

3% Hanson 1985, 55—57. Mansfieldin kuten monien muidenkin aikansa modernististen novellistien taustalla
vaikuttivat Hansonin mukaan 1800-luvun lopun proosarunous, symbolismi ja erityisesti maalaustaide, samalla
kun realistisesta kirjallisuustraditiosta periytyi kiinnostus triviaaliin. Teemoja ei artikuloitu suoraan vaan tekstille
on ominaista totuuden tai intuition ymparilld kiertely ja vihjaaminen, jossa konkreettiset kuvat ja muut
naturalistiset yksityiskohdat toimivat myds symboleina korostaen keskeiselld sijalla olevaa tunnelmaa tai
mielentilaa.
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sekd vastustukseen kuluneena pidettyd romantiikkaa ja eksotiikkaa kohtaan.’®” Palataksemme
muukalaiseen, my0s sen kohtaamisen aiheuttama kammontunne on omiaan ottamaan
Kristevaa siteeraten “raa’an ja tuhoisan muodon”. Muukalaisen aiheuttamaa oiretta ei voi
tukahduttaa, sitd voi ainoastaan tyynnyttdd palaamalla sithen ja selvittdmélld sité.
Kammottavasti outo voidaan kuitenkin my0s ohittaa, kieltdd ja tyontdd syrjddn, mutta timéin
hinta on henkinen kdyhtyminen. Jotkut kykenevdt muuttamaan epétavallisen ironiaksi.*'
Kristeva sanoo: “Humoristi ldpdisee kammottavan ja — ldhtien luottamuksesta minddn tai
sithen, ettd kuuluu loukkaamattomaan maailmaan, jota ei lainkaan uhkaa samojen ja toisten,
aaveiden ja kaksoisolentojen sota — ndkee siind... vain savua, kuvitteellisia rakennelmia,

merkkejd.”!"!

Siind missd péadhenkildiden sisdiset monologit johdattavat muukalaisen
kohtaamiseen ja kammontunteen valtaan, etdénnyttdva kertoja ottaa vaivihkaa humoristisen
asenteen ja kieltiytyy samastumasta padhenkiléiden tuskaan muuntaen sen ironiaksi — yhta
kaikki, onhan tuo tunne ja kertomus hdnen oma luomuksensa. Kristeva kiteyttdé: “Peléti tai
hymyilld — tdstd on valittava, kun outo hyokkdd.”*'* Mansfieldin novelleissa ndhdékseni juuri

kammontunteen ja ironian rinnakkainelo herdttdd ambivalenssin, joiden vuoksi niiden

merkitys pakenee lakkaamatta monitulkintaisuuteen.

3% Bradbury 1971, 3-17, 41-43, 60-61; Hanson 1985, 63.
310 Kristeva 1992, 194-195.

31 Tbid., 195.

312 Thid.
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5. LOPPUSANAT

Olen tutkielmassani pyrkinyt hahmottamaan sitd, miten sosiaalinen sukupuoli rakentuu arjen
kiytannoissd ja milld tavalla kirjallisuus voi ilmentdd tdtd prosessia. Ensimméisessd
késittelyluvussa toin esille niitd erilaisia sukupuolen variantteja, joita Mansfieldin novelleissa
esiintyy. Novellin The Little Governess padhenkild edustaa mielestdni perinteiselld tavalla
feminiinisend pidettyd naista, mikd tulee ilmi niin hdnen olemuksessaan kuin
suhtautumisessaan miehiin ja niihin tilanteisiin, joihin hén novellin kuluessa joutuu. Tdmi
feminiinisyys ei kuitenkaan ole tdysin ehdoton, silld ulkomaille yksinddn matkustava
kotiopettaja myds uhmaa monia naisellista passiivisuutta kuvastavia piirteitd: hin haluaa
kantaa matkatavaransa itse, ei suostu maksamaan ylihintaa junavirkailijan vikisin tarjoamasta
avusta, komentaa tungettelevaa hotellipalvelijaa painumaan tichensé ja torjuu vanhan miehen
lahentelyn, vaikkakin viime tingassa. Kotiopettajan traagisuuden voidaan ajatella piilevdn
juuri siind, ettd hén on véarissd kohdin tiukka ja periksi antava ja ettd juuri hanen tiukkuutensa
junavirkailijan ja hotellipojan kanssa aiheuttaa hdnen pulaan joutumisensa. Seuraukset
kuvastavat mielestdni hyvin sitd, milld tavalla patriarkaalinen kulttuuri pyrkii kostamaan
naiselle hénen itsendisyyden osoituksensa ja osoittamaan naiselle hdnen paikkansa miehisten
sddantéjen noudattajana. Novellissa The Woman at the Store naiskuva on huomattavasti
kompleksisempi kuin edellisessd: novellin mindkertoja hidin tuskin erottuu naiseksi
retkeillessddn tasaveroisena porukan miespuolisten jdsenten kanssa kuunnellen heiddn
herjaavia juttujaan ja osallistuen heiddn juopotteluunsa osoittamatta minkéénlaista avointa
paheksuntaa; nimihenkild puolestaan kuvataan paheellisena, kevytkenkidisend naisena, joka

kylla tdyttdd naisellisuuden kriteerit siind, ettd hidn on &iti ja laittautuu parhaimpiinsa
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harvinaisten miesvieraidensa edessd, mutta toisaalta rikkoo ne rajusti aggressiivisella
kéaytoksellddn ja paljastumalla lopulta aviomiehensd murhaajaksi. Novellissa Bliss padpaino ei
ole niinkd4n sukupuolen kuin seksuaalisuuden representaatiossa, joka osoittautuu
ongelmalliseksi péddhenkild Bertha Youngin tuntiessa voimakasta, himmentidvidd vetoa
naispuoliseen ystidvittireensd. Berthan kuvataan eldvdn jokseenkin tyypillistd varakkaan
porvarisrouvan eldmdid, mutta hdn ei ole erityisen 4&idillinen ja kanavoi voimakkaan
itseilmaisun tarpeensa kotinsa sisustamiseen. Myds hédnen tuttavapiirinsd poikkeaa
tavanomaisesta koostumalla suhteellisen vapautuneista, joskin itsetehostukseen taipuvaisista
taiteilijaboheemeista. Kenties tdméd tarjoaa Berthalle perspektiivin, josta kdsin hdnen on
mahdollista kyseenalaistaa — ainakin mielessdin — wvallitsevia konventioita, vaikka
kdytannossd niiden murtaminen osoittautuu huomattavasti mutkikkaammaksi. Novellien
mieskuva on melko yhtendinen ja avaa ndkymén varsin hegemoniseen maskuliinisuuteen:
miehet kuvataan aggressiivisen kilpailunhaluisiksi, jokseenkin tunteettomiksi ja omaa
tahtoaan voimakkaasti ldpi ajaviksi riippumatta kaikista niistd yhteiskunnallisista ja idn

mukanaan tuomista eroista, joita eri novellien mieshenkil6t representoivat®'?.

Toisessa késittelyosiossa olen ottanut tarkasteluni kohteeksi naisen kokemuksen
suurkaupunkiymparistossd, mikd on yleinen teema Mansfieldin tuotannossa. Sen taustalla
vaikuttaa kirjoitusajankohdan yhteiskunnallinen tilanne, jossa naiset olivat enenevissd médrin
murtautuneet kodin piiristd julkiseen sfddriin, mikd vaati tietynlaista naisen roolin
uudelleenmaédrittelyd. Novellin Miss Brill padhenkilo koettaa ottaa haltuunsa erddnlaisen
naispuolisen flanodrin position kdymailld sddnnéllisesti seuraamassa tuntemattomia ihmisid

puistossa ja eldytymadlld heidén kuvitteellisiin tuntemuksiinsa, mutta paityy todentamaan vain

313 Toki Mansfieldin tuotannosta 16ytyy téstd poikkeaviakin mieskuvauksia (ks. esim. Je ne parle pas francais),
mutta tdimén tutkielman puitteissa en ole voinut perehtyd nithin syvemmin.
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ikddntyneen, varattoman ja syrjdytyneen ihmisen yksindisyyttd suurkaupungissa, joka on
vélinpitdmiton tillaisia asukkaitaan kohtaan. Novellin Pictures padhenkilo6 Ada Moss on
samankaltaisista 1dhtokohdistaan huolimatta tottunut kaupungin sykkeeseen ja mentaliteettiin
eikd anna sen hdiritd itseddn metsdstdessddn uutta tydtilaisuutta ympédri kaupunkia.
Todellisuus on hénellekin karu, silld ikdéntyneelle ja tukevoituneelle kontra-altolle ei heru
uutta tilaisuutta vaatimattomillakaan estradeilla ja niinpd Ada Moss joutuu lopulta
laulutaitonsa sijaan myymaéédn itsedéin — uhka, jota vield 1800-luvun lopulla pidettiin hyvinkin
varteenotettavana kenelle tahansa kaupungilla litkkuvalle naiselle. Rosemary Fell novellissa
A Cup of Tea kuuluu, toisin kuin edeltdjdnsd, niihin hyvéosaisiin, joiden ei tarvitse kdyda
kaupungilla hankkimassa vaan kuluttamassa rahaa, mutta hienojen hankintojen lisdksi seura
tai vaihtelu on se, jota hdnkin neiti Brillin tavoin kaupungin kaduilta viime kédessd janoaa.
Rosemary haluaa toimia sind hyvdné haltiana, jonka kohtaamista vihemmén onnekkaat niin
kipedsti tarvitsisivat, mutta hdnen yrityksensd tilld saralla osoittautuu vain hddin tuskin
uskottavaksi esitykseksi, jonka kasikirjoitukseen tulee muutos heti, kun Rosemary itse kokee
joutuneensa tarinan sivuhenkiloksi. Nama novellit — ja tdhén voisi lisdtd myos novellin The
Little Governess — tuovat hyvin esille sen toisin toistamisen vaikeuden, jonka naiset usein
joutuvat kaupunkitilassa kohtaamaan: kaikkia novellihenkilditd leimaa kiihked halu vapautua,
mutta novellit osoittavat, milld tavalla rajat tulevat vastaan julkisessa tilassa. Kaupunki ja sen
naisille suomasta tilasta ja mahdollisuuksista neuvottelu oli monien modernismin
naiskirjailijoiden keskeisid teemoja. Ensimmaéisessd julkaistussa Lontoon-esseessdén “Street
Music” Woolf vertasi naiskirjailijan asemaa katumuusikkoon, joka samalla tavoin tunteisiin
vetoavana, alipalkattuna, vihamieliselle kritiikille alttiina ja sosiaalisesti hyljeksittynid koettaa
ilmaista sisdistd musiikkiaan muille. Kypsemmissa tdissdén hanen nikokulmansa on Susan M.

Squieriin vedoten vaihtunut ylistimddn niitd poliittisia ja esteettisid mahdollisuuksia, joita
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moderni suurkaupunki naisille tarjoaa.’'* Mansfieldin huomattavasti lyhyempi kehityskaari
kulki pikemminkin péinvastaiseen suuntaan, henkilokohtaisesta innostuksesta ja hurmasta
pettymyksiin ja rajoitusten tajuamiseen. Suurkaupungin ambivalentti luonne niille
kirjailijoille voidaan tiivistdd Mary Ann Cawsin sanoihin: “For among the other things it
contains, and is, the city is eternally a source of energy, empowered, empowering, and

disempowering, with desire eternally at its center.”'?

Kaupungilta haetaan jénnitystd ja yllatystd, mutta joskus tuo ylldtys voi olla luonteeltaan
kammottava. Siind missd 1800-luvulla ja aiemmin kammottavan kokemus paikantui naisten
kirjoittamassa kirjallisuudessa kodin piiriin, modernismissa se on siirtynyt kadulle — vaikka
etenkin varakkaat porvarisnaiset voivat edelleen kohdata kammottavan myos kotonaan, kuten
henkilohahmot Rosemary Fell ja Bertha Young havainnollistavat. Viimeisessd
késittelyluvussa olen pohtinut nimenomaan tidtd Mansfieldin novelleille ominaista
kammottavan kokemusta, joka ilmenee niissd usein hétkdhdyttavind ja hdmmentdvani
loppuratkaisuna, jossa jotakin ndenndisesti odottamatonta paljastuu keskushenkildille
illusorisen ulkokuoren takaa. Tuo kammottavan vaikutelman aiheuttava odottamaton ei ole
mitddn varsinaisesti uutta eikd outoa vaan, kuten Freud on todennut, jotakin ammoin tuttua,
joka torjuntaprosessien &kisti luhistuessa purkautuu ihmisessd esiin. Kaikki késittelemieni
novellien keskushenkilt ovat alttiita itsepetokselle, mikd lopulta johtaa konfliktiin
ulkomaailman ja oman itsensi kanssa. Henkildille on ominaista omasta sisdisestd
maailmastaan kdsin toimiminen, kyvyttdmyys aitoon kommunikaatioon ja toisen ihmisen
kohtaamiseen tasaveroisena keskustelupartnerina. Tdma ilmenee myds kykeneméttomyydessi

jakaa kidrsimystd, tuskan vieraannuttavassa vaikutuksessa. Kaplan on huomannut, ettd

314 Squier 1993, 99-101, 105-107.
315 Caws 1993, 10.
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Mansfieldin kertomuksissa kirsivd asetetaan ldhes aina vastakkain henkilon kanssa, joka on
emotionaalisesti kyvyton vastaamaan hénen tuskaansa.’'® Tdmid vastakkainasettelu leimaa
mielestdni myds kaikkia késittelemiéni novelleja ja tulee esille niin mieshenkildiden
suhtautumisessa pikku kotiopettajaan, ratsastusretkeldisten suhtautumisessa kaupalla asuvaan
naiseen ja lapseen — kuten my0s heiddn potentiaalisessa menneisyydessdin —, neiti Brillin ja
neiti Mossin kohtaamien ihmisten suhtautumisessa heihin, aviomiesten suhtautumisessa
Bertha Youngiin ja Rosemary Felliin kuin Rosemaryn suhteessa avuttomaan kerjélédistyttoon.
”Mansfield held to a post-Paterian belief that each of us is ’ringed around by that thick wall of
personality’, a wall that protects our own version of reality, making communication with

99317

others almost an impossibility””'’, Sandley kiteyttdd. Tdmid on my0s ldhtokohta niille

harhakuville, jotka pohjustavat paddahenkiléiden kammottavan kohtaamista.

Kammottavan vaikutelmaa voimistavat novelleissa monet teemaelementit samoin kuin
Mansfieldin kéyttimdt kerronnalliset keinot kuten dkkindiset ndkokulmien vaihdokset ja
ellipsit. Olennaisimpana novellien sisdllon ja padhenkildiden kokemustodellisuuden kannalta
nakisin kuitenkin tietoisuuden herdamisen siitd, mitd Kristeva on luonnehtinut muukalaiseksi
meissd itsessimme. Taméd kytkee kammottavan kokemuksen vahvasti sukupuolen ja
seksuaalisuuden kysymyksiin. Novellien naispdéhenkildt ovat pakotettuja maédrittelemién
uudelleen suhteensa omaan naiseuteensa ja vastaavasti my9s niiden miespuolisten henkildiden
maskuliinisuuteen, joiden kanssa he joutuvat tekemisiin. Novelleissa Bliss ja A Cup of Tea
lisdksi pddhenkildiden seksuaalisuus asettuu uuteen valoon heiddn osoittaessaan
poikkeuksellisen voimakasta kiinnostusta oman sukupuolensa edustajaan. Novelleiden The

Little Governess ja Pictures loppu kytkee sukupuolen ja seksuaalisuuden toisiinsa tavalla,

316 Kaplan 1991, 194.
317 Sandley 1994, 85. Tissi viitataan englantilaiseen esseistiin ja taide- ja kirjallisuuskriitikkoon Walter Pateriin
(1839-1894), jonka ndkemysten on néihty vaikuttaneen syvésti myds mm. Oscar Wildeen.
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joka haavoittaa keskushenkildiden seksuaalisuutta merkittavésti: sekd Ada Moss ettd pikku
kotiopettaja ovat liikkeelld tydasioissa, mutta heidédt seksualisoidaan sukupuolensa kautta
siten, ettd kumpikin péddtyy tavalla tai toisella seksuaalisen hyokkdyksen uhriksi. Tdma
tarkoittaa, ettd kaikkien késittelemieni novellien padhenkil6t joutuvat kohtaamaan itsensé
uudella tavalla, torméddméén johonkin, mité he ovat jo pitkéédn aavistelleet mutta voimakkaasti
torjuneet, ja ottamaan sen myotd vastaan kammottavan kokemuksen. Mansfield pyséyttdd
novellinsa tdhdn uudenlaisen tietoisuuden hetkeen paljastamatta, onko muutos pysyvd vai
hetkellinen. Olennaisinta on, ettd se tapahtuu, vaikka kuinka vildhdyksenomaisesti, ja suo

tilaisuuden kurkistaa sosiaalisen sukupuolen loputtomaan muuntuvaisuuteen.
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