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Tutkielmani tarkastelee englantilaisen modernistin Katherine Mansfieldin (1888–1923)
novelleja The Woman at the Store, The Little Governess, Bliss, Pictures, Miss Brill ja A
Cup of Tea sosiaalisen sukupuolen rakentumisen näkökulmasta. Novellien kirjoitus- ja
julkaisuajankohta  ajoittuu  vuosille  1911–1924.  Uudesta-Seelannista  Lontooseen
muuttanutta  Mansfieldia  pidetään  yhtenä  englantilaisen  modernistisen  kirjallisuuden
uranuurtajista, jonka kehittämän modernin novellimuodon keskeisiä innovaatioita olivat
tarinan  juonettomuus,  tajunnanvirta  osana  kerrontaa  ja  psykologisen  hetken
korostaminen.  Mansfieldin  tuotannon  taustalla  vaikuttivat  voimakkaasti  myös
ajankohdalle ominaiset diskurssit naisen asemasta ja mahdollisuuksista.

Lähestyn aihettani gender-teoreettisesta viitekehyksestä käsin, jonka keskeisin näkemys
on  käsitys  sukupuolesta  sosiaalisesti  rakentuneena.  Ensimmäisessä  käsittelyluvussa
pohdin niitä naisen ja miehen representaatioita, joita valitsemissani novelleissa esiintyy.
Toisessa  käsittelyluvussa  syvennyn  tarkastelemaan  naishahmojen  suhdetta
suurkaupunkiympäristöön,  johon  monet  novelleista  sijoittuvat,  ja  analysoimaan  sitä,
millä  lailla  kaupunki  tilana  muovaa  naissubjekteja.  Kolmannessa  eli  viimeisessä
käsittelyluvussa  kiinnitän  huomioni  kammottavan  kokemukseen,  joka  on  ominainen
kaikille käsittelemilleni novelleille ja joka juontuu sekä niiden kerronnallisista keinoista
että novellihenkilöiden konflikteista itsensä ja ulkomaailman kanssa, joilla näen vahvan
yhteyden sukupuolitematiikkaan. Sigmund Freud on määritellyt kammottavan joksikin
ammoin tutuksi ja torjutuksi, joka on yhtäkkiä murtautunut esiin. Tätä ajatusta kehitellyt
Julia Kristeva näkee kammottavan ilmenevän muukalaisena meissä itsessämme. Edellä
esitetyin  tavoin  on  mahdollista  hahmottaa  myös  sitä  novellien  loppuratkaisua,  jossa
arkinen muuttuu yllättäen uhkaavaksi  ja  pelottavaksi  ja  päähenkilöille  avautuu jokin
uusi tietoisuus itsestään ja ympäröivästä maailmasta. 

Mansfieldin  naiskuva  osoittautuu  analyysini  pohjalta  melko  monipuoliseksi,  mutta
miehet esitetään novelleissa lähes poikkeuksetta hegemonisen maskuliinisina. Tällä on
yhteytensä  novellien  kirjoitusajankohtaan  ja  sen  kiivaaseen  yhteiskunnalliseen
keskusteluun naisen roolista. 1900-luvun alussa naiset alkoivat enenevässä määrin ottaa
haltuunsa  julkista  tilaa.  Tarkastelemani  novellit  ilmentävät  monin  tavoin  sitä  ”toisin
toistamisen”  vaikeutta,  minkä  totunnaisista  sukupuolirooleista  poikkeaminen  tuottaa.
Novellien naishenkilöitä leimaa halu vapautua, mutta rajat tulevat vastaan viimeistään
julkisessa  tilassa.  Käsittelemäni  novellit  tuovat  oivaltavasti  esille  sukupuolten
keskinäisiä valtarakenteita, joita säännöstelee pitkälti vallassa oleva heteronormatiivinen
maskuliinisuus. Novellien lopussa henkilöt joutuvat kohtaamaan itsensä uudella tavalla
ja määrittelemään uudelleen suhteensa omaan sukupuoleensa ja seksuaalisuuteensa. 

Asiasanat:  sukupuoli,  sukupuoliroolit,  naiseus,  maskuliinisuus,  kaupunkikulttuuri,
diskurssi, representaatio, valta, kerronta 
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuskysymyksistä ja käsitteistä

Pro  gradu  -työni  tutkimuskohteena  on  englantilaisen  kirjailijan  Katherine  Mansfieldin

(1888−1923) novellistiikka, tarkemmin sanottuna seuraavat novellit: The Woman at the Store

(kirjoitettu 1911, julkaistu postuumisti kokoelmassa  Something Childish and Other Stories,

1924),  The Little Governess (kirjoitettu 1915),  Bliss  (kirjoitettu 1918),  Pictures (kirjoitettu

1919,  kolme  edellistä  julkaistu  kokoelmassa  Bliss  and  Other  Stories,  1920),  Miss  Brill

(kirjoitettu 1921, julkaistu kokoelmassa The Garden-Party and Other Stories, 1922) ja A Cup

of Tea (kirjoitettu 1922,  julkaistu kokoelmassa  The Doves´ Nest and Other Stories, 1923)1.

Mansfieldin tuotteliaasta mutta lyhyeksi jääneestä urasta johtuen nämä novellit kattavat hyvin

ison osan sen ajallisesta kaaresta. The Woman at the Store sijoittuu kirjailijan uran alkupäähän

novellien Miss Brill ja A Cup of Tea puolestaan edustaessa loppukauden tuotantoa. Tämänkin

vuoksi  novellit  ovat  keskenään  varsin  erilaisia.  Yhteistä  niille  kaikille  on  psykologisesti
1 Olen katsonut selkeimmäksi viitata näiden novellien lähdetietoihin vastedes kirjainlyhenteellä KM (The
Collected Stories of Katherine Mansfield).
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käänteentekevä  lopetus,  jossa  päähenkilöt  seisovat  maailmankuvansa  muuttumisen

kynnyksellä. Kaikissa näissä novelleissa myös sukupuoli on mielestäni olennainen tekijä. 

Tarkoitukseni on pohtia ja analysoida valitsemissani novelleissa niitä tapoja, joilla sosiaalinen

sukupuoli  arjen  vuorovaikutustilanteissa  rakentuu  tai  rakennetaan.  Lähestyn  aihettani  siis

gender-teoreettisesta viitekehyksestä käsin, jonka keskeisin ajatus on näkemys sukupuolesta

sosiaalisesti  ja  historiallisesti  rakentuneena,  ei  essentiaalisena  ja  muuttumattomana

kategoriana.  Olennaisin käsite  siinä  on  gender,  jolla  tarkoitetaan sosiaalisesti  konstruoitua

kokemusta  sukupuolesta  erona  sukupuolielimiin  palautuviin  biologisiin  faktoihin,  joista

käytetään  nimitystä  sex.  Puhuessani  vastedes  sukupuolesta  tarkoitan  tällä  nimenomaan

sosiaalista sukupuolta. 

Keskeisin  tutkimuskysymys  työssäni  paikantuu  siihen,  millainen  rooli  sukupuolella  on

novellien  henkilöhahmojen  kokemustodellisuuden  muodostumisessa.  Tarkastelen  tekstiä

suhteessa  niihin  representaatioihin,  joita  se  sukupuolesta  tuottaa.  Representaatiot  ovat

tärkeitä,  vaikkei  niillä  nähtäisikään  olevan  suoraa  vastaavuussuhdetta  todellisuuteen:  ne

luovat,  muokkaavat  ja  uusintavat  diskursseja,  joiden  käytännöt  puolestaan  tuottavat

subjektiviteetteja  ja  ovat  siten  yhteydessä  sukupuolittumisen  prosesseihin.  Diskurssilla2

tarkoitan  tässä  niitä  sukupuolta  koskevia  ajattelutapoja,  käsityksiä  ja  olettamuksia,  joiden

puitteissa yksilöt kokevat ja rakentavat identiteettiään. Tämä taustaoletus palautuu Teresa de

Lauretiksen  ajatuksiin  subjektin  rakentumisesta  nimenomaan  kielellisten  ja  kulttuuristen

2 Käsite on saanut eri tutkijoilla varsin erilaisia merkityksiä, mutta yhteistä niille kaikille on korostaa
ajattelutapojen sosiaalista määräytyneisyyttä.
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representaatioiden  kautta3,  mitä  muun  muassa  Anu  Koivunen  on  soveltanut

naiskuvatutkimuksessaan4.

Yksi  gender-tutkimuksen  esille  nostamista  kysymyksistä  suhteessa  perinteiseen,  naisen

olemuksellisia  piirteitä  korostavaan feminismiin  onkin  kategorian  ”naiset”  ongelmallisuus.

Onko  olemassa  jokin  perustava,  yhtenäinen  ja  yhteinen  identiteetti,  johon  kaikki  naiset

voidaan kääriä? Sukupuoli ei useinkaan ole mikään koherentti määritelmä vaan sitä lävistävät

Judith  Butlerin  mukaan  erilaiset  luokkaa,  etnisyyttä,  seksuaalista  suuntautumista  ja

alueellisuutta koskevat vaihtelut.5 Siksi sitä on vaikeaa tai  mahdotonta tarkastella irrallaan

muista  yhteiskunnallisista  valtasuhteista,  joihin  esimerkiksi  sosiaalinen  asema  ja  luokka

lyövät  painavan  leimansa.  Taloudelliset  valtasuhteet  nousevat  aivan  väistämättäkin  esille

sukupuolikysymyksen  yhteydessä,  sillä  novellien  kirjoitusajankohtana  1900-luvun

alkupuolella naisten asema ja sen suomat mahdollisuudet olivat vielä pitkälti sidottuja heidän

yhteiskuntaluokkaansa ja sosiaaliseen statukseensa.    

Gender-teorian puitteissa sukupuolesta puhuminen sulkee sisäänsä niin miehet kuin naiset6.

Koska sukupuoli perustuu suhteisiin (gender relations), on mielestäni tärkeää ottaa huomioon

myös  maskuliinisuus  ja  sen  kulttuurinen  rakentuminen.  Feminiinisyys ja  maskuliinisuus

käsitteinä  eivät  ole  johdettavissa  biologisesta  sukupuolesta  vaan  viittaavat  kulloisessakin

kulttuurisessa  tilanteessa  feminiinisinä  ja  maskuliinisina  pidettyihin  ominaisuuksiin,  jotka

voidaan liittää  kumpaan (tai  mihin)  sosiaaliseen sukupuoleen hyvänsä.  Miestutkimuksessa

puhutaan  nykyään  maskuliinisuuksista korostaakseen  niiden  moninaisuutta  ja  kulttuurista

3 Lauretis 2004, 37–39, 51, 82.
4 Kts. Koivunen 1995.
5 Butler 1990, 2−5.
6 Showalter 1989, 2.



4

muuntuvaisuutta.  Maskulinismilla7 puolestaan  tarkoitetaan  sitä  pysyvää  ideologiaa,  joka

oikeuttaa ja luonnollistaa miehisen vallankäytön.8

Tarkastelen  sukupuolta  niin  novellihenkilöiden  sisäisen  kokemustodellisuuden  osana  kuin

pintana,  jona  se  näyttäytyy  muille.  Päähuomioni  tulee  tosin  väistämättä  olemaan

naishenkilöissä, koska kaikissa valitsemissani novelleissa tarina kerrotaan ensisijaisesti naisen

näkökulmasta. Kysymys siitä, millaisina esitetään sukupuolten väliset suhteet, on silti aivan

keskeisiä  ja  vaatii  analysoimaan  myös  niitä  seurauksia,  joihin  nämä  suhteet  novelleissa

johtavat.  Ihmisten,  jopa aviopuolisoiden,  henkinen etäisyys ja  kyvyttömyys  toimia aitoina

kommunikaatiopartnereina keskenään on Mansfieldin novelleissa silmiinpistävä piirre. Tällä

on  ainakin  osittain  yhtymäkohtansa  1900-luvun  alun  yleisiin  sukupuolinormeihin

Englannissa, jotka kytkivät miehen ja naisen vielä tiukasti aviomiehen ja vaimon eli perheen

elättäjän ja − erityisesti keskiluokassa − kotirouvan rooliin. Aviopuolisoiden katsottiin elävän

varsin  eri  maailmoissa  miesten  kuuluessa  työn  puolesta  julkiseen  ja  naisten  kodin

muodostamaan  yksityiseen  sfääriin,  ja  heidän  välillään  oli  monesti  vain  vähän

kommunikaatiota ja vielä vähemmän kiinnostusta toistensa elämänpiireihin.9  

Yksi tärkeä osa-alue tutkielmassani koskee naisten kaupunkikokemusta. Tämä teema nousee

esille erityisesti novelleissa  Miss Brill,  Pictures ja  A Cup of Tea, joissa kaikissa kaupunki

ympäristönä näyttelee huomattavaa osaa. Olen erityisen kiinnostunut pohtimaan naispuolisen

flanöörin10 mahdollisuutta tuon ajan kaupunkikuvassa käsitteen ristiriitaisuudesta huolimatta.

Flanöörin  eli  väkijoukoissa  kuljeskelevan  tarkkailijan  hahmo  on  kautta  aikojen  ollut

7 Engl. masculinism.
8 Brittan 1989, 1–6.
9 Lewis 1984, 112, 124−125.
10 Ransk. flâneur. Käsite juontaa juurensa 1800-luvulle ja on johdettu verbistä ’kuljeskella, vetelehtiä’.
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voimakkaiden  maskuliinisten  konnotaatioiden  kuormittama,  ja  monet  feministiset  tutkijat

kuten Janet Wolff  tai  Griselda Pollock arvelevat,  ettei  se voi koskea naisia lainkaan, sillä

kaupunkitila ei ole koskaan ollut naisille samalla tavalla avoin kuin miehille. Työssäkäyville

miehille tarkoitetun kaupungin luoman julkisen tilan sijaan naisten on perinteisesti katsottu

kuuluvan kodin ja perheen muodostamaan yksityiseen tilaan, minkä vuoksi on ajateltu, ettei

kunniallinen nainen voi liikkua kaupungilla yksin ja nautintoa tuntien.11 Näkisin kuitenkin,

että  juuri  näin edellä  mainittujen  novellien henkilöhahmot  tekevät  viestien  osaltaan niistä

kirjoitusajankohtana ilmenevistä säröistä, jotka koskivat naisten ja miesten käyttäytymiseen

liitettyjä  diskursseja.  Novellien  perusteella  on  ilmeistä,  että  naiset  eivät  olleet  modernin

spektaakkelissa  mukana  ainoastaan  miehisen  katseen  kohteina,  vaan  itsekin  aktiivisesti

kaupunkia tarkkailevina ja siihen eläytyvinä subjekteina. Vaikka flanöörin hahmo on monesti

tapana  mieltää  miehisen  voyerismin  kiteytymäksi,  myös  naiset  saattoivat

yhteiskuntaluokastaan ja asemastaan riippuen omaksua erilaisia flanöörin positioita,  joskin

vähemmän yksiselitteisesti kuin miehet ja tietyin huomattavin rajoituksin näihin verrattuna. 

Lopuksi  kiinnitän  huomioni  Mansfieldin  novelleissa  usein  ilmenevään  piirteeseen,

tunnelmaan, jossa arkinen muuttuu yllättäen uhkaavaksi ja pelottavaksi. Novellien maailma

kuvataan  realistisena,  kuin  katkelmana  kenen  tahansa  elämästä,  kunnes  yhtäkkiä  jokin

odottamaton kääntää päähenkilön sisäisen kokemustodellisuuden ja kuvan maailmasta täysin

nurin. Tällaista rajakohtaa, jossa tutusta ja kodikkaasta tulee vierasta ja pelottavaa, käsitellään

Sigmund Freudilta samoihin aikoihin vuonna 1919 ilmestyneessä esseessä Das Unheimliche.

Tämä  teksti  on  lähtökohtani  pohtiessani  Mansfieldin  novelleille  ominaista  tunnelmaa  ja

loppuratkaisua. Freudin esseessään käyttämälle saksan kielen sanalle  unheimlich on vaikeaa

11 Nead 2000, 66−70; Wilson 1992, 98−103; Hapuli 1995, 134−135.
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löytää tarkkaa suomennosta, mutta yleensä se käännetään kammottavaksi tai epämukavaksi12.

Merja  Hintsa  suomentaa  käsitteen  tarkoittamaan  kummaa  korostaen  näin  ollen  sen

ihmeellistä, outouttavaa puolta, mutta itse näen tarkoituksenmukaisena pitäytyä ilmauksessa

kammottava.  Tämä tuo kirkkaammin esiin novelleissa niin ilmeisen pelottavan, ahdistavan

tunnelman.  Freudin  kammottavasta  muotoilemaa  teoriaa  on  käytetty  yleensä  nimenomaan

kauhukirjallisuuden analysointiin. Siksi on sekä mielenkiintoista että jännittävää pohtia sitä

aivan toisenlaiseen lajityyppiin miellettävän kirjallisuuden valossa. Angela Smithin mukaan

tämäntapaisten  Freudinkin  kuvaamien  moniselitteisten  liminaalitilojen  tutkiminen  ja

kartoittaminen  kirjoittamalla  niiden  pelosta  vapautumisen  nimissä  on  ominaista  sekä

Mansfieldille  että  Woolfille,  vaikkei  heidän  tuotannossaan  varsinaisesti  muita  goottilaisia

elementtejä  esiinnykään.13 Näkisin  näilläkin  Smithin  liminaalitiloiksi  nimeämillä

kokemuksilla  olevan  yhteyttä  sukupuolirooleihin  ja  niiden  tuottamiin  odotuksiin  ja

konflikteihin, eräänlaiseen illuusioiden pirstoutumiseen.

1.2 Mansfield modernistina ja naiskirjailijana 

Katherine  Mansfield  syntyi  ja  eli  lapsuutensa  vauraassa  porvarisperheessä  Uudessa-

Seelannissa,  kunnes  muutti  Lontooseen  opiskelemaan  vuonna  1903.  Käytyään  Queen´s

Collegen  Lontoon  sydämessä  ja  saatuaan  siten  varhaisen  kosketuksen  suurkaupungin

kulttuurielämään  hän  palasi  Uuteen-Seelantiin,  muttei  viihtynyt  siellä  kauaa  vaan  katsoi

Englannin  uudeksi  kotimaakseen,  jossa  loikin  kirjallisen  uransa.  Elämänsä  loppuvuosina

Mansfield matkusteli  paljon Keski-Euroopassa johtuen ankarasta  sairastelustaan,  mihin oli

12 Englannin kielessä käytetään nimitystä uncanny.
13 Smith 1999, 2−3, 24−25.
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syynä  nuorena  saatu  tippuritartunta  ja  tuberkuloosi,  johon  hän  lopulta  vain  34-vuotiaana

kuoli.14  

Mansfieldiä  pidetään  Virginia  Woolfin  ohella  yhtenä  tärkeimmistä  modernistisen

kirjallisuuden  uranuurtajista.  Hänen  ansionsa  ovat  erityisesti  modernin  novellimuodon

kehittämisessä, jossa keskeisiä innovaatioita olivat tarinan juonettomuus, tajunnanvirta osana

kerrontaa  ja  psykologisen  hetken  korostaminen.  Juonenkehittelyn  sijaan  olennaisiksi

tekijöiksi  novelleissa  nousevat  tunnelma,  rytmi  ja  aistivaikutelmat.  Mansfieldia  on

novellistina usein verrattu Anton Tshehoviin, mutta hän sai paljon vaikutteita myös nuorena

ihailemaltaan  Oscar  Wildelta15.  Joskus  hänet  yhdistetään  niin  sanottuun  Bloomsburyn

ryhmään, vaikka hän aina säilyttikin jokseenkin ulkopuolisen asemansa ja on kuvannut näitä

aikalaistensa boheemeja piirejä varsin satiirisestikin, kuten novellissa  Bliss.16  Mansfield ja

hänen elämänkumppaninsa,  Rhythm-lehden toimittaja  John Middleton Murry,  muodostivat

läheisen  ja  mutkikkaan  ystävyyssuhteen  Frieda  ja  D.  H.  Laurenceen.17 Mansfieldin

lontoolaiseen  tuttavapiiriin  kuuluivat  lisäksi  muiden  muassa  T.  S.  Eliot  ja  tietysti  Woolf,

jonka  kompleksinen  ystävyys  Mansfieldiin  oli  latautunut  sekoitus  ihailua,  kateutta  ja

kilpailua: ”I  was jealous of her writing – the only writing I have ever been jealous of”18,

Woolf kirjoitti Mansfieldin kuoleman jälkeen.  

Vaikka Mansfield oli jo elinaikanaan tunnettu ja puhutteleva henkilö, tutkimuksessa hän on

jäänyt merkittävyyteensä nähden hieman syrjään. Mansfieldin vaikutus tuleviin kirjailijoihin

14 Kts. esim. Kobler 1990, 159–161;  Kaplan 1991, 4–5; Tomalin 1987, 20−21, 30−31, 45−46; Smith 1999,
33−34, 44−45.  
15 Kaplan 1991, 20–21 (35).
16 Ibid., 12.
17 Smith 1999, 34; Tomalin 1987, 117−240.
18 Tomalin 1987, 203. Mansfieldin ja Woolfin keskinäistä suhdetta sekä heidän tuotantonsa yhteneväisyyksiä ja
eroja on käsitellyt laaja-alaisesti myös Angela Smith kirjassaan Katherine Mansfield and Virginia Woolf. A
Public of Two (1999).
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on ollut  niin  kiistaton,  että  sitä  on  pidetty  itsestäänselvyytenä.  Toisaalta  hänen  asemansa

naisena  on  väistämättä  merkinnyt  mieskeskeisen  kanonisoidun  modernismin  ulkopuolelle

jäämistä.  Mansfieldistä  ei  myöskään  koskaan  tullut  unohdettua  naiskirjailijaa,  joka  olisi

pitänyt  nostaa  esiin  marginaalista,  mikä  olisi  voinut  tehdä  hänestä  feministien  silmissä

kiinnostavan.19 Toki  Mansfield-tutkimusta  on  olemassa.  Alussa,  1930-luvulta  lähtien,  se

painottui novellien muotorakenteisiin ja psykologisiin elementteihin sosiaalisen todellisuuden

kustannuksella.  Myöhempi,  1970-luvulla  alkanut  tutkimusperinne,  puolestaan  korostaa

Mansfieldia  patriarkaalisen  ideologian  ankarana  kriitikkona.20 Mansfield  itse  ei  koskaan

mieltänyt  itseään  feministiksi  eikä  muotoillut  siitä  mitään  omaa  teoriaa,  vaikka  kasvava

feministinen tietoisuus on vähintään pinnanalaisena läsnä useimmissa hänen novelleissaan.

Mansfieldia  naisnäkökulmasta  tutkinut,  elämäkerta-aineistoa  tutkimukseensa  vertailevasti

yhdistävä  Sydney  Janet  Kaplan  näkee  nimenomaan  sukupuolen  ja  seksuaalisuuden

Mansfieldin  alitajuista  estetiikkaa  järjestävinä  periaatteina,  jotka  väistämättä  strukturoivat

hänen  työtään.21 Kristevalaista  luentaa  Mansfieldin  tuotantoon  sovittavan  Angela  Smithin

mukaan Mansfieldin kirjoituksia luonnehtii jonkinlainen liminaalitila, outous tuttuudessa, jota

voisi pitää myös maskuliinisuutena feminiinisyydessä tai näiden kahden välisenä konfliktina

ja jonka tausta piilee Mansfieldin myöhäisviktoriaanisessa kasvatuksessa ja sen normittavissa

sukupuolirakenteissa.22

Mansfieldin  tullessa  Lontooseen  toistamiseen  vuonna  1908  englantilainen  yhteiskunta  oli

suurten  muutosten  alainen.  Viktoriaanista  elämänmuotoa  ravistelivat  uudet  tuulet,  jotka

koskivat  erityisesti  käsityksiä  naiseudesta.  Suffragettiliike  oli  saavuttanut  huippunsa  ja

19 Kaplan 1991, 1–3, 6–7.
20 Nyman 2000, 139.
21 Kaplan, 9–11.
22 Smith 1999, 2−7, 19−25.
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lehdissä  käytiin  kiivasta  keskustelua  naisen  roolista,  mahdollisuuksista,  seksuaalisista

oikeuksista  ja  pakollisena  pidetystä  äitiydestä.  Tässä  kontekstissa  nuori  Mansfield  edusti

eräänlaista  prototyyppiä  uudesta,  modernista  naisesta,  joka  oli  itsenäisempi  kuin

keskivertonaiset ja jonka elämäntyyli lähestyi ikäistensä miesten vastaavaa. Vaikka Mansfield

oli  kahdesti  naimisissa,  elämäkerturit  ovat  paljastaneet  hänellä  olleen  seksuaalisuhteita

naisiinkin. Osa kaikista näistä ajankohdan diskursseista heijastui myös hänen tuotantoonsa,

vaikkei hän nimennytkään niitä poliittisin termein.23

1.3 Sosiaalisen sukupuolen rakennuspuut

1.3.1 Gender-tutkimuksen taustaa  

      

Genderin eli sosiaalisen sukupuolen käsite otettiin yleisesti käyttöön angloamerikkalaisessa

tutkimuksessa 1970-luvun alussa, jolloin sillä haluttiin vetää raja biologisen eli anatomisen

sukupuolieron ja tästä johdettujen käyttäytymistä ja kykyjä koskevien oletusten välille. Toki

vastaavia  erotteluja  oli  tehty  jo  tätä  ennen  esimerkiksi  antropologian,  psykonanalyysin  ja

lääketieteen saralla, ja jo Simone de Beauvoir oli  paria vuosikymmentä aiemmin todennut

teoksessaan  Toinen  sukupuoli,  että  naiseksi  ei  niinkään  synnytä  kuin  tullaan,  mutta

varsinaisen pohjan sosiaalisen sukupuolen rakentumisen myöhemmälle tutkimukselle loi Ann

Oakleyn vuonna 1972 julkaistu ja nopeasti klassikon asemaan kohonnut teos Sex, Gender and

Society.  Vedoten  vaikuttavan  laajaan  empiiriseen  aineistoon,  joka  koostuu  niin  biologian,

antropologian, sosiologian, eläintieteiden kuin psykologian alueilla tehdyistä tutkimuksista,

23 Tomalin 1987, 46–48; Kaplan 1991, 16–17, 21, 126.
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Oakley pyrkii  todistamaan,  etteivät  naiset  ja miehet  muodosta kahta erillistä ryhmää vaan

kukin yksilö ottaa paikkansa jatkuvalta asteikolta. 

Teoksessaan Oakley pohtii  sukupuolieroja ja niiden muodostumista niin suhteessa ihmisen

hormonitoimintaan,  persoonallisuuteen,  älykkyyteen,  seksuaalisuuteen  kuin  sosiaalisiin

rooleihin,  kuten työnjakoon.  Hän osoittaa,  miten  erilaiset  yhteiskunnat  sekä  länsimaisessa

kulttuurihistoriassa eri aikoina että − vielä suuremmin vaihteluin − erinäisissä primitiivisissä

yhteisöissä  ovat  määritelleet  maskuliinisuuden  ja  feminiinisyyden  erilaisin  ja  jopa  täysin

vastakkaisin  tavoin.  Tarkastelemalla  anatomialtaan  ja  fysiologialtaan  poikkeavia  yksilöitä

kuten neutreja, interseksuaaleja ja transseksuaaleja24 Oakley tulee paljastaneeksi, miten suuri

vaikutus  kasvatuksella  ja  muilla  sosiokulttuurisilla  vaikutteilla  on  sukupuoli-identiteetin

kehittymiseen. Hän tuo myös esille niitä − usein täysin tiedostamattomia − sukupuolittavia

käytäntöjä, joille jokainen ihmisvauva syntymänsä ensi hetkistä lähtien altistuu. Sylivauvalla

tämä altistuminen on ensisijaisesti  kinesteettistä  eli  ruumiiseen ja  kosketusaistiin liittyvää,

myöhemmin  verbaalista  ja  kurinpitoon  perustuvaa.  Tällaisina  sukupuoli-identiteettiä

ohjaavina  prosesseina  voidaan  pitää  esimerkiksi  manipulaatiota,  joka  tapahtuu  vaikkapa

tietynlaisen pukemisen tai hiusten pörhimisen kautta, lapsen huomion kanavointia tietynlaisiin

(sukupuolittuneisiin) objekteihin kuten leluihin, verbaalista nimittelyä sekä tietyille (yleensä

traditionaalisesti feminiinisille tai maskuliinisille) aktiviteeteille ja toiminnoille altistamista.25

Sukupuoli-identiteetti näyttää kehittyvän ihmisessä hyvin varhain. Oakley väittää, että käsitys

omasta  sukupuolesta  on  jokseenkin  selvä  jo  kaksivuotiaalla  lapsella  ja  täysin  kehittynyt

24 Neutrilta puuttuvat sukuelimet kokonaan, interseksuaalilla on molemman sukupuolen sukuelimet ja
transseksuaaliksi sanotaan henkilöä, joka on vaihtanut sukupuolta tai tuntee kuuluvansa vastakkaiseen
sukupuoleen kuin mitä hänen biologiansa edellyttää.
25 Oakley 1985, 173−176.
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neljään  ikävuoteen  mennessä,  mikä  asettaa  vakavasti  kyseenalaiseksi  Freudin  teorian  3−6

-vuotiaana  tapahtuvasta  oidipuskompleksista  sukupuolieron  synnyttäjänä26.  Sukupuoliroolit

omaksutaan  identifikaation  kautta,  mutta  sen  perusta  ei  ole  vanhempien  sukuelinten

havaitsemisessa  ja  tästä  aiheutuvassa  kastraatioahdistuksessa  tai  peniskateudessa  vaan

samastumisessa  siihen  vanhempaan,  kumpi  dominoi  kotona.  Usein  tämä  tosin  näyttää

kytkeytyvän siihen,  kummalla perheessä  on taloudellinen valta.  Myös vanhemman taholta

tuleva  hellyys  ja  läheisyys  edesauttavat  tähän  samastumista.  Oakley  tähdentääkin  poikien

kehityksen  olevan  problemaattisempaa  kuin  tyttöjen,  koska  pojat  joutuvat  irtaantumaan

yleensä  enemmän  läsnä  olevasta  äidistä  ja  suuntautumaan  kohti  etäisempää  isää.  Lisäksi

pojilta  vaaditaan  jo  varhaislapsuudesta  lähtien  −  ja  eritoten  isien  taholta  −  yksiselitteistä

maskuliinisuutta  siinä  missä  tyttöjen  sallitaan  omaksua  lapsena  sekä  feminiinisiä  että

maskuliinisia  kiinnostuksenkohteita.  Onkin  havaittu  6−10  -vuotiaiden  tyttöjen  osoittavan

korostunutta preferenssiä maskuliinisuutta kohtaan, kunnes puberteetissa paine perinteisesti

feminiiniseen käyttäytymiseen, ulkonäköön, intresseihin ja harrastuksiin voimistuu.27 

    

Oakleyn mielestä on huomionarvoista, ettei teknologinen edistys ja sen myötä yhä suurempi

fyysinen tasa-arvo ole tuonut muutosta sukupuolirooleihin vaan länsimaissa sukupuoliero on

sitä  vastoin  käytännössä  paljon  korostuneempi  kuin  vaikkapa  monissa  primitiivisissä

yhteiskunnissa,  joissa  jakoa  esiintyy  lähinnä  ritualistisessa  mielessä.  Tämän  tausta  piilee

ekonomiassa,  siinä  kapitalistisessa  tuotantojärjestelmässä,  jossa  miehet  ovat  perinteisesti

olleet tuottajia ja naiset kuluttajia ja joka tehokkuuteen vetoamalla pyrkii säilyttämään saman

asetelman.  Kun  teollinen  vallankumous  jakoi  kodin  ja  työpaikan  kahdeksi  erilliseksi

yksiköksi,  naisten  katsottiin  äitiyden  vuoksi  soveltuvan  paremmin  kodin  piiriin.  Samalla

26 Ibid., 164−165, 177, 180, ks. myös 122−124.
27 Ibid., 178−183.
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kaikista  kotitalouteen liittyvistä askareista tuli naisten tehtäviä,  vaikkei näillä  sinänsä olisi

ollut mitään tekemistä synnyttämisen kanssa, mikä toistuu edelleen mielikuvissa naisten ja

miesten ammateista. Vielä 1800-luvun lopun Englannissa kotiäitiyttä muokattiin Jane Lewisin

mukaan  ideologiaksi,  jonka  edullisuutta  koko  yhteiskunnan  kannalta  perusteltiin  ajalleen

ominaisesta sosiaalidarwinismista käsin. Naisten elämänpiirin kaventamisen katsottiin olevan

jopa ihmiskunnan kehitykselle välttämätöntä, ja heidän mahdollisuuksiaan rajoitettiin heidän

suojelemisensa  nimissä,  mikä  oli  työlainsäädännössä  yleistä  vielä  1900-luvulla.  Oakleyn

mukaan  pelkkä  hyötyajattelu  ei  kuitenkaan  ole  ainoa  sukupuolirooleja  nykyisin  ylläpitävä

tekijä, vaan silkka usko sukupuolieroon sinänsä − siihen, että yhteiskunta vailla sukupuolieroa

on itsessään jotenkin väärä. Vaikka näennäisesti vallitsisikin virallinen tasa-arvo, se peittää

alleen  tiedostamattomat  sukupuolittavat  käytännöt.  Yhteiskuntaamme  edelleen  leimaava

patriarkaalisuus ei aseta paineita ainoastaan feminiinisyydelle vaan myös maskuliinisuudelle,

mistä  viestii  sosiaalisesta  stressistä  johtuvien  elämäntapasairauksien  raju  lisääntyminen

miesten kuolinsyynä 1900-luvun kuluessa.28    

Gender-tutkimus  sai  akateemisessa  humanistisessa  tutkimuksessa  voimakkaasti  jalansijaa

1980-luvun  kuluessa.  Samoihin  aikoihin  heräsi  kiinnostus  myös  maskuliinisuuden

kulttuurisen  rakentumisen  tutkimiseen.  Tarkoitus  oli  tarjota  vastapainoa  feministiselle

kritiikille,  purkaa  mieskokemuksen  universaalisuus  paljastamalla  maskuliinisuuksien

heterogeenisyys ja niiden sosiokulttuurinen muotoutuminen sekä tarkastella yhteiskunnassa

vallitsevien  maskulinististen  käytäntöjen  taustalla  piileviä  syitä  ja  maskuliinisuuteen

tavanomaisesti liitettyjä määreitä kulttuurihistoriallisesta kontekstista käsin.

28 Ibid., 192−210; Lewis 1984, 82−85, 88, 145.
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Nykyinen  käsitys  maskuliinisuudesta  on  Victor  J  Seidlerin  mukaan  vahvasti  sidoksissa

valistusajattelusta  periytyvään  järjen  eetokseen.  1600-luvulla  järjen,  tieteen,  edistyksen  ja

maskuliinisuuden keskinäisestä suhteesta tuli modernin maailman ja sivilisaation kulmakivi.29

Maskuliinisuutta  ei  siten  tulekaan  ajatella  pelkästään  yksilöiden  vaan  pikemminkin

yhteisöjen,  instituutioiden ja historiallisten prosessien ominaisuutena, jotka kilpailuttamalla

muovaavat maskuliinisia subjektiviteetteja. Beverley Skeggsin mukaan maskuliinisuutta on

hyvä tarkastella myös hierarkkisten diskurssien paradigmana, jossa käydään jatkuvia taisteluja

hegemonisesta asemasta. Valta-asemat vakiinnutetaan institutionalisoimalla. Pelko siitä, ettei

tule  pidetyksi  maskuliinisena,  johtaa  yksilöissä  todistamisen  performanssiin  ja  jatkuvaan

kilpailuun,  niin  usein  maskuliinisuuteen  keskeisesti  liitettyyn  piirteeseen.  Tutkimukset

osoittavat, että pojat oppivat jo varhaisessa iässä hakemaan hyväksyntää maskuliinisuutensa

vahvikkeeksi ja olemaan sotaisia keskenään. Tämän vuoksi onkin esitetty arveluja, että miehet

eivät  koskaan  tunne  oloaan  kotoisaksi  suhteessa  maskuliinisuuteen  tai  tuntevat  näin  vain

täyttäessään sen vaatimukset  – mikäli näitä on koskaan mahdollista absoluuttisesti  täyttää,

kuten  loputon  huoli  peniksen  koosta,  sen  kyvyttömyys  vastata  fallokselle  asetettuja

standardeja,  osaltaan  todistaa.30 Vaikka  enemmistö  miehistä  ei  täytä  hegemonisen

maskuliinisuuden vaateita, he tästä huolimatta tukevat hegemoniaa ja sen esittämää miehen

ihannetta,  sillä  se  Arto  Jokisen  mukaan  takaa  tai  ainakin  lupaa  myös  heille  sukupuoleen

perustuvaa valtaa.31

 

29 Seidler 1989, 14−18, 44.
30 Skeggs 1993, 17, 25.
31 Jokinen 2000, 215–217, 220.
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1.3.2 Performatiivinen sukupuoli

Amerikkalainen filosofi Judith Butler (s.  1956) on muotoillut näkemystä genderistä ja sen

rakentumisesta  radikaalilla  tavalla  uudelleen.  Tällä  hetkellä  Kalifornian  Berkeleyn

yliopistossa kirjallisuustieteen ja retoriikan professorina toimiva Butler väitteli vuonna 1984

tohtoriksi Yalen yliopistosta väitöskirjalla, joka käsitteli Georg Wilhelm Friedrich Hegeliä ja

halua. Myöhemmin hänen kiinnostuksensa suuntautui psykoanalyysiin ja jälkistrukturalistisiin

teorioihin. Butlerin ajatukset pohjaavatkin pitkälti vanhemman klassisen filosofian tradition

lisäksi ennen kaikkea Jacques Derridan, Jacques Lacanin ja Michel Foucault´n näkemyksiin,

mutta nämä monisyiset yhteydet voivat paikoin jäädä huomaamatta, sillä Butler itse ei tuo

teoreettista kontekstiaan kovin selvästi näkyviin. Yleiseen tunnettuuteen Butler nousi vuonna

1990 teoksellaan  Gender Trouble:  Feminism and the Subversion of  Identity (suomennettu

nimellä Hankala sukupuoli: feminismi ja identiteetin kumous, 2006), jossa hän esitti kuuluisan

ajatuksensa sukupuolesta − ja laajemmin katsottuna koko identiteetistä − performatiivisesti

tuotettuna.

Feministisessä  keskustelussa  Butler  edustaa  antiessentialistista  äärilaitaa,  jonka  mukaan

sukupuoli ei kumpua missään määrin ihmisen sisältä vaan toteutuu erilaisina opittuina tekoina

ja  käytänteinä,  performatiiveina,  ruumiin  pinnassa.  Sukupuoli  on  siis  pelkkää  pintaa  eikä

jotakin  sellaista,  mitä  voisi  ajatella  syvimmäksi  ytimeksi.  Butlerin  mukaan  sukupuoli

suoritetaan toistamalla tuttuja, tyyliteltyjä eleitä ja tekoja. Sukupuolen voi esittää32, koska on

olemassa  tietty  kulttuurisesti  vakiintunut  eleistö,  joka  on  matkittavissa  ja  toistettavissa.33

Kulttuurissa siis vallitsevat tietyt omaksuttavissa olevat sääntöjärjestelmät, joihin tietynlaisen

32 Engl. perform voidaan kääntää suomeksi sekä ’suorittaa’ että ’esittää’.
33 Butler 1990, 2–5, 136–139.
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ruumiin  kanssa  syntynyt  henkilö  liitetään.  Tällaisten  opittujen  ja  toistettujen  eleiden  ja

käytäntöjen takana, jotka luovat kuvitelman yhtenäisestä sukupuolesta, ei Butlerin mukaan ole

mitään  ehyttä  minää  tai  ”oikeaa”,  alkuperäistä  sukupuolta,  vaan  se  syntyy  ja  säilyy

nimenomaan näissä toistoteoissa, jolloin sukupuoli kokonaisuudessaan on tekemistä: ”There

is  no  gender  identity  behind  the  expressions  of  gender;  that  identity  is  performatively

constituted by the very ’expressions’ that are said to be its results.”34   

Butler  pyrkii  purkamaan myös  sukupuolieron kaksijakoisen,  miehen ja  naisen anatomiaan

palautuvan perustan. Hän kieltäytyy luonnollisen ja sosiaalisen hierarkkisesta erosta ja esittää,

että myös ruumiillinen sukupuoliero on vastaavalla tavalla sosiaalisesti tuotettu kuin gender ja

siten mahdollista  käsittää toisin:  miksei  sukupuolieroa tehdä vaikkapa vasenkätisyyden tai

silmien  värin  perusteella?35 Valta  näyttäytyy  keskeisenä  aspektina  sukupuolieron

määrittelyssä.  Butler  puhuu  pakollisesta  tai  hegemonisesta  heteroseksuaalisuudesta,  joka

länsimaisessa  yhteiskunnassa  vallassa  olevana  diskurssina  muovaa  subjekteja  vaatien

yhtäläisyyttä sexin, genderin ja halun välillä36. Tämä tarkoittaa, että anatomisen sukupuolen

oletetaan  automaattisesti  johtavan  tietynlaiseen  sosiaaliseen  sukupuoleen  ja  sen  taas

tietynlaiseen − vastakkaiseen sukupuoleen kohdistuvaan − seksuaalisuuteen. Butlerin mukaan

”nainen” ja ”mies” edustavat  kuitenkin tavoittamattomia symbolisia ideaaleja ja sukupuoli

itsessään on vain roolinottoa, jäljittelyä, aina jotakin, mikä välttää lopullista lukkoonlyömistä.

Ehjä identifikaatio on siten väistämättä pakotettua.37

34 Butler 1990, 25.
35 Ibid., 6−7.
36 Esim. Butler 1990, 16–18, 22–23; Helle 2004, 187, 190.
37 Kotz & Butler 1995, 265–266, 270, 176–277; Butler 1990, 141.
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Sukupuolta  on  mahdollista  toistaa  myös  toisin  ja  siten  nakertaa  pohjaa  pakottavilta

sukupuolinormeilta  ja  kaksijakoiselta  käsitykseltä  maskuliinisuudesta  ja  feminiinisyydestä.

Tästä Butler tuo esimerkiksi drag queenit ja butch-lesbot. Pohtimalla drag-artisteja hän asettaa

vastakkain  näkyvän  sukupuolen  ja  sisäisen  kokemuksen  omasta  sukupuolesta.38 Tämän

vertailukohtana voisi nostaa esille Mary Ann Doanen tematisoiman, Joan Rivièrelta peräisin

olevan ajatuksen naisellisuuteen naamioitumisesta: sukupuolesta ylinäyteltynä tyylinä, jossa

nainen  rakentaa  itselleen  suojanaamion  peittääkseen  maskuliinisuutensa  liioitellun

feminiinisten  eleiden  taakse.  Liioittelun  myötä  naisellisuuden  sosiaalisiin  koodeihin

saavutetaan kuitenkin etäisyys, joka lisää kerroksellisuutta ja siten hämärtää yhtä absoluuttista

totuutta.39

Kirjassaan Bodies That Matter (1993) Butler pyrkii yhdistämään usein heräävän kysymyksen

ruumiin  materiaalisuudesta  sukupuolen  performatiivisuuteen  ja  teoretisoimaan  sitä,  millä

tavalla  ruumis  materialisoituu  erilaisissa  diskursiivisissa  käytänteissä.  Hän  haluaa  nyt

korostaa nimenomaan sitä,  ettei  sukupuoli ole – useista väärinymmärryksistä huolimatta –

mikään  henkilökohtainen  ja  vapaa  valinta,  vaan  sukupuolen  performatiivien  takana

vaikuttavat  aina  tiukat  säännöt  ja  normatiiviset  rajoitteet.  Performatiivisuutta  ei  siten  tule

ymmärtää  miksikään  yksittäiseksi,  tarkoitukselliseksi  toiminnaksi  vaan  väistämättömänä

toistokäytäntönä, joka tapahtuu jonkinlaisen säännöstelevän lain lainaamisen, siteeraamisen40,

tavoin. Paradoksaalisesti normeja vastustava subjekti olisi  näin ollen jo itsessään tällaisten

normien tuote. Performatiivisuus ei siis ole vapaata leikkiä eikä teatraalista itseilmaisua, kuten

drag-vertauksesta  voisi  päätellä  –  sitä  ei  Butlerin  mukaan  voida  mitenkään  ajatella

38 Butler 1990, 137−139.
39 Kolbowski 1995, 132–134; Doane 1982, 81–82. Ajatus naisellisuuteen naamioitumisesta voi toki herättää
kysymyksen, onko sittenkin jotain olemuksellista, mitä täytyy peittää tai miltä naamioitua.
40 Engl. citing, citation, citationality.
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pakottavien toistoprosessien, kieltojen, tabujen ja yhteisöstä karkottamisen uhan ulkopuolella,

eikä  subjekti  niinkään  esitä  näitä  pakottavia  toistoprosesseja  vaan  pikemminkin  nämä

toistoprosessit  mahdollistavat  subjektin  olemassaolon  ylipäätään.  Tämä  ei  tarkoita,  ettei

teatraalisella  itseilmaisulla  olisi  ollut  tärkeä  sija  seksuaalivähemmistöjen  poliittisessa

toiminnassa.41      

1.4 Lontoo 1900-luvun alussa

Jotta  voisi  analysoida  niitä  käytäntöjä,  jotka  muovasivat  Mansfieldin  novelleja  ja  hänen

henkilöhahmojaan, on tärkeää tuntea se kulttuurinen konteksti, jossa kyseiset tekstit luotiin.

Lontoo edusti 1900-luvun alussa suurkaupunkia vailla vertaa. Iso-Britannian imperiumi oli

silloin mahtavimmillaan: se hallitsi alueita jokaisella mantereella Antarktista lukuunottamatta,

omisti  saaria  joka  valtameressä  ja  sen  alaisuuteen  kuuluivat  käytännössä  400  miljoonan

ihmisen  elämänkohtalot.  Imperiumin  pääkaupunkina  Lontoo  oli  myös  fyysiseltä  kooltaan

valtava,  mistä  kertovat  jo  tuolloin  kuuluisaksi  tulleet  massiiviset  liikenneruuhkat.  Vaikkei

kaupunki  enää  1900-luvun  alussa  ollutkaan  suurin  teollisuuskeskus,  se  omisti  maailman

vilkasliikenteisimmän sataman ja toimi maailman talouselämän vauraimpana keskittymänä. Jo

tuolloin  se  oli  Jonathan  Schneerin  mukaan  myös  erittäin  monikulttuurinen:  ruuhkaisilla

kaduilla saattoi kuulla lukemattomia englannin aksentteja australialaisesta kanadalaiseen ja

nähdä maahanmuuttajia kaikkialta imperiumin laidoilta. Tämä moninaisuus oli  läsnä myös

erilaisissa kulttuurituotteissa ja tavaroissa. Vaikka monilla historioitsijoilla on tapana nähdä

lontoolaiset  vain  imperialistisen  propagandan  passiivisina  vastaanottajina,  lontoolainen

identiteetti oli todellisuudessa hyvin heterogeeninen ja liukuva. Imperialistiset asenteet olivat
41 Butler 1993, ix–xii, 1–4, 12–16, 27–32, 94–95, 224–225, 230–242.
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omiaan  ruokkimaan  esimerkiksi  seksismiä,  mutta  toisaalta  metropoli  tarjosi  naisille  myös

uudenlaista  tilaa  ja  vaikutusmahdollisuuksia,  jotka  eivät  olisi  käyneet  päinsä  missään

muualla.42          

  

Jo viktoriaanisena aikana 1800-luvulla suurkaupunkilaiskokemuksesta muodostui ensi sijassa

visuaalinen.  Tämä  ei  koskenut  vain  sanomalehtiä,  näyteikkunoita  ja  mainontaa.  Kaikki

jalankulkijat joutuivat osallistumaan alituiseen katseiden vaihtoon, mikä teki naisista erityisen

haavoittuvaisia miesten ahdistelulle. Naisilta vaadittiin huomaamatonta olemusta ja nopeaa

kävelytempoa, elleivät he halunneet tulla tulkituiksi prostituoiduiksi. Lisääntyvä prostituutio

oli  Lontoossa  1800-luvulla  todellinen  ongelma,  minkä  vuoksi  naisten  läsnäolo

kaupunkikuvassa  koettiin  uhkaavaksi.  Kaupunki  yksilöllisen  vapauden  alueena  kaikkine

kontrasteineen  ja  eri  yhteiskuntaluokkien  kohtaamisineen  toi  aina  mukanaan  seksuaalisen

seikkailun  mahdollisuuden  ja  tarjosi  siten  haasteen  naisten  suojelun  nimissä  tapahtuvalle

hallitsemiselle.  Näiden  asenteiden  alta  alkoi  kuitenkin  vähitellen  nousta  esiin  uusi,

metropoliitti  naiseus,  joka nautti  visuaalisesta spektaakkelista  ja −  olematta  vain miehisen

katseen  passiivinen  uhri  −  osallistui  aktiivisesti  katseiden  vaihtoon.  Monista  rajoitteista

huolimatta  kaupunki  mahdollisti  Elizabeth  Wilsonin  mukaan  myös  naisille  erilaisia

ajanviettotapoja ja vapauksia sekä anonymiteetin, jonka puitteissa niitä toteuttaa.43 

Vuosisadan vaihteessa ja etenkin ensimmäisen maailmansodan jälkeen naiset alkoivat näkyä

enenevässä  määrin  heiltä  aiemmin  suljetuilla  alueilla  kuten kaduilla  ja  huvittelupaikoissa.

Niin naisten vaatteiden, käytöksen kuin tilan rajat säröilivät ja kunniallisen naisen erottaminen

niin sanotusta huonosta naisesta muuttui entistä vaikeammaksi. Suurkaupungin anonymiteetti

42 Schneer 2001, 3−14, 121; Bradbury 1986, 179−180; Bradbury 1971, 48–51.
43 Nead 2000, 57−79; Wilson 1991, 6−7, 16, 27−30, 38−39; Wilson 1992, 90−93; Hapuli 1995, 134−135,
158−159.
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nosti pukeutumisen erityisen keskeiseen asemaan: pelättiin, että pukeutumalla tietyllä tavalla

nainen  tai  mies  saattoi  omaksua  itselleen  kokonaan  uuden  identiteetin.  Ensimmäisen

maailmansodan  jälkeinen  aika  toikin  mukanaan  joukon  uudenlaisia  naistyyppejä,  joihin

kuuluivat  esimerkiksi  niin  ulkomuodoltaan  kuin  henkisesti  miehistynyt,  taloudellisesti

riippumaton eurooppalainen poikamiestyttö, garconne, tai seikkailuihin rohkeasti antautuva,

käytännöllinen  ja  katunokkela  flapper.  Enää  ei  naisten  tarvinnut  samassa  määrin  hävetä

naimattomuuttaan. Kaiken tämän taustalla vaikutti myös 1900-luvun alussa tapahtunut naisten

näkyvä julkitulo boheemipiireihin.44

Boheemi edusti urbaania kapinallista, joka kieltäytyi porvarillisen työn rutiineista ja samasti

itsensä yhteiskunnan marginaaliin. 1800-luvulla boheemi oli tarkoittanut väistämättä miestä,

mutta  1900-luvun  alussa  tilanne  muuttui,  kun  naisista  tuli  yhä  itsenäisempiä  hahmoja  ja

toimijoita politiikan ja kulttuurin saralla. Sotaa edeltävien vuosien modernistiset boheemipiirit

ja  niiden  luoma  kahvilasosiaalisuus  onnistui  ainakin  tilapäisesti  saamaan  aikaan  tietyn

ajatusten  ja  käytäntöjen  yhteisyyden,  joka  ylitti  sukupolvien,  sukupuolen  ja

yhteiskuntaluokkien rajat.45 Kahvilat toimivat paikkoina, joissa saattoi luoda suhteita, tehdä

suunnitelmia,  tulla  nähdyksi,  kirjoittaa  tai  maalata.  Myös suurkaupungin yöelämä muuttui

music  hallien  levittäytyessä  West  Endiin  asti  ja  tanssivillityksen  vallatessa  kaupunkia.

Yleinen  luovuuden  ilmapiiri  auttoi  naisia  löytämään  yhä  itsevarmempia  tapoja  ilmaista

itseään,  mikä  kuvastui  lukemattomista  uusista  tanssityyleistä  ja  entistä  rohkeammaksi

muuttuvasta muodista. Normatiivisten porvarillisten koodien vastainen ihmisten, tanssien ja

pukeutumistyylien sekamelska oli ainakin osittain sitä, mitä boheemit sekä tavoittelivat että

tekivät mahdolliseksi. Yläluokkaisetkin nuoret naiset alkoivat kapinoida vanhempiaan vastaan

44 Hapuli 1995, 137−138, 155−156, 159−161; Wilson 1991, 50−51.
45 Brooker 2004, 2−4, 8−9; Bradbury 1971, 75, 82–83.
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vastustamalla  käsitystä  avioliitosta  ja  perheestä,  leikkaamalla  hiuksensa  lyhyiksi,

tupakoimalla ja käymällä miesten tavoin itsenäisesti ulkona. Ollakseen boheemi naisen tulikin

olla ensisijaisesti taiteilija elämässä ja vasta toissijaisesti paperilla tai kankaalla. Valitettavan

monen tällaisen naisen kohtalona oli päätyä vanhemmiten alkoholismiin ja unohdukseen.46     

Uudesta-Seelannista vuonna 1908 Lontooseen muuttanut Mansfield tuli nopeasti osaksi näitä

boheemeja  piirejä,  ja  monien  muiden  modernistien  tavoin  hänkin  otti  suurkaupungin

tyylillisten  kokeilujensa  aiheeksi  nähden  sen  edustavan  parhaiten  modernia  tietoisuutta.

Nuorelle  Mansfieldille  Lontoo  oli  arkkityyppisesti  feminiini  (she),  ”jättiläismäinen  äiti”,

salaperäinen  ja  kiehtova  subjekti  valmiina  ojentamaan  auttavan  kätensä  ja  tyydyttämään

nuoren  naisen  loputtoman  elämänjanon.  Kaupunki  näyttäytyi  myös  seksuaalisen

vapautumisen  potentiaalisena  katalysaattorina:  hänen  kaupunkilaisnaisiaan  leimaa  usein

määrittelemätön seksuaalinen levottomuus, joka on sekä kapinaa stereotyyppisesti naisellista

tilaa kohtaan että vastausta kaupungin urbaaniin sykkeeseen. Varhempien aikojen liioittelevan

ylistävä,  romantisoitu  näkemys  Lontoosta  korvautui  myöhemmin  terävillä  ja  koruttomilla

analyyseilla,  joissa  villi  ja  vapaa  kaupunkilaiselämä  johtaa  lopulta  pettymykseen  ja

henkilökohtaiseen  eristäytymiseen.  Vaikka  ymmärsikin  naisen  haavoittuvuuden

kaupunkitilassa, Mansfield ei täysin menettänyt uskoaan kaupunkiin seikkailun, luovuuden ja

naisten mahdollisen itsenäisyyden kehtona.47 Hänelle samoin kuin Wilsonin mukaan naisille

yleisestikin suurkaupunki edusti sekä riskejä että mielihyvää, vapautta että vaaraa, ja näiden

painotuksissa oli lopulta kyse vain näkökulmaerosta.48

46 Brooker 2004, 29, 82−109, 113.
47 Kaplan 1991, 67−73, 78−79.
48 Wilson 1992, 103; Wilson 1991, 7−8; Nead 2000, 70; Hapuli 1995, 159.
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2. SUKUPUOLEN ELKEITÄ

2.1 Perinteinen feminiini nainen, vai eikö?  

The Little Governess -novellissa nuori nainen on yksin ensimmäisellä ulkomaanmatkallaan.

Novelli alkaa kuvaamalla naisen ahdistusta siitä, että tämä joutuu matkustamaan keskellä yötä

ja vailla muuta naisseuraa. Alku rakentaa keskushenkilöstä välittömästi kuvan, jota pidetään

yllä koko novellin ajan: hän on pelokas ja pyrkii kaikin tavoin suojautumaan ulkomaailmaa

vastaan. Korostettu varovaisuus välittyy myös hänen ruumiistaan. Hän milloin tasapainottelee

korkokengissään, milloin puristelee kukkaroa tiukasti kädessään, vapisee kauhusta, jännittää

itsensä  tiukkaakin  tiukemmaksi,  vilkuilee  vaivihkaa  nurkastaan  tai  puristaa  sormensa

nyrkkiin.  Kaikki  hänen  käytöksessään  korostaa  äärimmäistä  kurinalaisuutta  ja  itsensä

hallitsemista, jonka voi nähdä kompensoivan hänen sisäistä epävarmuuttaan: 

[S]he stood up, unpinned the brown straw and put it neatly in the rack beside the dress-basket,
stripped off her brown kid gloves, paired them in a tight roll and put them in the crown of the
hat for safety,  and then sat  down again,  more comfortably this time,  her feet crossed,  the
papers on her lap.49

“I never could have dared to go to sleep if I had been alone,” she decided. “I couldn´t have put
my feet up or even taken off my hat.”50   

Samalla nuo piirteet tähdentävät hänen feminiinisyyttään. Sandra Lee Bartky on huomannut

merkittäviä  sukupuolieroja  suhteessa  naisille  ja  miehille  tyypillisiin  eleisiin,  liikkeisiin,

asentoihin  ja  yleiseen  tapaan  kantaa  ruumistaan:  naiset  ovat  tilankäytöltään  ja  tavaltaan

liikkua huomattavasti rajoitetumpia kuin miehet. Se ilmenee esimerkiksi vastahakoisuutena

venyttää ja ojentaa ruumistaan ympäröivässä tilassa. Naisten on katsottu istuvan kädet lähellä

ruumistaan, jalat yhdessä ja varpaat osoittaen eteen- tai sisäänpäin saaden itsensä näyttämään

49 KM, 180. 
50 KM, 179.
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pieniltä,  kapeilta  ja  harmittomilta  sekä  kävelevän  lyhyemmin  askelin  kuin  miehet  –  jo

ruumiinkokonsakin,  mutta  myös  esimerkiksi  korkokenkien  vaikutuksesta  –  liikuttaen

vähemmän käsiään.51 Iris  Marion Young on tutkinut  yksityiskohtaisesti  miesten ja  naisten

välisiä eroja fyysistä voimaa vaativien tehtävien suorittamisessa ja niiden seurauksia naisten

ruumiinkuvaan ja käsitykseen omasta kyvykkyydestään. Hän on huomannut, että naiset eivät

käytä läheskään samassa määrin hyväkseen vartalonsa ja lihaksistonsa koko potentiaalia tai

heitä  ympäröivää  tilaa  kuin  miehet  ja  keskittävät  liikkeensä  vain  tehtävään  lähimmin

kytkeytyvään  ruumiinosaan,  kuten  käteen  jotakin  nostettaessa  tai  heitettäessä.  Heidän

asentonsa ovat usein sulkeutuneita, varovaisia ja he epäröivät ottaa haltuunsa tilaa, joka heille

tehtävää varten suodaan, mikä johtaa heikompaan ja vajavaisempaan suoritukseen kuin mihin

he todellisuudessa pystyisivät. Tästä puolestaan seuraa epävarmuus omasta kyvystä selviytyä

ja hallita tilannetta, turhautuneisuus ja korostunut itsetietoisuus ruumiista, jotka jo valmiiksi

projisoidaan  seuraavaan  suoritukseen.  Young  näkee,  että  osasyy  tähän  varovaisuuteen  on

naisten  miehiin  nähden  suurempi  pelko  itsensä  satuttamisesta.  Naiset  kokevat  ruumiinsa

pikemminkin  jonain haavoittuvaisena ja  suojelua kaipaavana kuin välineenä päämääriensä

saavuttamiseen. Tämä ajatusmalli kylvetään nuoriin tyttöihin jo lapsena varoittamalla heitä

jatkuvasti  loukkaamasta  tai  likaamasta  itseään,  repimästä  vaatteitaan  tai  ylipäänsä

uskottelemalla, että asiat, joita he haluaisivat tehdä, ovat vaarallisia. Sulkeutunut asento voi

siten  toimia  Youngin  mukaan  eräänlaisena  sisäistettynä  itsesuojeluna,  jonka  tarkoitus  on

vähentää ruumiiseen tunkeutumisen uhkaa ja pitää muut etäällä. Sen ikävänä seurauksena on,

että eivät  vain miehet vaan naiset itsekin alkavat kohdella ruumistaan pelkkänä objektina,

mikä rajoittaa merkittävästi heidän maailmassa toimimisen mahdollisuuksiaan.52 Samoin kuin

ruumiit naisten kasvot on harjoitettu alistuvaisuuden ilmaisuun. Miesten seurassa he välttävät

51 Bartky 1998, 29–30.
52 Young 1980, 137–155.
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avointa  tuijotusta  kääntäen  katseensa  pois  tai  luoden  sen  alas.  Naiset  on  opetettu  myös

hymyilemään enemmän kuin miehet.53  

Kotiopettajatar  ilmentää  olemuksellaan  juuri  sitä  rajoittuneisuuden,  sulokkuuden  ja

vaatimattomuuden  pidättelemän  eroottisuuden  yhdistelmää,  joka  feminiinisyydelle  on

Bartkyn  mukaan  ominaista54.  Mutta  juuri  nämä  piirteet  altistavat  hänet  miesten

hyväksikäytölle  ja  hyökkäyksille.  Hentous ja  avuttomuus saa junailijan  riistämään häneltä

matkatavarat  väkisin  voidakseen  myöhemmin  pyytää  siitä  palkkiota,  ja  sulokkuus  ja

myöntyväisyys  vanhan  miehen  yrittämään  lähentelyä.  Institutionalisoitunut

heteroseksuaalisuus pakottaa siten naisen tekemään itsestään objektin ja saaliin miehelle55. 

Vallan  ja  sukupuolen  keskinäinen  suhde  paljastuu  Nancy  M.  Henleyn  mukaan

poikkeuksellisen  hyvin  ei-kielellisessä  viestinnässä:  siinä,  millä  tavalla  naiset  ja  miehet

käyttävät tilaa, aikaa, ympäristöään ja ruumistaan kommunikoidessaan toistensa kanssa. Suuri

tila on perinteisesti ollut rikkaiden ja vallassa olevien etuoikeus, samoin kuin paras sijainti ja

vapaampi liikkuvuus vähempiosaisiin nähden. Vallassa olevalla henkilöllä on myös suurempi

oikeus kontrolloida tilankäyttöä yli omien rajojensa ja astua alamaistensa henkilökohtaiselle

reviirille  kuin  päinvastoin.  Lukuisilla  eri  elämänalueilla  kodin  piiristä  työpaikoille,

kaupunkien kaduilta oman ruumiin ja henkilökohtaisen etäisyyden määrittelyyn on havaittu

naisilla  olevan  vähemmän  tilaa,  liikkuvuutta  ja  huonompi  asema  kuin  miehillä:  kotona

miehillä  on  todennäköisemmin  oma  huone  tai  henkilökohtainen  istumapaikkansa  kuin

naisilla, työpaikoilla heillä on suuremmat ja enemmän yksityisyyttä tarjoavat työhuoneet kuin

useimmiten alamaisinaan toimivilla naiskollegoilla, kaupunkitila on perinteisesti ollut naisille

53 Bartky 1998, 29–30.
54 Ibid., 30. 
55 Ibid., 34.
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hyvin  rajoitettu  ja  edustanut  fyysistä  uhkaa,  naisten  on  tutkittu  muun  muassa  väistävän

kadulla  enemmän  kuin  miesten,  ja  heidän  vartalonasentonsa  ovat  miehiin  verrattuna

huomattavasti  sulkeutuneempia  ja  rajoitetumpia  jopa  niin,  että  heidän  feminiinisyytensä

voidaan katsoa olevan mitattavissa sillä, kuinka vähän tilaa he vievät. Sekin vähä tila, jonka

he itselleen suovat, on herkemmin loukattavissa kuin miesten: on tutkittu, että sekä miehet

että  naiset  naisia  lähestyessään  tulevat  heitä  ruumiillisesti  lähemmäs  kuin  miehiä.56 Sama

pätee aikaan:  vallassa  oleva määrää  kontaktin pituuden kuten sen etäisyydenkin.  Vallassa

olevalla  henkilöllä  on paremmat  mahdollisuudet  kontrolloida  omaa  ajankäyttöään ja  siten

myös muiden ihmisten ajankäyttöä, ja sellaiset käytännöt kuin toisen odotuttaminen tai vaikea

tavoitettavuus toimivatkin oivina keinoina vahvistaa hierarkkista asemaa viestittäen, että se,

kenen aika on arvokkaampaa, on arvokkaampi myös ihmisenä. Naisten rooliin palvelujen ja

hoivan  tarjoajina  näyttää  sen  sijaan  automaattisesti  kuuluvan  odottaminen  ja  saatavilla

oleminen.  Suurin  osa  naisten  ajasta  kuluu  jonottaessa  kaupassa  tai  muissa  palveluissa,  ja

heidät voidaan aina keskeyttää toimissaan etenkin, jos he ovat äitejä, mihin lapset antavat

itseoikeutetun luvan. Myös kotiintuloajat ja muut vastaavat rajoitteet koskevat ankarammin

tyttöjä  kuin  poikia.  Tämä  kaikki  antaa  ymmärtää,  että  naisten  oma  aika  on  arvotonta.57

Samankaltainen tendenssi voidaan havaita Henleyn mukaan lukuisissa muissakin miesten ja

naisten käytöstä koskevissa tutkimuksissa. Toisin kuin yleensä kuvitellaan, miehet puhuvat

enemmän ja pitempään ja keskeyttävät useammin kuin naiset, ja he myös koskettelevat naisia

enemmän kuin päinvastoin. Naiset puolestaan avautuvat hanakammin miehille kuin miehet

naisille, mikä kuvastaa hyvin sitä, että avautuminen itsestään tapahtuu yleensä vertaiselle tai

hierarkiassa ylöspäin, mutta tuskin koskaan alaspäin, sillä johtavassa asemassa olevan ei ole

hyödyllistä jos tarpeellistakaan paljastaa itsestään tietoja alemmilleen. Vapaus toimia ja olla

56 Henley 1977, 27–42, 57–63.
57 Ibid., 43–54.
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heijastuu myös dominoivan osapuolen olemuksesta, jolle on leimallista asentojen rentous ja

epäsymmetrisyys. Mistä tässä tapauksessa kertoo nimenomaan naisellisuuteen usein liitetty

jännittynyt,  hallittu  ja  varovainen  olemus?  Pituuteen  liittyvät  vihjeet  kuten  hyvä ryhti  tai

seisomaan kohottautuminen ilmentävät valtaa, sillä pituus aivan kuten korkeuskin jo itsessään

symboloi auktoriteettia.58 

Tarkasteltaessa  kotiopettajattaren  ja  vanhan  miehen  keskinäistä  kommunikaatiota  ei  ole

vaikeaa  havaita,  kenellä  siinä  on  valtaa  ja  kenellä  ei.  Vanha  mies  on  se,  joka  tunkeutuu

tavaroineen samaan vaunuosastoon kotiopettajan kanssa ja istuutuu häntä vastapäätä, aloittaa

keskustelun ja  johtaa sitä  – puhe koskee lähinnä kotiopettajaa ja  hänen matkantekoaan –,

tekee  aloitteen  kaikkeen  toimintaan  niin  junassa  kuin  myöhemmin  kaupungilla,  työntyy

kotiopettajan  intiimille  reviirille  aluksi  sateenvarjoa  hyväksi  käyttäen  ja  myöhemmin

asunnossaan  avoimen  väkivaltaisesti  ja  katsoo  oikeudekseen  varastaa  kotiopettajan  aikaa

seurauksista välittämättä. Myös hänen olemuksessaan toisin kuin kotiopettajassa on valtaan

tottuneen ihmisen letkeyttä, mutta samanaikaisesti pyrkimystä korostaa omaa arvovaltaansa:

hän  ”heittää”  takin  harteiltaan,  mutta  istuu  ”erittäin  suorana  rinta  koholla”,  mikä  panee

kotiopettajan  kuvittelemaan hänen työskennelleen aiemmin  armeijan  leivissä,  everstinä  tai

kenraalina.  Jopa  ne  ritarilliset  eleet,  joihin  mies  dominanssinsa  verhoaa  ja  jotka  saavat

kotiopettajan ajattelemaan hänestä pelkkää hyvää, toimivat eräänlaisena alistamiskeinona –

tätä alleviivaa erityisen ironisesti kohtaus, jossa junailija kaappaa väkipakolla kotiopettajan

matkatavarat,  vaikka  tämä  ei  halua  itseään  autettavan.  Henley  kirjoittaa,  että  ritarilliset

käytännöt  kuten  oven  avaaminen  tai  painavien  tavaroiden  kantaminen  naisten  puolesta

auttavat  pitemmän  päälle  tekemään  naisista  passiivisia,  vieraannuttamaan  heitä  fyysisestä

todellisuudesta  ja  voimistamaan  tunnetta  heidän  omasta  kyvyttömyydestään.  Hän  myös
58 Ibid., 72–75, 79, 84–86, 88–91, 103, 109–117, 126–128.
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siteeraa asennetutkimusta, joka paljasti tällaisen ritarillisuuden ja misogynian väliset läheiset

kytkökset  ja  osoitti  ”ritarillisuutta”  suosivien  asenteiden  kulkevan  käsi  kädessä  naisten

avointa alistamista suosivien ja epädemokraattisten asenteiden kanssa.59             

De  Lauretiksen  mukaan  yksilö  omaksuu  identiteettinsä  ja  sukupuolensa  niiden

representaatioiden kautta, joille hän elämänsä aikana altistuu. Sukupuolittuminen on prosessi,

jossa yksilö hyväksyy yhteiskunnallisen representaation omaksi representaatiokseen. Se, mikä

saa subjektin omaksumaan jossakin diskurssissa tietyn subjektiposition toisen sijaan, on kiinni

siitä  tyydytyksestä  ja  niistä  palkkioista,  joita  tuo  positio  hänelle  lupaa.60 Tässä  suhteessa

novellin ensimmäinen kappale on paljonpuhuva. Siinä luetellaan pitkä lista ohjeita ja neuvoja,

joilla toimiston nainen on varustanut kotiopettajattaren matkaa varten: 

You had better take an evening boat and then if you get into a compartment for “Ladies Only”
in the train you will be far safer than sleeping in a foreign hotel. Don´t go out of the carriage;
don´t walk about the corridors and be sure to lock the lavatory door if you go there. [–––] [I]
always tell my girls that it´s better to mistrust people at first rather than trust them, and it´s
safer to suspect people of evil intentions rather than good ones… It sounds rather hard but we
´ve got to be women of the world, haven´t we?61    

Tämä pessimistinen maailmankatsomus tuntuu kotiopettajattaresta uskottavalta, eikä vähiten

toimiston  naisen  ilmeisen  kokeneisuuden  ja  hänen  oman  täydellisen  kokemattomuutensa

takia. Hän päättää omaksua sen myös omaksi toimintastrategiakseen, mikä viittaa ajatukseen

naisellisuuteen  naamioitumisesta,  jolloin  naisen  ”maskuliinisuus”  peittyy  hänen  eleidensä

taakse62.  Tätä  kuvastaa  myös  kohta,  jossa  kotiopettajatar  näkee  kasvonsa  peilissä  ja

hämmästyy  niiden  kalpeutta  sekä  silmien  suuruutta  ja  pyöreyttä  hänen  junailijan  kanssa

käymänsä  välienselvittelyn jälkeen:  ”’But  it´s  all  over  now,’  she  said  to  the  mirror  face,

59 Ibid., 64–65.
60 Lauretis 2004, 51, 57, 82.
61 KM, 174–175.
62 Kolbowski 1995, 132–133.
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feeling in some way that it was more frightened than she”63. Näin ollen meidän ei tarvitsekaan

ajatella, että nainen olisi oikeasti säikähtäneempi kuin hän haluaa itselleen uskotella, vaan että

hän on todellisuudessa rohkeampi kuin hänen ulkoinen olemuksensa antaa ymmärtää.

Butler  kokee,  että  hänen  käsityksensä  sukupuolen  performatiivisesta  luonteesta  on  usein

käsitetty väärin siten, että sen koetaan tarkoittavan sukupuolta karrikoidusti vain vaatekaapin

edessä tehtävänä päivittäisenä valintana siitä, mitä laittaa päälle64. Haastattelussaan Liz Kotzin

kanssa hän oikoo, ettei sukupuoli ole valittavissa oleva asia eikä performatiivisuus mitään

vapaaehtoista,  vaan  hyvin  usein  se  liittyy  alistavien  ja  tuskallisten  sukupuolinormien

toistamiseen:  ”Kysymys  on  siitä,  kuinka  toimia  siinä  ansassa,  johon  on  väistämättä

joutunut”65.  The  Little  Governess  paljastaa,  millä  tavalla  feminiinisyys  on  istutettu

päähenkilön ruumiiseen ja mieleen ensin varoituksina ja kehotuksina, jotka tulevat muiden

naispuolisten taholta, ja sitten sanktioina, joita miespuoliset henkilöt hänelle jakavat.

Tuo  feminiinisyys  ei  kuitenkaan  ole  aukoton.  On lukuisia  tilanteita,  joissa  kotiopettajatar

pyrkii  puolustautumaan  sitä  vastaan  osoittamalla  samalla  omaa,  vahvaa  tahtoaan.  Hän

kieltäytyy antamasta junailijalle tämän vaatimaa palkkiota: ”A franc! Did he imagine that she

was going to give him a franc for playing a trick like that just because she was a girl and

travelling  alone  at  night?  Never,  never!”66 Varoituksista  huolimatta  hän  haluaa  lähteä

viettämään päivää kaupungille – halu on hänen omansa, vaikka tarvitaankin vanhan miehen

suostuttelu  ja  lukuisat  tekosyyt  sen  oikeuttamiseen.  Hän  myös  käskee  hotellivirkailijaa

poistumaan  huoneestaan  ja  torjuu  vanhan  miehen  lähentelyn  sen  sijaan,  että  passiivisesti

63 KM, 177.
64 Kotz & Butler 1995, 263; Butler 1993, x, 12–16, 95, 230–232.
65 Kotz & Butler 1995, 263–264.
66 KM, 176–177.
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antautuisi vieteltäväksi. Koska patriarkaalisessa yhteiskunnassa oman tahdon osoittaminen on

naisen normatiivisen käyttäytymisen vastaista, siitä rangaistaan. Junailija kostaa kokemansa

nöyryytyksen  vaihtamalla  vaunuosaston  kyltin.  Hotellivirkailija  antaa  kotiopettajattaresta

epäedullisen  kuvan  häntä  kyselevälle  rouva  Arnholdtille  ja  tuntee  vahingoniloa  siitä,  kun

kotiopettajattarelle käy huonosti. Vanha mies puolestaan katsoo naisen yksinään yöllä junassa

matkustamisen olevan merkki hänen kevytkenkäisyydestään. 

Novellin nimen voi nähdä sisältävän tiettyä symboliikkaa. Vaikka kertoja tunkeutuu hyvinkin

lähelle päähenkilön sisintä, häntä ei missään vaiheessa nimetä, vaan hän on aina vain ”pikku

kotiopettaja”. Näin päähenkilö jää ikään kuin edustamaan omaa ammattikuntaansa, kuten J. F.

Koblerkin on analyysissään pohtinut67.  Kotiopettajat  olivat  usein naimattomia naisia, jotka

elivät ainakin suhteellisesti melko itsenäistä, perheestä riippumatonta, elämää. Täten pikku

kotiopettajan  voi  katsoa  symboloivan  eräässä  suhteessa  kaikkien  aikansa  vapaiden,

koulutettujen  naisten  asemaa  ja  haavoittuvuutta  aikansa  patriarkaalisessa  yhteiskunnassa68.

Samalla se linkittyy Kaplanin mukaan koko naisten rajoitettujen mahdollisuuksien pitkään

historiaan ja ironisesti myös edellisen vuosisadan, 1800-luvun, kirjalliseen perinteeseen, jossa

kotiopettaja oli yksi suosituimmista hahmoista romaaneissa69.  

67 Kobler 1990, 81–82.
68 Kaplan 1991, 118, 119.
69 Ibid., 123.
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2.2 Anti-naisia, muttei miehiäkään 

The  Woman  at  the  Store -novellissa  on  minä-muotoinen  naispuolinen  kertoja.  Kertojan

sukupuoli  selviää  oikeastaan  vasta  novellin  puolivälissä,  jossa  pikkutyttö  paljastaa

tarkkailleensa kertojaa tämän käydessä uimassa: ”I looked at her where she couldn´t see me

from.”70 Suomenkielisessä versiossa tämäkään ero ei ole näkyvissä. Kertojan sukupuolta ei

tässä novellissa lainkaan korosteta, kertojaa ei edes nimetä, vaan hän on ikään kuin ”yksi

pojista”, joka niin yöpyy, juopottelee kuin vitsailee seuralaistensa Jo´n ja Jimin kanssa. Jo itse

tilanne, pitkä ja vaivalloinen ratsain tehty retki Uuden-Seelannin takamaille, viittaa kertojan

suhteelliseen  tasa-arvoisuuteen  tai  ainakin  tietynasteiseen  maskuliiniseen  statukseen

kumppaneihinsa nähden. Tuntuu järkevältä olettaa, että Jo ja Jim ovat kertojan sukulaisia,

mahdollisesti  veljiä.  Mutta  miksi  kertoja  silti  on naispuolinen?  Olisi  liian  yksinkertaista

vedota vain Mansfieldin omaelämäkerrallisuuteen, koska tässä liikutaan hänen lapsuutensa

maisemissa. Näkisin, että kertoja on naispuolinen, koska tarvitaan joku neutraali, jokseenkin

objektiivinen sivustaseuraaja, joka ei ota osaa mieshenkilöiden seksistisiin asenteisiin vaan

näkee tilanteen erilaisena kuin he. Novellin keskeistä tematiikkaa ei voisi tuoda esille muun

kuin naiskertojan kautta.   

Novellin  tärkein  henkilö  on  oikeastaan  sen  nimihenkilö,  nainen  kaupalla  –  hänkin  jää

minäkertojan tavoin nimettömäksi. Jim on matkalla kuvaillut tätä anteliaaksi kaunottareksi,

mutta tavatessaan naisen hänen ulkonäkönsä järkyttää retkeilijöitä:

She stood, pleating the frills of her pinafore, and glancing from one to the other of us, like a
hungry bird. [–––] Certainly her eyes were blue, and what hair she had was yellow, but ugly.
She was a figure of fun. Looking at her, you felt there was nothing but sticks and wires under

70 KM, 557.
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that pinafore – her front teeth were knocked out, she had red, pulpy hands and she wore on her
feet a pair of dirty Bulchers.71

Nainen on irvikuva siitä sulokkaasta,  hillitystä ja vaatimattomasta kotiopettajattaresta,  jota

The Little Governess -novelli kuvaa. Hän ilmestyy näköpiiriin kivääri – erittäin maskuliininen

symboli  –  kädessään ja  heti  alkajaisiksi  käskee retkeilijöitä  painumaan tiehensä.  Novellin

edetessä  hänen  käytöksensä  kuvataan  kaikkien  naisellisten  konventioiden  vastaisesti

väkivaltaiseksi,  viinaanmeneväksi  ja  avoimen  seksuaaliseksi.  Väkivaltaisia  naisia

populaarifiktiossa  tutkinut  Johanna  Pakkanen  kirjoittaa,  että  vielä  1800-luvun  lopulla

”synnynnäisiä naisrikollisia” pidettiin erinäisten fysiologisten tuntomerkkien lisäksi sisäisesti

miesten  kaltaisina:  tyrannisoivina,  itsekkäinä  ja  vain  omien  halujensa  tyydyttämiseen

pyrkivinä72. Sekä seksuaalinen halu että rikollisuus ovat maskuliinisiksi määriteltyjä piirteitä,

jotka ovat ristiriidassa naiseen liitettyjen sukupuoliominaisuuksien kanssa eivätkä siten voi

kuulua ”oikean ja aidon” naisen esitykseen. Pakkanen viittaa Lynda Hartiin, jonka mukaan

väkivaltaiset naiset ovat länsimaisessa kulttuurissa samalla tavalla epänormatiivisia kuin ei-

valkoiset  ja  ei-heteroseksuaaliset  naisetkin – väkivallan voi  sanoa olevan kulttuurissamme

maskuliinista silloinkin, kun sen harjoittaja on nainen. Koska naiseutta on konstruoitu myös

valkoisen ylemmän ja keskiluokan normien mukaisesti, tämä on asettanut alemman luokan

naiset  ja  värilliset  naiset  marginalisoituun  asemaan.73 Kaupan naisen mainitaan  toimineen

aiemmin  tarjoilijana,  sittemmin  kauppa-apulaisena,  ja  nyt  hän  tekee  raskasta  työtä

maatilkullaan. Luokka-asemansa vuoksi  hän ei  sovi myöskään perinteisen keskiluokkaisen

naisen muottiin.

71 KM, 552–553.
72 Pakkanen 2004, 234.
73 Ibid., 235.
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Kuva muuttuu entistä ristiriitaisemmaksi, kun otamme huomioon, että kaupan nainen on äiti.

Äitiyden idealisointi on ollut keskeinen osa valtakulttuurin sukupuolikoneistoa74. Kristillisestä

kuvastosta lähtien naisen valta on liittynyt äitiyteen, joka on nähty puhtauden ja hyvyyden

vertauskuvana, elämän lähteenä, jolle mies on velkaa olemassaolostaan. Äitiä on hahmona

pidetty epäitsekkäänä, uhrautuvana ja antamiselle omistautuneena vastakohtana syntiselle ja

vaaralliselle  vampille.  Siten  äitiys  on  sulkenut  tiukasti  ulos  myös  seksuaalisuuden,  joka

haluna mitätöisi ajatuksen rakkaudesta, joka on pelkkää antamista.75 Kaupan nainen purkaa

tätä myyttiä olemalla sekä fyysisesti että henkisesti likainen. Hän osaa vaalia omia etujaan

eikä karsasta nautintoja. Kipeän ironisesti hän on elämän antamisen lisäksi myös sen tuhoaja,

joka paitsi murhaa miehensä uhkailee myös omaa lastaan väkivallalla.

Kaupan nainen sekä kauhistuttaa että kiehtoo minäkertojaa, joka haluaisi tietää hänestä lisää:

“Good Lord, what a life!” I thought. “Imagine being here day in, day out, with that rat of a
child and a mangy dog. Imagine bothering about ironing. Mad, of course she´s mad! Wonder
how long she´s been here – wonder if I could get her to talk.”76

Nainen  puolestaan  osoittaa  ystävällisyyttä  ja  välittämistä  minäkertojalle  tarjoutuessaan

valmistamaan  seurueelle  illallista  ja  ylimääräistä  matkaevästä  seuraavaksi  päiväksi.  Iltaa

varten  hän  laittautuu  parhaimpiinsa  ja  humaltuessaan  alkaa  purkaa  onnettomuutensa  syitä

ukkoselta suojassa värjöttelevälle seurueelle. Selviää, että hänen miehensä ei ole ollut kotona

viihtyvää lajia vaan on jättänyt naisen usein pitkäksikin aikaa yksin tekemään töitä niukasti

virikkeitä  tarjoavalla  ja  yksinäisellä  syrjäseudulla.  Hän  syyttää  miestään  lapsenmurhasta

neljän keskenmenonsa vuoksi, ja puuttuvat etuhampaat paljastavat jotain muutakin. Hän on

katkera  miehelleen  mielensä,  ulkonäkönsä  ja  elämänsä  turmelemisesta.  Tämä  ei  voi  olla

74 Ibid., 255.
75 Young 1998, 130–132.
76 KM, 554.
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täysin kaukaa haettua, sillä Jim kertoo naisen todella olleen neljä vuotta sitten vielä kaunis

kuin nukke. Naisen miestään kohtaan tuntema viha purkautuu myös hänen reaktiossaan, kun

minäkertoja epäilee hänen lapsensa muistuttavan enemmän isäänsä kuin äitiään: ”Just as the

woman had shouted her refusal at us before, she shouted at me then. ‘No, she don´t! She´s the

dead spit of me. Any fool could see that.’”77 

Puolisonmurhia  tutkineet  Margo  Wilson  ja  Martin  Daly  ovat  havainneet  kateuden  tai

mustasukkaisuuden yleisimmäksi  syyksi  kyseiseen tekoon.  Riippumatta siitä,  onko tappaja

mies vai nainen, teon taustalla on yleensä omistushalu, johon liittyvät uhrin jättämisaikeet

toisen  takia,  aviorikos  tai  aviorikoksen  epäily.  Vaikka  useimmilla  tappajilla  on  alhainen

ammatti- ja koulutustaso, he eivät siis viittaa taloudellisiin vaan seksuaalisiin syihin.78 Wilson

ja Daly näkevät, että nimenomaan seksuaalinen omistajuus rakentaa avioliitosta vaarallisen.

Miehillä on taipumus pitää vaimoa jonkinlaisena jälkeläisiä tuottavana omaisuutenaan, joten

heille näyttäytyy oikeutettuna kostaa vaimonsa uskottomuus – sehän asettaa miehen vaaraan,

että hän saattaisi kasvattaa toisen miehen jälkeläistä. Parisuhdeväkivallan peruskonflikteja on

se, että miehet pyrkivät hallitsemaan vaimojaan ja vaimot puolestaan vastustamaan hallintaa

ja säilyttämään omat vaihtoehtonsa.79

Kauppiaspariskunnan  tapauksessa  syitä  molemminpuoliseen  uskottomuuden  epäilyyn  ja

mustasukkaisuuteen ei liene puuttunut, kun he viettivät pitkiä aikoja erillään, vieläpä kun mies

muistetaan komeana ja äänekkäänä kaverina ja vaimosta puolestaan vihjaillaan, että tämä on

sanonut tietävänsä satakaksikymmentäviisi  eri  tapaa suudella. Poikkeuksellista tässä on se,

että  puolisonmurhaan  on  päätynyt  nainen  eikä  mies.  Näin  ollen  novellin  voi  nähdä

77 KM, 555.
78 Wilson & Daly 1998, 212–213.
79 Ibid., 209, 212, 214, 217.
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eräänlaisena feministisenä kostofantasiana80,  jossa nainen turvautuu oman käden oikeuteen

kostaakseen häneen itseensä kohdistuvan väkivallan.

Nähdäkseni novellin kumpikin naishenkilö säilyttää nimettömyytensä loppuun asti  – toisin

kuin miehet, jotka nimetään heti alussa – koska yhteiskunnassa tällaisille naisille kuin he ei

ole ”nimeä”. Niin kertoja kuin kaupan nainen kieltäytyvät istumasta siihen heteroseksistiseen

muottiin,  jota  kuvasin  edellisessä  alaluvussa.  He  eivät  täytä  konventionaalisen  naisen

kriteereitä, mutta toisaalta eivät ole miehiäkään. Jopa kurittomasti käyttäytyvän pikkutytön

nimi on vain Else81.

2.3 Vihjeitä uudenlaisesta seksuaalisuudesta

Bliss-novellin  lähtökohtana  on  Bertha  Youngin  konflikti  oman  sisäisen  maailmansa  ja

yleisesti hyväksyttyjen arvojen välillä82. Päähenkilöä vaivaa hämmennys elämän kauneuden ja

rikkauden edessä, koska hän ei koe voivansa ilmaista sitä ulospäin:

Although Bertha Young was thirty she still had moments like this when she wanted to run
instead of walk, to take dancing steps on and off the pavement,  to bowl a hoop, to throw
something up in the air and catch it again, or to stand still and laugh at – nothing – at nothing,
simply.

What can you do if you are thirty and, turning the corner of your own street,
you are overcome, suddenly, by a feeling of bliss – absolute bliss! – as though you´d suddenly
swallowed a bright piece of that late afternoon sun and it burned in your bosom, sending out a
little shower of sparks into every particle, into every finger and toe?

Oh, is there no way you can express it without being “drunk and disorderly”?83

80 Pakkanen 2004, 244–245.
81 Engl. toinen, muu.
82 Kuivalainen 2002, 312.
83 KM, 91–92.
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Kertoja kuvaa niin Berthan kuin yleistä mielipidettä ajatuksellaan, että kolmekymppisen tulisi

käyttäytyä  aina  rationaalisesti  ja  arvokkaasti.  Vaikka  sitä  ei  erikseen  artikuloida,  tuota

käytöskoodia vahvistaa varmasti se, että kyseessä oleva kolmekymppinen on nainen. Samoin

kuin  The Little  Governess -novellissa  päähenkilö  on pakotettu  hallitsemaan ruumistaan ja

hillitsemään sen impulsseja, mutta toisin kuin kotiopettaja tässä tapauksessa Bertha Young,

jolla vauraaseen mutta tavoiltaan boheemiin porvaristoon kuuluvana on enemmän valtaa ja

vapautta kuin yksinäisellä ja työnantajastaan riippuvaisella kotiopettajalla ja jonka tunnetila

on  muutenkin  pikemminkin  euforinen  kuin  huolestunut  ja  pelokas,  ei  ota  sitä  annettuna

itsestäänselvyytenä vaan rohkenee kyseenalaistaa vallitsevat normit: ”How idiotic civilisation

is!  Why be given a body if you have to keep it shut up in a case like a rare, rare fiddle?”84

Bliss:istä narratologisen analyysin tehnyt Päivi Kuivalainen kiinnittää huomiota päähenkilön

sisäiseen dialogiin,  joka  ilmenee  toistuvina retorisina kysymyksinä ja  lukijan puhutteluna.

Tämä korostaa hänen ristiriitaisuuttaan ja epäilyään, jonka voi nähdä viittaavan seksuaaliseen

heräämiseen.85 Lukuisista  pohdinnoistaan  huolimatta  Bertha  ei  kuitenkaan  pääse  selville

tunteistaan,  mikä  ilmentää  tiettyä  itsetuntemuksen  puutetta  ja  kypsymättömyyttä86,  johon

sukunimi Youngkin viittaa: ”’I´m absurd. Absurd!’ She sat up; but she felt quite dizzy, quite

drunk. It must have been the spring.”87   

Helen  Nebeker  on  tulkinnut  Bliss:iä  sen  symbolikuvaston  valossa.  Hän  näkee  novellissa

avoimen seksuaalisia nyansseja, jotka ovat lähtöisin Berthan frigidiydestä, jota tematisoidaan

monin kylmyyttä välittävin kuvin, ja toisaalta halusta vapauttaa ruumis. Keskeisen symbolin

muodostaa päärynäpuu, jota Bertha itsekin nimittää oman elämänsä vertauskuvaksi. Nebeker

84 KM, 92.
85 Kuivalainen 2002, 306–309.
86 Möttönen 1989, 183.
87 KM, 97.



35

argumentoi  monin  tavoin,  miten  päärynäpuu  on  biologialtaan  biseksuaalinen  ja  joskus

hedelmätön  ja  tekee  siten  steriiliydestä  ja  biseksuaalisuudesta  koko  novellin  johtavan

teeman.88 Berthan  suhde  elämään  on  hyvin  etäännytetty  ja  estetisoitunut,  mikä  ilmenee

vaikkapa hänen pikkutarkassa sisustusvimmassaan ja  koko tuttavapiirinsä tekotaiteellisessa

dekadenssissa.  Jopa  lapsessaan  hän  näyttää  pitävän  vain  tämän  suloisista  ulkoisista

yksityiskohdista. 

Sisustuksesta  tuli  1800-luvun  lopulla  porvarisnaisten  keskuudessa  todellinen  trendi.  Kun

porvaristo syrjäytti aristokratian makueliittinä, myös ammattimaisen sisustussuunnittelijan ja

yhtenäisten  sisustusstandardien  asemaa  alettiin  väheksyä  ja  arvostus  siirtyi  pikemminkin

yksilölliseen ilmaisuun. Porvariskodin nähtiin edustavan uutta esteettistä demokratiaa, joka

yksityisenä, perhe-elämälle omistettuna tilana panosti viihtyvyyteen ja kodikkuuteen. Kodin

tuli ilmentää siellä asuvien ihmisten persoonallisuutta. Tämän pyrkimyksen toteuttajina myös

kotirouvat saivat aivan uudenlaista arvostusta osakseen.89 Esineiden laatu itsessään ei enää

ollut  niin  tärkeää  kuin  ennen,  sillä  yksilöllisyys  ilmeni  erilaisten  tyylien  eklektistisessä

yhdistelyssä  ja  hyvällä  maulla  toteutetussa  sommittelussa,  jonka  päämääränä  oli

kokonaisuuden  ja  harmonian  tavoittaminen.  Sisustaminen  alettiinkin  nähdä  naisten

itseilmaisun  välineenä  ja  1800-luvun  lopun  sisustettu  sisätila  feminiinisen  identiteetin

rakennuspuuna,  mitä  populaari  lehdistö,  mainostajat  ja  monet  aikansa  taidekouluttajat

ahkerasti tukivat. Käsitys sisustavasta kotirouvasta luovana taiteilijana istui Lisa Tierstenin

mukaan  erityisen  hyvin  modernistiseen  henkeen,  joka  painotti  kaikessa  itseilmaisua  ja

taiteellista yksilöllisyyttä. Sisustusoppaat kehottivat naisia suhtautumaan sisustamaansa tilaan

kuin  maalaukseen,  jossa  erityishuomio  kiinnittyi  väreihin,  valoon,  materiaalien

88 Nebeker 1990, 151–152; Möttönen 1989, 181. 
89 Tiersten 1996, 18–22.
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ominaisuuksiin  ja  viivojen  ja  kulmien  keskinäiseen  suhteeseen.90 Tätä  tendenssiä  Bertha

Young toteuttaa äärimmäisen intohimoisesti:

Mary brought in the fruit on a tray and with it a glass bowl, and a blue dish, very lovely, with a
strange sheen on it as though it had been dipped in milk.

[–––]
There were tangerines and apples stained with strawberry pink. Some yellow

pears, smooth as silk, some white grapes covered with a silver bloom and a big cluster of purple
ones. These last she had bought to tone in with the new dining-room carpet. Yes, that did sound
a little far-fetched and absurd, but it was really why she had bought them. She had thought in the
shop: “I must have some purple ones to bring the carpet up to the table.” And it had seemed
quite sense at the time.

When she had finished with them and had made two pyramids of these bright
round shapes, she stood away from the table to get the effect – and it really was most curious.
For the dark table seemed to melt into the dusky light and the glass dish and the blue bowl to
float in the air. This, of course, in her present mood, was so incredibly beautiful… She began to
laugh.91

Vaikka  tällainen  kodin  piiriin  keskittynyt  taiteellinen  toiminta  tarjosikin  porvarisnaisille

tiettyä  kulttuurista  oikeutusta  ja  henkilökohtaista  esteettistä  auktoriteettia  –  mahdollisuutta

olla elegantti ja hienostunut omin ehdoin – jäi se silti alempaan ja jokseenkin halveksittuun

asemaan  modernistiseen  korkeataiteeseen  nähden,  joka  pysyi  tiukasti  miesten  ja

ammattilaisten  käsissä.  Tällaisen  naisestetiikan  ongelmana  oli  myös  sen  yhteys

kulutuskapitalismiin  ja  massatuotannon  yksilöllisyyttä  turmeleviin  vaaroihin.  Loppujen

lopuksi yksilöllisyys ja aitous oli sisustustaiteessa varsin rajoitettua, sillä se perustui pelkkään

valikointiin jo valmiina olemassa olevista esineistä ja tyyleistä. Lisäksi naisesta itsestäänkin

tuli  kotonaan  sisustusesine  ja  objekti,  olennainen  osa  sisustamaansa  interiööriä,  joka

pikemminkin ympäröi itsensä esineillä kuin asetti  ne omina luomuksinaan näytteille muita

varten,  kuten miestaiteilijat.  Kannustamalla  naista  sisustamaan häntä kannustettiin samalla

myös vaimoksi ja kuluttajaksi.92 Tästä huolimatta näen, että sisustamisella saattoi olla naisille

suuri  emotionaalinen  merkitys  ja  siihen  ladattiin  monenlaisia  mielen  sisältöjä  jopa  siinä

määrin, että toiminnasta tai sisustusesineistä saattoi tulla heille jonkinlaisia fetissejä. Emily
90 Ibid., 18–28.
91 KM, 92–93.
92 Tiersten 1996, 19, 25, 28–32.
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Apter on tutkinut 1800-luvun lopulla yleistynyttä kabinettifiktion lajityyppiä ja tapaa, jolla

tämä  kotoisa  ja  intiimi  tila  pikkutarkan  sisustuksellisten  yksityiskohtien  kuvailun  avulla

erotisoidaan  eräänlaiseksi  ”arkkitehtoniseksi  fetissiksi”  1800-luvun  kirjallisuudessa.  Apter

näkee myös aikakaudelle ominaisella pikkuesineiden keräilyyn kohdistuvalla manialla olevan

yhteyttä  erotomaniaan,  joka  samaan  aikaan  kukoisti  yhä  erikoistuneempia  palveluja

tarjoavissa bordelleissa ja kurtisaanien budoaareissa. Vaikka kabinettifiktio olikin erityisen

miehinen genre, myös naisille kehitettiin tästä omat varianttinsa, joissa naisellinen keräily ja

kotoisten  yksityiskohtien  tarkka  havainnointi  nousivat  keskeiseen  asemaan.  Tällaista

”kirjallista  fetisismiä”  kansoittavat  Apterin  mukaan luonnehdinnat  naisista,  jotka purkavat

pelkonsa ja intohimonsa kunnioittavaan kiintymykseen nostalgisia muistoesineitä kohtaan.93

Sisustamisesta ja ympäristönsä kauneudesta myös Bertha Young löytää sen harmonian, jota

hän ei omassa tunne-elämässään koe voivansa tavoittaa.          

Runsaasti aikaansa ja energiaansa elottomien esineiden sommitteluun uhraava Bertha tuntee

vastenmielisyyttä kaikenlaista eläimellisyyttä kohtaan, mistä viestii hänen inhonsa kissoihin,

jonka hän myöhemmin projisoi  myös petolliseksi  osoittautuneeseen neiti  Fultoniin,  ja hän

pitää avioliittoaan onnistuneena,  koska hän on miehensä kanssa niin hyvä kaveri:  ”It  had

worried her dreadfully at first to find that she was so cold, but after a time it had not seemed

to matter.  They were so frank with each other – such good pals.  That was the best of being

modern.”94 Bertha  ei  tunne  seksuaalista  halua  mieheensä  ennen  kuin  on  kohdannut  Pearl

Fultonin, johon hän ihastuu tämän kauneuden ja salaperäisyyden takia.

93 Apter 1991, 39–44, 59–60, 101.
94 KM, 103–104.
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Symbolisesti  neiti  Fulton  asettuu  Berthan  vastapariksi.  Hänet  samastetaan  kuuhun,  jota

päärynäpuun latva  näyttää  lähes  koskettavan,  sekä  hopeiseen väriin  vastakohtana  Berthan

viattoman valkoiselle, mitä toistetaan heidän pukeutumisensa lisäksi esimerkiksi hedelmissä.95

Kun neiti Fulton saapuu juhliin ja Bertha tarttuessaan häntä kädestä tuntee outoa, kiihtyvää

kihelmöintiä, lukija ei voi olla ajattelematta, että hänen juuri herännyt intohimonsa kohdistuu

enemmän  neiti  Fultoniin  kuin  mieheensä  Harryyn.  Hämmennystä  ja  hengästyneisyyttä

ilmentävien  ajatusviivojen  ja  rytmikkään  toiston  tahdittama  kuvaus  voimistaa  sanojen

eroottista latausta, joka tiivistyy lopulta novellin nimeen: ”What was there in the touch of that

cool arm that could fan – fan – start blazing – blazing – the fire of bliss that Bertha did not

know what to do with?”96 Kosketukseen on aina liitetty taianomaisia piirteitä, joista todistavat

lukemattomat uskonnolliset riitit ja legendat samoin kuin nykyaikainen rock-idolien palvonta.

Henleyn mukaan kosketuksen merkitys  ihmiselämässä  on huomattavasti  kauaskantoisempi

kuin sen varsinainen – tavallisesti hyvin lyhyt – kesto ja viittaa usein pysyvään muutokseen

ihmisessä.  Vaikka  kosketus  yhdistetäänkin  yleensä  nimenomaan  lämpöön,  läheisyyteen,

ystävyyteen  ja  seksuaalisuuteen,  ei  valta  ole  poissuljettu  tästä  viestinnän  muodosta.

Valtasuhteet tulevat  esille siinä,  kuka koskettaa ketäkin:  korkeamman statuksen omaavalla

henkilöllä  katsotaan  olevan  suurempi  oikeus  koskea  kumppaniinsa  kuin  päinvastoin.

Tutkimustulokset  todentavat,  että  vaikka  alemmissa  luokissa  kosketellaankin  enemmän

keskenään kuin yläluokissa, valtasuhteiden ollessa epätasapainossa se, joka koskettaa toista,

on  todennäköisemmin  mies  kuin  nainen,  valkoihoinen,  vanhempi  tai  sosiaalisesti

korkeammassa  asemassa  kuin  se,  jota  kosketaan.97 Vaikka  myös  Berthan  innostuneella

tunnetilalla ja neiti Fultonia kohtaan tuntemalla lämmöllä on epäilemättä osuutta asiaan, voi

tavasta, jolla hän vieraaseensa tarttuu luotsatessaan tämän ruokasaliin päätellä,  että Bertha

95 Nebeker 1990, 153; Möttönen 1989, 182.
96 KM, 99.
97 Henley 1977, 94–120.
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asettaa itsensä ylempään asemaan neiti Fultoniin nähden. Tätä korostaa hänen neiti Fultonin

seurassa tuntemansa itsevarmuus, jota Pearl Fulton yrittää vaivihkaa mutta tuloksetta torjua –

käsivarren viileä tuntu ja poiskäännetty katse tästä ilmeisimpinä tunnusmerkkeinä.      

Bertha uskoo,  että  hän ja  neiti  Fulton jakavat  yhteisen tunteen,  ja  antautuu unelmoimaan

täydellisestä  yhteisymmärryksestä,  mikä  huipentuu  heidän  katsellessaan  yhdessä

päärynäpuuta. Ironisesti ainoa heitä yhdistävä tekijä onkin vain suhde Harryyn.98 Nebekerin

mukaan  heteroseksin  pelko  ja  kauhistuttava  välähdys  mahdollisesta  homoseksuaalisesta

halusta kuvastuvat myös kohtauksessa, jossa Bertha suunnittelee kertovansa Harrylle, mitä

hänen ja neiti Fultonin välillä on tapahtunut, mutta tajuaa samassa jotakin muuta99:

At those last words something strange and almost terrifying darted into Bertha´s mind. – “Soon
these people will go. The house will be quiet – quiet. The lights will be out. And you and he
will be alone together in the dark room – the warm bed…”

She jumped up from her chair and ran over to the piano.
“What  a  pity  someone  doesn´t  play!”  she  cried.  “What  a  pity  someone  doesn´t

play.”100  

Bertha Young edustaa mahdollisuutta uudenlaiseen seksuaalisuuteen, joka ei ole johdettavissa

suoraan  sukupuolierosta  tai  genitaaleista.  Heteronormatiivisessa  kulttuurissa  tämä  on

kuitenkin  tuomittu  epäonnistumaan,  sillä  hän  ei  kykene  tunnistamaan  omaa  haluaan  eikä

välittämään  sitä  muille.  Tässä  suhteessa  Bertha  Young  on  myös  omien  tunteidensa

epäluotettava tulkki, minkä vuoksi lukijan on etsittävä tulkintaa muista novellin tarjoamista

johtolangoista, kuten symboliikasta.

98 Nebeker 1990, 154–156.
99 Ibid., 156.
100 KM, 103.
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2.4 Maskuliinisia pintoja

Kaikissa  edellä  kuvaamissani  novelleissa  mieshenkilöille  on  yhteistä  se,  että  he  saattavat

toiminnallaan naiset  tukalaan asemaan.  The Little  Governess-  ja  The Woman at  the  Store

-novelleissa  miehet  esitetään  hyväksikäyttäjinä,  Bliss:issä  ja  The  Little  Governess:issa

puolestaan petollisina. Koska novellien keskushenkilöt ovat naisia, mieshahmot näyttäytyvät

niissä lähinnä läpitunkemattomina pintoina, joita voidaan tarkastella vain heidän toimintansa

kautta. 

Vaikka maskuliinisuus esiintyykin erilaisissa muodoissa eri aikakausina, miesten käytös on

aina  riippuvaista  olemassaolevista  sukupuolten  välisistä  suhteista  eli  niistä  tavoista,  joilla

miehet  ja  naiset  kohtaavat  toisensa  ideologisesti  ja  poliittisesti.  Maskuliinisuutta  ei  ole

olemassa irrallaan feminiinisyydestä – se heijastelee aina sitä kuvaa, joka miehillä kulloinkin

on itsestään suhteessa naisiin. Lisäksi sukupuoli paljastaa väistämättä materiaalisia intressejä

siitä,  kenellä  on  valtaa  ja  kenellä  ei.101 Maskuliinisuuden  määritelmät  kytkeytyvät

instituutioiden  ja  taloudellisten  rakenteiden  historiaan,  joten  ne  perustuvat  järjestyneisiin

sosiaalisiin  suhteisiin  eikä  vain  päässä  olevaan  ideaan  tai  henkilökohtaiseen  identiteettiin.

Nykyinen käsitys maskuliinisuudesta on vasta muutaman sataa vuotta vanha ja sillä on yhteys

eurooppalais-amerikkalaisen  kulttuurin  imperialistiseen  ekspansioon102.  Freud  määritteli

maskuliinisuuden aktiivisuudeksi  vastakohtana feminiiniselle passiivisuudelle.  Myöhemmin

maskuliinisuuden essentiana on pidetty niin riskinottokykyä, vastuullisuutta, vastuuttomuutta,

101 Brittan 1989, 2–3; Connell 1995, 43–44.
102 Tämä ei tarkoita, että maskuliinisuus itsessään olisi vasta viime vuosisatojen keksintö. Toki jo antiikin aikana
sukupuolittaminen oli erittäin voimakasta ja miehekkyyttä pidettiin hyveenä.
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aggressiivisuutta  kuin  Zeun  energiaa  –  sitä  on  luonnehdittu  jopa  kovaksi  ja  raskaaksi

ilmiöksi.103

The Little Governess  -novellissa vanha mies, joka päätyy kotiopettajattaren kanssa samaan

vaunuosastoon,  herättää  tässä  luottamusta  siistillä  olemuksellaan  ja  hienotunteisella

käytöksellään.  Kotiopettajattaren  luottamus  perustuu  nimenomaan  miehen  ulkoisiin

seikkoihin, jotka viestivät vaurautta ja hyvää asemaa, minkä merkkejä nuori nainen hanakasti

tutkii istuessaan häntä vastapäätä:

Careful to see that he was not looking she peeped at him through her long lashes. He sat
extremely upright, the chest thrown out, the chin well in, knees pressed together, reading a
German paper. That was why he spoke French so funnily. He was a German. Something in the
army, she supposed – a Colonel or a General – once, of course, not now; he was too old for
that now. How spick and span he looked for an old man. He wore a pearl pin stuck in his black
tie and a ring with a dark red stone on his little finger; the tip of a white silk handkerchief
showed in the pocket of his double-breasted jacket. Somehow, altogether, he was really nice to
look at.104 

Tarkoista havainnoistaan huolimatta kotiopettajatar ei osaa mieltää miestä elostelijaksi vaan

pitää  tämän  miellyttävää  ulkonäköä  takeena  isoisämäisestä  turvallisuudesta,  joka  suojelee

häntä viereisessä vaunuosastossa remuavalta rahvaanomaiselta poikajoukolta. Vielä silloinkin,

kun vanhan miehen silmät jo ahmivat hänen ”paljaita pikku käsiään”, tavailevia huuliaan ja

lampun  valossa  hohtavaa  ”mandariineista  ja  kehäkukista  muistuttavaa”  tukkaansa  ihaillen

hänen  ”pehmeäpiirteistä  kauneuttaan”,  hän  pitää  sitä  vain  myötätunnon  eleenä.  Miehen

taloudellinen asema ja arvokas käytös riisuvat kotiopettajattaren kaikista niistä aseista, joilla

hänet  on  matkalle  varustettu.  Tämä  kärjistyy  siihen,  kun  mies  ojentaa  kotiopettajattarelle

käyntikorttinsa: ”He had a title! Well, it was bound to be all right!”105

103 Connell 1995, 29, 68, 185–186.
104 KM, 179.
105 KM, 184.
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Tittelin  ja  ulkokuoren  taakse  kätkeytyy  kuitenkin  vahva  maskulinistinen  ideologia,  joka

oikeuttaa  nuoren  tytön  huijaamisen  ja  viettelemisen  silläkin  uhalla,  että  tämä  menettää

työpaikkansa.  Miehen  toiminta  ei  perustu  millekään  empatialle,  kuten  viaton  kotiopettaja

kuvittelee,  vaan  kylmälle  laskelmoinnille.  Hegemoninen  maskuliinisuus  tarkoittaa  järjen

valtaa  vastakohtana  naisiin  liitetylle  tunteelle106.  Tämä  järki  on  teknistä,  tehokkuuteen

tähtäävää  ja  päämäärähakuista  –  sen  perusta  rakentuu  kilpailuetiikalle  ja  hallinnan

vaatimukselle. Myös seksuaalisuus on yksi vallan muoto. Arthur Brittanin mukaan miehisen

seksuaali-ideologian voi tiivistää lyhyesti siihen, että mies on mies vain niin kauan kuin hän

pystyy  käyttämään  penistään  vallan  välineenä.  Impotenssi  ei  siten  tarkoita  ainoastaan

kykenemättömyyttä  saada  orgasmia  vaan  voimattomuutta  niin  penetroida  kuin  harjoittaa

valtaa naisiin.107 Nuoren kotiopettajattaren iskeminen on miehelle epätoivoinen yritys voittaa

takaisin valtaa, jonka hän on eläköitymisen ja ikääntymisen myötä menettänyt. Kaplan näkee

mehukkaat mansikat, jotka hän kotiopettajalle tarjoaa, seksuaalisena symbolina, etenkin kun

mies  perustelee:  ”It  is  twenty  years  since  I  was  brave  enough  to  eat  strawberries.”108

Traagisesti juuri sillä hetkellä kotiopettaja ajattelee ensimmäisen kerran miehen olevan kuin

luotu isoisäksi.  

Samankaltaisena  miehisen  seksuaalisuuden  ja  luokkaideologian  manifestaationa  voi  pitää

myös Jimin ja Jo´n käyttäytymistä The Woman at the Store -novellissa. Jo matkalla kaupalle

he vitsailevat  kauppiaan vaimosta,  johon tuntuvat  suhtautuvan kuin yleiseen omaisuuteen.

Vaikka naisen ulkonäkö osoittautuu vaatimattomaksi, se ei estä Jo´ta yrittämästä seksuaalista

valloitusta: ”She´ll look better by night light – at any rate, my buck, she´s female flesh!”109

106 Connell 1995, 164–165.
107 Brittan 1989, 47, 58.
108 KM, 183; Kaplan 1991, 121.
109 KM, 556.
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Ironisena vastakommenttina tähän nainen nimittää Jo´ta myöhemmin herrasmieheksi: ”’Mr.

Jo,’ said the woman, drying her eyes on her jacket frill, ’your´re a gent, an´ if I was a secret

woman I´d place any confidence in your ´ands[.]’”110 Tämän voi katsoa naisen taholta silkaksi

ilkeilyksi, sillä hänellä ei ole aikomustakaan paljastaa omaa salaisuuttaan. Toisaalta se voi

kertoa  myös,  että  seurue  kuuluu  häntä  ylempään  yhteiskuntaluokkaan.  Tätä  tukee

minäkertojan ihmetys kaiken näkemänsä kurjuuden keskellä. Siinä missä minäkertoja ja Jim

pähkäilevät kohtaamansa rappion laajuutta ja puntaroivat, missä naisen mies mahtaa olla, Jo

päättää ottaa ilon irti tilanteesta. Tämä on tietysti loogista, sillä Jo on porukan johtaja ja vaatii

siten  jatkuvaa  pönkitystä  omalle  maskuliinisuudelleen.  Miehinen  seksuaalisuus  nähdään

yleensä jonkinlaisena voimana, jota ei voi vastustaa ja joka pyyhkii tieltään kaiken muun. Se

on  konstruoitu  autonomiseksi,  kokeilevaksi  ja  seikkailunhaluiseksi.111 Nämä  diskurssit

oikeuttavat ja kannustavat Jo´ta käyttämään hyväkseen itseään huomattavasti huonommassa

asemassa  olevaa  kaupan  naista,  joka  on  hänen  silmissään  naisena  ja  työväenluokkaisena

kahteen kertaan marginaalistettu.

Novellissa Bliss Bertha kuvailee miestään hyväksi kaverikseen antaen ymmärtää, että heidän

suhteensa  on  mahdollisimman  tasa-arvoinen  ja  avoin.  Silti  Harry  kuvataan  novellissa

perimaskuliinisen  kilpailuhenkiseksi  ja  toimeliaaksi  ihmiseksi  vastakohtana  vaimonsa

esteettiselle haaveksunnalle:

Bang went the front door open and shut. Harry shouted: ‘Hullo, you people. Down in five
minutes.’ And they heard him swarm up the stairs. Bertha couldn´t help smiling; she knew
how he loved doing things at high pressure. [–––] 

Harry had such a zest for life. Oh, how she appreciated it in him. And his
passion for fighting – for seeking in everything that came up against him another test of his
power and of his courage – that, too, she understood.112 

110 KM, 559.
111 Brittan 1989, 46.
112 KM, 98–99.
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Harry  on  niin  kilpailuhenkinen,  että  hän  onnistuu  joskus  saattamaan  itsensä  jopa

naurunalaiseksi:  ”For  there  were  moments  when  he  rushed  into  battle  where  no  battle

was...”113 Hän on niin kilpailuhenkinen, että hän on valmis kilpailemaan naisesta jopa oman

vaimonsa kanssa! Tämä on ilmeistä, sillä mikä muuten selittäisi sen, että hänellä on suhde

naiseen, jonka kerrotaan olevan Berthan ”löytö” ja jota hän tietää vaimonsa suunnattomasti

ihailevan?  Nykyinen  käsitys  maskuliinisuudesta  kilpailullisena  on  perua

sosiaalidarwinismista,  joka  monien  biologisten  ja  talousteorioiden  kautta  on  siirtynyt

metsästyksestä talouden ja politiikan sfääreihin114. Nämä diskurssit korostavat miehistä kykyä

toimia voittajana. Rakentamalla historiaa nimenomaan suurmiesten historiana ne syrjäyttävät

naiset passiivisina.115 Myös erilaiset ruumiilliset käytännöt, kuten kilpaurheilu ja lihasvoiman

korostaminen,  muokkaavat  maskuliinisuudesta  aggressiivista  ja  voitontahtoista.

Maskulinisoivat  prosessit  sulkevat  pois  feminisoivat  prosessit,  joten  mies  ei  voi  olla

samanaikaisesti  sekä  menestyvä  että  pehmeä  ja  passiivinen.116 Teeskennellessään

välinpitämättömyyttä neiti Fultoniin Harry tahallaan morkkaa hänen naisellista kiehtovuuttaan

Berthan silmissä väittäen neiti Fultonia tylsähköksi ja ”cold like all blonde women, with a

touch, perhaps, of aenemia of the brain”117. Harryn on torjuttava feminiinisyys, jota hän ei voi

hyväksyä itsessään.

Bertha, joka uskottelee itselleen hänen ja Harryn ymmärtävän toisiaan tasapuolisesti, ei käsitä,

mikä merkitys heidän eroavuuksillaan voi olla suhteen kannalta. Harry esimerkiksi kuvataan

vahvan  aistilliseksi  vastakohtana  Berthan  estoisuudelle,  mikä  käy  ilmi  vaikkapa  hänen

suhtautumisessaan  ruokaan,  kun  hän  puhuu  häpeämättömästä  intohimostaan  ”hummerin
113 KM, 99.
114 Kyseessä on teoreettinen näkökulma siihen, mistä tietynlaisen maskuliinisuuden katsotaan johtuvan ja millä
se oikeutetaan. Käytännössä maskuliinisuuteen on liitetty kilpailuhenkisyys jo Homeroksesta lähtien.
115 Brittan 1989, 77–81.
116 Ibid., 74–75.
117 KM, 95.
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valkoiseen  lihaan”  ja  ”egyptiläisten  tanssijoiden  vihreitä  ja  kylmiä  silmiäluomia”

muistuttavaan  pistaasijäätelöön118.  Nähdessään  Harryn  syleilevän  neiti  Fultonia  hyvästiksi

aistillisuus  saa  Berthan  mielessä  eläimellisiä  piirteitä119,  mikä  aiheuttaa  hänessä  syvää

vastenmielisyyttä: ”He tossed the coat away, put his hands on her shoulders and turned her

violently to him. [–––] Harry´s nostrils quivered; his lips curled back in a hideous grin while

he whispered: ’To-morrow’”120. Niinpä Berthan on katsottu olevan enemmän järkyttynyt siitä,

miten neiti  Fulton saattaa tuntea vetoa tällaiseen petoon, kuin oman avioliittonsa kulissien

sortumisesta.121

Miehet  kuvataan  Mansfieldin  fiktiivisessä  maailmassa  usein  tunkeutujina,  jotka  puskevat

tiensä  läpi,  hyökkäävät  päälle,  käyttäytyvät  röyhkeästi  ja  kovaäänisesti.122 Tämä  ilmenee

avoimesti novellissa The Little Governess, kuvaannollisemmin novelleissa The Woman at the

Store  ja  Bliss.  Kaikki  mieshahmot  edustavat  hegemonista  maskuliinisuutta

kärjistyneimmillään.  Novelleista  voi  lukea  myös  vihjeitä  tämän  hegemonisen

maskuliinisuuden  järjestelmän  haavoittuvuudesta  ja  epätäydellisyydestä.  R.  W.  Connellin

mukaan  pyrkimys  säilyttää  valta-asema  ilmenee  usein  väkivaltana  ja  naisten  pelotteluna,

jonka laaja spektri  ulottuu viheltelystä ja  nimittelystä seksuaaliseen häirintään työpaikalla,

raiskauksiin  ja  murhiin.  Ellei  järjestelmä  olisi  epätäydellinen,  tällaista  pelottelua  ei

tarvittaisi.123

Arto Jokinen on todennut, että väkivalta liittyy kaikkiin maskuliinisuuksiin ja siten kaikkiin

miehiin: väkivalta toimii  maskuliinisuuden rakenteena ilman, että mies varsinaisesti  toimii
118 Lehtonen 1989, 114; Nebeker 1990, 151.
119 Möttönen 1989, 184–185; Nebeker 1990, 157.
120 KM, 105.
121 Nebeker 1990, 157.
122 Kaplan 1991, 119.
123 Connell 1995, 83–85.
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väkivaltaisesti tai uhkaa sillä – suurin osa miehistä kun pyrkii elämään väkivallatonta elämää,

ei  syyllisty  väkivaltarikoksiin  elämänsä  aikana  eikä  käytä  raakaa  voimaa  päämääriensä

ajamiseen.  Miesten  väkivallan  tyypillisin  ilmentymä  onkin  Jokisen  mukaan  väkivallan

potentiaalisuus,  sen  eksplikoimaton,  passiivinen  läsnäolo.  Patriarkaalinen  kulttuuri  sisältää

väkivaltaa ihannoivan kultin, joka ilmenee esimerkiksi erilaisissa symboleissa, sanonnoissa,

asenteissa ja instituutioissa kuten armeija ja jota siirretään perintönä sukupolvelta toiselle.124

”Väkivallan potentiaalin ja maskuliinisuuden kytköksen takia naiset pelkäävät kaikkia miehiä

sukupuolen  perusteella  tietyissä  olosuhteissa”125,  Jokinen  kirjoittaa,  kuten  kävellessään

yksinään  pimeällä  kujalla  tai  metsätiellä.  Miesten  sosiaalistaminen  väkivaltaan  alkaa  jo

lapsena,  jolloin  pikkupoikien  rajut  tappelunujakat  ja  aggressiiviset  leikit  katsotaan  usein

täysin  hyväksyttäviksi  toisin  kuin  tyttöjen  vastaavat,  jotka  erottuvat  joukosta  räikeänä

poikkeuksena.  Miesten välinen väkivalta toimii  Jokisen mukaan väkivallan kouluna,  jossa

pojat  ja  miehet  tottuvat  väkivaltaan  tekijöinä,  todistajina  ja  kohteina,  oppivat  väkivallan

tekniikoita,  oppivat  pakenemaan ja  puolustamaan itseään ja asennoitumaan toisiin miehiin

potentiaalisina väkivaltaisina vastustajina. Vastalääkkeenä tähän miesten keskinäiseen, usein

vaiettuun epävarmuuteen ja pelkoon toimivat erilaiset homososiaaliset liittymät ja hyvä veli -

kerhot,  joissa  patriarkaalista  valtaa  uusinnetaan  ja  omaa  identiteettiä  vahvistetaan.

Väkivaltaisten  taitojen  lisäksi  miehet  oppivat  voiman  ja  vallan  käytön  toiminnassaan

ylipäänsä, miehisenä pidetyn taipumuksen viedä oma asiansa jääräpäisesti läpi. Samalla he

oppivat kätkemään tunteensa ainakin toisilta miehiltä, mikä voi tehdä heistä emotionaalisesti

riippuvaisia  läheisistä  naisistaan.  Naisiin  kohdistuva  väkivalta  onkin  yleensä  luonteeltaan

intiimiä, julkisuudelta piiloutuvaa ja vahvasti sukupuoleen ja seksuaalisuuteen kietoutunutta.

Tunteiden tukahduttaminen ilmenee myös miesten itseensä kohdistamana väkivaltana, joka

124 Jokinen 2000, 16–19, 203–204.
125 Ibid., 204.
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voidaan laajasti ottaen ymmärtää kuluttavana elämäntyylinä, terveyden ja oman hyvinvoinnin

laiminlyömisenä sekä turhien riskinottojen ja äärimmäisten keinojen suosimisena. Miehille on

ominaista  kehittää  panssari  itsensä  ja  omien  tunteidensa  väliin,  toteaa  Jokinen  kirjassaan

Panssaroitu  maskuliinisuus (2000).126 Tällaisen  panssaroidun  maskuliinisuuden  erilaisia

variantteja edustavat nähdäkseni myös mieshahmot novelleissa Bliss, The Little Governess ja

The Woman at the Store. 

126 Ibid., 29–35, 39–40, 42–43.
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3. NAINEN MODERNIN URBAANISSA SPEKTAAKKELISSA

3.1 Hallitseva katse: hylätty naisflanööri 

Novellissa  Miss  Brill samanniminen,  jo  ikääntyvä  ja  naimaton  englanninopettaja  lähtee

viettämään sunnuntai-iltapäivää kansaa kuhisevaan puistoon, jossa hänellä on tapana istua ja

tarkkailla  ympärillään  kieppuvaa  elämää.  Huutomerkkien  täplittämästä  pirteyden

vaikutelmasta  huolimatta  nainen kuvataan alusta  lähtien hyvin yksinäiseksi.  Tätä  ilmentää

vaikkapa se ylenpalttinen huolenpito ja hellyys, jota hän suo kettupuuhkalleen, elottomalle

lemmikilleen:

Dear little thing! It was nice to feel it again. She had taken it out of its box that afternoon, shaken
out the moth-powder, given it a good brush, and rubbed the life back into the dim little eyes.
“What has been happening to me?” said the sad little eyes. Oh, how sweet it was to see them
snap at her again from the red eiderdown! [–––] Little rogue! Yes, she really felt like that about
it. Little rogue biting its tail just by her left ear. She could have taken it off and laid it on her lap
and stroked it.127

Joka  sunnuntai  toistuva  rutiini,  johon  kuuluu  puistossa  istuskelua,  ihmisten  katselua,

torvisoiton  kuuntelua  ja  lopulta  kipaisu  leipomon kautta  kotiin  –  joka  kuvataan  pieneksi,

pimeäksi, komeromaiseksi huoneeksi – tarjoaa neiti Brillille poikkeuksellista mielihyvää. Hän

seuraa tarkasti ihmisten toimia ympärillään, heidän kohtaamisiaan ja henkilökohtaisia pikku

draamojaan, vaatteiden ja asusteiden yksityiskohtia, naurahduksia, kiljahduksia, kuiskauksia

ja  musiikin  vivahteita.  Hän  samastuu  tarkkailemiensa  ihmisten  tunteisiin,  heidän

kuvitteellisiin  elämäntilanteisiinsa  ja  hetkestä  nappaamiinsa  vaikutelmiin  havaiten

vähäisimmätkin poikkeamat totunnaisesta.

Wasn´t the conductor wearing a new coat, too? She was sure it was new.128 

127 KM, 331.
128 KM, 331.
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Two young girls in red came by and two young soldiers in blue met them, and they laughed and
paired and went off arm in arm. Two peasant women with funny straw hats passed, gravely,
leading beautiful smoke-coloured donkeys.  A cold,  pale nun hurried by. A beautiful woman
came along and dropped her bunch of violets, and a little boy ran after to hand them to her, and
she took them and threw them away as if they´d been poisoned. Dear me! Miss Brill didn´t know
whether to admire that or not! And now an ermine toque and a gentleman in grey met just in
front of her. He was tall, stiff, dignified, and she was wearing an ermine toque she´d bought
when her hair was yellow. Now everything, her hair, her face, even her eyes, was the same
colour as the shabby ermine, and her hand, in its cleaned glove, lifted to dab her lips, was a tiny
yellowish paw. Oh, she was so pleased to see him – delighted! She rather thought they were
going to meet that afternoon. She described where she´d been – everywhere, here, there, along
by the sea. The day was so charming – didn´t he agree? And wouldn´t he, perhaps? … But he
shook his head, lighted a cigarette, slowly breathed a great deep puff into her face and, even
while she was still talking and laughing, flicked the match away and walked on. The ermine
toque was alone; she smiled more brightly than ever. But even the band seemed to know what
she was feeling and played more softly [.] 129 

She had become really quite  expert,  she thought,  at  listening as though she didn´t  listen,  at
sitting in other people´s lives just for a minute while they talked round her.130 

Tällä  kertaa  kokemus  tuntuu  aivan  erityisen  mielekkäältä,  sillä  neiti  Brill  tajuaa  vihdoin

katselevansa  ihmisiä  ja  heidän  tavanomaisia  askareitaan  kuin  näytelmää,  jossa  jokaisella

puistossa kävijällä on oma osansa, hän itse mukaanluettuna. 

They were all on the stage.  They weren´t only the audience, not only looking on; they were
acting. Even she had a part and came every Sunday. No doubt somebody would have noticed if
she hadn´t  been there;  she was part  of the performance,  after  all.  How strange she´d  never
thought of it like that before!131

Hän tuntee olevansa osa yhteistä ymmärrystä, jonkinlaista joukkosielua: ”Yes, we understand,

we understand, she thought −  though what they understood she didn´t know.”132 Kokemus

yhteisöllisyydestä osoittautuu kuitenkin illusoriseksi ja pirstoutuu julmasti, kun hän paneutuu

salakuuntelemaan  viereensä  istuutuvan  nuoren  pariskunnan,  ”sankarin  ja  sankarittaren”,

keskustelua ja joutuu tahtomattaan kuulemaan itsestään esitettyjä loukkaavia kommentteja.

Palaan tähän seikkaan tuonnempana.

129 KM, 333.
130 KM, 332.
131 KM, 334.
132 KM, 335.
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Voidaanko neiti Brillin katsoa toimivan jonkinlaisena naispuolisena flanöörinä? 1800-luvulla

kirjallisuuteen  ilmaantunut,  modernisoitumisen  ja  kaupungistumisen  arkkityyppisenä

hahmona  pidetty  flanööri  mielletään  nimenomaan  urbaanin  spektaakkelin  ja  sen  uusien

elämänmuotojen  irralliseksi  tarkkailijaksi,  juurettomaksi  ulkopuoliseksi,  joka  yhdistetään

pikemminkin  yhteiskunnan marginaaliryhmiin kuin sen järjestäytyneeseen työläisluokkaan.

Flanööri  on  yksinäinen  hahmo,  joka  etsii  kontaktia  anonyymiin  väkijoukkoon  ja  viettää

päivänsä  vaeltelemalla  keskellä  ihmisvilinää  kiinnittäen  huomionsa  erityisesti  kaikkeen

uuteen  ja  poikkeavaan  keksinnöistä  muotiin  ja  asusteisiin.133 Häntä  leimaa  vastustamaton

uteliaisuus  ja  loputon  halu  nähdä,  tuntea  ja  sulautua  mielessään  ympärillään  vilistäviin

ajatuksiin.  

Väkijoukko on hänen elementtinsä,  niin kuin ilma on linnun ja vesi kalan elementti.  Hänen
intohimonaan  ja  ammattinaan  on  sulautua  väkijoukkoon.  Täydellinen  flanööri,  väsymätön
tarkkailija  saa  mittaamatonta  nautintoa  voidessaan  kotiutua  ihmisvilinään,  aaltoiluun,
liikkeeseen  −  pakenevaan  ja  äärettömään.  Olla  jossain  muualla  kuin  kotonaan  ja  olla  silti
kaikkialla  kuin  kotonaan;  nähdä koko muu maailma,  olla  maailman  keskipisteessä  ja  pysyä
maailmalta piilossa,134 

kuvaa flanöörin hahmon tunnetuksi  tehnyt  Charles  Baudelaire.  Tällainen julkisessa  tilassa

vapaasti  liikkuva  ja  omia  mielihalujaan  toteuttava  hahmo  oli  Baudelairelle  väistämättä

miehinen.  Taidehistorioitsija  Griselda  Pollock  näkee  modernistisen  taiteen  kuvaavan

ensisijaisesti  miesten  vapautta  ja  nautintoa  urbaanissa  tilassa.  1800-luvun  lopun

impressionistista kuvataidetta tutkinut Pollock mieltää modernin kokemuksen olevan tiukasti

sidottu  maskuliiniseen  seksuaalisuuteen,  mikä  tulee  ilmi  maalauksista,  joiden  aihepiireinä

ovat nyt baarit, kahvilat, bordellit, takahuoneet ja niiden yhteydessä enemmän tai vähemmän

alaston naisvartalo.135 Sen sijaan enemmistö (vähemmän tunnettujen) naismodernistien töistä

sijoittuu yksityiseen sfääriin,  kodin piiriin,  ja  nekin,  jotka paikantuvat  julkiseen,  kuvaavat
133 Wilson 1991, 54; Wilson 1992, 93−95; Nead 2000, 67−68. 
134 Baudelaire 2001, 187.
135 Pollock 2003, 75–76, 100–101. Pollockin klassikkoesimerkkeinä ovat Manet´n maalaukset Olympia ja Folies-
Bergèren baari.
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porvarillisia sosiaalisia rituaaleja kuten naisia kävelyllä,  teatterissa tai  veneilemässä.  Myös

naistaiteilijoiden maalausten spatiaalinen hahmotus on erilainen kuin miehillä: sitä luonnehtii

klaustrofobia, tilanahtaus ja erinäiset kaiteet (parvekkeen, terassin) erottamassa feminiinisiä ja

maskuliinisia  tiloja  toisistaan.136 Modernismi  1800-luvun  ilmiönä  puolestaan  on  selvästi

suurkaupungin  ja  siihen  liittyvien  sosiokulttuuristen  ilmiöiden  kuten  rahan,  kulutuksen,

väkijoukkojen, kiireen, lisääntyneen kilpailun ja korostuneen individualismin tuote. Flanööri

liikkumavapauden  symbolina,  joka  kuluttaa  kaupunkinäkymiä  hallitsevan  mutta

huomaamattoman, tarkkailevan muttei koskaan osallistuvan katseensa avulla ruumiillistaa sitä

Pollockin  mainitsemaa  modernin  katsetta  (the  gaze  of  modernity),  joka  on  samalla  sekä

salaileva että eroottinen. Edellä mainittuja naistaiteilijoiden maalauksia tarkastellessaan hän

tuo esiin, että niissä tila ei ole hallitsevan katseen vaan keskinäisten suhteiden aluetta. Näin

ollen flanööri edustaa Pollockille yksinomaan maskuliinista tyyppiä, jonka perusta on laskettu

vahvasti porvarillisen ideologian mukaiselle, työn ja kodin erillisyyttä painottavalle ja siten

sosiaaliset tilat kirkkaasti erillisiin sfääreihin jakavalle elämäntavalle. Vaikka porvarisnaiset

saattoivatkin  liikkua  kaupungilla  –  jotkut  osallistuivat  jopa  kahvilakonsertteihin  ja

naamiaisjuhliin  –  oli  se  Pollockin  mukaan  heille  ei  vain  fyysisesti  pelottavaa  vaan  myös

moraalisesti  arveluttavaa  asettaen  kyseenalaiseksi  koko  heidän  kunniallisuutensa  ja

maineensa, jotka liitettiin läheisesti naisellisuuteen.137            

Vaikka  Pollockin  näkemys  naisen  mahdollisuudesta  toimia  modernissa  kaupunkikuvassa

flanöörinä on noin negatiivinen, voidaan monien flanöörin piirteiden silti  katsoa kuvaavan

osuvasti kohdenovellin neiti Brilliä. Huolimatta ideologisesta määrittymisestään yksityiseen

sfääriin  ei  voida  kieltää,  etteivätkö  naiset  muodostaneet  olennaista  osaa  kaupungin

136 Pollock 2003, 78–91. Pollock tarkastelee erityisesti Berthe Morisot´n ja Mary Cassattin maalauksia.
137 Ibid., 93–98, 111, 124.
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väkijoukkoa. Keskiluokkaisen naisen liikkuminen rajoittui toki pitkälti tiettyihin kunniallisina

pidettyihin  paikkoihin  kuten  puistoihin,  tavarataloihin  tai  oopperaan.  Rajoitetuimmassa

asemassa olivat keskiluokkaiset, alle kolmekymmentävuotiaat naimattomat naiset. Naimisissa

olevilla  naisilla,  ”vanhoillapiioilla”  tai  kotiopettajattarilla  saattoi  olla  hieman  enemmän

vapautta.138 Neiti Brill sijoittuu tähän jälkimmäiseen ryhmään. Hänen yksityiseen sfääriinsä ei

itse asiassa kuulu juuri  muuta kuin tunkkainen, pimeä,  komeronkokoinen huone −  muista

ihmissuhteista  kuin  vanhasta  invalidista,  jolle  hän  käy  lukemassa  sanomalehteä  neljänä

iltapäivänä viikossa, ei kerrota mitään − joten flanöörin tavoin hänen on etsittävä todellinen

tyydytyksensä  kaupungin  julkisesta  tilasta.  Puistoidylli  sopii  tähän  tarkoitukseen

ihanteellisesti,  sillä  se  edustaa  sekä  porvarisnaiselle  kunniallista  ympäristöä  että  samalla

elämää  kuhisevaa  julkista  aluetta.  1800-luvun  jälkipuoliskolla  kaupunkisuunnittelussa  yhä

suositummaksi  tulleen puiston katsottiin  tuovan tuulahduksen maaseutua  kaupunkien lian,

melun  ja  ylikansoituksen  keskelle.  Walter  Benjaminin  silmissä  puisto  oli  porvarillisen

kotiharmonian  ilmentymä.  Etenkin  kukat  näyttäytyivät  eräänlaisina  luksusesineinä,

ideaalimaailman symboleina.139 Yhtäläisyyksistä huolimatta neiti Brillin psykologinen tilanne

on monessa suhteessa myös merkittävästi erilainen kuin flanöörin. Hänen toimensa puistossa

eivät  niinkään  ole  seurausta  nautinnosta,  jota  suurkaupungissa  väkijoukkojen  keskellä

eläminen  tuottaa,  kuin  kompensaatiota  todellisen  yhteyden  ja  sosiaalisten  siteiden

puuttumiselle.  Menemällä aina samaan paikkaan hän ei osoita hakevansa uutta kokemusta

vaan pikemminkin turvallista pakopaikkaa, jossa tuudittautua salaisia toiveitaan ruokkiviin

illuusioihinsa.  Siten  hän  edustaa  myös  toista,  flanöörille  osittain  vastakkaista  aspektia

suurkaupunkikokemuksesta: yksinäisyyttä ja sen mukanaan tuomia sosiaalisia ongelmia.  

138 Wilson 1991, 56, 60; Wilson 1992, 93.   
139 Wilson 1991, 2, 29.
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Miss  Brill -novelli  ilmentää  monia  modernille  suurkaupunkikulttuurille  tunnusomaisia

piirteitä. Novelli koostuu lähinnä kollaasinomaisesta kuvaelmasta niitä ohikiitäviä näkymiä,

vaikutelmia ja elämänkohtaloita, jotka neiti Brillin katse puistonpenkiltä tavoittaa. Niille on

ominaista ohi vilistävien kuvien runsaus, vaikutelmien arvaamattomuus, jyrkät vastakohdat ja

tiheään vaihtuvat hermoärsykkeet – kaikki simmeliläisittäin modernia suurkaupunkia ja sen

asukkaan  kokemusta  keskeisimmin  luonnehtivia  ominaisuuksia.  Suurkaupunkikokemusta

1800–1900-lukujen  taitteessa  tutkineen  sosiologi  Georg  Simmelin  mukaan  ulkoisten  ja

sisäisten  hermoärsykkeiden  paljous  ja  jatkuva  vaihtelu  on  omiaan  aiheuttamaan

suurkaupunkilaisessa  hermoston  yliaktiivisuutta,  joka  johtaa  kyllääntymiseen  ja  sen

seurauksena  järjen  voimistumiseen  tunteiden  kustannuksella.  Järkiperäisyys  on  keino

suojautua  väkivaltaista  suurkaupunkia  vastaan:  sen  sijaan,  että  ihminen  reagoisi

ympäristöönsä tunnevaltaisesti, hän reagoi ennen kaikkea älyllisesti – Simmeliä lainatakseni

vähiten  herkällä,  persoonallisuuden  syvimmistä  tasoista  kauimpana  sijaitsevalla  psyyken

osalla.140 Suurkaupunkilaisten  suhtautumista  toisiinsa  leimaa  varautuneisuus:  pitkälti

tiedostamaton hiljainen vastenmielisyys, molemminpuolinen vierauden tunne ja torjunta, joka

mahdollistaa  yksilön  henkilökohtaisen  vapauden.  Ruumiillinen  läheisyys  ja  tilanahtaus

pelkästään korostavat henkistä etäisyyttä. Vapauden kääntöpuolena on, että ”missään oloissa

ihminen ei tunne itseään niin yksinäiseksi ja hylätyksi kuin juuri suurkaupungin hälinässä.

Erityisesti suurkaupungin oloissa pätee, että yksilön vapaus ei suinkaan välttämättä heijastu

hänen tunne-elämänsä hyvinvointina”.141   

Novellin sattumanvaraiset kohtaamiset toistavat varautuneisuuden ja välinpitämättömyyden

tematiikkaa: mies puhaltaa savupilven tapaamansa naisen kasvoille ja kääntää tälle selkänsä,

140 Simmel 2005, 28–29, 33–34.
141 Ibid., 35–36, 39.
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kaunis nainen heittää lapsen maasta poimiman kukkakimpun pois,  neljä nuorta rinnakkain

kävelevää tyttöä töytäisevät  vanhan miehen lähes nurin ja lopulta nuori  pariskunta nauraa

ivallisesti itse nimihenkilölle. Neiti Brill ei ole itse tämän antipatian ulkopuolella: hän toivoo

salaa vieressään istuvan vanhan pariskunnan häipyvän, sillä nämä eivät ole hänestä riittävän

kiinnostavia seurata, kokee monet puiston vieraista omituisina ja huvittavina ja kommentoi

ihmisten ulkonäköä ja pukeutumista mielessään varsin kriittisesti (”hirvittävä panamahattu”,

”nuhruinen kärpännahka”,  ”vanha hassunkurinen  pitkäviiksinen  mies”).  Hänen huomionsa

tuntuu monesti kiinnittyvän nimenomaan mitä erilaisimpiin pariskuntiin, mikä korostaa hänen

omaa  yksinäisyyttään  ja  erillisyyttään.  Jo  novellin  alkuvirkkeet  viittaavat  siihen,  että

huolimatta  erinomaisesta  säästä  ja  siten  päivän täydellisen  onnistumisen  mahdollisuudesta

siinä on jotain kalseaa. Tähän heikkoon mutta häiritsevään vilunväreeseen neiti Brill hakee

apua ja lohtua hellyydellä vaalimastaan turkispuuhkasta. 

Suurkaupunki ruokkii Simmelin mukaan tarvetta kaikkein yksilöllisimpään henkilökohtaiseen

olemiseen.  Koska  suurkaupungin  mittasuhteissa  on  äärimmäisen  vaikea  saada  omaa

persoonallisuutta esiin, johtaa se turvautumaan laadulliseen erilaisuuteen.142

Muiden ihmisten huomio pyritään kohdistamaan itseen siten, että herätetään herkkyyttä eroille.
Tämä  johtaa  lopulta  tarkoitushakuisiin  ja  outoihin  piirteisiin,  erityisiin  suurkaupunkilaisiin
oikkuihin ja teeskentelyyn, ekstravaganttiin ilmiasuun, jonka mielekkyys ei ole enää lainkaan
käyttäytymisen sisällöissä vaan pelkästään erilaisena olemisen muodossa, erottumisessa ja sen
kautta huomatuksi tulemisessa,143  

sanoo  Simmel.  Myös  tästä  käsin  voivat  selittyä  novellissa  esiintyvien  henkilöiden

silmiinpistävät  ja monesti  oudohkot asuvalinnat,  jolta eivät säästy edes lapset:  ”little boys

with big white silk bows under their chins, little girls, little French dolls, dressed up in velvet

142 Ibid., 42–43.
143 Ibid., 42.
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and  lace”144.  Neiti  Brillin  oman  huolellisen  laittautumisen  takana  saattaa  piillä  halu  tulla

huomatuksi,  löytää  paikkansa  alati  vaihtuvassa  massassa.  Tähän  viittaa  hänen  ilonsa  ja

tyytyväisyytensä tajuttuaan, millainen näytelmän luonne tuota jokasunnuntaista spektaakkelia

leimaa: ”Even she had a part and came every Sunday. No doubt someone would have noticed

if she hadn´t been there; she was part of the performance, after all.”145 Kokemus eräänlaisena

näyttelijänä  olemisesta  on  varmasti  aito,  mutta  pahaksi  onneksi  neiti  Brill  ei  kykene

ymmärtämään, millaista roolia hän tuossa näytelmässä esittää. Hän on valmis huomaamaan

muiden puistossa istuskelevien tai siellä pistäytyvien vieraiden koomisuuden, muttei tunnista

tai halua tunnistaa omaa kettupuuhkaansa kärpännahkapäähineen sukulaiseksi.

Myös  yksittäisten  kohtaamisten  sattumanvaraisuus  ja  lyhytaikaisuus  suurkaupungin

ominaispiirteenä  aiheuttaa  Simmelin  mukaan  sen,  että  ihmisillä  on  kiusaus  käyttäytyä

korostuneesti, ehdottomasti ja itselleen mahdollisimman luonteenomaisesti. Tämä taipumus ei

ole  yhtä  voimakas  pikkukaupungissa,  missä  ihmiset  elävät  toistuvissa  ja  pysyvissä

vuorovaikutussuhteissa  ja  heille  piirtyy  selkeä  kuva  toisistaan.146 Nuo  hätkähdyttävän

itsekeskeiset,  välinpitämättömät  tai  muuten  dramaattiset  elkeet,  jotka  neiti  Brill

puistonpenkiltään  rekisteröi,  ovat  katsottavissa  tämän  saman  ilmiön  johdannaiseksi.

Suurkaupungissa  yksilön  täytyy  liioitella  persoonaansa,  kehittää  oma  erityisyytensä

äärimmilleen, jotta häntä ylipäänsä kuultaisiin – ja jotta hän kuulisi itseään147. 

Baudelairea ja hänen tuotantoaan tutkinut Walter Benjamin pitää shokin kokemusta yhtenä

modernin elämän ja eritoten Baudelairen lyriikan keskeisimpänä aineksena. Shokin lähteenä

144 KM, 332.
145 KM, 334.
146 Simmel 2005, 42–43.
147 Ibid., 44.
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toimii  modernistisen  runouden  kantaisän  ja  sen  kenties  kanonisoiduimman  jäsenen

Baudelairen  tuotannossa  nimenomaan  ohikulkijoiden  muodoton  joukko,  suurkaupungin

massoihin saatu kosketus.148 Benjamin kytkee tämän tendenssin koneellistumiseen, erinäisten

toimintojen automatisoitumiseen. Esimerkiksi suurkaupungin liikenne ja sen läpi liikkuminen

määrää  yksilön  käymään  läpi  sarjan  shokkeja  ja  yhteentörmäyksiä.  Hän  huomauttaa

Baudelairenkin  puhuvan  väkijoukosta  eräänlaisena  sähköisenä  energiakenttänä.  Julkiset

liikennevälineet,  joissa  ihmisten  täytyy  katsella  toisiaan  minuutti-  tai  peräti  tuntitolkulla

vaihtamatta  sanaakaan,  ovat  korostaneet  silmän  toiminnan  huomattavaa  ylivaltaa  korvaan

nähden.  Se,  mikä  erottaa  flanöörin  muista  suurkaupungin  väkijoukkoa  monesti  joko

kauhistellen  tai  moralisoivasti  kuvanneista  kirjoittajista,  on  nimenomaan  hänen

tottuneisuutensa ja huolettomuutensa. Benjamin huomauttaakin, että Baudelaire ei niinkään

kuvaa kuin implisiittisesti eläytyy suurkaupungin massaan: se on hänelle levoton huntu, jonka

läpi hän näkee Pariisin.149 

Anonyymistä väkijoukosta esiin työntyvät shokinomaiset vaikutelmat ovat yhtä vahvasti läsnä

Miss  Brill -novellissa  kuin  Benjaminin  analysoimassa  runossa  ”Ohi  kulkeneelle  naiselle”.

Siinä  väkijoukon  läpi  lipuneen  tuntemattoman  naisen  kohtaaminen  ja  katse  saa  runon

(miespuolisen) kertojaminän vaipumaan hetkellisesti rakastuneeseen transsiin. Runo ilmentää

Benjaminin  mukaan  ajatusta,  ettei  väkijoukko  ole  suurkaupunki-ihmiselle  vihamielinen

elementti vaan pikemminkin juuri se, mikä mahdollistaa häntä ihastuttavat ilmiöt.150 Tällaista

kokemusta tavoittelee myös neiti  Brill  lietsoessaan itsensä lumoukseen näkemästään:  ”Oh,

how fascinating it was! How she enjoyed it! How she loved sitting here, watching it all!”151,

148 Benjamin 1986, 21–29.
149 Ibid., 18–36, 50–54, 87.
150 Ibid., 37–40.
151 KM, 334.
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mutta liioitteleva sävy osoittaa ironisesti, että nuo tuntemukset ovat tosiasiassa korviketta ja

melko laihaa lohtua syvemmille tarpeille. Samanaikaisesti läsnä on tuo aiemmin mainitsemani

erottautumisen ja  halveksunnan elementti,  joka esiintyy Baudelairenkin tuotannossa:  ”Hän

tekee  itsestään  sen  (väkijoukon)  rikostoverin  ja  erottaa  itsensä  miltei  samalla

silmänräpäyksellä  siitä.  Hän antautuu vallattomasti  suhteisiin  sen kanssa singotakseen sen

äkkiarvaamatta  yhdellä halveksivalla  katseella  tyhjyyteen.”152 Tämä  ambivalenssi  tulee

korostetuimmin esille novellin lopussa, jossa neiti Brill itse joutuu vierustovereidensa pilkan

kohteeksi.  Kohtausta  voi  katsoa  luonnehtivan  sama  auran  tuhoutumisen  efekti,  jonka

Benjamin määrittelee Silmä väkijoukossa -teoksensa loppukaneetissa hinnaksi modernisuuden

tunteen  saavuttamiselle.  Auran  ilmiötä  erityisesti  teknisen  uusinnettavuuden  aikakaudella

pohtinut  Benjamin on todennut auran olevan jokin erityinen merkittävyys,  joka voi liittyä

esimerkiksi taideteoksen kokemiseen.  Silmä väkijoukossa  -teoksessaan hän täsmentää auran

kokemisen  johtuvan  ilmiön  kyvystä  katsoa  takaisin,  vastata  katseeseen153.  Jokaiseen

katseeseen  sisältyy  Benjaminin  mukaan  toive  saada  vastaus.  Siellä,  missä  odotukseen

vastataan, lankeaa osaksi auran kokemus. Auran tuhoa päinvastoin ilmentää katseen poissaolo

ja odotukseen kohdistunut pettymys.154 Tämä auran tuhoutumisen aiheuttama shokkielämys

on ratkaiseva piirre sekä Baudelairella että mielestäni monissa Mansfieldin novelleissa kuten

Miss  Brill.  Nuorten  käymän  sananvaihdon  jälkeen  neiti  Brillin  elämöinti  väkijoukon

huumaavassa  syleilyssä  lakkaa.  Seuraava  kappale  ottaa  välittömästi  puheeksi  kotimatkan,

josta todetaan lakonisesti, että toisin kuin yleensä, neiti Brill ei poikennut matkalla leipomossa

eikä ostanut tavanomaista sunnuntaileivostaan. Novelli päättyy resignoituneeseen kuvaan neiti

Brillistä istumassa vaiteliaana vuoteellaan ja pakkaamassa turkispuuhkansa koteloon.

152 Benjamin 1986, 44.
153 ”Auran kokemus perustuu siten ihmisyhteiskunnassa tavanomaisen reagointitavan laajentamiseen ihmisen
suhteisiin elottomiin olioihin tai luontoon.” Ibid., 79.
154 Ibid., 75, 78–79, 82–84, 91–93.
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Vaikka nimihenkilö neiti  Brill  on köyhä ja syrjäytynyt ja muistuttaa tässä suhteessa usein

taloudellisesti epävakaata elämää viettävää flanööria, hän ei itse samasta itseään kaupungin

huono-osaisiin. Neiti Brillin ihailu ja samastuminen kohdistuu perinteisellä tavalla eritoten

nuoriin  ja  kauniisiin  ihmisiin,  hänen  halveksuntansa  kohteeksi  puolestaan  joutuvat  kaikki

vanhat, hiljaiset tai jollakin tavalla omituisennäköiset tapaukset – kaikki ne, jotka tosiasiassa

muistuttavat hyvin paljon häntä itseään:

Other people sat on the benches and green chairs, but they were nearly always the same, Sunday
after Sunday, and – Miss Brill had often noticed – there was something funny about nearly all of
them. They were odd, silent, nearly all old, and from the way they stared they looked as though
they´d just come from dark little rooms or even – even cupboards!155       

J. F. Koblerin mukaan neiti Brilliltä viime kädessä puuttuu ymmärrys siitä maailmasta, jota

hän niin tarkkaan tutkii.156 Puistossa tapahtuvien asioiden kokeminen näytelmäksi ja puiston

vieraiden näyttelijöiksi korostaa kaiken illusorisuutta, mutta se on neiti Brillille mielekästä

illuusiota. Neiti  Brill  ei  ole taiteilija kuten monet miespuoliset flanöörit,  mutta  hän kokee

voimakkaan  esteettisen  elämyksen  ja  ylevöitymisen  tunteen  kuvitellessaan  kohoavansa

näyttelijättäreksi, jolla on oma varma ja arvokas paikkansa muiden keskuudessa. Tavallaan

neiti Brill toteuttaa baudelairelaisen ideaalin ollessaan samalla − mielikuvissaan − maailman

keskipisteessä  ja  pysyessään siltä  kuitenkin  piilossa.  Se,  että  hänet  lopulta  yksilöidään  ja

vieläpä identifioidaan ihmisiin,  joihin hän ei  haluaisi  tuntea kuuluvansa, aiheuttaa hänessä

shokin  kaltaisen  tilan,  jossa  kokemus  modernista  elämästä  tiivistyy  raadollisimmillaan.

Henkilökohtaisen loukkauksen lisäksi  nuorenparin korostuneen tympääntyneessä ja tylyssä

reaktiossa  voi  nähdä  yhteiskunnallisia  ulottuvuuksia.  Viittaako  parin  halveksiva  asenne

siihen, että tällainen flanöörin hahmo on 1900-luvun alkupuolella jo aikansa elänyt, pelkkä

hullunkurinen jäänne menneiltä  ajoilta,  joka ei  enää sovi  nykyiseen kaupunkikuvaan? Vai

155 KM, 332.
156 Kobler 1990, 65.
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vihjaako se, että niin miehisen roolin kuin flanöörin omaksuminen ei vieläkään ole naiselle

suotavaa eikä hyväksyttävää ja saa siksi ympärillään olevat ihmiset kiusaantumaan?

Enemmän kuin mitkään muut aistit katse objektivoi ja hallitsee, on Luce Irigaray todennut

haastattelussaan pornografiaa ja erotiikkaa käsittelevään julkaisuun. Voyeristinen katse, jota

flanöörin  nähdään  symboloivan,  artikuloi  maskuliinista  seksuaalisuutta,  jolla  on  vapaus

katsoa,  arvioida,  omistaa  ja  hallita  ainakin  kuvitelmissa.  Tämän vuoksi  Pollockista  ei  ole

olemassa  naispuolista  vastinetta  flanöörille.  Hänen  mukaansa  naiset  eivät  nauttineet

väkijoukossa huomaamattomasti liikkumisen vapaudesta, sillä heille ei suotu julkisessa tilassa

samanlaista  näkymätöntä asemaa kuin miehille.  Heillä ei  ollut  oikeutta  katsella,  tutkia  tai

tuijottaa. Pikemminkin he toimivat objektina flanöörin katseelle.157 Naiskatsojuutta elokuvissa

tutkinut Mary Ann Doane nostaa saman kysymyksen esille hieman eri  muodossa:  Kuinka

asemoida nainen katsojaksi? Naiskatsojalle elokuva on aina jollakin lailla ylilatautunut, sillä

se  asettaa  naisen  passiiviseksi  objektiksi  valkokankaalla  samanaikaisesti  kun  vaatii  tältä

aktiivista  toimintaa  katsomisen  muodossa.  Elokuvakatsojana  naisen  on  väistämättä

omaksuttava joko narsistinen tai masokistinen positio samastumalla elokuvan naishenkilöihin

tai  vaihtoehtoisesti  naamioiduttava  maskuliiniseen  katsojapositioon.158 Nämä

kysymyksenasettelut  paljastavat  naisen  katsojana,  yleisönä  tai  tarkkailijana  varsin

ongelmalliseksi.  Tämä naisen ja  samalla  hallitsevan katsojaposition yhdistelmä muodostaa

varmasti keskeisen ristiriidan myös novellissa Miss Brill.           

Lienee  selvää,  että  katseella  ja  katsekontaktilla  on  vahva  yhteys  ihmisten  välisiin

valtasuhteisiin. Se, millä tavalla katse toimii dominanssin merkitsijänä, on kuitenkin hyvin

157 Pollock 2003, 70, 100, 112. 
158 Doane 1982, 78–79, 81, 83–84.
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monimutkainen  ilmiö.  Lukuisissa  psykologisissa  tutkimuksissa  on  todettu,  että  ihmiset

katsovat  enemmän niitä,  joita  kohtaan heillä on myönteisiä  tuntemuksia ja  niitä,  joilta  he

odottavat  tai  toivovat  hyväksyntää.  On  myös  todettu,  että  sosiaalisessa  hierarkiassa

alempiarvoiset  suovat  enemmän  visuaalista  huomiota  ylempiarvoisille  kuin  toisin  päin.159

Tähän nähden ei ole niinkään ihmeellistä, että sosiaalisissa tilanteissa naisten on huomattu

katsovan ja vastaavan katsekontaktiin enemmän ja useammin kuin miesten sekä säilyttävän

katsekontaktin  miehiä  pitempään.  Tällainen  käytös  voidaan  hyvinkin  selittää

sosiokulttuurisista tekijöistä käsin: naiset ovat yleensä enemmän riippuvaisia miehistä kuin

toisin  päin,  joten  sosiaalista  ympäristöä  koskeva  informaatio  on  heille  tärkeämpää  kuin

miehille.  Tästä  huolimatta  –  ja  hieman  ristiriitaisesti  –  naiset  myös  välttelevät  katsetta

enemmän kuin miehet.  Tämä tapahtuu erityisesti  julkisessa  tilassa,  jossa  naiset  eittämättä

joutuvat  enemmän  huomion  kohteeksi  kuin  miehet.  Jo  pienestä  pitäen  naisia  opetetaan

välttämään  katsekontaktia  tuntemattomien  miesten  kanssa  osana  naisellista  (”ladylike”)

käytöskoodia.  Tämä  asettaa  naiset  epäilemättä  hankalaan  tilanteeseen:  heidän  on

samanaikaisesti välteltävä katsekontaktia ja silti kyettävä hankkimaan mahdollisimman paljon

tietoa ympäristöstään ja miesten aikeista.160

Tuijotus  koetaan  elekieltä  ja  valtasuhteita  tutkineen  psykologian  professorin  Nancy  M.

Henleyn mukaan sukupuolesta riippumatta negatiiviseksi ja aggressiiviseksi eleeksi. Tuijotus

konnotoi  pyrkimystä  hallita  jotakuta  silmillään  ja  aiheuttaa  sen  vuoksi  epämukavuutta  ja

vastenmielisyyttä  sen  kohteeksi  joutuneessa.  On  huomattu,  että  vaikka  varman  statuksen

omaava  henkilö  viestii  siitä  sivuuttamalla  muut  katseellaan,  tuijotusta  käytetään  korkean

statuksen saavuttamiseen, lujittamiseen ja takaisin voittamiseen, toisin sanoen dominanssin

159 Henley 1977, 152, 154–155.
160 Ibid., 160–165.
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hankkimiseen.  Miten  sitten  erottaa  aggressiivinen  tuijotus  miellyttämään  pyrkivästä

visuaalisesta huomionosoituksesta? Siihen antavat vihjeitä useat muut tilannekohtaiset tekijät

kuten katsekontaktin pituus ja luonne161, muu kehonkieli, kuten pään asento, sekä henkilöiden

keskinäinen  suhde  ja  vuorovaikutuksen  luonne.  Tutkimusten  mukaan  ihmiset  kokevat

epämiellyttävimmäksi  hiljaisen  tuijotuksen,  joka  saadaan  itsensä  ikäiseltä  tai  itseään

vanhemmalta  henkilöltä.  He  tuntevat  olevansa  enemmän  tarkkailtavana  vanhemman  kuin

nuoremman ihmisen seurassa, kun he itse katsovat toista vähemmän tai mikäli he ovat naisia

ja miehen seurassa. Ylipäänsä naiset  kokevat herkemmin olevansa tarkkailun alaisina,  piti

tämä paikkansa tai ei, mikä on selitettävissä kulttuurisista tekijöistä käsin.162 Kun nämä seikat

otetaan  huomioon  neiti  Brillin  ja  rakastuneen  nuorenparin  välikohtauksessa,  saa  tilanne

lisävalaistusta.

Neiti Brillin valmistautuessa kuuntelemaan ”äänettömästi hymisten, yhä huulillaan värisevä

hymy” nimenomaan tyttö on se, joka kiusaantuu:

”No, not now”, said the girl. ”Not here, I can´t.”
“But why? Because of that stupid old thing at the end there?” asked the boy.

“Why does she come here at all – who wants her? Why doesn´t he keep her silly old mug at
home?” 

“It´s her fu-fur which is so funny”, giggled the girl. “It´s exactly like a fried
whiting.”

“Ah, be off with you!” said the boy in an angry whisper. Then: “Tell me, ma
petite chére –“ 

“No, not here”, said the girl. “Not yet.”163

Vaikka  neiti  Brillin  ei  kerrotakaan  suoranaisesti  tuijottavan  vaan  tekeytyvän  päinvastoin

mahdollisimman huomaamattomaksi, ei tämä välttämättä häneltä täysin onnistu. Onhan neiti

Brill itsekin havainnut erään seikan tarkkaillessaan muita puistossa istuskelevia kaltaisiaan:

”[F]rom the way they stared they looked as though they´d just come from dark little rooms or

161 Esim. silmät apposen auki vai puoliummessa, toisen liikkeen seuraaminen vai paikalleen kivettäminen jne.
162 Henley 1977, 152–154, 158, 166–167.
163 KM, 335.
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even – even cupboards!”164 Tyttö ei halua ryhtyä tekemisiin pojan kanssa tuntiessaan olevansa

itseään  vanhemman  henkilön  tarkkailtavana  –  henkilön,  joka  tuntuu  kiinnittävän  heihin

enemmän huomiota kuin he itse tähän. Poika ei  niinkään välitä siitä,  tarkkaillaanko heitä.

Häntä ärsyttää naisen läsnäolo sinänsä, tämän vanhuus ja rumuus, jonka hän ei näe sopivan

puistoon  ja  kaupunkikuvaan.  Mahdollisesti  poikakin  on  huomannut  neiti  Brillin  uteliaan,

haastavan katseen ja haukkumalla häntä koettaa torjua sitä uhkaa, jonka se hänen orastavalle

miehisyydelleen aiheuttaa. 

Myös se, miten näkyvissä katseen haltija on, vaikuttaa tähän kohdistuvaan reaktioon. Tuijotus

on  epämiellyttävintä  silloin,  kun  emme  itse  näe  toista  ihmistä  kunnolla  tai  lainkaan,

esimerkiksi kun meitä katsotaan aurinkolasien takaa. Tähän vaikuttaa odotus, jonka mukaan

sillä,  joka  näkee  enemmän,  on  enemmän  visuaalista  informaatiota  ja  siten  suurempi

dominanssi  tilanteessa.165 Tämä  pätee  myös  liikkumiseen  kaupunkiympäristössä:  koska

miehet  ovat  katukuvassa  näkymättömämpiä,  he  dominoivat  ympäristöä  ja  hallitsevat

katseellaan.  Naiset  ovat  jokapäiväisessä  elämässäänkin  jonkinlaisia  ”esiintyjiä”,  joiden

pukeutumista arvostellaan, joita nipistellään ja joiden perään vihelletään, mikä tekee heistä

myös  kaikkein  haavoittuvaisimpia.166 Miss  Brill -novellin  avainkohdat  kytkeytyvät

olennaisesti  kysymykseen,  voiko  jo  itsessään  huomion  kohteena,  objektina,  oleva  nainen

samanaikaisesti  ottaa  haltuunsa  hallitsevan  subjektiposition  katsojana  ja  tarkkailijana,

flanöörinä, ja minkälaisin seurauksin.   

164 KM, 332. Kursivointi minun.
165 Henley, 157–158, 166.
166 Ibid., 167.
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3.2 Taiteilijasta prostituoiduksi

Novellissa  Pictures  työtön,  keski-ikäinen ja  ylipainoinen klassinen laulaja Ada Moss etsii

epätoivoisesti  itselleen  uutta  pestiä  elokuvaan  keskittyvästä  uudesta  viihdeteollisuudesta

maksaakseen velkansa häädöllä uhkaavalle vuokraemännälleen.167 Tarina kuljettaa lukijan läpi

yhden  hänen  päivänsä,  matkan  halki  kaupungin  agentin  luota  toiselle.  Kestettyään  koko

päivän pettymyksiä agenttitoimistoissa ja solvauksia kaupungilla alati optimisminsa säilyttävä

nainen  menee  viettämään  iltaa  kahvila-yökerhoon  houkutellakseen  siellä  hyvää  sattumaa

puoleensa. Sen sijaan hänen seuraansa istuu hyvin lihava ja epämiellyttäväksi kuvattu mies,

joka  lyhyen  jutustelun  jälkeen  ehdottaa  neiti  Mossille,  että  he  poistuisivat  yhdessä

jommankumman luokse.  Neiti  Moss  seuraa miestä  ulos kahvilasta,  minkä voidaan olettaa

helpottavan myös hänen rahavaikeuksiaan.

Ada Moss on kaupunkilainen henkeen ja vereen. Siinä missä Miss Brill -novellin nimihenkilö

vielä  kuvailee  ja  hämmästelee  näkymiä  ympärillään,  tässä  erilaiset  fragmentaariset

vaikutelmat  tuntuvat  vain valuvan päähenkilön ohitse.  Mansfieldiä  suhteessa  modernismin

traditioon tutkinut  Sydney Janet  Kaplan näkee Ada Mossissa yhtymäkohtia  James Joycen

kuuluisimpaan  hahmoon  Leopold  Bloomiin  ja  kuulee  kaikuja  T.S.  Eliotin  ”J.  Alfred

Prufrockin  rakkauslaulusta”  Lontoon-kuvauksineen  tai  Autiosta  maasta  päämäärättömine

keskusteluineen168.  Tämä  ei  ole  kummallista  ottaen  huomioon,  että  Joyce  ja  Eliot  olivat

Mansfieldin  aikalaisia  ja  Mansfield  kirjoitti  ensimmäisen  versionsa  Pictures  -novellista169

juuri  ystävystyttyään  Eliotin  kanssa.  Mutta  sen  sijaan,  että  käyttäisi  vieraantuneita

kaupunkilaishahmojaan  symbolina  länsimaisen  sivilisaation  tuholle  tai  kontrastina

167 Novellin tapahtumat ajoittuvat ensimmäiseen maailmansotaan ja sen aiheuttamaan lamaan ja työttömyyteen. 
168 Eliot kirjoitti Aution maan vasta tämän jälkeen.
169 Ilmestyi nimellä ”The Common Round” The New Age -lehdessä 1917.
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menneisyyden  suurille  hahmoille,  Mansfield  samastuu  henkilöihinsä  ja  tuo  näkyviin

sosiaaliset epäkohdat.170 

There were grey crabs all the way down the street slopping water over grey stone steps. With his
strange,  hawking  cry  and  the  jangle  of  the  cans  the  milk-boy  went  his  rounds.  Outside
Brittweiler´s Swiss House he made a splash, and an old brown cat without a tail appeared from
nowhere, and began greedily and silently drinking up the spill. It gave Miss Moss a queer feeling
to watch – a sinking, as you might say.171

Vanha  hännätön  kissa  laskee  Ada  Mossin  mielialaa,  sillä  hän  näkee  siinä  itsensä

vertauskuvallisesti  syömässä ahnaasti  tähteitä,  joita  muilta  tipahtaa.  Ada Mossin suurin ja

ajankohtaisin ongelma on työn ja rahan puute. Novellin alussa hänet kuvataan palelemassa

sängyssään ja  kuvittelemassa  sarjan  lämpimiä  aterioita  vaeltamassa  katon  poikki.  Vanhan

kissan näkeminen värittää koko novellin lohduttomuudellaan, vaikka Ada Moss ei muuten

juuri  salli  itsensä  tuntea  lohduttomuutta.  Hän  ohittaa  katujen  ärsykkeet  samalla

järkähtämättömällä tyyneydellä kuin agenttitoimistoissa kohtaamansa pettymykset.

”Look out, Fattie; don´t go to sleep!” yelled a taxi-driver. She pretended not to hear.172  

Seisahtuessaan keskelle kahvilaa hänen läsnäoloaan ei huomata lainkaan, sen sijaan kassaneiti

ja  tarjoilijatar  jatkavat  merkityksetöntä  keskusteluaan  suorittaessaan  omia  askareitaan.

Ensimmäisessä  agenttitoimistossa  Ada  Moss  saa  väistellä  kiireistä  siivoojaa,  toisessa

toimistossa agentti, joka on nähnyt hänet ”neljä kertaa viikossa viime – ties kuinka monen

viikon ajan”, ei muista hänen nimeään, ja kolmannessa kaunis konttoristi peruuttaa luvatun

koe-esiintymisen nauramalla suurelle joukolle halukkaita statisteja, jotka kyselevät palkkansa

perään.  Neljännessä  toimistossa  tyly  virkailija  läimäyttää  hänen  eteensä  täytettävän

kaavakkeen ennen kuin pamauttaa luukkunsa kiinni. Välinpitämättömyyttä kohdatessaan neiti

Mossin asenne on suurkaupunkilaisen järkiperäinen. Hän on tottunut kaupungilla kävijä, liian
170 Kaplan 1991, 74–75.
171 KM, 122.
172 KM, 123.
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kyllääntynyt  sen  tarjoamiin  alituisiin  vaikutelmiin  ja  shokkeihin  reagoidakseen

tunteenomaisesti.  Ihailtava  huolettomuus  on  kuitenkin  pelkkää  pintaa,  jonka  peilikuva

toistuvasti kavaltaa ikävällä irvistyksellään.  

Benjamin  kiinnittää  eräässä  Edgar  Allan  Poen  kaupunkikuvauksessa  huomiota  ihmisten

käytöksen ja kasvonilmeiden yhdenmukaisuuteen, erityisesti hymyyn näiden kasvoilla. Hän

tulkitsee sen toimivan eräänlaisena miimisenä iskunvaimentajana, josta nykyään käytettäneen

nimitystä  ”keep  smiling”.173 Kasvot  ovat  Henleyn  mukaan  ihmisen  petollisin  alue.

Yhteiskunnassa,  joka  ei  salli  tunteiden  ilmaisemista  koko  niiden  voimakkuudessaan  –

erityisesti  äärimmäiset  tunteenilmaisut  kuten  huutaminen,  itkeminen  tai  hysteerinen  nauru

katsotaan sopimattomaksi  –  tunteiden  hallinnasta  tulee  arvokkuuden säilyttämisen  mittari.

Mitä  korkeammassa  asemassa  ihminen  on,  sitä  tärkeämpää  hänen  on  kyetä  hallitsemaan

tunteitaan. Rautainen ulkokuori auttaa säilyttämään auktoriteetin, sillä se ei paljasta tietoa eikä

siten luovuta vihamiehelle asetta.174 Sukupuolieroa tutkittaessa on huomattu miesten peittävän

etenkin surua ja pelkoa, naisten puolestaan suuttumusta. Tytöille opetetaan pienestä pitäen,

etteivät  he  näytä  viehättäviltä  vihaisina  ja  huutaessaan.  Hymystä  onkin  tullut  erityisesti

keskiluokkaisille  naisille  eräänlainen rooli:  sekä naisten että miesten on huomattu pitävän

uhkaavana ja pelottavana naista, joka ei hymyile riittävän usein. Samalla hymy yhdistetään

sosiaalisesti  alempiarvoiseen positioon: sillä osoitetaan ylemmille,  että kaikki on hyvin, ja

pyritään  säilyttämään  illuusio  suhteiden  näennäisestä  tasa-arvoisuudesta.  Hymy  ja  nauru

voivat toimia suojaavana valheena, jotka laukaisevat jännitystä, lepyttävät ja tasapainottavat

tilannetta sen sijaan, että olisivat merkkejä todellisesta mielihyvästä tai ystävällisyydestä.175 

173 Benjamin 1986, 53.
174 Henley 1977, 169, 172–173.
175 Ibid., 171–172, 174–176, 178.
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Liioitellun  ystävällisen  hymyn,  jonka  hän  suo  vuokraemännälleen  ja  ihmisille

agenttitoimistoissa, voi katsoa toimivan Ada Mossillakin rauhoittavana ja lepyttävänä eleenä,

jonka pyrkimyksenä on säilyttää oma arvokkuutensa.  Vaikka onkin ajautunut  tilanteeseen,

jossa hänellä ei ole rahaa eikä valtaa, Ada Mossin elämä on ollut aikoinaan varsin toisenlaista.

”Well, I´m not an actress by profession”, confessed Miss Moss. “I´m a contralto singer. But
things have been so bad lately that I´ve been doing a little.”

“It´s like that, isn´t it, dear?” said the baby.
“I had a splendid education at the College of Music”, said Miss Moss, “and I got

my silver medal for singing. I´ve often sung at West End concerts. But I thought, for a change, I
´d try my luck…”176 

Ada Mossin urheus ja sisukkuus on niin lujaa tekoa, että jopa itkuun purskahtaminen nähdään

käytännöllisenä, voimia antavana eleenä, joka ohitetaan kahdella lyhyellä lauseella ja jonka

jälkeen voi entistä tarmokkaampana suunnata kohti uusia mahdollisuuksia.

And then she sat down on one of the benches to powder her nose. But the person in the pocket
mirror made a hideous face at her, and that was too much for Miss Moss; she had a good cry. It
cheered her wonderfully.

”Well, that´s over”, she sighed. ”It´s one comfort to be off my feet. And my
nose would soon get cool in the air… It´s very nice in here[.]177 

Huoli nenästä ja sen jatkuva puuterointi paljastaa, että tosiasiassa neiti Mossista tuntuu siltä,

kuin hän itkisi  koko ajan.  Jo  novellin  alussa,  valmistautuessaan kaupungille  lähtöön,  hän

kehottaa  itseään olemaan itkemättä  perustellen  sitä  sillä,  että  nenä  rupeaisi  punoittamaan.

Tämä  rinnastuu  naiselliseen  nättinä  olemisen  vaatimukseen  ja  sen  pakottamaan  tunteiden

kontrollointiin.   

Hahmona vailla minkäänlaista statusta ja valtaa, naimaiän jo ylittäneenä ja boheemina naisena

Ada Mossilla näyttää olevan ainakin yksi merkittävä vapaus: vapaus vaeltaa mielensä mukaan

ympäri kaupungin kivistä viidakkoa. Tämän aseman ja aikakauden uusien tuulien siivittämänä

176 KM, 126.
177 KM, 127. Kursivointi minun.
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hän  voi  jopa  sallia  itselleen  illanvieton  paikassa,  jota  aiemmin  olisi  kenties  pidetty  vain

miehille ja ilotytöille tarkoitettuna ympäristönä. Se ei kuitenkaan tapahdu täysin varauksetta,

sillä  neiti  Moss  joutuu  vakuuttelemaan  itselleen  olevansa  suunnitelmistaan  huolimatta

kunniallinen nainen: ”Why should I feel nervous? It´s not nervousness. Why shouldn´t I go to

the  Café  de  Madrid?  I´m a  respectable  woman  −  I´m  a  contralto  singer.  And  I´m  only

trembling because I´ve had nothing to eat to-day.”178 Illanviettopaikkaan meneminen ei liity

hänellä  hauskanpitoon  vaan  viimeiseen  mahdollisuuteen  löytää  itselleen  työtilaisuus,  ja

joutuessaan vakuuttelemaan itseään niin kovasti hän ikään kuin aavistaa tilanteen, johon on

ajautumassa.  Kävellessään  sisään  Café  de  Madridiin  kahvila  paljastuukin  pimeäksi

yökerhoksi, jonka asiakkaina näyttää olevan lähinnä miehiä.

It was almost dark in the café. Men, palms, red plush seats, white marble tables, waiters in
aprons,  Miss  Moss  walked  through  them all.  Hardly  had  she  sat  down when  a  very  stout
gentleman wearing a very small hat that floated on the top of his head like a little yacht flopped
into the chair opposite hers.179

Haaveet  tummasta,  komeasta  herrasmiehestä,  joka  sattumalta  tarvitsee  kontra-alttoa,

kariutuvat  pyylevän  ja  tyylitajuttoman  ukon  mätkähdettyä  välittömästi  häntä  vastapäätä.

Seuraa kiusallinen ja töksähtelevä keskustelu, ja selvästi aavistaen tilanteen kehityssuunnan

Ada  Moss  pyytää  tilaamaan  itselleen  brandyn  aiemmin  suunnittelemansa  kahvin  sijasta.

Seksistiset  vihjailut  sinetöivät  miehen  aikeet,  joihin  Ada  Mossin  on  nykyisessä

elämäntilanteessaan tyydyttävä. Lihavan miehen tökerö lähestyminen todistaa, miten helposti

yksinäisen naisen tietyssä julkisessa tilassa saattoi edelleen tulkita prostituoiduksi.

Prostituoituja  ei  Elizabeth  Wilsonin  mukaan  turhaan  kutsuttu  katutytöiksi  (women  of  the

streets, streetwalkers), sillä nimenomaan kadun vailla rajoja ja avoimena kaikille katsottiin

178 KM, 127.
179 KM, 128.
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toimivan houkuttimena ja syynä kaikenlaiseen säädyttömyyteen.180 Miehet, jotka kohtasivat

päivittäisiä paineita työelämässä ja joutuivat kotonaan toimittamaan kunnollisen aviomiehen

ja vastuuntuntoisen isän virkaa, varasivat kadut ja muut julkiset tilat yhteistuumin vapauden ja

edesvastuuttomuuden  toteuttamissijoiksi.  Niistä  tuli  porvarillisten  miesten  ja  muihin

yhteiskuntaluokkiin  kuuluvien  naisten  kohtaamispaikkoja,  jonne  porvarillisella  naisella  ei

ollut asiaa vaarantamatta omaa naisellisuuttaan. Kaduilla kuten muussakin julkisessa elämässä

päti rahan valta, ja siellä naisista tuli kulutushyödykkeitä.181 Kun naiset 1800-luvun lopulla

enenevässä määrin ilmaantuivat kaduille, heräsi kysymys, eivätkö kaikki julkisilla paikoilla

liikkuvat  naiset  olleet  prostituoituja.  Samaan aikaan  esitettiin  myös  arveluja,  ettei  itsensä

myyminen välttämättä tarkoittanut mitään kohtalokasta ja katastrofaalista valintaa vaan kuului

ohimenevänä vaiheena monen naisen elämään.  Wilsonkin korostaa,  ettei  prostituoitua tule

välttämättä  ajatella  uhrina.  Urbaanissa  kulutusyhteiskunnassa  prostituoituna  toimimisen

saattoi nähdä tarjoavan naisille myös valtaa ruumiina, jolle hän itse määräsi hinnan.182 Tästä

näkökulmasta katsottuna Ada Mossin voi nähdä eräänlaisena ikääntyneenä flapper-tyylisenä

hahmona, käytännöllisenä seikkailijattarena, joka tarttuu toimeliaasti tilaisuuteen ja antautuu

kaikenlaisiin  kokeiluihin  vaaroista  piittaamatta,  sillä  tuntee  keinot,  joilla  suojautua  niiden

ikäviä seurauksia vastaan ja tietää tai ainakin uskottelee itselleen, että hänen elämäntyylinsä

on  vain  väliaikaista.  On  silti  huomionarvoista,  että  hän  toimii  taloudellisen  ahdingon

pakottamana eikä vapaasta mielihalustaan. 

Köyhyys  erityisesti  taiteilijaidentiteettiin  yhdistettynä  on  Mansfieldilla  omiaan  nostamaan

esille  kysymyksen  prostituutiosta.  Prostituoiduksi  ryhtymisen  ajatuksella  voidaan leikitellä

180 Wilson 1991, 41.
181 Pollock 2003, 97–98, 111.
182 Wilson 1992, 93, 104−106; Hapuli 1995, 135−136, 160.
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kuin seksuaalisella fantasialla183 tai siihen ajautumista voidaan kuvata karusti kuten novellissa

Pictures.  Wilson  puolestaan  samastaa  prostituoidun  ja  flanöörin  nähden,  että  monista

eroavuuksista  huolimatta  nimenomaan  prostituoidun  voi  ajatella  edustavan  aikansa

naispuolista  vastinetta  flanöörille.  Baudelaire  näki  moderneilla  vapailla  markkinoilla

kilpailevan  ja  ostajista  kamppailevan  taiteilijan  toiminnan  muistuttavan  eräänlaista  sielun

prostituutiota.  Lisäksi  niin prostituoitu kuin flanööri  kulkevat kaduilla ja väkijoukoissa,  ja

vaikka  prostituoidulta  puuttuukin  flanöörin  analyyttisyys,  heitä  yhdistää  kaupunkielämän

pimeän puolen tuntemus ja tieto niistä säälimättömistä tavoista, joilla kaupunki lupaa iloja,

joita  se  ei  kuitenkaan  koskaan  toteuta.184 Flanööria  ja  prostituoitua  rinnastettaessa  on

kuitenkin  tärkeää  kiinnittää  huomiota  siihen  taloudelliseen  välttämättömyyteen,  joka  ajoi

naiset  tähän  asemaan.  Prostituoidulle  kadulla  liikkuminen  tuskin  oli  mikään  esteettisesti

ylevöittävä tai millään tavalla innoittava kokemus. Tähän voi varmasti yhtyä myös Ada Moss,

joka  rohkeista  toiveistaan  ja  odotuksistaan  huolimatta  joutuu  tyytymään  vulgaariin  ja

vastenmieliseen  kokemukseen.  Matka  julkisessa  tilassa  liikkuvasta  naisesta  ”julkiseksi

naiseksi” ei todellakaan ollut pitkä. 

3.3 Elämysostoksia

Novellin  A Cup of Tea päähenkilö Rosemary Fell ei ole köyhä, syrjäytynyt, boheemi eikä

prostituoitu,  päinvastoin  −  hän  on  nuori,  vauras,  naimisissa  oleva  ja  ulkoiseen

yltäkylläisyyteen  tottunut  porvarisnainen,  mutta  hänessäkin  voi  huomata  orastavaa

uteliaisuutta  suurkaupungin  tarjoamaa  mahdollisuuksien  kirjoa  kohtaan  ja  halua  vapautua

183 Ks. esim. The Swing of the Pendulum.
184 Wilson 1991, 55; Wilson 1992, 105−106; Hapuli 1995, 135−136; Kortelainen 2002, 384.
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perinteisen  naisen  roolin  rajoitteista.  Sosiaalisen  seurustelun  lisäksi  Rosemary  Fellin

lempiharrastuksiin  kuuluu  ostoksilla  käyminen,  jonka  rituaaleja  kuvataankin  novellin

aloitussivuilla  tarkkaan.  Ostoksilla  käynti  mahdollisti  keskiluokkaisille  naisille  yhden

harvoista  väylistä  ulos  kotoa  kaupungin  jännitykseen.  Alkaen  ensimmäisten  tavaratalojen

aukeamisesta Lontoossa 1860- ja 1870-luvuilla siitä muodostui naisille tärkeä aktiviteetti, ja

1800-luvun  loppuun  mennessä  keskiluokkainen  nainen  ostoksilla  oli  jo  tuttu  näky

kaupunkikuvassa. Kulutuskulttuurin ja naisten julkisten vapauksien kehittyminen liittyivät siis

tiiviisti  toisiinsa.  Yksityisten ulkonäköön, perheestä huolehtimiseen ja kodin sisustamiseen

liittyvien  kysymysten  siirtyessä  julkisille  alueille  myös  naisten  pääsy  kaupunkiin  sai

oikeutuksensa. Tavaratalot sekä tarjosivat naisille työpaikkoja että toimivat julkisina tiloina,

joissa  naiset  saattoivat  hyväksytysti  ja  turvallisesti  liikkua.  Tavaratalo  kaupallisuudelle

perustuvana unelmien  temppelinä loi  oman esteettisen  maailmansa,  jossa kauneudesta  tuli

kulutushyödyke  ja  kulutuksesta  hyve.  Ritva  Hapulin  sanoin  ”ostaminen  muuttui

yksinkertaisesta  taloudellisesta  välttämättömyydestä  houkuttelevaksi  kulttuuriseksi

toiminnaksi”185,  joka  liitettiin  yksilölliseen  valintaan  ja  nautintoon.  Samalla  katseen  ja

esilläolon  merkitys  korostui.  Yksityistä  tilaa  muistuttavina  julkisina  paikkoina  tavaratalot

edustivat  naisille  samaa  kuin  bulevardit  ja  kahvilat  flanööreille,  ja  siinä  missä  kaupoissa

kiertely tai ikkunaostokset kuuluivat olennaisena osana flanöörin identiteettiin, tavaratalossa

naisestakin saattoi tulla flanööri!186 

Rosemary Fell kuuluu siihen etuoikeutettuun osaan yhteiskuntaa, jolle ostoksilla käynti tarjosi

työn ja velvollisuuden sijasta henkilökohtaista ajanvietettä, viihdykettä ja katselun nautintoa.

Anna  Kortelainen  on  tutkinut  tavarataloa  ja  ostoskulttuuria  yleisemminkin  nimenomaan

185 Hapuli 1995, 144.
186 Nead 2000, 69; Wilson 1991, 58−59; Wilson 1992, 99, 101; Hapuli 1995, 144.
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naisille tarjoutuvana modernina elämyksenä. Tavarataloissa naiset saattoivat unohtaa roolinsa

katseen kohteena ja päinvastoin katsella ja haluta itse. Korostunut ystävällisyys, jota myyjät

asiakasta kohtaan osoittivat, toimi hyvänä vastapainona sille töykeydelle ja turvattomuudelle,

jota  he  kohtasivat  kadulla.  Tuttu  tavaratalo  saattoi  toimia  naiselle  työyhteisön  kaltaisena

verkostona.187 Keski- ja yläluokan naiset tekivätkin Kortelaisen mukaan kuluttamisesta 1800-

luvulla  oman  työnsä.  Naisilla,  joilla  ei  ollut  muuta  asiaa  kotinsa  ulkopuolelle,  ostoksilla

käyminen muodosti ihmeellisen poikkeuksen, ansiotyön tärkeyttä jäljittelevän toiminnan188: 

Uudet  ostosparatiisit  tekivät  kuluttamisesta  nautinnon:  ne  vetivät  kuluttajan  turvaan  kurjalta
ilmalta,  uhkaavilta  katsojilta  ja  seurailijoilta  sekä  kaupunkien  saastaisilta  kaduilta,  antoivat
mahdollisuuden  katsella  ja  haluta  ilmaiseksi,  osallistua  omalla  tavallaan  moderniin
kaupunkilaisuuteen. Niissä sai takuuvarmasti kulttuurisia, materiaalisia, sosiaalisia, esteettisiä ja
uusia virikkeitä, jotka karkottivat etäisyyden, eristyneisyyden ja masentuneen ikävystymisen eli
ranskalaisittain ennuin.189 

Tavaratalojen  asiakkaat  olivat  aikansa  ainoita  joutilaasti  ja  huolettomasti  ilman  esiliinaa

julkisella paikalla liikkuneita  naisia.  Ostoskulttuurin myötä naiset  alkoivat  vähitellen ottaa

muutakin  kaupunkitilaa  haltuunsa.  Esimerkiksi  Lontoossa  shoppailu  lisäsi  Kortelaisen

mukaan räjähdysmäisesti naisten liikkumista kaupungin keskustaan ja keskustassa.190 

Moderniksi  naiseksi  initioiduttiin  muodin  ja  kuluttamisen  kautta.  Moderni  elämäntapa

manifestoitui  näyttävimmin  juuri  kaupallisesti  elettävänä,  hankittavana  ja  nautittavana

sfäärinä.191 Novellin aloituskappale, joka on kuin mainos itsessään, esittelee Rosemary Fellin

rinnastamalla modernin, muodin ja lukeneisuuden, jossa paino on nimenomaan uutuuksissa:

”She was young, brilliant, extremely modern, exquisitely well dressed, amazingly well read in

the newest of the new book[s]”.192 Uutuus ohimenevänä ja hetkellisenä on Kortelaisen sanoin
187 Kortelainen 2005, 18–19, 40, 46, 77–78.
188 Ibid., 80.
189 Ibid., 17.
190 Ibid., 17, 20.
191 Kortelainen 2002, 270, 274. 
192 KM, 398.
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modernin  ydintä.  Uutuuden,  nouveautén,  kokeminen  on  modernin  elämän  tuntomerkki.193

Uutuuksia hankkiessaan naisilla oli myös tilaisuus kokea koko tunteiden kirjo. Siihen liittyi

mielihyvää,  kiusauksia,  arvioimista  ja  eri  vaihtoehtojen  punnitsemista,  luopumista  ja

pettymystä. Ostoksilla käyminen tarjosi naisille itselleen aktiivisen, aloitteellisen valloittajan

roolin. Naisen, halun ja rahan suhde koettiin myös uhkaavaksi: siinä missä miehinen kulutus

nähtiin rationaalisena, naisilla sitä pidettiin helpommin irrationaalisena, vaikutuksille alttiina,

liiallisena,  vieteille  ja  intohimoille  antautuvana.  Kortelainen  arveleekin,  että  kenties  juuri

feminiinisyys  on  vienyt  tavaratalolta  arvon  modernina  tilana,  poistanut  sen  modernin

kuvastosta.  Kärjistettynä  voisi  kysyä  –  kuten  Kortelainen  tekee  –  olisiko  tavaratalo

mahdollisesti  naisten bordelli?194 Se oli  tila  täynnä saatavilla  tai  melkein saatavilla  olevia

mielihyvän lähteitä,  jossa  nainen saattoi  asettua modernin miehen asemaan,  asiakkuuteen,

”tunnustella  rahan valtaa  ja  nauttia  rahan ja  valitsemisen erotiikasta.  [–––]  Tavarataloissa

naisille sallittiin miehisten vaihto-operaatioiden ja niihin sisältyvien nautintojen jäljittely”195.

Kortelaisen  esiin  nostamat  katkelmat  Emile  Zolan  romaanista  Naisten  aarreaitta

havainnollistavat,  millä  tavalla  naisten  tunteet  tavaratalossa  yhdistettiin  sukupuoliseen

kiihkoon.      

Kortelainen  kiinnittää  huomiota  shoppailuun  liittyvään  epämääräiseen  ja  osittain

tiedostamattomaan  kaipuuseen,  joka  kuvaa  kokonaista  elämäntuntua.  Jotkut  tiedostetut

puutteet näyttäytyvät vain jäävuoren huippuna suuremmasta uudistusten tarpeesta. Ostoksia

tehdessämme  hahmotamme  samalla  uutta  minää,  punnitsemme  itseämme  tietyssä

elämyskehikossa. Erilaiset hankinnat ovat intiimi tapa kertoa itselleen, mihin päin on menossa

193 Kortelainen 2005, 70.
194 Ibid., 80–81, 155–158; Kortelainen 2002, 282–283, 318–826.
195 Kortelainen 2005, 158.
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tai  haluaa  suunnata  elämässään.196 Tunteet,  toiveet,  halut  ja  pinnanalainen  kaipaus  ovat

intensiivisesti  läsnä myös novellin  A Cup of Tea kohtauksessa,  jossa päähenkilö poikkeaa

pienessä  antiikkitavaraliikkeessä.  Tavaratalosta  poiketen  tällainen  pikkuliike  viestii  tiettyä

eksklusiivisuutta,  erityistä  asemaa  ja  jopa  enemmän  maskuliinisuutta  verrattuna  spesifisti

feminiininä ympäristönä pidettyyn tavarataloon. Pikkuliikkeet olivat jäänne 1700- ja 1800-

lukujen pasaaseista,  katetuista  kauppakäytävistä,  joita  keräilijänäkin tunnettu  Benjamin on

kuvannut vielä ensisijaisesti miehisen halun kenttinä. Kirjakaupat ja antiikkiliikkeet vetivät

puoleensa lähinnä miehiä, näköhavaintoja ja taide-esineitä keräileviä flanööreja.197 Saattoiko

Rosemary Fell muistuttaa tällaista miehistä keräilijää? Ari Pöyhtäri on luonnehtinut keräilijää

ihmiseksi, jolle esineen käyttöarvo samoin kuin vaihtoarvokaan eivät ole tärkeitä. Olennaista

on  objektille  kehittynyt,  keräilijän  subjektiivisiin  arvostuksiin  perustuva  merkitysarvo.

Pöyhtäri  luonnehtii  keräilijää  hyödykkeistymisen  vastavoimaksi,  joka  yksityisesti

singularisoimalla  tekee  yleisestä  tavarasta  itselleen  ainutlaatuisen  ja  ainutkertaisen,  ei-

toistettavissa olevan. Keräilijä on kuitenkin erotettava hahmona haalijasta ja kasaajasta, joiden

toiminta on joko päämäärätöntä tai keskittyy utilitaristisiin objekteihin. Keräilijän toiminta on

järjestelmällistä ja tavoitteena on aina kokoelma, vaikka Pöyhtäri myöntääkin, että keräilijän,

haalijan ja  kasaajan välinen raja  voi  olla  joskus  hyvin liukuva.  Keräilyn motiivina toimii

kaipaus,  sekä  täydelliseen  kokoelmaan  että  täydellistyvään  minuuteen.198 Keräilyn

selitysmalleja leimaa kuitenkin sukupuolisidonnaisuus: ne olettavat keräilijän automaattisesti

mieheksi.  Keräily  jakaantuu  kahdeksi  eri  alueeksi:  miesten  vakavasti  otettavaksi,

asiantuntemusta  vaativaksi  taidekokoelmien  luomiseksi  ja  naisten  muoteja  seurailevaksi

rihkaman kasaamiseksi, jossa keräilijänilo liittyy pikemminkin sosiaaliseen kanssakäymiseen

196 Ibid., 81–82.
197 Ibid., 22–23; Kortelainen 2002, 321.
198 Pöyhtäri 1996, 15–20, 66–72, 103, 108–118.
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ja  kodinsisustamiseen.199 Rosemary  Fell  asettuu  selvästi  tähän  välimaastoon.  Hän  asioi

arvokkaassa liikkeessä, jonka hintataso huimaa jopa hänenkin päätään, ja tutkii yksityiskohtia

myöten emaljirasiaa, jolla ei selvästikään ole mitään käyttöarvoa. Silti ostosten tekemisellä on

hänelle  monia  muita  merkityksiä  kuin  pelkästään  –  jos  lainkaan  –  hienon  kokoelman

luominen.

It was a shop she liked. For one thing, one usually had it to oneself. And then the man who kept
it was ridiculously fond of serving her. He beamed whenever she came in. He clasped his hands;
he  was  so  gratified  he  could  scarcely  speak.  Flattery,  of  course.  All  the  same,  there  was
something…200

Yes, she liked it very much. She loved it; it was a great duck. She must have it. And, turning the
creamy box, opening and shutting it, she couldn´t help noticing how charming her hands were
against the blue velvet.201 

Kohtelu ja vaikutelmat, jotka hän liikkeessä kohtaa, ovat kuin suoraan erään konsultin suusta,

joka  määritteli  tavaratalojen  asiakassuhteen  vuonna  1927  ihanteellisimmillaan  näin:

”Asiakkaan tulee pitää ostamastaan tuotteesta,  ympäristöstä jossa hän on tuotteen ostanut,

ihmisestä jolta hän on tuotteen ostanut, mutta myös enemmän itsestään tämän tapahtuman

jälkeen.”202       

Tällä kertaa Rosemary onnistuu välttämään kiusauksen, mutta astuessaan ulos kadulle hänet

valtaa syvä melankolia:

Rain was falling, and with the rain it seemed the dark came too, spinning down like ashes. There
was a cold bitter taste in the air, and the new-lighted lamps looked sad. Sad were the lights in the
houses opposite. Dimly they burned as if regretting something. And people hurried by, hidden
under their hateful umbrellas. Rosemary felt a strange pang. She pressed her muff against her
breast; she wished she had the little box, too, to cling to.203  

199 Kortelainen 2002, 195, 214.
200 KM, 398–399.
201 Ibid., 399.
202 Kortelainen 2005, 39.
203 KM, 400. 
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Lohduttomuuden  keskellä  hän katuu  sitä,  ettei  ostanut  tuota  rasiaa,  joka  yhtäkkiä  täyttyy

kaikenlaisista  emotionaalisista  yllykkeistä.  Benjamin  väittää,  että  flanööri  saattoi  tuntea

empatiaa kulutustavaraa kohtaan ja  ymmärtää  sen vaihtoarvoa.  Myyntiartikkelit  ovat  kuin

tyhjiä, sisältöä odottavia allegorioita, jotka täyttyvät kuluttamiseen ja muihin ”omistamisiin”

liittyvillä haluilla ja unelmilla.204 Ennen kuin Rosemary ehtii hypätä häntä odottavaan autoon,

hänen eteensä ilmaantuu kuitenkin vielä  suurempi  potentiaalinen elämys:  nuori  tyttö,  joka

pyytää vähän rahaa ostaakseen kupillisen teetä. Tällainen sattumanvarainen, mutta kohtalokas

kohtaaminen kadulla vertautuu jälleen jo aiemmin mainitsemaani Baudelairen runoon ”Ohi

kulkeneelle  naiselle”.  Rosemary päättää hetken mielijohteesta pyytää tuntemattoman tytön

kotiinsa  tarjotakseen  tälle  itse  teetä.  Koko  episodi  alkaa  Rosemaryn  mielestä  vaikuttaa

jännittävältä seikkailulta, ja hänen surumielisyytensä on tipotiessään.

It was like something out of a novel by Dostoevsky, this meeting in the dusk. Supposing she
took the girl home? Supposing she did do one of those things she was always reading about or
seeing on the stage, what would happen? It would be thrilling.205

Houkuteltuaan nälkiintyneen ja huonovointisen tytön autoonsa hän tuntee voitonriemua, jota

tyynnyttelee vakuuttamalla itselleen tekevänsä pelkkää hyvää ja rauhoittelemalla sekä itseään

että hämmentynyttä hoidokkiaan sillä, että ovathan he molemmat sentään naisia.

But of course she meant it kindly. Oh, more than kindly. She was going to prove to this girl that
– wonderful things did happen in life, that – fairy godmothers were real, that – rich people had
hearts, and that women were sisters.206

 
Nautittuaan  tytön  häkellyksestä  loisteliaassa  kodissaan,  ravittuaan  hänet  ja  valmistautuen

innokkaana kuuntelemaan hänen tarinaansa  heidät  keskeyttää  Rosemaryn  aviomies  Philip,

joka  astuu  odottamatta  huoneeseen.  Silmäiltyään yllättävää  vierasta  hän  pyytää  vaimonsa

hetkeksi sivuun, vaatii selitystä tämän omituiselle toiminnalle ja lisäksi vihjaisee Rosemarylle
204 Kortelainen 2002, 307; Kortelainen 2005, 70.
205 KM, 401.
206 KM, 401–402.
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tytön  olevan  epätavallisen  kaunis.  Tämä  viimeinen  toteamus  saa  vastaanhangoittelevan

Rosemaryn  yhtäkkiä  muuttamaan  mielensä,  hylkäämään  hyvän  haltiattaren  roolinsa  ja

lähettämään  tytön  pienen  rahatukon  kera  pois  kotoaan.  Näin  kerjäläistyttö  rinnastuu  vain

uuteen elämysostokseen, jonka arvo koki juuri dramaattisen laskun.

Vaikka Rosemarylla on kaikki mahdollisuudet toteuttaa itseään kaupallisissa sfääreissä, hänen

todellinen  kiinnostuksensa  suuntautuu  kaupungin  pimeisiin  puoliin,  niille  alueille,  joille

porvarisnaisella ei ole asiaa. Tätä kuvastaa niin hänen tuttavapiirinsä − ”the most delicious

mixture of the really important people and… artists − quaint creatures, discoveries of hers,

some of them too terrifying for words, but others quite presentable and amusing”207 − kuin

itsepintainen  halunsa  viedä  jokseenkin  epäilyttävä,  mahdollisesti  prostituoituna  toimiva

kerjäläistyttö  kotiinsa  ja  kuulla  hänen  tarinansa,  josta  paitsi  jäätyään  hän  ei  enää  tunne

myöskään  suurta  tarvetta  runsaskätisyyteen.  On  selvää,  että  hänen  motiivinsa  ovat

pikemminkin  itsekkäät  kuin  altruistiset,  ne  juontuvat  hänen  erikoisuudentavoittelustaan  ja

itsestään  ylläpitämästään  käsityksestä,  jonka  kertoja  paljastaa  jo  kuvatessaan  päähenkilöä

novellin  kahdessa  ensimmäisessä,  hehkuttavilla  mainoslauseilla  tilkityssä  kappaleessa.

Kerjäläistytön  suojatikseen  ottaminen  on  osa  hänen  egonarratiiviaan  –  esitys,  jonka

keinotekoisuutta  korostetaan  ja  ironisoidaan  Rosemaryn  kömpelöllä  käytöksellä  ja  hänen

samanaikaisella  toiveellaan  kyetä  esiintymään  mahdollisimman  luontevasti.  Tässä  ei

kuitenkaan  ole  kaikki.  Koblerin  mukaan  novellin  ydin  ei  ole  niinkään  Rosemaryn

itsekeskeisyydessä kuin aviomiehen haluttomuudessa ymmärtää vaimonsa henkisiä tarpeita208.

Käyttäen hyväkseen vaimonsa herkkää kohtaa, ulkonäköä, joka nousee temaattisesti esiin niin

novellin  alussa  kuin  lopussa,  hän  tukahduttaa  tahallisesti  Rosemaryn  suunnitelmat  pitää

207 KM, 398.
208 Kobler 1990, 38, 44.
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huolta  kerjäläistytöstä  vedoten  niiden  utopistisuuteen  ja  perustellen,  että  ”sellaista  ei

yksinkertaisesti voi tehdä”. Sanomalla arvanneensa Philipin reaktion Rosemary paljastaa, että

vastaavanlainen  suhtautuminen  vaimonsa  ajatuksiin  ja  tunteisiin  on  aviomiehelle  yleistä.

Korostaen  monin  tavoin  kerjäläistytön  viehättävyyttä  Philip  herättää  Rosemaryn

mustasukkaisuuden ja vihjaa – tietämättään – mahdollisesti myös Rosemaryn itsensä tyttöä

kohtaan  tuntemaan  seksuaaliseen  haluun.  Tämä  ei  olisi  niinkään  mahdotonta  ottaen

huomioon,  että  hän  poimii  tytön  kadulta  kuten  miesten  on  tapana  poimia  prostituoituja,

johdattaa  hänet  suoraan  henkilökohtaiseen  makuuhuoneeseensa,  tuntee  epämääräistä

syyllisyyttä, vakuuttaa moneen otteeseen – vielä kietoessaan käsiään suojattinsa olkapäiden

ympärille – heidän molemman olevan naisia ja siten vain sisarellisia keskenään ja lehahtaa

punaiseksi kuullessaan tytön kauneudesta väittäen, ettei ole huomannut sitä. Mustasukkaisuus

ja pelko omista tunteista saa Rosemaryn lopulta luopumaan suunnitelmistaan ja palaamaan

Philipin  syliin.  Mies  puolestaan  jatkaa  Rosemaryn  lahjomista  ja  hemmottelua  rahallisin

keinoin,  vaikka  tämän  tarpeet  liikuskelevat  emotionaalisesti  huomattavasti  syvemmissä

vesissä. 

Rosemaryn halu auttaa saattaa olla aito huolimatta siihen liittyvistä teatraalisista eleistä ja

niistä  tavoista,  joilla  hän  sitä  itselleen  selittää.  Pohjimmiltaan  hän  tarvitsee  Kobleria

lainatakseni  rakkautta,  mutta  paremman  puutteessa  joutuu  tyytymään  vain  uuteen

arvoesineeseen.209 Rosemaryn rakkaudentarpeen voi laajentaa koskemaan yleisemmin halua

avartaa kokemustensa kenttää. Tavaratalojen flanöörinä toimiminen ei enää hänelle riitä, mitä

kuvastaa  myös  antiikkirasian  hylkääminen  kaupassa.  Rosemary  kaipaa  aitoa  kontaktia

ihmisiin, vieläpä ihmisiin yli omien luokkarajojensa. Vaikka hänet kuvataankin äärimmäisen

moderniksi,  hänen  on  vaikeaa,  ellei  mahdotonta  tavoittaa  sitä  modernin  kokemusta,  joka
209 Ibid., 38−45.
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tyypillisesti liitetään miehiin ja erityisesti flanööriin. Hänen muodinmukaisuutensa kiteytyy

kärjistetysti  muodikkaassa  pukeutumisessa,  johon  naisten  vapaus  1920-luvulla  yleisestikin

yhdistettiin210.  Mutta  vaikka  Rosemaryn  aviomiehensä  mielestä  omituiset  tempaukset

epäonnistuisivat kerta toisensa jälkeen, kaupungin kiehtovan moninaisuuden ja sen hurjien

mahdollisuuksien ei voida olettaa jättävän häntä rauhaan.

210 Hapuli 1995, 145.
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4. KAMMOTTAVAN KOHTAAMINEN

4.1 Das Unheimliche, liminaalitilat ja muukalaisuus

Mistä  johtuu  tarkasteluni  kohteena  oleville  novelleille  ominainen  –  ja  Mansfieldin

tuotannossa muutenkin yleinen – yhtäkkinen, hätkähdyttävä loppukäänne, jossa päähenkilö

samoin  kuin  lukija  ikään  kuin  sysätään  henkisesti  kuilun  partaalle?  Millä  tavalla

sukupuolitematiikka voisi olla edesauttamassa tällaista kumman, epämukavan, kammottavan

kokemuksen  syntyä?  Tässä  luvussa  tarkoitukseni  on  koota  yhteen  aiemmin  laajemmin

käsittelemieni  novellien  keskeisiä  teemoja  ja  näkökohtia  ja  samalla  tuoda  mukaan  uusi

aspekti,  kammottavan  kokemus  osana  Mansfieldin  novelleja.  Kysymys  kammottavasta  on

aiemmin  kirjallisuudentutkimuksessa  nostettu  esille  erityisesti  goottilaisen  kauhuromaanin

yhteydessä, ja muiden muassa Sandra M. Gilbert ja Susan Gubar ovat pohtineet sitä suhteessa

1800-luvun  merkittäviin  naiskirjailijoihin  kuuluisassa  teoksessaan  The  Madwoman  in  the

Attic (1979). Siinä analyysin keskiöön nousevat naisten pelot ja ahdistukset, joiden nähdään

heijastuvan  kirjallisuuteen  lukuisina  kuvauksina  hulluista  kaksoisolennoista,  anoreksian  ja

agorafobian  kaltaisista  sairauksista,  pelottavista  ja  klaustrofobisista  sisätiloista,  uhkaavista

maisemista,  vankina  olemisen  tunteesta  ja  paosta211.  Siinä  missä  goottilaisessa

kauhuromaanissa  kammottava  nousi  kotoa,  porvarillisen  perherakenteen  naisia

tukahduttavasta normistosta212, modernistisessa kirjallisuudessa sen voidaan katsoa siirtyneen

kaduille ja julkiseen tilaan. 1900-luvulla viktoriaaninen perherakenne kyseenalaistui, toteavat

211 Gilbert & Gubar 1984, xi–xiii. 
212 Esim. analyysissään Emily Brontën Humisevasta harjusta Gilbert ja Gubar näkevät Catherinen hulluuden
olevan seurausta hänen pakotetusta muuntautumisestaan hienoksi porvarisnaiseksi ja kaipauksestaan
lapsuudenkotinsa anarkiaan; analyysissään Charlotte Brontën Kotiopettajattaren romaanista Jane Eyren
kehityskertomuksen katsotaan etenevän vaiheittain hänen asuinpaikkojensa kautta, joilla kaikilla on vahvasti
symboliset nimet, ja erityisesti Thornfield nähdään hänen oman psyykkisen tilansa kuvana ullakolle vangitun
Bertha Masonin edustaessa Janen omaa, tyytymätöntä ja tukahdutettua, puoltaan. Gilbert & Gubar 1984 (1979).  



80

Gilbert ja Gubar kirjasarjansa  No Man´s Land kolmannessa osassa  Letters from the Front

(1994),  jossa  he keskittyvät  nyt  analysoimaan tämän muutoksen seurauksia  muun muassa

Virginia  Woolfin  tuotannon  kautta213.  Sekä  romaaneissaan  että  esseistisissä  teksteissään

Woolf on kuvannut ja tematisoinut sitä kulttuurista rajakohtaa kodin muodostaman yksityisen

sfäärin ja julkisen elämän potentiaalisten uhkien välillä, joka leimasi naisten elämää 1900-

luvun alkupuolella214. Näen tämän saman ristiriidan löytyvän myös Mansfieldin novelleista, ja

se kärjistyy niissä kammottavan kokemuksessa. Pohtiessani kysymystä kammottavasta käytän

taustana Sigmund Freudin vuonna 1919 kirjoittamaa klassikkoesseetä Das Unheimliche215 ja

sen myöhempää kritiikkiä. 

Freud  aloittaa  esseensä  laajalla  pohdinnalla  sanan  unheimlich monista  merkityksistä  ja

etymologisesta  taustasta  asettaen  sen  erityisesti  suhteeseen  sanan  heimlich kanssa.  Tämä

viittaa kaikkeen, mikä on kodikasta, tuttua, kesyä, mukavaa, viihtyisää – ei vierasta. Toisessa

merkityksessä  heimlich mielletään  joksikin  kätketyksi,  piilossa  pidetyksi,  sellaiseksi  josta

toisille  ei  anneta  tietoa.  Vastakohtana  heimlich-sanan  ensimmäiselle  merkitykselle

unheimlich-sanalla tarkoitetaan jotakin epämiellyttävää, levotonta kammoa herättävää. Freud

korostaa  kuitenkin  myös  toista  merkitystä  nostamalla  esille  Friedrich  Wilhelm  Joseph

Schellingin  määritelmän:  sanaa  unheimlich käytetään  kaikesta,  minkä  piti  pysyä  salassa,

kätkettynä,  ja  mikä  on  tullut  ilmi.  Joissakin  yhteyksissä  heimlich lankeaa  lähes  yhteen

vastakohtansa  unheimlich kanssa,  mikä  osoittaa,  että  sanojen  suhde  ei  ole  lainkaan

yksiselitteinen  vaan  että  niiden  välillä  vallitsee  ambivalentteja  ja  monimutkaisia

merkitysyhteyksiä.216  

213 Gilbert & Gubar 1994, xv–xvi, 18–42.
214 Ibid., 46–47. 
215 Suom. Markus Lång: ”Das Unheimliche – epämukavuuden elämyksestä” (2005).
216 Freud 2005, 32–40.
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Valaistuaan  näin  käsittelynsä  kohteeksi  ottamansa  termin  semanttisia  ulottuvuuksia  Freud

siirtyy tarkastelemaan niitä ”ihmisiä ja olioita, vaikutelmia, tapahtumakulkuja ja tilanteita”217,

jotka  kykenevät  synnyttämään  erityisen  voimakkaan  epämukavuuden  ja  kammon  tunteen.

Yhtenä keskeisenä esimerkkinä hän käyttää E. T. A. Hoffmannin tarinaa  Der Sandmann218.

Freud pyrkii erityisesti osoittamaan häntä aiemmin kammottavan kysymystä pohtineen Ernst

Jentschin  teorian  puutteellisuuden.  Jentsch  näkee  kammottavan  kytkeytyvän  ensisijaisesti

älylliseen epävarmuuteen esimerkiksi siitä, onko jokin eloton kohde todellisuudessa elävä tai

toisin päin – näin ollen vaikkapa vahanuket ja erilaiset automaatit paljastavat kammottavan

olemuksensa. Epämukavaa on siis jokin uudenlainen, tuntematon, sellainen josta yksilö ei ole

perillä. Freudin mukaan tämä määritelmä on kuitenkin kaikkea muuta kuin tyhjentävä, johon

hän vetoaa  edellä  esitetyllä  sanojen ja  merkitysten monitulkintaisuuden analyysillä.219 Sen

sijaan hän haluaa etualaistaa nimenomaan Schellingin määritelmän ja osoittaa, millä tavalla

kammotusta aiheuttava kauhu on lähtöisin jostakin ammoin tutusta ja mukavasta, minkä piti

pysyä salassa ja mikä on syystä tai toisesta tullut ilmi. Hoffmannin tarinan keskeisimpänä

elementtinä Freud pitää nimenomaan Nukkumatin hahmoa, jonka sanotaan repivän lapsilta

silmät päästä ja viittaavan siis sokeutumisen pelkoon. Tuon pelon Freud johtaa – jokseenkin

yllätyksettömästi  –  lapsenomaisesta  kastraatioahdistuksesta,  jossa  silmä  on  ottanut

sukuelimen paikan. Myös jotkut muut kammotusta aiheuttavat seikat, kuten kaksoisolentoaihe

tai  toistuvat  sattumat,  saavat  psykoanalyyttisen  selityksensä  paluusta  tiettyihin  egotunteen

217 Ibid., 40.
218 Tarina kertoo Nathanielista, jota vainoaa mielikuva Nukkumatista, jonka palvelustyttö kertoo heittävän
lapsille unihiekkaa silmiin niin, että ne putoavat verisinä päästä. Pieni Nathaniel yhdistää Nukkumatista kertovan
legendan isänsä luona säännöllisesti iltaisin vierailevaan epäilyttävään miespuoliseen hahmoon. Myöhemmin
ylioppilasvuosinaan Nathaniel uskoo tunnistaneensa lapsuutensa kauhun kohteen italialaisessa optikossa
Coppolassa, joka myy hänelle teatterikiikarin. Kiikarillaan Nathaniel alkaa vakoilla vastapäätä asuvaa professori
Spalanzania, jonka kauniiseen mutta vaiteliaaseen ja oudon vähäeleiseen tyttäreen Olympiaan hän rakastuu
palavasti. Olympia paljastuu kuitenkin professorin rakentamaksi automaattinukeksi, jolle Coppola on
valmistanut silmät. Toivuttuaan toistamiseen järkytyksen aiheuttamasta vaikeasta sairaskohtauksesta Nathaniel
on kävelyllä kaupungilla, kiipeää torniin, havaitsee sieltä käsin sattumalta kadulla saman miehen, jonka muistaa
lapsuudestaan, menettää järkensä ja heittäytyy tornista alas. 
219 Freud 2005, 30–31, 40–41.
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kehitysvaiheisiin.  Taikauskoon  ja  ajatusten  kaikkivoipuuteen  liittyvät  pelot,  kuten  ”pahan

silmän”, kummitusten, ruumiiden ja mielisairauksien pelko tai  kuvitelman ja todellisuuden

rajan  katoamisesta  syntyvä  ahdistus,  palautuvat  Freudin  mukaan  muinaiseen  animistiseen

maailmankäsitykseen, jonka kaikki ihmiset ovat yksilökehityksessään käyneet läpi ja jonka

jäänteitä kaikki se, mikä mielletään kammottavaksi, koskettaa. Tällä tavoin Freud määrittää

kammottavaksi  juuri  sen  ahdistuksen  lajin,  jossa  ahdistus  on  jotain  palaavaa  torjuttua:  ei

mitään  uutta  eikä  outoa  vaan  jotakin  muinoin  sielunelämälle  tuttua,  mikä  vain

torjuntaprosessin vaikutuksesta on muuttunut vieraaksi.220

Freud ei kuitenkaan tyydy tähän vaan löytää oitis vastaesimerkkejä siitä, että on olemassa

tilanteita,  joissa  äsken  mainitut  kammottavat  seikat  eivät  aiheuta  lainkaan  kammotusta.

Esimerkiksi  saduissa  vastaavat  sattumukset  kuin  kuolleista  herääminen  tai  ajatusten

kaikkivoipuus  vaikuttavat  pikemminkin  koomisilta  tai  täysin  tavallisilta.  Tämä  pakottaa

Freudin  ottamaan  uudelleen  huomioon  älyllisen  epävarmuuden  osana  kammottavan

vaikutelman  syntyä,  samoin  kuin  vaarantunteen,  hiljaisuuden,  yksinäisyyden  ja  pimeyden

elementit.  Tähän liittyvän ristiriidan Freud yrittää ratkaista erottamalla toisistaan koetun ja

kuvitellun/luetun  kammottavuuden.  Kokemusperäinen  kammottavuus  on  hänestä

poikkeuksetta  selitettävissä  muinoin tutun ja torjutun ratkaisumallista  käsin,  jossa pääosaa

näyttelevät  torjutut  animistiset  uskomukset  ja  tukahdutetut  lapsuuskompleksit.  Sepitteiden

kuten  kuvitelmien  tai  kirjallisuuden  kammottavuus  sen  sijaan  on  paljon  monipuolisempi

ilmiö, joka sisältää sekä edelliset että vielä joitakin muita, kokemusperäiseen kuulumattomia

piirteitä.  Tällöin  arvostelukyky  joutuu  mukautumaan  kirjailijan  luoman  todellisuuden

ehtoihin, sillä mielikuvituksen valtakunta voi säilyä vain, jos realiteetintestaus ei puutu sen

sisältöön. Esimerkiksi sadun maailma on jo ennalta hylännyt todellisuuspohjan. Sen sijaan
220 Ibid., 40–60.
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sellaiseen  kirjallisuuteen,  joka  lähtee  ainakin  näennäisesti  yhteisen  todellisuuden  pohjalta,

pätevät  aivan  samat  ehdot  kuin  kokemusperäisen  kammottavuuden  syntyyn.  Sen  lisäksi

kirjailijalla on myös mahdollisuus kiihdyttää ja voimistaa kammottavuutta monin tavoin yli

reaalielämässä  koetun  esimerkiksi  tunnelmilla  tai  odotuksilla,  joita  hän lukijassa  herättää.

Tämän teoretisoinnin Freud kuitenkin torjuu nopeasti väittäen sen kuuluvan estetiikan alaan,

jolle hän itse on ajautunut melkeinpä tahtomattaan – vaikka lähes kaikki hänen käyttämänsä

esimerkit kammottavasta ovat peräisin juuri kirjallisuudesta.221 

Freudin teoria kammottavasta on kirvoittanut jälkipolvilta paljon kritiikkiä ja jatkopohdintaa.

Das  Unheimlichea onkin  pidetty  yhtenä  Freudin  ristiriitaisimmista  ja  kiehtovimmista

teksteistä.  Pyrkimyksistään  huolimatta  se  ei  onnistu  tavoittamaan  synteesiä,  käsitteen

ykseyttä,  vaan päätyy loputtomaan välttämättömyyteen jakaa jopa niin,  että  jakamista  voi

Merja  Hintsan  mukaan  pitää  ykseyden  sijaan  koko  tekstin  periaatteena.  Lisäksi  siinä  on

havaittavissa sama torjutun paluu, jota Freud itse kammottavassa korostaa. Tämä saa tekstin

itsensä  vaikuttamaan  Hintsan  sanoin  ”kummalta”.  Freudin  lista  kammottavista  asioista  ei

täydenny  koskaan,  sillä  yksi  johtaa  jatkuvasti  toiseen,  ja  lopulta  jäljelle  jää  jonkinlainen

huojuva epävarmuus.222 Freudin  Der Sandmannista tekemän tulkinnan puutteeksi on luettu

muun muassa se, että hän unohtaa kokonaan tarinan erityisen monimutkaisen kerronnan ja

keskittyy  pelkästään  temaattisiin  elementteihin.  Koko  essee  painottuu  vahvasti

visuaalisuuteen ohittaen esimerkiksi  kuuloaistimuksiin  liittyvän erityisen kammottavuuden.

On  myös  esitetty,  että  pyrkimällä  mitätöimään  Jentschin  problematisoiman  elävältä

vaikuttavan  Olympia-nuken  merkityksen  tarinan  kokonaisuudessa  Freud  on  torjunut

olennaisen  naiskysymyksen  ja  kieltäytynyt  näkemästä  sen  läheistä  yhteyttä

221 Ibid., 60–68.
222 Hintsa 1998, 144–145, 150, 152–153; Royle 2003, 13, 51.
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kastraatioahdistukseen  –  että  juuri  nainen  on  hänelle  unheimlich.  Freudin  tulkinta  ei  saa

lukijaa vakuuttuneeksi siitä, ettei älyllisellä epävarmuudella todellakaan ole mitään tekemistä

tarinan aiheuttaman kammottavan tai  kumman tunteen kanssa tai  että sen voisi  ylipäätään

palauttaa tiettyyn sisältöön tai aiheeseen. Tämän Freud joutuu itsekin myöntämään esseensä

lopussa.223 

Ensimmäisessä aiheesta tehdyssä laajassa, kirjanmittaisessa tutkimuksessa224 Nicholas Royle

korostaa  kammottavaa  nimenomaan  kirjoittamisen  ja  lukemisen  aspektina,  kerronnan  tai

lukukokemuksen  tuottamana  vaikutelmana.  Se  ei  ole  mikään  oma  kirjallisuuden genrensä

vaan  pikemminkin  tapa  luoda  ja  kuvata  epämukavuutta.  Kammotuksen  tunne  on  Roylen

mukaan  keskeinen  tekijä  modernissa  ylipäätään,  niissä  olosuhteissa,  jotka  ovat  tehneet

vieraantumisesta  ja  kodittomuudesta  viime  vuosisadan  avainsanoja.  Uskonnollinen

maailmankuva ei Roylea mukaillen mahdollista kammottavan kokemista sen varsinaisessa,

ankarimmassa muodossa, selittämättömänä ahdistuksena, sillä uskonto auttaa paikantamaan

kammottavan  ja  tekemään  siitä  jollakin  lailla  ”luonnollista”,  arkista,  peräti  pyhää.

Kammottava  meidän  aikamme  ymmärtämässä  mielessä  on  selvästi  rationaalisen

maailmankuvan tuote, järkiperäisen ajattelun torjuma paikantumaton toiseus. Sitä tutkimalla

on helpompi ymmärtää myös sitä, mikä on modernia tai niin sanotusti postmodernia.225 Myös

Malcolm Bradbury käsitellessään yhteiskunnassa tapahtuvaa muutosta 1900-luvun vaihteessa

ja  modernin  kirjallisuuden  esiinnousua  Englannissa  huomauttaa  laajasti  ottaen  koko

modernistiselle kirjallisuudelle olevan leimallista tietty apokalyptisyys ja kriisin vaikutelma,

joka  juontaa  juurensa  teollistumisen,  sekularisoitumisen  ja  urbanisoitumisen  aiheuttamasta

arvojen ja elämäntapojen pluralisoitumisesta sekä sen seurauksena uudesta epävarmuudesta ja

223 Hintsa 1998, 147–151, 155; Royle 2003, 41–42, 44–46.
224 The Uncanny (2003).
225 Royle 2003, 1–24, 44.
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voimattomuudesta  vaikuttaa  prosessin  kulkuun.226  Kammottava  liittyy  Roylen  mukaan

vahvasti siihen, mikä on epävarmaa; se edustaa luonnollisen kriisiä, asettaa kyseenalaiseksi

kaiken  luonnollisena  pitämämme:  oman  luontomme,  ihmisluonnon,  todellisuuden  ja

maailman  luonteen.  Siten  sillä  on  yhtymäkohtansa  seksuaalisuuteen,  rotuun  ja  luokkaan

liittyvissä toiseutta koskevissa kysymyksissä samoin kuin teknologian ja automatisoitumisen

ylivallassa.  Royle  esittää  Julia  Kristevaan  viitaten,  että  kammottava  on  jonkinlainen

muukalainen  itsessämme:  se  tarkoittaa  itseämme  kahdeksi  jakaantuneena,  ristiriidassa

itsemme kanssa. Kirjoittaessaan esseensä Das Unheimliche Freud löysi itsensä tästä samasta

tilanteesta, oudolta maaperältä tietämättä tarkalleen, minne on menossa tai ylipäänsä miksi.227

Toiseuden  ja  muukalaisuuden  teema  nostaa  esille  myös  1900-luvun  lopulla  teoreettiseen

keskusteluun kohonneen  queer-problematiikan,  vaikka  Royle  haluaa  osoittaa,  että  sanoilla

queer228 ja  uncanny on  huomattavasti  pitempikin  yhteinen  historia,  eikä  queer tässä

tapauksessa  tarkoita  pelkästään  homoseksuaalia.  Kammottava  on  queeria –  ja  queer

kammottavaa.  Tämä  huomio  valaisee  myös  kammottavan  sidosta  seksuaali-identiteettien

epävarmuuteen.  Royle  näkee,  että  kammottavan  yhteys  queeriin tulee  selvästi  esiin  jo

modernistisen kirjallisuuden alkuaikoina, ja mainitsee tästä esimerkkinä muun muassa Henry

Jamesin,  Virginia  Woolfin,  D.  H.  Lawrencen,  Joseph  Conradin  ja  Elizabeth  Bowenin

tuotannon.229 Samaan kategoriaan voidaan varmasti lukea myös Mansfield. Angela Smith on

huomannut,  että  sekä  Woolfin  että  Mansfieldin  tuotannolle  on  ominaista  tutun  ja  arkisen

muuttuminen  yhtäkkiä  selittämättömäksi  ja  uhkaavaksi,  siis  kammottavaksi.  Näitä

kokemuksia Smith nimittää liminaalitiloiksi230, sillä hän näkee niiden liittyvän juuri rajoihin ja

226 Bradbury 1971, 13–14, 41, 60–61.
227 Royle 2003, 1–2, 6–7, 19, 24, 42–43.
228 Queer suomennetaan yleensä pervoksi, mutta tässä tapauksessa katson sen hieman harhaanjohtavaksi.
229 Royle 2003, 42–43.
230 Engl. a state of liminality, liminal experience, an in-between place.
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marginaaleihin,  muukalaisen  kohtaamiseen  itsessään.  Tällainen  välitila  saattoi  olla

miellyttävä, mutta Mansfieldilla ja Woolfilla se useimmiten viittasi jonkinlaiseen synkkään,

pimeään alamaailmaan231, joka sekä kiehtoi että kauhistutti. Vaikka tietoisuutta jakautuneesta

itsestä voidaan pitää modernismin keskeisenä ongelmana vailla minkäänlaista suoraa yhteyttä

liminaalisuuteen  tai  erityisesti  naisten  kokemukseen,  näillä  kirjailijoilla  muukalaisuuden

demonit  kohosivat  Smithin  mukaan  juuri  luokan  ja  sukupolven  suhteesta  naiseuteen  ja

odotettuun sukupuolikäyttäytymiseen. Niiden tausta lymysi heidän myöhäisviktoriaanisessa

kasvatuksessaan  ja  sen  sukupuolinormeissa.  Erityisesti  Mansfieldin  tekstit  ilmentävät

konventionaalisten  rajojen  jatkuvaa  kyseenalaistamista,  sovinnaisen  sosiaalisen

käyttäytymisen  ja  perinteisten  kerrontamuotojen  ylittämistä,  jonkinlaisessa  kummassa

siirtymä-  tai  välitilassa  sijaitsemista.232 Näen  novellien  olevan  eräänlaisia  matkoja  kohti

tällaista välitilaa, joka kärjistyy kunkin novellin lopussa. Toki Mansfield luo kammottavaa

vaikutelmaa  monilla  perinteisinäkin  pidetyillä  kerronnallisilla  keinoilla,  mutta  lopussa

avautuva uusi tietoisuus kytkee ne väistämättä sukupuolitematiikkaan. Siksi käsittelen ensin

Mansfieldille  ominaisia  kammottavuutta  lisääviä  temaattisia  ja  narratiivisia  tehokeinoja

yleisesti ja palaan vasta viimeisessä alaluvussa tarkemmin sukupuolikysymyksiin. 

231 Ilmaisu on Woolfin, joka viittasi sillä porttiin elämän ja kuoleman välissä. Itse näkisin sen tarkoittavan sekä
sosiaalisesti että psykologisesti kiellettyjä tai vaarallisia alueita, kuten naisilta suljettuja julkisia tiloja tai
psyykkisesti esimerkiksi mielisairautta, poikkeavaa seksuaalisuutta tms.   
232 Smith 1999, 3–7, 13, 19–20, 23–25, 225–226.
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4.2 Kammottavan temaattisia elementtejä

Lähdettäessä pohtimaan Mansfieldin novelleissa ilmeneviä kammottavuutta luovia temaattisia

piirteitä  henkilöhahmojen  yksinäisyys  on  varmasti  yksi  olennaisimmista  esiin  nousevista

tekijöistä.  Hiljaisuuden,  yksinäisyyden  ja  pimeyden  välillä  näyttäisi  vallitsevan  erityisen

suurta  kammotusta  aiheuttava  kolmiyhteys,  jota  Freud  on  tutkinut  lapsuuskompleksien

yhteydessä233.  Vaikka  jotkut  novellien  kohtauksista  tapahtuvat  yöllä  tai  illansuussa,

henkilöiden haavoittuvuus  nojaa  ensisijaisesti  heidän yksinäisyyteensä.  Yksikään  heistä  ei

toimi ryhmässä tai muiden ystävättäriensä seurassa – lukuun ottamatta novellin The Woman

at the Store kertojahahmoa, mutta siinäkin tämä on porukan ainoana naispuolisena jäsenenä

jollakin  lailla  sivustakatsoja,  ja  novellin  Bliss  Bertha  Youngia,  jolla  on  kyllä  runsaasti

tuttavia,  mutta  jonka  kokemusmaailma  on  silti  hyvin  henkilökohtainen  ja  muilta  suljettu.

Yksinäisyyden teema nousee keskeisimmälle sijalle novellissa  Miss Brill, jonka päähenkilö

viihdyttää  itseään  sunnuntaisin  tarkkailemalla  muita  ihmisiä  puistossa  ja  jolla  ei  kerrota

olevan muita läheisiä kontakteja kuin vanha invalidi, jolle hän käy lukemassa sanomalehteä

neljänä  iltapäivänä  viikossa.  Täydellistä  yksinäisyyden  vaikutelmaa  korostetaan

mainitsemalla toistuvasti ”pieni, pimeä koppero”, josta hän ja kaikki hänen kaltaisensa ovat

muiden ilmoille raahautuneet. Novellin lopussa vallitsee niin suuri ja painostava hiljaisuus,

että jopa hänen oma itkunsa kuulostaa siltä kuin se tulisi jostakin ulkopuolelta: ”But when she

put the lid on she thought she heard something crying.”234

Novellissa  The  Little  Governess päähenkilön  yksinäisyys  korostaa  hänen  fyysistä

turvattomuuttaan: hän on kokematon nuori nainen matkalla yksin vieraassa maassa tietämättä,

233 Freud 2005, 68; Royle 2003, 108–111.
234 KM, 336. Kursivointi minun.
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mikä  häntä  siellä  odottaa.  Novelli  alkaa  kuvauksella  yöstä  ja  päähenkilön  epämääräisestä

pelon ja epämukavuuden tunteesta: ”Oh, dear, how she wished that it wasn´t night-time. She

´d  have  much  rather  travelled  by  day,  much  much  rather.”235 Hieman  myöhemmin  sama

toistetaan:

[A] cold, strange wind flew under her hat. She looked up at the masts and spars of the ship,
black against a green glittering sky, and down to the dark landing-stage where strange muffled
figures lounged, waiting; she moved forward with the sleepy flock, all knowing where to go to
and what to do except her, and she felt afraid. Just a little – just enough to wish – oh, to wish that
it was daytime and that one of those women who had smiled at her in the glass, when they both
did their hair in the Ladies´ Cabin, was somewhere near now.236     

Pimeänpelko  osoittautuu  kuitenkin  nimenomaan  yksinäisyyden  tunteesta  johtuvaksi  siinä

missä todellinen vaara piilee päältäpäin huomattavasti valoisammilta vaikuttavissa asioissa.

Lopulta  päähenkilön  yksinäisyys  kärjistyy  siihen,  että  kaikki  –  jopa  hänen  tuleva

työnantajansa – ovat kääntäneet hänelle selkänsä. Hieman sama tilanne vallitsee novellissa

Pictures,  vaikka tässä päähenkilö onkin huomattavasti edellistä iäkkäämpi ja kaikin tavoin

kokeneempi.  Joutuessaan  taloudellisesti  ahtaalle  Ada  Mossilta  näyttää  puuttuvan  täysin

läheisten suhteiden muodostama turvaverkko, jonka puoleen kääntyä sen sijaan, että joutuisi

tyytymään ventovieraan tarjoamaan kyseenalaiseen apuun.

Novellissa  The  Woman at  the  Store yksinäisyys  liittyy  erityisesti  paikkaan,  syrjäiseen  ja

huonokuntoiseen  kauppaan  kaukana  kaikesta  asutuksesta  ja  liikenteestä,  ja  siellä  asuvien

naisen  ja  pikkutytön  outoon  ja  eristäytyneeseen  elämään.  Pimeyden  laskeutuessa  paikan

kammottavuus korostuu:

It was sunset.  There is  no twilight in our New Zealand days,  but a curious half-hour when
everything appears grotesque – it frightens – as though the savage spirit of the country walked
abroad and sneered at what it saw. Sitting alone in the hideous room I grew afraid. The woman
next door was a long time finding that stuff. What was she doing in there? Once I thought I

235 KM, 174.
236 KM, 175–176.
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heard her bang her hands down on the counter, and once she half moaned, turning it into a cough
and clearing her throat. I wanted to shout “Buck up!” but I kept silent.237      

Tämä yksittäinen kohtaus piirtää esiin jo varsin monta kammottavan osatekijää: yksinäisyys,

hiljaisuus, pimeys tai hämärä, oudot kuulohavainnot vailla niitä vahvistavaa näköhavaintoa,

epävarmuus ja epämääräinen tunne jonkin yliluonnollisen läsnäolosta.

Novelleissa  Bliss ja  A  Cup  of  Tea yksinäisyys  on  huomattavasti  hienovaraisempaa  kuin

edellisissä esimerkeissä. Niiden päähenkilöt Bertha Young ja Rosemary Fell elävät päällisin

puolin hyvin onnellista ja seurallista elämää, mutta heidän sisäisessä kokemusmaailmassaan

tapahtuu paljon asioita, joita he eivät voi jakaa. Siitä kuvastuva ahdistus käy ilmi esimerkiksi

kohtauksessa, jossa Rosemary astuu ulos lempiliikkeestään ja seisoo hetken yksin portailla:

She was outside on the step, gazing at the winter afternoon. Rain was falling, and with the rain it
seemed the dark came too, spinning down like ashes. There was a cold bitter taste in the air, and
the new-lighted lamps looked sad. Sad were the lights in the houses opposite. Dimly they burned
as  if  regretting  something.  And  people  hurried  by,  hidden  under  their  hateful  umbrellas.
Rosemary felt a strange pang. [–––] There are moments, horrible moments in life, when one
emerges from shelter and looks out, and it´s awful.238  

Freud  muistuttaa,  että  usein  epämukava  vaikutelma  syntyy  jo  silloin,  kun  kuvitelman  ja

todellisuuden  välinen  raja  katoaa  ja  todellisuudessa  kohdataan  jotakin,  jota  on  tähän  asti

pidetty mielikuvituksellisena. Tämän Freud liittää lapsenomaiseen ajattelun kaikkivoipuuteen,

jonka  hän  näkee  hallitsevan  erityisen  voimakkaasti  neurootikkojen  sielunelämää.239 ”The

uncanny can be a matter of something gruesome or terrible [–––] But it can also be a matter of

something  strangely  beautiful,  bordering  on  ecstasy  (‘too  good  to  be  true’),  or  eerily

reminding us of something, like  déjà vu”240, lisää Royle.  Tällainen ekstaattinen kokemus on

237 KM, 554.
238 KM, 400.
239 Freud 2005, 59.
240 Royle 2003, 2.
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epäilemättä  läsnä  novellissa  Bliss,  jossa  Bertha  Young kokee  epätavallisen  lumoutumisen

ystävättärensä Pearl Fultonin seurassa:

She hardly dared to breathe for fear of fanning it higher, and yet she breathed deeply, deeply.
She hardly dared to look into the cold mirror – but she did look, and it gave her back a woman,
radiant, with smiling, trembling lips, with big, dark eyes and an air of listening, waiting for
something… divine to happen… that she knew must happen… infallibly.241

How long  did  they  stand  there?  Both,  as  it  were,  caught  in  that  circle  of  unearthly  light,
understanding each other perfectly, creatures of another world, and wondering what they were to
do in this one with all this blissful treasure that burned in their bosoms and dropped, in silver
flowers, from their hair and hands?242

Tämä  käsittämätön,  heikottava  onnen  ja  yhteisymmärryksen  tunne  on  niin  liioiteltu  ja

mielikuvituksellinen, että se saa Berthan itsensäkin epäilemään:

What she simply couldn´t make out – what was miraculous – was how she should have guessed
Miss Fulton´s mood so exactly and so instantly. For she never doubted for a moment that she
was right, and yet what had she to go on? Less than nothing.243

“I´m too happy – too happy!” she murmured.244

Läpi novellin päähenkilöä kalvaa tunne, että hän on liian lapsellinen, liian innoissaan, että hän

nauraa liian paljon, mikä asettuu outoon ristiriitaan sen sisäisen varmuuden kanssa, jota hän

samanaikaisesti tuntee.

Hieman samanlainen ekstaattinen innostus leimaa novellia  A Cup of Tea,  jossa päähenkilö

Rosemary Fell poimii kadulta kerjäläisen pitääkseen tästä huolta ja osoittaakseen tälle – ja

samalla  itselleen – että  ihmeitä  todellakin tapahtuu.  Koko tapaus ottaa Rosemaryn päässä

jonkinlaisen kirjallisen fiktion muodon:

How more than extraordinary! And suddenly it seemed to Rosemary such an adventure. It was
like something out of a novel by Dostoevsky, this meeting in the dusk. [–––] And she heard

241 KM, 92.
242 KM, 102.
243 KM, 101.
244 KM, 96.
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herself saying afterwards to the amazement of her friends: “I simply took her home with me”, as
she stepped forward and said to that dim person beside her: “Come home to tea with me.”245 

She was going to prove to this girl  that – wonderful  things did happen in life,  that  – fairy
godmothers were real, that – rich people had hearts, and that women were sisters.246

Myös  novellissa  Miss  Brill todellisuuden  ja  kuvitelman  raja  hämärtyy  päähenkilön

kuvitellessa itsensä tärkeäksi ja olennaiseksi  osaksi puiston tapahtumia kuin nämä olisivat

ennalta käsikirjoitettu näytelmä:

They were all on the stage.  They weren´t only the audience, not only looking on; they were
acting. Even she had a part and came every Sunday. No doubt somebody would have noticed if
she hadn´t  been there;  she was part  of the performance,  after  all.  How strange she´d  never
thought of it like that before!247

Vaikka  näytteleminen  jo  sinänsä  on  illusionistista  toimintaa,  neiti  Brill  näkee  kaiken

ympärillään yhtyvän tähän hänen omaan fantasiaansa. Hän kuulee orkesterin soittavan omaa

mielialaansa ja kuvittelee kaikkien puiston vieraiden alkavan laulaa sen säestyksellä niin, että

kaikessa vallitsee käsin kosketeltava, sanaton yhteisymmärrys.

Edellisissä novelleissa juuri  sadunomainen, täydellisyyttä hipova onnentunne ja kauneuden

elämys petaavat tietä realiteettien kammottavaan kohtaamiseen – jokin sellainen, minkä ei

olisi  uskonut  olevan  mahdollista,  tuntuu  nyt  saavan  vahvistusta  ja  vetoavan  ammoin

unohdettuihin animistisiin käsityksiimme.  Novellissa  The Woman at  the Store  päinvastoin

jokin demoninen voima ja aavistus pahoista aikomuksista hallitsevat ilmapiiriä ja tunnelmaa.

Kaiken  yllä  leijuu  salaperäinen  vaarantunne  alkaen  kaupalla  asuvan  naisen  rähjäisestä

olemuksesta  ja  oudosta  käyttäytymisestä,  mikä  saa  minäkertojan  epäilemään  häntä

mielipuoleksi: ”Mad, of course she´s mad!”248 Myös hänen pieni, itsepintaisesti piirusteleva

tyttärensä antaa saman vaikutelman:
245 KM, 401.
246 KM, 401–402.
247 KM, 334.
248 KM, 554.
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And those drawings of  hers were extraordinarily  and repulsively vulgar.  The creations of  a
lunatic with a lunatic´s cleverness. There was no doubt about it, the kid´s mind was diseased.
While she showed them to us,  she worked herself  up into a mad excitement,  laughing and
trembling, and shooting out her arms.249  

Mielisairauksien kammottavuus palautuu Freudin mukaan siihen alkukantaiseen oletukseen,

että  tällaisilla  henkilöillä  on  käytössään jonkinlaisia  erityisvoimia.  Esimerkiksi  keskiajalla

mielisairauksien  alkuperä  selitettiin  systemaattisesti  riivaajien  vaikutuksella.250 On  myös

otettava  huomioon,  että  tässä  novellissa  tällaista  demonista  voimaa  omaava  henkilö  on

nimenomaan nainen – tai itse asiassa kaksi, sillä pikkutyttö edustaa kasvua naiseuteen. Royle

tähdentää, että Freudin teoretisoinneissa juuri nainen usein edustaa kammottavaa. Naisen ja

kuoleman  välinen  sidos  tulee  implisiittisesti  ilmi  esimerkiksi  hänen  myöhemmässä

teoretisoinnissaan  kuolemanvietistä.251 Novellin  kliimaksi  saavutetaan,  kun  pikkutyttö

esittelee  vieraille  piirroksensa,  jossa  nainen  ampuu  miehensä  ja  kaivaa  sitten  ruumiille

kuopan. Monesti juuri kaikki, mikä liittyy kuolemaan, ruumiisiin, henkiin tai kummituksiin,

tuntuu  ihmisistä  kammottavimmalta.  Tämä  liittyy  Freudin  mukaan  animistiseen  uskoon

vainajien  paluusta,  joka  on  sivistyneillä  ihmisillä  jalostunut  vainajien  kunnioitukseksi,  ja

edelleen  yleiseen  epäilykseen  siitä,  onko  kuolema  todellakin  väistämätön  osa  jokaisen

elollisen  kohtaloa  vai  ainoastaan  säännöllisesti  toistuva  mutta  jollakin  keinoin  kenties

vältettävissä oleva sattumus.252 

Vaarantunne ja pelko muiden pahoista aikomuksista ovat jatkuvia seuralaisia myös novellissa

The  Little  Governess.  Kotiopettajattaren  miehiä  kohtaan  osoittama  pelko  heijastaa  heihin

lähes demonisia piirteitä. Mutta olennaista novellissa on myös se, että kaikki tilanteet ovat sen

249 KM, 559.
250 Freud 2005, 57–58.
251 Royle 2003, 41, 87.
252 Freud 2005, 56–57.
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päähenkilölle uusia ja siten arvaamattomia samalla kun niissä kuitenkin näyttäisi toistuvan

jokin tietty kaava – kaikki päähenkilön pahimmat pelot tuntuvat käyvän toteen huolimatta

siitä, kuinka säntillisesti hän koettaa sitä välttää. Royle sanoo:

[T]he uncanny is not simply an experience of strangeness or alienation. More specifically, it is a
peculiar commingling of the familiar and unfamiliar. It can take the form of something familiar
unexpectedly arising in a strange and unfamiliar context or of something strange and unfamiliar
unexpectedly arising in a familiar context.253     

Myös  novellissa  Pictures päähenkilö  Ada  Moss  kulkee  yhdestä  tilanteesta  toiseen

kohdatakseen  aina  saman,  tutun  asian:  töitä  ei  ole  tarjolla,  vain  tylyyttä  ja

välinpitämättömyyttä.  Lopulta  päätyminen  epämiellyttävän  miehen  matkaan  ravintolassa

vaikuttaa  pikemminkin  hiljaiselta  alistumiselta  johonkin  jo  ammoin  aavisteltuun  kuin

todelliselta  yllätykseltä.  Novellit  Miss  Brill,  Bliss ja  A  Cup  of  Tea sen  sijaan  kuvaavat

tilannetta,  jossa  jotakin  outoa  ja  odottamatonta  tapahtuu  muutoin  tutussa  ympäristössä.

Nuoren  pariskunnan  neiti  Brillistä  esittämä  solvaava  kommentti,  Harry  Youngin  ja  Pearl

Fultonin  suhteen  paljastuminen  sekä  Philipin  suhtautuminen  vaimonsa  kotiin  tuomaan

kerjäläistyttöön edustavat kaikki jotakin ainakin päähenkilöille itselleen odotustenvastaista,

hätkähdyttävää tapahtumaa. Novelleissa  Bliss ja  A Cup of Tea nämä tapahtumat sijoittuvat

vieläpä kotiin, ympäristöistä kodikkaimpaan. Royle jatkaa kammottavan pohdintaansa: ”It can

consist in a sense of homeliness uprooted, the revelation of something unhomely at the heart

of hearth and home.”254 Vaikka novellissa  The Woman at the Store sekä ympäristö että sen

tapahtumat ovat uusia, outoja ja vieraita, kammottavuus liittyy nimenomaan kotiin ja äitiyteen

yhdistettyihin käsityksiin, jotka kyseenalaistuvat radikaalilla tavalla.

253 Royle 2003, 1.
254 Ibid.



94

On vielä syytä muistuttaa tietystä kammottavuuden vaikutelmaa synnyttävästä ja syventävästä

tekijästä,  nimittäin  tiettyjen  numeroiden,  sanojen  tai  sattumien  tahattomasta  toistumisesta,

mikä synnyttää mielikuvan kohtalokkuudesta ja väistämättömyydestä.255 Tällaista toistoa on

havaittavissa  esimerkiksi  novellissa  The  Little  Governess,  jossa  päähenkilö  koettaessaan

kaikin  tavoin  välttää  miesten  huomiota  ja  pahansuopuutta  kerta  toisensa  jälkeen  päätyy

tuntemaan sen nahoissaan, ja novellissa  Pictures, jonka päähenkilö urheasti motivoi itsensä

menemään  yhä  uuteen  agenttitoimistoon  vain  saadakseen  kaikkialla  osakseen  saman

negatiivisen  tuomion.  Tällainen  tahaton  toisto,  jossa  jokin  torjuttu  palaa  yhä  uudelleen,

juontaa  Freudin  mukaan  kammottavuutensa  siitä,  että  se  muistuttaa  meitä  tietyille

viettiyllykkeille  ominaisesta  toistamispakosta,  joka  syrjäyttää  mielihyväperiaatteen256.

Ihmisten  elämässä  se  ilmenee  tiettyinä  toistuvina  tapahtumakulkuina,  jotka  saavat  nämä

ihmiset vaikuttamaan siltä kuin kohtalo vainoaisi heitä:

Tämä ”saman ikuinen paluu” ei  paljonkaan hämmästytä  meitä  silloin,  kun kysymyksessä on
asianomaisen  yksilön  oma  aktiivinen  toiminta  ja  kun  me  havaitsemme  hänessä  pysyvän
luonteenpiirteen, joka pakostakin ilmenee aina samanlaisen kokemuksen toistumisessa. Paljon
voimakkaamman vaikutuksen meihin tekevät  ne tapaukset,  joissa yksilö  näyttää  passiivisesti
kokevan jotakin, johon hän ei voi vaikuttaa ja jossa hän kuitenkin aina kokee saman kohtalon
toistuvan.257    

Pikku  kotiopettajan  ja  Ada  Mossin  kovaa  kohtaloa  novelleissa  näyttäisi  määrittävän

pikemminkin  sukupuolittunut  yhteiskuntarakenne  kuin  mikään  henkilökohtaisista

viettiyllykkeistä  juontuva neuroosi.  Molemmat  ovat  yksinään kaupungilla  liikkuvia  naisia,

joita syrjitään ei vain sukupuolensa vaan myös ikänsä ja ulkonäkönsä vuoksi, mikä on sinänsä

myös  osa  naissukupuoleen  kohdistuvaa  syrjintää:  kotiopettaja  on  liian  nuori  ja  liian

viehättävä, mikä tekee hänestä fyysisesti haavoittuvaisen, ja Ada Moss puolestaan liian vanha
255 Freud 2005, 51–52; Hintsa 1998, 152; Royle 2003, 89.
256 Tällä Freud viittaa erityisesti kuolemanviettiin ja sen toimintatapaan, josta ei vielä ollut muotoillut selkeää
näkemystä esseessään Das Unheimliche, mutta jota hän sittemmin käsitteli tarkemmin kirjoituksissaan
Mielihyväperiaatteen tuolla puolen (Jenseits des Lustprinzips, 1920) ja Minä ja ”Se” (Das Ich und das Es,
1923). Näkemystä on myöhemmin kritisoitu laajalti.
257 Freud 1993, 78.
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ja  liian  tukeva,  mikä  vähentää  hänen  arvoaan  työmarkkinoilla.  Tämä  kelpaamattomuus

julkiseen  sfääriin  on  se  ikävä  mutta  väistämätön  torjuttu,  joka  palaa  heidän

kokemustodellisuuteensa yhä uudelleen.  

   

4.3 Kertoja leikkii kustannuksellamme

Edellä  on tullut  esille  jo  monta  tapaa,  joilla  Mansfield  luo  tunnelmia  ja  odotuksia,  jotka

ohjaavat lukijan tuntemaan kammotusta. Haluaisin kuitenkin ottaa esille vielä yhden keinon,

joka  on  luonteenomainen  nimenomaan  Mansfieldin  proosalle  ja  joka  liittyy  pikemminkin

kerrontaan  kuin  tematiikkaan.  Lukiessamme  Mansfieldiä  on  selvää,  että

odotushorisontistamme muodostuu realistinen, normaalia todellisuuskäsitystämme vastaava.

Arvioidessamme novellien tapahtumia käytämme arvostelukykyämme samalla tavalla kuin

tavallisessa  elämässä,  ja  lukemaamme  pätevät  myös  samat  ehdot  kuin  kokemusperäisen

kammottavuuden  syntyyn.  Useimmiten  tarina  kerrotaan  kuitenkin  jonkun  tietyn

henkilöhahmon näkökulmasta, jolloin samastumme hänen kokemuksiinsa, tuntemuksiinsa ja

havaintoihinsa, joten tietämyksemme on lähes yhtä rajallinen kuin tuon henkilöhahmon, ja se

saattaa johdattaa arvostelukykyä harhaan. Yksi Mansfieldin suurimpia panoksia modernismin

kehityksessä oli aivan omanlaisensa näkökulmatekniikan kehittäminen, johon kuuluivat muun

muassa  hyvin  nopeat  ja  vaivihkaiset  näkökulmien  vaihdokset.  Kuvitellessamme

sulautuneemme täysin jonkun henkilöhahmon kokemustodellisuuteen kertoja saattaa paljastaa

jotakin uutta ja yllättävää, jota päähenkilö itse ei kenties tajuakaan, ja tämän vaikutus saattaa

olla  kammottava.  Mansfield  kuuluu  Woolfin  ja  Joycen  ohella  ensimmäisiin  kirjailijoihin,

jotka kehittivät niin sanotun vapaan epäsuoran kerronnan, jossa kertojan ääni on vaimennettu
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siten, että se näyttää sulautuvan yhteen henkilöhahmon vastaavan kanssa. Kertoja näin ollen

välttää suoraa kommentointia ja pysyttelee lähellä henkilöhahmojensa kokemuspiiriä. Tämä ei

kuitenkaan tarkoita, että se menettäisi otteensa kerronnasta, vaan se yksinkertaisesti ohjailee

sitä  peitellymmin  tekstin  rakenteen,  henkilöhahmojen  vastakkainasettelun,  tapahtumien  ja

ajatuskuvioiden  kautta.  Tällainen  kolmannen  persoonan  ja  vapaan  epäsuoran  kerronnan

sekoittaminen  nostaa  joka  tapauksessa  helposti  esille  kysymyksen,  kenen  ääni  tai  puhe

kulloinkin  on  oikeastaan  kyseessä  –  ovatko  esitetyt  käsitykset  kuvatun  päähenkilön  vai

kertojan.258   

Novellissa  The  Little  Governess  on  monia  kohtia,  jotka  paljastavat  lukijalle  huomattavan

paljon  ennen  päähenkilöä,  että  tilanteessa  ei  ole  kaikki  kohdallaan.  Se  alkaa  jo  nuoren

kotiopettajan ja vanhan miehen istuessa vastakkain vaunuosastossa, jolloin nuori kotiopettaja

havaitsee miehen tarkkailevan häntä:

How kindly the old man in the corner watched her bare little hand turning over the big white
pages, watched her lips moving as she pronounced the long words to herself, rested upon her
hair that fairly blazed under the light. Alas! how tragic for a little governess to possess hair that
made one think of tangerines and marigolds, of apricots and tortoiseshell cats and champagne!
Perhaps that was what the old man was thinking as he gazed and gazed, and that not even the
dark ugly clothes could disguise her soft beauty. Perhaps the flush that licked his cheeks and lips
was a flush of rage that anyone so young and tender should have to travel alone and unprotected
through the night.259      

       

Sydney Janet Kaplanin mielestä katkelmasta välittyy sekoittunut ja monitasoinen näkökulma,

jossa nuori  nainen ikään kuin katselee itseään vanhan miehen silmien läpi,  mutta kuvasto

paljastaa huomattavasti enemmän kuin nainen itse ymmärtääkään – nimittäin miehisen himon.

Vaikka  katkelman  voi  lukea  myös  kotiopettajattaren  toiveajatteluna,  jonkinlaisena

unelmaperspektiivinä  itsestään,  Kaplan  ei  usko  noin  yksityiskohtaisen  itseihailun  olevan

mahdollista  tässä  tilanteessa.  Nuori  kotiopettaja  tuskin  kuvaisi  itseään  yhtä  eroottisen
258 Hanson 1985, 56, 58, 62–63, 77.
259 KM, 180. 
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aistillisesti kuin mihin huulet ja hiukset, eksoottiset hedelmät, kissat ja samppanja – rikkaiden

ihmisten  luksusjuoma  –  viittaavat,  eikä  sellainen  tekisi  vaikutelmasta  vähäisimmässäkään

määrin traagista tai voimakasta sympatiaa herättävää.260 Näin ollen tähän katkelmaan näyttäisi

yhdistyvän kaksi vastakkaista näkökulmaa, jotka vaivihkaa liukuvat limittäin. Samanlainen

näkökulman siirtymä on havaittavissa kohdassa, jossa kotiopettaja epäilee kellon olevan jo

liian paljon, mutta vanha mies toppuuttelee häntä: 

”Late!” He stopped in front of her laughing and shaking his head in a way she had begun to
know. “Then you have not really enjoyed yourself. Late! Why, we have not had any ice-cream
yet!” “Oh, but I have enjoyed myself”, she cried, distressed, “more than I can possibly say. It has
been wonderful! Only Frau Arnholdt is to be at the hotel at six and I ought to be there by five.”
“So you shall. After the ice-cream I shall put you into a cab and you can go there comfortably.”
She was happy again. The chocolate ice-cream melted – melted in little sips a long way down.
The shadows of the trees danced on the tablecloths, and she sat with her back safely turned to the
ornamental clock that pointed to twenty-five minutes to seven.261 

Viimeisessä lauseessa näkökulma on jälleen valahtanut joko vanhaan mieheen, joka varoo

epäonnistumasta suunnitelmissaan, tai tapahtumaa ironisesti kommentoivaan kertojaan, sillä

kotiopettaja ei varmasti käyttäisi sanaa “turvallisesti” tilanteesta, jossa hän välttyy näkemästä,

kuinka  paljon  myöhässä  onkaan.  Tämä  paljastaa  meille  –  muttei  päähenkilölle  –  että

todellisuudessa mies yrittää  viivyttää häntä  kaikin tavoin ja  tarkoituksellisesti  saada hänet

unohtamaan ajankulun ja tulevan tapaamisensa. 

Dorrit  Cohn on tutkinut hieman samantapaista  kirjailijan,  kertojan ja  päähenkilön välisten

suhteiden ongelmaa analyysissään Thomas Mannin Kuolema Venetsiassa -teoksesta. Siinäkin

kertoja etääntyy vähitellen päähenkilöstä vaihtaen sävyään alun kunnioittavasta empatiasta

vaiheittain kohti lopun tuomitsevaa ironiaa ja paljastaen samalla oman erityisen luonteensa ja

ideologisen  asennoitumisensa.  Kaksijakoinen  kerronnallinen  rakenne tulee  kuitenkin  esille

vain  tarinan  arvottavalla  tasolla,  sillä  havaintojen  suhteen  kertoja  on  tiukasti  kiinni
260 Kaplan 1991, 120–122.
261 KM, 186–187. Kursivointi minun.
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päähenkilön näkökulmassa.262 Mansfieldin kertojan on mahdollista myös nähdä päähenkilönsä

selän taakse, kuten edellinen lainaus osoitti. Cohn pitää Mannin kertojaa puolestaan omaan

kapea-alaiseen maailmankuvaansa linnoittautuneena ja tahallisen sokeana tietyille tarinassa

olennaisille  vihjeille,  mikä  syö  pohjaa  kertojan  luotettavuudelta  ja  nostaa  esiin  uuden

kysymyksen:  kertojan  ja  kirjailijan  välisen  kuilun,  ”kun  teoksen  takana piilevä  kirjailija

viestittää  jotakin,  mitä  teoksen  sisällä piilevä  kertoja  ei  huomaa”263.  Tämä  ilmenee

esimerkiksi  siitä,  että  lukija  voikin  haluta  myötäelää  traagisen  totuuden,  jota  kertoja

ironiassaan  ei  halua  eikä  kykene  myötäelämään.264 Mansfieldin  novelleissa  kertoja  ei

henkilöidy  tavalla,  jolla  hänen  arvomaailmastaan  olisi  mahdollista  piirtää  Cohnin  tavoin

tarkkaa  karttaa  ja  verrata  sen  suhdetta  kirjailijan  intentioon,  mutta  Kaplanin  mukaan

hienovarainen  vuorovaikutus  kertojanäänen  ja  päähenkilön  tajunnanvirran  välillä  toimi

Mansfieldille keinona löytää kerrontatekniikka, joka parhaiten välittäisi ne ristiriidat ja sen

moniselitteisyyden,  joita  naisten  kohtaamiset  maailman kanssa  yleisesti  ottaen kuvastavat.

Keinon tuli olla riittävän joustava voidakseen sisältää sekä henkilöhahmon jakautuneisuuden

että hänen itsepetoksensa, sekä vapauden impulssit että itsekieltäymyksen.265 Niinpä näkisin,

että  useimpia  hänen  novellejaan  on  luettava  samanaikaisesti  sekä  päähenkilön  kautta  että

hänen ohitseen, joskus jopa kertojan ohi, sillä tämän emotionaalinen etäisyys päähenkilöstä

ratkaisevalla  hetkellä  ei  välttämättä  estä  lukijan  samastumista  ja  empatiaa  päähenkilöä

kohtaan.        

Myös  Miss Brill -novellissa  päähenkilön näkökulma on suodatettu  kaikkitietävän kertojan

näkökulman läpi,  joka vähitellen paljastaa meille,  kuinka illusionistisia  ja  harhaanjohtavia

262 Cohn 2006, 156–169.
263 Ibid., 168. Teoksen takana piilevän kirjailijan viestittämiä merkityksiä voidaan nimittää myös teoksen
sisäistekijäksi.
264 Ibid., 167–172. 
265 Kaplan 1991, 122.
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neiti Brillin kuvitelmat ovat ja millaista elämää neiti Brill oikeasti kuvitelmiensa ulkopuolella

viettää.  On  merkittävää,  että  oikeastaan  kaikki  huomiot,  jotka  päähenkilö  ympäristöstään

tekee alkaen häntä surullisesti tapittavasta kettupuuhkasta kuvaavat itse asiassa häntä itseään.

Hän ikään kuin projisoi oman kurjan, alentavan ja lohduttoman tilanteensa muihin voidakseen

suojella  itseään  sen  kohtaamiselta  ja  myöntämiseltä  omassa  elämässään.  Hän  tuntee

halveksuntaa puiston muita vanhoja, raihnaisia tai omituisia vierailijoita kohtaan, joiden hän

kuvittelee asuvan pimeissä, ahtaissa komeroissa – vaikka lopussa kerrotaan, että juuri hän itse

asuu  sellaisessa.  Kärpännahkapäähinettä  käyttävä  nainen,  joka  tulee  kohtaamansa  miehen

hylkäämäksi, on kaikessa hänen oma kuvansa asusteita myöten:

[S]he was wearing the ermine toque she´d bought when her hair was yellow. Now everything,
her hair, her face, even her eyes, was the same colour as the shabby ermine, and her hand, in its
cleaned glove, lifted to dab her lips, was a tiny yellowish paw.266    

Leimattuaan naisen metonyymisesti kärpännahkapäähineeksi – nimitys, jota hän tästä useaan

otteeseen  käyttää  –  hän  joutuu  lopulta  itse  naurunalaiseksi  oman  vanhan  kettupuuhkansa

takia.  Neiti  Brillin  joutuessa  vihdoin  kohtaamaan  elämäntilanteensa  koko

kammottavuudessaan  näkökulma,  joka  tähän  asti  on  maalaillut  meille  hänen  fantastista

mielenmaisemaansa,  vetäytyy  tästä  täysin,  sanoutuu  irti  kaikista  subjektiivisista

tunnereaktioista ja tarjoilee vain niukat, ulkopuolisen kertojan luettelemat tuokiokuvat siitä,

kuinka nainen palasi asuntoonsa pistäytymättä leipomossa ja istui pitkän tovin sängyllään.

Kaplan arvelee Mansfieldin teknisen mestaruuden piilevän juuri hänen kyvyssään sulautua

täysin  henkilöhahmoihinsa  samalla  kun  näkymätön  ekstradiegeettinen  kertoja  vääjäämättä

kulkee kohti omaa totuuttaan. Tämä taito ilmenee hyvin pienissä yksityiskohdissa, jotka olivat

266 KM, 333.
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Mansfieldillä viimeiseen asti mietittyjä.267 Sarah Sandleyn mukaan Mansfield oli jo vuoteen

1914  mennessä  vakiinnuttanut  tekniikkansa  pääpiirteissään,  mikä  tarkoitti  tarinan

rakentumista henkilöhahmojen sisäisen elämän ympärille, näiden keskinäistä vuorovaikutusta

sekä vuorovaikutusta suoran esityksen,  vapaan epäsuoran esityksen,  puheen ja  ajatusten –

tiedostettujen ja tiedostamattomien – sekä eri henkilöhahmojen ajatusprosessien välillä.268 On

siis  selvää,  että  Mansfieldin  novelleissa  kammottava  efekti  syntyy  myös  kaikkitietävän

kertojan  ja  eri  näkökulmien  välisistä  kompleksisista  jännitteistä.  Royle  haluaisikin  puhua

mieluummin  jonkinlaisesta  narratiivisesta  telepatiasta  tai  selvänäköisyydestä  kuin  kertojan

kaikkitietävyydestä, joka on hänestä terminä liiaksi uskontoon viittaava, tai näkökulmasta tai

fokalisaatiosta,  jotka  ovat  liiaksi  äänten  moninaisuuden  kuormittamia  voidakseen  tulla

selvästi määritellyiksi. Hän näkee kirjallisuuden salaisuuden piilevän juuri Jacques Derridan

”being-two-to-speak”269 -käsitteellä nimeämässä erityisessä ilmiössä: kirjallisuutta on kaikki,

missä joku puhuu jonakin toisena, joko kirjailija kertojana tai kertoja henkilöhahmona, ja sillä

on kammottavan logiikan mukainen telepaattinen rakenne.270 

Kerronnallisten tasojen moninaisuus on omiaan johdattamaan myös siihen outoon ironiaan,

jota  Mansfieldin  novellit  henkivät.  Royle  näkee  kammottavalla  kauheudestaan  huolimatta

yhteyden myös huumoriin ja ironiaan: ”[T]he uncanny is never far from something comic:

humour, irony and laughter all have a genuinely ‘funny’ role in thinking on this topic”271.

Tämä on ilmeistä novellissa  A Cup of Tea, jossa päähenkilön lumoutunut innostus omasta

hyväntekeväisyystoiminnastaan  vaihtuu  välittömästi  harkitsevaan  pragmaattisuuteen,  kun

valokeila siirtyy hänestä kerjäläistyttöön ja hänen egoprojektinsa kokee kolauksen: 
267 Kaplan 1991, 188–189. Paljon siteerattu esimerkki, jossa Mansfield kuvailee novellin jokaisen yksityiskohdan
pikkutarkkaa suunnittelua, koskee juuri novellia Miss Brill. 
268 Sandley 1994, 82.
269 Ransk. l´être-deux-à-parler.
270 Royle 2003, 256–269.
271 Ibid., 2.
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Pretty! Lovely! She drew her cheque-book towards her.  But no, cheques would be no use, of
course. She opened a drawer and took out five pound notes, looked at them, put two back, and
holding the three sqeezed in her hand, she went back to her bedroom.272  

Hyvänä haltiana toimimisesta on Rosemarylle iloa vain siinä tapauksessa, että hän itse pysyy

huomion  keskipisteenä  ja  voi  turvallisin  mielin  jatkaa  oman  kuvansa  tai  nykykäsittein

ilmaistuna imagonsa rakentamista itselleen mieleiseksi. Vaikka kotiopettajan tai neiti Brillin

elämäntilanteessa  novelleissa  The  Little  Governess ja Miss  Brill  ei  olekaan  suoranaisesti

mitään huvittavaa, heidän vähitellen paljastuva sokeutensa oman itsensä ja maailman suhteen

saa  heidät  väistämättä  näyttämään  hieman  typeriltä.  Ironia  etäännyttää  ja  irrottaa

samastumisesta,  ja  sillä  oli  vankka sijansa  modernistisessa  kirjallisuudessa,  joka  ammensi

ajan  suurista  muutoksista:  kulttuurin  pluralisoitumisesta,  arvojen  suhteellisuudesta,  tiedon

luonteen  muuttumisesta  ylipäätään.  Mikään  yksittäinen  positio  ei  tuntunut  enää  riittävältä

kokonaisnäkemyksen  esittämiseen.  Sekä  taiteessa,  tieteessä  että  filosofiassa  tuli

välttämättömäksi  säilyttää  tietty  eklektismi,  avoimuus  muutokseen.  Taide  oli  menettänyt

kykynsä välittää yleisiä totuuksia ja taiteilijat vakaan yhteiskunnallisen asemansa eläen näin

jatkuvassa  skeptisismin  ilmapiirissä,  jolloin  heidän  taiteestaan  alkoi  enenevässä  määrin

välittyä itsekriittisyys ja ironia.273 Mansfield vastusti kirjoittamisessa liian henkilökohtaista,

subjektiivista  ja  tunnustuksellista  lähestymistapaa,  jonka  heijastelemaa  itsekeskeisyyttä  ja

egoismia  hän  halveksui,  mutta  piti  samalla  äärimmäisen  tärkeänä  sulautua  täysin

kuvaamaansa  kohteeseen.  Tällainen  samanaikainen  kohteen  ylä-  ja  sisäpuolella  oleminen

rakentaa suurelta osin ne vastakkainasettelut, joista satiirinen sävy kumpuaa.274          

272 KM, 406.
273 Bradbury 1971, 16–17, 47.
274 Kaplan 1991, 175, 182–183, 188, 210–211; Smith 1999, 61.
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Yhtä  tärkeä  sija  kuin  sillä,  mitä  novelleissa  sanotaan,  on  sillä,  mitä  jätetään  sanomatta:

hiljaisuudella,  poissaololla,  tauoilla.  Joycen tavoin Mansfield suosi  elliptistä tekniikkaa,  ei

vain  jättämällä  pois  perinteisen  alun  ja  lopun  vaan  koostamalla  koko  tekstin  pitkälti

katkeilevista  lauseista  ja  puolittaisista  ajatuksista,  mikä  ilmenee  runsaana  ja  tiheänä

ajatusviivojen  ja  kolmen  pisteen  käyttönä,  sekä  äkillisistä  siirtymistä  ajassa,  kokonaisten

tapahtumien  ohittamisesta  muutamalla  sanalla.  Taustalla  piilee  ajatus  tiedon  vaikeasti

määriteltävästä luonteesta275, mutta samalla se pakottaa lukijan arvuuttelemaan ja on omiaan

johtamaan odottamattomuuteen ja yllätyksellisyyteen.276 Esimerkiksi novellin  A Cup of Tea

lopussa koko kerjäläistyttöön liittyvä episodi katkaistaan äkisti Rosemaryn ja Philipin käymän

keskustelun jälkeen. Rosemaryn kuvataan lyhyesti toimittavan asioita työhuoneessa ja sitten

vain marssineen makuuhuoneeseensa kolme seteliä nyrkissään. Seuraavassa kohtauksessa on

siirrytty ajassa puoli tuntia eteenpäin, ja Rosemary ilmoittaa Philipille lakonisesti, että tyttö

vain  halusi  lähteä.  Pictures-novellissa  Ada  Mossin  ja  hänen  baarissa  tapaamansa  miehen

välisen  keskustelun  töksähtelevyys  ja  näennäinen  mitäänsanomattomuus  ohitetaan  viiden

minuutin mittaisilla hyppäyksillä: ”Five minutes later the stout gentleman leaned across the

table[.]”,  ”Five  minutes  later  the  stout  gentleman  heaved  himself  up.”277 Bliss-novellissa

Berthan  järkytys  puolestaan  hukutetaan  illallisvieraiden  tyhjänpäiväisen  jaarittelun  ja

pakollisten kohteliaisuuksien alle. Kuten jo mainittu, novellissa Miss Brill kertoja tekee vain

lyhyen yhteenvedon päähenkilön poistumisesta ja loppupäivän luonteesta.  Tällaiset  ellipsit

sekä etäännyttävät lukijaa ja luovat tekstiin ironisen sävyn että johtavat odottamattomuuden

pohjustamaan kammottavan vaikutelmaan.  

275 Hansonin mielestä tämä on keskeinen teema useimmissa Joycen Dublinilaisia -kokoelman novelleissa.
276 Hanson 1985, 59–61.
277 KM, 128.
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4.4 Säröjä illuusioiden peilisalissa

Kuten Sandleykin on huomannut, Mansfieldin novellien henkilöhahmot elävät puolinaisten

ajatusten, päiväunien, kuvitelmien ja muistumien täyttämässä epäjatkuvassa ajassa, joka on

heille  todempi  kuin  läsnäoleva  todellisuus.  Novellit  saavuttavat  usein  kliimaksinsa

välähdyksessä,  jossa  jotakin  outoa  ja  yllättävää  paljastuu  odottamatta  kuvitelmien  kuoren

alta.278 Tämä on se Schellingin määrittämä palaava torjuttu, jotakin minkä piti pysyä salassa ja

mikä on nyt tullut ilmi, ja siitä johtuva ahdistus on lajia, jota me Freudin mukaan kutsumme

kammottavaksi.  Kammottava  siis  kyseenalaistaa  kaiken  luonnollisena  ja  totena  pidetyn

aiheuttaen samalla hieman samanlaisen vaikutelman kuin déjà vu -efekti279, tunne siitä, että on

aiemmin  kokenut  saman:  tuntuu  kuin  olisin  tiennyt  tämän  koko  ajan.  ”A  feeling  of  the

uncanny comes when ’something actually happens in our lives which seems to confirm the

old, discarded beliefs’”280, toistaa Royle.

Päähenkilöille ominainen itsepetos tulee novellien kuluessa monin tavoin esille siinä, miten

kertoja  kylvää  tekstiin  vihjeitä  –  jotka  lukija  päähenkilön  tavoin  joko  huomaa  tai  jättää

huomaamatta  –  siitä,  että  päähenkilön  tulkinnat  asioista  ovat  subjektiivisia  ja  usein

harhaanjohtavia. Tämä on ilmeistä The Little Governess -novellissa, jossa fokalisaatio saattaa

hetkeksi siirtyä kotiopettajattaresta vanhaan mieheen, kuten tämän katsellessa naista junassa

ja huomatessa kaikki hänen viehättävät piirteensä, vaikka asiat edelleen kerrotaan, ikään kuin

kotiopettaja olisi niiden tulkki. Myös erilaisia symbolisia vihjeitä tulevasta annetaan, kuten

The Woman at the Store -novellissa kaupan naisen tullessa seuruetta vastaan ase kädessään ja

278 Sandley 1994, 87–88.
279 Déjà vu -ilmiö puuttuu Freudin Das Unheimliche -tekstistä, mutta hän on käsitellyt sitä aiemmissa. Royle
ottaa déjà vu:n osaksi kammottavan pohdintaansa.
280 Royle 2003, 180.
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kieltäytyessä päästämästä matkalaisia tilalleen, tai  novellissa  Bliss Harryn ja neiti  Fultonin

kummankin saapuessa myöhässä juhliin lähes peräkkäin.  The Little Governess on tällaisia

vihjeitä  suorastaan  pullollaan:  kotiopettajan  kerrotaan  istuvan  selin  kelloon,  vanha  mies

uskottelee  hänelle,  ettei  saksalainen olut  ole  juovuttavaa,  ja  he  kulkevat  sateenvarjon alla

lähekkäin vielä silloinkin, kun ei enää sada. 

The Woman at the Store -novellissa kyse ei ole niinkään minäkertojan itsepetoksesta kuin Jo

´n, joka ei vaistoa tilannetta eikä viettelemäänsä naiseen kätkeytyvää salaisuutta, ja kaupan

naisen, joka kuvittelee Jimin ja minä-kertojan uskovan hänen selityksensä siitä, että hänen

aviomiehensä on vain keritsemässä. The Little Governess:issa päähenkilö vakuuttaa itselleen:

”I can look after myself – of course I can”281, vaikka hän samalla on äärimmäisen epävarma

omasta  selviytymisestään  eikä  hyväuskoisuuttaan  osaa  lopulta  sittenkään  olla  riittävän

varovainen. Loppuun asti hän yrittää miellyttää vanhaa miestä kiitollisena tämän kuvitellusta

isällisestä huolenpidosta, vaikka ajoittain kuuleekin omatuntonsa kolkuttelevan: ”It was not

until long after she had said ”Yes” [–––] that she wondered whether she had done wrong.

After all, she really did not know him. But he was so old and he had been so very kind – not

to mention the strawberries…”282 Vanhan miehen puolestaan voi katsoa pettävän itseään, kun

hän  kuvittelee  kotiopettajan  kaltaisen  nuoren  naisen  antautuvan  seksuaaliaktiin  kanssaan.

Bliss:in teema novellin nimeä myöten rakentuu itsepetokselle: koko se valtava onnen tunne ja

elämän täyteyden kokemus, johon Bertha Young tuudittautuu, osoittautuu itsepetokseksi283.

Bertha on sokea niin itselleen, aviomiehelleen kuin neiti Fultonille, jotka kaikki hän erehtyy

tulkitsemaan  väärin.  Strukturalistisessa  analyysissään  Bliss:istä  Maija  Lehtonen  näkee

novellia jäsentävinä tekijöinä selkeät vastakohta-asetelmat, joita edustavat kylmä ja lämmin,

281 KM, 177.
282 KM, 184.
283 Lehtonen 1989, 111–112.
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vapaus ja pakko sekä luonnollisuus ja teennäisyys. Perusvastakohtia ovat kuitenkin illuusiot ja

todellisuus,  mille  kertomuksen  ironiakin  rakentuu.284 Samantapainen  asetelma  kannattelee

novellia Miss Brill, jossa itsepetos ja kuvitelmat tulevat korvaamaan henkilön kokemaa syvää

yksinäisyyttä. Novellissa Pictures päähenkilön on kyettävä rakentamaan itselleen optimismin

muuri  selviytyäkseen  tulevasta  päivästään,  kaupungilla  kohtaamastaan

välinpitämättömyydestä ja pettymyksistä työtilaisuuksien suhteen. Novellissa  A Cup of Tea

itsepetos liittyy päähenkilön kuvitelmaan itsestään hyväntekijänä,  vaikka hänen motiivinsa

ovat  sangen  egoistiset,  ja  samoin  kuin  Bliss:issä  otaksumaan  elämänsä  täydellisyydestä,

vaikka siinä selvästi on pieniä – kerjäläistytön mentäviä – aukkoja.

Näkisin,  että  illuusiot  ovat  novelleissa  vahvasti  nimenomaan  sukupuoleen  kytkeytyviä

illuusioita,  kuvitelmia  siitä,  mitä  nainen  tai  mies  voi  tai  ei  voi  tehdä  tai  tuntea.  Näiden

illuusioiden vuoksi henkilöiden on vaikeaa ymmärtää toisiaan ja heidän vuorovaikutuksensa

jää pinnalliseksi. Sari Möttönen on havainnut, että henkilöiden välinen henkinen etäisyys on

koko Mansfieldin tuotannon kattava piirre.  Edes  aviopuolisot  eivät  kohtaa toisiaan,  mutta

naisten  välillä  kuvataan  olevan  jonkinlaista  yhteyttä.285 Novellissa  The  Little  Governess

päähenkilö  ripustaa  koko  toivonsa  naisiin:  hän  uskoo  sokeasti  kotiopettajatoimiston

virkailijaa,  viihtyy  laivamatkallaan  naisten  kesken,  suostuu  matkustamaan  junassa  vain

naisille varatussa vaunuosastossa ja on syvästi pettynyt siihen, miten ankean huoneen rouva

Arnholdt on hänelle hotellista varannut. Novellissa The Woman at the Store minäkertojan ja

kaupan  naisen  suhde  esiintyy  kompleksisempana:  minäkertoja  tuntee  naiseen  jonkinlaista

sympatiaa  pohtiessaan  syitä  tämän  alennustilaan,  mutta  samalla  häntä  kammottaa  tämän

rappion syvyys. Siinä missä naiseus toimii heitä yhdistävänä tekijänä, luokkaero puolestaan

284 Ibid., 115.
285 Möttönen 1989, 186.



106

erottaa.  Bliss:issä  naistenkin  välinen  yhteisymmärrys  osoittautuu  kokonaan  illusoriseksi.

Novellien Miss Brill, Pictures ja A Cup of Tea välittämä kuva on vieläkin kyynisempi. Niissä

henkilöiden välillä  vallitsee  puhdas  hyötysuhde:  toinen on arvokas vain ollessaan toiselle

hyödyksi.

Kukin  novelleista  päättyy hetkeen,  jolloin  jotakin  olennaista  on paljastunut  päähenkilöille

heidän itselleen rakentamansa illuusioiden sumuverhon takaa – jotakin, jonka he ovat kenties

kaiken aikaa tienneet tai aavistaneet, mutta jonka he ovat torjuneet ja joutuvat nyt yllättäen ja

pakottavasti kohtaamaan kasvoista kasvoihin. Novellissa  The Little Governess päähenkilön

tilanne  vaikuttaa  tukalimmalta:  hän  on  yksin  vieraassa  maassa  vailla  kenenkään  tukea,

työpaikkansa  ja  maineensa  menettäneenä.  Hän  on  oppinut,  että  maailmassa  on

verhotumpiakin vaaroja kuin vain avoimen röyhkeästi käyttäytyvät miehet: maskulinismi voi

piiloutua toisenlaisiinkin eleisiin ja käytökseen, aseman ja vaurauden taakse. Kohtaus, jossa

vanha  mies  yrittää  väkisin  suudella  häntä,  rinnastuu  sekä  raiskaukseen  että  neitsyyden

menetykseen:

She sprang up, but he was too quick and he held her against the wall, pressed against her his
hard  old  body and his  twitching knee,  and though she shook her  head from side to  side,
distracted,  kissed her  on the mouth.  On the mouth!  Where not  a  soul  who wasn´t  a  near
relation had ever kissed her before…286

Tämä neitsyyden menetys on luonteeltaan myös henkistä. Samalla kotiopettajan feminiinisyys

vain vahvistuu: hän kokee epäonnistuneensa ”maailmannaisena”, tajuaa, että pikku seikkailu,

josta hän antoi itselleen luvan nauttia, saattoi johtaa vain turmioon, ja oppii, että hänen on

oltava vastedes entistä varovaisempi ja siten rajoittuneempi. Hänelle kenties myös valkenee,

että miehisten sääntöjen vastustaminen aiheuttaa ainoastaan hallaa hänelle itselleen. The Little

Governess kuvaa  erinomaisesti  sitä  alistamisprosessia,  jossa  naiset  sukupuolitetaan  ja
286 KM, 188.
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feminisoidaan.  Vasta  kolmas  mies,  hotellivirkailija,  onnistuu  tässä  tehtävässä  täydellisesti

ensimmäisen, laukunkantajan, jäädessä vaille rahaa ja toisen, vanhan miehen, vaille seksiä.

Siksi me kuulemme novellin lopussa vain hänen itsetyytyväisen jupinansa:

”That´s it! that´s it!” he thought.  “That will show her.” And as he swung the new arrival´s box
on to his shoulders – hoop! – as though he were a giant and the box a feather, he minced over
again the little governess´s words, “Gehen Sie. Gehen Sie sofort. Shall I! Shall I!” he shouted
to himself.287 

Myös  novellin  tapahtumaympäristöllä  on  merkitystä.  Jopi  Nyman  on  Mansfieldin

varhaiskauden  saksalaisaiheisia  novelleja  tutkiessaan  kiinnittänyt  huomiota  kirjoittajan

avoimeen  antipatiaan  saksalaista  kulttuuria  kohtaan.  Saksalaisessa  järjestykselle  ja

valvonnalle  perustuvassa  ilmapiirissä  minkäänlainen  romanttinen  suhde  ei  voi  olla

mahdollinen  vaan  tärkeimmäksi  nousevat  aina  valta  ja  luokka.288 Niinpä  novellin

kauhistuttavan irvokkaat tapahtumat eivät mansfieldiläisittäin voisi kehittyä täyteen mittaansa

juuri muuten kuin englantilaisnaisen joutuessa yksin Saksan maaperälle. 

Novellin  The  Woman  at  the  Store lopussa  minäkertojan  lakoninen  raportointi  heidän

valvotusta  yöstään  ja  pikaisesta  lähdöstään  seuraavana  aamuna  viittaa  täydelliseen

hämmennykseen ja henkiseen lamaantumiseen.  Tapahtuma ikään kuin painetaan villasella,

jotta ei tarvitsisi osallistua selvittämään sen ahdistavaa ristiriitojen vyyhtiä: Tulisiko nainen

ilmiantaa vai ei? Mahtaako hän todella ampua tyttärensä, jos tapahtunut paljastuu? Ja miten

käy Jo´n, joka nyt jäi kaksin murhaajan kanssa? Jo´n, joka viettelee ja aikoo hylätä naisen

tietämättä, että tismalleen samasta syystä tämä nainen on aiemmin tappanut aviomiehensä?

Tuleeko Jo koskaan ratsastamaan heidän perässään kuten lupaa? Nämä kysymykset eivät saa

vastausta, mutta selvää on, että minäkertojan maailmankuvassa on tapahtunut muutos. Hänelle

287 KM, 189.
288 Nyman 2000, 150.
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paljastuu, mihin nainen on ahdistettuna kykenevä, ja se, ettei tämä ole silkkaa hulluutta vaan

materiaalisista ja sosiaalisista seikoista johtuvan pakotuksen väistämätön lopputulos. Miksi

muuten  minäkertoja  antaisi  naiselle  niin  pitkiä  puheenvuoroja,  joissa  tämä  puolustelee

tilannettaan:

”Over and over I tells ´im – you´ve broken my spirit and spoiled my looks – and wot for – Oh,
some days – an´ months of them – I ´ear them two words knockin´ inside me all the time –
‘Wot for!’ but sometimes I´ll be cooking the spuds an´ I lifts the lid off to give ´em a prong
and I ´ears, quite suddin again, ‘Wot for!’ Oh[!]”289  

Myös  Bliss:in päähenkilöä kohtaa lamaannus ja  tietämättömyys tulevaisuutensa suunnasta.

Nähtyään  miehensä  ja  neiti  Fultonin  välillä  tapahtuvan kiihkeän kohtauksen  hän  syöksyy

ikkunan ääreen hakeakseen turvaa  itseensä  samastamastaan päärynäpuusta  ja  hokee:  ”Oh,

what  is  going to  happen now?”290 Todennäköisin  vastaus  tähän on,  että  ei  mitään,  mihin

viittaa päärynäpuukin seisomalla yhtä ihastuttavana, rauhallisena ja täynnä kukkaloistoa kuin

ennenkin.  Ulkoiset  asiat  tulevat  säilymään  ennallaan,  mutta  Bertha  Youngin  sisäinen,

henkinen herääminen on saanut todellisen sysäyksen. Hän joutuu määrittelemään uudelleen

käsityksensä ei vain aviomiehestään vaan myös Pearl Fultonista ja omasta suhteestaan tähän. 

Miss  Brill -novellissa  nimihenkilö  joutuu  vihdoin  kohtaamaan  yksinäisyytensä  ja  samalla

oman asemansa ikääntyvänä, varattomana ja naimattomana naisena suurkaupungissa, joka ei

tunnu suvaitsevan hänen läsnäoloaan. Samoin käy Ada Mossille novellissa  Pictures.  Neiti

Brilliin  verrattuna  Ada  Moss  on  kuitenkin  huomattavasti  enemmän  sinut  suurkaupungin

sykkeen ja sen mentaliteetin kanssa, joten hänen henkinen heräämisensä koskee enemmänkin

sitä,  kuinka  pitkälle  hän  on  valmis  menemään  rahan  takia.  Jokainen  hänen  tekonsa

kaupungilla  sinä  päivänä  on  itsensä  ylittämistä  agenttitoimistoissa  ryntäilystä  yökerhoon

289 KM, 558.
290 KM, 105.
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uskaltautumiseen, ja hänen suostumustaan lähteä vastenmielisen miehen matkaan voi pitää

joko lopullisena romahduksena tai viimeisenä urhean pragmaattisena eleenä. Novellin A Cup

of Tea loppu on edellisiä vähemmän dramaattinen, sillä siinä päähenkilö näyttää palaavan

takaisin  samaan  alkuasetelmaan,  joka  vallitsi  ennen  kerjäläistytön  tapaamista,  ikään  kuin

mitään  ei  olisi  tapahtunutkaan.  Hänen  aviomiehellensä  osoittama  viimeinen  lausahdus:

“’Philip’,  she  whispered,  and  she  pressed  his  head  against  her  bosom,  ‘am I  pretty?’”291

todistaa  kuitenkin  edellisen  vieraan  ja  hänen  äkillisen  poistumisensa  intensiivisestä

vaikutuksesta. Kysymys kauneudesta asettaa hänet vastakkain sekä oman vajavaisuutensa että

luokseen pyytämänsä kauniin tytön kanssa, jolla oli tai ainakin väitetään olleen tuo jokin, joka

häneltä puuttuu. Niinpä avioliiton tai oman seksuaalisen identiteettinsä menettämisen uhka

törmää rajusti hänen vastaheränneeseen tai kenties jo kauan kyteneeseen seikkailunhaluunsa

ja itsekorostuksen tarpeeseensa. 

Kärjistäen voisi sanoa, että novelleissa The Little Governess, The Woman at the Store ja Bliss

kammottava nousee jostakin päähenkilön tai minäkertojan sisäisen todellisuuden ulkopuolelta

ja valtaa sen, kun taas novelleissa  Miss Brill, Pictures ja  A Cup of Tea kammottava nousee

ensisijaisesti heistä itsestään, oman itsensä kohtaamisesta. Tämä kokemus on lähellä sitä, mitä

Royle  kuvailee  tunteeksi  itsestä  kahdeksi  jakautuneena,  ristiriidassa  tai  vastakkain  itsensä

kanssa.  Sen  kammottavuus  puolestaan  kytkeytyy  läheisesti  kaksoisolentoaiheen

kammottavuuteen, jota Freud tarkastelee esseessään  Das Unheimliche ja jonka hän selittää

superegoksi292 muuntautuneesta primaarinarsismista käsin: 

Egoon kehkeytyy vähitellen erityinen aste (Instanz), joka voi kääntyä muuta egoa vastaan ja joka
suorittaa  itsetarkkailua  ja  itsekritiikkiä,  huolehtii  psyykkisestä  sensuurista  ja  jonka
tietoisuutemme tajuaa ”omaksitunnoksi”.  [–––]  Että  on olemassa  tuommoinen aste,  joka voi
pitää muuta egoa kohteenaan, siis että ihminen kykenee itsetarkkailuun, sen ansiosta voidaan

291 KM, 406.
292 Suomeksi käytetään myös nimitystä yliminä.
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vanha kaksoisolentokuvitelma täyttää uudella sisällöllä ja siihen voidaan liittää monia seikkoja,
ennen kaikkea ne, jotka itsekritiikki liittää varhaisaikojen taaksejääneeseen narsismiin.

Mutta  kaksoisolentoon  voidaan  liittää  paitsi  tuommoinen  egokritiikille
vastenmielinen  sisältö  myös  kaikki  historiallisen  kehityksen  piilevät  mahdollisuudet,  joista
mielikuvitus yhä tahtoo pitää kiinni, ja kaikki egon pyrkimykset, jotka eivät ole epäsuotuisten
ulkoisten olojen takia voineet toteutua, samoin kuin kaikki tukahtuneet tahdonratkaisut, joista
vapaan tahdon illuusio on syntynyt.293 

Kohdatessaan itsensä novellien henkilöhahmot kohtaavat juuri tuon kätketyn kaksoisolennon.

Smith kutsuu tätä muukalaiseksi meissä itsessämme294. Ajatus on lähtöisin Julia Kristevalta,

joka  näkee  muukalaisen  asuvan  meissä  itsessämme  minuutemme  kätkettynä  puolena.

Historiallisesti sen lähtökohta on modernin individualismin kumouksessa, jossa yksilö lakkasi

pitämästä itseään eheänä ja tunnisti oman hajanaisuutensa, ja erityisesti Freudin tutkimuksissa

sekä  huomioissa  tiedostamattomasta,  joiden  myötä  outo,  kammottava,  pääsi  pujahtamaan

psyykkiseen osoittaen,  että  ihmisen oletetun ykseyden ytimeen liittyy  toiseus295:  ”Vieraus,

kammottava, on meissä: olemme itse omat muukalaisemme, olemme jakautuneita. [–––] Ja

kun  pakenemme  tai  vastustamme  muukalaista,  taistelemme  omaa  tiedostamatontamme

vastaan, tuota mahdottoman ’oman puhtaamme’ ’epäpuhdasta’ vastaan.”296 Freudia askarrutti

meissä itsessämme mukana olevan toisen kanssa elämisen aiheuttama ahdistava tunne, minkä

myötä  hän  huomasi,  että  ”narsistinen  minä  projisoi  ulkopuolelleen  sen,  minkä  kokee

vaaralliseksi omassa itsessään tai sinänsä vastenmieliseksi, ja tekee siitä vieraan, pelottavan,

demonisen  kaksoisolennon.  Outo  toimii  näin  hämmentyneen  minän  puolustuskeinona”297.

Tällainen projektio on selvästi nähtävissä esimerkiksi novellissa Miss Brill, jossa päähenkilö

tiedostamattaan kuvailee itseään kaikissa kammoamissaan puistovieraissa. Kristeva kirjoittaa:

Outoa on myös tuntea kuilu minun ja minua hämmentävän toisen välillä. En edes havaitse sitä;
se saattaa niellä minut, koska kiellän sen. Kadotan ääriviivani muukalaisen edessä, jonka kiellän
ja johon samastun yhdellä kertaa. En ole enää eheä [–––] Tunnen olevani ”hukassa”, ”häilyvä”,
”hämärä”.  Kammontunteen  variantit  ovat  monet,  mutta  kaikissa  niissä  toistuu  vaikeuteni

293 Freud 2005, 49–50.
294 Engl. the foreigner within, the strange within the self.
295 Kristeva 1992, 13–14, 177–178, 187, 196.
296 Ibid., 187, 196.
297 Ibid., 189. Pidän Kristevan tiivistystä tässä yhteydessä erityisen oivaltavana.
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sijoittaa  itseni  suhteessa  toiseen  ja  kertautuu  identifikaatio–projektio-liike,  jota  tarvitsen
saavuttaakseni autonomiani.298  

Monet  Mansfieldin  henkilöhahmoista  voisivat  tehdä  tämäntapaisen  analyysin  itsestään.

Nähdäkseni hänen novellinsa kuvaavat oivaltavasti nimenomaan tämänkaltaista tukahdutetun

toisen  kanssa  kamppailua  ja  sen  murtautumista  tietoisuuteen.  Torjunta  ilmenee  harvoin

täydellisenä.  Joissakin  oloissa  torjuttu  –  se,  jonka  olisi  pitänyt  jäädä  piiloon  –  ilmestyy

uudelleen esiin  ja  herättää  kammontunteen.  Tällainen tutun mutta  torjutun paluu tarvitsee

kuitenkin  impulssikseen  kohtaamisen  odottamattoman  ulkopuolisen  kanssa.299 Vastaavan

impulssin tarjoaa esimerkiksi kerjäläistyttö Rosemary Fellille, tutustuminen Pearl Fultoniin ja

tämän  paljastuminen  miehensä  rakastajattareksi  Bertha  Youngille,  penkkinaapureiden

ajattelemattomat kommentit  neiti  Brillille,  yökerhossa tavattu mies Ada Mossille,  avuliaan

oloisen  vanhan  herran  lähentely  nuorelle  kotiopettajalle  ja  kaupan  naisen  kohtaaminen

ratsastusseurueen  naispuoliselle  minäkertojalle.  Kammottava  ilmenee  Kristevan  mukaan

tietoisten  puolustusten  luhistumisena,  joka  alkaa  sisäisistä  ristiriidoista,  joita  minä  kokee

suhteessa toiseen, ’outoon’. Se on jotakin, mikä tulvahtaa esiin, kun jokin toinen ilmestyy

siihen,  mitä  olen sitkeästi  pitänyt  omana minänäni.300 Juuri  tässä  näen sen yhtymäkohdan

sukupuoleen ja seksuaalisuuteen sekä niihin kohdistuviin oivalluksiin novellien maailmassa.

”Muukalaisuus  alkaa  oman erilaisuuden  tiedostamisesta  ja  päättyy,  kun  näemme itsemme

muukalaisina, kapinoimassa siteitä ja yhteisöjä vastaan, mikä tarkoittaa, että juuri ’me’ tulee

ongelmalliseksi,  ehkä  mahdottomaksi.”301 Sanan  ”me”  voisi  tässä  tapauksessa  hyvinkin

korvata myös sanalla ”sukupuoli” tai ”nainen”. 

298 Ibid., 192.
299 Ibid., 190, 193.
300 Ibid., 193, 196.
301 Ibid., 13.
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Myös Smithin mukaan hetki, jolloin tutusta tulee vierasta ja siten kammottavaa, on jatkuvasti

representoitu sekä Mansfieldin että Woolfin tuotannossa, ja se yhdistyy nimenomaan rajojen

ylittämiseen,  liminaalisiin  seksuaalisuuden  alueisiin,  maskuliiniseen  feminiinisessä.

Liminaalitila on jotakin, joka sijaitsee rajojen tuolla puolen, määrittelyn tavoittamattomissa, ja

voidaan silti tunnistaa itseksi. Se edustaa hetkeä, jolloin maskit putoavat ja tietoisuus tulee

tietoiseksi  muukalaisesta  itsessään.302 Ada  Mossin  juoksu  läpi  kaupungin  sokkeloiden

päättyen hämyisän yökerhon punaiselle plyysisohvalle, ratsastusretkellä olevan nuoren naisen

humalainen yö kaukaisella kauppatilalla ja paikan asukkaiden synkeä, salaisuuksien täyttämä

yksinäisyys,  nuoren  kotiopettajan  ensimmäinen  ulkomaanmatka  epäonnisine  päätöksineen,

neiti  Brillin  puistossa  kokeman huuman jälkeinen musertunut  kotimatka,  Rosemary Fellin

repäisevän  päähänpiston  surkea  päätös  sekä  Bertha  Youngin  ekstaattinen  onnentunne

hämmennyksineen  kuvaavat  mielestäni  monipuolisesti  niitä  erilaisia  liminaalitiloja,  joihin

nainen voi tietyssä kultturisessa kontekstissa ajautua. Ne voivat liittyä sekä naisen fyysiseen

liikkumiseen kielletyssä sfäärissä kuten tietynlaisissa julkisissa paikoissa että myös laajemmin

sukupuolen ja seksuaalisuuden psyykkis-sosiaalisiin konstruktioihin tehden näkyväksi niihin

liittyviä  rajoitteita.  Liminaali  voi  Smithin  mukaan  esiintyä  myös  konkreettisena

siirtymätilana,  jota  kuvataan matkustamisella  paikasta  toiseen.  Tämä aspekti  nousee  esille

etenkin novelleissa  The Little Governess ja  The Woman at  the Store,  mutta  pienemmässä

mittakaavassa myös Ada Mossin retken halki kaupungin, neiti Brillin puistovierailujen ja jopa

Rosemary Fellin ostoksilla käymisen voidaan katsoa kuvastavan tällaista siirtymää, joka on

ominainen Mansfieldin levottomille henkilöhahmoille ylipäätään. Perinteisesti liminaalitiloja

tavataan pitää tabuna, koska ne edustavat uhkaa ja anarkiaa vakiintuneelle järjestykselle. Ne

ovat Smithin mukaan vaarallisia juuri siksi, koska ne ovat niin paljastavia. Siinä piilee niiden

suuri  vetovoima  ja  samalla  pelottavuus.  Sekä  Mansfieldille  että  Woolfille  kirjoittaminen
302 Smith 1999, 3, 7, 25, 62, 225, 230.
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itsessään toimi keinona tutkia tällaisia liminaalitiloja, kartoittaa niitä ja siten vapautua niiden

pelosta.  Molempien  henkilöhistoria  näytti  tarjoavan  runsaasti  aineksia  liminaalitiloille

altistumiseen:  molemmat  naiset  olivat  biseksuaaleja,  lapsettomia  ja  sairauden avuttomaksi

pakottamia,  molemmilla  oli  varsin  kompleksinen  suhde  sekä  isäänsä  että  toimittaja-

aviomieheensä  ja  molempien  ammattiin  liittyvä  kunnianhimo  teki  heistä  omassa  ajassaan

maskuliinisia ja sai heidät näin kyseenalaistamaan opittuja sukupuolirooleja.303 

”Kun  tunnistamme  muukalaisen  itsessämme,  säästymme  inholta  muukalaista  kohtaan

toisessa”304, Kristeva sanoo. Mansfieldin keskeisenä aiheena ja tutkimuksen kohteena onkin

pidetty kaikissa ihmisissä piilevää salaista minää – tietoisuutta siitä, ettei kukaan ole sitä miltä

pinnalta katsoen näyttää.305 Kirjoittaminen tarjosi hänelle mahdollisuuden, vapauden ja vallan

kokeilla  kaikenlaisia  elämänmuotoja,  pukea  ylleen  millainen  tahansa  identiteetti.  Samalla

kirjoittaminen  paljasti,  miten  vaikeaa  on  löytää  todellinen  minä  niiden  lukemattomien

minuuksien alta,  joita  ihminen alituisesti  omaksuu,  ja  herätti  näin lakkaamattoman,  joskin

epäuskoisen  kaipauksen  yhtenäiseen,  essentiaaliseen  itseen.  Tämä  pyrkimys  ykseyteen

ilmenee  myös  hänen intohimossaan taiteellisen  kokonaisuuden luomiseen,  jossa  jokaisella

yksityiskohdalla on oma tarkoin harkittu merkityksensä, ja hänen teknisen perfektionismin ja

ammattitaidon ihailussaan.  Hartaasti  tavoiteltu  ykseys  saavutetaan lopultakin vain yhdessä

kirkkaassa  valaistuksen,  paljastuksen,  ymmärryksen  hetkessä,  johon  hänen  novellinsa

kulminoituvat.306  

303 Ibid., 7, 11–12, 20, 25, 28, 31, 63, 115, 145, 225.
304 Kristeva 1992, 13.
305 Smith 1999, 119; Kaplan 1991, 169.
306 Kaplan 1991, 170–179, 203–205.
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Mansfield jättää novellinsa tähän merkitykselliseen hetkeen paljastamatta, mitä sitten tapahtui

–  toiko  uusi  hahmotus  tilanteeseen  mukanaan  perustavan  muutoksen  vai  oliko  kyseessä

ohimenevä tila. Modernistit vastustivat perinteistä juonta pitäen sitä todellisen kokemuksen

vastaisena  ja  siten  valheellisena  konstruktiona.  Painopiste  siirtyi  sen  sijaan  yhteen

intensiivisen,  merkityksellisen  kokemuksen  hetkeen307,  josta  tuli  modernistisen  proosan

rakenteellinen  lähtökohta.  Samalla  fiktion  aikayksikkö  vaihtui  vuodesta  yhdeksi  päiväksi.

Kaiken tämän myötä nousi myös novellimuoto ennennäkemättömään suosioon, sillä se tarjosi

parhaan  väylän  yhden  yksittäisen  tapauksen  ja  siihen  sisältyvän  korostuneen  hetken

kuvaamiseen.  Kirjailijan  tehtäväksi  tuli  kuvata  jännitteitä  ihmisen  ulkoisen  ja  sisäisen

identiteetin  välillä  ja  paljastaa  ne  hetket,  jolloin  henkilö  voimakkaimmin  tavoittaa

tietoisuuden  sisäisestä  itsestään.  Novellin  lyhyys  ja  mahdollisuus  säilyttää  ambivalenssi

menneisyyden ja  tulevaisuuden suhteen ilmensivät  samalla aikansa käsitystä  ihmisluonnon

läpinäkymättömästä ja vaikeasti hahmotettavasta luonteesta.308      

Miksi tuo korostunut tietoisuuden hetki on Mansfieldin novelleissa luonteeltaan usein niin

negatiivinen,  pettymyksen  ja  kieltäymyksen  täyttämä,  voidaan  osittain  johtaa  modernista

tietoisuudesta,  jossa  maailma  koettiin  jatkuvassa  muutostilassa,  kiihtyvän  kasvun  sosio-

psykologisista vaikutuksista  kuten heikentyneestä kosketuksesta objektiiviseen sosiaaliseen

todellisuuteen  ja  sen  mukanaan  tuomasta  epävarmuuden,  toivottomuuden  ja  kontrollin

puutteen  ilmapiiristä.  Tämä  puolestaan  johti  tiettyyn  ja  varsin  yleiseen  modernistiseen

asennoitumiseen, nimittäin tietoiseen epämukavuuden vaikutelmaan ja synkkyyteen taiteessa,

307 Epiphany, blazing moment, the narrative glimpse. Tällaisesta tunnelmallisesta hetkestä Mansfieldin
keskeisenä lähtöajatuksena on kirjoittanut mm. Sandley 1994. 
308 Hanson 1985, 55–57. Mansfieldin kuten monien muidenkin aikansa modernististen novellistien taustalla
vaikuttivat Hansonin mukaan 1800-luvun lopun proosarunous, symbolismi ja erityisesti maalaustaide, samalla
kun realistisesta kirjallisuustraditiosta periytyi kiinnostus triviaaliin. Teemoja ei artikuloitu suoraan vaan tekstille
on ominaista totuuden tai intuition ympärillä kiertely ja vihjaaminen, jossa konkreettiset kuvat ja muut
naturalistiset yksityiskohdat toimivat myös symboleina korostaen keskeisellä sijalla olevaa tunnelmaa tai
mielentilaa.



115

sekä vastustukseen kuluneena pidettyä romantiikkaa ja eksotiikkaa kohtaan.309 Palataksemme

muukalaiseen,  myös  sen  kohtaamisen  aiheuttama  kammontunne  on  omiaan  ottamaan

Kristevaa siteeraten  ”raa’an ja  tuhoisan muodon”.  Muukalaisen aiheuttamaa oiretta  ei  voi

tukahduttaa,  sitä  voi  ainoastaan  tyynnyttää  palaamalla  siihen  ja  selvittämällä  sitä.

Kammottavasti outo voidaan kuitenkin myös ohittaa, kieltää ja työntää syrjään, mutta tämän

hinta  on  henkinen  köyhtyminen.  Jotkut  kykenevät  muuttamaan  epätavallisen  ironiaksi.310

Kristeva  sanoo:  ”Humoristi  läpäisee  kammottavan  ja  –  lähtien  luottamuksesta  minään  tai

siihen, että kuuluu loukkaamattomaan maailmaan, jota ei lainkaan uhkaa samojen ja toisten,

aaveiden  ja  kaksoisolentojen  sota  –  näkee  siinä… vain  savua,  kuvitteellisia  rakennelmia,

merkkejä.”311 Siinä  missä  päähenkilöiden  sisäiset  monologit  johdattavat  muukalaisen

kohtaamiseen ja kammontunteen valtaan, etäännyttävä kertoja ottaa vaivihkaa humoristisen

asenteen ja kieltäytyy samastumasta päähenkilöiden tuskaan muuntaen sen ironiaksi – yhtä

kaikki, onhan tuo tunne ja kertomus hänen oma luomuksensa. Kristeva kiteyttää: ”Pelätä tai

hymyillä – tästä on valittava, kun outo hyökkää.”312 Mansfieldin novelleissa nähdäkseni juuri

kammontunteen  ja  ironian  rinnakkainelo  herättää  ambivalenssin,  joiden  vuoksi  niiden

merkitys pakenee lakkaamatta monitulkintaisuuteen. 

309 Bradbury 1971, 3–17, 41–43, 60–61; Hanson 1985, 63.
310 Kristeva 1992, 194–195.
311 Ibid., 195.
312 Ibid.
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5. LOPPUSANAT

Olen tutkielmassani pyrkinyt hahmottamaan sitä, miten sosiaalinen sukupuoli rakentuu arjen

käytännöissä  ja  millä  tavalla  kirjallisuus  voi  ilmentää  tätä  prosessia.  Ensimmäisessä

käsittelyluvussa toin esille niitä erilaisia sukupuolen variantteja, joita Mansfieldin novelleissa

esiintyy.  Novellin  The Little  Governess päähenkilö edustaa mielestäni  perinteisellä  tavalla

feminiinisenä  pidettyä  naista,  mikä  tulee  ilmi  niin  hänen  olemuksessaan  kuin

suhtautumisessaan miehiin ja niihin tilanteisiin, joihin hän novellin kuluessa joutuu. Tämä

feminiinisyys  ei  kuitenkaan  ole  täysin  ehdoton,  sillä  ulkomaille  yksinään  matkustava

kotiopettaja  myös  uhmaa  monia  naisellista  passiivisuutta  kuvastavia  piirteitä:  hän  haluaa

kantaa matkatavaransa itse, ei suostu maksamaan ylihintaa junavirkailijan väkisin tarjoamasta

avusta, komentaa tungettelevaa hotellipalvelijaa painumaan tiehensä ja torjuu vanhan miehen

lähentelyn,  vaikkakin  viime  tingassa.  Kotiopettajan  traagisuuden  voidaan  ajatella  piilevän

juuri siinä, että hän on väärissä kohdin tiukka ja periksi antava ja että juuri hänen tiukkuutensa

junavirkailijan  ja  hotellipojan  kanssa  aiheuttaa  hänen  pulaan  joutumisensa.  Seuraukset

kuvastavat  mielestäni  hyvin  sitä,  millä  tavalla  patriarkaalinen  kulttuuri  pyrkii  kostamaan

naiselle hänen itsenäisyyden osoituksensa ja osoittamaan naiselle hänen paikkansa miehisten

sääntöjen  noudattajana.  Novellissa  The  Woman  at  the  Store naiskuva  on  huomattavasti

kompleksisempi  kuin  edellisessä:  novellin  minäkertoja  hädin  tuskin  erottuu  naiseksi

retkeillessään  tasaveroisena  porukan  miespuolisten  jäsenten  kanssa  kuunnellen  heidän

herjaavia  juttujaan ja  osallistuen heidän juopotteluunsa  osoittamatta  minkäänlaista  avointa

paheksuntaa;  nimihenkilö puolestaan kuvataan paheellisena,  kevytkenkäisenä naisena,  joka

kyllä  täyttää  naisellisuuden  kriteerit  siinä,  että  hän  on  äiti  ja  laittautuu  parhaimpiinsa
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harvinaisten  miesvieraidensa  edessä,  mutta  toisaalta  rikkoo  ne  rajusti  aggressiivisella

käytöksellään ja paljastumalla lopulta aviomiehensä murhaajaksi. Novellissa Bliss pääpaino ei

ole  niinkään  sukupuolen  kuin  seksuaalisuuden  representaatiossa,  joka  osoittautuu

ongelmalliseksi  päähenkilö  Bertha  Youngin  tuntiessa  voimakasta,  hämmentävää  vetoa

naispuoliseen  ystävättäreensä.  Berthan  kuvataan  elävän  jokseenkin  tyypillistä  varakkaan

porvarisrouvan  elämää,  mutta  hän  ei  ole  erityisen  äidillinen  ja  kanavoi  voimakkaan

itseilmaisun  tarpeensa  kotinsa  sisustamiseen.  Myös  hänen  tuttavapiirinsä  poikkeaa

tavanomaisesta koostumalla suhteellisen vapautuneista, joskin itsetehostukseen taipuvaisista

taiteilijaboheemeista.  Kenties  tämä  tarjoaa  Berthalle  perspektiivin,  josta  käsin  hänen  on

mahdollista  kyseenalaistaa  –  ainakin  mielessään  –  vallitsevia  konventioita,  vaikka

käytännössä  niiden  murtaminen  osoittautuu  huomattavasti  mutkikkaammaksi.  Novellien

mieskuva  on melko  yhtenäinen ja  avaa  näkymän varsin  hegemoniseen  maskuliinisuuteen:

miehet  kuvataan  aggressiivisen  kilpailunhaluisiksi,  jokseenkin  tunteettomiksi  ja  omaa

tahtoaan  voimakkaasti  läpi  ajaviksi  riippumatta  kaikista  niistä  yhteiskunnallisista  ja  iän

mukanaan tuomista eroista, joita eri novellien mieshenkilöt representoivat313.  

Toisessa  käsittelyosiossa  olen  ottanut  tarkasteluni  kohteeksi  naisen  kokemuksen

suurkaupunkiympäristössä,  mikä  on  yleinen  teema  Mansfieldin  tuotannossa.  Sen  taustalla

vaikuttaa kirjoitusajankohdan yhteiskunnallinen tilanne, jossa naiset olivat enenevässä määrin

murtautuneet  kodin  piiristä  julkiseen  sfääriin,  mikä  vaati  tietynlaista  naisen  roolin

uudelleenmäärittelyä.  Novellin  Miss  Brill päähenkilö  koettaa  ottaa  haltuunsa  eräänlaisen

naispuolisen flanöörin position käymällä säännöllisesti  seuraamassa tuntemattomia  ihmisiä

puistossa ja eläytymällä heidän kuvitteellisiin tuntemuksiinsa, mutta päätyy todentamaan vain

313 Toki Mansfieldin tuotannosta löytyy tästä poikkeaviakin mieskuvauksia (ks. esim. Je ne parle pas francais),
mutta tämän tutkielman puitteissa en ole voinut perehtyä niihin syvemmin.
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ikääntyneen,  varattoman  ja  syrjäytyneen  ihmisen  yksinäisyyttä  suurkaupungissa,  joka  on

välinpitämätön  tällaisia  asukkaitaan  kohtaan.  Novellin  Pictures päähenkilö  Ada  Moss  on

samankaltaisista lähtökohdistaan huolimatta tottunut kaupungin sykkeeseen ja mentaliteettiin

eikä  anna  sen  häiritä  itseään  metsästäessään  uutta  työtilaisuutta  ympäri  kaupunkia.

Todellisuus on hänellekin karu, sillä ikääntyneelle ja tukevoituneelle kontra-altolle ei  heru

uutta  tilaisuutta  vaatimattomillakaan  estradeilla  ja  niinpä  Ada  Moss  joutuu  lopulta

laulutaitonsa sijaan myymään itseään – uhka, jota vielä 1800-luvun lopulla pidettiin hyvinkin

varteenotettavana kenelle tahansa kaupungilla liikkuvalle naiselle. Rosemary Fell novellissa

A Cup of Tea kuuluu, toisin kuin edeltäjänsä, niihin hyväosaisiin, joiden ei tarvitse käydä

kaupungilla hankkimassa vaan kuluttamassa rahaa, mutta hienojen hankintojen lisäksi seura

tai vaihtelu on se, jota hänkin neiti Brillin tavoin kaupungin kaduilta viime kädessä janoaa.

Rosemary haluaa toimia sinä hyvänä haltiana, jonka kohtaamista vähemmän onnekkaat niin

kipeästi  tarvitsisivat,  mutta  hänen  yrityksensä  tällä  saralla  osoittautuu  vain  hädin  tuskin

uskottavaksi esitykseksi, jonka käsikirjoitukseen tulee muutos heti, kun Rosemary itse kokee

joutuneensa tarinan sivuhenkilöksi. Nämä novellit – ja tähän voisi lisätä myös novellin  The

Little Governess – tuovat hyvin esille sen toisin toistamisen vaikeuden, jonka naiset usein

joutuvat kaupunkitilassa kohtaamaan: kaikkia novellihenkilöitä leimaa kiihkeä halu vapautua,

mutta novellit osoittavat, millä tavalla rajat tulevat vastaan julkisessa tilassa. Kaupunki ja sen

naisille  suomasta  tilasta  ja  mahdollisuuksista  neuvottelu  oli  monien  modernismin

naiskirjailijoiden keskeisiä teemoja. Ensimmäisessä julkaistussa Lontoon-esseessään ”Street

Music” Woolf vertasi naiskirjailijan asemaa katumuusikkoon, joka samalla tavoin tunteisiin

vetoavana, alipalkattuna, vihamieliselle kritiikille alttiina ja sosiaalisesti hyljeksittynä koettaa

ilmaista sisäistä musiikkiaan muille. Kypsemmissä töissään hänen näkökulmansa on Susan M.

Squieriin  vedoten vaihtunut  ylistämään niitä  poliittisia  ja  esteettisiä  mahdollisuuksia,  joita
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moderni  suurkaupunki  naisille  tarjoaa.314 Mansfieldin huomattavasti  lyhyempi  kehityskaari

kulki  pikemminkin  päinvastaiseen  suuntaan,  henkilökohtaisesta  innostuksesta  ja  hurmasta

pettymyksiin  ja  rajoitusten  tajuamiseen.  Suurkaupungin  ambivalentti  luonne  näille

kirjailijoille  voidaan tiivistää Mary Ann Cawsin sanoihin:  “For  among the other  things it

contains,  and  is,  the  city  is  eternally  a  source  of  energy,  empowered,  empowering,  and

disempowering, with desire eternally at its center.”315 

Kaupungilta  haetaan jännitystä  ja  yllätystä,  mutta  joskus  tuo yllätys  voi  olla  luonteeltaan

kammottava. Siinä missä 1800-luvulla ja aiemmin kammottavan kokemus paikantui naisten

kirjoittamassa kirjallisuudessa kodin piiriin, modernismissa se on siirtynyt kadulle – vaikka

etenkin varakkaat porvarisnaiset voivat edelleen kohdata kammottavan myös kotonaan, kuten

henkilöhahmot  Rosemary  Fell  ja  Bertha  Young  havainnollistavat.  Viimeisessä

käsittelyluvussa  olen  pohtinut  nimenomaan  tätä  Mansfieldin  novelleille  ominaista

kammottavan  kokemusta,  joka  ilmenee  niissä  usein  hätkähdyttävänä  ja  hämmentävänä

loppuratkaisuna,  jossa  jotakin  näennäisesti  odottamatonta  paljastuu  keskushenkilöille

illusorisen ulkokuoren takaa. Tuo kammottavan vaikutelman aiheuttava odottamaton ei ole

mitään varsinaisesti uutta eikä outoa vaan, kuten Freud on todennut, jotakin ammoin tuttua,

joka  torjuntaprosessien  äkisti  luhistuessa  purkautuu  ihmisessä  esiin.  Kaikki  käsittelemieni

novellien  keskushenkilöt  ovat  alttiita  itsepetokselle,  mikä  lopulta  johtaa  konfliktiin

ulkomaailman  ja  oman  itsensä  kanssa.  Henkilöille  on  ominaista  omasta  sisäisestä

maailmastaan  käsin  toimiminen,  kyvyttömyys  aitoon  kommunikaatioon  ja  toisen  ihmisen

kohtaamiseen tasaveroisena keskustelupartnerina. Tämä ilmenee myös kykenemättömyydessä

jakaa  kärsimystä,  tuskan  vieraannuttavassa  vaikutuksessa.  Kaplan  on  huomannut,  että

314 Squier 1993, 99–101, 105–107.
315 Caws 1993, 10.
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Mansfieldin kertomuksissa kärsivä asetetaan lähes aina vastakkain henkilön kanssa, joka on

emotionaalisesti  kyvytön  vastaamaan  hänen  tuskaansa.316 Tämä  vastakkainasettelu  leimaa

mielestäni  myös  kaikkia  käsittelemiäni  novelleja  ja  tulee  esille  niin  mieshenkilöiden

suhtautumisessa pikku kotiopettajaan, ratsastusretkeläisten suhtautumisessa kaupalla asuvaan

naiseen ja lapseen – kuten myös heidän potentiaalisessa menneisyydessään –, neiti Brillin ja

neiti  Mossin  kohtaamien  ihmisten  suhtautumisessa  heihin,  aviomiesten  suhtautumisessa

Bertha Youngiin ja Rosemary Felliin kuin Rosemaryn suhteessa avuttomaan kerjäläistyttöön.

”Mansfield held to a post-Paterian belief that each of us is ’ringed around by that thick wall of

personality’,  a  wall  that  protects  our  own version of  reality,  making communication with

others  almost  an  impossibility”317,  Sandley  kiteyttää.  Tämä  on  myös  lähtökohta  niille

harhakuville, jotka pohjustavat päähenkilöiden kammottavan kohtaamista.

Kammottavan  vaikutelmaa  voimistavat  novelleissa  monet  teemaelementit  samoin  kuin

Mansfieldin  käyttämät  kerronnalliset  keinot  kuten  äkkinäiset  näkökulmien  vaihdokset  ja

ellipsit. Olennaisimpana novellien sisällön ja päähenkilöiden kokemustodellisuuden kannalta

näkisin kuitenkin tietoisuuden heräämisen siitä, mitä Kristeva on luonnehtinut muukalaiseksi

meissä  itsessämme.  Tämä  kytkee  kammottavan  kokemuksen  vahvasti  sukupuolen  ja

seksuaalisuuden  kysymyksiin.  Novellien  naispäähenkilöt  ovat  pakotettuja  määrittelemään

uudelleen suhteensa omaan naiseuteensa ja vastaavasti myös niiden miespuolisten henkilöiden

maskuliinisuuteen, joiden kanssa he joutuvat tekemisiin. Novelleissa  Bliss ja  A Cup of Tea

lisäksi  päähenkilöiden  seksuaalisuus  asettuu  uuteen  valoon  heidän  osoittaessaan

poikkeuksellisen voimakasta kiinnostusta oman sukupuolensa edustajaan. Novelleiden  The

Little  Governess  ja  Pictures  loppu kytkee sukupuolen ja seksuaalisuuden toisiinsa tavalla,

316 Kaplan 1991, 194.
317 Sandley 1994, 85. Tässä viitataan englantilaiseen esseistiin ja taide- ja kirjallisuuskriitikkoon Walter Pateriin
(1839–1894), jonka näkemysten on nähty vaikuttaneen syvästi myös mm. Oscar Wildeen.
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joka haavoittaa keskushenkilöiden seksuaalisuutta merkittävästi: sekä Ada Moss että pikku

kotiopettaja  ovat  liikkeellä  työasioissa,  mutta  heidät  seksualisoidaan  sukupuolensa  kautta

siten,  että  kumpikin  päätyy  tavalla  tai  toisella  seksuaalisen  hyökkäyksen  uhriksi.  Tämä

tarkoittaa,  että  kaikkien  käsittelemieni  novellien  päähenkilöt  joutuvat  kohtaamaan  itsensä

uudella tavalla, törmäämään johonkin, mitä he ovat jo pitkään aavistelleet mutta voimakkaasti

torjuneet,  ja  ottamaan  sen myötä  vastaan kammottavan  kokemuksen.  Mansfield  pysäyttää

novellinsa  tähän  uudenlaisen  tietoisuuden  hetkeen  paljastamatta,  onko muutos  pysyvä  vai

hetkellinen. Olennaisinta on, että se tapahtuu, vaikka kuinka välähdyksenomaisesti,  ja suo

tilaisuuden kurkistaa sosiaalisen sukupuolen loputtomaan muuntuvaisuuteen.              
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