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Väitöskirjan kirjoittaminen on sikäli erikoinen yksin puurtamisen muoto, että sitä 
ei tehdä yksin. Olen vuosien varrella saanut seuraa, tukea ja uskoa tulevaisuuteen 
lukuisilta ihmisiltä, joista vain osaa on mahdollista kiittää tässä.

Väitöstyöni ohjaajaa Lea Rojolaa haluan kiittää ohjattavansa kohtaamisesta 
ihmisenä. Kiitos, Lea, illanistujaisista, joissa treenattiin päällä seisomista, kiitos 
vahvasta kahvista ja tummasta suklaasta, kiitos jaetuista junamatkoista ja siitä, että 
silloinkin kun työni on seissyt pitkiä aikoja, et koskaan ole antanut ymmärtää, että 
tilanne olisi toivoton. Ja ennen kaikkea kiitos esimerkistäsi rohkeana ja itsenäisenä 
ajattelijana, joka ei takerru lillukanvarsiin.

Toista ohjaajaani Päivi Lappalaista on syytä myöskin kiittää kärsivällisyydestä 
ja uskosta työhöni silloinkin, kun viitteet ovat olleet levällään ja aikataulu kadok-
sissa. Kiitos, Päivi, rauhallisuudestasi ja työni perusteellisesta kommentoinnista vai-
heissa, jolloin on ollut tärkeä ymmärtää, että lopulta tutkimuksen kirjoittamisessa 
on kyse vain lauseista, jotka on saatava paperille mahdollisimman ymmärrettävässä 
muodossa.

Minulla on ollut ilo saada työni esitarkastajiksi kaksi suuresti kunnioittamaani 
tieteentekijää, työläisnaistutkimuksen uranuurtaja, professori Pirjo Markkola ja 
kirjallisuudentutkija, professori emerita Liisi Huhtala. Kiitos teille paneutumisesta 
työhöni sekä lausunnoista, jotka saivat uskomaan, että kaikki työhön käytetyt tun-
nit ovat olleet sen arvoisia. Olen ylpeä siitä, että Liisi Huhtala on suostunut myös 
toimimaan vastaväittäjänäni tätä työtä tarkistettaessa.

Yliopistoni sijaitsee Turussa mutta kotini Helsingissä. Tästä syystä tutkijaystä-
vien muodostama löyhä verkosto on ollut erityisen tärkeä. Kun kahvihuonetta ei 
ole, se täytyy tehdä – tai hankkiutua ystävien työhuoneille kupillisen toivossa. Kii-
tos Katri Kivilaakso, monella tapaa vaikia ihminen, jota ilman ei monestakaan asi-
asta olisi tullut mitään. Kiitos taistelutoveruudesta, naapuruudesta ja ystävyydestä ja 
vaikka nyt siitä kahvista. Ja että luit viikonloppuna ennen työn esitarkastukseen jät-
tämistä koko käsikirjoituksen yhdeltä istumalta ja uskoit siihen.

Kiitos Kukku Melkas ja Velkka Pynttäri, toverini Turun-junissa ja helsinkiläi-
sissä lounasravintoloissa. Te tulette aina olemaan erityisiä, koska olemme kasvaneet 

Kiitokset
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tutkijoiksi ripirinnan. Kiitos, että olette sellaisia kuin olette ja että olette aina 
antaneet myös minun olla tällainen. Olette tärkeitä.

Minulla on ollut vuosien varrella ilo viettää työ- ja vapaa-aikaa sekä Helsingin 
että Turun kotimaisen kirjallisuuden tutkijayhteisöissä. Kiitos teille Turun tutki-
jat Heidi Grönstrand, Kati Launis, Siru Kainulainen, Mikko Carlsson, Olli Löytty, 
Jasmine Westerlund, Viola Čapková, Milla Peltonen, Pauliina Haasjoki, Kaisa 
Kurikka, Karolina Lummaa, Sari Miettinen ja Riitta Jytilä ja uskomaton Ulla-
Maija Juutila-Purokoski, joka pidät maapallon radallaan. Kiitos teille Helsingin 
kadonneiden kirjalijoiden metsästäjät. On ihanaa, kun ihmisiä kiinnostavat samat 
asiat ja keskusteluissa voi mennä suoraan asiaan!

Professorit David Shepherd Sheffieldin yliopistosta ja Timothy Ashplant Liver-
poolin John Moores -yliopistosta ihan silkkaa ystävällisyytään antoivat minun 
viettää epävirallisena vierailevana tutkijana laitoksillaan jaksoja aikoina, jolloin 
ero arjesta ja keskittyminen pelkästään käsikirjoituksen työstämiseen oli tarpeen. 
Timothy has also proofread the English summary of this book. Thank you, I shall 
be forever grateful.

Kaikki suomalaisessa akateemisessa maailmassa toimineet tietävät, että apura-
hoissa ei kyse ole vain taloudellisesta järjestelystä. Jokainen asiantuntijoiden tekemä 
myönteinen apurahapäätös myös vauhdittaa tutkimuksen tekoa ja antaa siihen 
uusia voimia. Siksi haluan sydämestäni kiittää Otto A. Malmin lahjoitusrahastoa, 
Suomen Kulttuurirahastoa, Jenny ja Antti Wihurin rahastoa sekä Alfred Kordeli-
nin säätiötä ja niiden nimettömiä asiantuntijoita. Kiitos myös Suomen Akatemialle 
Tekijän paluu -projektin rahoittamisesta.

Ilman ystäviä ei kukaan pysy järjissään. Anu Silfverberg, sinä tiedät tämän. Kii-
tos kaikista vuosista, jotka olemme istuneet Arlan lauteilla tai Rytmissä ja katselleet 
maailmaa rinnakkain. Älä katoa koskaan. Ja Hans Wessels, kiitos lämmöstäsi, huo-
maavaisuudestasi ja tuestasi sekä vaikeina hetkinä että ilossa. Kiitos Katju Aro tan-
gon ja charlestonin askelista ja siitä, että olet taittanut tämän kirjan.

Kiitos Hertta N., Mia T., Emma M., Emma P., Niina M, kiitos sunnuntaiperhe 
ja NHL:n, Tulvan ja Voiman toimittajayhteisöt, kiitos kaikki nimeltä mainitsemat-
tomat ystävät kaikesta, mitä olemme tehneet ja vielä teemme.

Kiitos isälleni Kai Hyttiselle siitä, ettet ole koskaan kyseenalaistanut valintojani. 
Kiitos äidilleni Kristina Thomassonille lämmöstä ja luottamuksesta. Kiitos teille 
molemmille tuesta ja rakkaudesta. Kiitos myös sisaruksilleni Annalle ja Lissulle, 
jotka jaatte kanssani geenit ja uniikin katumajärveläisen huumorin. Ja nenän.

Vankkumattomasta tuesta, käsikirjoituksen tarkasta kommentoinnista, sitruu-
napiirakasta ja siitä, että kaikki tuntuu uudelta ja tärkeältä, kiitän Anu Koivusta. 
Omistan tämän kirjan sinulle ja Appelsiinipäälle.

Helsingissä 28.2.2012
Elsi Hyttinen
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Työmies-lehdessä julkaistiin 19.10.1910 ajan oloissa harvinaisen tiukkasanainen artik-
keli, joka käsitteli taiteen poliittisuutta. Kirjoituksen otsikko kuului ”Porvarillista 
taidetta” ja sen kirjoittaja oli Elvira Willman (1875–1925), tuohon aikaan varsin 
näkyvä hahmo työväenkulttuurin kentällä. Willman tunnettiin ennen kaikkea näy-
telmäkirjailijana, ja lisäksi hän oli uuras sanomalehtien avustaja. Kirjoituksessa sivu-
taan monia taiteen lajeja, mutta pääpaino on kirjallisuuden, erityisesti näytelmäkir-
jallisuuden, poliittisen voiman osoittamisessa:

Eräs voimakas järjenriistoase on t a i d e. Se vaikuttaa varsinkin nuorisoon.  
Eikä porvaristo olekkaan tyhmä valloittaessaan nuorisoa yksilöllis-aatteellisella, 
kapitalisti-henkisellä taiteellaan. Ja mikä on se taikasana, jolla porvaristo kytkee 
taiteen ja nuorison? Se on periaate, että taiteen ei tarvitse selvittää taloudellisia 
oloja, eikä luokkataistelua, ei joukkoliikettä eikä yhteiskunnallisten olojen 
syyllisyyttä yksilön rikoksiin ja hairahduksiin. Taloudellinen selvittely johtaisi 
materialistiseen historiankäsityskantaan ja kapitalistisen riiston käsittämiseen. 
Kun taiteessa kurjuus johdettaisiin tuotanto-oloista, niin syntyisi yleisössä viha 
niitä vastaan. Se johtaisi kumoushaluun, ja sitä kapitalisti pelkää.  
(Työmies 19.10.1910)

Järjenriistoase on metafora, jonka Willman on selittänyt kirjoituksensa alussa: jos 
ihmistä uhataan aseella, hän ei voi puolustaa itseään pelkin ruumiinvoimin. Hyök-
kääjän ja puolustautujan aseiden on oltava samankaltaiset, jotta kamppailu heidän 
välillään olisi mahdollinen. Jos ajatellaan, että työväki on tuo joku tai jokin, jota por-
varisto järjenriistoaseellaan uhkaa, ja että porvariston käyttämä ase on kaunokirjalli-
suus, seuraa tästä, että työväen on itsepuolustuksekseen luotava oma kirjallisuutensa, 
oma aseensa, ja opeteltava käyttämään sitä yhtä hyvin tai paremmin kuin uhkaa-
jansa. Aseteemaan palataan kirjoituksessa yhä uudelleen, kunnes päästään yllä ole-
van sitaatin kärjistykseen: nykyinen kirjallisuus on ”järjenriistoase”, jota porvaristo 
käyttelee työväenluokkaa vastaan. Kirjallisuus voisi kuitenkin palvella myös toisen-
laisia etuja, ja siksi Willmanin mukaan työväenliikkeen olisi luotava oma kirjallinen 

1. luku

Johdanto
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kulttuurinsa. Tätä kirjallisuutta voisivat luoda kirjailijat, jotka eivät olisi vain kriittisiä 
suhteessa vallitseviin oloihin vaan myös poliittisesti sitoutuneita työväenliikkeeseen.

On kiinnostavaa, että yksi Willmanin käyttämistä esimerkeistä vääränlaista 
ideologiaa edistävästä kirjallisuudesta on hänen oma esikoisnäytelmänsä Lyyli 
vuodelta 1903. Ja vielä kiinnostavampaa on, että hän ei tässä kirjoituksessaan avoi-
mesti sano käsittelevänsä omaa teostaan. Hän viittaa Lyyliin yhtenä viimeaikai-
sena teoksena muiden joukossa, vain teoksen nimellä, jättäen kirjoittajan mainit-
sematta:

”Lyylissä” syytetään petettyä aviottoman lapsen äitiä ”langenneeksi”, 
prostitutsiooni johtuu muka miesten roistomaisuudesta, siinä luetaan 
virrenvärsyjä ja Manda menee muka prostitutsioonin syntiä sovittamaan 
Jeesuksen jalkain juurelle. (Työmies 19.10.1910)

Se, mistä Willman omaa teostaan erityisesti kritisoi, on tapa, jolla ongel-
mien kuvaus jätetään yksilöiden tasolle. Prostituution syy on himokkaissa mie-
hissä, yksittäinen langennut nainen tekee elämästään tiliä Jumalalle. Seitsemän 
vuotta ennen lehtikirjoituksen julkaisua ensiesitetty näytelmä ei kelpaa ohjelma-
kirjoitusta laativalle Willmanille, koska siitä puuttuu laajempi yhteiskunnallinen 
näkemys. Kirjoituksen läpikäyvä vaatimus on, että taiteen olisi osoitettava kuvaa-
miensa ongelmien yhteiskunnalliset syyt ja yhteydet. Vain siten taide voisi aset-
taa todellisen haasteen vallitsevalle yhteiskuntajärjestykselle. Pelkkä kriittinen,  
purkava asenne ei riitä – tällaiseen kirjallisuuteen Willman viittaa halveksuen 
yli-ihmiskirjallisuutena –, vaan taiteen on myös osoitettava vaihtoehto asioiden 
nykyiselle tolalle sekä tarjottava näkemys siitä, millä keinoin muutos saataisiin 
aikaan.

Tätä ja Willmanin edellisenä vuonna Työmiehessä julkaisemaa työväen
näyttämötoimintaa käsittelevää kirjoitusta (”Seuranäyttämöistä”, Työmies 
30.11.1909) on pidetty Suomen oloissa poikkeuksellisen radikaaleina (Seppälä 
2007, 138). Willmanin omastakaan tuotannosta yksikään näytelmä ei täysin 
toteuta kirjoituksissa hahmoteltuja tiukasti poliittisen taiteen ihanteita. Kuten 
esimerkiksi Päivi Lappalainen (2000, 24–25) realismi- ja Riikka Rossi (2007, 
19–20) naturalismitutkimuksessaan ovat todenneet, kirjailijat harvoin kirjoittavat 
minkään yhden ohjelmajulistuksen mukaan silloinkaan, kun ovat itse julistuksen 
laatineet. Suomalaisen työväenteatterin itsemäärittelyn kannalta tällaisilla kirjoi-
tuksilla oli jonkin verran merkitystä, mutta teatterintutkija Mikko-Olavi Sep-
pälän mukaan aikalaiskäsitykset siitäkin muodostuivat suuremmalta osin yksit-
täisten teatteriesitysten ja niiden vastaanoton myötä kuin manifesteja seuraten 
(Seppälä 2007, 139).

Ohjelmajulistus ei ole mikään yksiselitteinen avain Willmanin tuotannon tul-
kintaan. Pikemminkin kirjoitus on merkittävä siksi, että siinä näkyy hyvin selväsa-
naisella tavalla se prosessi, jonka kehittymistä Willmanin tuotannon läpi tämä tut-
kimus jäljittää: eron tekeminen ympäröivään kirjalliseen kenttään, erottautuminen 
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porvarilliseksi ymmärretystä kirjallisuudesta ja yritys luoda uusi, toisenlainen toi-
minta-alue kirjallisuuden tekijöille ja vastaanottajille. Ohjelmakirjoitus on siirto 
kirjallisuuden kentällä, yksi tapa jolla kirjoittaja rajaa omaa paikkaansa sillä.

1.1 Tutkimuskysymys
Tässä tutkimuksessa kysyn, millaisen prosessin kautta Elvira Willmanista tuli 
nimenomaan työläiskirjallisuuden tekijä. Tarkastelen sitä, millaisilla kirjallisilla kei-
noilla kirjallisuuden sisällä viestittiin erottautumisesta valtavirran porvarilliseksi 
mielletystä kirjallisuudesta. Koska sukupuolella oli suuri merkitys vuosisadanvaih-
teessa sen kannalta, kuinka yksilö saattoi yhteiskunnassa toimia, kiinnostavaksi 
kysymykseksi nousee myös se, millaista sukupuolen politiikkaa Willman teksteis-
sään tekee: millaisia hän kuvaa naisten olevan, millaisia miesten, ja mitä näitä iden-
titeettejä rakennettaessa rajataan ulkopuolelle. Tämä kysymys kytkeytyy edelleen 
kysymykseen luokasta: millä tavoin luokka-asema vaikuttaa siihen, kuinka hahmot 
tällä sukupuolittuneella kartalla liikkuvat. Lisäksi kiinnitän paljon huomiota siihen, 
millaisia institutionaalisia kytköksiä teksteillä julkaisuhetkellään on. Ajatukseni on, 
ettei teksti koskaan tarjoa lukijalle vain yhtä merkitystä, eikä siten ole yksioikoi-
sesti pelkän sisältöanalyysin perusteella ratkaistavissa, kuuluuko se työläiskirjalli-
suuden vai porvarillisemman kirjallisuuden puolelle. Se, mille kentälle jokin yksit-
täinen teksti aikanaan ensisijaisesti sijoittui, paljastuu tarkastelemalla ulkokirjalli-
sia tekijöitä: kuka teoksen julkaisi, ketkä kokivat olevansa sen ensisijainen yleisö ja 
missä lehdissä teosta arvosteltiin tai siitä keskusteltiin.

Kysymys siitä, kuinka työläiskirjailijaksi tullaan, on kiinnostavaa esittää juuri sen 
aikakauden yhteydessä, jona Willman kirjailijanuransa loi. Historiaa hahmotetta-
essa työni läpikäyvä perushypoteesi on se jo aiemmassa työläiskirjallisuudentutki-
muksessa vakiintunut käsitys, että ajanjaksolla, joka ulottuu vuosisadanvaihteesta 
sisällissotaan 1918, Suomessa oli rinnakkain kaksi poikkeuksellisella tavalla toisis-
taan itsenäistä kulttuurin kenttää, porvarillinen ja työväenkulttuurin alue (vrt. Roi-
ninen 1993, 1–3; myös Palmgren 1966a, 44–56). Tätä ennen suomalainen kulttuuri 
oli ollut ideologisesti melko yhtenäinen, ja ajanjakson jälkeen työläis- ja porvarilli-
nen kulttuuri ovat eläneet voimakkaammin toisiinsa kietoutuneena, taistellen hege-
monisesta asemasta samojen instituutioiden puitteissa. 1900-luvun alun tilanteesta 
tekee erityisen juuri instituutioiden voimakas eriytyminen. (Roininen 1993, 3–5)

Willman kirjoitti teoksensa aikana, jolloin suomalainen kulttuuri kävi läpi rajuja 
muutoksia. Kansallisen itseymmärryksen mahdollistanut julkisuus instituutioi-
neen syntyi Suomessa verrattain myöhään, vasta autonomian aikana eli 1800-luvun 
kuluessa1. Tämä julkisuus oli ideologisesti melko homogeninen alue, jolla toimi-
mista ohjasivat nationalistiset ihanteet. Julkisuus – esimerkiksi sanomalehdet ja jär-
jestöt – ymmärrettiin pitkään ylhäältä ohjautuvana kansalaiskasvatuksen ja valis-
tuksen välineenä, kuten Hannu Nieminen asian muotoilee: ”Julkiset instituutiot 

1	 Julkisuuden kehityksestä ks. esim. Stenius 1999. Sanomalehdistön synnystä Landgrén 2002.
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rakentuivat niin vankasti kansallisen ideologian ja valtioyhteyden perustalle, ettei 
välitöntä ja päivittäistä julkisuutta voitu kyseenalaistaa muuta kuin niiden raken-
teellisilla ehdoilla, niiden puitteissa” (Nieminen 2006, 160). Tämä julkisen alue pyrki 
integroimaan eri kansanryhmät yhtenäiseksi joukoksi (vrt. Lahtinen 2006, 150–154). 
Vuosisadan vaihteessa niin tuotantosuhteissa kuin poliittisissa järjestelmissäkin 
tapahtuneet muutokset aiheuttivat paineen, jota tämä järjestelmä ei enää kestänyt 
(vrt. Haapala 1999, 214–216). Julkisuuteen alkoi nousta kilpailevia ideologioita, ja 
itse julkisen alue alkoi fragmentoitua.

Yksi seuraus tästä fragmentoitumisen prosessista oli työväenjulkisuuden synty. 
Kyse ei ollut mistään pienestä alakulttuurista, vaan todellisesta vastavoimasta, joka 
muutaman vuosikymmenen ajan kykeni tarjoamaan vaihtoehdon porvarillis-kan-
salliselle julkisuudelle. Aimo Roininen puhuu työväenliikkeen rakentamasta ”toi-
sesta julkisuudesta”, joka instituutioineen kehittyi hyvin nopeasti 1890-luvun ja 
1900-luvun ensi vuosikymmenten aikana (Roininen 1993, 1). Toinen julkisuus ja sen 
kirjallinen kulttuuri ei syntynyt tyhjästä, sillä köyhälistörunoilijoita oli ollut Suo-
messa ennenkin. Uuden työläiskirjallisuuden erotti aiemmasta sen itsenäisyys ins-
tituutioiden tasolla sekä kytkeytyminen marxilais-sosialistiseen ajattelutapaan ja 
itsenäistyvään työväenliikkeeseen. (Mt., 1–5.) Roininen päätyykin määrittelemään 
tämän murroskauden työväenkulttuurin ”valtakulttuuria muuttamaan tai kumo-
amaan pyrkivänä voimana, jonka päämääriään toteuttaakseen täytyi kehittää eri 
kulttuurielämän alueille omat instituutionsa” (mt., 5).

Työmiehen ensimmäisen numeron ilmestymisestä 1895 alkanut ja sisällissotaan 
1918 päättynyt kausi, jonka aikana työväenliike synnytti ja ylläpiti omaa kirjallista 
kulttuuriaan, on se tausta, jota vasten Willmanin nimeäminen työläiskirjailijaksi 
on mahdollista. Käsitettä käyttäessäni tarkoitan, että Willman tuotannossaan eri 
tavoin signaloi haluaan tulla tulkituksi nimenomaan tämän toisen julkisuuden toi-
mijana, ja että tämä toinen julkisuus ja sen auktoriteetit hänet työläiskirjailijaksi 
hyväksyivät. Kirjallisten keinojen lisäksi tähän sijoittumiseen vaikuttivat myös eri-
laiset institutionaaliset valinnat: millaisten instituutioiden, millaisen median kautta 
Willmanin tuotanto yleisönsä saavutti.

Olen valinnut tarkasteluni kohteeksi Elvira Willmanin tuotannon Suomessa 
vuosien 1903–1918 välillä kirjoitetun ja julkaistun osan. Tarkastelun ulkopuolelle jää-
vät ennen vuoden 1903 debyyttiä kirjoitettu aineisto, pöytälaatikkotekstit ja Venä-
jällä vuoden 1918 jälkeen kirjoitetut tekstit. Tällaisesta aineistosta mainitaan kyllä 
tutkimuksessa sopivissa kronologisissa yhteyksissä, mutta sitä ei ole nostettu analyy-
sin kohteeksi. Materiaalin runsauden takia olen päätynyt jättämään myös Willma-
nin eri lehdissä julkaisemat runot tarkastelun ulkopuolelle. Runojen määrä on ver-
rattain vähäinen, ja koska ne julkaistiin samoissa lehdissä kuin hänen proosatuotan-
tonsa, eivät ne institutionaaliseltakaan kannalta nähdäkseni olisi tuoneet Willma-
nin kirjailijuuden kehittymisen tarkasteluun mitään olennaisesti uutta. Willman oli 
ennen muuta näytelmäkirjailija, joten suurin osa tutkimuksessa käsitellyistä teok-
sista on näytelmiä. Koska olen kiinnostunut nimenomaan sellaisista kirjallisista kei-
noista – representaatioista, figuureista, juonikonventioista ja toistuvista teemoista  
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– joilla Willman pyrki erottautumaan työläiskirjailijaksi, en ole sisältöanalyyseja teh-
dessäni painottanut eri kirjallisuuden genrejen eroja. Genrejen erot korostuvat vasta 
tarkastellessani tekstien julkaisuyhteyksiä: näytelmät, proosatekstit ja sanomalehti-
artikkelit edellyttävät lukijoiltaan erityyppisiä valmiuksia ja siksi eri tekstityyppien 
välillä on eroja sen suhteen, kuinka helposti ne olivat työläislukijan saavutettavissa.

Rajausteni perusteena on tapa, jolla määrittelen työni keskeisimmän käsitteen, 
työläiskirjallisuuden. En pidä määrittelyn kriteerinä esimerkiksi kirjoittajan työläis-
taustaa tai pelkästään teosten aihepiiriä vaan korostan kirjoittajan ja kirjallisuuden 
portinvartijoiden keskinäistä vuorovaikusta kirjailijan position muotoutumisessa. 
Tässä tutkimuksessa työväen- tai työläiskirjallisuudella tarkoitetaan kaunokirjalli-
suutta, joka ilmestyi ainoastaan tai pääosin työväen kulttuuri-instituutioiden kautta, 
jonka ensisijaiseksi yleisöksi ajateltiin työväenluokka ja jonka työväenkulttuurin auk-
toriteetit työläiskirjallisuudeksi auktorisoivat esimerkiksi erilaisissa lehtikritiikeissä 
ja linjakirjoituksissa. Olennaista on siis työväenkulttuurin pelikentällä käyty julki-
nen kamppailu työläiskirjailijan statuksen saavuttamisesta. Tutkimukseni kannalta ei 
siksi ole mielekästä tarkastella esimerkiksi julkaisematta jääneitä tai yksityisiksi tar-
koitettuja tekstejä. Rajaus on tehty niin, että sen sisäpuolelle jäävät kaikki ne näytel-
mätekstit, joita Willman saattoi julkisuuteen ja jotka siten olivat osa sitä peliä, jossa 
Willmanin kirjailijanimen saamat merkitykset muotoutuivat.

1.2 Aineisto
”Kirjoitapa tosta Willmanista artikkeli”, ehdotti työni ohjaaja, professori Lea 
Rojola keväällä 2005. Olin juuri palauttanut hänelle 40-sivuisen esseen, jossa yritin 
ymmärtää, mitä ’työläiskirjallisuudella’ oli eri aikoina Suomessa tarkoitettu. Tuol-
loin tavoitteenani oli ensisijaisesti selvittää, millaisia merkityslaahuksia käsitteellä 
oli, kun sitä käytettiin nykykirjallisuuden yhteydessä. Vuosisadanvaihteen keskuste-
luja käsitellessäni olin käyttänyt Willmania esimerkkitapauksena.

Minä kirjoitin. Artikkeli (Hyttinen 2006a) julkaistiin myöhemmin Naistutki-
mus-lehdessä, ja se muodostaa pohjan tämän tutkimuksen ensimmäiselle käsit-
telyluvulle. Asia ei kuitenkaan jäänyt siihen. Willman henkilönä alkoi kiinnostaa 
minua enemmän ja enemmän, ja pian huomasin vaihtaneeni väitöskirjan aihetta 
ja tutkivani nykykirjallisuuden sijaan tätä erikoislaatuista, miltei muisteista pyyh-
kiytynyttä kirjailijaa. Kadonneeseen kirjailijaan tarttuminen kiehtoi minua, todella, 
mutta samalla se kauhistutti. Jos puhutaan kadonneesta, puhutaan henkilöstä. 1990-
luvun puolivälissä aloitettujen yliopisto-opintojen jälkistrukturalistinen painotus 
oli valmistanut minua huonosti käsittelemään kiinnostusta, joka kohdistui histo-
rialliseen henkilöön. Olin tottunut liikkumaan tekstien parissa. Tekstit olivat niitä, 
jotka osallistuivat ideologioihin, kriisiytyivät, generoivat merkityksiä ja tarjoutuivat 
tulkittaviksi. Ja nyt tähän kuvioon olisi pitänyt jotenkin sovittaa elävä – tai oikeam-
min sanottuna kuollut mutta joskus elänyt –, kirjoittava ihminen mukaan. Luojan 
kiitos hän oli kirjailija, ajattelin. Ehkä voisin pitää tämän henkilöön kohdistuvan 
kiinnostukseni salassa ja kirjoittaa tutkimukseni vain niistä teksteistä?



12 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

Eihän siinä niin käynyt. Melko pian jouduin tunnustamaan itselleni, että olin 
kiinnostunut Willmanin teksteistä juuri hänen kirjoittaminaan. Halusin tut-
kia, kuinka historiallinen henkilö ja hänen tekstinsä yhdessä toimivat kirjallisuus-
nimisellä pelikentällä niin, että tuloksena oli työläiskirjallisuutta ja sen kirjoitta-
jalle asema työläiskirjailijana. Eikä henkilöä voinut erottaa tekstien tarkastelusta 
siksikään, että hänen hahmonsa ei ollut riittävän tarkkarajainen erottuakseen. Will-
man oli jo aikanaan kirjallisuuden marginaalihahmo, ja sittemmin hän on myös 
unohtunut ja kadonnut historiankirjoista. En oikein tiennyt, kuka tai mikä se jokin 
olisi ollut, joka olisi pitänyt rajata ulos, jotta olisin voinut keskittyä teksteihin vain 
teksteinä. Kadonnut kirjailija ei ollut kukaan, hänestä oli jäljellä lähinnä vain läs-
näolon häivähdyksiä, joita saatoin tuntea erilaisten aineistojen äärellä. Hän oli saa-
vuttamaton piste, jota kuitenkin halusin yrittää tavoittaa, ja tämä halu oli juuri se 
voima, joka piti tutkijankiinnostukseni vireillä. (Vrt. Newman 2002, 504.)

Mutta palataan alkuun, yhteen niistä. Siihen, mitä kirjallisuushistoriat tiesivät 
kertoa Willmanista silloin, kun aloitin tutkimustani.

Aiempi tutkimus
Elvira Willman oli yksi niistä harvoista naisista, jotka vakiinnuttivat nimensä työ
väenliikkeen kirjailijoina itsenäisyyttä edeltävän ajan Suomessa. Willman ei kui-
tenkaan ollut taustaltaan työväenluokkainen, vaan hän kuului uuskaupunkilaiseen 
laivanvarustajasukuun – joskin sen köyhtyneeseen sukuhaaran. Hän opiskeli Hel-
singissä Pippingin yhteislyseossa ja kirjoitti ylioppilaaksi vuonna 1894. Tämän jäl-
keen hän jatkoi opintoja yliopistossa, vaikka suoritusmerkintöjä ei yliopiston kir-
joihin juurikaan kertynyt. Ennen näytelmäkirjailijaksi ryhtymistään hän työsken-
teli Kansallisteatterissa näyttelijäharjoittelijana. (Vallinharju 1967, 367–370; Palm-
gren 1966a, 213–215.)

Willman saattoi vuosien 1903–1918 välillä seitsemän näytelmää ensi-iltaan, kir-
joitti kymmeniä artikkeleita ja kaunokirjallisia tekstejä työväenlehtiin ja julkaisi 
yhden pienoisromaanin. Vuonna 1918 hän oli sisällissodassa punaisten puolella 
ja sodan päätyttyä emigroitui Neuvosto-Venäjälle. (Vallinharju 1967, 363; Palm-
gren 1966a, 226.) Willmanin jälkeenjääneitä papereita ei ole koottu henkilöarkis-
toksi. Itse asiassa tällaisia papereita ei juuri ole, mihin on luultavasti ainakin kaksi 
syytä. Ensinnäkin Willmanin tuotantoa on pidetty laadultaan melko epätasaisena, 
ja kahta ensimmäistä Kansallisteatterissa esitettyä näytelmää (Lyyli, 1903 ja Rho-
don valtias, 1904) lukuun ottamatta hänen näytelmiään esittivät vain pienet näyt-
tämöt. Aikanaan Willmanin kirjalliset ansiot eivät ehkä tuntuneet kovin merkittä-
viltä eivätkä hänen paperinsa siksi arkistoimisen arvoisilta (vrt. Meese 1982, 41–42). 
Toisaalta syyt voivat olla Suomen poliittisen historian käänteissä: Willmanin kir-
jallisen työn jäljet saattoivat kadota sisällissodan ja hänen sitä seuranneen maasta-
pakonsa yhteydessä (Suomela 1962, 5).

Elvira Willman mainitaan muutamalla rivillä Viljo Tarkiaisen Suomalaisen kir-
jallisuuden historiaa (1934) ja Rafael Koskimiehen Elävää kansalliskirjallisuutta 
(1949) lukuun ottamatta lähes kaikissa 1900-luvun puolella julkaistuissa Suomen 
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kirjallisuushistorian suurissa yleisesityksissä (Leino 1909, 316; Söderhjelm 1920, 288–
294; Kallio 1929, 26; Sarajas 1965, 13, 37; Laitinen 1991, 279–80, 282–83). Lisäksi Will-
man mainitaan teatterihistorioissa (ks. esim. Aspelin-Haapkylä 1910, 143, 186, 209–
10, 212, 244–245; Koskimies 1953, 74, 92). Tällöin sanottu perustuu useimmiten niihin 
kahteen näytelmään, jotka Willmanin elinaikana ilmestyivät painettuina, teoksiin 
Lyyli (1903) ja Kellarikerroksessa (1907). Etenkin kirjallisuushistorioissa teoksia arvi-
oidaan niiden kirjallisen merkittävyyden kannalta. Lyylin todetaan olevan kiinnosta-
vampi kuin useimpien tendenssidraamojen mutta Kellarikerroksen jäävän sekavaksi.

Ensimmäiset laajemmat kirjoitelmat Willmanista ilmestyivät 1960-luvulla. 
Näistä Marit Vallinharjun2 (1967, 363–384) henkilöhistoriikki julkaistiin työväen
liikkeen merkkihenkilöitä esittelevässä teoksessa. Selvemmin kirjallisuudentutki-
muksen alaan kuuluu Raoul Palmgrenin (1966a) teos- ja henkilöesittely, joka ilmes-
tyi osana laajempaa itsenäisyyttä edeltävän ajan työväenliikkeen kirjallisuutta käsit-
televää tutkimusta Joukkosydän i–ii.

Palmgren on keskeinen lähde ja innoittaja myöhemmälle työväenkulttuurin tut-
kimukselle. Hänen asenteidensa sukupuolittuneisuuteen kuitenkin kiinnitettiin 
huomiota jo 1980-luvun lopulla feministisen kirjallisuudentutkimuksen vasta etsi-
essä mahdollisia kohteitaan (Niemi & Nieminen 1988). Tuolloin Elvira Willman 
nostettiin esiin yhtenä niistä kirjailijoista, jotka ansaitsisivat tulla ”naisnäkökul-
maisen” tutkimuksen kohteeksi. Näin tapahtuikin pian ”Sain roolin johon en mahdu” 
-naiskirjallisuudenhistoriassa (Vapaavuori 1989).

Palmgrenin tulkinnassa ”sukupuolimoraalinen riivaaja” (Palmgren 1966a, 227) 
oli estänyt Willmania tarttumasta työväenkirjallisuuden kannalta todella merkittä-
viin aiheisiin. ”Sain roolin johon en mahdu” -antologiassa sen sijaan Willmanin poh-
dinnat vallan sukupuolittuneisuudesta nähdään kiinnostavina ja keskeisinä. Anneli 
Vapaavuoren kirjoittama artikkeli on merkittävä avatessaan uuden näkökulman 
Palmgrenin väheksymiin aiheisiin, mutta varsinaista uutta aineistoa tai henkilö-
historiallisia tietoja se ei tuo esiin. Uusia tulkintoja Palmgrenin ja kirjallisuushisto-
rioiden käsittelemästä Willman-aineistosta on viime vuosina tehty myös työväen
kirjallisuuden instituution (Roininen 1993, 316–322; Roininen 1999, 103–104) ja suo-
malaisen kirjallisuuden modernisaatiokehityksen näkökulmista (Rojola 1999a, 156). 
Nämä erilaiset tulkinnat osoittavat, kuinka suuri merkitys tutkijan näkökulmalla ja 
teoreettisella viitekehyksellä on aineistoa käsiteltäessä.

Uudet tulkinnat ovat kuitenkin aina myös sidoksissa aiempaa historiankirjoitusta 
ohjanneisiin arvoihin. Vaikka juuri nämä arvot kyseenalaistettaisiin, uudelleen
tulkinta kohdistuu materiaaliin, joka on rajattu niiden määrittämistä lähtökohdista. 
Willmanin urasta kirjoitettaessa hallitsevia näkökulmia näyttää olleen kaksi: hänen 
sijoittumisensa työväenkirjallisuuden jatkumolle sekä hänen teostensa kirjallinen 
arvo – jota ei ole pidetty kovinkaan merkittävänä (ks. Laitinen 1991, 297–298, 
Palmgren 1966 a, 226–227). Sellainen Willmanin elämää koskeva materiaali, joka ei 

2	 Vallinharju kirjoitti nimellä Marit Suomela myös pro gradu -tutkielmansa Elvira Willmanin kirjailijakuvasta (Suo-
mela 1962). Tällä tutkimuksella on luultavasti ollut vaikutusta Palmgrenin Willman-tulkintoihin, sillä Palmgren mai-
nitsee tutkielman lähdeluettelossaan, tosin viitaten kirjoittajaan Vallinharjuna. (Palmgren 1966a, 520.)
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suoraan kytkeydy näihin perspektiiveihin, on jäänyt tarkastelematta ja niihin liitty-
mättömät kysymykset kysymättä esiin nostetultakin materiaalilta. Tämä on ymmär-
rettävää: esimerkiksi kirjallisuushistorian kirjoittajat eivät voi tutkia jokaista käsit-
telemäänsä kirjailijaa tai teosta yhtä perinpohjaisesti kuin monografioiden kirjoitta-
jat. Historiat ovatkin kuin esimerkki toiston performatiivisesta voimasta: tarinasta 
tulee tosi, kun se toistetaan uskottavasti ja riittävän monta kertaa, tarpeeksi arvoval-
taisissa yhteyksissä. (Hyttinen 2010, 23.)

Poikkeuksen näihin sedimentoituneisiin Willman-luentoihin tuo Mikko-Olavi 
Seppälä perusteellisessa väitöskirjassaan Teatteri liikkeessä, joka käsittelee työvänte-
atterin muotoutumista 1900-luvun alussa. Seppälän väitöskirjassa Willmanin teat-
teritoiminnasta esitetään aiemmalle tutkimukselle tuntemattomia tietoja Kansallis-
teatterin arkiston sekä sanomalehtiaineiston pohjalta (Seppälä 2007, 70, 85, 89, 120, 
138–39, 205, 303). Seppälä on esimerkiksi löytänyt maininnan eräästä Kansallisteat-
terin vuonna 1904 hylkäämästä käsikirjoituksesta ja selvittänyt Willmanin toimin-
taa kiertävien teatteriryhmien kokoajana ja johtajana.

Erittäin ansiokkaita julkaisemattomia lähteitä ovat Marit Suomelan (Vallinhar-
jun) pro gradu -tutkielma ”Elvira Willman-Elorannan kirjailijankuva” (Suomela 
1962), jossa osan aineistoa muodostavat Willmanin tunteneiden henkilöiden haastat-
telut, sekä Matti Järvisen proseminaarityö ”Juovan erottamat”, jossa Järvinen käsitte-
lee tutkimuksen jo aiemmin tuntemien näytelmien Lyyli ja Kellarikerroksessa lisäksi 
SKS:n kirjallisuusarkistoissa säilytteillä olevaa Juopa-näytelmää ( Järvinen 2006).

Niihin aikoihin, kun Seppälä puolusti väitöskirjaansa vuonna 2007, arkistot olivat 
jo alkaneet vetää minuakin puoleensa. Tämä ei ole kovin harvinaista. Helen Fresh-
waterin (2003, 730) mukaan arkistot tuntuvat kiinnostavan erityisesti tutkijoita, jotka 
kokevat kuuluvansa uushistorismin tai kulttuurimaterialismin jatkumolle.

Tutkija arkistossa
Ensin löysin Willmanin käsikirjoitukset. Niitä ei oikeastaan tarvinnut edes etsiä. 
Willmanin käsikirjoitusaineisto on hajallaan kahdessa eri arkistossa. Kirjallisuusar-
kiston kokoelmissa on kolme kokonaista käsikirjoitusta: nuoruudentyö, luultavim-
min esittämätön ”Korpisuolaiset” (1895) sekä kahden esitetyn mutta omana aika-
naan painamatta jääneen näytelmän käsikirjoitukset ”Juopa” (1909) ja ”Vallanku-
mouksen vyöryssä” (1917). Nämä käsikirjoitukset löytyvät melko helposti Kirjalli-
suusarkiston tietokannoista hakemalla. Lisäksi aineisto (”kolme kuorta”) mainitaan 
esimerkiksi hakuteoksessa Naisia, asiakirjoja, arkistoja (Härkönen 1993, 124). Aineis-
ton on Kirjallisuusarkistolle luovuttanut Sörnäisten työväenyhdistys vuonna 1945.

Helposta tavoitettavuudestaan huolimatta käsikirjoituksia ei mainita min-
kään painetun kirjallisuudentutkimuksen tai -historian lähteistössä.3 Yksittäisillä 
tutkijoilla on ollut mahdollisuus hyödyntää aineistoa vuosikymmenien ajan, mutta 
Willmanista muodostuneeseen julkiseen kuvaan sillä ei ole ollut vaikutusta. Vaikka 

3	 Vapaavuori kuitenkin kirjoittaa ”Sain roolin johon en mahdu” -antologiassa ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytel-
mästä ja sen näyttämöohjeista tavalla, jotka viittaisivat hänen tutustuneen käsikirjoitukseen. Käsikirjoitusta ei kuiten-
kaan mainita artikkelin lähteissä. Vapaavuori 1989, 276; 763.
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en olekaan siten tehnyt mitään varsinaisia löytöjä kellareista tai ullakoilta enkä edes 
arkistoista, tuon täten tutkielmassani julkaistun kirjallisuushistorian piiriin sellaista 
aineistoa, jota painettu tutkimus ei ole aiemmin hyödyntänyt.

Toinen puoli säilyneestä käsikirjoitusaineistosta on hieman mutkikkaamman 
tien takana. Naiskirjailijan aineistoa jäljittävää tutkijaa kehotetaan usein etsimään 
materiaalia miesten arkistoista. Tällöin tarkoitetaan yleensä aviomiestä, veljeä, isää 
tai muuta kirjailijan lähipiiriin kuulunutta henkilöä. Myös Willmanin aineistosta 
osa on sijoitettu miehen arkistoon. Hieman yllättävää on, että arkistonmuodostajan 
yhteys Elvira Willmaniin ei ole mitenkään itsestään selvä. Keskeneräiset käsikir-
joitukset, Willmanin aikaan hyvin suositun ruotsalaisen kirjailijan Viktor Rydber-
gin romaaniin perustuva oopperalibretto ”Singoalla” sekä 1500-luvun lopun Italiaan 
sijoittuva näytelmä ”Borgiat”, ovat osa Kansallisarkistossa säilytteillä olevaa kirjai-
lija-kuvataiteilija Sigurd Wettenhovi-Aspan arkistoa. Provenienssitiedoista ei sel-
viä, koska ja mitä kautta paperit ovat arkistoon joutuneet. Naisia, asiakirjoja, aineis-
toja mainitsee tästä aineistosta vain kohdassa ”lisätietoja” ja käyttää termiä ”asiakir-
joja” – paljastamatta siis hakuteoksen käyttäjälle, että kyse on käsikirjoitusaineis-
tosta (Härkönen 1993, 125).

Kirjailijan tuotannon rajoja määriteltäessä kriteerinä käytetään usein tekstien 
julkisuutta. Pöytälaatikkokirjoitukset eivät ole samalla tavoin osa tuotantoa kuin 
julkaistu romaani.4 Vain julkiset tekstit muokkaavat käsityksiä siitä, kuka ja millai-
nen kirjoittaja kirjailija on. Toisaalta rajan vetäminen eri tekstien välille on hyvin 
sotkuinen tehtävä (vrt. Foucault 2006/1969, 8). Edes sen määritteleminen, milloin 
jokin teksti on julkinen, ei ole yksinkertaista. Willmanin arkistoaineiston teksteistä 
pitäisin ”Juopa” ja ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmiä kiistattomasti osana 
Willmanin tuotantoa, vaikkeivät ne omana aikanaan ilmestyneetkään painettuina 
teoksina.5 Ne julkaistiin toisella tapaa: julkisina näytöksinä. Molempia teoksia esi-
tettiin teattereissa, ja ”Juopa” sai myös laajan arvostelun Työmies-lehdessä.

Tekstintutkija minussa oli innoissaan. Näin monta käsikirjoitusta, jotka aiempi 
historiankirjoitus on jättänyt käsittelemättä. Jos tutkimuksessa huomioitaisiin kah-
den painetun näytelmän lisäksi viisi painamatonta käsikirjoitusta, käsitys kirjaili-
jan tuotannosta muuttuisi oleellisesti. Michel Foucault’n (2006/1969, 9–10) mukaan 
muutosta ei itse asiassa tällaisessa tapauksessa koe vain käsitys tuotannosta, vaan 
muutos on radikaalimpi. Jokainen julkaistu teksti rakentaa osaltaan käsitystä kirjai-
lijasta, hänen kirjailijanimeään. Willmanin nimi ja sen merkitys olisi näin ymmär-
rettynä aivan eri riippuen siitä, kuinka monen tekstin ajatellaan tuon nimen muo-
dostavan.

Olin innoissani mutten tyytyväinen. Elämä tekstien takana houkutti minua 
edelleen puoleensa tavalla, jota en oikeastaan osannut selittää edes itselleni. Nämä 

4	 Tutkimuksen kannalta julkaisematon materiaali saattaa kuitenkin olla aivan yhtä kiinnostavaa kuin julkaistu.  
Sen avulla voidaan seurata vaikkapa yksittäisen kirjailijan poetiikan kehittymistä. Erilaisista nykyteorian tarjoamista 
näkökulmista ks. Hyttinen & Kivilaakso 2010, passim.
5 	 Juopa ilmestyi painettuna vasta vuonna 2007 yhteisniteenä näytelmien Lyyli ja Kellarikerroksessa kanssa  
(Willman 2007).
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käsikirjoitukset ovat hienoja, ajattelin, mutta ne eivät riitä minulle. Jonkin lähteen 
kautta päädyin lukemaan Jacques Derridaa ja ymmärsin, mikä minua vaivasi.

Jacques Derrida puhuu arkistokuumeesta, mal d’archives, joka on kuoleman
vietin ja tallentamisen tarpeen ratkeamatonta kamppailua. Arkistoimisen halua ei 
ole ilman kuolemanvietin muodostamaa uhkaa, että jokin asia ei olisi enää koskaan 
muistettavissa, vaan katoaisi kokonaan (Derrida 1995, 19). Toisaalta mal d’archives 
on myös arkistojen tarvetta, puutetta, kaipausta. Sitä, mikä ajaa yksittäisen tutkijan 
arkistoaineistonsa ääreen. Pakonomaista, toistuvaa, nostalgista halua yrittää tavoit-
taa arkistojen avulla jotakin siitä elämästä, johon arkistoon jääneet jäljet viittaavat – 
mutta jonka tavoittaminen sellaisenaan on lopulta mahdotonta (mt., 91).

Mutta mikä olisi se paikka, jossa saattaisin harjoittaa tällaista menneisyyden 
tavoittelijan Sisyfoksen työtä? Käsikirjoitusten lisäksi muita Willmanin papereita 
ei hänen nimellään arkistotietokannoista suoraan löytynyt. Tavallaan se oli helpo-
tus: jonkin päiväkirjantapaisen lähteen sovittaminen tutkimusasetelmaan, joka lähti 
liikkeelle nimenomaan kirjailijaksi tulemisen julkisesta luonteesta, olisi ollut vai-
keaa. Mutta silti. Ajatus vain aiempiin tulkintoihin ja niiden marginaaleihin pitäy-
tymisestä tuntui perustavalla tavalla väärältä. Jos en edes yrittäisi löytää jonkinlaista 
alkuperäisaineistoa, pettäisin juuri sen voiman, joka minua tutkijana liikutti. Silloin 
tutkimuksessani ei näkyisi, kuinka vakavasti otin Derridan sanat ja kuinka totisesti 
tunsin hänen kuvaamansa kuumeen itsessäni.

Selvää oli kuitenkin, etten halunnut käyttää haastatteluaineistoa. Kun SKS:n 
yhteisnide Willmanin kolmesta ensimmäisestä näytelmästä minun kirjoittamineni 
esipuheineen ilmestyi vuonna 2007, eräs Willmanin lähisukulainen otti minuun 
yhteyttä. Kävimme kahvilla ja arkistossa yhdessä, ja tapaaminen oli lämminhen-
kinen. Ymmärsin, että sukulaisilla olisi paljon tarinoita tästä erikoisesta kirjailija-
hahmosta, ehkä myös jotakin aineistoa vinteillään. Ymmärsin kuitenkin myös, että 
tämäntyyppinen aineisto ei mahtuisi tutkimusrajaukseni sisään. Halusinhan tar-
kastella nimenomaan sitä julkaista kamppailua ja merkityksenantoa, jonka myötä 
Willmanista tuli työläiskirjailija. En ollut rakentamassa kuvaa yksityishenkilöstä, 
vaan kirjailijaposition muotoutumisesta. Halusin niitä elämänjälkiä, jotka olivat jul-
kisia. Niitä, jotka kuka tahansa voisi tavoittaa, tai olisi voinut. Ja mieluiten sellaista 
aineistoa, jota eivät erottaisi minusta erilaiset tulkintojen ketjut: ei muistoja elä-
mästä vaan jälkiä siitä. Sitten löysin viranomaisarkistot.

Mihinkään tuntemaani arkistoon ei muutamaa vastaanottajan mukaan arkis-
toitua kirjettä lukuun ottamatta ole tallennettu Willmanin henkilökohtaisia pape-
reita. Kenestä tahansa viimeisen parin sadan vuoden aikana eläneestä suomalai-
sesta löytyy kuitenkin tietoja erilaisista virallisista arkistoista. Viranomaisarkistojen 
kiehtovimpia puolia on niiden demokraattisuus: tiedot yksilön syntymisestä, kou-
lutuksesta sekä asuinpaikan ja siviilisäädyn muutoksista tallennetaan täysin riippu-
matta siitä, onko henkilö kirjallisesti tai historiallisesti merkittävä. Näiden arkisto-
jen edessä tunsin todellista kihelmöintiä. Elämän jäljet. Näitä minä halusin nähdä.

Mielessäni oli jo ensimmäinen aukko, jota halusin täydentää. Se tuntui sopi-
van pieneltä ja tarkkarajaiselta, hyvältä paikalta aloittaa arkistojen hyödyntäminen. 
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Elvira Willmanista mainitaan monessa lähteessä, että hän olisi 1900-luvun tait-
teessa, ennen teatteriuralle heittäytymistään, opiskellut Sorbonnessa, Pariisissa, 
ehkä peräti maisteriksi asti. Tämä askarrutti minua. Jos näin oli, miksei hän hyödyn-
tänyt Pariisin-kokemuksiaan yhdessäkään kaunokirjallisessa teoksessaan? Niinpä 
istuin erään polttavan kuuman kesän vuorotellen Kansallisarkistossa ja Kansallis-
kirjaston arkistossa vertaillen passiluetteloita, yliopiston matrikkeleita ja muita asia-
kirjoja koettaen päätellä, olisiko tarina Pariisista mahdollinen (Hyttinen 2008, 178–
186). Sorbonneen asti en kuitenkaan lähtenyt, niin paljon tällä detaljilla ei ollut mie-
lestäni tekemistä julkisen kirjailijakuvan muotoutumisen kanssa. Lopulta mitään 
sitovaa ei suomalaisista arkistoista selvinnyt, ja tämä onkin oireellista.

Useat jälkistrukturalismista ammentavat arkistoteoreetikot ovat korostaneet, 
että arkistoissa ei ole tietoa. Arkistoissa on vain dokumentteja, jotka ovat jonkin 
vallanintressin rajaamia ja säilytettäväksi valikoimia ja joita tutkija lukee aktiivi-
sesti tulkiten. (Vrt. Hyttinen & Kivilaakso 2010, 7–9.) Kuitenkin moniin tällai-
siin lähtökohtiin eksplisiittisesti pohjaaviin tutkimuksiin piilottautuu pinnan alle 
sangen positivistinen ajatus tieteen tekemisestä ja sen tavoitteista (vrt. Freshwa-
ter 2003, 730). Arkistodokumentteja käsitellään ikään kuin ne voisivat vahvistaa 
jonkin todellisuutta koskevan teorian, legitimoida sen. Postmodernin jargonin 
sisään piilottautuvasta positivismista hyvä esimerkki on nähdäkseni Terry Cookin 
ja Joan M. Schwartzin johdanto Archival Studies -lehden performatiivisuus-tee-
manumeroon, jossa he kannustavat arkistotutkijoita postmodernin teorian pariin, 
koska teorian avaaman itsereflektion kautta voitaisiin muodostaa parempia arkis-
toja – sellaisia, joiden kokoamisperiaatteet olisivat entistä läpinäkyvämpiä (Cook & 
Schwartz 2002, 183). Ongelmallista tässä on oletus, että postmodernin teorian otta-
minen arkistotyöntekijöiden lukuohjelmaan vähentäsi arkistoon käsitteenä ja insti-
tuutiona väistämättä sisältyvää väkivaltaa. Oletuksen perusteita on vaikea ymmär-
tää: ainakin minun on miltei mahdotonta ajatella järjestystä, joka ei tuottaisi itsel-
leen ulkopuolta. Arkisto on aina valikoima, tehty järjestelmä ja järjestys, eikä tähän 
rajaamiseen liittyvää valtaa voi paeta edes yrittämällä tehdä arkistotyön käytän-
nöistä entistä diffuusimpia. (Vrt. Foucault 2005, 172–174.) Ajatus uusien työsken-
telytapojen avulla syntyvistä paremmasta tai perustellummasta arkistosta on posi-
tivistinen haave ja kuuluu sellaiseen episteemiin, jossa tieto mielletään kumuloitu-
vaksi ja maailma tiedettäväksi. Jälkistrukturalismi voi kuitenkin esittää arkistotut-
kimukselle vakavammankin haasteen, kuten aloin vuoden 1897 passiluetteloa tui-
jottaessani ymmärtää.

Arkistossa tutkija ei koskaan kohtaa mennyttä sinänsä. Kaikki dokumentit ovat 
korvikkeita jollekin jo kadonneelle ja voivat tarjota vain hetkellisen tyydytyksen. 
Jokaista luentaa, jokaista tulkintaa varjostaa ratkeamaton epävarmuus. Arkistoihin 
jääneet tiedot ovat jälkiä jostain jo tapahtuneesta, jonka alkuperäinen merkitys ei 
koskaan ole rekonstruoitavissa. Helen Freshwater toteaakin, että kaikki arkiston 
käyttö on potentiaalista väkivaltaa. (Freshwater 2003, 738.) Sally Newman sanoo 
asian lempeämmin: tutkimuksessa olisi kiinnitettävä huomio lukemiseen käytän-
tönä, jonka myötä tutkijasta tulee arkistolähteiden koodien purkaja ja tulkitsija ja 
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samalla joku, joka on täysin kirjottautunut mukaan konstruoimiinsa merkityksiin 
(Newman 2002, 504). Se, mitä löydämme, on yhtä paljon oma luomuksemme kuin 
mitä tahansa muuta (Freshwater 2003, 745).

Näistä lähtökohdista viranomaisarkistojen selaaminen oli toisinaan turhautta-
vaa. Tässä sitä istutaan ja etsitään jotain, joka lähtökohtaisesti ei ole löydettävissä. 
Viranomaisarkistojen arvon ymmärtää kuitenkin viimeistään silloin, kun ne syystä 
tai toisesta eivät ole saatavilla tai käytettävissä. Osa Willmanin elämäntarinasta 
oli vuosikymmeniä tutkijoilta kadoksissa poliittisista syistä. Yksi tapa, jolla Will-
man hävitettiin historiasta, oli tarkoituksellinen tietojen salaaminen: Neuvostoliitto 
kyllä keräsi paljonkin tietoja kansalaisistaan, mutta nämä arkistot olivat kaikkea 
muuta kuin julkisia.

Emigroiduttuaan Neuvosto-Venäjälle sisällissodan jälkeen Willman sotkeutui 
vuonna 1920 suomalaisten punaisten sisäiseen välienselvittelyyn. Pitkään ei tiedetty, 
mitä hänelle sen jälkeen tapahtui. Marit Vallinharju ja Raoul Palmgren kirjoittivat 
60-luvulla tekemissään tutkimuksissa Willmanin jälkien kadonneen 1920-luvulla ja 
hänen todennäköisesti kuolleen 1930-luvulla Stalinin vainoissa. ”Sain roolin johon 
en mahdu” -antologiassa arvaus on jo muuttunut varmuudeksi: ”vuonna 1923 Will-
man-Eloranta muutti Moskovaan, jossa hänen jälkensä katoavat sen jälkeen, kun 
hänet oli Stalinin puhdistusten yhteydessä 1930-luvun puolivälissä uudelleen van-
gittu” (Vapaavuori 1989, 277).

Neuvostoarkistot avattiin tutkijoille vasta Neuvostoliiton kaaduttua. Tällöin löy-
tyi myös Willmanin kuolintodistus, joka kertoo hänen kuolleen jo vuonna 1925. 
Todistuksen mukaan hänet teloitettiin Moskovassa ampumalla. (Lahti-Argutina 
2001, 571.)

Tieto täydentää olennaisella tavalla Willmanin elämäntarinan. Ennen arkisto-
jen avaamista Willmanin tarina jäi ilmaan, koska siltä puuttui loppu. Tarkentu-
neet tiedot liittävät hänen kohtalonsa entistä selkeämmin Suomen ja Neuvostolii-
ton poliittisiin käänteisiin. Ne myös paljastavat henkilökohtaisen tragedian: idealis-
tinen sosialisti ei löytänyt kommunistisen yhteiskunnan sisältä tilaa itselleen. Tie-
dolla kuolemasta on merkitystä myös Willmanin tuotannon hahmottamisen kan-
nalta. Neuvostoarkistot paljastivat päivämäärän, jonka jälkeen Willman ei enää ole 
tuotantoaan voinut kartuttaa.

Neuvostoarkistot ovat lähteenä muutamassakin Pietariin emigroituneiden 
punaisten kohtaloa käsittelevässä viimeaikaisessa tutkimuksessa. Tutkimukset 
valottavat myös Willmanin kohtaloa siltä osin, kun hän oli mukana punaisten joh-
tajia kritisoineessa oppositioliikkeessä.6 Oppositioliikehdintä kärjistyi lopulta ns. 
Kuusisen klubin murhiin, joiden pääsuunnittelijana vangittiin ja lopulta teloitet-
tiin Voitto Eloranta, Elvira Willmanin puoliso. (Paastela 2003, 120–121, 166, 183–
85, 242; Ylikangas 2004, 114.) Näissä tutkimuksissa hyödynnetään myös Etsivän 

6	 Willmanin toiminta Kuusisen klubin yhteydessä tunnettiin jo 1960-luvun työväenkirjallisuustutkimuksissa hänen 
miehensä Voitto Elorannan vuonna 1923 saamaa kuolemantuomiota myöten. Näissä tutkimuksissa ei kuitenkaan 
tiedetä, koska ja millaisissa yhteydessä Willman itse kuoli tai teloitettiin. (Ks. Vallinharju 1967, 380–383; Palmgren 
1966a, 226.)
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Keskusrikospoliisin arkistoa. Tämä arkisto on sikäli poikkeuksellinen, että useim-
miten viranomaisarkistoihin joutuva ihminen tietää päätyvänsä niihin: hän itse 
saattaa jopa ilmoittaa osoiterekisteriin muuttuneet yhteystietonsa tai maistraattiin 
halunsa vaihtaa siviilisäätyä. EK-Valpo taas pyrki hankkimaan tietoa kohteen sitä 
tietämättä. Varsinaista omaa henkilökorttia ei Willmanista Kansallisarkistossa säi-
lytteillä olevasta EK-Valpon arkistoista löydy. Sen sijaan jotakin hänen viimeisistä 
vuosistaan on tallentunut Kuusisen klubin murhia käsittelevään kansioon.

Kansiossa on lähinnä lehtiartikkeleita sekä kuulustelupöytäkirja- ja kirjeko-
pioita. Lehtiartikkelit on kerätty suomenkielisistä Neuvosto-Venäjällä ilmesty-
neistä Vapaus-lehdistä, ja niissä kerrotaan ”murhaopposition” toiminnasta sekä sii-
hen osallistuneiden että punaisten johtajiston kannalta. Aineisto paljastaa esimer-
kiksi Elvira Willmanin mahdollisesti kärsineen mielenterveysongelmista viimei-
sinä vuosinaan. Kansiossa on kopio rajakomendantin kuulustelupöytäkirjasta, jossa 
eräät takaisinloikkarit viittaavat Willmanin sekopäisyyteen. Toisaalta kansioon 
sisältyvässä Vapaus-lehden paljastussarjassa oppositioon itsekin osallistunut Matti 
Halonen kirjoittaa 11.3.1926:

Kuten edellä mainitsin tuotiin niihin aikoihin Moskovaan Elviira Eloranta ja 
hän ”naisellisessa höperyydessään” – kuten V. Eloranta sanoi – ei ymmärtänyt 
olevia oloja vaan puhui tutkinnolle kaikki suoraan. Teimme päätöksen, jonka 
mukaan hänet on tuomittava hulluksi ja vaadittava lääkärin tarkastukseen. 
Lääkäri totesi hänet viisaaksi, mutta me väitimme hänet vaan hulluksi ja 
loppujen lopuksi julistettiin provokaattoriksi. (Vapaus 11.3.1926.)

Hulluksi leimaaminen olisi kirjoitelman mukaan ollut keino yrittää pelastaa Will-
man ja tämän mahdollisesti paljastamat muut opposition jäsenet tuomioilta. Näiden 
vaihtoehtojen välissä dokumenttien tutkijan on helppo nähdä häivähdys myös kol-
mannesta vaihtoehdosta: Willmanin käytös kuulusteluissa ei välttämättä ollut sen 
enempää hulluutta kuin ”naisellista höperyyttäkään”, vaan periaatteellisen ihmisen 
moraalista suoraselkäisyyttä. Willman arvosteli kaunokirjallisessa tuotannossaan jat-
kuvasti opportunisteja. On mahdollista, että Willmanin kontekstiin sopimaton käy-
tös olisikin ollut yritystä pitää kiinni integriteetistä ja niistä periaatteista, joiden täh-
den hän alun perin oli Neuvosto-Venäjälle lähtenytkin. Mitään lopullista dokument-
tien pohjalta on vaikea sanoa: lähes kaikkea kansion aineistoa leimaa se, että tietojen 
lähde on jossain määrin altavastaaja ja yrittää selittää tilanteita itselleen edullisessa 
valossa. Tässäkin mielessä EK-Valpon aineisto poikkeaa muista viranomaisarkistoista, 
joihin tallentunut tieto on useimmiten hyvin yleisluontoista.

Historiallinen totuus muodostaa arkistoihin astuvalle kirjallisuudentutkijalle 
jonkinlaisen pakenevan horisontin. Sen tavoittamisen mahdottomuus ei kuiten-
kaan vie arvoa itse tavoittelemisen prosessilta. Jo omana aikanaan Elvira Will-
man näytti eri tarkastelijoiden silmissä erilaiselta: yksille hän oli kiivas sosialisti, 
toisille hullu, kolmansille kirkasotsainen idealisti. Arkistomateriaali viittaa siten 
todellisuuteen, joka alun perinkin oli fragmentaarinen ja ristiriitainen. Materiaalin 
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tulkitsijana lukija on oman koulutuksensa ja lukijanhistoriansa rajoittama, eikä 
kykene tavoittamaan kaikkia niitä merkityksiä, mahdollisuuksia ja tarinoita, joita 
erilaisten dokumenttien voitaisiin väittää kantavan. Rakennan tässä tutkimuksessa 
yhden tarinan. Se ei ole ainoa mahdollinen, muttei myöskään sattumanvarainen. 
Työtäni ohjaa halu ymmärtää, mitä työväenjulksuudessa toimiminen tarkoitti 1900-
luvun alun Suomessa yhden yksittäisen naiskirjailijan kannalta, millaisia tekoja sii-
hen osallistuminen edellytti ja millaisten osapuolien välillä symbolisia kampailuja 
tuolla kentällä käytiin. Juuri tämä kamppailun korostaminen tuo uutta näkökulmaa 
suomalaiseen työläiskirjallisuuden tutkimukseen, joka on usein perustunut jonkin 
teoreettisen työläiskirjallisuuden määritelmän ja empiirisen kirjallisuudenhistorian 
yhteensovittamiselle, jälkimmäisen tappioksi.

Kun Willman aloitti kirjallisen toimintansa, suomalaisen kirjallisuuden kentällä 
käytiin kamppailua sitä hallinneiden nationalististen intressien sekä uudempien, tai-
teen itseisarvoa korostaneiden ajatusten välillä (vrt. Rojola 1999c, 108–111). Työväen-
kirjallisuuden näkökulmasta kumpikin projekti näyttäytyi porvarillista yhteiskun-
taa ylläpitävänä, kuten Willmanin viiltävä järjenriistoase-analyysikin osoittaa. Näen 
Willmanin kirjallisella toiminnallaan etsivän keinoja erottautua sekä kansallisen ide-
ologian että ”taidetta taiteen vuoksi” -ajattelun hallitsemasta kirjallisuudesta ja aset-
tuvan kokonaan uudenlaiseen positioon, toimijaksi työväenkirjallisuuden alueelle.

Aikalaissuosiosta huolimatta Willmanin kohtalo oli tulla myöhempien sukupol-
vien unohtamaksi. Osittain syyt lienevät poliittiset – sisällissodan jälkeen Venäjälle 
lähteneet punaiset mieluusti unohdettiin. Osaltaan syynä voi olla se, ettei hänen 
tuotantonsa koskaan lunastanut niitä innostuneita odotuksia, joita esikoisteos Lyyli 
aikalaisyleisössä herätti. Ja osin kyse on varmaankin sattumasta, tuosta sokeasta 
arvanheittäjästä, joka suo ikuisen maineen yksille muttei toisille. Willman kuiten-
kin ansaitsee tulla uudelleen löydetyksi, sillä sekä hänen hahmonsa että tuotantonsa 
kuvastavat ainutlaatuisella tavalla sitä, millaista oli olla radikaali sosialisti Suomessa 
aikana, jolloin puolueet vasta järjestäytyivät, itsenäisyydestä haaveiltiin ja agraariyh-
teiskunta haparoi kohti modernia maailmaa.

1.3 Teoriat ja metodi
Willman loi tuotantonsa aikana, jolloin suomalaista julkista keskustelua hallitsi 
voimakkaasti binarisoitunut ajatus kahdesta toisiaan täydentävästä sukupuolesta 
(vrt. Sulkunen 1989, passim.). Hän kuului vielä siihen sukupolveen, jonka edus-
tajista oikeus yliopisto-opintoihin oli vain miehillä, ja naiset joutuivat hakemaan 
vapautusta sukupuolestaan päästäkseen opiskelemaan. Naisten äänioikeus saavutet-
tiin kamppailulla vasta kaksi vuotta Willmanin esikoisnäytelmän ensi-illan jälkeen. 
Erityisesti naisjärjestöt propagoivat voimakkaasti ajatusta kaksijakoisesta kansa-
laisuudesta, joka tarkoitti, että miehillä ja naisilla ajateltiin olevan selvästi toisis-
taan erotetut toiminta-alueet ja yhteiskunnalliset tehtävät (Sulkunen 1989, 157–160). 
Tämän episteemin sisällä toimijuus oli lähes mahdotonta, jollei sopeutunut binaa-
riopposition jompaankumpaan päähän.
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Minua kiinnostaa se, kuinka Willman tulee työläiskirjailijaksi aikana, jolloin 
hänen on rakennettava kirjailijuutensa voimakkaasti heteroseksuaalisen, binarisoi-
tuneen sukupuolijärjestelmän puitteissa. Pyrin kuitenkin olemaan ottamatta mitään 
hänen valinnoistaan sukupuolesta seuraavina ja annettuina. Pikemminkin jäljitän 
niitä valintoja, kulttuuristen normien siteerauksia, joiden kautta hän naispuolisen 
julkisen ajattelijan ja kirjoittajan positiotaan rakentaa ja joissa hän rakentuu.

Feminismi, kuitenkin
Tutkimusasetelma, jossa kiinnostuksen kohteena on historian unohtama naiskirjai-
lija, on hyvin perinteisessä mielessä feministinen. Kun feminismi 1960- ja 70-luvulla 
rantautui yliopistoihin angloamerikkalaisessa maailmassa ja 1980-luvun aikana 
Suomeen, monissa tutkimuksissa pyrittiin juuri tähän: tuntemattomien naiskirjaili-
joiden löytämiseen ja sen osoittamiseen, kuinka merkittävä osa heillä oli ollut aika-
kautensa aatteiden muotoilijoina ja kirjallisuuden kentän toimijoina.7 Näitä tutki-
muksia on syystäkin kritisoitu täydentämisen logiikasta, sukupuolen essentialisoi-
misesta että heteroseksismistä.8 Niissä nainen on annettu lähtökohta, se, joka jäi 
mieskirjailijan varjoon ja joka kehitti omat, naissukupuolelle ominaiset strategiansa 
tilanteesta selviytymiseen. Toivoisin, että oman tutkimukseni lähtökohta tulisi kui-
tenkin ymmärretyksi korkeintaan strategisena essentialismina.

Strategisen essentialismin ajatusta ovat tahoillaan muotoilleet niin Teresa de Lau-
retis (1989, sit. Koivunen 2000, 105–106), Gayatri Chakravorty Spivak (1996, 281, 287) 
kuin, tietyin varauksin, Judith Butlerkin (2006/1990, 68). Strategian ydin on, että 
hetkellisesti, tietyssä tilanteessa, puhutaan ikään kuin olisi olemassa kategoria naiset, 
jolla on jokin sisältö ja referentti, jotta ylipäänsä saataisiin sanotuksi maailmasta jota-
kin tai edistettyä jotakin tiettyä päämäärää. Kun 1970- ja 80-luvun varhaiset naiskir-
jallisuushistorian tutkijat etsivät naisiaan, he jäljittivät samalla myös erityisesti nai-
sille tyypillisiä ilmaisun keinoja ja poetiikkaa. Heidän hypoteesinsa oli, että naiset 
olivat erilaisia kuin miehet, havainnoivat maailmaa eri tavoin, pitivät eri asioita tär-
keinä ja kirjoittivat eri tavoin. Kaikkia näitä tasoja tarkastelen myös Willmania tut-
kiessani. Erona varhaiseen naiskirjallisuushistorian tutkimukseen on kuitenkin, että 
en halua olettaa mitään ajasta ja paikasta riippumatonta naiseuden ydintä, essentiaa, 
joka olisi näiden yksittäisten kirjailijantekojen takana ja sitoisi Willmanin toisiin 
naisiin, heidän naiseuden kokemukseensa. Haluan lykätä mahdollisimman pitkälle 
oletuksia subjektin sisäisyyden laadusta – niin pitkälle, että ainakin tämän työn puit-
teissa tietoinen tarkoitukseni on välttää sellaisia tekemästä. Tietoni kirjailija Elvira 

7	 Tätä vaihetta edustavat angloamerikkalaisessa keskustelussa esimerkiksi Ellen Moers (1976), Elaine Showalter 
(1977) ja Gilbert & Gubar (1984). Suomessa paradigmaan lukeutuvat mm. Niemi (1988) ja Nevala (1989).
8	 Mm. Bonnie Zimmerman arvosteli paradigmaan sisältyvää monoliittista ajatusta singulaarista ’naisesta’ jo vuonna 
Feminist Studies -lehdessä 1981 ilmestyneessä artikkelissaan ”What Has Never Been. An Overview of Lesbian Femi-
nist Literary Critisism”, josta tuli keskeisiä mustan feminismin ja lesbofeministisen kirjallisuudentutkimuksen teks-
tejä ja joka on sittemmin uudelleenjulkaistu monissa antologioissa, esim. Zimmerman (1986). Täydentämisen logiikan 
kritiikillä tarkoitetaan keskusteluja, jossa varhaisten naiskirjallisuushistorioiden nähtiin toimivan ”lisää vain naiset” 
-periaatteella ja jättävän kaanonien rakentamisen ideologiset ehdot kyseenalaistamatta. Feminististä kirjallisuushisto-
riaa koskevan keskustelun ja teorianmuodostuksen vaiheista ks. Rojola 1989, passim.
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Willmanista voivat pohjata ainoastaan niihin tekstuaalisiin jälkiin, jotka hänen toi-
minnastaan maailmaan jäivät – kaunokirjallisuutena, erilaisina arkistomerkintöinä ja 
vaikkapa tuokiokuvina hänen aikalaistensa julkaistuissa muistelmissa.

Strateginen essentialismi on vaarallinen asenne, kuten Judith Butler muistuttaa. 
Vaikka itse kokisin puhuvani vain ikään kuin nainen olisi tiedetty kategoria, jättäen 
referentin lopullisen luonteen avoimeksi, toimintani saattaa kuitenkin tulla luetuksi 
binääristä sukupuolijärjestelmää vahvistavana. Strategioilla on taipumus saada mer-
kityksiä, jotka ylittävät tai ohittavat niiden laatijoiden tietoiset pyrkimykset. (Butler 
2006/1990, 52.) Tämä on kuitenkin riski, joka feministisen tutkijan, vaikka identifi-
oituisi queer-feministiksi9 kuten minä, on otettava. ’Nainen’ on ollut ja on merkit-
tävä operationaalinen kategoria, ja jotta se voitaisiin asettaa kyseenalaiseksi, on siitä 
voitava puhua. Itse asiassa Butlerillakaan ei ole tarjota muuta vaihtoehtoa. Samassa 
teoksessa, jossa hän varoittelee strategisen asennoitumisen vaaroista, hän viiti-
sentoista sivua myöhemmin hahmottelee lähtökohtia uudenlaiselle feminismille. 
Nämä lähtökohdat allekirjoitan mielelläni, mutta huomautan, että mielestäni hän 
tässä hahmottelee juuri, hyvinkin elegantisti, politiikkaa, joka perustuisi mm. ’nai-
nen’ -kategorian strategiselle käytölle:

Sosiaalinen sukupuoli on monimutkainen asia, jonka kokonaisuus lykkääntyy 
jatkuvasti: se ei ole koskaan täydellisesti sitä, mitä se on jonain tiettynä 
ajankohtana. Avoin liittouma siis vahvistaa identiteettejä, jotka syntyvät ja 
häviävät sen mukaan, mihin pyritään. Se on avoin yhteenliittymä, joka sallii 
monenlaiset lähestymiset ja erkaantumiset olematta kuuliainen määritelmällä 
tavoitellun sulkeuman normatiiviselle päämäärälle. (Butler 2006/1990, 67–68.)

Lähestymistapani on queer-feministinen, mikäli queer ymmärretään sukupuo-
len hämmästelyksi (vrt. Rossi 2006), kiinnostuneen ja outouttavan katseen suun-
taamiseksi sukupuolijärjestelmään.10 Se on materialistista feminismiä, sillä se tun
nustaa sukupuolikategorioiden merkityksen kaikilla subjektin toiminnan tasoilla 
sitä rajaavana tai sille toiminnan kenttiä avaavana. Se on sitoutunut siinä mielessä 

9	 Queer-feminismi on latautunut termi, joka nimeää sisäisesti syvästi ristiriitaisen poliittisen asenteen. Se signaloi 
yhtäaikaista sitoutumista naisen käsitteeseen ja irrottautumista siitä tavalla, jonka ovat kokeneet ongelmalliseksi sekä 
monet feministit että monet queer-tutkijat. Keskeinen ongelma on feminismin käsitteessä: onko sitotuminen yhteen 
tiettyyn seksuaalisuus-ruumis-valta-konfiguraatioon politiikan pohjana lopulta strategia, joka vain vahvistaa binää-
ristä sukupuolijärjestelmää sen sijaan, että sukupuolittunutta valtaa kyseenalaistamalla avaisi tilaa myös aivan toisen-
laisten subjektien ja identiteettien olevaksi tulemiselle. Itse koen, että kaksinapainen sukupuolijärjestelmä ja siihen 
kytkeytyvät ajatukset naisesta painoarvoltaan miestä vähäisempänä vaikuttavat elämääni niin olennaisella tavalla, että 
haluan nimetä itseni sen vastustajaksi ja siinä mielessä feministiksi, vaikka asunkin yksin ja olen kaiken lisäksi lesbo. 
Feminististä ajattelua popularisoidessani esimerkiksi Tulva-lehden päätoimittajana vuonna 2009–2010 ymmärsin kui-
tenkin, että etenkin julkisessa keskustelussa oli erittäin tärkeää korostaa juuri queer-teorian esiin nostamia teemoja. 
Vielä nykymediassakin feministi tilataan usein paikalle, kun halutaan kauhistella roskapussien uloskuljetusvuoroja tai 
lapsiperheiden työnjakoa – ja näissä keskusteluissa jos missä on vaarana, että feministin ymmärretään sitoutuvan voi-
makkaasti kaksinapaiseen järjestelmään ja vieläpä niin, että subjektin muotoutumisen ja siihen liittyvän vallan kritti-
kin sijaan feministin ymmärretään ajavan vain erilaisten arkisten toimien uusjakoa kahden jo olemassa olevan, erisu-
kupuolisen subjektin välillä. Queerin ja feminismin jännitteistä ks. myös Hekanaho 2006, 27–28.
10	Queerin käsitehistoriasta ks. Hekanaho 2006, 25–28.
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poststrukturalistiseen ajatteluun, että kieltäytyy operoimasta oletuksilla alkuperistä 
tai kiinteistä merkityksistä. Ja se on queer myös siinä spesifimmin queer-teoreet-
tisessa merkityksessä, että kieltäytyy identiteettipoliittisesta tutkimusasenteesta. 
Heteroseksuaalisuus sen enempää kuin sen muotoilemiseksi ja vakauttamiseksi ulos 
suljetut muut vaihtoehdotkaan ei ole valmis identiteetti, joka vain odottaa vuoroaan 
päästäkseen maailmanhistorian näyttämölle – tai saattaa se ollakin, asioiden tosi 
luonteista kun on ehkä parempi olla olettamatta myöskään sitä, ettei sellaisia ole. 
Turvallisinta lienee sanoa, että se, mikä maailmasta on nähtävissä, on sekavien neu-
votteluiden katkonainen ja päämäärätön vyyhti, neuvotteluiden, joiden seurauksena 
kukin aikakausi sallii vain jonkinlaiset subjektit, pyrkii tekemään mahdottomaksi 
harhautumisen sallittujen identiteettien ulkopuolelle ja kytkee sallittuihin täysin 
arbitraariselta vaikuttavalla tavalla erilaisia ominaisuuksia, elämän juonellistami-
sen tapoja ja toiminnan mahdollisuuksia. Tutkimuksessani perkaan tuosta vyyh-
distä esiin joitakin langanpäitä, syitä, jotka selittäisivät sen, kuinka Willmanista tuli 
työläiskirjailija, kaikista mahdollista ja mahdottomista vaihtoehdoista.

Sukupuoli ei ole ainoa subjektia tuottava ja rajaava vallan muoto11. Työläiskir-
jallisuudesta kiinnostuneen tutkijan erityisesti on huomioitava myös luokka. Femi-
nististä tutkimusta, joka käsittelee myös muita eroja kuin sukupuolta, on viimeai-
kaisissa keskusteluissa usein luonnehdittu intersektionaaliseksi12. Tuo määritelmä 
tuntuu mielestäni hankalalta, koska se ikään kuin olettaa erilaisia sektioita, luokan, 
sukupuolen jne., jotka olisivat olemassa erillisinä mutta joiden välille, inter, voi-
daan myös luoda yhteyksiä.13 Määritelmän hyväksyminen vaatisi tarkkarajaisuutta 
siellä, missä sitä ei ole. Kiinnostavammalta lähtökohdalta tuntuu Beverley Skegg-
sin Bourdieu-vaikutteinen tapa kiinnittää huomiota siihen, kuinka erilaiset erot-
tautumisen ja erojen tekemisen prosessit amalgamoituvat yhteen, rajaavat ihmi-
siä ryhmiksi ja tuottavat hierarkioita luokittelujen ja luokkien välille sallien eni-
ten yhteiskunnallista liikkumavaraa ja itsensä toteuttamisen (ja itse asiassa myös 
tämän ’itsen’) mahdollisuuksia niille, jotka ovat luokkahierarkiassa korkeimmalla 
(Skeggs 2004, 26 ja passim). Luokka ja sukupuoli, samoin kuin rotu, ikä, vamma ja 
muut ”sektiot”, määrittävät subjektia yhtä aikaa. Tässä tutkimuksessa osoitan, että 

11	Tässä tarkoitan nyt valtaa ennen kaikkea siinä mielessä, jossa Foucault käsitettä käyttää: ketjuliikkeenä, joka pyrkii 
asettamaan kaikki tavoittamansa todellisuuden osaset kiinteästi paikalleen. Valtaa ei tällöin ymmärretä yksien vallaksi 
toisten yli, vaan siksi monimutkaiseksi strategiseksi tilanteeksi, joka jollakin annetulla hetkellä vallitsee. (Ks. Foucault 
1998, 69–70.)
12	Intersektionaalisuuden käsite on peräisin Kimberlé Crenshawlta, joka otti sen käyttöön vuonna 1989 mustan femi-
nismin yhetydessä. Käsitteen historiasta katso esim. Lewis 2009.
13	Kategoria-ajattelun ongelmallisuudesta on keskusteltu paljon. Pohjoismaissa tärkeän keskustelun aloitti Nina 
Lykken vuonna 2003 Kvinnovetenskaplig Tidskriftissä julkaisema artikkeli ”Intersektionalitet – ett användbart begrepp 
för genusforskningen”. Vastauksena muutaman vuoden kestäneeseen kriittiseen ajatustenvaihtoon Lykke esitti vuonna 
2005 samassa lehdessä, että intersektionalisuutta ei tulisi niinkään ymmärtää tarkkarajaiseksi metodologiaksi kuin 
provokatiiviseksi ja kriittiseksi tieteellisellistä ajattelua haastavaksi figuuriksi. (Lykke 2005, 15, 17.) Kansainvälisestä 
keskustelusta katso esim. McCall (2005), jossa Leslie McCall eristää intersektionaalisuuskeskustelusta kolme pää-
suuntausta: antikategoriaalisen, interkatogoriaalisen ja intrakategoriaalisen lähestymistavan (McCall 2005, 1773–1774). 
Näistä antikategoriaalinen korostaa todellisuuden monimutkaisuutta ja mahdottomuutta analysoida sitä tarkkarajai-
sin kategorioin, ja interkategoriaalinen pyrkii käyttämään olemassaolevia tutkimuskäsitteitä ja -kategorioita strategi-
sesti. Näiden väliin sijoittuu intrakategoriaalinen, joka pyrkii kyseenalaistamaan analyysin kategoriat muttei kuiten-
kaan hylkää niitä.
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Willmanista saattoi tulla kirjailija, koska hän oli luokkastatukseltaan verrattain kor-
kealla. Hänellä oli sivistystä ja kulttuurintuntemusta tarpeeksi voidakseen kirjoit-
taa. Hänellä oli lyseon käyneen ihmisen luottamus omiin kykyihinsä puhua ja tulla 
kuunnelluksi. Hänestä ei koskaan tule työväenluokkaista, vaikka hänestä tulee työ-
läiskirjailija. Sen sijaan hänestä ei olisi voinut tulla työläiskirjailijaa, jollei hän olisi 
kirjoittanut aikana, jolloin työväenliike alkoi järjestäytyä.

Kentät ja pelurit
Luokkaa käsittelevissä keskusteluissa on viime aikoina taitettu jonkin verran peistä 
peruskäsitteen ’luokka’ määrittelemiseksi.14 Perinteisessä marxilaisessa mielessä 
luokka-asema on tarkoittanut sijoittumista suhteessa tuotantovälineisiin ja talou-
den rakenteisiin. Työväenluokkaa ovat ne, jotka myyvät työvoimansa jonkun toi-
sen käyttöön. Työläiset eivät omista tuotantovälineitä, vaan saavat niiden pyörit-
tämisestä palkan. He eivät myöskään harjoita opettajan, näyttelijän tai esimerkiksi 
kirjailijan tointa, vaan sen tekee keskiluokka tai älymystö, jonka sijoittaminen puh-
taasti suhteessa tuotantovälineisiin onkin ollut verrattain hankalaa: älymystöä luon-
nehtii ennen kaikkea sen tehtävä maailmankuvien ja arvojärjestelmien työstäjänä 
(Sevänen 1997, 34–36). Viimeistään Bourdieun vaikutuksesta on kuitenkin kasva-
vissa määrin kiinnitetty huomiota luokkaan identiteettinä ja siihen, miten luokka-
asemaa tuotetaan erilaisten erottelujen kautta: kulutustottumukset, suhde kulttuu-
riin ja viihteeseen, pukeutuminen ja puhetapa, vain muutamia mainitakseni, ovat 
kaikki aloja, joilla on mahdollisuus osoittaa joko hyvää tai huonoa makua. Mitä 
enemmän hyvää makua, mitä enemmän kykyä kulttuurisiin erotteluihin, sen kor-
keampi luokka-asema. (Bourdieu 1984, passim.) Painotettiinpa sitten tuotantosuh-
teita tai identiteettiä, on kuitenkin selvää, että työväenluokalla tarkoitetaan ihmis-
ryhmää, joka on luokkahierarkian alapäässä. Sen alle jää oikeastaan vain kurjalisto 
(underclass), jota määrittää sen lähes täydellinen sulkeminen erottelupelien ulkopuo-
lelle vailla mahdollisuutta liikkua tältä paikalta toisaalle (vrt. Skeggs 2004, 85–89).

Vuosisadanvaihteen työläiskirjallisuus suuntautui ensisijaisesti kohti työläisylei-
söä. Se halusi tavoittaa kansanosan, joka aiemmin oli joko joutunut jäämään kult-
tuurin ulkopuolelle tai omaksumaan ylempien luokkien arvot tai ainakin hyväk-
symään heidän holhoavan katseensa päästäkseen osalliseksi kulttuurista. Työvä-
enkirjallisuus halusi olla jotakin muuta kuin porvarillinen kulttuuri, toimia erilai-
sin ehdoin (Roininen 1999, 92–95). Työväenliike halusi myös luoda oman sivisty-
neistönsä, joka nousisi työväenluokasta. Kuten tutkimuksessani osoitan, Willman 
ei kuitenkaan ollut tällainen sivistynyt työläinen. Sen sijaan hän taiteilee sillä han-
kalalla alueella, jolle hänen luokka-asemansa hänet sijoitti: hänen kaltaisensa nai-
sen olisi helposti ymmärretty kuuluvan porvarilliseen sivistyneistöön. Willmanin 
olikin tehtävä kovaa työtä saadakseen toimijan statuksen juuri nousevan työläis-
kulttuurin alueella.

14	Ks. esim. Erola 2010, Hiidenheimo et alii 2009, Sundström & Söderling 2009, Järvinen & Kolbe 2007, Alakoski & 
Nielsen 2006, Skeggs 2004, Adkins & Skeggs 2004.



kovaa työtä ja kohtalon oikkuja 25

Tapani hahmottaa työläiskirjallisuus noudattelee Pierre Bourdieun (1996) aja-
tuksia kirjallisuudesta verrattain itsenäisenä ja omalakisena inhimillisen toimin-
nan alueena. Kirjallisuus ja siihen liittyvä julkisuus ovat kenttä, jota hallitsevat 
tietyt säännöt. Lunastaakseen paikkansa tuon kentän toimijana yksilön on toimit-
tava kentän sääntöjen mukaan. Samalla kuitenkin jokainen yksittäinen teko myös 
muokkaa ja muuntaa kenttää. Kenttä ja sitä hallitsevat säännöt siten paitsi mah-
dollistavat työläiskirjailijasta käymisen, myös tulevat olemassa oleviksi jokaisen 
työläiskirjailijuuden manifestaation myötä.15 Bordieuta on aiemmassa suomalai-
sessa työväenkirjallisuudentutkimuksessa soveltanut kiinnostavalla tavalla Erkki 
Sevänen (1994), jonka tutkimus Vapauden rajat kattaa vuodet Suomen itsenäisty-
misestä talvisodan syttymiseen. Seväsen painotus on huomattavasti sosiologisempi 
kuin omani: hänen tutkimuksensa antaa yleiskäsityksen kokonaisesta aikakaudesta  
(mt., 377–394), kun taas oma työni tarkastelee yksittäistä tapaushistoriaa.

On miltei mahdotonta yrittää hahmottaa kirjallisen kentän mekanismeja viit-
taamatta Bourdieuhön. Jos se olisi mahdollista, tekisin niin. Tekisin niin sen ärty-
myksen tähden, jota tunnen tutkijaa kohtaan, joka saattaa 1990-luvulla julkaista kir-
jallisuuden tuottamisen ja vastaanottamisen historiallisuutta korostavan tutkimuk-
sen (Bourdieu 1996) viittaamatta yhteenkään niistä keskusteluista, joiden perushy-
poteeseihin kirjallisuuden historiallisuus kuuluu: uushistorismiin, kulttuurimateria-
lismiin tai feministiseen kirjallisuudentutkimukseen. Bourdieun sivuuttaminen ei 
kuitenkaan ole mahdollista, sillä hänen käsitteistönsä tarjoaa pisimmälle mietityn 
tuntemistani yrityksistä hahmottaa kirjallisuuden kenttää abstraktina järjestelmänä. 
Bourdieun strukturalistinen sosiologia yksinkertaisesti tarjoaa toimivat peruskäsit-
teet sen erittelylle, mikä Willmanin tekijyyden muotoutumisessa on universaalia, 
mikä partikulaaria. Bourdieun keskeiset käsitteet kenttä, toimija ja portinvartija ovat 
universaaleja, joiden avulla historiallisen tilanteen loputtomasta yksityiskohtaisuu-
desta paljastuu lainalaisuuksia, jotka ovat tyypillisiä kirjallisuuden tuotannon suh-
teen yleensäkin, eivät vain tässä erityisessä tapauksessa.

Bourdieun laajin kaunokirjallisuutta käsittelevä teos The Rules of Art (1996) ana-
lysoi kaunokirjallisuuden kentän syntyä Ranskassa 1800-luvun puolivälissä. Bour-
dieu lähestyy aihetta kirjailija Gustave Flaubertin kautta analysoiden sekä teosta 
Sydämen oppivuodet (alkuteos L’Éducation sentimentale 1869, suom. 1958) että kirjai-
lijan toimintaa kirjallisuuden kentällä. Bourdieun ajatuksena on, että kaunokirjal-
lisuus autonomisena kenttänä, erillisenä politiikan ja talouden suorista intresseistä, 
syntyy Ranskassa vasta niihin aikoihin, jolloin Flaubert tuotantoaan kirjoittaa. Hän 
näkee Flaubertin toiminnan tekoina, jotka sekä positioivat hänet tuolle kentälle 
että osaltaan konstituoivat kenttää.

Bourdieu ajattelee taidetta eräänlaisena pelinä, jota kentällä pelataan. Kentät ovat 
historiallisesti spesifejä, ja niiden muotoutumisessa on aina kyse valtataistelusta, 
jota käydään hallitsijoiden ja valtaan pyrkivien välillä. (Bourdieu 1985, 105; Mäkinen 
2001, 27.) Yksilön pääsyä erilaisille kentille säätelee se, kuinka arvokkaaksi pelaajaksi 

15	Kentän toiminnasta ks. Bourdieu 1996, 231–234 ja passim.
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hänet ymmärretään, eli onko hänellä juuri tuolla kentällä arvostettuja ominaisuuk-
sia. Bourdieu puhuu taloudellisesta, kulttuurisesta ja sosiaalisesta pääomasta. Pää-
omaa sekä saadaan synnyinlahjaksi että hankitaan. Se luonnollistuu yksilön omi-
naisuuksiksi jonakin, mitä Bourdieu kutsuu habitukseksi. Habitus on yksilölle ker-
rostunutta pääomaa, joka avaa hänelle tiettyjä toiminnan kenttiä ja sulkee toisia. 
Habitus myös ohjaa muita kentän toimijoita suhtautumaan yksilöön jollakin tie-
tyllä tavalla. Toiminnassaan yksilö pyrkii kasvattamaan tietylle kentälle ominaista 
pääomaa – ja samalla muokkaamaan kenttää niin, että se vastaisi paremmin hänen 
jo hankkimaansa pääomaa. Kenttää vartioivat portinvartijat, esimerkiksi kustanta-
jat, toimittajat ja professorit, joilla on valtaa joko hyväksyä tai hylätä yritykset päästä 
heidän valvomalleen alueelle. (Bourdieu 1985, 106; Mäkinen 2001, 42.) Bourdieu 
kiinnittää siten paljon huomiota siihen, kuinka yksilöt ilmenevät toisilleen, mutta 
ottaa huomioon myös tämän ilmenemisen poliittisen ulottuvuuden.

Willmanin toiminnan tarkastelu aktiivisena sijoittumisena suhteessa kirjallisuu-
den kenttään ei siten tarkoita, että olettaisin hänen vapaasti valitsevan paikkansa 
tai olevan aina tietoinen teoistaan pelisiirtoina. Willman ei myöskään yksinään voi 
hallita siirtojensa saamia merkityksiä, vaan tässä suhteessa hän – kuten Flaubertkin 
– on riippuvainen kentän muista toimijoista.

Bourdieun ajattelu on tehnyt hyvää feministiselle yhteiskunnalliselle tutkimuk-
selle. Erilaisten pääomien ja arvostusjärjestelmien pohtiminen Bourdieun hen-
gessä on synnyttänyt Britanniassa erittäin kiinnostavaa feminististä teoriaa, joka 
on marxilaista jäämättä jumiin perustaa fetisoivaan reduktionismiin ja yksinker-
taisiin heijastusteorioihin. (Ks. esim. Adkins & Skeggs 2004; Skeggs 1997, 2004.) 
Ehkäpä siksi, että pääoman käsite keskustelee suoraan koko marxilaisen teoriape-
rinteen kanssa, feministien on ollut helppo löytää tarttumapintaa Bourdieun luok-
kateoreettisesta ajattelusta, vaikka se itsessään on sukupuolisokeaa. Kirjallisuuden 
kenttäteoria puolestaan aukeaa huonommin laajempiin keskusteluyhteyksiin, aina-
kin sosiologian ulkopuolella. Iso ongelma on se, että se olkinukke, jota lyömällä 
Bourdieu oman hahmotuksensa tarpeellisuuden perustelee, on sellainen esteetti-
nen teoria, jonka puitteissa esteettinen objekti ymmärretään historiasta ja konteks-
tista irralliseksi ja silti taiteeksi tunnistettavaksi entiteetiksi (Bourdieu 1996, 285–
312). Hyvällä tahdolla uuskritiikissä saattaisi ajatella olevan kyse tämäntyyppisestä 
estetismistä, mutta muuten Bourdieu tuntuu sivuuttavan koko 1900-luvun kirjalli-
suusteorian olemassaolon.

Kuitenkaan ajatus kentästä ja tunnistamisen ja affirmoinnin merkityksestä toi-
mijan statuksen saavuttamisessa ei ole rakenteeltaan uniikki, vaan tulee hyvin lähelle 
monia mannermaisen filosofian perinteestä ammentavia teoreetikkoja. Judith But-
ler on esimerkiksi esittänyt, että ajatus affirmaatioiden kautta yksilölle kumuloi-
tuvasta habituksesta on analoginen kirjallisuustieteessäkin laajasti sovelletun alt-
husserilaisen subjektikäsityksen kanssa. Althusserilla ideologia tuottaa (interpel-
loi) subjektin, mutta samalla se pyrkii häivyttämään kaikki tämän tekemisen jäljet 
ja esittämään subjektin luonnollisena ja välittömänä itselleen ja muille (Butler 
1997a, 210 viite 13; Butler 1997b, 180 viite 21). Bourdieu kuitenkin eksplisiittisesti 
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kieltää ajattelunsa yhteydet pilkallisesti ”suureksi teoriaksi” kutsumansa angloeu-
rooppalaisen keskustelun kanssa, jonka osapuoliin hän Althusserinkin lukee. Tätä 
teoriakeskustelua luonnehtii Bourdieun mukaan piittaamattomuus empiriaa koh-
taan. Bourdieu korostaa omien tutkimustensa perustuvan aina jonkin aineiston 
huolelliseen tarkasteluun. (Bourdieu 1996, 177–184.)

Bourdieun ajatuksia taiteesta pelikenttänä on soveltanut teatteritieteilijä Helka 
Mäkinen Elli Tompuria käsittelevässä väitöskirjassaan Elli Tompuri – Uusi nainen 
ja punainen diiva (2001). Mäkinen tutkii työssään Tompurin habituksen rakentu-
mista suhteessa ennen kaikkea suomalaisen teatterin kenttään mutta myös työ
väenliikkeeseen. Teoreettisen lähestymistavan lisäksi tutkimuksiamme yhdistää-
kin kiinnostus samantyyppiseen kulttuuri-ilmiöön ja aikakauteen. Tompurin uran 
alkupuolisko osuu Willmanin kirjallisen uran kanssa samoihin aikoihin ja vieläpä 
osittain samojen kulttuurilaitosten sisään. Suurin ero lähestymistapojemme välillä 
on oikeastaan tutkimuskohteen määrittelyssä: Mäkinen tutkii näyttelijää, hahmoa, 
jonka taiteilijuus on välitöntä ruumiillista esilläoloa. Tällöin tutkimuskohteeksi 
jäsentyy Tompurin habitus, kaikki se pääoma ja tekojen historia, jonka hänen näke-
misensä vaikkapa näyttämöllä aktivoi. Itse tutkin kirjailijaa, jolloin kiinnostukseni 
suuntautuu hieman toisin. Olen ennen kaikkea kiinnostunut Willmanista kirjaili-
jana, niistä merkityksistä, jotka hänen kirjailijanimeensä kiinnittyvät ja joita se kut-
suu esiin.

Bourdieu tarkastelee kirjailijaa sillä hetkellä, kun tämä on läsnä pelikentällä ja 
tekee siirtojaan. Lisäksi häntä kiinnostaa esteettisten arvostusten historiallisesti 
muotoutuva luonne. Bourdieu ei kiinnitä juuri huomiota ilmiöön, joka on keskei-
simpiä nykyisen tekijätutkimuksen käsittelemistä erotteluista: luonnollisen henki-
lön ja kirjailijanimen väliseen eroon. Sen sijaan, että yrittäisin käydä sosiologian asi-
antuntijasta ja pyrkisin mahduttamaan tämän erottelun Bourdieun teorian sisään, 
olen valinnut sen myöntämisen, että kenttäteoria palvelee tarpeitani vain osin. Kun 
aletaan tarkastella lähemmin tapoja, joilla tekstit ja kirjallisuusinstituutio toimi-
vat tuottaessaan ajatusta tekstin tekijästä, on työkaluja haettava muualta: tekijä-
tutkimuksesta ja feministisestä kirjallisuudentutkimuksesta. Tutkimuskysymykseni 
lisäksi myös empiria tarjoaa yhden perusteen tällaiselle teoreettiselle eklektismille: 
arkistodokumenttien ja historiankirjoituksen tarjoama tieto Willmanin elämänvai-
heista on usein ristiriidassa sen kanssa, kuinka kirjallisuuden portinvartijat hänet 
määrittelevät. Esimerkiksi Willmanin työläiskirjailijan status alkoi muodostua heti 
hänen esikoisteoksensa ilmestyttyä 1903, vaikka hänen poliittinen kantansa huojui 
sosialismista anarkismiin ja ties minne koko hänen uransa ajan. Kirjailijan henki-
löön kumuloituva habitus ei siten ole aivan sama kuin kirjailijanimeen liitetyt mer-
kitykset. Ja toisin päin: kirjailijanimellä voi olla pääsy sellaiseenkin keskusteluun, 
jossa kirjoittajaa henkilönä ei otettaisi vakavasti.

Kirjailijasta puhuminen on pitkään ollut kirjallisuustieteen alalla jokseenkin 
tabu. Vielä niihin aikoihin, kun Willmankin tuotantoaan loi, iso osa kirjallisuuden-
tutkimuksesta kuitenkin oli nimenomaan kiinnostunut kirjailijasta. Biografismin 
valtakautta kesti miltei 1900-luvun puoliväliin saakka. Paradigmaa luonnehti yritys 
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tulkita ja selittää kirjallisuutta kirjailijan elämän kautta, ikään kuin oireena, joka voi-
tiin diagnosoida osoittamalla sen juuret kirjailijan biografiassa. (Koskela & Rojola 
1997, 17–18.) Jo 1920-luvulla Venäjällä formalistit alkoivat kuitenkin kyseenalaistaa 
tällaista lähestymistapaa, joka uhkasi viedä kirjallisuudentutkimukselta sen oman 
identiteetin ja tehdä siitä jonkinlaisen sosiologian tai historiantutkimuksen alata-
pauksen (mt., 36). Laajemmin kirjailijan keskeisyyttä kirjallisuudentutkimuksen 
kiinnostuksen kohteena alettiin Euroopassa kyseenalaistaa 50-luvulla strukturalis-
min myötä. Tutkimuksen fokus siirtyi kielen käyttäjästä itse kieleen, kertomisen 
rakenteisiin ja konventioihin, jotka toistuivat tekstistä toiseen ja joiden takaa voitiin 
hahmottaa struktuuri, joka juuri teki ymmärrettävän kirjallisuuden mahdolliseksi 
(mt., 48). Jälkistrukturalistinen murros koettiin 60-luvulla, kun asetelma käännet-
tiin toisin päin: yleiset struktuurit alettiin mieltää yksittäisten siteerausten synnyt-
tämiksi efekteiksi, jonkinlaisiksi kuvitteellisiksi horisonteiksi, ja kiinnostus suun-
tautui yksittäisiin teksteihin, sanoihin ja siihen, miten ne merkityksellistyivät sitee-
rausten ketjussa, ilman mitään vakaata merkitystä takaavaa taustarakennetta (mt., 
74). Samaan aikaan Yhdysvalloissa myös uuskriitikot halusivat sulkea kirjailijan tar-
kastelujensa ulkopuolelle (mt., 22). Näiden tutkimussuuntien myötä, Seán Bur-
kea siteeratakseni, ”reaalimaailmasta [– –] tuli valhe ja elämästä kirjallisuudentutki-
musta häpäisevä köyhä serkku” (Burke 2006, 41).16

Viime aikoina kiinnostus kirjailijaan on kuitenkin herännyt uudestaan akatee-
misessa maailmassa. Tässä on osaltaan kyse, edelleen Burken sanoin, sen tunnus-
tamisesta että ”runot syntyvät päässä, eivät hatussa” (Burke 2006, 41). Nykytutkijat 
ovat kuitenkin hankalammassa asemassa kuin varhaiset biografistit. Olemme sel-
laisten episteemien tuotteita, jotka pakottavat meidät pitämään sekä kirjoittajia että 
tekstejä levottomina, muuttuvina ja määritelmiä pakenevina. Uusi tekijätutkimus 
(ks. esim. Kurikka ja Pynttäri 2006, Burke 1998) neuvottelee jatkuvasti jälkistruk-
turalismin esiin nostamien epävarmuuksien kanssa: toisaalta tekstin hallitsematto-
muuden, sen ikuisesti kiinnittymättömien merkitysten, joita Roland Barthes korosti 
esseessään ”Tekijän kuolema” (1993/1968), toisaalta sen Foucault’n ”Mikä tekijä on” 
-artikkelissa (2006/1969) osoittaman kuilun, joka erottaa historiallisen, kirjoittavan 
subjektin ja kirjallisuusinstituution tuottaman tekijäfunktion. Jälkistrukturalististen 
keskustelujen huomioiminen tekee mahdottomaksi olettaa, että tekstillä voisi olla 
yksi, oikea merkitys, tai että siirtyminen tekstin tuottamasta tekijäfunktiosta histo-
rialliseen subjektiin olisi ongelmaton loikka. Tekijätutkimuksessa korostuu tutkijan 
vastuu: kirjoittavaa subjektia koskeva tieto ja hänen nimissään julkaistu kirjallinen 
teos voidaan kytkeä toisiinsa, mutta tuolloin kyse on tutkijan tekemästä kytkök-
sestä ja rajauksesta, ei jostakin jo olemassa olevasta, jota tutkija voisi tutkia neutraa-
lin matkan päästä. (Kurikka & Pynttäri 2006, 8.)

Foucault’n mukaan kirjailijuus ei seuraa suoraan siitä, että yksilö kirjoittaa. Kir-
jailijuus on kirjallisuusinstituution yksilölle myöntämä status. Kirjailijanimi toimii 

16	Tämä hahmotus on toki hyvin karkea eikä ota huomioon esimerkiksi sitä, että kirjailijabiografiat ja kirjallisuuden-
historiat ovat aina olleet se osa kirjallisuudentutkimusta, jonka suuri yleisö on parhaiten tuntenut ja josta se on ollut 
kiinnostunut.



kovaa työtä ja kohtalon oikkuja 29

instituution sisällä melko omalakisesti. Se auttaa luokittelemaan tekstien avaruutta 
eri nimien mukaan tuotannoiksi, ohjaa etsimään jatkuvuutta ja katkoksia tuotannon 
sisällä ja on myös funktio, joka erottaa kaunokirjallisuuden monista muista teksti-
lajeista – sellaisista, joilla ei ole kirjailijaa. (Foucault (2006/1969.) Kirjoittajan elä-
mänvalinnat eivät välttämättä lainkaan vaikuta siihen, kuinka kirjailijanimi merki-
tyksellistyy: kirjailijanimen synnyttävät ennen kaikkea sillä julkaistut tekstit.

Suomalaisen työväenkirjallisuuden tutkimuksen uranuurtajalle Raoul Palm
grenille (1965) käsitteellinen jako työväenkirjailijoihin ja työläiskirjailijoihin oli 
olennainen, keskeisesti hänen tutkimuksiaan jäsentävä erottelu. Molemmat toimivat 
työväenkirjallisuuden kentällä, mutta vain työläiskirjailijat ovat syntyperäisiä työläi-
siä. Työväenkirjailijat ovat muista luokista tulleita, ideologisesti työväenliikkeeseen 
sitoutuneita käännynnäisiä. Myös monissa kansainvälisissä tutkimuksissa17 synty-
perä on olennainen ellei olennaisin kriteeri työläiskirjallisuuden määrittelyissä. Itse 
kuitenkin käytän tässä tutkimuksessa näitä työläis- ja työväenkirjallisuuden käsit-
teitä synonyymisesti. Tämä on tietoista kapinointia sellaista tutkimustraditiota vas-
taan, joka näkee jonkin ryhmän asemansa takia kuvaavan itseään autenttisemmin 
ja oikeammin kuin jonkin toisen. En kuitenkaan ole kapinarintamassani yksin: jo 
vuoden 1999 Suomen kirjallisuushistoriassa Aimo Roininen päätyy käyttämään ter-
miä työläiskirjailija sekä työläiskoti- ja köyhälistötaustaisista kirjailijoista että niistä 
kirjailijoista, jotka aatteellisesti olivat sitoutuneet työväenliikkeen päämääriin (Roi-
ninen 1999, 92). Syntyperän vaikutus yksilön mahdollisuuksiin ilmaista itseään kir-
jallisuuden keinoin on toki kiinnostava kysymys, mutta olisin hyvin varovainen sen 
suhteen, onko koskaan perusteltua selittää tiettyjä esteettisiä valintoja valitsijan 
syntyperällä. Näen tällaisessa tutkimusotteessa jälkiä siitä tulkinnallisesta väkival-
lasta, josta Roland Barthes kirjoittaa ”Tekijän kuolemassa”. Barthes kritisoi essees-
sään nimenomaan sitä tapaa, jolla jotkin tutkimussuuntaukset käyttävät kirjailijan 
hahmoa hyödykseen tuottaakseen tekstille vain yhden, kiinteän, ”oikean” merkityk-
sen. (Barthes 1993/1968, 114–115.) Ymmärrän Barthesin pitävän kirjailijaan vetoa-
mista jonkin luennan takaajana epäeettisenä tekona, koska tutkija tällöin kieltää 
oman vastuunsa ja osallisuutensa merkityksen tuottamisessa.

Kirjallisuus muutosvoimana
Omaa haluani tarkastella Willmania oman aikansa kontekstissa, pelisiirtoja teke-
vänä toimijana, voisi perustella samoin kuin slavisti David Shepherd perustelee omia 
valintojaan varhaista neuvostokirjallisuutta käsittelevässä tutkimuksessaan Beyond 
Metafiction (1992). Shepherdin mukaan ”tekijän kuolema” saa neuvostokirjallisuu-
den historiassa usein hyvin kirjaimellisen merkityksen. Juuri siksi, että työkseen 
kirjoittaneet ihmiset olivat Neuvostoliitossa jatkuvassa vaarassa, heitä teloitettiin, 
katosi tai heidät päättäväisesti unohdettiin, Shepherdin mielestä ”tekijän kuoleman” 
paradigma ei ole sovellettavissa neuvostokirjallisuuden tutkimukseen (Shepherd 

17	Palmgren antaa melko kattavan käsityksen tällaisen tutkimussuuntauksen perusteista ja harjoittajista sekä kytkök-
sestä marxilaiseen teorianmuodostukseen 1960-luvun perspektiivistä (Palmgren 1965, 95–127, 222–223). Tuoreemman 
kansainvälisen tutkimuksen linjoja summaa esimerkiksi Hitchcock (1989, 6–20).
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1992, 162). Ne olosuhteet, joissa neuvostokirjallisuutta tuotettiin, ovat niin erityi-
set, että niiden huomioimatta jättäminen olisi tutkijalta lähes epäeettinen valinta. 
Samantyyppinen moraalisen velvollisuuden ajatus ohjaa myös omaa Willman-tut-
kimustani. Haluan huomioida Willmanin elämänvaiheet, hänen sukupuolensa ja 
luokka-asemansa, hänen poliittiset sitoumuksensa – sanalla sanoen hänen habituk-
sensa, koska vasta näiden seikkojen huomioiminen hänen kirjallisen tuotantonsa 
analyysin rinnalla vastaa kysymykseen, joka minua kiinnostaa: kuinka Willmanin 
asema työväenkirjailijana rakentui. Kytkös elämänvaiheiden ja kirjallisuuden välillä 
on siten minun tekemäni, ja halu tehdä se perustuu osin eettiselle valinnalle, osin 
siihen, mitä haluan tietää.

Uusi tekijätutkimus ei ole mikään kovin selkeärajainen erillinen tutkimustraditio, 
vaan kytkeytyy osaksi ainakin kolmea kirjallisuudentutkimuksen suuntausta: uushis-
torismia, kulttuurimaterialismia ja feminististä kirjallisuudentutkimusta. Uushisto-
rismi ja kulttuurimaterialismi korostavat kirjallisuuden historiallisuutta, sitä, kuinka 
tekstit syntyvät jossakin tietyssä tilanteessa. Kiernan Ryanin (1996b, x–xi) mukaan 
suuntausten välille ei voi rakentaa niitä jäännöksettä erottelevaa käsitteellistä rajaa, 
vaikka kyse onkin kiistatta kahdesta erillisestä tutkimustraditiosta. Uushistorismi on 
lähinnä amerikkalainen suuntaus ja kulttuurimaterialismi brittiläinen. Erot suun-
tausten sisällä voivat kuitenkin olla suurempia kuin yksittäisten, eri koulukuntiin 
lukeutuvien tutkijoiden välillä. Judith Lowder Newton (1989, 152–155) on huomaut-
tanut, että uushistorismilla ei ole myöskään kovin selkeää omaa teoreettista agen-
daa. Kirjallisuuden tuottamisen historiallisista ehdoista, kirjoittavan subjektin sta-
tuksesta ja vallan ja tekstien yhteyksistä keskusteltiin feministisessä kirjallisuuden-
tutkimuksessa jo paljon ennen kuin uushistorismiksi kutsuttu suuntaus syntyi. New-
ton näkeekin uushistorismin olevan paljossa velkaa feministiselle tutkimukselle.

Metodisesti uushistorismia luonnehtii kirjallisuusanalyysien yhdistäminen his-
torialliseen tietoon, usein anekdootin muodon saavaan tiivistykseen joko kirjoit-
tajan elämästä tai siitä historiallisesta ilmiöstä, johon suhteessa tekstiä tutkitaan. 
Uushistoristien valtakäsitys tulee lähinnä Foucault’ta. ��������������������������Heidän luennoissaan koros-
tuu se foucault’lainen ajatus, ettei vallalla ole ulkopuolta. Jokaisen kriittisenä tai 
oppositionaalisena näyttäytyvän eleen voi nähdä hyödyntävän samoja keinoja, joita 
se kritisoi, ja jäävän siten kritisoimansa ilmiön vangiksi – ja siten viime kädessä 
sitä vahvistavaksi liittolaiseksi (Veeser 1994, 15). Esimerkiksi Harold Veeser pitääkin 
hieman ongelmallisena sitä, kuinka epäpoliittiseksi Foucault näissä lähinnä amerik-
kalaisissa luennoissa usein ymmärretään. �������������������������������������   Uushistoristit ovat hyvin vastahakoi-
sia näkemään kirjallisuutta muutosvoimana. Kuinka kapinalliselta tahansa jokin 
teksti näyttääkin, sen voidaan aina lopulta osoittaa vallan työkaluksi, ei sitä purka-
vaksi voimaksi. Kulttuurimaterialismissa ja kulttuurintutkimuksessa näkyy puoles-
taan marxilaisesta traditiosta periytyvä ajatus muutoksen mahdollisuudesta. Kult-
tuuri ymmärretään alueeksi, jossa Raymond Williamsin termein (1988, 139–145) val-
litsevat, jäänteenomaiset ja orastavat kulttuuriset muodostelmat käyvät jatkuvaa 
kamppailua keskenään. Muutos ei ehkä ole selkeää ja yksisuuntaista, mutta se on 
kuitenkin mahdollista.
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Oma valtakäsitykseni tulee pikemminkin kulttuurintutkimuksesta kuin uus-
historismista. Ajattelen, että kirjallisuudella oli todellista merkitystä suomalaisen 
työväenluokan synnyssä ja nopeassa järjestäytymisessä 1900-luvun taitteessa. Vaikka 
palkkatyötä tekevän väestönosan ja toisaalta maaseudun tilattomien ihmisten mää-
rän kasvu olisikin objektiivisesti todennettavissa oleva tuon aikakauden ilmiö (ks. 
esim. Alapuro 1985), ei tämä muutos tuotantosuhteissa kuitenkaan sinällään ymmär-
tääkseni määrää sitä, millaiseksi työväenluokkaisuus kulttuurisena identiteettinä 
muodostui. Kulttuurintutkimuksen teoreetikko Stuart Hall (1997) lienee kaikkein 
kattavimmin koonnut yhteen representaation käsitteen merkityksiä vaihtoehtona 
aiempaa marxilaista kulttuuriteoriaa hallinneelle ajatukselle, jonka mukaan kult-
tuuri ja muut ”päällysrakenteen” ilmiöt heijastivat yhteiskunnan ”perusrakenteita”, 
tuotantosuhteita, mutta eivät vaikuttaneet niihin. Kulttuurintutkimuksen yhtey-
dessä representaatiot ymmärretään kuviksi ja esityksiksi, ilmaistiinpa ne millä kie-
lellä tahansa tanssista kaunokirjallisuuteen, elokuvista televisio-ohjelmiin tai sano-
malehtikirjoituksissa käytettyihin yleistyksiin, jotka jäsentävät ja merkityksellis-
tävät maailmaa ympärillään. Representaatioiden ainekset tulevat maailmasta, nii-
den ulkopuolelta, ja palautuvat sinne. Samalla repsentaatioilla on maailmaa muok-
kaava voima: vaikka ne ovat re-presentaatioita, jonkin jo olemassa olevan toista-
mista kuvassa, joka edustaa ja esittää kuvaamaansa kohdetta, ne ovat myös yrityksiä 
väitteiksi – ”tällainen on maailma”. Maailman ja sen representaatioiden välillä kul-
kee kaksisuuntainen liike. Maailman havainnoitsijoina olemme niiden merkitys-
ten varassa, joita erilaiset representaatiot meille maailmasta tarjoilevat. (Hall 1997, 
16.) Yksittäisten ihmisten suhde representaatioihin muodostuu tunnistamisen ja 
samastumisen, identifikaation, kautta. Vuosisadanvaihteen työläiskirjallisuus tarjosi 
lukijakunnalleen representaatioita, joiden avulla heidän oli mahdollista tunnistaa 
itsensä luokan jäseninä.

Näen, että vuosisadanvaihteen työväenkirjallisuus oli Suomessa todellinen muu-
tosvoima. Tekstien sisällä kirjoittajat pyrkivät kyseenalaistamaan tapoja, joilla 
aiempi kirjallisuus oli jäsentänyt maailmaa. Työväenliike myös loi omat lehtensä, 
kirjapainonsa ja teatterinsa ja siten myös hyvin konkreettisella tavalla kyseenalaisti 
perinteisen sivistyneistön yksinoikeuden määritellä, ketkä ja millä keinoin saattoi-
vat lunastaa itselleen toimijan paikan kulttuurin tekijöinä.

1.4 Tutkimuksen rakenne
Tutkimukseni jakautuu neljään varsinaiseen käsittelylukuun, jotka kaikki ovat kak-
siosaisia. Jokainen luku tarjoaa oman osavastauksensa tutkimustani ohjaavaan kysy-
mykseen siitä, millaisen prosessin myötä Elvira Willmanista tuli nimenomaan työ-
läiskirjallisuuden tekijä.

Luvut alkavat teosanalyysilla. Koska Willmanin tuotanto on oletettavasti nyky-
lukijalle verrattain tuntematonta, olen analyyseissani pyrkinyt nostamaan esiin 
piirteitä, jotka ovat keskeisiä kulloinkin tarkastellun teoksen tematiikan, mutta 
myös työläiskirjailijaksi erottautumisen prosessin kannalta. Lukujen jälkipuolisko 



32 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

taas kartoittaa muita pelisiirtoja, joita Willman samaan aikaan tutkitun teoksen 
julkaisemisen kanssa teki kulttuurin kentällä. Se, mihin näissä jälkipuoliskoissa 
kohdistetaan huomiota, vaihtelee luvusta toiseen: Lyyli kantaesitettiin Kansal-
listeatterissa, joten esikoisnäytelmän yhteydessä on perusteltua pohtia draamaa 
lajina suhteessa luokkasidonnaiseen tapakulttuuriin sekä Kansallisteatterin ase-
maa suurlakkoa edeltävän ajan Suomessa. Kellarikerroksessa puolestaan tuli julki-
suuteen ensin painettuna kirjana, ilman yhteyttä mihinkään teatteriin. Tästä syystä 
sen yhteydessä kartoitan erityisesti Willmanin samaan aikaan julkaisemia muita 
painettuja kirjoituksia sekä näytelmän kustantajan sijoittumista suhteessa työväen
julkisuuteen. Kussakin luvussa olen siten pyrkinyt välittämään mahdollisuuksien 
mukaan ne olennaisimmat koordinaatit, joihin suhteessa analysoitu näytelmä kult-
tuurisella pelikentällä asettuu.

Oman käsittelylukunsa saa tutkimuksessani jokainen sellainen Willmanin näy-
telmä, joka on aikanaan esitetty julkisesti ja jonka käsikirjoitus on säilynyt. Luettelo 
Willmanin tuotannosta löytyy tutkimuksen lopusta. Tarkastelun ulkopuolelle on 
jätetty ne näytelmät, joiden esityksistä tiedetään vain lehtikritiikkien verran. Nämä 
kadonneet näytelmät tulevat mainituiksi lukujen jälkipuoliskoissa, näytelmien jul-
kaisukonteksteja käsiteltäessä. Luvut seuraavat toisiaan kronologisessa järjestyk-
sessä siksi, että niin tekivät näytelmätkin ilmestyessään: edellinen teos aina osaltaan 
määritteli sitä, millaisella kentällä seuraava näytelmä sai ensi-iltansa.
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Vuonna 1903 kantaesitetty ja painettunakin ilmestynyt Lyyli-näytelmä (L) alkaa 
näyttämöohjeilla, joissa rakennetaan tarkka miljöö:

Siivosen huone. Perällä ovi, joka johtaa porstuaan, oikealla keltainen 
kakluunihella, pari sänkyä, rottinki varjostin [sic] punaisella kankaalla vuorattu, 
seinällä Kristus ristinpuussa, Runebergin ja Topeliuksen kuvat; vasemmalla 
ikkuna, sen edessä pöytä, jolla myrtti; sohva, kirjahylly nurkassa. Huone 
on hyvin siisti. Lapsen vaunut. Kakluunin pellinnuorassa lapsen vaatteita 
kuivumassa. (L 3.)

Lukijalle esitellään ajan fennomaanisten ihanteiden mukainen, täydellinen työläis-
koti: kaikki on siistiä, pyykki on pesty, ja viihtyisyyttä tuo ikkunan ääreen asetettu 
myrtti. Idylliä hallitsevat Kristuksen, Runebergin ja Topeliuksen hahmot. Tämä 
ei ollut mikä tahansa miljöö, vaan poliittisesti voimakkaasti latautunut näyttämö-
kuva. Perhe oli keskeinen käsite, jota määrittelemällä 1800-luvun aikana syntynyt 
uusi sosiaaliluokka, sivistyneistö, loi itseään. Kaj Häggmanin mukaan vain sivisty-
neistö rakensi perheestä tietoista ja ohjelmallista ihannetta (Häggman 1994, 25). 
Perhe oli hegeliläis-snellmanilaisessa kansallisvaltioajattelussa yhteiskunnan pienin 
perusyksikkö ja siksi tärkeä. Suomenmielisyyteen, fennomaniaan, tässäkin näyttä-
mökuvassa viittaavat Topelius ja Runeberg. Aatteelliset syyt eivät kuitenkaan yksin 
selitä perheen keskeisyyttä sivistyneistön identiteetin rakennuksessa: kyse oli myös 
kamppailusta hegemoniasta. Määritellessään, millainen oli hyvä perhe, sivistyneistö 
käytti valtaa sekä aiemman, säädyn mukaan järjestäytyneen yhteiskuntamallin val-
tapitäviin että alapuolelleen jääviin luokkiin. (Mt., 221–223.)

1800-luvun puoliväliin asti työläisperhettä ei varsinaisesti ollut olemassa, ainakaan 
itsenäisenä juridisena yksikkönä. Laillisen suojelun periaate vaati, että työllä itsensä 
elättävät oli kirjoitettu jonkin maanomistajan tai, teollistumisen alettua, tehtaanpat-
ruunan nimiin. Ilman työpaikkaa ei saanut olla, niin vaati palkollissääntö. Kun nämä 
lait 1800-luvun loppupuolelle tultaessa menettivät voimaansa ja lopulta kumottiin, 
yhteiskuntaan vapautui uusi pelottava, ylemmistään riippumaton ryhmä, työväki. 

2. luku

Lyyli. Työläiskirjallisuuden  
kentän luominen
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(Markkola 1994, 16–20.) Ryhtymällä järjestämään työläisperheen asioita ja tarjoa-
maan heille ihanteellisen kodin mallia sivistyneistö pyrki pitämään työläisten muo-
dostaman tuntemattoman voiman kurissa ja kiinnittämään työläiset osaksi yhteis-
kuntaa (mt., 232). Tässä oli kyse ennen kaikkea kamppailusta, jota käytiin siitä, kenellä 
oli oikeus nimetä ja tulkita todellisuutta: sekä työläiset että sivistyneistö myönsivät, 
että työläiskodit olivat harvoin puhtoisia perheonnen pesiä. Sivistyneistö, erityisesti 
naisliike, ajatteli, että asiaan saataisiin parannusta valistuksella, kertomalla, kuinka 
kotia parhaiten hoidettaisiin. Työläisnaisliike vastasi, ettei työläiskotia kohentaisi 
mikään muu kuin palkkatason nousu ja elinolojen parantaminen. (Mt. 1994, 183–184.)

Lyyli kertoo työläistytön ja lääkärin rakkaudesta, josta ei tietenkään seuraa 
hyvää. Näytelmän päättyessä puhtoinen työläiskoti on tuhoutunut, mutta ei sen 
asukkaiden kunnottomuuden tähden. Lyyli osoittaa, kuinka ristiriitaisista aineksista 
Kristuksen, Runebergin ja Topeliuksen vartioima kristillis-nationalistinen ihanne-
kuva rakentuu. Idyllin säilymisen ehto on, että työläiset suostuvat pysymään heille 
ylhäältä käsin määritellyillä paikoilla. Jo ensimmäisten työläishahmojen ilmestymi-
nen näyttämölle murtaa kuvan rauhan. Lopulta kodin tuhoutuminen on väistämä-
töntä, sillä idyllin sisällä ei työläisille juuri jää tilaa elää ja toimia yksilöinä.

Tämän luvun alkuosassa analysoin, millä tavoin kristillis-nationalistisia ihan-
teita näytelmässä puretaan ja kyseenalaistetaan. Osoitan, kuinka tekemällä näky-
väksi näiden ihanteiden sisäisiä ristiriitaisuuksia – kuten sen, kuinka universaaliksi 
tarjotut kategoriat sisältävätkin hyvin spesifejä oletuksia niiden subjektiksi käyvän 
henkilön sukupuolen ja luokan suhteen – Willman avaa näytelmäänsä uudenlai-
sen tilan puhua työläisnaisesta ja -naisena. Intialaiseen feministiseen kirjallisuu-
dentutkijaan Gayatri Chakravorty Spivakiin (1988) tukeutuen väitän, ettei tämä toi-
nenkaan kertomus tavoita todellisuutta – työläistodellisuutta tai muutakaan – sen 
autenttisemmin kuin mikään muukaan kielellinen konstruktio. Erilaiset kertomuk-
set eivät järjestäydy hierarkkisesti sen mukaan, kuinka lähellä jotakin ”todellisuu-
deksi” kutsuttua horisonttia ne ovat. Spivakin jälkistrukturalistis-marxilaisessa hen-
gessä perustan analyysini sille oletukselle, että todellisuus ei koskaan heijastu kie-
leen puhtaana, sellaisenaan. Sen sijaan eri kertomukset eroavat toisistaan sen suh-
teen, millaiset poliittiset seuraukset niillä on. Luvun toisessa osassa paikannan näy-
telmän suhteessa muotoutumassa olleeseen työväenkirjallisuuteen, eli siihen ”toi-
seen julkisuuteen” (Roininen 1993, 1), joka halusi raivata suomalaisen kulttuurin 
sisälle tilaa Lyylin kaltaisille kapinallisille kertomuksille.

2.1 Lukevan työläistytön ongelma18
LYYLI
Pienestä saakka ei kuulla muusta kuin köyhyydestä. Jos halusi makeispalasen 
lapsena, niin se sanottiin synniksi, jos näet, että muilla lapsilla on kelkat  

18	Näytelmän analyysi perustuu Naistutkimus-lehdessä julkaistuun artikkeliini ”Minä tahdon kauas tästä ahtaasta 
komerosta”. Työläisnaisen toimijuus Elviira Willmanin näytelmässä Lyyli (1903)” (Hyttinen 2006a).
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ja luistimet, ne ovat kiellettyjä kapineita, sillä sinun isälläsi ei ole varaa.  
Ah kuinka minä halaisin päästä tuosta pois, raittiiseen ilmaan. Väliin kun  
minä luin läksyjäni likaisista lainatuista kirjoista, niin minä ajattelin – minä 
tahdon, minä tahdon tulla joksikin muuksi – minä tahdon päästä kauas tästä 
ahtaasta komerosta.
BIRGER
Ja siitäkö olet päässyt?
LYYLI
Niin sinun kauttasi –
BIRGER
Minun!
LYYLI
Sinä olet se, jota minä olen etsinyt. (L 74.)

Lyyli-näytelmässä kahdesta inhimillisen toiminnan alueesta puhutaan enemmän 
kuin mistään muusta: rakastamisesta ja lukemisesta. Tässä siteerattu keskustelu 
osoittaa, millä tavoin nämä alueet liittyvät toisiinsa. Keskustelua käyvät työläis-
kodin tytär Lyyli Siivonen ja hänen rakastettunsa, lääketieteen kandidaatti Bir-
ger Ekman. Repliikkeihin tiivistyy jotakin olennaista Lyylin hahmosta: hän kaipaa 
pois työläisen tyttären elämänkohtalosta, joka tuntuu ahtaalta kuin komero. Halu 
tulla joksikin muuksi syntyy läksykirjojen äärellä, ja luokkarajat ylittävä rakkaus-
suhde näyttäytyy hetken tuon halun täyttymykseltä. Lukeminen ja rakkaus kierty-
vät erottamattomasti yhteen strategioina, joiden avulla Lyyli yrittää murtaa kome-
ronsa oven. Lopulta kirjallisuuden tarjoamat juonet osoittautuvat näytelmässä kui-
tenkin riittämättömiksi ja rakastettu petolliseksi. Kun kiinnitän huomiota Lyylin 
lukuharrastukseen ja siihen, millaisen lopun näytelmän romanssi saa, jäljitän niitä 
kirjallisia keinoja, joilla Elvira Willman rakentaa realistisen näytelmän sisään tilaa 
työläisnaiselle. Samalla joudun pohtimaan, poikkeaako Lyylin representaatio työ-
läisnaisesta millään tavoin aikansa valtavirtakirjallisuudesta.

Willman on mahduttanut Lyyliin lähes kaikki vuosisadanvaihteen suuret keskus-
telunaiheet. Lyyli Siivosen ja Birger Ekmanin epäsäätyisen rakkaustarinan ohessa 
käsitellyksi tulevat mm. työväen asuntokysymys ja viinan kirot. Lyyli työskentelee 
paperikaupassa keskellä herrain Helsinkiä, mikä kirvoittaa roolihahmojen välillä 
myös pohdintoja siitä, millainen työ on soveliasta siveälle työläistytölle. Lisäksi näy-
telmässä pelastetaan huonomaineinen nainen joutumasta lapsineen kadulle ja hau-
dataan palvelijataräidin nälkään kuollut avioton lapsi. Keskityn kuitenkin Lyyliin 
lukijana siksi, että näin pääsen suoraan pohtimaan näytelmän paikantumista suh-
teessa siihen kirjalliseen kenttään, johon työväenkirjallisuus pyrki tekemään särön.

1800-luvun kirjallisuudessa alempien luokkien edustajat olivat yleensä palvel-
leet lähinnä sivistyneistön itsemäärittelyä (Karkama 1998, 64). Tämä muistuttaa 
tapaa, jolla feministitutkija Gayatri Chakravorty Spivakin mukaan läntinen tie-
don subjekti käyttää rakentaessaan itseään hyväkseen kolmatta maailmaa ja erityi-
sesti kolmannen maailman naisia. Molemmissa tapauksissa vallanpitäjät tuottavat 
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alistamistaan ihmisistä tietoa ja kertomuksia sellaisella vimmalla, että tämän ryh-
män jäsenille ei jää tilaa eikä mahdollisuutta puhua itse (Spivak 1988, 280; Rojola et 
al. 2000, 298–299).

Alistetun käsitteen Spivak on omaksunut Antonio Gramscilta (Spivak 1988, 283; 
Vainonen 1996, 6). Gramsci nimeää alistetuiksi ne ihmisryhmät, jotka vaimenta-
malla valtaapitävä luokka vahvistaa omaa asemaansa (Gramsci 1979, 34–57). Myös 
kirjallisuus voi olla alistamisen väline, jos se kertoo maailmasta ikään kuin alistet-
tuja sortavia rakenteita ei olisi olemassa. Spivakin mukaan on kuitenkin turhaa nos-
talgiaa kuvitella, että alistavien kertomusten ulkopuolella voisi olla olemassa jokin 
autenttinen, saastumaton alistetun ääni. Tätä hän tarkoittaa päätyessään kiistellyssä 
artikkelissaan ”Can the Subaltern Speak?” (1988, 295, 308) siihen, ettei alistettu voi 
puhua alistettuna. Spivak lukeutuu Gramscin jälkistrukturalistisiin tulkitsijoihin, 
jotka korostavat kielen merkitystä subjektin muotoutumisessa. Spivakille alistami-
seen käytetyt kertomukset ovat samalla niitä diskursiivisia välineitä, joilla alistetut-
kin määrittelevät itseään. Tästä syystä alistetun kategorialla merkityn ihmisryhmän 
asemaa voidaan muuttaa vain rakentamalla sellaisia uusia kertomuksia ja käytäntöjä, 
jotka eivät sulje näitä ihmisiä pois subjektin paikalta (Spivak 1993, 289) – ei väittä-
mällä, että jokin tapa representoida tätä ryhmää olisi jollain tavoin aidompi kuin toi-
set. Näin ajateltuna ei voi myöskään olettaa, että työläisnaisilla olisi jokin yhtäläinen 
ääni, jota he ryhtyisivät luokan emansipoitumisen myötä käyttämään. Ei ollut ole-
massa mitään valmista tapaa puhua työläisnaisesta ja -naisena, vaan tavat oli luotava. 
Tulkintani mukaan Lyyli on yritys rakentaa juuri tällainen uudenlainen kertomus.19

Miksi Lyyli lukee?
Lukeminen on Lyylissä hyvin keskeisesti esillä. Näytelmän henkilöiden paheksu-
vat puheet tutustuttavat katsojan tai lukijan Lyylin lukuharrastukseen jo ennen 
kuin tämä itse edes esittäytyy. Lukemisen merkitystä näytelmässä ei kuitenkaan 
aiemmin ole juuri pohdittu. Raoul Palmgren toteaa vain ohimennen Lyylin ole-
van ”romaanien lueskelun epätodellisiin haaveisiin johdattama” (Palmgren 1966a, 
216). Luulen, että Palmgrenin tulkintaa tässä ohjaa se, että viihderomaaneja ahmien 
lukeva nainen oli hyvin tunnettu hahmo 1800-luvun suomalaisessakin kirjallisuu-
dessa.20 Näytelmässä ei kuitenkaan nimetä yhtään Lyylin lukemaa kirjaa. Teksti sal-
lii siten myös tulkinnan, jonka mukaan Lyylin toimintaa eivät ohjaa ”epätodelliset 
haaveet” vaan ne ihmisyyden ihanteet, joita 1800-luvun loppupuolen ja vuosisadan 
vaihteen suomalainen korkeakirjallisuus ylläpiti.

19	1930-luvun kirjallisuus tarjoaa kiinnostavan paralleelin Lyylin ilmestymisajankohdan ilmiöille. Kukku Melkas on 
osoittanut, kuinka esimerkiksi 1930-luvun palvelijatarromaaneissa alempisäätyinen nainen saa jälleen palvella ylempi-
ään: ”Palvelijat ovat saaneet esitettäväkseen monenlaisia merkityksiä eikä pidä luulla [– –] että heitä itseänsä varsinai-
sesti siihen olisi tarvittu.” (Melkas 2005, 162.) Toisaalta suomalaisen työläiskirjallisuuden toinen aalto sai alkunsa juuri 
30-luvulla Kiila-ryhmän aloittaessa toimintansa. Työläiskirjailijoiden ensimmäisen polven tapaan Kiila määritteli 
itsensä lähinnä aikansa porvarillisen kirjallisuuden vastavoimaksi, ei niinkään vaikkapa suhteessa edeltäjiinsä (Rojola 
1999b, 343; Sallamaa 1994, 144–145).
20	Tunnetuin lukemisen turmelema nainen kirjallisuudessamme lienee Juhani Ahon Papin tytär -romaanin (1885) 
Elli, mutta hahmo esiintyy jo suomalaisten (ruotsinkielisten) romaanikirjailijoiden ensimmäiseen polveen lukeutuvan 
Charlotta Falkmanin tuotannossa. Falkmanista ja lukemisesta kts. Grönstrand 2005, 12; Launis 2005, 302–309.
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Sillä, mitä Lyylin ajatellaan lukevan, on suuri merkitys. Jos ajatellaan, kuten 
ehdotan, että Lyyli lukee vakavaa kirjallisuutta, muuttuu koko hänen hahmonsa 
haaveellisesta tyttörukasta aikansa tuoreimpia kirjallisia ja filosofisia virtauksia 
koettelevaksi figuuriksi. Romanssi Birger Ekmanin kanssa ei olisikaan pelkkä hai-
rahdus vaan keino, jolla näytelmässä osoitetaan sivistyneistön kirjallisuudessaan 
luoman maailman rajat. Tuohon maailmaan ei oikein sovi, että työläisten tyttäret 
karkaavat ahtaista komeroistaan ja alkavat haluta tarinoiden sankarittariksi. Sivistä-
misen kohteita tyttäret kyllä saisivat olla, mutta eivät vaatia itselleen samoja oikeuk-
sia kuin sivistyneistön edustajat. Vapaaksi yksilöksi ei kelpaa kuka tahansa, kuten 
näytelmän loppupuolella eräs Birgerin toveri toteaakin: ”Tuo tyttö on haaveileva, 
lukenut pari pahaa romaania. – Minä en pidä uudenaikaisista romaaneista, ne ovat 
huonommat kuin muut, sillä ne ovat kuvastavinaan todellisuutta, vaan ovat päin 
helkkaria. Olet oppinut pari pahaa fraasia, että elämän pitää elää loppuun asti itse-
näisesti, individuaalisesti. Ei se luonnista!” (L, 70.)

Väitteeni siitä, että Lyyli voisi lukea vakavaa, arvostettua kirjallisuutta perus-
tuu ensinnäkin siihen, ettei näytelmän maailmassa tehdä juuri eroa opiskelun ja 
muun lukemisen välille. Lyyliä ei siten nyrjäytä ”oikeanlaisen työläisnaisen”21 pai-
kalta mikään yksittäinen kirjallisuuden laji vaan lukuharrastus yleensä. Vaarallisen 
lukemisen aihelman Willman selvästi lainaa näytelmäänsä aiemmasta kirjallisuu-
desta, mutta jättäessään erottelematta suotavan ja vaarallisen lukemisen toisistaan 
hän myös muokkaa tuota aihelmaa. Vaarallisena lukemisena 1700-luvun puolella 
alkaneessa ja aina 1900-luvun taitteeseen jatkuneessa eurooppalaisessa keskustelussa 
pidettiin eläytyvää lukemista, joka ymmärrettiin huvitteluksi. Suotavaa puolestaan oli 
rationaalinen, kontrolloitu lukeminen, joka tähtäsi tietojen kartuttamiseen (Mäkinen 
1997). Erityisesti naisten katsottiin olevan taipuvaisia eläytyvään lukemiseen.22

Lyylin elinympäristö paheksuu kuitenkin lukuharrastuksen lisäksi yhtä kiih-
keästi sitä, että Lyyli on käynyt koulua. Sivistykselle ylipäänsä ei ole käyttöä maa-
ilmassa, jota määrittelee kova ruumiillinen työ. Älylliset harrastukset vain vieraan-
nuttavat työläisten tyttäret heille ”luonnollisesti” kuuluvalta paikalta ja he alkavat 
kuvitella olevansa mamselleja23. Tämä käy hyvin ilmi keskustelussa, jonka osapuo-
let ovat Siivosten hyyryläistyttö Helena ja kahville poikennut entinen naapuri, suo-
rasuinen Toloska:

21	Työläisnaisideaalista ks. esim. Markkola 1994, 173–177; 186–189.
22	Gustave Flaubertin romaani Emma Bovary (1857) on arkkityyppinen kuvaus lukemisen harhaan johtamasta nai-
sesta. Jo Miguel de Cervantesin Don Quijote (1605) tosin esittelee lukemisen sekoittaman hahmon, joka on mies. Kir-
jallisuudentutkija Rita Felski näkee näiden hahmojen välillä kuitenkin merkittävän eron, jonka hän kytkee lukemi-
sen sukupuolittuneeseen historiaan: Don Quijote lukee romaaneja ja saa niistä kimmokkeen toimintaan, olkoonkin 
että tuo toiminta on kirjaimellisesti taistelua tuulimyllyjä vastaan. Rouva Bovary taas lukee nimenomaan toiminnan 
sijasta. Romaanit tarjoavat hänelle hetkellisen paon lääkärin vaimon todellisen elämän ahtaudesta ja ympäristöstä, 
jota hän halveksii. (Felski 2003, 26–27.) 1800-luvun keskustelussa lukemisen vaarallisuudesta keskityttiin kantamaan 
huolta nimenomaan jälkimmäisestä, todellisuuden hylkäävästä lukemisesta.
23	Tällä ajattelulla on pitkä historiallinen laahus. Esimerkiksi fennomaanien vihollinen senaattori Lars Gabriel von 
Haartman (1789–1859) vastusti eurooppalaisen kaunokirjallisuuden suomentamista eli kääntämistä ”pärkeleen” kielelle. 
Sivistyneistö ymmärsi sairastua romaaneja lukiessaan korkeintaan verenvähyyteen, mutta oppimaton rahvas oli vaa-
rassa muuttua kirjallisuuteen tutustumisen myötä vallankumoukselliseksi. (Häggman 2007, 219.)
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toloska
[– –] Kyllä minua monta kertaa harmitti, kun näin kuinka äiti hommasi ja hyöri 
ja tytär kävi vapaana kuin mikäkin mamselli. Mikä siitäkin etanasta tulee, minä 
ajattelin usein itsekseni.
helena
Lyyli kävi koulua.
toloska
Koulua, koulua. Kyllä se silti olisi voinut työtä tehdä. Ei se olisi ollut muuksi 
kuin ruumiin terveydeksi. Minun teki usein mieli sanoa Siivoskalle, että älä 
kasvata lastasi noin veteläksi, kyllä sinä sen sopan kerran niellä saat. Siivoska 
rakasti lastansa ja luuli, että se raukka oli niin heikko.
HELENA
Heikko Lyyli on ollutkin.
TOLOSKA
Heikko! Niin, kun ei sen verran ruumiilliseen työhön pakoitettu, että olisi edes 
ruoka maistunut. Kun minä näen kuinka äitien täytyy hyöriä ja pyöriä, passata ja 
pestä pyykkiä, ja tyttäret istuvat vaan kädet ristissä ja lukevat romaaneja, niin – 
ei siitä ajan pitkään hyvää tule, sen minä sanon. (L 15–16.)

Samantyyppisen kytköksen tekee Birger Ekmanin toveri Bergenstråle pitäes-
sään Birgerille nuhdesaarnaa, jossa vaatii tätä lopettamaan suhteen Lyylin kanssa. 
Nuhteiden ydin on, että vaikka Lyyli on käynyt koulua, hankkinut sivistystä ja lukee 
romaaneja, Birgerin pitäisi jättää Lyyli rauhaan. Syynä on se, että Birgerissä itses-
sään ei olisi miestä toteuttamaan uudenlaisia ihanteita ja vaarantamaan oma yhteis-
kunnallinen asemansa: ”sinä Birger – sinä olet marmori, joka poreille käy” (L, 71). Ei 
siis ole merkitystä, puhuuko Lyyli Siivosen lukemisesta työläis- vai herrainyhteisö, 
se liitetään aina ainakin jonkinasteiseen lukeneisuuteen ja sivistykseen, ei huvitte-
lunhaluun. Lisäksi on muistettava, että Lyyli itse kuvaa kaipuunsa toisenlaiseen elä-
mään syntyneen läksykirjojen, ei minkään huvilukemiston äärellä.

Toinen oletustani tukeva argumentti on, ettei kotimaista viihdekirjallisuutta 
vielä Lyylin kirjoittamisen aikaan juuri julkaistu – ainakaan ahmittavaksi asti. Vuo-
sisadanvaihteessa suomenkielinen viihde alkoi vasta eriytyä omaksi lajikseen (Roi-
ninen 1993, 364–368; Lappalainen 2000, 237.) – tosin jo Pöydänkulma ja maailma 
-antologiassa Nieminen ja Niemi esittävät, että muutamia työläiskirjallisuuden 
alueella vaikuttaneita varhaisia naiskirjailijoita voisi lukea juuri viihdekirjailijoina 
(Nieminen & Niemi 1988, 104–106). Toisaalta Lyylin mainitaan lukevan ”uuden-
aikaisia romaaneja” ja työläiskirjallisuudeksi nimettyjä suomalaisia romaaneja alkoi 
ilmestyä vasta paljon Lyylin ensi-illan jälkeen, 1910-luvulla (Roininen 1993, 307). 
Käännösviihteestä saattaisi tietysti olla kyse. Toisaalta vaikka lukisikin viihdekir-
jallisuutta, Lyyli saattaisi silti omaksua ajatuksia yksilön oikeuksista ja naiseman-
sipaatiosta juuri lukemastaan. Esimerkiksi 1920-luvulla debytoineen Elsa Soinin 
viihteelliseksi mielletyssä tuotannossa juuri naisen asema, vapaus, oikeus työhön, 
osallisuus yhteiskunnan modernisaatioon sekä seksuaalisuus ovat keskeisiä teemoja. 
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Naisten vapaus on kuitenkin usein näennäistä ja lopulta määräävämmäksi osoitau-
tuu vanha, atavistiseksi nimetty naisen malli. Liisi Huhtalan sanoin tämän atavisti-
sen mallin edessä Soinin naiset lopulta ”menettävät pelin”. (Huhtala 1986, 45.) Juuri 
siksi, että emme tiedä, mitä Lyyli lukee, tulkitsijan huomio kiinnittyy tässä luke-
misen aktiin sinänsä. Oleellista ei ole, onko jokin tietty kirjallisuudenlaji Lyylin 
kannalta erityisen emansipoiva – edellä esitetyistä argumenteista huolimatta olisi 
mahdollista, että hän lukee esimerkiksi vain romanttisia kauhukertomuksia – vaan 
vallankumouksellista on lukeminen sinänsä, työläistytön asettuminen kirjoitetun 
tekstin vastaanottajaksi ja ihmiseksi, joka tietoisesti pyrkii soveltamaan elämässään 
ympäristön arvoista poikkeavia ihanteita.

Kuitenkin Lyylin omaksumat ihanteet antavat kolmannen ja melko vah-
van perusteen oletukselle, että Lyyli lukisi nimenomaan oman aikansa sivisty-
neistön kirjoittamaa ja suosimaa kirjallisuutta. Luokkarajat ylittävän rakkauden 
ihanne alkoi juuri vuosisadan vaihteessa ilmaantua suomalaiseen kirjallisuuteen. Jo 
1870-luvulla Theodolinda Hahnsson oli kirjoittanut aiheesta idealistiseen sävyyn. 
Realismin kauden (1880-luvulla ja sen jälkeen kirjoitettu) kirjallisuus kritisoi järjes-
tettyjä, taloudellisille syille perustettuja liittoja ja puolusti porvarilliseen elämänta-
paan kuuluvia rakkausavioliittoja (Lappalainen 2000, 53). 1900-luvun alussa kritii-
kin kohteeksi nousi myös itse avioliittoinstituutio.

Päivi Lappalainen (2000) on korostanut, kuinka 1880- ja 1890-luvun kirjalli-
suudessa näkyy voimakkaasti luottamus kansan sivistämisen merkitykseen. Tämä 
oli perua aiemmasta kansallisuusaatteen elähyttämästä kirjallisuudesta, jossa kansan 
valistamisen ja sivistämisen kuvaukset liittyivät optimistiseen pyrkimykseen raken-
taa liittoa kansan ja sivistyneistön välille. Yhtenäistä kansaa tuotettiin myös luo-
malla ajatus todellisesta rakkaudesta, jonka avulla yhteiskunnalliset kuilut olisivat 
ylitettävissä.24 Realismin suhde tähän perintöön oli ambivalentti, ja siihen suhtau-
duttiin myös kriittisesti. Silti ajatus kansakunnasta, jolla oli yhteiset, puolue-ero-
jen rikkomattomat intressit, oli edelleen vuosisadanvaihteeseen tultaessa olennai-
nen osa fennomaanien maailmankatsomusta ja poliittisen toiminnan motivaatiota. 
Fennomaanien kulttuuripolitiikkaa edistämään perustettiin Kansanvalistusseura jo 
vuonna 1874 (Liikanen 1995, 166–174; Liikanen 1989, 126) ja 1890-luvun loppupuo-
lella kansallisen tietoisuuden herättämisestä tuli alkavan sortokauden myötä entistä 
tärkeämpi projekti (Liikanen 1989, 136–137). Tätä hanketta johti sivistyneistö, joka 
sekä loi kansan ideaalin että pyrki saamaan kansan tunnistamaan itsensä tuosta ide-
aalista (Lappalainen 2000, 234). Jos hyväksytään ajatus, että Lyyli saattaisikin lukea 
aikansa parasta, vakavaa kirjallisuutta, niin silloin näytelmän kritiikki näyttää suun-
tautuvan juuri tähän kansakuntakertomukseen. Haaveellisen romaanien lueskelijan 
sijasta Lyyli vaikuttaa melko onnistuneelta kansansivistystyön tuotteelta. Hän on 
käynyt koulua ja harrastaa vapaa-aikanaan lukemista. Suhteen yläluokkaiseen lää-
ketieteen kandidaattiin pitäisi olla vain looginen seuraava askel, mikäli koulutuksen 

24	Lappalainen muistuttaa kuitenkin, että tämän optimistisen juonteen rinnalla kirjallisuudessa kulki koko ajan myös 
toinen linja, joka pyrki purkamaan näitä ihanteita (Lappalainen 2000, 234).
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ja rakkauden avulla yhdentyvän kansan ideaali pitäisi paikkansa. Suhde kuitenkin 
päättyy huonosti, koska Birger Ekman ei lopulta uskallakaan ylittää luokkarajaa. 
Kertomus tasa-arvoisesta kansasta onkin juuri sellainen kertomus, jonka Spivak voisi 
nimetä alistavaksi. Tarinassa on kyllä paikka työläisnaiselle, mutta naisella itsellään ei 
ole mahdollisuuksia osallistua paikkansa määrittelyyn tai muokkaamiseen.

Työläiskirjallisuus ei ollut ainoa kenttä, jolla yhtenäisen kansan ihanteen mie-
lekkyyttä alettiin vuosisadan vaihteessa kyseenalaistaa. Myös porvarillisemmat kir-
jailijat kokivat ihanteen vanhentuneeksi, eivät tosin niinkään sen luokkasitoumus-
ten tähden vaan siksi, että yhteiskunnan modernisoitumisen ja monimutkaistumisen 
myötä heidän kiinnostuksensa suuntautui yhä enemmän yksilöön. Suomalaiseen kir-
jallisuuteen ilmestyi ensi kertaa perinteisistä yhteisöistä ja traditioista riippumaton 
moderni ihminen (Rojola 1999a, 151). Näihin keskusteluihin vaikuttivat paljon esi-
merkiksi ruotsalaisen feministin Ellen Keyn ja suomenruotsalaisen radikaalin filoso-
fin Rolf Lagerborgin ajatukset (ks. esim. Jalava 2005, 382–389; Rojola 1999a, 157–159; 
Rajainen 1973, 58–65; Keystä myös Lindén 2002; Kinnunen 1993; Aalto 1996, 30–31). 
Key puolusti naisten seksuaalista itsemääräämisoikeutta.25 Heidän tuli myös hank-
kia itselleen samat yhteiskunnalliset oikeudet kuin miehillä (Kinnunen 1993, 34). 
Myös Lagerborgin kirjoituksissa ylistettiin vapaata, itsenäistä naista ( Jalava 2005, 
385–388; Rojola 1999a, 159). Uuden vapaan yksilön malleja ajan radikaalit etsivät esi-
merkiksi Nietzschen ja Tolstoin tuotannosta. Seuraavassa katkelmassa Lyyli väitte-
lee rakkaudesta samassa vuokrakasarmissa asuvan huonomaineisen Mandan kanssa. 
Lyylin repliikeistä voi hyvin kuulla kaikuja myös tästä radikaalista individualismista.

LYYLI
Oi, mikä on syntiä, ja mikä ei?! Ken voi sen sanoa?
MANDA
Voi, kaikki, joka on tästä maailmasta, on syntiä.
LYYLI
Onko kaikki syntiä, kauneus, rakkaus syntiä. Ei! – Ei!
MANDA
Kauneus, rakkaus! Se on paula, viettelevä paula, Lyyli hyvä!
LYYLI
Ei, ei! Rakkaus on jotain, niin puhdasta, niin ylevää sille, joka sen oikein 
tuntee. En puhu niistä, jotka sen rahasta myyvät, joista se on avioliittoa ja 
yhteiskunnallinen asema, minä puhun niistä, jotka voivat antaa sen vapaasti 
ilman voitonpyyntiä, avomielisesti kuin päivän paisteen ja jotka suutelevat 
toinen toisiaan kuin luonnon pyhässä temppelissä. Se on rakkautta.
MANDA
Jumala suokoon sen sinulle. Minulle ei ole sitä koskaan opetettu, minä en ole 
sitä säätyä. (L 56.)

25	Tosin Keyn ajattelussa seksuaalisuus yhdistyy kiinteästi äitiyden haluun. Äidiksi tuleminen oli naisen omimman 
olemuksen toteuttamista, ja siihen piti Keyn mukaan naisella olla oikeus riippumatta esimerkiksi avioliittoinstituuti-
osta. (Kinnunen 1993, 36–37.)



kovaa työtä ja kohtalon oikkuja 41

Luokastaan irrottautuvana, vapautta tavoittelevana naisena Lyyli Siivonen on 
sukua aikansa uusille naisille. Uusi nainen oli kuitenkin lähinnä keskiluokkaisten 
naisten projekti (Parente-Capková 2005, 150; Rojola 1999a, 161; Ledger 1997, 16, 
35–36), ja Lyyli onnistuukin osoittamaan, kuinka myös uuden, vapautuneen naisen 
ihanne oli ongelmallinen työläisnaisen kannalta. Uuden naisen teoriat olivat kyllä 
kytköksissä työväenliikkeeseen ja etenkin sosialistisiin yritykseen uudelleenmuo-
toilla ajatuksia siitä, millaiset oliot yhteiskunnassa toimivat, mutta tällöin rinnan 
asetettiin yleensä työmies ja uusi nainen (Ledger 1997, 35) – näin myös Willmanin 
muissa näytelmissä. Uusi nainen oli pikemminkin transgressiivinen, rajoja kyseen-
alaistava hahmo kuin jonkin luokkaidentiteetin mukainen subjekti.26 Lisäksi työ-
läisen tyttären harjoittamana vapaa, luokkarajat ylittävä rakkaus saattaa milloin 
tahansa tulla tulkituksi lankeamiseksi ja siveyden menetykseksi. Uuden naisen ide-
aalin luokkasidonnaisuutta pohti vuosisadan alussa myös mm. L. Onerva. L. Oner-
van työväenluokkaiset naiset joutuvat luopumaan uhmastaan ja alistumaan, koska 
ympäristö ei salli näiden luokkansa ja sukupuolensa merkitsemien hahmojen mää-
ritellä paikkaansa uudelleen (Parente-Capková 2005, 152–153). Myöskään Lyylissä 
työläistytön ei lopulta sallita käydä uudenlaisesta yksilöstä. Lyyli ei kuitenkaan 
nöyrry vaan kieltäytyy omaksumasta langenneen naisen osaa.

Kuten Manda huomauttaa, Lyylin oppimat ihanteet eivät ole hänen ”säätynsä” 
mukaisia. Lukemisesta rakentuukin ero Lyylin ja koko häntä ympäröivän maail-
man välille. Lyyli irrottautuu luokka-asemansa mukaisesta elämänmallista, mutta 
se ei vielä takaa, että hänelle aukeaisi mahdollisuus elää toisenlaisten ihanteiden 
mukaista elämää.

Kuinka työläistyttö vietellään
Monissa Lyyliä käsittelevissä kirjoituksissa Lyyli Siivosen ja Birger Ekmanin suh-
detta luonnehditaan viettelyksi. Tällöin oletetaan, että Lyyli tulee huijatuksi ensin 
suhteeseen ja myöhemmin vuoteeseen Birgerin kanssa. Esimerkiksi Työmies-leh-
den arvostelussa pelkästään se, että Lyyli on käynyt herraseurassa Korkeasaaressa, 
merkitsee, että ”Lyyli on joutunut luisumaan” (Työmies 26.2.1903). Lyyli esitetään 

26	Uutta naista radikaalin anarkismin näkökulmasta hahmotteli Willmanin aikalaisista esimerkiksi liettualaissyntyi-
nen, Yhdysvalloissa ja Euroopassa vaikuttanut Emma Goldman (1860–1940). Goldman vastusti avioliittoa ja kaik-
kia rakenteita, jotka asettivat ihmiset hierarkisiin suhteisiin toisiinsa nähden. Todellinen rakkaus voisi syntyä vain 
aidosti tasa-arvoisten ihmisten välillä. Naisasialiikkeen siveistä kunnollisuuden ihanteista Goldman ei kuitenkaan pii-
tannut, vaan kirjoittaa: ”Minusta mittatikulla hallittavaa asiallisuutta ja sovinnaisuutta parempaa on vaikka karkaami-
nen tikkaita äidin huokausten ja naapurien moraalisten huomioiden saattelemana.” (Goldman 2011a/1906, 218.) Rak-
kaus ei saanut muuttua järkeväksi, koska silloin siitä tulisi vain liiketoimi. Avioliittoa Goldman pitää rikoksena naisen 
ihmisyyttä vastaan: ”Se ryövää ihmiseltä hänen synnyinoikeutensa, typistää hänen kasvunsa, myrkyttää hänen ruu-
miinsa ja vangitsee hänet tietämättömyyteen, köyhyyteen ja riippuvuussuhteeseen.” (Goldman 2011b/1911, 230.) Gold-
man ei käytä uuden naisen käsitettä, mutta osallistuu esseillään juuri tästä utooppisesta subjektista käytyyn keskuste-
luun. Sosialismin teoreetikoista uutta naista käsitteli erityisesti venäläinen Alexandra Kollontai esimerkiksi vuonna 
1918 ilmestyneessä esseessään, joka tunnetaan englanninkielisen käännöksen mukaan nimellä ”New Woman” (Kollon-
tai 1918). Jo venäjänkielinen otsikko ”Novaya moral’ i rabochii klass” (’Työväenluokan uusi moraali’) osoittaa, että myös 
Kollontain hahmotelmassa kyse oli ennen kaikkea siitä, millaiselle subjektikäsitykselle sosialismin uusi moraalinen 
järjestys voisi perustua. Näin kysymys sukupuolimoraalista, avioliitosta, rakkaudesta ja mahdollisesta uudesta naisesta 
on koko ajan poliittisesti latautunut ja liittyy suureen kysymykseen siitä, mikä ihminen on – ei pelkästään makuuhuo-
nekäytäntöihin tai parimuodostuksen konventioihin.
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lehdessä puhdassydämisenä mutta huiputettavana: ”Tuota puhdasta tunnetta 
käyttää Ekman vietelläkseen Lyylin hekumallisiin syleilyihin.” (Mt.) Liberaalin 
sivistyneistön Päivälehti puolestaan toteaa: ”Nuori tyttö työväen piiristä, jonka 
nuori lääkärinalku viettelee, siinä ei todellakaan ole mitään erinomaista” (Päivälehti 
28.2.1903). Suomalaisen naiskirjallisuuden historiaa esittelevässä teoksessa ”Sain 
roolin johon en mahdu” sama näkemys näytelmän juonesta vahvistetaan yli 80 vuotta 
myöhemmin: ”Herraspoika viettelee työmiehen nuoren kokemattoman tyttären” 
(Vapaavuori 1989, 271). Lyyliä on siis tulkittu yhdenmukaisesti tulkitsijan aikakau-
desta ja poliittisista sitoumuksista riippumatta. Tässä tulkinnassa on kuitenkin kaksi 
heikkoutta. Ensinnäkin viettelytulkinnassa Birger oletetaan suhteen ainoaksi aktii-
viseksi toimijaksi, ja näin jopa työväenliikkeeseen tai feminismiin sitoutuneet tul-
kitsijat tulevat lähtökohtaisesti uusintaneiksi ajatusta työläisnaisesta passiivisena 
toiminnan kohteena, alistettuna. Lisäksi Lyylin tulkitseminen todellisuudesta vie-
raantuneeksi haaveilijaksi päästää turhan helpolla sivistyneistön, jonka omien ihan-
teiden mukaisesti lukemisen ja rakkauden pitäisi olla keinoja luokkaerojen ylittämi-
seen. En väitä, että viettelytulkinta olisi kokonaan väärä. Se ei kuitenkaan ole ainoa 
vaihtoehto Lyylin ja Birgerin suhteen nimeämiseksi.

Jo pienestä koulutytöstä saakka Lyyli on haaveillut irrottautuvansa työläisen 
tytärtä odottavasta ahtaasta tulevaisuudesta. Koska rakkaus on keino, jota ajan kor-
keakirjallisuus tarjosi välineeksi luokkarajojen ylittämiseen, ei välttämättä kerro eri-
tyisestä herkkäuskoisuudesta, että Lyylikin tuohon keinoon tarttuu. Kyse saattaisi 
olla jopa Lyylin aktiivisesta yrityksestä valita itselleen epäkonventionaalisen rak-
kaussuhteen avulla toisenlainen tulevaisuus kuin se, mikä työläistyttöjä heidän syn-
typeränsä tähden odotti.

Vuosisadanvaihteen viettelytarinoissa naisten kuvataan usein ajautuvan seksuaa-
lisiin kokemuksiin kuin huumattuina (ks. Rojola 1999a, 159) ja antautuvan miesten 
käsiin jonkinlaisessa passiivisen tahdottomuuden tilassa. Tällaisesta henkisestä voi-
mattomuudesta ei Lyylissä kuitenkaan näy merkkiäkään. Lyyli ryhtyy suhteeseen 
tietoisena sen riskeistä. Hän ei ole passiivinen, vaan käy Birgerin kanssa jatkuvasti 
keskustelua suhteen laadusta ja sen rajoista. Kun Birger kutsuu Lyylin ensi kertaa 
kotiinsa, tämä ei suostu oikopäätä. Lyylin empimisestä on luettavissa, että hän tie-
tää olevansa ylittämässä sopivaisuuden rajoja.

LYYLI
En tule?
BIRGER
Mikset? Pelkäätkö?
LYYLI
Pelkään. Ihmiset eivät ymmärtäisi meidän tekoamme.
BIRGER
Siksi ihmiset ovat liian typerät!
LYYLI
Tahi ehkä me olemme väärässä? (L 38.)
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Lyylin kamppailee pelon ja rakkauden välillä useamman kerran ennen kuin vie-
railu lopulta muutaman kohtauksen päästä toteutuu. Lyylin ja Birgerin ensimmäinen 
lemmenkohtaus on siis pitkän harkinnan tulos, ei seurausta naisen ajattelukyvyn 
lamaannuttavasta huumauksesta. Luottamus molemminpuoliseen rakkauteen saa 
Lyylin lopulta hyväksymään Birgerin kutsun.

Lisäksi näytelmässä ilmenee, että Lyyli tietää toimivansa luokka-asemansa, ”sää-
tynsä”, vastaisesti. Myös tämä yksityiskohta puoltaisi ajatusta, jonka mukaan Lyyli 
tavoittelisi rakkaussuhteen välityksellä itselleen uudenlaista tilaa toimijana ja koh-
talonsa muokkaajana. Näytelmän puolivälissä Lyyli selittää hyyryläistyttö Helenalle 
jälleen hyvin nietzscheläisin sanankääntein irrottautuneensa luokkansa käytösnor-
meista ja vastaavansa valinnoistaan itse. Lyyli on juuri tunnustanut Helenalle ole-
vansa rakastunut. Helena on lukutaidoton aviottoman lapsen äiti, ja omien koke-
mustensa perusteella epäilee Lyylinkin tulevan hyväksikäytetyksi. Hän vaatii Lyyliä 
kertomaan suhteestaan isälleen.

HELENA
Isä ymmärtää sen, mitä sinun säädyssäsi sopii.
LYYLI
Isäni ei voi enää kaikkea sitä määrätä, mitä minun tulee tehdä.  
Minä olen ulkopuolella hänen säätyänsä –
HELENA
Etkä kuitenkaan kuulu toiseen säätyyn.
LYYLI
Minun täytyy siis itse määrätä tekoni. (L 60.)

Lyyli tietää, ettei ympäröivä maailma tarjoa identiteettiä, jonka hän voisi omak-
sua. Rakkaus tekee hänestä välitilahahmon, jonka on itse luotava normistonsa. 
Tässä keskustelussa hän pyrkii käymään voimakkaasta eettisestä subjektista, joka 
ei tarvitse valinnoilleen affirmaatiota ulkopuolelta. On kuitenkin huomattava, että 
juuri tämä itsenäiseksi julistautuminen on eräänlainen performatiivinen teko, jonka 
myötä Lyyli yrittää hylätä tarjolla olevat vaihtoehdot – sekä paluun työläistytöksi 
että horisontissa siintävän ”langenneen” roolin – ja nimetä itsensä uudelleen. Tämä 
kielellinen teko tehdään yleisön, Helenan, edessä, mutta Helena on vastahakoi-
nen asettumaan tämän puheaktin vahvistajan rooliin27. Lea Rojola (2009) on ana-
lysoinut suomalaisen kirjallisuuden nousukashahmoja, joille on myös ominaista 

27	Yleisö on olennainen osa mitä tahansa performatiivista puheaktia. J.L. Austin määritteli performatiivisiksi puheak-
teiksi sellaiset lausumat, jotka eivät vain kuvaa maailmaa vaan aiheuttavat siihen muutoksen. Performatiivi ei Austinin 
mukaan toimi, jollei niitä auktorisoida puhujan ja kuulijan hyvällä uskolla. Derrida on kyseenalaistanut tämän ajatuk-
sen ja korostaa konvention ja toistamisen merkitystä performatiivin toimimisen edellytyksenä. (Laitinen & Rojola 
1998, 17.) Identiteettin muodostamisen teoretisoinnissa performatiivin ajatusta on hyödyntänyt ennen kaikkea Judith 
Butler. Erilaisten modifikaatioiden kautta kuljettuaankin identiteetin performoinnin ajatukseen liittyy myös hänen 
kirjoituksissaan voimakkaasti ajatus yleisöstä. Minäesitys tuottaa toivotun tuloksen vain, jos yleisö tunnistaa esityk-
sen ja hyväksyy sen. Minä on performoitava oikein, jottei tipahdettaisi ymmärrettävyyden alueen ulkopuolelle (Butler 
2006/1990, 241–242).
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yritys käydä jostakin muusta kuin miksi ovat syntyneet, yritys tavoitella korkeam-
paa yhteiskunnallista asemaa ja suurempaa liikkumatilaa maailmassa. Rojola koros-
taa, että tällaisessa ”käymisessä” on aina väistämättä mukana eräänlainen testi, ja 
tämä tekee identifikaatiosta poliittisen (Rojola 2009, 22). Useimmista nousukas-
hahmoista, kuten talonpoikaisylioppilaasta, Lyylin erottaa se, että hän joutuu tasa-
painottelemaan salaamisen ja testaamiseen liittyvän julkisen esiintymisen välillä ja 
useimmiten valitsemaan salaamisen. Jos talonpoikaisylioppilas kulki ympäriinsä 
yrittäen omaksua sivistyneistön puheenpartta, pukeutumista ja elämäntapaa ja tes-
taten taitojaan näillä aloilla ylioppilaselämän joka käänteessä, Lyylin oli pikem-
minkin yritettävä useimmissa julkisissa tilanteissa käydä oikeanlaisesta työläis-
tytöstä – ja silti rakentaa itselleen myös välitilaidentiteettiä niiden lyhyiden het-
kien aikana, jolloin hän pääsee nimeämään omia valintojaan kolmannen osapuo-
len kuullen. Miesylioppilaalla, vaikka olisi alemmistakin yhteiskuntaluokista, oli 
enemmän sosiaalista liikkumavaraa kuin naisella, joka kaiken lisäksi oli työväen
luokkainen. Niinpä Lyylin on uutta minäänsä luodessaankin suojauduttava odotus-
ten mukaisen roolin taakse. Hän kuitenkin odottaa koko ajan hetkeä, jolloin suh-
teesta tulee julkinen ja maailma joutuu hyväksymään hänen ja Birgerin vapaan ja 
epäsäätyisen rakkauden.

Myös Birger Ekmanin kuvataan vielä näytelmän puolivaiheillakin puolustavan 
luokkarajat ylittävää rakkautta. Hän tekee näin vieläpä herraseurassa ilman, että 
Lyyli olisi kuulemassa. Tämäkään seikka ei tue ajatusta, että Birger vain kylmäveri-
sesti käyttäisi Lyyliä hyväkseen. Mielenkiintoista on, että edeltävässä keskustelussa 
herrat ovat eksplisiittisesti käsitelleet avioliittokysymystä, jonka he toteavat jäävän 
ratkaisutta, vaikka siitä kirjoitettaisiin ”romaaneja ja näytelmiä niin, että voisi niiden 
makulatuurilla kaikki kaupungin saunat lämmittää” (L 65). Keskustelu vilisee kir-
jallisuusviitteitä: mainituksi tulevat niin Grotte-mylly, Zolan romaanit, Don Juan 
-systeemi kuin ”italialaiset romaanitkin”28. Näin jälleen tehdään näkyväksi näytel-
mässä eletyn rakkaussuhteen ja ajan kirjallisuuden yhteys. Birger puolustaa oikeut-
taan toteuttaa kirjallisuuden tarjoamia ihanteita käytännössä, vaikka seurueen muut 
herrat pitävätkin yritystä yksiselitteisesti kunnottomuutena.

BIRGER
Minä saan häntä rakastaa!
B:STRÅLE
Et. Sinä et saa häntä rakastaa, jos olet kunnon mies.

28	Grottemylly on skandinaavisen taruston mukaan mylly, joka jauhaa omistajalleen loputtomasti rikkauksia. Tässä 
viitattaneen ruotsalaisen kirjailijan Viktor Rydbergin (1828–1895) teokseen Uusi Grottelaulu, joka oli ilmestynyt Severi 
Nymanin suomentamana vuonna 1896. Rydberg oli Willmanille läheinen kirjailija, löytyyhän Willmanin arkistoai-
neistoistakin keskeneräinen oopperalibretto, joka perustui juuri Rydbergin romaaniin Singoalla. Emil Zolan (1840–
1902) romaanit olivat vuosisadan vaihteen luetuinta yhteiskunnallista kirjallisuutta. Myös Willmanin Juopa-näytelmä 
alkaa kohtauksella, jossa luetaan Zolaa. Zolan tuotanto toimi naturalistisen kirjallisuuden esikuvana koko Euroopassa 
(Rossi 2006, 71). Don Juan -systeemi tarkoittanee melko yleistä vuosisatoja jatkunutta epätasa-arvoista ihmissuhtei-
den organisoimisen mallia, jossa kaikki valta on miehellä, joka viettelee ja tuhoaa naisia mielensä mukaan. Italialaiset 
romaanit lienevät aikansa paheksuttavaa nykykirjallisuutta, jossa vietit ja intohimot ohjaavat ihmistä enemmän kuin 
sopivaisuussäännöt.
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BIRGER
Minä tahdon häntä rakastaa – kuuletko!
B:STRÅLE
Kyllä. Olet siis etsinyt mahdollisimman parhaan otuksen. Hän on 
työmiesperheestä. Mutta minä sanon, jätä hänet heti rauhaan, jos sinussa on 
rahtuakaan enää ihmisyyttä. Jää hyvästi. [– –] (L 72.)

Tässä katkelmassa on jo nähtävissä myös se, miksi Lyylin ja Birgerin rakkaus-
suhde lopulta päättyy. Rakkaussuhdettaan puolustaessaan Birger korostaa tovereil-
leen vain omaa oikeuttaan romanttisiin tunteisiin. Hän ei puhu mitään lupauksista, 
joita on Lyylille tehnyt, tai odotuksista, joita Lyylillä mahdollisesti on hänen suh-
teensa. Myöhemmin käykin ilmi, että Birgerille rakkaussuhteessa on vain yksi toi-
mija, joka määrittää suhteen ehdot – hän itse.

Lyyli pyrkii rakkaussuhteen avulla irti luokkataustansa määrittämästä kohta-
losta. Yrityksessään hän näyttää miltei onnistuvan, kunnes tulee raskaaksi. Tällöin 
paljastuu, ettei Birger olekaan valmis kohtelemaan Lyyliä tasa-arvoisena yksilönä. 
Birger haluaa päin vastoin lähettää Lyylin kuin kenet tahansa langenneen naisen 
maalle saamaan lapsen salassa. Samalla selviää, että Birger on koko ajan ollutkin 
kihloissa erään ”sievän ja varakkaan” tytön kanssa. Näin tila, jonka Lyyli on luullut 
itselleen raivanneensa, osoittautuu sittenkin huijaukseksi. Birger ei koskaan aiko-
nutkaan hylätä oman syntyperänsä tuomia etuja eikä säätynsä mukaisia elämänrat-
kaisuja. Birgerin repliikeistä selviää myös, ettei hän edes ajattele, että Lyyliä koski-
sivat samat oikeudet kuin hänen oman sosiaaliluokkansa ihmisiä:

Muista – onhan minullakin isä ja äiti. En tahtoisi heitä loukata – saattaa heille 
surua. He tahtovat että menisin naimisiin erään sievän ja varakkaan tytön 
kanssa, joka on rakastanut minua monta vuotta. Minä olin sitoutunut häneen, 
ennenkuin opin tuntemaan sinut. Hän on myöskin onneton jos hylkään hänet. 
Oh Lyyli, tämä tuska on helvetin tuska! – Jos sinä rakastat minua todellakin 
niin anna minun – anna minun rakastaa sinua menemättä kanssasi naimisiin. 
[– –] (L 125–126.)

Birgerillä on siis tunteita, joita Lyylin olisi ymmärrettävä. Myös hänen kih
lattunsa tunteita on kunnioitettava. Ja vanhempiensa. On kuin Birgerin mieleen-
kään ei tulisi, että myös Lyylillä saattaisi olla tunteita, joita hänen tekonsa loukkaa-
vat.

Lopulta rakkaussuhde ei Lyylissä lunasta niitä lupauksia luokkarajojen ylitettä-
vyydestä, joita vuosisadan vaihteen kirjallisuus siihen oli kiinnittänyt. Lyyli päin-
vastoin uhkaa hetkessä muuttua romanssin sankarittaresta ylläpidetyksi naiseksi 
ja joutua siten entistä ahtaampaan komeroon. Ylläpidettynä hän olisi sekä hal-
veksittu että täysin riippuvainen Birgeristä. Niin eurooppalaisessa kuin suoma-
laisessakin porvarillisessa kirjallisuudessa seksuaalinormiston rikkominen johti 
1800-luvulla ja vielä vuosisadan taitteessakin usein rikkomukseen syyllistyneen 
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naisen tai hänen lapsensa kuolemaan (DuPlessis 1985, 1–5; Aalto 1996, 29; Grön-
strand 2005, 138). Tämä traditio alkoi murtua vasta Lyylin ilmestymisen aikoihin.29 
Birger on juuri ilmoittanut, ettei lupauksistaan huolimatta aio naida Lyyliä. Nyt 
Lyylin pitäisikin kuolla, jos näytelmä olisi uskollinen aikansa kirjallisille konventi-
oille. Näin ei kuitenkaan tapahdu, vaan Lyyli toteaa aavistaneensa Birgerin aikeet 
ja säälivänsä miestä, joka ei uskalla toteuttaa haaveitaan. Valta-asetelma kääntyy 
näytelmän viime hetkillä ympäri. Lyyli ei olekaan se, joka jätetään, vaan se, joka 
jättää:

Minä en tahtoisikaan sinua itseeni sitoa. Mikä onni olisi minun tietää, että sinä, 
velvollisuuden tunteesta minut naisit. – Ei Birger! Minä olen näinä kahtena 
viikkona ajatellut enemmän kuin uskotkaan, minusta on kuin olisi koko 
olentoni järkkynyt, kuin olisin alkanut elää uutta elämää. (L 126.)

Juuri tämä loppuratkaisu on syy, miksi näytelmää voi perustellusti lukea tari-
nana toimijuuden mahdollisuuksia etsivästä työläisnaisesta. Loppuratkaisujen mer-
kitystä tutkineen kirjallisuudentutkijan Rachel Blau DuPlessisin mukaan se, mil-
lainen loppu kertomukselle valitaan, on tärkeimpiä tekstiin sisältyviä ideologisen 
neuvottelun hetkiä (DuPlessis 1985, 3). DuPlessis kutsuu kuoleman ja avioliiton 
vaihtoehdot kyseenalaistavia ratkaisuja ”lopun yli kirjoittamiseksi” ja näkee niiden 
etsimisen heijastavan valtasuhteiden muutoksia kirjallisuuden ulkopuolisessa maa-
ilmassa (mt., 4). Konventionaalinen loppu, olisi se sitten ollut naimisiinmeno tai 
kuolema, olisi jättänyt tapahtumia edeltävät valtasuhteet voimaan. Se olisi tuotta-
nut uudelleen työläisnaista alistavan kertomuksen yhtenäisestä kansasta ja kaikkien 
kansalaisten yhtäläisistä mahdollisuuksista toimijuuteen. Lyylin tarina ei kuiten-
kaan vahvista aiemman kirjallisuuden vakiinnuttamia normeja vaan aukaisee oven 
jonnekin näytelmän ulkopuoliseen tulevaisuuteen. Juuri ennen kuin esirippu las-
keutuu, Lyyli julistaa:

LYYLI
Sinä et mitään voi. Ehkä nyt voit tunteesi vallassa jotakin luvata, ehkä  
nyt olet oma itsesi, – vaan seuraavassa hetkessä pelkäät ystäviesi halveksimista, 
ihmisten moitetta. – Ei Birger, nainen voi rakastaa miestä, joka on hänelle 
julma, vaan miestä jota hän halveksii, on hänen vaikea rakastaa.
BIRGER
Lyyli!
LYYLI
Hyvästi Birger! Sanoinhan jo, nyt tiemme eroavat ijäksi. Lapseni tahdon  
itse elättää, minä yksin. (L 128.)

29	Minna Aalto on osoittanut aviorikosaiheisten romaanien luennallaan, että vuosisadan vaihteessa myös porvarilli-
nen kotimainen kirjallisuus etsi uudenlaisia tapoja ymmärtää naisen oikeus seksuaalisuuteen ja toimijuuteen, vaikka 
toisaalta myös tätä tuhoavan rakkauden konventiota hyödynnettiin edelleen. (Aalto 1996.)
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Kiinnostavaa kyllä, esimerkiksi Elli Tompuri (1952, 228) muistelmissaan ja Raoul 
Palmgren tutkimuksessaan (1966a, 216) korostavat, että tämä loppuratkaisu syntyi 
vasta keskusteluissa Kansallisteatterin johtajan Kaarlo Bergbomin kanssa. Tiet-
tävästi Willmanin käsikirjoituksen varhaisversiossa Lyyli olisi tehnyt itsemur-
han (Palmgren 1966a, 216; Vapaavuori 1989, 271). Bergbom oli merkittävä myös 
Minna Canthin tukijana, vaikka Maijalan (2010) mukaan mentorisuhde läpikävi-
kin useita muutoksia vuosien mittaan, eikä Canth suinkaan aina totellut tohto-
rin kehotuksia (Maijala 2010, 60–87). Naisia ei ylipäänsä juuri esitetä kirjallisuu-
denhistoriassa uudistajina (Lappalainen 1990, 87–88). Tarkoittaako Bergbomin 
osuuden korostaminen Lyylin epänormatiivisen lopun muotoilijana sitä, että erityi-
sen mahdotonta olisi nähdä uudistajana naispuolinen työväenkirjailija? Oma vai-
kutelmani on, ettei tutkimuksessa ole ollut samalla tavoin tapana ikään kuin siir-
tää tekijyyttä esimerkiksi Canthin nimistä Bergbomin nimiin kuin tätä Willma-
nin ratkaisua käsiteltäessä on tehty. Kirjallisten teosten ratkaisuista käydään usein 
neuvotteluja tekijän ja erilaisten mentoreiden, esilukijoiden ja kustannustoimitta-
jien välillä, mutta neuvotteluista tehdään harvoin julkisia. Kirjoittajan ja editorin 
vuorovaikutus parhaan mahdollisen taideteoksen synnyttämiseksi ei ole poikkeuk-
sellista menettelyä vaan pikemminkin yksi kirjallisuusinstituution kaikkein tavalli-
simmista, perustavista toimintatavoista. Tämän tutkimuksen kysymyksenasettelun 
kannalta se, kuka Lyylin loppuratkaisua ensin ajatteli, ei toki muutenkaan ole olen-
naista: olennaista on, kuka näytelmän omalla nimellään on allekirjoittanut ja jul-
kaissut ja kääntäen, kenen kirjailijanimeä se osaltaan tuottaa.

Näytelmän sisällä Lyyli kieltää sivistyneistöön kuuluvalta mieheltä oikeuden 
määritellä hänet langenneeksi naiseksi. Kerrontaratkaisujen tasolla lopun epä-
konventionaalisuus uhmaa aiemman kirjallisuuden vakiinnuttamia normeja. Näy-
telmä kuitenkin loppuu heti sen jälkeen, kun Lyyli on julistanut vastaavansa lap-
sestaan yksin. Lukija tai katsoja ei siis saa tietää, selviääkö Lyyli yksin, ilman Birge-
rin taloudellista tukea. Sitäkään ei kerrota, kohdellaanko Lyyliä myöhemmin jätet-
tynä ja huiputettuna tyttöparkana vai onnistuuko hänen vakuuttaa ympäristönsä 
siitä, että valitsi yksinäisyytensä itse. Lukemisen ja rakkauden teemojen avulla Lyyli 
osoittaa, että työläisnaiselle subjektina ei ole tilaa maailmassa, jonka sivistyneistö 
kirjallisuudellaan oli itselleen kertonut. Loppuratkaisu kuitenkin vihjaa, että tällai-
nen tila saattaisi olla olemassa jossakin muualla – konventionaalisen lopun tuolla 
puolen.

Jotta Lyyli voisi saavuttaa yhtäläiset toimijan oikeudet kuin jollaiset Birger varaa 
itselleen, hänen on kyseenalaistettava se osa, jota sivistyneistö työläisnaiselle tar-
joaa. Tällöin myös Birgerin asema vallankäyttäjänä on uhattuna. Spivakin (1993, 
289–291) mukaan tällaisten valtasuhteiden muutosten onkin välttämätöntä tapah-
tua yhtä aikaa. Alistetun kategorian merkitsemä subjekti voi puhua, mutta tulles-
saan kuulluksi hän uhkaa koko diskursiivista järjestystä. Hän lakkaa olemasta alis-
tettu, ja silloin myös alistajan asema kyseenalaistuu. Puhuva alistettu on paradoksi, 
joka osoittaa alistajien kertomuksissaan hänelle tuottaman paikan olevankin meka-
nismi hänen hiljentämisekseen toisena, erilaisena.
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2.2 Työläisyleisöä kohti
Lyyli oli oman aikansa menestysnäytelmä. Sitä kiiteltiin yli poliittisten rajojen, ja 
se sai jopa Keisarillisen senaatin ”kirjallisuuden valtiollisen palkinnon”, joka tosin 
myönnettiin vasta suurlakkovuonna 1905 (Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
vuosikertomus, Uusi Suometar 17.3.1905). Viralliseltakin taholta saatu vuolas huo-
mio ei kuitenkaan sammuttanut tekstin kapinallista potentiaalia, vaan juuri Lyy-
lin myötä alkoi muodostua käsitys Willmanista työläiskirjailijana. Yhtälö on suo-
rastaan hieman erikoinen, ja seuraavaksi yritänkin purkaa esiin joitakin niistä 
institutionaalisista reunaehdoista, jotka sen mahdollistivat. Olen edellä käsitellyt 
tapoja, joilla Lyyli purkaa näkyviin niitä luokkaan ja sukupuoleen liittyviä oletuksia, 
jotka näytelmän alkukuvan tematisoimaan nationalis-kristilliseen diskurssiin piilo-
tetusti sisältyivät. Pelkkä kriittinen suhtautuminen tähän normistoon ei kuitenkaan 
vielä tee kirjailijasta työläiskirjailijaa.

Monissa tutkimuksissa työläiskirjailijan määritelmänä käytetään köyhälistöläistä 
syntyperää. Tätä kriteeriä Willman ei täyttäisi. Tässä tutkimuksessa lähtökohtana on 
kuitenkin toisaalta aikalaisymmärrys – Willmanin aikalaiset pitivät häntä työväen
kulttuurin toimijana – toisaalta teaoreettinen kanta, jonka mukaan kirjoittamisessa 
on kyse pikemminkin valinnoista ja konventioiden hallinnasta kuin kokemuksen tai 
syntyperän suorasta kirjottautumisesta paperille. Lyylin luennassa teoreettinen lähtö-
kohtani on erityisesti Spivakin tavassa erotella toisistaan epistemologiset ja poliittiset 
ongelmat. Se, että jonkin ryhmän ei sallita osallistua itsestään kerrottujen kertomusten 
rakentamiseen, on poliittinen ongelma. Tästä ei kuitenkaan seuraa se, että alistettujen 
kertomukset itsestään, sitten jos ja kun ne kuullaan, olisivat jollain tavoin autenttisem-
pia kuvauksia kuin muiden. Täten, kääntäen, kirjailijan ei myöskään itse tarvitse kuulua 
alistettuun ryhmään voidakseen kertoa uudenlaisia tarinoita tästä ryhmästä. 

Willman on määritelmäni mukaan työläiskirjailija, koska hän eri tavoin kauno
kirjallisissa töissään ja kulttuuri-instituutioita koskevilla valinnoillaan viesti halusta 
tulla sijoitetuksi työläiskirjailijallisuuden kentälle, ja koska hänet tuon kentän toimi-
jaksi hyväksyttiin. Tällä määritelmällä en pyri uudelleen merkityksellistämään työläis-
kirjailijan käsitettä pysyvästi. Pikemminkin haluan korostaa oman käsitteenmääritte-
lyni partikulaarisuutta. Tapani ymmärtää Willman työläiskirjailijaksi on mahdollinen 
vain juuri siinä historiallisessa kontekstissa, jossa hänen tuotantonsa syntyi.30

30	Seán Burken (2006) mukaan tutkijalla ei ole muuta vaihtoehtoa kuin ”edetä teksti tekstiltä, tekijä tekijältä, olosuh-
teesta toiseen” yrittäessään ratkaista, missä määrin hyödyntää tutkimuksessaan biografista aineistoa (Burke 2006, 50). 
”Pikemminkin kuin unohdettava yksilöllinen minä ontologisen, kirjallisen minän tieltä, tai kiellettävä viimeksi mai-
nittu kokonaan loputtomien yksittäistapausten paljouden edessä, tutkimuksen olisi sanottava ’kyllä’ ja ’ei’ samanai-
kaisesti molemmille vaihtoehdoille joutuessaan kohtaamaan sen, mitä Kierkegaard kutsuu valitsemisen järjettömyy-
deksi.” (Mt., 57.) Tällainen relativismi saattaa tuntua sietämättömän epämääräiseltä, kieltäytyyhän Burke antamasta 
minkäänlaista osviittaa siitä, millainen näiden kahden elementin suhde olisi yleisellä struktuurien tasolla. Oma tapani 
lähteä tutkimuksessani siitä partikulaarista havainnosta, että aikalaiset pitivät Willmania työläiskirjailijana, ja kysyä 
sitten, millaisten ehtojen vallitessa tämä oli mahdollista, on kuitenkin paljossa velkaa juuri Burkelle. Työtäni ohjaavat 
kyllä aiemmat kategorisoinnit – en olisi löytänyt Willmania, jollei häntä esiteltäisi työläiskirjallisuuden tutkimuksissa 
– mutta samalla pyrin olemaan tietämättä valmiiksi, mitkä olisivat ne kriteerit, jotka työläiskirjailijan olisi täytettävä. 
Burken mukaan tutkijan olisi tunnustettava, että kaikki ajattelu tapahtuu aina jossakin paikassa ja ajassa. Tästä lähtö-
kohdasta hän voi vain yrittää edetä mahdollisimman eettisesti, varustautua kärsivällisyydellä ja toivoa, että tutkimuk-
sen myötä ”esiin nousee jotakin uutta” (Mt., 56–57).
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Aiemmassa tutkimuksessa Willmania ja hänen kaltaisiaan ei-köyhälistö
syntyisiä työväenliikkeen kirjailijoita kutsutaan usein käännynnäisiksi. Termi on 
peräisin Raoul Palmgrenilta. Palmgren esittää väitöskirjaansa perustuvassa tutki-
muksessa Työläiskirjallisuus (1965) viisi kriteeriä työläiskirjallisuudelle. Olennai-
simmat kriteereistä palautuvat kirjailijaan ja hänen oletettuun elämänkokemuk-
seensa. Ilman oikeanlaista kirjailijaa ei synny työläiskirjallisuutta. Työläiskirjal-
lisuus on tämän määritelmän mukaan sellaisen kirjailijan kirjoittamaa, jolla on  
(1) köyhälistöläinen alkuperä ja elämänkokemus. Tämä ei välttämättä tarkoita syn-
typerää, vaan ”lapsuus- ja nuoruusvuosina saatuja perustavia, omakohtaisia köyhä-
listöelämän kokemuksia”. Lisäksi kirjailijan on (2) ilmennettävä köyhälistöläistä 
elämännäkemystä, jolla ”ei tässä tarkoiteta jotakin puolueohjelmaa eipä edes mar-
xilaista oppirakennelmaa” vaan ”elämän näkemistä ja tulkitsemista omasta luokka-
näkökulmasta, ’alhaalta ylöspäin’”. Näiden ehdottomien määreiden lisäksi työläis-
kirjallisuutta luonnehtivat usein (3) köyhälistöaihepiiri, (4) köyhälistöläinen vaiku-
tuspiiri sekä jotkin (5) muoto-tyylilliset tunnusmerkit kuten ilmaisun rehevyys ja 
karkeus ja ”taipumus luonnollisiin, vapaisiin muotorakennelmiin”. (Palmgren 1965, 
222–223.)

Niitä työväenjulkisuuden alueella toimineita kirjailijoita, jotka eivät olleet köy-
hälistötaustaisia, Palmgren kutsuu käännynnäisiksi. Heillä usein oli aiemmin ollut 
jokin toinen ideologinen vakaumus, josta he sitten siirtyivät ”työväenliikkeen aate-
maailmaan” (Palmgren 1966a, 178).

Lähtökohtana Palmgrenin työläiskirjallisuustutkimuksissa on jonkinlainen 
versio materialistisesta kielikäsityksestä: Palmgren ajattelee kielen heijastavan 
orgaanisesti sitä ympäristöä, jossa sitä käytetään. Palmgren itse kutsuu lähesty-
mistapaansa sosiologiseksi. Palmgren korostaa erityisesti, että esimerkiksi pelkkä 
sitoutuminen köyhälistöläisen elämännäkemyksen ilmentämiseen ei tee kirjaili-
jasta työläiskirjailijaa, ”so. käännynnäinen ei voi olla työläiskirjailija” (Palmgren 
1965, 222). 

Tästä huolimatta jakoa aitoihin työläiskirjailijoihin ja käännynnäisiin ei ole tar-
koitettu arvottavaksi, vaan puhtaasti deskriptiiviseksi. Vaikka kysymys luokkataus-
tan vaikutuksesta yksilön mahdollisuuksiin saada äänensä kuuluviin kulttuurin 
alueella on minusta tärkeä, en kuitenkaan jaa Palmgrenin heijastusteoreettista aja-
tusta kirjallisuuden ja todellisuuden suhteesta. Tutkimuksissa, joissa huomio koh-
distuu siihen, kuinka syntyperä vaikuttaa yksilön mahdollisuuksiin lunastaa kir-
jailijan paikka, jako aitoihin työläiskirjailijoihin ja käännynnäisiin on toki edel-
leen perusteltavissa. En kuitenkaan usko, että syntyperän ja estetiikan välille voi-
daan olettaa kovin suoraa vaikutusyhteyttä. Nähdäkseni sekä köyhälistötaustaiset 
että koulutetummat kirjailijat joutuivat tietoisesti tekemään asioita toisin käydäk-
seen työväenkirjailijoista.

Lisäksi käännynnäisen käsite tuntuu edellyttävän kirjailijalta maailmankatso-
muksen selkeyttä tavalla, joka ei ainakaan Willmanin kohdalla vielä vuonna 1903 
toteudu: Vielä kesällä 1905 Willman kirjoittaa yhdestä harvoista aineistooni kuu-
luvista kirjeistä naisaktivisti Maikki Fribergille oleilevansa Ruotsinpyhtäällä ja 
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tekevänsä siellä nuorsuomalaista propagandaa maalaisten joukossa31. On toki mah-
dollista, että nuorsuomalaisuuteen viittaaminen vielä 1905 oli Willmanin tapa koet-
taa huomioida kirjeenvaihtotoveriaan, jonka poliittinen toiminta oli selvemmin 
profiloitunut nuorsuomalaiseksi. Suurlakkoa edeltävänä aikana monet poliittiset 
uudistukset olivat melko samanlaisina sekä sosialistien että nuorsuomalaisten 
asialistalla. Joka tapauksessa Willmanin kirje sopii hyvin siihen käsitykseen, jonka 
mukaan monien yleisesti uudistusmielisten kirjailijoiden poliittiset näkemykset sel-
kiytyivät vasta suurlakossa ja sen jälkeen.32

Nuori Willman ja teatterin kaipuu
Lyyli sai ensi-iltansa helmikuussa 1903. Kuten luennassani osoitin, näytelmä tekee 
monella tasolla eroa niihin ihanteisiin, jotka olivat ohjanneet kansalliseen projek-
tiin sitoutunutta suomalaista kirjallisuutta. On kuitenkin kiinnostavaa, että tekstin 
kapinallisuutta ei edellä palmgrenilainen kääntymys. Teksti osallistui työväen toi-
sen julkisuuden tuottamiseen jo aikana, jolloin kirjailijanimen takana olevan hen-
kilön oma poliittinen kanta ei ollut vielä vakiintunut. Itse asiassa Willmanin ura 
aikana juuri ennen Lyylin ensi-iltaa ei todista mistään erityisestä suuntautuneisuu-
desta politiikkaan, pikemminkin hänen intohimonsa suuntautuivat teatteriin.

Elvira Willman hyväksyttiin Suomalaiseen Teatteriin alun alkaen näyttelijähar-
joittelijaksi vuonna 1900 (Suomela 1962, 20). Elli Tompurin muistelmien mukaan 
Willman sai harjoiteltavakseen monia rooleja, esimerkiksi Molièren Toinetten ja 
Sardoun Suorasuun. Joitakin rooleista hän pääsi tekemään näyttämölle asti. Tom-
purin mielestä Willmanilla ei kuitenkaan ollut pienimpiäkään edellytyksiä näyt-
telijän ammattiin ja hän epäileekin, että Willmanille suotujen mahdollisuuksien 
takana oli teatterinjohtaja Kaarlo Bergbomin halu saada teatterin henkilökuntaan 
”korkeamman kansalaissivistyksen saaneita” henkilöitä. (Tompuri 1952, 15.)

Ennen Suomalaiseen Teatteriin tuloaan Willman olikin opiskellut Keisarilli-
sessa Aleksanterin yliopistossa Helsingissä sekä mahdollisesti myös vuoden Parii-
sin Sorbonnessa (Hyttinen 2008). Ylioppilaaksi hän oli kirjoittanut vuonna 1894 
Pippingska lyceum för gossar och flickor -yhteislyseosta erinomaisin arvosanoin.33 
Erityisen korkeista seurapiireistä hän ei kuitenkaan ollut kotoisin. Willman kuului 
äitinsä puolelta porvarilliseen laivanvarustajasukuun. Hänen vanhempansa erosivat 
hänen ollessaan 14-vuotias , ja äiti elätti Willmanin ja tämän veljen kätilönä sekä 
arvattavasti suvulta saaduin avustuksin (Suomela 1962, 17–18). Tähän jo kirjoitettuun 
elämänvaiheiden kronikkaan eräs viranomaisarkisto tuo yllättävän häivähdyksen 
arjen tuntua. Naiset saivat syyslukukaudella 1897 ensi kertaa luvan liittyä yliopiston 

31	Elvira Willmanin kirje Maikki Fribergille 15.8.1905. Maikki Fribergin arkisto, KA. Elvira Willmanin kirjeitä ei ole 
arkistoitu tai luetteloitu kootusti. Olen jäljittänyt Willmanin kirjeenvaihtoa käymällä läpi arkisto kerrallaan poten-
tiaalisia vastaanottajia. Eniten Willmanin kirjailijanuransa aikana kirjoittamia kirjeitä löytyi juuri Maikki Friber-
gin arkistosta, jossa kesän 1905 aikana kirjoitettuja lappusia on kymmenkunta. Toinen suurehko kirjeaineisto on säi-
lytteillä Åbo Akademin hallussa olevassa Max Björksténin arkistossa. Willmanin ystävättärelleen Karin Procopélle 
lähettämät kirjeet ovat ajalta ennen kirjailijanuraa, lähinnä vuodelta 1897, ja osa niistä on päivätty Pariisissa.
32	Suurlakon vaikutuksesta suomalaiseen sivistyneistöön katso esim. Haapala et al. 2008.
33	Kopiot Willmanin päästötodistuksesta sekä ylioppilaskokeen tuloksista ovat Helsingin yliopiston keskusarkistossa.
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osakuntiin. Länsisuomalaisen osakunnan pöytäkirjojen mukaan Willmanin liitty-
mismaksuksi määriteltiin vain 20 markkaa. Jäsenmaksut oli porrastettu opiskelijoi-
den varallisuuden mukaan: Willmanin maksama summa oli vähäisemmästä päästä. 
Rikkaimmat opiskelijat maksoivat jäsenyydestään satakin markkaa, kaikkein köy-
himmät viisi.34

Tompurin muistelmat kertovat Willmanilla olleen palava halu teatterialalle. 
Tompurin kirjaama anekdootti kertoo sekä tuosta halusta että nuoren Willmanin 
persoonallisuudesta:

”Olen taiteelle uhrannut tieteeni, tukkani, kunniani ja siveyteni”, paasasi 
teatteriin tullut ensimmäinen naisylioppilas Elviira Willman vapautuessaan 
Faustin kaivokohtauksesta. Hän oli näytellyt siinä Ida Aalberg-Margaritan 
kanssa vieteltyä tyttöraiskaa. Hänen sileäksi kammatun tukkansa aina polviin 
saakka ulottuva pitkä palmikko oli kai teatterin vaatimissa moninaisissa 
kampauksissa vähän ohentunut ja lyhentynyt. Teatterin tahroja Elvira koetti 
omalta osaltaan hangata pois minkä voi. Eräänä päivänä hänellä oli suuri 
bensiinipullo kainalossaan, ja kyllä paistoivatkin hänen naamioimispaikkansa 
palkit puhtautta. (Tompuri 1952, 14.)

Muistelmien arvo tieteellisen tekstin lähteenä voidaan syystäkin kyseenalais-
taa. Muistelmien kirjoittajahan ei edes väitä pyrkivänsä tietojensa vaan muistojensa 
jakamiseen. Uushistorismi näkee kuitenkin anekdootin muotoon tiivistyneellä his-
torialla oman arvonsa: parhaassa tapauksessa anekdootti keskeyttää sujuvan ker-
tomuksen ja pakottaa näkemään menneen radikaalin vierauden, sen erityisyyden. 
Uushistoriallisesti ymmärrettynä anekdootti siten rikkoo vakiintuneita käsityksiä 
jonkin tekstin determinanteista ja osoittaa kuinka epätodennäköisiä, sattumanva-
raisia ja epäsopiviakin niiden syntykäänteet voivat olla (Callagher & Greenblatt 
2000, 51–52). Samaa ilmiötä on pohtinut myös Roland Barthes puhuessaan biog-
rafeemeista. Biografeemit ovat paljastavia yksityiskohtia, pysäytyskuvia elämäntari-
noista ja niiden suhde koko biografiaan on sama kuin valokuvan elämään (Barthes 
1985, 36). Tässä mielessä myös Tompurin tallentama kuva bensiinillä maskeeraus-
pöytää kiillottamaan varustautuvasta Willmanista on kiinnostava: saattaa olla, ettei 
paikkojen puhdistaminen koskaan tapahtunut juuri kuvatulla tavalla, mutta – koska 
Tompuri on halunnut muiston kirjaansa sisällyttää – anekdootti tavoittanee jotakin 
oleellista siitä, kuinka Tompuri Willmanin näki. Tompurin muistoissa Willmanista 
korostuu yleisesti hänen koulutuksensa ja tässä anekdootissa erityisesti halu uhrau-
tua taiteelle. Mistään erityisestä halusta käydä työväenluokan edustajasta kulttuurin 
alalla nämä muistot eivät todista.

Puhtautta ritisevä näyttelijäharjoittelija esiintyi teatterin lavalla vielä ainakin Kan-
sallisteatterin uuden rakennuksen avajaisissa 9.4. 1902 (Aspelin-Haapkylä 1910, 186).  

34	Länsisuomalaisen osakunnan pöytäkirjat LO: BE.28 Helsingin yliopiston kirjasto, käsikirjoituskokoelmat; merkin-
nät 21. ja 28.9.1897.
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Sadehelmettären rooliin J. H. Erkon runonäytelmässä Pohjolan häät kuului yksi 
repliikki (Erkko 1909, 451). Samoihin aikoihin Willman oli kuitenkin jo siirtymässä 
näytelmäkirjallisuuden puolelle. Vuonna 1901 oli esitetty hänen suomentamansa 
Giuseppe Giacosan näytelmä Niinkuin lehdet tuulessa (Aspelin-Haapkylä 1910, 143). 
Toinen käännös saattoi olla jo työn alla, sillä se esitettiin pari kuukautta Lyylin kan-
taesityksen jälkeen. Niin ikään Giacosan kirjoittama yksinäytöksinen draama Sydä-
men oikeudet esitettiin hyväntekeväisyysnäytöksenä huhtikuussa 1903, teatterihis-
torioitsija Eliel Aspelin-Haapkylän mukaan näyttelijä Adolf Lindforsin hyväksi. 
Lindfors myös esitti toisen päärooleista. Se ei Aspelin-Haapkylän Kansallisteatte-
rin historiikista selviä, miksi Kansallisteatterin tulevan johtajan (kausi 1907–1914) 
hyväksi näytös järjestettiin. (Mt., 212).35

Teatteri ja työläisyleisö
Lyylin ensi-illan aikoihin työväen oma kirjallinen kulttuuri oli vasta muotoutu-
massa. Suomalainen työväenkirjallisuus oli nuorta eikä ollut mitenkään selvää, mil-
laisia normeja sen olisi täytettävä. Ensimmäiset työväenkirjailijat siten samanai-
kaisesti loivat sitä kenttää, jolla toimivat ja joka teki mahdolliseksi erottautumi-
nen porvarilliseksi ymmärretystä kirjallisuudesta. Jossain määrin kaikki kirjalliset 
teokset tietysti toimivat näin, kiistävät tai vahvistavat jonkin kulttuurillisen alueen 
normeja (vrt. Williams 1988, 139–145). Työväenkirjallisuuden luomisessa on kuiten-
kin kyse erityisen selvästä erottautumisprosessista, joka ei näkynyt vain kirjallisuu-
den sisäisinä valintoina vaan myös kulttuuri-instituutioiden tasolla. Oleellista tässä 
kehityksessä oli työläislukijuuden syntyminen.

Työläiskirjallisuudessa uutta ei ollut varsinaisesti se, että köyhää kansaa haluttiin 
kulttuurin äärelle, sen kuluttajiksi ja tekijöiksi. Säätykierto oli jo 1800-luvulla Suo-
messa ollut nopea, ja talonpoikaisylioppilas tunnettu hahmo myös kirjallisuudessa 
(ks. esim. Rojola 2009, 10–38; Lappalainen 2000, 171). Lasten lähettäminen opin-
tielle oli ollut köyhempien kansanosien keino yrittää taata näille edellistä sukupol-
vea vauraampi ja parempi elämä. Myös kirjankustantajat olivat kiinnostuneet rah-
vaasta jo 1800-luvun puolella etsiessään keinoja laajentaa liiketoimintaansa (Hägg-
man 2008, 182–187). 1800-luvun yhtenäiskulttuurissa sivistymiseen liittyi kuitenkin 
vahvasti ajatus kohoamisesta ylöspäin yhteiskuntahierarkiassa. Työväenkulttuuri 
rakentui toisenlaiselle ajatukselle: sen keinoin työläisiä kutsuttiin yhtä aikaa kult-
tuurin yleisöksi ja tiedostaviksi luokkansa jäseniksi. Kulttuuria ei siten tarjottu kei-
noksi luokasta kohoamiseen, vaan pikemminkin työväenkulttuuri halusi kiistää aja-
tuksen siitä, että osallisuus kulttuurista kuuluisi vain ylemmille luokille. Tämä pyr-
kimys toisenlaisiin asemiin näkyy paitsi sen tekijöiden myös kuluttajien positioissa.

Ajattelenkin, että työläisyleisön tavoittaminen ei luultavasti olisi onnistunut, jos 
Willmanin esikoisteos olisi ollut romaani. Vielä vuonna 1903 työväenliikkeen oma 
kustannustoiminta oli vähäistä. Kustannustoiminta alkoi kehittyä 1895 Työmies-

35	Tiedot Willmanin varhaisista näytelmäsuomennoksista löytyvät myös Marit Suomelan pro gradu -tutkielmasta 
(Suomela 1962, 22–23).
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lehden perustamisen myötä, mutta varsinainen työväenkustantamoiden ja kirjapai-
nojen kukoistuskausi koitti kuitenkin vasta vuoden 1905 suurlakon jälkeen, jolloin 
erottautumisesta tuli entistä tärkeämpää sekä työväen- että porvarillis-kansallisen 
kulttuurin edustajille (Roininen 1993, 60–62). Ensimmäiset työväenkirjallisuutena 
pidetyt romaanit ilmestyivät Suomessa vasta 1900-luvun ensimmäisen kymmenlu-
vun taitteessa, työväen kulttuuri-instituutioiden saavutettua jo verrattain itsenäisen 
aseman. Tätä ennen romaanien kirjoittaminen ja julkaiseminen olisi miltei väistä-
mättä sitonut kirjailijan porvarillisiin kustantamoihin, porvarilliseen julkisuuteen ja 
sitä kautta myös ensisijaisesti ei-työväenluokkaiseen yleisöön.

Toinen syy siihen, miksei romaaneilla välttämättä olisi tavoitettu 1900-luvun 
alun työläisyleisöä käy ilmi Lyylin analyysistä edellä. Ainakin näytelmän maailmassa 
vuonna 1903 oli miltei mahdotonta yhtä aikaa lukea romaaneja ja käydä oikeanlai-
sesta työläissubjektista. Työläislukijalle ei ollut tarjolla paikkaa: romaanien lukemista 
pidettiin yläluokkaisena ajanvietteenä, ei työläisille sopivana harrasteena. Jo Snell-
man oli suositellut romaanien lukemista ja pitänyt niitä hyvänä yhteiskunnallisen 
keskustelun pohjana (Ihonen 1995, 73) sitoen täten romaanien lukemisen osaksi fen-
nomaanisen sivistyneistön projektia. Lukeminen erotti työläisen luokastaan ja sijoitti 
hänet kulttuurilliselle ei-kenenkään-maalle. Hän ei päässyt tasa-arvoisena yksilönä 
sisälle yläluokan hallitseman kulttuurin alueelle, muttei myöskään, lukemisensa täh-
den, enää oikein sopinut kunnollisen työläisnaisen paikalle.

Romaanien lukeminen oli myös hyvin käytännöllisellä tavalla luokan mer-
kitsemää: miltei koko kansa oli vuosisadanvaihteessa kyllä jo ainakin auttavasti 
sisälukutaitoista (Leino-Kaukiainen 2007, 434–435), mutta on vaikea arvioida, 
kuinka hyvä funktionaalinen lukutaito heillä käytännössä oli. Kaikki lukutaitoiset 
eivät olleet kirjoitustaitoisia, joten kirjalliset harrastukset tuskin olivat heille osa 
arkea. Kirjat olivat myös kalliita. Työläislukijakunnalle suunnattuja edullisia kirja-
sarjoja alettiin varsinaisesti tuoda markkinoille jälleen vasta suurlakon jälkeen (Roi-
ninen 1993, 357–360). Näiden käytännöllisten esteiden lisäksi kyse oli ennen kaikkea 
asenteista ja kulttuuri-identiteeteistä. Lukeminen ja kirjallinen keskustelu oli yksi 
tavoista, joilla sivistyneistöidentiteettiä luotiin erona sivistymättömään tai sivistä-
mistä kaipaavaan kansaan.36 Kullakin yhteiskuntaluokalla on omia käytäntöjään ja 
eleitään, joita yksittäisen ihmisen on toistettava käydäkseen luokan edustajasta (vrt. 
Skeggs 1997, passim). Romaanien lukeminen, kuten Lyylinkin analyysi edellä osoit-
taa, oli yläluokkainen ele, ei teko, jonka kautta työläisyyttä olisi tuotettu oikein.

Venäläisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin mukaan kieli ei käytännössä 
koskaan ole irrallisia sanoja, vaan omaksumme sen erilaisiin inhimillisen toiminnan 
alueisiin kytkeytyneinä puhelajeina, genreinä. Näin puhetavat ovat sitoutuneita 

36	Jo Fredrik Cygnaeus (1807–1881) ja J.V. Snellman (1806–1881) tekivät jyrkän eron perinteisen toistoon ja ulkolukuun 
perustuvan kirkollisen lukutavan ja modernin lukemisen välillä (Häggman 2007, 220). Cygnaeuksen ideoiman kansa-
koulun tarkoitus olikin opettaa kansa lukemaan modernilla tavalla, ymmärtäen ja tietoa etsien. Kansakouluasetus jul-
kaistiin vuonna 1866 ja vuonna 1898 säädettiin koulujen perustamisvelvollisuus, joka tarkoitti, että jokaisen lapsen piti 
pystyä käymään koulua alle viiden kilometrin päässä kotoaan. Oppivelvollisuutta ei kuitenkaan ollut, ja vuoden 1910 
väestönlaskun mukaan puolet aikuisista oli kirjoitustaidottomia ja vain viisi prosenttia oli suorittanut kansakoulua 
ylemmän oppimäärän. (Kaarninen 2007, 249.)



54 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

erilaisiin sosiaalisiin ja kulttuurisiin käytänteisiin. Kirjalliset genret eivät ole tästä 
mikään poikkeus vaan vain monimutkaisempia kuin arkipuheen lajit. (Bakhtin 1986, 
60–62.) Romaani tällaisena ”puhelajina” oli voimakkaasti määrittynyt yläluokkai-
seksi. Se, että jo 1800-luvun lopulla ”tavalliset ihmiset” alkoivat tuottaa proosamuo-
toisia, pitkähköjä kirjallisia teoksia oikeastaan vain vahvisti tätä sidosta genren ja 
luokan välillä: 1800-luvun lopun kansankirjailijoiden keskeinen ongelma oli, ettei 
sivistyneistö lopulta ottanut heitä vakavasti kirjailijoina (Lassila 2008, 238–241). Kan-
sankirjailijat saattoivat kirjoittaa kansasta ja kansalle ja sivistyneistö saattoi suhtau-
tua näihin tuotoksiin suopeastikin, mutta todellista, vakavasti otettavaa kirjallisuutta 
kirjoittivat sivistyneistöön kuuluvat kirjailijat samasta luokasta tulevalle yleisölle.

Genren valinta on Bahtinin mukaan keskeisin tapa, jolla puhuja viestii puhetah-
toaan (Bakhtin 1986, 79). Genret eivät pelkästään tee itseilmaisua mahdolliseksi: ne 
myös sijoittavat meidät tiettyyn paikkaan suhteessa kaikkeen siihen, mikä edeltää 
omaa puhettamme tai seuraa sitä. Lisäksi jokainen ilmaus, jokainen lausuma, on 
suunnattu jollekulle, ennakoi vastausta, kuulijaa – tai lukijaa (mt., 76–77). Jälkim-
mäistä ajatusta hyödyntäen brittiläinen kirjallisuudentutkija Lynne Pearce (1991) 
on hahmotellut tapaa ymmärtää naiskirjallisuus uudella tavalla, ei naisten kirjoitta-
mina tai heistä kertovina kirjoina, vaan ensisijaisesti naisille kirjoitettuna teksteinä. 
Lea Rojola puolestaan on esittänyt, että esimerkiksi Maria Jotunin 1900-luvun 
alun tuotannossa muuttuvat tavat ymmärtää naiseus näkyvät naiskuvausten lisäksi 
myös teksteihin kirjautuvassa lukijan paikassa (Rojola 2006, 497). Willmaninkin 
työläiskirjailijuuden rakentumisessa olennaista on, millainen vastaanottajan paikka 
hänen teoksiinsa rakentuu. Pearcen tapaan haluan korostaa, ettei kyse ole pelkästä 
sisäislukijan kaltaisesta tekstuaalisesta abstraktiosta. Vaikka siirtymä tekstin enna-
koimasta lukijasta empiiriseen lukijaan on hankalasti kuvattavissa tieteellisellä kie-
lellä, kyse on kuitenkin muutoksista näillä molemmilla tasoilla. Australialaisen kir-
jallisuudentutkijan Tony Bennettin määritelmän mukaan genret ovat sosiaalisten 
suhteiden yhteen niveltymiä, joilla on myös kirjoittamisen käytäntöjä säätelevä 
funktio37. (Bennett 1990, 106; kts. myös Pietilä 2003, 18–19). Tästä näkökulmasta 
genreissä ei ole kyse vain erilaisista tavoista kirjoittaa. Ne ovat myös solmukohtia, 
joissa historia, sosiaaliset käytänteet ja kirjoittaminen kohtaavat.

Willmanin esikoisteoksen genre, draama, ei ollut yhtä voimakkaasti yläluok-
kaiseksi määrittynyt kuin lukutaitoa, varallisuutta ja joutilasta aikaa edellyttänyt 
romaani. Toki Kansallisteatteri, jossa Lyyli sai ensiesityksensä, oli sekin porvarilli-
nen kulttuuri-instituutio, aivan kuten romaanikustantamotkin olisivat vuonna 1903 
olleet. Kuitenkin tuon instituution sisällä oli paikka työväenluokkaiselle yleisölle, 
eikä teatterissa käynti siten samalla tavoin uhannut sen identiteettiä kuin lukemi-
nen. Teatteri järjesti halpoja näytäntöjä, jotka suunnattiin erityisesti köyhälle kan-
sanosalle. Tämä käytäntö oli alkanut jo vuonna 1880, jolloin Suomalainen Teatteri 
järjesti ensimmäisen edullisen kansannäytöksensä Aleksis Kiven Nummisuutareista. 
Näytöksiä järjestettiin lauantaisin ja sunnuntaisin, ja vuodesta 1888 niitä tuettiin jul-

37	”Sets of social relations which serve also to condition writing practices.” Bennett 1990, 105.
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kisin varoin. (Seppälä 2007, 46.) Myös tavallisiin näytöksiin myytiin edullisia lippuja, 
ja teatterin yläparvea pidettiinkin nimenomaan työväen omana katsomona. 1900-
luvun alussa Kansallisteatteri alkoi järjestää kerran keväässä kokonaan ilmaisia, työ-
väestölle suunnattuja näytöksiä (mt., 49). Kansallisteatterissa käyminen oli suosittu 
huvittelumuoto työläisten keskuudessa ja siihen myös jatkuvasti kehotettiin esimer-
kiksi Työmiehessä. Lyylinkin arvostelu päättyy toteamukseen, jonka mukaan etenkin 
”työläisten tyttärien” olisi syytä käydä tutustumassa Lyyliin (Työmies 26.2.1903).

Mikko-Olavi Seppälän mukaan vielä 1900-luvun ensi vuosina teatteria sinänsä ei 
pidetty minkään tietyn yhteiskuntaluokan taidemuotona (Seppälä 2007, 120). Kult-
tuuria pidettiin universaalisti arvokkaana ja luokan kannalta olennainen kysymys 
oli, oliko työläisten mahdollista päästä kulttuurista osalliseksi – ja Kansallisteatterin 
lippukäytäntö mahdollisti juuri sen. Vasta suurlakon aikana ja jälkeen nämäkin 
asenteet muuttuivat.

Merkittävää on sekin, että Lyyli oli realistisia konventioita hyödyntävä, oman 
aikansa Helsinkiin sijoitettu draama. Sen hahmot olivat sellaisia, jollaisiin ihmi-
set vuosisadan vaihteen Suomessa olivat tottuneet, niin näyttämöillä kuin nii-
den ulkopuolellakin: työläismiehiä ja naisia, yksinäisiä äitejä, yläluokkaisia miehiä 
jotka etsivät nautintoa alempien luokkien parista. Miljöö oli tuttu: suuri osa näytel-
mästä tapahtuu työläiskodissa. Repliikit ovat suorasanaista proosaa ja vilisevät ajan 
helsinkiläispuheen tyypillisyyksiä. Todellisuuden ja representaation välisen rajan 
häivyttämiseen osallistuu vielä Työmiehen (26.2.1903) arvostelukin, jossa Lyyliä kii-
tetään työläiselämän totena kuvauksena. Nämä piirteet tekivät näytelmästä helposti 
lähestyttävän myös ihmisille, joiden kirjallinen sivistys oli vähäinen.

Voidaankin väittää, että Willmanin tapauksessa genren ja sitä myöten julkaisu-
kanavan ja institutionaalisen kontekstin valinta tarkoittivat myös tietyn lukijakun-
nan valitsemista. Tämä olisi kuitenkin hieman liiankin mekanistista. Itse asiassa se, 
mitä olen edellä kutsunut Willmanin puhetahdoksi, on oma konstruktioni, jonka 
rakentaminen on ollut mahdollista vain, koska tiedän millaiseksi hänen koko uransa 
muotoutui. Sitä Willman ei tietenkään itse pystynyt kirjoittamishetkellä näkemään 
eikä tietoisilla valinnoilla hallitsemaan. Toki tietoisella genren, kirjallisten keinojen 
ja julkaisukanavien valinnalla oli tärkeä osa Willmanin aseman vakiinnuttamisessa 
juuri työväenkirjailijana, mutta siihen vaikuttivat myös monet sellaiset tekijät, joita 
olisi ollut mahdotonta ennakoida. Lehtitietojen mukaan Willman jätti Kansalliste-
atterille heti syksyllä 1903 uuden käsikirjoituksen, joka käsitteli kuningatar Kristii-
naa (Suomen Kansa 4.9.1903 ja Päivälehti 4.9.1903). Näytelmää ei kuitenkaan otettu 
tuotantoon. Voidaan vain spekuloida, millaisen suunnan Willmanin ura olisi saanut, 
jos tämä historiallinen draama olisi päässyt Kansallisteatterin ohjelmistoon ja osoit-
tautunut menestykseksi, tai kuinka olisi käynyt, jos Willmanin toinen kansalliselle 
näyttämölle asti päässyt näytelmä, ”Rhodon valtias” (1904) olisi ollut menestys38. Jos 
näin olisi käynyt, Willman saatettaisiin muistaa nyt aivan toisenlaisena kirjailijana.

38	Samana vuonna Willman kirjoitti myös yksinäytöksisen ”ilveilyn” ”Naisvalta eli Asjantin kuningatar”, jota esitettiin 
Kansallisteatterin näyttelijöiden eläkekassan hyväksi pidetyissä iltamissa. (Suomen Kansa 9.5.1904.)
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”Rhodon valtias” sijoittui antiikin Kreikkaan ja oli muodoltaan runodraama. 
Molemmat näistä piirteistä kertovat halusta tavoittaa yläluokkaista, sivistynyttä 
yleisöä, ei tavallisia, vähän koulusivistystä saaneita työläisiä. Näytelmä ei kuiten-
kaan onnistunut tavoittamaan sivistynyttä sen enempää kuin muutakaan yleisöä. 
Se haudattiin kolmen näytöksen jälkeen eikä aikalaistodistuksen mukaan olisi voitu 
väittää, että se ”tositeossa enempää ansaitsi” (Aspelin-Haapkylä 1910, 245). Edes 
”Rhodon valtiaan” käsikirjoitus ei tiettävästi ole säilynyt. Kun vielä Kaarlo Bergbom 
näiden vastoinkäymisten aikoihin jäi pois Kansallisteatterin johtajan virasta, Will-
man menetti esilukijansa ja tukijansa ja henkilökohtaiset suhteensa teatterin joh-
toon (Suomela 1962, 57). Kuitenkin juuri tämän sattuman seurauksena Willmanin 
yhteydet työväen kulttuuri-instituutioihin vahvistuivat. Kaikki viisi näytelmää, 
jotka Willman sai valmiiksi ”Rhodon valtiaan” jälkeen, saivat ensi-iltansa työväen 
näyttämöillä.

Suurlakon jälkeisenä aikana työläisten osallistumista ylemmän luokan sivistys-
rientoihin, kuten Kansallisteatterin näytäntöihin, ei enää koettu yhtä ongelmatto-
maksi kuin Lyylin kantaesityksen aikoihin. Se, että Willmanin suhteet Kansallis-
teatteriin katkesivat juuri lakon alla, heitti Willmanin tilanteeseen, jossa hän saat-
toi jatkaa näytelmien kirjoittamista ilman, että niiden katsominen olisi asettanut 
työläiskatsojat hankalaan asemaan. On mahdotonta varmasti sanoa, oliko työsken-
tely työläisnäyttämöiden kanssa Willmanille alun perin vain viimeinen keino saada 
tekstejään julki, vai oliko kyseessä tietoinen päätös.39 Luultavasti kyse oli molem-
mista. Kirjailijan intentioista riippumatta instituutioiden oman logiikan voi kuiten-
kin nähdä toimivan ja tuottavan tilan, jossa työläisyleisöstä tuli Willmanin ensisijai-
nen vastaanottaja, ja jossa Willman saattoi tarjoutua työläiskirjailijaksi ja tulla myös 
hyväksytyksi tuohon asemaan.

39	Seppälä kirjoittaa: ”Willman lähetti Kansallisteatterille vuonna 1904 lakkonäytelmän Tehdas, joka lienee ollut Sör-
näisten talvella 1909 esittämän lakkonäytelmän Juopa alkuversio. Samoin 1905 hän lähetti Kansallisteatterille näytel-
män, joka lienee ollut myöhemmin painettu ja Sörnäisissä esitetty Kellarikerroksessa. ”Tehtaasta” ks. Työmies 19.11.1904 
ja Juovasta ks. Työmies 23.2.1909. Näytelmän Kellarikerroksessa lähettämisestä Kansallisteatterille Kansallisteatterin joh-
tokunnan kokous 12.11.05 SKT; ja Työmies 15.4.1908. Lehden mukaan näytelmää olisi tarjottu muillekin helsinkiläiste-
attereille, mikä viittaisi ainakin Kansan Näyttämön torjuneen sen.” (Seppälä 2007, 70, viite 188.)
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Kellarikerroksessa-näytelmä (K) ilmestyi painettuna vuonna 1907 ja sai kantaesityk-
sensä Sörnäisten työväennäyttämöllä seuraavana vuonna. Myös tässä näytelmässä 
eroa tehdään ennen kaikkea sivistyneistön hallitsemaan isänmaalliseen kansakun-
tadiskurssiin. Kun Lyylin aloittavassa miljöökuvauksessa kristillisen nationalismin 
symbolit ristinpuusta Topeliukseen oli sijoitettu työläiskodin sisään, sen seinälle 
roikkumaan, Kellarikerroksessa viittaa jo ensimmäisessä näyttämökuvassaan erilli-
siin maailmoihin: kadun paraatipuolella kirjoitetaan isänmaasta, sisäpihalla pien-
eläjät tarjoavat palveluksiaan elantonsa ansaitsemiseksi:

Piha. Perällä oikealle portti, josta näkyy katu, jonka toisella puolella kohoaa 
komea kivitalo, jonka seinään on kirjoitettu ”Isänmaa” Sanomalehden [sic] 
toimitus.  
Perällä vasemmalle on kaksikerroksinen puurakennus, jonka kivijalassa on 
ovi, josta johtaa kaksi porrasta alaspäin. Oven kohdalla on kirjoitettu seinään 
”Talonmies” oikealle, vasemmalle on kirjoitettu, ”A. V. Heinonen, jalkineitten 
tekijä”. Oikealla kiviseinä, ja rappeutunut puurakennus, jonka oven pielessä on 
silittäjän kyltti allekirjoituksella, ”Alma Sandberg, Pesoa [sic] ja kiiltosilitystä”. 
Vasemmalla on korkea lauta-aita sekä talli ja muut ulkohuoneet. Piha on ahdas 
ja alaspäin luisuva. (K 5.)

Näytelmän edetessä käy ilmi, että sen maailma jakautuu huonosti edes kylttien 
nimeämiin selkeisiin alueisiin. Näytelmän aloittavassa keskustelussa Alma Sand-
berg julistaa: ”[– –] minä en ainakaan aio vähästä palkasta tappaa itseäni herras-
väen rimpsujen silityksellä. [– –]” (K 123). Pesoa ja kiiltosilitystä -kyltin alla tarjo-
taankin herroille naisseuraa. Isänmaa-lehteä edustava maisteri Vikstedt puoles-
taan on puheissaan nationalismin ja kristillisen siveellisyyden asialla, mutta käyt-
tää valta-asemaansa taivuttaakseen työläisnuorukaisia kanssaan seksuaalisiin suh-
teisiin. Luokka- ja ammattiaseman säätelemä yhteiskunnallinen valta, seksuaali-
suus ja sukupuoli kietoutuvat näytelmässä tahmeaksi verkoksi, joka sitoo kaikkia 
sen hahmoja.

3. luku

Kellarikerroksessa.  
Yksilön ongelmista joukkojen 
kamppailuun
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Kellarikerroksessa jatkaa Lyylin aloittamaa yksilön kategorian rajojen koettelua. 
Samalla näytelmässä on kuitenkin nähtävissä myös pyrkimys irrottautua Lyylin 
individualismista ja osoittaa kuvattujen ongelmien yhteiskunnalliset juuret.

Näytelmän analyysissa pohdin sen sijoittumista suhteessa vuosisadanvaihteen 
kirjallisiin virtauksiin, naturalismiin, dekadenssiin sekä tendenssirealismiin. Näy-
telmä saavutti yleisön ensin painettuna, Vihtori Kososen kustantamana vuonna 
1907, ja esitettiin ensi kerran vasta seuraavana vuonna. Mikään teatteri ei siten tar-
joa tekstille sen ilmestyessä julkisuuteen institutionaalisia kehyksiä, jotka määrit-
täisivät sen paikkaa kulttuurisella kentällä. Sen sijaan Willmanin oma samanaikai-
nen lehtituotanto tarjoaa kiinnostavan kontekstin näytelmän luennalle. Luvun lop-
pupuolella luenkin Willmanin eri työväenlehdissä julkaisemia kirjoituksia miettien, 
millainen tekijyys Willmanille niiden avulla rakentuu.

3.1 Naturalistinen rappio ja  
yhteiskunnallinen kapinamieli
Kellarikerroksessa -näytelmässä prostituoidut Alma ja Liisi sanailevat sielunrauhasta 
maisteri Vikstedtin kanssa. Keskustelu sijoittuu ensimmäisen näytöksen viimei-
seen kohtaukseen ja summaa tehokkaasti ne lait, jotka ohjaavat sitä maailmaa, joka 
ensimmäisen näytöksen aikana on lukijan silmien eteen maalattu:

LIISI
Eikö maisteri tahdo saattaa meitä – kun on pimeä? – Olisimme turvan puutteessa. –
VIKSTEDT
Minä en ole teidän ystäviänne. – Olisi teidänkin syytä ajatella, mikä sielunne 
rauhaan sopii.
LIISI
Sielumme rauhaan. – Sielun rauhan häiritsijänä voi olla montakin seikkaa – eikä 
kaikkien sielun rauha häiriinny, vaikka olisikin syytä.
VIKSTEDT
Jos te ajattelisitte, rakkaat lapset, hieman vakavammin.
ALMA
Jos me ajattelisimme vakavammin menisimme hirteen, siksi emme mitään 
ajattele, vaan juomme ja laulamme.
VIKSTEDT
Oi milloin herra teidätkin etsii!?
ALMA
Silloin kun hänellä on viisi markkaa taskussa. (K 40.)

Alman kipakka toteamus siitä, että vakava ajatteleminen ajaisi hirteen, muistut-
taa Lyyli-näytelmän päähenkilön kokemusta työläisnaisen osasta ahtaana kome-
rona. Molemmissa kyse on tilanteesta, jossa vaihtoehtoja ei juuri ole. Vaihtoehdotto
muutta korostaa se, että keskustelu käydään juuri maisteri Vikstedtin kanssa. 
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Vikstedt on kristillisisänmaallisen sanomalehden toimittaja, raittiutta ja siveyttä 
ajavan Aamurusko-yhdistyksen valtaapitäviä, ja hän kulkee köyhien pihoilla saar-
naamassa aatteistaan. Prostituoidut kutsuvat häntä ja hänen apulaisiaan pilkallisesti 
”valkoisen nauhan ritareiksi” viitaten Valkonauhayhdistykseen, joka oli alun perin 
kristillisten naisten raittiusyhdistys (Hyttinen & Melkas 2009, 133–134). Yhdistys 
toimi näytelmän julkaisuajankohtana aktiivisesti siveellisyyskysymysten edistämi-
seksi ja prostituution kitkemiseksi. Kuitenkin kaikki, mitä Vikstedt näytelmässä 
todellisuudessa tekee, vain vaikeuttaa naisten elämää entisestään. Lisäksi Vik-
stedtin omankin pidättyvyyden kanssa on vähän niin ja näin. Prostituoitujen pilkal-
liset sanat viestivät, että he pitävät moraalireformismia vain sanahelinänä, jonka alla 
piilevät yhteiskunnan todemmat lait: jos herralla on viisi markkaa, hän kyllä etsii 
käsiinsä naisen, jonka voi ostaa. Sillä, jolla on rahaa, on valtaa.

Alma ja Liisi sekä heidän elämänmuutoksesta haaveilevat kanssasisarensa Sanni 
ja Nanna on esitelty jo aiemmin näytöksessä. Heidän päätymisensä maksullisiksi 
naisiksi perustellaan sekä kasvuolojen kuvauksella että petetyksi tulemisen kerto-
muksilla. Samassa pihassa asuvan Laitisen perheen keinot kamppailla vaihtoeh-
dottomuutta vastaan ovat toisenlaiset. Laitisilla kyllä juodaan: sekä ajurina työs-
kentelevä isä että kirjapainossa tienaava poika ovat alkoholisteja. Laulua heillä har-
rastaa kuitenkin vain mieleltään järkkynyt Hanna-tytär, mutta hänen laulunsa on 
perheelle piinaava muistutus hänen hulluudestaan. Miesten juodessa rahansa per-
heen äidillä ei ole ruokaa lapsilleen. Äidin tuki on tytär Sigrid, jonka tehdastyöläi-
sen ansiot menevät suoraan perheen elatukseen.

Kellarikerroksen maailma on enimmäkseen muuttumaton. Hahmot eivät juuri 
kehity näytelmän aikana vaan reagoivat juonen käänteisiin kukin tyyppinsä mukai-
sesti, mutta ilman että käänteet pakottaisivat heitä muutokseen. Tätä kurjuuden 
staattista maailmaa vasten piirtyy yksi selvä muutoksen kuvaus: Sigridin kehitys-
kaari. Toisin kuin voimaantuvalle Lyylille, Sigridille ei kuitenkaan käy hyvin. Hänen 
kaarensa kulkee tehdastyöstä kapakan kautta prostituutioon ja lopulta itsemurhaan.

Aiempi tutkimus on ollut verrattain turhautunut Kellarikerroksessa-näytelmän 
kanssa. Willmanin olisi ehkä toivottu jatkavan Lyylin kaltaisten, rakenteeltaan ja 
tematiikaltaan hallittujen kokonaisuuksien kanssa. Sen sijaan tämä näytelmä rön-
syää sekä teemoiltaan että henkilöhahmojoukoltaan moneen suuntaan. Näitä piir-
teitä ei ole nähty poliittisesti motivoituina, vaan yksinomaan heikkoutena. Esi-
merkiksi Raoul Palmgren kirjoittaa melko kategorisesti, ettei näytelmän olennai-
nen heikkous ole sen porvarillisia arvoja loukannut räikeys, vaan rakenteen ja juo-
nen sekasortoisuus (Palmgren 1965, 224). Tämä näkemys saattaa osittain perus-
tua Marit Suomelan pro gradu-työhön, joka on yksi Palmgrenin lähteistä. Suo-
mela toteaa, ettei näytelmässä ole juuri lainkaan juonta ja pitää sen sisältöä siksi 
mahdottomana selostaa (Suomela 1962, 109). Hän näkee Kellarikerroksen syntyneen 
1800-luvun realismin innoittamana vaikka arvelee Willmanin saaneen myös virik-
keitä ”aikansa sosiaalisista oloista” (mt., 109). Suomela puhuu myös teoksen natu-
ralistisuudesta, mutta hän käyttää termiä lähinnä moitteena ja viittaa sillä teoksen 
karkeiksi katsomiinsa ominaisuuksiin. (Mt., 115.) Kuitenkin aikalaisarvostelija Hilja 
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Pärssinen löytää näytelmästä myös paljon hyvää. Pärssisen mukaan Willmanin näy-
telmä on ”tervetullut todistamaan olevia oloja vastaan”, ja hän toivoo kirjana arvos-
telemansa näytelmän löytävän pian tiensä teattereihin. (Työläisnainen 23.1.1908.)

Kieltämättä Kellarikerroksessa on hajanaisempi kuin edeltäjänsä. Voi vain 
arvella, kuinka suuri osa tästä johtuu siitä, että Willman oli menettänyt arvokkaan 
esilukijansa Kaarlo Bergbomin. Kuitenkin osa Suomelan ja Palmgrenin huomioi-
masta sekavuudesta saattaa johtua myös heidän perspektiivistään, näytelmän suh-
teuttamisesta lähes yksinomaan ohjelmarealismin perintöön. Monet Willmanin 
esteettisistä valinnoista käyvät ymmärrettävämmiksi, jos niitä tarkastellaan natura-
lismin estetiikan yhteydessä. Pitkään oli vallalla käsitys, että suomalaisessa kirjalli-
suudessa ei juuri esiintynyt naturalismia. Riikka Rossin (2007) väitöskirja kuiten-
kin osoittaa naturalistisia piirteitä löytyvän monenkin realisteiksi mielletyn kirjaili-
jan teoksista. Naturalismin indikaattoreina Rossi pitää muun muassa juonen banaa-
liutta, triviaaleja aiheita, toistoa ja monotoniaa sekä henkilöitä, jotka eivät ole tra-
ditionaalisia heeroksia, vaan pieneläjiä, joita leimaa kyvyttömyys irtautua nykyisestä 
tilanteestaan (Rossi 2007, 13): kaikki piirteitä, jotka Suomela ja Palmgren panevat 
merkille Kellarikerroksessa.

Suomelan ja Palmgrenin tapa ohittaa naturalismin mahdollisuus tai tulkita se 
jonkinlaisena ylilyöntinä ja mauttomuutena ei ole mitenkään harvinainen ilmiö 
suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen traditiossa. Ranskalaisen naturalismin vai-
kutuksen kieltäminen suomalaisessa kirjallisuudessa on lähes koko 1900-luvun tut-
kimuksen läpäisevä piirre. Rossin mukaan 1900-luvun jälkipuoliskolla naturalis-
mikielteisyys näkyy erityisesti vasemmistolaisorientoituneessa tutkimuksessa, ja 
Palmgren oli yksi suuntauksen näkyvimpiä edustajia. Naturalismin keskeinen aja-
tus kohtalonsa determinoimana tuhoutuvasta ihmisestä ei sopinut marxilaiseen aja-
tukseen yhteiskunnan muuttamisen mahdollisuudesta, ja siksi se haluttiin aktiivi-
sesti torjua. (Mt., 59.)

Naturalismi oli hankala pala kirjallisuuden portinvartijoiden käsiteltäväksi jo 
Willmanin elinaikana. Aikalaistorjunnan on nähty juontavan 1800-luvun lopulla 
toimineen tanskalaisen kirjallisuuskriitikon George Brandesin ajattelusta. Brandes 
korosti pohjoismaisten kirjailijoiden keskinäisiä vaikutteita ja halusi korostaa hei-
dän erilaisuuttaan suhteessa ranskalaiseen kirjallisuuteen ja etenkin Émile Zolan 
tuotantoon. Brandesille Zola oli kurjuuden ja dekadenssin kuvaaja vailla visiota 
sosiaalisesta muutoksesta. Pohjoismaiset realistit hän puolestaan halusi ymmär-
tää ennen kaikkea moralisteina, kirjailijoina, joita leimasivat realismi ja idealismi 
yhtäaikaisesti. (Ks. Rossi 2007, 60; Lappalainen 2000, 15.) Willmanin suomalai-
sia aikalaisia naturalismissa häiritsi erityisesti lukijaa ohjaavan, kuvatun maail-
man ristiriitaisuuksia sovittavan voimakkaan kertojaäänen puute. Naturalistisissa 
teoksissa kuvattiin maailman rumia ja rappeutuneita puolia tarjoamatta lukijalle 
loppuratkaisua, joka avaisi tien ongelmista kohti ”siveellisesti” tyydyttävää tule-
vaisuutta (Kantokorpi 1998, 20–22). Sivistyneistö halusi suomalaisista kuvauk-
sia, jotka kertoisivat kansasta, joka on nuori ja terve, ei väsynyt ja sairas (mt., 24). 
Mervi Kantokorpi on tarkastellut aikakauskirja Valvojassa naturalismista käytyjä 
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keskusteluja vuosien 1880–1915 välillä. Hän luonnehtii fennomaanien Valvojaa kaa-
nonia tuottavaksi ja vahvistavaksi (mt., 18), mikä mahdollistaa Valvojan tulkitsemi-
sen aikakauden sivistyneistön tuntoja heijastavaksi laajemminkin kuin vain toimi-
tuskunnan osalta. Kantokorpi jäljittää keskusteluista kiinnostavan dikotomian: suo-
tavassa kirjallisuudessa korostui muodostelma terve-luonnollinen-kansallinen, kun 
taas sen binaarisena vastaparina nähtiin sairas-rappeutunut-eurooppalainen. Tämä 
binarismi myös sukupuolittui: miehisyys kytkettiin osaksi terveitä kansallisia ihan-
teita, kun taas feminiinisyys ymmärrettiin nautinnonhaluksi ja joksikin, joka syn-
nyttää ”kirjallisia tekokukkia” (mt., 24). Juuri tämän dikotomian Willmanin Kellari-
kerroksessa sekoittaa perin pohjin fennomaanisia ihanteita levittävän mutta degene-
roituneen maisteri Vikstedtin hahmon avulla, kuten tässä luvussa esitän. Kellariker-
roksessa yhdistelee aineksiaan valtavirran kirjallisuuskentällä vaalittujen ihanteiden 
näkökulmasta väärin, ja juuri tämä väärinkytkentä on nähdäkseni tapa, jolla Will-
man tässä näytelmässään pyrkii yksilön ongelmien kuvaamisesta kohti laajempaa 
kulttuurikritiikkiä ja kirjallisuuden politisoimista.

Kriittistä vasemmistolaisnäkemystä suhteessa naturalismiin edustaa nykytutki-
joista esimerkiksi Pertti Karkama. Karkama hahmottaa suomalaisessa 1800-luvun rea-
lismissa kaksi kehityslinjaa: yhtäällä ovat teokset, joissa ihminen kuvataan yhteisöl-
liseksi, toisaalla ne, joissa hänet kuvataan yhteiskunnalliseksi olioksi. Ensimmäisessä 
paino on ikuisissa totuuksissa, ihmisen käytös palautetaan hänen luonnollisina pidet-
tyihin ominaisuuksiinsa. Jälkimmäisessä korostuvat yhteiskunnalliset suhteet yksilön 
tilanteen määrittäjinä. Karkama ei siis aseta kansallista idealismia ja 1880-luvun rea-
lismia vastakkaisiksi ilmiöiksi, vaan jonkinlaiseksi haarautuvaksi jatkumoksi. Nämä 
realismit eivät ole toisiaan poissulkevia, vaan useilla sivistyneistön kirjailijoilla oli nii-
hin ratkeamaton, ambivalentti suhde. Näiden juonteiden rinnakkaisilmiönä Karkama 
pitää vanha- ja nuorsuomalaista liikettä sekä kehittyvää työväenliikettä. Näin valinta 
erilaisten realismien välillä hahmottuu alun alkaenkin poliittiseksi, ideologiseksi 
valinnaksi. Naturalismin tavan tutkia ihmistä sisältä käsin determinoivia lakeja Kar-
kama kytkee liberalistiseen ajatteluun. Koska Karkamalle realismin keskeinen omi-
naisuus on sen dialektisuus, pyrkimys yhteiskunnalliseen vaikuttamiseen, naturalisti-
nen determinismi näyttäytyy hänelle poliittisesti konservatiivisena ja yhteiskunnan 
muutosta jarruttavana esteettisenä suuntauksena. (Karkama 1998, 68–75.)

Viimeaikaisessa tutkimuksessa naturalismin mahdollisuus on alettu huomioida 
uudella tapaa. Päivi Lappalainen toteaa realismin ihanteellisuuden ja naturalismin 
illuusiottomuuden käyneen 1800-luvun lopun suomalaisessa kirjallisuudessa jatku-
vaa kamppailua (Lappalainen 2000, 18–19). Tutkimuksen sitoutuminen lähinnä rea-
lismin korostamiseen on hänenkin mukaansa ollut ideologinen valinta: merkittävin 
ero naturalistisen ja realistisen kirjallisuuden välillä on maailmankatsomuksellinen. 
Naturalismi ”merkitsee väistämättä myös tietynlaista, biologiskorosteista ja darwi-
nistisesti värittynyttä tapaa nähdä maailma ja asennoitua siihen”, kuten Lappalainen 
tiivistää (mt., 18). Tämän hahmotuksen taustalla ovat ennen kaikkea Émile Zolan 
ohjelmakirjoitukset, joissa kirjailijoilta vaadittiin ihmistä ohjaavien lainalaisuuksien 
tarkkailemista tiedemiehen tavoin, niihin kantaa ottamatta. Vaikka Zolan omissa 
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kaunokirjallisissa teksteissä tämä ihanne ei välttämättä toteudu lainkaan puhtaana, 
manifestit kuitenkin ohjasivat sekä hänen teostensa että naturalismin traditioon 
luetun kaunokirjallisuuden vastaanottoa ja tulkintaa yleensä. Tällaisen maailman-
kuvan löytäminen suomalaisesta kirjallisuudesta olisi palvellut huonosti 1900-luvun 
kirjallisuushistorioita leimaavaa nationalismia. Naturalismi kuvaa ihmisen rappiota, 
kun taas vuosisadanvaihteen kirjallisuuden haluttiin nähdä ennen kaikkea rakenta-
van suomalaiskansallista kulttuuria. (Mt., 14–16.)

Pisimmälle suomalaisen kirjallisuudenhistorian uudelleenarvioinnin suhteessa 
naturalismiin on vienyt Riikka Rossi osoittaessaan naturalististen piirteiden ylei-
syyden aiemmin keskeisinä suomalaisina realisteina luettujen kirjailijoiden kuten 
Juhani Ahon ja Minna Canthin tuotannossa. Rossi ei liitä naturalismia ensisijai-
sesti aikaan tai koulukuntaan: kyse ei siten ole niinkään perioditermistä tai joukosta 
samoihin esteettisiin päämääriin sitoutuneista ihmisistä (Rossi 2007, 21–22). David 
Baguleyta (1990) seuraillen Rossi määrittelee naturalismin ennen kaikkea genreksi. 
Genren hän ymmärtää wittgensteinilaisittain perheyhtäläisyyksien verkostoksi: 
kaikki genren jäsenet eivät täytä samoja kriteereitä, vaan tekstien välille muodostuu 
erilaisia kaltaisuuksien ja toistuvien esteettisten valintojen sidoksia.

Rossin mukaan naturalismia keskeisesti luonnehtivat käsitteet ovat arki ja entro-
pia. Kuvaus keskittyy tavalliseen ja banaaliin, usein toivottamalta tuntuvaan arkeen. 
Termodynamiikassa entropialla viitataan kehitykseen, jossa fysikaalinen järjes-
telmä pyrkii luonnostaan kohti yhä suurempaa epätasapainoa, jollei mikään ulkoi-
nen voima estä sitä. (Rossi 2007, 11–18.) Naturalismi näkee tämänkaltaisen kehi-
tyksen tapahtuvan modernissa yhteiskunnassa. Toisin kuin realismin, naturalismin 
keskeisiin piirteisiin ei kuulu vaihtoehtoisten mallien etsiminen tälle kehitykselle. 
Naturalismin keskeisimmän ideologin Zolan mukaan kirjailijan oli pikemminkin 
tarkkailtava todellisuutta etäältä tiedemiehen tavoin: romaanihenkilöt olivat tari-
nassaan kuin tieteellisessä kokeessa, ja heidän avullaan tutkittiin, kuinka erilaiset 
perinnölliset ja sosiaaliset lait determinoivat ihmistä (mt., 19, 217). Ohjelmaansa 
Zola kehitteli erilaisissa manifesteissa 1860-luvulta alkaen. Tunnetuin näistä lienee 
esseekokoelma Roman expérimential, joka ilmestyi Ranskassa vuonna 1880.

Zolan ohjelmakirjoituksilla olikin siis suuri vaikutus naturalistiseen kirjallisuu-
teen, vaikkei yksikään kirjailija – ei edes Zola itse – tuotannossaan ohjelmaa puh-
taana toteuttanutkaan. Ohjelmakirjoitusten keskeinen teoreettinen idea oli ajan 
luonnontieteen ja positivistisen filosofian soveltaminen kirjallisuudessa. Vähintään 
yhtä suuri vaikutus naturalismin kehittymiseen oli kuitenkin Zolan omalla tuotan-
nolla, jota kansoittivat muiden muassa entiset ja nykyiset prostituoidut, työmiehet 
sekä ompelijattaret – tyypit, joita myös Willman hyödyntää Kellarikerroksessa. Zolan 
lisäksi suomalaisille kirjailijoille antoivat vaikutteita Gustave Flaubert, jonka kuu-
luisaksi tekemää vaarallisen lukemisen trooppia Willman hyödyntää Lyylissä, sekä 
Rossin (2007, 27) naturalistiseksi kirjailijaksi tulkitsema norjalainen Henrik Ibsen.

Kuten jo Rossin tutkimuksen korpus osoittaa, realististen ja naturalististen 
piirteiden limittäisyys samassa kaunokirjallisessa teoksessa ei ole poikkeusilmiö. 
Kellarikerroksessa ei siten ole poikkeuksellinen aikansa tekstinä signaloidessaan 
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kuulumistaan molempiin traditioihin. Näiden lajityypillisyyksien ottaminen tar-
kasteluun tässä tutkimuksessa on kuitenkin perusteltua jo siksi, että aiempi työ
väenkirjallisuuden tutkimus tuntuu realismia korostaessaan lyöneen mahdollis-
ten tulkintojen horisontin lukkoon jo ennen yksittäisen tekstien lukemista. Esi-
merkiksi Karkama toteaa, että ”[Y]hteiskunnallisessa realismissa [– –] yksilö- ja 
sosiaalietiikan ajatuksen tilalle tunkeutui yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuu-
den ideaali. Ideaalin toteuttamisen motivoimiseksi tarvittiin uusi suuri historialli-
nen metanarratiivi, jonka subjektiksi kerrottiin työväenluokka. Yhteiskunnallisesta 
realismista tuli työväenkirjallisuuden hallitseva suunta.” (Karkama 1998, 73.) Will-
manin näytelmä hakee kyllä tapaa puhua luokasta ja yhteiskunnallisesta muutok-
sesta, mutta sen ideologinen viesti on ambivalentti tavalla, joka ei sovi tähän Kar-
kaman hahmotukseen: Willman on edelleen liian kiinnostunut myös yksilöiden 
tragedioista. Tämäntyyppiseen marxilaiseen teleologiaan perustuu myös Palmgre-
nin huomautus ”sukupuolimoraalisesta riivaajasta”, joka työnsi Willmanin tuotan-
nossa syrjään ”muita, olennaisempia yhteiskunnallisia teemoja” (Palmgren 1966a, 
227). Yhteiskunnallisen realismin ajatukseen sitoutuneen tutkimuksen on ollut vai-
kea käsitellä kirjailijoita, jotka kirjoittivat väärin, sekoittivat tuotantoonsa marxilai-
suuteen sopimattomia aineksia ja jotka silti tulivat hyväksytyiksi työläiskirjailijoina.

Lukiessani esiin Kellarikerroksen yhteyksiä aikansa estettiisiin virtauksiin, rea-
lismiin ja naturalismiin, haluan korostaa, kuinka kirjoittamisen nykyhetkessä kapi-
nallisuuden kieltä haetaan monesta suunnasta. Willman menee useita edeltäjiään 
pitemmälle molempiin suuntiin, sekä naturalismin estetiikan toteutuksessa että 
julistavuudessa. Tämä synnyttää teokseen ratkeamattoman ristiriidan determinis-
min ja muutoksen mahdollisuuden välille. Ristiriita on nähdäkseni niin suuri, ettei 
sitä voi ylittää nimeämällä näytelmä ohjelmarealistiseksi. Pikemminkin näytelmä 
viestii yhtä aikaa sijoittumisesta useampaan kirjalliseen traditioon, joiden ideologi-
set viestit ja sitoumukset ovat keskenään ristiriitaisia. Kumouksellisuuden poetiikka 
ei tässäkään näytelmässä tule valmiiksi.

Todellisuuden ongelma näyttämöllä
Kellarikerroksessa-näytelmän pyrkimys aikalaistodellisuuden dokumentointiin on 
sen selvimmin suomalaisen ohjelmarealismin perintöön (vrt. Maijala 2008, 307–
308) kytkeytyviä piirteitä. Näytelmä ilmestyi vuonna 1907. Edellisenä vuonna nais-
järjestöt olivat keränneet yli 10000 nimeä senaatille jätettyyn vetoomukseen ohje-
sääntöisen prostituution lakkauttamiseksi.40 Samana vuonna näytelmän ilmes-

40	Prostituutiosta oli tullut rikos Suomessa jo 1889. 1800-luvun aikana aloitetut ja 1870-luvun puolivälissä säännölli-
sen muotonsa saaneet prostituoitujen terveystarkastukset kuitenkin jatkuivat tämän jälkeenkin. Käsite ”ohjesääntöi-
nen prostituutio” viittaa juuri tähän: tarkastustoimintaa ohjasi lääkärikunnalle annettu virallinen ohjesääntö. (Ks. esim. 
Kilpi 1953, 113–116; vrt. Markkola 2002, 171–173; 193–205.) Tarkastuksilla pyrittiin estämään kuppataudin leviäminen, 
mutta ne olivat myös nöyryyttävä ja tehokas sosiaalisen kontrollin muoto. Tarkastettavaksi saatettiin viedä naisia, joita 
ainoastaan epäiltiin löyhästä elämästä. Kerran viranomaisrekisterin joutuneen naisen oli myös hyvin hankalaa päästä 
pois prostituoitujen kirjoista. (Markkola 2002, 186; Häkkinen 1995, 205–208.) Tämä alaluku perustuu pitkälti Kukku 
Melkaksen kanssa yhdessä kirjoittamaani artikkeliin ”’Me olemme teidän luomianne olentoja’. Prostituoidun hahmo 
kirjallisena kiistakuvana vuonna 1907” (Hyttinen & Melkas 2009).
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tymisen kanssa järjestelmä lakkautettiin. Willman on siten ryhtynyt kuvaamaan 
ohjesääntöisen prostituutiolaitoksen vaikutusta köyhälistönaisten elämään samaan 
aikaan, kun poliittinen keskustelu aiheesta muutenkin kävi kuumimmillaan. Aihei-
den ja mallien hakeminen todellisuudesta oli jotain, johon Kaarlo Bergbom oli 
kannustanut jo Minna Canthia ja sittemmin myös Willmania Lyylin kirjoittami-
sen aikana.

Näytelmän alussa Laitisen perheen vanhin tytär, rintatautinen Sigrid, työskente-
lee tehtaassa. Hänen terveytensä ei kuitenkaan tahdo riittää työhön, ja usein hänen on 
jäätävä pois auttaakseen äärimmäistä köyhyyttä vastaan kamppailevaa äitiään kotona. 
Sigridin on kuitenkin hankittava parempipalkkainen työ, kun hänen isänsä, viinaan 
menevä ajuri, lyö pihalla vuokravelkoja perimään tullutta isäntää ja joutuu vankilaan.

Näytelmän hahmot kutsuvat Sigridin äidin siskoa, Annette-tätiä, ravintoloitsi-
jaksi. Hänen puoleensa Sigrid kääntyy etsiessään apua ahdinkoonsa:

SIGRID
Täti! – Te tunnette ravintoloitsijoita. Toimittakaa minulle siivojan [sic] 
tahi tarjoilijan paikka – johonkin höyrylaivaan. –
ANNETTE
Kyllä! Kunhan vaan voit itse kohtalostasi vastata. –
ALMA
Vähät siitä, sillä kyllä tässä on rahaa hankittava. –
SIGRID
On! – Ja keinolla millä tahansa. (K 81.)

Teoksen maailmassa ravintola on siis vaarallinen alue, jolla jokaisen on itse vas-
tattava itsestään. Alma, joka keskustelussa vähättelee vaaran merkitystä, on itse tun-
nettu prostituoitu. Sigrid myöntyy painokkaasti Alman näkemyksiin. Sigrid tun-
tuukin olevan tietoinen siitä, että työskentely ravintolassa saattaisi olla peitenimi 
jollekin muulle. Tämä keskustelu päättää toisen näytöksen. Seuraavassa näytöksessä 
Sigrid työskentelee Annetten alaisuudessa siivoojana ja tarjoilijana höyrylaivalla, 
jonka kapteenin kanssa Annettella on suhde. Kaikki vaikuttavat tyytyväisiltä: Sig-
rid ei ole joutunut luopumaan kunniastaan, ja hänen perheensä tulee paremmin 
toimeen kuin aiemmin. Tämä on kuitenkin vain välivaihe Sigridin kertomuksessa, 
joka päättyy prostituutioon ja sen paljastuttua itsemurhaan.

Keskusteluun osallistuva Alma kuuluu laajempaan joukkoon naisia, jotka näy-
telmässä harjoittavat avoimesti prostituutiota. Willmanin näytelmille on tyypillistä, 
että alimpaan rakoseenkin joutuneet naiset pitävät viimeiseen asti kiinni ylpeydes-
tään ja oikeudestaan tehdä elämäänsä koskevia valintoja (vrt. Hyttinen 2006a, 4–16). 
Nämä naiset kieltäytyvät uhrin asemasta ja kääntävät sen sijaan oman halveksuvan 
katseensa asemaan, jonka yhteiskunta miehille sallii. He kieltäytyvät myös luotta-
masta sivistyneistön aseisiin, erilaisiin filosofisiin järjestelmiin, asemansa paranta-
jina. Heidän ylpeytensä ja taitonsa näkyy siinä, kuinka he parhaiten pärjäävät maa-
ilmassa siinä osassa, johon ovat joutuneet:
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LIISI
Minä en filosofeeraa – ainakaan ääneen. Se vaan kuluttaa hermoja, – eikä muuta 
maailman menoa. –
ALMA
Minut filosofia saa haukottelemaan. –
NANNA
Minut se saa itkemään. –
ANNETTE
Ja minut murhahaluiseksi. (K 161.)

Sigridin tie prostituoiduksi on erilainen. Hän ei ole herrojen pettämä romanttisessa 
mielessä, vaan hän toimii pelastaakseen perheensä. Matti Järvinen pohtii proseminaa-
rityössään Sigridin hahmoa ja perustelee näkemystä, jonka mukaan Sigrid tekee aktii-
visen valinnan ryhtyessään kauppaamaan ruumistaan ( Järvinen 2006, 21). Sigridillä on 
myös kosija, juoppo suutari naapurista. Kyseessä olisi silkka naimakauppa, ei rakkaus-
liitto. Tällaiseen liittoon Sigrid ei suostu, jolloin ainoaksi vaihtoehdoksi jää prostituutio. 
Raoul Palmgren (1966a, 221) on esittänyt Sigridin tulevan ensin höyrylaivalla vietellyksi 
ja tämän viettelyn seurauksena ajautuvan prostituutioon. Näytelmän teksti antaa mah-
dollisuuden tällaiseen tulkintaan, mutta perustellummalta tuntuu Järvisen tapa koros-
taa Sigridin aktiivista yritystä valita itse kohtalonsa. Jos selitystä prostituutiolle ei etsitä 
yksittäisen naisen henkilöhistoriasta ja tunne-elämän karikoista, näytelmän yhteis-
kunnallisuus tulee paremmin esiin: teos kuvaa maailmaa, jossa yhteiskunta syyllistää 
ruumistaan myyvät naiset, ei prostituutiojärjestelmän ylläpitäjiä, heidän asiakkaitaan.

Sigridin selviytymiskamppailussa esittämisellä on tärkeä osa. Kun kohtalo heit-
tää hänet ja Annetten pois höyrylaivasta, Sigridistä tulee ilotyttö. Säästääkseen äiti-
ään hän kertoo kotonaan työskentelevänsä Annetten omistamassa ruokalassa. Sig-
ridin esityksessä ei olekaan niinkään kyse identiteetistä kuin kunniallisuuden säi-
lyttämisestä. Kunniallisuus taas kytkeytyy suoraan toimeentuloon: niin kauan kuin 
kukaan ei tiedä mitä Sigrid todellisuudessa tekee, hän on yhteiskunnan kontrolli- 
ja rangaistusjärjestelmien ulkopuolella. Äitikin on tyytyväinen vaikka suree tyttä-
rensä lukuisia yövuoroja. Totuus paljastuu, kun poliisi tulee häätämään perhettä 
pois vuokra-asunnosta ja aloittaa kysymällä asuuko asunnossa Sigrid Laitinen:

LAITISKA
Hän on ollut tarjoilija höyrylaivassa ja nyt auttaa hän neiti Annette Salmbergia 
hänen ruokalassaan.
POLIISI
Sellaista ruokalaa ei ole olemassakaan. –
LAITISKA
Mitäh!? – (K 139–140.)

Olemattomassa ruokalassa ei voi tarjoilla, joten paikalla olijat joutuvat myöntä-
mään itselleen ja toisilleen sen, minkä ovat ehkä arvanneet jo muutenkin: Sigridin 



66 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

hyvät tulot on hankittu laittomin keinoin. Kohtaus alleviivaa ohjesääntöisen prosti-
tuution nurinkurisuutta ja tarkastusten rangaistusluonnetta:

SIGRID
Älkäämme ketään syyttäkö. Mutta jos olen sairas, saanhan etsiä hiljaisuudessa 
lääkärin apua. –
POLIISI
Ei se niin vaan saa tapahtua hiljaisuudessa, kyllä meillä sitten olisi hiljaisuudessa 
monta ruttopesää. – Teidän on heti tultava poliisikamariin. –
SIGRID
Enkö saa nukkua yötäkään kotona. –
POLIISI
Ei, – kyllä te pian karkaisitte. – Ja huomenna on teidät passitettava lääkäriin.  
Jos niskoittelette, pääsette Hämeenlinnaan. (K 141–142.)

1900-luvun alussa säännölliset terveystarkastukset olivat pakollisia kaikille pros-
tituoituina tunnetuille. Tarkastuksia ei kuitenkaan tehty prostituoitujen asiakkaille 
vaan vain naisille, jotka taudin paljastuttua menettivät elinkeinonsa (Markkola 
2002, 186). Poliisin repliikki edellä osoittaa, kuinka tarkastukset tekivät mahdol-
lisesta tartunnasta julkisen. Kuppaan sairastunutta prostituoitua eivät siten koske-
neet ne yksityisyyden ja häveliäisyyden käytänteet, joita monien muiden vakavien 
sairauksien yhteydessä noudatettiin. Tarkastuksen ja rangaistuksen raja sekoittuu 
vielä enemmän poliisin jälkimmäisessä repliikissä, jossa tämä uhkaa toimittaa Sig-
ridin Hämeenlinnan naisvankilaan, jos tämä kieltäytyy tarkastuksesta.

Hankkiakseen perheelleen elatusta Sigrid hyödyntää parhaansa mukaan niitä 
mahdollisuuksia, joita hänelle on tarjolla maailmassa selviytymiseen. Työläisnaisten 
liikkuma-alue yhteiskunnassa on kuitenkin kapea. Sigrid ei voi hankkiutua työhön, 
joka olisi sekä arvostettu että hyvin palkattu, sillä sellaista ei hänelle ole tarjolla. Rahaa 
hänen on kuitenkin tienattava. Sigridillä ei ole pääsyä sellaisiin haaveisiin ja raken-
teisiin, jotka 1900-luvun alussa jo alkoivat ylemmän luokan naisille aueta: ammat-
tihaaveisiin, kunnianhimon tunnistamiseen ja toteuttamiseen sekä uran luomiseen. 
Brittiläinen sosiologi Beverley Skeggs on pohtinut yhteiskunnallisen liikkumatilan ja 
luokka-aseman yhteyttä toisiinsa. Skeggs lainaa sosiologi Pierre Bourdieun ajatusta 
kulttuurisesta pääomasta. Mitä enemmän yksilöllä on kulttuurin arvostamaa, vaihto-
kelpoista pääomaa – sivistystä, koulutusta, erilaisia tietoja ja taitoja – sen korkeam-
maksi hänen luokka-asemansa määrittyy (Skeggs 1997, 2 ja passim). Vaikka Sigridillä 
on luja tahto, hänellä ei ole vaihdettavaksi kelpaavaa pääomaa. Selvitäkseen perheen 
pääelättäjän roolista hänen on suostuttava vaihtoon, joka syövyttää hänen yhteiskun-
nallista asemaansa mutta mahdollistaa välittömän puutteen lykkäämisen.

Myös Sigridin elämän loppuvaiheet sitovat näytelmän tämän juonteen ohjel-
marealismin jatkumolle. Sigridin pidätys on sijoitettu toiseksi viimeisen näytöksen 
loppuun. Sen jälkeen häntä ei enää nähdä ennen kuin hänen ruumiinsa kannetaan 
näyttämölle juuri ennen esiripun laskeutumista.



kovaa työtä ja kohtalon oikkuja 67

Viimeinen näytös sijoittuu Annetten kotiin, joka toimii jonkinlaisena ilotalona. 
Tämä tulee selväksi Sigridin pikkusisaren tokaistessa Annetelle kohtauksen alussa:

ROSA
Muuan herra kysyi tädin osoitetta
ANNETTE
Mikä herra? – Ja mistä sinä hänet tunnet? –
ROSA
Hän kävi usein Alman luona vanhassa kortteerissa ja  
minä juoksin hänen asioitaan. (nauraa) Siksi hän tunsi minut,  
kun olin leikkimässä uuden kirkon alla ja kysyi missä Alma ja Liisi  
asuvat ja täti. – Nyt issikka seisahtui kadulla. (K 146.)

Rosa lähetetään äkkiä keittiön kautta ulos, ja paraatioven eteen pysähtyneestä 
issikasta nousevat varatuomari Edgar Hisinger sekä juopunut ilotyttö Nanna – 
joka jo nimessään kantaa kaikuja Zolan Nanasta. Pian sisään astuvat myös ylioppi-
las Mikko Höijer, pankin virkamies Georg Taube sekä prostituoidut Liisi ja Alma. 
Naisten tilanteen toivottomuutta korostaa Nannan takelteleva kertomus yrityk-
sestä perustaa raitiovaunun konduktöörinä toimivan Erkin kanssa perhe ja irrot-
tautua siveettömästä elämästä. Suunnitelmat ovat kuitenkin kariutuneet, ja nyt 
Nanna itkee ja juo. Myös Annetten hämmästys hänen nähdessään Mikon on omi-
aan vahvistamaan sitä ohjelmallista näkemystä, jonka mukaan herrasluokka imee 
köyhälistöstä kaiken elinvoiman: Annette on ollut tämän saman nuorukaisen imet-
täjä, joka nyt hakee hänen luotaan, naisten sylistä ja rinnoilta, toisenlaista mielihy-
vää. (K 244.)

Kesken seurueen juopunutta laulua – laulu käsittelee rakkautta – ovelle kopute-
taan. Juhlat keskeytyvät, ja Nannan entinen sulhanen Erkki kantaa kuolleen Sigri-
din sisään. Hän kertoo sattuneensa paikalle juuri, kun ruumista nostettiin merestä. 
Paikalla ollut lääkäri totesi Sigridin saman tien kuolleeksi.

ALMA
Kuka on syypää?
ERKKI
Kysytte syyllistä! – Se on nykyinen yhteiskunta. Missä määrin toiset elävät 
ylellisyydessä, samassa määrin toiset uupuvat puutteeseen, aina kuolemaan 
saakka. Sigrid Laitinen tuossa on meille taas yksi todistus. (Laitiska tulee.)
HISINGER
Mennään pois!
ERKKI
Menkää ja ainiaaksi! Jos toimisimme elämässä niin kuin te, niin ampuisimme 
teidät ja koko teidän yhteiskuntanne, vaan sitä emme tee, sillä tulevaisuus 
kehityksen kulusta on sittenkin meidän, meidän, jotka te olette syösseet 
kellarikerroksen kurjuuteen.
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LAITISKA
Sigrid! – Onko hän kuollut? – Elämäni, elämäni! Tarkoin sinä minulta onnen 
ryöstit. – Miksi pitää minun vielä tämäkin kalkki juoda!
(Esirippu.) (K 167–168.)

Erkin repliikissä voi kuulla kaikuja Minna Canthin Homsantuun vastauk-
sesta häntä pidättämään tulleille poliiseille Työmiehen vaimossa: ”Teidän lakinne ja 
oikeutenne, hahaha. Niitähän minun juuri pitikin ampua!” (Canth 1885). Vaikka 
Homsantuukin yritti ampua juuri ylempien luokkien säätämää lakia ja järjestystä, 
hän oli taistelussaan yksin. Erkin repliikki yhdistää Willmanin näytelmän aiem-
paan yhteiskuntakriittiseen kirjallisuuteen, mutta se myös rakentaa siihen eroa. 
Yksittäiset ihmiset Kellarikerroksessa saattavat tuhoutua, mutta he eivät ole enää 
yksin. Kellareihin on painettu liikaa väkeä, ja vielä tulisi päivä, jolloin kurjuuteen 
syöstyt nousisivat ohjaamaan tulevaisuutta.

Rappeutuva ihmiskunta
Vaikka Erkin viimeinen repliikki sopii hyvin ohjelmallisen realismin traditioon vie-
den näytelmän päätöstä ideologisesti sosialistiseen suuntaan, koko teoksen kon-
tekstissa lopun julistavuus on jokseenkin odottamaton valinta ja sopii huonosti sen 
yleiseen deterministiseen maailmankuvaan. Kellarikerroksessa on kansoitettu hah-
moilla, joilla aikakauden kirjallisuus käsitteli ajatusta ihmiskunnan rappeutumi-
sesta: prostituoitujen lisäksi näytelmässä kuvataan homoseksuaaleja, alkoholisteja, 
hysteerikkoja sekä kieroon kasvavia lapsia. Kaikille näille ilmiöille annetaan myös 
selitys: joko hahmot itse tai heidän tuttavansa nimeävät sen kehityksen, jonka joh-
dosta heistä on tullut sellaisia kuin on. Toisin sanoen näytelmän yleisölle kerrotaan, 
minkälaisia ihmisen toimintaa ohjaavia lakeja hahmojen kautta koetellaan.

Kellarikerroksen asukkaat eivät myöskään onnistu kääntämään kehityksensä 
suuntaa, vaan kukin heistä vajoaa yhä syvemmälle rappioonsa. Tässä mielessä näyt-
täisi siltä, kuin Willman olisi Kellarikerroksessa pyrkinyt zolalaiseen kokeeseen, sen 
tutkimiseen, miten erilaisten biologisten ja sosiaalisten lakien ohjaamat ihmistyy-
pit reagoisivat toisiinsa ja maailmaan annetussa tilanteessa. Willmanin voidaan var-
muudella väittää tunteneen ainakin osan Zolan tuotannosta, sillä jo Lyyli-näytel-
mässä Zola on yksi niistä kirjailijoista, joka lukemista käsittelevissä keskusteluissa 
tulee nimeltä mainituksi (L 61).

Willman käsittelee läpi tuotantonsa sukupuolimoraaliin liittyviä kysymyksiä. 
Useimmiten kyse on naisen ja miehen suhteesta. Kellarikerroksen ihmiskunnan rap-
peutumista tutkivassa galleriassa on kuitenkin mukana myös suomalaisessa kirjalli-
suudessa hyvin uudenlainen hahmo, seksuaalisesti invertoitunut mies.

”Kuka maisteri Vikstedtin kanssa nukkuu?” kysyy Sigrid saadessaan höyrylai-
valla käskyn valmistaa maisterin hyttiin kaksi nukkumasijaa. Vastaus kysymyk-
seen kuuluu: ”Eräs Aamurusko-yhdistyksen jäseniä, joka on hänen matkakump-
paninsa”. (K 200.) Hetken kuluttua vuodekumppaniksi paljastuu luokastaan irtau-
tunut entinen työmies Aku Annala. Miesten suhteesta kuiskaillaan jo näytelmän 
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alussa. Vuodejärjestelyjen nimeäminen näytelmän loppupuolella vahvistaa alun 
huhut: kyllä, miesten välillä on fyysinen suhde.

Homoseksuaalisuus oli uudenlainen identiteetti, jonka 1800-luvun lääketiede ja 
psykologia olivat synnyttäneet.41 Aiemmin samaan sukupuoleen kohdistuvat seksu-
aaliset aktit ymmärrettiin yksittäisiksi teoiksi, joihin kuka tahansa saattoi syyllistyä. 
1800-luvun aikana seksuaalilääketiede kehitti vähitellen käsityksen homoseksuaalista 
ihmistyyppinä, jonka seksuaalinen halu oli patologisesti suuntautunut väärin (Kekki 
2003, 26–28). Yhteiskunnallinen realismi oli kiinnostunut sosiaalisten epäkohtien pal-
jastamisesta, ja siihen kirjautui toive muutoksen mahdollisuudesta sen jälkeen, kun 
epäkohdat oli osoitettu. Naturalismia sen sijaan luonnehtii kiinnostus myös muun-
laisiin ihmistä determinoiviin voimiin. Psykopatologisesti vääristynyt homoseksuaali 
kuuluukin pikemminkin naturalismin ja siihen yhdistyvän luonnontieteellisen maail-
mankuvan piiriin kuin suomalaisen yhteiskunnallisen realismin traditioon.

Vikstedt on kouluja käynyt mies: häntä puhutellaan maisteriksi. Hän toimittaa 
Isänmaa-nimistä sanomalehteä, joka on ideologisesti sitoutunut kansallisaatteeseen 
ja kristillisyyteen. Hän on myös valta-asemassa Aamurusko-yhdistyksessä, joka ajaa 
siveitä elämäntapoja ja raittiutta. Kun Vikstedt esiintyy ensi kerran näytelmän alku-
puolella, hänet tavataan puhumassa köyhien pihalla itsekieltäytymisen ja siveyden 
hyödyllisistä vaikutuksista. Jo tähän saarnamatkaan Willman on piilottanut pie-
nen piikin isänmaanystävien suuntaan, sillä Wikstedtin kuvataan saarnansa lopuksi 
tavoittelevan Kellarikerroksen kurjilta rahaa: ”Olisin hyvin kiitollinen, jos hankki-
sitte tilaajia sanomalehdellemme ”Isänmaa”. – Suomen kieli – Suomen kansallisuus 
– kansalaisten edistyminen kristillisessä siveydessä on lehtemme ohjelma. – Suosit-
telen ilmoitusosastoamme. – Emme ilmoita väkijuomia.” (K 127–128.)

Vikstedtin vastuulla on sen ainoan rakkaussuhteen tuhoaminen, joka näytelmän 
maailmassa ei perustu riistolle ja hyväksikäytölle. Raitiovaunun konduktöörinä toi-
miva Erkki ja prostituutiosta irti pyristelevä Nanna haaveilevat yhteisestä tulevai-
suudesta. Erkki hankkii lisätuloja Aamuruskon taloudenhoitajana, kunnes mais-
teri Vikstedt ottaa hänet puhutteluun. Vikstedt ilmoittaa Erkille, ettei siveellinen 
yhdistys voi pitää palkkalistoillaan ihmisiä, jotka seurustelevat huonosta elämästä 
tunnettujen naisten kanssa. Keskustelussa on kuitenkin myös voimakas piilosävy, 
joka liittyy Vikstedtin seksuaaliseen suuntautumiseen.

VIKSTEDT
On ollut puhe, ett’ette voisi enää olla Isänmaan asiamies eikä Aamuruskon 
taloudenhoitaja, siitä syystä että mainittu lehti ja seura on kansan edessä 
julistanut ajavansa ehdottoman raittiuden ja siveellisyyden asiaa. Siksi on ehkä 
paras, että teette juorut tyhjiksi. –
ERKKI
Mitä pitää minun tehdä?

41	Queer-tutkija Antu Sorainen tosin toteaa, että tässä identiteetin synnyssä saattaa olla kyse pikemminkin tutki-
muksen jälkikäteen luomasta metanarratiivista kuin äkillisestä muutoksesta todellisuuden käsitteellistämisen tavoissa. 
(Sorainen 1999, 61–63.)



70 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

VIKSTEDT
Erota tuosta naisesta. – (Paussi)
ERKKI
En ikinä. –
VIKSTEDT
Siinä tapauksessa täytyy minun vaatia, että etsitte viipymättä toisen työpaikan 
itsellenne, sillä Teidän laisesti elävälle miehelle on Aamuruskon seura suljettu. 
Suokaa anteeksi. – Minun täytyy olla järkähtämätön. Oletteko nähnyt herra 
Annalaa? Hän on mies, joka ei ole antanut syytä moitteeseen. –
ERKKI
Ei. – (K 107–108.)

Vihjaamalla, että juuri Annala ei ole antanut sijaa moitteeseen, Vikstedt tar-
joaa Erkille sanattomasti toistakin mahdollisuutta järjestää asiansa. Yleisön – tai 
näytelmän lukijan – lienee tarkoitus ymmärtää myös tämä sanatta käyty keskustelu. 
Siihen viittaisi tapa, jolla Erkki on pantu summaamaan tapahtunut Nannalle:

ERKKI
Minä en voi nimittäin vielä mennä kanssasi naimisiin, sillä minut on sanottu 
Aamuruskon taloudenhoitajapaikasta ylös.
NANNA
Miksi. –
ERKKI
Siksi että minä en hyväksynyt maisteri Vikstedtin matalaa elämän tapaa. – 
Koeta olla järkevä, jos mielimme kerran tulla onnellisiksi. – (K 109.)

Toisin sanoen, jos Erkki olisi maannut maisteri Vikstedtin kanssa, hän olisi saat-
tanut säilyttää työpaikkansa.

Erkki puhuu maisteri Vikstedtin ”matalasta elämän tavasta” viitaten pikemmin-
kin tämän tekoihin kuin identiteettiin. Tämä kertoo kiinnostavasti jännitteestä, 
joka homoseksuaalin hahmoon rakentui vuosisadanvaihteessa erilaisten seksuaa-
lisuutta määrittävien diskurssien risteyksessä. Homoseksuaalisista teoista tuli Suo-
men rikoslain alaisia vuonna 1894. Poikkeuksellista tässä laissa kansainvälisesti 
verraten on se, että se sanktioi myös naistenvälisen seksuaalisen kanssakäymisen. 
Monissa muissa maissa laki otti huomioon vain miestenkeskisten tekojen mah-
dollisuuden (Sorainen 1999, 67). Kuitenkaan homoseksuaalisuudessa ei enää aja-
teltu olevan kyse vain tahdonalaisista ja siten valittavissa olevista teoista. Ajan sek-
suaalilääketiede oli kehittänyt ajatuksen homoseksuaalista seksuaalisesti invertoitu-
neena yksilönä. Homoseksuaalin ruumis ja henkiset ominaisuudet eivät vastanneet 
toisiaan, vaan invertti mies oli sielultaan nainen, ja toisinpäin. (Kekki 2003, 26–27.) 
Tällainen hahmotus pitää sisällään ajatuksen naiseuden ja mieheyden kategorioista 
melkoisen muuttumattomina. Seksuaalisesti invertoituneen ihmisen ajateltiin syn-
tyneen ominaisuutensa kanssa: näin maisteri Vikstedt olisi saanut syntymässä nai-
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sellisen halun miehiin eikä siten varsinaisesti voi sille mitään. Edellisessä sitaatissa 
näkyi, että Erkin vitaalisuus ja rakkaus Nannaan tekevät hänestä mahdottoman 
saaliin Vikstedtille. Toisin on kuitenkin käynyt entiselle työmiehelle Aku Annalalle 
– ja vielä huonommin hänen ystävälleen Viki Soiniselle, jonka kanssa Annala kul-
jeskeli köyhien pihoilla vielä näytelmän alkupuolella:

MIKKO
Vikstedst oli niin laiha – ja hänen ystävänsä niin lihava. –
TAUBE
Noh, nyt ymmärrän, miksi Vikstedt oli Annalan hyvä ystävä. Vastakohdat 
hakevat toisiaan. – Annala on viaton kuin imeväinen lapsi ja Vikstedt on 20:en 
vuosisadan sivistyksen loistokukka. –
HISINGER
Annala on lihonut Isänmaan mädännäisyyden mustassa mullassa. –
LIISI
Noh, hänen ei ole käynyt kuin Soinisen Vikin, joka isänmaan ja 
siveellisyysaatteen palveluksessa tuli yhä kalpeammaksi – joka nyt on 
mielenvikainen ja hulluinhuoneessa. – (K 158.)

Annala ja Soininen ovat saaneet ikään kuin tartunnan Vikstedtiltä, sivistyksen 
loistokukan houkuttelemana ajautuneet huonoon elämään kuin tahdottomat lap-
set. Vikstedtin tapaaminen on käynnistänyt heissä kehityksen, joka vie kiihtyvällä 
vauhdilla kohti suurempaa luonnottomuutta, hulluuteen, ruumiin rappioon ja sek-
suaalisiin perversioihin.

Vaikka Willman kuvaa sellaista seksuaalisuuden muotoa, jota käsiteltiin san-
gen vähän ajan suomalaisessa kirjallisuudessa, ei homoseksuaalisuus kuitenkaan ole 
näytelmän pääteema. Kellarikerroksessa on ennen kaikkea kertomus köyhien naisten 
elämän mahdottomuudesta kapitalistisessa yhteiskunnassa. Naisille osoitetaan vain 
kaksi vaihtoehtoa: itsensä myyminen halvalla avioliitossa tai hieman kalliimmalla 
prostituoituina. Maisteri Vikstedtin salattu homoseksuaalisuus on vain pieni osa 
sitä tekopyhyyden ja vääristyneiden siveyskäsitysten kudelmaa, joilla naiset sidotaan 
näihin vaihtoehtoihin. Kiinnostavaa on, että homoseksuaalisuuteen sinänsä näytel-
mässä suhtaudutaan lähes toteavasti. Miesten välistä rakkautta ei näytelmässä tuo-
mita, vaan kritiikin kohteena on juuri Vikstedtin hahmossa tiivistyvä kaksinaismo-
ralismi.

Vikstedtille seksuaalisuutensa salaaminen onkin kannattava strategia. Omis-
tautuminen siveellisyydelle nostaa hänet kouluylihallitukseen, jossa on vapautu-
nut paikka jonkin skandaalin vuoksi. Aiheesta sukeutuva keskustelu osoittaa sekin, 
kuinka tiukasti näytelmä on kytköksissä aikaansa ja siihen homoseksuaalisuuttakin 
koskevaan tietoon, joka ajassa oli tarjolla.

Skandaalia verrataan kuuluisaan kunnianloukkausjuttuun, jota samaan aikaan 
käsiteltiin saksalaisessa tuomioistuimessa. Jutussa ratkaistiin, oliko toimittaja 
Maximilian Hardenin väite keisari Wilhelm II:n pääadjutantin, kreivi Kuno von 
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Moltken homoseksuaalisuudesta oikeutettu.42 Katsojien oletetaan tuntevan Har-
den-Moltke -jupakka verrattain hyvin. Vain muutaman sanan perusteella heidän 
täytyy sekä tunnistaa uutinen että yhdistää se homoseksuaalisuuteen. Vasta uuti-
sen tunnistamisen kautta Vikstedtin virkaonnen ironisuus paljastuu: homoseksuaa-
lisuutensa salaavalle maisterille avautuu paikka siksi, että jonkun toisen salaisuus on 
paljastunut. (Vrt. Hyttinen 2007a, 121–122.43)

MIKKO
Näin tänään Vikstedt’in. – Hän on päässyt koulu-ylihallitukseen,  
– siveellisyytensä vuoksi.
TAUBE
Koulu-ylihallitukseen, jossa oli se surullisen kuuluisa – skandaalijuttu – oikea 
Harden-Moltke – kassationijupakka. (K 158)

Oscar Wilden Suomessa vuonna 1905 esitetyn Salome-näytelmän vastaanottoa 
pohtinut Helka Mäkinen kiinnittää huomiota siihen, miten vähän Wilden näy-
telmään kirjoitettu miestenvälinen erotiikka kiinnosti suomalaista lehdistöä. Hän 
toteaa, että on vaikea päätellä, milloin kyse on homoseksuaalisuuden hyväksymi-
sestä, milloin vastaanottajien koko ilmiötä koskevasta tietämättömyydestä (Mäki-
nen 2001, 53–54). Willman kuitenkin rakentaa Vikstedtin hahmon ympärille tiuhan 
juorujen, vihjausten ja kommenttien verkoston, aivan kuin haluaisi varmistaa, että 
tämän seksuaalinen suuntautuminen tulee varmasti ymmärrettyä. Ainakin valveu-
tuneen yleisön kohdalla hän onnistuikin, sillä ainoassa näytelmän painetusta ver-
siosta ilmestyneessä kritiikissä Hilja Pärssinen toteaa lakonisesti, ettei Vikstedtin 
”luonnoton elämän tapa” ei pysy salassa (Työläisnainen 23.1.1908).

Vikstedt on luultavasti yksi ensimmäisistä moderneista, tunnistettavista homo-
seksuaalisen miehen hahmoista suomalaisessa kirjallisuudessa – siis hahmona, joka 
ei ole vain naismainen mies vaan jonka todella vihjataan jakavan vuoteensa samaa 
sukupuolta olevien kumppanien kanssa.44 Tästä huolimatta, näin uudenlaisella ja 
aikansa kontekstissa erikoisella hahmolla operoidessaan, Willman ei tee seksuaa-
lisuuden eri ilmenemismuodoista näytelmänsä pääteemaa. Mihin Vikstedtin kal-
taista seksuaalisesti invertoituneen siveellisyyssaarnaajan hahmoa sitten näytel-
mässä tarvitaan?

42	Skandaalia on pidetty Saksan suurimpana poliittisena skandaalina ennen ensimmäistä maailmansotaa. Vuosina 
1907–1909 järjestettiin sarja oikeudenkäyntejä, joissa toimittaja Maximilian Harden syytti kenraali Kuno von Molt-
kea ja ruhtinas Filip zu Eulenberg-Hertefeldiä homoseksuaalisuudesta. Tarkoituksena oli heikentää Keisari Wilhelm 
ii:n arvovaltaa korostamalla hänen lähipiirinsä homoseksuaalisuutta. Kohun seurauksena Moltke joutui eroamaan 
keisarillisesta kabinetista. Tapausta käsitellään useassa homoseksualisuuden historiaa kartoittavassa teoksessa, esim. 
Johansson & William 1994. Hyvän yleiskuvan käänteistä saa myös tapausta käsittelevältä englanninkieleiseltä wikipe-
dia-sivulta http://en.wikipedia.org/wiki/Harden–Eulenburg_Affair.
43	Kiitän tutkija Kati Mustolaa Sateenkaari-Suomessa ilmestyneen artikkelini editoinnin yhteydessä käymästämme 
sähköpostikirjeenvaihdosta, joka koski Harden-Moltke -jupakkaa.
44	Vain muutamaa vuotta aiemmin Aino Malmberg oli esitellyt suomalaiselle lukijakunnalle luultavasti ensi kertaa 
butchmaisen lesbohahmon, siis naispuolisen invertin, jolla on suhde häntä palvovaan siroon, naiselliseen ja itseään 
nuorempaan Sissiin. (Ks. Rojola 2004, 31.)
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Yksi selitys voisi olla Willmanin mahdollinen halu tehdä kapinallinen teatteri-
teko. Oscar Wilden Salome oli ollut vuoden 1905 suuri teatteritapaus. Näytelmä sai 
ensi-iltansa välittömästi suurlakon jälkeen (Mäkinen 2001, 39), ja se nähtiin Kan-
sallisteatterin johtajana saman vuoden keväänä aloittaneen Jalmari Hahlin uudis-
tusmielisyyden merkkinä. Bergbomien aikakausi oli ohi, ja näyttämölle tuotiin 
uutta, modernia eurooppalaista draamaa (mt., 40). Salome-näytelmässä kaksi mies-
puolista sivuhahmoa tuntee vetoa toisiinsa. Tätä näyttämölle tuotua homoseksuaa-
lisuutta suurempi shokkiarvo oli kuitenkin näytelmän kirjoittajalla. Oscar Wilde 
oli saanut vankilatuomion vuonna 1895 sen jälkeen, kun hänen oli todettu syyllis-
tyneen vakavaan siveettömyyteen, gross indecency (Sorainen 2006, 20). Oikeuden-
käyntiä seurattiin tiiviisti myös suomalaissa tiedotusvälineissä. Jotkin lehdet kir-
joittivat vain yleisesti Wilden loukanneen siveyttä, mutta esimerkiksi Hufvuds-
tadsbladet kertoi paheksuvaan sävyyn Wilden ostaneen seksuaalipalveluja alempiin 
sosiaaliluokkiin kuuluvilta miehiltä (Mäkinen 2001, 47–48). Antu Sorainen koros-
taa kuitenkin, että Wilden oikeudenkäynnissä painottuivat sukupuoli ja moraali, 
eivät seksuaaliset teot. Oikeudessa puhuttiin siveettömyydestä ja dekadenssista, ei 
invertoituneesta halusta: Wilden rikos oli se, ettei hän siveellisen miehen tavoin 
kyennyt hillitsemään seksuaalisuuttaan. Seksuaalisen halun luonnetta tai oikeel-
lisuutta tuomioistuin ei sinänsä arvioinut. (Sorainen, 19–20.) Wilde asettui jon-
kinlaiselle käsitteelliselle vedenjakajalle. Hän itse saattoi jo tuntea uuden sekso-
logian luoman hahmon, homoseksuaalin, mutta oikeuslaitos ei sitä vielä tuntenut 
(mt., 20–21). Willmanin näytelmässä ei rakennu intertekstuaalista suhdetta niin-
kään Wilden näytelmään, pikemminkin Vikstedtin hahmossa on piirteitä Wilden 
itsensä hahmosta.

Wilde oli dekadentin herrasmiehen perikuva: sivistynyt, hyvä keskustelija ja tai-
teellisesti lahjakas. Kuitenkin hänessä oli myös puolia, jotka aikakausi ymmärsi sai-
raiksi merkeiksi ihmissuvun rappiosta. (Sorainen 1999, 67–70.) Tällaiseen ymmär-
rykseen viittaa myös Vikstedtin luonnehtiminen 20. vuosisadan sivistyksen lois-
tokukaksi hänestä, Annalasta ja Soinisesta käydyssä keskustelussa. Wildeläiseen 
dekadenttiin estetiikkaan liittyi juuri ajatus viime loistossaan jo sairaana kukki-
vasta ihmisestä. Tämäntapainen rappio estetisoitui myös suomalaisessa dekadens-
sikirjallisuudessa (Lyytikäinen 1998, 7–10). Willmanin näytelmän henkilöt suhtau-
tuvat tällaiseen estetisointiin kuitenkin pilkallisesti ja siirtyvät puhumaan isänmaan 
mädännäisyyden mustasta mullasta. Vikstedt ei ole dekadentti, säkenöivä ja esteet-
tinen kukka vaan mädän mullan huono hedelmä. Hänen invertoituneen halunsa 
kuvaaminen tällä tavalla tekee hänestä pikemminkin naturalistisen kuin dekaden-
tin hahmon, merkin rappiosta ilman sitä glorifioivaa kauneutta.

Wilden näytelmän tuominen Kansallisteatteriin oli nähty bergbomilaiseen 
perinteeseen kohdistuvien uudistuspyrkimysten voittona. Kellarikerroksessa oli 
ensimmäinen näytelmä, jonka Willman toi – tai sai – julki hänen suhteittensa Kan-
sallisteatterin katkettua. On luonnollista, että Willman suurlakon jälkeisessä tilassa 
rakentaa näytelmäänsä yhteyksiä sellaiseen teatteriin, jonka aikalaisyleisö ymmärsi 
kapinalliseksi ja uudistusmieliseksi. Vikstedtiä ei tarvita kuitenkaan pelkästään 
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näytelmän sijainnin osoittamiseksi suhteessa aikakauden muuhun suomalaiseen 
teatterielämään. Hänellä on tärkeä funktio myös Willmanin näytelmän ideologi-
sen viestin artikuloitumisessa.

Näytelmän sisällä Vikstedtistä tulee hänen edustamiensa aatteiden epätervey-
den merkki. Ajan kirjallisuudessa dekadenssi ja kristillisnationalistinen diskurssi 
asettuvat usein toistensa vastavoimiksi, mutta tässä näytelmässä ne yhdistyvät Vik-
stedtin hahmossa yhden ja saman rappion ilmentymiksi.45 Tavallaan juuri Vik-
stedtin degeneroitunut sivistys toimii taustana, jota vasten Erkin Sigridin kuole-
man yhteydessä pitämä puhe työväenluokan noususta saa merkityksensä. Sivistys 
on turmeltunutta, uutta suuntaa on etsittävä työväenluokan puhtaammista, ter-
veemmistä ihmisistä.

Aivan näin yksinkertaista se ei kuitenkaan ole. Myös työväenluokkaiset hah-
mot Kellarikerroksessa kantavat monenlaisia merkkejä rappeutumisesta. Tällekin 
on pohjansa aikakauden hermolääketieteessä, jonka edustajat epäilivät monotoni-
sen tehdastyön johtavan työväenluokan henkiseen ja ruumiilliseen rappeutumiseen 
(Uimonen 1999, 128). Selkeimmin tunnistettavia naturalistisia tyyppejä näytelmässä 
ovat alkoholisti ja hysteerikko. Laitisen perheessä alkoholismi on periytynyt ajuri-
isältä kirjapainossa työskentelevälle pojalle. Sigridin pikkusisar Henna taas on rais-
kattu useita kertoja ja mennyt tästä järjiltään.

Henna pelkää miehiä. Hän yrittää ansaita elantoaan palvelustyttönä mutta ei 
koskaan pysy työpaikoissaan kauan. Ennen pitkää hän alkaa vainoharhaisesti kuvi-
tella toisten tahtovan vangita hänet ja viedä jonnekin – mihin, se ei koskaan sel-
viä kovin tarkasti. Vangitseminen olisi seurausta siitä, että ympäristö näkee, kuinka 
likainen hän on:

HENNA
Luulen – kun minä kuulin selvään, kuinka lakeija sanoi. – Kun Henna menee 
ulos, varusta issikka – ja minä vien hänet johonkin. – Hän olisi vienyt. – 
Tahdotteko, että minä tulen siitä hulluksi? –
LAITISKA
En – en. – Mene sisälle. – Olen juuri keittänyt kahvia, Oskar tulee kirjapainosta, 
saamme puhua tästä. – – Mene nyt –
HENNA
Voi äiti, miksi minun pitää olla näin kurja!? (vilkkaasti) Mutta koska he 
muutenkin minusta näkevät, että olen huono nainen, niin miksi en sitä olisi? – 
Saisin ainakin rahaa – äiti rahaa –

45	Willman oli jo vuoden 1905 alussa julkaissut Työmies-lehdessä kirjoituksen ”Siveellisyys” (2.1.1905), jossa hän pyrki 
kyseenalaistamaan koko siveellisyyden käsitteen mielekkyyden. Palaan artikkeliin luvun loppupuolella tarkemmin, 
mutta todettakoon tässä vaiheessa Willmanin kirjoituksessaan hahmotteleman ajatuksen sukulaisuus sille, mitä Vik-
stedtin hahmon kautta siveellisyydestä näytelmässä väitetään. Lehtikirjoituksessaan Willman ei lähde keskustelemaan 
siitä, ovatko työläisnaiset yhtä siveitä kuin muutkin, jos heillä on vain siihen tilaisuus. Pikemminkin hän pyrkii osoit-
tamaan siveellisyyden käsitteen repressoivuuden sinänsä. Willmanin kirjoituksen credo ei ole, että kaikkien siveel-
lisyyttä olisi puolustettava, vaan se, että ”nykyaikainen siveellisyyden käsite” saa ihmiset toimimaan epäluonnollisesti ja 
vahingoittamaan itseään ja toisia.
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LAITISKA
Mene nyt kahvia juomaan, niin saamme siitä puhua. –
HENNA
Saisin rahaa – en – ennemmin menen mereen – (Pois.) (K 21–22.)

Jätettyään työnsä Henna tulee aina kotiin. Tämä on perheelle rasittavaa taloudel-
lisesti: yksi suu ruokittavaksi lisää eikä tuloja. Hennalla on myös taipumus laulaa sil-
loin, kun asiat ovat huonolla tolalla. Näytelmän alkupuolella juuri talon sisältä kan-
tautuva Hennan laulu kertoo Sigridille sisaren jälleen jättäneen palveluspaikkansa.

Zolalaisen naturalismin periaatteisiin kuuluu, että ihmisen käytökseen vaikut-
tavat tapahtumat ja lait nimetään teoksen sisäpuolella. Näin tehdään myös Hen-
nan hahmon suhteen. Muutamassakin kohdassa joku näytelmän henkilöistä kysyy, 
miksi Henna käyttäytyy niin kuin käyttäytyy. Pisin selitys, jonka asian taustat tun-
teva Sigrid antaa, kertoo jatkuvasta seksuaalisesta hyväksikäytöstä. Tämä on raju 
muutos suhteessa realismin traditioon. Realismi tunsi kyllä viettelyn ja hyväksikäy-
tön muttei suoranaista seksuaalista väkivaltaa tai raiskauksia.

SIGRID
Henna oli aivan nuori – hän on aina ollut kovin heikko. – Eräänä päivänä 
tuli meille matkamies – eräs isän tuttava – rikas talollinen maalta. – Ei meillä 
koskaan otettu matkamiehiä yöksi, mutta kun tämä oli auttanut isää joskus 
hätätilassa – rahalla – niin isä otti hänet yöksi meille. – Hän oli vanha poika. 
– Me nukuimme kaikki samassa huoneessa. – Sisareni heräsi yöllä. – En 
voi sitä kertoa. – Tuo mies hänet säikytti. – Siitä asti on Henna ollut kovin 
hermostunut. – Rippikoulussa hänelle sattui, että eräs pojista. – Se teki hänet 
hullummaksi. – Nyt hän pelkää miehiä ja luulee, että jokainen näkee hänen 
päältään, mitä hänelle on tehty. – Selma sisaremme vei hänet palvelukseen 
Pietariin. – Siellä hän palveli eräällä kenraalilla – mutta eräänä aamuna se 
kenraali – oh! – Sisareni tuli yhä hullummaksi. – Hän ei saisi elää kaupungissa, 
missä alituiseen kuulee ja näkee kaikkea pahaa – vaan meillä ei ole varaa 
lähettää häntä maalle tai johonkin sairaalaan. – Se on niin surkeata. – (K 62–63.)

Tätä tarinaa kerrottaessa Hennaa on jo lähdetty viemään lääkäriin, vaikkei kenel-
läkään ole tarkkaa käsitystä siitä, millä mahdolliset sairaalakulut maksettaisiin. Kun 
Henna näytelmän loppupuolella palaa rauhoittuneempana kotiinsa, yleisö ymmär-
tää osan Sigridin tienesteistä menneen juuri Hennan hoitoon. Seksuaalisen hyväk-
sikäytön rakenteet kertautuvat yhteiskunnan eri tasoilla, kun Sigrid ryhtyy hankki-
maan prostituutiolla rahaa raiskatun sisarensa hoitoon.

Sigridin tavassa kertoa sisarensa tarina korostuu se, että Henna on olosuhteiden 
uhri: hänet on tuhonnut ylemmän luokan miesten häneen kohdistama seksuaali-
nen väkivalta. Hieman toisenlaisen selityksen tyttärensä tilaan saa äiti Laitinen lää-
käriltä, jonka luokse Hennan toimittaa. Lääkäri näkee hulluudessa myös merkkejä 
degeneroitumisesta. Kun äidillä on huono veri, myös tyttärestä tulee heikko.
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SIGRID
Mitä lääkäri sanoi?
LAITISKA
Heikkoa verta on ollut Hennassa alusta pitäen. – Olin muka itse surrut liika 
paljon Hennaa kantaessani. – Se oli silloin kun isä makasi kuumesairaana. – 
Sitte olen kai  
itse säikähtynyt jotain – kai silloin kun tuo rakennusmestari – tappeli meillä 
juovuspäissään niistä ajorahoista. – Siitä on Hennalle johtunut arka luonto. 
Heikkoa ruokaa syönyt – paljossa melussa elänyt. Itse liikaa kerran säikähtänyt. 
– Voisi parantua, jos ei koskaan mieli loukkaantuisi. – Mistä meikäläinen 
ottaa sellaisia kreivinnan päiviä? – – Tohtori lupasi toimittaa hänet kuudeksi 
kuukaudeksi Lappvikiin. (K 71–72.)

Verenperintönä kulkee myös Laitisen miesten alkoholismi. Isoisän kerrotaan 
olleen olutkuskina panimolla ja ajautuneen juomaan, koska sai osan palkastaan olu-
ena. Isä-Laitinen selittää juomistaan kurjilla työoloilla ja köyhyydellä ja näkee yri-
tykset rajoittaa viinan saantia vain yhtenä lisäkiusana, jota herrat köyhille tekevät: 
”Nyt ne ottavat viinankin meiltä pois, sillä ne eivät soisi meille sitäkään iloa.” (K 
174). Eduskunta oli näytelmän ilmestymisvuonna 1907 hyväksynyt lakiesityksen val-
takunnallisesta kieltolaista. Lopulta tsaari jätti kuitenkin lain hyväksymättä, joten 
tähän ei isä-Laitisen juomarinura sittenkään päättynyt.46

Isien synnit kertautuvat sukupolvesta toiseen, ja Laitisen perheen vanhin lapsi, 
poika Oskar, on paitsi alkoholisti, myös parantumattomasti sairas. Näytelmässä 
puhutaan hänen synnynnäisestä keuhkotaudistaan. Hänen oma kertomuksensa lis-
taa lisäksi huonot kasvuolot ja syfilikseltä kuulostavan sukupuolitaudin:

(yskii) Olisit elänyt siivommin, niin olisit saanut elää kauemmin, sanoi Soinisen 
Viki minulle eilen. Hah! Pienenä poikana kun kyhjötin katukulmissa viluisena 
sanomalehtipakka kainalossa ja huusin ääneni painuksiin, silloin ajattelin, kun 
tulen suuremmaksi, silloin menen kouluun – tulen eteväksi – ei tarvitse enää 
peljätä sitä, että söin liian paljon, ett’ei toisille riittänyt ruokaa, eikä juosta itseäni 
hengähdyksiin kun ei ollut kyllin vaatteita yllä ruumiin lämpimäksi. Mutta 
kun tulin suureksi, olin sairas, – elämä oli tärveltynyt jo lapsuudessa. – Silloin 
makasin yöt unetonna vuoteellani ja kylmä hiki tunki ruumiista. – Tiesin että 
aurinko, ilma ja maan vehreys eivät kauan minua enää ilahuttaisi, että olin 
auttamattomasti tuomittu ennenaikaiseksi mullaksi. – Silloin rupesin juomaan, 
että ajatukset eivät olisi voineet minua kiusata. Silloin etsin rakkautta noilta 
naisraukoilta, jotka itse sairaina ovat armeliaat taudin saastuttamalle miehelle, 
jotta hän hetkeksi unohtaisi kauheat tuskansa. – Oi Sigrid, elämä on niin 
julmaa, niin masentavaa – niin kiduttavaa kuin raastettaisiin lihaamme tylsällä 
sahalla. – (K 118–119.)

46	Peruuntuneesta kieltolaista ks. Filpus 2001.
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Oskarin vuodatus aloittaa keskustelun, jossa Sigrid ja hän pohtivat elämän kur-
juutta. Keskustelu sijoittuu toiseksi viimeisen näytöksen alkuun, tilanteeseen juuri 
ennen Sigridin kohtalon paljastumista. Oskar puhuu omasta pilaantuneesta veres-
tään mutta uskoo sisarensa turmeltumattomuuteen. Sigrid – ja näytelmän yleisö – 
kuitenkin tietää, ettei hänkään ole päässyt karkuun niiltä biologisilta ja sosiaalisilta 
voimilta, jotka murtavat perhettä hänen ympärillään.

OSKAR
Ja vaikka asemasi on ollut vaikea, ei minun tarvitse sinun tähtesi koskaan luoda 
silmiäni maahan. –
SIGRID
Et – et. –
OSKAR
Jos minun täytyisi se tehdä, surmaisin sen miehen, joka sinut olisi siihen tilaan 
saattanut – tahi ampuisin itseni. – –
SIGRID
Älä surmaa ketään. –
OSKAR
Jos sen saisin tietää, – surmaisin joka ikisen. (hourii) mätää on yhteiskunta 
täynnä – veren pitää puhdistua – veren. – Me olemme kuolevaa sukupolvea. –
SIGRID
(hoitaa häntä) Onko sinun nyt parempi olla? –
OSKAR
On. – Rintani vaan on niin ontto.
SIGRID
Nuku – niin vaurastut. 
OSKAR
(nukkuu) Niin kova ei ole kohtalo, että se sinut sortaisi, –
SIGRID
Nuku rauhassa veli. – Me olemme kaikki kohtalon uhreja kuin sinä – kuolevaa 
sukupolvea – – usko minua. – (K 121–123.)

Puhe Sigridin ja Oskarin sukupolvesta kuolevana saattaisi viitata siihen, että toi-
voa olisi nuoremmassa polvessa. Kuitenkaan näytelmän kontekstissa tämä ei vai-
kuta kovin todennäköiseltä. Kieroon kasvavat lapset ovat yksi niistä troopeista, joi-
den avulla naturalistisissa teoksissa tematisoidaan modernin ihmisen vääjäämä-
töntä kulkua kohti rappiota (ks. esim. Rossi 2007, 75–76). Myös Kellarikerroksen lap-
sissa tuhon merkit ovat jo näkyvillä. Kouluikäinen Rosa juoksee ensin Alman ja sit-
ten tätinsä Annetten pikkupiikana toimittaen viestejä herrojen ja prostituoitujen 
välillä. Hän nauttii palkkioksi saamistaan kauniista esineistä kuten silkkinauhasta, 
ja erään herran sitä pyydettyä olisi valmis menemään tätä ”passaamaan” pientä kor-
vausta vastaan. Perheen nuorimpiin kuuluva Selim ratkaisee halunsa ylellisyyteen 
varastamalla. Tämä selviää, kun äiti löytää Selimin taskusta savukkeen, jota hänellä 
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ei olisi ollut varaa ostaa. Näytelmän maailmasta on vaikea löytää mitään merk-
kiä siitä, että kellarikerroksista koskaan nousisi Erkin ennustamaa kumouksellista, 
maailman suunnan käsiinsä ottavaa uutta voimaa.

Kellarikerros metaforisena tilana
Jonkinlaisen ratkaisun Kellarikerroksen ideologiseen ristiriitaisuuteen tuo kellari-
kerros metaforisena tilana. Mielikuva pienestä, kurjasta loukusta, joka on sullottu 
yli kyllääntymispisteen täyteen ihmisiä, tekee ajatuksen tulevasta vallankumouk-
sesta käsitettäväksi, vaikka näytelmän oma deterministinen logiikka tuntuisi usein 
työskentelevän juuri tätä mahdollisuutta vastaan. Kellarimetafora ei kuitenkaan rat-
kaise sitä ongelmaa, jonka 1800-luvun luonnontieteellisen ajattelun soveltaminen 
henkilöhahmojen konstruoinnissa tuottaa. Jos kehitys on johtanut siihen, että myös 
työläiset ovat rappeutuvia, sairaita ja siirtävät kurjuutensa verenperintönä lapsilleen, 
kuinka tämä perinnöllisenä kertautuva kurjuus olisi tahdon voimalla ja poliittisin 
keinoin kumottavissa? Tähän näytelmä ei vastaa vaan jättää jälleen lukijan mietti-
mään, millaiset kehityskulut olisivat mahdollisia esiriipun laskeutumisen jälkeen.
Kellarikerroksella tilana on kuitenkin myös intertekstuaalinen ulottuvuus. Se ei 
niinkään ratkaise näytelmän suhdetta naturalismiin ja realismiin, mutta se kyllä-
kin kytkee sen toiseen merkittävään kirjalliseen teokseen, joka hyödyntää molem-
pia luodessaan uudenlaista köyhälistön kuvausta.

Kuten Suomela (1962, 109–112) huomauttaa, Kellarikerroksessa on nimeä myöten 
paljossa velkaa Maksim Gorkin Pohjalla -näytelmälle. Pohjalla esitettiin Kansallis-
teatterissa samana vuonna kuin Willmanin Lyyli, ilmestyi Otavan kustantamana 
kirjana 1904 ja kuului lopulta Sörnäisten työväenteatterin ohjelmistoon samaan 
aikaan kuin Kellarikerroksessa. Näytelmien väliset yhteydet olivat siten myös aika-
laiskatsojien helposti havaittavissa.

Gorkin 1902 Moskovan Taiteellisessa Teatterissa kantaesitettyä näytelmää pidetään 
venäläisen naturalistisen näytelmäkirjallisuuden keskeisenä teoksena. Pitkälti tähän 
lienee vaikuttanut myös Konstantin Stanislavski, jonka ensimmäisiä ohjauksia näy-
telmä oli. Stanislavski korosti näyttelijäntyön sisäistä totuutta, katsojalle välitettävää 
aitoa tunnetta, 1800-luvulta periytyneen ulkokohtaisen esittämisen sijaan (Benedetti 
2004, 21). Kuten Kellarikerrosta, myös Gorkin näytelmää on kritisoitu siitä, että siinä ei 
ole juuri juonta: joukko asunnottomien suojassa asuvia ihmisiä vain puhuu toisilleen. 
Juonen sijaan näytelmä rakentuu henkilöhahmoille, joista Gorki pyrki rakentamaan 
psykologisesti ja yhteiskunnallisesti uskottavia tyyppejä. (vrt. Goldman 1914, 295–301.)

Ensimmäisiä huomioita, joita Kellarikerroksesta kirjoitettaessa on usein tehty, on 
juonen hajanaisuus ja se, ettei näytelmällä ole varsinaista päähenkilöä. Tässä voisi 
hyvinkin olla kyse Gorkin mallin noudattamisesta. Lyylin keskeiseksi kysymyk-
seksi nousi työläisnaisen oikeus käydä yksilöstä. Kurjalistokollektiivin kuvaaminen 
on askel pois tästä yksilökeskeisestä estetiikasta. Samoin kokoavan juonen puuttu-
minen tai ainakin sen löyhyys on tulkittavissa naturalistisen estetiikan mukaiseksi 
valinnaksi. Arkea ja elämisen ehtojen mahdottomuutta kuvataan läheltä, kaootti-
sena hajoamisen prosessina.
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Teeman tasolla Willmanin ja Gorkin näytelmillä ei nähdäkseni ole paljonkaan 
yhteyttä. Pohjalla oli Gorkin varhaiskautta, eikä sitä voi vielä pitää sosialistisena rea-
lismina. Keskeiseksi teemaksi näytelmässä nousee sanojen ja todellisuuden suhde. 
Gorkin hahmot kertovat hurjia tarinoita ja pieniä valheita ja myös kyseenalaista-
vat toistensa kertomuksia. Kurjuuteen vajonneilla ihmisillä ei ole muuta keinoa vai-
kuttaa todellisuuteensa kuin kertoa se mieleisekseen. Kertomisesta tulee herooinen 
ja traaginen akti, joka näyttäytyy katsojalle yhtä aikaa sekä surullisena – ihmisellä 
olisi oltava muitakin keinoja valita elämänsä – että subjektin perustavanlaatuisena 
oikeutena, jota tältä ei tulisi riistää. Jos veijarilta viedään tarinat, häneltä viedään 
minuus. Willmanin teema, siveyskysymysten ja yhteiskunnallisen vallan yhteen-
kietoutuneisuus, asettuu puolestaan pikemminkin suomalaisen realismin keskeis-
ten teemojen jatkumolle kuin viittaa tällaiseen ihmisyyden todellista luontoa tutki-
vaan uuteen draamaan.

Aimo Roinisen mukaan Maksim Gorkilla oli suuri merkitys suomalaisen työ
väenliikkeen kirjallisuuden kehitykselle vaiheessa, jossa omaa työläiskirjallisuutta 
oli vähän. 1900-luvun alkuvuosina kirjallisuuden merkitys työväestön tietoisuutta 
muokkaavana tekijänä ymmärrettiin, mutta laadukasta omien kirjailijoiden tuotan-
toa ei juuri ollut tarjolla. Gorkille oli siten sosiaalinen tilaus. (Roininen 1993, 212.)

Gorki oli myös porvarillisen sivistyneistön arvostama. Roininen näkeekin Gor-
killa olleen erityinen funktio vanhan työväenliikkeen kirjallisuusinstituution muo-
dostumisessa: suhtautuminen Gorkiin teki näkyväksi rajan työväenkulttuurin ja 
porvarillisen sivistyneistön välillä. Porvarilliselle sivistyneistölle Gorki edusti ennen 
kaikkea esteettistä kumousta, kun taas työväenkulttuurin vaikuttajat näkivät Gor-
kin tyylissä yrityksen kumota koko aiempi sivistys- ja kulttuurikäsitys. Porvarilli-
sessa arvostelussa Gorkin hahmoja pidettiin erilaisten filosofisten asenteiden ruu-
miillistumina, ja Pohjalla-näytelmän vuokrakoppeja tilana, jossa nämä hahmot saa-
tettiin asettaa toisiaan vasten. Työväenlehdissä korostettiin Gorkin realistisuutta. 
Hänen haluttiin nähdä tuovan näyttämölle kurjaliston elämän sellaisena kuin se on, 
kaikessa karuudessaan mutta myös ylevyydessään. Työväenlehdet myös arvosteli-
vat valtavirran päivälehtiä näiden Gorki-tulkinnoista. Hahmojen filosofisen luon-
teen korostaminen nähtiin yrityksenä kieltää se mahdollisuus, että köyhät todelli-
suudessa saattoivat olla hyviä ihmisiä. (Mt., 216–217.)

Moskovan Taiteellisen Teatterin Pohjalla oli yritys luoda uudenlaista, demo-
kraattista teatteria. Teatterin radikaalit tavoitteet tunnettiin myös Euroopassa. Gor-
kilaisen naturalismin tarjoaman esikuvan noudattaminen Kellarikerroksen kompo-
sition tasolla kertoo Willmanin tunteneen hyvin aikansa teatterivirtaukset ja etsi-
neen aktiivisesti keinoja uudenlaisen teatterin kirjoittamiseen. Ideologisella tasolla 
Kellarikerroksen viesti jää kuitenkin ambivalentiksi: yhtäältä näytelmä väittää maa-
ilman olevan toivoton, rappeutuva ja kulkevan kohti yhä suurempaa kurjuutta ja 
saastuneempaa verta. Toisaalta näytelmään on kirjoitettu myös poliittinen utopia: 
kun kurjat vyöryvät kellarikerroksista kaduille, nykyinen järjestelmä kaatuu. Uuden 
maailman suunnannäyttäjät nousevat työläisten ja syrjäytettyjen joukosta.
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3.2 Kellarikerroksessa osana Willmanin 
kiihkeimmän luomiskauden tuotantoa
Menestyneen Lyylin ja epäonnistuneen ”Rhodon valtiaan” jälkeen Willmanilla 
oli vaikeuksia löytää esittäjiä näytelmilleen. Kansallisteatteri hylkäsi ainakin kaksi 
hänen tarjoamaansa tekstiä. Teatterihistorioitsija Mikko-Olavi Seppälä arvelee 
kyseessä olleen näytelmien Kellarikerroksessa ja Juopa varhaisversiot. Myös Kansan 
näyttämö tiettävästi kieltäytyi Willmanin tarjoamasta näytelmästä. (Seppälä 2007, 
70.) Kun Kellarikerroksessa lopulta pääsi julkisuuteen, se ilmestyi kirjana, vailla yhte-
yksiä mihinkään teatteriin, joka positioisi sen kulttuurisella kentällä. Mutta jo näy-
telmän kustantaja, Vihtori Kosonen, paikantaa Kellarikerroksen kuitenkin eräänlai-
seen kulttuurikapinaan.

Vuonna 1907, Kellarikerroksen ilmestymisvuonna, Vihtori Kososen kustantamo 
liittoutui yhteen Kansanvalistusseuran, Raittiuden Ystävien, Arvi A. Kariston, Suo-
malaisen Kustannusosakeyhtiö Kansan, Työväen Sanomalehti Oy:n, osuuskunta 
Väinämöisen ja kustantaja K. F. Kivekkään kanssa. Nämä perustivat Suomalaisen 
Kustantajaliiton, jonka oli tarkoitus toimia vastavoimana kirjamarkkinoita hallin-
neelle Suomen Kustannusyhdistykselle. (Häggman 2008, 312.)

Suomalainen Kustantajaliitto ei ollut yksiselitteisesti työväenkustantajien liit-
touma, vaikka työväen- ja raittiusliike olivatkin siinä vahvasti edustettuina. Etenkin 
kustannusosakeyhtiö Kansan kautta toiminnassa oli mukana myös radikaalin suo-
malaisuusliikkeen edustajia. (Mt., 312.) Kuitenkin kyseessä oli mitä suurimmassa 
määrin kulttuurin hegemonisia rakenteita horjuttamaan pyrkinyt hanke.

Kustantajaliittoa perustettaessa lähes koko suomalainen kirjallinen elämä oli Suo-
men Kustannusyhdistyksen monopolisoima. Jo vuonna 1858 perustettuun Kustan-
nusyhdistykseen kuuluivat kaikki suuret kirjankustantajat, ja se piti kirjamarkkinoita 
hallussaan asiamiesjärjestelmän kautta. Kirjakauppoja saattoivat Suomessa perustaa 
oikeastaan vain Kustannusyhdistyksen asiamiehet, jotka yhdistys valitsi tiukoin kri-
teerein ja jotka saivat kustantajilta luottoa ja pystyivät siten pitämään kilpailijansa 
poissa markkinoilta. Tämä monopoliasema vaikutti myös kirjojen hintoihin. Koska 
kirjakauppa oli kauttaaltaan Kustannusyhdistyksen hallitsemaa, ei painetta edullis-
ten kirjojen tuomiseen markkinoille juuri ollut. Kustantajaliitto jäi melko lyhytikäi-
seksi – sen toiminta lakkasi vuonna 1912. Kuitenkin se ehti vaikuttaa kirjamarkkinoi-
den demokratisoitumiseen tuomalla kauppoihin halvempia kirjoja, suosimalla pieniä 
kirjakauppoja ja myöntämällä alennuksia asiakasryhmille, jotka niitä eivät aiemmin 
olleet saaneet. Välillisenä vaikutuksena voisi ehkä pitää sitäkin, että jo heti vuonna 
1907 Kustannusyhdistys aloitti omille asiamiehilleen kampanjan, joka pyrki saamaan 
asiamiehet kiinnostumaan myös ”vähemmän valistuneesta” yleisöstä. (Mt., 312–316.)

Kahden kilpailevan kustannusyhdistyksen kamppailun merkityksen ymmär-
tämiseksi on tarkasteltava Suomen Kustannusyhdistyksen asemaa 1800-luvulla 
muotoutuneen suomalaisen julkisuuden kentällä. Kustannusyhdistys perustettiin 
vuonna 1858 (mt., 13), eikä sen tarkoitus suinkaan ollut estää jotakin tiettyä väestö-
ryhmää pääsemästä lukuharrastuksen piiriin. Yhdistyksen tavoitteena oli nimen-
omaan luoda Suomeen toimivat kirjamarkkinat ja yksittäisten kustantajien voimat 
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yhteen liittämällä helpottaa kirjojen liikkuvuutta, saatavuutta sekä markkinointia. 
Hanketta vauhditti paitsi markkinatalous, myös – ja kenties ennen kaikkea – suo-
menmielisyys. Suomalaisen kirjallisen kulttuurin synnyttäminen oli keskeisiä tehtä-
viä siinä kansallisessa projektissa, joka tähtäsi yhtäältä kansakunnan rakentamiseen 
ideologisena hankkeena ja toisaalta yksittäisten kansalaisten herättämiseen tietoi-
suuteen omasta kansalaisuudestaan. Suomalainen, ruotsinkielinen sivistyneistö oli 
myös verrattain pieni. Suomen kielen myötä kirjailijoille, kustantajille ja kirjakaup-
piaille avautui kokonaan uusi lukijakunta (mt., 182).

Täten suomalainen kirjallinen kenttä syntyi pitkälti Kustannusyhdistyksen ansi-
osta. Tehdessään työtä suomenkielisen kulttuurin synnyttämiseksi se kuitenkin 
samalla keskitti sekä symbolisen että taloudellisen vallan kulttuurin kentällä verrat-
tain pienen, ideologisesti yhteneväisen joukon käsiin. Tätä joukkoa ajoi ajatus yhte-
näisestä kansasta ja sivistyneistöstä, jonka tehtävä oli valistaa kansaa ja toimia jon-
kinlaisena ideologisena suunnannäyttäjänä sen kehitykselle.

Ideologinen johtajuus ei tarkoittanut kilpailevien näkemysten yksisuuntaista 
vaientamista. Pikemminkin 1800-luvun sivistyneistö pyrki luomaan tilan, joka 
sisällyttäisi itseensä myös kulttuuriset soraäänet. Aleksis Kiven ideologisesti vää-
ränlainen kansankuvaus Seitsemän veljestä julkaistiin, samoin 1880-luvun realistien 
teokset, joissa niin sivistyneistön projektia kuin nousevaa kapitalismiakin arvioitiin 
kriittisesti. Jos ajatellaan kulttuurisen valta-aseman rakentamista ja ylläpitämistä 
gramscilaisin käsittein, soraäänien hyväksyminen, paikan osoittaminen niille kult-
tuurisen kentän sisällä, on olennaista. Hegemoniassa on kyse juuri tästä: se ei kos-
kaan ilmennä puhtaasti vain yhden luokan intressejä vaan on muuttuva yhdistelmä 
erilaisia kulttuurillisia ja ideologisia elementtejä, jotka valtaapitävä luokka koettaa 
saada näyttämään liittolaisiltaan. (Bennett 1986, xiv–xv.)

Jo vuoden 1905 suurlakko oli ravistellut tämän hegemonisen projektin perusteita. 
Lakossa ja etenkin sen jälkeen ”kansa” alkoi kyseenalaistaa sivistyneistön johtoase-
maa. Maailmaa myös nimettiin nopeasti uudelleen, ja entinen jako kansaan ja sivis-
tyneistöön artikuloitui hyvää vauhtia uudestaan osittain päällekkäiseksi jaoksi työ
väenluokkaan ja porvaristoon. Suomalainen Kustantajaliitto on yksi konkreettinen 
muoto, jonka halu kyseenalaistaa 1800-luvulta periytyvät kulttuuriset rakenteet sai. 
Oireellista on myös, että Suomen Kustannusyhdistys alkoi vastavoiman ilmaannut-
tua itse toteuttaa samoja uudistuksia, joita Kustantajaliitto ajoi. Valta-aseman saa-
vuttanut kulttuurinen formaatio ei ollut valmis luopumaan positiostaan vaan etsi 
uusia keinoja yhdistellä kulttuurisia ilmiöitä hegemonian vakauttamiseksi.

Kellarikerroksessa ilmestyi samana vuonna kun Kustantajaliitto perustettiin. Juuri 
tuolla hetkellä kustannusmaailman sisällä näytelmää ympäröi siten rakenne, jota 
voisi nimittää vastakulttuuriseksi. Kustantajan nimi ei kuitenkaan determinoi kir-
jan saamia merkityksiä. Usein vasta vastaanotto määritti, saiko jokin teos työväen
kirjallisuuden vai porvarillisen kirjallisuuden statuksen. Kellarikerroksen vastaanotto 
jäi kuitenkin melko vähäiseksi. Vain toinen työväenliikkeen näkyvä naiskirjailija, 
Hilja Pärssinen, tarttui teokseen ja kirjoitti siitä laajan arvostelun Työläisnaiseen 
(23.1.1908). Porvarillisissa lehdissä kirjaa ei noteerattu.
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Pärssisen arvostelu on sävyltään positiivinen. Pärssinen kirjoittaa näytelmän 
kuuluvan ”tarkoitusperäiseen kirjallisuuteen, josta porvarillinen arvostelu useim-
min sanoo, ett’ei se sovi taiteen piiriin”. Hän toteaa monien suurimpien kirjailijoi-
den kirjoittaneen kuitenkin juuri ”tarkoitusperällistä taidetta” ja pitää Kellarikerrosta 
tervetulleena ”todistamaan olevia oloja vastaan” ja toivoo pääkaupungin teatterei-
den ottavan sen ohjelmistoonsa. Pärssinen panee myös merkille näytelmän natura-
listisen yleissävyn, nimeämättä tätä kuitenkaan naturalismiksi. Hän kirjoittaa kuva-
tun maailman yksipuolisuudesta ja sävyttömyydestä: ”samoja värejä, samoja ajatuk-
sia toistetaan niin monen henkilön elämässä, mutta toiselta puolen on siihen taval-
laan syynä aiheen laatu. Mitäpä muuta kuin harmaita värejä, voisi kellarikerrok-
sesta vetää esille”.

”Porvarillinen arvostelu” ei kuitenkaan, toisin kuin Pärssinen väittää, aina ollut 
ollut kielteinen tendenssikirjallisuudelle. Esimerkiksi Willmanin Lyyli julistuksel-
lisine loppuineen sai ennen suurlakkoa kiitosta sekä työväenlehdiltä että porvaril
lisilta kriitikoilta. Myös Minna Canthin yhteiskuntakriittinen tuotanto, vaikka 
se ilmestyessään olikin saanut paljon myös kielteistä huomiota, alkoi olla laajasti 
arvostettua (vrt. Tiirikari 1997, 285). Pärssisen tapa tehdä eroa porvarilliseen kult-
tuuriin toteamalla, että sen piirissä tarkoitusperäistä kirjallisuutta ei ymmärretä tai-
teeksi, onkin eräänlainen siirto kulttuurisella pelikentällä. Se kertoo kyllä jotakin 
aikalaistodellisuudesta: sivistyneistö ei enää ollut yhtä myötäsukainen erilaisten 
yhteiskunnallisten tarkoitusperien edistäjiä kohtaan kuin ennen suurlakkoa. Ennen 
kaikkea se kertoo kuitenkin halusta tehdä näkyväksi, että on olemassa kaksi erillistä 
kulttuurikenttää, joita hallitsevat erilaiset arvot. Yhtäällä on porvarillinen kulttuuri, 
joka arvostaa vain ”taidetta” ja määrittelee taiteen niin, ettei se voi olla jonkin tarkoi-
tusperän merkitsemää. Toisaalla on työväenkulttuurin alue, jolle Pärssinen itsekin 
sijoittuu ja jolla Willmanin näytelmä tarkoitusperineen tulee ymmärretyksi oikein. 
Pärssinen myös kääntää nurinpäin ajatuksen, jonka mukaan ”taide” kuvaisi todel-
lisuutta neutraalisti ja tendenssikirjallisuus värittyneesti: ”Niinpä onkin tällaisen 
taiteen arvo siinä, että esitetty vaikuttaa luonnollisesti, omalla olemuksellaan eikä 
puserretusti, teennäisesti. Elvira Elorannan näytelmässä juoksevat tapaukset itses-
tään esiin – ehkä hieman hajanaisesti paikotellen.” (Työläisnainen 23.1.1908.)

Kellarikerroksen ilmestymisajankohtana näytelmän institutionaaliset kehykset 
jäävät melko ohuiksi. Näytelmä ilmestyy 1,50 markan niteenä pieneltä työväen
kustantajalta ja tulee arvostelluksi vain yhdessä lehdessä. Kuitenkaan Willmanin 
työläiskirjailijuuden rakentumisen kannalta näytelmä ei ilmesty tyhjiöön. Juuri Kel-
larikerroksen ilmestymistä edeltäviin vuosiin osuu Willmanin kaikkein aktiivisin 
toiminta erilaisissa työväenlehdissä sekä asia- että kaunokirjallisten tekstien kirjoit-
tajana. Tämä tuotanto tarjoaakin toisen kiinnostavan kontekstin, jossa Kellariker-
rosta voi tarkastella.

Siveellisyys ja luokkajako
Suuri osa Willmanin lehtikirjoituksista argumentoi sen puolesta, että naisten oikeu-
det ovat keskeinen sosialistinen kysymys. Näin lehtikirjoitukset ikään kuin raivaa-
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vat tilaa Kellarikerrokselle ja sen sen teemojen ymmärtämiselle työväenkysymyksen 
kannalta keskeisiksi. Teeman kehittely alkaa jo vuonna 1903 Työmiehessä julkais-
tussa pohdinnassa ”Päivän kysymys”. Kirjoitus käsittelee työläisnaisten ja sivistynei-
den miesten suhdetta. Willman vaatii työläisnaisia lopettamaan sivistyneistön tur-
han ihailun. Hänen mukaansa työläisnaisten olisi oltava itsetuntoisempia ja huo-
mattava, kuinka ”herra on himojensa orja”. Hän vaatii myös sivistyneistöä tilille 
siitä, kuinka huonosti nämä käyttävät sen koulutuksen, jota heille on tuhansilla 
markoilla järjestetty: työläisnaisten vietteleminen on tämän pääoman väärinkäyt-
töä. Willmanin oman asemoitumisen kannalta artikkelin lopputulema on mielen-
kiintoinen. Vaikka Willmanilla itsellään oli vielä 1903 kiinteät suhteet niin Kansal-
listeatteriin kuin yliopistomaailmaankin, pronominin valinnassa hän jo tässä var-
haisessa kirjoituksessaan pyrkii asettumaan yhdeksi työläisistä: ”Vaan koska her-
rat eivät tahdo tätä ymmärtää, tahdomme me työmiehet olla paremmat.” (Työmies 
6.6.1903.)

Varsinaisen sukupuolimoraalia käsittelevien kirjoitusten sarjan käynnistää vuo-
den 1905 tammikuussa Työmiehessä julkaistu ”Siveellisyys eli yhdeksän muistiinpa-
noa sosialistisessa hengessä”, joka jo otsikossaan viestii jälleen Willmanin näke-
mystä seksuaalisuuden organisoinnin ja yhteiskuntajärjestyksen yhteydestä. Kir-
joituksella on selviä yhteyksiä aikansa sukupuoliradikaaliin ajatteluun. Willman ei 
kuitenkaan mainitse esimerkiksi Emma Goldmanin radikaalia anarkismia, johon 
kuului myös avioliittoinstituution vastustaminen, tai saksalaista sosialistiteoreetik-
koa August Bebeliä, jonka tuotanto tunnettiin hyvin Suomessakin. Bebelin mukaan 
ihmiskunnan vapautumisen ehdoista tärkeimpiä oli sukupuolten välinen tasa-arvo 
ja sellaisen yhteiskuntajärjestelmän luominen, joka takaisi sukupuolille riippumat-
tomuuden toisistaan (Nieminen 1951, 124). Bebel, kuten Willmankin, näki että vain 
sosialismi tarjosi reitin tällaiseen vapaiden yksilöiden maailmaan. Bebel kannatti 
ajatusta naisten itsemääräämisoikeudesta kaikilla tasoilla, myös seksuaalisuuden ja 
sukupuolielämän alueilla. Bebelin teos Frau und der Sozialismus (1879) oli suomen-
nettu nimellä Nainen ja yhteiskunnallinen kysymys vuonna 1904, ja se ilmestyi uudel-
leen nimellä Nainen ja sosialismi 1907. Vaikka Bebeliä arvostettiin suomalaisessa työ-
läisnaisliikkeessäkin, hänen näkemyksiään seksuaalisuudesta ei varsinaisesti hyväk-
sytty. Ajatus vapaasta rakkaudesta jätti työläisnaisliikkeen aktiivien mukaan naisen 
suojattomaksi ja siten potentiaalisesti heikensi hänen asemaansa silloin, kun vapaa 
rakkaussuhde kariutuisi. (Mt., 252–254.) Willman voisi kirjoituksessaan ajatuksiaan 
perustellakseen viitata tähän aikalaisten tuntemaan teoreetikkoon ja hänestä käy-
tyyn keskusteluun, mutta jostain syystä ei tee niin. Tämän valinnan seurauksena hän 
näyttää verrattain yksinäiseltä ajatuksineen ja on siten helppo maali myöhempien 
aikojen kriitikoille. Raoul Palmgren pitääkin kirjoitusta ällistyttävän avomielisenä 
itsetunnustus- ja syytössarjana (Palmgren 1966a, 219), ja työläisnaisliikkeen histo-
rian kirjoittaja Sylvi-Kyllikki Kilpi toteaa sen osoittavan, kuinka vähän Willman 
ymmärsi työläisnaisten pyrkimyksiä (Kilpi 1953, 112–113).

”Siveellisyys”-muistiinpanojen keskeinen ajatus on, että siveellisyyden käsite 
itsessään on osa järjestelmää, joka luo hierarkista eroa sukupuolten välille ja pitää 
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naiset alisteisessa asemassa. Jos työläisnaisliikkeen yleinen kanta ajan sukupuoli-
moraalisiin keskusteluihin oli, että työläisnaiset olisivat aivan yhtä siveellisiä kuin 
muutkin, jos heillä vain olisi riittävä toimeentulo ja sama tila yhteiskunnassa toi-
mimiseen kuin ylemmilläkin luokilla47, Willman lähtee kyseenalaistamaan koko 
tämän keskustelun ehtoja. Argumenttinsa tueksi hän nostaa yhdeksän omaelämä-
kerralliselta kuulostavaa anekdoottia. Ensimmäinen muistiinpano kuuluu:

Nykyaikainen siveellisyyden käsitys esti minua viidentoista vuotiaana 
menemästä kihloihin talonpoikaisnuorukaisen kanssa, jonkatähden itse muutuin 
pintapuoliseksi ja rakastettuni meni naimisiin rikkaan lesken kanssa, jossa 
avioliitossa hän tuli osattomaksi ja rupesi juomaan, niin että joutui rappiolle. 
(Työmies 2.1.1905)

Tämän muistiinpanon mukaan siveellisyyden käsitteellä pidetään osaltaan yllä 
luokkajakoa. Nuoruuden rakastavaisia erotti ikä ja luokka-asema, ja tämän rakkau-
den torjuminen siveellisyyden nimissä aiheutti onnettomuutta molemmille. Seuraa-
vissa muistiinpanoissa Willman mm. kertoo, kuinka siveellisyyden tähden oli kiel-
täytynyt toisen rakastettunsa kanssa yhdynnästä ja kuinka tämä sen tähden ”meni 
porttolaan, turmeli terveytensä ja riisti minulta elämän onnen”. Kuudes muistiin-
pano esittää jo suoraan ajatuksen siitä, millä tavoin siveellisyyden käsite ja yhteis-
kuntajärjestys kytkeytyvät toisiinsa:

Tuo nykyaikainen siveellisyyden käsitys kuuluu kapitaalijärjestelmään. Se estää 
nuoria ihmisiä rahan puutteessa antautumasta voimakkaan tunteensa valtaan 
niin että he pakoittavat itseään ja tärvelevät siten sielunsa ja ruumiinsa. 
(Työmies 2.1.1905)

Kirjoituksen ilmestymisajankohtana keskustelu siveellisyyskysymyksistä kävi 
vilkkaana, mikä näkyy esimerkiksi Naisasialiitto Unionin arkistossa, jota säilytetään 
Kansallisarkistossa48. Voikkaan paperitehtaalla oli vuonna 1904 järjestetty lakko 
naisia ahdistelleen työnjohtajan irtisanomiseksi. Yhdistyksen kokouspöytäkirjoista 
ilmenee, että lakko ja siihen liittynyt julkisuus herättivät runsaasti keskustelua 
naisrauhasta, siveellisyydestä ja työssä käyvien naisten oikeuksista (vrt. Kilpi 1953, 
110–111). Tästä lakosta myös Willman sai aiheen seuraavaan näytelmäänsä Juopa. 
Orgaanisesti syntyneen keskustelun organisoimiseksi ja järjestäytyneiden nais-
ten yleisen kannan kartoittamiseksi Unioni lähetti lokakuussa 1904 suomalaisille 

47	Elomäen (2011) mukaan vuosisadanvaihteen työläisnaisten kirjoituksissa siveellisyyden käsite ei juurikaan saa poli-
tiikkaan ja valtioon kytkeytyviä merkityksiä. Kuitenkin esimerkiksi korostaessaan porvarismiehen työläistytöille muo-
dostamaa siveellistä vaaraa – sen sijaan että pohtisi, kuinka työläisnaiset saataisiin siveellisemmiksi – työläisnaisliike 
esitti väitteitä, joilla oli poliittisia seurauksia (Elomäki 2011, 146–147). Jos työläisnaiset olivat yhtä siveitä kuin muutkin 
ja tämä pystyttäisiin osoittamaan, ei porvarillisella naisliikkeellä ollut mitään syytä kohdistaa heihin valistustoimenpi-
teitä ja siten rajoittaa ja ohjailla heidän toimintaansa kansalaisina.
48	Kansallisarkiston hallussa on vain osa Naisasialiitto Unionin arkistosta. Osa asiakirjoista on edelleen Unionin hal-
lussa ja järjestämättä, ja niitä säilytetään liiton toimistolla Helsingissä.
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naisyhdistyksille kiertokirjeen, jossa kehotettiin käsittelemään siveellisyyskysy-
mystä yhdistysten kokouksissa ja lähettämään Unionille yhteenveto keskustelujen 
lopputuloksista. Kiertokirjeen kanssa arkistoidusta luettelosta selviää, että porvaril-
listen naisyhdistysten lisäksi kirjettä lähetettiin runsaasti työväenyhdistysten nais-
osastoille. Unionin huutoon myös vastattiin, ja monet yhdistykset lähettivät var-
sin seikkaperäisiä selontekoja käydyistä keskusteluista. Kiertokirjeessä keskuste-
lun pohjaksi esitettiin kolme suoraa kysymystä: (1) Missä määrin siveellinen käsi-
tyskanta kodeissa vaikuttaa siveellisyyteen sukupuolien välillä?; (2) Missä määrin 
naisten aineellinen itsenäisyys kykenee vastustamaan siveettömyyttä ja edistämään 
siveellistä suhdetta sukupuolien välillä?; (3) Mitä voitaisiin, näihin kohtiin katsoen, 
yhteiskunnan puolelta tehdä kansallissivistyksen kohottamiseksi?49

Willmanin kirjoituksen voikin nähdä hänen yksityisenä reaktionaan Unionin 
kiertokyselyyn. Sen sijaan, että hän vastaisi Unionin aktivistien muotoilemiin kysy-
myksiin, hänen muistiinpanonsa purkavat kirjeen ideologista lähtökohtaa, jossa 
siveellisyys asetetaan itsestään selväksi päämääräksi. Willmanin vihainen argu-
mentti on, että puhe siveellisyydestä on yksi niistä diskursiivista keinoista, joilla 
luokkayhteiskuntaa ylläpidetään.

Siveellisyys oli vuosisadanvaihteessa läpensä poliittinen käsite, jonka merkitys 
oli hieman nykyisestä poikkeava. Tuija Pulkkinen ja Antu Sorainen esittävät, että 
käsite on historiansa aikana yhdistynyt kolmeen eri semanttiseen kenttään, usein 
yhtä aikaa, mutta niin, että eri kenttien painoarvo vaihtelee eri aikoina. Ensinnäkin 
siveellisyys on kytketty seksuaalisuuteen, kuten Willmankin edellä eksplisiittisesti 
tekee. Tälle semanttiselle kentälle kuuluvat sellaiset käsitteet kuin siveys, siveet-
tömyys ja siveellisyyskysymys. Toisaalta siveellisyydellä on viitattu myös moraa-
lisuuteen, esimerkiksi eettisyyteen ja vastuuseen, vastakäsitteinään muun muassa 
pahuus, karkeus, raakuus ja heikkoluonteisuus. Kolmannella semanttisella ken-
tällä siveellisyys liittyy poliittisuuteen: tällöin kyse on esimerkiksi velvollisuuksien 
täyttämisestä valtiota ja kansaa kohtaan, toimiminen omatunnon ja järjen mukaan 
isänmaan, ei omaa etua tavoitellen. (Pulkkinen & Sorainen 2011, 15–16.) Siveellisyy-
den käsitteen keskeisyys vuosisadanvaihteen suomalaisessa julkisessa keskustelussa 
juontuu Snellmanin ajatteluun (mt., 13). Jo Snellman käytti käsitettä kaikissa kol-
messa rekisterissä, mutta erityisesti hän painotti hegeliläisessä hengessä poliittisen 
toiminnan ja yhteiskuntavastuun aluetta.

Pulkkinen ja Sorainen esittävät, että kaikki kolme kenttää resonoivat myös 
vuosisadanvaihteen naisasianaisten kannanotoissa, vaikka seksuaalisuus painot-
tuikin enemmän kuin Snellmanilla (mt., 16–17). Anna Elomäki (2011) on tarkas-
tellut käsitteen käyttöä naisten äänioikeuteen tähtäävissä keskusteluissa. Elo-
mäen analyysi keskustelusta on kiinnostava Willmanin Siveellisyys-muistiinpano-
jen ymmärtämisen kannalta, tapahtuvathan äänioikeuskeskustelu ja Naisasialiitto 
Unionin ruokkima siveellisyyskeskustelu samaan aikaan, ja keskustelun osanotta-
jat ovat samoja. Elomäki löytää äänioikeusaineistostaan kiinnostavan luokkajakoa 

49	 Unioni Naisasialiitto Suomessa, ka, kotelo 35.
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noudattelevan eron siveellisyys-käsitteen käytössä. Hän osoittaa, että porvarillisella 
naisliikkeellä oli hyvinkin käytössään kaikki edellä esitellyt kolme rekisteriä heidän 
puhuessaan siveellisyydestä. Heidän siveellisyyspuheellaan oli poliittinen funktio, 
aivan kuten Willman aavisteleekin. Naisliikkeen edustajien teksteissä sukupuoli-
moraalinen moitteettomuus linkitetään suoraan yksilön kykyyn tehdä kansakunnan 
tulevaisuutta koskevia päätöksiä, ja tämä puolestaan on edellytys poliittiselle toimi-
juudelle. Tämä oli kokonaispaketti, jonka avulla luotiin rajoja sille, kuka laskettiin 
kansalaiseksi. Työläisnaisten oletettiin näissä keskusteluissa olevan seksuaalimoraa-
liltaan alemmalla tasolla ja siten automaattisesti valistetuksi tultuaan hyväksyvän 
kaikki muutkin porvarillisen naisliikkeen käsitteeseen kytkemät merkitykset. (Elo-
mäki 2011, 149.) Juuri tätä subjektiin kohdisteltua määrittelyvaltaa näen Willmanin 
yrittävän muistiinpanoillaan analysoida esiin ja kyseenalaistaa, vaikka tunteen värit-
tämien katkelmien kytkös ajan poliittiseen keskusteluun ei ilmeisesti aikalaisluki-
joille liiemmälti avautunutkaan.

”Siveellisyys” lienee tunnustuksellisessa tyylilajissaan ollut monelle lehden luki-
jalle hämmentävä kokemus, ja mikäli lukija ei valmiiksi tuntenut lähinnä ulkomais-
ten radikaalien sosialistien ja anarkistien seksuaalisuutta ja siveellisyyttä käsitte-
leviä kannanottoja, Willmanin argumenttien yhteys sosialistiseen ajatteluun saat-
toi jäädä hämäräksi. Willmanin seuraavat asiakirjoitukset selventävät hänen kan-
taansa maltillisemmin ja seikkaperäisemmin, tosin kytkemättä hänen ajatteluaan 
edelleenkään eksplisiittisesti ajan muihin keskusteluihin. Naisen aseman, siveel-
lisyyden ja sosialismin pohdinnan kannalta tärkeitä kirjoituksia ovat ”Miksi meille 
naisille nykyisessä yhteiskunnassa sukupuolielämä on vastenmielistä” (Palvelijatar 
1–2/1905), ”Eräs kapitalistinen kysymys” (Kevätjulkaisu punaisille kaarteille 1906) ja 
”Prostitutsiooni” (Työmiehen illanvietto 25–28/1906).

”Miksi meille naisille nykyisessä yhteiskunnassa sukupuolielämä on vastenmie-
listä” -kirjoituksen Willman avaa toteamalla, että sukuviettiä vailla oleva ihminen 
on luonnoton. Ihmisen luonnolliseen seksuaalisuuteen vedoten Willman vaatii, 
että naisilla tulisi olla sama oikeus elää seksuaalisena olentona kuin miehilläkin. 
Porvarillinen, miesten muodostama yhteiskunta ei kuitenkaan tätä salli, vaan on 
järjestänyt naiset hierarkkisesti, eristänyt luokat toisistaan ja alistanut sekä ala- että 
yläluokan naiset miesten halujen tyydyttäjiksi, vailla mahdollisuutta omien tarpeit-
tensa tunnistamiseen:

Miehille suodaan vapaus turmella itsensä ohjesääntöisen prostitutsioonin 
rapakossa, yläluokan naisia pakotetaan pysymään kieltäytyvinä jotta 
olisivat kyllin puhtaita ja terveitä vastaanottamaan sitä lokaa, jonka miehet 
tuovat mukanaan porttoloista. Alaluokan naiset pakoitetaan nälän ja 
sivistymättömyyden avulla antautumaan miesten irstailun uhreiksi.  
(Palvelijatar 1–2/1905.)

Jo tässä kirjoituksessa Willman kiinnittää huomiota siihen, että ohjesääntöinen 
prostituutio tarkoittaa yhteiskunnallista hyväksymistä tietyn ihmisryhmän seksuaa-



kovaa työtä ja kohtalon oikkuja 87

liselle riistolle. Kellarikerroksessa osoittaa järjestelmän seuraukset yksittäisten nais-
ten kannalta. Näytelmää edeltävät lehtikirjoitukset avaavat aiheen kytköksiä laa-
jempaan yhteiskunnalliseen keskusteluun.

Naisten asemaan voidaan Willmanin mukaan saada todellisia muutoksia vain 
heidän taloudellista tilannettaan parantamalla. ”Kapitaali” on jaettava tasaisem-
min eri yhteiskuntaluokkien ja sukupuolten välillä. Kaikki ammattialat on avat-
tava vapaalle kilpailulle ja luovuttava järjestelmästä, jossa ”miesten töistä” makse-
taan esimerkiksi tehtaissa paremmin kuin naisten. Vain työelämän organisoiminen 
uudelleen saattaisi naiset tilanteeseen, jossa heillä ei ole taloudellista pakkoa suku-
puolisuhteeseen sen enempää avioliitossa kuin sen ulkopuolellakaan. Kirjoituk-
sessa esitetään vaatimus ohjesääntöisen prostituution kumoamisesta mutta myös 
joukko muita parannusehdotuksia naisten tilanteeseen. Muut esitetyt vaatimukset 
ovat vielä prostituutiolaitoksen kumoamistakin rajumpia. Willman esittää valtion 
tukea au-lapsille ja toteaa, ettei au-äitejä saisi moittia, koska valtio joka tapauksessa 
tarvitsee lapsia työvoimaksi. Hän vaatii lapsenmurhasta rangaistusta myös isälle, 
prostituoitujen asiakkaiden leimaamista rikollisiksi ja alistamista terveystarkastuk-
siin, kuppalääkäreille velvoitetta kirjoittaa todistus vihkipareille, uuden puhuttelu-
sanan käyttöönottoa, joka olisi yhteinen kaikille naisille eikä paljastaisi heidän sivii-
lisäätyään. Mikä tällainen sana olisi, ei kuitenkaan käy ilmi kirjoituksesta. (Palveli-
jatar 1–2/1905.)

”Eräs kapitalistinen kysymys” (Kevätjulkaisu punaisille kaarteille 1906) jatkaa 
samalla linjalla. Siveyskysymys on kirjoituksen mukaan ”puhtaasti kapitalistinen 
kysymys”. Jos naista ei alistettaisi jatkuvaan sukupuolielämään miesten himojen 
tyydyttämiseksi, hän pääsisi kehittymään ihmisenä. Tämä artikkeli hyödyntää kiin-
nostavalla tavalla luonnontieteellistä positivistista argumentaatiota, ajattelua, joka 
on myös Kellarikerroksen determinististen juonteiden taustalla:

[N]aiset alituisen sukupuolielämän kautta ilman edesvastuuta kehittävää työtä 
jäävät ruumiillisesti ja henkisesti takapajulle – ja sen perusteella perinnöllisyyden 
lain mukaan heikontavat heikkoina äiteinä itse rotua. (Kevätjulkaisu punaisille 
kaarteille 1906.)

Willmanin siveellisyyttä käsittelevät kirjoitukset kertovat voimakkaasta uskosta 
sosialismiin naisen vapauttajana. Kuitenkin tässä kirjoituksessa on esillä myös jo se 
särö, josta tulee Juovan keskeisiä kysymyksiä:

Miten naiset saavuttavat riippumattoman aseman? Yksimielisyyden avulla, ja 
liittyen sosiaalidemokraattiseen liikkeeseen, sillä tulevan yhteiskuntajärjestelmän 
onnellisesta ratkaisusta työväenkysymykseen nähden riippuu myös suureksi 
osaksi naiskysymyksen ratkaisu. Mutta sen ohella meidän on aina muistettava, 
että me ollen proletariaatin proletariaattia, köyhälistön kurjalistoa, aina 
valvomme omia asioitamme yksityisomistajiamme, miehiä vastaan. 
(Kevätjulkaisu punaisille kaarteille 1906.)
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Sosialismi ei siten automaattisesti ratkaisi naisten ongelmia, vaan naisten oli 
aktiivisesti liittouduttava toistensa kanssa, jotteivät he myös tulevassa yhteiskun-
nassa jäisi alisteiseen asemaan. Samaa aihetta Willman käsittelee myös laajassa 
Prostitutsiooni-kirjoitusten sarjassa (Työmiehen illanvietto 25–28/1906). Hän toteaa. 
että naiskysymys ja sosiaalidemokratia ovat monella tapaa toisilleen läheisiä suun-
tauksia, mutta että naisten on kuitenkin valvottava etujaan myös suhteessa sosialis-
tisiin miehiin.

Sivistynyt nainen ja työväki
Sukupuolimoraalia käsittelevissä kirjoituksissaan Willman viittaa pronominilla me 
sekä naisiin että ”työmiehiin”, työväenluokkaan, vaikka hän alleviivaakin sukupuoli
eron merkitystä myös luokan sisällä. Samaan aikaan Työmiehessä julkaistuissa kau-
nokirjallisissa teksteissä kuitenkin korostuu ero kirjoittavan subjektin ja kuvatun 
työväenluokan välillä.

Willmanin ensimmäisessä Työmiehessä julkaistussa proosakatkelmassa ”Langen-
nut nainen” kerrotaan tarina köyhästä Marista, jota miehet pettävät kerta toisensa 
jälkeen, kunnes tämä vajoaa vähitellen kurjuuteen. Tarina herättelee lukijaa suku-
puoli- ja luokkatietoisuuteen. Kirjoituksen julistava loppu viestii siitä, että kirjoit-
taja on tähän tietoisuuteen jo herännyt: ”Oi varokaa tytöt aikoinanne! Myrkyllinen 
on se ilojuoma, joka teille tarjotaan, petollinen on viettelijän ääni, kurja on se koh-
talo, joka teitä vanhoina odottaa. Varokaa! - Hyljätkää, halveksikaa herrojen saas-
tainen kulta. Se on liian halpa korvatakseen teidän viattomuuttamme [sic] ja teidän 
kunnianne! Muistakaa se!” (Työmies 4.6.1903.)

Tämä asenne ei itse asiassa juurikaan poikkea porvarillisen sivistyneistön tavasta 
kohdata ”kansa”, alemmat luokat, ja opastaa sitä moraalisesti oikealle polulle. Erona 
on lähinnä julkaisufoorumi. Vaikka kirjoitus opastaa työläisnaista ylhäältä päin, 
kirjoituksen julkaiseminen työväen sanomalehdessä alisti Willmanin työväen
kulttuurin portinvartijoiden päätösvallalle. Kirjoituksessaan hän lainaa yhteiskun-
nallisen herättämisen yleisiä diskursiivisia keinoja mutta julkaisukanavan tähden 
ei kuitenkaan positioidu täysin perinteisen sivistyneistön puolelle. Kansaa kuva-
tessaankin perinteinen sivistyneistö haki legitimaatiota lähinnä toisiltaan, kun taas 
Työmies julkaisuympäristönä siirtää päätösvallan kulttuurituotteen hyväksymisestä 
pois porvarillisen sivistyneistön käsistä työväenliikkeen kulttuuriaktiiveille.

Kuvaajan ja kuvattavan välimatka on silmiinpistävä myös muissa ennen vuoden 
1905 suurlakkoa Työmiehessä julkaistuissa proosakatkelmissa. ”Valepukuisessa prins-
sissä” (Työmies 18.4.1904) kirjoittaja kohtaa puhdasmielisen työläisnuorukaisen, joka 
uhkuu pilaantumatonta elinvoimaa:

Hän ei ollut koulua käynyt. Oli istunut pari vuotta lyseossa – vaan havainnut 
sen orjuuttavaiseksi. Hän tahtoi kehittyä ihmiseksi. Hänestä tuli työmies.

Nikkariko olette?
Hän punastui hieman: Olen neiti! Hän ei ymmärtänyt, että olisin voinut 

häntä ymmärtää.
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Häpeättekö sitä?
En – vaan – te olette sivistynyt nainen.
– Minä? – nauroin. – Kaikki hyvät ihmiset ovat sivistyneitä ei ole luokka-

eroitusta, nikkari kuin kirjailija, kaikki olemme ammattilaisia. 
(Työmies 18.4.1904.)

Kirjoituksen läpikäyvä ajatus tiivistyy kysymykseen ”Mitä hyödyttää sivistys 
ilman sydämen puhtautta?”. Tässä kirjoituksessa näkyy jo aktiivinen yritys muo-
kata työväenkirjallisuuden kentän sääntöjä osoittamalla, että kirjailijakin on vain 
”ammattilainen”. Sitaatin viimeinen repliikki argumentoi sen puolesta, ettei sivis-
tyneistöammatin ja ruumiillisen työn välillä ole hierarkkista eroa vaan että ne ovat 
vain erilaisia toiminnan aloja, sellaisina yhtä arvokkaita. Kuitenkin kirjoittajan kon-
temploiva katse ja tapa korostaa työmiehen itsetiedotonta puhtautta tulee tuotta-
neeksi erosta myös hierarkkisen. Vain toinen kirjoituksen henkilöistä kykenee hah-
mottamaan tapahtumat ulkoapäin ja näkemään työväenluokan ihanteellisuuden.

”Prinsessa ylhäisessä” (Työmies 29.4., 2.5., 3.5., 5.5. ja 6.5.1904) on myös kyse var-
haisesta yrityksestä käsitellä porvaristaustaisen naisen ja työväenluokan suhdetta. 
Huvittelunhaluinen Prinsessa Ylhäinen elää yltäkylläisyydessä, kunnes eräänä päi-
vänä huviajelulla sattuu ajamaan köyhän lehdenmyyjäpojan yli. Poika kuolee, ja 
tyttö kokee yhteiskunnallisen herätyksen. Hän menee tapaamaan pojan äitiä – joka 
ottaa poikansa kuoleman aiheuttaneen naisen, yllättävää kyllä, kiitollisena vastaan – 
ja päättää hylätä yläluokkaisen kotinsa. Kirjoituksen lopussa tyttö ”[e]i voinut viih-
tyä vallasmaailmassa. Tahtoi lähteä yksin totuuden puolesta taistelemaan” ja lähtee 
”opettamaan” köyhille naisille heidän ihmisarvoaan. Kirjoituksen köyhät ovat nöy-
riä eivätkä millään tavoin kyseenalaista prinsessa ylhäisen hankkeen arvoa tai tar-
peellisuutta. Tarinassa köyhät ovat lähinnä toiminnan ja valistamisen kohteita, eivät 
toimijoita itse.

Sivistyneen naisen tarkkaileva katse kohdistuu työväkeen myös kirjoituksessa 
”Tunteita” (Työmies 31.12.1904), jossa minäkertoja palaa koko yön kestäneistä juh-
lista ja näkee aamun tunteina kokonaan uudenlaisen, työläisten kansoittaman Hel-
singin: ”Minä kuljen kuin Danten Helvetissä. Onko tämä se hymyilevä, sivistynyt, 
nuorekas Helsinki, jonka näen illalla Aleksanderilla? Ei! Tuo iltainen Helsinki on 
teeskentelevä, – se on naamiohuvissa!”

Näissä kirjoituksissa sivistyneen naisen asema suhteessa työväenluokkaan jää 
ratkeamatta. On vaikea sanoa, kuuluuko hän meihin vai heihin ja missä raja näiden 
leirien välillä kulkee. Toisaalta tuo raja olikin jatkuvassa liikkeessä. Suurlakkoa edel-
tävänä aikana monet sivistyneistön edustajat olivat sosialisteja, eivätkä he kokeneet 
asemaansa kovinkaan ongelmalliseksi. Willman tuntuu hahmottelevan kirjoituksis-
saan sellaista subjektipositiota, jota voisi kutsua gramscilaisittain orgaanisen intellek-
tuellin paikaksi. Gramscin mukaan perinteiset intellektuellit esittäytyvät usein riip-
pumattomina ajattelijoina ja näin tehdessään palvelevat itse asiassa hallitsevan luo-
kan etuja (Gramsci 1979, 124). Orgaaninen intellektuelli puolestaan on ”orgaaninen” 
juuri siinä mielessä, että hän on avoimesti osa jotakin sosiaalista ryhmää (mt., 127).  
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Gramscin ajattelussa ei korostu niinkään orgaanisten intellektuellien syntyperä tai 
edes elin- ja työympäristö vaan ennen kaikkea se, millaista ajattelua hän toimin-
nallaan edistää. (Mt., 134–135. Ks. myös Ives 2004, 75–76.) Willmanin kirjoitusten 
minäkertoja ei pyri kieltämään hyväosaisuuttaan mutta koettaa samalla puhua maa-
ilmasta sellaisella tavalla, ettei hän tulisi taustansa tähden suljetuksi ulos työläisten 
rintamasta.

Tämän orgaanisen intellektuellin paikan kehittymisen kannalta on kiinnosta-
vaa, että Willman oli yksi niistä kirjoittajista, jotka avustivat vuonna 1906 ilmesty-
neitä Tiedonantoja punaisille kaarteille ja Kevätjulkaisu punaisille kaarteille -lehtiä. 
Punakaartit perustettiin vuonna 1905 järjestyksen ylläpitämiseksi marraskuun suur-
lakon aikana. Lakon jälkeen kaarteja ei purettu, vaan niiden toiminnasta tuli entistä 
organisoidumpaa. Jorma Simpuran mukaan suurlakon lopettaminen ymmärret-
tiin ”ympäri maan” vain perääntymiseksi ennen uusia taisteluita. Varoja kerättiin, 
harjoituksia pidettiin, ja uusia osastoja perustettiin. Vuonna 1906 punakaartit osal-
listuivat tukijoukkoina Viaporin kapinaan, joka oli osa kautta Venäjän riehunutta 
tsaarinvastaista kapinaliikettä. Viaporin kapinan jälkeen punakaartit lakkautettiin. 
(Simpura 1955, 70–74.) Kaarteille suunnatut julkaisut olivat osa ideologisesti yhte-
näisen taistelujoukon rakentamista.

Willmanin kirjoitukset kaartin lehdissä käsittelivät prostituutiota, työn käsitettä 
ja johtajuutta. Kirjoituksessa ”Eräs kapitalistinen kysymys” (Kevätjulkaisu punaisille 
kaarteille 1906) Willman tekee jo edellä mainitsemani muistutuksen siitä, kuinka 
naiset ovat ”proletariaatin proletariaattia”. Vaikka yleisen näkemyksen mukaan 
Willman oli sukupuolimoraalisine kannanottoineen melko yksin työväenliikkeessä 
(Palmgren 1966a, 219; Kilpi 1953, 112–113), tämä lehti kuitenkin kehystää ajatuksen 
sukupuolten välisestä suhteesta poliittisena kysymyksenä joksikin, mitä järjestäyty-
neen punakaartin jäsenen oletetaan pohtivan.

Johtajuutta käsitellessään Willman hyödyntää perinteisen sivistyneistön luo-
mia diskursiivisia välineitä oman kapinaviestinsä muotoilemisessa. ”Millainen pitää 
kansan johtajan oleman” (Tiedonantoja punaisille kaarteille 1906) käyttää Kaleva-
lan hahmoja ja runomittaa hahmotellessaan, millainen on hyvä johtaja. Kirjoituk-
sen alkupuolella Willman osoittaa kalevalaisen maailman ja historiallisen nyky-
hetken yhteyden: ”Sosiaalidemokraattisen puolueen johtajilla ei ole suojanaan kuin 
muinoin Pimentolan emännällä Louhella sata miestä miekallista, tuhat kalvan kan-
tajata ja monet surmat ovat heidän tiellään kuin Lemminkäisellä hänen pohjo-
laan ajaessaan.” Tässä alivoimatilanteessa johtajien ainoa toivo on taistelujoukko-
jen puhdasmielisyys ja sitoutuneisuus: ”Jätämmekö syrjään omat itsekkäät pyy-
teemme, vallanhimomme, rahanahneutemme, irstailuhalumme ja taistelemmeko 
vain valon puolesta? Ovatko aseemme aina olleet vain tähdätyt totuuden vihollisia 
vastaan?”. Samassa lehdessä on myös Willmanin pohdinta työn käsitteestä. ”Muuan 
työn perusominaisuus” on argumentaatioltaan välillä hyvinkin epäselvä, mutta sen 
perusajatus on kuitenkin hahmotettavissa. Willman sanoo, että työn pitäisi tuottaa 
tekijälleen iloa ja tyydytystä samalla tavoin kuin luominen tuottaa sitä taiteilijalle: 
”onnettomuutemme ei ole yksin siinä, että työ olisi yksipuolista, eikä yksilöllistä, 
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vaan etupäässä siinä, että kaikkea työtä ei kunnioiteta yhtä paljon”. (Tiedonantoja 
punaisille kaarteille 1906.)50

Jos suurlakoa edeltävät kaunokirjalliset lehtitekstit toimivat alueena, jolla Will-
man varovasti hahmottelee orgaanisen intellektuellin mahdollisuutta, punakaartin 
julkaisut tarjosivat mahdollisuuden tuon roolin toteuttamiseen käytännössä. Leh-
det ilmestyivät suoraan punakaartin johtajan Johan Kockin alaisuudessa (hänen 
nimensä on painettu niiden kansiin), mikä korostaa niiden elimellistä asemaa kaar-
tin organisoinnissa. Kuitenkin on huomioitava, että tässä positioitumisessa on jäl-
leen kyse paikallisesta, hetkellisestä sijoittumisesta kulttuurin kentällä, ei mekanis-
mista, joka kerralla tuottaisi subjektille kokonaisen, eheän ja pysyvän identiteetin. 
Myös esimerkiksi kirjailija Maila Talvio avusti kaartin lehtiä vielä tässä vaiheessa, 
vaikka tulikin myöhemmin tunnetuksi lähinnä valkoiseen Suomeen sitoutuneena 
ajattelijana. (Vrt. Melkas & Löytty 2008, 244–245; Huhtala 1989, 263).

Tämä Kellarikerroksen julkaisua edeltävä vuosi on tärkeä Willmanin aseman täh-
den siksi, että hän alkaa entistä selvemmin paitsi noudattaa työläiskirjallisuuden 
kentän sääntöjä myös tehdä aktiivisia yrityksiä muokata noita sääntöjä paremmin 
hänelle kertynyttä kulttuurista pääomaa vastaavaksi (vrt. Bourdieu 1985, 106). Tämä 
näkyy erityisen hyvin Työmiehen illanvieton numeroissa 23–34/1906, joiden sisällöstä 
Willman pitkälle vastasi.

Willmanin Työmiehen illanviettoon kirjoittamat asiatekstit noudattelevat samaa 
linjaa kuin hänen aiempi lehtituotantonsa. Edellä käsitellyn laajan Prostitutsioni-
sarjan lisäksi Willman kirjoittaa työn käsitteestä (Työmiehen illanvietto 24/1906) 
sekä kulttuuriaiheista: hän esittelee Henrik Ibsenin (Työmiehen illanvietto 24/1906) 
ja Lionardo [sic] da Vincin elämänvaiheita ja merkitystä (Työmiehen illanvietto 
23–24/1906). Näiden lisäksi hän julkaisee lehdissä kuitenkin myös kaunokirjalli-
sia tekstejä, jotka poikkeavat hänen aiemmasta tuotannostaan. ”Hakkailua”-otsikon 
alla ilmestyneet novellit ”Eeva Falk” ja ”Laura Berg” eivät ole poliittisia allegorioita 
eivätkä työläisiä kuvaavia tunnelmapaloja vaan kertovat ylioppilaselämästä tavalla, 
joka jättää poliittisten johtopäätösten tekemisen pitkälti lukijalle.

”Eeva Falk” kääntää ylösalaisin Willmanin monista näytelmistä tutun tarinan 
luokkarajan tähden epäonnistuvasta romanssista. Nimihenkilö Eeva Falk on kau-
punkilaistyttö, myöhemmin ylioppilas, joka viettää lomiaan sukulaisissa maalla. 
Hän tapaa komean Hanneksen, ja parin välille syttyy molemminpuolinen kiin-
nostus, joka on luonteeltaan intohimoista, ruumiillista, vaikka ruumiillisuus jää-
kin vain tanssilattialla tapahtuviksi kosketuksiksi. Monena vuonna Eeva Falk ja 
Hannes tanssivat kylän juhlissa parina. Öisin Eeva toivoo voivansa mennä Han-
neksen kanssa naimisiin, mutta hän ajattelee samalla, ettei voi, koska Hannes on 

50	Nautintoa, luovuutta ja tahdon vapautta korostava näkemys työstä lienee ollut melko kaukana tehdassalien ja maa-
seudun tilattomien arjesta. Kuitenkin Willmanin työn uudelleenarvioinnissa on oma logiikkansa, joka jälleen tuo 
hänet lähelle aikalaisensa anarkisti Emma Goldmanin ajattelua. Goldman vastusti kapitalistista järjestelmää, joka 
riisti työläisiä mutta kritisoi myös niitä yksilöitä, jotka suostuivat elämään tehtaalaisilta edellytettyä harmaata ja ilo-
tonta puolielämää (Goldman 2011c, 44–46). Goldman korosti siis nietzscheläisisessä hengessä, myöhempien aikojen 
eksistentialisten ajattelua ennakoiden, yksilön vastuuta omasta tilanteestaan.
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talonpoikainen ja hän itse kuuluu sivistyneistöön. Myös Hannes on tosissaan, 
ehkäpä enemmän kuin Eeva, ja hän hankkiutuu teollisuuskouluun kaupunkiin. 
Hän tulee Eevan luokse selvästi toivoen, että he voisivat kaupungissa jatkaa siitä, 
mihin ovat maalaistansseissa jääneet. Eeva on kuitenkin etäinen, julma ja hymyile-
väinen, ja Hannes lähtee nolostuneena kotiin:

Lähtiessään hän katsahti kerran kysyvästi Eevaan, joka sanoi kylmän 
kohteliaasti –

Sano kaikille terveisiä siellä maalla!
Sitten Hannes meni. – 

(Työmiehen illanvietto 25/1906.)

Kuitenkin kun Eeva seuraavana syksynä teepöydässä saa kuulla Hanneksen 
menneen naimisiin, hän menettää ruokahalunsa.

Novelli on asetelmaltaan poikkeuksellinen. Ajan kirjallisuudessa, myös Willma-
nin omassa muussa tuotannossa, rakkaussuhteen aktiivinen väärintekijä on lähes 
poikkeuksetta mies ja luokka-asemaltaan vieteltyä tai hyväksikäytettyä naista kor-
keammalla. Novellissa kuitenkin Eeva on se, joka leikkii alemman luokan edustajan 
tunteilla. Kerronta tavoittaa Eevan sisäisen ristiriitaisuuden, hänen rakkautensa ja 
toisaalta tietoisuutensa luokka-asemastaan. Kukaan ei varsinaisesti paheksu hänen 
ja Hanneksen seurustelua, vaan ajatus luokkarajan ylittämättömyydestä on raken-
nettu sisään Eevan ajatteluun ja toimii sekä syynä että perusteluna sille, että hän 
kohtelee Hannesta julmasti.

Eeva Falkin ja Hanneksen tarina on kiinnostava versio ajan kirjallisuudessa ylei-
sestä ylioppilas ja kansanlapsi -teemasta, jota Lea Rojola (2009) on eritellyt nou-
sukkuuden näkökulmasta. Poikkeuksellisen Willmanin proosapalasta tekee suku-
puoliroolien kääntäminen nurinniskoin. Ylioppilas ja kansanlapsi -kertomuksissa 
ylioppilas on mies, ja kansaa edustaa torpan tytär. 1840-luvulta lähtien näiden kah-
den romanssi oli fennomaanisia ihanteita vahvistaen päättynyt avioliittoon ja näin 
sivistyneistö ja kansa yhdistynyt jäänteittä. Vuosisadan vaihteessa, kansallisen liik-
keen hajoamisen kanssa tasatahtiin, ylioppilas alkoi saada uudenlaisia piirteitä, ja 
myös romanssin kaava muuttui. Ylioppilaasta tuli laskelmoiva viettelijä, joka käytti 
hyväkseen luokkahierarkiassa alempana olevaa kansan lasta, eikä enää päädytty 
naimisiin vaan siihen, että viettelijä hylkää vietellyn. (Rojola 2009, 19.) Samaan 
aikaan myös ylioppilaan kategoriaa alettiin purkaa: osoittautui, että oli oikeaa sivis-
tyneistöä ja sitten sitä toista, talonpoikaistaustaista ainesta, joka saattoi kyllä pyr-
kiä luokastaan ylöspäin muttei koskaan täysin onnistunut tässä pyrkimyksessään. 
Myös talonpoikaisylioppilaan naurettavuuden korostaminen oli keino ironisoida 
fennomaanien pyrkimyksiä. (Mt., 17.) Nämä tarinat, niin kriittisiä kuin yhtenäi-
sen kansan ideaalia kohtaan olivatkin, ottivat sukupuolten järjestyksen annettuna. 
Mies toimii, nainen on toiminnan kohde. Willmanin näytelmä on myös kriittinen 
fennomaanisia ihanteita kohtaan, mutta kääntäessään roolituksen nurin se paljastaa 
myös niihin sisältyvän sukupuolen säätelyn ulottuvuuden.



kovaa työtä ja kohtalon oikkuja 93

Kriittisissäkin ylioppilaselämän kuvauksissa keskiössä on yleensä miessubjektin 
toiminnan tarkkailu. Mies on se kiinnostava yksilö, joka etsii paikkaansa sääty-
yhteiskunnasta luokkayhteiskunnaksi muuntuvasta maailmasta. Tällaisen mieskan-
salaisen vastapariksi ajan naisliike oli muovaamassa naiskansalaisen51 ihannetta, 
jossa korostui siveellisyys – kaikissa sen kolmessa merkitysrekisterissä – sekä hoivaa-
vuus. Kun Falkin ja Hanneksen tarinassa Eeva Falk toimii täsmälleen kuin mies vas-
taavissa tarinoissa, tämä ajatus ihmisten luonnollisesta jakautumisesta kahdeksi toi-
siaan täydentäviksi, eri periaattein toimiviksi sukupuoliksi jos ei nyt kriisiydy, niin 
ainakin osoittautuu epävakaaksi. Willmanin naisylioppilas on aivan yhtä petolli-
nen kuin ajan tarinoiden miesylioppilaat. Willman laittaa hänet toimimaan sen juo-
nen mukaan, jota aikakausi tarjoaa ylioppilaille, eikä sen, mitä se tarjoaa naisille. 
Vasta tällöin näkyy, kuinka aktiivisen toimijan ja passiivisen toiminnan kohteen roo-
lit on kirjoitettu valmiiksi itse viettelytarinaan. Ylioppilas ei ole aktiivinen, petolli-
nen ja naurettava koska on mies, vaan nämä ominaisuudet ovat tekoja, joiden kautta 
mieheyttä viettelytarinoissa rakennetaan. Samoin hyväksikäytetty on asemansa täh-
den tuomittu passiivisuuteen. Hannes tulee kaupunkiin asti tarjoamaan itseään Eeva 
Falkille, mutta joutuu poistumaan häväistynä ja torjuttuna, vailla toimijuuden ja 
tilanteen muuttamisen mahdollisuuksia, kuten monet vietellyt naiset häntä aikai-
semmin.

Willmanin kerronnassa usein korostuvat suuret linjat ja intohimot yksityiskoh-
tien jäädessä vauhdilla vyöryvien tapahtumien jalkoihin. ”Eeva Falkissa” kerronta 
on rauhallisempaa, viipyilevää. Esimerkiksi tämän tanssikohtauksen kuvaus on sen-
suaalisuudessaan lähes ravisuttava ja kertoo parin välisestä yhteydestä jotakin, joka 
jää Eeva Falkin omien tietoisten pohdintojen ulkopuolelle:

Eikä Eeva ollut vielä koskaan sellaista tanssia tanssinut. –
Ensin Hannes tanssi hitaasti kuin tahallaan unohtaen säveleen tahdin. –
Eeva tunsi, kuinka hänen käsivartensa lepäsi kepeänä mutta hyväilevänä 

hänen vyötäisillään ja hänet valtasi kevyt mielihyvä. –
Hän katsoi Hannekseen ja hymyili – Hannes hymyili myös ja samassa 

Eeva tunsi kuinka Hannes tarttui kireämmin hänen vyötäisiltään kiinni. – 
Hän tunsi hänen käsivartensa jänteitten kimmon – naurahti ja seurasi häntä 
vilkkaammassa tahdissa – kiusalla vähän vastusta tehden.
(Työmiehen illanvietto 24/1906.)

Eevan ja Hannes tuntevat toisiinsa ruumiillista intohimoa. Juuri oikeutta intohi-
moon ja sukupuolielämään myös naisille Willman sukupuolimoraalisissa kirjoi-
tuksissaan peräänkuulutti. Rakastavaiset kuitenkin erottaa luokkaan sidottu käsi-
tys siitä, mikä on sopivaa ja siveellistä. Eeva Falk tuntuukin kuvittavan Willmanin 
sukupuolimoraalisia kirjoitelmia. Samalla novellilla on kuitenkin kirjallisia ansioita, 

51	Naiskansalaisuudesta ks. Sulkunen 1989, 157–162. Sulkunen ei puhu siveellisyyden käsitteen kolmesta merkitysken-
tästä, vaan tämä hahmotus on tuoreempaa perua ja artikuloidaan vasta teoksessa Pulkkinen & Sorainen 2011.
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jotka tekevät siitä kiinnostavan itsessään, kuten osoittaa edellä kuvattu tapa olla 
nimeämättä intohimoa vaan näyttää se tanssin kautta.

”Laura Berg” -novellin nimihenkilö on lujatahtoinen, älykäs ja itsetietoinen nai-
nen, joka kouluaikoinaan itki ja luki, jos parhaan arvosanan saaminen sitä edellytti. 
Novelli kuvaa hänen suhdettaan ylioppilas Olavi Hukkaseen, joka on yhtä itsetie-
toinen, täydellinen ja älykäs kuin Laurakin ja lisäksi kuuluisa naisten valloittaja. Jäl-
leen parin välillä on voimakas fyysinen yhteys, ja vaikka heitä ei tällä kertaa erota-
kaan luokka, eivät rakastavaiset saa toisiaan:

Kun [sic] valonsa vakan kannen alle panee? – Ken voi olla luja, kun suloiset 
naiset huulensa tarjoovat – ja kun on nuori ja viini on väkevää ja aikaa on kyllin 
ja varoja pääkaupungissa lorvailla. –

Lauraa yhä vimmastutti ja vimmastutti tuo – hän kävi yhä pisteliäämmäksi 
ja olisi mieluummin nähnyt Olavin kuolleena kuin että hän tuotti hänelle 
loukatun itserakkauden, vihan ja mustasukkaisuuden kärsimykset. –

Jos hän olisi edes joskus näyttänyt Lauraa kaihoavansa olisi Laura suonut 
hänelle pahimmatkin virheet anteeksi. –

Vaan hän näytti olevan yhtä jäykkäniskainen kuin Laura – yhtä ylpeä ja 
lemmellä pilattu. –

Laura oli siis tosiaankin löytänyt vertaisensa. Miksi he eivät siis sopineet? –
(Työmiehen illanvietto 32/1906.)

Näin ajatellessaan Laura on ylioppilastansseissa. Suuttuneena Olavin välinpitä-
mättömyyteen hän antaa erään Sulo Aarnion lähteä saattamaan itseään kotiin. Saat-
tomatka kääntyy öiseksi rekiajeluksi halki lumisen Helsingin. Sulo suutelee Lauraa. 
Laura tuntee vastenmielisyyttä. Olavia ei novellissa enää tämän jälkeen tavata, vaan 
kertoja keskittyy Lauran sisäiseen maailmaan.

Noustessaan reestä Laura miettii olleensa ajattelematon. Hän haluaa Olavin ja 
jos ei tätä saa, hän haluaa naida rahaa. Sulosta ei tässä ole mitään hyötyä. Kun he 
seuraavan kerran kohtaavat, Laura tekee asian selväksi Sulollekin:

Aarnio tulee Lauraa vastaan Pohjois Esplanaadilla ja antaa tutunomaisesti  
hänelle kättä. –

Laura alkaa lörpötellä kaikenlaista, kulkien hänen rinnallaan – Fabianinkatua 
ylös mennessään virkkaa Aarnio tyynellä äänellä. –

Me olemme siis nyt kihloissa. – Laura vaikenee miettien vastausta. Vihdoin 
hän nauraa kilahtavasti. – Eläköön vapaus ja Pöllölän maa! – Aarnio kalpenee ja 
vaihtaa keskustelunaihetta. Hän kutsuu Lauran teelle Löfströmiin. –

Siellä he puhuvat kaikenlaista, juovat kiireesti teensä, ja lähtevät pois.
(Työmiehen illanvietto 33–34/1906.)

Myöhemmin Laurasta tulee ”kuuluisa yhteiskuntaihminen”, jolla on yhteyksiä Kan-
sallisteatteriin ja Sulosta arkkitehtitoimiston omistaja. Molemmat ovat onnettomia.
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Sulo, jolla ei ole tarpeeksi charmia eikä rahaa saadakseen Laura Bergin kiinnos-
tumaan itsestään, on hyvinkin samanlaisessa tilanteessa kuin monet talonpoikais-
ylioppilaat toisessa ajan suosimassa juonikaavassa, sellaisessa, jossa ylioppilas rakas-
tuu itseään sosiaaliluokaltaan ylempänä olevaan naiseen. Usein näissä kertomuk-
sissa rakkauden kohde on jopa aatelinen, mitä Laura Berg ei sentään ole, mutta 
hän on säkenöivä ja älykäs ja sikälikin poikkeuksellinen nainen, että opiskelee yli-
opistossa. Näissä tarinoissa naisilla ei ole aikomustakaan ottaa ylioppilaan tunteita 
tosissaan (Rojola 2009, 20). Laura Bergkin antaa Sulo Aarnion tulla saatille vain 
siksi, ettei ole saanut huomiota haluamaltaan mieheltä. Aarniota kohtaan hän tun-
tee tuskin mitään, paitsi hieman vastenmielisyyttä. Tässä ”Laura Berg” toimii juoni-
konvention mukaisesti – yläluokkaiset naiset kuului kuvata petollisina. Lea Rojola 
tulkitsee konventiossa olleen kyse epävarmuudesta, jota sivistyneistö tunsi van-
haa yläluokkaa kohtaan. Sivistyneistö kuitenkin siirsi fiktiossa konfliktin kansan ja 
aatelin välillä näyteltäväksi (mt., 21).

Yleensä torjutuksi tulevan ylioppilaan tarina kerrotaan hänen perspektiivis-
tään. Tässä kertoja kuitenkin liittoutuu torjujan, Laura Bergin kanssa ja kertoo tari-
nan hänen näkökulmastaan: sen, että Lauran draama ja kiinnostuksen kohteet oli-
vat aivan muualla ja hän tuli kohdelleeksi Suloa kaltoin siihen itse juuri keskitty-
mättä. Laura Berg halusi valloittaa valloittajan, lääkitsi loukattua itsetuntoaan eikä 
ollut kiinnostunut siitä, kuinka Aarnio tilanteen tulkitsi. Jälleen tarinan kertomi-
nen naisen näkökulmasta purkaa juonikonventiota kiinnostavalla tavalla. Miesyli-
oppilas ei olekaan se, jolle asiat tapahtuvat ja joka saa tai ei saa haluamaansa naista, 
vaan hän on sivuhenkilö sellaisen naisen tarinassa, jonka persoonallisuus ja valinnat 
ovat kompleksisia, osittain ristiriitaisiakin. Ja joka on toimija, ei toiminnan kohde.

”Hakkailua”-sarjassa Willman hyödyntää ylioppilaselämän tuntemustaan sekä 
kykyään kuvata intohimoa ruumiillisena ilmiönä erotuksena henkisestä rakkau-
desta tai kiintymyksestä. Tätä kulttuurillista ja sosiaalista pääomaa Willman oli 
käyttänyt hyvin varovasti aiemmissa kirjoituksissaan. Vuoden 1906 loppupuolella 
hänen asemansa työläiskirjallisuuden tekijänä oli kuitenkin jo sen verran vakiintu-
nut, että hän saattoi yrittää kentän sääntöjen taivuttamista ja tarjota ylioppilasty-
tön sielunmaisemaa jonakin, josta voi kirjoittaa myös työläislukijalle tipahtamatta 
työläiskirjallisuuden reunojen ulkopuolelle. Samalla Willmanista tuli paitsi ken-
tän pelaaja myös sen portinvartija. Esimerkiksi Työmiehen illanvieton 24/1906, josta 
”Hakkailua”-sarja alkaa, koko sisältö koostuu ainoastaan Elvira Willmanin kirjoi-
tuksista52.

Vuonna 1906 Työmiehessä käytiin laajahko polemiikki Elvira Willmanin sovel-
tuvuudesta sosialidemokraattisen puolueen kansanedustajaehdokkaaksi (Palmgren 
1966a, 220, Suomela 1962, 26). Sekä E. Haapalainen että ”[ J]oukko naisia” vastus-
tivat Willmanin ehdokkuutta, sillä häntä ei pidetty uskottavana sosialistina (Työ-
mies 20.12., 22.12.ja 23.12.1906). Willman vastasi kuuluvansa sosiaalidemokraatti-
seen ylioppilasyhdistykseen ja sen kautta puolueeseen. Willmania henkilönä ei siis 

52	 Ks. lehden sisällysluettelo Työmiehen illanvietto 24/1906, 192.
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mitenkään yksiselitteisesti pidetty työväenliikkeen edustana. Edellä analysoimani 
Willmanin kirjailijuuden kehittyminen kuitenkin osoittaa, että työläiskirjailijuus ei 
seuraa työläisidentiteetistä tai edes kirjoittavan henkilön poliittisesta toiminnasta 
kirjallisuuden ulkopuolella. Willmanin työläiskirjailijuus muotoutui hänen toimin-
nastaan työläiskirjallisuuden pelikentällä, tekojen ja niille saatujen affirmaatioiden 
vuorovaikutuksessa. Vuodet Lyylin ensiesityksestä Kellarikerroksen painetun version 
ilmestymiseen olivat Willmanille kiihkeää luomiskautta, mikä näkyy lehtikirjoitus-
ten runsautena. Vaikka politiikan kenttä ei häntä hyväksynytkään, vuosina ennen 
Kellarikerroksen julkaisua hän saavutti vähitellen asemaa paitsi työläiskirjallisuuden 
kentän toimijana myös jossain määrin sen portinvartijana.

Lyyli tarkasteli kriittisesti fennomaanisen sivistyneistön käsitystä subjektista ja 
osoitti, kuinka tarkkaan tuo subjekti oli sukupuolittunut ja luokkaan sidottu: työ-
läistyttö ei mahtunut paikalle, jota sivistyneistö kirjoituksissaan rakensi vapaalle 
yksilölle. Institutionaalisella tasolla esikoisnäytelmä ei määritellyt Willmanin paik-
kaa kovin selkeästi, sillä Kansallisteatterin näyttämöltä saattoi vielä vuonna 1903 
tavoittaa niin työläisyleisön kuin sivistyneistönkin. Näytelmän vastaanotto samoin 
kuin Willmanin ryhtyminen työväenlehtien avustajaksi kuitenkin avasivat jo yhte-
yksiä hänen ja työläisyleisön välille. Kellarikerroksessa jatkaa kristillis-isänmaallisten 
ihanteiden kritiikkiä pyrkien maisteri Vikstedtin homoseksuaalin hahmon kautta 
osoittamaan ihanteiden epärehellisyyden ja epäterveyden. Näytelmässä tematisoi-
tuu myös Lyyliä selkeämmin yhteiskunnallisen vallan ja seksuaalisen määrittelyn 
ja hyväksikäytön yhteys. Kun Lyylissä kyse oli vielä yhden työläistytön kohtalosta, 
Kellarikerroksessa kaikki naishahmot ovat jollakin tapaa miesten kaltoin kohtele-
mia ja riistämiä. Kriittisyys sivistyneistöä kohtaan yhdistää näitä kahta näytelmää, 
mutta Kellarikerroksessa on siirto uuteen suuntaan juuri siinä mielessä, että näytel-
mässä pyritään osoittamaan, kuinka samat vaikeudet koskettavat kokonaisia ihmis-
joukkoja. Uutta edeltäjään nähden on myös voimakas naturalistinen painotus, joka 
tuntuu ajoittain työskentelevän jopa juuri tätä ongelmien yhteiskunnallisen tason 
korostamista vastaan.

Vaikka Kellarikerroksessa tulee julkisuuteen ilman yksiselitteistä sidosta sen 
enempää porvarilliseen kuin työväenkulttuurikenttäänkään, pienen kirjankustan-
tamon – joka tosin juuri samana vuonna liittoutui toisten pienehköjen kustanta-
moiden kanssa vastustaakseen Kustannusyhdistyksen monopolia kirjamarkkinoilla 
– kustantamana kirjasena, edellä käsittelemäni laaja lehtituotanto oli näytelmän 
ilmestymisen alla entisestään vahvistanut Willmanin asemaa juuri työläiskirjalli-
suuden toimijana. Siitä, että näytelmä lopulta sai ensi-iltansa Sörnäisten työväen
näyttämöllä, tulee Willmanin asemaa selkiyttävä käänne. Hän saa selvän sidoksen 
työväestölähtöiseen kulttuuri-instituutioon, ja seuraavan näytelmänsä hän kirjoit-
taakin suoraan Sörnäisten amatöörinäyttelijöiden esitettäväksi.
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4. luku

Juopa. Naisen  
paikka kapitalismissa

Vuonna 1909 ensiesityksensä saaneessa näytelmässä Juopa ( J) on kaksi teemaa, joita 
ajan muussa kirjallisuudessa käsitellään hyvin vähän. Ensimmäinen näistä on nais-
ten tehdastyö. Kirjallisuudessamme on viljalti työmiesten vaimoja ja herrojen pii-
koja, mutta kuvauksia tehtaiden naisista on itsenäisyyttä edeltävältä ajalta todella 
vähän. Toisin kuin 1880- ja 90-lukujen realismissa, tässä näytelmässä työläisnaisia 
ei ole sijoitettu koteihinsa, köyhyydessä kamppaileviksi äideiksi, vaan töihin, pape-
ritehtaalle53. Toinen teemoista on sivistyneistötaustaisen naisen asema työväen
liikkeessä. Esimerkiksi Raoul Palmgrenin laskujen mukaan vanhan työväenliikkeen 
kirjailijoita oli 155, joista vain kymmenen oli naisia (Palmgren 1966b, 535–536). Nai-
sista puolet oli Palmgrenin termein käännynnäisiä, siis syntyisin muista kuin yhteis-
kunnan kaikkein alimmista luokista. Liikkeen nimekkäistä naiskirjailijoista – Will-
man, Hilja Pärssinen, Hella Wuolijoki, Hilda Tihlä – kaikki olivat käännynnäi-
siä. Kuitenkaan nämä naiset eivät juuri itsenäisyyttä edeltävän ajan tuotannossaan 
pohdi käännynnäisyyden ehtoja ja mahdollisuuksia.54

Juopa kertoo pienestä lumppupaperitehtaasta jossakin maalla. Vastakkain ovat 
työläisten yhteisö ja tehtaan omistajien maailma. Samassa pienessä kylässä ele-
tään kahdessa aivan erilaisessa maailmassa. Ainoa, joka yrittää ylittää maailmoja 
erottavan rajan, on tehtaan omistajan tytär Ellen. Edellisessä luvussa ilmeni, että 
Willman oli kehitellyt sivistyneen, radikaalin naisen hahmoa jo pitkään lehti-
kirjoituksissaan. Tässä näytelmässä Willman tuo hänet ensi kertaa näyttämölle. 
Tämäntyyppisestä hahmosta tulee sittemmin keskeinen Willmanin uran loppu-
puolen töissä.

Ensimmäisen näytöksen näyttämöohjeet ovat lakoniset verrattuna edeltäjiinsä:

53	Myös aiemmin realistisen kirjallisuuden naiset tekivät töitä: esimerkiksi Minna Canthin Työmiehen vaimossa 
Johanna kutoo kangasta, joka hänen on tarkoitus myydä ja siten saada hieman rahaa. Juoppo mies kuitenkin myy 
kankaan Johannalta kysymättä. Erona näiden työläisnaisten ja tässä käsiteltyjen välillä on, että Juovan naiset käyvät 
työssä tehtaassa ja ovat siten entistä selkeämmin osa teollistuvan yhteiskunnan synnyttämää työväenyhteisöä.
54	Tässä tarkoitan nimenomaan vanhan työväenliikkeen toiminnan aikana kirjoitettuja kaunokirjallisia kuvauksia. 
Esimerkiksi Hella Wuolijoki kuvaa kyllä lukuisissa muistelmateoksissaan omaa tilannettaan sivistyneistöstä tulleena 
sosialistina, mutta nämä kuvaukset on kirjoitettu silloin, kun vanhan työväenliikkeen voiman ja toiminnan vuosista oli 
jo kulunut runsaasti aikaa.
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Lehto järven rannalla. Perältä näkyy tehdas. (J 257)55

Kuva on tehokas rinnastaessaan luonnontilaisen maiseman ja modernisaation 
synnyttämän uudenlaisen miljöön, tuotantolaitoksen. Jo ennen ensimmäistä repliik-
kiä näytelmä tuntuu asettavan kysymyksen maailman kehityksen suunnasta. Juuri 
tätä kysymystä näytelmän avaava keskustelu käsitteleekin. Tehtaanjohtajan uudis-
tusmielinen tytär Ellen löytää Augustin, valistuneen työläisen, rannalta lukemasta 
kirjaa. Kirja on Robert Blatchfordin teos Iloinen Englanti eli yhteiskunta sellaisena 
kuin se on ja sellaisena kuin sen tulisi olla. Kirja oli ilmestynyt Englannissa vuonna 1893 
ja suomennettu vuonna 1906. August lukee kirjaa kuitenkin saksankielisenä kään-
nöksenä, kuin merkkinä siitä, kuinka työmieskin voi olla sivistynyt ja kehittää itse-
ään. August intoutuu selittämään Ellenille näkemystään ihanneyhteiskunnasta. Kun 
Ellen sanoo haluavansa olla mukana sellaisen rakentamisessa, August epäilee hänen 
vakaumuksensa kestävyyttä ja todellista halua luopua etuoikeuksistaan.

Willmanin kolmas yhteiskunnallinen näytelmä koettelee ajan tarjoamia eman-
sipatorisia diskursseja. Analyysissani osoitan, kuinka kaikki näytelmän naishah-
mot kokevat ongelmia sukupuolensa tähden. Työväenliike kuitenkin tarjosi käsit-
teet lähinnä luokkaan liittyvien sukupuolittuneiden ongelmien käsittelyyn. Nais-
liike taas näyttäytyy näytelmässä yläluokkaisten naisten hankkeelta, joka ei kykene 
tavoittamaan työläisiä.56 Luvun jälkipuoliskolla pohdin, kuinka näytelmän kirjoit-
taminen suoraan Sörnäisten työväennäyttämön esitettäväksi sijoittaa sen aikansa 
kulttuuriselle kentälle.

4.1 Tehtaan sukupuolittuneet maailmat57
Juovan tapahtumat sijoittuvat pienen teollisuusyhdyskunnan lumppupaperiteh-
taalle. Näytelmä seuraa yhtäällä tehtaan omistajien vaurasta elämää, toisaalla 
tehdastyöläisten kurjuutta. Draaman keskeinen jännite rakentuu lakon ja siinä 
häviämisen ympärille.

55	Juopaa ei aikoinaan painettu, mutta sen käsikirjoitusversio on säilytteillä SKS:n kirjallisuusarkistossa. Näytelmä 
ilmestyi painettuna vasta vuonna 2007, kun SKS julkaisi aloitteestani Willmanin kolmen yhteiskunnallisen näytelmän 
yhteisniteen Lyyli, Kellarikerroksessa, Juopa. Tässä tutkimuksessa viittaan tuohon painettuun laitokseen, koska lukijan 
on helpompi saada se käsiinsä kuin etsiytyä arkistoaineiston ääreen. Huomattakoon, että näytelmän Lenna-hahmon 
nimi tulkittiin koukeroisen käsialan tähden käsikirjoitusta painoon saatettaessa Zennaksi. Tässä olen päätynyt käyttä-
mään käsikirjoituksen mukaisesti hahmosta nimeä Lenna.
56	Naisliike alkoi järjestyä, kun Suomen Naisyhdistys perustettiin vuonna 1883 – tosin sen säännöt vahvistettiin vasta 
seuraavana vuonna. Siitä erkaantui vuonna 1892 oppositio, joka perusti Naisasialiitto Unionin. Unioni oli yhteiskun-
nallisissa kysymyksissä radikaalimpi kuin Naisyhdistys. Molempien jäsenistö koostui pääosin sivistyneistöstä. Työläis-
naisliikkeen historiassa Sylvi-Kyllikki Kilpi luonnehtii yhdistysten suhtautumista työläisnaisliikkeeseen holhoavaksi. 
(Kilpi 1953, 9–11.) Irma Sulkunen (1989) on esittänyt, että naisliikkeestä puhuttaessa olisi tarkasteltava kaikkia niitä 
järjestöjä, joissa naiset toimivat, ei pelkästään eksplisiittisimmin naisasiaan sitoutuneita organisaatioita. Tätä laajem-
min ymmärrettyä naisliikettä määrittää se, että toimijat ovat keskiluokkaisia ja pyrkivät edistämään ajatusta, jonka 
mukaan äitiys oli naisen todellinen olemus. (Sulkunen 1989, 164–167.) Työläisnaisliitto perustettiin vasta vuonna 1900, 
ja sillä oli kaksijakoinen, jokseenkin porvarillisen naisliikkeen ohjelmasta poikennut agenda: se oli sekä ammatillisten 
järjestöjen keskusjärjestö että työläisnaisten valistuskeskus. Keskeisiä liittoa puhuttaneita kysymyksiä olivat esimer-
kiksi palkat ja työajat. (Kilpi 1953, 43–46.)
57	Näytelmän analyysi on osittain julkaistu aiemmin artikkelissani ”Keitä juopa erottaa” (Hyttinen 2006b).
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Paperitehtaassa lumppujen repiminen on naisten työtä. Lumppuhuoneen tapah-
tumat ja työvaiheet on kuvattu hyvin tarkkaan. Willman olikin tietoinen siitä, mikä 
merkitys oli yksityiskohtien kuvaamisella oikein. Jo esikoisnäytelmästään Lyyli Will-
man sai Työmiehessä kehuja työläiselämän ”todesta” kuvaamisesta. Juovassa tarkkuus 
näkyy esimerkiksi siinä, ettei tehdastyötä kuvata vain yleisellä tasolla raskaaksi ja likai-
seksi. Naisten työ on epäterveellistä siitä erityisestä syystä, että Venäjän sotaleireiltä 
tuotuihin lumppuihin on ”oksennettu ja laskettu jos jotain” (J 320). Vaatteet tuodaan 
revittäviksi likaisina siksi, että työnantajalle on edullisempaa altistaa työntekijänsä eri-
laisille tartunnoille kuin lisätä tuotantoketjuun uusi työvaihe, lumppujen pesu.

ELLEN
Minun tulee niin paha olla – nähdessäni Teitä tällaisessa työssä. Se on kauheaa.
RUURA
Ei se lystiäkään ole.
ELLEN
Eikö voisi näitä lumppuja pestä?
RUURA
Se maksaisi liikaa.
ELLEN
Ei enempää kuin teidän elämänne.
RUURA
Aivan oikein. Mutta lumpuilla saadaan rahaa – meidän ruumiimme eivät kelpaa 
edes – sioille. (J 328.)

Työn kuvaamisen tärkeydestä ja siitä vakavuudesta, jolla kuvauksiin suhtau-
duttiin, kertoo Juovan arvostelu Työmies-lehdessä. Lumppuhuoneen tapahtumat 
eivät saa lehdeltä kiitosta, vaikka näytelmän vastaanotto muuten onkin innostu-
nut. Arvostelija Otto Tiuppa on oikein tyytyväinen näytelmän realistiseen suorasu-
kaisuuteen ja tapaan, jolla se koettelee sopivuuden rajoja, mutta naisten työyhteisön 
kuvaus on hänestä epäonnistunutta. Tehdashalliin on tuotu liikaa hilpeyttä.

Että siellä iloisesti lauletaan ja muutenkin melutaan on epäedullisesti vaikuttava 
sille synkälle tunnelmalle jota sen pitäisi kuvata kurjuudesta ja puutteesta, samalla 
kun se ei ole todellisuuden kanssa yhtäpitävää. Suoraan sanoen ei sitä sallita 
missään työpaikalla työaikana, eikä sitä juuri voidakaan hyväksyä. Kun yhdistys 
on kerta paikkakunnalla, luulisi sen jo voineen vaikuttaa niinpaljon jäseniinsä, 
että säännöllisyys kuuluu myöskin päiväjärjestykseen, paitsi jos se otetaan siltä 
kannalta että kärsimykset olisi jo nousseet niskaan saakka. (Työmies 23.2.1909)

Tiupan arvostelusta näkyy, kuinka luokan ja työn kuvauksissa on kyse aina myös 
eräänlaisen luokkamatriisin tuottamisesta (vrt. Rojola 1999b, 343–346). Minkälai-
nen tahansa kuvaus tehdastyöstä ei kelvannut Työmies-lehdelle. Lumppuhuoneen 
tapahtumia olisi pitänyt kuvata työväenliikkeen poliittisten tavoitteiden kannalta 



100 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

mahdollisimman tarkoituksenmukaisesti, siis ilottomasti, vakavasti ja syyttä-
västi. Tässä vakavuuden vaatimuksessa jää huomaamatta, että laulaminen on nais-
ten kapinointia tehtaan sääntöjä vastaan, jotka kieltävät puhumisenkin työaikana. 
Pikemmin kuin ilakoinnista laulussa voisi nähdä yhteiskunnan alimpien yrityksen 
kapinoida kohtaloaan vastaan.

Willmanin mukaan naisten alisteinen asema yhteiskunnassa johtui vuosisa-
taisista käsityksistä, joiden mukaan nainen olisi miehen yksityisomaisuutta (vrt. 
Vapaavuori 1989, 272).58 Lumppuhuoneen naisten kohtalon seuraaminen tarjosi 
Willmanille mahdollisuuden artikuloida tämä tuotantonsa läpäisevä teema työläis-
kirjallisuuden keskeiseen ainekseen, tehdastyön kuvaukseen. Tuloksena oli tarina, 
jossa sukupuolinen alistaminen ja luokkaan perustuva riisto määrittävät naisten 
paikkaa samanaikaisesti ja erottamattomasti.

Teollistuminen eteni 1900-luvun alun Suomessa verrattain nopeasti. Vuonna 
1910 maatalouden ulkopuolella ansiotöissä käyvistä naisista jo suurempi osa työs-
kenteli teollisuudessa kuin palveluksessa (Lähteenmäki 1995, 27). Tehdastyön lisään-
tyessä alkoi myös kiivas keskustelu työläisnaisten siveydestä. Osaltaan huoli nai-
sista oli todellista: tehtaiden palkat olivat Sylvi-Kyllikki Kilven mukaan niin pie-
niä, että naiset ajautuivat helposti hankkimaan lisätuloja muualta (Kilpi 1953, 108). 
Toisaalta kyse oli myös abstraktimmasta kauhusta, jota työläisnaisen rajoja rikkova 
hahmo aiheutti. Työläisnaisista käyty keskustelu oli osittain päällekkäinen palveli-
jatarkysymyksen kanssa, mutta jos palvelijoissa kauhistutti kodin yksityiselle alu-
eelle tunkeutuva seksuaalisuuden mahdollisuus (Melkas 2005, 174–175), työläisnai-
sissa pelottavaa oli ehkä juuri heidän ulkopuolisuutensa porvarilliseen perheeseen 
nähden. Symbolisena hahmona työläisnainen kriisiytti juuri niitä yksityisen ja jul-
kisen rajoja, joiden rakentaminen ja vartiointi olivat olleet 1800-luvun maailmanku-
van vakauttamisen kannalta keskeistä (Rojola 1999a, 156). Siveyskeskustelua vauh-
ditti ja suuntasi osaltaan Voikkaan paperitehtaalla vuonna 1904 järjestetty lakko, 
jonka tapahtumista keskusteltiin maanlaajuisesti (Kilpi 1953, 110–112).

Tätä keskustelua asettuu jatkamaan myös Juopa, jonka juoni noudattelee Voik-
kaan tapahtumia lähes dokumentaarisen tarkasti (vrt. Järvinen 2006, 3). Voikkaalla 
paperitehtaan työläiset aloittivat lakon, kun tehtaan omistaja ei suostunut erotta-
maan naistyöläisiä ahdistellutta salimestari Schmitziä (Kilpi 1953, 110). Juovassa sali-
mestari on nimeltään Schmidt, mutta hänen taipumuksensa ovat samat, kuten on 
myös työläisten kohtalo. Sekä todellisuudessa että Juovassa lakko hävitään ja sen 
johtajat vangitaan, mutta työläisten taistelutahto vain kasvaa.

Juovassa tehdastyö on raskasta, likaista ja kuluttavaa, mutta se on silti periaat
teessa naisen itsemääräämisoikeuden kannalta parempi vaihtoehto kuin tulojen 
hankkiminen tavalla tai toisella herroja miellyttämällä. Tehdastyö saattaisi olla 
keino, jonka avulla naiset saisivat taloudellisen itsenäisyyden ja lakkaisivat ole-
masta omaisuutta. Salimestari Schmidt kuitenkin kieltäytyy tunnustamasta naisten 
oikeutta loukkaamattomuuteen ja vaatii heiltä palveluksia työpaikan menettämisen 

58	Ks. myös Elvira Willman: ”Eräs kapitalistinen kysymys”. Kevätjulkaisu punaisille kaarteille 1906.
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uhalla. Näin sukupuolinen alistaminen kietoutuu rakenteelliseksi osaksi juuri sitä 
samaa työtä, joka olisi voinut tarjota naisille reitin ulos alistetusta asemasta.

Naisten koskemattomuus poliittisena kysymyksenä
Vuosisadanvaihteen keskusteluissa porvarillisen naisasialiikkeen tavoitteeksi jäsen-
tyi äitiyden määritteleminen uudelleen: äitien varassa lepäsi uusien kansalaisten 
kasvatus sekä mieskansalaisten onni. Naisen tehtävä oli äidintoimen hoitaminen 
parhaalla mahdollisella tavalla. Aktiivinen, kasvatustehtävänsä tiedostava äitikansa-
lainen nähtiin uudenlaisena, emansipatorisena identiteettinä erotuksena vanhasta, 
biologisesta, saamattomasta äitiydestä, joka ei toteuttanut mitään erityisiä ihanteita 
suhteessa kotiin ja lapsiin. (Sulkunen 1989, 163–164.) Erityisesti äidin tointa pyrit-
tiin markkinoimaan yhteiskuntahierarkian alimmille portaille. Juovassakin yläluok-
kaiseen identiteettiinsä tyytyväiset naiset ovat pöyristyneitä työläisnaisten kyvyttö-
myydestä hoitaa tätä naisen perustehtävää:

ROUVA BERNSTEDT
[– –] Heidän vaimonsa ovat niin huolimattomia, että laskevat vettä lattian alle, 
niin että perus mätänee ja haisee kostealle. Ja ne antavat lisäksi lastensa repiä ja 
turmella seinäpaperit.
HOVINEUVOKSEN ROUVA
Meidän muonamiehemme vaimo on samallainen. Koko kuukausia voi kulua 
ilman, että lattia pestään – ja syöpäläisiä heillä on – uh – ihan on rasituksena tuo 
työväki. Heidän vaatteistaan niitä rapisee kaikkialle.
ELLEN
Eikö vaimolla ole jäsentauti?
HOVINEUVOKSEN ROUVA
Voisi hän sen verran työtä tehdä, että pesisi edes lattian ja ruokoisi lapset. – 
Katso, mitä toiset työläisvaimot kerkiävät – käyvät vielä työssäkin.
ROUVA BERNSTEDT
– Sosialistit ovat juuri nuo likaiset ja laiskat. (J 292–293.)

Rouvat kytkevät äitiydessä epäonnistumisen sosialismiin. Irma Sulkusen 
mukaan kotikeskeiseksi määritelty naiseuden ideologia tähtäsikin kaikkien naisten 
sitomiseen yhteiskunnan moraaliseksi selkärangaksi (Sulkunen 1989, 167). Kotona 
uusia, reippaita työmiehiä kasvattava työläisäiti ei ollut uhka yhteiskuntajärjestyk-
selle samassa mielessä kuin sosialismin nimissä järjestäytyvä, yksityisen ja julkisen 
alueen rajat kyseenalaistava nainen.

Juovan tehdastyöläisten todellisuus on viritetty äärimmilleen toiseen suuntaan. 
Miesten palkkojen mainitaan olevan niin pienten, ettei heidän vaimoillaan ole 
varaa jäädä kotiin. Naisten palkat taas ovat paljon miesten ansioita huonommat, 
eikä heillä siten ole juuri varaa elättää edes itseään. Naisten välille kuvataan tämän 
taloudellisen pakon edessä muodostuvan solidaarisuuden verkoston, jossa omien ja 
toisten lasten ja äitien perään katsotaan niin hyvin kuin työ antaa myöten. Kyse ei 
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kuitenkaan ole mistään tasapainoisesti toimivasta yhteisöllisyydestä vaan hengissä-
pysymistaistelusta, johon vaihtelua tuovat vain työväenliikkeen iltamat sunnuntai-
sin. Eräässä lumppuhuoneen keskustelussa työläisnaisten kurjuuden summaa suo-
rapuheisuudestaan tunnettu Ruura. Hänen repliikkinsä on suunnattu sivistyneille 
naisille, joiden asettamaa ideaalia hän sekä kaipaa että vihaa:

RUURA
[– –] Tulkoot tänne, missä saa hengittää ilmaa, joka on niin paksuna tomusta, 
että valo himmenee ja jossa joka tomuhiutaleessa on tuhansia ja miljoonia 
taudinsiemeniä! – Olkaa täällä, missä tietää että saa mennä ennen aikaiseen 
hautaan. – Eläkää täällä siinä ijässä, jolloin lapsuuden ja nuoruuden kaikkein 
ihanimmat unelmat mielessä kangastavat. – Eläkää kuoleman keskellä – jo 
ennenkuin äitinne Teidät synnyttää. – Oh! – Tahi sitte menkää köyhän miehen 
kanssa naimisiin ja synnyttäkää hänelle joka toinen vuosi lapsi. – Synnyttäkää 
ne avuttomina, rääsyillä, maankorvessa, mädässä töllissä. – Imettäkää ne 
silakansuolavedellä, perunoilla ja happamalla kaljalla. Valvokaa yöt yksi lapsi 
vieressä, toinen rinnalla, kolmas kohdussa. – Nouskaa jo kello 3 varustamaan 
mies taksiin ja hyörikää kuin hullu kello yhteentoista, jolloin ilta-askareet ovat 
loppuneet. – Oh! Jumaliste! Kyllä huutaisitte kuin me: Oloihimme parannusta! 
– (J 320–321.)

Mahdollisuus aktiiviseen äitiyteen näyttää lumppuhuoneen perspektiivistä ylel-
lisyydeltä. Erilaiset naisjärjestöt keskittivät paljon energiaa alempien luokkien valis-
tamiseen ja esimerkiksi juuri erilaisten perheenemännyyteen liittyvien mallien siir-
tämiseen heille (Sulkunen 1989, 167). Ruuran vihaiset sanat kieltävät valistuksen tar-
peellisuuden. Hän on hyvin selvillä siitä, mitä häneltä äitinä odotetaan. Samalla hän 
kuitenkin näkee, ettei ihanteiden mukainen naiseus ole yhteiskunnallisista syistä 
hänelle mahdollinen vaihtoehto. Työläiskotien asema kohenisi poliittisen toimin-
nan myötä siten, että sen asukkaat vaatisivat – ja onnistuisivat myös hankkimaan – 
oloihinsa parannusta.

Suurlakkovuonna 1905 äänioikeustaistelu oli hetkeksi liudentanut vastakkain-
asettelua eri luokkien järjestäytyneiden naisten välillä kaikkien naisyhdistysten 
asettuessa yleisen ja yhtäläisen äänioikeuden vaatimuksen kannalle (Harjula 2008, 
124). Yhteistyö alkoi kuitenkin rakoilla pian, sillä työläiset kokivat liittoutumisen 
porvarisnaisten kanssa poliittisesti toimimattomaksi vaihtoehdoksi. Työläisnaiset 
halusivat sitoutua puoluepolitiikkaan ja vaativat parannuksia osana laajempaa työ
väenliikkeen rintamaa. Porvarillisemmat naisliikkeet puolestaan näkivät naisasian 
erillisenä, omana alueenaan (mt., 129–131). Tällaista asennetta ironisoi poliittisesti 
aktiivinen Ellen keskustelussa veljensä, isänsä ja perheen vieraiden kanssa:

BERNSTEDT
Ymmärtäkää minut oikein! Työväki on saava valita edustajansa, mutta meidän 
on järjestäydyttävä sitä paremmin heitä estämään pääsemästä täydelleen valtaan.
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ELLEN
Heidän on siis kaikissa tapauksissa oltava vähemmistönä – ja erioikeudellisessa 
asemassa.
BERNSTEDT
Voimasuhteiden mukaan. Ruotsinmieleisten puolue on kahdeksas osa, 
nuorsuomalaiset kahdeksas osa – vanhasuomalaiset kaksi kahdeksasosaa – ja 
maalaisliitto –
ELLEN
Mutta sosialisteja vastaan he yhtyvät ja työväki häviää kaikissa tapauksissa.
EERIK
Et kai sinä ole ruvennut työväen agitaattoriksi!
ELLEN
Minä olen nainen. Naiselle on samantekevää, mikä hän on.
HOVINEUVOKSEN ROUVA
Naisillahan on ääni-oikeus.
HOVINEUVOS
Naiset voivat nyt asettua omalle kannalleen.
ELLEN
Ei naisilla ole kantaa. (J 285–286.)

Naisilla ei Ellenin lausahduksen mukaan ole omaa kantaa. Tässä keskuste-
lussa Ellen tuntuu tarkoittavan yhtä aikaa kahta asiaa: sitä, ettei hänen mielipi-
teilleen anneta yhtä suurta painoarvoa kuin miesten mielipiteille – miehillä olete-
taan automaattisesti olevan poliittinen kanta – mutta myös sitä, että myös naiset 
ovat keskenään eri asemassa, eikä mikään poliittinen näkemys automaattisesti hei-
jasta kaikkien naissukupuolisten ihmisten intressejä. Myös naisten mielipiteet voi-
vat olla valittuja, poliittisen pohdinnan tulosta. Ellen itse hakeutuu koko näytel-
män ajan kohti työväenliikettä. Sosiaalidemokraattinen puolue ei kuitenkaan vält-
tämättä tarjoa sosialisteille keinoa puolustaa työväenluokan oikeuksia valtiollisella 
tasolla. Kuten Bernstedtin repliikistä käy ilmi, ajatteli osa vanhojen, säätyvaltiopäi-
viltä periytyvien puolueiden kannattajista vielä tässä vaiheessa, että he pystyisivät 
liittoutumalla keskittämään vallan itselleen ja että työläisten vaatimukset eivät kos-
kaan suuremmin horjuttaisi eduskunnan toimintaa.

Juovassa naisten puolustamisesta tulee työläisiä yhdistävä kysymys, kun salimes-
tari Schmidt alkaa ahdistella lumppuhuoneessa työskentelevää Annaa yhdessä teh-
taanjohtajan pojan Eerikin kanssa. Kun Anna ei suostu miesten ehdotuksiin, hänet 
uhataan siirtää huonompiin töihin tai kokonaan pois tehtaasta. Työläiset tietävät 
näin käyneen aiemmin muillekin naisille, mutta Annan kohtalo saa lopulta heidät 
toimimaan. He lähettävät tehtaanjohtajan puheille lähetystön, joka vaatii salimesta-
rin eroa naisten jatkuvan häirinnän takia. Lähetystö perää siten pelkästään työolojen 
parantamista. Erikseen tulee mainituksi, etteivät he vaadi kohennusta palkkoihin.

Tehtaanjohtaja Bernstedt pyytää viikon mietintäaikaa. Tuona aikana hän ei kui-
tenkaan punnitse työläisten vaatimuksia vaan päinvastoin tekee päätöksen lähteä 
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itse ulkomaille levotonta ilmapiiriä pakoon ja suunnittelee jättävänsä tehtaansa 
Eerikin ja Schmidtin hoidettavaksi. Schmidt kehottaa häntä turvautumaan virka-
valtaan työläisten rauhoittamiseksi. Ensin paikalle kutsutaan kuitenkin naispuoli-
nen ammattitarkastaja selvittämään tilannetta.

Työläisten edustajisto saapuu uudelleen viikon kuluttua ja vaatii jälleen 
Schmidtin eroa. Heillä on mukanaan ponsi, jonka tehtaan työläiset ovat asiasta laa-
tineet. Tilanne kärjistyy, kun ammattitarkastaja antaa lausuntonsa:

AMMATTITARKASTAJA
Minusta tässä ei voida mitään päättää, sillä mistä me tiedämme, kuinka 
mieluista on ollut naisille herra Schmidt’in läheneminen – Ja mitä herra 
Schmidt sitte on tehnyt? Minulle on kerrottu, että hän on kajonnut muutaman 
tytön hameeseen. – Ei se niin törkeä rikos ole että siksi maksaa vaivaa tehtaan 
kallista aikaa kuluttaa – muutama hameennosto sinne tahi tänne. (J 346.)

Osa naisia puolustaneista aktiivisista sosialisteista on pantu töistä pois tapauk
sen selvittämisen ajaksi, ja kun tehtaanjohtaja vielä kieltäytyy ottamasta heitä takai-
sin töihin, ilmoittavat työläiset ryhtyvänsä lakkoon. Bernstedt kieltäytyy jatka-
masta neuvotteluja. Seuraavassa kohtauksessa paikalle tulevat vallesmanni ja polii-
sit. Augustin uskovainen äiti ilmiantaa poikansa poliiseille lakon johtajana, ja tämä 
viedään vankilaan. Schmidt ei joudu töistään pois, lakko murretaan rikkureiden 
avulla, ja kunniaansa puolustaneet naiset jäävät hekin työttömiksi. Erotettuja työ-
läisiä aletaan häätää asunnoistaan, ja tehtaan alueelle julistetaan kokoontumiskielto.

Tässä näytelmässä työläiset eivät kuitenkaan lannistu kohtaamistaan vastuksista. 
Näytelmästä puuttuu lähes täydelleen Kellarikerrosta hallitseva jatkuvasti lisääntyvä 
toivottomuus ja fatalismi. Vain herrojen pyyntöihin suostuneelle Lennalle, Augus-
tin sisarelle, käy huonosti. Näytelmän alussa Lenna on erityisesti Schmidtin suo-
siossa. Hän saa rahaa urkkimalla työläisten suunnitelmia ja kertomalla ne salimes-
tarille. Lopulta hän sairastuu kuppaan. Kun Augustin mökki ulosmitataan lakon 
aiheuttamien oikeuskulujen peittämiseksi, Lenna viedään ”kunnan talolle”, ilmei-
sesti kunnallisesti ylläpidettyyn vaivaistaloon. Näytelmän lopussa hänet tavataan 
vielä kerran, alkoholisoituneena prostituoituna.

Aktiivisesti lakossa toimineet, asemansa tiedostavat työläiset puolestaan suun-
nittelevat parempaa tulevaisuutta ja aikovat sen myös toteuttaa. Tehtaan tapahtu-
mat ovat opettaneet heille, että yhteistoiminta porvarien kanssa ei heitä auta.

VANHA MIES
Nyt on siis kaikki selvää. Yksi osa meistä on vankilassa, toinen maantiellä. 
Huomenna alkavat rikkurit jauhaa uutta rahaa herroille.
AAKKULA
Minä ja Henna lähdemme Amerikkaan.
RUURA
Minä rupean lukemaan ja sitte kehitän muita tovereitani, ett’eivät rikkureiksi rupeaisi.
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HENNA
On niin raskas jättää isänmaansa.
AAKKULA
Missä on työmiehellä maata – missä on hänellä kansalaisoikeuksia, missä leipää  
ja kodin suojaa? Ja vielä puhut – isänmaasta.
HURTTI
Jumala varjelkoon niitä, jotka tähän syypäät ovat! Jos nyt syntyy kostonhimoa  
ja murhaa, ken on meidät siihen pakottanut! (J 366–377.)

Juopa tarjosi yleisölleen kertomuksen luokka-aseman tiedostamisen ja 
sukupuolten välisen luokkasolidaarisuuden merkityksestä. Korostamalla, kuinka 
työläiset eivät lakkoile rahan tähden vaan siksi, että sekä nais- että miestyöläisten 
tulisi saada tehdä töitään oikeudenmukaisissa oloissa, häirinnättä, se myös pyrkii 
osoittamaan Willmanin tuotannon läpäisevän teeman, sukupuolimoraalisten kysy-
mysten, keskeisyyden työväenliikkeen kannalta. Työmiehen arvostelussa näkyy, että 
näiden asioiden kytkeminen toisiinsa ei suinkaan ollut työväenliikkeen kannatta-
jien silmissä itsestään selvää. Otto Tiuppa tuntuu ounastelevan vastustusta ja puo-
lustaa Willmanin tapaa tuoda ”tosielämää” näyttämölle. Hänkin pitää kuitenkin 
seksuaalisuuteen liittyviä teemoja omana erilliskysymyksenään, ei niinkään osana 
laajempaa työväenkysymystä:

Se nyt pitäisi olla jo jossain määrin selvillä, että tietämättömyys 
sukupuolielämästä ja sukupuolitaudeista on vienyt lukemattomia uhreja. 
Emmeköhän voi siis ottaa myöskin sen seurauksia katsoaksemme vasten 
silmiä. Jos ei siitä kärsi ei sen uskoisi ainakaan vievän kokeiluihin niistä. Jotakin 
piintynyttä kaadettaessa on siihen koko voimalla tartuttava. Kirjailijatar on 
yksi niitä joka sen uskaltaa, suorasti tuomalla meille esille syiden ja seurausten 
lahjomattoman lain. Eiköhän hän sittenkin ole lopullisesti oikeassa. 
(Työmies 23.2.1909.)

Tehdastyön kuvaaminen oli keskeinen keino, jolla varhainen suomalainen työ-
läiskirjallisuus loi identiteettiään (vrt. Huhtala 1981, 126). Samalla tavoin kuin suo-
malainen valtiopäiväjärjestelmä ei ennen vuotta 1906 tarjonnut paikkaa kaupun-
kien köyhälistölle tai tehtaiden työläisille, tehtaiden todellisuus ei vuosisadan vaih-
teessa mahtunut vielä porvarillisen kirjallisuuden maailmoihin. Raoul Palmgrenin 
mukaan ainoat työprosessien kuvaukset itsenäisyyttä edeltävän ajan Suomessa löy-
tyvätkin juuri työväenliikkeen kirjallisuudesta (Palmgren 1966b, 376–377). Nämä 
kuvaukset eivät kuitenkaan olleet vain yksinkertaisia heijastuksia nopeasti muut-
tuvasta yhteiskunnasta. Kirjallisuus oli keino järjestää ja merkityksellistää todelli-
suutta ja osaltaan määritellä, millaista oikeanlainen työläisyys olisi.

Jos itsenäisten työläisnaisten kuvaus oli harvinaista suomalaisessa kirjallisuu-
dessa, se oli sitä myös kansainvälisesti. Esimerkiksi Englannissa voimakas teollis-
tuminen oli jo 1840-luvulla synnyttänyt kirjallisen ilmiön, jota Raymond Williams 
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kutsuu tehdasromaaneiksi, industrial novels (Williams 1958). Näissä romaaneissa 
kuvataan paljon naisia, mutta teollistuvan yhteiskunnan uhreina, ei sen toimijoina 
(vrt. Gallagher 1985, 125–127). Vaikka aineistoon lisättäisiin muutama Charlotte 
Brontën tai Frances Hodgson Burnettin tapainen aikakauden keskeinen naiskirjai-
lija, kuten tutkija Patricia E. Johnson (2001) tekee, lopputulos ei juuri muutu: teol-
listumisen tuomia ongelmia kuvattaessa naishahmot ovat useimmiten yksittäisiä, 
kotiympäristösään kuvattuja työläisäitejä tai prostituoituja.

Johnson esittää, että työläisnaisen hahmo oli liian ristiriitainen tullakseen kuva-
tuksi viktoriaanisessa kirjallisuudessa. Tapa, jolla sukupuoleen ja luokkaan perustuva 
riisto yhdistyvät hänen hahmossaan, mahtui huonosti aikakauden koti-ideaaliin 
sitoutuneeseen yhteiskuntajärjestykseen ( Johnson 2001, 3). Saman tilanteen voi 
nähdä toistuvan Suomessa, jossa kotia konstruoitiin ahkerasti naisen oikeaksi 
ympäristöksi vuosisadanvaihteessa, aikana, jolloin Willman tehdaskuvauksensa kir-
joitti. Kodin varaan rakennettu kansakuntaideaali tarvitsi työläisnaista niin palve-
lijana, uusien työläisten synnyttäjänä kuin alipalkattuna tehdastyövoimana. Sitä, 
kuinka paljon yhteiskunta työläisnaista organisoitumiseensa tarvitsi, ei kuitenkaan 
sopinut näyttää, sillä se olisi kyseenalaistanut koko koti-ideaalin eri yhteiskuntaluo-
kat läpäisevän toteutumisen mahdollisuuden. Työläisnainen ei kuitenkaan sopinut 
kunnolla myöskään luokkaorientoituneeseen kirjallisuuteen, koska sukupuoleen 
perustuvan sorron näyttäminen rikkoi ajatusta luokan yhdistämästä työläisjoukosta 
ja teki näkyväksi voimakkaat hierarkkiset rakenteet luokan sisällä.

Prostituoidun hahmo oli tässä suhteessa turvallisempi. Vaikka hänkään ei kuu-
lunut selvästi sen enempää kodin kuin julkisenkaan alueelle vaan liikkui niiden 
rajapinnassa ja vaikka hänenkin hahmonsa kautta käsiteltiin juuri yhteiskun-
nan modernisoitumisen tuottamia ongelmia, hän ei uhannut sukupuolijärjestystä 
samalla tapaa kuin työläisnainen. Prostituoidun hahmon saattoi seksualisoida ja 
emotionalisoida turvallisemmin – joka tapauksessa hän oli aina alisteinen miehen 
halulle. (Vrt. Johnson 2001, 5.) Heteroseksuaalisen matriisin ylläpito oli nimen-
omaan hänen ammattinsa harjoittamisen ehto.

Myös niissä muutamassa Johnsonin tutkimassa englantilaisessa teollisuusromaa-
nissa, jossa naisten tehdastyötä kuvataan, seksuaalinen ahdistelu on yksi esiin nou-
sevista, erityisesti naistyöläisten kokemusmaailmaan kuuluvista ongelmista. Tämä 
luokan yhtenäisyyttä potentiaalisesti kyseenalaistava teema on kuitenkin narratiivin 
tasolla useimmiten järjestetty niin, että sukupuoliproblematiikka artikuloituu sekä 
luokka- että sukupuolihierarkiat säilyttävällä tavalla. Häiritty on kuvauksissa työ
väenluokkainen nainen ja häiritsijä ylempään luokkaan kuuluva mies, usein juuri 
työnjohtaja, jonka käskyihin naisen on muutenkin alistuttava. Viettelyn teemaa eng-
lantilaisessa populaarikulttuurissa tutkinut Anna Clark näkeekin työläisnaisten viet-
telystä kertovien melodraamojen juonellistuvan usein niin, että naisten seksuaalisen 
hyväksikäytön sijaan pääpaino on miesten välisessä taistelussa. Ensin naisia hyväk-
sikäyttävät yläluokkaiset miehet, sitten heidän puolestaan kostavat heidän isänsä ja 
sulhasensa. (Sit. Johnson 2001, 50.) Willmanin lakkokuvaus noudattelee tätä kaa-
vaa hyvin pitkälle varoen esittämästä minkäänlaista sukupuoleen liittyvää konflik-
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tia työväen kesken. Juovassa työläismiehet eivät hetkeäkään epäile naisten siveel-
lisyyttä tai kyseenalaista sitä, onko lakko oikea keino puuttua Schmidtin omavaltai-
suuksiin. Vaikka naisten kunnian loukkaaminen on se, mistä lakkotapahtumat läh-
tevät liikkeelle, työläisiä edustavat ja neuvotteluja tehtaan omistajan kanssa käyvät 
heidän puolestaan miehet, johtajanaan jo ensi kohtauksessa tavattu valistunut työ-
läinen August Enroth.

Vaikka paperitehtaan työt on Willmanin näytelmässä jaettu sukupuolen 
mukaan niin, että miehet työskentelevät paremmin palkatuissa varsinaisissa teh-
dastöissä naisten hoitaessa huonosti palkatut lumpunvalmistelun ja liiman raaka-
aineen keräilytyön, edes tätä luokkaa sukupuolen mukaan jakavaa epäoikeuden
mukaisuutta ei tematisoida. Naiset toivovat kyllä oloihinsa parannusta ja miehil-
leen parempaa palkkaa, jotta nämä voisivat elättää perheensä, mutta töiden segre-
gaatiota ei ääneen kyseenalaisteta.

Uusi nainen ja luokka
Käsikirjoituksen nimenä Juopa viittaa yhteiskuntaluokkien väliseen eroon, joka toi-
sen sortokauden myötä alkoi jo saada kärjistyneitä muotoja. Toisaalta näytelmässä 
voi nähdä rakentuvan myös toisenlaisen juovan, sukupuolia erottavan kuilun. Jo 
vuonna 1906 Willman oli kirjoittanut: ”[t]ulevan yhteiskuntajärjestelmän onnelli-
sesta ratkaisusta työväenkysymykseen nähden riippuu myös suureksi osaksi naisky-
symyksen ratkaisu. Mutta sen ohella on meidän aina muistettava, että me ollen pro-
letariaatin proletariaattia, köyhälistön kurjalistoa, aina valvomme omia asioitamme 
yksityisomistajiamme, miehiä kohtaan” (”Eräs kapitalistinen kysymys”, Kevätjul-
kaisu Punaisille Kaarteille 1906). Myös tässä näytelmässä jokin yhdistää luokka-ase-
maltaan erilaisia naisia: he ovat omistettuja ja määrittelyn kohteita kun taas miehet 
luokastaan riippumatta ovat naisiin nähden omistajia ja tuomareita.

Eri luokkiin kuuluvien naisten kohtalot rinnastetaan näytelmän alkupuolella 
salimestari Schmidtin avulla. Tämä kohtelee alaisiaan hyödykkeinä, joita voi ostaa 
rahalla. Paperitehtaan naisten rinnalla näytelmä seuraa kuitenkin myös tehtaan-
omistajan tyttären Ellenin kohtaloa. Ellenistä kauppatavaran tekee hänen isänsä, 
joka haluaisi naittaa tyttärensä salimestarilleen. Ellen ei suostu naimakauppaan. 
Samalla hän julistaa vastustavansa tapaa, jolla hänen isänsä ja Schmidt työläi-
siä kohtelevat. Ellen yrittää sanoutua irti taustastaan ja liittyy työväenliikkeeseen. 
Lopulta näytelmän maailma osoittautuu kuitenkin kaikkialla miesten hallitse-
maksi, eikä tilaa tai käsitteitä luokkarajat ylittävän sukupuolisen sorron osoittami-
seksi tai sitä vastaan taistelemiseksi löydy.

Jo näytelmän alussa Ellen on ilmaissut halunsa osallistua paremman maailman 
rakentamiseen. Tuolloin Iloista Englantia lukeva August torjuu hänet ja ennustaa 
hänen vielä päätyvän naimisiin omaan luokkaansa kuuluvan ”herran” kanssa. Tämä 
ennustus ei kuitenkaan käy toteen, vaan Ellen alkaa oma-aloitteisesti tutkia työläis-
ten elämää ja yrittää vaikuttaa myös tapaan, jolla tehdasta johdetaan. Edellä kuvattu 
keskustelu naisten saavuttamasta äänioikeudesta jatkuu Ellenin vaatimuksella, että 
tehtaan johtoon olisi otettava työläisiä mukaan.
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ELLEN
Hanki sinä niille, isä, tilaisuus päästä tehtaan hallintoon,  
jotta ne oppisivat kykenemään.
BERNSTEDT
Tehtaan hallintoon! – Ne turmeltuisivat kaikki – intohimojensa  
tyydyttämishalullaan.
ELLEN
Eikö kaikilla ihmisillä ole intohimoja?
BERNSTEDT
Mutta sivistyneet ihmiset voivat himojaan hallita.
ELLEN
Ovat siis taitavampia.
ROUVA BERNSTEDT
Olkaa hyvä ja ottakaa lohipiirakkaa. Se on ihan tuoretta. Lohi on omasta 
koskestamme.
ELLEN
Miksi pitää toisten tukahduttaa toisten intohimoja?! Eikö olisi parempi 
antaa vapaa taisteluvalta kaikille? – Nyt me sivistyneet ihmiset otamme 
edesvastuullemme työmiesten pyrkimykset. – Jos niitä vastustamme, silloin kun 
ne ovat oikeutetut – (J 286–287.)

Ellen tekee myös kömpelön yrityksen lähestyä tehtaan naistyöläisiä. Hän vie 
lumppuhuoneeseen korin leivonnaisia sillä syyllä, että on hänen syntymäpäivänsä. 
Samalla hän kyselee tehtaan työoloista. Saatuaan jonkinlaisen käsityksen työn ras-
kaudesta Ellen ilmaisee naisille halunsa liittyä näiden yhdistykseen.

ANNA
(iloisesti ja epäillen) Te!
ELLEN
Ette kai huoli minusta.
RUURA
Meidän yhdistyksessämme täytyy toimia. Ei siellä kelpaa ainoastaan  
tunteileminen.
ELLEN
Opetatte minua.
HENNA
Kiitos tarjoilusta, neiti. Leivokset ovat hyvät. – En ole pitkään aikaan voinut  
syödä sellaisella ruokahalulla kuin nyt. (Tehtaan pilli soi.) (J 329.)

Leivonnaisten tuominen nälän partaalla eläville työläisille saattaisi olla osoi-
tus siitä, ettei Ellen käsitä heidän todellista kurjuuttaan ja hätäänsä. Näin tuntu-
vat ajattelevan myös lumppuhuoneen naiset, jotka eivät kutsu häntä mukaan toi-
mintaansa. Kuitenkin korin tuominen tehtaalle on myös strateginen teko Elleniltä. 
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Hän ei saisi oleskella tehtaan alueella työaikana ollenkaan. Hyväntekeväisyydeksi 
tunnistettava ele tekee sen kuitenkin mahdolliseksi. Samalla se tarjoaa hänelle kei-
non selittää läsnäolonsa ja puolustautua, kun Schmidt ja Eerik saavat hänet kiinni 
lumppuhuoneelta.

Elleniä ajaa tekoihinsa todellinen halu luopua luokkansa naisen asemasta ja 
hakeutua uuden, paremman maailman tekijäksi. Näytelmän viimeisessä kohtauk-
sessa Ellen keskustelee jälleen lakkoliikettä johtaneen August Enrothin kanssa. 
Ennen keskustelua on jo käynyt ilmi, että Ellen on jättänyt lapsuudenkotinsa ja 
muuttanut Helsinkiin. Helsingissä hän on rakentanut uraa näyttelijänä ja poliittista 
kohua herättäneenä kirjailijana. Parhaillaan hän on ryhtymässä työväenliikkeen pal-
kattomaksi agitaattoriksi. Mikään, mitä Ellen on tehnyt, ei kuitenkaan riitä Augus-
tille. Ellen on syntynyt ylempään luokkaan, eikä hän siksi voi koskaan todella osal-
listua alistettujen taisteluun.

AUGUST
Ja nyt?
ELLEN
Nyt tahdon uhrautua työväenaatteelle.
AUGUST
Ensiksi ette saa kuvitella että se on uhraus. Se on sulaa itsekkyyttä. – Te tahdotte 
pelastaa haaksirikkoutuneen sielunne – eheitten ihmisten kustannuksella – 
uskonnollisen ja porvarillisen ryöstötunteenne johtamana.
ELLEN
(pelästyneenä) Niinkö?
AUGUST
En silti kiellä teitä tutkimasta sosialismia ja sitte kun te olette monen vuoden 
työllä osoittanut rehellistä pyrkimystänne ja uskollisuuttanne aatteellemme 
kaikesta huolimatta – voitte tulla joukkoomme. (J 379–380.)

Muutaman sivun päästä August osoittaa, ettei kovin tosissaan usko nöyrän opis-
kelun auttavan luokkarajan ylittämisessä: ”Te seisotte kohtalon kautta sillä puo-
lella juopaa, missä ryöstö on elämisen ehto – minä olen syntynyt sillä puolella missä 
ainoastaan työllä kaikki saavutetaan” (J 382).

On huomiota herättävää, kuinka monia julkisen puhumisen paikkoja – näytteli-
jän, kirjailijan, agitaattorin – Ellen on onnistunut lunastamaan itselleen. Hän onkin 
sukua niille monille suomalaisen kirjallisuuden uusille naisille, joiden avulla käsi-
teltiin kysymystä naisen vapaudesta, yksilöllisyydestä ja toimijuudesta. Tavallaan 
August on siis oikeassa kritisoidessaan Elleniä yläluokkaisuudesta. Taistellessaan 
kauppatavaran kohtaloaan vastaan Ellen on käyttänyt keinoja, jotka tuottavat uudel-
leen hänen asemaansa ylemmän sosiaaliluokan subjektina (vrt. Skeggs 1997, 8–10). 
August ei kuitenkaan näe, että näin tehdessään Ellen on rikkonut jo moneen ker-
taan niitä sääntöjä vastaan, joita ajan porvarillinen kulttuuri olisi edellyttänyt nai-
sen noudattavan.
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Vuosisadanvaihteen sosiaalisessa, kulttuurisessa ja poliittisessa murroksessa 
uuden naisen hahmoon tiivistyi sekä pelkoja että toiveita tulevasta (Heilmann 
1998a, ix; Hapuli et al 1992, 107–109). Hän oli itsenäinen, miehen vertainen poliit-
tisesti, seksuaalisesti ja usein myös luovana subjektina. Siitä, missä määrin hän oli 
kirjallinen konstruktio ja missä määrin reaalimaailman toimija, on hieman ristirii-
taisia näkemyksiä.

Esimerkiksi keskeinen englantilainen uuden naisen hahmon tutkija Ann Heil-
mann käyttää termiä ’new woman’ lähes synonyymina vuosisadanvaihteen ensim-
mäisen aallon feministeille. Tällöin ’new woman fiction’ määrittyy hänen kirjoi-
tuksissaan ennen kaikkea feministien kirjoittamaksi kirjallisuudeksi. Heilmann 
näkee autobiografiallisuuden tyypillisenä uutta naista käsittelevän kirjallisuuden 
piirteenä: uudenlaista yhteiskunnallista roolia etsivät kirjailijat kirjoittivat itsensä 
näköisistä hahmoista ja niistä vaikeuksista, joita etsiessään kohtasivat (ks. erit. Heil-
mann 2000, passim; myös Heilmann 1998a-e). Heilmann huomioi myös misogynis-
tiset uuden naisen hahmot mutta tulkitsee ne lähinnä hyökkäyksenä feminististä 
politiikkaa vastaan. Lähestymistavassa onkin nähdäkseni kaikuja varhaisesta nais-
kuvatutkimuksesta, jossa representaatioita usein tarkasteltiin siitä näkökulmasta, 
millaista politiikkaa ne edistävät.59

Toinen tapa tarkastella uuden naisen hahmoa on lähestyä sitä ennen kaikkea 
kulttuurisena fiktiona. Uusi nainen -termin käyttöönottoa tutkinut Talia Schaffer 
korostaa hahmon kirjallisen konstruktion luonnetta. Kirjallisuuden uudet nai-
set olivat hurjia amatsoneja valmiina ottamaan maailman haltuunsa. Todellisuu-
dessa ne uudet asemat, jotka naisille kiihtyvän kapitalismin ja modernisaatioke-
hityksen myötä avautuivat, olivat myyjättären, lehtinaisen ja sihteerikön paikkoja: 
töitä rationaalisille, vastuuntuntoisille, itsenäisille ja pieneen palkkaan tyytyville 
naisille. (Schaffer 2001, 39.) Myös Suomessa tutkimus on suuntautunut ennen kaik-
kea uuteen naiseen kirjallisena figuurina (ks. esim. Melkas 2006, 172–182, Parente-
Capková 2005, Rojola 1999a). Toki näissäkin tutkimuksissa huomioidaan se, että 
uuden naisen hahmo oli transgressiivinen myös siinä mielessä, että se ylitti erilai-
sia rajoja liikkuessaan kaunokirjallisuudesta asiajournalismiin, teksteistä kuvataitee-
seen ja taiteista yksittäisten ihmisten maailmankuvaan.

Uuden naisen hahmo sai nimen North American Reviewissä vuonna 1894 käy-
dyssä keskustelussa, jossa hahmoteltiin feminististä tulevaisuuden utopiaa (Schaffer 
2001, 40). Keskeistä uuden naisen hahmolle oli, että hän kieltäytyi olemasta alis-
teinen miehelle: täten hänen hahmossaan oli aina utooppinen ulottuvuus. Hän oli 
tulevaisuuden subjekti, vapaampi, riippumattomampi ja itsenäisempi kuin aikalai-
sensa. Jotkin uuden naisen representaatioista korostivat naisen seksuaalista halua, 

59	Viimeaikaisessa kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on naiskuvan käsitettä soveltanut Kati Launis (2005) 
Suomen ensimmäisiä naisten kirjoittamia romaaneja käsittelevässä tutkimuksessaan. Launis tiivistää 1970-luvun nais-
kuvatutkimuksen ongelman toteamalla, että se oletti jonkinlaisen jo olemassa olevan ”todellisen naisen”, jota kirjalli-
suus sitten heijasti oikein tai väärin (Launis 2005, 32). Launis itse pyrkii välttämään tällaiseen hahmotukseen sisälty-
vän sukupuoliessentialismin sekä ajatuksen todellisuuden ja kirjallisuuden yksisuuntaisesta heijastussuhteesta siirtä-
mällä tarkastelun painopisteen Anu Koivusta ja Teresa de Lauretista seuraillen oikeiden ja väärien kuvien etsimisestä 
niiden historiallisten ehtojen tarkasteluun, jotka mahdollistavat kunkin ajan naiskuvien synnyn. (Mt., 32–38.)
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kun taas toisissa hän on lähes aseksuaalinen, ennen kaikkea poliittinen subjekti. 
Joka tapauksessa näen, että kaikkia näitä lähestymistapoja yhdistää se, että uusi nai-
nen hahmottuu hyvin mobiiliksi ja kykeneväksi liikkumaan laajalla alueella etsies-
sään paikkaansa yhteiskunnassa.

Willmanin Ellenissä yhdistyvät yhteiskunnallinen liikkuvuus sekä aktiivi-
nen seksuaalinen halu, joka suuntautuu vieläpä kurittomalla tavalla yli luokkara-
jan kyseenalaistaen paitsi vallitsevan seksuaalisen järjestyksen myös poliittisen eko-
nomian. Ellen kuitenkin epäonnistuu lopulta yrityksessään luoda itsestään uuden-
lainen nainen. Hänet on laitettu hyvin konkreettisella tavalla palaamaan vanhaan 
rooliinsa: näytelmän lopussa hän valmistautuu matkustamaan takaisin vanhempi-
ensa luokse synnyinkotiinsa. Tällainen epäonnistuminen on tyypillistä suomalais-
ten uusien naisten tarinoissa. Kenties kaikkein tunnetuin vuosisadanvaihteen suo-
malaisen kirjallisuuden uusi nainen -hahmo, L. Onervan Mirdja, epäonnistuu hän-
kin (vrt. esim. Parente-Capková 2005). Epäonnistuminen ei kuitenkaan tarkoita, 
että näiden hahmojen kapinallisuus kumoutuisi. He ovat erilaisten kulttuuristen 
mahdollisuuksien hybridejä, joiden voima tulee osittain juuri siitä hankauksesta, 
jossa he ovat sallitun subjektiuden rajojen kanssa.

Yhteiskunnallinen liikkumavara on keskeisiä yksilön luokka-asemaa määrittä-
viä tekijöitä. Niinpä uuden naisen projektiin lähtökohtaisesti rakentuukin oletus 
luokkastatukseltaan tietynlaisesta naissubjektista. Uutta naista riivaavat kysymykset 
vapaudesta ja itsensä toteuttamisen mahdollisuudesta tekevät hänestä paitsi eman-
sipatorisen figuurin myös hyvin keskiluokkaisen konstruktion (vrt. Heilman 1999a, 
xxviii-xxix; Rojola 1999a, 161; Parente-Capková 2005, 150).

Juopa esittää suomalaisen työväenliikkeen maailmana, johon uusi nainen ei mahdu. 
Sivistyneistötaustainen nainen voi ryhtyä sosialistiksi mutta ei todella osallistua työ
väenliikkeen taisteluun. Sosialismia Ellen onkin edistänyt harjoittamalla esimerkiksi 
kirjailijan ja julkisen puhujan tehtäviä. August haluaa kuitenkin nähdä todellisessa 
sosialismissa olevan kyse jonkinlaisesta työläisten orgaanisesta maailmankatsomuk-
sesta. Tämä on mahdollista saavuttaa vain elämällä työläiselämää, ei poliittisen sitou-
tumisen kautta. Se, että August tavataan näytelmässä jatkuvasti lukemassa, asettaa 
kuitenkin tämän näkemyksen kyseenalaiseksi. Augustin omakaan maailmankatsomus 
ei kytkeydy välittömään todellisuuteen vaan jäsentyy hänen lukemiensa kirjojen tar-
joamin käsittein. Augustin asenteen ristiriitaisuus ei kuitenkaan estä häntä käyttä-
mästä orgaanisuuden vaatimusta perusteena mitätöidä Ellenin poliittiset pyrkimykset.

Ellenin hahmo olisi ongelmallinen lisä Juovan työläisten rintamaan myös siksi, 
että hän rikkoo työläisyhteisön kuvausta hallitsevan matriisin, jossa naiset hyväk-
syvät paikkansa miesten rinnalla ja taustalla. Ellen poliittisesti aktiivisena naisena 
tavoittelee – mahdollisesti sitä tiedostamatta – itse asiassa sitä paikkaa, jonka näy-
telmän työväenyhdistys näkee luonnostaan avoimena vain miehille. Ellen haluaa 
tietää, vaikuttaa ja toimia, ja häntä on vaikea kuvitella tehdastyön monotonisuuteen 
toivomaan oloihinsa vain vähän parannusta.

Juopa saattaa viimeisessä näytöksessään yhteen työväenluokan sankarin ja uuden 
naisen. Hahmojen rinnastus tuo esiin molemmista jotakin ääneen lausumatonta: 
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uuden naisen projekti alkaa näyttää mahdolliselta vain naiselle, jolla on paljon vaih-
tokelpoista kulttuuripääomaa – siis ylempien luokkien tyttärille. Samaan aikaan 
näytelmän lukija tunnistaa Augustin tavassa mitätöidä Ellenin taistelu patriarkaa-
lista vallankäyttöä, jota uuden naisen hahmo pyrki kyseenalaistamaan myös porva-
rillisen kulttuurin alueella.

Kohtauksen ja samalla koko näytelmän loppu tulee miltei yllättäen. Mitätöity-
ään Ellenin poliittiset pyrkimykset ja torjuttuaan tämän rakkauden August poistuu.

SAARA [palvelija]
(tarjotin kädessä)
Joko August meni?
ELLEN
Jo! – Ehkä on meillekin molemmille parempi, että te seuraatte Augustia.  
Minä lähden vanhempieni luo. – Tässä on teidän palkkanne ja matkaraha! 
(Saara aikoo kiittää) Ei kiittämistä! (Saara pois) (Ellen menee etehiseen,  
pukee päällysvaatteet yllensä, tulee takaisin, polttaa Augustin kirjeen, purskahtaa 
hillittömään itkuun, tyyntyy vähitellen – sammuttaa lampun ja menee  
murtuneena pois.) (J 383.)

Näytelmän loppu on ambivalentti. Willman käytti jo Lyylissä loppuratkaisua, 
jotka voi Rachel Blau DuPlessisin termein ymmärtää lopun yli kirjoittamiseksi (vrt. 
Hyttinen 2006a, 13–14). Tällaiset kerrotun ulkopuolelle jäävään tulevaisuuteen viit-
taavat loput ovat merkkejä halusta kyseenalaistaa ne ideologiset mallit, joita kunkin 
ajan narratiiveille tarjolla olevat loput tukisivat (DuPlessis 1985, 3–4). Näytelmässä 
ei ole tilaa sellaiselle muodostelmalle, jossa naiset yli luokkarajan valvoisivat etu-
jaan ”yksityisomistajiaan, miehiä vastaan”. Rinnan kehiteltyjä teemoja työläisnais-
ten siveellisyystaistelusta ja Ellenin kapinasta luokkaansa vastaan ei koskaan edes 
solmita yhteen. Näytelmässä ei ole realististen konventioiden mukaista loppusul-
keumaa, vaan teemat jäävät kuin ilmaan esiripun laskiessa.

Kiinnostavaa on, että varsin sympaattisesti ja monisävyisesti kuvattu Ellenin 
hahmo torjutaan Työmiehessä täysin. Suuremman painoarvon kuin Ellenin poliit-
tinen toiminta saa hänen päätöksensä lopussa, Augustin mitätöityä hänen toimin-
tansa ja rakkautensa arvon, palata vanhempiensa luo:

Ja tässä lyö tekijä samalla koko yliluokan naista, iskien kuin kirveellä, jossa 
hän onkin, tekisipä mieleni sanoa, enempi kuin oikeassa. Eihän Ellen jaksaisi, 
Augustin sanojen mukaan seistä elämässä köyhälistömiehen rinnalla, jolla aina 
on edessä kurjuus, vaivaishuone, vankila ja hirsipuu. (Työmies 23.2.1909.)

Heti ensi-illan jälkeen ilmestynyt kritiikki luultavasti tarjosi monille tuleville 
katsojille prisman, jonka läpi näytelmää katsoa, ja ensi-illassa mukana olleille val-
miin tulkinnan siitä, mitä he olivat nähneet. Arvostelu paitsi kehottaa katsomaan 
näytelmää myös kertoo, kuinka sitä pitää katsoa. Edellisestä sitaatista näkyy, kuinka 
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vastaanotto pyrki tuottamaan näytelmälle sulkeuman, jota tämä itsessään ei tarjoa, 
ja vahvistamaan näytelmän viestiä luokkarajojen ylittämättömyydestä. Tämä tuntuu 
kuitenkin olevan ennen kaikkea teoreettinen kanta, sillä käytännössä sama arvos-
telu toimii eleenä, jolla Willman oma luokkarajan ylitys hyväksytään. Willman, 
kuten Ellen, on porvarissyntyinen ja hänen elämänvaiheensa teattereineen ja kir-
jailijantöineen muistuttavat jossain määrin Ellenin vaiheita. Arvostelussa Ellenin 
kautta tematisoitu ajatus luokkarajat ylittävästä sukupuoleen perustuvasta alista-
misesta hylätään, ja hylkäyksestä tulee keino lukea näytelmästä ideologisesti kohe-
rentti kertomus luokkasorrosta. Tätä tulkintaa rakentaessaan Työmiehen arvoste-
lija kuitenkin samalla affirmoi Willmanin aseman ”meihin” kuuluvana: hän selvä-
sanaisesti sanoo pitävänsä näytelmää erittäin suositeltavana työläiskatsojille, toivoo 
sille useita näytöksiä ja kuvaa ensi-illan vastaanottoa innostuneena: ”lopuksi huu-
tamalla tekijä esille”. Arvosteluun rakentuukin kaksoisliike, jossa luokkanarratii-
via horjuttava sukupuolittunut elementti kielletään, luennassa korostetaan luokka-
rajojen jonkinlaista itsestään selvää ylittämättömyyttä – ja lopulta kuitenkin vah-
vistetaan Willmanin asema ”meihin” kuuluvana, oikeanlaisen työläiskirjallisuuden 
tekijänä.

4.2 Willman työväennäyttämön omana kirjailijana
On esitetty, että tuntematonta kirjailijaa tutkittaessa erilaiset tilapäistuotteet, lehti-
tekstit ja arkistomateriaali voivat avata uusia lähestymistapoja. Julkisuuden reuna-
alueille jää aina tekstejä, jotka eivät vastaa aikansa kustannusmaailmassa vallitsevaa 
makua ja ihanteita (Rakkolainen 1986, 14). Juopa on tässä suhteessa rajatapaus. Näy-
telmä on aikanaan ollut julkinen teksti, sillä se sai ensi-iltansa Sörnäisten työväen
näyttämöllä 21.2.1909. Työmies (17.3.1909) uutisoi myös suunnitteilla olleesta vierai-
lunäytöksestä Hankoon, mutta vierailun toteutumisesta ainakaan Hangö-lehti ei 
kerro mitään. Lisäksi näytelmä sai Työmiehessä (23.2.1909) pitkän ja yksityiskoh-
taisen kiittävän kritiikin. Nämä tekijät viittaavat siihen, että näytelmän voi nähdä 
täyttäneen aikansa työläiskirjallisuudelle asetetut kriteerit. Toisaalta näytelmä ei 
päässyt suurille näyttämöille, eikä sitä painettu, joten se ei tämän kulttuurisen kapi-
nankaan alueella edustanut valtavirtaa.

Suhteessa siihen kamppailuun, jota työläiskirjallisuus kävi kulttuurisia vallanpi-
täjiä vastaan, Juopa asettuu parenteesiin. Harrastajanäyttämön esittämänä se sai vain 
murto-osan siitä yleisöstä, jonka esimerkiksi Willmanin esikoisteos oli Kansallisteat-
terissa kerännyt. Toisaalta parenteesin voi nähdä myös paikkana, johon teksti aktii-
visesti hakeutuu. Varsinkin naisten luokkarajat ylittäviä ongelmia käsitellessään näy-
telmä rikkoo sääntöjä, joita luokkatietoisen työläiskuvauksen odotettiin noudattavan.

Samat syyt tekevät tekstistä myös merkittävän. Näytelmä yhdistää sukupuolisen 
sorron kuvauksen työläiskirjallisuuden itsemäärittelyn kannalta keskeiseen aihee-
seen, tehdastyön kuvaukseen. Näin näytelmä tuo kokonaan uuden, ajankohtaisen ja 
historiallisesti tarkan juonteen niiden aiheiden joukkoon, joita liikkeen naiskirjaili-
joiden tiedetään käsitelleen.



114 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

Juopa on sikäli poikkeuksellinen näytelmä Willmanin tuotannossa, että sen 
tullessa ensi-iltaan Willman toimi näkyvästi näytelmän esittäneen työväen 
kulttuuri-instituution sisällä. Ilman teatteria syntynyt Kellarikerroksessa oli lopulta 
saanut kantaesityksensä Sörnäisten työvännäyttämöllä Willmanin omana ohjauksena 
vuonna 1908. Työväennäyttämön historiikin mukaan Kellarikerroksessa lunasti Will-
manille paikan teatterin ”hovikirjailijana”. Tästä positiosta Willman toi näyttämölle 
Juovan, joka kuitenkin menestyi Kellarikerrosta huonommin. (Aro 1982, 12.)

Sörnäisten työväennäyttämö oli harrastajateatteri, joka jo vuonna 1903, heti 
Kansallisteatterin kantaesityksen jälkeen, oli ottanut Lyylin ohjelmistoonsa. Näyt-
tämöllä oli erityisasema helsinkiläisessä työväenjulkisuudessa. Työmies-lehdessä se 
sai usein edustaa oikeanlaista proletaarista teatteria erotuksena ainoasta ammatti-
maisesti toimineesta, työväenliikkeeseen kytkeytyneestä teatterista Kansan Näyttä-
möstä. Toki Sörnäisten työväennäyttämön omillakin ansioilla oli tekemistä näyttä-
mön maineen kanssa, mutta kyse oli myös pitkälti Työmiehen halusta sanoutua irti 
Kansan Näyttömöstä ja sen taiteellisista pyrkimyksistä. (Ks. Seppälä 2007, 80–89.)

Kansan Näyttämö perustettiin vuonna 1907 jatkamaan vuonna 1899 toimin-
tansa aloittaneen Helsingin Työväenteatterin työtä. Työväenteatteri oli ollut 
työväenyhdistyksen alainen, kun taas Kansan Näyttämö oli itsenäinen organisaa-
tio. Tiettävästi Elvira Willman oli tarjonnut Kellarikerrosta ensin Kansan Näyttä-
mölle, mutta teatteri ei ottanut teosta ohjelmistoonsa (mt. 2007, 70 viite 188). Täten 
Willman menetti mahdollisuuden saada tekstinsä ammattinäyttelijöiden esitettä-
väksi. Työskentely Sörnäisten työväennäyttämöllä asetti hänet kuitenkin poliitti-
sesti arvostetumpaan asemaan liikkeen johtavien mielipidevaikuttajien silmissä.

Kansan Näyttämö oli epäsuosiossa ennen kaikkea siksi, ettei sen ohjelmis-
toa Työmiehessä pidetty riittävän poliittisena. Willman ei ollut näiden arvostusten 
kehittymisen suohteen suinkaan neutraali tekijä. Mikko-Olavi Seppälä on arkis-
toaineiston perusteella osoittanut, että Kansan Näyttämön kannattajien mielestä 
juuri Willman itse oli syypää teattereiden vastakkainasetteluun ja Sörnäisten työ
väennäyttämön suosimiseen. Juuri Willman arvosteli Työmiehessä ahkerasti näytel-
mäseuran esityksiä myönteisessä valossa. (Mt., 85 viite 248.) Willman käytti siis 
eräänlaista kulttuurinkentän portinvartijan roolia – lehtiarvostelijan positiota – 
hyödyksi, jotta se pääoma, jota hänen Sörnäisten hovikirjailijana oli mahdollista 
itselleen kerryttää, näyttäisi arvokkaammalta.

Edellisissä luvuissa Willmanin näytelmiä on kontekstoitu lähinnä suhteessa 
muihin teksteihin, joita hän toi julkisuuteen näytelmiensä ensi-iltojen tietämillä. 
Olen ryhmitellyt tekstejä kirjoittajan, Willmanin, ja julkaisuajankohdan mukaan. 
Tämäntapainen jaottelu ja vertaaminen sisältää implisiittisesti ajatuksen tekijästä 
historiallisena, tietyssä ajassa ja paikassa eläneenä ihmisenä, jonka oletettu toiminta 
motivoi jaottelun tekemisen. Tämän lihaa ja verta olleen ihmisen suhdetta julkais-
tuissa teksteissä muotoutuvaan kirjailijanimeen ei ole tässä tutkimuksessa toistai-
seksi eksplisiittisesti juuri problematisoitu. Tässä luvussa olen valinnut tarkastelu-
kontekstiksi historiallisen Elvira Willmanin erilaiset portinvartijan roolit ja niiden 
vaikutukset kirjailijanimen merkityksellistymiseen. Kontekstoiminen ei tapahdu-
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kaan nyt ensisijaisesti suhteessa toisiin teksteihin, vaan on ylitettävä raja, joka erot-
taa teoksia ja maailmaa, ja kytkettävä jollakin tavalla tämä aktiivisesti toimiva his-
toriallinen henkilö sekä teksteissä tuottuva tekijä.

Esitin johdannossa, että Bourdieun teoria kulttuurista kenttänä, jota hallitse-
vat tietyt säännöt ja jolla eri yksilöillä on erilaisia toiminnanmahdollisuuksia sen 
mukaan, millaista vaihtokelpoista pääomaa heillä on tarjota, on hyödyllinen tarkas-
teltaessa kulttuurin tuottajan toimintaa sillä hetkellä, kun hän toimii. Bourdieun 
järjestelmä on kuitenkin hankalasti kytkettävissä tekijätutkimuksen perustaviin 
teoreettisiin teksteihin, kuten Roland Barthesin ”Tekijän kuolemaan” (1993/1968) ja 
Michel Foucault’n (2006/1969) ”Mikä tekijä on?” -esseeseen. Näiden esseiden kes-
keinen havainto on juuri kirjoittajan poissaolo tekstistään: tekstit irrottautuvat kir-
joittamisensa hetkellä kirjoittajastaan ja niistä tulee lukemisen kohteita. Luettu-
jen tekstien sijoittumista ei enää hallitsekaan tekijä vaan lukija. Bourdieu itse kat-
soo hahmotuksensa tosin ylittävän juuri tämän historiallisen ja lingvistisen subjek-
tin erottavan kuilun tulkitessaan tekstien sisäiset piirteet samalla tavalla position 
ottamisena kuin kirjailija-henkilön muut toimet kirjallisuuden kentällä (Bourdieu 
1996, 205–206).

Tässä tutkimuksessa olen jo viitannut ongelmiin, joita tietystä partikulaarista 
tekijästä puhuminen kuitenkin aiheuttaa. Willmanista voidaan puhua kulttuurisen 
kentän toimijana ja jäljittää hänen valintojaan erilaista historiallisista lähteistä. Toi-
saalta voidaan puhua siitä Willmanista, joka on olemassa kirjallisen tuotantonsa 
kautta. Toisin sanoen termi tekijä tai kirjailija on tutkimuksessani viitannut jo kah-
teen hyvin eritasoiseen ja -tyyppiseen ilmiöön. Toisella on lähes kaikki perinteisen 
humanistisen subjektin ominaisuudet – ehkä vähän vähemmän autonomiaa ja itse-
tietoisuutta. Tämä hahmo kirjoitti, neuvotteli teattereiden kanssa ja ylipäänsä val-
misti tietä toiselle kirjailija-hahmolleni. Toinen, performatiivisesti tuottuva tekijä, 
taas ei tunnu lopulta suurestikaan poikkevan siitä, mitä kirjallisuustieteessä yleensä 
kutsutaan sisäistekijäksi.60

Sekä queer-feminismin nykyteoreetikko Judith Butler että kirjallisuudentutki-
muksen klassikko Mihail Bahtin viittaavat kirjoituksissaan jatkuvasti siihen, että 
erilaiset institutionaaliset ja arkiset käytännöt mahdollistavat kielellisen subjektin 
toiminnan. Tämä antaa aihetta olettaa, että heidän käsitejärjestelmänsä myös salli-
sivat jonkinlaisen kytköksen tekemisen subjektin muodostumisen institutionaalisen 
ja kielellisen tason välille. Olisiko heidän ajattelustaan siis löydettävissä jonkinlai-
nen kolmas tie, joka mahdollistaisi luopumisen sellaisesta polarisaatiosta, jossa kir-
jailija on joko itseidenttinen toimija tai puhtaasti lingvistinen efekti?

Merkittävä osa Butlerin ja Bahtinin filosofisesta käsitteistöstä juontaa saksalai-
sen idealismin traditiosta, joka on tietoisesti vastakkainen liberaalille humanismille. 

60	Sisäistekijä on narratologinen termi, jota on kehitellyt mm. Wayne C. Booth. Sisäistekijällä tarkoitetaan teoskoko-
naisuutta hallitsevien normien alkuperää, tavallaan teoksen yllä tai sen takana leijuvaa tietoisuutta, jossa teoksen arvot 
kohtaisivat ja muodostaisivat kokonaisuuden. Sisäistekijä on ennen kaikkea lukijan rakentama konstruktio. Reaali-
sen tekijän ja sisäistekijän suhdetta on pohdittu yllättävän vähän. (Rimmon-Kenan 1991, 110–111.) Narratologi Shlo-
mith Rimmon Kenanin mukaan ”[k]un todellisen elämän koettelemukset riepottelevat fyysistä kirjailijaa, tietyn teok-
sen sisäistekijässä nähdään vakaa suure, joka pysyy kautta teoksen johdonmukaisesti samana” (mt., 111).
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Butlerin tapauksessa koko hänen performatiivisuusteoriansa on kehitetty vastusta-
maan tapaa, jolla liberaali feminismi operoi autonomisen yksilön käsitteellä (Butler 
2006/1990, 48–51). Molemmat puhuvat subjektiudesta kielellisenä ilmiönä, ja kirjai-
lijuudessa on pitkälti kyse oikeudesta käyttää kieltä julkisesti.

Butlerin teoria sukupuolen performatiivisuudesta oli alun perin tarkoitettu 
immanentiksi kritiikiksi feminismille. Hän kritisoi tapaa, jolla etenkin amerikka-
lainen liberaalifeminismi olettaa feminismin lähtökohdaksi naisidentiteetin. But-
lerin ajatus on, että asettamalla naisidentiteetin vallan ja politiikan alueiden ulko-
puolelle tällainen feminismi tekee mahdottomaksi tarkastella, voisiko itse kate-
goria ’naiset’ olla vallan tuote (ks. esim. Butler 2006/1990, 17–23; myös Pulkki-
nen 1998). Butlerin tapa hahmottaa performatiivisuus ”toimijuudeksi ilman sub-
jektia” (Hitchcock 1999, 73) on suunnattu liberalistista politiikkaa vastaan, edis-
tettiinpä sillä sitten kaksinapaista sukupuolijärjestelmää tai jonkinlaista autent-
tiseksi ymmärrettyä esidiskursiivista pluralismia. Butler keskittyy lähinnä suku-
puolen käsitteen purkamiseen, mutta sitä tehdessään hän kyseenalaistaa yli-
päänsä liberalistisen tavan ymmärtää itseidenttinen subjekti oman toimijuutensa 
lähteenä. Liberaalia subjektia kyseenalaistaessaan Butler usein käyttää ideoita ja 
käsitteitä, joiden juuret ovat saksalaisessa idealismissa ja erityisesti Hegelissä.61

Myös Bahtinin subjektikäsitys on saksalaista alkuperää. Craig Brandist on osoit-
tanut, että vaikka Bahtinin ajattelu saa monesti uusia suuntia, alla on lopulta aina 
uuskantilainen ajatus juridisesta subjektista (Brandist 2001, 225; Brandist 2002, 
157–164; Brandist 2004). Uuskantilaisen juridisen subjektin kyky toimia ei ole läh-
töisin siitä itsestään, ja tässä mielessä se muistuttaa kovasti Butlerin performatii-
vista toimijaa. Juridisen subjektin toimijuuden mahdollistaa laki. Esimerkiksi kaup-
pias voi toimia niissä rajoissa, jotka määrittelee laki kauppiaan oikeuksista ja velvol-
lisuuksista. Se, että Butler ja Bahtin tässä kuulostavat näinkin samankaltaisilta voi-
kin johtua molempien tiukasta yhteydestä saksalaiseen filosofiaan – vaikka ainakin 
Bahtin haluttiin pitkään nähdä siitä irrallisena (Brandist 2002, 1–5 ja passim; Hir-
schkop 2001, 3–6). Kuitenkin he myös eroavat toisistaan oleellisesti: Bahtinin uus-
kantilainen subjekti määrittyy kokonaan sen paikan kautta, jolla se toimii, kun taas 
Butlerilla ei oikeastaan ole ensinkään subjektia, joka voisi määrittyä. Butlerin per-
formatiivisen toimijan on jatkuvasti toistettava eleitä, jotka saavat hänen käymään 
toisten silmissä ymmärrettävästä subjektista (Butler 1997b, 133–135). Bahtin ja But-
ler ovat molemmat sellaisen filosofisen tradition perillisiä, jossa kyky toimia liite-
tään lakiin, ei yksilöön. Heidän tapansa käyttää näitä käsitteitä sijoittaa heidät radi-
kaalisista erilaiseen traditioon kuin se liberaali humanismi62, jonka tuote Barthesin 
kuoliaaksi julistama kirjailija oli.

Butlerin performatiivin käsite on peräisin J. L. Austinin 1950-luvulla pitämistä 
puheaktiteoria-luennoista (Austin 1976) ja erityisesti Jacques Derridan Austinin 

61	Tähän on mahdotonta antaa mitään yksittäistä viitettä, sillä mannermainen filosofia on kirjottautunut jo Butlerin 
ajattelun lähtökohtiin. Huomautettakoon kuitenkin, että jo esimerkiksi Butlerin oma väitöskirja (Butler 1987) käsitteli 
tapoja, jolla Hegelin vaikutus näkyy 1900-luvun ranskalaisessa filosofiassa.
62	Bahtinin suhteesta liberaaliin humanismiin ks. Hirchkop 2001, 21–22.
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teoriaan 1970-luvulla suuntaamasta kritiikistä. Austin tarkoitti performatiiveilla 
lausumia, jotka eivät vain kuvaa tekoja vaan ovat niitä, kuten lupaaminen tai nime-
nanto. Austin ajatteli performatiivien toimivan koska puhuja on vilpitön ja koska 
jokin ulkoinen taho on auktorisoinut hänet suorittamaan jonkin puheaktin (mt., 
22). Derridan kritiikin mukaan taas performatiivien voima tulee kielestä, ja yksit-
täisen puhujan mahdollinen auktoriteetti on siteerauksessa syntyvä illuusio (Der-
rida 1972).

Kun Butler puhuu identiteeteistä performatiivisina, hän useimmiten tarkoittaa 
juuri kielen kykyä derridalaisessa mielessä tuottaa tuo illuusio puhujasta. Toisinaan 
hän tarkoittaa myös ilmiötä, jota Austin alun alkaen tutki, kielen kykyä tuottaa 
muutos. (Butler 2006/1990, 25.) Huojunta näiden kahden merkityksen välillä voi 
välillä olla hieman sekavaa. Kiinnostavaa on, että Butlerille ruumiilliset teot ovat 
yhtä lailla performatiivisia kuin kieli. Lingvistiset ja ruumiilliset teot ovat molem-
mat osia signifikaatioprosessista, jolla tuotetaan illuusio tekoja edeltävästä minästä. 
”Minä” ei siten olisi mitään muuta kuin ajassa ja paikassa oleva tietty piste, jossa eri-
laiset minää tuottavat toistot leikkaavat toisiaan (vrt. Butler 1999, 126). Näin ajatel-
tuna se illusorinen identiteetti, jonka kirjallinen teos tuottaa, edellä mainitsemani 
implisiittinen tekijä, olisi ehkä paras ymmärtää vain yhtenä monista tavoista tuot-
taa tuota kuvitteellista minää. Ei siis olisikaan mitään oikeaa tai historiallista kir-
joittajaa valmistamassa tietä performatiiviselle tekijälle, vain eritasoisia ja -muotoi-
sia performatiivisia eleitä, joiden leikkauspiste on se, mitä liberaali humanismi ehkä 
kutsuisi subjektiksi.

Mutta kirjallisuuden kirjoittamisessa ei ole kyse vain kirjallisuuden konventi-
oiden siteeraamisesta oikein. Kyse on myös siitä, että kirjallisuusinstituutio hyväk-
syy kirjoittajan kirjailijaksi. Tällä instituutiolla on oma historiansa, omat muuttuvat 
käsityksensä hyväksyttävästä kirjallisuudesta ja omat toimintatapansa, kuten toi-
mittaminen, painaminen ja markkinointi. Butlerin malli ei juurikaan selitä, mil-
lainen suhde tämäntapaisilla käytännöillä on lingvistisesti tuottuneeseen ”minään”.

Tämä ei tarkoita, etteikö performatiivin käsite sinänsä voisi olla hyödyllinen käsite 
feministisesti orientoituneelle kirjallisuudentutkimukselle. Esimerkiksi Lea Rojola on 
tämän käsitteen avulla osoittanut, kuinka kirjailijan nimi kirjan kannessa (metonymi-
ana kaikelle tuolla nimellä kirjoitetulle) kykenee luomaan identiteetin vaikka ihmistä, 
johon nimi viittaa, ei olisi olemassakaan – kuten esimerkiksi Rojolan tutkiman pseu-
donyymin tapauksessa (Rojola 1998, 251–279). Tämän kirjailijanimen ja kirjoittajan 
välisen katkoksen korostaminen on olennainen väline, kun puretaan niitä orgaani-
suuden oletuksia, joita työläiskirjallisuuteen usein liitetään – vaikkapa sen perustele-
misessa, että työläiskirjailijoita mahdollisesti yhdistävät esteettiset valinnat eivät vält-
tämättä perustu heidän tapaansa kokea todellisuus, vaan kyse voi olla tietyn, auktori-
teettien suosiman kirjoittamiskäytännön menestyksekkäästä siteeraamisesta. Butlerin 
malli tarjoaa kuitenkin niukanlaisesti välineitä ymmärtää kirjailijuutta kokonaisuu-
tena, tietyn instituution mahdollistamana sosiaalisena toimijuutena.

Odotin paljon Bahtinilta, koska hän aloittaa ”Speech Genres” -esseensä huomaut-
tamalla, että kielenkäyttötapoja on yhtä paljon kuin inhimillisen toiminnan alueita 
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(Bakhtin 1986, 60). Lisäksi hän esittää, että kieli sellaisena kuin sitä puhutaan kehit-
tyy monimutkaisessa sitaattien verkostossa. Jokainen puhuja puhuu paikalta, joka on 
vain hänen omansa maailmassa, ja hänen sanansa ilmentävät tätä ainutlaatuista per-
spektiiviä (mt., 84). Kuitenkaan hän ei keksi kieltään itse vaan lainaa sanansa aiem-
mista lausumista, ja sen tähden hänen puheessaan on aina kaikuja myös aiemmista 
lausumista (mt., 88). Kaikki tämä tuntui tarkoittavan, että Bahtinin malli pystyisi 
sekä huomioimaan kielellisen subjektin kompleksisuuden että selittämään, kuinka 
tämä subjekti kytkeytyy sosiaaliseen maailmaan. Toisin sanoen, Bahtin tuntui tarjo-
avan ulospääsyn siitä umpikujasta, johon olin Butlerin kanssa joutunut.

Bahtinin teoriassa jokainen kielenkäytön alue kehittää omia kohtuullisen vakaita 
tapoja käyttää kieltä. Näitä tapoja Bahtin kutsuu speech genreiksi eli puhelajeiksi. 
Bahtinille kirjallisuus on vain yksi puhegenre muiden joukossa. Kirjallisuus on ehkä 
monimutkaisempi kuin useimmat muut genret, mutta mitään muuta oleellista eroa 
niiden välillä ei ole (mt., 62). Tämä tarkoittaa, että Bahtin ei tee eroa kirjailijoiden ja 
muiden kielenkäyttäjien välille (mt., 75). Kaikki ovat ”puhujia”. Tästä syystä hän ei 
ota edes puheeksi mitään erityisiä, juuri kirjallisuusinstituutiolle tyypillisiä toimin-
tatapoja tai käytäntöjä (Brandist 2002).

Itse asiassa on esitetty, että tapa, jolla Bahtin kuvaa puhegenrejä oikeastaan 
vapauttaa hänet pohtimasta mitään muita sosiaalisia tekijöitä kuin subjektien väli-
siä suhteita. Uusimman arkistomateriaaliin ja kontekstoivaan lukutapaan perustu-
van Bahtin-tutkimuksen mukaan Bahtin ei esseessään lainkaan hahmottelisikaan 
uutta paikantuneen toimijuuden mallia vaan itse asiassa jälleen kerran soveltaisi 
uuskantilaisia periaatteita (Brandist 2002, 163). Tällöin Bahtinin ajatuksen siitä, että 
lausujan konteksti vaikuttaa hänen kieleensä, tulisikin ymmärtää korostavan uus-
kantilaiseen tapaan subjektin rajallista tietoa omasta tilanteestaan. Sen kannalta, 
että lähtökohtanani oli pohtia uutta tapaa niveltää yhteen kirjailijuutta tuottavat 
kielelliset ja materiaaliset käytännöt, tämä käänne on aika ikävä. Uuskantilaisuu-
dessa maailma itsessään ei ole tiedettävissä. Sekin, mikä näyttäytyy materiaalisena 
kontekstina, onkin itse asiassa kielen tai ajatuksen postuloimaa.

Toisaalta Bahtinin puhuva subjekti vaikuttaisi olevan melko lähellä perinteistä 
humanistista tekijäsubjektia. Bahtinin subjektin toimia ohjaa eksplisiittisesti inten-
tio, speech will tai plan. Samaan tapaan kuin Bourdieun kentän toimijoilla, Bahti-
nin subjektilla on siis ensin halu viestiä jotakin, ja lingvistiset työkalut valitaan sen 
mukaan. Craig Brandist on huomauttanut, että eräässä kohden Bahtin sanoo ekspli-
siittisesti subjektin kommunikoivan ajatuksiaan ”kielen avulla”, mikä viittaisi siihen, 
että ajatuksessa on myös esikielellinen aspekti (mt., 161). Tämä kuulostaa melkoisesti 
sellaiselta tekijältä, joka taiteessaan ilmaisee omaa yksilöllistä luovuuttaan.

Näyttää siltä, etteivät Butler ja Bahtinkaan tarjoa mitään patenttiratkaisua sii-
hen, kuinka kytkeä kielellisesti tuottunut subjekti kirjallisuuden tuottamisen mate-
riaalisiin käytäntöihin. Kumpikaan ei esitä suoraa ratkaisua siihen, kuinka lingvisti-
nen subjekti yleensä kytkeytyy historiallisiin käytäntöihin, eikä tarjoa tapaa puhua 
jokin tietyn sosio-lingvistisen toimijuuden muodon, kuten kirjailijuuden, erityis-
piirteistä.
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Craig Brandist on esittänyt, että Bahtinin ja hänen läheisten työtoveriensa, Bah-
tin-piirin, kyvyttömyys käsitellä institutionaalisia kysymyksiä johtuu yhteismitatto-
muudesta heidän työnsä sosiologisen luonteen ja heidän käyttämänsä uuskantilai-
sen kielen välillä (mt., 176–177). Hänen ehdotuksensa on, että piirin työn ”ydinalu-
etta” palvelisi parhaiten se, että heidän käsittelemiään teemoja kehiteltäisiin eteen-
päin materialistisen ja realistisen tutkimuksen keinoin (mt., 191). Tämä ratkaisu tus-
kin kelpaisi Butlerille, jonka voisin kuvitella kysyvän, onko varmaa ettei se, minkä 
nämä diskurssit käsittävät materiaaliseksi maailmaksi ole vain jonkin tietyn val-
lan ja politiikan seuraus. Ehkäpä ainoa tapa ottaa huomioon sekä lingvistinen että 
institutionaalinen taso kirjailijuuden tuottamisessa on työskennellä materialismin 
käsittein ja samalla jatkuvasti epäillä omia toimiaan.

Kultuurimaterialismin hengessä, instituutioita painottaen, tässä erityisessä tapa-
uksessa voidaan todeta, että Willmanilla oli lakkonäytelmänsä ensi-illan aikoihin 
vakaampi asema työläiskirjallisuuden kentällä kuin koskaan ennen tai jälkeen. Juopa 
on Willmanin näytelmistä ainoa, Kansallisteatterin esittämien Lyylin ja ”Rhodon 
valtiaan” lisäksi, jonka kirjoittamisen aikana hänellä on merkittävä toimijan asema 
jonkin kulttuuri-instituution sisällä.

Uhkapeliä pääomilla
Paitsi että Willman työskenteli vuonna 1909 Sörnäisten työväennäyttämön resi-
denssikirjailijana, hän toimi myös työväennäytelmäkilpailun tuomaristossa (Sep-
pälä 2007, 303 viite 936). Bourdieun mukaan kirjallisuutta kenttänä luonnehtii jat-
kuva kilpailu siitä, kuka saa määritellä arvostettavan toiminnan rajat (Bourdieu 
1996, 223–227). Bourdieu korostaa, kuinka esimerkiksi se, ettei taiteilija myy töi-
tään, on porvarillisessa mielessä epäonnistumista, mutta saattaa taiteilijan autono-
misuutta ja taiteen itseisarvoa korostavassa katsannossa tulla ymmärretyksi menes-
tyksenä. Vaikka myyvällä taiteilijalla on suuremmat tulot, menestymätöntä taiteili-
jaa arvostetaan enemmän juuri hänen väärinymmärretyn neroutensa tähden. Toi-
mimalla amatöörinäytelmäkilpailun tuomaristossa Willman viesti, että kiinnosta-
vaa ja arvostettavaa taidetta tehdään juuri perinteisten kulttuuri-instituutioiden sei-
nien ulkopuolella. Sama viesti toistui myös ohjelmakirjoituksissa, joita on jo sivuttu 
johdannon alussa.

Ohjelmakirjoituksessa ”Seuranäyttämöistä” (Työmies 30.11.1909) Willman kes-
kittyy argumentoimaan sen puolesta, että harrastajanäyttelijät ovat parempia kuin 
ammattinäyttelijät. Hänen perustelunsa tälle on, että taide on amatööreissä hiou-
tunut esiin luonnollisella tavalla eikä perustu ulkoa opittuihin ihanteisiin tai poli-
tiikkaan. Jos kehitys jatkuisi, teatterilla olisi mahdollisuudet muodostua ”luonnon 
ja yhteiskunnan taiteeksi, eikä ol[la] vain määrättyjen vanhojen sääntöjen, kou-
lukaavojen ja virkavaltaisen johtokunnan eli puoluejoukon määrättävänä”. Will-
man käsitys politiikasta on hieman yllättävä ja tulee lähelle 1900-luvun loppupuo-
len marxismin, etenkin Louis Althusserin, tapaa mieltää kulttuurilaitokset osaksi 
ideologista valtiokoneistoa. Willman esittää, että juuri kaikki ammattiteatterit 
ovat ”puoluelaitoksia”, kun taas vapaa ajattelu ja taide olisi mahdollista työväen 
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amatöörinäyttämöillä. Retorinen ele on sama, jota Hilja Pärssinen käytti arvostel-
lessaan Kellarikerrosta ja korostaessaan sen tendenssihakuisuudesta seuraavaa luon-
nollisuutta ja teeskentelemättömyyttä. Willman kääntää ympäri ajatuksen, jonka 
mukaan valtavirran teatteri olisi poliittisesti neutraalia ja työläisteatterin instituu-
tiot poliittisesti sitoutuneita ja taiteelliselta arvoltaan vähäisiä. (Työmies 30.11.1909.)

Willman ei korosta itse kirjoittavansa amatööriteatterille. Hän keskittyy vain 
argumentoimaan amatööriteatterin puolesta. Kuitenkin on niin, että mikäli lukija 
hyväksyy Willmanin teesit, tästä seuraa, että Willmanin oma positio työvänteatte-
riryhmän residenssikirjailijana kasvaa arvossaan.

Seuraavan vuoden ohjelmakirjoituksessaan ”Porvarillista taidetta” (Työmies 
19.10.1910) Willman jatkaa taiteen ja politiikan kytkösten pohtimista. Jos edelli-
sen vuoden kirjoituksessa oli kyse näyttelijyyden määrittelystä ja sen osoittamisessa, 
miten amatööriteatterit saattaisivat yltää ihmisen kuvaamisessa suurempaan aitou-
teen ja sen kautta taiteellisesti merkittävämpään työskentelyyn kuin ammattilai-
tokset, tässä kirjoituksessaan Willman pohtii näytelmäkirjallisuutta luokkaperspek-
tiivistä ja esittää, että kirjallisuus ja taide ovat ”järjenriistoase”, jota porvarisluokka 
käyttää työläisten hallitsemiseen. Tutkimuksen alussa siteerattu kirjoitus sijoittuu 
siis Willmanin uralla vaiheeseen, jossa hänen asemansa ei ole erityisen vakaa. Sitä 
tietoa vastaan Willmanin argumenttiin avautuu uusi perspektiivi. Willman oli jou-
tunut kulttuurin keskeisten instituutioiden ulkopuolelle, mutta hänen kirjoituk-
sensa tarjoaa näkemystä, jonka mukaan paikka ei kuitenkaan ollut marginaalinen, 
vaan luokkataistelun kannalta tärkeä ja keskeinen.

Kirjoituksen linja heijastaa yleistä kehitystä, jonka myötä sosiaalidemokraat-
tisissa piireissä alettiin luopua vuosisadan alussa vallalla olleesta ajatuksesta, että 
taide oli universaalisti arvokasta, ja siirtyä korostamaan taiteen olevan aina luokka-
sidonnaista (Seppälä 2007, 120). Tätäkin taustaa vasten Willmanin mielipiteet ovat 
Seppälän mukaan ajan kontekstissa kuitenkin poikkeuksellisen radikaaleja (mt., 
138). Mielipiteiden poikkeuksellinen radikaalius tarkoittaa, että ne erottavat Will-
manin paitsi porvarillisesta kirjallisuudesta myös suuresta osasta työläisten teat-
teri- ja kulttuuritoimintaa. Willman ottaa kirjoituksissaan ison riskin. Jos uhka-
peli onnistuisi, seurauksena olisi työväenkulttuurin muiden valtaapitävien myön-
tyminen hänen kannalleen ja jopa tästä seuraava asema keskeisenä taideteoree-
tikkona. Kuitenkaan näin ei näy käyvän: Willman ei lopulta onnistu uhkapelis-
sään vakuuttamaan kulttuuriyleisöä amatööriteatterin ja eksplisiittisesti sosialis-
tisen näytelmäkirjallisuuden paremmuudesta ammattilaisnäyttelijöihin ja poliitti-
sesti vähemmän yksiselitteisesti sitoutuneen kirjallisuuteen nähden. Kun Willman 
vielä vuonna 1910 perusti yksityisen kiertueteatterin Sörnäisten työväenteatterin 
nimellä, työväenyhdistys sanoutui Willmanin toimista selväsanaisesti irti (mt., 
389). Tämän jälkeen Willman katoaa julkisuudesta ja palaa vasta vuonna 1916 näy-
telmällä ”Rakkauden orjuus”.63

63	On mahdollista, että Willman palasi työväenlehtien sivuille jo hieman aiemmin nimimerkki Sanelma Oikotienä. 
Oikotien henkilöllisyyttä ei kuitenkaan ole pystytty pitävästi selvittämään (Hyttinen & Salmi-Niklander 2008).
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Hiljaiset vuodet
Julkaistun tuotannon kannalta Juopaa seuraa puolen vuosikymmenen hiljainen 
kausi, vaikka Willman ei ilmeisesti missään vaiheessa lopettanutkaan kirjallista 
työskentelyä. Willman oli vuonna 1906 solminut liiton toimittaja Voitto Eloran-
nan kanssa. Liitto oli niin sanottu omantunnon liitto, joka vahvistettiin vain jul-
kistamalla se sanomalehdessä ensimmäisen lapsen syntymän yhteydessä: ”Synty-
misestäni siviiliavioliitosta, josta sopimuskirjan ovat viime vuoden lokakuun 10 
p:nä välillään tehneet Elviira – omaa syntyä Willman – ja Voitto Eloranta, ilmoi-
tan täten erittäin tulevalle tuttavapiirilleni, että olen tänne elämään syntynyt eilen 
ja lähden olemassaolon taisteluun nimellä Voitto Ilmari Eloranta.”64 (Työmies 
20.7.1907; Salmela-Järvelä 1966, 78.) Kymmenluvun tietämillä perhe muutti Lep-
pävaaraan, jossa heillä oli sikala (Salmela-Järvelä 1966, 73; Suomela 1962, 28–29; 
Tompuri 1952, 16) ja jonkinlaisia talonrakennusliiketoimia. Ainakin Hella Wuoli-
joki osti huvilan heiltä – ja valittaa muistelmissaan työn kehnoa jälkeä: ”molem-
mat olivat kai enemmän tai vähemmän sattumalta joutuneet työväenliikkeeseen. 
Tosin ei Eloranta ollut sen parempi rakennusmestarinakaan, sillä huvilassa oli pal-
jon huutavia, peitettyjä virheitä, joita piti korjailla – oppirahat oli maksettava.” 
(Wuolijoki 1953, 89–90.)

Hiljaisuus on kirjailijan julkisen position kehittymisestä kiinnostuneelle tutki-
jalle vaikea käsiteltävä. Tuntuu, että miten hiljaisuutta sitten lähestynkin, kirjailija 
katoaa näköpiiristäni, ja ainoa, josta näen häivähdyksiä, on yksityishenkilö Elvira 
Willman. Mitä tehdä tässä tutkimuksessa näillä jäljillä sikalaa Helsingin ulkopuo-
lella pyörittävästä naisesta, jonka perhe tekee kiinteistöbisnestä? Onko kirjailija kir-
jailija, jos ei kirjoita? Onko Willman vasemmistoälykkö, jos ei harjoita mitään äly-
mystön tehtävistä? Kuitenkin näissä jäljissä on kyse myös Barthesin termein biog-
rafeemeista (vrt. Barthes 1985, 35) tai anekdooteista uushistoriallisessa mielessä (vrt. 
Callagher & Greenblatt 2000, 51–52). Esimerkiksi muistelmat ovat julkisuuteen 
kirjoitettuja tekstejä. Jos joku muistelee jotakuta, hän samalla osallistuu tämän toi-
sen julkisuuskuvan rakentamiseen. Selailen sosialidemokraattisen puolueen pitkä-
aikaisen kansanedustajan Martta Salmela-Järvisen muistelmia. Salmela-Järvinen 
asui Leppävaarassa Willmanin naapurissa. Muistelmiin on tallentunut pysäytys-
kuva noista päivistä.

Olin siihen asti nähnyt heitä vain pyhävaatteissa, mutta nyt kuulin, millaista 
heidän kielenkäyttönsä oli arkielämässä. Elvira Willman-Eloranta oli jo 
tunnettu kirjailija, hänen näytelmänsä ”Lyyli” oli esitetty Kansallisteatterissa. 
Hän oli maisteri ja siis mielestäni korkeasti sivistynyt henkilö. Mutta kun 
kuuntelin sanasotaa, jota hän kävi pihassaan miehensä ja työntekijöidensä 
kanssa, en voinut mitenkään ymmärtää, että kysymyksessä oli sama ihminen. 
Ei ollut meillä kotona sellaisia ruokottomuuksia viljelty, vaikka asukkimme 

64	Myös Helsingin seurakuntayhtymän kirkonkirjat vahvistavat, etteivät Willman ja Voitto Eloranta olleet naimisissa. 
Kirjoissa ei ole vihkimerkintää, mutta niissä on maininta siitä, että pariskunnan lapset on myöhemmin oikeuden pää-
töksellä tuomittu avioliitossa syntyneiksi.
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olivat rakennustyöläisnaisia, ja pihapiirissäkin me lapset kuulimme niitä vain 
humalaisten ja ’mäkipeurojen’ suusta. (Salmela-Järvinen 1966, 72–73.)

Ja vielä muutama sivu myöhemmin:

Taikauskoa sekin oli, kun tytön [Salmela-Järvisen lapsi] itkun ja levottomuuden 
syyksi arveltiin, että naapurissa asuva Elviran täti, joka kylläkin vanhuuttaan oli 
hiukan noidan näköinen, oli lasta ’katsonut’. Eiköhän se katsominen ollut vain 
vanhan naisen normaalia ihastusta, johon me kaikki syyllistymme pienen lapsen 
nähdessämme. (Mt., 77.)

Perhekuntaan kuuluvaa Willmanin tätiä ympäristö pitää lähes noitana, kykene-
vänä loitsimaan jonkinlaisen kirouksen pienen lapsen ylle. Omalla pihallaan Willman 
kiroilee ja käyttäytyy ruokottamasti tavalla, joka ei Salmela-Järvisen mielestä sovi 
sen paremmin korkeasti sivistyneelle henkilölle kuin työläisellekään. Salmela-Järvi-
sen on vaikea sulattaa yhteen julkisuuden kautta saamaansa käsitystä Willmanista ja 
tätä sopimattomasti käyttäytyvää naista. Toisaalta juuri tämän hankalasti käyttäyty-
vän hahmon hän itse puolestaan lahjoittaa julkisen alueelle, liittää osaksi niitä kuvia ja 
tekstejä, joita kierrätetään julkisuudessa ja jotka yhdessä ja erikseen osallistuvat muo-
toilemaan käsitystä, joka kirjailija Elvira Willmanista jälkipolville jäi.

Näitä muistoja ympäröi hankaluuden, liiallisuuden ja sopimattomuuden aura. 
Anekdootit eivät selitä mitään, mutta biografeemeina ne ovat jälleen subjektiivinen 
tallentuma jostakin, tilanteesta, jonka ehkä voi tavoittaa emotionaalisesti, vaik-
kei kuvaa pystykään tyhjentävästi analysoimaan. Willman oli jollain tavalla liikaa, 
eksessiivinen. Hän puhui väärin, hänen perheensä pelotti ihmisiä, eikä hän ihmi-
senä ollut sitä, mitä ympäristö odotti. Willmanista ei muistelmissa kerrota juuri 
muuta. Tämä eksessiivisyys on luultavasti ollut melko hallitseva Salmela-Järvisen 
kokemuksessa Willmansta.

Kansallisarkistossa Sigurd Wettenhovi-Aspan arkistossa on säilytteillä kaksi 
käsikirjoitusta, jotka luultavasti ovat peräisin Leppävaaran ajoilta. Käsikirjoitusten 
”Borgiat” ja ”Singoalla” ajoittaminen on vaikeaa, koska niitä ei ole päivätty. Oletuk-
seni, että käsikirjoitukset ovat peräisin 1910-luvun alusta perustuu lähinnä siihen, 
että Willmanin poika Voitto I. Eloranta on Suomelalle kertonut äitinsä muistelleen 
myöhemmin Venäjällä Suomeen jäänyttä ”Borgioiden” käsikirjoitusta parhaimpana 
työnään (Suomela 1962, 58–59; ks. myös Eloranta 2000).65

”Borgiat”-käsikirjoituksen tapahtumat sijoittuvat Italiaan vuosille 1497–1507. 
Näytelmä perustuu historiallisiin tapahtumiin, ja käsikirjoitus osoittaa Willma-
nin painiskelleen sen kanssa, kuinka paljon historiallista tietoa yleisöllä voi arvella 
olevan ja paljonko heitä olisi näytelmän repliikeissä valistettava. Lähdemateriaalin 

65	Myös Suomela mainitsee ”Borgiat”-teoksen, tosin käyttäen siitä nimeä ”Lucrezia Borgia”. Tätä käsikirjoitusta Will-
man työsti Suomelan tietojen mukaan ”avioliittonsa aikana” ja muisteli myöhemmin Pietarissa parhaimpana teokse-
naan. Suomela luki käsikirjoituksen Willmanin tuotannon kadonneeseen osaan, joten hän ei käsittele näytelmää tut-
kielmassaan muutamaa lausetta enempää. (Ks. Suomela 1962, 58–59.)
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kanssa kamppailu näkyy esimerkiksi prologissa, josta arkistossa on kolme erilaista 
versiota. Ensimmäinen on hyvin vähäeleinen: lähetti tuo paaville kirjeen, jossa ker-
rotaan jonkin Paolo Orsinin haavoittaneen jotakuta, jonka nimi on Urbino. Katso-
jan olisi joko tunnettava Italian historian käänteet hyvin ymmärtääkseen, mistä on 
kyse, tai luotettava näytelmään ja siihen, että se hänelle kerrotaan tapahtumien keh-
keytyessä. Prologin toisessa versiossa ovat äänessä aivan toiset hahmot, ja selviää, 
että kyse Ranskan mahdollisesta hyökkäyksestä Milanoon ja siitä, pitäisikö vastaan 
käydä miekoin. Prologin kolmannessa versiossa on valtavasti nimiä ja tietoa poliit-
tisista liittoumista. Tätä tietoa on myöhemmin vedetty reippaalla kädellä yli.

Ehkäpä käsikirjoituksen keskeneräisyyden tähden sen tarina tuntuu verrattain 
sekavalta. Paavin aviottomat lapset Cesare, Gioffre ja Lucrezia Borgia tappavat ja 
juonivat manipuloidakseen vallan jakautumista. Kyse on valtioliitoista ja paavin val-
lasta, ja pyrkimys on osoittaa ylimystövallan – oli se sitten kirkollista tai maallista 
– kestämättömyys. Näytelmän lopussa herttua Alfonso d’Este summaa Lucrezi-
alle: ”Me – minä – ja muut ruhtinaat – me olemme vain alkuportaita siihen Itali-
aan, jossa kenkään ei ole ruhtinas – ei kenkään orja – ja missä se on kansan nöyrin 
palvelija, joka kolmikertaisen tiaran otsalleen painaa [– –].” Kieroiluun ja tappami-
seen osallistunutta naista ei rankaista hänen teoistaan vaan kunnioitetaan vakau-
muksensa tähden. Tässä ”Borgiat” enteilee jo Willmanin viimeisten teosten äänen-
painoja.

Willman oli siis tekemässä jotakin, joka kyllä toteutti ajatusta luokkatietoi-
sesta draamasta mutta joka ei millään tavoin kytkeytynyt orgaanisesti aikalaistyö-
läisten oloihin. Lisäksi näytelmän tapahtumien seuraaminen olisi edellyttänyt ylei-
söltä melkoista lukeneisuutta katolisen kirkon ja Italian historian suhteen. Näytel-
män onkin vaikea nähdä toteuttavan ihanteita, joita Willman oli ohjelmakirjoi-
tuksissaan esittänyt. Siinä voi pikemminkin nähdä siirtymistä idealismin ja aseel-
lisen vallankumouksen edistämisen suuntaan, jota käsitellään tarkemmin seuraa-
vassa luvussa. Näytelmää dominoi eetos, josta tulee Willmanin myöhäistuotannon 
keskeinen ajatus. Kolmannen näytöksen (käsikirjoitukseen on ensin merkitty neljäs 
näytös, mutta merkintä on vedetty yli) ensimmäisessä kohtauksessa kansaa edus-
tava rivisotilas ja ylhäisöön kuuluva Lucrezia Borgia ymmärtävät provencelaisen 
kansantarinan pohjalta, että ”ainoastaan taistellen koko maailmaa vastaan ja kuole-
man uhalla voi olla hyvä”.

Myös ”Singoalla”-käsikirjoitus osoittaa Willmanin hakeneen jonkinlaista uutta 
suuntaa tai mahdollisesti uusia yleisöjä tuotannolleen. Tuohon aikaan hyvin suosi-
tun ruotsalaiskirjailijan Viktor Rydbergin romaani kertoo 1300-luvun alkupuolella 
elävästä vaeltavasta ritarista, joka rakastuu romanityttö Singoallaan. Willmanin oli 
tarkoitus muokata romaanin pohjalta oopperalibretto.

Näiden hankkeiden toteutuminen olisi vienyt Willmanin uraa aivan arvaamat-
tomaan suuntaan. On vaikea arvella, millaiselle yleisölle hän olisi teoksensa suun-
nannut. Kiertueteatteriin liittynyt kohu oli jälleen osoittanut, kuinka järjestäyty-
nyt työväenliike ei ollut yksiselitteisesti Willmanin takana. Ehkäpä tästä syystä hän 
uransa viimeisissä töissä kääntyy jälleen yksilön tarinoihin. Tällä kertaa yksilöt ovat 
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hurjia naisia, jotka ovat puhdasoppisessa radikalismissaan armottomia ja halveksu-
vat kaikkia, jotka tekevät reaalipoliittisia myönnytyksiä.

Willman oli jo Kellarikerroksessa aloittanut siirtymän kohti fiktiota, jossa ongel-
mia kuvattaisiin kokonaisten ihmisjoukkojen tai luokan kannalta, ei vain yksilöiden 
tragedioina. Juopa jatkaa osittain tätä suuntausta mutta liittää siihen myös yksittäi-
sen naiskohtalon kuvauksen. Työläisnaiset esitetään Juovassa joukkona mutta sivis-
tyneistöstä tuleva Ellen yksilönä. Näytelmä kuvaa yhtäältä työläisjoukon yhteistoi-
mintaa salimestarin mielivallan ja naisiin kohdistuvan ahdistelun lopettamiseksi, 
toisaalta Ellenin yritystä luokkataustastaan huolimatta osallistua työväenliikkeen 
kamppailuihin. Lyylissä romanttinen rakkaussuhde oli yksi keinoista, joilla työläis-
tytär koetti ylitää luokkarajat. Myös Juovassa romanssi tarjoaa tilan, jossa luokka-
rajan ylitystä on mahdollista yrittää. Tälläkään kertaa rajan ylittäminen ei onnistu, 
mutta nyt kyse on siitä, että työväenluokkainen mies ei ota vastaan sivistyneistöstä 
tulevan Ellenin rakkautta. Asetelma ei kuitenkaan ole kääntäen symmetrinen Lyy-
lin aseman kanssa, sillä sukupuoli takaa Juovan Augustille huomattavasti enem-
män määrittelyvaltaa itsensä ja ympäristönsä suhteen kuin Lyylin Lyylille. Elle-
nin hahmo ennakoi Willmanin myöhäiskauden tuotantoa, jossa sivistyneen naisen 
paikasta suhteessa vallankumoukselliseen työväenliikkeeseen tulee yhä keskeisempi 
teema ohjelmarealismista periytyvän työväenkuvauksen jäädessä yhä vähemmälle.

Institutionaaliselta kannalta Juovan ilmestymistilanne on erittäin kiinnos-
tava. Willman kirjoitti näytelmän suoraan Sörnäisissä toimineelle työväen ama-
tööriteatterille. Hän oli täten vahvemmin kiinnittynyt johonkin työväenkulttuuri-
instituutioon kuin koskaan aiemmin. Samoihin aikoihin hän laati lehtiin ohjel-
makirjoituksia, joissa hän pyrki argumentoimaan luokkatietoisen draaman ja ama-
töörinäyttelijöiden paremmuuden puolesta. Kirjoituksilla oli toki monta funktiota, 
mutta kuten edellä analyysissani esitin, yksi niistä oli yritys kasvattaa Willmanin 
saavuttaman aseman arvoa. Kymmenluvun taitteessa Willman näyttääkin julkisuu-
dessa melko yksiselitteisesti sitoutuneelta ja poliittisesti tiedostavalta työläiskirjai-
lijalta. Jälleen kirjoittavan henkilön toimet ja julkisuudessa rakentuva kirjailijakuva 
eivät lankea ongelmitta yhteen: jos Willman olisi Juovan sijaan tuonut julkisuu-
teen jommankumman teksteistä, joita näihin aikoihin myös työsti, ”Singoallan” tai 
”Borgiat”, käsitys kirjailijasta olisi kehittynyt jälleen aivan toiseen suuntaan.
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5. luku

Vallankumouksen vyöryssä. 
Kaksi teosta, yksi nimi  
ja idealismin ylistys

Elvira Willmanin viimeisen säilyneen näytelmäkäsikirjoituksen näyttämöohjeet 
ovat niukat. ”Vallankumouksen vyöryssä. (Kuvaus Viaporin kapinasta.) 3 näytöksi-
nen murhenäytelmä” (vvn) on päivätty 2.9.1917 ja ainoat ohjeet ensimmäisen näy-
töksen alussa kuuluvat:

Huone Viktor Aleksandrovitsj Demidoffilla. (vvn 1.)66

Lyijykynällä marginaaliin on vielä lisätty: ”Valastus [sic] himmeä. Syysilta.”
Ohjeet kertovat vähän, oikeastaan vain sen, että näytelmä sijoittuu sellaisen ihmi-

sen kotiin, jolla on venäläinen nimi. Lukemalla eteenpäin selviää, että Demidoffit 
ovat helsinkiläiseen ylhäisöön kuuluva pariskunta, jonka on ratkaistava suhteensa 
aseelliseen vallankumoukseen. Viktor Demidoff kuuluu Suomen väliaikaiseen val-
tionjohtoon, kun taas Gertrud Demidoff kuluttaa päivänsä haaveilemalla vallanku-
mouksesta ja idealismin voitosta. Toisin kuin alaotsikko lupaa, näytelmä ei kuvaa 
Viaporissa vuonna 1906 tapahtunutta aseellista kapinaa vaan vuoden 1917 tapahtu-
mia. ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmäkäsikirjoitus kuuluu siihen osaan Will-
manin tuotantoa, jonka aiempi tutkimus on olettanut kadonneeksi.

Näytelmä ei ole ainoa Willmanin teos, joka kantaa nimeä Vallankumouksen 
vyöryssä. Samanniminen pienoisromaani ilmestyi hieman myöhemmin, sisällisso-
tavuonna 1918. Ehkäpä identtisten nimien takia esimerkiksi Palmgren (1966a, 225) 
ja Seppälä (2007, 389) arvelivat, että näytelmä olisi proosateoksen dramatisoitu ver-
sio tai toisinpäin. Näin ei kuitenkaan ole. Teksteillä on yksi yhteinen henkilöhahmo, 
luutnantti Arkadj Petrovitsj Jemeljanoff. Molemmissa ihannoidaan Viaporin kapi-
naa ja esitetään sen johtajat jonkinlaisina puhtaan idealismin maksiimeina. Muuten 
henkilöillä, tapahtumilla tai teosten maailmoilla ei ole yhteisiä piirteitä.

Tekstit dokumentoivat jälleen aikalaistodellisuutta. Tapahtumat sijoittuvat pää-
osin vuoteen 1917 ja fokus on ennen kaikkea poliittisissa muutoksissa, vallanku-

66	Näytelmää ei ole painettu, mutta sen käsikirjoitusta säilytetään SKS:n kirjallisuusarkistossa. Viitteet ovat käsikirjoi-
tukseen, jonka ensimmäisen kohtauksen ensimmäistä sivua olen pitänyt sivuna 1.
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mouksellisuudessa. Näytelmässä painotus on ennen kaikkea vallankumousromant-
tinen, ja keskiössä on jälleen sivistyneistöön kuuluva nainen. Willmanin tuotan-
non läpäisevä kysymys ylemmästä sosiaaliluokasta tulevan naisen asemasta suh-
teessa työväenliikkeeseen saa nyt ratkaisun. Luokkaeroa ei yritetäkään ylittää tai 
sovittaa, vaan ”kansaa” ja naista yhdistävät poliittiset päämäärät. Nainen ei pääse 
osaksi työläisten rintamaa, sen sijaan hänet kuvataan itseoikeutettuna osallistujana 
vallankumoukselliseen liikkeeseen. Tämän paikan haltuunottamiseen näytelmässä 
riittää sitoutuminen idealismiin. Myös proosateoksen keskiössä on sivistynyt nai-
nen. Proosateoksen kerronta on monella tapaa levotonta ja vaikea määritellä, ja ana-
lyysissani keskitynkin pohtimaan kertomusta kertojaratkaisujen ja niiden implikoi-
man totuusarvon kannalta.

Nämä myöhäiskauden työt osoittavat, kuinka sitoutunut Willman ajattelijana 
oli kaksinapaiseen sukupuolijärjestelmään ja heteroseksuaalisuuden oletukseen. 
Miesten ja naisten poliittisen toimijuuden alueet ovat teoksissa aivan erilaiset ja 
selväksi käy, ettei Willmanin teoksissa rakentuva käsitys politiikan mekanismeista 
olisi mahdollinen, jollei homoseksuaalisuutta suljettaisi pois ajateltavissa olevien 
halun talouksien alueelta.

5.1.1 ”Vallankumouksen vyöryssä”. Näytelmä
”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmä käsittelee pitkälti, jälleen, sivistyneistöön 
kuuluvan naisen suhdetta työväenliikkeeseen. Willmanin viimeiseksi jäävässä näy-
telmässä poliittiset painotukset asettuvat kuitenkin toisin kuin aiemmassa tuotan-
nossa. Enää ei ole kyse retorisista linjauksista tai työreformeista, vaan aseellisesta 
vallankumouksesta ja siitä, kuka lasketaan vallankumoukselliseksi ja kuka vallan-
kumouksen viholliseksi. Tässä näytelmässä Willman myös palaa käsittelemään sekä 
sukupuolieron merkityksiä että homoseksuaalisuutta. 

Tapa, jolla mahdollisia ja mahdottomia haluja näytelmässä määritellään, tukee 
Willmanin aiemmastakin tuotannosta tuttua näkemystä poliittista toimintaa hal-
kovasta sukupuolierosta. Siinä, missä näytelmä vaatii miehiltä selväsanaista poliit-
tista sitoutumista ja jopa kuolemista ihanteittensa edestä, naisen tärkein poliittinen 
teko on rakastetun valinta: miehet ovat niitä, joiden kautta naiset toimivat julkisilla 
areenoilla. Itse Willmanin naiset eivät ihannoimaansa vallankumousta tee. Willma-
nin tuotantoa hallitseekin voimakas heteroseksuaalisuuden oletus. Miehet tarvitset 
naisia innoittajikseen ja rakastajikseen, naiset miehiä aatteiden toteuttajiksi. Will-
manin muussa tuotannossa heterokeskeisyys on lähinnä implisiittistä, mutta tässä 
näytelmässä Willmanin teosten maailmaa jäsentävä heteroseksuaalisuuden oletus 
manifestoituu avoimesti tavoissa, joilla luutnantti Jemeljanoffin hahmon yhteydessä 
käsitellään viittauksia homoseksuaalisuuteen.

Upseerin rouva ja vallankumousliike
Muodoltaan ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmä on melko ehyt. Tapahtuma-
paikkoja on yksi, Demidoffien koti. Henkilöitä on maltillinen määrä, vain seitsemän. 
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Keskiössä ovat Gertrud Demidoff ja hänen miehensä Viktor sekä Arkadj Petrovitsj 
Jemeljanoffin haamu. Lisäksi on kaksi palvelijaa sekä kaksi ylempiin sosiaaliluok-
kiin kuuluvaa sivuhahmoa.

Näytelmän aloittaa keskustelu, joka on dokumentaarisessa mielessä kiinnos-
tava. Rouvat von Wendt ja Nikitin ovat vieraisilla Demidoffien luona. Surupukui-
nen kapteeninrouva Nikitin kertoo, ettei voi koskaan unohtaa miehensä kuolemaa. 
Vallankumoukselliset ovat tappaneet herra Nikitinin pistimellä vuoteensa viereen 
hänen kieltäydyttyään antamasta tietoja Pietarin katumellakoista. Saksalaissyn-
tyinen herra von Wendt puolestaan on tapettu kadulle syntyperänsä ja luokkansa 
takia. Gertrud Demidoff ei osoita myötätuntoa vaan perustelee kapinan oikeutusta. 
Tämän alun temaattisen esittelyn jälkeen käynnistyy tapahtumaketju, jonka päät-
teeksi vallankumoukselliset tappavat Viktor Demidoffin ja Gertrud päättää lähteä 
kansan pariin, ”herättämään” sitä.

Näytelmäkäsikirjoitus on päivätty Helsingissä 2.9.1917. Puoli vuotta aiemmin 
Helsinkiä ravisteli upseerisurmien aalto, joka on todellisuuspohjana näytelmässä 
käydylle keskustelulle. Joidenkin arvioiden mukaan jopa sata Venäjän armeijan 
upseeria sai surmansa levottomuuksissa, jotka seurasivat maaliskuun vallankumo-
usta ja Nikolai II:n kruunusta luopumista. Venäjän asevoimien rivisotilaista suuri 
osa oli vallankumouksellisia. Kun tsaari luopui kruunustaan, he kääntyivät suoraan 
komentajiaan vastaan. Itämerellä laivasto nosti mastoihin punaiset lyhdyt. Val-
lankumous manifestoitui Helsingissä erityisesti 17.3.1917, kun sotilaat ja matruusit 
marssivat kaduille kantaen punaisia lippuja ja nauhoja. (Eerola 2002.) Venäjällä val-
taa piti väliaikainen hallitus, ja Suomen valtiollinen asema oli sekava. Sosiaalidemo-
kraatit esittivät heti maaliskuussa, että Suomi julistautuisi itsenäiseksi.

Avauskohtauksessaan ”Vallankumouksen vyöryssä” kertaa katsojille näitä lähi-
historian tapahtumia. Tässä vaiheessa näytelmä ei vielä ota kantaa, vaan antaa rou-
ville tilaa puhua hädästään. He miettivät, saako naisen ampua, jos nainen on ensin 
itse tarttunut aseeseen, tai miltä tuntuu surmatun upseerin äidistä. Gertrud on kui-
tenkin lyhytsanainen. Vieraiden poistuttua hän puhkeaa riemuitsemaan kostonpäi-
vän koittamisesta. Hän ottaa esille Viaporin kapinassa kuolleen Arkadj Jemeljanof-
fin kuvan ja suutelee sitä. Käy ilmi, että Gertrud on ollut Viaporin kapinassa kapi-
nallisten puolella ja ajattelee, että vuoden 1917 tapahtumissa on kyse 1906 alkaneen 
kapinaliikkeen viemisestä päätökseen.

Tässä näytelmässä Willman näyttää luopuneen yrityksestä osoittaa yhteyksiä 
ylempien ja alempien luokkien naisten kokemusten välillä. Näytelmässä eri luokka-
asemassa olevien ihmisten hierarkia säilyy muuttumattomana. Palvelijat pysy-
vät uskollisina Gertrudille viimeiselle sivulle saakka, eikä hänen kuvata missään 
vaiheessa ajattelevan itseään osana kansaa. Hän on kansan yläpuolella, rouva, jota 
puhutellaan kunnioittavasti. Kun vallankumoukselliset päättävät tappaa Gertrudin 
miehen, he eivät tee sitäkään kysymättä häneltä lupaa. Silti työläiset pitävät häntä 
osana kapinaliikettä. Työväenluokan taistelu kuvataankin tässä ennen kaikkea ide-
ologisena kamppailuna. Vastakkain ovat puhdas aatteellinen idealismi ja ihantee-
ton reaalipolitiikka.
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Näytelmän keskeinen jänne rakentuu Gertrudin valintojen seuraamisesta. Hän 
ei viihdy yläluokkaisessa elämässään, vaan kaipaa radikalismia ja idealismia. Idea-
lismia puhtaimmillaan edustaa hänen nuoruudenrakastettunsa Jemeljanoff, jonka 
haamu ilmestyy tämän tästä näyttämölle käymään keskusteluja elävien kanssa.

Idealismin toteuttamiselle ei kuvata Gertrudin sisäistä estettä: sen tiellä on vain 
aviomies Viktor. Kun Viktor sitten Gertrudin siunauksella tulee vallankumouksel-
listen tappamaksi, Gertrud kokee vapautuvansa. Hän päättää ryhtyä kansan herät-
täjäksi. Näytelmän päättävässä repliikissä palvelustyttö Lena jonkinlaisena työkan-
san metonymisena edustajana antaa pyrkimykselle hyväksyntänsä: ”Kansan siuna-
uksen saatte, rakas rouva” (vvn, 161).

”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmä palaa Willmanin varhaisen lehtituotan-
non asetelmaan, jossa kansaa kontemploidaan ylä- ja ulkopuolelta. Tätä hierarkkista 
asetelmaa ei teoksessa problematisoida. Sen sijaan vallankumouksen kuvataan pyr-
kivän muuttamaan maailmaa sellaiseksi, että potentiaalinen riistosuhde Gertrudin 
ja kansan välillä merkityksellistyisi uudelleen liittolaisuudeksi. Kovin tarkkaan täl-
laisen metamorfoosin reunaehtoja ei kuitenkaan tarkastella, eikä sen käyttövoiman-
kaan, idealismin, laatu täysin määrity. Idealismia puolustavissa puheenvuorossa häi-
lytään jatkuvasti nationalismin ja sosialismin välillä puhuen välillä ”Venäjän kansan” 
oikeudesta hallita itseään, välillä työväen. Lopulta Gertrudin poliittiset sitoumuk-
set jäävät täsmentymättä. Sen sijaan hän tekee valinnan reaalipolitiikan ja ihanteel-
lisuuden sinänsä välillä, jälkimmäisen hyväksi. Jälleen Willman käyttää rakkaussuh-
teita sinä kenttänä, jolla poliittiset valinnat tehdään ja joissa valintojen välittömät 
seuraukset manifestoituvat. Nyt kyse on valinnasta, jonka Gertrud tekee nuorena 
kuolleen Jemeljanoffin ja aviomiehensä Viktor Demidoffin välillä.

Vuonna 1906 tapahtunut Viaporin kapina on keskeinen molemmissa Vallanku-
mouksen vyöryssä -teksteissä. Näytelmässä läsnä ovat muistot ja kuolleen kapina-
johtajan Arkadj Petrovitsj Jemeljanoffin haamu, kun taas proosateos palaa vuoteen 
1906 havainnoimaan maailmaa osittain Jemeljanoffin perspektiivistä. Molemmissa 
teoksissa Viaporin kapina edustaa sorrettujen oikeutettua joukkoliikettä ja sen joh-
tajat ihanteellista puhdasmielisyyttä.

Viaporin kapinassa vuonna 1906 Suomenlinnassa palvelustaan suorittaneet 
venäläiset sotilaat nousivat kapteeni Zionin sekä luutnanttien Jemeljanoff ja Jev-
geni Kohanski johdolla kapinaan upseeristoa vastaan (Salomaa 1965, 69).67 Tarkoi-
tus oli, että kapina-aalto laajenisi Kronstadtin kautta Pietariin ja johtaisi lopulta 
keisarin syrjäyttämiseen. Viaporin sotilaiden tueksi lähetettiin suomalaisia puna-
kaartilaisia. Avunantosopimuksesta vastasi ohi työväenliikkeen poliittisen johdon 
kaartien johtaja Johan Kock. (Ailio 1999, 84.) Samana vuonna julkaistuihin puna-
kaartin lehtiin kirjoitti Elvira Willmankin. Kapinan jälkeen punakaartit kiellettiin.

67	Hyvä yleistajuinen, akateemisiin lähteisiin perustuva selvitys kapinan vaiheista löytyy Suomenlinnan merilin-
noituksen Internet-sivuilta osoitteesta http://www.suomenlinna.fi/linnoitus/historia/venajan_vallan_aika/viaporin_
kapina_1906. Myös Wikipedian kapinaa käsittelevä artikkeli on perusteellinen, vaikka lyhyehkö (http://fi.wikipedia.
org/wiki/Viaporin_kapina). Omaan käsitykseeni kapinasta on lisäksi vaikuttanut Paavo Rintalan vuonna 1971 ilmesty-
nyt romaani Viapori 1906.
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Viaporin kapinan taustalla oli Venäjän Japanin-sota, joka oli köyhdyttänyt 
Venäjän taloutta ja vaatinut runsaasti ihmishenkiä. Paikallisempana syynä kapinan 
järjestäytymiseen olivat sotilaiden olosuhteet Suomenlinnassa, puutteellinen 
ravinto ja asuinolot. (Salomaa 1965, 48–50, 51–52.) Kapinalla oli kuitenkin myös aat-
teelinen luonne, kuten esimerkiksi sen aikana otetuissa valokuvissa näkyvät sosialis-
tiset iskulauseet todistavat. Tähän perustui myös punakaartin halu auttaa kapinoivia 
matruuseja. Kapina kuitenkin epäonnistui, ja kapinalliset antautuivat jo kolmantena 
päivänä. Toivottu koko Venäjän läpäisevä vallankumousaalto ei toteutunut. Viapori 
ei myöskään saanut joukoille vahvistusta ulkopuolelta, vaikka sitä toivottiin. Kapi-
nallisten toivo oli erityisesti muutamassa sota-aluksessa, joiden oli tarkoitus tuoda 
Venäjältä aseita ja joukkoja taistelijoiden tueksi. Näiden laivojen kapinallinen mie-
histö oli kuitenkin syrjäytetty, ja punalippujen alla Suomenlinnaan purjehtikin tsaa-
rin joukkoja, jotka avasivat tulen vallankumouksellisia kohti. (Mt., 159–161.) Sekä 
Kohanski että Jemeljanoff teloitettiin kapinan päätteeksi (Tasihin 1983, 17).

Gertrud viittaa Viaporin tapahtumiin ensimmäisen näytöksen päättävässä 
yksinpuhelussaan.

GERTRUD
Vallankumouksen vyöryssä! – (riemuiten) Vihdoin – Vihdoinkin on kostonpäivä 
koittanut. Sinun voittohymniäsi nyt soitetaan Arkadj Petrovitsj! – Vihdoin 
– vihdoinkin, – sinä ylevä! (ottaa esitte [sic] kuvan ja suutelee sitä) Sinä katsot 
minuun lempeine silminesi, näen huuliesi hymyn vaaleitten viiksiesi alla – Sinä 
iloitsit elämästä – ja uskoit vapauden voittoon niin lujasti kuin hyvä lapsi luottaa 
äitinsä rakkauteen. Sinä uskoit ja petyit. Taistelit ja kuolit, ennenkuin vapauden 
päivä koitti. Miksi täytyi sinun niin nuorena kuolla? (vvn 7.)

Tämä repliikki on ensimmäinen, jossa Arkadj Petrovitsj Jemeljanoff mainitaan. 
Yksinpuhelussaan Gertrud kiinnostavaa kyllä sekä infantilisoi Jemeljanoffin että 
kohottaa hänet jalustalle. Vaikka Jemeljanoffin toiminnan motiivit Viaporin kapi-
nassa oletettavasti ovat olleet läpeensä poliittiset, tässä hänet esitetään täysin puh-
taana, lähes itsetiedottomana, hymyilevänä ja luottavaisena. Aseellinen kapina vas-
tustajien tappamisineen neutralisoidaan äidin rakkauden tavoittelemiseen verratta-
vissa olevaksi puhdasotsaiseksi toiminnaksi.

Gertrudin puhuessa Jemeljanoffille tai Jemeljanoffista vallankumouksen tavoit-
teet, keinot ja vastustajat jäävät aina yhtä epämääräisiksi. Määreiden välttäminen 
onkin olennaista Jemeljanoffin hahmon konstruktiossa. Jos hänen kannattamansa 
politiikka nimettäisiin vaikkapa sosialismiksi tai ihanneyhteiskunnalle annettai-
siin yhtään vapautta tarkempia määreitä, hän muuttuisi puhtaan kapinallisuuden 
kuvasta partikulaariksi sankariksi. Tällöin draama kertoisi valinnasta kahden mää-
riteltävissä olevan poliittisen ekonomian välillä. Kun Jemeljanoff on jätetty kapinal-
lisuudessaan lähes ilman määreitä, hänestä tulee heijastuspinta kaikelle sille, mikä 
voisi olla tai tulla olevaksi jossakin muualla: kuolleiden valtakunnassa tai utooppi-
sessa tulevaisuudessa.
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Viaporin kapinasta on näytelmän tapahtumahetkellä kulunut yksitoista vuotta. 
Nämä yksitoista vuotta Gertrud on elänyt miehensä Viktorin kanssa nauttien 
upseerinrouvan elämän etuoikeuksista. Edes lähimmät palvelijat eivät ole tienneet 
rouvansa vallankumouksellisesta menneisyydestä. Nyt, kun sotilaskapinoita 
tapahtuu ja tsaari on syrjäytetty, Gertrud uskaltautuu paljastamaan itsensä palve-
lijoilleen.

Asetelma on sellainen, että katsoja saattaisi hyvin syin pitää Gertrudia opportu-
nistina. Näytelmä kuitenkin suhtautuu Gertrudin kapinallisuuteen vakavasti otet-
tavana vakaumuksena. Jemeljanoffia tarvitaankin Gertrudin kehityksen psykologi-
sen ja poliittisen epäuskottavuuden ylittämiseen. Tapahtumien käynnistyttyä ilme-
nee, että Gertrud on koko avioliittonsa ajan rakastanut Jemeljanoffia ja antanut 
miehensä tietää tämän. Sydämen uskollisuus tarjotaan näytelmässä todistukseksi 
uskollisuudesta vallankumoukselle:

GERTRUD
Oletko kuolleellekin mustasukkainen?
VIKTOR
En! Vaan ihmisen alituinen kiinniriippuminen menneissä asioissa, 
todistaa aivojen väsymistä.
GERTRUD
Kenties, että suru ja tuska näinä kymmenenä vuotena, jolloin olen 
surrut vapauden taistelussa kuolleita sankareita, että se suru on mieleni 
murtanut. Mutta ajattelen [että] ilman heidän kuolemaansa 1906, ei 
olisi meillä ollut koston vimma niin suuri, että vallankumous olisi 
voittanut 1917. Ja siksi muistan kuolleita.
VIKTOR
He ovat taistelleet – me taistelemme nyt. –
GERTRUD
Me niitämme hedelmän.
VIKTOR
Meidän tehtävämme historiassa on se.
[– –]
GERTRUD
Arkadj Petrovitsj painoi sen erityisesti mieleeni. Sinun täytyy lopettaa 
hänen elämäntyönsä – Sen vaatii hänen kuollut henkensä – haudassaan. 
(vvn 31–32.)

Jemeljanoffin vaatimukset eivät ole pelkkä metafora, vaan hän nousee itse näyt-
tämölle niitä esittämään. Hän keskustelee sekä Gertrudin että Viktorin kanssa hei-
dän vaivuttuaan unenkaltaiseen muuntuneen tajunnan tilaan. Viktorilta Jemeljanoff 
tivaa tämän poliittisia ihanteita ja tavoitteita. Gertrudilta hän ei samalla tavoin vaadi 
toimintaa ja konkreettisia osoituksia tämän vallankumouksellisuudesta, pikemmin-
kin kiittelee tämän uskollisuutta ja lupailee pian koittavaa voiton päivää.
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Jemeljanoffin hahmossa ei ole ristiriitaa. Hän on kuollut eikä siksi kehity tai 
vanhene. Hänen ei ole koskaan tarvinnut yrittää sovittaa tavoittelemiaan ihanteita 
käytäntöön. Kiinnostavaa on, että jollain tasolla Gertrud on tietoinen siitä, että 
Jemeljanoff on täydellinen sankari juuri siksi, että on kuollut:

ARKADJ P
Ja sinä näytit minulle muun kuin keimailevan nuken – Sinä – Sinä 
synnytit minussa rakkausjanon naiseen, jota olin jo poikana oppinut 
kunnioittamaan – – Sinä rohkaisit minua uskollasi asiamme voittoon. 
Siksi sinua kunnioitin ja rakastin.
GERTRUD
Kuolleena rakastan sinua palavammin kuin elävänä, sillä nyt et 
mielestäni koskaan muutu – et rumene – etkä vanhene – etkä taannu 
halpamieliseksi. Olet aina kaksikymmentä vuotias rusopintainen ja 
kirkassilmäinen – ja sinun elämänhalusi on kuin loppumaton ilon lähde. 
Mitä liikuttaa minua Viktor Aleksandrovitsjin pisteliäät puheet minun 
lapsellisista haaveistani! Ei peloita minua vallankumouksen vyöry,  
jossa sinä minua elähytät kuin kesäinen aurinko. Sinä synnytät minussa 
haaveita ja unelmia – ja kauniita, kauniita aatteita hehkuvia kuin  
punaiset ruusut, tummat kuin elokuun yö – Sinä minun suuri suruni  
– ja autuuteni – (vvn 52.)

Gertrud näkee Jemeljanoffin hahmona, jota ajoivat eteenpäin haaveet ihmis-
kunnan onnesta ja kauneudesta. Näiden aika olisi koittanut, mikäli Jemeljanoff 
olisi onnistunut johtamassaan kapinassa. Viktor Aleksandrovitsj Demidoffin suu-
rin virhe Gertrudin silmissä on, että hän jäi henkiin vuonna 1906. Tätä selviytymistä 
Gertrud ei voi antaa anteeksi, eikä sitä, että Demidoff on kaikki nämä vuodet toi-
minut politiikassa. Julkinen toiminta on tarkoittanut erilaisia strategisia valintoja 
ja kompromisseja. Demidoffin poliittisesta toiminnasta on toisin sanoen tullut elä-
män ja arjen likaamaa, kuten hän itsekin myöntää: ”Valtiota uhkaa sisäinen ja ulko-
nainen vihollinen. Silloin täytyy yksityiskansojen yksilöitten halut ja pyrkimykset 
syrjäyttää olemassa olon säilyttämiseksi [– –].” (vvn 63.)

Viktor Demidoff on näytelmän henkilöistä monitahoisin ja ristiriitaisin. Gert-
rudin ja Viktorin kahdenkeskiset keskustelut avaavat junan lailla kohti loppu-
aan jyskyttävään vallankumouksellisuuden ylistykseen hetkellisesti psykologista 
syvyyttä. Toisen näytöksen neljännessä kohtauksessa Gertrud kehottaa miestään 
liittymään vastavallankumouksellisiin. Hän väittää Viktorin olevan vallankumouk-
sen puolella vain siksi, että hän ei kelvannut taantumuksen leirissä muualle kuin 
”viimeisille sijoille”. Kunnianhimoiselle Demidoffille tämä ei Gertrudin tulkinnan 
mukaan riittänyt, vaan hän on liittynyt vallankumouksellisiin tavoitellakseen kor-
keampaa asemaa itselleen. Gertrud kunnioittaisi miestään enemmän, jos tämä tais-
telisi pää pystyssä vastavallankumouksellisten leirissä, vaikka leiri olisikin silloin eri 
kuin Gertrudilla itsellään. (vvn 85–87.)
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Kolmannen näytöksen alussa Demidoff onnistuu hetkeksi pakottamaan Gertru-
din katsomaan maailmaa varsin erilaisesta näkökulmasta:

VIKTOR
Minä olen mielestäsi pikkusielu. Etkö luule, että minunkin sieluni 
nousisi innostuksen ihanille kukkuloille. Mutta minä ole [sic] 
arkihuolien mies, minulla on vaimo ja lapset ja minun pitää kulkea 
kumarassa – ja matalana – kärsiä jokapäiväisen elämän ahtautta ja 
lokaa – – jotta minun vaimoni saisi viettää sunnuntaiiloa noilla valoisilla 
ihanteiden kukkuloilla, jonne minä en koskaan ehdi, – josta minut 
syöstään raakana ja roistona pois.
GERTRUD
Viktor!VIKTOR
Älkäämme antako tunteillemme valtaa. Minä voisin innostua ja 
horjahtaa ja me sortuisimme silloin kaikki. Aatekin sortuisi sinun 
mukanasi.
GERTRUD
Minä olen ymmärtänyt sinua väärin. –
VIKTOR
Sinä olet oikeassa – minunkaltaisilläni [sic] miehillä on myös olemassa 
olonsa edellytykset. Me emme voi rynnätä etuvartijastossa, me emme 
saa sankarin laakeriseppeleitä. Me turvaamme tappion hetkenä kansan 
kuormaston ja suojaamme sen pakoa, – me – jokapäiväisen keskitien 
kuorma-ajurit – – – (vvn 121.)

Viktor jatkaa kertoen, että on koko vuoden 1906 jälkeisen ajan osallistunut 
maanalaiseen valistustyöhön kansan keskuudessa. Gertrud on puhunut ihanteis-
taan, mutta Viktor on tehnyt konkreettista työtä, jonka ”tulos on onnistunut vallan-
kumous 1917” (vvn 122). Tämä kaikki selviää Gertrudille liian myöhään. Poliittisesti 
yksioikoisen näytelmän sisään rakentuu sangen kiinnostava inhimillisen kohtaa-
mattomuuden tragedia, kun Viktorin ja Gertrudin keskinäinen viha, halveksunta 
ja arvostuksen puute kuoriutuvat kerros kerrokselta näkyviin ja samalla molempien 
poliittinen toimijuus ristivalottuu. Tragediassa ei kuitenkaan viivytä, sillä vallan-
kumous etenee omaan suuntaansa. Vallankumoukselliset ovat päättäneet surmata 
Viktorin. Gertrud siunaa hankkeen, ja vaikka Viktorin toiminnan monikerroksiset 
motiivit katsojalle kerrotaankin, hän ei pelastu.

Jemeljanoffin haamun ilmestyminen Demidoffien kotiin käynnistää Gertrudin 
muutoksen. Gertrudin sydämessään vaalimasta rakkaudesta tulee julkista hänen 
keskustellessaan Jemeljanoffista miehensä ja palvelusväen kanssa. Gertrudin ryh-
tyminen aktiiviseksi vallankumoukselliseksi saattaisi vaikuttaa takinkääntämiseltä, 
ellei hänen ihanteellisuutensa osoitettaisi juontuvan jo pitkän ajan takaa. Jemel-
janoff on yhtä aikaa sekä Gertrudin muutoksen käynnistäjä että sen päämäärän 
ruumiillistuma, jota hän toiminnallaan tavoittelee.
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Hetero-olettamus ja politiikka
Jemeljanoffilla on myös funktio hahmona, jonka avulla kysymys utooppisen yhteis-
kunnan seksuaalisesta järjestyksestä esitetään ja ratkaistaan. Kellarikerroksessa-näy-
telmässä maisteri Vikstedtin homoseksuaalisuus oli yksi piirteistä, joilla hänestä 
konstruoitiin vastenmielinen, epäluotettava ja epärehellinen vastahahmo terveem-
mäksi esitetylle tulevaisuuden työläiselle. ”Vallankumouksen vyöryssä” Jemeljanoff 
taas edustaa kaikin tavoin sitä, mitä näytelmässä pidetään hyvänä. Hän on mas-
kuliininen, viehätysvoimainen, poliittisesti aktiivinen radikaali, joka kuolee vakau-
muksensa puolesta. Tätä sankaria ihailevat niin miehet kuin naisetkin. Myös mie-
het tunnistavat hänen viehätysvoimansa, mutta samalla tällaisen samansukupuo-
lisen vetovoiman merkitys kielletään. On kuin miesten tunteiden tunnistamista 
kehystäisi ehtolause: jos olisin nainen, niin…

Homoseksuaalisuuteen viitataan Jemeljanoffin yhteydessä sekä näytel-
mässä että myöhemmin myös proosateoksessa. Miestenvälinen rakkaus esitetään 
mahdollisuutena, joka ääneen lausumisensa hetkellä mitätöidään. Miesten lähei-
syys on korkeintaan korvike todelliselle ruumiilliselle läheisyydelle, joka on miehen 
ja naisen välistä. Kuitenkin proosateoksessa Jemeljanoffin kuvataan jakavan vuo-
teensakin taistelutoverinsa kanssa:

Ystävykset paneutuivat yhdessä nukkumaan rautasänkyyn.
Nukkuessaan laski Kohanski käsivartensa ystävänsä kaulaan sanoen:
– Minun on niin ikävä, Arkadj, että voisin itkeä.
Arkadj Petrovitsj naurahti pimeässä.
– Kuvittele, että olen kaunis tyttölapsi!
Kohanski murahti nauraen:
– Silloin en voisi sinuun luottaa, enkä uskoa sinulle maanalaista 
sotilasakitatsioonia. Parempi, että olet mies! (VVP 26–27)

Myös näytelmässä mainitaan Jemeljanoffin asuneen yhdessä Kohanskin kanssa 
(vvn 10). Heidät tuntenut ajomies Vasja muistelee, kuinka Jemeljanoffilla ei, omien 
sanojensa mukaan, ollut aikaa rakastaa rouvia, koska hänellä oli niin monta rakas-
tettua rykmentissään. Tässä ei toki viitata romanttiseen rakkauteen, vaan Jemel-
janoffin omistautumiseen työlleen: ”Hän tarkoitti meitä, hänen sotilaitaan, joille 
hän opetti, miten ihmiset tulevat onnellisemmiksi ja paremmiksi, sillä siihen asti 
olimme niin tuiki onnettomia ja riitaisia.” (vvn 13.) Jonkinlainen sopivan rajat ylit-
tävän kiintymyksen mahdollisuus sotilaselämään kuitenkin tuntuu sisältyvän.

Näytelmän loppupuolella on kohtaus, jossa Jemeljanoffin haamu miltei keimail-
len pyytää Vasjaa valmistamaan itselleen teetä: ”Kuule Vasjanka, joskus minä ajat-
telen sellaista herttaista olentoa, joka laittaisi samovaarin kuntoon – joka kapuaisi 
syliini – ja suutelisi minua – – ”. Häkeltynyt Vasja ehdottelee erilaisia vaihtoehtoja: 
Viaporin neidit, rouvat, naispropagandistit. Näistä kukaan ei kuitenkaan oikein käy. 
Torjuttuaan Vasjan ehdottamat samovaarin laittajat Jemeljanoff huomaa teen kie-
huvan ja pyytää Vasjaa tarjoilemaan itselleen. Vasja vastaa:
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VASJA
Jos minä olisin nainen, rakastuisin minä auttamattomasti teihin Arkadj 
Petrovitsj. Te olette sellainen herttainen poika. (vvn 133.)

Mutta koska Vasja ei ole nainen sen enempää kuin Jemeljanoff itse on kaunis 
tyttölapsi, halua tai rakkautta ei näissä kohtauksissa lopulta tunnusteta. Heterosek-
suaalisuus asetetaan ainoaksi ajateltavissa olevaksi rakkaussuhteen matriisiksi. Toi-
senlaisen halun mahdollisuus on kuitenkin läsnä juuri tässä heteroseksuaalisen nor-
min vahvistavassa eleessä.

Olen toisessa yhteydessä aiemmin esittänyt, että Vikstedtiin verrattuna Jemel-
janoff on positiivinen hahmo ja kertoo Willmanin sallivasta suhtautumisesta seksu-
aalisuuden monimuotoisuuteen (Hyttinen 2007b, 121–124). Tämä näkemys perustui 
Vallankumouksen vyöryssä -proosateokseen, jossa homoeroottisiin tunteisiin viita-
taan suoraan vain edellä siteeratussa vuodekohtauksessa. Koska tapaus jää verrattain 
irralliseksi, se oli helppo kehystää oletuksella, että kirjoittajan yleinen sukupuoli
radikalismi laajenisi tässä koettelemaan myös heteronormatiivisuuden rajoja. Kun 
aineistoa täydennetään tutkimuksen aiemmin sivuuttamalla, kadonneeksi luullulla 
”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmällä, on tulkintaa syytä tarkistaa. Jo se, että 
homoseksuaalisuuteen viitataan molemmissa vallankumousteksteissä, kertoo aihel-
man keskeisyydestä Jemeljanoffin hahmon kannalta. Siihen, että aihetta käsitellään, 
saattaa olla historiallisia syitä. Ainakin Pietarin homoyhteisössä sotilaat muodos-
tivat vuosisadanvaihteessa merkittävän alakulttuurinsa. Sotilaselämä sinänsä mah-
dollisti miesten läheisyyden, mutta univormupukuisilla sotilailla oli vientiä myös 
kaupungin puistoissa ja yleisissä vessoissa. (Healey 2001, 32, 44.) Homoseksuaa-
lisuuden mahdollisuus on saattanut siis olla läsnä jo aikalaisen mielikuvissa hei-
dän kuvitellessaan venäläistä sotilaselämää Suomenlinnassa. Sen kannalta, millai-
sen merkityksen homoseksuaalisuus teoksissa saa, ei kuitenkaan ole olennaista, liik-
kuiko tosielämän Jemeljanoffista homoseksuaalisuuteen viittaavia huhuja vai ei. 
Olennaista on, kuinka aihelmaa teksteissä käsitellään.

Tutkijan valinta sen välillä kysytäänkö, kuinka teksti heijastaa aikalaistodelli-
suutta, vai kysytäänkö, kuinka homohahmoa tekstissä käytetään ja mihin, liit-
tyy perustavampaan valintaan erilaisten tulkintaparadigmojen, homotutkimuksen 
ja queer-tutkimuksen, välillä. Ajatus siitä, että kirjallisuus jollakin tavoin todistaa 
homoseksuaalisuudesta, kuuluu ennen kaikkea identiteettipolitikkaan kytkeyty-
vään lesbo- ja homotutkimukseen. Kati Mustola muotoilee tälle tutkimussuunta-
ukselle tyypillisen kysymyksen ensimmäisessä suomalaisessa lesbotutkimusantolo-
giassa Uusin silmin: ”Tutkin, voisi sanoa haastattelen, kaunokirjallisia teoksia kysyen 
niiltä, tietävätkö ne mitään lesboudesta, ja mitä ne kertovat naisten välisestä rak-
kaudesta [– –]” (Mustola 1996, 68). Kirjojen hahmoja ei tällöin tarkastella niinkään 
kirjallisina konstruktioina, jotka on rakennettu tekstiin palvelemaan jotakin tiet-
tyä funktiota, vaan niiden oletetaan edustavan identiteettejä, jotka jo ovat olemassa 
tekstin ulkopuolella. Myös queer-tutkimus olettaa jonkin suhteen kirjallisuuden ja 
todellisuuden välille, mutta kyse ei ole yksisuuntaisesta viittauksesta, vaan jatku-
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vasta merkityksenmuodostusprosessista, jossa tekstiin artikuloidaan merkityksiä 
yhdistämällä kirjoitusajankohtana tarjolla olevia diskursseja (Kekki 2004, 33–34). 
Toki tätäkin suuntausta ohjaa kiinnostus nimenomaan seksuaalisuuden marginaa-
listettuihin muotoihin. Toisin kuin lesbo- ja homotutkimus, joka saattoi olla min-
kälaista tahansa näihin identiteetteihin kietoutuvaa tutkimusta, queer-tutkimus on 
eksplisiittisemmin poliittista ja pyrkii osoittamaan ne tekstissä piilevät mekanismit, 
jotka osallistuvat marginaalin ja keskiön tuottamisen operaatioihin. Jos tämä tut-
kimussuuntaus ylipäänsä on kiinnostunut identiteeteistä, se on ensisijassa kiinnos-
tunut tutkijan identiteetistä, siitä historiallisesta paikasta, jolle hän sijoittuu ja josta 
käsin tietyt ilmiöt näyttäytyvät kiinnostavilta ja tutkimisen arvoisilta.68

Keskeinen teoreettinen vedenjakaja suuntausten välillä on Judith Butlerin läpi-
murtotutkimus Hankala sukupuoli (2006/1990). Butler esittää, että feminismi pitäisi 
nähdä avoimena koalitiona, jonka jäseniä yhdistää halu identifioitua feministeiksi, ei 
mikään rintamaan asettumista edeltävä olemuksellinen piirre. Tutkimuksessa myös 
puretaan feminismiä rasittanutta heteroseksuaalisuuden oletusta. Butlerin mukaan 
pysyttäytyminen binaarisessa sukupuoliajattelussa tuottaa, paitsi kapeita käsityksiä 
naisesta ja miehestä, myös alueen, jolla subjektiksi tuleminen on vaikeaa tai mah-
dollista vain osin, mutta joka samalla voisi olla todellinen haaste heteronormatiivi-
selle seksuaalisuuden organisoimiselle: erilaisten queer-subjektien alueen. Butlerin 
näkemyksen mukaan sukupuolessa ei ole mitään luonnollista. Hän kyseenalaistaa 
jopa sen, onko perusteltua puhua biologisesta ja sosiaalisesta sukupuolesta, jos ole-
tetaan että näistä vain jälkimmäinen muuntuu historiallisesti ja kulttuurisesti. But-
ler esittää, että biologisten ruumiiden jakautuminen kahteen kategoriaan on sekin 
vallan efekti. Koska meiltä kaikkialla vaaditaan sitoutumista joko naisen tai mie-
hen kategoriaan, on kaikkien ruumiittenkin mukauduttava jompaankumpaan. Kes-
keinen biologis-sosiaalisia subjekteja määrittävä laki on heteroseksuaalisuuden ole-
tus, joka sekä jakaa ruumiit kahteen ja vain kahteen toisistaan poikkeavaan luok-
kaan että esittää, että nämä hahmot tarvitsevat toisiaan väistämättä seksuaalisesti, 
emotionaalisesti ja taloudellisesti tullakseen toimeen ja voidakseen toteuttaa itse-
ään ihmisinä.

Suomessa tällainen komplementaarisen heteroseksuaalisuuden ajatus oli kiin-
teä osa 1800-luvulta periytyvää poliittista episteemiä, jota hallitsi kansakunnan aja-
tus. Hegeliläis-snellmanilaisessa traditiossa perhe miellettiin yhteiskunnan perus-
yksiköksi, jonkinlaiseksi yhteiskunnaksi pienoiskoossa (Koivunen 1995, 241–242). 
Naiselle oli varattu äidin rooli: hänen tehtävänään oli yhteiskunnan ideologinen 
ja materiaalinen uusintaminen, uusien kansalaisten kasvattaminen. Mies taas oli 
isä ja perheen elättäjä: hän hankki rahaa, äänesti ja muin tavoin huolehti perheyk-
sikön kulttuurisesta, poliittisesta ja taloudellisesta vaihdosta ulkomaailman kanssa 
(Häggman 1994, 136–141). Kansakuntaperhe oli hermeettisen tiivis rakennelma ja 
rakentui täysin heteroseksuaaliselle normistolle. Täysi kansalaisuus toteutui vain, 
jos mies ja nainen toimivat yhdessä. Kummankin erilliset osuudet olivat hieman 

68	Paradigmojen eroista tarkemmin ks. Kekki 2004, 16–36.
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vajaita ja edellyttivät täydellistyäkseen vastaparin sukupuolieron toiselta puolelta 
(Koivunen 1995, 241). Hetero-oletus hallitsee kansakuntaperhettä niin täysin, ettei 
sitä kristillis-nationalistisen filosofian keskeisissä teksteissä tarvitse edes erikseen 
mainita (vrt. Lahtinen 2006, 233–238). Toisenlaiset seksuaalisuuden ja talouden 
organisoimisen tavat on rajattu ulos ajateltavissa ja siten valittavissa olevien iden-
titeettien alueelta.

Vaikka Willman oli avioliittoinstituution ja siveellisyyskysymysten suhteen 
hyvin radikaali, tämä perustavanlaatuisen heteroseksuaalisuuden oletus periytyy 
hänen ajatteluunsa 1800-luvun episteemistä suoraan ja kyseenalaistamatta. Jemel-
janoffin ja häntä ympäröivien miesten keskinäinen kiintymys kuvataan molem-
missa teoksissa kauniina, eikä sitä patologisoida. Samaan aikaan se kuitenkin kuva-
taan mahdottomana: se on jotain, joka olisi olemassa, jos toinen tilanteessa oli-
joista olisi nainen. Näen, että tällaisella yhtäaikaisella homoseksuaalisuuden myön-
tämisellä ja kieltämisellä on funktio ennen kaikkea Willmanin teoksissa vallitsevan 
heteroseksuaalisen hegemonian vahvistajana.

Heteroseksuaalinen hegemonia on käsite, jonka Butler ottaa käyttöön vuonna 
1993 Bodies that matter -kirjassaan kuvaamaan tilannetta, jossa heteroseksuaalisuus 
yrittää esittäytyä ainoana ja luonnollisena subjekteja tuottavana ja heidän suhtei-
taan määrittävänä järjestyksenä. Aiemmassa tuotannossaan Butler käytti käsitettä 
heteroseksuaalinen matriisi, mutta hylkää sen tässä hegemonian käsitteen hyväksi 
(Butler 1993, 19). Matriisi kuvaa sitä, kuinka valta on jakautunut jollakin annetulla 
hetkellä: se on ikään kuin pysäytyskuva historiallisesta prosessista. Hegemonian 
käsitteellä Butler pyrkii välttämään matriisiajattelun jähmeyden ja osoittamaan his-
toriallisten järjestysten jatkuvasti muuntuvan luonteen (mt., 132–133). Olennaista 
hegemonian toiminnalle on, että se sisällyttää itseensä mahdollisimman paljon 
myös sille näennäisesti vastakkaisia voimia ja ideologisia positioita. Jos hegemo-
niaa potentiaalisesti horjuttavalle ilmiölle osoitetaan paikka hegemonian sisällä, sen 
vaarallisuus neutralisoituu. Jemeljanoffin hahmolla on juuri tällainen heteroseksu-
aalisuuden hegemoniaa tukeva tehtävä. Hänen kauttaan esitetään kysymys homo-
seksuaalisten tunteiden mahdollisuudesta ja mitätöidään tuo mahdollisuus. Hete-
roseksuaalisen järjestyksen vahvistaminen taas on olennaista sen kannalta, kuinka 
Willman ymmärtää politiikan.

Willmanin kirjoituksista rakentuu käsitys tekijästä, joka on vilpittömän sitou-
tunut poliittiseen radikalismiin – olkoonkin, että radikalismin luonne ja päämäärät 
jäävät usein täsmentymättä. Sitoutuminen idealismiin tai poliittiisiin päämääriin 
ei kuitenkaan hänen luomissaan fiktiivisissä maailmoissa näytä edellyttävän nai-
silta aktiivista osallistumista kapinallisen toimintaan samalla tavoin kuin miehiltä. 
Willmanin teoksissa ei ole poliittisia ongelmia yleensä, niillä on aina sukupuolittu-
nut dimensio. Willman tarkastelee politiikkaa ja taloutta kenttinä, jotka sijoittavat 
miehet ja naiset keskenään erilaisiin asemiin. Nämä asemat hän esittää symmetri-
sinä: miesten toiminta edellyttää polaarisen vastaparin ja päinvastoin. Vaikka Will-
man esimerkiksi jatkuvasti kirjoittaa naisen mahdollisuudesta itsenäisyyteen, kes-
keisin poliittinen teko, jonka hänen naisensa tekevät, on rakastuminen mieheen. 
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Miehet edustavat Willmanin kirjoituksissa erilaisia aatteellisia tai poliittisia järjes-
telmiä, ja naisten valinta erilaisten maailmankatsomusten välillä tapahtuu romant-
tisen rakkauden kautta, valitsemalla katsomuksen mukaan toimiva mies. Kiinnos-
tavaa on sekin, että miesten toimijuus on Willmanin ajattelussa niin itsestään selvä 
oletus, ettei naistenvälisen homoseksuaalisuuden mahdollisuudesta sanota mitään. 
Sitä ei edes kielletä.

”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmä muuttaa käsitystä Willmanin tuo-
tannosta, sillä sen myötä Willmanin seksuaaliradikalismista nousee kohosteisesti 
näkyville piirre, joka on tähän saakka jäänyt käsittelemättä. Willmania on pidetty 
seksuaalisuutta ja sukupuolta koskevine näkemyksineen hyvin radikaalina. Kui-
tenkin hänen radikaalitkin mielipiteensä ovat äärimmäisen heteronormatiivisia. 
Jo Kellarikerroksessa-näytelmässä homoseksuaalisuutta käytettiin maisteri Vik-
stedtin kaikenpuolisen epäterveyden ja -rehellisyyden konstruoimiseen. Vallanku-
moustekstit osoittavat, kuinka heteroseksuaalisuuden oletus on olennainen subjek-
teja määrittävä piirre Willmanin tavassa mieltää poliittinen toimijuus ylipäätään. 
Vallankumouksen vyöryssä -proosateoksessa viitataan melko ohimennen miestenvä-
liseen eroottisesti latautuneeseen läheisyyteen. Näytelmässä homoseksuaalisuuden 
mahdollisuus ja sen kieltäminen saavat enemmän tilaa. Yhdessä Vallankumouksen 
vyöryssä -tekstit osoittavatkin, kuinka homoseksuaalisuus on ikään kuin se kolmas 
poissuljettava, jonka kieltäminen on välttämätön ehto Willmanin utooppisen radi-
kalismin toteutettavuuden kannalta.

5.1.2 Vallankumouksen vyöryssä. Novelli
Alaotsikolla ’novelli’ julkaistu Vallankumouksen vyöryssä (VVP) on Willmanin uran 
ainoa erillisenä kirjana ilmestynyt proosateos. Se on omistettu Minna Canthille. 
Omistustekstissä on kuitenkin Willmanin tuotannon kaaren hahmottamisen kan-
nalta kiinnostava virhe.

Sinulta, Minna Canth, olen elämäni ensi herätyksen saanut. Sinun nerosi on 
minut työhön kannustanut oikean ja kauniin palveluksessa. Sinä olet meidän 
nuorten tienviittoja, sinä, joka jo sivistyksemme aamusarastuksessa uskalsit 
kirjoittaa: ”Teidän lakinne ja oikeutenne – ne piti minun juuri ampua!” 
Elviira Willman-Eloranta. (Kursiivit Willmanin.)

Willmania oli vuonna 1903 tervehditty Lyylin ensi-illan jälkeen uutena Minna 
Canthina. Sittemmin kirjallisen julkisuuden huomio oli suuntautunut muualle ja 
Willmanin merkitys näytelmäkirjailijana jäänyt marginaalisemmaksi kuin ennus-
tusten mukaan olisi pitänyt käydä. Tässä omistuksessa onkin nähdäkseni kyse paitsi 
kunnian tekemisestä kirjalliselle vaikuttajalle, myös Willmanin halusta muistut-
taa omasta paikastaan merkittävällä jatkumolla. Tämä kunnioituksen ilmaisemi-
sen ja oman paikan affirmoinnin kahtalainen liike näkyy repliikissä, joka esitetään 
lainausmerkeissä kuin suorana Canth-sitaattina mutta joka ei kuitenkaan ole sitä. 
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Willman kirjoittaa ”…ne piti minun juuri ampua!”, kun Homssantuun kuuluisa 
repliikki Työmiehen vaimossa päättyy: ”Niitähän minun pitikin ampua”. Luulta-
vasti Willman on omistusta kirjoittaessaan turvautunut muistiinsa eikä tahallaan 
siteeraa väärin. Kuitenkin virheen seuraus on se, että Willmanin oma kirjailijanääni 
peittää ja muuntaa aiemmin kirjoitettua juuri samalla hetkellä, kun tekstissä ekspli-
siittisesti ilmaistaan halu kunnioittaa edeltäjää. Sama ilmiö toistuu läpi koko proo-
sateoksen. Juuri kun lukija on tunnistavinaan jotakin tuttua, juuri kun hän luulee 
tietävänsä, kuinka teosta on luettava, missä traditiossa ja mitä odottaen, kertomuk-
sen katkaisee jokin vieras ääni tai elementti ja lukija joutuu epävarmuuden tilaan.

Kuka kertoo?
Vallankumouksen vyöryssä on 79-sivuinen proosateos. Se on jaettu kahdeksaan alalu-
kuun, jotka kattavat ajanjakson päähenkilö Elman nuoruudesta (aikana ennen Via-
porin kapinaa 1906) vallankumousvuoteen 1917. Iso osa sivuista käytetään kuitenkin 
Viaporin kapinan kuvaukseen, ja vain osassa tapahtumista Elma on mukana edes 
havaitsijana. Vallankumouksen vyöryssä -proosateos on haasteellinen tulkittava. Teos 
antaa samanaikaisesti vihjeitä, jotka kannustavat lukemaan sitä faktana, ja vihjeitä, 
jotka kannustavat lukemaan sitä fiktiona. Kaikki lähtee liikkeelle näytelmälliseen 
tapaan miljöökuvauksesta:

Pienen rantakaupungin kirkkoa vastaan sijaitsi kaupungin rauhaisin ja kaunein 
tontti. Hiljaista, ruohon peittämää sivukatua päin oli rakennettu talo, joka sisälsi 
viisi huonetta, suuren, läpi rakennuksen ulottuvan kyökin vanhanaikuisine 
leivinuuneineen ja muuripatoineen. [– –] (VVP 3)

Kun tapahtumapaikka on kuvattu, esitellään henkilöt: Elma, joka kasvaa isoäi-
tinsä hoivissa; isoäiti, joka halveksuu porvarillisia sukulaisiaan; Kyösti-eno, toime-
ton idealisti, joka elää suvun rahoilla kostoksi siitä, ettei suku ole antanut hänen 
ryhtyä taiteilijaksi. Kerrotaan, kuinka Elma ihailee näitä sukulaisiaan ja kuinka 
heiltä saadut vaikutteet ohjaavat Elman valintoja hänen tultuaan yliopistomaa-
ilmaan. Alun dispositio saa lukijan odottamaan Elman kasvukertomusta. Nämä 
odotukset eivät kuitenkaan täyty kertojan hylätessä kaikki alun henkilöt, myös sen, 
jonka kasvua lukija oletti seuraavansa, ja siirtyessä fokalisoimaan Viaporia Jemel-
janoffin kautta. Kertoja kyllä palaa myöhemmin kertomaan Elman elämästä, mutta 
ei riittävästi lunastaakseen alun herättämät odotukset kasvukertomuksesta. Kertoja 
ei myöskään kerro, ovatko Viaporin tapahtumat Elman tarinan kannalta merkityk-
sellisiä ja vaikuttivatko ne esimerkiksi olennaisesti hänen kehitykseensä.

Enin osa tekstistä on kolmannen persoonan kaikkitietävän kertojan kertomusta, 
joka fokalisoituu Elman tai Arkadj Jemeljanoffin kautta. Toisinaan kertojan etäisyys 
kertomuksen maailmasta kuitenkin katoaa, ja lauseiden subjekti vaihtuu ensimmäi-
seen persoonaan. Tätä ensimmäisen persoonan kerrontaa ei ankkuroida Elman tai 
Jemeljanoffin hahmoihin, ja lukija joutuukin ratkaisemaan, kenen ajattelee tässä 
ilmaisevan itseään. Teoksella on kaksi erityyppistä kertojaa, ja se, kuinka lukija itsel-
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leen nämä kertojat selittää, on kenties keskeisin poliittinen kysymys, jonka teksti 
vaatii hänen ratkaisevan.

Gerald Genette (1990, 764–765) pitää sitä, millainen on kirjailijan ja kertojan 
suhde, selkeimpänä indikaattorina siitä, onko jokin teksti faktaa vai fiktiota. Tii-
vistäen hänen argumenttinsa kuuluu, että vain fiktiolla on kertoja. Faktatekstiin ei 
lukiessa oleta vastaavanlaista kertovaa ääntä, vaan se ymmärretään tekstin kirjoit-
tajan itseilmaisuna. Lukijan ja tekstin tai lukijan ja tekijän välinen sopimus muo-
toutuu erilaiseksi eri tekstilajeissa. Sen kannalta, ymmärretäänkö Willmanin teok-
sen sisältävän faktakertomisen elementtejä, ensimmäisen persoonan kerrontajakso-
jen tulkinta on olennainen. Lukija voi valita strategian, jossa palauttaa ensimmäi-
sen persoonan jaksot Elman ajatteluksi. Tällöin oletetaan, että kertoja on olemassa, 
mutta esittää Elman ajatukset ilman havaittavissa olevaa etäisyyttä representaation 
kohteesta. Jos taas lukija valitsee strategian, jossa tällaista kertovaa agenttia ei ole-
teta, Genetten luokitusten mukaan hänen olisi silloin ymmärrettävä jaksot kirjoit-
tajan itseilmaisuksi ja siten jonkinlaisiksi, olkoonkin subjektiivisiksi, faktatekstin 
jaksoiksi teoksen sisällä.

Richard Walsh (1997, 497–498) on arvostellut Genetten tapaa hahmottaa ker-
toja ja esittää kertojan käsitteen olevan kokonaan tarpeeton teoreettinen abstraktio. 
Walsh pitää kertojaa konstruktiona, jota vain tutkimus tarvitsee erottaakseen kir-
jailijan tekstistään ja päästäkseen puhumaan tekstistä ilman hankalia kysymyksiä 
siitä, kuka esimerkiksi on vastuussa tekstin ilmaisemista arvoista. Walsh itse suo-
sittaa koko kertojan käsitteestä luopumista (Walsh 1997, 505). Hänen mukaansa ei 
ole perusteltua puhua persoonallisesta tai epäpersoonallisesta, tarinan sisä- tai sen 
ulkopuolisesta kertojasta. Jos kertoja on tarinan sisäinen ja hänellä on ominaisuuk-
sia, hän on yksinkertaisesti henkilöhahmo. Jos kertomus ei paikannu tällaisen tun-
nistettavan henkilön puheeksi, äänessä on tekijä. Näin siis olisi myös fiktiivisissä 
teksteissä. Niissäkin henkilöhahmoon ankkuroimaton kertomisen akti palautuisi 
suoraan kirjoittajaan. (Mt., 510–511.)

Walshin hahmotus on yksi mahdollisuus, mutta siihen tukeutumalla hukattai-
siin se, mikä Willmanin kertojaratkaisuissa on kiinnostavaa. Walshin järjestelmän 
etu on se, että se vähentää hieman kerronnan analyysille tarjolla olevien kategorioi-
den määrää ja siten potentiaalisesti yksinkertaistaisi ja selkeyttäisi kertovista teks-
teistä tehtäviä analyyseja. Samalla se kuitenkin hävittää keinon, jolla Genette erot-
telee fakta- ja fiktiotekstit toisistaan, tarjoamatta tilalle kuitenkaan uusia kategori-
soinnin välineitä. Walshin kritiikissä olennainen väite on, että kertoja on postulaa-
tio, joka ei ole olemassa millään osoitettavissa olevalla tavalla. Myöskään Genette 
ei kuitenkaan pidä kertojaa ontologisen tason oliona vaan korostaa kertojan mer-
kitystä lukijan kannalta. Kertoja on olennainen muuttuja siinä sopimuksessa, jonka 
varassa lukija lukee tekstiä. Walshilla kertoja on aina tekijä, ellei kertojanääni perso-
noidu henkilöhahmoksi. Näin voidaan toki väittää: laajassa mielessähän kaikki kau-
nokirjallisuus on aina jonkun itseilmaisua. Genetten mallissa on kuitenkin oleel-
lista se, millaisen sopimuksen lukija tekee tekstin kanssa. Lukija etsii tekstistä eri-
laisia indikaattoreita siitä, kuinka hänen pitäisi tekstiä lähestyä ymmärtääkseen sitä. 
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Fakta- ja fiktiotekstien ymmärtämisen ehdot ovat erilaisia, ja juuri nämä lukijalle 
tarjottavan sopimuksen ehdot Willmanin kertojavaihtelut nähdäkseni kriisiyttävät 
jättäen lukijan perustavanlaatuisen epävarmuuden tilaan.

Ensin näyttää siltä, että mitään ongelmia ei ole. Aluksi Vallankumouksen vyöryssä 
-teoksessa kertoo pääosin kolmannen persoonan kertoja, ja maailmaa fokalisoidaan 
tiukasti päähenkilö Elman perspektiivistä. Viaporin kapinasta kertovissa jaksoissa 
kertoja kuitenkin ajoittain irrottautuu Elmasta kokonaan, ja kertomus fokalisoituu 
Arkadi Jemeljanoffin kautta. Tämä ratkaisu tuottaa jonkin verran päänvaivaa luki-
jalle. Se rikkoo niitä odotuksia, joita teoksen alku on herättänyt. Se kuitenkin aihe-
uttaa epävarmuutta vasta sen suhteen, kenen tarinaa tässä ollaan seuraamassa. Luki-
jasopimukseen ja tekstilajin sijoittamiseen fakta–fiktio-asteikolla liittyvät ongelmat 
ovat edessä vasta vähän myöhemmin.

Kerronnan edetessä lukija joutuu luopumaan ajatuksesta, että kyseessä olisi 
Elman kasvukertomus. Mikä olisi oikeampi kehys tekstin ymmärtämiselle, on kui-
tenkin vaikeasti ratkaistava kysymys. Samaan aikaan lukijaa alkaa häiritä myös toi-
senlainen epävakaus kertomisessa. Kertoja tuntuu tämän tästä kadottavan kaikki-
tietävälle kertojalle tyypillisen etäisyyden kuvattuun maailmaan ja puhuttelevan 
lukijaa suoraan. Aluksi äänen liittää enempiä ajattelematta Elman hahmoon, mutta 
vähitellen ärtynyt agitaattori alkaa vaikuttaa itsenäisemmältä ääneltä:

Ja heidän vanavedessään kulkevat puolivillaiset nousukassosialistit ja tyhmät 
revisionistit, jotka hetken etujensa vuoksi myyvät suuren periaatteen ja 
provoseeraavat kansaa kuitenkin vaalipuheissaan. Ne varastavat kansalta 
voitonmahdollisuuksia, sillä ne eivät uskalla antaa hyökätä etummaisessa rivissä, 
peläten kuolemaa aatteen edestä.

Olisi parempi kirjoittaa porvareista ja sos.dem. puolueen revisioniseista:
”Pois varkaat ja provokaattorit puolueesta.” (VVP 69.)

Tämäntapaiset katkelmat on mahdollista ymmärtää päähenkilö Elman aja-
tuksiksi, jotka kertoja esittää ilman kertovaa etäisyyttä. On kuitenkin mahdollista 
ymmärtää ne myös tekijän oman äänen purkautumiseksi ulos fiktion halkeamista. 
Jos lukija tulkitsee ensimmäisen persoonan kerronnan Willmanin omaksi ääneksi, 
hän alkaa painottaa myös teoksen muita sellaisia piirteitä, jotka puoltaisivat teoksen 
lukemista esityksenä todellisista historiallista tapahtumista, vain osittain vaihdetuin 
nimin. Ei-fiktiiviseen luentaan kannustavat teoksessa ainakin kertomuksen alkuun 
taitetut historiallisten henkilöiden valokuvat ja se, että päähenkilön elämänvaiheet 
vastoinkäymisineen ovat kovin yhteneväiset Willmanin henkilöhistorian kanssa.

Teoksen alkuun, Canth-omistuksen jälkeen ja ennen kertomuksen ensimmäistä 
sivua, on painettu kahden venäläisen luutnantin kuvat. Näitä kuvia voi pitää, edel-
leen Genetten termistöä soveltaen, parateksteinä69, sillä ne kehystävät varsinaista 

69	Parateksti on varsinaisen teoksen ulkopuolinen tekstuaalinen elementti, joka ohjaa lukijan suhtautumista tekstiin. 
Para- eli kynnys- tai lievetekstejä ovat esimerkiksi teoksen nimi, erilaiset motot, esipuheet jne. (Lyytikäinen 1991, 147–
155; Genette 1987, 7.)
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teosta ja ohjaavat lukijan suhtautumista siihen. Lukija tulee tekstiin näiden kuvien 
kautta. Kuvatekstien mukaan kuvat esittävät todellisia historiallisia henkilöitä, 
Evgenj Lvovitsj Kohanskia ja Arkadj Petrovitsj Jemeljanoffia. Molemmat olivat 
todellisen Viaporin kapinan johtohenkilöitä:

Luutnantti Evgenj Lvovitsj Kohanski, oli 19 vuotinen uneksija, joka jo aikaisin 
oli vihkiytynyt vallankumoukselle. Lähtiessään, kuten luuli, ystävällisille laivoille, 
joutui hän ansaan, ja sai antaa nuoren henkensä ihanteittensa puhtauden 
pantiksi Viaporin kapinassa 1906. (VVP 3.)

Luutnantti Arkadj Petrovitsj Jemeljanoff, iloinen, eloisa toimenmies, joka ei 
ollut ennättänyt lailliseen ikään, ennen kuin sai kaatua taantumuksen veristen 
paalujen ääreen Viaporin kapinassa 1906. (VVP 4.)

Historiallisten henkilöiden valokuvien esittäminen kertomuksen yhteydessä 
ohjaa ajattelemaan, että tarinassa esiintyvät samannimiset hahmot olisivat ident-
tisiä todellisuudessa eläneiden ihmisten kanssa. Toisaalta liike kulkee myös toiseen 
suuntaan. Kuvatekstit, samoin kuin koko proosateos, tulkitsevat sitä, mitä kuvat 
oikeastaan esittävät, millaisia henkilöitä niissä esiintyvät sotilaat olivat. Kuvateks-
teissä korostuu sama ajatus kuin Jemeljanoffin hahmon yhteydessä edellä analysoi-
dussa näytelmässä: kapinalliset ovat puhtaan ihanteellisia ja heidän vastustajansa 
yksioikoisen taantumuksellisia.

Teksti tulkitsee kuvia ja esittää tulkinnan todellisuudesta samaan aikaan, kun 
kuvat tarjoutuvat yhdeksi ankkureista, joihin tekstiä ei-fiktiivisenä lukeva lukija 
kiinnittyy. Valokuvien todistusarvo on kuitenkin heikko: ilman selityksiä kirjan 
lukija näkisi vain kaksi viiksekästä miestä. Valokuviin representaatioina liittyy silti 
voimakkaasti konventionaalinen oletus niiden dokumenttiarvosta (vrt. Sontag 1977, 
5). Vaikka kuvat ovat rajauksen ja valinnan tulosta, niitä usein luetaan kuin ne esit-
täisivät todellisuutta itseään. Tällöin kuvien funktio olisi ennen kaikkea todistaa, 
että se, mitä teos väittää Jemeljanoffista ja Kohanskista, on totta – onhan väitteillä 
historiallinen referentti. Ja jos heistä sanottu on totta, silloin lukija ehkä kokee, 
että hänellä on lupa ohittaa tekstin fiktiiviseltä näyttävät piirteet sekundäärisinä ja 
lukea Elmaa Willmanin omakuvana. Näiden valokuvien kautta siirrytään seuraa-
vaan kuvaan, kertomuksen aloittavaan sanalliseen kuvaukseen talosta, jota Elman 
isoäiti hallitsi ja jossa Elma vietti lapsuusvuotensa: ”Pienen rantakaupungin kirkkoa 
vastaan sijaitsi kaupungin rauhaisin ja kaunein tontti. [– –]”

Elma on kotoisin samanlaisista oloista kuin millaisissa Willman varttui. Kerto-
muksen alussa kuvattu rannikkokaupunki voisi hyvin olla Uusikaupunki, ja porva-
ristalo kaupungin parhaalla paikalla muistuttaa Willmanin äidinpuoleisen suvun, 
Björkqvistien, taloa. (Vrt. Suomela 1962, 17.) Näistä Willmanin henkilöhistoriaan 
liittyvistä yksityiskohdista aikalaislukijalla ei kuitenkaan luultavasti ollut kovin-
kaan tarkkaa tietoa. Sen sijaan proosateos päättyy Työväentalolle, jossa Elma istuu 
ja havainnoi punaposkista vallankumouksellista nuorisoa. Koska vallankumous on 
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tekstissä jo tapahtunut, loppukohtaus on ajoitettavissa alkuvuoteen 1918. Kuten 
tämän luvun loppupuolella käy ilmi, kansalaissodan aikana ilmestyi useita Willma-
nin lehtikirjoituksia, jotka olivat muodoltaan juuri vallankumouksen havainnoin-
tia joukkojen mielialan ja miljöiden tasolla. Willmanin hahmo ja tutkiva ja innos-
tuneesti hyväksyvä katse oli siten aikalaisille, ainakin punaisten liikehdintään osal-
listuneille, tutuhko ja saattoi helposti tulla samastetuksi Elmaan.

Spesifimmin elämäkerrallista luentaa tukeva piirre ovat kuvaukset Elman, hänen 
puolisonsa sekä sosialidemokraattien johdon välisistä kahinoista. Elman ja puo-
luejohdon välit eivät ole vain yleisellä tasolla huonot. Kahnaukset tiivistyvät muu-
taman mutkikkaan tapauksen kuvauksiksi. Eräässä niistä on kysymys halkokuor-
masta:

Eräänä päivänä Elman mies lyötiin käsirautoihin ja sai istua kolme kuukautta 
Katajanokan vankilassa – syytettynä seitsemän markan puuvarkaudesta, vaikka 
hänellä itsellään oli metsää.

Käräjöitä käytiin, luokkatuomioita langetettiin ja sos.dem. puoluetoveri, 
rahamies ja aatelismies af Virvelin iloitsi, että Elman mies olisi voitu tehdä 
kelvottomaksi puoluetaisteluun, menetettyään kansalaisluottamuksensa.

Näin pitkälle menee revisionistinen varovaisuuspolitiikka puolueessa!
Ha! Ha! Ha! (VVP 72.)

Kuten jo johdannossa totesin, Willmanin henkilökohtaisia papereita ei juuri-
kaan ole säilynyt arkistoissa. Yksi ainoista on Sigurd Wettenhovi-Aspan arkistoon 
Kansallisarkistoon tallennettu todistuskirjelmän luonnos, joka rohkaisee lukemaan 
Elmaa Willmanin omakuvana:

Pyynnöstä todistamme täten vala-ehtoisesti, että J. V. Elorannan hevonen 
ei voinut sen perään halkorekeen asetettua halkosyltä saada edes kovaksi 
ajetulla tiellä mihinkään liikkumaan. Albergassa 28 p. Joulukuuta 1915.

Allekirjoitukset omakätisesti todistavat:
Uu [jää kesken]

Halkoepisodi pohjannee siis Willmanin elämässä tapahtuneeseen oikeaan kon-
fliktiin. Oikeustuomioineen tapaus sai verrattain paljon julkisuutta ja oli luultavasti 
merkittävä käänne tapahtumissa, joiden myötä Willman koki tulevansa perusteitta 
syrjäytetyksi ja leimatuksi. Kirjassa puuvarkaus kokonaisuudessaan mahdutetaan 
yhteen kappaleeseen, vaikka siinä arvattavasti olisi draamallisia aineksia pitem-
päänkin esitykseen. Varkaudesta puhuminen tuntuu motivoimattomalta: lukijalle 
ei kerrota tarpeeksi, että hän ehtisi oikeastaan edes ymmärtää mitä Elmalle tapah-
tuu tai on tapahtumassa, kun kertoja jo kiirehtii eteenpäin. Aikalaislukijalle puu-
varkaussyytökset ja niitä seurannut lehtimies Voitto Elorannan kolmen kuukau-
den vankeustuomio olivat kuitenkin tuttuja asioita. Niinpä hänelle tapahtumia ei 
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tarvitse erityisesti selittää. Tällainen luottamus siihen, että lukija soveltaa teoksen 
ulkopuolista, historiallista tietoa teoksen ymmärtämiseksi, on omiaan heikentä-
mään fiktiivistä sopimusta. Lukijalle väitetään, että Vallankumouksen vyöryssä ker-
too Elmasta, fiktiivisestä henkilöstä. Samaan aikaan häntä kuitenkin kannustetaan 
soveltamaan Elvira Willmania koskevia tietojaan Elman kertomuksen ymmärtä-
misessä. Halkoepisodin kuvauksen päättäminen ”revisionistisen varovaisuuspolitii-
kan” tuomitsemiseen sekä affektiivisiin ha ha -huudahduksiin synnyttää mielikuvan 
kirjailijan halusta yhtäkkiä mitätöidä fiktiivinen sopimus ja sanoa viimeinen sana 
historiallisten tapahtumain kulusta.

Toinen luentatapa on kuitenkin myös mahdollinen. On mahdollista lukea olet-
taen, että silloin kun teksti esittäytyy fiktiona, se on fiktiota, eikä olettaa näinä het-
kinä kertomuksen taakse jotakin todempaa tasoa. Fiktiivistä luentaa tukevat muun 
muassa se, että teoksen alaotsikko on novelli ja se, että päähenkilön nimi ei ole sama 
kuin kirjailijan. Jos lukija valitsee tämän sopimuksen, Elman ja Jemeljanoffin kautta 
fokalisoituvat kolmannen persoonan kertomukset ovat fiktiivistä kertomusta eli 
novelli, kuten teoksen alaotsikko kutsuu ajattelemaan. Näin luettaessa ensimmäisen 
persoonan esiinryöpsähdykset sekä tarinan häiritseminen lukijalle muualta tuttujen 
historiallisten tapahtumien kaiuilla saattavat tuntua anomalioilta. Myötäsukainen, 
fiktiivisestä sopimuksesta kiinni pitävä lukija voisi tulkita ne Elman kertomuksen 
osina. Vähemmän myötämielinen lukija voisi hermostua näistä samoista lauseista ja 
kokea, että näissä kohdissa fiktiivinen sopimus rikkoutuu, koska pintaan nousee sii-
hen sopimaton ääni. Lukija, joka haluaisi kunnioittaa tekstin lähettämiä signaaleja 
ja olla rakentamatta mitään todellisemmaksi olettamaansa yhtenäistä kertomusta 
tekstin levottoman pinnan taakse, on hankalassa paikassa. Tekstin päättyessä hän ei 
kerta kaikkiaan voi tietää, millaisen sopimuksen varassa olisi lukenut teosta oikein.

Erottelulla olisi suuri merkitys sen kannalta, millaista tietoa kirjan voi väittää 
tarjoavan: jos teos olisi fiktiota, se rinnastuisi todistusarvoltaan Willmanin muihin 
teoksiin ja antaisi ajan kontekstista ja Willmanin ajattelusta yleistä, abstraktia tie-
toa. Se kertoisi, millaisia virtauksia kirjoittaja ajassaan havaitsee ja millaisia kau-
nokirjallisia keinoja hän valitsee havaintojensa välittämiseen. Poliittisesta ilmapii-
ristä teos kertoisi esimerkiksi sen, että sosiaalidemokraattien rivit eivät olleet yhte-
neväiset, vaan fiktiivinen ihminen saatettiin yhtä aikaa kuvata aatteeltaan vilpittö-
mäksi mutta puoluetta kohtaan katkeraksi. Jos teos taas ymmärrettäisiin faktaksi, 
se olisi tarjoamansa tiedon kannalta ainutlaatuinen Willmanin tuotannon ja jopa 
hänen jälkeensä säilyneen vähäisen arkistoaineiston kannalta. Willmanin arkistoai-
neistossa on vain vähän dokumentteja, jotka kertovat hänen ajattelustaan fiktiivis-
ten teosten ulkopuolella. Päiväkirjoja ei arkistoissa ole, ja käytössäni olleet kirjeet-
kin on kirjoitettu hänen uransa alkupuolella. Jos teos voitaisiin perustellusti nimetä 
autobiografiseksi, se valottaisi arvokkaalla tavalla Willmanin oman ajattelun kehit-
tymistä hänen uransa loppupuolella. Tällöin esimerkiksi aatteellisuuden ja puolu-
euskollisuuden välinen jännite paikantuisi Willmanin omiin kokemuksiin. Proosa-
teoksen kertojaratkaisut jättävät sen faktan ja fiktion rajalle kuitenkin tavalla, jota 
pidän ratkeamattomana. Aiemmassa tutkimuksessa ambivalenssi on useimmiten 
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pyritty ratkaisemaan ja teosta on luettu omaelämäkerrallisena, jolloin se siis on 
ymmärretty lähinnä ei-fiktiiviseksi. Esimerkiksi Palmgren asettaa kirjan omien tul-
kintojensa takeeksi melko reflektoimattomasti: ”[Vallankumouksen vyöryssä] on kui-
tenkin suhteellisen luotettava todistuskappale tekijän aatteellisesta kehityksestä 
aina syksyn 1917 eduskuntavaalien aattopäiviin asti” (Palmgren 1966a, 225). Palm-
gren ei kerro, millä perustein on päätynyt pitämään teosta omaelämäkertana tai 
mihin hänen suhteellinen luottamuksensa pohjaa.

Willmanin kirjailijanimen muotoutumisen tutkimisen perspektiivistä hänen 
viimeisen teoksensa ambivalenssi suhteessa fakta–fiktio-erotteluun on kiinnos-
tava. Bourdieun kenttäteoria ohjaa tarkastelemaan kirjallisia teoksia pelisiirtoina 
kirjallisuuden kentällä. Tältä kannalta katsoen Vallankumouksen vyöryssä -proosa-
teos on hankala tulkittava. On vaikea analysoida, millaisesta pelisiirrosta on kyse, 
jos edes tekstin genre ei ole määriteltävissä. Teos joko täydentää olennaiselta osin 
käsityksiä Willmanin henkilöhistoriasta tai sitten ei kerro siitä juuri mitään. Kir-
jaa voi perustellusti lukea sekä elämäkerrallisena että fiktiivisenä. Viimeinen teos 
ei muodostakaan mitään siistiä sulkeumaa Willmanin tuotannolle vaan on pikem-
minkin levoton, muuttuva tekstimassa, joka sellaisena parhaimmillaan ehkäpä käy 
tuotannon metonymiaksi: henkilökohtaisuus, poliittisuus, fiktiivisyys, faktuaalisuus, 
innostus, katkeruus, romantiikka ja agitaatio ovat olennaisesti Willmanin tuotantoa 
määrittäviä piirteitä, ja ne ovat kaikki läsnä tässä viimeisessäkin julkaisussa, yhtä 
aikaa, ilman että näiden ominaispiirteiden keskinäinen hierarkia tulisi ratkaistuksi.

5.2 Radikaali kulttuuritoimija
Tammikuussa 1920 Satakunnan Kansa julkaisi otsikolla ”Punaisten johtohenki-
löt palaavat. Elviira Willman-Eloranta saapunut Suomeen” seuraavan virheellisen 
uutisen:

Joku aika sitten on Venäjälle kapinan aikana paennut punaisten pääkiihottajien 
joukossa toiminut kirjailijatar Elviira Willman-Eloranta palannut rajan yli 
Suomeen. Hän on toistaiseksi karanteenissa rajakomendantin valvonnan 
alaisena. (Satakunnan Kansa 11.1.1920.)

Uutinen oli ankka: todellisuudessa rajakomendantti valvoi aivan toista rouva 
Elorantaa. Virheellisenäkin uutinen kuitenkin tiivistää hyvin sen, millaiseksi Will-
manin julkisuuskuva oikeistolaisissa lehdissä hänen uransa viimeisinä vuosina muo-
dostui: Willman nähtiin yhtenä punaisten johtohenkilöistä. ”Pääkiihottaja” ei ole 
neutraali vaan voimakkaasti arvolatautunut termi. Pysäyttäminen rajalle sekä sitä 
seuraavat kuulustelut olivat normaaleja toimenpiteitä, joita Venäjältä palaaviin 
punaisiin kohdistettiin. Tieto siitä, että tämä uutinen ei ole totta, houkuttaa ajatte-
lemaan rajakomendantin selliä kuitenkin myös metaforisena tilana. Willmanista oli 
tullut yksi niistä, joiden poissaolo oli milteipä ehto itsenäisen Suomen poliittisen 
järjestelmän vakauttamiselle. Punakapinalliset ja kommunistit olivat voima, jonka 
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läsnäolo tai läsnäolon mahdollisuuden kuvitteleminen oli jatkuvasti vaarassa järkyt-
tää kansallista yhtenäisyyttä ja johon siksi kohdistettiin jatkuvia kurinpito- ja sen-
suuritoimenpiteitä (Koskela 1999, 222–223). Willmanin ja hänen kaltaistensa ole-
massaoloa ei voitu kieltää: niinpä heille osoitettiin virallisessa retoriikassa paikka 
valtion rajalla, komendantin metaforisessa sellissä, valtiollisen, sotilaallisen ja, kuten 
tässä uutisessa, myös retorisen määrittelyn ja ulossulkemisen kohteina.

Samaan aikaan Willmanista eli julkisuudessa myös toisenlainen käsitys. Vuonna 
1922 Sörnäisten työväennäyttämö järjesti teatterinäytöksiä, joilla kerättiin varoja 
Sosialistisen työväenpuolueen vaalikassaan. Näissä näytöksissä esitetty näytelmä oli 
Willmanin ”Vallankumouksen vyöryssä”. (Seppälä 2007, 205.) Valitsemalla näytel-
män Willmanin viimeisten vuosien tuotannosta Sosialistinen työväenpuolue viesti 
jatkavansa punakapinallisten aatteellista työtä. Willmanin kirjailijanimen tarkastelun 
kannalta on kiinnostavaa, että tätä ideologista, hänen paikkaansa koskevaa kamppai-
lua käytäessä hän itse kävi aivan toisenlaisia kamppailuja Neuvosto-Venäjällä.

Elvira Willman oli palannut julkisuuteen vuonna 1916 näytelmällä ”Rakkauden 
orjuus”, jonka esitti Uusi teatteri. Tätä seurasi kiihkeä julkisen työskentelyn kausi, 
jota kesti keväästä 1917 kevääseen 1918. Vuonna 1918, kansalaissodan loppuvaiheessa, 
Willman pakeni Neuvosto-Venäjälle. Kirjailijan nimestä, arvosta ja sijoittumisesta 
poliittiselle kartalle käyty kiista kuitenkin jatkui Suomessa kirjailijan fyysisestä 
poissaolosta huolimatta. Tämä osoittaa jälleen hyvin konkreettisella tavalla sen, 
kuinka kirjailijanimi on jotakin, joka kyllä viittaa henkilöön, subjektiin jolla on 
keho ja elämäntarina, mutta joka on kuitenkin jotakin näistä irrallista.

Willman onnistui viimeisinä Suomen-vuosinaan tekemään runsaasti sellaisia 
pelisiirtoja, joiden voisi tulkita vahvistaneen uudelleen hänen asemaansa työläis-
kulttuurin kentällä. Kymmenluvun alkupuolen hän oli ollut verrattain näkymätön, 
mutta yhtäkkiä hän oli kaikkialla: näytelmäkilpailujen tuomaristossa, lehtien pals-
toilla, työväenjuhlien järjestäjänä sekä oman teatteriryhmänsä johtajana. Kuitenkin 
ne kirjoitukset, joita hän tässä asemassa julkaisi, esimerkkeinä edellä analysoidut 
Vallankumouksen vyöryssä -teokset, kertovat hyvin ambivalentista suhtautumisesta 
työväenliikkeeseen ja sen järjestäytyneisiin muotoihin. Mikäli pienoisromaanin tul-
kitsee osittain kirjoittajansa suoraksi itseilmaisuksi, tekstit viestivät myös epävar-
muudesta ja syrjäytetyksi tulemisen kokemuksesta tuolla kentällä. Se, että Willma-
nin kirjailijanimi vahvistuu ja saa yhä puoluepoliittisempia merkityksiä, ei siten ole 
kiinni siitä, kuinka hän kokee sijoittumisensa tai itse ymmärtää oman merkityk-
sensä. Willman nousee sisällissotaa edeltävän vuoden aikana näkyväksi poliittiseksi 
kirjailijaksi tekojensa ja kentän portinvartijoiden hyväksynnän vuorovaikutuksessa.

Paluu julkisuuteen
Juovan esitysten ja sitä seuranneiden työväenteatteria käsitelleiden ohjelmakirjoi-
tusten jälkeen Willman näyttää melkolailla kadonneen julkisuudesta. Vasta vuonna 
1916 Uusi teatteri toi ensi-iltaan uuden Willmanin kirjoittaman teoksen, näytelmän 
”Rakkauden orjuus”. Sen käsikirjoitusta ei tämän tutkimuksen aikana ole löytynyt, 
joten on mahdollista, että se kuuluu Willmanin tuotannon kokonaan kadonneeseen 
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osaan. Kuten Lyyli aikoinaan, tämä näytelmä huomioitiin lehdistössä yli puoluera-
jojen. Ensi-illan arvostelivat sekä Työmies että Uusi Suometar, Helsingin Sanomat ja 
Nya Argus. Näytelmän käsikirjoitusta kiitetään harvinaisenkin yhtenäiseksi ja hal-
lituksi kokonaisuudeksi, esityksen toteutusta taas pidetään huonohkona. Arvoste-
luista käy ilmi myös, että ensi-illassa oli varsin vähän väkeä eikä kirjailija saapunut 
lavalle kiittämään yleisöä, vaikka suosionosoitukset olivat suuret ja häntä nimeltä 
huudettiin (Helsingin Sanomat 20.9.1916). Kirjailija siis palasi julkisuuteen, henkilö 
ei vielä.

Ajan tavan mukaan arvosteluissa selvitetään näytelmän käänteitä varsin perus-
teellisesti. Vaikuttaa siltä, että Willman on halunnut kirjoittaa näytelmän siitä, mikä 
Lyylissä jäi kuvatun ulkopuolelle: onko naisen mahdollista todella käydä individu-
alismin subjektista, tehdä mitä haluaa ja kantaa seuraukset yksin. Näytelmän alku-
puolella päähenkilö Marja tulee raskaaksi. Lapsen kuvataiteilija-isä menisi Mar-
jan kanssa naimisiin, mutta Marja haluaa säilyttää vapautensa ja itsenäisyytensä. 
Hän matkustaa Berliiniin synnyttämään lapsen ja jättää ilmeisesti tämän joksi-
kin aikaa kasvattiäidin luokse. Suomessa hän tutkii mahdollisuuksia elättää itsensä. 
Palkat ovat kuitenkin niin pieniä, että hän riskeeraisi lapsensa hengen, jos yrit-
täisi tulla toimeen niillä. Pitkän kamppailun jälkeen Marja lopulta menee naimi-
siin lapsensa isän kanssa. Viesti tuntuu olevan, että naisen ei ole mahdollista olla 
todella itsenäinen ja vapaa, koska seksuaalimoraali ja talousjärjestelmä on organi-
soitu tavoin, jotka asettavat hänet aina alakynteen.

Tarkempaa analyysia näytelmästä on käsikirjoituksen puuttuessa mahdotonta 
tehdä. Sen sijaan on kiinnostavaa tarkastella lähemmin muutamaa lehtiartikkelia, 
jotka kehystävät Willmanin paluuta julkisuuteen. Niistä kaksi, Helsingin Sanomien 
ennakkouutinen 19.9.1916 ja Työmiehen arvostelu 21.9.1916, tarjoavat lukijoilleen tie-
toja Willmanin henkilöhistoriasta. Lehdet ovat valinneet kerrottavikseen eri asioita 
Willmanin urasta ja elämästä ja tulevat näin sijoittaneeksi hänet hyvin eri paikkoi-
hin suhteessa kirjallisuuden kenttiin ja työväenliikkeeseen.

Helsingin Sanomat suo verrattain paljon huomiota Willmanin näytelmälle. Lehti 
arvostelee ensi-illan tuoreeltaan pitkästi ja perinpohjaisesti. Jo päivää aiemmin leh-
den eräänlaisella menotietopalstalla julkaistaan lisäksi ennakkouutinen näytel-
mästä:

[– –] Kuten muistettaneen, saavutti Elvira Willman puolitoista vuosikymmentä 
takaperin huomattavan menestyksen esikoisteoksellaan Lyyli. Sen jälkeen ei 
häneltä julkisuuteen ole ilmestynyt muuta kuin näytelmä Kellarikerroksessa, 
sangen räikeä realistinen kurjalistokuvaus. Olosuhteet ovat pakottaneet hänet 
keskeyttämään kirjailijantoimensa näin pitkäksi aikaa. Muistissamme Lyylin 
kaunis menestys Kansallisteatterissa odotamme uteliaina tämäniltaista uutuutta. 
(Helsingin Sanomat 19.9.1916.)

Tässä sinänsä myötämielisessä ja innostuneessa uutisessa sivuutetaan lähes 
koko Willmanin kirjallinen ura. Toimintaa työläiskirjallisuuden instituutioissa 
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ei huomioida lainkaan, vain Kansallisteatterin esittämä näytelmä sekä painettuna 
kirjana julkaistu Kellarikerroksessa. Tietoisesti tai tiedostamatta arvostelu kieltää 
kokonaan kilpailevan kulttuurisen kentän olemassaolon. Se ei sano, että kenttä olisi 
vähämerkityksellisempi tai sillä julkaistut teokset huonompia. Työläiskirjallisuuden 
kenttää ei yksinkertaisesti ole olemassa.

Sama palauttaminen kansallisen kirjallisuuden jatkumolle jatkuu myös itse 
arvostelussa, jossa huomioidaan institutionaalisten tekijöiden merkitys kirjallisuu-
den menestykselle:

Lyylin menestystä oli tukemassa kaksi tärkeätä tekijää: Kaarlo 
Bergbom ja hyvä esitys. Rakkauden orjuudella ei samoja etuja ole ollut. 
(Helsingin Sanomat 20.9.1916.)

Ensimmäisenä tekijänä Willmanin esikoisnäytelmän menestyksen takana mai-
nitaan tässä Kaarlo Bergbom. Bergbomin rooli useiden suomalaisten näytelmäkir-
jailijoiden, näkyvimpänä Minna Canth, mentorina oli tunnettu tosiasia. Näytelmä-
kirjailijoiden tukeminen oli yksi keinoista, joilla Bergbom käytännössä toteutti pyr-
kimyksiään luoda suomalaisista lähtökohdista ponnistavaa uutta teatteria ja näy-
telmäkirjallisuutta.70 Tällä hankkeella oli voimakkaat ideologiset kytkökset suo-
malaisuusaatteeseen. Suomenkielisen kulttuurin luominen ylipäänsä ymmärrettiin 
keskeiseksi tekijäksi kansallisessa heräämisessä. Kansan tuleminen tietoiseksi itses-
tään taas oli välttämätön askel dialektisessa kehityksessä kohti valtiollista itsenäi-
syyttä. Tämän dialektiikan puitteissa kansa pyrittiin kuitenkin esittämään siten, että 
sen eri kerroksien intressit ymmärrettäisiin yhteneviksi, osiksi samaa suurempaa 
historiallista kehitysprosessia (Liikanen 1989, 136–140). Ohjaussuhteessa ideologi-
set päämäärät eivät toki olleet avoimesti esillä. Bergbomin ohjeistus koski useim-
miten draamallisen jännitteen luomista, henkilöitä, kieltä ja teosten loppuja, eivätkä 
hänen kirjailijansa suinkaan aina hyväksyneet tohtorilta tulleita ohjeita tai toimi-
neet niiden mukaan (vrt. Maijala 2010, 82–83).

Bergbomin nimen mainitseminen muistuttaa tästä kansallisesta traditiosta ja 
siitä, kuinka paljon Willmanin alkuaikojen menestys oli velkaa tälle traditiolle ja 
sen toimijoille. Oppi-isä, näytelmäkirjailijaksi pyrkiminen ja kirjailijantyössä ohja-
uksen saaminen ja myöhemmin ohjauksetta jääminen mainitaan, kirjailijan taustaa 
tai poliittisia sitoumuksia ei. Työväenkirjallisuuden puolella korostettiin mieluusti 
tekijöiden omakohtaista kokemusta kurjuudesta sekä mahdollisuuksien mukaan 
itseoppineisuutta. Myös Willman itse linjakirjoituksissaan propagoi tämäntyyppi-
sen, autenttiseksi ymmärrettyä työläiskokemusta välittävän kirjallisuuden parem-
muutta suhteessa porvarillisesta sivistyksestä ammentavaan kirjallisuuteen. Tässä 
Helsingin Sanomain arvostelussa kuitenkin muistutetaan, ettei Willman ollut omien 
ihanteidensa mukainen autodidakti, vaan kansallisten kulttuuripiirien alkuun aut-
tama sivistyneistön edustaja.

70	Bergbomin toiminnasta suomenkielisen teatterin synnyttämiseksi ks. Koski 1999, 335–336.
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Työmies kehystää Willmanin paluun toisin. Myös tässä lehdessä Willma-
nin sivistyneistötausta myönnetään. Taustasta tehdään kuitenkin takuu Willma-
nin yhteiskuntakritiikin autenttisuudelle. Hän tietää, mistä puhuu herroja kritisoi-
dessaan, koska on itse asunut heidän parissaan niin pitkään. Työläiskirjallisuudessa 
arvostettu ajatus autenttisesta sorron kokemuksesta käännetään tässä Willmanin 
hyväksi: hänellä on autenttista kokemusta sortavan luokan toiminnasta.

Elviira Willman on kasvanut pikkukaupungissa, käynyt herraskoulua, 
opiskellut yliopistossa kieliä ja kirjallisuutta, jopa yritellyt näyttelijättären 
urallakin. Eri herraspiireissä seurustellessaan oli hänellä aikoinaan 
tilaisuus tutustua niiden henkeen ja elämään. Alettuaan kirjallisen 
toimintansa rohkeni hän ruveta paljastelemaan niistä piireistä yhtä 
toista niille epämieluista. Hän sai esitettyä sellaista itse vanhoillisessa 
Kansallisteatterissa. (Työmies 21.9.1916.)

Willmanin ”kirjallinen toiminta” ymmärretään tässä olevien olojen ”paljaste-
luksi”, ei niinkään luovaksi työksi, jonka tekeminen perustuisi muun kirjallisen ken-
tän tuntemukseen ja konventioiden hallintaan. Helsingin Sanomat näki Bergbomin 
oleellisena tekijänä Willmanin varhaisessa menestyksessä. Työmiehessä Willman 
taas on yksinäinen toimija, joka ”saa esitettyä” porvarispiireille kiusallisia totuuksia 
Kansallisteatterissa. Tässä Kansallisteatterin edesmenneen johtajan toimia kirjaili-
jan koulimisessa ei manita ollenkaan. Sen sijaan korostetaan, kuinka yksin sivisty-
neistö on Willmanin jättänyt: ”Epäilemättä oli korkeissa kulttuuripiireissä pelkoa, 
että hänestä saattoi tulla niille liian vaarallinen kiusankappale. Rikkaat kustannus
liikkeet ja isot teatterit eivät kaiketi tehneet mitään tukeakseen kirjailijatarta. Suur-
ten teosten luomistyö syrjäytyi ainakin osaksi.” (Mt.) Tämän jälkeen luetellaan 
korostaen köyhyyttä ja elinolojen kovuutta Willmanin elämänvaiheita: lasten teko, 
emännän askareet, puutarhatyöt, aamuöiset kärrymatkat torille, vihannesten kaup-
paaminen. Jossain määrin selittämätöntä on, että tässäkin arvostelussa ollaan hyvin 
epämääräisiä sen suhteen, mitä ja missä yhteyksissä Willman on kulttuurin alalla 
tehnyt kuluneiden kolmentoista vuoden aikana Lyylin esityksen jälkeen:

Kirjailijatar on kaikista aineellisista koettelemuksista huolimatta 
jatkanut eri yhteiskuntapiirien tutkiskelua, kasannut aiheita porvariston 
korkeimmilta huipuilta ja myös yhteiskunnan syvimmistä lokaviemäreistä. 
Epäilemättä on hänellä valmiinakin koko joukko kaikellaisten touhujen 
ohella kyhättyjä teoksia ja luonnoksia, jotka kuitenkaan eivät pääse nykyisin 
isoihin teattereihin eivätkä kustannusluetteloihin. (Työmies 21.9.1916.)

Sama työväenkirjallisuuden instituutioiden puitteissa julkaistun tuotannon 
sivuuttaminen, joka tapahtuu Helsingin Sanomissa, tapahtuu siis myös Työmiehessä. 
Syitä tähän voi vain arvailla. Luultavimmin kyse oli siitä, että Työmiehen kirjoittaja 
tiesi, etteivät Kellarikerroksessa ja Juopa olleet saaneet huomiota juuri muualla kuin 
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työväenlehdistössä. Työläiskirjallisuuden kentällä toimiminen tapahtui vähäisin 
pääomin: kilpailua oli vähän ja portinvartijat olivat kokemattomia, mutta myös saa-
vutettavissa oleva asema, julkisuus ja siihen liittyvä taloudellinen menestys jäivät 
tällä kentällä huomattavasti kansallisen julkisuuden mahdollistamaa pienemmäksi. 
Sen sijaan, että korostaisi sitä puitteiltaan vaatimatonta mutta hyvinkin sitkeää 
kulttuuritoimintaa, jota Willman oli työväenlehdissä ja teatteriryhmissä harjoitta-
nut, Työmies katsoo kirjailijaa valtavirran perspekiivistä ja tekee saman huomion 
kuin valtavirran sanomalehti: valtajulkisuuden kannalta Willman on ollut Lyylin 
jälkeen lähes näkymätön hahmo.

Nuorsuomalaisen sivistyneistön lehti Helsingin Sanomat esittää Willmanin 
ennen kaikkea Bergbomin suojattina, joka ei mentorin kuoleman jälkeen enää yllä 
debyyttinsä tasoiseen menestykseen. Työmies taas tekee hänestä porvariston kult-
tuuri-instituutioiden syrjimän totuudenpuhujan. Molemmat tarjoavat Willmania 
kulttuuriyleisölle melko puhtaalta pöydältä, kiinnittäen hyvin vähäistä huomiota 
siihen, mitä hänen urallaan on esikoisteoksen jälkeen tapahtunut.

Kuten olen esittänyt, Willmanin ensimmäisen luomiskauden 1903–1909 teok-
set Lyyli, Kellarikerroksessa ja Juopa seurasivat toisiaan niin nopeassa tahdissa, että 
edeltävä teos ja sen vastaanotto olivat vielä hyvin yleisön muistissa uuden näytel-
män ilmestyessä. Täten edelliset näytelmät ja niitä ympäröivä ajoittain vuolas leh-
tituotanto valmistivat aina sitä kenttää, jolle seuraava teos ilmestyi. ”Rakkauden 
orjuutta” edeltää kuitenkin pitempi hiljaisuus, ja siksi orgaaninen yhteys aiempaan 
tuotantoon jää muodostumatta. Tämän hiljaisuuden avaamassa tilassa lehdet käy-
vät kamppailuaan Willmanin menneisyyden kertomisesta ja ”Rakkauden orjuuden” 
paikasta kirjallisuuden kentällä. ”Rakkauden orjuus” ja sen arvostelut puolestaan 
määrittelevät sitä kenttää, jolle Vallankumouksen vyöryssä -tekstit ilmestyvät. Sekä 
porvarillinen että työväensanomalehti korostavat Lyylin merkitystä ja sivuuttavat 
selkeämmin luokkatietoista ilmaisua etsineen osan Willmanin tuotannosta.

Näiden arvioiden jälkeen Willmanin olisi ollut mahdollista yrittää uuteen suun-
taan, unohtaa pyrkimyksensä luokkatietoisen näytelmäkirjallisuuden luomiseen ja 
jatkaa sitä naisen ja yksilöllisyyden problematiikan pohdintaa, jonka Lyyli oli aloit-
tanut ja jota ”Rakkauden orjuus” jatkaa. Tätä Willman ei tee, vaan lähtee uudelleen 
poliittisen kirjallisuuden suuntaan. Vallankumouksen vyöryssä -teksteissä ei enää kui-
tenkaan venytetä realismin traditiota luokkatietoisemman kansankuvauksen suun-
taan, kuten ensimmäisen luomiskauden näytelmissä. Viimeisissä teksteissään Will-
man kuvaa ennen kaikkea aatteellista sitoutumista. Juovassa Ellen pyysi päästä 
mukaan työväen taisteluun ja tuli torjutuksi. Enää Willmanin yläluokkaiset naiset 
eivät pyydä. Viimeisissä kirjoituksissaan hän asettaa sivistyneen naisen keskelle val-
lankumouksen vyöryä, sillä oikeutuksella, jonka hänelle takaavat aatteen puhtaus ja 
sydämen sitoutuminen.

Idealismin nostalginen Suomenlinna
Kuten Vallankumouksen vyöryssä -teoksien analyyseistä edellä käy ilmi, Viapo-
rin kapina on keskeinen motiivi Willmanin myöhäiskauden teoksissa. Teoksissa 



150 kovaa työtä ja kohtalon oikkuja

Viaporia muistellaan paikkana, jossa idealismin voitto arkisesta reaalipolitiikasta 
olisi hetken ollut mahdollinen. Viaporista tulee paikka, jota kaivataan nostal-
gisesti nykyhetkessä, joka on muiston puhtauteen nähden toisarvoinen. Vallan-
kumoustekstit eivät kuitenkaan olleet ensimmäisiä kirjoituksia, joissa Willman 
Viapori-motiivia hyödyntää. Jo 14.6.1917 Työmies julkaisi otsikolla ”Sergei Cyon. 
Muistoja Viaporin kapinasta” Willmanin kirjoituksen, jossa muistellaan kapina-
aikoja sekä uutisoidaan maasta kapinan jälkeen paenneen kapinajohtajan Cyo-
nin (Zionin) paluu Suomeen. Jälleen lehtikirjoitus kiinnostavasti tarjoilee tapoja, 
joilla lukija voisi Willmanin kaunokirjalliset teokset kohdata. Tämä lehtikirjoi-
tus ensinnäkin pyrkii vakuuttamaan lukijan siitä, että Viaporin kapinan muisto 
on tärkeä kirjoittamisajankohdan työväenliikkeelle. Näin ilmeisesti olikin. Sen 
lisäksi kirjoituksessa korostuu kirjoittajan oma merkitys kapinallisten tapahtu-
mien kehityksessä.

Artikkelin mukaan kapinajohtaja Sergei Cyonin paluuta oli todistamassa ”tuhat-
lukuinen kansa”. Willman referoi Cyonin junan vaunusillalla pitämää venäjänkie-
listä puhetta:

Hän nousee vaunusillalle ja lausuu venäjäksi, että nuo tervehdykset eivät 
kuulu hänelle, vaan niille kuolleille tovereille, jotka ovat tämän asian 
edestä taistelleet, Jemeljanoffille ja Kohanskille. Turhaan ei ole nostettu 
kumouksen lippua, koska kapina sittenkin voitti ja yhteiskunnallinen 
vallankumous on tapahtunut. (Työmies 14.6.1917.)

Cyon viittaa puheessaan Eurooppaa repivään maailmansotaan, jota ”me sosia-
listit emme ole alkaneet, mutta jota sosialistit vaan voivat ratkaista”. Hän ennus-
taa kaikkien maiden sosialistien yhdistymistä ja todellista maailmanvallankumo-
usta. Linkiksi eri aikakausien ja maiden kapinallisten välille hän asettaa oman hah-
monsa: ”Sen, että tämä ei ole tyhjä haave, todistaa se tosiseikka, että Suomen työväki 
tervehtii minua, venäläistä vallankumouksellista”. (Työmies 14.6.1917.)

Sergei Cyon oli ollut Viaporin kapinan keskeisiä johtohenkilöitä Kohanskin, 
Jemeljanoffin ja punakaartin komentajan Johan Kockin kanssa. Cyon ja Kock selvi-
sivät hengissä ja pakenivat maasta. He eivät myöskään osallistuneet kapinassa varsi-
naiseen taisteluun vaan seurasivat tapahtumia lähinnä mantereen puolelta.

Yhdeksi Viaporin kapinan nopean kukistumisen syistä on arveltu sitä, että 
kapina puhkesi suunniteltua aiemmin ja jäi siksi yksittäiseksi mellakaksi vailla 
yhteyttä laajempaan venäläiseen vallankumousliikkeeseen. Vastaavaa toimintaa 
valmisteltiin Krostadtin sotilassaarella, ja kapinoiden oli tarkoitus johtaa Pietarin 
valtaamiseen. Viaporissa kapinaliput piti nostaa elokuun alkupuolella, mutta lii-
kehdintä pääsikin valloilleen jo 30. heinäkuuta. Välittömänä syynä tähän oli, että 
sotilaat ymmärsivät tsaarille uskollisen upseeriston käyttävän heitä hyödykseen 
linnoituksen vahvistamiseksi huhuttua kapinaa vastaan: sotilaat kieltäytyivät jat-
kamasta Suomenlinnaa ympäröivän merialueen miinoittamista. Sergei Cyon saa-
pui Venäjältä Suomeen rauhoittaakseen sotilaiden mielialoja ja estääkseen kapinan 
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liian aikaisen puhkeamisen, muttei saanut enää tilannetta hallintaansa.71 Willman 
kuvaa kapinaa näin:

Yöllä vasten tiistaita 31. p. heinäk. kokoontui koko joukko sotilasagitaattoreita 
allekirjoittaneen asuntoon. Niitten joukossa oli Sergei Cyon. Keskusteltiin 
aseellisesta taistelusta, joka oli alkanut klo 9 illalla Viaporissa.

Tarjotessani teetä vallankumouksellisille, sanoin leikillä Sergei Cyonille 
”Tulemme aamiaiselle Viaporiin”. Siihen vastasi Cyon surumielisesti: ”Ei 
tiedä”. Ja niin tapahtuikin. Aamiaiselle emme päässet. Keskiviikkona räjähti 
ruutikellari Kuninkaansaarella klo 5.20 i.p. Torstaina antauduttiin. Nuori 
luutnantti Kohanski joutui vangiksi Tsesarevitsch-laivalla. Hänet vangitutti 
suuriruhtinas Aleksanteri Mihailovitsch, Nikolai Romanoffin lanko. 
Jemeljanoff, joka haavoittui Kuninkaansaarella, vangittiin sekä ammuttiin 
Santahaminassa eräänä aamuna myöhemmin Kohanskin kanssa yhdessä. 
Torstaina vangittiin myös Viaporiin menneet punakaartilaiset. Kapteeni 
Kockin ja Sergei Cyonin sekä henkiin jääneitten sotilaitten ja agitaattorien 
täytyi paeta maasta. (Työmies 14.6.1917.)

Kuulostaa epätodennäköiseltä, että Sergei Cyon todella olisi viettänyt kapinan 
tärkeimmän yön juoden teetä ja keskustellen agitaatiosta Willmanin luona. Viapo-
rin kapinaa tutkineen Erkki Salomaan tietojen mukaan Willmanin asunto kuiten-
kin olisi ollut jonkinlainen kapinayön strateginen keskus (Salomaa 1965, 104–105). 
En ole pystynyt vahvistamaan kertomusta muista lähteistä. Väitteen totuusarvoa 
kiinnostavampaa tämän tutkimuksen kannalta on kuitenkin jälleen se, mihin Will-
manin hahmo asettuu kertomuksessa: tapahtumien keskipisteeseen, suoraan kapi-
najohtajien keskustelukumppaniksi. Kronikoidessaan Viaporin tapahtumia Will-
man kuvaa samalla itsensä keskeiseksi hahmoksi kapinaliikkeen historiassa.

Tämä Viapori-aiheisista teksteistä ensimmäinen on niistä avoimimmin oma-
elämäkerrallinen. Se sijoittaa kirjoittajansa keskelle Viaporin tapahtumia. On luul-
tavaa, että tämä Työmiehessä julkaistu Viapori-muistelma vaikutti ainakin jonkin 
verran sen jälkeen ilmestyneiden Vallankumouksen vyöryssä -tekstien vastaanotoon. 
Vaikka Vallankumouksen vyöryssä -tekstit eivät viittaa Willmanin henkilöön millään 
yksiselitteisellä tavalla, tämä varhainen kirjoitus tuntuisi kannustavan lukijaa tart-
tumaan myös niiden omaelämäkerrallisiin vihjeisiin. Joka tapauksessa vuonna 1917 
julkaistu Cyon-muistelu viittaa Willmanin vallankumoukselliseen menneisyyteen 
ja työskentelee siten ”Rakkauden orjuuden” vastaanotossa vain vuotta aiemmin luo-
tua neutraalia kirjailijakuvaa vastaan.

Ennen Vallankumouksen vyöryssä -teosten ilmestymistä tapahtuu vielä muu-
takin. Willman tekee paluun työläiskirjallisuuden portinvartijaksi. Helmikuussa 
1917 hän toimii Sosiaalidemokraattisen nuoriso-osaston huvinäytelmäkilpailun 

71	Kapinan vaiheista ks. esim. http://www.suomenlinna.fi/linnoitus/historia/venajan_vallan_aika/viaporin_kapina_1906. 
Tarkistettu 13.10.2011. Miinoitustöistä Salomaa 1965, 69–71.
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tuomaristossa (Työmies 22.2.1917; Seppälä 2007, 389). Toukokuussa Työmies julkaisee 
hänen selostuksensa Työväen Näyttämön elpymisestä ”uuteen eloon”, jokasunnun-
taisista kokouksista ja kesäkuuksi suunnitelluista avajaisjuhlista. Artikkelin lopussa 
tehdään suoraan eroa valtavirtateatteriin: ”Liian kauan on nuoriso saanut imeä 
sivistyksensä porovorvarillisista taidelaitoksista.” (Työmies 26.5.1917). Willman ryh-
tyi itse teatteriryhmän johtajaksi (Seppälä 2007, 389).

Pitkin kesää 1917 Willman järjesti Seurasaaressa iltamia, joissa Työväen Näyt-
tämö esiintyi. Ennakkosensuuri oli lakkautettu maaliskuun vallankumouksen 
myötä, joten näyttämölle saattoi tuoda hyvinkin kapinallisia teoksia. Seppälän 
mukaan työväenteatterikenttä keskimäärin pyrki kuitenkin pikemminkinkin rau-
hoittamaan yleisöjään kuin lietsomaan kapinaa. Tähän yleiseen suuntaukseen näh-
den Willmanin teatteri muodosti radikaalin poikkeuksen, vaikka olikin hallinnol-
lisesti Helsingin työväenyhdistyksen alainen. (Mt., 389.) Tämä vallankumouksel-
linen teatteriryhmä oli se media, jonka kautta ”Vallankumouksen vyöryssä” -näy-
telmä ensi kertaa tuotiin yleisön eteen. Näytelmä sai ensi-iltansa muutama kuu-
kausi Työmiehen Sergei Cyon -artikkelin jälkeen. Pitkin kesää lehti oli seurannut 
Willmanin ja teatteriryhmän toimintaa.

Syksyllä Willman kokosi kokonaan oman teatteriryhmänsä, joka kiersi esit-
tämässä ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmää sekä sittemmin kadonnutta 
”Veriuhrit” -teosta. Ryhmä aloitti kiertueensa marraskuussa, samaan aikaan, kun 
Venäjällä tapahtui toinen vallankumous. Teatteriryhmän toimintaa voi pitää hyvin-
kin agitaationa ja vallankumouksen tukemisena. Työväen kiertueen toiminta jatkui 
kansalaissodan syttymiseen saakka (mt., 389–90). Ilmeisesti ryhmä jäi vielä esitys-
ten päättymisenkin jälkeen yhteen, sillä Suomelan tietojen mukaan sodan loppu-
vaiheessa Willman olisi oleskellut kiertueteatterinsa kanssa Myllykoskella. Mylly-
koskelta Willman sitten pakeni Kotkan kautta laivalla Pietariin. (Suomela 1962, 32.)

”Rakkauden orjuuden” yhteydessä Willmanin paluu julkisuuteen kehystet-
tiin neutraalisti jättäen mainitsematta lähes koko hänen tuotantonsa Kansalliste-
atterissa esitettyä Lyyliä lukuun ottamatta. Willman alkoi kuitenkin pian hakeu-
tua uudelleen poliittisen taiteen suuntaan. Vallankumouksen vyöryssä -proosateoksen 
omistuskirjoitus kertoo Willmanin halunneen edelleen asettua Minna Canthin 
työn jatkajaksi. Itse Vallankumous-teoksissa kuitenkin myös erottaudutaan var-
haistuotannon realistista ja naturalistisista sävyistä ja siirrytään kohti vallankumo-
usromantiikkaa. Työkansan yhtenäisyyden korostamisen sijaan teoksissa korostuu 
poliittisen sitoutumisen merkitys. Näissä viimeisissä teoksissaan Willman loikin 
sellaista uutta poliittista kertomusta, jossa hänenkaltaisensa nainen ei syntyperänsä 
tähden tulisi suljetuksi radikaalin poliittisen toimijan paikalta.

Willmanin koko ura oli syntynyt yhtäältä määrätietoisen, kovan työn ja toisaalta 
kohtalon oikkujen puristuksissa. Hän kirjoitti paljon ja hakeutui aktiivisesti yhteis-
työhön erilaisten työläiskulttuuritahojen kanssa, mutta oli altis myös kentän jatku-
vien muutosten aiheuttamille ennakoimattomissa oleville muutoksille arvostuksissa, 
arvoissa ja käytännöissä. Viimeisen Suomen-vuotensa aikana Willman tuntuu halua-
van jättää kohtalolle mahdollisimman vähän tilaa. Hän työskentelee kovasti ja useilla 
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rintamilla kuin yrittäen haltuunottaa yhtää aikaa sekä portinvartijan että kentälle pyr-
kijän positiot ja jättää mahdollisimman vähän valtaa kenellekään toiselle hyväksyä tai 
hylätä näitä interventioita (vrt. Bourdieu 1985, 105–106). Willman perusti itse teatte-
riryhmät, jotka vallankumousaatetta propagoivia tekstejä esittivät, ja ohjasi tekstinsä 
itse. Hän myös kiersi ryhmänsä kanssa maakunnissa. Mutta tämänkin määrätietoisen 
työn saamaan suuntaan vaikutti lopulta ennalta arvaamaton kohtalo: Suomessa puh-
kesi sisällissota. Sodan myötä Willmanin radikalismille oli kysyntää punaisten jouk-
kojen motivoimisessa, ja hän nousee vielä kerran työväenjulkisuuteen. Sisällissodan 
aikana työväenlehden julkaisivat useita Willmanin kirjoittamia kaunokirjallisia kat-
kelmia, joissa asettaudutaan emotionaalisesti ja ideologisesti yksitulkintaisesti punais-
ten puolelle. Kohtaloa on myös se, että Vallankumous-teksteistä tulee hänen viimeiset 
teoksensa. Niitä kirjoittaessaan hän ei vielä voinut ennakoida sodan syttymistä eikä 
sitä, että joutuisi itse pakenemaan maasta sen päätyttyä.

Elämän epilogi
Teatteritoiminnan lisäksi Willman osallistui sodanaikaiseen propagandatyöhön 
sanomalehtien sivuilla. Näissä teksteissä hän ei niinkään julista vaan tunnelmoi ja 
taltioi varsin ihanteellisia tuokiokuvia sodasta. Kansan lehdessä sodan neljännellä vii-
kolla 21.2.1918 julkaistussa ”Aatteen uhrit” -kirjoituksessa tyylilaji on lähinnä kauno-
kirjallinen. Kertojalla on yövuoro haavoittuneiden sairaalassa. Hän kulkee sairaalasa-
lissa tarkastellen potilaiden kasvoja ja miettien, millaisten ihanteiden puolesta nämä 
ovat haavoittuneet. Kun sotaa on kestänyt puolitoista kuukautta, Työmies julkaisee 
peräkkäisinä päivinä kirjoitukset ”Hirveä näky” (9.3.1918) ja ”Ajattelija” (10.3.1918). 
Fennia-hotellissa päivätty ”Hirveä näky” muistelee sotaa edeltävää todellisuutta, 
jossa kauniit naiset myivät hotellissa itseään ja kunnialliset työläisvaimot kuihtuvat 
nälkäänsä. Nyt kirjoittaja kuitenkin katselee kadulla liikkuvia punaisten joukkoja ja 
kuulostelee ”elämän meren aaltojen kohinaa” maailman mahtavien kukistuessa.

”Ajattelijassa” Willman asettaa vastakkain itsensä ja ”ajattelijan”, sivistyneen 
miehen, joka on lukenut Marxin Pääoman ja ymmärtää työväenaatetta filosofisella 
tasolla mutta ei tappamista minkään aatteen puolesta. Tässä Willmanin tuotannon 
kontekstissa epätavallisen maltillisessa tekstissä Willmanin minäkertoja esittää 
perusteluja toiminnalleen aseellisen vallankumouksen edistäjänä:

[– –] Ajattelija ei vihaa ketään. Hän säälii ainoastaan ihmiskuntaa, joka 
antautuu kuolemaan ihmisaatteen vuoksi, jota ei ole millään kumouksella 
voitu toteuttaa, ja jonka eteen uhrautuminen osoittaa että ihmiskunta ei 
mistään ”historiallisesta erehdyksestä” viisastu, vaan aina toivoo yhteiskunnan 
parantumista. Sellaiseen parannukseen ei ajattelija usko, sillä sellainen parannus 
on ollut kaikkien aikojen huonosti kehittyvien aivojen joukkohulluutta, 
yhteiskunnallinen tauti, joka johtuu pilalle menneistä hermoista.

Minä olen innostuksen ihminen. Mutta ajattelija ei voi minuun suuttua.  
Hän kohtelee ylevällä anteeksiannolla minua. Olen hänen mielestään 
lapsellinen. Hän ei minua koskaan tuomitsisi minun jyrkkien mielipiteitteni 
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vuoksi, mutta jos lahtarit ampuisivat, niin hän sytyttäisi sikarin kuullessaan 
uutisen ja sanoisi ystävälleen: Kirjailijat ovat kerta kaikkiaan sellaisia olijoita, 
jotka eivät osaa elää – järkevästi.

Ajattelija on järkevä mies. Hän elää kirjojensa keskellä. Hän säästyy kaikkien 
taistelevien puolueitten kuulilta. Hän on niin suuri, että häntä ei liikuta 
köyhälistön taistelu. Hän on puolueeton.

Mutta hänen oppiansa noudattaessaan särkevät vastavallankumoukselliset 
henkilöt rautatiet ja suistavat puolueettomat, syyttömät ihmiset ratakiskoilta 
kuolemaan.

Puolueettomuuden ja filosofian turvaksi surmataan viattomat lapset ja äidit 
unessa pommien avulla.

Filosofeeratessamme murhataan tuhansia rauhallisia kansalaisia tahi 
vangitaan.

Hienotunteisuuden eduksi tapetaan kansa leivän puutteeseen.
Ajattelija kuulee kaiken tämän – vaan hän tyytyy kohtaloonsa. Hän syö ensi 

luokan ravintolassa. – Ja jos vallankumous sen häneltä riistää, matkustaa hän 
maalle syömään luonnon tuotteita – maitoa, juustoa ym. Ja täten ajattelijakin 
rikkoo sen periaatteen, että ei kannata paeta yhteiskunnan epäsoinnun ja 
vääryyden helmasta – luonnon helmaan. Sillä ajattelija sanoo, että ainoastaan 
se on järkevä ihminen, joka voi elää yheiskunnan keskuudessa ilman, että sen 
epäkohdat häiritsevät hänen rauhaansa.

Ajattelija ja minä tapasimme äsken toisemme. Me emme riidelleet. Me 
olemme aina sovussa eläneet. Sillä ajattelija ei koskaan sano mitään minua 
vastaan. Hän myöntää minun olevan oikeassa. Hän myöntää kaikkien ihmisten 
olevan oikeassa. Hän tulee toimeen ilman varmaa puoluekantaa. Sillä hän 
yrittää hyötyä kaikista puolueista. Hän on niin henkevä.

Mutta hän ei pane kortta ristiin yhteiskunnan sorrettujen puolesta. Sillä 
hänen periaatteensa on se, että ihmisten pitää olla eri asemassa, pitää olla 
olemassa sorretuita ja sortajia. Tyhmä on se joka antaa itseänsä sortaa, vielä 
tyhmempi on se, joka luulee voivansa poistaa sorron maailmasta.

Ajattelija pitää siis tavallaan sortoa oikeutettuna, koska se osoittaa asiaintilan 
ymmärtämistä. Se on yhteiskunnallista tervejärkisyyttä, koska sorron 
vastustaminen vallankumouksella on hänen mielestään – joukkohulluutta.

Ylen viisas on tämä ajattelija! (Työmies 10.3.1918)

Tässä tekstissä on jonkinlainen apologian sävy. Minän ja ajattelijan suhde muis-
tuttaa Gertrudin ja Viktorin suhdetta ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmässä: 
Minä ja Gertrud edustavat väkivallankin hyväksyvää vallankumouksellisuutta kun 
taas ajattelija ja Viktor ovat maltillisempia. Ennen sotaa kirjoitetussa ”Vallan
kumouksen vyöryssä” hahmot eivät kuitenkaan lopulta ymmärtäneet tai arvosta-
neet toisiaan, vaikka näytelmä tarjoaakin muutamia traagisen ristivalotuksen het-
kiä, joina tämä olisi mahdollista. ”Ajattelija”-kirjoituksessa sen sijaan minä ja ajat-
telija ymmärtävät toistensa motiivit ja jossain määrin kunnioittavat niitä – vaikka 
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minä lopulta pitääkin ajattelijan sitoutumattomuutta periaatteettomuutena. Will-
manin vallankumousromanttiseksi tekstiksi ”Ajattelija” on kuitenkin poikkeukselli-
sen vähän mustavalkoinen.

Teksti tuntuu ennakoivan sisällissodan jälkeen käytyjä keskusteluja siitä, kuinka 
kapina ei olisi voinut onnistua ja kuinka yksittäisiä ihmisiä ajoi kapinaan pikem-
minkin viha sortajia kohtaan ja halu muuttaa suhteita välittömässä elinpiirissään 
kuin mikään laajempi poliittinen näkemys. Willman teksti on aseteltu niin, että 
laajemmat näkymät, filosofia ja ”yhteiskunnallinen tervejärkisyys” ovat mahdollisia 
niille, joilla on luokka-asemansa takaama mahdollisuus moiseen yltäkylläisyyteen. 
Sen sijaan niiden, jotka omatunto pakottaa näkemään todellisen elämän ja todel-
liset kärsimykset, on toimittava, vaikka se ei olisi järkevää. Aseellinen kapina ei ole 
filosofisesti perusteltavissa, mutta nälässä ei ole mitään hienotunteista. Teksti osoit-
taa, että vaikka yksilön toiminnan motiivina olisi tunnereaktio, joka aiheutuu yksit-
täisten vääryyksien todistamisesta, toiminta on silti poliittista, koska sorron meka-
nismit ovat syvällä tavassa, jolla yhteiskunta on järjestetty.

”Ajattelija” osoittaa, että vaikka Willmanin ajattelu monesti tuntuu sekavalta ja 
viimeisten Vallankumous-tekstien suhde vallankumoukseen kovin romanttiselta, 
hän kykeni myös reflektoimaan toimintaansa ja perustelemaan sen.

Tämän jälkeen ilmestyy vielä yksi lehtikirjoitus huhtikuun alussa, kun punaisten 
tappio alkaa jo näyttää selvältä. ”Punakaartilainen taivaassa” (Kansan lehti 3.4.1918) 
kuvaa satiirisesti tilannetta, jossa Pyhän Pietarin ja Jumalan on ratkaistava suhtau-
tumisensa, kun taivaaseen raahautuu pahasti aliravittu, haavakuumeeseen kuollut 
punasotilas. Jumala suostuu koskemaan vainajan mätiviin haavoihin vain kumihan-
sikkain mutta antaa kuitenkin tämän jäädä taivaaseen.

Pietariin emigroiduttuaan Willman työskenteli jonkin aikaa Kommunistisen 
puolueen keskuskomitealle toimittaen muun muassa Punasotilaan laulukirjan sekä 
kirjoittaen tekstejä ruotsinkieliseen Budkavlen -propagandajulkaisuun72. Jälkim-
mäisessä yhteydessä Willman hyödynsi ensi kertaa kirjoittajana ruotsinkielisyyt-
tään. Toukokuusta heinäkuuhun 1919 lehdessä ilmestyi yhteensä kolme Willma-
nin kirjoittamaa ruotsinkielistä runoa. Niin ikään toukuussa ilmestyy Willmanin 
tunnelmapala ”Första Maj i Petrograd”. Siinä kirjoittaja hurmioituu vappumars-
sin väen paljoudesta ja huokaa: ”Första maj 1919 i Petrograd! Av staten välklädda, 
välfödda och välomhuldade små barn tågar hand i hand under röda skimrande 
fanor!”73 (Budkavlen 15.5.1919.)

Ero tämän ihanteellisen kuvauksen ja Willmanin oman elämän puitteiden välillä 
lienee ollut tässä vaiheessa jo suuri. Willmanin nuorin lapsi, reilun vuoden ikäinen 
Irja kuoli pian Pietariin asettumisen jälkeen. Äitiään seurannut poika Voitto lähe-
tettiin Suomeen sukulaisten hoiviin. Tytär Marjaa ei koskaan Venäjälle tuotukaan. 
(Vallinharju 1967, 379.) Syksyllä 1918 Willmanin mies Voitto Eloranta seurasi vai-
moaan Pietariin. Pariskunta eli mukana tilanteessa, jossa paenneet punaiset tunsivat 

72	Willmanin Pietarissa julkaisemista teksteistä tarkemmin ks. Jalava 1986.
73	Vapun päivä 1919 Petrogradissa! Valtion hyvin pukemat, hyvin ravitsemat ja rakkaudella hoitamat pikkulapset kul-
kevat jonossa käsi kädessä hehkuvien punalippujen alla. Suom EH.
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kasvavaa ärtymystä johtajiaan kohtaan, jotka elivät osin puolueen rahoin melko 
leveästi rivisotilaiden kärsiessä nälkää. Elvira Willmanista ja Voitto Elorannasta 
tuli keskeisiä henkilöitä yleisen tyytymättömyyden kanavoituessa aseelliseksi kapi-
naiskuksi, jossa kuoli kahdeksan ihmistä. Sekä Willman että Eloranta saivat kuole-
mantuomion ja teloitettiin, tosin eri aikoihin. (Paastela 2003, 120, 183–184; Suomela 
1967, 380–381.) Elvira Willman ammuttiin Moskovassa 17.4.1925 yhdeksän ja puoli 
kuukautta kestäneen vankeuden päätteeksi. Kuolintodistukseen hänen ammatik-
seen oli merkitty kotiapulainen (Lahti-Argutina 2001, 571).
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Tässä tutkimuksessa olen käsitellyt työläiskirjailijuuden kategorian muotoutumista 
1900-luvun alun Suomessa sekä niitä kirjallisia ja institutionaalisia tekoja, joilla yksi 
yksittäinen kirjailija osallistui tähän prosessiin. Olen tarkastellut Elvira Willmanin 
uraa kysyen, kuinka muotoutui sellainen kirjallisuuden tekijän positio, jonka aika-
laiset ymmärsivät työläiskirjailijan paikaksi.

Lähestymistapani poikkeaa siitä suomalaisen työväenkirjallisuuden tutkimuk-
sen traditiosta, joka korostaa eroa työläissyntyisten ja muista luokista tulevien kir-
jailijoiden välillä. Erottautumistani signaloi sekin, että käytän tutkimuksessa työ
väenkirjailija- ja työläiskirjailija-termejä synonyymisesti. Tällä olen halunnut koros-
taa sitä, että kirjailijuudessa on nähdäkseni aina kyse kirjallisuusinstituution myön-
tämästä statuksesta eikä jonkin elämänkokemuksen välittömästä purkautumisesta 
paperille. Statuksen saavuttamiseksi on hallittava erilaisia pelejä: on tunnettava kir-
jallisuuden konventioita, valittava yleisöjä, hakeuduttava – tai ajauduttava – julkai-
semaan tiettyjen medioiden kautta, siis jatkuvasti tarjouduttava arvioitavaksi ja jat-
kuvasti läpäistävä erilaisia testejä. En ole tarkastellut tutkimuksessani kaunokirjalli-
suutta sen mukaan, kuinka hyvin tai huonosti se sopii johonkin ennalta annettuun 
työläiskirjallisuuden määritelmään, vaan olen kysynyt, minkä tähden ja millaisten 
ehtojen vallitessa Willman saatettiin omana aikanaan nimetä työläiskirjailijaksi.

Työläiskirjallisuuden instituutiota käsitellessäni olen tukeutunut Pierre Bour-
dieun hahmotukseen kirjallisuudesta kenttänä, jolle pääsyä kontrolloivat erilaiset 
asiantuntija-asemissa olevat portinvartijat, joilla on valta hyväksyä tai hylätä yksit-
täiset kentälle pyrkijät. Bourdieulainen kenttä ei ole stabiili vaan muuttuva tila, jolla 
käydään jatkuvaa kamppailua siitä, mikä on arvokasta ja arvostettavaa. Yksittäiset 
toimijat sijoittuvat kentälle sen mukaan, kuinka paljon heillä on kentällä arvostet-
tua pääomaa.

Työläiskirjallisuus institutionaalisesti itsenäisenä kenttänä syntyi vasta samoihin 
aikoihin, kun Willman aloitti kirjallisen tuotantonsa. Hän ei siten tullut mihinkään 
valmiiseen tilaan, jonka säänöt olisivat olleet opittavissa. Pikemminkin Willma-
nin tuotanto osallistui omalta osaltaan tuon kentän ja sen sääntöjen rakentamiseen. 
Varhaisen työväenkirjallisuuden ja -teatterin kentästä on olemassa muutamiakin 

6. LUKU

Päätelmiä
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erinomaisia yleisesityksiä (Seppälä 2007, Roininen 1993, Palmgren 1966a ja b), jotka 
kartoittavat työväenliikkeen kulttuuritoimintaa 1800-luvun lopun viimeisiltä vuo-
silta Suomen itsenäistymiseen saakka. Minun tutkimukseni tarjoama tieto poik-
keaa näistä edeltäjistään, sillä työssäni on kyse yhden partikulaarin tapauksen tar-
kastelusta. Minua on kiinnostunut, kuinka yksittäinen tuotanto tuli ymmärretyksi 
työläiskirjailisuudeksi ja sen tekijä työläiskirjailijaksi. Tässä työssä rakentuvan käsi-
tyksen mukaan vastausta on etsittävä kahdelta tasolta yhtä aikaa – ja huomioitava, 
kuinka tasot vaikuttavat toisiinsa. Yhtäältä on luettava tekstejä tarkkaan ja jäljitet-
tävä yhtymäkohtia ja eroja suhteessa porvarilliseksi ymmärrettyyn kirjallisuuteen ja 
ajan filosofisiin ja kirjallisiin virtauksiin. Toisaalta on tarkasteltava sitä, kuinka kir-
jallisuusinstituutio toimii suhteessa teksteihin: millaista julkisuutta tekstit saavat, 
ketkä ovat teosten ensisijainen yleisö, kuinka kirjailija toimii julkisuudessa ohja-
ten yleisönsä tulkintoja ja millaisia tulkintoja teksteistä julkisesti esitetään. Tutki-
mukseni siten täydentää ja tarkentaa yleisesityksissä luotuja yleisiä käsityksiä työ
väenkirjallisuuden kentän toimintatavoista. Työni osoittaa, ettei kirjailijuus rakennu 
kerralla vaan pikemminkin kirjailijaksi tulo on sarja tapahtumia, joista osa seuraa 
toisiaan loogisesti mutta joiden välillä on myös epäloogisuuksia ja katkoksia. Työ-
läiskirjailijan status kumuloituu Willmanille vähitellen, vaikka toisinaan hänen 
omat tekonsa, kannanottonsa ja teostensa teemat tuntuisivat suorastaan työsken-
televän sitä vastaan.

Willmanin ura ja maine työläiskirjailijana alkavat kehittyä esikoisnäytelmän 
Lyyli myötä. Tyylilajiltaan Lyyli kuitenkin heijastaa jäänteenomaisesti aiemman 
aikakauden ajattelua. Se on ohjelmarealistinen draama, joka seuraa hajoavan työ-
läiskodin tapahtumia ja erityisesti nuoren työläistytön taistelua itsenäisyydestään. 
Willman itse tuomitsi näytelmän myöhemmin liian individualistisena. Näytelmä 
kantaesitettiin suomalaiskansallisen kulttuurin päänäyttämöllä, Kansallisteatterissa. 
Tästä Willmanin ura olisi voinut kehittyä moneen suuntaan: hänestä olisi voinut 
tulla vaikkapa se uusi Minna Canth, jona kritiikki häntä tervehti. Näin ei kuiten-
kaan käynyt. Willmanista tuli työväenlehtien avustaja ja pian myös näytelmäkirjai-
lija, joka kirjoitti ainoastaan työväennäyttämöille. Tätä ei kuitenkaan kantaesityksen 
aikaan vielä voitu tietää, ja siitä huolimatta työväenjulkisuus otti Willmanin avosy-
lin vastaan ja alkoi rakentaa hänestä yhtä ”meistä”.

Kellarikerroksessa, vuonna 1907 kirjana ilmestynyt ja 1908 kantaesitetty näytelmä, 
siirtyi yksilön ongelmien kuvaamisesta kohti hahmotusta, jossa maailmaa tarkas-
tellaan kokonaisen ihmisryhmän perspektiivistä. Lyyliä ja Kellarikerroksessa-näytel-
mää yhdistää kriittisyys sivistyneistöä ja etenkin kristillis-nationalistisia ihanteita 
kohtaan. Lyylissä tuhoutuvan työläiskodin seinillä roikkui kristillis-nationalismin 
symboleja ristinpuusta Topeliuksen kuvaan, mutta niiden tarjoama vapaan subjek-
tin paikka ei silti auennut omaa tietään etsivälle Lyylille. Kellarikerroksessa puoles-
taan fennomaaniset ihanteet kiinnitetään maisteri Vikstedtin hahmoon. Maisteri 
Vikstedt kiertelee köyhälistön parissa siveyden asialla, mutta viettelee samalla työ-
läisnuorukaisia homoseksuaalisiin suhteisiin kanssaan. Aikakausi ymmärsi homo-
seksuaalisen käytöksen degeneraatiodiskurssin kautta merkiksi jo kukkeutensa ajat 
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eläneen ihmiskunnan rappiosta. Kun homoseksuaalisuus yhdistyy maisterin hah-
mossa hänen saarnaamiinsa ihanteisiin, saavat nekin epäterveyden ja luonnonvas-
taisuuden sävyjä. Maisteri Vikstedtin kieroutuneisuutta vastaan piirtyy mahdol-
lisuus terveemmästä tulevaisuuden ihmisestä, joka nousee köyhälistön joukosta. 
Tämä ei kuitenkaan ole täysin yksiselitteinen visio, sillä näytelmä signaloi yhtä aikaa 
kuulumistaan realismin ja naturalismin jatkumoille, ja naturalistiset piirteet tun-
tuisivat työskentelevät ohjelmarealististista, parempaan tulevaisuuteen kurkottavaa 
ajatusta vastaan.

Lyyli oli saanut ensi-iltansa Kansallisteatterissa, mutta pian sen valmistumi-
sen jälkeen teatterin perustaja Kaarlo Bergbom sairastui ja luopui teatterinjohtajan 
tehtävistä. Willman menetti esilukijansa ja tukijansa. Hän sai kansalliselle näyttä-
mölle vielä toisenkin näytelmän, ”Rhodon valtiaan”, jonka käsikirjoitus on sittem-
min kadonnut. Näytelmä ei menestynyt, ja sen esitykset lopetettiin muutamaan 
kertaan. ”Rhodon valtiaan” jälkeen Willmanin yhteydet Kansallisteatteriin katke-
sivat. Kellarikerroksessa ilmestyi ensin kirjana, vailla yhteyksiä mihinkään teatteriin. 
Sekä Lyyliä että Kellarikerroksessa-näytelmää kuitenkin kehystivät erilaiset lehtikir-
joitukset, joilla Willman niiden syntyaikoina ahkerasti työväenlehtiä avusti. Näy-
telmien ja lehtikirjoitusten kirjoittamisen olen tutkimuksessani ymmärtänyt sellai-
seksi kovaksi työksi, jonka kautta Willmanin paikka kirjallisuusinstituutiossa muo-
toutui. Kirjailijuuden muotoutumisessa kuitenkaan kaikki ei ole yksilön tahdolla 
hallittavissa: ensinnäkin tekstit ylittävät aina julkaisukontekstinsa ja ovat avoimia 
yhä uusille luennoille ja tulkinnoille. Toisekseen kirjailijan asema on riippuvainen 
siitä, saako hän hyväksyntää kenttänsä portinvartijoilta. Kolmanneksi myös erilai-
set kohtalon oikut saattavat vaikuttaa kirjailijan nimen merkityksellistymiseen ja 
siihen, millaisen suunnan hänen uransa saa.

Kellarikerroksessa sai ensimmäisen teatteriesityksensä vuonna 1908, kun Sörnäis-
ten työväennäyttämö otti sen ohjelmistoonsa. Saattaa olla, että työväen amatööri-
teatteri oli yksinkertaisesti ainoa teatteri, jota Willmanin teksti kiinnosti – tai sit-
ten taustalla oli Willmanin tietoinen hakeutuminen tiiviimpään yhteyteen työväen
liikkeen ja työläiskulttuurin kanssa. Mitään dokumentteja Willmanin intentioista 
ei ole, mutta toisaalta tietoa aikomuksista ei tarvita sen analysoimiseksi, millai-
nen vaikutus yhteistyöllä oli Willmanin kirjailijuuden paikantumisessa: työskentely 
yhdessä Sörnäisten työväennäyttämön kanssa teki Willmanista entistä selkeämmin 
työläiskirjallisuuden toimijan. Seuraavan näytelmänsä Juopa Willman kirjoittikin 
suoraan Sörnäisten amatöörinäyttelijöille.

Näihin aikoihin Willman kirjoitti myös ohjelmakirjoituksia, joita olen tutki-
muksessani tulkinnut eräänlaisena uhkapelinä. Vuosina 1909 ja 1910 julkaistuissa 
kirjoituksissa Willman vaati kirjallisuudelta selkeämpää poliittista sitoutumista. 
Hän argumentoi, että porvarillinen kirjallisuus on järjenriistoase, jolla porvaris-
luokka uhkaa työväkeä ja estää sitä näkemästä todellista tilannettaan. Asian korjaa-
miseksi työväenliikkeen olisi luotava oma kirjallisuutensa, jotta sillä olisi tasa-arvoi-
nen ase jolla käydä uhkaajansa kimppuun. Lisäksi Willman perusteli näkemystä, 
jonka mukaan amatöörinäyttelijät ovat parempia ja aidompia kuin ammattilaiset. 
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Jos näkemykset olisivat saaneet laajaa kannatusta, väitän, että tästä olisi seurannut 
huima arvostuksen nousu poliittisia näytelmiä amatööriteatterille kirjoittaneelle 
Willmanille. Olenkin ymmärtänyt kirjoitukset paitsi kulttuuripoliittisina kannan-
ottoina, myös Willmanin yrityksenä manipuloida omaa positiotaan työläiskirjalli-
suuden kentällä. Kirjoitukset eivät kuitenkaan synnyttäneet laajempaa liikehdintää, 
ja pian niiden jälkeen Willman katosi useammaksi vuodeksi julkisuudesta.

Sörnäisten aikana kirjoitettu Juopa kuvaa lakkoa ja tehdastyötä, jotka molem-
mat ovat hyvin poliittisesti latautuneita aihelmia. Niiden rinnalla käsitellään sivis-
tyneistöön kuuluvan naisen asemaa työväenliikkeessä. Tästä kysymyksestä tulee tär-
keä teema myös Willmanin viimeisiin teoksiin. Juovassa sivistynyt nainen ei lopulta 
tule hyväksytyksi työväenliikkeen rintamaan: työläismies, johon nainen on rakas-
tunut, torjuu sekä hänen rakkautensa että pyrkimyksensä osallistua poliittiseen toi-
mintaan.

Willmanin viimeinen säilynyt näytelmäkäsikirjoitus, ”Vallankumouksen vyö-
ryssä”, jatkaa yläluokkaisen naisen aseman käsittelyä vuonna 1917. Nyt Willman 
irrottautuu lähes kokonaan siitä ohjelmarealismin perinteestä, joka hahmottuu 
hänen varhaisempien näytelmiensä taustalta. Enää ei ole kyse köyhän kansan ongel-
mien kuvaamisesta ja sivistyneistön kritisoimisesta: tätä näytelmää kannattelee val-
lankumousromantiikka. Teoksen keskiössä on ylempään sosiaaliluokkaan kuuluva 
nainen, jolla on kyseenalaistamaton asemaa vallankumouksellisessa liikkeessä. Hän 
on yhtä vallankumouksellisen työväen kanssa, koska on sydämeltään kapinallinen 
idealisti. Enää sivistynyt nainen ei tule torjutuksi muttei myöskään yritä asettua 
työläisten kanssa samaan riviin. Hän on kansan yläpuolella, mutta kansa hyväk-
syy hänet. Vuonna 1918 ilmestynyt Vallankumouksen vyöryssä -proosateos puolestaan 
kartoittaa päähenkilönsä, sivistyneen naisen, vaiheita lapsuudesta Viaporin kapina-
vuoden 1906 kautta nykypäivään.

Analyysissani olen kiinnittänyt huomiota siihen, että molemmissa Vallanku-
mous-teksteissä viitataan erään keskushenkilön, Viaporin kapinaa johtamassa olleen 
luutnantti Jemeljanoffin mahdolliseen homoseksuaalisuuteen, mutta kumotaan 
tämä mahdollisuus heti kun se on artikuloitu. Tämän homoseksuaalisuuden yhtä 
aikaa myöntävän ja kieltävän eleen olen ymmärtänyt Willmanin teoksissa hahmot-
tuvan politiikan kannalta aivan keskeiseksi: se tekee näkyväksi sen, kuinka tiukasti 
Willmanin fiktiiviset maailmat ovat sidoksissa heteroseksuaaliseen normistoon.

Kaikissa näytelmissään Willman kuvaa ennen kaikkea niitä ongelmia, joita nai-
set kohtaavat 1900-luvun alun teollistuvassa yhteiskunnassa. Naisten välille piirtyy 
kuitenkin aina luokkajako. Näytelmissä työläisnaiset ovat yhtäällä, sivistyneet nai-
set toisaalla. Poikkeuksen tekee oikeastaan vain esikoisnäytelmä Lyylin sankaritar: 
Lyyli on työläistyttö, joka tavoittelee sivistystä ja juuri siitä syystä ikään kuin nyr-
jähtää pois siltä paikalta, jonka yhteiskuntakertomuksen juoni hänelle tarjoaisi. Eri 
luokkiin kuuluvien naisten vastaparina ovat aina miehet: he ovat niitä, jotka johtavat 
tehtaita tai työväenluokan kamppailua. Miehet toimivat näissä näytelmissä julkisen 
alueella. Naisten keskeisin poliittinen valinta on se, kehen he rakastuvat. Tämä oli 
hieman yllättäväkin havainto, sillä Willmania on pidetty tiukkana naisasianaisena. 
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Yllättävyys on kuitenkin ehkä tutkijan oman position synnyttämä näköharha: kak-
sijakoista kansalaisuutta markkinoitiin vuosisadanvaihteessa yleisesti eri kansano-
sille, ja juuri naiskansalaisuuden alueen vakiinnuttaminen koettiin tärkeäksi femi-
nistisen politiikan tavoitteeksi. Homoseksuaalisuus määrittyy Willmanin tuotan-
nossa aina joko epänormaaliksi tai ei-ajateltavissa-olevaksi. Homoseksuaalisuus 
tarvitaan kolmanneksi poissuljetuksi mahdollisuudeksi, jotta Willmanin käsitys 
binaarisesta poliittisesta subjektiudesta tulisi mahdolliseksi.

Kaksijakoinen poliittinen subjektius korostuu etenkin silloin, kun Willman 
kuvaa sivistyneistönaisia. Hän palaa yhä uudestaan kysymään, miten sivistyneen 
naisen olisi mahdollista osallistua työväenluokan taisteluun. Tätä käsittelevät kes-
kustelut ovat näytelmissä lähes poikkeuksetta naisen ja miehen välisiä. Niissä nai-
nen joko ihailee puhekumppaniaan tai tuomitsee tämän sen mukaan, kuinka idea-
listista ja radikaalia hänen toimintansa on. Samalla nainen ei kuitenkaan koskaan 
ajattele, että voisi alkaa itse toimia samalla tavalla kuin mies tai että voisi vaatia 
itseltään samaa kuin häneltä. Naisen tehtävä on ihailla, kannustaa, herättää kan-
saa – ja ennen kaikkea rakastaa idealistista miestä. Tämä näkyy etenkin viimei-
sessä luvussa käsitellyssä ”Vallankumouksen vyöryssä” -näytelmässä, jossa päähen-
kilö syyttää miestään reaalipoliittisesta luovinnasta ja ihanteettomuudesta, vaikka ei 
itse ole osallistunut politiikkaan millään muulla tavoin kuin säilyttämällä sydämes-
sään Viaporin kapinassa kuolleen nuoruudenrakastettunsa muistoa.

Willman ei siis suoranaisesti ollut mikään taistelulaulujen laulaja, ainakaan 
yksinomaan. Siitä huolimatta työväenlehdistö yhä uudelleen kiitti häntä näytelmä-
kritiikeissään siitä, kuinka ankarasti hän kuvaa omistavaa luokkaa. Tällä vastaan-
otolla olikin myös suuri merkitys Willmanin kirjailijuuden muotoutumisessa. Vas-
taanotossa luettiin aktiivisesti esiin niitä piirteitä näytelmistä, jotka saatettiin tul-
kita kapitalistisen järjestelmän arvosteluksi. Kun aikalaiskritiikeissä oli vielä tapana 
laajasti referoida näytelmien sisältöä, ne samalla levittivät tietoa näytelmien sisäl-
löstä myös niille, jotka eivät niitä itse nähneet. Sekä teatteriyleisöä että lehtien luki-
joita kritiikit myös aktiivisesti ohjailivat. Heille kerrottiin paitsi se, mitä näytelmissä 
tapahtui, myös se, mitä siitä pitäisi ajatella.

Willmanin työläiskirjailijan position muotoutumista ohjasivat monet kohtalon 
oikut: jos Willman olisi menestynyt näyttelijänä, jos Kaarlo Bergbom ei olisi sairas-
tunut, jos Willmanin toinen näytelmä ”Rhodon valtias” ei olisi ollut floppi, jos työ
väen kulttuurieliitti olisi innostunut hänen radikaaleista ohjelmakirjoituksistaan, ja 
jos julkisuuteen olisivatkin Vallankumous-tekstien sijaan tulleet luvussa 4 käsitel-
lyt historialliset draamat ”Singoalla” ja ”Borgiat”, kirjoittajan paikka olisi muotou-
tunut aivan toisin kuin tässä tutkimuksessa kuvattua reittiä. Ylipäätään toimimi-
nen kirjallisuusinstituutiossa altistaa yksittäisen kirjoittajan kohtalon oikuille siinä 
mielessä, ettei hän voi täysin hallita sitä, millaiselle paikalle suhteessa tuohon kent-
tään tulee sijoitetuksi, mitä kentällä kulloinkin arvostetaan ja katsotaanko hänen 
teostensa täyttävän nuo arvostettavuuden kriteerit. Mutta vaikka kirjoittaja ei voi 
täysin hallita paikkansa muotoutumista, hän voi kuitenkin vaikuttaa siihen omalta 
osaltaan. 
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Willman teki läpi uransa kovaa työtä tullakseen hyväksytyksi juuri työläiskirjai-
lijana. Hän etsi ja löysi julkaisukanavia menetettyään edelliset, kirjoitti lehtiin, agi-
toi, puhui ja manifestoi. Tästä syystä olen antanut työlleni nimen Kovaa työtä ja 
kohtalon oikkuja – ja täten korostanut jo otsikossa hallinnan mahdollisuuden rajal-
lisuutta asettaen kuitenkin kovan työn ja-sanan mitan verran kohtalon oikkuja tär-
keämmälle sijalle. Alaotsikko Elvira Willmanin kamppailu työläiskirjallisuuden teki-
jyydestä vuosisadanvaihteen Suomessa puolestaan tiivistää metonymisesti sen, kehen 
ja millä tavalla ajattelen työnteon ja oikkujen paikantuvan. Tutkimukseni keski-
össä on työläiskirjailija Elvira Willman, joka läpi uransa käy kamppailua työväen
kirjallisuusinstituution muiden toimijoiden kanssa siitä, millaista on työläiskirjal-
lisuus, kuinka paljon hänellä itsellään on mahdollisuuksia merkityksellistää tuota 
käsitettä ja kuinka arvokkaana hänen panostaan työläiskirjallisuuden kentällä sekä 
kirjailijana että kentän portinvartijana pidetään.
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”Korpisuolaiset” (1895). Tiettävästi esittämätön, käsikirjoitus Kirjallisuusarkistossa.
Lyyli (1903). Kantaesitetty Kansallisteatterissa. Ilmestyi painettuna 1903.
”Kuningatar Kristiinaa käsittelevä näytelmä” (1903). Kansallisteatterille tarjottu 

käsikirjoitus. Ei esitetty, ei säilynyt, tunnetaan lehtitietojen perusteella.
”Rhodon valtias” (1904). Kantaesitetty Kansallisteatterissa, käsikirjoitus kadonnut.
”Naisvalta eli Asjantin kuningatar” (1904). Esitetty kerran Kansallisteatterin  

iltamissa, käsikirjoitus kadonnut.
”Tehdas” (1904). Kansallisteatterille tarjottu käsikirjoitus, mahdollisesti  

varhaisversio Juovasta. Ei esitetty, tunnetaan lehtitietojen perusteella.
”Mahdollinen varhaisversio Kellarikerroksesta” (1905). Kansallisteatterille  

tarjottu käsikirjoitus. Ei esitetty, tunnetaan Mikko-Olavi Seppälän (2007)  
tutkimien SKT:n pöytäkirjojen perusteella.

Kellarikerroksessa (1907/1908). Kantaesitetty 1908 Sörnäisten työväennäyttämöllä.  
Ilmestyi painettuna 1907.

Juopa (1909). Kantaesitetty 1909 Sörnäisten työväennäyttämöllä. Painettu 2007.
”Borgiat” [päiväämätön, ca 1910–1916]. Keskeneräinen käsikirjoitus.  

Ei esitetty, käsikirjoitus Kansallisarkistossa.
”Singoalla” [päiväämätön, ca 1910–1916]. Keskeneräinen käsikirjoitus.  

Ei esitetty, käsikirjoitus Kansallisarkistossa.
”Rakkauden orjuus” (1916). Kantaesitetty 1916 Uudessa teatterissa.  

Ei painettu, käsikirjoitus kadonnut.
”Veriuhrit” (1917). Willmanin oman teatteriryhmän kantaesittämä vuonna 1917.  

Ei painettu, käsikirjoitus kadonnut.
”Vallankumouksen vyöryssä” [näytelmä] (1917). Willmanin oman teatteriryhmän 

kantaesittämä vuonna 1917. Ei painettu, käsikirjoitus Kirjallisuusarkistossa.
Vallankumouksen vyöryssä [proosateos] (1918). Painettu ja ilmestynyt 1918.

Luettelo  
Elvira Willmanin  
teoksista
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Tutkimuksessa analysoidut 
Elvira Willmanin teokset
(L) Willman, Elvira 1903: Lyyli. Yrjö Weilin, Helsinki.
(K) Willman, Elvira 1907: Kellarikerroksessa. Vihtori Kosonen, Helsinki.
(J) Willman, Elvira 2007/1909: Juopa. SKS, Helsinki.
(VVN) Willman, Elvira 1917: ”Vallankumouksen vyöryssä”. Painamaton käsikirjoitus, KIA.
(VVP) Willman, Elvira 1918: Vallankumouksen vyöryssä. Osuuskunta Hämeen Voiman 

Kirjapaino, Hämeenlinna.

Elvira Willmanin kaunokirjallinen 
tuotanto lehdissä (valikoima)
Langennut nainen. Työmies 4.6.1903.
Valepukuinen prinssikö? Työmies 18.4.1904.
Kuningas vaiko alamainen? Työmies 28.4.1904
Prinsessa ylhäinen. Työmies 29.4., 2.5., 3.5., 5.5. ja 6.5.1904.
Tunteita. Työmies 31.12.1904.
Murha-enkeli. Uuden ajan kynnyksellä. Suomen työväen joulualpumi 1905.
Eeva Falk. Työmiehen illanvietto 24–25/1906
Laura Berg. Työmiehen illanvietto 30, 32–34/1906
Ne suuret. Tulevaisuus. Savon työväen joulujulkaisu 1907.
Kuuluisa nainen. Nouseva kansa. Suomen rautatieläisten kevätjulkaisu 1908.
Kauppias Walldén. Nouseva kansa ii. Sosialidemokratinen kevätjulkaisu 1909.
Vallankumouksen vyöryssä [novellikatkelma: kuvaus Viaporin kapinasta].  

Uuden ajan kynnyksellä. Suomen työväen joulualpumi 1917, 81–84 
Aatteen uhrit. Kansan Lehti 21.2.1918. 
Hirveä näky. Työmies 9.3.1918.
Ajattelija. Työmies 10.3.1918.
Punakaartilainen taivaassa. Kansan Lehti 3.4.1918.
Första Maj i Petrograd. Budkavlen. 15.5.1919.

Lähteet
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Elvira Willmanin muita  
lehtikirjoituksia (valikoima)
Päivän kysymys. Työmies 6.6.1903.
Vielä sananen utopiastani. Työmies 19.5.1904.
Siveellisyys eli yhdeksän muistiinpanoa sosialistisessa hengessä. Työmies 2.1.1905.
Miksi meille naisille nykyisessä yhteiskunnassa sukupuolielämä on vastenmielistä? 

Palvelijatarlehti 1–2:1905.
Babelin epäjumala. Työmies 5.12.1905.
Millainen pitää kansan johtajan oleman. Tiedonantoja punaisille kaarteille 1906.
Eräs kapitalistinen kysymys. Kevätjulkaisu punaisille kaarteille 1906.
Muuan työn perusominaisuus. Tiedonantoja punaisille kaarteille 1906.
Lionardo da Vinci. Työmiehen illanvietto 23–24/1906.
Henrik Ibsen. Työmiehen illanvietto 24/1906.
Työ ja sivistys. Työmiehen illanvietto 24/1906. 
Muutamia kohtia Venäjän ulkomaan politiikasta. M. Beerin mukaan. (Die Neue Zeit). 

Työmiehen illanvietto 25:1906.
Prostitutsiooni sosiaalisena luokka-ilmiönä ja sen poistaminen sosiaali-valtiollisilla 

keinoilla. Työmiehen illanvietto 25–28/1906.
Avoin kirje herra S.Haapalaiselle. Työmies 22.12.1906.
Ratavartijoista, heidän tehtävistään ja palkkaoloistaan. Juna 2.5.1907.
Sanoja, sanoja, sanoja. Juna 24.10.1907.
Vappua viettämään! Juna 24.4.1908.
Vähäsen siveellisyydestä. Työmies 15.8.1908.
Pienten lasten kuolevaisuus. Työmies 11.9.1908.
Siveellisyys- ja lapsikysymys. Työmies 6.11.1908.
Seuranäyttämöistä. Työmies 30.11.1909.
Porvarillista taidetta. Työmies 19.10.1910.
Työväen näyttämö. Kokous helluntaisunnuntaina klo 3 i. p. 26.5.1917.
Sergei Cyon. Muistoja Viaporin kapinasta v. 1906. Työmies 14.6.1917.
Mimmi Lähteenoja. Uuden ajan kynnyksellä. Suomen työväen joulualpumi 1917.

Elvira Willmania käsitteleviä 
lehtikirjoituksia (valikoima)

Lyyli:
–s. [Edvard Valpas]: Lyyli. Työmies 26.2.1903.
E. L. [Eino Leino]: Lyyli. Päivälehti 26.2.1903. 
E. L. [Eino Leino] Helsingin näyttämöt. Päivälehti 28.2.1903.
[nimetön]: Finska teatern. Hufvudstadsbladet 26.2.1903.
Se [nimimerkki]: Lyyli. Hufvudstadsbladet 27.2.1903. 
O.K. [Oskar Kallio]: ”Lyyli”. Uusi Suometar 27.2.1903. 
Werner Söderhjelm: Lyyli. – Panu. Valvoja 3/1903. 
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L. S-ni.: Lyyli. Työmiehen illanvietto 10/1903.
Hilda Käkikoski: Lyyli. Koti ja yhteiskunta 3/1903.
E. H-tt.: Finska nationalteatern. Euterpe 13/1903.

Rhodon valtias:
[nimetön]: Kansallisteatterissa on tänä iltana kotimainen uutuus. Uusi Suometar 24.2.1904. 
E.L. [Eino Leino]: Rhodon valtias. Päivälehti 25.2.1904.
O.H. [Olaf Homén]: Finska nationalteatern – Elvira Willman: Rhodon valtias  

(”Tyrannen på Rhodos”). Euterpe 10:1904.

Kellarikerroksessa:
H.P. [Hilja Pärssinen]: Kirjallisuutta. Työläisnainen 23.1.1908
[nimetön]: Pohjalta pinnalle. [Kuvaus Söörnäisten näyttelyseuran toiminnasta]  

Työmies 5.3.1909. 

Juopa:
O.T. [Otto Tiuppa]: Juopa.Työmies 23.2.1909. 
[nimetön]: Hankolaisten helluntaista taitaa tulla tänä vuonna oikein näytelmätaiteen juhla. 

Työmies 17.3.1909. 

Rakkauden orjuus: 
E. K-vi.: Teatterit. Helsingin Sanomat 19.9.1916.
E. K-vi.: Uusi teatteri. Elviira Willman-Eloranta: Rakkauden orjuus.  

Helsingin Sanomat 20.9.1916.
V. T.: Uusi teatteri. Elviira Willman-Eloranta: ”Rakkauden orjuus”.  

Uusi Suometar 20.9.1916. 
Äksä. [Edvard Valpas]: Elviira Willmanin ”Rakkauden orjuus”. Työmies 21.9.1916. 
Olaf Homén: Elviira Willman-Eloranta. Uusi teatteri: Rakkauden orjuus.  

Julk. ensin 25.9.1916, uudelleen teoksessa Olaf Homen 1918: Från Helsingfors teatrar. 
Andra serien. Söderström & C:o förlagsaktiebolag, Helsinki. 

Muut aiheet:
[nimetön]: Kirjallisuutta ja taidetta. Suomen Kansa 4.9.1903.
[nimetön]: Kirjallisuutta ja taidetta. Päivälehti 4.9.1903. 
[nimetön]: Iltama Kansallisteatterissa. Suomen Kansa 9.5.1904.
A. R. Niemi: Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuosikertomus, Uusi Suometar 17.3.1905.
[nimetön]: Suomen sosialidemokratisten nuorisoliittojen yleinen edustajakokous.  

Kansan Lehti 11.12.1906.
Hilja Pärssinen: Yhtä ja toista. Uusimaa 2.9.1908.
Olli Harinen: Yleinen nuorisoliittojen edustajakokous. Sosialisti 12.12.1906.
[nimetön]: Helsingin sosialidemokratisille valitsijoille. Työmies 20.12.1906.
E. Haapalainen: Ylläolevasta. Työmies 22.12.1906.
Joukko naisia: Neiti Willmanille. Työmies 24.12.1906.
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Voitto Ilmari Eloranta: [Ei otsikkoa] Työmies 20.7.1907.
[nimetön]: Punaisten johtohenkilöt palaavat. Elviira Willman-Eloranta saapunut 

Suomeen. Satakunnan kansa 11.1.1920. 
Eino Rahja: Salamurhattujen toverien 5-vuotismuisto. Eino Rahja. Vapaus 10.9.1925.
Matti Halonen: Murha-oppositsioni. Vapaus 15.12.1925; 17.12.1925; 19.12.1925; 24.12.1925; 

29.12.1925; 30.12.1925. 
Matti Halonen: Murhien jälkeiset tapahtumat. Matti Halonen. Vapaus 2.3.1926: 3.3.1926; 

11.3.1926 (nro 28); Vapaus [jatkoa edelliseen, lienee nro 29]; Vapaus [jatkoa nroon 30, 
lienee 31]; Vapaus [jatkoa nroon 31, lienee 32]; Vapaus [jatkoa nroon 33, lienee 34.  
Sarjan viimeinen osa.] Leikkeet EK-Valpon kansiossa ”Kuusisen klubin murhat”, KA.

Arkistolähteet
Max Björksténin arkisto, ÅA.
EK-Valpo, Kuusisen klubin murhat -kansio, KA.
Maikki Fribergin arkisto, KA.
Länsisuomalaisen osakunnan pöytäkirjat. LO: BE.28. Helsingin yliopiston kirjasto, 

käsikirjoituskokoelmat.
Aino Malmbergin arkisto, KA.
Unioni Naisasialiitto Suomessa -arkisto, KA.
Sigurd Wettenhovi-Aspan arkisto, KA. (Sis. ”Singoalla” ja ”Borgiat”)
Agnes Elvira Maria Willmanin henkilötiedot, Helsingin seurakuntayhtymän keskusarkisto.
Elvira Willmanin todistukset, Helsingin yliopiston keskusarkisto.
Elvira Willmanin arkisto, KIA. (Sis. ”Korpisuolaiset”, ”Juopa”, ”Vallankumouksen vyöryssä”)

Muut painamattomat lähteet
Ailio, Jarmo 1999: Kesken jäänyt vallankumous. (Pro gradu.) Helsingin yliopisto,  

historian laitos.
Järvinen, Matti 2006: Juovan erottamat. (Proseminaari.) Helsingin yliopisto,  

suomen kielen ja kotimaisen kirjallisuuden laitos.
Suomela, Marit 1962: Elvira Willman-Elorannan kirjailijankuva. (Pro gradu.)  

Helsingin yliopisto, kotimaisen kirjallisuuden laitos.

Painetut lähteet
Aalto, Minna 1996: Aviorikos vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa. Naistutkimus–

Kvinnoforskning 4/1996, 26–36.
Adkins, Lisa & Skeggs, Beverley 2004: Feminism after Bourdieu. Blackwell, Oxford.
Alakoski, Susanna & Nielsen, Karin 2006: Tala om klass. Ordfront, Stockholm.
Alapuro, Risto 1985: Yhteiskuntaluokat ja sosiaaliset kerrostumat 1870-luvulta toiseen 

maailmansotaan. Teoksessa Tapani Valkonen et al.: Suomalaiset: Yhteiskunnan  
rakenne teollistumisen aikana. WSOY, Helsinki, 36–101.
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In this research I inquire into the conditions of possibility that enabled Elvira Will-
man (1875–1925) to become an author of working-class fiction. I highlight the means 
for signalling, within literary texts, a desire to differ from literature understood as 
bourgeois. Because in early 20th century Finland gender affected profoundly an 
individual’s possibilities to act in society I have also asked what kind of politics of 
gender Willman promotes in her writing: what are her women and men like and 
what is excluded when constructing these identities. This question is further con-
nected to the question of class: how does one’s class affect the way one moves about 
in this gendered landscape. With equal interest I also look at the institutional fra-
mings the texts had at the moment of their publication. My idea here is that a text 
never offers the reader just one meaning, and it is therefore not possible to place 
one’s judgment of whether a text belongs to the field of working-class literature or 
that of bourgeois literature solely based on textual analysis. It is necessary to look 
also at non-literary factors to understand which field a text contributed to: who 
published it, who understood themselves to be the text’s primary audience and in 
which papers the text was reviewed or discussed.

Of Elvira Willman’s writings I have chosen as the corpus of this study texts 
written and published in Finland between the years 1903 and 1918. This excludes 
material written prior to her debuting as a playwright in 1903, unpublished wri-
ting, and texts written in Russia after 1918. Such material is mentioned in the study 
in chronologically suitable contexts, but the main focus of analysis lies elsewhere, 
on the published plays. Because of the abundance of material, I have also chosen 
to exclude the poems Willman wrote for working-class journals and magazines. 
These poems are not many and as they were published in the same newspapers and 
journals as her prose, including them would not have added anything of significant 
value to my analysis of how Willman’s authorship came into being. Willman was, 
above all, a playwright, and therefore most of the texts analysed in detail in the rese-
arch are plays. I am interested in the literary means – representations, figures, plot 
conventions and recurring themes – Willman employed in her endeavour to pass 
as, and thus to become, a working-class writer.

summary

Hard Work and Twists of Fate: 
Elvira Willman’s Struggle  
for Working-Class Authorship
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When discussing the working-class literary institution I have used Pierre 
Bourdieu’s conceptualisation of literature as a field, entrance to which is controlled 
by gatekeepers of various expert statuses, who have to power to grant access to the 
field or deny it. A Bourdieuian field is not a stable one but an ever-changing place 
in which a constant battle is fought over what is of value and worthy of apprecia-
tion. Individual agents are situated in the field according to how much capital they 
have which is valued in that particular field.

Willman’s career and her name as a working-class writer began to take shape 
in 1903 when her first play Lyyli, named after its main protagonist, was premiered. 
Stylistically it reflects in a residual manner the mindset of the previous era. It can 
be classed as realism with social aspirations, depicting the disintegration of a wor-
king-class home with a special focus on a young working-class woman’s struggle 
over her independence. Kellarikerroksessa, ‘Below the street level’, Willman’s next 
play analysed in the study, moved from this depiction of social problems at the level 
of an individual towards approaching the problems from the perspective of a larger 
group of people and, by extension, a class. This play was first published as a book 
in 1907 and premiered on a stage only the following year. What Lyyli and Kellari-
kerroksessa have in common is their critical attitudes towards the intelligentsia, the 
upper middle-class that had recently started to replace the old gentry as the country 
was moving from the estate system toward parliamentary democracy. Their critical 
focus is first and foremost directed at the christian-nationalist ideology promoted 
by the upper middle-class intellectuals.

Lyyli’s first stage production took place in Kansallisteatteri, the National Theatre, 
but soon after the premiere Kaarlo Bergbom, the founder of the theatre, fell ill and 
gave up his duties as manager. With this, Willman lost an important first reader 
and a mentor. She did manage to get one more play on the national stage, ”Rhodon 
valtias”, ‘The Emperor of Rhode’, in 1904, the manuscript of which has been lost. 
The play failed and was shut down after only a few nights. After the ”Rhodon val-
tias” Willman lost her connections to the National Theatre.

The first playhouse to produce the play Kellarikerroksessa was a working-class 
amateur theatre located in the working-class district of Sörnäinen in Helsinki. 
Her next play Juopa, ‘The Cleft’, Willman wrote directly for this theatre. Juopa is 
set in a small industrial community and evolves around a strike. Alongside these 
highly politicised tropes the play inquires into the position of an upper middle-
class woman in relation to the working-class movement.

Around this time Willman also wrote two artistic manifestos I have chosen 
to analyse as a sort of a gamble. In the writings published in 1909 and 1910, Will-
man demands of literature an unambiguous political commitment. She argues that 
bourgeois literature is a gun used to threaten the working class and to keep it from 
understanding its true historical situation. To combat this, the working class needs 
to create its own literature that could serve as its own weapon in the attempt to 
beat the aggressor. What is more, Willman promotes a view that amateur actors are 
better and more genuine than professional ones. I claim that had these views been 
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generally accepted, this would have meant a significant rise in status for Willman 
writing politically committed plays to an amateur playhouse. This is why I see the 
writings not only as taking part in a cultural-political debate but also as Willman’s 
attempt to manipulate her own position on the working-class literary field. Howe-
ver, the manifestos did not create a wider cultural response and soon after their 
publication Willman disappeared from public view for half a decade.

Willman’s last preserved manuscript, ”Vallankumouksen vyöryssä”, ‘In the Tur-
moils of the Revolution’, develops further the question of what would an upper-
class woman’s position be in relation to the working-class movement. Here Will-
man departs almost entirely from the legacy of socially conscious realism: she no 
longer depicts the poor and the common people nor criticises the intellectuals. 
This play gets its vigour from revolutionary romanticism. A short story by the same 
name but with different contents published in 1918 also has a middle-class woman 
protagonist.

Of the plays only Lyyli and Kellarikerroksessa have hitherto been touched upon 
in literary histories and studies on working-class literature, it having been claimed 
that all the other manuscripts have been lost or destroyed. However, the manusc-
ripts of the two other plays discussed above, Juopa and Vallankumouksen vyöryssä, 
have been held in the archives of the Finnish Literary Society since the 1940s. To 
my knowledge, of these Juopa has previously been discussed once in an undergra-
duate course paper and ”Vallankumouksen vyöryssä” not even in any unpublished 
work.

Willman was regarded throughout her carreer as a fierce advocate for women’s 
rights. Her views on sexual morals brings her close to August Bebel’s and Emma 
Goldman’s thinking. She equalled marriage to prostituton and criticized the 
society for misusing moralistic language in order to control especially working-
class women. That said, my research reveals somewhat surprisingly that Willman’s 
thinking was deeply and explicitely heteronormative. In both of the ‘In the Tur-
moils of Revolution’ texts it is suggested that a character based on a real person, a 
Russian lieutenant Jemeljanoff, is possibly homosexual. Interestingly, this sugges-
tion is cancelled immediately after it has been articulated. I argue that this gesture 
that simultaneously admits and denies the possibility of homosexuality is of cru-
cial importance in understanding the way politics is understood and given shape in 
Willman’s writings: it makes visible how fundamentally Willman’s fictional worlds 
are tied to a heterosexual normative framework and how urgent the need to exclude 
any other possibilities is.

Willman’s position as a working-class author was shaped by many twists of fate: 
had Willman had success as an actress, a path she tried before embarking on a car-
reer as a playwright; had Kaarlo Bergbom, her mentor and supporter, not fallen ill; 
had Willman’s second play ”Rhodon valtias” not been a flop; had the working-class 
cultural elite become excited over her cultural manifestos; had she published the 
two historical plays ”Borgiat”, ‘The Borgias’, and ”Singoalla” discussed in chapter 
4 instead of the ‘Turmoils of Revolution’ texts, that position would have been for-
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med through an entirely different route from the one traced here in this disserta-
tion. What is more, it is, of course, in the very nature of the literary field to predis-
pose an individual writer to twists of fate since it is not possible for them to cont-
rol the location they are assigned to in the field nor what is regarded as valuable at 
any given moment – and therefore, whether their writing is seen as meeting those 
criteria. 

However, even if the writer cannot have a full control over the formation of their 
own position, they can still have some impact on it. Throughout her career Willman 
worked hard to be accepted as an author of precisely working-class literature. She 
sought and found new media for publication after losing previous ones, contributed 
to papers and journals, agitated, spoke and wrote manifestos. It is because of this I 
have chosen to call this dissertation Kovaa työtä ja kohtalon oikkuja, ‘Hard Work and 
Twists of Fate’, thus highlighting the impossibility of total control but still admit-
ting an individual’s agency in the process. As for the subhead Elvira Willmanin 
kamppailu työläiskirjallisuuden tekijyydestä, ‘Elvira Willman’s struggle for working-
class authorship’, it identifies the location where this hard work and the twists of 
fate intersect: in the figure of Elvira Willman, the working-class author.


