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Ystävälle, lukijalle
Ritvan ystäväkirja juhlistaa 60-vuotiasta kulttuurihistorian 
dosenttia, laaja-alaista kirjallisuuden, sukupuolen ja modernitee-
tin historian tutkijaa. Oli selvää, että Ritvalle, kirjojen todelliselle 
rakastajalle ja tuntijalle, tehdään kirja ja tiesimme, että monet 
tarttuvat innolla tähän hankkeeseen. Kuten kävikin.

Pohtiessamme onnittelukirjan teemaa, esiin nousi yksi piirre, 
joka mielestämme kuvaa Ritvaa ja hänen elämäntyötään parem-
min kuin mikään muu: ystävyys. Ritva on ollut monille meistä 
korvaamaton ystävä ja tuki, ymmärtäväinen kollega, joka on aina 
ollut valmis auttamaan ja jonka pyyteetön ystävyys kantaa ja läm-
mittää. Oppilaisiinsa ja ohjattaviinsa Ritva on suhtautunut aina 
kuin vertaisiinsa, ilman turhia akateemisia hierarkioita. Ystävyys 
ja yhteisöllisyys ovat kulkeneet Ritvan mukana kaikilla niillä 
monilla kentillä ja yhteisöissä, joissa hän on vuosien aika toimi-
nut. Ystävyyden juonne löytyy myös monista Ritvan tutkimus-
kohteista kuten matkustavien ja kirjoittavien naisten elämästä. 

Kirjaan ovat kirjoittaneet Ritvan ystävät, työtoverit, tutki-
jakollegat, oppilaat ja sukulaissielut vuosien varrelta. Teksteissä 
rakentuu hieno kaari Ritvan elämästä ja tutkijuudesta, yhdenlai-
nen biografia: mukana on ystäviä 1970-luvun maailmasta, jotka 
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muistavat vaikkapa kirjakahvilan ajat ja ovat yhä läsnä Ritvan 
elämässä. Mukana ovat myös uusin ohjattava ja kollegat tuo-
reimmasta kirjaprojektista, mikä kertoo Ritvan keskeisyydestä 
kulttuurihistorian tutkimusmaailmassa. Juhlakirjan tutkimuk-
sellisemmat esseet koskettelevat Ritvalle läheisiä teemoja, aineis-
toja ja kysymyksiä. 

Kirjan tekstit ovat persoonallisia puheenvuoroja, esseitä, 
runoja ja muistoja, jotka käsittelevät ystävyyttä tunteena tai 
historiallisena ilmiönä; ystävyyttä teksteissä ja historiallisissa 
aineistoissa; ystävyyden rajoja ja rajoja rikkovaa ystävyyttä sekä 
ystävyyttä työ- ja tutkimusmaailmassa, ohjaussuhteissa tai kolle-
giaalisuutena akateemisessa maailmassa. Tekstit kuvastavat hyvin 
sitä, mikä Ritvalle on tärkeää: kirjallisuus, poliittisuus, henkilö-
kohtaisuus. Kirja on myös tutkimuksellisesti äärettömän kiintoisa 
avatessaan uusia juonteita ystävyyden historian tutkimukseen niin 
käsitteellisesti kuin erilaisten kiinnostavien aineistojen kautta.

Lapsuus on läsnä kirjassamme vain valokuvien kautta. Näissä 
kuvissa meitä katsoo onnelliselta vaikuttava tyttö, joka vakavoi-
tuu maailmalle toisella kymmenellä ollessaan. Ritva ei suhtaudu 
maailmaan, eikä myöskään toisiin ihmisiin kevytmielisesti, vaan 
syvällisesti. Hän kohtaa tosissaan niin maailman ja yhteiskunnan 
ongelmat, kirjallisuuden maailman kuin ystävänsäkin. Hän myös 
tarttuu toimeen, yhtä lailla kirjakahvilan tai Verson pystyttämi-
sessä tai pyörämielenosoituksessa Berliinissä kuin myös tarttues-
saan kynään ja muistivihkoon, koneeseen ja kirjoihin. Ritvalle 
tieto, tulkitseminen ja kirjoittaminen ovat aktiivisia tapoja olla 
maailmassa, eikä hän pelkää kohdata uusia asioita.

Toista ei voi koskaan oppia tuntemaan kokonaan, eikä biogra-
fiakaan voi tavoittaa täyttä totuutta. Tämän kirjan tekstit ja kuvat 



13

tuntuvat kuitenkin avaavan hämmästyttävänkin rikkaan prisman 
Ritvan elämästä, ihmisistä hänen ympärillään ja kiinnostuksen 
kohteista. 

Tätä kirjaa on ollut nautinto tehdä. On ollut ihana huomata 
ihmisten innostus kirjaprojektiin ja lukea tekstejä, jotka on sel-
keästi kirjoitettu suoraan Ritvalle, persoonallisesti ja intiimisti. 
Suuri kiitoksemme kuuluukin kaikille kirjoittajille, jotka ovat 
tehneet kirjasta totta. Kaikki eivät ehtineet kirjaan kirjoittaa, 
vaikka olisivat halunneet. Heidän tukensa on kuitenkin ollut 
tärkeää. Kirjalla on ollut monta haltijakummia. Meidän kolmen 
lisäksi Tom Linkinen huolehti kirjan alkuun saattamisesta. Sakari 
Ollitervo tarjosi tärkeän tuen esimerkiksi ihmisten etsimisessä, 
ideoinnissa sekä valokuva-aineiston kartuttamisessa – salaisuuden 
säilyttäminen ei varmasti ole ollut helpoin tehtävä! Myös Tapio 
Onnela kaivoi esiin vanhoja valokuvia, kiitos! Hannu Salmen 
avustuksella saimme kirjan k&h-kustannuksen sarjaan, mistä 
olemme iloisia. Myös Aino Kallas Seura, jossa Ritvalla on ollut 
merkityksellinen rooli, osallistui kirjan käytännön toteutukseen. 
Kiitos!

Onnittelemme lämpimästi Ritvaa, toivomme yhä enemmän 
hetkiä tutkimuksen parissa sekä tietysti ja ennen kaikkea rauhal-
lista aikaa istua ystävien kanssa kahvilla!

Turussa marraskuussa 2012
Maarit Leskelä-Kärki, Kirsi Tuohela, Kaisa Vehkalahti
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Amicitia – ystävyys. 
Etymologiaa ja semantiikkaa

H. K. Riikonen

Mikä on suloisempaa kuin että sinulla on joku, jonka kanssa 
uskallat puhua	kaikesta kuin vain itsesi kanssa? Voisitko todella 
nauttia menestyksestäsi, ellei sinulla olisi joku, joka iloitsee siitä 
yhtä paljon kuin sinä itse? (Cicero, De amicitia, 22)

Kirjallisuutta yliopistossa opettaessani olen jatkuvasti tullut 
korostaneeksi laajimpien sanakirjojen hyödyllisyyttä; filologien 
ohella ne ovat korvaamaton apuneuvo myös aatehistorioitsijoille 
ja kirjallisuudentutkijoille. Tavallisiin koulusanakirjoihin verrat-
tuna ne tarjoavat tietoa myös sanojen käyttöyhteyksistä, etymolo-
gioista ja ensiesiintymisistä kirjallisuudessa. Toisaalta etymologia 
– mukaan lukien kansanetymologia ja kvasietymologia – on aihe-
piiri, joka on kiehtonut kirjailijoita ja filosofeja Platonista vaikkapa 
Veijo Mereen ja Pentti Saarikoskeen. Tässä mielessä on aiheellista 
ystävyyttä käsittelevässä juhlajulkaisussa viivähtää hetki erikielis-
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ten ystävää ja ystävyyttä merkitsevien sanojen ja niiden etymolo-
gian ja semantiikan parissa.

Ystävyyttä käsittelevien teosten ja esseiden tunnetuimpiin 
klassikoihin kuuluvassa dialogissaan De amicitia (suom. Ystävyy-
destä) Marcus Tullius Cicero ei ole unohtanut etymologistakaan 
aspektia. Teoksen keskeinen puhuja Laelius painottaa hyveen 
merkitystä ystävyyssuhteissa ja jatkaa: ”Kun se [nim. hyve] on 
noussut ilmoille ja näyttänyt kirkkautensa sekä nähnyt ja tun-
tenut saman toisessa, se lähestyy sitä ja ottaa vuorostaan vastaan 
toisessa olevan valon. Tästä leimahtaa liekkiin joko amor, rak-
kaus, tai amicitia, ystävyys – molemmathan ovat saaneet nimensä 
rakastamisesta (amare), ja tämä taas ei ole mitään muuta kuin että 
arvostaa rakkautensa kohdetta pyyteettömästi, etsimättä mitään 
hyötyä; hyöty kuitenkin itsestään versoo ystävyydestä, vaikkei 
sitä olisikaan tavoitellut.” Antiikin aikana etymologiset selitykset 
olivat aivan horjuvalla pohjalla, mutta tässä tapauksessa Cicero 
osui oikeaan. Latinan ystävyyttä koskeva sana amicitia sekä ystä-
vää merkitsevät amicus, amica ovat samaa kantaa kuin rakkautta 
merkitsevä sana amor. Tällaista ystävyyden ja rakkauden välistä 
eroa ovat ylläpitäneet myös latinaan pohjautuvat romaaniset 
kielet: ranskassa rakkautta merkitsee sana amour ja rakastamista 
aimer, ystävää ami/e ja ystävyyttä amitié, espanjassa vastaavat 
sanat ovat amor, amar, amigo/a ja amistad.

Mutta mitä voisi löytyä amicus-sanan takaa? Tällöin käännyn 
kirjahyllyssäni olevan Walde-Hofmannin etymologisen sanakir-
jan puoleen – teos löytyy F. Sommerin teoksen Handbuch der 
lateinischen Laut- und Formenlehren vierestä toisella puolellaan 
antiikin klassikoita 1800-luvun editioina. Indogermanische Bib-
liothek -sarjaan kuuluvia Sommerin ja Walde-Hofmannin teoksia 
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en – miserabile dictu! – ole tullut käyttäneeksi vuosikausiin, niin 
paljon kuin sanakirjojen merkitystä olenkin painottanut. Walden 
ja Hofmannin teos ei tuota pettymystä. Tekijät viittaavat amicus-
sanan yhteyteen teksteissä sinänsä esiintymättömään *ami-sanaan 
ja sen kautta latinan sanaan amita (täti) ja muinaispohjoismai-
seen ja muinaisyläsaksassa esiintyvään äitiä ja isoäitiä merkitse-
vään amma-sanaan. Mieleen tulee ajatus ystävyyden, rakkauden 
ja sukulaisuussuhteiden perimmäisestä yhteydestä.

Latinan amicus ja sen feminiininen vastine amica eivät mer-
kitse kuitenkaan vain ystävää sanan tavallisessa, henkilökohtai-
sen ystävän merkityksessä. Amica voi merkitä myös ”ystävätärtä”, 
rakastajatarta tai mielitiettyä (sweetheart, kuten eräässä englan-
tilaisessa sanakirjassa on amican merkitykseksi annettu). Vas-
taavasti amicus voi merkitä rakastajaa. Edelleen sana voi merkitä 
ystävää julkisessa elämässä, eli kannattajaa, se voi merkitä seuraa-
jaa ja oppilasta, eräissä historiallisissa yhteyksissä se voi tarkoittaa 
johtohahmon seurueen jäsentä ja jopa vieraille kuninkaille ja kan-
soille annettua titteliä (”Rooman kansan ystävä”).

Hyvin pitkälle samanlaisia merkityksiä löytyy englannin fri-
end-sanalle. Tällä kertaa käännyn asian tiivistämiseksi suurim-
man englannin sanakirjan, Oxford English Dictionaryn asemesta 
Henry Cecil Wyldin sanakirjaan The Universal Dictionary of the 
English Language, vieläpä hallussani olevaan Suomen ensimmäisen 
englantilaisen filologian professorin Uno Lindelöfin 6. IV. 1938 
hankkimaan niteeseen. Sanakirja yhdistää friend-sanan mui-
nais- ja keskienglannin (Old English, Middle English), anglosak-
sin, muinaisyläsaksan ja gootin sanoihin, jotka on muodostettu 
rakastamista ilmaisevan verbin partisiipin preesensistä. Sanakirja 
viittaa myös mahdolliseen yhteyteen sanoihin free ja Friday.
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Wyldin sanakirja antaa friend-sanalle neljä perusmerkitystä. 
1) Person for whom one entertains feelings of affection, esteem, 
respect, and with whom one associates frequently and intimately. 
Määritelmä asettaa ystävyydelle epäilemättä sellaisia vaatimuksia, 
jotka hyvinkin ovat Ciceron, Montaignen ja muiden ystävyyttä 
syvällisemmin pohtineitten mielessä. 2) Term used in addressing, 
or referring to, a person, a) without any implication of friendly 
feeling tai b) as formal mode of referring to a fellow-member of 
Parliament or of the Bar; esimerkkinä edellisestä on ilmaus my 
honourable friend, jälkimmäisestä my learned friend. Tällöinhän 
on tietysti kyseessä oikeastaan eräänlainen ironinen käyttö, fri-
end-sana poliittisesta vastustajasta tai vastapuolesta tuomioistui-
messa. 3) Kolmas merkitys on ikään kuin ensimmäisen kohdan 
väljempi muoto; tällöin on kyseessä jonkin henkilön tai asian suo-
simisesta. Kysymykseen voi tulla myös eläin esimerkkinä lause the 
dog is naturally the friend of man (vrt. espanjan el perro es el mejor 
amigo del hombre, koira on ihmisen paras ystävä). 4) Lopuksi mai-
nitaan kveekarien lahko, Society of Friends. 

Eri kielissä on myös erikseen ystävää syvemmässä mielessä tar-
koittavia sanoja. Suomen kielessä voidaan puhua sydänystävästä: 
Nykysuomen sanakirjan esimerkkinä on ”Muutaman ryypyn jäl-
keen oltiin jo sydänystävät” (Nykysuomen sanakirja suosii muu-
tenkin juuri suomalaiseen juomakulttuuriin liittyviä ilmauksia). 
Espanjassa sydänystävää tarkoittaa lähinnä amigo/a de confianza, 
mutta ehkä syvemmän tunteen ajatus sisältyy ilmaukseen amigo/a 
del alma (esp. alma = sielu, vrt. engl. soulmate, joka tosin merkitsee 
myös rakastajatarta).

Latina ei juuri mahdollistanut amicitia- tai amicus, amica 
-sanoille yhdyssanajohdannaisia. Toisen klassisen kielen, kreikan, 
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kohdalla tilanne oli aivan toinen johtuen kreikan mahdollisuuk-
sista yhdyssanojen luomiseen. Toisaalta suhde ystävyyden ja rak-
kauden välillä oli sanastollisesti kreikassa komplisoitu. Kreikan 
sana filia joudutaan nimittäin kontekstista riippuen kääntämään 
joko rakkaudeksi tai ystävyydeksi. Toisaalta rakkautta merkitse-
viä sanoja ovat kreikassa erōs ja agapē – viimeksi mainittu erityi-
sesti kristillisissä yhteyksissä. Mutta kiinnostavaksi sanat filia ja 
filos (ystävä) tekee se, että fil-alkuisia ja filia-loppuisia sanoja klas-
sisessa kreikassa oli erittäin runsaasti; lähes mihin tahansa asiaan, 
josta pidettiin, voitiin liittää tuo fil-alkuosa ja yhteydestä riippuen 
joudutaan käännöksissä käyttämään ystävyyttä, rakkautta, halua 
tai jopa himoa merkitseviä sanoja. 

Tunnetussa Liddell-Scottin kreikkalais-englantilaisessa sana-
kirjassa on fil-alkuisia sanoja ja niiden esiintymisiä antiikin 
kirjallisuudessa lueteltu yli kymmenellä tiheään painetulla ja suu-
rikokoisella sivulla. Hakusanoja on kaikkiaan satoja. Erikoisim-
mista mainittakoon filēnemos (tuulesta pitävä, kreikk. anemos = 
tuuli), filidrōs (oik. hikeä rakastava, ts. uurastuksesta pitävä) ja 
filoidoria (solvaamisen rakkaus, loidoria, haukkuminen, herjaa-
minen). Monimutkaisempia yhdysmuodosteita ovat esimerkiksi 
filopolygelōs (paljosta naurusta pitävä) ja filosofomeirakiskos (nuo-
rukainen joka on filosofian ystävä, Liddell-Scott: young man of 
science). Listaa voidaan jatkaa vielä sanoilla filobakkhos (Bak-
khoksesta, ts. viinistä pitävä) ja filoposia (’rakkaus juomiseen’, juo-
mahalu; posis, juominen, juoma, vrt. symposion). 

Katsottakoon sanan esiintymistä myös kreikaksi kirjoitetussa 
Uudessa testamentissa. Myös siinä esiintyvät sanat filos, filia ja 
fileō. Oikeastaan vain tekstiyhteydestä voidaan päätellä, pitäisikö 
käännöksessä käyttää rakkauteen vai ystävyyteen vai jostakin 
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pitämiseen liittyviä sanoja. Lisäksi fileō-verbillä on merkitys suu-
della, esimerkiksi filēma agapēs, rakkauden suudelma. Toisaalta 
fileō-verbin ohella Uudessa testamentissa käytetään rakastamisesta 
verbejä stergō ja agapaō, rakkaudesta puolestaan sanoja agapē ja 
erōs, joiden ero on herättänyt paljon filosofista ja teologista kes-
kustelua. Myös joukko fil-alkuisia sanoja on mukana. Sellai-
sia on esimerkiksi filanthrōpia (ihmisrakkaus, ystävällisyys; vrt. 
anthrōpos, ihminen) ja filoksenia (vieraanvaraisuus, vrt. ksenos, 
vieras). Kiinnostavimpia on toisessa Timoteus-kirjeessa esiintyvä 
sana filēdonos (vrt. hēdonē, nautinto). Vanhemmassa raamatun-
käännöksessä se on käännetty hekumaa rakastavaksi, nykyinen 
suomennos puhuu nautintojen rakastamisesta. Sana esiintyy koh-
dassa, jossa Paavali puhuu viimeisten aikojen ihmisistä ja luettelee 
lukuisia heidän moraalittomia ominaisuuksiaan. Kaiken muun 
ohessa he ”rakastavat enemmän nautintoja kuin Jumalaa”. Paavali 
on kovin jyrkkä nautinnonhaluisia vastaan: ensimmäisessä kir-
jeessä Timoteukselle hän on suorastaan jyrähtänyt: ”Nautinnon-
haluinen taas on jo eläessään kuollut”.

Oman lukunsa muodostaa suomen sanaa ystävä, joka teks-
teissä on esiintynyt Agricolasta alkaen. Niin Kotimaisten kielten 
tutkimuskeskuksen Suomen sanojen alkuperä kuin Kaisa Häkki-
sen Nykysuomen etymologinen sanakirja mainitsevat, että sanan 
alkuperä on epäselvä ja kiistanalainen. Tavallinen selitys liittää 
ystävän sanaan yskä merkityksessä rinta tai syli, vrt. verbi *yskätä, 
jota ei kuitenkaan ole tavattu. Tähän selitykseen on Veijo Meri 
tyytynyt Sanojen synty -teoksessaan: ”on esitetty, että sana on 
lyhennetty muoto sanasta yskättävä. Ystävä on siis rintaa vasten 
painettava eli yskää vasten painettava”. Toisen selityksen osalta 
lainaan Häkkistä: ”/…/ ystävä olisi partisiippimuoto haluamista 
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merkitsevästä verbistä *ystää tai *yskätä, joka puolestaan olisi 
johdos germaanisperäisestä lainavartalosta *wunskja- ’haluta, 
toivoa’. Tämän myöhempi edustaja on mm. ruotsin önska.”

Entä mitä Nykysuomen sanakirja, johon edellä olen viitannut, 
sanoo ystävä-sanan käytöstä? Sanakirja antaa kolme päämerki-
tystä. Niistä ensimmäinen tulee lähelle edellä mainittua Wyldin 
määritelmää: sanaa käytetään ”ihmisestä suhteessa toiseen, johon 
hän on kiintynyt, jonka kanssa hän mielellään seurustelee ja 
johon hän luottaa ja joka puolestaan suhtautuu häneen samalla 
tavalla”. Vertailukohtina mainitaan sanat toveri, kumppani, 
kuoma, kaveri. Erityisen huomionarvoista on – Wyldin ensim-
mäisestä määritelmästä poiketen – että ystävä voi olla myös eläin 
(”Koira, metsämiehen ystävä”) tai esine (”Kirja on ihmisen uskol-
lisin ystävä, joka ei koskaan hylkää”).

Kirjaan liittyvä maininta johtaa käsittelemään myös ystävyy-
den muotoa, jota on vaikea suoraan löytää sanakirjoista. Lähtö-
kohtana on tällöin Montaignen Esseidensä esipuheessa esittämä 
omistus tuleville ystäville, hänen kirjoitustensa lukijoille. Voidaan 
puhua tekstuaalisesta ystävyydestä. Ystävyyden olemusta ja vai-
heita nimenomaan tältä kannalta on Kuisma Korhonen käsitel-
lyt väitöskirjassaan yksityiskohtaisesti Platonista Derridaan. Eikä 
myöskään ole sattuma, että varsinkin Ranskassa monilla kirjai-
lijoiden nimikkoyhdistyksillä on nimessään sana ystävä: Amis 
d’Honoré Balzac tai Amis de Marcel Proust.

Toinen Nykysuomen sanakirjan antama merkitys liittyy ystä-
välliseen opettamiseen ja puhutteluun tai aatteelliseen toveruu-
teen. Kolmas merkitys puolestaan tarkoittaa ihmistä suhteessa 
ylimalkaan johonkin, josta hän pitää paljon, kannattaja, suojelija 
auttaja. Kysymykseen tulee esimerkiksi raittiuden ystävä, mutta 
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vastapainoksi mukana on esimerkki ”Ukko oli kova viinamäen 
ystävä”. Ystävä-sanan kohdalla Nykysuomen sanakirja on ammen-
tanut joukon esimerkkejä myös uskonnollisista yhteyksistä.

Ystävättären Nykysuomen sanakirja määrittelee naispuoliseksi 
ystäväksi, tavallisesti toisen naisen ystävänä. Mutta sanakirja lisää 
sanan käytön kiertoilmauksena, joka tarkoittaa rakastajatarta: 
Johtaja A:n ystävätär. Suomen kielen perussanakirja mainitsee 
rakastajatar-merkityksen yhteydessä pikantin ilmauksen pikku 
ystävätär.

Nykysuomen sanakirja ei kuitenkaan tunne sanaa ongelmaystävä. 
Tällaisesta ongelmaystävästä on Matti Kuusi kertonut samanni-
misessä esseessään teoksessa Ohituksia. Tämä ongelmaystävä oli 
Helsingin yliopiston kirjaston (nyk. Kansalliskirjasto) slaavilaisen 
osaston esimies Sulo Haltsonen, jonka dosentuurihakemus koet-
teli Kuusen hermoja ja sai tragikoomisia piirteitä. Haltsonen oli 
siis Kuusen ystävä, joka tosin tuotti ongelmia. Mutta Haltsoselle 
puolestaan tuottivat ongelmia hänen työtoverinsa. Matti Kuusen 
mukaan slavistien keskuudessa vallitsi ”leppymätön sisällissota”, 
johon Haltsonenkin joutui mukaan. Tilanne sai Kuusen siteeraa-
maan muinaisislantilaista elämänviisautta Hávamálista: ”Ystä-
vänsä ystävä / olkoon mies / hänen ystävänsä ystävä myöskin / 
mutta vihamiehen ystävän / ystävä ei / pidä miehen ikinä olla.”
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Kuka olet?

H.K. eli tuttavallisemmin Hannu (muutamien luokkatoverien kesken Hanski) 
Riikonen

Mitä teet?

Opetan professorin vakanssilla yleistä kirjallisuustiedettä Helsingin yliopistossa. 
Tutkin Pentti Saarikoskea, Olavi Paavolaista ja James Joycea sekä satiirin histo-
riaa ja käännöshistoriaa.

Mistä tunnet Ritvan?

Tunnen Ritvan hänen väitöskirjansa ja muiden julkaisujensa sekä Olavi Paavo-
lainen -seuran kautta

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Olkoon romantiikan sininen kukka sinulle ikuisen ihailun kohde.



I Historiallisia ystävyyksiä
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Kaukaiselle sisarelle ja erityisen 
hyvälle ystävälle

Anu Lahtinen

Rakas Katarina, sisar ja erityisen hyvä ystävä. Toivon sisarelleni 
hyvinvointia ja kaikinpuolista menestystä, ja olen aina hyvilläni 
kun kuulen hänen myötäkäymisistään. Kiitän myös rakasta sisar-
tani kaikesta hyvästä, mitä hänen taholtaan olen saanut osakseni, 
ja koetan parhaani mukaan hyvittää osakseni tulleen avun ja 
tuen, kirjeesi ja muut kirjoittamasi tekstit ja muut ilonani ja hyö-
tynäni olleet tiedot ja lähteet. 

Rakas Katarina, erityisen hyvä ystäväni, olen kirjoittanut 
paljon rakkaasta sisarestani ja hänen perheestään, aina parhaassa 
tarkoituksessa ja parhaani tehden, mutta ajattelin että minun on 
aika kirjoittaa suoraan rakkaalle sisarelleni. Toivon, ettei rakas 
sisareni ole pannut pahakseen monenlaisia kirjoituksia, joita olen 
tähän mennessä laatinut, ja samoin toivon, että rakas sisareni tul-
kitsee parhain päin tämän kömpelön kirjeeni, jonka laadin pyy-
tämättä. 
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Toivon edelleen sydämestäni, ettei rakas sisareni paheksu siitä, 
että näin rohkeasti ja pyytämättä kutsun häntä rakkaaksi sisa-
rekseni, sillä rakas sisareni ymmärtää ehkä, että vaikka emme ole 
säätysisaria siten kuin Juhana III:n antamat aatelisetuoikeudet 
ohjeistavat, olemme kumpikin tahoillanne ja omana aikanamme 
saaneet nauttia etuoikeuksista, joista kaikki aikalaisemme eivät 
ole päässeet osallisiksi, niin aineellisesti kuin henkisestikin. Joten 
toivon, että hyvien tapojen mukaiset puhuttelut, siten kuin vuo-
sien tutkimustyön jälkeen niitä pystyn noudattamaan, ovat rak-
kaalle sisarelleni mieluisia lukea.

Puhuin edellä etuoikeuksista, mutta toivon, ettei rakas sisareni 
pidä minua liian röyhkeänä, jos samalla sanon, että tunnen myös 
syvästi taitojeni, tietojeni ja kokemukseni puutteen, kun seuraan 
rakkaan sisareni elämänvaiheita. Voin vain kuvitella rakkaan 
sisareni läpikäymiä monia ja ankaria koettelemuksia – autuaasti 
edesmenneen isänne odottamatonta poismenoa, autuaasti edes-
menneen veljenne syytöntä kuolemaa pyövelin miekan alla, pii-
ritysaikaa Turun linnassa, vankeusaikaa Tukholmassa, autuaasti 
edesmenneen äitinne pitkällistä ja vaikeaa sairausaikaa ja taiste-
luja takavarikoiduista perintömaista. 

Samalla, kun luen vanhoja kirjeitä, jotka näistä kertovat, saan 
niistä selvän ja kirkkaan tiedon rakkaan sisareni vakaasta luotta-
muksesta perheeseensä ja tämän oikeuksiin. Enkä voi olla sano-
matta, että suuresti kunnioitan sitä vaivaa, jonka rakas sisareni 
on nähnyt täyttääkseen autuaasti edesmenneen äitinsä viimeisen 
toiveen, että Filippa Klausintytär perheineen tulisi palkituksi pal-
veluksistaan perheenjäsentenne hyväksi.

Myöskin, rakas Katarina, sisar ja erityisen hyvä ystävä, en voi 
olla saattamatta tietoonne, että olen nyt aikeissa ryhtyä lukemaan 
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Svean hovioikeuden asiakirjoja, joissa kerrotaan rakkaan sisareni 
ja hänen perheensä perinnönjaosta 1600-luvun alussa. Toivon, 
ettei rakas sisareni pahastu tästä pienestä hankkeestani, koska sen 
tavoitteena on ymmärtää, ei tuomita tai saattaa asianosaisia ylei-
sen suunpieksännän uhreiksi. Ja odotan suuresti sitä hetkeä, jol-
loin pääsen selvittämään, millaisia asiakirjoja ja selontekoja rakas 
sisareni on omakätisesti luovuttanut hovioikeudelle, kuten olen 
huomannut hänen joissakin tapauksissa tehneen.

Rakas Katarina, kuten usein rakkaan sisareni ja erityisen 
hyvän ystäväni kirjeissä ja hänen perheensä kirjeissä toivotaan 
tapaamista, niin minäkin mielelläni vaihtaisin ajatuksia rakkaan 
sisareni kanssa saadakseni tietää hänen omat tietonsa ja kokemuk-
sensa. Kun se nyt kuitenkin on mahdotonta, toivon sydämestäni, 
että tämä kirjeeni kuitenkin kertoo vilpittömistä ponnisteluistani 
rakkaan sisareni, hänen lähimmäistensä ja hänen maailmanai-
kansa ymmärtämiseksi ja sen kuvaamiseksi muillekin ymmärret-
tävällä tavalla.

Ei muuta tällä kertaa, vaan missä vain voin olla rakkaalle sisa-
relleni ja ystävälleni hyödyksi ja iloksi, tulen sitä mielelläni aina 
olemaan, ja jätän rakkaan sisareni täten herran haltuun ja hyväs-
telen hänet ja hänen ystävänsä ja perheenjäsenensä 10 000 000 
hyvän yön ja päivän toivotuksin. Hyvinkäällä 14.6.2012

Rakkaan sisareni ja erityisen hyvän ystäväni aina palvelualtis 
sisar ja ystävä niin kauan kuin elän,

A L
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Osoite

Aateliselle jalosukuiselle Katarina Flemingille, jalosukuisen autu-
aasti edesmenneen vapaaherran, marskin ja valtakunnanamiraali 
Klaus Flemingin, sekä jalosukuisen autuaasti edesmenneen vapaa-
herrattaren, hänen rouvuutensa Ebba Gustavintyttären tyttärelle, 
rakkaalle sisarelle ja erityisen hyvälle ystävälle. 
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Kuka olet?

Anu Lahtinen, historiantutkija, FT, dosentti, tiedetoimittaja ja tietokirjailija.

Mitä teet?

Tutkin Suomen ja muun pohjolan varhaista sosiaali- ja kulttuurihistoriaa, tällä 
hetkellä olen Tutkijakollegiumissa Helsingin yliopistossa.

Mistä tunnet Ritvan?

Kulttuurihistorian oppiaineen ja erilaisten historiateemaisten hankkeiden ja 
julkaisujen kautta. Jossain vaiheessa myös asuimme Yliopistonkadulla samassa 
rapussa.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Nauti elämästä, koska olet sen arvoinen!
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Friedrich Schleiermacher ja 
ystävyyden keksiminen

Heikki Lempa

Friedrich Schleiermacherin elämästä oli tullut yhtä helvettiä. 
Vuonna 1783 Gottlieb Schleiermacher oli lähettänyt lahjakkaan 
poikansa Nieskyyn herrnhutilaisten ylläpitämään sisäoppilaitok-
seen Saksin kuningaskuntaan lähellä Puolan rajaa.  Elämä siellä 
oli vielä ollut siedettävää. Oli ystäviä ja opettajat antoivat kai-
kenlaisia vapauksia opinhaluisille. Mutta kolmen vuoden päästä 
tuli muutto Barbyyn pappisseminaariin ja silloin kaikki muut-
tui. Vapaudet vaihtuivat kirkon hierarkian määräyksiksi. Fried-
richille annettiin tiukat käskyt siitä, miten tulevan papin piti elää, 
mitä hän sai syödä ja juoda ja ennen kaikkea, mitä hänen tuli 
lukea tai paremminkin olla lukematta.  Pakkovalta synnytti kapi-
nan.  Jo muutaman viikon päästä Friedrich ja hänen ystävänsä 
olivat perustaneet salaseuran, jossa luettiin Rousseauta, Goethea, 
Kantia, Wielandia ja muita kiellettyjä kirjailijoita. Lukupiiristä 
kehittyi kapinaliike. Vuoden 1786 lopulla sen englantilainen 
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jäsen Samuel Okley julisti avoimesti, ettei herrnhutilaisten teo-
logia ollut mistään kotoisin.  Seminaarin johdolle tämä ei ollut 
kovinkaan miellyttävää kuultavaa. Okley lähetettiin kotiin, jossa 
hän pian kuoli epäselvissä olosuhteissa. Salaseura hajotettiin ja 
viimeinenkin henkireikä oli mennyt. Elämästä oli tullut helvettiä.

Schleiermacher teki ratkaisevan päätöksen. Tammikuun 
21. 1787 hän kirjoitti isälleen kirjeen, jossa kertoi hylänneensä 
herrnhutilaisten dogmaattisen opin ja haluavansa muuttaa lähei-
seen Hallen yliopistoon opiskelemaan teologiaa ja ennen kaik-
kea lukemaan kirjoja, jotka Barbyssä olivat olleet kiellettyjä. Isä 
suostui ja pääsiäisen tienoilla Friedrich Schleiermacher muutti 
Halleen enonsa luo ja aloitti teologian, filosofian ja filologian 
opintonsa.  Joskus vuoden 1788 alkupuolella Schleiermacher oli 
filosofian opinnoissaan aloittanut Aristoteleen etiikan opiskelun. 
Hän käänsi kreikasta saksaksi kaksi ystävyyttä käsittelevää lukua 
Nikomakhoksen etiikasta ja kirjoitti niihin laajan kommentaarin.  
Vaikka kumpaakaan näistä ei julkaistu, ne olivat Schleiermache-
rin ensimmäinen laajempi kirjallinen työ.  Miksi hän käänsi juuri 
nämä luvut? Ja miksi hän käytti kallista aikaansa kirjoittamalla 
pitkän, yli 45-sivuisen kommentaarin?  Haluaisin väittää, että 
Schleiermacherin intohimoinen kiinnostus näihin, usein vähek-
syttyihin lukuihin juontui hänen kiinnostuksesta ystävyyteen. 
Elämäntilanne, menetetty tiivis ystäväpiiri Barbyssä ja uusi kiin-
nostava, heterososiaalinen ystäväpiiri Hallessa saivat Schleier-
macherin pohtimaan ystävyyden merkitystä. Mutta taustalla oli 
myös syvempi, teoreettinen kiinnostus. Väitän, että Schleier-
macher keksi ystävyyden.  Hän keksi ystävyyden ei ainoastaan 
intiiminä, kahdenkeskisenä läheisyytenä vaan myös yleisenä 
perustana yhteisöllisyydelle ja yhteiskunnallisuudelle. 
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On mielenkiintoista havaita, että Schleiermacherin tutkijat 
eivät juuri ole panneet painoa tälle varhaistyölle. Wilhelm Dilt-
hey ohittaa Schleiermacherin kiinnostuksen Aristoteleeseen vain 
toteamalla, että nuori teologian opiskelija näyttää kääntäneen 
muutaman luvun. Myöskään Terrence Ticelta on vaikea löytää 
mainintaa tästä varhaistyöstä.  Sen sijaan kaikki ovat kiinnos-
tuneita Schleiermacherin kiinnostuksesta Immanuel Kantiin ja 
hänen kauttaan Platoniin. Ja syykin on selvä. Kantin kriittinen 
filosofia tarjosi reitin uskonnon filosofian uudistamiselle tavalla, 
joka on tehnyt Schleiermacherista modernin teologian isän. 
Uskonto on hänen mukaansa absoluuttisen riippuvaisuuden tun-
netta.  Tätä ei käy kiistäminen, mutta yksilökeskeisen ja transen-
dentaalifilosofisen Schleiermacherin varjossa kulki toinen, joka oli 
kiinnostunut toisista ja yhteisöllisyydestä. Viime vuosina feminis-
tiset filosofit Ruth Richardson ja Katherine Faull ovat nostaneet 
esiin tämän toisen Schleiermacherin ja nähneet hänessä merkit-
tävän lähtökohdan ja merkkipaalun ns. huolehtimisen etiikan 
kehityksessä.  Eettinen toiminta ei ole vain ja ei edes ensisijaisesti 
yksilön harkintaa luonnon ja historian asettamien kontingenssien 
edessä vaan suhdetta toisiin. Se on yhteisöllisyyden välittämää.

Nuoren Schleiermacherin innostuksen Aristoteleeseen voi 
hyvin ymmärtää.  Hän käsitteli ystävyyttä tavalla, joka moder-
neilta eurooppalaisilta ajattelijoilta oli päässyt unohtumaan.  On 
ajanhukkaa yrittää löytää Hobbesin Leviathanista, Locken tut-
kielmasta hallitusvallasta tai Rousseaun yhteiskuntasopimuksesta 
ajatuksia ystävyydestä. Näissä ystävyys ja yhteisöllisyys on vallan 
ja valtion raja-arvo, joka on joko luonnon antamaa, sopimuksen 
määrittelemää tai niin henkilökohtaista, että sillä ei ole laajempaa 
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merkitystä. Mutta Aristoteles ei nähnyt ystävyyttä vallan raja-
arvona.

Aristoteleen mukaan ystävyys voi perustua joko hyötyyn, 
huviin tai hyvyyteen.  Nämä eivät ole toisiaan poissulkevia modia-
liteetteja, mutta tosiystävyyttä on ainoastaan se, joka perustuu 
hyvyyteen.  Se, mitä arvostamme ystävässämme hyvänä on myös 
meissä hyvää ja luo näin ollen yhteisen perustan, jolle ystävyys 
rakentuu. Tällaiseen ystävyyteen kuuluvat ystävänpalvelukset 
ja ystävän seurasta nauttiminen.  Mutta ystävyys joka perustuu 
pelkästään joko hyödylle tai huville ei sisällä tuota yhdistävää 
sidettä, hyvyyttä.  Tosiystävyys on täten kestävämpää kuin kaksi 
ensimmäistä. Tärkeä ominaisuus ystävyydessä on Aristoteleen 
mukaan vastavuoroisuus, eikä se toimi ainoastaan niiden kesken, 
jotka ovat tasavertaisia iän tai yhteiskuntaluokan suhteen vaan 
myös niiden välillä, jotka ovat ystäviä huolimatta ikä- tai luok-
kaerosta. Ja juuri tämä näyttää olleen Schleiermacherille tärkeä 
havainto: ”Tämä on tutkimuksen yksi vaikeimmista mutta myös 
mielenkiintoisimmista osista.” Miten ystävät voivat pysyä ystävinä 
huolimatta luonne-, ikä- ja luokkaeroista? Schleiermacher ehdot-
taa kahta strategiaa. Ensinnäkin täytyy tehdä ero henkilöiden 
oikeudellisen tilan (Zustand der Rechte) ja heidän tunnetilansa 
(Zustand der Empfindung) välillä.  Oikeudellinen tila määrää 
yhteiskunnallisen aseman ja on usein henkilöiden vaikutusvallan 
ulkopuolella — Ranskan vallankumous alkoi vasta vuonna 1789 
— mutta tunnetila on henkilöiden hallittavissa. Tästä seuraa 
Schleiermacherin toinen maksiimi.  Todellisen ystävyyden tulee 
tavoitella tasa-arvoisuuden tunnetta tai paremminkin tunnetasa-
arvoisuutta. Tunteet ovat Schleiermacherille tärkeä vaikutusme-
kanismi ja tasa-arvoisuuden perusta.
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William Reddy on kuvannut 1700-luvun yhteiskunnallista 
muutosta tunnepakolaisuudeksi.  Kun Ludvig XIV rakensi Ver-
saillesin palatsin 1660-luvulla, hänen tarkoituksenaan oli luoda 
uudenlainen hovikulttuuri.  Aateliston ja muun hoviväen tuli 
noudattaa tiukkoja ja yksityiskohtaisia etikettisäädöksiä Versail-
lesissa asioidessaan. Erityisen tärkeää oli tunnetilojen täsmällinen 
ilmaisu. Taidemaalari Charles Le Brun, säveltäjä Jean-Baptiste 
de Lully, näytelmäkirjailija Moliere ja tanssinopettajat Pierre 
Beauchamp ja Raoul-Auger Feuillet kehittivät monimutkai-
sia tekniikoita ja koodeja erilaisten tunnetilojen ilmaisemiseksi. 
Ludvigin kuoleman jälkeen Versaillesin tunnekoodisto koettiin 
niin painostavaksi, että monet aatelisperheet palasivat takaisin 
Pariisiin ja alkoivat kehittää uusia sosiaalisuuden muotoja, joissa 
tunteiden avointa ja vapaata ilmaisua korostettiin. Tätä muutosta 
Reddy kutsuu tunnepakolaisuudeksi.  Monet 1700-luvulle tyypil-
liset sosiaalisuuden muodot periytyvät tästä, mutta tunnetuim-
pia lienevät salongit ja yhdistykset.  Myös vapaamuurariloosit ja 
akateemiset ja kirjalliset seurat alkoivat noudattaa uutta käyttäy-
tymiskaavaa. Saksassa vapaan yhdistys- ja seuraelämän kukois-
tuskausi alkoi 1770-luvulla. 

Saksassa seura- ja yhdistyskulttuurin juuret olivat paitsi tun-
nepakolaisuudessa myös uskonnollisessa seuraelämässä. 1600-
luvun lopulla alkanut pietismi korosti voimakkaasti uskonnon 
seurallisuutta. Uskonto ja hartauskulttuuri ei ollut ainoastaan 
yhteisön eli kirkon vaan myös ja ennen kaikkea intiimin seuran 
eli konventikkelin asia.  Herrnhutilaisuus oli yksi monista pie-
tismin suuntauksista. Sen perustaja kreivi Nikolaus von Zin-
zendorf korosti jo ensimmäisissä ohjesäännöissään 1720-luvulla 
yhteisöllisyyttä. Seuraavien kahdenkymmenen vuoden aikana 
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herrnhutilaiset osoittivat erinomaista mielikuvitusta yhteisöelä-
män muokkaamisessa. Jokainen paikallisyhteisö oli jaettu pie-
niin kollektiiveihin, joita kutsuttiin kuoroiksi, sukupuolen ja iän 
perusteella. Näin mm. naimattomilla naisilla oli oma kuoronsa, 
samoin naimattomilla miehillä, naimisissa olevilla naisilla ja nai-
misissa olevilla miehillä jne.  Kukin kuoro oli yhteiselämässään 
jokseenkin autonominen. Se osallistui hartaustilaisuuksiin kol-
lektiivina, teki työtä kollektiivina, ruokaili ja yöpyi kollektiivina.  
Zinzendorfin kuoleman jälkeen – hän kuoli 1760 – kuoropakosta 
luovuttiin, mutta monet, erityisesti naisten kuorot säilyivät vapaa-
ehtoispohjalla vielä 1800-luvun puoliväliin asti.  Schleiermacher 
oli kahden seurakulttuurin risteyskohdassa: Nieskyssä ja Barbyssa 
hän oli saanut vankan ja painostavankin kokemuksen uskonnol-
lisesta seurallisuudesta; Hallessa hän kohtasi elävän akateemisen 
ja porvarillisen yhdistyskulttuurin.  Oli erilaisia seurallisuuden 
muotoja mutta seurallisuudelle sinänsä ei ollut vaihtoehtoja.

Mutta miten tämä liittyy ystävyyteen? Aristoteleen mukaan 
kaikki ystävyys sisältää seurallisuutta ja itse asiassa perustuu 
yhteisöllisyydelle.  Ystävyyden teoria on siis teoria yhteisöstä. 
Ja juuri tähän Schleiermacher tarttuu Aristotelesta lukiessaan. 
Hän huomauttaa, että yhteisöt eivät ole keskenään verrannolli-
sia, koska niiden tunnekulttuurit ovat erilaisia ja näin ollen myös 
niihin liittyvät velvoitteet, rangaistukset ja syytökset. Seuralla ei 
toisin sanoen ole kirjoitettuja sääntöjä, mutta sillä on tunnekult-
tuuri, jonka tunteminen on välttämätöntä seurassa toimimiselle. 
Eikä seuran tunnekulttuuria voi tuntea ellei tunne jokaista seuran 
jäsentä. Tämä yhteisöllisyyden mikrokulttuuri, seurallisuuden ja 
ystävyyden dialektiikka jäi askarruttamaan Schleiermacheria seu-
raavan vuosikymmenen ajan. Vuonna 1796 hän päätyi Berliiniin 
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Charite-sairaalan pastoriksi.  Preussin pääkaupungin sosiaalinen 
elämä nielaisi filosofin ja teologin täysin ja kymmenen vuotta 
vanha ajatuskulku sai uusia virikkeitä. Kolme vuotta myöhem-
min Schleiermacher julkaisi anonyymisti artikkelin “Seurallisuu-
den teoria” (Versuch einer Theorie des geselligen Betragens). Hän oli 
yhä vakuuttunut siitä, että seurallisuudelle ei ollut muuta lakia 
kuin virtuoosien jäljittely ja omat tunteet. Mutta tämä ei suin-
kaan merkinnyt teorian mahdottomuutta. Seurallisuuden teoria 
perustui maksiimeille, joita piti seurata, mutta ei suinkaan sovel-
taa orjallisesti. Keskipisteessä oli keskustelu ja siinä maksiimeina 
olivat kiinnostavuus, joustavuus ja inklusiivisuus. Näistä puoles-
taan syntyi seurallisuuden ja yhteisöllisyyden perusta.

Seurallisuuden teoria jäi keskeneräiseksi ja seuraavien vuo-
sikymmenien aikana muut kiinnostukset valtasivat Schleier-
macherin mielen. Ennen kaikkea teologia mutta myös kasvatus, 
yliopistopolitiikka ja taide saivat nyt keskeisen huomion. Emmekä 
voi tietenkään unohtaa hermeneutiikkaa. Mutta kaikissa näissä 
yhteisöllisyys ja ystävyyden teema oli mukana. Aristoteleelle 
ystävyys ei ollut rajallinen ihmissuhdekategoria vaan laaja skaala 
inhimillisiä suhteita, jotka ulottuivat vanhemmuudesta puolue- 
ja sotilastoveruuteen, rakkaussuhteesta palvelus- ja työsuhtee-
seen. Schleiermacher omaksui tämän laaja-alaisen käsityksen 
ystävyydestä. Itse asiassa hän avasi kuulijoilleen ja lukijoilleen 
mahdollisuuden kuvitella ihanneyhteiskunnan, joka rakentuisi 
ystävyydelle. 1800-luvun alussa tätä utopiaa tarvittiin. Ranskan 
vallankumous oli osoittanut, että yhteiskunnat eivät ole luonnon 
tai jumalan luomia muuttumattomia rakenteita, vaan että ihmi-
set voivat itse muokata yhteiskuntaa ajattelemalla ja pohtimalla 
omaa luontoaan ja ottamalla huomioon myös toisten luonnon ja 
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tunteet. Vaikka herrnhutilaiset olivat niin valistuksen kuin Rans-
kan vallankumouksenkin vastustajia, heidän yhteisönsä olivat 
monella tapaa utooppisia ja heidän oman sosiaalisen mielikuvi-
tuksensa tuotteita. Kuoroilla ja Berliinin salongeilla ei ollut niin-
kään suurta eroa keskenään. Ja kummassakin Schleiermacher oli 
kuin kotonaan, kunnes yhteisö teki hänen elämästään helvetin.  
On kuitenkin syytä huomata, että helvetti syntyi yhteisöstä, kun 
taas ystävät säilyivät.  
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Kuka olet? 

Heikki Lempa

Mitä teet?

Olen ollut jo toistakymmentä vuotta Saksan historian professorina Moravian 
Collegessa.

 Mistä tunnet Ritvan?

Opin tuntemaan Ritvan suti kädessä vuonna 1981 Kirjakahvilan kunnostustöissä. 
 
Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Tekstejä on moneen lähtöön. Toiset vievät meitä med cykeln mot socialismen, kun 
taas toiset tutustuttavat gruvarbete i Vietnam. Tekstejä on siis moneen lähtöön. Ja 
Ritva tuntee ne melkein kaikki. Onnea!
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Hurmaavat naiset rannalla − 
ystävyysyhtiö

Marjo Kaartinen

Kuvittele kesä. Bromarvissa helle aaltoilee, meri on tyyni. Kes-
kikesän ruusut tuoksuvat huumaavasti. Hiekkarannalla, suu-
rella huvilalla ystävyysyhtiöläiset toimittavat kukin tehtäviään. 
Vera Hjelt kirjoittaa esitelmää kuumeisesti; mustepullo helähtää 
hivenen tiheään tahtiin. Leo Mechelin yskäisee, rapisuttaa sano-
malehteä, kääntää sivua, mutisee silloin tällöin. Cely vilkaisee 
isäänsä toiveikkaasti, mutta tietää, ettei iltapäivän raukeudessa 
vielä kannata politikoida ja palaa kirjansa pariin. Hän lukee ame-
rikkalaisen sokeainkirjoituksen taistosta. Fanny Tawaststjerna on 
torkahtanut, Anna Herzberg hyräilee mielessään, mutta ryhtyy 
pian laulamaan ääneen ja koko ystävyysyhtiö yhtyy iloitteluun. 
Ennen kuin Mimmi kattaa iltapäiväkahvin lähdetään vielä ran-
nalle kävelemään; hameet kahisevat, nauru raikuu.
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			             *
Cely oli Veran ja Fannyn rakkain kesänaapuri 1900-luvun alun 
Bromarvissa. Leo Mechelin oli antanut ainokaiselleen tontin ja 
huvilan piirustukset Veran ja Fannyn tontin vierestä, joululah-
jaksi, kunnianosoituksena ystävyysyhtiölle, jotta Cely saisi olla 
lähellä ystävättäriään myös kesäisin. Juuri Leo Mechelin oli anta-
nut tyttärensä rakkaille ystäville, koko suurelle piirille nimen 
ystävyysyhtiö (vänskapsbolaget). Leo ja puolisonsa ovat olleet 
vaikuttuneita tyttärensä monin tavoin tavoitteellisista ystävistä jo 
kauan sitten vierailleessaan Jyväskylässä tyttärensä luona. Cely oli 
ollut nimittäin kaupungissa opiskelemassa suomea, kun Vera veti 
siellä kesäveistokurssia. Cely, Vera ja Fanny olivat tutustuneet jo 
pian parikymmentä vuotta sitten, aikana jolloin Celyllä, Fannylla 
ja Meri Toppeliuksella oli ollut ”höyläyhtiö” 1880-luvun jälki-
puoliskolla. Cely oli saanut kutsun lounaalle höyläyhtiön naisten 
luokse ja ystävyys oli alkanut välittömästi. Vera kirjoitti Celylle 
ahkerasti koko loppuelämänsä aina kun he olivat eri paikkakun-
nilla – poissa Helsingistä tai Bromarvista tai niissä eri aikoihin. 

Höyläyhtiö oli syntynyt elämänystävien Veran ja Fannyn 
toimeliaisuuden pohjalle. Vera oli opiskellut veistonopettajaksi 
Ruotsissa, maineikkaassa Nääsissä ja tuonut sieltä palattuaan 
mukanaan paitsi veistomallit, myös höyläpenkin ja työkaluja. 
Ennakkoluulottomasti hän perusti Helsingin Kasvatusopillisen 
veistolaitoksen, joka koulutti koululuokkia, kansakoulunopettajia 
ja yksityisiä ihmisiä veistotaidon saloihin. Vera kehitti kevyen ja 
kokoontaitettavan höyläpenkin, jonka hän patentoi 1886. Hänen 
työnsä tunnustettiin niin laajasti, että häntä pyydettiin esiinty-
mään veistomallisarjallaan Pariisin maailmannäyttelyyn 1889. 
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Veistolaitoksen suosio oli kasvanut nopeasti niin suureksi, 
että sitä oli laajennettava. Tuolloin, 1886, Veralla oli jo apunaan 
veistosta myös vaikuttunut elämänystävänsä, opettajatar Fanny 
Tawaststjerna. Naiset vuokrasivat Aleksanterinkadun ja Unionin-
kadun kulmasta PYPin talosta suuren huoneiston, johon he paitsi 
siirsivät veisto-opiston, myös asettuivat asumaan. Tilaa oli niin 
paljon, että huoneita jäi alivuokrattavaksikin. Palkattiin koti-
apulainen, pitkäaikainen ja uskollinen Mimmi, ja otettiin useita 
nuoria naisia täysihoitoon. Näistä kaikista naisista, veistolaitok-
sen johtajasta Vera Hjeltistä, Fanny Tawaststjernasta ja tämän 
kollegasta Fanny Calamniuksesta, veistonopettaja Meri Toppeli-
uksesta sekä jatko-opisto-opiskelijoista Nanny Hammarströmistä 
ja Alta Dahlgrenista muodostui höyläyhtiö (hyvelbolaget), pitkä-
aikaiseen ystävyyteen perustunut verkosto, joka vuosien saatossa 
syveni ja laveni.   

Niin höyläyhtiöläiset kuin myöhemmin ystävyysyhtiöläisetkin 
olivat ruotsinkielistä älymystöä, liberaaleja aatteita ajaneita, älyk-
käitä ja hurmaavia naisia. Monet heistä olivat opettajattaria tai 
sitten Celyn tavoin hyväntekeväisyystehtäviin keskittyneitä elii-
tin naisia. Heille ystävyys oli käyttövoimavara, jonka avulla ajet-
tiin yhteisvoimin heikompien asioita. Naisasia, Martta-yhdistys, 
Raajarikkoisten auttamisyhdistys ja lukemattomat muut organi-
saatiot saivat osansa heidän toimeliaisuudestaan. Monia näistä 
he perustivat itse tai olivat perustamassa. He olivat merkittäviä 
poliittisia vaikuttajia, ja he toimivat naisten aseman parantami-
seksi, äänioikeuden saamiseksi, työtä tekevän väestön työolojen 
parantamiseksi… aamusta iltaan, päivästä toiseen. Tässä toimin-
nassa heidän keskinäinen ystävyytensä oli arkista mutta välttämä-
töntä käyttövoimaa.
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			          *
Kesälläkään toimeliaisuus ei tyystin katoa. Bromarvissa vietetään 
rattoisia päiviä, mutta silti suunnitellaan jo uutta: yhteisiä pon-
nistuksia sokeiden puolesta, hädänalaisten auttamiseksi tehtäviä 
toimenpiteitä, seuraavan kesän ulkomaanmatkoja. 

Kuvittele taas kesäinen iltapäivä. Cely katselee hirsihuvilastaan 
tielle päin. Vera kiitää ohitse polkupyörällään, on juuri käynyt 
uimassa, huiskuttaa ja huutaa jotain, josta ei aivan saa selvää. Se 
saattoi olla: Mimmi kutsuu jo kahville! Cely heilauttaa merkiksi 
ja pakkaa papereita laukkuun. Ystävyysyhtiö on taas valmiina toi-
mintaan. 

Olen pikkuhiljaa tekemässä laajempaa tutkimusta ystävyys-
yhtiöstä ja sen jäsenistä. Tämä kirjoitus perustuu Vera Hjeltin 
kirjeisiin Cely Mechelinille (Kansallisarkisto, Cely Mechelinin 
kokoelma) ja Esther Hjelt-Cajanuksen kirjoittamaan Vera Hjeltin 
elämäkertaan otsikolla Vera Hjelt: en banbryterska. Söderströms, 
Helsingfors 1946. Termien suomennokset ovat pääosin peräisin 
Tyyni Brofeldtin suomennoksesta Vera Hjelt. Uranuurtaja. Kus-
tannusosakeyhtiö Aura, Turku 1948.
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Kuka olet? 

Marjo Kaartinen

Mitä teet? 

Toimin kulttuurihistorian oppiaineessa professorina. Tutkin monenmoisia 
uuden ajan alun kulttuurihistoriaan liittyen, mutta seuraava tutkimusaiheeni vie 
minut 1800–1900 -lukujen vaihteeseen. Tarkoitukseni on tutkia laajaa ruotsin-
kielistä ystäväpiiriä – ja tehdä kirja onnellisista asioista.

Mistä tunnet Ritvan? 

Tunnen Ritvan oppiaineen puitteista; olen tavannut hänet ensimmäisen kerran 
1990-luvun alussa, kun hän oli Paavolaisprojektissa. Olen aina ihaillut ja kieltä-
mättä kadehtinutkin Ritvan tapaa kirjoittaa.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Tuhannet syntymäpäiväonnittelut Sinulle Ritva. Sinua olisi mukava nähdä 
enemmänkin täällä Sirkkalanmäellä päin ja muista, että kaipaamme aina vain 
lisää tutkimuksiasi!
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George Price ja ystävyyden alkuperä

Timo Tarmio

Seitsemän saattajaa seurasi Pancrasin hautausmaalla Lontoossa 
tammikuussa 1975 korutonta seremoniaa. Kirkosta seurakunta-
tiloihin siirretyn siunauksen päätteeksi George Price saatettai-
siin viimeiseen lepoonsa köyhien ja kodittomien yhteishautaan.
Viisi saattajista oli kodittomia, joille George Price oli ollut vuoden 
ajan lähes ainoa auttava käsi. Seurakunnan muistosanat lausut-
tiin viran puolesta: ”George otti kristillisyytensä liian kirjai-
mellisesti…” Yhdellä etummaisista penkkiriveistä istui kaksi 
evoluutiobiologian huippututkijaa, William D. Hamilton ja John 
Maynard Smith.

52-vuotiaan George Pricen itsemurha ja hautajaiset eivät 
nostattaneet suuria otsikoita. Sennet, Lontoon yliopiston yli-
oppilaskunnan lehti, sentään noteerasi yhteisöään kohdanneen 
menetyksen ja kertoi oleellisimman muistokirjoituksessaan: ”UC 
Hospitalissa työskennellyt merkittävä perinnöllisyystutkija luopui 
kaikesta, elämästäänkin, uskonnollisen vakaumuksensa takia. 
Dr. George Price antoi rahansa, vaatteensa ja muun omaisuutensa 
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kodittomille alkoholisteille ja hylkäsi Bloomsburyn huoneistonsa 
elääkseen asunnonvaltaajana Drummond Streetin yhteisössä Ken-
tish Townissa. Sieltä hänet kuolleena myös löydettiin. Arvostettu 
tiedemies, Dr. Price, oli vakuuttunut, että hänellä oli ’kuuman 
linjan yhteys Jeesukseen’.”

Omalaatuisen elämänsä viimeisissä käänteissä George Price 
muutti Yhdysvalloista Lontooseen ja omistautui evoluutiobiologi-
alle. Muutamassa vuodessa 1960–70-luvun taitteessa hän kirjasi 
tieteen historiaan kolme evoluutiogenetiikan, sosiaalibiologian 
ja etenkin altruismin problematiikan kannalta perustavaa mate-
maattista mallinnusta. Ratkaisut ovat tunnettuja ja noteerattuja, 
mutta vähemmälle huomiolle silti jäi, että ne ovat yhden ja saman 
itseoppineen tutkijan tuotoksia. Oren Harmanin 2010 julkaisema 
Price-elämäkerta, The Price of Altruism, myöhästyi vuodella Dar-
winin syntymän 200-vuotis-  ja Lajien synty -teoksen 150-vuo-
tisjuhlinnasta. Kunnia- ja muistolaattoja oli Pricelle toivottu jo 
aikaisemmin, mutta vasta uudella vuosituhannella hänen oppinsa 
ovat alkaneet valtavirtaa vasten kokea evoluutiobiologien ja -teo-
reetikkojen parissa renessanssia. 

Mutta Price on nähtävissä myös muista syistä ajankohtaisena. 
Evoluutioteorioiden rakennelmat kantavat luontokäsityksissään 
väittämiä lajipopulaation ja -yhteisön suhteesta lajiyksilöihin 
tai ryhmän suhteesta omiin osiinsa, ja suppenevaa kehää aina 
organismin suhteesta geeneihinsä. Ja rinnalla kuljetetaan myös 
luonnon ja kulttuurin jakokenttää. Pricen keskeinen panos evo-
luutioteorian kehitykseen sijaitsee näillä akseleilla, joukon ja sen 
jäsenen, osan ja kokonaisuuden tai vaikkapa yleisen ja yksityisen 
välisen suhteen ulottuvuuksilla. Altruismin kannalta tämä on 
keskeinen alue. Mistä lähteistä hyvyys, uhrautuvaisuus, yhteis-
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työ ja avunanto, epäitsekkyys ja sitä tietä myös ystävyys saattavat 
luonnon ympäristössä kummuta? 

Nyt liikutaan laajoilla selillä ja syvissä vesissä, jossa evoluutio-
teoreetikkojen ja genetiikan kysymyksenasettelut ovat vain pisara 
meressä. Hyvyyden ikiaikaiseen ongelmaan on tarjottu vasta-
uksiksi – vertakaan säästämättä – käytännössä kaikkea maan 
ja taivaan väliltä, ja evoluutiobiologian kontekstissa hyvyyden 
olemassaolo on yksi selitystä huutava perimmäinen ihme. Miten 
vahvimman oikeutta ja selviytymisen lakia noudattava luonnon-
valinta säästää muiden puolesta toimivat ja muiden hyötyä ajavat 
epäitsekkäät yksilöt? Miksi uhrautuvaisuus, yhteistyö ja avunanto 
ovat säilyneet evoluution myllynkivien jauhannassa? 

Pelikenttä ja vastapoolit

Evoluution näkökulmasta altruismilla pitää olla looginen paik-
kansa, vaikka se luonnonvalinnan opin antiteesiltä näyttääkin. 
Darwin etsi ongelmaan vastausta, ja työtä jatketaan edelleen. 
Yhteiskuntateoreetikot on valjastettu pohtimaan vähintään 
samaan sukuun kuuluvaa ongelmaa hieman toiselta suunnalta: 
onko ihmisyhteisöjen kiinneaineena juuri yksilön altruistinen 
kyky toimia oman edun kustannuksella ryhmän ja yhteisön 
hyväksi? Klassikoista Thomas Hobbes, John Locke ja Jean-Jac-
ques Rousseau näkevät ihmisen juuriaan myöten itsekkäänä omaa 
etuaan ajavana olentona, jolle yhteisöllisyys, talousjärjestys, valtio 
ja muut poliittiset rakenteet ja sopimukset ovat vain välineitä yltää 
omalta osalta parhaaseen saldoon. Aristoteles on eri leiristä. Hän 
katsoi, että ihminen on luonnostaan poliittinen olento, joka löytää 
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itsensä ja yltää todelliseen olemukseensa vasta yhdessä muiden 
kanssa, ryhmässä, yhteisössä, populaatiossa.

Myös talouden teoriat nojautuvat ihmiskäsityksiin ja näke-
myksiin yksilön suhteesta yhteisöönsä. Pricen ajankohtaisuus 
kumpuaa eräiltä osin tältä suunnalta, vastareaktiosta lähivuosi-
kymmenien yhteiskunta- ja talousajattelun valtavirtaa kohtaan. 
Evoluutiobiologit ovat aina olleet tietoisia oman ajattelunsa ja 
tieteellisen työnsä heijastusvaikutuksista yhteiskunta-ajatteluun. 
Darwin tunnisti tämän, ja myös 1970- ja 80-lukujen vaihteessa 
valtaa pitäneen brittiläisen koulukunnan evoluutioteoreetikot 
hämmästelivät, kuinka pääministeri Thatcher veti puheisiinsa ver-
tauskuvia ja johdannaisia kuin suoraan heidän mallinnuksistaan. 
Vastaleirin evoluutionäkemysten on puolestaan nähty livenneen 
biologian ja genetiikan puolelle yhteiskunnallista ambitioista, 
arvoidealismista ja kollektivismin harhanäyistä. Kyynärpäätak-
tiikalla ja oman edun tavoittelulla, taloudellisella ja muulla, on 
oma vissi mielensä ja mielekkyytensä evoluution näkökulmasta. 
Näin on myös epäitsekkyydellä ja uhrautuvaisuudella. Saattaisiko 
jopa olla niin, että yhteinen hyvä, yhteisön joukkovoima olisi jopa 
menestymisen varmin tae, edes osin? Evoluution ja luonnonva-
linnan silmissä tämä tarkoittaisi sitä, että antaisimme äänemme 
itsekkyyttä kantavien sukulais- tai geenivalinnan sijaan ryhmä-
valinnalle – tai näiden sfäärien rinnakkaiselolle. Price antoi tähän 
eväitä, kuten kohta selviää. Ehkä harjaannumme näkemään myös 
Bill Clintonin retoriikan taakse. Konkaripoliitikko antoi demo-
kraattien taannoisessa puoluekokouksessa presidentti Barack 
Obamalle vauhtia toiseen kauteen tukeutuen puheessaan demo-
kraattien republikaanien perinteiseen eroon: ”We believe ‘we’re 
all in this together’ is a better philosophy than ‘you’re on your 
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own’.” Myös evoluutioteorioita on pidetty paremmin filosofioina 
kuin tieteenä. 

Lisää esimerkkejä. Francis Fukuyama käänsi oman aikamme 
ajattelijoista äskettäin näyttävästi kelkkansa ja siirtyi yhteiskunta-
teoreetikkojen aatekentällä hobbesilaisten riveistä aristoteeliseen 
leiriin. Uudessa kirjassaan The Origins of Political Order (2011) 
hän palauttaa yhteisöllisen elämän ja poliittisen järjestyksen 
alkujuuret viime kädessä evoluutioteoriaan ja ihmisen lajibiologi-
aan. Fukuyama muistetaan kahden vuosikymmenen takaisista ja 
kylmän sodan jälkeisistä historian lopun teeseistään: ihmiskun-
nan kehitys oli tullut päätökseensä, läntinen liberaali demokratia 
ja liberaali markkinatalous yksilökeskeisessä muodossaan olivat 
lyömässä itseään globaalisti läpi yhteiskuntien lopulliseksi kiin-
neaineeksi. Historia oli ollut muutosta, ideologioiden mittelöä, 
mutta vastaisuudessa sitä ei tapahtuisi. Historia oli loppu, Hobbes 
oli voittanut, ainakin 1980- ja 90-lukujen taitteen näkövinkke-
listä. Voittajien leirissä on aina hyvä olla, mutta uudella vuosi-
tuhannella, muutamaa vuotta ennen nykyisen taantuman alkua 
Fukuyama ehti jo kertoa erehtyneensä, ja tuorein mammuttiopus 
kysyy nöyrästi, kuinka paljon ihmissuku on ylipäätänsä kehit-
tynyt alkutilastaan. Kun ihminen on ollut yhteisöllinen aikansa 
alusta, pysähtyikö historia jo vuonna nolla? Ei nyt sentään, vaan 
paljon myöhemmin. Mielenkiintoisinta Fukuyaman rakennel-
massa on kuitenkin sen pohjavire ja lähtökohtien perustelu biolo-
gialla, ja siksi hänkin on velkaa George Pricelle.

Kädenvääntöä on tietysti käyty viime vuosina myös asian 
ytimessä, evoluutioteoreetikkojen keskuudessa. Elokuussa 2010 
Nature-lehdessä julkaistu artikkeli ”The evolution of eusociality” 
(Martin A. Nowak, Corina E. Tarnita ja Edward O. Wilson) lähti 
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alan ykkösfoorumilla murtamaan vallitsevaa käsitystä evoluution 
ja luonnonvalinnan periaatteista. Tekijät järjestelivät evoluution 
syitä ja seurauksia uuteen uskoon, ja artikkeli oli kaikkinensa 
pommi, jossa oli ainesta ketjureaktion käynnistäjäksi. Sellai-
sena siihen myös suhtauduttiin. Lehti sai vastineet usealta tiede-
miesryhmältä, joissa yli 150 tutkijaa halusi allekirjoituksellaan 
vahvistaa, että itsekkyyden hyötyihin monella tavalla nojaava 
sukulais- ja geenivalinta sekä niihin nojaava kokonaiskelpoisuu-
den käsite ja Hamiltonin sääntö puolustavat edelleen paikkaansa 
evoluution selittäjänä.

Mainitaan jatkoksi vielä se, että aitososiaalisten, siis altruisti-
seen yhteishyvään nojaavien muurahaispopulaatioiden tutkija ja 
sosiobiologian uranuurtaja Edward O. Wilson – Naturen kohuar-
tikkelin pääarkkitehti – jatkoi vuotta myöhemmin kirjassaan 
The Social Conquest of Earth samoilla linjoilla. Tiedettä popula-
risoidessaan Wilsonilla oli kohteena yhdyskuntahyönteiset, eten-
kin muurahaisyhdyskunnat, ja näiden rinnalla ihmisyhteisöt, 
eli kaksi populaatiota, jotka ovat muihin lajeihin nähden onnis-
tuneet ylivertaisesti maailmanvalloituksessaan. Kummissakin 
yhteisöissä on paljon samankaltaisuuksia. Molemmat ovat omalla 
tavallaan aitososiaalisia siinä merkityksessä, että yhteisöjen työn-
jaossa sovelletaan altruistisia periaatteita. Wilsonin väite on, että 
kun muurahaiset 50 miljoonaan vuotta ja ihmiset 200 000 vuotta 
sitten saivat yhteisönsä perustetuksi, niiden evoluution kantavaksi 
voimaksi nousi sosiaalisuus ja luonnonvalinnan muotona sitä 
tukeva ryhmävalinta. Tällaisessa ympäristössä sukulaisuuden ja 
geeniperimän jatkuvuuden rakennelmaa ei enää tarvitse nähdä 
sosiaalisuuden syynä, lähteenä, vaan paremminkin toisin päin, 
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yhtenä ryhmävoiman ja sosiaalisuuden seurauksista. Näin maail-
mankirjat olisivat kääntymässä päälaelleen.

Darwinin maamerkit

Hyvyyden ja itsekkyyden sekä yhteisöllisyyden ja yksilöllisyyden 
vastanavat evoluutioteorioissa kulkevat Darwinin kautta. Talou-
den teoriasta oli tuolloinkin puhe. Darwinin velka Thomas Malt-
husin (1766–1834) väestönkasvua koskeville teorioille on tuttu ja 
tunnettu. Teollistumisen, kaupungistumisen ja ennen kokemat-
toman urbaanin rappion sekä kulkutautien ja nälän ympäristöä 
todistaneen ja tarkkailleen poliittisen taloustieteilijän teesi oli, 
että ihmispopulaatioihin kohdistuva karsiva valinta estää väestön 
kasvun geometrisessa sarjassa eksponentiaalisesti. Malthus oivalsi, 
että kasvu olisi näin jyrkkä viimeiseen asti suotuisissa ideaaliolo-
suhteissa. Todellisuudessa jarruina toimivat sodat, kurjuus, taudit 
ja etenkin hengenpitimiksi vain aritmeettisesti kasvava ravinto-
varallisuus. Klassisen talousliberalismin leiriin Malthus naulasi 
itsensä jatkamalla, etteivät väestönkasvun jarrut – kurjuus, kär-
simys, nälkä, taudit ja kuolema – olleet minkään erityisen yhteis-
kuntamallin yksinomaisuutta tai puutteita, vaan yhteisön koolle 
luonnollisen rajan ja maksiimin piirtäviä mekanismeja. Popu-
laation elinkelpoisuus määrittyy kaikissa olosuhteissa ja yhteis-
kuntamalleissa niiden ehdoilla. Tällaisessa ympäristössä yksilöt 
taistelivat olemassaolostaan omin eväin ja edellytyksin, luonnos-
taan.

Darwin perehtyi Malthusin teeseihin syksyllä 1838. Liberaa-
lina whigina ja köyhäinhoidon kannattajana Darwin ei sympa-
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tisoinut Malthusin ajattelun konservatiivisia johdannaisia, oman 
onnensa seppien yhteiskuntamallin perusteluita. Tyystin toinen 
juttu oli, että Darwin viehättyi Malthusin olemassaolon taistelun 
ja rajallisten resurssien yleispätevästä ideasta. Darwin tiesi, että 
luontopopulaatiot pysyvät suhteellisen samansuuruisina. Tämä 
saattoi kieliä siitä, että rajallisten resurssien olosuhteissa käytävän 
jatkuvan olemassaolon kamppailun jäljiltä vallitsevat ominaisuu-
det olivat välttämättömyydellä kaikkein jalostuneimpia ja siten 
myös elinkelpoisimpia. Menestymisen kannalta epäolennaisten 
lajimuunnosten ja ominaisuuksien kantajat eivät kamppailussa 
pitkään selviytyisi. Teoria istui polveutumiseen ja selitti myös 
kehityksen ja jatkuvan muutoksen dynamiikan voimat. Olosuh-
teisiin nähden vahvimman tai ainakin vahvan yksilön valikoitu-
minen elossapysyväksi merkitsisi ajan oloon lajin kehitystä, sen 
evoluutiota ja jalostumista, ainakin mitä tuli elossapysymisen ja 
kelpoisuuden vaatimuksiin.

Mihin elementtiin luonnonvalinta sitten kohdistui? Darwinin 
kanta oli, että evoluutio toimi lähtökohtaisesti yksilön kautta: 
luonnonvalinta, kilpailu, valikoituminen, kelpoisuus jne. koh-
distuivat muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta yksilöön ja 
koskivat yksilöä – kuten näin ollen koko elämän jalostumisen ja 
jatkuvuuden ihmekin. Tähän uskoi Darwin. Myöhemmin, ensin 
Gregor Mendelin (1822–1884), Ronald A. Fisherin (1890–1962), 
J. B. S. Haldanen (1892–1964) ja sitten etenkin William Hamilto-
nin (1936–2000) kautta ja vihdoin viime vuosikymmeninä mm. 
Richard Dawkinsin (1942–) voimin katseet kääntyivät enemmän 
sisäänpäin, geeneihin: geenit näyttivät olevan vastaansanomat-
tomasti luonnon valinnan itsenäisiä ja itsekkäitä toimijoita, ja 
yksilöt vain tämän geenievoluution lisääntymiskoneita. Ryhmää 
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ja sitä tietä ryhmän toiminnan sisäistä tai ryhmien välistä lojaali-
suutta ja sosiaalisuutta tämä linja ei noteerannut luonnonvalinnan 
subjektiksi. Suuret tai pienet yhteistoimintaa harjoittavat ryhmät, 
populaatiot, superorganismit, eivät olleet evoluution pelikentällä 
noteerattavia itsenäisiä toimijoita.

Altruismin Darwin tunnisti heikoksi kohdakseen. Miksi 
orava uhkatilanteessa lähettää varoitusääniä lajitovereilleen ja 
uhraa samalla itsensä vaaralle? Miten yhdyskuntahyönteisten 
steriilien kastien evoluutio on mahdollinen? Entä miten selittää 
eläinpopulaation tai -ryhmän yhteispeli? Miten tällainen oman 
olemassaolon vaarantava lajikäyttäytyminen voi evoluutio-opin 
ja luonnon valinnan mukaisesti periytyä? Darwin päätyi rat-
kaisuun selittää altruismi jonkinasteisen ryhmätason valinnan 
toimintaperiaatteella. Yksilövetoisuudesta hän ei päässyt eroon. 
Näin ainakin osa ihmisen sosiaalisuudesta oli palautettavissa 
luonto-kulttuuri-dikotomiassa luonnon puolelle perinnöllisyy-
teen, ihmisbiologiaan. Suurin osa sovinnaistavoista ja hyvyydestä 
tuli kuitenkin opittuna muualta, kulttuurista. Luonto oli näissä 
kysymyksissä heikoilla. Ihmiselle Darwin varasi erikoisaseman: 
ihmisen moraali, jalous ja hyvät teot palautuivat kyllä juuriltaan 
ryhmävalinnan logiikkaan ja sosiaalisten viettien evoluutioon, 
mutta muussa luonnossa tähän ei ollut ylletty. Päätelmä istui mai-
niosti aikansa kulttuuri-luonto-dikotomiaan. Muutakin mieltä 
oltiin. Venäläinen Pjotr Kropotkin (1842–1921), luonnontietei-
lijä, Salpausselän synnyn selvittäjä, ruhtinas ja anarkisti esitti 
toisen ääripään: ihmisen oli etsittävä hyvyyttään ja arvojaan sen 
syntysijoilta, luonnosta. Puhetta riitti muuallakin, ja laineet löivät 
yli. Oppineetkin saattoivat helposti maalata eteensä biologisen ja 
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rodullisen rappeutumisen merkistöt ja kuinka nousun ja täytty-
myksen jälkeen edessä häämötti vääjäämätön tuho.

Pricen vuosisata

Iloisen kaksikymmenluvun alkajaisiksi 1922 syntynyt George 
Price eli puoli vuosisataa tapahtumien aallonharjalla. Laulajaäiti 
ja pienyrittäjä kaitsi Pricen veljesparin New Yorkissa yksinhuol-
tajana läpi Suuren lamakauden. Lahjakasta Georgea koulutettiin 
stipendeillä, ja pääsy Stuyvesantin nimekkääseen kouluun sodan 
kynnyksellä 1938 takasi teinille aikansa parhaan opetuksen. 
Price jatkoi älyn ja apurahojen siivittämää nousuaan Harvardiin. 
Kovassa joukossa Price erehtyi pitämään itseään yhtenä parhaista. 
Ylimielisyydessä muutamat kemian, biologian ja saksan arvosa-
noista jäivät alhaisiksi, apurahaa ei uusittu, ja Price jatkoi opin-
tojaan John D. Rockefellerin 1880-luvun lopulla perustamassa 
ja suurella rahalla kootussa Chicagon yliopistossa. Harvardin 
vuosisataiset perinteet vaihtuivat moderniin huippuyksikköön, 
jonka tutkimushankkeissa etsittiin sodan jälkeisinä vuosikymme-
ninä vimmalla vastauksia ihmiskunnan kestävälle kehitykselle, 
ainakin biologian ja taloustieteen laitoksilla. Jälkipolvet tuntevat 
näistä etenkin Milton Friedmanin opit.

Price valmistui  Chicagon yliopistosta 1943 pääaineenaan 
kemia, sai apurahan entsyymikemian tutkimustyöhön, mutta 
kiinnitettiin Yhdysvaltain ydinvaltaa rakentaneen Manhattan 
projektin mittavaan joukkoon. Price väitteli 1946, teki sotapon-
nistelujen jälkeen kahden vuosikymmenen ajan monia työrupea-
mia eri puolilla Yhdysvaltoja, lääketieteen parissa, insinöörinä ja 
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tiedetoimittajana kylmän sodan skitsofreenisessa ympäristössä. 
Kyky ja halu suurien kokonaisuuksien hahmottamiseen riepotti 
mieltä eri suuntiin ja alalta toiselle, mutta numeroiden kanssa 
Price oli sinut. Kylmän sodan kuumina vuosina Price kokosi jäl-
kipolville houreisena näyttäytyvän vision kommunismin ja kapi-
talismin kädenväännöstä 50-luvulla. Science-lehteen saamassaan 
artikkelissa hän esitteli, kuinka vapaan markkinatalouden suun-
taa ohjasi yrittäjien uskoon pohjautuvat päätelmät todennäköi-
sistä voitoista ja tappioista, siis odotukset ja niiden pohjalta tehdyt 
valinnat. Matemaattisin kalkyylein taloutta ei voisi ennustaa, 
mikä kamppailussa maailmanvallassa oli tärkeää tunnustaa. 

Fortune-lehteen Price kirjoitti, että kommunistinen järjes-
telmä oli lyötävissä vain ylivertaisella, luonnontieteen ja teknolo-
gian tehokkaasti valjastavalla tuotantomekanismilla. Innovointi 
tarvitsisi lisäksi kunnon työkalunsa. Tietotekniikka olisi ratkaisu, 
tietokone joka veisi tuotantoluomusta ideasta lähtien ja kädestä 
pitäen eteenpäin; laskisi, piirtäisi ja näyttäisi graafisella näyttö-
päätteellä 3D-mallinnukset ja seuraavassa vaiheessa ohjeistaisi jo 
tuotantoprosessia. Tämä ”Design Machine” olisi luova insinöö-
rityökalu, joka mullistaisi amerikkalaisen tuotannon, Price kir-
joitti. IBM:lle esitelty 75 sivun luonnos kävi läpi, kuinka yhtiön 
704-tietokone olisi ohjelmoitavissa Design Machine -malliksi. 
Aikaa menisi kolmesta viiteen vuotta ja rahaa alle viisi miljoonaa 
dollaria. Kommarit olivat edellä, ja paniikki tarttui myös Priceen. 
Neuvostosysteemi rakensi Bison-pommikoneensa neljässä vuo-
dessa, ja jenkit tuhlasivat omaan B-52-pommittajaansa kahdek-
san. Oli aika tehdä jotain, muutoin valta vaihtuisi, Price kartoitti 
Life-lehdessä 1957: tätä menoa Yhdysvallat olisi osa Neuvostoliit-
toa vuonna 1975. Osavaltiotasolla Price huomattiin ja sai nimeä 
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kirjoituksillaan. ”Olemme sinusta ylpeitä”, Minnesotan senaattori 
Hubert Humphrey kannusti kotirintaman patrioottiälykköään.

Manhattan projektin aikana solmittu avioliitto rikkoutui, 
ja 1960-luvun alussa Price viritteli kahta tieteellistä artikkelia. 
Toinen käsitteli neuroniverkoston satunnaisten häiriötekijöi-
den vaikutusta aivojen toimintaan, toisessa rakennettiin teoriaa 
immenkalvon funktiolle. Science-lehti tyrmäsi molemmat. Sitten 
IBM halusi originellin laskupään uudemman kerran riveihinsä. 
Nelikymppinen Price sai esimieheltään lähes vapaat kädet viedä 
projektejaan eteenpäin. Mielessä myllersi sekava joukko mal-
linnuksia. Yhden megahankkeensa Price nimesi Psykologian 
uudistamiseksi. Tarkoituksena oli päivittää tietokoneen datakapa-
siteetin avulla ihmisen kognitiivista toimintaa koskevia väittämiä 
ajanmukaisen tietämyksen tasolle. Pisimmälle eteni paikantamis-
työ, joka pyrki selittämään ja simuloimaan värinäkemisen neuro-
fysiologiaa. 

Pricelta löydetty kilpirauhassyöpä leikattiin alkuvuodesta 
1966. Radikaali kudospoisto onnistui mutta vei tunnon kasvo-
jen ja kaulan toisesta puolesta olkapäätä myöten. Komean miehen 
muodonmuutos oli aikamoinen. Price sai sairausvakuutuksesta 
korvauksen, irtisanoutui IBM:ltä ja kertoi lähipiirilleen vaihta-
vansa hetkeksi maisemaa kirjoittaakseen Lontoossa muutaman 
tieteellisen artikkelin. Oli syksy 1967, ja 45-vuotias Price tiesi jo 
jäävänsä uuteen osoitteeseensa pidemmäksi aikaa. Hän oli löytä-
nyt mielenkiinnolleen uuden kohteen, evoluution ja sen ehdot. 
Parhaassa svengissä oleva Lontoo olisi inspiraation lähde.
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Kaksi koulukuntaa Chicagosta

Palataan ajassa taas taaksepäin. Chicagon kampuksella yhteis-
kuntarauhan takeita alettiin etsiä sotien välisinä vuosikymmeninä 
paitsi taloustieteissä myös biologian laitoksella. Milton Friedman 
oli aloittanut opiskelunsa 1932, ja hänen Capitalism and Freedom 
-kirjansa julkaistiin 30 vuotta myöhemmin. Hänen teeseissään 
itsekkäästä ja yksilökeskeisestä ihmiskuvasta ammentava talousli-
beralismi ja vapaa kilpailu nousivat markkinatalouden sekä poliit-
tisen ja yhteiskunnallisen vapauden edellytyksiksi ja takeiksi. Se 
haastoi yhteisöllisyydestä ammentaneen keynesiläinen rahapoli-
tiikan, kollektiivisen sääntelyn ja Suomessakin vallinneet valti-
ointervention opit.

Kului vielä reilu kaksi vuosikymmentä ennen kuin uuden 
ajan jäljet alkoivat meillä näkyä. 1980-luvun keskustelut juppi-
kulttuurin moraalikoodistosta ja habituksesta ovat yksi esimerkki 
orientaation ja yhteisöllisyyden muutoksesta. Parempaan vauh-
tiin päästiin 1990-luvun laman jälkeen, kun käsitteet keinottelu, 
spekulointi tai ansioton arvonnousu katosivat yleisestä kielenkäy-
töstä. Omaan pussiin sai ja oli syytäkin pelata.

Chicagon biologit eivät saaneet yhtä näkyvää aikaiseksi. 
Warder Clyde Alleen (1985–1955) elämäntehtäväksi muotoutui 
luonnon konfliktien ja ”sotien” syiden tutkiminen. Termiittiyh-
dyskuntatutkimukset olivat Chicagossa vahvoilla. Olivatko nämä 
yhteisöt ryhminä, ”superorganismeina”, evoluution objekteja, 
luonnonvalinnan ja kelpoisuuden kohteita, ja samalla vastauksia 
rauhan mahdollisuuteen? Allee oli toiveikas. Kanayhdyskuntia 
tutkiessaan hän kuitenkin havaitsi, että hierarkkinen, tasapai-
noinen ja jälkeläistuotantonsa maksimoiva yhteispelin ja altruis-
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min yhdyskunta syntyy aggressiovaiheen, itsekkäiden yksilöiden 
toisiaan vastaan käymän kamppailun kautta. Konflikti kuului 
evoluution keinoarsenaaleihin, ja elämä oli siten sodan ja rauhan 
syklistä kiertokulkua. Löytö oli masentava. Rauhan idylliä ei 
löytynytkään, ja Alleen kohtaloksi tuli vielä julkaista tuloksensa 
muutama kuukausi ennen Hiroshiman ja Nagasakin pommeja. 
Silti hän uskoi, että hyvän ja pahan aspekteista hyvä oli luonnossa 
se tärkeämpi elementti. Muna vai kana -kysymykseen Alleella oli 
myös vastaus: aggressio ja kilpailu olivat ilmaantuneet evoluution 
pelikentälle vasta harmonia- ja yhteistyövaiheen jälkeen. 

Alleen kuolinvuonna 1955 brittibiologi Vero Copner Wynne-
Edwards (1906–1997) alkoi valaa ryhmävalintaan lisää elämän-
uskoa. Hän niputti yhteen aikaisemmat ryhmävalinnan opit ja 
lisäsi omansa, argumentin lintupopulaatioiden ja muiden yhtei-
söjen itsesäätelystä. Britti osasi myös kansanrintamahenkisen 
paatoksen: ”Se mitä jälkikasvu perii vanhemmiltaan sosiaalista 
ryhmäluonnetta koskien, on jokaisessa yksilössä oleva mekanismi 
vastata yhteisön tarpeiden mukaisesti – ei omien yksilöllisten tar-
peiden mukaisesti – oikein jokaiseen mahdolliseen tilanteeseen 
sosiaalisen toiminnan laajassa kentässä.” 

Geenit tulevat itsekkäiksi

Wynne-Edwardsin rakennelmasta löytyi nopeasti heikot kohdat. 
Ryhmätason sopeutumiin viittaavat tapaukset oli palautettavissa 
yksilövalinnan yksinkertaisempaan logiikkaan. Kauniiksi pis-
teeksi koko tarinalle George C. Williams kehotti hautaamaan 
ryhmävalintahaihattelut ja soveltamaan evoluutiobiologiaan filo-
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sofian puolella tunnettua Occamin partaveistä: vaihtoehtoisista 
selityksistä yksinkertaisin on paras. Evoluutiossa pärjätään siten 
mainiosti yksilövalintaan palautuvilla selityksillä ilman ryhmäva-
linnan monipolvisia mallinnuksia. Monet ovatkin sitä mieltä, että 
tiede sai uudemman kerran otteen evoluutioteorioista, kun nuori 
William D. Hamilton (1936–2000) esitteli 1964 vastaansanomat-
toman tavan selittää evoluution perusteet siten, ettei altruismi-
kaan enää kumittelisi ongelmana. Kaksiosaisessa artikkelissaan 
”The Genetical Evolution of Social Behavior”  Hamiltonilla oli 
edessään tämä klassinen kysymyksemme: miten altruismi, omaa 
lisääntymiskykyä alentava mutta muiden kelpoisuutta lisäävä 
uhrautuva käyttäytyminen, voi luonnonvalinnan seurauksena 
säilyä populaatiossa? Hamiltonin vastaus oli paitsi yksinkertai-
nen myös elegantti: geenin, ominaisuutta kantavan elementin 
kannalta oli yhdentekevää, missä yksilössä tai organismissa sen 
perimä siirtyi jälkipolville. Yksilön oli evoluution kannalta miele-
kästä uhrautua sisartensa ja sukulaisensa edestä, koska nekin kan-
toivat auttajansa geeniperimää ja toivat niille jatkuvuutta. 

Hamiltonin oivallus oli, että kelpoisuus oli yritetty aiem-
min mahduttaa turhan ahtaisiin raameihin. Olikin puhuttava 
”kokonaiskelpoisuuden” käsitteellä (inclusive fitness) siitä, kuinka 
tehokkaasti yksilö siirtää perimäänsä jälkipolville sekä suoraan 
alenevassa polvessa lapsilleen että sosiaalisen toiminnan vaiku-
tuksesta kaukaisempien sukulaisten jälkikasvun kautta. Yksilön 
oma lisääntyminen ei enää ollut yksistään avainasemassa vaan 
myös saman geeniperimän sukulaispopulaatio. Alettiin puhua 
sukulaisvalinnasta, tai nepotistisesta altruismista. Jotain vastaa-
vaa oli J. B. S. Haldane tarkoittanut jo 1930-luvulla tokaistessaan 
”voisin antaa henkeni kahdesta veljestä tai kahdeksasta serkusta – 
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mutta en yhtään vähemmästä”, viitaten oman perimän jatkuvuu-
den takeisiin ja sukulaisuuden asteeseen, mikä sisarusten kohdalla 
tarkoittaa keskimäärin 50 prosenttisesti samankaltaista geeniperi-
mää ja kaukaisemmilla sukulaisilla pienempää yhdenkaltaisuutta. 
Tässä todellisuudessa punnitaan kustannuksien ja hyödyn suh-
detta: jos kokonaiskelpoisuuden nimissä on mielekästä auttaa 
kaukaistakin sukulaista, tämä ohjaa altruistiseen toimintaan.

Ryhmävalinnan kielikuvin altruismia ei enää tarvinnut selit-
tää. Kun Hamilton täsmensi, kohdensi ja kavensi luonnonva-
linnan pudotuspelin, kelpoisuuden, peliareenaksi geenit, hän 
samalla käynnisti geenivalinnan koulukunnan kulta-ajan. Geeni-
valinnan jatkojalostajana on suuren yleisön silmissä ja mielipiteen 
muokkaajana kunnostautunut etenkin Richard Dawkins, jonka 
The Selfish Gene (1976) paalutti geenit evoluution ainoiksi työka-
luiksi. Geenin perspektiivistä katsottuna yksilöille oli evoluution 
areenalla varattu vain kantajan ja kyytipojan rooli. Ryhmävalin-
nasta tuli vääräoppisuutta kohta 60-luvun puolivälin jälkeen, eikä 
evoluutiorintamalta kuultu vuosikymmeniin yhtä mullistavaa 
uutta. Uusi valtakausi oli alkanut. Dawkins hehkutti voittajien 
leiristä, ettei ihminen välttämättä silti ollut itsekäs, mutta geenit 
olivat. Milton Friedman saattoi jossakin hykerrellä.

Pricen yhtälö, luonnonvalinnan monitasoisuus ja 
hyvyyden pelitila

Peli ei ollut silti pelattu, ei edes 60-luvulla. Auktoriteeteista viis, 
kiireellä lontoolaistunut, vakuutuskorvauksilla elävä George Price 
uteli kirjeitse maaliskuussa 1968 Hamiltonilta kopiota tämän 
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neljän vuoden takaisesta evoluutio-opin mullistaneesta artikke-
lista – kirjastokappaleen voimin kun oli vaikea purkaa teorian 
matemaattista taustaa. Hamilton täytti toiveen ja kertoi ystävälli-
sessä vastauksessaan olevansa juuri lähdössä yhdeksän kuukauden 
tutkimusmatkalle Brasiliaan. Price pani sillä aikaa parastaan ja 
eteni uralle, jolla tuli seuraavina vuosina ratkaisseeksi kolme evo-
luutiotutkimuksen kannalta ratkaisevaa kysymystä.

Dominoefekti alkoi Hamiltonin paperista. Se kaipasi täyden-
tämistä, uudenlaisen näkökulman tunnustamista ja sijoittamista 
osaksi laajempaa ilmiökenttää. Price otti tavoitteekseen selvittää, 
oliko luonnonvalinnalle rakennettavissa yleispätevä matemaatti-
nen mallinnus, jonka sisään yhtä hyvin sukulais- ja geeni- kuin 
ryhmävalintakin istuvat? Maalitauluna oli Hamiltonin yksin-
omaan sukulaisuuteen nojaava perspektiivi ja siitä kumpuava 
nepotismin värittämä altruismi. Hyvyydellä oli oltava muukin 
juuri. Kovarianssiyhtälö oli vastaus. Se tarjosi keinon laskea eri 
muuttujien välisen riippuvuuden määrä ja todennäköisyys. Luon-
nonvalinnan ongelmakenttään siirrettynä se antoi mahdolli-
suuden kuvata uudella tavalla, minkä tahansa ryhmän tiettyjen 
piirteiden periytymistä ja esiintymistiheyttä seuraavassa suku-
polvessa. Kohteena saattoi olla ryhmä ja sen jäsenet; populaatio, 
jokin pienempi joukko, yhtä hyvin kuin sukulaisuutta ilmen-
tävä yhteisö. Kaikkien osalta päti sama kaava, ja sukulaisuus oli 
kovarianssin näkökulmasta vain yksi todennäköisyysulottuvuus, 
missä tietty piirre siirtyy jälkipolvelle. Samoin oli altruismin laita.

Pricen omaksikin hämmästykseksi yhtälö osoittautui evoluu-
tioprosessin toistaiseksi täydellisimmäksi kuvantajaksi. Ratkaisu 
paljastui kaikkien luonnonvalinnan tasojen perspektiivistä paik-
kansa pitäväksi – monitasoiseksi ja tarvittaessa myös sisäkkäisissä 
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ympäristöissä samanaikaisesti toimivaksi. Ja yhtälö ei kertonut 
ainoastaan, miten luonnonvalinnassa luonto valitsee, vaan se istui 
Pricen sanoin itse asiassa kaikkeen valitsemiseen, ”kirjan tai radio-
kanavan valitsemisesta aina genetiikkaan”. Yhtälön ehdoilla tuli 
myös selitetyksi, miksi jokainen luonnonvalinnan aikaansaannos 
lisää kelpoisuutta ja miksi kelpoisuus on siten omiaan vain kasva-
maan luonnonvalinnassa.

Yksilöön tai geeniin palautuvan valinnan näkökulmasta 
Pricen yhtälö toimi ja antoi samat vastaukset kuin Hamiltonin 
sukulaisuusvetoinen sääntö, mutta osoitti, että myös ryhmä näyt-
täytyy ja on noteerattava valinnan ja kelpoisuuden ulottuvuutena. 
Tietyissä populaatioissa ja olosuhteissa tarkastelutaso oli vain 
tarpeen mukaan vaihdettava monitasoiseksi. Molemmat tasot 
olivat omalla tavallaan itsekkäitä, yksilötasolla yksilökeskeisesti ja 
ryhmätasolla ryhmäkeskeisesti: jos yhteisölle koituvat edut ovat 
tarpeeksi suuret yksilön itsekkäisiin etuihin nähden, yhteisön int-
ressit ajavat valinnassa yksilön intressien edelle ja kelpoisuuden 
vaakakuppi kääntyy geeni-, yksilö- ja sukulaisintresseistä yhteisön 
ja ryhmävalinnan suuntaan. Price totesi altruismin olevan luon-
nonvalinnan valinkauhassa silloin, kun valinta koski ja punnitsi 
eri variaatioissa ryhmän kelpoisuutta, ryhmän ja yksilön suhteen 
keskinäistä kelpoisuutta ja ryhmien välistä kelpoisuutta. Yltääk-
seen kelpoisuuteen altruististen piirteiden täytyi yltää kussakin 
punnitustilanteessa tiettyyn asemaan: yhteinen hyvä ei esimer-
kiksi voinut heikentää liiaksi ryhmän tai yksilön kelpoisuutta. 
Sekin yhtälöstä oli johdettavissa, että altruismin määrän tuli olla 
yhtäläinen läpi ryhmän jäsenistön, jotta altruismi pitäisi luonnon-
valinnassa varmasti pintansa ryhmän sisällä. Tämä siksi, että jos 
ryhmässä esiintyisi kahta altruismin muotoa, niistä vahvempaa 
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edustava (enemmän auttava) häviäisi vähempään tyytyvälle alt-
ruismille.

Yhtälön johdannaiset osoittivat myös, että altruismi oli evo-
luutiossa tilastollisesti samaa sukua ilkeän ja itsekkään toiminnan 
kanssa. Kummankin piirteistön evoluutio oli selitettävissä samoin 
menetelmin: kumpikin toimintamalli vähensi harjoittajansa kel-
poisuutta, mutta esiintyi ja säilyi silti luonnonvalinnan myllyissä. 
Valinta ryhmien sisällä suosi ilkeilijöitä ja petkuttajia altruistien 
kustannuksella, mutta ryhmien välisessä vertailussa altruistiset 
ryhmät olivat vahvoilla, koska jokainen auttaja lisää ryhmänsä 
kelpoisuutta. Löydön sanotaan olleen Pricelle shokki. Altruismi 
oli ilkeyteen nähden heikommissa kantimissa, luonnonvalinnan 
hierarkiassa jatkuvasti veitsen terällä. Kummankin esiintymiseen 
vaikutti ensisijaisesti ympäristö. Altruismin osalta toivo oli ver-
kostoissa, sosiaalisessa ympäristössä: yliluonnollisesta ohjauksesta 
ei ollut odotettavissa tukea, mutta jos ryhmän tai populaation 
jäsenet tunnustavat ystävyyden, yhteistyön ja uhrautuvaisuuden 
arvokkaiksi piirteiksi, altruismilla on mahdollisuus kukoistaa. 
Suhdetta tuli siis vaalia kuten kaikkea kaunista ja arvokasta.

Tehdään johdatteleva kysymys: oliko Price itse edesauttamassa 
altruismin kelpoisuutta? Katsotaan. Price esitti laskelmansa niihin 
itsekin epäuskoisena kesällä 1968 ihmisgenetiikkaan erikoistu-
neelle Galtonin laboratoriolle Lontoon University Collegessa. 
Laitos räätälöi reilussa tunnissa hänelle kunniaviran, työhuoneen 
ja rahoitussuunnitelman. Aivomyrskyä seurasi taantuma, olkapää 
vihoitteli, autistisuuteen nojallaan ollut mieli oireili ja masennusta 
lisäsi äidin sairastuminen ja kuolema. Onneksi Hamilton palasi 
Brasiliasta ja toi seuraavaan kesään valonpilkahduksen. Price 
selitti alansa arvostetuimmalle tiedemiehelle, että tämän kuulut 
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kalkyylit eivät tarkkaan ottaneet toimineet kuvatulla tavalla. Itse-
oppineeseen kummajaiseen arvostetun tiedemiehen oli syystäkin 
pidettävä etäisyyttä, saati tällaisessa tilanteessa, jossa tuloksia 
vedettiin kuin hatusta. Keskustelujen ja kirjeenvaihdon kautta 
Hamilton vähitellen oivalsi, että Price oli oikeassa. Price oli anta-
nut myös lupauksen: hän ei julkaisisi löydöstään omaa artikkelia, 
ei hyökkäisi Hamiltonin teesejä vastaan vaan löytö kerrottaisiin 
yhteisvoimin. Price sanoi arvostavansa Hamiltonin työtä – ja 
erehdyksethän olivat anteeksiannettavia. Viimeiseksi hän halu-
aisi nolata uuden ystävänsä. Ja niin toteutettiin juoni. Nature-
lehti saisi ensin Pricen artikkelin luonnonvalintaa uudelleen 
formuloivasta matemaattisesta yhtälöstä ja viikkoa myöhemmin 
Hamiltonin artikkelin, jossa hän korjaisi kuulun kokonaiskelpoi-
suuden teoriansa ja sääntönsä Pricen osoittamilla ehdoilla. Nature 
nikotteli. Pricen artikkeli hyllytettiin alkajaisiksi ja hyväksyt-
tiin lehteen vasta Hamiltonin uhattua vetää omansa pois. Pai-
nokone kävi vasta elokuussa 1970. Pricen artikkeli, ”Selection 
and Covariance”, oli puolentoista sivun mittainen eikä sisältänyt 
ainuttakaan viitettä tai sitaattia. Hamiltonin osuus julkaistiin 
joulukuussa, ja hänelle yhteistyö avasi tien aina tähdistöön asti. 
Tunnustuksiin myös kuuluu Suomessa myönnetty akateemikon 
arvonimi vuodelta 1997.

Viimeiset visiot 

Julkaisuputki oli avattu ja esikoinen saatettu maailmaan suuren 
yleisön ulottuville. Nature-lehden toimituspolitiikkaan Price ei 
tehnyt ensi kertaa tuttavuutta. Evoluutiobiologian alalla hän ehti 
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debytoida 1968 Nature-lehteen lähettämällään käsikirjoituksella. 
Kyse oli peliteoreettisesta mallinnuksesta, jolla selittää eläinten 
hämmentävää, armolta haiskahtavaa käytöstä kamppailutilan-
teissa. Miksi monet eläimet lopettavat taistelunsa ennen kuolet-
tavia vammoja? Miksi hirviurokset iskevät konfliktitilanteessa 
raivolla yhteen sarviaan ja kallojaan säästämättä, mutta erkaan-
tuvat toisistaan lähes rituaalisin menoin, kun toinen vetäytyy ja 
kääntää esiin suojaamattoman kylkensä? Kilpailijan surmaami-
nen ei selityksiä kaivannut, ei välttämättä vetäytyminenkään, 
jossa vahvempi osapuoli välttää mahdollisen vamman. Rauhan 
teko näytti lajin ja yhteisön hyvinvoinnin näkökulmasta myös 
mielekkäältä lopputulokselta. Mutta miten esittää, että eri toimin-
tamallit olivat evoluution silmissä loogisia ja mielekkäitä tekoja?

Natureen pitkä 50 sivun artikkeli ei sellaisenaan kelvannut 
eikä Price ollut välittänyt sen hetkisessä elämänpalossaan sen 
lyhentämisestä. Onnekkaasti artikkeli ohjautui evoluutiobio-
logiassa kovassa nousussa olleen John Maynard Smithin käsiin. 
Hän oivalsi Pricen ratkaisun loogisuuden ja potentiaalin. Price 
esitti evoluution pelinä, jossa tietyissä olosuhteissa ja populaa-
tioissa armo voi olla mielekäs, toisissa ei. Strategian valintaa eli 
peliä ohjaa tasapaino populaation muiden jäsenten noudattaman 
strategian, kuhunkin strategiaan sisältyvän vaaran ja kunkin 
kamppailun tarjoaman mahdollisen hyödyn välillä. Perinteinen 
peliteoria operoi ihmisten rationaalisiksi oletetuilla päätöksillä, 
mutta Pricen mallissa luonnonvalinta sijoitettiin päätöksente-
kijän paikalle. Tältä pohjalta oli mahdollista selittää eri strate-
gioiden esiintymisfrekvenssien ja muutosten todennäköisyyttä 
populaatiossa sekä niiden evolutiivista mielekkyyttä. Vastaavaa 
ja strategian valikoitumisessa myös ympäristöseikat huomioivaa 
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muuttujajoukkojen avaruutta ei ollut aikaisemmin saatu kommu-
nikoimaan uskottavasti keskenään.

Nature hyväksyi yhteisartikkelin syksyllä 1972 ja julkaisi sen 
vuotta myöhemmin. Maynard Smith alkoi sen pohjalta jalostaa 
oman tieteellisen uransa huipennusta, ”evolutiivisesti vakaan stra-
tegian” käsitettä (Evolutionary Stable Strategy, ESS), yleisteoriaa 
populaatioissa dominoivien strategioiden pysyvyyden perusteista. 
Evolutionäärisen peliteorian oppina mallinnus levisi myös muihin 
tieteisiin. Etenkin taloustieteissä mallinnuksen rationaalisuuso-
letuksia on pyritty hyödyntämään käyttäytymisen ja valintojen 
kuvaajana sekä sosiaalisten verkostojen mallintamisessa. Alalla se 
on yksi tämän hetken kuumista perunoista. Yksinkertainen on 
kaunista; evolutiivisesti vakaan strategian logiikalla voi selittää 
monimutkaisia tapahtumia ja senkin, miksi Turussa myös paah-
tavalla helteellä suositaan tien oikean kaistan eikä varjon puolen 
ajoa. Toimintamallin yleisyys tekee siitä mielekkään evoluution 
ja luonnonvalinnan talouden näkökulmasta ja siksi myös vahvan 
kilpaileviin strategioihin nähden.

Dinosauruksen varpaille Price astui ratkaistessaan ns. Fishe-
rin perusteoreeman mysteerin. Lause ehti olla reilun 40 vuoden 
ajan luonnonvalinnan selittämisen kivijalka, vaikka sen sisältöä 
ei ollut pystytty viimeistä piirtoa myöten matemaattisesti mal-
lintamaan saati ymmärtämään. Tilastotieteissä meritoitunut ja 
muuntelun komponentin evoluutiokeskusteluun tuonut Ronald 
A. Fisher (1890–1962) vertasi geenivetoista teoreemaansa termo-
dynamiikan toiseen sääntöön ja piti sitä ylivertaisena biologisten 
väitteiden hierarkiassa. Se onkin kenties evoluutio-opin lainatuin 
alkuperäislause: ”Kelpoisuuden lisääntymisen kasvun vauhti on 
kaikissa organismeissa kunakin hetkenä sama kuin kelpoisuu-
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den geneettinen muuntelu tuona hetkenä.” Teoreeman muuttujia 
pyöriteltiin mukisematta kirjanpitotaulukointia muistuttavissa 
kaavioissa. Tuloksia syntyi, mutta monet olivat sitä mieltä, että 
teoreema toimi vain yksittäisissä tapauksissa. Toiset uskoivat Fis-
herin olevan teoreemoineen oikeassa, kunhan joku ensin selittäisi, 
mitä hän oli tarkoittanut. Pricen onnistui ratkaista tämä mysteeri, 
sanoa mistä Fisher oli todella puhunut ja johtaa kaava, joka osoitti, 
että teoreema myös piti paikkansa.

Vuosi oli 1972 ja Pricen artikkelin nimi ”Fisher’s ’fundamen-
tal theorem’ made clear”. Ratkaisu jäi uinumaan julkaisusta huo-
limatta ja heräsi eloon vasta 1980–90-lukujen taitteessa. Silloin 
osattiin jo antaa arvoa Pricen huomiolle, että Fisherin formulointi 
nojasi yksiulotteisesti siihen uskoon, että evoluution todellisena 
moottorina toimi se valintamekanismi, joka kohdistui irrallisiin, 
uutta kantaviin geneettisiin muunnoksiin, ja yksistään niihin. 
Geenien mukautumiskyky, monipuolisuus kasvaa ajan myötä ja 
antaa kantajilleen avaimet yhä täydellisempiin ja kelpoisempiin 
muotoihin. Näinhän se oli, tilastollisesti, mutta perusteoreema oli 
vastaus vain Fisherin omaan kysymyksenasetteluun ja vasta osaan 
evoluution ihmettä. Vaikka perusteoreema Pricen mukaan ken-
ties olikin ”paikkaansa pitävistä väittämistä” yleisin evolutiivisen 
muuntelun ja kelpoisuuden kasvua kuvaava laki, se ei ollut niin 
tärkeä elementti evoluutiossa kuin Fisher oli uskonut – syystä että 
se kertoo niin vähän: 

Fisherin teoreema sanoo, että luonnonvalinta (hänen tarkoitta-
missa yksinomaisissa additiivisten vaikutusten merkityksessä) 
lisää kaikissa tilanteissa lajien kelpoisuutta elää siinä ympäris-
tössä, joka vaikutti hetkeä aikaisemmin. Mutta koska ”kelpoi-
suuden” mitta muuttuu jatkuvasti yhdestä hetkestä seuraavaan 
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siirryttäessä, luonnonvalinnan jatkuva kohentumisen suunta ei 
välttämättä vie eteenpäin ja kohenna kelpoisuutta millään mää-
reellä mitattuna ja itse asiassa M (populaation keskimääräinen 
kelpoisuus) voi luonnonvalinnassa yhtä hyvin laskea kuin nousta. 

 Oli lisäksi siis muistettava geneettiseen muunteluun ja valintaan 
vaikuttavat ulkoiset syyt. Ne ylläpitävät sellaista ympäristöä, jossa 
”kelpoisuuden lisääntymisen kasvu” pysyy ajallisessa jatkumos-
saan vaikutuksiltaan pääasiassa vakaana, nollatasolla tai lähellä 
sitä, eikä johda lajien sukupuuton tai maapallon ylikansoitta-
misen väistämättömään kierteeseen. Tätä mysteeriähän luonto 
ratkaisee joka hetki ja kaikkialla, kaikissa kuviteltavissa olevissa 
yhteyksissä.

Loppusanat

Price teki innovaationsa aikakaudella, jolloin teorioita ja mal-
linnuksia oli rakennettava puutteellisen informaation varassa. 
Kaikki mahdollinen empiria ei ole vieläkään käytettävissä, mutta 
tieteen mahdollisuudet sanoa jotain kiinnittyvät evoluutiogenetii-
kassa havaittavaan faktaan ja dataan nyt suunnattomasti vahvem-
min kuin kolmekymmentä vuotta sitten. Evoluution avaamisessa 
saatetaan olla jopa uusien rakennelmien äärellä. 1990 käynnis-
tynyt ihmisen geeniperimää kartoittavan jättimäisen HGP-hank-
keen (Human Genome Project) viime vuosien löytöjä on, että 
luonnonvalinnan mekanismit palautuisivat geenien ja DNA:n 
rajojen ohi niiden välisiin laajempiin suhteisiin. Lähes jokaisessa 
mahdollisessa tapauksessa suuri joukko geenejä myötävaikuttaisi 
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yhdessä tietyn piirteen syntymiseen. Ja yhden geenin olisi mah-
dollista osallistua useampaan ominaisuuksien tuotantoprosessiin. 
Piirteitä tuottavat suhteet perintötekijöiden, geenien, ja DNA:n 
välillä olisivat näin paljon monimutkaisemmat kuin toistaiseksi 
on nähty. Geeneistä pitäisi puhua uudella tavalla. Perintötekijöinä 
geenit eivät olisi enää yhteen putkeen pujotettua erillisiä ohjeis-
tuksia, vaan tietolähteitä, jotka voivat vaikuttaa laajasti ohi oman 
DNA-ketjunsa ja tulla luetuksi eri tavalla eri olosuhteissa. Näin 
kyse olisi uudenlaisesta verkostoitumisesta. Mikä luonnonvalin-
nan intressi ohjaa tällaista ohjelmointia? Löytöjen on katsottu 
olevan isku geeni- ja sukulaisvalinnan tukijoukoille ja anta-
van tukea monitasovalinnalle. Samaa viestii osa aitososiaalisten 
yhdyskuntien tutkijoista: olisiko niin, että sukulaissuhteiden suo-
siminen luonnonvalinnassa on ennemminkin altruistisen toimin-
nan seuraus kuin sen syy. Syyt olisivatkin palautettavissa aidosti 
kollektiivisiin hyötyihin? Miten Pricen yhtälön käy tässä mallissa 
– sehän ei ole tasospesifi vaan liukuva – jää nähtäväksi.

Numerot ja vimma todennäköisyyksiin koitui Pricen koh-
taloksi kesken kiivaimman luomisvaiheen. Kesällä 1970 Price 
koki suuren joukon toisiinsa liittyviä tapahtumia. Puhtaina sat-
tumuksina niiden todennäköisyys olisi ollut astronomisen pieni, 
tarkemmin ilmaistuna 1/1030, Price kuvasi ystäväkunnalleen. 
Yliluonnollisen kaitselmuksen oli ollut puututtava peliin, ja tästä 
seurasi, että jumala oli olemassa. Päivä oli seitsemäs kesäkuuta. 
Kristillisyytensä Price otti kirjaimellisesti ja suurella ehdottomuu-
della. Ohjenuoria hän haki vimmaisesti Raamatusta ja harjoitti 
tarkkaa eksegetiikkaa. Viidenkymmenen sivun artikkelillaan 
”The Twelve Days of Easter” hän haastoi Carl Friedrich Gaussin 
ja Samuel Butcherin laskemat kaavat ja ajoitti pääsiäisen pyhät 
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uudella tavalla. Lähimmäisten auttaminen ja lopulta kaikesta 
maallisesta luopuminen kanavoitui Pricen suureksi tieksi. Mer-
kitystä suuntautumiseen oli varmasti silläkin, että Price itse oli 
kyennyt formuloimaan todistuksen altruismin olemassaololle: 
altruismia on jossakin olemassa, jos siitä joku toinen hyötyy.

Tutkimusten rahoitushanojen tyrehdyttyä kesällä 1972 Price 
kirjoitti John Maynard Smithille, että hänellä on 15 penniä jäl-
jellä, ”ja maltan tuskin odottaa kun ne loppuvat”. Kaksi vuotta 
myöhemmin Price siivosi öisin toimistoja. ”Se oli elämäni ensim-
mäinen rehellinen työ – – – työskennellä muiden hyväksi, ei 
omaksi iloksi eikä oman edun ajamiseksi.” Kesän 1974 päätyt-
tyä Price sanoutui irti ja muutti asunnottomien kommuuniin. 
Itselleen asetettujen vaateiden ja masennuksen spiraali yritti oieta 
vielä muutaman kerran. Hamiltonille hän tunnusti, että ”Jeesus 
haluaa minun vähentävän muiden auttamista ja keskittyvän 
omien ongelmieni ratkomiseen”. Mielensä painissa, muutamaa 
kuukautta ennen itsemurhaansa, Price päätyi hetkeksi siihenkin 
myönnytykseen, että rehellisyys saattaisi sittenkin olla sitä, että 
tunnustaa itsekkäät halunsa.

Pricen jäämistöstä löytyi kirje, ystäville osoitettu, jonka hän 
päätti sanoin: ”Näyttää siltä, että minun aikani on tullut lähteä ja 
kohdata luojani.” 
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Kuka olet? 

FL Timo Tarmio, Toimittaja

Mitä teet?

Etsin edelleen kokonaisuutta osasta, toimittajana ja joskus tutkijanakin. Vaikea 
tehtävä, mutta onneksi olen voinut kääntyä jo vuosikymmenten ajan Ritvan puo-
leen. Siellä hän on aina, missä ja milloin apua ja ystävyyttä tarvitaan.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Onnea Ritva!

Ystäväsi ja yhteisösi kiittävät vuosistasi, jokaisesta!





II Eletty ystävyys
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Runoja 1980–1982
Klaus-Jürgen Liedtke

YKSINÄISYYS. TALVI. Ja
lumikeot ennen sulaa.

Sisimmässä tähteitä ja säröä. 
Raastavia keskusteluja harmaanraskaan kupolin alla.

Vain junat kulkevat, niin kuin myös silmin nähden
suonten hyytyvissä virroissa.

Jokainen omassa ajan kurimuksessaan
sykkii jatkuvaa syöksypuroa tietämättään.

Ylittää vielä kerran rajat –
että hiljaisuuden rakko puhkeaa

lumi punaiseksi värjäytyy.
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RAUNISTULA

Tämän hetken
verkkokalvoon syöpyneenä
yli pyryn peittämien raiteiden
raakuntaansa raahaavien
varisten lento
sähköpylväiden varjosta

Eloton kyyhöttävien kattojen
rykelmä varastoja katseessa joka kohoaa
tuomiokirkon tornin
ja auringonloisteen säikeisiin
pysähdysmerkin edessä risteävät
näkymätön veturi ja taivaansäde
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PYHÄJÄRVI

Järveen juntatut paalut
sitkeään maahan
Ainut mikä jää
jäähyväisten laiturit
lujasti hallinporttien ulkopuolelle saumatut
Rajaton lokkien kirkuna
ja etäällä kiskojen haipuva
junien kolke
Huojuvia siltoja
äänemme rotkoon
yhdessä hukkuvat
uivat puola puolalta
tai junttaantuvat tiukasti pohjaan

Runot suomentanut Markku Into

Kuka olet ja mistä tunnet Ritvan?

Klaus-Jürgen Liedtke, berliiniläinen kirjailija ja kääntäjä, asui Turussa 1978-83 
missä hän tapasi Ritvan.

Ystävyys on kestänyt.
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Turku–Berliini–Turku 1981 

Tapio Onnela

Tapasin Ritvan vuonna 1980 tai 1981. En ihan tarkkaan muista 
oliko se  kulttuurihistorian opiskelujen yhteydessä, Verson tal-
koissa vai  Vartiovuoren miehityksen aikana, mutta tuttavuus 
Ritvaan liittyi  kuitenkin vahvasti 1970- ja 80-lukujen vaihteen 
vaihtoehtoliikehdinnän  syntyaikoihin Turussa. Kasvisravintola 
Verso aloitti syksyllä 1980 ja Ritva oli (tietenkin) mukana Verson 
alkuvaiheessa, kun Versoa kunnostettiin talkoilla. Vuoden päästä 
Versosta aloitti Kirjakahvila,  jossa Ritva toimi aktiivisesti alusta 
lähtien.

Paremmin tutustuin Ritvaan joskus kesällä tai keväällä 1981, 
kun Ritva  kutsui minut käymään luonaan Berliinissä. En vielä 
silloin tuntenut  Ritvaa erityisen hyvin, mutta lähdin kuiten-
kin innolla matkaan. Matkan  tarkoitus oli tutustua berliiniläi-
siin kirjakauppa-kahvila -osuuskuntiin, joita sinne oli syntynyt 
1970-luvulta lähtien. Päämääränä oli ottaa oppia sikäläisistä vaih-
toehtoyrityksistä, ja  soveltaa niitä sitten Turussa suunniteltuun 
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kirjakahvilaan.  Osuuskunta Turun Kirjakahvila aloitti toimin-
tansa syksyllä 1981.

Berliini oli 1970- ja 1980-luvun vaihteessa eräänlainen ”vaih-
toehtoliikkeiden Mekka”, ja varmaan myös jonkinlaisen 
romanttisen  vastakulttuuriturismin kohde – Kööpenhaminan 
Christianian tavoin.  Vaihtoehto-Berliini vallattuine taloineen, 
ja mielenosoituksineen  tuntui ja eli erityisen vahvasti Kreutz-
bergissä, jossa Ritva asui Bergmanstrassella Klaus Liedtken 
kanssa. Samaan aikaan Bergmanstrassella oli kylässä myös Erkki 
Huhtamo, jonka olin tavannut  jo taidehistorian luennoilla Åbo 
Akademin taidehistoriassa ja  Vartiovuoren miehityksen aikoina 
keväällä 1981. Klausin luona kävi myös kaupungissa tuolloin vie-
raillut Jacob Donner-Amnel. Klaus asui sitten myöhemmin vuosia 
Turussa ja oli myös merkittävä  taustavaikuttaja Kirjakahvilassa. 
Jossakin vaiheessa 1980-luvun alussa asutimme Murtomaantiellä 
samaa puutaloa Ritvan ja Klausin kanssa. Jan-Erik Anderssonilla 
oli myös ensimmäinen ateljeensa alakerran huoneessa.

Berliinissä meidät vietiin tietysti kirjakauppojen ohella ihmet-
telemään vallattuja taloja ja mielenosoituksia, joista hauskin oli 
ensimmäinen polkupyörämielenosoitukseni, jota varten Klaus 
ja Ritva lainasivat myös meille vaihtoehtoturisteille polkupyörät.

Opiskelin kulttuurihistoriaa Ritvan kanssa samaan aikaan. 
Ritva oli  proseminaarini opponentti keväällä 1981, joka oli 
sikäli ikimuistoinen, että myöhästyin oman proseminaarini käsit-
telystä, koska juuri samaan aikaan poliisi oli tyhjentänyt Vartio-
vuoren meistä miehittäjistä ja vei kuulusteluihin ja putkaan.

Nämä lukuisat Ritvaan liittyvät kohtaamiset, tuttavuudet, 
suhteet ja kontaktit olivat tietysti aivan ratkaisevan tärkeitä paitsi 
minulle myös monille muille ”uus-turkulaiselle”. Ritva tunsi jo sil-
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loin uskomattoman laajan skaalan ihmisiä ja verkostoja. Hänellä 
on aina  ollut ilmiömäinen kyky saattaa samanhenkisiä ihmisiä 
toistensa seuraan ja tällä yhteen saattamisella – ”ihmisrikastami-
sella” – on ollut erittäin tärkeä osa mitä ihmeellisempien hankkei-
den, projektien ja aktiviteettien synnylle Turussa.

Kuka olet ja mitä teet? 

Tapio Onnela. Historiaan ja tietoverkkoihin liittyviä asioita Turun yliopiston 
HKT-laitoksella: verkko-opetusta, Agricolan toimittamista.

Mistä tunnet Ritvan? 

Kultaiselta 1980-luvulta kulttuurihistorian opintojen ja Kirjakahvilan kautta

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Onnea! On ollut hieno saada tuntea sinut!
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Ystävyys – työelämän ja 
yliopistohallinnon kääntöpuoli?

Marja Keränen

Kirjoitan tätä katsellen Barcelonan ja Manchester Unitedin 
mestareiden liigan loppuottelua (vuonna 2011). Jalkapallo on 
joukkuepeli. Kun joukkueesta joku tekee maalin, kaikki ovat 
riemuissaan ja kasautuvat keoksi onnittelemaan tai halaamaan 
maalin tehnyttä. Yhden menestys on koko joukkueen menes-
tystä; kaikkihan pelaavat eri paikkojakin. Kovia kokenutta pelaa-
jaa arvostetaan, kun syöpäleikkauksen läpikäynyt Eric Abidal saa 
olla ensimmäinen joka nostaa pokaalin ilmaan. Pelin päätteeksi 
myös joukkueiden valmentajat Pep Guardiola ja Alex Ferguson 
halaavat toisiaan. Myös vastustajaa kunnioitetaan. Ilman vastus-
tajaahan ei tulisi peliä, ja hyvän vastustajan kanssa tulee hyvä peli. 

John Fiske kirjoitti joskus (1993), että jalkapallo on työelämän 
kääntöpuoli, sen karnevalisointia. Jalkapallon vetovoima perus-
tuu Fisken ajatuksen mukaan siihen, että siinä työelämän valta- ja 
katsomissuhteet kääntyvät päälaelleen. Jalkapalloa katsellessa voi 
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hetkellisesti kokea iloa ja riemua, yhteishenkeä ja solidaarisuutta. 
Sen kautta voi hetken kuvitella itsensä työelämän valtasuhteista 
vapaaksi.

Onko siis työelämässä toisin? Nyky-yliopistossa painottuvat 
kilpailun, profiloitumisen ja erottautumisen tavoitteet. En ole 
oleellista mitä tutkimuksellasi tai opetuksellasi haluat sanoa. 
Tärkeää on, saatko juttusi kansainväliseen referee-julkaisuun ja 
kasvatat impact factoriasi. Resurssisi lisääntyvät jos onnistut arvi-
oinneissa ja ranking-listauksissa ja onnistut mainostamaan ide-
aasi, ”tuotettasi” laajalti. 

Harvemmin ehkä huomataan, että tutkijayhteisötkin hyötyi-
sivät jos ne pelaisivat joukkuepeliä. Jos ne yhdessä kasvattaisivat 
yhteistä osaamistaan ja tukisivat jäseniään. Jos niiden voimana 
olisikin ilo yhteiseen tavoitteeseen pyrkimisestä ja sen saavut-
tamisesta: tuki, empatia, heikkoudesta nostaminen ja toisen 
kannustaminen. Oleellista olisi pelikaverin kunnioittaminen ja 
moninaisuuden juhliminen.

Tiedän että Ritva pitää jalkapallosta, enkä sitä ihmettelekään. 
Ritvalle nuo jalkapallon periaatteet ovat aina olleet tuttuja. Olen 
ollut onnekas, kun olen tuntenut Ritvan monen vuosikymme-
nen ajan. Vaikka näemme harvoin, ei ystävyytemme tunnu siitä 
vähentyneen. Voisi toivoa, että tuon kaltainen ystävyys – ystävyy-
den etiikka – olisi yliopistollakin sääntö eikä poikkeus.

Kirjallisuus:
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Kuka olet? 

Marja Keränen, Valtio-opin professori, Yhteiskuntatieteiden ja filosofian laitos, 
Jyväskylän yliopisto 

Mistä tunnet Ritvan? 

Tunnen Ritvan noin vuodesta 1980. Tapasimme silloin naisryhmässä, siis 
feministisessä pienryhmässä. Siitä lähtien olemme olleet erittäin hyvät ystävät. 
Vaikka nykyisin onnistumme tapaamaa harvoin, ei se ole asiaa muuttanut.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Oikein paljon onnea ja sydämelliset halaukset!
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Ystävyyden kuvat

Merja Marjamäki ja Johanna Levämäki

Ritva – käsi kädessä nuorimmaiseni kanssa. Tyttö on yhdeksän-
vuotias ja pakahtumaisillaan ilosta päästessään kahdestaan elo-
kuviin äidin työkaverin kanssa.  Elokuvaystävyys jatkuu elämää 
pohdiskelevana kirjevihkona, jonka kuriirina toimin kodin ja työ-
paikan välillä. Tämän kuvamuiston takaa nousee monta vanhem-
paa kuvaa: Rauman hautausmaa, jonka käytäville on tehty niin 
taitavat hiekkakuvioinnit, että jokainen askel tuntuu rikokselta. 
Mietin yllättävän juhlallisuuden selitykseksi kesätyöhön työllistet-
tyä kuvataiteilijaa, kun vastaani kävelee Turusta puolituttu Ritva. 
Hän kertoo, että näin hienoa tällä hautausmaalla aina on. Koh-
taaminen juuri täällä, elämän ja kuoleman risteyspaikalla, yllä-
tyksellisten ja pois haihtuvien hiekkakuvioiden keskellä, yhdistää 
hänet mielessäni lähtemättömästi visualisointeihin. En vielä tiedä 
kuvien tärkeydestä hänen elämässään, niin että odottamattoman 
tilanteen leimautuminen kohtalonomaiseksi tapahtuu vasta vuo-
sien päästä. Myöhemmin, tutustumisen jälkeen, käymme jonkin 
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aikaa yhteisillä kävelyretkillä Turun kaduilla ja puistoissa. Sitten 
katoamme toistemme lähipiiristä pariksi vuosikymmeneksi.

Uusi ystävyys rakentuu saman työpaikan kautta ja pääl-
limmäisinä mielessäni väikkyvätkin parinkymmenen vuoden 
kirjastokuvat. Fragmentteja riittää: aluksi liehuvahelmaisen ja 
pitkätukkaisen, kiihkeästi asioilleen omistautuvan Ritvan täy-
dellinen saavuttamattomuus tässä itselleni uudessa maailmassa. 
Vähittäisen lähentymisen ja uuden ystävystymisen kautta pääsen 
mukaan vahvoin vedoin kuvitettuun kirjastoaatteen maailmaan. 
Kunnioitus kirjaston tehtävään, toimintaan ja merkitykseen tai-
teen ja tieteen, ’ihmiskunnan muistin’ parissa on pysyvää laatua. 
Nykyajassa pysyvyys on kuitenkin muuttumassa paradoksiksi; on 
olemassa vain nopeaa ja totaalista, kokoaikaista muutosta, joten 
elämme työssämme keskellä sovittamattoman tuntuista risti-
riitaa. Voiko tällaista ystävyyden kuvaa kehystää muulla tavoin 
kuin surureunuksin? Voiko sitä himmentää, pehmentää, peittää 
pumpuliin?

Lastenkirjallisuuden parissa työskentelevänä tunnen olevani 
valoisampien, kevyempien, hauskempienkin aineistojen piirissä 
kuin Ritva. Elän työelämääni maailmassa, jonka kuviin ja teks-
teihin on helppo sujahtaa lapsen seuraksi ja suhtautua ongelmiin-
kin hieman vältellen kuullessaan Ihaan kuiskauksen: ”En väitä 
ettei nyt voisi sattua Onnettomuutta. Onnettomuudet ovat oma-
laatuisia. Ne eivät satu koskaan ennen kuin sattuvat.” 

Mitä lastenkirja kertoo ystävyydestä? Pikku retkellä tämän 
kirjallisuudenlajin maailmaan mieleen palautuu unohdukseen 
jääneitä muistoja, tuntoja ja tunnelmia. Lapsuuden viattomuuden 
taikapiirin ulkopuolelle joutuneelle aikuiselle tämä saattaa olla 
arvokas kokemus. Sen voi myös kokea hyvityksenä siitä, että on 
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ajautunut genren tarkkailijaksi. Ruotsalaisen kirjailijan ja kriiti-
kon, Lennart Hellsingin, mukaan lastenkirja tarjotessaan jotakin 
lapselle tarjoaa jotakin myös sille aikuiselle, joka hän myöhemmin 
tulee olemaan. Parhaimmillaan lastenkirja tavoittaa lapsen aikui-
sessa ja toimii monella tasolla, myös jarruna synkkyyden suun-
taan puhtaasta ilosta muistuttaen. Joku elokuvakokemuksista 
nostatti kuriiripostina kulkevassa kirjevihkossakin pohdintaa 
samasta aiheesta: onko aikuisessa monia puolia, onko aikuisessa 
tallella pientä lasta.

Kirjaan kuvien kautta

Lapsen ensimmäisenä virallisena tieto- tai oppikirjana pide-
tään tekstitöntä, Jean Piagetin kehityspsykologian perusteella 
1930-luvulla kehitettyä katselukirjaa. Sen rinnalla jokaista kirjaa 
voi pitää lapsen tietokirjana, lapsi opiskelee maailmaa koko ajan. 
Leikillisesti voisi väittää, että lapsi suhtautuu aluksi kirjaan sanan 
täydessä merkityksessä Gérard Genetten teorioita testaten: kirjan 
kansien yksityiskohdat, sivujen paksuus, kirjan tunnustelu suussa 
ja käsissä ym. ’paratekstit’ ovat pikku lukijalle merkityksellisiä. 
Kirjaesineen lisäksi kieli ja kuvat ovat lapselle uusia asioita. Lapsen 
esikirjallisessa vaiheessa suurin merkitys on visuaalisuudella, 
tärkein hänen kirjasta hahmottamansa ominaisuus on kuvat. 
Aikuisen kautta tarina suodattuu lapselle rikastuttaen hänen 
tajuntaansa asioilla, joita hän ei vielä ymmärrä. On myös asioita, 
jotka hän ymmärtää aikuista paremmin tutkiessaan pienen pieniä 
yksityiskohtia, retkeillen kuvassa oivalluksistaan nauttien. Kuvan 
ja sanan vuoropuhelusta muodostuu lapsen ja aikuisen välille her-
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kullinen dialogi lapsen lukiessa kuvaa, aikuisen sanaa. Lapsen ja 
aikuisen yhteisillä tutustumisretkillä kirjasta löytyykin monia 
tasoja, myös ystävyyden alkeet. 

Lapsen eläessä kolmantena ikävuotenaan omnipotenttia vai-
hetta ”keisarina omassa valtakunnassaan” antaa kirjallisuus sekä 
vahvistavia että epäröintiä aiheuttavia impulsseja. Ajattelua sti-
muloivat tarinat kertovat vaikkapa siitä, että ystävät voivat löytyä 
yllättäviltä tahoilta tai ettei kukaan ole aina rohkea. Kirja raken-
taa lapsen mieleen vahvuutta kertomalla, että epäonnistumisista 
voi selvitä ja isotkin ongelmat ovat ratkaistavissa ja usein juuri 
yhdessä ystävän kanssa. 

Ruotsalaisen lastenkirjan tendenssinä on ollut suomalaista 
lajitoveriaan avoimemmin kertoa lapselle mitä ajassa liikkuu, 
tarjota realistinen kuva elämästä. On haasteellista kertoa lapselle 
vanhempien riittämättömyyden tunteesta, avioerosta, sisaruksen 
tai isovanhemman sairaudesta ja kuolemasta sovittaen kerronta 
lapsen maailmaan hänen turvallisuuden tunnettaan horjutta-
matta. Kunhan tarinan moraali ei sodi lapsen sisäänrakennettua 
oikeustajua vastaan, hahmottuvat kirja kirjalta elämisen perusteet 
kokonaiskertomukseksi, jossa on tasa-arvoa ja erilaisuuden hyväk-
symistä, oikeita ja vääriä valintoja ja tarvittaessa anteeksiantoa. 
Ilman Puolen Hehtaarin metsän, Huvikummun ja Muumilaak-
son asukkaita tai vaikkapa Tiheikön väkeä lapsi jäisi vaille las-
tenkirjailijoiden välittämää elämän monimuotoisuutta ja suuria 
ystävyyden kuvia.

Rakentuu lastenkirja sitten fantasiasta tai arjen realismista eri-
laisine ilmiöineen ja ihmissuhteineen, se sisältää myös enemmän 
tai vähemmän piilotettuja kasvatuksellisia viestejä. Väärinkäsi-
tykset huumorin lähteenä ovat lastenkirjan perustarinaa ja toi-



97

mivat samalla hienovaraisesti oppimisen edistäjinä. Ystävyyden 
tematiikka on keskeinen, koska sillä tuetaan lapsen ensimmäi-
siä askelia pois vanhemman sylistä, ulos kotiovesta, kohti suurta 
maailmaa. Ystävän kanssa kaikki on hauskempaa ja helpompaa, 
yhteiset keksinnöt jännittävämpiä. Lapsen tajunnan kypsyessä 
käsittelemään yhä monisyisempiä asioita suvaitsevaisuus ja empa-
tian kasvavat samaistumisen kautta. Ystävyyden kokemukset 
muuttuvat samalla yhä merkityksellisemmiksi. Usein ystävyyden 
kuvaus kattaa koko tarinan.

Lapsille ja nuorille vuosikymmenet kirjoittaneen Maria Vuo-
rion (Mikkola) kirjoissa on paljon elämänfilosofiaa. Hänen kau-
neimpia ystävyyden kuvauksiaan on kirja Orava ja pääskynen. 
Kun orava pelastaa huithapeliksi osoittautuvan pääskysen palel-
tumasta pakkaseen ja pääskynen hoitaa oravan terveeksi rotanpu-
reman jäljiltä, on kahden hyvin erilaisen ja eri arvoja tunnustavan 
olennon ystävyys sinetöity. Yhteinen kieli puuttuu, kunnes orava 
oppii puhumaan hiukan lintua, ja ankaran talven jälkeen ystä-
vykset päätyvät vakuuttamaan: – ”Yhdessä me selvisimme ja 
selviämme.” Oravan ja pääskysen ystävyyteen sisältyy myös ikui-
sesti kipeä ajatus luopumisesta. Se on koskettanut jokaista Pikku 
Prinssin kautta.

Pikku Karhua ja Pikku Tiikeriä ei voi olla mainitsematta, kun 
puhutaan lastenkirjojen ystävyksistä. Janoschin tarinat vievät kii-
reen tuolle puolen. Panama löytyy tai on löytymättä, tärkeintä 
on etsiä sitä yhdessä. Kun Elina Karjalaisen Uppo-Nalle seilasi 
Reetan ystäväksi 1970-luvulla, hän teki sen niin vakuuttavasti, 
että on yhä runoineen ja loruineen sekä lapsille että aikuisille 
pelkkää ikiystävyyttä.



Eläin-, lelu-, peikko- ja muiden fantasiaolentojen tai lapsiys-
täväparien rinnalla lastenkirjallisuudessa vilisee vaikkapa Sven 
Nordqvistin Ukko Pesosen ja hänen ilkikurisen Viiru-kissansa 
kaltaisia ystävyksiä. Ovatpa hahmot keitä tahansa, lastenkirjal-
lisuuden moraaliin kuuluu, että heikompaa autetaan, rohkeampi, 
voimakkaampi tai neuvokkaampi antaa omasta voimastaan. On 
luonnollista, että elokuvakumppanuksien kirjevihkossakin käsi-
teltiin ystävyyttä ja ystävistä kiinni pitämistä. Kenties aikuisen 
esittämä ajatus vanhojen ystävien välittämästä turvan tunteesta 
ja ilosta siitä, ettei kaikkea tarvitse alkaa kertoa alusta, ei silloin 
täysin auennut lapselle, mutta nyt se on täyttä totta. Ja miten totta 
onkaan Puolen Hehtaarin Metsän Ihaan kiteytys: ”ystävyys kel-
luttaa.” 

Kirja – lapsen ystävä

Lastenkirjallisuuden keskellä työskentelevä näkee lapsen ja kirjan 
onnekkaita ja vähemmän onnekkaita kohtaamisia. Kirjaa sano-
taan lapsen ystäväksi, mutta miten vanhemmat ja muut lapsen 
lähipiirin aikuiset tukevat tätä ystävyyttä? Lastenkirjan sisältöön, 
ulkonäköön, valintaan, lapsen ja aikuisen kirjaan kohdistamiin 
ajatuksiin ja tunteisiin liittyy paljon mielenkiintoisia näkökul-
mia. Millä intensiteetillä vanhemmat perehtyvät kirjan kuviin, 
niiden selkeisiin ja piilomerkityksiin, miten he arvottavat kirjan 
merkityksen, joko sallii tai estää kirjan pääsyn lapsen odottaviin 
käsiin. Aikuisella on sanottavansa kirjan kuvamaailmasta, hän 
voi sanallistaa sitä lapselle monella tavalla, myös rikastamalla tai 
köyhdyttämällä lapsen tulkintoja. Painottamalla tekstin merki-
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tyksellisempää osuutta kuviin nähden aikuinen ottaa kirjan tarjo-
aman kokonaisviestin omaan hallintaansa lapsen arvottamistavan 
ohittaen. 

On mielenkiintoista pohtia mikä ohjaa vanhempia valitse-
maan kirjat lapselleen. Valintoihin ohjannevat omien muistojen 
ja mieltymysten ohella ammattilaisten tuottamat vinkkiluettelot 
ja mainonta, mutta missä määrin lapsen itse ilmaisema toive joko 
huomioidaan tai ohitetaan? Kriitikoiden ja ammattinsa puolesta 
lastenkirjallisuutta seuraavien aikuisten rinnalla ovat lasten van-
hempien näkökulmat harvoin esillä lastenkirjallisuutta käsiteltä-
essä. 

Yksi tärkeimmistä asioista – ystävyyttä parhaimmillaan – on 
kirjamaailmojen jakaminen lapsen kanssa. Arjesta satuun on 
usein hyvin lyhyt matka. Kirjevihkossa kesän kuulumisista käyty 
keskustelu siirsi kotipihalle pystytetyn teltan ja siellä vietetyt 
yöt vaivattomasti Muumilaaksoon,jossa teltassa nukkuja saattoi 
kuulla unensa läpi Nuuskamuikkusen soittavan huiluaan.  

Iltasatutuokiot, yhteiset lukuhetket, ovat parasta kommuni-
kointia ja dialogin käynnistämistä. Yhteiset lukuhetket ovat lap-
selle tärkeitä vielä senkin jälkeen, kun oma lukeminen jo sujuu. 
Lapselle rakentuu voimakas ystävyyssuhde kirjaan, turvallisuu-
den ja läheisyyden kokemus vanhemman kanssa samalla kun hän 
saa itselleen arvokasta henkistä pääomaa, vahvan kulttuuripe-
rinnön, tuen kielen ja ilmaisun kehittymiselle. Vanhemmat ovat 
myös kirjan laadun suhteen paljon vartijoina: tutustuttaako lapsi 
klassikoihin vaiko niiden variaatioihin ja miten suhtautua ylikan-
salliseen viihde- ja massakirjallisuuteen lapsen ja kirjan suhteessa.

Ritvan elokuvakumppanille ja kirjevihkokaverille muodostui 
elokuvasta kirjan rinnalle tärkein taidemuoto kenties juuri yhdessä 
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jaettujen elokuvakokemusten ja niistä käytyjen keskustelujen 
kantamana. Ritvan arvostava ja tasa-arvoinen suhtautuminen 
jäi pysyväksi pääomaksi silloiselle pikku kumppanille. Henkien 
kätkemä on se ikimuistoinen elokuva, joka teki yhdeksänvuoti-
aaseen lähtemättömän vaikutuksen. Se, onko elämässä enemmän 
henkien kätkemää kuin puhdasta realismia, saattaa olla asennoi-
tumiskysymys: joka tapauksessa yksi elämän salaperäisimmistä ja 
ihanimmista asioista on ystävyys kaikkine kuvineen. ”Unelmani 
on villi puutarha, jossa olisi pitkä pöytä ja sen ympärillä ystävät.” 
Harvat saavat elää unelmaansa todeksi niin täysin kuin sinä, 
Ritva, tässähän me kaikki istumme! 

Kuka olet? 

Merja Marjamäki

Mitä teet? 

FM, kirjastonhoitaja, työskentelen palvelupäällikkönä Turun kaupunginkirjas-
tossa

Mistä tunnet Ritvan? 

Olen Ritvan kollega kirjastossa

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Onnittelut ihailemalleni ihmiselle, joka näkee syvälle, lentää korkealle ja on vah-
vasti elossa!
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Kuka olet? 

Johanna Levämäki

Mitä teet? 

Opiskelen sisustajaksi

Mistä tunnet Ritvan? 

Tutustuin Ritvaan kirjastossa äitini kautta

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Onnittelen – muistelen ilolla elokuvailtojamme.
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Oikeat ystävät väärässä maailmassa

Tom Linkinen

Maailma on kesken. Maailma on täynnä vääryyksiä. Vääryyksiä 
näkee uutisista ja ne tulevat myös koteihin. Mitkään ja kenenkään 
voimat ja energiat eivät riitä siihen muutostyöhön, siihen paran-
telutyöhön, siihen vallankumoukseen, jota kyllä tarvittaisiin. Sitä 
rukoilisi, jos tietäisi kenen kanssa rukoillessa keskustelisi. Miten 
jaksaa keskellä maailman vääryyttä alleviivaavia uutisia ja doku-
mentteja, keskellä niiden nostattamaa vastarintaa, vihaa ja surua? 
Miten jaksaa tästä kaikesta nousevaa voimattomuutta, riittämät-
tömyyttä, päämäärättömyyttä? Syyllisyyttäkin. Miten jaksaa 
ilman ystävää jonka kanssa voi ymmärtää tämän kaiken? Niinpä. 
Ei mitenkään.

Patti Smith on armoitettu oikea runoilija ja armoton väärän 
maailman tarkkailija. Hänen runonsa ja laulunsa ”Broken Flag”, 
rikkoontunut lippu, kantaa mukanaan vastarintaa ja myös riittä-
mättömyyttä, väärää maailmaa, olemista oikeassa, ja toivoa siitä 
ettei ole sitä yksin. Se on julkaistu Patti Smith Groupin LP:llä 
Wave vuonna 1979, kauan ja vähän aikaa sitten. Laulussa marssi-
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taan kohti Algeria, ja marssitaan Algerin vuoksi. Toivon ja oikean 
puolesta. Väärää maailmaa vastaan. 

Oikeana runoilijana Patti Smith rakentaa runoa sanojen kak-
soismerkityksin. Heti ensimmäisiltä riveiltä aukeaa samanaikai-
sesti enemmän kuin yksi kerrottavan tärkeä asia: 

Nodding tho the lamp’s lit low 
Nod for passers underground

Nod merkitsee kutomista, parsimista ja korjaamista, ja se merkit-
see nyökkäämistä ja samaa mieltä olemista. Joku kutoo hämärässä, 
ja kutoo metrossa myötä- ja vastaantuleville. Ja nyökkää metrossa 
myötä- ja vastaantuleville, mahdollisesti samanmielisille. 

Runo vie eteenpäin ja syvemmälle jatkaen kaksoismerkityksin:

To and fro she’s darning,  
And the land is weeping red and pale. 
Weeping yarn from Algiers 

Weeping yarn from Algiers

Hän kutoo, parsii oikein ja nurin, ja samalla kiroaa eteen ja taak-
sepäin; darning voi tarkoittaa, jälleen, niin kutomista kuin muu-
takin: kiroamista. Syitä kiroiluun voi arvailla, mutta on selvää että 
syitä riittää. Yksi syy on weeping yarn from Algiers, eli itkuinen 
lanka, ja itkuinen tarina Algerista.

Jotenkin näin:

Kutoo vaikka hämärässä. 
Kutoo, nyökkää ohikulkijoille. 
Parsii, kiroaa oikein ja nurin, 
ja maa on itkuisen punainen ja kalpea. 
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Itkuista lankaa Algerista. 
Itkuista tarinaa Algerista.

Sitten seuraa toinen ja kolmas säkeistö, ja toivo kasvaa. Jotenkin 
näin:

Kutoo vaikka kalpein silmin 
ratkeavat asiat voidaan parsia. 
Seulasta kangas korjautuu 
ja hän kutoo unen joka ei lopu koskaan. 
Sillä marssimme kohti Algeria 
Sillä marssimme kohti Algeria

Kehtolaulu vaikka lapsi on poissa 
kehtolaulu rikkoontunut. 
Kehto oli lähtölaulumme 
sen keinuessa jaksoimme jatkaa. 
Sitten marssimme kohti Algeria. 
Siksi marssimme kohti Algeria. 
Vielä marssimme vuoksi Algerin. 
Marssimme, marssimme vuoksi Algerin!

Algeria itsenäistyi vuonna 1962. Siitä on kauan ja vähän aikaa. 
Sisällissota / vapaussota ennen sitä kesti kauan aikaa, ei vähän.  
Patti Smith muistutti jo tuota kirjoittaessaan kaukaisista eilispäi-
vän uutisista, mutta sellaisista jotka eivät suostuneet jättämään 
rauhaan. Ja hän muistuttaa asioista jotka ovat sekä oikein että 
väärin.

Kun Algeria itsenäistyi ja oli Algerian-arabien ja antikolo-
nialistien juhlan aika, yli miljoona algerianranskalaista joutui 
lähtemään kotoaan. Olivatko he kaikki riistäviä kolonialisteja? 
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Monet suvut olivat asuneet sukupolvia maassa, joka oli heidän 
kotimaansa Algeria, Ranskan provinssi. Monet suvut olivat tul-
leet maahan evakoina Elsassista edellisellä vuosisadalla kun preus-
sinsiniset sotilaat eivät rauhan jälkeen poistuneetkaan takaisin 
koteihinsa vaan ottivat omakseen uusia, elsassilaisia koteja. Oliko 
Albert Camus väärässä toivoessaan loppuun saakka sovintoa ja 
rauhaa? Oliko hän riistävä kolonialisti? Tuskin. Ainakin hänen 
sivullisensa teloitettiin arabin sattumanvaraisesta tappamisesta. 
Tai sitten siitä ettei osannut itkeä äitinsä hautajaisissa. Ei aina 
osaa. Voi osata toisaalla, turvassa, ystävän avulla. 

Kun Algeria itsenäistyi ja antikolonialistit, anti-imperialistit ja 
antikapitalistit juhlivat ympäri maailmaa, uusi arabihallitus julisti 
koko maan arabialaiseksi, ja syrjäytti näin joka viidennen uuden 
algerialaisen; Algerian berberit syrjäytettiin saman tien. Algeria oli 
sekä hyvä että huono syy marssia. Algeria on muisto sekä hyvistä 
että huonoista syistä, olemisesta sekä oikeassa että väärässä. Tätä 
oli myös Irak 1990-luvulla – ja vielä 2000-luvulla. Olimme siellä, 
ja hyvä että olimme. Pitäähän jotain joskus tehdä. Edes myöhään. 
Pitäähän joskus tehdä muutakin kuin pilata oma olonsa Bosnian 
keskitysleirien tekemättömyyksiä ja riittämättömyyksiä muistel-
lessa. Paitsi joskus ystävän kanssa yhdessä.

Patti Smithin laulun ja runon loppu jättää melankolialla 
maustetun toivon:

Itkuisen punainen kangas kuin seula 
ei hyödytöntä taivasta ylistä. 
Suruhuntu liehuu korkealla 
tähtien ja itkujemme tilkkuna. 
Taivaalla rikkoontunut lippu, 
lapset vilkuttavat, nostavat kätensä. 
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Me lähdemme mutta he jatkavat 
aina, aina vaan.

Toivottavasti. Ja me myös, sekä lähtevinä että aina lapsina. Maa-
ilma on kesken.

Kuka olet? 

Olen Tom Linkinen, turkulainen kulttuurihistorioitsija ja Ritvan pitkäaikainen 
ystävä.

Mistä tunnet Ritvan? 

Tutustuin Ritvaan yhteisen edesmenneen ystävän esittelemänä Turun kaupun-
ginkirjastossa hyllyjen väleissä syksyllä 1995 aikana jolloin aloitin päätoimisen 
opiskelun ja Ritva väitteli tohtoriksi. Tällä hetkellä olemme lisäksi melkein naa-
pureita.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Toivotan onnea, hyvää oloa, voimia ja juuri sellaista juhlapäivää kuin itse haluat.
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Väitöstutkimuksen ohjaussuhde – 
ystävyyttä?

Annikka Konola

”Mistä tunnet sä ystävän, onko oikea sulle hän…” Venäläisen 
runoilijan Vladimir Vysotskin Ystävän laulun yhdessä suomen-
noksessa pohditaan: ”Jos sä epäröit oisko tuo, joka tervehtien 
tulee luo. Tosiystävä laisinkaan, mistä sen tietään saan”. Niin, 
mistä? Tässä onnittelukirjoituksessa Ritvalle, väitöstutkimukseni 
ohjaajalle, pohdin jatko-opiskelijan ja väitöstutkimuksen ohjaajan 
välistä ystävyyttä. 

Turun yliopiston Humanistisen tiedekunnan jatko-opis-
keluoppaassa todetaan, että ohjaajan ja jatko-opiskelijan yhteis-
työ rakentuu varsin yksilöllisesti. Jatko-opintojeni alussa en vielä 
osannut ajatella, millaista ohjausta tulisin tarvitsemaan, ja kuka 
olisi minulle juuri se oikea ohjaaja. Tutkimukseni aineisto toi yhä 
uudelleen eteeni Ritvan nimen, ja aloin pohtia mahtaisiko hän 
olla halukas keskustelemaan kanssani tutkimukseni sisällöllisistä 
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kysymyksistä. Lähetin Ritvalle tutkimussuunnitelmani luetta-
vaksi. Yhteinen taipaleemme tutkimuspolulla alkoi. 

Ohjaaja-ohjattava suhteelle on tuskin löydettävissä yhtä oikeaa 
muotoa. Se voi olla jatkuvaa ”face to face” -ohjausta tai vaivih-
kaista rinnalla kulkemista, ”side by side” mallia. Mutta, voiko 
tämä viralliseen päätökseen perustuva, päämäärätietoinen yhteis-
työ rakentua myös ystävyydeksi? Voidakseni vastata tähän, minun 
tulee pohtia ystävyyden erilaisia määritelmiä. 

Sanotaan että ystävyys on tunne, se on haluja, toiveita, miel-
tymystä ja luottamusta. Se on halua asettua vuorovaikutussuh-
teeseen toisen kanssa. Minä halusin Ritvan ohjaajakseni, Ritva 
suostui – olimme siis yhteisessä tahtotilassa. Olen Ritvan kanssa 
matkatessani huomannut, että ystävyys on vastavuoroista moni-
tahoista läheisyyttä. Ystävyys on antamista ja vastaanottamista. 
Itse taidan olla tässä ystävyyssuhteessa, ohjattavan roolissani saa-
mapuolella. Ritvan tapa keskustella toista arvostaen, kysyen ja 
kuunnellen antaa minulle kuitenkin tunteen, että myös minulla 
on tähän suhteeseen jotain annettavaa. Ystävä antaa tilaa olla sel-
lainen kuin on, ihan oma itsemme kaikkine virheinemme. Ritvan 
kanssa saan tuntea hyväksyntää. Ohjaussuhteemme ei ole yksi-
puolista ohjausta vaan kahdenvälistä keskustelua. Ohjaussuhdetta 
kuten ystävyyttäkin voisi verrata kahden ihmisen välille viritet-
tyyn köyteen, joka kannattelee vain silloin kun köyden kummas-
takin päästä pidetään kiinni. 

Ystävyys on abstraktia, henkistä läsnäoloa. Se on muistu-
tus olemassaolosta silloinkin kun välimatka erottaa. Ritva asuu 
Turussa ja minä Espoossa, joten tapaamme aina määräajoin. Yli-
opiston ohjeiden mukaan jatko-opiskelijan ja ohjaajan yhteisissä 
tapaamisissa pohditaan, eteneekö jatko-opintojen harjoittaminen ja 
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tutkimustyö suunnitelmien mukaisesti. Ritvalla on tapana lähettää 
Kuulumisia? -kysymys sähköpostiini. Tämä auttaa minua hallit-
semaan stressiä, pohtimaan tutkimukseni etenemistä, sitä mitä 
olen tehnyt ja mitä teen seuraavaksi. Olen ottanut tavaksi lähettää 
Ritvalle ”raportin” tutkimukseni etenemisestä aina ennen tapaa-
mistamme. Olemassaolollaan Ritva saa minut tuottamaan kaa-
oksen keskelle järjestystä, puristamaan paperille sanoja, lauseita 
ja ajatuksia, värjäämään puhtaan valkoisen painomusteeseen. 
Ohjaussuhdeystävyys on myös aivan konkreettista apua. Ohjeissa 
todetaan, että on tavallista, että jatko-opiskelija antaa tekstejään 
ohjaajan luettavaksi ja saa tältä palautetta. Hetket Ritvan kanssa 
teekupin ja paperipinon äärellä ovat ideoiden, asioiden ja koke-
musten jakamista, yhdessä ihmettelyä, toisen taidoista ja omi-
naisuuksista oppimista. Ritva auttaa minua näkemään itseni 
tutkijana ja myös ihmisenä toisin, hän auttaa oivaltamaan jotain 
itsestäni ja maailmasta ympärilläni. 

Ystävän yhtenä ominaisuutena on tuoda meidät muiden 
lähelle. Ystävä sitoo meidät osaksi jotakin isompaa, osaksi yhtei-
söä. Yliopiston ohjeissa todetaan, että ohjaajan tehtävänä on, 
etenkin väitöskirjatyön alkuvaiheessa toimia keskeisenä linkkinä tie-
deyhteisöön. Ritva toimii tällä hetkellä tiedeyhteisön päivittäisen 
elämän ulkopuolella, mutta silti sen aivan ytimessä, kirjastossa. 
Ritvan kirjallisuudentuntemus ja halu johdattaa tiedon äärelle 
yhdistävät minut tiedeyhteisön tuotoksiin ja popularisointeihin, 
mutta myös kaunokirjallisuuteen ja kuvataideteoksiin, kaikkeen 
siihen, mitä kulttuurihistorioitsija työssään tarvitsee.  

Ohjeiden mukaan opiskelija saa ohjausta ja tukea tutkimustyön 
kaikissa vaiheissa. Väitöstutkimusta on verrattu vuorikiipeilyyn, 
retkeilyyn synkässä metsässä, jopa eloonjäämistaisteluun. Ystävän 
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laulun alkuperäisversiossa ystävyys testataan vuorella ääriolo-
suhteissa. Vaikea taival tuo eteen vastoinkäymisiä, joiden kautta 
havaitsee, millainen ihminen kaveri on. Jos tämä taival sujuu ini-
semättä ja marisematta, marssi huipulle on kuin matka taisteluun 
toista auttaen, vaaroja uhmaten. Silloin ystävään voi luottaa. Juha 
Vainion Ystävän laulun suomennoksessa ystävyys testataan tuntu-
rissa, merenaalloilla ja pitkospuilla. Kumppani ei vaikeroi myrs-
kyssä, hän kulkee erätaipaleen pitkospuita pitkin ruikuttamatta. 
Ankeat ajat ja tunturi selvittävät, kuka viereen jää… ”Siitä tunnet 
sä ystävän, kun on vierelläs vielä hän. Turhat tuttavat luotas ois, 
hävinneet pian pois”. 

Tutkimuspolku on pitkä, kivinenkin, mutta ystävän avulla sii-
täkin voi uskoakseni selvitä. Kiitos Ritva ystävyydestä taipaleen 
tällä etapilla! Emme varmaankaan voi tässä sanoa: ”kestäköön 
ystävyytemme pitkään!”, joskushan tämän ystävyyden tuotos, 
väitöskirjani on saatava valmiiksi. Sen jälkeen ohjaaja-ohjattava 
ystävyyden tilalle kasvaa jotain muuta, jotain uutta ja epämuo-
dollisempaa. Kaikissa elämänvaiheissa ystävyys, tai ainakin tieto 
siitä että on olemassa ystävä, johon voi luottaa, on tärkeää. 
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Kuka olet? 

Annikka Konola, Kulttuurihistorian jatko-opiskelija.

Mitä teet? 

Väitöskirjaa ikääntymisen kulttuurihistoriasta. 

Mistä tunnet Ritvan? 

Ritva on väitöstutkimukseni ohjaaja.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Onnea ohjaajalleni, ystävälleni!





III Kirjallisia ystävyyksiä
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Ystävyys ja moderni nainen 
1900-luvun alun Euroopassa 

      
Tiina Kinnunen

Min lilla flicka, jag är din vän E.K. som vet hur svår våren är när 
man är ung och längtande. Men – man är ung och har sina dagar 
framför sig – dagar som komma med oanade rikedomar! Lita på 
det. 

Näin kirjoitti ruotsalainen kirjailija ja yhteiskunnallinen vaikut-
taja Ellen Key (1849–1926) nuorelle ystävälleen Ellen Michel-
senille (1885–1959) huhtikuussa 1911. Hieman yli 60-vuotiaan 
Keyn sanoista voi ehkä aistia hieman haikeutta – nuoruus oli 
hänen kohdallaan ohi – mutta ennen muuta ne kertovat elämän-
kokemuksesta, omasta eletystä elämästä ja lukuisten muiden, 
niin aikalaisten kuin historiallisten henkilöiden, elämänkulun ja 
kohtaloiden seuraamisesta. Hän oli itse saanut elää intellektuaa-
lisesti antoisan elämän ja esitelmissään ja kirjoissaan hän visioi 
tulevaisuuden yhteiskuntaa, jossa taloudellisesti kestävä ja hen-
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kisesti rikas elämä olisi mahdollinen kaikille luokka-asemasta, 
kansallisuudesta ja sukupuolesta riippumatta. Key ymmärsi ystä-
vyyssuhteiden merkityksen onnellisuuden saavuttamisessa, ja hän 
oli myös itse onnekas voidessaan antaa ja vastaanottaa ystävyyttä. 
Seuraavassa tarkastelen hänen ystävyyttään kahden nuoren naisen 
kanssa.              

Ystävyys muuttuvassa maailmassa  

Nuoremman ja vanhemman Ellenin välinen ystävyys alkoi 
kehittyä vuosina 1907–1908 nuoremman lähestyttyä kirjeitse 
intensiivistä luomisvaihetta elänyttä kirjailijaa. Opettajana 
työskennellyt Ellen Michelsen oli perehtynyt Keyn Lifslinjer-
teokseen (1904–1906), ja lukukokemuksen herättämä ihailu ja 
kiitollisuus sai hänet lähestymään Keytä, joka oli oman aikansa 
julkkis, kansainvälisesti ja kotimaassaan kiistelty ja kiitetty 
yhteiskunnallinen vaikuttaja. Yllätyksekseen hän myös sai vas-
tauksen: ”Mitt kära, levande barn. Ert brev gjorde mig så glad, 
och hade jag inte varit influensaeländig och arbetsjagad (förut 
människojagad i Stockholm) skulle ni för länge sen haft svar! ty 
Ert brev gick mig rakt in i hjärtat. Just en av mina galna flickor, 
tänkte jag, en flicka efter mitt hjärta!” Ystävyyden lujittuessa siir-
ryttiin pian sinutteluun.  

Hab Du innigen Dank für Deine beiden lieben Briefe, Du hast 
mich sehr glücklich dadurch gemacht. Ich kann Dir durch nichts 
danken als durch meine Liebe. Die aber gehört Dir auch, meine 
einzige Mutter Du! 
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Ystävyys nuoremman Ellenin kanssa ei ollut Keyn ainoa side nuo-
rempaan sukupolveen; päinvastoin monet nuoret, niin miehet 
kuin naiset, kääntyivät hänen puoleensa hakiessaan tukea ja ohja-
usta maailmankatsomuksellisissa pohdinnoissa ja oman elämän 
suuntaviivojen hahmottamisessa. Osalle hänestä tuli esikuva, 
idoli. Eivätkä yhteydet rajoittuneet Ruotsiin, vaan yhteydenottoja 
tuli eri puolilta Eurooppaa. Osa näistä yhteydenotoista kehittyi 
ystävyyssuhteiksi. Bremeniläinen Sissy Frerichs (1884–1914), 
jonka Keyhin kohdistamasta ihailusta ja kiitollisuudesta ohei-
nen sitaatti todistaa, oli yksi näistä Ellen Keyn nuorista ystävistä. 
Sissyä Ellen Michelsen piti Keylle läheisimpänä tämän saksalaisys-
tävistä, ja suhdetta voi hyvällä syyllä luonnehtia emotionaalisesti 
hyvin intensiiviseksi. Keyn tapana oli paitsi solmia ystävyyssuh-
teita häneen yhteyttä ottaneisiin ihmisiin myös saattaa näitä yhte-
yteen keskenään. Näin tapahtui myös Ellen Michelsenin ja Sissy 
Frerichsin kohdalla, kuten Michelsen kirjoitti: ”Ellen Key ville 
gärna att vi skulle bli vänner. Det blev vi också.”    

Tarkastelemieni ystävyyssuhteiden tausta on 1900-luvun alun 
teollistumisen ja kaupungistumisen tahdittama murros, moder-
nin yhteiskunnan vähittäinen muotoutuminen. Yksi tämän 
murroksen ilmentymä ja käynnistäjä oli feminismi. Ellen Key 
osallistui niin kirjoituksillaan ja esitelmillään kuin omilla elä-
mänvalinnoillaan sukupuoli-identiteeteistä, sukupuolten välisistä 
suhteista ja perheestä käytyyn keskusteluun, Ellen Michelsenin 
ja Sissy Frerichsin kohdalla kyse oli ennen muuta oman itsenäi-
sen elämän rakentamisesta naisille vähitellen avautuneiden uusien 
mahdollisuuksien maailmassa. He myös kokeilivat kykyjään 
kirjallisella kentällä, kuitenkin ilman mainittavaa menestystä. 
Kaikki kolme olivat etsijöitä ja Key samalla myös tiennäyttäjä. 
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Kukaan heistä ei ollut vaikuttaja feminismin monenkirjavalla 
järjestökentällä, mutta he kaikki elivät itsenäisen, ”uuden” naisen 
elämää, mikä vielä 1900-luvun alussa oli varsin poikkeuksellista. 
Key oli kuitenkin kirjoitustensa kautta vaikutusvaltainen hahmo 
feministisissä piireissä kautta Euroopan. Häntä luettiin ja hänen 
esitelmätilaisuuksiinsa jonotettiin.          

Feminismi edesauttoi naisten välisen ystävyyskulttuurin raken-
tumista. Johtohahmot solmivat keskenään siteitä, jotka tarjosivat 
vertaistukea kamppailussa sukupuolten välisen tasa-arvon saavut-
tamiseksi. Osa näistä suhteista oli emotionaalisesti intensiivisiä, 
ja niihin saattoi sisältyä fyysistä läheisyyttä, mikä on herättänyt 
keskustelua niiden mahdollisesta seksuaalisesta luonteesta. Toi-
saalta johtohahmoihin saatettiin kohdistaa ihailua, joka ilmais-
tiin tunnekylläisellä, jopa uskonnollissävyisellä kielellä. Ihailtu 
hahmo kuvattiin esimerkiksi äitihahmoksi, jonka uskottiin tuke-
van ihailijaa oman elämänpolun etsinnässä. Sissy Frerichsin kir-
jeenvaihto Ellen Keyn kanssa tarjoaa esimerkin tämäntyyppisestä 
ihailusta. Sissyn ja Ellen Michelsenin väille kehkeytynyt suhde 
on puolestaan esimerkki ”tavallisten”, feministisen kulttuurin 
liepeillä tai ruohonjuuritasolla toimineiden naisten välisestä ystä-
vyydestä. Ja toinen nuori nainen oli tietenkin toisenlainen kes-
kustelukumppani kuin vanhempi, eräänlaisen sijaisäidin hahmon 
saanut – ja ottanut – nainen. Esimerkiksi vastakkaisesta sukupuo-
lesta saattoi keskustella samaan sukupolveen kuuluneen ystävän 
kanssa toiseen tapaan kuin äitihahmon kanssa. Berliinissä asunut 
Sissy kirjoitti sinne matkaa suunnitelleelle Ellenille yllättävänkin 
päämäärätietoisesti parisuhteen luomisesta: ”Sie würden dann 
Männer kennenlernen, die fein sind und unserer Kinder Väter zu 
sein vermochten.”         
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Naisten välille feministisissä verkostoissa kutoutuneet ystä-
vyyssuhteet eivät ole sinänsä mitenkään historiallisesti ainutker-
taisia, mutta naisasialle omistautunut ympäristö tarjosi luontevat 
ja innostavat puitteet samasukupuoliselle kanssakäymiselle. Poliit-
tisen kamppailun ja tunteet yhdistäneen ympäristön voi ajatella 
olleen myös konfliktiherkän. Tästä latautuneisuudesta kertoo 
myös Ellen Keyn ja Sissy Frerichsin välille vuosina 1910–1911 
repeytynyt emotionaalinen kuilu, joka johtui Sissyn miessuh-
teista. Tämän konfliktin saama sija Ellen Michelsenin teoksessa 
Brev från Ellen Key 1907–1925 kertoo naisten välisen suhdever-
koston tiiviydestä. Vanhempi Ellen veti myös nuoremman Ellenin 
kiistaan mukaan: ”Ur min rika samling Ellen Key-brev äro de 
flesta och ett av de allra viktigaste från år 1911. Detta på grund 
av den förutnämnda historien Sissy-Lutz och den konflikt som 
därigenom uppstod mellan Ellen Key och Sissy, och i vilken också 
jag drogs in.” 

Ellen Key ja hänen ”tyttärensä” –  
äidillistä ystävyyttä                                    

Ellen Michelsen ja Sissy Frerichs erosivat taustoiltaan – Ellen tuli 
vaatimattomista oloista, kun taas Sissy varakkaasta laivanvarusta-
jasuvusta – mutta syy lähestyä Ellen Keytä oli samanlainen: tämä 
tarjosi kirjoituksissaan sielunruokaa, ajatuksia ja visioita, joita 
nuoret naiset janosivat. Tästä kiitollisina kirjoittajaan otettiin 
yhteyttä. Taloudellinen ja henkinen murros irrotti yhä enemmän 
naisia perinteisistä elämänpiireistä ja pakotti heitä pohtimaan 
niin omaa elämäänsä kuin maailmaa laajemminkin. Naisten 
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päästyä kirjalliseen julkisuuteen ja vähitellen myös esiintyessä jul-
kisessa tilassa syntyi tilanne, jossa oli mahdollisuus kääntyä toisen 
naisen, edelläkävijän puoleen. Näistä edelläkävijöistä tuli esikuvia 
ja intensiivisen ihailun kohteita. 

       Tunne äidillisestä ohjauksesta vahvistui kirjeenvaihdon 
ja henkilökohtaisten tapaamisten kuluessa. Sissy Frerichs ja Ellen 
Key tapasivat toisiaan niin Saksassa ja Roomassa Keyn matko-
jen yhteydessä kuin myös Ruotsissa Frerichsin vierailujen myötä. 
Keyltä saatu tuki ja ohjaus oli paitsi intellektuaalista ja henkistä 
myös arkipäiväistä ja konkreettista. Laajojen verkostojensa poh-
jalta hän saattoi antaa neuvoja kontaktien solmimiseksi ihmisiin, 
joiden ajatteli sopivan ”tyttärilleen”. Nuorta Elleniä hän ohjeisti 
tämän matkatessa Berliiniin, ja Sissyä hän ohjasi ottamaan 
yhteyttä sopiviksi katsomiinsa piireihin Bremenissä. Kirjailijan 
uraansa aloittelevaa Ellen Michelseniä hän myös opasti käsikir-
joituksen työstämisessä: ”Att du fick idén till en bok var inte alls 
på tok – ifall du bara är klok och inte ger ut den innan du haft 
den skriven ett år och låtit den ligga osedd av dig och alla sedan se 
igenom den igen.”  

Ellen Keyn ”tyttärilleen” lähettämien kirjeiden tyyli on mut-
katon ja sävyltään lämmin. Elämästään Ruotsissa kiertolaisvuo-
sien jälkeen nauttinut Ellen Key saattoi kirjoittaa nuoremmalle 
Ellenille esimerkiksi seuraavasti. ”Stora famnen – himlen strålar 
med en blåhet utan moln; wettern är blå som en italiensk sjö – 
… Lifvet (minus Strindbergs och Lidforss eruptioner) är skönt. 
ECCO! Stora famnen från din Ellen Key”.                        

Nuoret naiset etsivät omaa tietään monessa mielessä: kyse oli 
ammatinvalinnasta, sukupuolten välisistä suhteista, aatteellisista 
ja uskonnollisista pohdinnoista. Naisten ja miesten mahdollisuu-
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det itsenäiseen elämään eivät olleet tasavertaiset, mutta vähitellen 
molemmissa maissa naisille aukeni ovia opintoihin ja palkkatyö-
hön. Sissy Frerichs oli käynyt seminaaria, mutta ei ollut läpäissyt 
tutkintoa. Muutettuaan Bremenistä Berliiniin hän työskenteli 
toimistotehtävissä. Ellen Michelsen työskenteli seminaarista val-
mistuttuaan kansakoulun opettajana, ja hän myös suoritti yliop-
pilastutkinnon, mistä Ellen Key kovasti iloitsi: ”Ett gott nytt år, 
lilla barnet mitt önskas dig av din Ellen Key! Som är glad att du 
kommit så långt att du blivit – vit i huvudet!!”  

Ellen Key pyrki myös kykyjensä mukaan auttamaan nuoria 
ystäviään elannon saamisessa. Hänen kauttaan Ellen Michelsen 
tutustui Anna Lindhageniin, joka monien muiden tehtäviensä 
ohella toimitti sosiaalidemokraattisten naisten Morgonbris-lehteä. 
Ellen sai työtä lehdestä oikolukijana ja lisäksi hän avusti Lindha-
genia tämän muissakin pyrinnöissä. Myönteinen suhtautuminen 
kansanvalistukseen ja sosiaalidemokratiaan yhdisti Keytä, Lind-
hagenia ja Michelseniä, ja myös Sissy Frerichs omaksui radikaalin 
poliittisen linjan ja kannatti sosiaalidemokraatteja, minkä vuoksi 
hän oli Ellenin Michelsenin mukaan sukunsa musta lammas.       

Vaikka Ellen Keyn iloitsikin nuoremman Ellenin valkolakista, 
on muistettava, että hän ei varauksettomasti kannattanut nais-
ten opiskelua; hän oli kyllä sitä mieltä, että lahjakkaiden nais-
ten oli saatava toteuttaa itseään myös akateemisesti, mutta hän 
pelkäsi naisellisen luovuuden näivettymistä heidän joutuessaan 
– tai päästessään – perinteisiin miesten maailmoihin. Naisten 
ei pitänyt pyrkiä samaan kuin miesten vain tasa-arvon nimissä 
vaan ainoastaan silloin, kun heillä oli siihen ehdoton kutsumus. 
Naisen todellinen kutsumus ja korvaamaton tehtävä oli kuiten-
kin äitiydessä; tätä sanomaa Key toisti väsymättömästi. Keyhin 
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kohdistettu ihailu ja teosten innokas lukeminen ei välttämättä 
merkinnyt sitä, että hänen ajatuksensa omaksuttiin sellaisenaan. 
Esimerkiksi Sissy Frerichs halusi ehdottomasti yhdistää työssä-
käynnin ja äitiyden, mikä ajatus oli Ellen Keylle kauhistus. 

Ihaillun ja ihailijan välille rakentuneen suhteen nimeäminen 
ystävyydeksi on tietenkin siinä mielessä ongelmallista, että kyse ei 
ollut täysin tasavertaisesta suhteesta vaan siihen sisältyi hierarkki-
nen asetelma nuoremman ja vanhemman, tunnustetun kirjailijan 
ja tuntemattoman välillä. Toisaalta myös ihailtu tarvitsi suhdetta 
oman identiteettinsä rakentamisessa. Erityisesti Ellen Keyn koh-
dalla kyse oli siitä, että hän epäilemättä kaipasi tunnetta lämmöstä 
ja ymmärryksestä joutuessaan monien hyökkäysten kohteeksi. 
Mikäli ystävyyssuhteilla ei olisi ollut merkitystä Keylle, hän ei 
olisi varmastikaan käyttänyt aikaa eikä tarmoa niiden luomiseen 
ja ylläpitämiseen. Toisin kuitenkin oli: esimerkiksi kirjeenvaihdon 
hoitaminen vei huomattavasti aika, jopa useita tunteja päivässä. 
Tyttäristä oli Keylle myös konkreettista apua ja iloa erilaisessa 
tiedon hankinnassa ja yhteyksien ylläpitämisessä, oli sitten kyse 
ruotsalaisista tai saksalaisista verkostoista.

Keyn elämää voi tarkastella eräänlaisen paradoksin näkökul-
masta: hän korosti äitiyttä naisten keskeisimpänä kutsumuksena, 
mutta oli itse naimaton ja lapseton. Toisaalta tapa määritellä Key 
perheettömäksi heijastelee meidän aikamme kapeaa käsitystä 
perheestä heteroseksuaalisuudelle rakentuvana ydinperheenä. 
1900-luvun alussa naimattomat naiset muodostivat perheitä 
sukulaistensa ja naisystäviensä kanssa ja heillä saattoi olla kasvat-
tilapsia ja myös esimerkiksi opettajien suhde oppilaisiinsa raken-
tui sosiaalisen äitiyden kautta. Kuten Ellen Keyn vastauskirje 
Ellen Michelsenin ensimmäiseen kirjeeseen kertoo, myös Keylle 
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nuoret naisihailijat olivat rakkaita lapsia, tyttäriä. Vaikka hän ei 
saanut kokea biologista äitiyttä, hän oli sosiaalisessa ja kulttuuri-
sessa mielessä äiti.  

Suvaitsevaisuuden rajat ja ystävyyden säröt    

Olen käyttänyt saksan kielen sanoja Wahlmutter ja Wahltochter 
kuvatessani Keyn ja hänen nuorten naispuolisten saksalaisihaili-
joidensa välistä suhdetta. Kyseessä oli kulloinkin vastavuoroinen 
suhde, joka rakensi kummankin osapuolen identiteettiä. Erityi-
sesti suhde Sissyyn oli tiivis ja intiimi ja sen vuoksi myös konflik-
tialtis. Ellen Key oli spontaani ja lämmin, mutta hänestä paljastuu 
myös autoritäärisiä piirteitä, kun asiat eivät kehittyneet hänen 
tahtomallaan tavalla. 

Sissy Frerichsin ja Ellen Keyn välinen ystävyys ajautui kriisiin 
ja lähestulkoon tuhoutui Sissyn itsenäistyttyä tavalla, jota Key 
ei voinut hyväksyä. Key kirjoitti sukupuolten välisestä suhteesta 
tavalla, joka tulkittiin vapaan rakkauden puolustukseksi. Hän 
muun muassa vaati vapaiden liittojen tunnustamista ja avioeron 
hyväksymistä rakkaudettomien avioliittojen purkamiseksi. Vaa-
timus rakkaudesta sukupuolten välisen suhteen ainoana oikeana 
perustana oli tietenkin omana aikanaan radikaali, mutta samalla 
siihen sisältyi suvaitsemattomuuden siemen. Kun Sissy sitten solmi 
seksuaalisuhteen, joka ei hänen itsensäkään mielestä perustunut 
”suurelle” rakkaudelle, Ellen Key ei voinut muuta kuin paheksua 
tätä. Raivostumisen aiheutti puolestaan se, ettei Sissy suostunut 
katumaan vaan itsevarmasti – Keyn mielestä epäilemättä röyh-
keästi – vaati oikeutta oman tien kulkemiseen. Myöhemmin Sissy 
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purki suhteen ja avioitui Ellen Keynkin hyväksymän miehen 
kanssa, mutta ”äidin” ja ”tyttären” välit eivät koskaan enää palau-
tuneet aivan entiselleen.  Kiista osoittaa mielenkiintoisella tavalla 
ystävyyden rajat; Key ei ollut valmis hyväksymään itsenäisiä tul-
kintoja omista opeistaan.     

Ellen Key ja Sissy Frerichs käsittelivät kiistaa keskinäisessä kir-
jeenvaihdossaan, mutta myös Ellen Michelsen tuli vedetyksi kiis-
taan mukaan. Hän sitoutui Keyn oppiin suuresta rakkaudesta ja 
puhtauden säilyttämisestä sitä odottaessa. Key purkautui hänelle 
muun muassa seuraavaan tapaan: ”Och kanske har Sissy alldeles 
rätt: hon har följt sin ’Gesetz’ Men denna ’lag’ är då en som är mig 
fullkomligt osympatisk, som gör Sissy till en alldeles annan natur 
för mig!  ... så fort erotiken började i Sissys liv började min ’Ent-
täuschung’ medan hon undrar att jag alls blivit enttäuscht.”                

Kolmen naisen yhteys purkautui Sissyn traagiseen kuolemaan 
vuonna 1914. Vanhemman ja nuoremman Ellenin välinen ystä-
vyys puolestaan kesti läheisenä aina vanhemman kuolemaan 
vuonna 1926. Ellen Michelsenin mukaan Key oli sitä mieltä, 
että hänen olisi pitänyt saada neljä lasta, kaksi tytärtä ja kaksi 
poikaa. Näin ei kuitenkaan käynyt, mutta ystävyys nuoriin ihmi-
siin tuotti hänelle kuitenkin paljon iloa – ja pettymyksiä – aivan 
kuten äitiyskin olisi tuottanut. 
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Mistä tunnet Ritvan: 

Historiantutkimuksesta ja tutkijoiden verkostoista. Väitöskirjaa tehdessäni 
luin Ritvan gradun, ja myöhemmin minulla oli ilo tutustua kirjoittajaan 
henkilökohtaisesti. 

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Haluan tietenkin onnitella Ritvaa syntymäpäivänä ja toivottaa monia armo-
rikkaita vuosia ja vuosikymmeniä. Haluan lisäksi kiittää häntä monipuolisesta 
työstä suomalaisen naishistorian ja kulttuurihistorian parissa. Ihailen hänen tin-
kimättömyyttään ja nöyryyttään tutkimuksen äärellä. 
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Ystäviä ja ystävyyden merkityksiä 
Kaisu-Mirjami Rydbergin elämässä

Hanne Koivisto

Vuodesta 1932 tuli käännekohta Kaisu-Mirjami Rydbergin 
(1905–1959) elämässä. Vuotta aiemmin alkuperäiseltä nimeltään 
Karin Aino Mirjami o.s. Riippa oli keskeyttänyt graduvaiheessa 
suomenkielen ja historian opintonsa, mennyt naimisiin maanmit-
tausinsinööri Rydbergin kanssa ja muuttanut miehen työn vuoksi 
Kainuuseen. Muutos johti syvään henkilökohtaiseen ja maail-
mankatsomukselliseen kriisiin. Avioliitto osoittautui virheeksi 
muun muassa miehen runsaan alkoholinkäytön vuoksi. Uusi 
ympäristö järkytti Karinia. Milloinkaan aiemmin ei hän ollut 
nähnyt sellaista kurjuutta ja köyhyyttä, puutetta, likaa ja tietä-
mättömyyttä kuin Kuusamossa, rajan pinnassa – ei niin surkeita 
asumuksia, ei niin toivotonta elämää. Hän alkoi miettiä yhteis-
kunnallisen oikeudenmukaisuuden mahdollisuuksia ja päätyi 
pohdinnoissaan siihen, että vain sosialidemokratia voisi pelastaa 
köyhimmät ihmiset tulevaisuudelle. Hän alkoi etsiä myös teoreet-
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tista pohjaa uudelle yhteiskuntakriittiselle ajattelulleen. Samaan 
aikaan nousussa olleet äärioikeistolaisuus ja Mäntsälän kapina 
sinetöivät hänen päätöksensä lähteä mukaan vasemmistolaiseen 
toimintaan.

Iloisina ja vauhdikkaina 1920-luvun lopun opiskeluvuosina 
hänen sosiaalisuuteen taipuvainen mielensä oli täyttynyt aivan 
toisilla asioilla. Elämän keskiössä oli ollut toiminta ylioppilasteat-
terissa, Maila Talvion lukupiirissä ja Akateemisen Karjala-Seuran 
liepeillä pidetyissä illanvietoissa. Isänmaallisuus ja oikeistolaisuus 
olivat ajan valtavirtauksia opiskelijoiden keskuudessa. Niihin oli 
ollut luonnollista kiinnittyä. 

Kun Karin Rydberg palasi avioeroa haettuaan Helsinkiin, 
hän oli 27-vuotias. Elämä alkoi jäsentyä uudelleen. Hän liit-
tyi Akateemiseen Sosialistiseuraan ja Tulenkantajien seuraan ja 
kirjoitti uudelleen ilmestymään alkaneen Tulenkantajat-lehden 
aloitusnumeroon (1932) ensimmäisen koko sivun juttunsa L. 
Onervan Eino Leino-elämäkerrasta nimimerkillä Nomi. Muuta-
man vuoden päästä hän oli mukana perustamassa kirjailijaryhmä 
Kiilaa – vasemmistorunoilijan ominaisuudessa. Hänet nähtiin 
kaikkialla, missä jotain tapahtui, esimerkiksi vakiovieraana Venä-
jän suurlähetystön teekutsuilla. 

Yhtäkkiä ympärillä oli paljon uusia tuttavia ja ystäviä – vasem-
mistolaisittain ajattelevia opiskelijoita, kirjailijoita, toimittajia ja 
Työväen näyttämön väkeä; Karinista tuli myös Työväen näyttä-
mön ohjaaja. Hän kutsui tuttuja Helsinginkadun kotiinsa, jota 
Raoul Palmgren luonnehti tyylikkääksi, Artekin huonekaluilla 
sisustetuksi ”eronneen rouvan” yksiöksi. Ilta kului keskustellen ja 
väitellen, teetä juoden ja voileipiä syöden. 
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Jotkut kutsuivat Karinia ”punaiseksi seurapiirirouvaksi”. Hän 
meikkasi rohkeasti ja oli persoonallisen näköinen. Hän oli kau-
nisvartaloinen ja pukeutui näyttävästi, hatut ja iltapuvut olivat 
muodikkaita. Hän oli haluttua seuraa, koska oli sivistynyt, esiin-
tymiskykyinen ja kielitaitoinen. Hän oli rakastettua seuraa, koska 
oli eloisa ja ilkikurinen, taitava ylläpitämään iloista tunnelmaa 
hassuttelullaan ja valoisuudellaan. Hän oli mukana toiminnassa 
monipuolisesti lahjakkaana, äärettömän kunnianhimoisena, 
itseensä luottaen ja itseltään paljon vaatien. Hän antoi vaikutel-
man vahvasta, energisestä naisesta.

Sylvi-Kyllikki – mentori

Karinin ensimmäisiin uusiin ystäviin kuului häntä kuusi vuotta 
vanhempi Sylvi-Kyllikki Kilpi (1899–1987), johon hän tutus-
tui Akateemisessa Sosialistiseurassa. Sosialidemokraattisessa 
puolueessa toiminut, vuonna 1934 kansanedustajaksi valittu 
Sylvi-Kyllikki veti hänet poliittiseen toimintaan ja Helsingin työ-
väenyhdistykseen, jotta tämä näkisi oikeita työläisiä. Kaisu-Mir-
jami muisteli tapausta myöhemmin: ”Sylvi-Kyllikki, muistatko 
että olit ensimmäinen ihminen, jonka vieressä istuin työläisten 
kokouksessa Helsingin työväentalolla? ” Sylvi oli sanonut Kari-
nille  Akateemisessa sosialistiseurassa: ”Et sinä täällä opi tunte-
maan tavallisia työläisiä. Liity tavallisten yhdistykseen. He ovat 
työväenliike.” Karin oli lähtöisin keskiluokasta.

Sylvi-Kyllikki opasti Karinin kirjoittamaan ja pitämään 
puheita sosialidemokraattisen aateperinnön mukaan. Myöhem-
min he lainasivat puheita toisilleen; tekijyydellä ei ollut niin väliä, 
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kun oli tärkeä asia ajettavana ja vähän aikaa puheitten kirjoitta-
miseen. Kilven pariskuntaa on kiittäminen siitäkin, että Karin 
pääsi toimittajaksi Suomen Sosialidemokraattiin. Eino Kilpi toimi 
lehden päätoimittajana ja hänen puolisonsa kirjallisuuskriitik-
kona. Aiemmin vain opettajan sijaisuuksia ja yksityistunteja 
antanut Karin alkoi toimittaa lastenosastoa, kirjoittaa kirja- ja 
teatteriarvosteluja sekä koota suosittuja kulttuuripainotteisia sun-
nuntaisivuja. 

Näinä aikoina Karin muuttui Kaisu-Mirjamiksi. Oli siis ystä-
vykset Sylvi-Kyllikki ja Kaisu-Mirjami. Nimetkin rimmasivat 
hyvin yhteen! Kaisu-Mirjamin identiteettiprosessi sosialidemo-
kraattisena kulttuurikirjoittajana oli vahvistumassa ja hän pääsi 
lähelle vasemmistolaista poliittista ja kulttuurista eliittiä. Vuonna 
1936 hän asettui ehdolle sekä kunnallis- että eduskuntavaaleissa. 
Vuonna 1939 hänet valittiin eduskuntaan. Kaisu-Mirjami ja 
Sylvi-Kyllikki pysyivät läheisinä 1930-luvun loppuun asti, jolloin 
välit viilenivät poliittisten erimielisyyksien johdosta, mutta lähe-
nivät uudelleen sodan jälkeen kummankin siirryttyä äärivasem-
mistoon. 

Kaisu-Mirjami Rydberg esiintyi tästä eteenpäin julkisuudessa 
monilla nimillä. Runoja hän julkaisi nimellä Karin Alm, lehti-
kirjoituksia nimimerkillä Nomi, näytelmän hän julkaisi nimellä 
Eino Jalas ja lastenosastoa hän piti Mirja-tätinä ja Matti-setänä, 
pakinoita hän kirjoitti nimimerkillä ”Utelias kysyy”.  Useimmat 
ystävät kutsuivat häntä Kaisuksi.  
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Katri Vala – runoilijaesikuva

Kaisu-Mirjamin ensimmäisiin läheisiin ystäviin kuului myös Kati 
eli Karin Heikel (1901–1944) – runoilija Katri Vala. Kumman-
kin tausta oli porvarillinen. Kaisu-Mirjami tuli opettajaperheestä, 
Karin Heikel oli ammatiltaan kansakoulun opettaja. He jakoivat 
keskenään kiinnostuksen runouteen ja kirjallisuuteen, ja löysi-
vät vasemmistolaisen aatemaailman samaan aikaan. Lehtityön 
aloittanut Kaisu-Mirjami alkoi kirjoittaa runoja ja Kati puoles-
taan suorasanaista – pakinoita, artikkeleja sekä kirja-arvosteluja. 
Kaisu-Mirjami muisteli sodan jälkeen heidän ensimmäistä tapaa-
mistaan Katri Valan kodissa: 

Talon nimi on ”Marjatta”. Se on Sörnäisten, Helsingin työväen-
kaupunginosan, toivottomimpia vuokrakasarmeja. Suuri kiviko-
lossi, kalpeiden lasten, nääntyneiden työläisvaimojen talo. Siellä 
asui Katri Vala 30-luvun alussa, jolloin meidän ystävyytemme 
alkoi, ja minä menin ensimmäisen kerran hänen kotiinsa. 

Muistan aina sen iltapäivän. En heti löytänyt oikeaa porrasta. 
Kuljin läpi monen pimeän pihan, joilla leikkivät ja tappelivat 
huonosti ravitut, huonosti puetut lapset. - - Silloin elettiin ras-
kaita työttömyysvuosia, työväen kaupunginosassa. Katri Valan 
oma 	 mies, kemian maisteri, oli työttömänä. Katri Vala oppi 
näkemään, ettei ollut muuta tietä käsien ja aivojen työntekijöillä, 
kuin uupumattoman taistelun tie.

Kaisua ja Katia yhdisti yhteiskunnallisten asioiden lisäksi myös 
kiinnostus seksuaalisuuteen.  Kummallekin se oli tärkeä osa hen-
kilökohtaista elämää, mutta myös kulttuurisesti ja yhteiskun-
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nallisesti keskeinen kysymys. He puolustivat ihmisten oikeutta 
seksuaalisuutensa ilmaisemiseen ja kokemiseen terveenä ja luon-
nollisena asiana. He puolustivat myös seksuaalisuutta käsittele-
viä romaaneja, kirjoittivat itse eroottisia runoja. He ottivat osaa 
yhteiskunnalliseen kiistelyyn ehkäisyvalistuksen jakamisesta köy-
hille. Vastassaan heillä oli paheksuvat konservatiivit ja papisto. 

Luottamukselliset keskustelut henkilökohtaisesta rakkaus-
elämästä käyvät ilmi myös pienistä jäljistä, joita Katin kirjeisiin 
hänen puolisolleen on jäänyt. Kaisun rakkauselämässä tapahtui 
sellaista, joka sai Katin vaivautuneeksi eikä hän tiennyt, mitä 
olisi vastannut, kun tämä purki intiimejä ongelmiaan. Bohee-
miluontoisen Kaisun hullaantuneet rakastumiset ja riemukkaat 
”riijuureissut”, esimerkiksi Suomen Sosialidemokraatin toimitta-
jatoveri Helmer Adlerin kanssa, päätyivät epäsopuun ja suhteen 
raukeamiseen. Muutamat Kaisun miesystävistä tunnettiin bi- tai 
homoseksuaaleina. Tiesikö Kaisu tästä seurustelun alkaessa, vai 
selvisikö asia hänelle vasta sen edetessä? Vai oliko niin, että hän 
hakeutui heidän seuraansa, koska he olivat turvallisia ja heidän 
kanssaan oli helppo olla?  Juuri tämäkö sai Katin vaivautumaan, 
vai aiheuttivatko vaivautumista alati vaihtuvat rakastajat ja Kaisu-
Mirjamin avoin eroottisuus?

Katia ja Kaisua yhdisti kummankin maailmankatsomukseen 
kuulunut pasifismi. Kaisun poliittisten puheiden vahva ihmisyys-
julistus ja ”uusi humanismi” ovat peräisin Katri Valan runoista. 
Vuoden 1936 kansanedustajavaalien alla Kaisu-Mirjami rakensi 
puheensa rauhanaatetta käsittelevän ystävänsä runojen teemoista: 

Katri Vala puhuu eräässä runossaan syntymättömille lapsille. 
Kauniina kesäpäivänä, 	 jolloin taivas valuu sinisenä hymynä 
suruttomina leikkivien lasten ylle – hän katselee noita lapsia ja 
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vapisee heidän tulevaisuutensa tähden. Hän näkee nääntyneen, 
toivottoman työttömän kaivamassa roskalaatikkoa. Hän näkee 
lentokoneen kiertävän 	 kaupungin yllä ja kuulee mereltä harjoi-
tusammunnan äänen. Hän tuntee uhan ja 	v a r u s t e lu v i m m a n 
ympärillään ja ajattelee: ”Tänään on vielä rauha. Mutta milloin 
putoaa räjähtävä kuolema ihmetteleväin leikkijäin kesken” 

- - runoilija sanoo: ”Lapseni syntymättömäin maassa, häpeän 
maailman, johon tuon tiedät.” Kaikki me, jotka runoilijan tavoin 
olemme oppineet näkemään yhteiskunnallisen epäoikeudenmu-
kaisuuden, sorron, väkivallan ja vääryyden merkit tämän kauniin 
ja rikkaan maan pinnalla, häpeämme myöskin tätä maailmaa, ja 
siksi 	 me tahdomme muuttaa sen uudeksi, uhrata kaikkemme 
taistelussa tuon muutoksen puolesta…

Katri Vala oli Kaisulle hänen tärkeimpiä runoilijaesikuviaan; 
runoilijuus ja kirjailijuus olivat Kaisun arvoasteikossaan kaikkein 
korkeimmalla sijalla. Hän olisi halunnut enemmän kuin mitään 
muuta olla kokopäiväinen kirjailija ja runoilija.  

Kati kuoli tuberkuloosiin Ruotsissa 1944. Samaan aikaan 
Kaisu istui monen muun toverinsa tavoin vankilassa poliittisesta 
toiminnasta ja maanpetoksesta tuomittuna. Hän kirjoitti ystä-
vänsä muistoksi runon, jossa yhdistyy kaipaamaan jääneiden hen-
kilökohtainen suru yleisempään suruun runoilijan puolesta, joka 
ei saanut nähdä tavoitteidensa toteutuvan: 
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Tuulisena päivänä,  
kun sade pieksi ruutuja,  
emme surreet elämää, josta lähdit.  
Hyvä on jalon kasvin lahota,  
jos se on varistanut siemenensä 
ja syksy on tullut. 

Tuskallista on Runoilijan kuolla 
kun kevätkylvö on käsillä,  
katkeraa sen, joka lauloi muutoksesta, 
hajota maaksi aamun kynnyksellä.

Emme itkeneet pieniä suruja. 
Silloin itkimme, tuulisena päivänä,  
kun kuiskaten kerrottiin kuolemasi. 
Salaa itkimme työhuoneen nurkassa  
vankilan vinttikerroksessa 
sade valui särkyneestä ruudusta,  
kätemme näpersivät  
turhaa työtä. 

Sodan jälkeen Kaisu-Mirjami Rydbergistä tuli SKDL:n kansan-
edustaja. Kun eduskunta käsitteli 1946 kansandemokraattien 
tekemää aloitetta kulttuurijärjestöjen ja -rahastojen saattamisesta 
valtion valvontaan, toi Kaisu-Mirjami esille Katri Valan kohta-
lon esimerkkinä runoilijasta, joka sananmukaisesti kuoli tuen ja 
avun puutteeseen sodan aikana. Puheenvuorossaan hän selvitti 
yksityiskohtaisesti niitä vainoamisen ja painostamisen muotoja, 
joiden uhriksi Katri Vala oli joutunut sen jälkeen, kun oli runoi-
lijana omaksunut vasemmistolaisen aatemaailman. ”Kirjallisten 
apurahain jaossa ei ole läheskään aina ollut periaatteena kirjailijan 
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lahjakkuus vaan se, onko hän ollut sosiaaliselta asennoitumisel-
taan vaaraton vai vaarallinen vallanpitäjien tarkoituksille”, totesi 
Kaisu-Mirjami. Hän tunsi läpikotaisin Katin elämän vastoinkäy-
miset.

Sisar ja veli – Helena ja Arvo Turtiainen

Sylvi-Kyllikki ja Kati olivat Kaisu-Mirjamin esikuvia, mutta 
Helena Turtiaisesta hän sai ”sisaren”, ”Lena -siskon”. Hän oli 
Kaisun määrittelemänä ”uljas, suloinen nainen”. Vastaavasti Hele-
nan mies Arvo Turtiainen oli Kaisulle ”veli”. Sekä Helena että 
Arvo kutsuivat Kaisua ”siskoksi” tai ”Kaisu-siskoksi”. Sisaruus ja 
veljeys kuuluivat vasemmistointellektuellien yleiseen kielenkäyt-
töön, mutta näiden nimitysten johdonmukaisuus vankilavuosien 
kirjeenvaihdossa herättää kysymyksen, merkitsivätkö Helena ja 
Arvo Kaisulle todella sisarta ja veljeä; Kaisuhan oli vanhempi-
ensa ainoa lapsi. Ja kertooko se tällöin hänen yksinäisyydestään? 
Näiden kolmen ihmisen välille kehittyi lämmin ja tasavertainen 
suhde. Lenaan Kaisulla oli myös työtoveruuteen perustunut side – 
Lena työskenteli Suomen Sosialidemokraatissa toimitussihteerinä. 
Hänestä Kaisu sai toisinaan myös matkaseuraa ulkomaanmat-
koilleen ja hän tuki Helenaa tämän yksityiselämän ongelmissa, 
muun muassa tämän miettiessä avioeroa Arvosta. 

Arvoa Kaisu kutsui sodan jälkeen myös ”rakkaaksi toverik-
seen”. Sana toveri yleistyi vankilavuosien ja kommunistisen 
maailmankatsomuksen omaksumisen jälkeen Kaisu-Mirjamin 
kielenkäyttöön, etenkin julkisessa kirjoittelussa. Toveruudesta 
hän kirjoitti sodan jälkeen muistellessaan viimeistä vapaata 
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kesäänsä ennen syyskuussa 1941 tapahtunutta vangitsemistaan. 
Hän vietti sen piileskelemällä yhdessä Arvon kanssa Uudenmaan 
rannikolla erään kalastajan luona – ikään kuin tämän kesävie-
raina, ja Helena liittyi heidän seuraansa lomansa ajaksi.

Kaisu-Mirjami kirjoittaa, että Arvo Turtiaisesta tuli hänen vii-
meisen kesänsä läheisin toveri. He keräsivät voimia, koska kum-
pikin tiesi tulevansa vangituksi. Kauniina päivinä he viettivät 
aikaansa itsekseen, mutta sadepäivinä he pelasivat yhdessä tun-
tikausia shakkia, myöhään yöhön asti. Kaisu-Mirjami kirjoittaa 
kesän aikana miettineensä, mitä oli toveruus, ketkä olivat hänen 
tovereitaan. Ne työläistoverit, joihin hänen kohtalonsa liitettiin, 
siis kommunistit, eivät itse asiassa kuuluneet hänen elämäänsä, he 
olivat hänelle täysin vieraita. Hän ei saanut mieleensä yhdenkään 
yksilön persoonallisia piirteitä. ”Päättäväinen suu ja pelottomat 
silmät”, hän piirsi mielikuvituksensa avulla kuvaa työläistoverista. 
Persoonallisia piirteitä oli vain henkilökohtaisilla ystävillä – toi-
silla vasemmistointellektuelleilla, Kaisu päätyi pohtimaan. 

Persoonallisia piirteitä oli Arvolla, joka oli hänelle kaikista 
läheisin, ”läheisempi kuin lihallinen veli”: 

Hänen kasvonsa olivat täynnä persoonallisia piirteitä, kun ajat-
telin häntä maatessani valveilla vinttikamarissa. Sekin oli per-
soonallinen piirre, että hän innostui tuntikausiksi leikkimään 
käpysotaa pikkupoikien kanssa silloin kun piti kääntää Spoon 
Riverin runoja. Että hän suuttui siirtäessään shakkinappulaa har-
kitsemattomasti. Että hän kävi sietämättömäksi, kun savukkeet 
loppuivat.  

Arvosta muodostui Kaisulle käsitys tuntevasta, elävästä, impul-
siivisesta ihmisestä. Arvon kaltainen välitön ja olemisessaan aito, 



139

vaikka lapsenomainenkin ihminen tunkeutuu toisen suojavarus-
tuksista läpi. Monet pitivät Arvosta, vaikka hän oli välillä hankala 
ja kärsimätön.

Kun Arvo ja Kaisu-Mirjami vangittiin, piti Helena heihin 
kumpaankin yhteyttä, lähetti paketteja, kirjoitti kirjeitä ja kävi 
katsomassa heitä mahdollisuuksien mukaan. Kaisun ja Lenan 
ystävyydestä on jälkiä muutamissa vankilakirjeissä. Ensimmäi-
sen niistä Kaisu-Mirjami osoitti Aira Sinervolle, koska ei tiennyt 
Lenan osoitetta alati vaihtuvissa olosuhteissa. Kirjeen tarkoitus 
oli pyytää ”Aira-kultaa” viemään hänen tavaransa jonnekin tur-
vaan ja lähettämään hänelle vankilaan pesuvälineitä ja tampa-
xeja. ”Rakkaalle Lena-siskolle anna ikiomaksi sellaiset ruskeat 
mokkakengät, jotka ovat suomalaiset.”  Hänelle piti antaa myös 
kielikirjoja ja vihkoja lainaksi sekä pyytää Lenaa hommaamaan 
seuraavaan pakettiin sienisalaattia ja mustikkapiirakkaa sekä 
kysymään meneekö Lenalta maine ja työpaikka, jos Kaisu kirjoit-
taa hänelle vankilasta. 

Ilmeisesti ei mennyt, sillä tästä alkoi Kaisun ja Helenan väli-
nen kirjeenvaihto kolmen vankilavuoden ajaksi. Helena lähetti 
Kaisulle ruokapaketteja ja sai vastineeksi Kaisulta tarkan kuva-
uksen päivien ja viikkojen ohjelmasta vankilassa, esimerkiksi 
hänen hyppyharjoituksistaan, joita hän piti kuntoilumielessä. 
Kun vuosi oli kulunut, saattoi Helena käydä tapaamassa häntä. 
Arvolle Helena kirjoitti: ”Kaisu oli lihonut ja tapansa mukaan 
loistavalla tuulella, vaikka huomaa hänessä sittenkin vankilan 
merkit.” Kaisu kirjoitti vankilasta valoisasti ja humoristisesti, hän 
ei halunnut valittaa – ei läheisilleen eikä varmasti myös vankila-
viranomaisille, jotka lukivat sensuroimismielessä hänen kirjeensä. 
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Hänen kirjeensä olivat tietoista, tarkoitushakuista naurua päin 
niiden naamaa, jotka olivat hänet vanginneet: 

Voin yhä edelleen 100 % loistavasti ja totean siirtyneeni elämäni 	
mielenkiintoisimpaan vaiheeseen. Ihmis- ja miljöötutkimuksen 
kannalta vankila on aivan suurenmoinen paikka, täynnä ihastut-
tavia tyyppejä. Viihdyn mainiosti ja tämän parempaa hermolepoa 
tuskin on olemassa.  

Kirjeiden valoisuus ei tietenkään ollut totta, mutta se kertoo Kai-
susta. Kun hän sodan jälkeen pääsi vankilasta, Helena kävi katso-
massa häntä ja kirjoitti Arvolle, joka sai istua hiukan pidempään:

Olen nähnyt Kaisun ilmi elävänä. Muuttumattoman näköinen 
ja kokoinen. - - Hänellä on suunnaton puhumisen tarve ja minä 
mitä kiitollisin kuulija. Kummallinen, perin kummallinen on 
maailmanne, ja minä ymmärrän, että siitä vapautuu vain puhu-
malla. 

Helena kertoi tavanneensa myös vankilasta vapautuneen Elvi 
Sinervon, joka oli perin juurin muuttunut: ”Poikatytöstä on tullut 
tukeva, äidillinen nainen, jota ei näy maailmassa kiinnostavan 
muu kuin kirjoittaminen ja joka katseessaan kantaa jotain tuon-
puoleista.”

Pikkusisko, sielunsisar – Elvi Sinervo

Elvi Sinervo oli toinen ystävä, jonka Kaisu-Mirjami erityisesti 
mainitsi sodan jälkeisessä muistelmassaan ”Viimeinen kesä”. Siitä 
saa käsityksen, että hän oli Kaisulle hyvin läheinen. Kaisun aja-
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tuksissa Elvi, joka siinä vaiheessa oli Turun lääninvankilassa tut-
kintovankina, oli täynnä persoonallisia piirteitä: 

Ne olivat minulle niin tuttuja, rakkaita ja kipeitä, että koetin olla 
niitä ajattelematta, kun kuu paistoi kasvoilleni ja seinällä häälyi 
ikkunaristin varjo, makasin valveilla ja ajattelin Elvi Sinervoa. 
Hän oli ollut vankilassa jo monta kuukautta. En voinut kirjoittaa 
hänelle piilopaikastani. Kaupungissa käydessäni kirjoitin tekais-
tulla nimellä, 	 mutta silloin en vielä tiennyt, että se saapui perille 
ja Elvi ymmärsi, miksi en voinut 	useammin kirjoittaa. Vintti-
kamari oli pieni kuin vankilan selli. Maatessani valveilla koetin 
ajatella, millaista Elvillä oli vankilassa. Tunsin, että hänellä oli 
vaikeata. Millaista tulisi minulle?

Myös Kaisu oli tärkeä ihminen Elville; kiintymys oli molemmin-
puolista. Huhtikuussa Elvi kirjoitti sisarelleen Sylvi-Kyllikille: 
”Odottelen Kaisu-Mirjamia”. Aira-sisarelleen hän kirjoitti, että he 
kirjoittavat Kaisu-Mirjamin kanssa toisilleen hulluttelukirjeitä. 
Ne olivat ”riemastuttavia kirjeitä, he leikkivät kirjoittamalla toi-
silleen hassuja! Pönttölän uutisia Hahhahhaa!” Kun Kaisu-Mir-
jami siirrettiin Hämeenlinnan naisvankilaan, jossa Elvi jo oli, he 
pääsivät taas tapaamaan toisiaan. Sylvi sai kirjeen Elviltä: ”Olen 
iloinen, että Kaisu-Mirjami on tullut.”  Kaisu oli Elvin mielestä 
aina optimisti, toisin kuin hän itse. Myöhemmin Elvi muisteli: 

Hänessä oli luja ja voimakas ydin. Vankilassakin hän noudatti 
tavatonta järjestyksellisyyden, siisteyden ja täsmällisyyden vaati-
musta, joka oli hänelle 	 tyypillinen. Hän pystyi saamaan jotakin 
aikaan vaikeimmissakin olosuhteissa, ellei 	muuta niin täydelli-
sen nukkevalikoiman.  
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Syksyllä 1943 Elvi kirjoitti sisarelleen Sylvi-Kyllikille, että pitää 
Kaisusta niin paljon, että haluaisi olla aamusta iltaan yhdessä 
hänen kanssaan, omaa työtään tekemässä vankilan työhuoneella. 
Elvi koki, että hän suorastaan elää Kaisun järjestämillä vitamii-
nitableteilla. Hän nautti Kaisun loputtomasta huumorintajusta ja 
valoisuudesta. Kerrankin vankien ollessa suomenkielen tunnilla 
opettaja kysyi genetiivin päätettä. Kaisu viittasi, nousi ja vastasi. 
Elvi oli kuolla nauruun – niin absurdia oli vankilan elämä – Kaisu 
koulun penkillä!  Mutta mikä oli Elvistä tärkeintä: ”Kaisu-Mirja-
milla on vielä kaikki paikat kunnossa ja ruuvit lujasti eikä ilmene 
minkäänlaista ärtyneisyyttä, vaikka hänen pakkoluokkansa on 
objektiivisesti ollut paljon raskaampi.” Elvillä itsellään oli välillä 
vaikeaa, hänellä oli synkkiä kausia eikä hän aina kestänyt selli-
tovereiden jatkuvaa läsnäoloa, vaan alkoi huutaa. Itsekontrollin 
menetys aiheutti jälkeenpäin häpeää. Elvi kirjoitti, myös että 
Kaisu tuli hyvin vartioidenkin kanssa toimeen, vaikka hänelle 
oli oltu ilkeitä. Sodan jälkeen Kaisu puolestaan kirjoitti lehtiin, 
miten vaikeaa Elvillä oli vankilassa ollut, ja miten naurettavista 
syistä häntä oli rangaistu.  

Kaisu siis piti huolta Elvistä vankilassa, mutta Elvikin piti sil-
mällä Kaisua ja häntä huoletti se, että tämän suhde vangittuihin 
työläistovereihin, kommunisteihin pysyi pitkään etäisenä. Elvi 
kirjoittikin siskolleen: 

Joukkoni on minulle napanuora. Se rakastaa minua ja minä sitä. 
Vuoden kuluessa olen totisesti taistellut itseni tuohon lujaan ja 
lämpimään yhteyteen. Ei se ole niin helppoa. Ihmettelen, selvi-
ääkö Kaisu-Mirjami omalla asenteellaan, kohteliaalla ja ehdotto-
man solidaarisella, mutta vieraalla. Nämä probleemit ovat meidän 
elämänprobleemiamme 	täällä.
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Elvi koki olevansa poliittisten vankien kerhossa tärkeä: ”Työhuo-
neella joukossa – sitä saa ikään kuin oman ihmisarvostaan takai-
sin ja monen ihmisen yhtenäinen muuri - - toverien kasvot ovat 
kuin yhdet kasvot.”

Työläistoverit

Omassa mielessään Kaisu kävi läpi raskasta prosessia, hän teki 
tiliä elämästään ja ihmissuhteistaan: 

Ajattelin jokaista tovereistani. Koettelin aivan kuin sormenpäällä 
jokaista piirrettä tutuissa kasvoissa. - - Se oli eräänlaista tilinte-
koa. Mitä kukin oli minulle merkinnyt? Mitä olen saanut siltä 
ja siltä? Olenko itse kyennyt antamaan mitään? Minkä tekisin 	
toisella tavalla, jos nyt voisin elää uudelleen sen ja sen? Perunkir-
joitus jatkui läpi kolmen vankilavuoden, jatkuu vieläkin (1945).

Kaisu-Mirjami löysi yhteyden kommunistivankeihin ja hänen 
omien lehtikirjoitustensa mukaan hänen kasvunsa kommunis-
tiksi alkoi tällöin. Sodan jälkeen järjestetyssä Kuljetustyöläis-
ten juhlassa hän puhui tavalla, joka kertoo yhteenkuulumisen 
tunteesta, kohtalotoveruudesta työläiskommunisteihin, heihin, 
joiden piirteet olivat pysyneet hänelle pitkään epäpersoonallisina: 

Muistatteko tytöt – hei muistatko kuinka sinä aamuna työhuo-
neella - - kuule, muistatko miten pakkoluokka-aikana. - - Vaikka 
kaikki on vielä niin lähellä, meillä on lakkaamatta huulillamme 
tuo muistatko. Ensin meitä itkettää ja naurattaa yhtaikaa ja me 
lennämme kiljuen toistemme kaulaan ja rypistämme armotta 
vastasilitettyjä puseroita ja pukuja, joiden omistajaa äsken vielä 
verhosivat vankilan likaiset, repaleiset rytkyt. - - Muistatteko 
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tytöt kävelykehän tulipalopakkasessa ja kesäpäivän helteessä. 
Muistatteko puukenkien kopinan rautaportaissa, muistatteko 
mädäntyneen kalan hajun käytävillä. --  Muistatteko kirjepäi-
vät ja saunapäivät ja siivouksen… Muistatteko pienet juhlamme 
ja vimmatun opiskelumme niiden kurjan himmeitten, 15 watin 
lamppujen valossa…

Tästä yhteisestä kokemuksesta syntyi poliittisten naisvankien 
välille toveruus, joka vahvisti poliittista sitoutumista aatteeseen: 
”Muistattako toverit, koskaan emme - -  lannistuneet, koskaan 
emme unohtaneet sitä suurta asiaa, jonka vuoksi meidät oli puettu 
vangin pukuun.” 

Puhuessaan eräällä Tukholman matkallaan vankilavuosistaan, 
Kaisu-Mirjami totesikin, että poliittiset vangit aivan kuin niit-
tautuivat yhteen yhdeksi eläväksi kokonaisuudeksi, jolla on yksi 
ainoa rintama ja yksi ainoa päämäärä – sosialismi. hän kertoi 
vasta vankilassa voittaneensa intelligentsijan jäsenelle ominaisen 
ennakkoasenteensa työläisiä kohtaan, hänestä tuli yksi heistä. 
Kaisu-Mirjami vertasi prosessia vuorelle nousuun ja kirjoitti siitä 
”Vaeltajan laulun”: 

Edessä jono vuorten, vuosien – 
Kompastun, sanon: olen kelvoton. 
Veressä polvin nousen, jatkan, 
kädessä sauva, käsi veljien.

Jään paineen kesti alkukallio. 
Jos väsyn, vaeltaja, toiset tiellä pysyy,  
ei vuori vaihdu, huiput samat on. 
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Opas, sisar, äiti, ystävä – Hertta Kuusinen

Tärkeäksi opastajaksi identiteettiprosessin uudessa vaiheessa, siir-
tymässä sosialidemokraatista kommunistiksi tuli sekä Elville että 
Kaisu-Mirjamille Hertta Kuusinen. Kaisun ja Hertan yhteistyö 
jatkui vankilasta vapautumisen jälkeen monin tavoin. Hertta oli 
myös se, joka viimeisteli Kaisun viimeisen kirjan, Katselin Kiinaa, 
Kaisun kuoltua ennen käsikirjoituksen valmistumista. Hertan 
merkitystä Kaisulle tuskin voi yliarvioida hänen elämänsä viimei-
sen kymmenen vuoden aikana. Hänestä tuli Kaisun ystävä, sisar, 
äiti. Kaisu omisti hänelle 1946 julkaistussa kokoelmassaan Alku-
kallio runon, jonka nimi oli ”Ystävä – Hertta Kuusiselle.” Runoa 
leimaa varaukseton arvostus:

Mitenkä nuoren pään 
voi joskus kiertää  
ajaton viisaus?

Sinua katson, 
muistan kallion. 
Sen hioi ikimeri. 
Ei tiedä ihminen/ muotoa alkukiven.

Silmiäs katson,  
muistan simpukan 
ja helmen. Kivusta elämän 
sai loiston helmi. 
Kättäni älä päästä, sisar, 
äiti, ystävä.
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Kaipasiko vahvaksi ja lujaksi tiedetty Kaisu-Mirjami uutta äitiä 
elämäänsä lähestyessään neljättäkymmenettä ikävuottaan ja aloit-
taessaan jälleen kerran uuden elämän? Saattoi kaivatakin, sillä 
henkinen yhteys omaan äitiin oli katkennut jo varhain, vaikka 
hän joutui tämän luokse tilapäisesti palaamaan vielä vankilasta 
vapautumisensa jälkeen. Helena Turtiainen näki tuolloin Kaisun 
lapsuudenkodissaan Porissa ja kuvasi äidin ja tyttären yhdessä-
oloa kirjeessään puolisolleen. Kaisu asui ”vanhan, tyrannimaisen 
äitinsä luona” ja vaikutti kummalliselta ”hiiviskellessään huo-
neissa ja yrittäessään kaikessa mukautua äitinsä oikkuihin”.

Kaisu-Mirjamin perhetausta oli rikkinäinen. Vanhemmat 
olivat eronneet, kun Kaisu oli kuusivuotias ja äiti pyrki teke-
mään tyttärestään elämänsä sijaiskärsijän. Kaisun kasvatukseen 
sovellettiin ankaraa kristillissiveellistä moraalia ja porvarillisia 
kasvatusperiaatteita. Kodin ilmapiiri oli ahdasmielinen ja painos-
tava. Kaisu-Mirjami varoitti kirjoituksissaan kohtelemasta lapsia, 
kuten häntä itseään oli kohdeltu. Hän kuvasi lapsuudentuntojaan 
runossaan ”Lapsi” ja runokokoelmansa osassa, jonka otsikko oli 
”Sinivuoret”. Sen mottona olivat rivit:

Pieni kananpoika hylkäs takapihan, jätti kanatarhaan hämmin-
gin ja vihan. Vaeltamaan lähti Sinivuorille häpeäksi kunnon 
kanamuorille. Pienen kananpojan kanahaukka söi… 

Opiskelemaan lähteminen Helsinkiin oli ollut vapauttava kokemus 
Kaisu-Mirjamille, se oli ollut Sinivuorille lähtö, tyrannimaisesta 
äidistä irtautuminen. Vankilassa kääntyminen kommunistiksi 
oli puolestaan niin rankkaa ja identiteetin perusteita ravisteleva 
kokemus, että tarvetta viisaalle, itsekin kärsineelle tukijalle oli. 
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Mutta äidin lisäksi Kaisu tarvitsi tässä uudessa identiteetissään 
myös isää.

Omasta isästään hän ei paljon muistanut, vain sen, että äidin 
mukaan tämä oli ollut ”huono ihminen”, joka oli ollut Ameri-
kassa siirtolaislehden toimittajana ja tuonut sieltä kirjoja ja lehtiä. 
Runossaan hän kertoo ullakolle tekemistään retkistä kuusivuoti-
aana: 

Pelkäsin narisevia portaita, 
mutta tilkkuvakan alla oli lehti, 
johon kiellettiin koskemasta, 
sillä sen oli lähettänyt Amerikasta  
huono ihminen. Kiellettyä kirjallisuutta 
oli ullakolla paljon.

Olin kuusivuotias enkä ymmärtänyt  
vaikeita sanoja.

Uuden isän, luotsin, poliittisen johtajansa Kaisu-Mirjami löysi 
Hertan isästä, Otto Ville Kuusisesta, josta tuli myös hänen kor-
kein auktoriteettinsa runoudesta keskusteltaessa. Tältä hän pyysi 
lupaa irtautua politiikasta, jotta voisi omistautua kokonaan runo-
udelleen. Vaikka Kuusinen piti Kaisun runoja lupaavina, hän 
toivoi tämän vielä malttavan mielensä, sillä politiikassa tarvittiin 
osaavia ihmisiä. Tämän on täytynyt olla pettymys, sillä vuotta 
aiemmin Kaisu oli kirjoittanut luottamuksellisesti runoilija Anja 
Vammelvuolle: 

Tunnustan sinulle, että ainoa kunnianhimo, mikä minulla on 
olemassa, koskee todellista luovaa kirjallista työtä. Mutta minulla 
ei näytä koskaan olevan aikaa siihen. Eräänlainen vyöry kuljettaa 
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minua väkisin yhä uusiin poliittisiin velvollisuuksiin. …Katson 
lakkaamatta taakseni kaikkiin niihin runokokoelmiin, romaa-
neihin, näytelmiin, satukokoelmiin jotka tahtoisin kirjoittaa.

Kaisu-Mirjami ystäviensä silmin

Kaisusta tuli Vapaan Sanan toimittaja, hänet valittiin uudelleen 
kansanedustajaksi, hän pääsi käymään Yhdysvalloissa ja Neu-
vostoliitossa, monissa Euroopan maissa, lopulta Kiinassa. Hän 
siirtyi Suomi-Neuvostoliitto-seuran lehden toimittajaksi, sitten 
Kansankulttuuri Oy:n kirjalliseksi johtajaksi. Näinä vuosina hän 
työskenteli hektisesti. Ystävät säilyivät elämässä tärkeällä sijalla, 
mutta aiempaa enemmän Kaisu-Mirjami avasi sydäntään ja 
kipeitä kokemuksiaan julkaisemissaan kirjoituksissa. Lukijoilleen 
hän kirjoitti hetkestä, jolloin vankilassa kertynyt jää alkoi sulaa 
sielusta, kun hän katsoi Amerikan henkeäsalpaavan kauniita 
maisemia. Luvun nimi oli ”Sinivuoret”. Lukijoille hän kirjoitti 
useissa lehtiartikkeleissaan lapsuutensa kokemuksista, jotka olivat 
jääneet häntä vaivaamaan ihmisten julmuuden ja ahdasmielisyy-
den vuoksi. 

Vuonna 1955 Kaisu-Mirjami vietti 50-vuotispäiviään. Nimi-
merkki ”Suihku” kirjoitti Vapaassa Sanassa onnittelunsa, joista 
kävi ilmi, mitä hän merkitsi läheisilleen. Onnittelijan mukaan 
Kaisu oli jatkuvasti kehittyvä, innostava ihminen, hän oli ”hyvä 
toveri, todellinen ystävä ja oikea kansalainen”. Hänessä on häm-
mästyttävän paljon voimaa ja painoa. Hän ei pelännyt mitään, jos 
oli vakuuttunut asiastaan.
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Nelisen vuotta myöhemmin Moskovassa asunut Anja Vammel-
vuo sai Kaisulta mieltään järkyttäneen puhelun. Tämä oli Krem-
lissä nomenklaturan sairaalassa hoidattamassa pitkälle edennyttä 
syöpää ja soitti näennäisesti hilpeän puhelun: ”Täällä kuolemaa 
tekevä nainen soittelee kultaisella puhelimella – ajattelepas sitä!” 
Kaisu-Mirjami etsi epätoivoisesti parannusta sairauteensa neuvos-
tolääketieteen ytimestä, viimeksi ja turhaan Helsingistä naisten-
klinikalta. Hän kuoli 54-vuotiaana loppukesällä 1959.  

Elvi Sinervon muistokirjoitus Kaisu-Mirjamista julkaistiin: 
2.9.1959. Hän aloitti sen Kaisu-Mirjamin vankilassa kirjoitta-
malla runolla: ”Polulla seisten kuljettua matkaa katson. Sain 
kukkuraisen mitan: monta elämää.” ”Taakse katsominen ja tien 
arviointi täytti Kaisu-Mirjamin vuorellenousijan riemulla”, luon-
nehtii Elvi ystävänsä asennetta. Hän korosti Kaisun olleen aina 
optimistisen: 

Niin synkkiin sadepilviin ei taivas nuoruutemme saariretkien 
aikana voinut mennä, 	 ettei Kaisu-Mirjami olisi joka hetki ollut 
varmasti vakuuttunut auringon kohta putkahtavan esiin, niin 
mustaksi ei maailman taivas sodan aikana, ettei Kaisu-Mirjami 	
olisi vakuuttunut käänteen kohta tapahtuvan. - - Harvinaisia ovat 
ihmiset, jotka 	kykenevät nauramaan vakavissakin tilanteissa ja 
virnistelemään jopa pyhille asioille silti itse asiaa häpäisemättä ja 
kanssaihmisen tunteita loukkaamatta. Sellainen 	 h a r v i n a i -
nen ihminen oli Kaisu-Mirjami. Auliisti hän jakoi myönteiset 
elämykset ja elämänriemun, mutta kantoi murheen ja vaikeudet 
itsekseen…
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Yksinäinen? 

Elvi näki syvemmälle Kaisu-Mirjamin valoisuuden ja lujaksi 
parkkiintuneen pinnan alle kuin useimmat. Kuka oikeastaan 
tiesi hänen suruistaan tai murheistaan? Oliko hän sittenkin yksi-
näinen, turhautunut, uupunut jatkuvaan työhön? Liian epävarma 
omista kyvyistään repäistäkseen itsensä irti rutiineista ja omistau-
tuakseen kirjoittamiselle? 

Ihminen voi olla yksinäinen, vaikka hänellä olisi ihmisiä 
lähellään. Eikö se, mitä hän kirjoitti Arvosta ja Helenasta, Elvistä 
ja Hertasta kertonut syvästä emotionaalisesta yksinäisyydestä, 
ihmisten kaipuusta? Kaipasiko hän puolisoa tai lapsia elämäänsä? 

Lapsiahan hän rakasti, vietti mielellään aikaa näiden kanssa 
ja järjesti lastenkutsuja ystäviensä lapsille. Hänen huumorinta-
junsa osui yksiin lasten huumorin kanssa. Hänen jäämistöstään 
löytyy työläisvaimon lähettämä kirje, jossa tämä lohduttaa lap-
setonta Kaisu-Mirjamia kirjoittaen, että maailman kaikki lapset 
ovat hänen lapsiaan. Itse hän kirjoitti lapsettomuudesta runossaan 
”Lapsi”. Runossa toistetaan rivejä ”Synnyttänyt en” – ja kuvataan 
omia traumaattisia lapsuudenkokemuksia. Jos runoa tulkitsee 
omaelämäkerrallisena, Kaisu-Mirjami ei uskaltanut hankkia 
lapsia, koska pelkäsi näiden vahingoittuvan, kuten hän itse. 

Ihmiselle, joka elää ilman puolisoa ja perhettä, ystävät tulevat 
tärkeiksi. He muodostavat lähipiirin, niiden hyväksyntä ja tuki 
on tarpeen – tai kuten Kaisu itse kirjoitti oivaltavasti: ystävyyttä 
on antaminen ja saaminen. Ystävyys on siis vaihtoa, ja sen pitää 
olla tasapainossa kestääkseen ja tuottaakseen kummallekin iloa. 
Ystävyyttä lujittaa yhteinen vihollinen – niistä ei ollut pulaa, kun 
kuului äärimmäiseen vasemmistoon. 



151

Ystävyys voi sekoittua myös muihin asioihin, se voi syntyä 
yhteisestä tekemisestä, olla mukana eteenpäin pyrkimisessä, ystä-
vyyssuhteista voi hyötyäkin. Mukaan voi tulla kilpailua, kun toi-
mitaan samalla kentällä. Kaikki eivät Kaisu-Mirjamista pitäneet.  
Raoul Palmgren, jonka Kaisu-Mirjami itse luki ystäviensä piiriin, 
piti häntä pinnallisena kiipijänä, joka luuli osaavansa mitä vaan. 
Monella tavalla läheinen perheystävä Mauri Ryömä kritisoi hänen 
runokuviaan oksettavina. 

Mutta itse Kaisu-Mirjami näki ympärillään laajan ystäväpii-
rin ja käytti läheisiä ystävä- ja toverisuhteita analysoidessaan käsi-
tettä ”yhteiskohtalo”, ”kohtalotoveruus”. Samat vaikeat poliittiset 
tilanteet kokeneet hitsautuivat yhteen – heillä kaikilla oli paljon 
pelissä, kun he jakoivat saman elämäntilanteen – ensin vasemmis-
tointellektuelleina, sitten poliittisina vankeina ja sodan jälkeen 
kommunisteina.

Olenko silti ylitulkinnut, kun olen löytänyt Kaisu-Mirjamin 
ystävistä hänelle samastumiskohteita, mentoreita, esikuvia, sie-
lunsisaria, iso- ja pikkusiskoja, veljiä, uudet vanhemmat? Voi 
myös kysyä, kuuluvatko nämä roolit todelliseen ystävyyteen, joka 
ei pyydä mitään toiselta eikä varsinkaan ole hoivasuhde. Kaikista 
hänen ystävyyssuhteistaan en ole vielä löytänyt jälkiä (esimerkiksi 
Hagar Olsson, Outi Leino, Tapio Tapiovaara). Ystävyydestä Maija 
Savutien kanssa löydän todisteita Savutien kirjoituksista Kaisu-
Mirjamista. Hän kirjoittaa asioita, joita vain ystävä voi tietää, 
vaikka ei kirjoita heidän ystävyydestään sinällään. 

Olen rajautunut käsittelemään enimmäkseen Kaisun naispuo-
lisia ystäviä, koska lähteet kertovat eniten heistä. Tiedän vähem-
män hänen miehistään – näiden joukossa on voinut olla myös 
ystäviä, ehkä he kaikki eivät olleetkaan rakastettuja tai rakastajia. 



152

Naisten välinen ystävyys näyttäytyy kuitenkin tärkeänä, hyvin 
toimivana turvaverkkona miesvaltaisessa vasemmistolaisessa liik-
keessä.

Mietin myös ystävyyden ulottuvuutta – missä menee tutta-
van tai ystävän raja. Oliko Jenny Pajunen enemmän tuttava kuin 
ystävä? Entä toverin ja ystävän raja sitten kun Kaisu-Mirjami 
tutustui työläistovereihin? Kiinnostavaa on, että kommunismiin 
opastajaansa Herttaa Kaisu ei kuitenkaan kutsunut toveriksi vaan 
sisareksi, äidiksi, ystäväksi – tässä järjestyksessä. En ole löytänyt 
yhtään mainintaa Kaisu-Mirjamin arkistosta, jossa jotakuta työ-
läisnaista kutsuttaisiin erityisesti ystäväksi tai toveriksi. Jäivätkö 
toverit kuitenkin melko persoonattomiksi hänelle? 

Entä sitten lukijat? Olivatko he mukana Kaisu-Mirjamin 
tärkeiden ihmisten kartalla, kaukaisina ystävinä? Kaisu kirjoitti 
henkilökohtaisimmat ja kipeimmät tuntonsa runoihinsa, matka-
kirjoihinsa ja lehtijuttuihinsa. Antoiko julkisuuteen kirjoittami-
nen tarvittavan etäännyttämisen mahdollisuuden vai etsikö hän 
teksteillään kontaktia lukijoihin? Ainakin lehtijutuistaan hän sai 
paljon lukijapalautetta. Asia tuli minulle mieleen, kun luin Ritva 
Hapulin kirjoituksia Kyllikki Villasta ja hänen saamistaan luki-
jakirjeistä. Ja mitä ystävyyteen itseensä tulee, johtavat ajatukseni 
nyt Ritvaan ja hänen moninaiseen ystäväpiiriinsä. 

Alkuperäislähteet

Kansan Arkisto: 

Sylvi-Kyllikki Kilven kokoelma
Jenny Pajusen kokoelma
Kaisu-Mirjami Rydbergin kokoelma
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Kuka olet? 

Hanne Koivisto, kulttuurihistorian lehtori avoimessa yliopistossa Turun yliopis-
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Mistä tunnet Ritvan: 

Tutustuin Ritvaan, kun hän tuli Kulttuurihistorian oppiaineeseen Olavi Paa-
volais -projektiin tutkijaksi.  Väittelyn jälkeen Ritva alkoi vetää modernin ajan 



154

tutkimusryhmää, johon kuuluin. Piiriä ei ole ollut pitkään aikaan, mutta edel-
leen Ritva lukee ja kommentoi tekstejäni. Kahvikupposen äärellä vaihdamme 
kuulumisia ja puhumme usein kirjoittamisesta – hänen ja minun. Viimeaikoina 
olemme puhuneet sodan, väkivallan ja pahan tutkimuksesta, sen tärkeydestä, 
mutta myös vaikeudesta, kun tutkija kamppailee epämukavuusalueella teemansa 
kanssa. Olemme puhuneet myös siitä, voiko kirjoilla ja kirjoittamisella enää vai-
kuttaa, tässä kulttuurisessa tilanteessa. Täytyy voida.  

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Ajatukset, joita Jean Paul Sartre muotoili sodan jälkeisessä tilanteessa kirjaili-
joiden suhteesta omaan aikaansa, sopivat minusta myös tutkijoihin, heidän 
vastuuseensa omaa aikaansa kohtaan, silloin ja nyt. Erityisen suuri vastuu on jul-
kisuuteen kirjoittavilla ihmisillä silloin, kun jotain pahaa tapahtuu tai sitä pitää 
analysoida. Sartre moitti kirjailijoita, jotka kielsivät yhteiskunnallisen vastuunsa: 
” - - he menettivät siinä jotakin ikuisiksi ajoiksi. Me emme tahdo menettää 
mitään omassa ajassamme: on kenties toisia aikakausia, jotka ovat kauniimpia, 
mutta tämä on meidän; me voimme elää vain tässä elämässä, tässä sodassa, ken-
ties tässä vallankumouksessa. Olemme varmoja, että emme voi vetäytyä syrjään. 
- - Kirjailija on sijoitettu omaan aikaansa: kaikkeen siihen, mitä hän sanoo, 
vastaa kaiku, ja se vastaa myös vaikenemiseemme. ” Sartre kysyy: ” Oliko Calas ń 
juttu Voltairen asia? Oliko Dreyfusin juttu Zolan asia? Oliko Kongon hallin-
non juttu Giden asia? Jokainen näistä kirjailijoista vastasi määrätyssä tilanteessa 
elämässään tähän vastuullaan kirjailijana. Miehitysaika on opettanut meille 
vastuumme.” Nämä ajatukset julkaistiin 40-luku -lehdessä (8/1945) Jean Paul 
Sartrea koskevassa artikkelissa ”Kärpäset Argoksessa ja Vichyssä”. Artikkelin 
kirjoitti Raoul Palmgren.

Onnea ja menestystä sinulle Ritva – elämässä ylipäätään ja kirjoittamisessa eri-
tyisesti!
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Ystävät merellä myrskyävällä.
Kirjoittavia naisia pulavuosien 

Suomessa

Ulla-Maija Juutila-Purokoski

Kirjailija Katri Vala puuskahtaa aviomiehelleen joulun alla vuonna 
1935 lähettämässään kirjeessä ”senttaamiselämän” suorastaan 
kauhistuttavan itseään ja toteaa, ettei ”mitään onnea seuraa elämi-
sestä yhdessä ahdistavassa puutteessa, mahdottomuudessa tehdä 
mitään kokonaista.” Taiteilijan ”vapaudessa” ei käytännössä ollut 
kyse vapaudesta taiteellisen työn tekemiseen, vaan pikemminkin 
joutumisesta velkaantumisen ja rahapulan kurimukseen. Uusien 
kustantamojen perustaminen sekä sanoma- sekä aikakausleh-
tien märän kasvu olivat itsenäistymisen jälkeisinä vuosina olleet 
omiaan parantamaan kirjailijan urasta haaveilevien työmahdolli-
suuksia. Maailmansotien välisenä aikana kirjailijoita oli selvästi 
enemmän kuin 1900-luvun taitteessa, ja uusia esikoiskirjailijoita 
tuli markkinoille jatkuvasti, vaikka kotimainen kustannustoi-
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minta alkoi jo 1930-luvulla keskittymisen seurauksena supistua. 
Kirjailijoiden toimeentulovaikeudet nousivat julkisen keskustelun 
aiheeksi jo1930-luvun puolimaissa, jolloin valtionpalkinnot olivat 
menettäneet arvoaan inflaation seurauksena, ja tekijänpalkkiot 
pienentyneet siinä määrin, että kirjallista työtä oli usein pakko 
tehdä enemmän tai vähemmän päätoimisen ammatin ohessa. 
Lehtiin ”senttailukin” tuotti kirjoittajille vain tilapäisansioita. 

Kansakoulunopettajaksi valmistunut Katri Vala (1901–1944) 
oli debytoinut kirjailijana vuonna 1924 Nuoret runoilijat -anto-
logiassa. Häntä pidettiin teoksen arvosteluissa kypsimpänä ja 
kiintoisimpana uusien tulokkaiden joukossa ja hän sai myös 
valtionpalkinnon samana vuonna ilmestyneestä esikoiskokoel-
mastaan Kaukainen puutarha. Valasta tuli rohkeine muotokokei-
luineen ja eksoottisine runokuvineen 1920-luvun tulenkantajien 
johtava lyyrikko, mutta seuraavalla vuosikymmenellä hän julkaisi 
lyriikan lisäksi myös paljon suorasanaista, yhteiskunnallisesti 
kantaa ottavaa tekstiä niin lehtiartikkeleissaan kuin Tulenkanta-
jat-lehden pakinoitsija Peckana. 

Helvi Hämäläinen (1907–1998) ja Katri Vala ystävystyivät 
1930-luvulla, mutta Valan runot olivat tehneet Hämäläiseen läh-
temättömän vaikutuksen jo edellisellä vuosikymmenellä.  Nuoren 
Voiman Liiton kirjallisen harrastuspiirin liittynyt Hämäläinen oli 
tuolloin itsekin kirjoittanut runoja, vaikka aloitti kirjailijanuransa 
proosateoksella Hyväntekijä (1930). Hän oli sitä ennen saanut val-
miiksi jo yhden käsikirjoituksen, mutta se jäi vuosikymmeniksi 
pöytälaatikkoon ilmestyen postuumisti vasta vuonna 2001 Kaunis 
sielu -nimisenä. Kirjailija on Ketunkivellä-teoksessa arvellut, että 
hylkäämisen syynä saattoi olla teoksen viitteellinen lesbo-aihe. 
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Helvi Hämäläinen tutustui Iris Uurtoon vuonna 1930 saatu-
aan konekirjoitus- ja oikolukutyötä Werner Söderström Osake-
yhtiöstä, jonka palkkalistoilla Uurtokin oli. Hämäläinen kertoo 
Ketunkivellä-teoksessa ystävyyden solmiutumisesta ja Uurrolta 
saamastaan kirjasta Tulta ja tuhkaa: ”Iris Uurto on perin vaati-
maton, pidän hänestä. Hän on ollut hyvin yksinäinen, kun hän 
antoi minulle tekijäkappaleen sanoi hän, että hänellä on niitä niin 
paljon jäljellä, kun ei ole ollut kenelle antaa.” Iris Uurron ja Katri 
Valan ystävystyminen ajoittuu niin ikään 1930-luvun alkuun, 
jolloin Uurto avioitui ja muutti Helsinkiin. Helvi Hämäläisen 
tavoin Iris Uurto kuului tuolloin kiinteästi Valan ystäväpiiriin, ja 
tämän kirjailijakolmikon elämänpolut risteytyivät monin tavoin, 
kuten seuraavasta tarkastelustani käy ilmi.

Novelleja ja runoja sisältävä Iris Uurron (1905–1994) Tulta 
ja tuhkaa (1930) oli otettu verraten hyvin vastaan, mutta vasta 
syksyllä 1930 ilmestynyt Ruumiin ikävä nosti tekijän kirjalli-
sen keskustelun harjalle. Oikeistolais-konservatiiviset kriitikot 
varoittelivat kirjailijaa hyvän maun rajojen ylittämisestä ja pitivät 
hänen rohkean suorasukaista kirjoittamisen tapaansa naiskirjai-
lijalle ongelmallisena. Nationalistis-kristillisen arvomaailman 
kannattajilla oli hallitseva asema ja portinvartijan rooli kulttuurin 
kentällä. Tämän tulivat kirjailijoina kokemaan niin Uurto, Vala 
kuin Hämäläinenkin, vaikka suomalainen sivistyneistö ei ollut 
yksimielisen lojaali perinteiselle arvomaailmalle ja normatiivi-
sen sääntelyn toteuttajien joukossa oli kulttuuripoliittista ristive-
toa. Iris Uurrolta ilmestyi seuraava romaani vasta viiden vuoden 
kuluttua. Kun Ruumiin ikävästä julkaistiin osittain uudelleen 
kirjoitettu versio Valituissa teoksissa (1965), se sai nimeksi Villit 
henget. Kirjailija piti lisäksi tarpeellisena selitellä ’ikävän’ tarkoit-
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taneen alun pitäenkin vain ”määrättyjä surullisia ja ikäviä ilmi-
öitä”, eikä suinkaan kaipausta. Uskokoon ken tahtoo!

Kulttuuriliberaaleilta ja vasemmistolaisilta kriitikoilta Uurron 
romaani sai heti innostuneen vastaanoton, ja teos kävi hyvin kau-
paksi. Ruumiin ikävän suosiota läheltä seurannut Helvi Hämä-
läinen eli itse 1930-luvun alussa yksinhuoltajana taloudellisesti 
vaikeissa oloissa. Tilapäisten käännöstöiden tai lehtiin myytyjen 
novellien lisäksi tarjolla ei ollut juuri mitään vakinaisempaa työtä 
kuten Ketunkivellä-teoksesta käy ilmi: ”Nyt on minulla kysy-
mys vain leivästä – en omastani, vaan lapsen. En oman leipäni 
vuoksi alentuisi näin paljastamaan kurjuuttani. [--] Palkka saisi 
olla pienin mahdollinen. Työn laadusta ei olisi väliä.” Hämäläi-
nen halusi myös palavasti päästä pinnalle kirjailijana tavalla tai 
toisella: ”Halusin olla kirjailija, en tahtonut kituuttaa köyhäina-
vun varassa…”. Hän on kertonut laskelmoineensa, että Uurron 
romaanin tapaan kirjoitetulla epätyydyttävän avioliiton kuvauk-
sella, johon yhdistyisi lawrencelainen, yhteiskunnalliset raja-aidat 
rikkova seksuaalisen rakkauden teema, saattaisi olla edellytykset 
arvostelu- ja myyntimenestykseksi. Nuoren polven kulttuurilibe-
raalit kriitikot kuten Lauri Viljanen ja Olavi Paavolainen olivat 
näet ihastuneita D.H. Lawrenceen vitalistisen elämän puolusta-
jana. 

Vuonna 1934 julkaistusta Lumous-romaanista, jossa pää-
henkilö Anna jättää aviomiehensä tuntiessaan henkisen siteen 
puolisoonsa katkenneen ja kokee ”lumouksen” kapteeni Runar 
Holmin vahvoilla käsivarsilla, tuli kuin tulikin Hämäläisen 
läpimurtoteos. Nuoren polven kriitikot olivat sille myötämieli-
siä. Liberaalin kirjallisuuspolitiikan puolesta polemisoinut Katri 
Vala, joka suhtautui arvostavasti myös Iris Uurron teoksiin, nosti 
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Hämäläisen Tulenkantajat-lehteen kirjoittamassaan arvostelussa 
nuoren proosan eturiviin. Vala luonnehti Lumousta mielenkiintoi-
seksi ja loistavasti kirjoitetuksi. Se oli ”uuden seksuaalimoraalin, 
veren tinkimättömyyden valaisijana [--] riemastuttavan rehelli-
nen, terve ja – puhdas”.  

Kirjasta ei syntynyt yhtä suurta kohua kuin Uurron Ruu-
miin ikävästä, mutta Jyväskylässä pidetystä matineasta, joka oli 
osa Olavi Paavolaisen laatimaa kirjan mainoskampanjaa, syttyi 
pieni kirjasota. Parisenkymmentä naishenkilöä lähetti kustantaja 
Gummerukselle kirjelmän kevytmielisen kirjallisuuden julkaise-
misesta. Heidän mielestään maatamme uhkaisi siveellinen vaara, 
mikäli nuoriso alkaisi noudattaa sen uuden sukupuolimoraalin 
oppeja, jota Paavolainen oli kirjallisuusmatineassa esitellyt. Kir-
jelmä kertoi ennen muuta Suomessa vallinneesta henkisestä ilma-
piiristä, sillä myöhemmin kävi ilmi, että vain yksi rouva oli ollut 
tilaisuudessa paikalla ja muut naisista tuskin pitäneet Lumous-
romaania kädessään.  

Gummeruksella oltiin vain tyytyväisiä kirjan saamasta yli-
määräisestä mainoksesta, sillä moraalinvartijoiksi ryhtyneiden 
naisten kirjelmä levisi lehtien pakinapalstoille kautta maan.

Katuojan vettä -romaaniin (1935) Helvi Hämäläinen otti 
aineksia omista kokemuksistaan yksinhuoltajana ja naapuris-
tonsa köyhien ihmisten elämästä pulavuosina. Teoksesta tuli yksi 
vuonna 1936 käydyn kirjallisuustaistelun kiistakirjoista. Vasem-
mistolaisten kriitikoiden piirissä oli erimielisyyttä Hämäläisen 
kirjan ansioista ja sen saaman nuivan arvostelun on arveltu olleen 
yhtenä syynä Katri Valan eroamiseen Kirjallisuuslehden avustaja-
kunnasta. Valtion myöntämä 1500 markan kirjallisuuspalkinto 
rohkaisi Hämäläistä kuitenkin jatkamaan kirjoittamista. Myös 
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hänen seuraava romaaninsa Tyhjä syli (1937) sai valtion palkin-
non. Kirjallisuuslehteen teoksen arvostellut Elvi Sinervo painotti 
äitiyden merkitystä teoksen naiskuvassa. Lapsen asettamista 
sukupuolisuhteen edelle ja äitiyden korostamista voi pitääkin 
Hämäläisen tuomana uutena painotuksena ”lawrencelaisuudesta” 
virikkeitä saaneeseen suomalaiseen kirjallisuuteen. 

Matkalla merta edemmäs

Kustantajat olivat sotien välisenä aikana suostuvaisia tukemaan 
kirjailijoidensa ulkomaanmatkoja pienin avustuksin. Katri Vala 
lähti Ranskaan etsimään aurinkoa ja lämpöä keväällä 1928 ope-
tusministeriöltä ja WSOY:ltä saamansa pienen matkastipendin 
turvin.  Vala toivoi tervehtyvänsä etelässä, jossa hengittäminen 
oli helpompaa, mutta huonojen säiden vuoksi luonnon eksootti-
nen väriloisto ei ollut parhaimmillaan eikä Ranska muutoinkaan 
näyttäytynyt hänelle samanlaisena elämyksenä kuin monelle 
hänen tulenkantajaystävistään, joista Olavi Paavolainen kuului 
myös matkaseurueeseen. Kaikkien taiteilijoiden Mekka, Pariisi, ei 
liioin taiteilijakahviloineen ja nähtävyyksineen kiehtonut häntä.

Helvi Hämäläisen kymmenen vuotta myöhemmin tekemää 
matkaa keväiseen Pariisiin leimasi Ketunkivellä-teoksen mukaan 
sitä vastoin iloinen ilmapiiri: ”Omituinen vapaudentunne täytti 
Pariisissa mieleni…en missään muualla maailmassa ole tuntenut 
samaa.” Matka sijoittui eräänlaiseen käännekohtaan Hämäläi-
sen elämässä ja kenties hänen tärkeimmän elämänjaksonsa alku-
pisteeseen, mikä on omiaan korostamaan matkan merkitystä. 
Uuteen elämänvaiheeseen viittaa päiväkirjamaininta berliiniläi-
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sestä Wertheimin tavaratalosta ostetusta, suloisesta, ruusunnu-
puin koristetusta alusvaatekerrasta, joka miellytti sittemmin myös 
Olavi Paavolaista.

Kustantaja oli ollut lähettämässä Hämäläistä Lontooseen kat-
somaan maailmanmenoa jo Katuojan vettä -romaanin ilmesty-
misen jälkeen, mutta tuolloin kirjailija kieltäytyi. Vuonna 1938 
kirjailija sitä vastoin lähti mielellään matkaan, aluksi rahtilaivalla 
Stettiniin ja sieltä junalla Saksan halki kohden Euroopan sydäntä. 
Hämäläisen muistiinpanoista piirtyy kuva kulttuurimatkaajasta. 
Hänen kulkiessaan Pariisin kaduilla Romain Rollandin, Anatole 
Francen ja Victor Hugon romaanien henkilöhahmot alkavat elää 
hänen mielikuvissaan. Hämäläinen noudattaa etukäteen laati-
maansa suunnitelmaa tärkeistä käyntikohteista, joihin kuuluvat 
Eiffel-torni, Notre Dame, Panthéonin ja Versailles. Louvressa 
Hämäläinen käy useammankin kerran, vaikka esimerkiksi vaa-
timattoman kokoinen Mona Lisa osoittautuu pettymykseksi. 
Hieman pateettinen kielokimpun laskeminen ensimmäisen maa-
ilmansodan uhrien muistomerkille ei liioin suo sellaista tyydy-
tyksen tunnetta kuin matkailija on etukäteen kuvitellut. Moniin 
Pariisin kuvauksiin liittyvä kaupungin ”erotisointi” rajoittuu 
Hämäläisellä mainintoihin taiteilijakahviloiden rohkeasti ehoste-
tuista naisista ja ”tuntihotellista”, jonne Hämäläinen matkakump-
paneineen erehtyy yöpymään. Paikan luonteen ymmärrettyään 
hämmentyneet naiset pakenevat sieltä suin päin aamun tullen. 

Helvi Hämäläinen kohtaa Pariisissa sattumalta Iris Uurron, 
mutta mielenkiintoista kyllä, tapaamista ei tekstissä kommen-
toida. Siitä kertovat vain valokuvat Ketunkivellä-teoksessa ja 
Uurron kirjailijaelämäkerran yhteydessä teoksessa Aleksis Kivestä 
Saima Harmajaan. Käynti Ranskassa lienee ollut ensimmäinen 
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myös Iris Uurrolle, jonka Ruumiin ikävä -romaanissa Paula Lassila 
haaveilee ulkomaille lähtemisestä: ”Kuljeksia vain joka paikassa, 
katsella ja nähdä Pariisin Montmartre, taiteilijakahvilat ja Kiki, 
joka istuu siellä korkealla baarituolilla.” Sitaatti paljastaa Uurron 
tutustuneen 1920-luvun tulenkantajapolven Pariisin kävijöiden 
kirjoituksiin. Romaanin aviorikostarinan kulminaatiopiste sijoit-
tuu Lontooseen, jonne Paula Lassila matkustaa arkkitehti Thorpen 
kanssa. Kuvauksella hotellin ikkunasta avautuvasta kaupunkipa-
noraamasta ja yökahviloista, joissa ilonpito jatkuu aamuun asti tai 
The Evening Post -lehteä kauppaavien poikien huudoilla ja eng-
lanninkielisillä lausahduksilla on teoksessa pitkälti samanlainen 
funktio kuin tulenkantajien teoksissa. Viittauksilla luodaan mie-
likuvia urbaanin kaupungin sykkeestä, mutta paikkoja ei mainita 
nimeltä, vaikka esimerkiksi Serpin eli Seere Salmisen Opas Lon-
toon-kävijöille ja Elsa Enäjärvi-Haavion Vanha iloinen Englanti 
olivat ilmestyneet 1920-luvun lopulla. Villit henget -version ilmes-
tyessä Uurrolla oli jo enemmän omakohtaisia kokemuksia mat-
kustamisesta. Ulkomaille lähtemisen viehätys näyttäytyy kirjassa 
mahdollisuutena irrottautua entisestä ja sulautua väkijoukkoon, 
sillä matkailija ”tulee leikatuksi irti siteistä tuttuun, joutuu kos-
ketukseen ihmisten kanssa, joissa kaikki on tuntematonta. Näkee 
paikat, joita ei ole ennen nähnyt”.

Elämää työväenkortteleissa

Pulavuosina kirjailijaystävyksillä oli varaa tuskin muuhun kuin 
nojatuolimatkailuun. Helvi Hämäläinen asui poikansa kanssa 
yhteisvuokra-asunnoissa Helsingin Vallilassa, mutta joutui joskus 



163

keväisin muiden varattomien tavoin sanomaan asuntonsa irti 
säästääkseen asumiskuluissa ja muutamaan kesäksi maalle, jossa 
eläminen oli halvempaa. Katri Vala muutti 1930-luvun alussa 
Helsingin Marjatanmäellä sijaitsevaan vuokrakasarmiin jätetty-
ään muutamaksi vuodeksi kansakoulunopettajan työnsä. Talon 
porraskäytävässä oli piintynyt eltaantuneen rasvan haju ja äänet 
kantautuivat esteettä asunnosta toiseen. Vala on verrannut taloa 
laivaan, joka oli kuljettamassa asukkaita kohti onnellisempaa tule-
vaisuutta, sillä laivan keulaa muistuttavasta talon päätyrakennel-
masta avautui näkymä merelle. Hänen Paluu-kokoelmansa (1934) 
runoista voi löytää viitteitä tähän laitakaupungilla sijaitsevaan 
työväen asuinalueeseen, jonka köyhille pihoillekin riitti laman 
aikana työttömiä penkomaan roskalaatikoita. Marjatanmäelle 
muuttamisessa oli Valan tapauksessa ainakin jossain määrin kyse 
ideologisesta valinnasta, halusta samastua työväestöön ja elää 
sen parissa. Pyrkimys sivistyneistön ja työväestön lähentymiseen 
kuului myös Akateemisen Sosialistiseuran ja vasemmistolaisen 
kirjailija- ja taiteilijaryhmä Kiilan tavoitteisiin.

Katri Vala hoiti pienen kotinsa ja lapsensa ilman apua, vaikkei 
liiemmin välittänyt ruuanlaitosta, vaan piti kotitaloustöitä miltei 
alentavina henkisen työn tekijälle. Hän ei jättänyt poikaansa vie-
raiden huostaan edes 1940-luvun alussa, jolloin sairaus oli vienyt 
hänen voimansa niin, ettei hän talouspuuhista selvittyään jak-
sanut tarttua kirjallisiin töihin. Hän saattoi vain vähän ”kadeh-
tia” Helvi Hämäläisen mahdollisuuksia karata aika ajoin kotoa 
työskentelemään muualle ja jättää lapsensa sukulaisten hoiviin. 
Samojen ongelmien kanssa lienee kamppaillut myös ”hieman 
epäkäytännöllisenä” tunnettu Iris Uurto, joka on Ruumiin ikävä 
-romaanissa kuvannut sattuvasti naisten ikuista taistelua tahmais-
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ten astioiden ja ruuanlaiton turruttavien rutiinien kanssa. Jääty-
ään hyvin pian Helsinkiin muuttonsa jälkeen leskeksi Uurto yritti 
parhaansa mukaan elättää itsensä ja poikansa kirjallisilla töillä. 
Hän asui jonkin aikaa samassa Vilhovuorenkujan vuokrakasar-
missa kuin Katri Vala perheineen. 

Kirjailijaystäviensä tavoin Katri Vala joutui perheensä elät-
tämiseksi ottamaan vastaan niitä kirjoitustöitä, joita oli tarjolla. 
Hän pääsi Suomen Sosialidemokraatin avustajaksi ja juhlarunoi-
lijaksi liityttyään Akateemiseen Sosialistiseuraan ja sitä kautta 
Suomen Sosialidemokraattisen Puolueen jäseneksi. Lehdessä jul-
kaistiin hänen käännöksiään ulkomaisten kirjailijoiden teoksista 
sekä lausuntoja milloin mistäkin taiteeseen liittyvästä aiheesta. 
Hän tarttui kirjoituksissaan myös naisia ja lapsia koskeviin epä-
kohtiin. Sukupuolikysymysten arkaluontoisuudesta tuona aikana 
kertoo puolestaan se, miten Valaa syytettiin Kotimaa-lehdessä 
aistillis-haureellisista käsityksistä hänen asetuttuaan tukemaan 
sukupuolineuvonta-aseman perustamista.

Valtiollisella poliisilla oli usein asiaa Marjatanmäelle, sillä 
kommunistisella puolueella oli alueella kannatusta.  Katri Valan 
aviomies Armas Heikel samoin kuin Iris Uurron kirjailijapuoliso 
Aku Rautala (Ripatti) olivat poliittisilta näkemyksiltään kom-
munisteja. Heidän tuttavapiirinsä koostui vasemmistointellek-
tuelleista, joista monet kuuluivat myös Tulenkantajat-lehden ja 
Kirjallisuuslehden avustajakuntaan samoin kuin Helvi Hämäläi-
nen. Koko tällä ystäväjoukolla oli Katri Valalle suuri merkitys, 
sillä sieltä löytyivät uudet ystävät sen jälkeen, kun hänen yhtey-
tensä 1920-luvun tulenkantajiin katkesivat. 

Vala ja Uurto olivat mukana kuolemanrangaistusta vastus-
taneessa adressikampanjassa ja edistyksellisen kulttuurikritii-
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kin puolesta toimineessa pasifistisessa Hiilet-yhdistyksessä. He 
olivat 1930-luvun puolimaissa myös perustamassa vasemmisto-
laista kirjailijaryhmä Kiilaa, jonka muotoutumiselle Katri Valan 
Paluu-kokoelman (1934) on sanottu antaneen ratkaisevan sysä-
yksen. Vala ei itse pitänyt ”tiennäyttäjän” ja ”joukkojen laulajan” 
asemaansa kovin palkitsevana, sillä Paluun myyntimenestys jäi 
vähäiseksi. Oikeistolainen kritiikki sai teoksesta silti aiheen lei-
mata Valan poliittiseksi agitaattoriksi ja vasemmiston leirissä hän 
pysyi lähtökohtaisesti porvarillisena käännynnäisenä. 

Vasemmistoryhmän keskinäisten riitojen kärjistyessä 1930-
luvun puolimaissa Katri Vala harmitteli, että oli liian usein anta-
nut nimensä käytettäväksi poliittisiin tarkoituksiin. Parempi 
olisi ollut Iris Uurron tavoin keskittyä enemmän kirjoittamiseen. 
Kovin helppoa 1930-luvun vuosista selviytyminen ei silti ollut 
Uurrollekaan. Hänen teoksistaan kirjallisuustaisteluun mukaan 
vedetty Kypsyminen (1935) ja sen sisarteos Rakkaus ja pelko (1936) 
sekä Timanttilakien alla -romaani (1938) joutuivat kristillis-kon-
servatiivisten kriitikoiden hampaisiin. Ystävänsä tukena pysynyt 
Katri Vala kiitti Tulenkantajat-lehden arvostelussa Timanttilakien 
alla -teoksesta Uurron kykyä ”luoda romaanissaan paljastava dra-
maattinen sieluntilanne vain muutamin vedoin.” Uurto oli hänen 
mukaansa kirjailijoistamme täydellisimmin irrottautunut vallit-
sevan leveän epiikan linjasta. ”Timanttilakien alla, tämä suppea, 
tiivis kirjanen sisältää useampia ajatuksia, enemmän sanottavaa 
kuin monet ulkonaiselta painavuudeltaan ylivoimaiset opukset. 
Rakenteellisesti ja sanonnallisesti siinä on harvinaista kirkkautta, 
se on kuulas ja korkea kuin kristallipikari.” 

Lukuisten poikkeuslakien ja -asetusten vuoksi 1930-luku oli 
vilkasta painokannetuomioiden aikaa, mikä kertoo poliittisten 
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ristiriitojen ohella kirjallisuuden painoarvosta. Mika Waltari esi-
merkiksi suositteli Suomalaisessa Suomessa vuonna 1933 modernin 
anglosaksisen, ranskalaisen ja ruotsalaisen kirjallisuuden suomen-
tamatta jättämistä, sillä sellaiset kirjat saattoivat epäsiveellisinä 
ja yhteiskunnalliseen kumoukseen yllyttävinä olla kehittymät-
tömän lukijan käsissä vaarallisia. Kypsät lukijat pystyivät tutus-
tumaan teoksiin alkukielisinä. Syytteitä voitiin nostaa jopa 
yksittäisten runojen perusteella. Katri Valan ”Aseettomuuden 
voima”-runoa käytettiin kahdesti valtiopetossyytteen perustana. 
Hänen ”Uhrijuhla”-runoaan taas syytettiin epäisänmaalliseksi 
sekä maanpetokselliseksi, ja sen esittämisestä saatiin aihe erään 
urheiluseuran lakkauttamiseen. Vala ei silti luopunut vakau-
muksellisesta pasifismistaan edes viimeisessä runokokoelmassa 
Pesäpuu palaa (1942).  Sen runot oli kirjoitettu pääasiassa ennen 
toisen maailmansodan syttymistä, mutta kokoelman julkaisemi-
nen viivästyi. Kun Valan terveys alkoi heiketä, hänen ystävänään 
kuolemaan asti pysynyt Helvi Hämäläinen auttoi runojen puh-
taaksikirjoittamisessa. 

Helvi Hämäläisen sivistyneistöromaani Säädyllinen mur-
henäytelmä valmistui niin ikään ennen toista maailmansotaa, 
mutta romaanin ensimmäinen painos makuloitiin kustantajan 
aloitteesta ja teos julkaistiin supistettuna laitoksena vuonna 1941. 
Yhtenä syynä teoksen vetämiseen markkinoilta on pidetty kau-
nokirjallisuuden sensuurin uhkaa, sillä valtion tiedotuslaitok-
sen sensorit tarkastivat vuosina 1939–1947 painettavaksi aiotun 
kirjallisuuden. Hämäläisen romaani olisi arvattavasti joutunut 
sotasensuurin käsiin, ellei siitä olisi poistettu Saksaan kriittisesti 
kohdistettuja jaksoja. Sotaa yleisinhimillisesti kuvannut Uurto 
taas ei saanut 1940-luvulla näytelmiään Suomen Kansallisteatte-
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riin julistaen sittemmin kaikkiin kuppikuntiin pettyneenä kuulu-
vansa vastedes vain ihmiskuntaan. Katri Vala toi niin ikään Helvi 
Hämäläisen kanssa käymissään keskusteluissa esiin vielä vähän 
ennen kuolemaansa sen tuskan, joka oli aiheutunut häntä kohtaan 
runoilijana osoitetusta ymmärtämättömyydestä. Edistyksellisistä 
kulttuuripoliittisista leireistä paikkansa löytäneillä kirjailijaystä-
vyksillä oli 1930-luvun vaikeina vuosina kuitenkin tukea toisis-
taan väärinymmärrysten ja raadollisen julkisuuden vastapainona. 
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Kuka olet?

Ulla-Maija Juutila-Purokoski, kirjallisuusaineiden toimistosihteeri, Turun yli-
opisto

Mistä tunnet Ritvan?

Tutustuin Ritvaan aluksi ”kirjallisesti”, hänen tekstiensä kautta, sillä meillä on 
ollut yhteisiä kiinnostuksen kohteita. Lähemmin ystävystyimme dekkarilukupii-
rissä 1990-luvulla. Piirissä luettujen kirjojen aiheet ovat vuosien myötä muuttu-
neet ja ystävyys lujittunut. 

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Haluaisin kiittää Ritvaa hänen monipuolisesta kulttuurisesta tietämyksestään, 
josta olen lukupiirivuosina päässyt osalliseksi samoin kuin siitä, että keskuste-
lumme elämästä ja – kirjoistakin jatkuvat.
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Olavi Paavolainen ja ystävyys

Kari Immonen

”Tahtoisin kirjoittaa oodin ystävyydelle”, huudahti Hertta Kuu-
sinen syyskuussa 1953 kirjeessään Olavi Paavolaiselle. Kuusinen 
mietti ystävyyden ja rakkauden suhdetta. Hänestä ystävyys oli 
paljon enemmän kuin rakkaus, joka etsi vain omaansa: ”Minusta 
on nurinkurista ja courts-mahlermaista sanoa: ’Rakkautemme on 
lopussa, olkaamme vain ystäviä!’ Rakkaus on ohimenevä ilmiö. 
Sillä on vain kaksi tietä: se joko muuttuu vihaksi tai kasvaa ystä-
vyydeksi. Kolmatta tietä ei ole. Välinpitämättömyyteen johtanut 
rakkaus ei ole ollutkaan rakkautta, ei ainakaan ansainnut sitä 
olla.”

Hertta Kuusisen kirjeissä – jotka ovat rakkauskirjeitä – termi 
ystävyys toistuu tavan takaa. Se toistuu myös silloin, kun se on 
poissa. Kuusinen käyttää taitavasti tätä läsnä- ja poissaolon dua-
lismia sijoittaessaan Paavolaisen heidän suhteensa arkipäivään. 
Kirjekokoelman toimittajan Marja-Leena Mikkolan otsikoksi 
poimima puhuttelusitaatti Hamlet ystäväni ilmaisee suhteen 
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perusluonteen, läheisyyden ja epävarmuuden liikkeen. ”Rakas” 
hallitsee suhdepuhuttelun alkupäätä, ”Rakas ystävä” kulkee sen 
rinnalla. Sitten yhtäkkiä heinäkuun kahdeksantena 1953 aloitus 
on tyly: ”Rakas ex-ystäväni.” Kuusinen on tullut yllätysvierai-
lulle Keuruulle, Paavolaisen kesäpaikkaan. Tilanne on kaootti-
nen: ”Sinähän olet, poika-parka, melkein sekaisin.” Kysymys on 
juomisesta: ”En tiedä kauanko tuota on jatkunut, mutta jos sitä 
jatkuu vielä joitakin viikkoja, joudut varmasti sairaalaan.” Kuusi-
nen myös varoittaa: ”ystäväsi voivat kyllästyä Sinuun. Kukaan ei 
voi uhrata itseään ja aikaansa loputtomiin.”

Hamlet ystäväni päättyy kirjeeseen 17.10.1956. Siinä Kuusinen 
jälleen peilaa ystävän käsitettä. Paavolainen – hänen kirjeensä ja 
puheenvuoronsa meiltä puuttuvat – on harmistunut kritiikistä, 
jota Kuusinen on esittänyt. Tämä ymmärtää reaktion: ”Kyllähän 
minä Sinun pahan mielesi tai sanoisinko – katkeruutesi käsitän. 
Olen ’ystävä’ ja kuitenkin Sinua arvostellaan ja kohdellaan niin ja 
noin”, mutta niin vain maailmassa tapahtuu, että ”ihmistä arvos-
tellaan heidän menettelynsä eikä tarkoitustensa kannalta”.

Kuusisen kirjeet ovat teräviä. Ne avaavat monta tietä ystävyy-
den paikkaan Paavolaisen elämässä ja erityisesti ystävyyden paik-
kaan hänen suhteessaan naisiin. Kirjeet päättyvät vuoteen 1956, 
eivät siksi että heidän suhteensa olisi päättynyt, vaan siksi, että se 
tiivistyi kirjeitä kaipaamattomaksi läheisyydeksi, ystävyydeksi – 
ja varmasti myös rakkaudeksi – Paavolaisen kuolemaan 1964 asti.

Kuusisen kirjeissä konkretisoituva ystävyyden ja rakkauden 
dualismi on oleellisesti toinen kuin se, jonka kohtaamme Helvi 
Hämäläisen muistelmissa. Ne eivät jäsenny termin ystävyys 
kautta. Niissä kysymys on erotiikasta ja syvästä rakkaussuhteesta, 
joka päättyy peruuttamattomaan pettymykseen; Paavolainen on 
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muuttunut välinpitämättömäksi. Viimeisessä kirjeessään loka-
kuussa 1941 – erokirjeessä – Hämäläinen katuu koko suhdetta: 
”Jokainen Sinulle tehty hyvä teko tuntuu minusta turhalta, se on 
riistetty joltakin ihmiseltä, joka hyviä tekoja tarvitsee.” Tämän 
jälkeen he eivät enää tapaa, mutta Paavolaisen varjo – tai valo, 
miten vaan – jää pysyväksi: ”Kun sattui, että tielleni osui joku 
minusta kiinnostunut mieshenkilö, kohta nousi muistini hettei-
köstä Olavin kuva hänet mitätöimään ja upottamaan.” 

Tämä ystävyyden ja rakkauden vaihtelevaa kaksinaisuus lei-
masi pysyvästi Paavolaisen suhdetta naisiin. Hän hurmasi ja loi 
ystävyyttä, mutta tuotti myös epävarmuuden ja pettymyksen. 
Katri Vala – Kati – on ensimmäisiä tämän kaksinaisuuden koh-
teita. Heidän suhteensa alkaa kirjallisena. Katin kiinnostus Olavia 
”merkillistä Olavi Paavolaista” kohtaan herää hänen ystävänsä 
Sirkan, Sirkka Gustafssonin kautta. Tämä on Paavolaisen luok-
katoveri Helsingin Uudessa Yhteiskoulusssa ja mukana salaperäi-
sessä Torstai-seurassa, keskustelemassa taiteesta ja kirjallisuudesta. 
Sitten, odottamatta, Kati saa Paavolaiselta kirjeen – Sirkka on 
näyttänyt tälle hänen runojaan: ”Ja nyt tämä kuvatus on minua 
omistamassa, liittämässä hengenheimolaisekseen. Pelkään. Mitä 
pelkään? Sitä että minua ollaan valamassa joksikin toiseksi, että 
hämmennetään sieluani, henkeäni. Mistä tämä Olavi voi tietää, 
minkälainen olen?” Syntyy tiivis yhteydenpito: ”Olavin kirjeet 
ovat sellaisia, etteivät ne tahdo mahtua sisälleni.” Viimein Paavo-
lainen saapuu Katin luo Valkealaan. Silloin kaikki se, mikä heitä 
lähensi, oli jo kirjeissä tunnustettu, kahdenkeskeisesti sanottu. 
Etäisyys oli poissa. Olavista oli tullut ”samanhenkinen runoili-
javeli, jota ihailin ja kunnioitin – mutta jonka erityislaatua silti 
jollain tavalla pelkäsin ja vierastin”.
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Vähän myöhemmin, syntyy myös eroottinen jännite, yhteinen 
alastomuus, perhekylpy: ”Muistatko vielä? – ”Ettenkö muistaisi?” 
Eroottinen jännite ei kuitenkaan muutu teoksi, Paavolainen 
pysyy sielunveljenä, ”joka on tuntenut minut läpikotaisin, onnen-
täyteisenä, alakulon painamana, mykkänä, puheliaana, runojeni 
puolesta taistelevana”. Kun Kati – kun Katri Vala – 1944 kuolee, 
Olavi Paavolainen toimittaa hänen muistojulkaisunsa.

Tulenkantajien perustana oli nuoruus ja elämän riemu. Paa-
volainen kirjoitti: ”Muistatko ihanan riemumme: / olemme 
nuoret. / Muistatko ihanan uskomme: maa on kaunis. / Käs-
kymme: Rakasta elämää!” Kerttu Saarenheimo, Tulenkantajien 
historiakertoja puhuu sodanjälkeisestä sukupolvesta – kysymys 
on ensimmäisestä maailmansodasta – joka ”eli nuoruutensa kiih-
keästi ja kokonaisesti, kysymättä, mitä oli ollut ja mitä oli tuleva.” 
Tähän kiihkeyteen ja tähän elämänriemuun ystävyys ja suhteiden 
läheisyys asettui itsestään selvänä. Tulenkantajat jo sinällään oli 
ystäväpiiri, ja sen luomisessa Paavolaisella oli keskeinen osa. Hän 
oli todellinen ”juhlamenojen yliohjaaja”, keskeinen keskustelun 
generaattori – ”hän oli lukenut kaiken” – juhlien järjestäjä, jolta 
olivat hätkähdyttävimmät päähänpistot. Vienola oli ystävyyden 
pesä. 

Mutta niin kuin kaikissa nuorten ystäväpiireissä, Tulenkan-
tajissakin konkretisoitui myös läheisyyden ja eron leikki. Katri 
Valaa ei piirittänyt ainoastaan Paavolainen vaan myös Ilmari 
Pimiä ja Yrjö Jylhä; Jylhän ja Valan lyhyeksi jäänyt rakkaus-
suhde oli itse asiassa alkanut Vienolassa, itämaisen huumaa-
vana hurmioituneiden kasvojen yönä. Pariisin kesä 1927 taas 
säröili Paavolaisen ja Martti Haavion suhteeseen. Elsa Enäjärvi, 
Haavion rakastettu oli opintomatkalla Lontoossa, ja pistäytyi 
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sieltä sisarensa kanssa Pariisiin. Paavolainen toimi perehtyneenä 
oppaana ja johdatti retken myös synnilliseen yöelämään, 
raffinoitujen alastontanssiesitysten luo. Panu Rajala kertoo, miten 
raivostuneesta ja tulisesti mustasukkaisesta Haaviosta tuli koko 
Paavolaisen ”ultramodernin kosmopoliittiklikin” leppymätön 
vihollinen. Hänelle he olivat ryhdittömiä ranskanpullansyöjiä 
eikä hän itse astunut paheiden Pariisiin koskaan.

Samainen vuoden 1927 Ranskan matka vaikutti ratkaise-
vasti myös Paavolaisen ja Mika Waltarin suhteeseen. Heistä tuli 
ystävykset, jotka nyt olivat läheisemmät kuin koskaan muul-
loin. Sen lisäksi, että he molemmat tulivat heti matkan jälkeen 
parnassolle keskeisimmillä nuoruudenteoksillaan, Paavolaiselta 
Nykyaikaa etsimässä ja Waltarilta Suuri illusioni, syntyi yhteisko-
koelma Valtatiet. Näiden kolmen teoksen historiallinen sijainti 
on mielenkiintoinen. Henkisesti ne huipensivat liberaalin, 
hurmioituneesti uutta etsivän 20-luvun, mutta niiden ilmestyessä 
aika oli jo toinen. Kansallisesti ahdas, oikeistoradikaali 30-luku 
oli alkanut, ja se vei myös ystävykset eri leireihin. Paavolainen 
jatkoi liberaalia, etsivää ja kysyvää nuoruutensa vuosikymmentä, 
Waltari taas asettui lähemmäs uuden vuosikymmenen aatteita. 
Kirjallisina ihmettelijöinä he kohtasivat uudelleen 40-luvulla, 
välittömästi sodan jälkeen, kun Synkkä yksinpuhelu ja Sinuhe egyp-
tiläinen ilmestyivät rinnakkain etsimään uutta nykyaikaa, mutta 
nyt kovin toisenlaisin käsittein ja toisenlaisin historioin. Ystävyys 
ja kokemuksen yhteisyys ei tuota etsintää enää ohjannut.

Mutta myös pysyviä ystävyyksiä Paavolaisen elämänpolulta 
löytyi. Niistä tärkein oli varmaankin Ilmari Pimiä, Imma. Hän 
kertoo, miten heidän ystävyytensä alkoi Giovanni Antonio Bazzin 
Pyhästä Sebastianista, kuvasta, jossa nuoli lävistää Sebastianin 
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kaulan. Legendan mukaan Pyhä Sebastian eli 200–300-luku-
jen Roomassa. Hän oli kristitty keisarillisen henkivartiokaartin 
upseeri, jonka Diocletianus määräsi surmattavaksi nuolilla. Hän 
selvisi kuitenkin hengissä, mutta myöhemmin hänet nuijittiin 
kuoliaaksi. Hänet haudattiin katakombiin, jonka päälle keski-
ajalla rakennettiin San Sebastiano fuori le mura -kirkko. Olavi 
ja Imma tapasivat – lienee ollut kevät 1915 – Kivennavan rai-
tilla. Olavi, silloin 12, näytti kuusi vuotta vanhemmalle Immalle 
lastenlehti Pääskysestä leikkaamaansa kuvaa. Tapaaminen loi 
ystävyyden, joka jatkui Olavin kuolemaan saakka, mutta toki 
ennakkopohjaa oli: Olavin veli oli Imman luokkatoveri, ja jostain 
Olaville oli tullut tieto myös siitä, että Imma kirjoitti runoja ja 
maalasi niin kuin hänkin.

Imma itse kuvaa heidän suhdettaan näin: 

Olavin ja minun välillä vallitsi kahden miehen puhtaasti mie-
hinen ystävyys. Olavi oli hienosti sivistyneeltä äidiltään oppi-
nut viljelemään sydämellisiä sanoja ja hellyydenosoituksia. Olen 
Olaville kiitollisuudenvelassa kaikesta avusta, tuesta ja ymmär-
ryksestä jota häneltä niin runsain mitoin sain. Mutta tiedän, että 
myös Olavi tarvitsi sitä harrasta ja vankkumatonta ystävyyttä, 
jota hän sai minulta. Sen hän osoitti minulle ja oli aina valmis 
puhumaan puolestani muille, jos niin tarvittiin. 

Ympärillä tämä läheisyys myös ärsytti. Kun Hertta Kuusinen 
kommentoi 50-luvun Paavolaisen ystävägalleriaa, hän sijoittaa 
Pimiän tylysti paikalleen. Hän kertoo kadehtivansa Onni Hallaa, 
”koska hän on ystäväsi”, ja jatkaa: ”Samalla kuitenkin suon Sinulle 
tuon ystävyyden (Itkevät Immut ja saivartelevat kirjalliset tasa-
painotaiturit à la Keltaisten sukkien kirjoittajat ajaisin sen sijaan 
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hornan tuuttiin!) Tiedän, että tarvitset oikeita, rehellisiä  ystä-
viä. Ja tiedän myös, että osaat itse olla hyvä, rehellinen ystävä.” 
Halla oli Tulenkantaja-ystävä, joka oli kulkenut mukana pitkän 
matkan, ja joka 50-luvulla oli Paavolaisen tärkeä kuuntelija.

Kuusisen piikikäs kommentti Pimiästä kertoo siitä, että Olavi 
Paavolaiseen kohdistui myös kritiikitöntä ja palvovaakin ystä-
vyyttä. Ehkä Imma oli esimerkki tästä. Toinen voisi olla Matti 
Kurjensaari. Anekdootti kertoo Paavolaisen tokaisseen, että jos 
hänestä joskus kirjoitetaan elämäkerta, niin ”älkää herran tähden 
antako sitä Kurjensaaren tehtäväksi”. Näin kuitenkin tapahtui. 
Loistava Olavi Paavolainen ilmestyi 1975.

Mutta vielä 60-lukukin toi nyt jo väsyneelle Olavi Paavolai-
selle uusia ystäviä, esimerkiksi Harri Kaasalaisen. Paavolaisen 
sihteeri Eila Kallio on kertonut, miten Kaasalainen ja Paavo-
lainen hakeutuivat yhä enemmän toistensa seuraan Paavolaisen 
työhuoneeseen Radiotalolla. Myös karjalaisuus yhdisti. Aina kun 
radiosta kuului Sellanen ol Viipuri Paavolainen istui keinutuolissa 
hymy suupielessä ja Kaasalainen lauloi lyöden käsillään tahtia: 
”Tanssia sai siellä aina / arkena ja sunnuntaina. / Helppo oli tiensä 
löytää / kohti oikeata pöytää...”. Kallion mukaan laulu ei ollut 
vain omaksi iloksi; Kaasalainen ymmärsi Paavolaisen elämänvä-
symyksen ja halusi helpottaa sitä. Paavolainen ihmetteli: ”Katshaa 
tuota – että se jaksaakin!”

Kaasalaiseen liittyy myös kertomus Paavolaisesta esimiehenä. 
Kun Kaasalainen1963 seurasi Pekka Lounelaa teatteriosaston dra-
maturgina, vastaanoton ystävällisyys ja huomaavaisuus oli kos-
kettava. Siitä alkoi Kallion mukaan Kaasalaisen kiintymykseksi 
ja ystävyydeksi lujittunut ihailu esimiestään kohtaan. 



176

Tähän Paavolaisen ystävällisyyteen ja ihmisten huomioon 
ottamiseen kiinnitetään huomiota toistuvasti. Kallio itse puhuu 
siitä, miten valmis Paavolainen oli asettumaan kuuntelijan roo-
liin, esimiehenäkin. Hän kertoo, miten hän usein istui Paavo-
laisen työhuoneessa, ”rippituolissa”, ja miten he puhelivat kuin 
vanhat ystävät. Jos esillä oli hankalia asioita, Paavolainen sanoi: 
”Tule vaan, tule veikkonen. Puhutaan ne keljut asiat ensin alta 
pois,” ja sitten puhuttiin muusta: ”Tunti siinä taisi vierähtää kuin 
huomaamatta ja kuitenkin olimme vähiten puhuneet juuri siitä, 
jonka vuoksi oikeastaan olin hänen luokseen tullut.”  Kallion 
mukaan Paavolainen ei ollut esimies sanan tavanomaisessa merki-
tyksessä. Hän piti kyllä määräysvallastaan kiinni, oli erittäin vaa-
tivainen ja tarkka eikä sietänyt minkäänlaista huolimattomuutta, 
hutiloinnista puhumattakaan. Mutta sittenkin hän oli enemmän 
ystävä kuin esimies.

Paavolaisen ystävällisyys ja huomaavaisuus oli tuttua monille. 
Ilmari Pimiä kertoo, miten Olavi oli lapsesta lähtien käytöksel-
tään kansanomainen, erittäin ystävällinen ja aina valmis autta-
maan. Kivennavalla hänestä pidettiin paljon juuri siksi. Vienolan 
”porttipoika”, talonmiehen Teuvo kertoo muistelmissaan Vieno-
lan porttipojan polku Kivennavalta Hauholle (2004/2010), miten 
Olavi pistäytyi usein heitä tervehtimässä ja pidemmälläkin tari-
nalla. Sosiaalinen etäisyys talonmiehen mökin ja tuomariperheen 
huvilakodin välillä oli pitkä, mutta se ei estänyt Olavia kirjoitta-
masta jouluna 1933 veljelleen Laurille: ”Teuvo, joka oli nyt ensim-
mäistä kertaa mukana, antoi tietysti aivan erikoisen ja hupaisan 
sävyn illalle.” Talonmiehen Teuvo oli silloin neljävuotias. Myös 
Helvi Hämäläisen viesti on sama: ”Olavi todella otti huomioon 
erilaiset seurassa olevat ihmiset, jokaisen erikseen”. 
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Olavi Paavolaisen persoona ja elämänkierto kertovat moni-
särmäisesti sen, miten keskeisesti ystävyys ja ystävällisyys häntä 
leimasi. Hän generoi ympärilleen ystävyyttä ja hän rakensi yhtei-
söjä. Kivennavan varhaisen nuoruuden Taiteilijaseura, lukioajan 
Helsingin ja Uuden Yhteiskoulun Torstai-seura, Tulenkantajien 
piiri – ne kaikki olivat merkittävästi Paavolaisen vaikuttamia. 
Tulenkantajissakin hän kokosi ympärilleen pienen uskollisen 
ryhmän, sisärenkaan, joka kokoontui nykyisen Stockmannin 
sisäänkäynnin paikalla olleessa Hattupään kahvilassa. Myös Vie-
nolan kokoontumiset olivat – tietenkin – hänen järjestämiään ja 
hänen johdattelemiaan.

Joskus on ajateltu, että1932 ilmestynyt Suursiivous eli kir-
jallisessa lastenkamarissa olisi merkinnyt tietoista vanhojen ystä-
vyyssuhteiden katkaisua. Siitä ei kuitenkaan ollut kysymys. 
Suursiivouksessa toki lyödään läheisiäkin lujaa, ehkä lujempaa 
kuin olisi ollut tarpeen ja vaurioita syntyi, mutta tavoitteena oli 
kuitenkin kirjallisuuden ja kirjailijan paras, ei ystävyyssuhteiden 
katkaisu – eivätkä ne juuri katkenneetkaan. Myöhemmät kom-
mentaattorit ovat aika yksimielisesti pitäneet Paavolaisen kritiik-
kiä osuvana ja ajankohtaisena. Se nosti hyvin esiin ne ongelmat, 
jotka kaksi- ja kolmekymmenluvun taitteen nuoressa kirjallisuu-
dessa olivat. Tulenkantajien voima, se mikä oli nostanut nuoret 
esiin, oli hiipumassa ja uusi oli välttämätöntä: ”NUOREN KIR-
JALLISUUTEMME ON PAKKO UUDISTUA!” 

Ystävänä Paavolainen oli vahva, paneutuva ja huomaavainen 
– mutta myös ristiriitainen. Osittain ristiriita liittyi sukupuoleen. 
Helvi Hämäläinen, Liisa Tanner, Liina Reiman, Sirkka Selja, 
Marja Rankkala – he olivat ystäviä, mutta epäilyksittä ennen 
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muuta rakastettuja ja eroottisen kiinnostuksen kohteita. Siksi 
monet hyvin läheisetkin naisystävyydet olivat ajallisesti rajallisia. 

Miesystäviin liittyvä jännitekenttä oli toinen. Tietenkin myös 
siellä ystävyydet katkeilivat, joskus lopullisestikin. Näissä kat-
koksissa ensisijaisena tekijänä ei kuitenkaan ollut sukupuoli vaan 
kirjallinen tai yhteiskunnallinen erimielisyys. Paavolaisen pysyvä, 
lähes elämänikäinen ystävä oli aina mies. Parhaita esimerkkejä 
tästä ovat Pimiä ja Kurjensaari. Mutta oli myös toisin. Ystävyys 
esimerkiksi Katri Valaan ja Hertta Kuusiseen säilyi loppuun 
saakka.

Kaiken kaikkiaan, Paavolainen oli ystävyyden generaattori. 
Kiinnostavaa on, että ainakin jossain kohdin hän on säilyttänyt 
tämän roolinsa pitkälle yli oman ajallisen olemisensa. Kun Turun 
Hamburger Börsissä perustettiin 9. marraskuuta tammikuussa 
1990 Olavi Paavolainen -seura, kysymyksessä oli nimenomaan 
ystäväpiirin organisoituminen, tai oikeastaan kahden ystäväpii-
rin liitto, josta syntyi yksi. Toisen muodosti joukko turkulaisia 
luonnontieteilijöitä, jotka olivat innostuneet Paavolaisesta, toisen 
me, jotka olimme mukana Olavi Paavolainen suomalaisessa kult-
tuurissa -tutkimusprojektin yhteydessä toimineessa keskustelu-
piirissä. Olavi Paavolainen -seuran luonteesta kertovat hyvin sen 
julkaisemien ystäväkirjojen nimet: Ystävältä ystävälle, ”Tää on hei 
kova juttu!”, Aiivan, mutta oletko ajatellut, että... Kysymys on ystä-
vyydestä – ja keskustelusta – eli niistä joita Paavolainen haki, ja 
joille hän toimintansa rakensi. 

Ritva oli mukana Olavi Paavolainen -projektissa, hän teki siinä 
väitöskirjansa. Kun nyt onnittelen Ritvaa, teen sen siinä ystävyy-
den piirissä, johon Olavi Paavolainen osaltaan on myös meidät 
liittänyt, mutta ei tietenkään sitä luonut. Sen me teimme itse. 
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Kuka olet?

Olen Turun yliopiston kulttuurihistorian emeritusprofessori. 

Mitä teet?

Kirjoitan Turun yliopiston historiaa sen valtiolliselta ajalta, vuosilta 1974–2009.

Mistä tunnet Ritvan?

Ritva on hyvä ystävä ja kollega jo kaukaa – Kirjakahvila, erilaisia ystävä- ja kes-
kustelupiirejä, opintoihin ja tutkimukseen liittyviä keskusteluja – mutta ennen 
muuta tietenkin Suomen Akatemian rahoittama Olavi Paavolainen suomalai-
sessa kultturissa –projekti, jossa Ritva teki hyvin merkittävän ja OP-tutkimuksen 
kannalta uraauurtavan väitöskirjansa.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle

 ”Kaiken näet ja kuulet, kaiken tiedät ja tunnet, / ajatustesi huimaa lentoa ei 
estää mikään.” (OP, Terässinfonia) Anna siis ajatusten tulla - tai niin kuin Uuno 
Kailas sanoo: ”Kaksi on tarpeen: seisoa valvoin, / ynnä: vahva olla.”
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Runoja ja uunilahnaa –  
Hiiskun sisarten ja Kaarlo Sarkian 

ystävyydestä

Kati Launis

Tuntuu joskus niin kuin vieläkin saattaisi jotakin tulla tästä elä-
mästä. Tämän 	tunteen elvyttämisessä on Teillä, Sinulla ja sisarel-
lasi suuri osuus. Olen aina muisteleva ystävällisyyttänne. (Kaarlo 
Sarkian kirje Kyllikki Hiiskulle 	 31.7.1928.)

Kuulin Aune, Kyllikki ja Helka Hiiskusta ensimmäisen kerran 
syksyllä 2002, ollessani V. A. Koskenniemen kirjallisen seuran 
sihteerinä. Seuran kokoukset pidettiin Turun Rautatiepuiston 
kupeessa, Hiiskun sisarten aikanaan omistamassa asunnossa. 
Kokoushuoneen viereinen huone pursui sikin sokin sisarten kir-
jeitä, koriste-esineitä, valokuvia, päiväkirjoja ja käsikirjoituksia. 
Se veti puoleensa. Seuran keskiössä oli Koskenniemi, mutta keitä 
olivat nämä naiset, jotka olivat asuneet tässä asunnossa ja testa-



mentanneet sen, samoin kuin henkilökohtaiset paperinsa, seu-
ralle?

Onnekseni sain apurahan, jonka avulla ryhdyin järjestämään 
arkistoa. Selvittelin sisarten elämänkulkua: Aune (1902 – 1978), 
Kyllikki (1905 – 1966) ja Helka (1912 – 1962) Hiisku valmis-
tuivat maistereiksi Turun yliopiston yleisen ja kotimaisen kirjalli-
suuden oppiaineesta V. A. Koskenniemen oppilaina. He toimivat 
1900-luvun kirjallisella kentällä kirjailijan, kääntäjän, kriitikon, 
esitelmöijän, toimittajan ja opettajan rooleissa, hieman eri profii-
lein ja painopistein. Sisarten sukunimi oli Heinonen vuonna 1946 
tapahtuneeseen nimenmuutokseen asti. Sen rinnalla he käytti-
vät toisinaan nimeä Heinonen-Hiisku. Kaikki julkaisivat: Aune 
Hiisku romaanin Kun talo on valmis tulee kuolema (1933) ja elä-
mäkerran Kaarlo Sarkia – uneksija ja kilvoittelija (1972), Kyllikki 
Hiisku muun muassa Sirpale-lehdessä ilmestyneen jatkoromaanin 
”Marttilan tyttäret” (1938) ja matkakirjan Italia valinkauhassa. 
Nähtyä ja koettua (1945), Helka Hiisku runokokoelmat Muutto-
lintu (1946) ja Karannut tuli (1948). Lisäksi heiltä ilmestyi suuri 
määrä arvosteluja, lehtikirjoituksia, artikkeleita ja käännöksiä, 
kuten Helka Hiiskun suomennokset Giovanni Guareschin suosi-
tuista Isä Camillo -romaaneista. 

Sisarten papereiden parissa viettämäni kolme kuukautta olivat 
hienoa aikaa. Järjestin, luin, arkistoin, ja lähdin viereiseen kortte-
liravintolaan lounaalle: aikahyppy. Aika oli rajallinen, kolme kuu-
kautta, ja arkistoitavaa paljon. Tarkoitus oli järjestää paperit ja 
toimittaa ne Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkis-
toon – sinne ne lähtivätkin, pakettiautollinen mennyttä elämää 
– mutta tiesin heti, että haluan myös kirjoittaa sisarista. Tutki-
muksellinen ystävyyssuhde sisariin alkoi kehkeytyä, ja samalla 
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ajatus tutkimuksesta, miksei elämäkerrastakin. Kirjoittava sisar-
kolmikko, naisten kirjailijuuden haasteet 1900-luvun alkupuolis-
kolla, kirjalliset verkostot… Lipaston ylälaatikosta löytyi kolme 
kukkaroa, jotka kuvittelin sisarten napanneen käsiinsä torille läh-
tiessä. 

Kun sain kirjoituskutsun Ritvalle valmisteltavaan kirjaan, ajat-
telin, että haluan kirjoittaa nimenomaan Hiiskuista nimenomaan 
hänelle. Kyse on kirjoittavista naisista, Ritvalle läheisestä tutki-
musaiheesta. Aikakausi, vuodet 1920-luvun lopulta eteenpäin, 
on juhlittavalle tuttu. Lisäksi Kyllikki Hiisku oli stipendiaattina 
ja sanomalehdistön edustajana Italiassa toisen maailmansodan 
aikaan ja käsitteli kokemaansa Italia valinkauhassa -matkakirjas-
saan. Hän oli siis matkanainen ja -kirjailija, joita Ritva on tutki-
nut Ulkomailla-teoksessaan.

Aineisto tarjoaisi monenlaisia mahdollisuuksia tämän kirjan 
teeman, ystävyyden, pohdintaan. Sisarten välinen ystävyys? 
Kirjoittavista sisarista – Krohneista, Sinervoista, Swaneista – on 
ilmestynyt viime vuosina Maarit Leskelä-Kärjen, Jaana Torni-
noja-Latolan ja Hellevi Arjavan kiehtovaa tutkimusta. (Krohnin 
ja Sinervon – ja Brontën – kirjoittavia siskoja oli muuten kolme, 
kuten Hiiskujakin!) Entä sisarten laajat kirjalliset verkostot ja 
ystävyyssuhteet, jotka avautuvat päiväkirjoista, kirjeistä, vieras-
kirjoista, valokuvista, kutsuista ja omistuskirjoituksista? He kuu-
luivat Koskenniemen kirjalliseen piiriin, jonka jäseniä olivat myös 
esimerkiksi Kyllikki Villa (tuolloin vielä Wehanen, jälleen yhty-
mäkohta Ritvan tutkimuksiin), raumalaisveljekset Unto ja Tauno 
Koskela, Kaarlo Sarkia, Volter Kilpikin muutaman vuoden ajan. 
Tai sisarten suhde opettajaansa V. A. Koskenniemeen? Ihaileva, 
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varsinkin julkisissa teksteissä miltei palvova, mutta osin myös 
kriittinen, hankala ja sitova.

Päädyin lopulta Kaarlo Sarkiaan (1902–1945), jonka sisarille 
kirjoittamia kirjeitä olen hiljattain lukenut arkistossa. Sarkia oli 
sisarten läheinen ystävä miltei parinkymmenen vuoden ajan: kir-
jeenvaihto alkoi vuonna 1928 ja jatkui Sarkian kuolinvuoteen 
1945 saakka. Aikansa sivistyneistöille tyypilliseen tapaan sisar-
ten kirjeenvaihto Sarkian, muiden ystävien ja perheen kesken oli 
laajaa. Sisaret olivat keskiluokkaisesta, lukemiseen ja opintoihin 
kannustavasta kodista, Sarkia vaatimattomista oloista, mutta 
kaikki he päätyivät Turun vasta perustettuun yliopistoon opis-
kelemaan. Liikutaan siis tietyssä yhteiskuntakerrostumassa, jolle 
kirjoittaminen oli tuolloin, jos ei hengittämistä, niin lähellä sitä. 
Hiiskujen arkisto sisältää runsaasti muutakin Sarkiaan liittyvää 
aineistoa: lehtileikkeitä, valokuvia, elämäkertaan liittyviä pape-
reita, sisarten kirjoittamia arvosteluja ja artikkeleita. Heidän ystä-
vyyttään voikin lähteä jäljittämään erityyppisistä lähteistä, joissa 
julkinen ja yksityisen solmiutuvat eri tavoin yhteen ja jotka muo-
dostavat erilaisia ystävyyden rakentamisen paikkoja.

Ystävyyttä, kirjeitä ja kirjallisuutta 

Kyllikki Hiisku tutustui Sarkiaan vuonna 1927 Turun ylipiston 
opiskelijapiireissä – Helka Hiisku, sisarista nuorin, oli tuolloin 
vasta viisitoistavuotias. Aune Hiisku tapasi Sarkian seuraavan 
vuoden keväänä. Hän muistelee kohtaamista elämäkerrassa näin:  

Runoilija oli kalpea ja hermostunut, hänen hienot, kapeat kätensä 
selailivat paksua runopinkkaa. Vihdoin hän alkoi lukea aralla, 
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hiljaisella äänellä. (...) Minulle selvisi siinä kuunnellessani ja kat-
sellessani, ettei isäntäni ollutkaan tavallinen ylioppilasrunoilija, 
vaan ilmeinen lahjakkuus. Huomasin myös, että hänellä oli aivan 
harvinainen alemmuudentunne. Tunsin asemani aika kiusalli-
seksi. 

Aune ja Kyllikki Hiisku sekä Sarkia kuuluivat kaikki Kosken-
niemen kirjalliseen piiriin sen perustamisvuodesta 1928 lähtien. 
Ilmeisesti heillä oli sitä runollista ja kriittistä lahjakkuutta, jota 
kutsun saaminen piiriin edellytti, sillä kaikkia opiskelijoita ei 
suinkaan kutsuttu mukaan. Lehtikirjoitukset ja kirjeet paljasta-
vat, että piiri merkitsi paljon sekä sisarille että Sarkialle, se oli 
heidän esteettinen koulunsa, jossa opittiin tuntemaan Euroopan 
sivistystä, kirjallisuutta ja kulttuuriongelmia. Toisinaan tosin, kir-
joittaa Aune Hiisku Sarkia-elämäkerrassa, kynnys keskusteluun 
oli kova. Sarkia oli Koskenniemen mielestä kovin hiljainen, mutta 
”arkoja ja tuppisuita” olivat Hiiskun mukaan monet muutkin niin 
kovin korkeasti kirjallisessa seurassa. 

Kirjallisuuden opiskelu ja kiinnostus lukemiseen ja kirjoitta-
miseen yhdisti sisaret ja Sarkian. Sarkia luki runojaan sisarille ja 
odotti heiltä kirjeissään kommentteja, mutta suhde toimi myös 
toisin päin. Kirjeessään Kyllikki Hiiskulle hän odottelee runolä-
hetystä sekä häneltä että Aune Hiiskulta:

Bester Kätehen!

Näin tulen muistuttamaan Sinua täällä antamastasi lupauksesta. 	
Sopimuksemmehan muistaakseni oli sellainen, että Sinä ilahut-
taisit minua runoillasi, ilman että minun tarvitsisi Sinulle ensin 
lähettää oman henkeni (?oman suuren henkeni) tuotteita. Mutta 
koska en ole aivan varma siitä, pitikö minun kirjoittaa, ennen kuin 
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sinä katsot voivasi lopullisesti heltyä, prykään – sisaresi hauskaa 
termiä käyttääkseni – kaikeksi harmiksesi tämän kirjeen. (...)	

Kalle (Kaarlo Sarkian kirje Kyllikki Hiiskulle 31.7.1928.)

Kirje sijoittuu aikaan, jolloin Sarkian ja Kyllikki Hiiskun ystä-
vyyssuhde oli ilmeisen tiivis. Sarkian ensimmäinen elämäkerturi 
Magnus Björkenheim mainitsee, että ystävykset lukivat 1920-
luvun lopulla tarkkaan tiettyjä runoja ja keskustelivat niistä sitten 
yksityiskohtaisesti. Sarkian kirjeissä Kyllikille on tuolloin intiimi, 
läheisyydestä viestivä tunnelma: ”Näin Sinussa paljon sellaista, 
mikä ei ennen ollut silmälleni paljastunut – kuvasi tuli vereväm-
mäksi, täyteläisemmäksi”, Sarkia kirjoittaa yllä lainatussa kirjeessä 
Kyllikki Hiiskulle muistellen yhteistä iltaa. Läheinen tunnelma 
sopii laajemminkin kuvaamaan Sarkian sisarille lähettämiä kir-
jeitä. Kirjeet on yllä olevaan tapaan usein allekirjoitettu lempi-
nimellä Kalle. Läheisyydestä – samoin kuin kirjeiden saamisen 
tärkeydestä ja niihin liittyvästä vastavuoroisuuden vaateesta – ker-
tonee myös helposti loukkaantuneen Sarkian ärtymys: ”Kyllikille 
sano, että suotta hän vaivaa hienopoimuisia aivojaan sellaisessa 
joutavassa puuhassa kuin kirjeen sommittelemisessa minulle”, 
hän puuskahtaa kirjeessään Helka Hiiskulle (12.2.1941). 

Ystävyys levittäytyi myös kirjoittamisen julkisille areenoille. 
Aune Hiisku muun muassa arvioi Sarkian esikoiskokoelman Kah-
littu (1929) tuoreeltaan Turunmaa-lehdessä. Parnassossa taas on 
Kyllikki Hiiskun Sarkian julkaisemattomista runoista kirjoittama 
tutkielma, jossa henkilökohtainen suhde tähän tuodaan selvästi 
ilmi. 
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Oman lukunsa – ja myös tietyn lajin mukaisen kertomisen 
tapansa – ystävyydessä muodostaa Sarkian elämäkerta, jonka 
tekemisen Kyllikki Hiisku aloitti vuonna 1947 ja jonka Aune 
Hiisku vei sisarensa kuoltua, tämän pyynnöstä, loppuun. Teos on 
kiinnostava monessakin mielessä, eikä vähiten siksi, että se kertoo 
paitsi kohteestaan myös kirjoittajista itsestään. Se on, kuten elä-
mäkerrat yleensä, jälkikäteen kirjoitettu kertomus, ja ystävyys-
kin siilautuu siinä aikakuilun takaa toisenlaisena, uudelleen 
nähtynä. Aune Hiisku kuvaa Sarkian – hienotunteisesti, mutta 
selvin sanoin – epäkäytännölliseksi, rahankäytön suhteen toivot-
tomaksi, itsetuhoiseksi, ikuisesti sivulliseksi runoilijaksi, jonka 
pelasti elämän ankeudelta vain ”kauneuden unelma – runo”. Hän 
myös kirjoittaa, miten hän kuvitteli nuorempana ymmärtävänsä 
Sarkiaa kovinkin hyvin. Nyt, vuosikymmenten jälkeen, luettuaan 
uudelleen ”lapselliset” kirjeensä, hän tajuaa, miten paljon tämän 
sisäisestä minästä on jäänyt hänelle vieraaksi.

Ahmatti käenpoikanen ja peippo 

Sarkian ja sisarten suhde muotoutui hoivaavaksi Sarkian sairas-
tuttua keuhkotautiin. Tosin, kun oireet ilmaantuivat keväällä 
1930, häntä hoivasivat yliopiston miesprofessoreita myöten monet 
muutkin, kuten alla olevasta kirjeestä käy ilmi. Voikin ajatella, 
että kyse on tuon ajan sivistyneistön toimintatavoista: yhteisön 
jäsenestä pidettiin huolta. Aune Hiisku (6.6.1930) kuvaa kirjeessä 
eräälle ystävälleen käyntiä sairastuneen luona seuraavalla tavalla: 

Tiedusteluretkeni oli kovin surullinen. Sarkia parka on saanut 
ankaran verensyöksyn ja on säälittävä hirveässä köyhyydessään. 
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Hän on koko ympäristönsä hellyyden kohde. Kyllikki-sisareni 
vie meiltä korilla ruokaa. Professorit V. A. Koskenniemi ja Topi 
Kallio puuhaavat hänen puolestaan parantolapaikkaa Satalin-
naan. Vieraatkin ihmiset kadulla kysyvät kuinka runoilija voi. 
Kukkia loputtomasti, hedelmiä, jopa lahjoja. Runoilija itse lekot-
telee vuoteessaan, milteipä lapsekkaana... 

Vuosikymmeniä myöhemmin, Anna-lehden artikkelissa ”Asiat 
joista ei puhuttu. Kaarlo Sarkian ystävät kertovat nyt” (1972), 
Aune Hiisku luonnehtii hoivarooliaan käytännöllisin äänen-
painoin, tyylilleen tyypillisesti pilke silmäkulmassa. Hänen 
mukaansa Sarkia tuli aina heille parantolasta paettuaan: ”Sisareni 
ja minä olimme ikään kuin alituisesti etsimässä hänelle huonetta.” 
Hän kertoo, miten hän yritti korottaa arvosanaansa suomen kie-
lessä päästäkseen pois Isostakyröstä, missä hän oli opettajana, 
mutta lukuihin ei tahtonut jäädä aikaa, kun ehtimiseen piti hakea 
asuntoa runoilijalle. Toisinaan Sarkia saatiin itsekin asialle mutta 
useimmiten hän, kertoo toimittaja, ”suurena herkkusuuna odot-
teli Kyllikki Hiiskun siankotletin tai Aune Hiiskun uunilahnan 
valmistumista ja antoi ystäviensä juosta kaupungilla.” 

Ruokaa, lahjoja, rahaa, asunnon etsintää, asioiden hoitoa. 
Sisarten tuki Sarkialle on käytännöllistä ja ilmeisen tarpeen. 
Sarkia tuntuu solahtaneen hoivattavan rooliin helposti, sairauden 
alkuaikoina jopa nautiskellen. Ollessaan hoidettavana Satalinnan 
parantolassa Sarkia kirjoitti Kyllikki Hiiskulle kirjeen, jossa hän 
kiittelee ihania Turun päiviä. Jälleen puheena on ruoka: ”Oli lii-
kuttavaa se ystävän uhrautuvaisuus, joka sai Sinut joka aamupäivä 
kantamaan minulle ruokaa kuin peipponen ahmatille käenpoika-
selle.” (Kaarlo Sarkian kirje Kyllikki Hiiskulle 8.7.1930.) 
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Aune Hiiskun mukaan Sarkian kirjeet sisältävät selkeän, 
vastaanottajan sukupuoleen liittyvän roolijaon: nuoremmille 
kollegoille hän kirjoittaa filosofisia selityksiä, naisille valittaa 
käytännöllisiä ja sielullisia vaikeuksiaan. ”Tuskin koskaan iloista 
kirjettä!”, Hiisku tiivistää elämäkerrassa. Tämä tarjoaa hyvän esi-
merkin kirjeiden dialogisuudesta, mihin Maarit Leskelä-Kärki 
on kiinnittänyt huomioita kirjailija Helmi Krohnin ja säveltäjä 
Erkki Melartinin kirjeystävyyttä tutkiessaan: omaa minää ker-
rotaan erilaiseksi suhteessa vastaanottajaan. Naisille Sarkia esitti 
hauraan ja heikon puolensa – roolitti itsensä avun tarpeessa ole-
vaksi ja hoivattavaksi. Apua hän myös sai naisilta, paitsi Hiis-
kun sisarilta myös esimerkiksi Ingrid ja Sylvia Sinisalolta, sisaria 
hekin, joiden luona Sysmässä Sarkia omien sanojensa mukaan sai 
”paikan, missä kuolla”. 

Kirjeissä ilmenevä hoiva-asetelma Hiiskujen ja Sarkian välillä 
on kovin tutunoloinen. Sarkia on kärsivä, tunnettu runoilija, sisa-
ret hoitavat. Sarkiasta tulee runoilija kuten Helka Hiiskustakin, 
mutta vain ensin mainittu muistetaan tänä päivänä. Kyllikki ja 
Aune Hiisku tekevät elämäkerran, Sarkia on kohteena. Sarkia on 
keskellä, sisaret hänen taustallaan tai rinnallaan. Asetelma sisar-
ten ja Koskenniemen suhteessa oli pitkälti sama: sisarille tuntui 
tarjoutuvan pikemmin sivu- kuin päärooleja ajan kirjallisella 
näyttämöllä. 

Hiiskujen hoivaava suhde Sarkiaan – tai oppilassuhde runoi-
lija-professori Koskenniemeen – ei tarkoita sitä, että sisaret oli-
sivat olleet tahdottomia muusia näiden suuriksi runoilijoiksi 
kohotettujen miesten rinnalla. He olivat itsenäisiä, oppineita ja 
ammateissa toimivia naisia, aktiivisia naistoimijoita, joiden kautta 
avautuu näköaloja niin naiskirjailijuuden historialliseen muotou-
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tumiseen kuin ajan kirjallisuuspolitiikkaankin. Kirjallisella ken-
tällä toimimisella oli ehtonsa, ja Hiiskut ottivat sieltä paikkansa 
kirjallisuuden ja kirjoittamisen monitoiminaisina, Tyyni Tuuliota 
lainaten kirjallisina sekatyöläisinä.

Kirjoitukseni on välähdys Sarkian ja sisarten ystävyyteen, yksi 
mahdollinen kertomus siitä. Tässä kohtaa kertomusta(ni) olen 
nyt, näine tietoineni ja arkistokäynteineni. Sisarten ja Sarkian 
ystävyydessä kirjallisuusharrastus ja ruoanlaitto, henkinen ja ruu-
miillinen, tuntuvat kietoutuvan erottamattomasti ja samanaikai-
sesti toisiinsa: siinä oli sijansa paitsi runoudella myös uunilahnalla 
ja siankotletilla. Jatkossa, aineiston lukemisen myötä, ystävyys 
varmasti värittyy uusin sävyin, muuntuu ja täsmentyy. Odotan 
uteliaana myös sitä, mitä sisarten kirjeet ja heidän päiväkirjansa 
kertovat kirjoittavien naisten elämästä, haaveista, arkipäivästä – ja 
heidän keskinäisestä ystävyydestään.

Lämmin kiitos Ulla-Maija Juutila-Purokoskelle, Siru Kainulaiselle, 
Päivi Lappalaiselle ja Jasmine Westerlundille artikkelini kommen-
toinnista.
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Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkiston kokoelma, Aune, 
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koskenniemenseura/hiiskut.html

Kirjallisuus

Alhoniemi, Pirkko 1985, V. A. Koskenniemi – kirjallisen piirinsä primus motor. 
Teoksessa Kurkiauran varjo. Esseitä V. A. Koskenniemestä. Toim. Touko Siltala. WSOY, 
Helsinki & Porvoo & Juva 1985.



191

Björkenheim, Magnus, Kaarlo Sarkia. Werner Söderström Osakeyhtiö, Porvoo & 
Helsinki 1952. 
Hapuli, Ritva, Ulkomailla. Maailmansotien välinen maailma suomalaisnaisten silmin. 
SKS, Helsinki 2003.

Hiisku, Aune, Kaarlo Sarkia. Uneksija ja kilvoittelija. WSOY, Porvoo & Helsinki 1972.

Hiisku, Kyllikki, V. A. Koskenniemen kirjallinen piiri. Hopeapeili 9/1962.

Leskelä-Kärki, Maarit, Kirjoittaen maailmassa. Krohnin sisaret ja kirjallinen elämä. SKS, 
Helsinki 2006. 

Leskelä-Kärki, Maarit, Kirjeet ja kerrotuksi tulemisen kaipuu. Kirjailija Helmi 
Krohnin ja säveltäjä Erkki Melartinin kirjeystävyys, 1906–1936. Teoksessa Kirjeet 
ja historiantutkimus. Toim. Maarit Leskelä-Kärki & Anu Lahtinen & Kirsi Vainio-
Korhonen. SKS, Helsinki 2011. 

Myllymäki, Hertta, Asiat joista ei puhuttu. Kaarlo Sarkian ystävät kertovat nyt. Anna  
20/1972. 

Kuka olet? 

Olen Kati Launis, lietolainen kirjallisuudentutkija

Mitä teet? 

Tutkin työkseni Suomen kirjallisuutta.

Mistä tunnet Ritvan? 

Tunnen Ritvan erityisesti lukupiiristä, joka pyöri 2000-luvun alkuvuosina.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Haluaisin sanoa, että olet upea ja taitava ihminen; hienoa, että olen saanut 
sinuun tutustua.
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Vakoilija ystävyyden talossa

Päivi Almgren

Amerikkalais-ranskalainen kirjailija Anaïs Nin (1903–1977) tun-
netaan parhaiten päiväkirjoistaan, joiden julkaisemisen myötä 
1960-luvun lopussa kriitikot heräsivät huomioimaan myös hänen 
muuta kirjallista tuotantoaan, eritoten viisiosaista romaanisarjaa 
Cities of the Interior. Nin tunnettiin pitkään vain miespuolisten 
kirjailijoiden ja -taiteilijoiden, kuten Henry Millerin, Lawrence 
Durrellin ja Antonin Artaudin ystävänä ja muusana, mutta nyky-
ään hänet lasketaan kuuluvaksi amerikkalaista modernia kirjalli-
suutta uudistaneiden kirjailijoiden joukkoon.

Päiväkirjojen julkaisun myötä Ninistä tuli yksi naisliikkeen 
uuden aallon vaikuttavia hahmoja ja ahkera puhuja, joka kiersi 
yliopistojen kampuksia ja keräsi tuhatpäisiä kuulijakuntia. Päi-
väkirjat antoivat niiden tuhansille lukijoille vahvistusta poiketa 
tavanomaisesta ja tehdä erilaisia elämänvalintoja. Feministinen 
naisliike suhtautui Niniin ristiriitaisesti. Häntä vähäteltiin hänen 
feminiinistä naisellisuutta korostavan tyylinsä ja sovinisteiksi 
leimattujen kirjailijoiden, kuten Henry Millerin puolustamisen 
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vuoksi, mutta toisaalta tunnustettiin hänen merkityksensä naisen 
itseilmaisun, luovuuden ja seksuaalisen itsemääräämisoikeuden 
kuvaajana. 

I have accepted a self which is unlimited.  
What I imagine is as true as what is. 

Nin aloitti päiväkirjansa vuonna 1914 laivamatkalla Kuubasta 
Amerikkaan, kirjeenä perheen hylänneelle isälleen. Itsetutkiske-
luun taipuvaiselle ujolle tytölle päiväkirjoista muodostui elämän-
mittainen turvapaikka, ainoa ystävä. Muutettuaan avioitumisensa 
myötä Pariisiin vuonna 1923 Nin koki päässeensä omaan henki-
seen maisemaansa. Pariisi antoi puitteet itsetutkiskelulle ja kir-
jallisen uran alulle. Sosiaalisen piirin laajetessa päiväkirja ei enää 
ollut Ninin ainoa uskottu, vaan se muuttui luonteeltaan inten-
siiviseksi itseanalyysiksi ja kirjallisen ilmaisun harjoituskirjaksi. 
Esikuviensa Proustin ja Rimbauldin tavoin myös Nin halusi ylit-
tää kirjoittamisessaan rationaalisen mielen luomat kaavat ja jäh-
meydet. Pariisi sai Ninin hylkäämään katolisuuden, Jumalan ja 
psykoanalyysin, mutta ideaaliminäänsä hän jäljitti läpi koko tuo-
tantonsa. Alusta lähtien elämä ja päiväkirja kietoutuivat yhteen. 
Eletty ja koettu muuttui todeksi vasta kun se oli kirjattu päivä-
kirjaan. Nin loi elämästään ja itsestään jatkuvassa muutoksessa 
olevaa fiktiota. Päiväkirjojen omaelämäkerrallista minää voi lukea 
yhtä fiktiivisenä luomuksena kuin romaanien monia naisia. Heitä 
puolestaan on lopulta mahdoton erottaa päiväkirjojen fiktiiviseksi 
editoidusta minästä. Päiväkirjojen Anaïs on romaanien Stella, 
Sabina tai Djuna, joita kuvataan sivumäärin päiväkirjoista laina-
tuilla teksteillä. Lukijassa tämä herättää halun paljastaa karkuun 
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livahtavan naisen salaisuudet lukemalla tekstejä yhä uudelleen ja 
uudelleen. 

Nin ei hakenut pelkästään minänsä peilikuvaa, vaan pyrki sen 
lisäksi kaivaa kuvajaisensa alla uinuvat, joskus jopa epämiellyttä-
vät ja uhkaavat minuutensa. Kuva rikkaasta ja moniulotteisesta 
minuuksien mosaiikista kulkee läpi yhä uudelleen kirjoitettujen 
tekstien. Ninin usko siihen, että on mahdollista olla tyytymättä 
vain yhteen elämään todentuu myös uudelleen kirjoittamalla. 
Kun kerran koetusta elämyksestä syntyy alati uusia versiota, myös 
eletty elämä muuttuu moneksi. Elämä on teos siinä missä teokset 
ovat elämää. 

Niniä on monesti syytetty epärehellisyydestä ja valheista. Toki 
hänen monta vuosikymmentä jatkunut elämänsä kahden avio-
miehen kanssa ja lukuisat muut salatut rakkaussuhteensa voivat 
tuntua vahvistavan tätä kuvaa. Ninille hänen monet roolinsa eivät 
kuitenkaan olleet valheita vaan elämää. Rooleihin pukeutuminen 
ja niiden vaihto kävi yhtä luontevasti kuin dramaattisten asujen-
kin. Ystävilleen hän ei ollut valehtelija, vaan nainen joka toteutti 
omaa elämänjanoista filosofiaansa. Totuus oli liian yksinkertaista 
kertoakseen mitään monisärmäisestä minuudesta.  

 
Each friend represents a world in us, a world not born until they 
arrive, and it is only by this meeting that a new world is born.

Jos päiväkirja paljasti yhä uusia puolia omasta itsestä, Ninille 
jokainen uusi ystävä avasi ikkunoita uusiin maailmoihin. Vaikka 
erilaisuus kiehtoikin, oli ystävässä oltava samankaltainen elämän-
nälän, uteliaisuuden ja luovuuden kipinä kuin itsessäkin. Hän 
uskoi, ettei kirjailijan ollut mahdollista antaa itseään kokonaan 
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edes läheisimpiin ystävyyssuhteisiin. Kirjailija oli samanaikaisesti 
mies ja nainen, aina sukupuolensa ylittävä olento, joka elää lopulta 
vain kirjoittamiselleen ja on perimmiltään yksin. Nin ystävystyi-
kin usein hänen kirjoittamisestaan kiinnostuneiden ihmisten 
kanssa, liian henkilökohtainen lähestyminen tuntui ahdistavalta. 
Veljensä mukaan Nin ei halunnut että häntä tunnettaisiin liian 
hyvin. Hän ei halunnut jähmettyä ystäviensä silmissä muuttumat-
tomaksi kuvaksi itsestään, vaan osa hänestä pysyi aina ystävältä 
piilossa. Aikalaisten kertoman mukaan Ninillä tuntui silti olleen 
ilmiömäinen kyky luoda välitön kahdenkeskeisyyden tuntu ohi-
meneviinkin tapaamisiin. Mutta etteivät ystävät ja eletty elämä 
muuttuisi vain kirjoitukseksi, oli uskallettava välillä heittäytyä 
ystävyyden ja rakkauden aallokoihin ja toivoa, että kirjoittavan 
minän vene saapuu ajoissa pelastamaan tunteiden aallokoista.

 Pariisin vuosien tärkeimmäksi suhteeksi nousi ystävyys- ja 
rakkaussuhde Henry Milleriin. Muidenkin miespuolisten ystävi-
ensä kanssa Nin liukui vähitellen aina hoivaajan ja huolenpitäjän 
rooliin. Hän muuttui rakastajattaresta muusaksi, äitihahmoksi ja 
kotiapulaiseksi, joka otti kantaakseen arjen askareet, jotta taitei-
lijat saivat keskittyä luomistyöhönsä. ”Lapsia! Luoja paratkoon, 
huudahtaa Henry Miller, Anaïs piti ystäviään, minut mukaan 
lukien, lapsinaan, aivan kuin emme olisi selvinneet hengissä 
ilman hänen huolenpitoaan.” Ninin oman kirjoittavan ja luovan 
minän vahvistuessa heikkeni houkutus ryhtyä muusan rooliin. 
Perinteisestä naiskuvasta vapautuminen vapautti tarpeesta miel-
lyttää ystäviään oman elämänsä kustannuksella. Itsetuntemuksen 
kasvaessa kasvoi myös ystäväpiiri.  	
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I have a feeling that I want to be you.

Henry Millerin vaimo June oli nuorelle Anaïs Ninille peilikuva 
siitä seksuaalisesti vapautuneesta, vaarallisesta ja salaperäisestä 
naisesta, joksi hän tahtoi tulla. Nin kirjoittaa keksineensä Junen 
ennemmin kuin löytäneensä ystävän.”Minä uneksin sinut, minä 
halusin että sinä olet olemassa. Sinä olet se nainen, joka minä 
haluan olla. Minä näen sinussa sen osan, joka minussa on sinua.” 
Jos Henry Miller oli auttanut Niniä tunnistamaan kirjalliset 
ambitionsa, June auttoi häntä vapautumaan katolisesta kotikasva-
tuksestaan ja eroottisesta ujoudestaan. Anaïs’n  ja Junen suhde oli 
viettelyn ja valheiden  piirileikkiä, jonka pyörteissä Nin sai vaihtaa 
entisen minänsä uusiin, houkuttelevimpiin.”June ja minä olemme 
maksaneet sieluillamme sen, että voimme ottaa fantasiamme 
vakavasti, elää elämän teatterina, rakastaa pukuja ja minuuden 
vaihdoksia, kantaa naamioita ja valepukuja. Mutta minä tiedän 
aina mikä on todellista. Tietääkö June?”

Naisten välinen ystävyys näyttäytyy päiväkirjoissa minuuk-
sien vaihtokauppana. Junen ailahtelevuus ja häikäilemättömyys 
rakkausseikkailuissaan kiehtoi Niniä, joka yritti löytää Junen 
kutomien valheiden labyrinteistä johtolankoja tämän todelliseen 
minään. Vakoilija rakkauden talossa -romaanin päähenkilö Sabina 
on syntyisin näiltä päiväkirjojen sivuilta. Kuten molemmat esi-
kuvansa, Sabina kuorii itsestään kerroksittain esitettyjä rooleja, 
mutta lopullista minän ydintä ei löydy. On vain minuuksien jat-
kuva liike, jonka alta lopulta paljastuu vain poissaolo. Kun kaikki 
naamiot oli riisuttu, kolmiodraama päättyi Henry Millerin ja 
Ninin rakkaussuhteen lujittumiseen. June Miller palasi Amerik-
kaan eivätkä naiset enää tavanneet toisiaan.
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Huolimatta maineestaan miestaiteilijoiden ystävänä ja muu-
sana, Nin solmi monia pitkäaikaisia ystävyyksiä naisten kanssa. 
Hän ei tehnyt eroa miespuolisten ja naispuolisten ystävyyksien 
välillä, vaikka vanhemmiten totesikin vain hyvin herkkien mies-
ten pystyvät samankaltaiseen syvään läheisyyteen kuin naisten. 

Taidemaalari prinsessa Natasha Troubetskoi, jonka mallina 
Anaïs usein istui, oli uskottu ystävä Ninin Pariisin vuosien rak-
kauselämän pulmissa. Troubetskoin ateljee toimi Ninin ja Mille-
rin salaisen kirjeenvaihdon postikonttorina. Pariisin vuodet loivat 
yllättäviäkin pohjia tuleville ystävyyksille. Kuvataiteilija Adele 
Aldridge oli 17-vuotias kuullessaan ensimmäisen kerran Ninistä 
tulevalta anopiltaan, joka oli tuntenut Anaïs’n 30-luvun Parii-
sissa. Naisten viimein tavatessa Aldridge vaikuttui Ninin avuli-
aisuudesta ja syvällisestä kiinnostuksesta hänen töitään kohtaan. 
Myös muiden aloittelevien taiteilijoiden muistoissa Nin oli niin 
taloudellisesti, tunteellisesti kuin henkisestikin antelias ihminen 
ystävilleen. Aldridge tiivistää hyvin Ninin monikasvoisuuden ja 
salaperäisyyden toteamalla, että tulee aina rakastamaan Anaïs’ta, 
kuka tämä sitten lopulta olikaan. 

Kuten niin monet taiteilijat ja kirjailijat, myös Nin muutti 
sodan jaloista New Yorkiin vuonna 1939. Siellä hän ystävystyi 
Gotham Book Mart -kirjakaupan perustajan Frances Steloffin 
kanssa. Samoin kuin Sylvia Beachin Shakespeare ja kumppanit 
-kirjakauppa Pariisissa, Gotham Book Mart oli avantgarden ja 
valtavirran ulkopuolisten kirjallisten piirien keskus, jossa myös 
Ninin teosten julkistamistilaisuudet pidettiin. Steloff auttoi 
Niniä hankkimaan oman painokoneen, kun kaupalliset kustan-
tamot eivät yrityksistä huolimatta julkaisseet hänen tuotantoaan. 
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Molemminpuolinen ystävyys, yhteistyö ja avunanto jatkui yli 
kolmen vuosikymmenen.

Toinen pitkäaikainen ystävä oli rikas perijätär Caresse 
Crosby, jonka omaisuuteen Pariisin vuodet olivat tehneet pienen 
loven hänen julkaistuaan mm. Kay Boylea, James Joycea ja 
D.H.Lawrencea. Crosbyn kautta Nin tutustui laajaan joukkoon 
taiteilijoita ja runoilijoita, jotka myös nauttivat Hampton Manor 
-kartanon vieraanvaraisuudesta. Naisten ystävyys jatkui aina 
Crosbyn kuolemaan saakka vuonna 1970.

Ystävyyttä runoilija Daisy Aldanin kanssa sävytti pitkään jat-
kunut kirjallinen yhteistyö. Naiset toimittivat yhdessä Two Cities 
-runouden aikakauslehteä ja kirjoittivat esipuheita toistensa teok-
siin. Aldan myös käänsi Ninin romaanisarjaa ranskaksi. 

Naispuolisia ystäviään Nin ei ryhtynyt hoivaamaan. Hän ei 
kokenut luovia naisia kilpailijoikseen, vaan innoituksen lähteiksi 
ja esikuviksi, joiden kanssa voi pyrkiä ystävystymään. Yritykset 
eivät aina johtaneet tulokseen. Djuna Barnes, jonka Yömetsä-
romaani teki Niniin suuren vaikutuksen, ei koskaan vastannut 
ihaileviin yhteydenottoihin. Pettymys jätti Niniin niin pysyvän 
mielipahan jäljen, että hän pyrki vastaamaan jokaiseen kuului-
suutensa myötä tulvivaan kirjeeseen, jopa oman kirjoittamisensa 
kustannuksella. 

 
The personal, if it is deep enough, becomes universal, mythical, sym-
bolic

Ninin romaanien ja päiväkirjojen naiset yrittävät ystävystyä 
itsensä kanssa ja sovittaa moninaiset ristiriitaiset roolinsa sopui-
saksi minuudeksi. Julkaisemalla oman itsetutkiskelunsa ja kil-
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voittelunsa Nin koki ystäväpiirinsä laajenevan tuhansilla. Kirjeet 
lukijoilta olivat kuin viestejä läheisiltä ystäviltä; luottamuksellisia 
tunnustuksia, henkilökohtaisia avautumisia tai avunpyyntöjä ja 
neuvojen kyselyä. Nin iloitsi suuresti luottamuksesta, jota hän 
lukijoissa herätti ja koki vihdoin saavuttaneensa kirjoittamisellaan 
aina tavoittelemansa yhteyden maailman kanssa. Eritoten nuoret 
opiskelijat pitivät häntä esikuvana vapautuneesta ja luovasta nai-
sesta, joka antoi heille uskallusta elää omannäköistään elämää. 
Kiihkeimmät seuraajat tuntuivat pitävän Ninin lähes pyhänä nai-
sena ja maagikkona.   

Nin oli monelle esikuva omaan kirjalliseen ilmaisuunsa 
järkkymättä uskovasta kirjailijasta, joka jatkoi kirjoittamista 
kustantamojen välinpitämättömyydestä huolimatta. Monet kir-
jallisuudentutkijat, jotka sittemmin ystävystyivät Ninin kanssa, 
ovat todenneet hänen tuotantoonsa tutustumisen muuttaneen 
heidän suhtautumista elämäkertoihin ja jopa kirjallisuudentut-
kimukseen. Sharon Spencer, Anna Balakian, Betttina Knapp ja 
Susanne Nanbaltian ovat rakentaneet Ninin mainetta omaleimai-
sena modernistisena kirjailijana, joka jo ennen Virginia Woolfia 
oli löytänyt naiserityisen tavan kirjoittaa. Kun Ninille kaiken kir-
joittamisen lähtökohtana oli itsensä tutkiskelu ja oman elämänsä 
ainesten käyttäminen materiaalina, heitä tarvittiin myös puolus-
tamaan hänen tuotantoaan narsismisyytöksiä vastaan. ”Lies are 
the truth of fiction”, tiivistää Sharon Spencer. 

Vaikka Nin ei osallistunut 70-luvun naisten tiedostamis-
ryhmiin, lyhyeksi jäänyt mutta sitäkin intensiivisempi ystävyys 
kirjallisuudentutkija Valerie Harmsin kanssa sai alkunsa hänen 
kuultuaan Ninistä omassa ryhmässään. Harms kuului Ninin kir-
jallisten ystävien laajaan piiriin, joka järjesti viikonloppuseminaa-
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reja ja kirjallisia iltoja sekä tuki uusien kirjailijoiden julkituloa. 
Nin luki käsikirjoituksia, rohkaisi ja auttoi lukemattomia nuoria 
kirjailijoita ja muita taiteilijoita. Kannustava henki elää edelleen 
Anna Balakianin perustaman Anaïs Ninin nimeä kantavan sti-
pendisäätiön kautta. Ninin vaikutusta elämäänsä Harms on 
kuvannut toteamalla, että kuolema voi päättää elämän, mutta ei 
ystävyyttä. Anaïs’ta voi tavata edelleen unissa ja hänen äänensä 
käy yhä dialogia Harmsin oman kirjoittamisen kanssa.

Nin vaali yksityisyyttään kaiken julkisen puhumisen ja päivä-
kirjojensa intiimien paljastusten takana. Tuntuu, että hän varjeli 
sitä yhtä suurella taiteellisella intohimolla kuin mitä käytti ystä-
vyyden rakentamiseen. Nin oli mestari jättämään pois asioita ja 
antamaan ihmisille juuri sen kuvan itsestään, mitä ihmiset halu-
sivat saada. Ystävien kertomuksia lukiessa tulee mieleen, että 
tuntuu olleen monta Anaïs’ta, yksi aina kullekin ystävälle. 

  
..like a kaleidoscope, where the pieces remain the same but the images 
change.

Patricia Meyer Spacksin mukaan uudelleen lukemisen kautta 
kohtaa, paitsi aikaisempien lukukokemusten muistot, myös enti-
set lukevat minänsä. Kirjat ja lukukokemukset sitovat yhteen ajan 
myötä hajalleen jakautuneet identiteetin palaset. Uudelleen luetut 
kirjat mittaavat identiteettimme muutoksia ja ajan kulumista, 
sekä näiden kahden välistä suhdetta. Uudelleen lukemisen koke-
mukseen lisäjännitystä tuovat muistin salaperäiset mekanismit, 
jotka tekevät siitä aina ennalta ennustamattoman kokemuksen. 
Jos Meyer Spacksin mukaan uudelleen lukeminen auttaa lukijaa 
luomaan käsitystä (tai illuusiota) omasta pysyvästä minuudestaan, 
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Nin pyrki samaan kirjoittamalla. Nin luki ja muokkasi omia päi-
väkirjojaan yhä uudelleen, kokosi kuvaa itsestään ja elämästään, 
jonka kaleidoskoopin kuviot ja värit asettuivat jokaisella kerralla 
aina hieman eri järjestykseen. Saako onnekas lukija siis kaksin-
kertaisen selvyyden omasta itsestään palatessaan yhä uudestaan 
Ninin tekstien pariin? Uudelleen kirjoittaminen oli Anaïs Ninille 
jatkuvaa, elämänmittaista itsensä kanssa ystävystymistä. Hänen 
teksteihinsä kerta toisensa jälkeen palaava lukija saa elinikäisen 
ystävän, samanlaisen kuin Anaïs Ninilläkin oli: 

Vielä kerran kiitos kun ajattelit minua. Mikä onni omistaa ystävä 
jonka voin yhä uudestaan kohdata hänen kirjoissaan, vaikka aika, 
välimatka ja erisuuntainen elämä meidät erottaakin!
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Kuka olet? 

Päivi Almgren 

Mitä teet?  

Hoidan sivistystoimentarkastajan hommia Varsinais-Suomen elinkeino-, lii-
kenne- ja ympäristökeskuksessa

Mistä tunnet Ritvan? 

Pitkään toisiamme sivunneina tapasimme vihdoin kasvokkain dekkariseminaa-
rissa Turussa

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Sinulla on vielä koko maailma aikaa!





IV Fiktiivisiä ystävyyksiä
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Ystävyys varhaisissa tyttökirjoissa

Päivi Lappalainen

Käsityksin laskivat tytöt loivaa alamäkeä. He melkein juoksi-
vat tai paremminkin liitelivät kuin kevään keijukaiset. [...] Eeva 
Aarnio painoi poskensa toverinsa tummaan ohimoon, likisti 
häntä vyötäisistä ja kuiskasi: ”Ah, kuin on ihanaa elää!”

(Immi Hellén, Eeva Aarnio, 1901)

Yksi lasten- ja nuortenkirjojen keskeisimpiä teemoja on – ehkäpä 
ruokaan liittyvän tematiikan ohella – ystävyys.  Tyttökirjoissa 
tämä merkitsee useimmiten sitä, että päähenkilöllä on jokin 
sydänystävä, kaikkia muita tovereita rakkaampi paras kaveri. 
Yhtäältä tämä ystävyyspari voidaan tulkita yhden ja saman 
hahmon eri puoliksi, toisaalta kyse on kahdesta hyvinkin eri-
laisesta ja toisiaan täydentävistä hahmoista.  Edellä siteeratussa 
Hellénin teoksessa tämä ystävysten erilaisuus kuvataan lajin kon-
ventioiden mukaisesti jo ulkoisen olemuksen vastakkaisuudella: 
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molemmilla tytöillä on pitkät palmikot, mutta toisella tummat, 
toisella vaaleat.

Tyttökirja alkoi saada lajina ilmaa siipiensä alle 1800-luvun 
puolimaissa, ensin useimmiten kotielämän kuvauksina. Jäljitettä-
essä ystäväparin ilmenemistä varhaisissa tyttökirjoissa niin meillä 
kuin maailmalla sitä kuitenkin löytää harvoin teoksista, jotka kes-
kittyvät perhepiiriin. Esimerkiksi englantilaisen, suuren suosion 
saavuttaneen Elizabeth Missing Sewellin Amy Herbert -romaa-
nissa (1844) päähenkilöllä ei ole erillistä tyttöystävää, vaan lähipii-
riin kuuluvien turhamaisten tyttöserkkujen tehtävänä on toimia 
opetuksen välineenä: Amy kadehtii heidän kauniita vaatteitaan 
ja tavaroitaan, mutta onnistuu vähitellen voittamaan kateutensa 
ja saapa ohjattua serkkunsakin itsehillinnän ja nöyryyden tielle.  
Amerikkalaisen Susan Warnerin The Wide, Wide World (1850) on 
puolestaan eräänlainen orpotyttötarina.  Vaikka Ellen Montgo-
meryn vanhemmat ovatkin teoksen alussa elossa, he matkustavat 
ulkomaille ja tyttö lähetetään isän sisarpuolen maatilalle. Ellen 
ystävystyy arkkityyppisen enkelimäisen, nuorena kuolevan Alice 
Humphreysin kanssa, mutta Alice on Elleniä vanhempi ja parem-
minkin eräänlainen äidin korvike ja roolimalli kuin sydänystävä. 
Warnerin teos osoittaa kuitenkin, että nimenomaan kodista irtau-
tuminen mahdollistaa ystäväparin muodostumisen.

Sewellin aikalaisen, niin ikään englantilaisen Charlotte Youn-
gin The Daisy Chain -teos (1856) kuvaa tohtori Mayn yksitois-
tapäistä lapsikatrasta viiden vuoden ajan.  Päähenkilöksi kohoaa 
äkkipikainen mutta hyväsydäminen lukutoukka Ethel, jolla ei ole 
erillistä parasta ystävää. Hänen kriittisesti kuvattuna vastinpari-
naan toimii perheen sisällä Flora-sisar. Aivan vastaavasti Marchin 
perheen tytöillä ei amerikkalaisen Louisa May Alcottin Little 
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Women -romaanissa (1868, suom. Pikku naisia, 1916) ole omia 
erillisiä tyttökavereita, vaan Meg, Jo, Beth ja Amy ovat toistensa 
parhaita ystäviä ja muodostavat erilaisia vastinpareja. Tämä per-
hekeskeisyys on leimallista nimenomaan pohjoisamerikkalaiselle 
klassiselle tyttökirjallisuudelle, ja se jatkui muun muassa Susan 
Coolidgen romaanissa What Katy Did (1972, suom. Katyn toimet, 
1933), joka muistuttaa Youngen teosta siinä mielessä, että myös 
Carrin perheen isä on lääkäri, joskin sisarusparveen kuuluu vain 
kuusi lasta. Katy on lapsista vanhin ja hänen vastinparinaan 
toimii Clover-sisko.

Jos kotia voidaan pitää pohjoisamerikkalaisten tyttökirjojen 
päähenkilöiden kasvuympäristönä, niin Britanniassa alkoivat 
kukoistaa etenkin 1900-luvun alkupuolella sisäoppilaitoksiin 
sijoittuvat koululaisromaanit.  Coolidgen Katy-sarjan toinen teos, 
Katy at School (1873, suom. Katy koulussa, 1914) on poikkeus 
tästä säännöstä. Siinä Katy ja Clover lähetetään tyttöpensionaat-
tiin kauas pois kotoa ja he saavat monia uusia tuttavia. Tärkein 
näistä on kekseliäs ja vallaton Rose Red, jota etenkin Clover 
katsoo ylöspäin. Rose ei toimi kummallekaan tytölle sittemmin 
niin yleisenä parhaana ystävänä, jolle kerrottaisiin intiimeim-
mätkin salaisuudet, mutta Coolidgen teos ilmentää jo aiemmin 
mainittua seikkaa, että kodista irtaantuminen tarjoaa perustan 
sisarrakkauden ulkopuolisen ystävyyden ja myös ystäväparin 
kuvaukselle. Tällöin koulumaailma on merkittävä miljöö. Kun 
Katy joutuu syyttömänä rangaistuksi toisen tytön teosta, niin 
romaani rakentaa tyttökirjoille ominaisen parhaan ystävän vasta-
hahmon: kadehtijan ja pahanilkisen tytön. Klassinen brittiläinen 
sisäoppilaitoskuvaus on puolestaan Frances Burnettin Sara Crew 
(1888, Pikku prinsessa, 1912), jossa päähenkilö joutuu rikkaan ja 
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hemmotellun koululaisen asemastaan ylenkatsotuksi palvelijaksi, 
ja köyhtymisen jälkeen Saran ainoita ystäviä ovat entinen luok-
katoveri Ermengarde sekä palvelustyttö Becky. Englantilaista 
luokkayhteiskuntaa kuvannee se, ettei alaluokasta lähtöisin oleva 
Becky kuitenkaan voi olla Saran todellinen paras ystävä.

Orpous merkitsee useimmiten täydellistä omasta kodista ja 
perhepiiristä irtautumista ja sitä kautta ulkopuolisen ystävyyden 
korostumista, mihin jo edellä mainittu Warnerin teos viittaa. 
L.M. Mongomeryn Anne of Green Gables (1907, suom. Annan 
nuoruusvuodet, 1920) lienee klassisista orpotyttötarinoista klas-
sisin ja on samalla Anna Shirleyn ja Diana Barryn ystävyyden 
kuvauksessaan ystäväparitarina par excellence.  Romaanissa tule-
vat esille usein toistuvat olemukseen ja luonteeseen liittyvät vas-
takohtaisuudet: siinä missä Anna inhoaa punaista tukkaansa, on 
Dianalla kadehdittavan tummat hiukset, Annan mielen leisku-
essa ja aiheuttaessa kommelluksia Diana on luonteeltaan vakaa ja 
tasainen, ja jos Anna on haaveellinen esteetikko ja mielikuvatus-
ihminen, niin proosallisuuteen taipuvaisella Dianalla on puoles-
taan jalat tukevasti maan pinnalla. Olennaista on, että tyttöjen 
välinen sydänystävyys on syvää ja kestää läpi heidän elämänsä, 
vaikka avioliitot velvollisuuksineen ovat sittemmin omiaan väis-
tämättä synnyttämään välimatkaa. Annan ja Dianan välinen 
syvä rakkaus on saanut tutkijat pohtimaan, onko tyttöjen väli-
nen ystävyys luonteeltaan romanttista vai lesbistä. Annan use-
assa tilanteessa käyttämä aistillinen seurustelun kieli luo hänestä 
Dianan kosijan. Annallahan on sittemmin kirjasarjan jatko-osissa 
intensiivisiä ystävyyssuhteita myös Katherine Brooken ja Leslie 
Mooren kanssa.
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Olen ottanut esille nämä klassiset tyttökirjat kahdesta syystä. 
Ensinnäkin niissä ilmenee ystävyyskuvausten edellytys: irtoa-
minen kodista joko orpouden tai koulumaailmaan siirtymisen 
vuoksi. Toiseksi ne ovat toimineet monella tavalla esikuvina suo-
malaisille tyttökirjoille aina 1800-luvulta lähtien.  Suomessa toki 
tunnettiin myös muun muassa saksankielistä tyttökirjallisuutta, 
ja saksalaisia tyttökirjoja käännettiin 1800-luvulla runsaastikin 
ruotsiksi, jolloin niitä saatettiin lukea myös meillä. Ensimmäi-
nen suomennos oli sveitsiläisen Johanna Spyrin Heidi’s Lehr- und 
Wanderjahre -teoksesta (1880) ja se ilmestyi vuonna1885 nimellä 
Pikku Heidi. Kertomus Alpeilta. Voimakkaimmat vaikutteet 1800- 
ja 1900-luvun alun tyttökirjailijat saivat kuitenkin anglosaksisesta 
maailmasta. Nähtävästi pohjoisamerikkalaisissa, sekä yhdysvalta-
laisissa että kanadalaisissa, teoksissa ilmenevät arvot koettiin kan-
sallista kulttuuriaan rakentavassa Suomessa läheisemmiksi kuin 
englantilaisen luokkayhteiskunnan arvot, sillä amerikkalaiset 
tyttökirjat ovat olleet meillä brittiläisiä suositumpia käännösten 
kohteita jo 1800-luvun lopulta lähtien.  Ensimmäinen suomennos 
oli Louisa M. Alcottin romaanista An Old Fashioned Girl (1870), 
joka sai ensin nimekseen Nuorta väkeä (1889), sittemmin nimeksi 
tuli Tytöistä parhain (1916).

Varhaiset suomalaiset tyttökirjat

Edellä mainittu anglosaksinen vaikutus näkyy jo ensimmäiseksi 
suomalaiseksi tyttökirjaksi mainitussa Toini Topeliuksen teok-
sessa, I utvecklingstid (1889, suom. Kehitys-aikana, 1890), sillä 
siinä mainitaan nimeltä Alcottin teokset Unga kvinnor ja En 
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krona bland flickor, jotka oli ruotsinnettu 1870-luvulla pian ilmes-
tymisensä jälkeen.  Ulkomaisten vaikutteiden ohella Topeliuksen 
romaani on paradigmaattinen muotoutuvan suomalaisen tyttö-
kirjallisuuden kannalta mitä tulee teoksessa kuvattuun fyysiseen 
ja sosiaaliseen miljööseen. Teoksen tapahtumat sijoittuvat Hel-
sinkiin, joka toimii myös myöhempien tyttökirjojen näyttämönä 
pikkukaupunkien ohella, vaikka välillä saatetaankin viettää kesää 
maalla.  Päähenkilön Bella Palmfeltin koti on keskiluokkainen, 
mikä sekin on tyypillistä suomalaisille tyttökirjoille. Teoksissa on 
kyllä mukana maalaisia ja köyhemmistä kodeista peräisin olevia 
tyttöjä, mutta heille on useimmiten varattu päähenkilön parhaan 
ystävän osa kuten Topeliuksella: Bellan kouluun tulee maalta uusi 
tyttö, Hanna Rappe, joka on elänyt köyhissä oloissa äitinsä kanssa 
isän hylättyä vaimonsa ja lapsensa Hannan ollessa vain kuukau-
den ikäinen.

Huolimatta siitä, että Topelius kuvaa myös muita tyttökoulu-
laisia, Bella ja Hanna saavat keskeisen osan. Läpi teoksen koros-
tetaan ystävyyden merkitystä, ja Bellan äiti toteaa: ”En verklig 
vän är dyrbarare, än alla jordens skatter.” Hanna, joka on saanut 
kokea hylkäämisen tunteita jo pienenä ja jonka äiti oli aikoinaan 
menettänyt parhaan ystävättärensä, ei halua kiintyä Bellaan, 
koska pelkää tämän jättävän hänet: ”Jag vill icke ha någon vän, 
som binder mig mer än andra, ty vänskapen är en snara, som 
gör en ofri. Bättre att aldrig ha egt en vän, än att ha egt en och 
svikits!” Kun Bellan äiti on huolestunut Hannan vaikutuksesta 
tyttäreensä ja kun kateellinen Jenny soimaa kulmikasta Hannaa 
siitä, että hän on saanut Bellankin muuttumaan tylyksi, tyttö 
päättää pitää välimatkaa ystäväänsä, ettei antaisi huonoja vaikut-
teita Bellalle. Irtiotto on tuskallista, mutta Hannan vihdoin pal-
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jastaessa syyn kylmäkiskoisuuteensa lämmin ystävyys palautuu: 
”Det var så ljuft att en stund få tro, att allt var som förr, och med 
en rörelse, omöjligt att hejda, tryckte hon Bella till sig och kysste 
gång på gång de skälmaktiga, älskade ögonen.”

Varhaisille tyttökirjoille on ominaista tyttöjen välisten tun-
teiden kuvauksen avoimuus. Topelius puhuu tyttöjen välisestä 
sokeasta uskollisuudesta ja rakkaudesta ja siitä, että luokkatoverit 
ovat rakastuneet Bellaan. Edellisessä esimerkissä Hanna suutelee 
Bellan silmiä, ja jo aiemmin eräs luokkatovereista on ihmetellyt, 
ettei ole nähnyt Bellan ja Hannan suutelevan, kun taas hänellä 
itsellään on tapana tuhlata suukkojaan. Vastaavanlaista avointa 
tunteellisuutta ja fyysistä läheisyyttä tapaa myös ensimmäisissä 
suomenkielisissä tyttökirjoissa. Hilja Haahden Helvissä (1900) 
päähenkilön parhaan ystävän Irjan kuvataan suutelevan tätä ja 
tytöt kulkevat käsi kädessä sekä syleilevät toisiaan. Myös Immi 
Hellénin Eeva Aarniossa (1901) tytöt hyväilevät toisiaan ja silit-
tävät toistensa hiuksia. Yhtä intensiivistä tunteiden kuvausta ja 
ruumiillisia kosketuksia tai suudelmia ei tapaa enää tapaa myö-
hemmästä 1900-luvun alun suomalaisesta tyttökirjallisuudesta, 
vaikka tosin Eeva Norma suutelee äkillisesti sairastunutta ja vuo-
teeseen joutunutta ystävätärtään Herttaa Mary Marckin Yhteis-
koululaisia -teoksessa (1921).

Topeliuksen teos osoittaa, että useimmiten ystävä saadaan 
koulun välityksellä, ja joskus se käy hyvinkin mutkattomasti.  
Hilja Haahden Helvissä Irja Lindin paras ystävä Elsa on muut-
tanut Kuopioon ja tyttö toteaa koulun alettua, ettei hänellä enää 
ole parasta ystävää. Opettajatar toivoo, että Irja saa maalta kau-
punkiin muuttaneesta Helvistä hyvän ystävän ja istuttaa tytöt 
vierekkäin.  Tyttö toteaa uudelle oppilaalle: ”Nyt minä en tiedä, 



214

kenestä tulee paras ystäväni, mutta minä luulen, että rupean 
pitämään sinusta. Pidätkö sinä minusta? [...] Pidän [...] Sitte me 
olemmekin ystävät. Anna kätesi siitä!” Helvi on poikkeukselli-
sesti päähenkilö, joka on luokkatovereitaan köyhempi ja muuttaa 
maalta kaupunkiin. Tällaisten tulokkaiden, olivatpa he pää- tai 
sivuhenkilöitä, kuvataan tuntevansa itsensä kömpelöiksi uusien 
toveriensa seurassa, ja tällöin ystävän tehtävänä on totuttaa heidät 
uuteen ympäristöön sekä puolustaa heitä muiden pilkkaa vastaan.  
Näin käy Anni Ekille Hanna Frosterus-Segerstrålen Hemvärld 
och skollif -teoksessa (1902), joka jo nimessään ilmentää tyttö-
kirjojen henkilöhahmojen elinpiiriä. Luokan uusi oppilas Emma 
Ström on köyhän mutta ahkeran tytön motiivin ruumiillistuma 
tehdessään lujasti töitä niin koulun kuin elantonsa eteen. Iltaisin 
hän auttaa kortteeripaikassa leipurinemäntää lastenhoidossa ja 
virkkaa pitsejä ansaitakseen rahaa.

Annilla on itse asiassa jo entuudestaan paras ystävä, naapurissa 
asuva kenraalintytär Rut Falkenberg, jonka hän on tuntenut lap-
suudestaan asti. Tytöt muodostavat vastakkaisuudessaan konven-
tionmukaisen ystäväparin: Anni on tunteen ja silmänräpäyksen 
ihminen, Rut tahdikkuuden ja järkevyyden.  Anni johtaa yrityk-
siä ja Rut auttaa pysymään ne sopivissa rajoissa. Rut ihailee kaik-
kia Annin suunnitelmia ja osoittaa mitä epäitsekkäintä ystävyyttä 
ja osanottoa, ja Anni puolestaan katsoo Rutin olevan täysin vält-
tämätön ja tekee hänestä uskottunsa pienimmissäkin asioissa.  
Kuvaus sopisi miltei sellaisenaan L.M. Montgomeryn Annaan 
ja Dianaan, ja onpa Annilla Annan tavoin kirjallisia haaveitakin. 
Rinnastuksen tekee mielenkiintoiseksi se, että kanadalainen kir-
jailija julkaisi ensimmäisen Anna-kirjansa viisi vuotta myöhem-
min kuin Frosterus-Segerstråle Annista kertovan teoksensa!
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Emma ja Rut Annin ystävinä osoittavat, että aina ei välttä-
mättä ole kyse vain yhdestä hyvästä ystävästä, vaan suositulla 
tytöllä voi olla parikin ystävää, jotka täydentävät paitsi päähen-
kilön kuvaa myös toisiaan ja tuovat esille ystävyyden eri puolia. 
Maja Wasanderin (oik. Ester Hjelt) I ton-åren -teoksessa (1918) 
13-vuotiaalla Brita Stenillä on kaksi ystävätärtä: Rosetta Alén, 
iloinen huimapää, ja häntä tasaisempi Ellen Ross. Tyttöjen välillä 
voi esiintyä myös kilpailua parhaan ystävän paikasta: ”Ellen var 
Britas skugga, och Brita och Rosa hängde alltid ihop.  Därför 
kallade klasskamraterna dem ’triumviratet’, men faktiskt rådde 
en ganska stark rivalitet mellan Ellen och Rosa, och bådas väns-
kap för Britta var till en början den enda föreningslänken mellan 
dem.” Itse asiassa myös Hellénin Eeva Aarniossa on kyse ”kolmi-
naisliitosta” kuten teoksessa itsessään kutsutaan Eevan, Selman ja 
tämän veljen muodostamaa, toisiaan sisariksi ja veljiksi kutsumaa 
kolmikkoa, joka päättää uhrata itsensä korkeimman kauneuden 
palvelukseen. 

Teoksissa ei yleensä kuvata ystävyyden säröytymistä, korkein-
taan tyttöjen kasvu aikuiseksi ja suuntautuminen eri elämän-
alueille saa heidät etääntymään toisistaan.  Parhaiden ystävysten 
väliset suhteet esitetään yleensä niin ihanteellisina, ettei kateutta 
tai mustasukkaisuutta kuvata. Hilja Haahden Helvi on tässä suh-
teessa poikkeus. Helvin isä on kuollut tytön ollessa pieni ja äitikin 
kuolee, jolloin koulutoveri ja paras ystävä Irja tahtoo, että Helvi 
otetaan heille kasvattilapseksi aivan samalla tavalla kuin hänen 
sukulaispoikansa Ensio on otettu. Näin tapahtuukin ja nuoret 
kasvavat yhdessä. Helviä ja Ensiota yhdistää voimakas uskonnol-
lisuus, ja he kuuluvat kristilliseen yhdistykseen. Irja on puolestaan 
aluksi maallisempi, joskin hänkin liittyy ylioppilaaksi tultuaan 
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naisylioppilaiden raamattupiiriin. Irjan vanhemmat eivät ole kui-
tenkaan tyytyväisiä tytössä tapahtuneeseen muutokseen, jonka he 
laskevat Helvin syyksi, ja lähettävät tyttärensä Lausanneen. Lähe-
tyssaarnaajaksi aikova Helvi rakastuu Ensioon ja haaveilee, että 
hän ja papiksi opiskeleva Ensio valmistuvat Herran viinitarhu-
reiksi. Kun hänelle paljastuu, että Ensio rakastaakin Irjaa, Helvi 
tuntee kateutta: ”Silloin hän heittäytyi puun juurelle maahan ja 
itki, itki kuten se, jolta kesä kukkinensa on kadonnut. Irja, päi-
vänpaisteen lapsi, oli poiminut ne kaikki...”  Teoksen hyveelliseen 
sanomaan kuuluu, että Helvi voittaa tunteensa, ja teoksen lopussa 
lähtiessään Englantiin valmistautumaan lähetyssaarnaajan tehtä-
vään hän kokee ikään kuin itsekin lähtevänsä hääretkelle Kris-
tuksen morsiamena. 

Ensimmäisiä suomenkielisiä tyttökirjoja, edellä kuvattuja 
Helviä ja Eeva Aarniota samoin kuin Hellénin jo 1896 ilmesty-
nyttä Aunea leimaa voimakas ihanteellisuus. Luumätää sairastava 
invalidisoitunut senaattorintytär Aune on suljettu huoneeseensa, 
eikä siis osallistu kouluelämään. Hänellä ei myöskään ole parasta 
ystävää, vaan hyveellisen tytön vastavoimana toimivat serkut, Elli 
ja Saimi, jotka ovat turhamaisia ja maallisia, eivät kuitenkaan 
pahoja vaan ajattelemattomia.  

Vähitellen tyttökirjat alkoivat karistaa turhaa ihanteellisuu-
den painolastia ja tyttökuvat muuttuivat elävämmiksi. Yksi tyt-
tökuvan uudistajista oli Anni Swan, joka Iris rukassa (1916) kuvaa 
maalta pääkaupunkiin muuttavaa luonnonlasta, huonosti käyt-
täytyvää ja omapäistä tyttöä, jonka on hankala sopeutua keski-
luokan etiketin mukaisiin käytössääntöihin.  Iriksen tarinassa on 
monia anglosaksisesta tyttökirjallisuudesta tuttuja piirteitä. Jo 
nimien Iris Klewe ja Sara Crew läheisyys viittaa Burnettiin Pik-
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kuprinsessaan, yhteistä on myös se, että Iriskin joutuu enon varari-
kon myötä säätyään alempaan asemaan ja Heinosen tädin pitämä 
koulukoti muistuttaa hivenen pensionaattia. 

Iriksellä ei ole kuitenkaan varsinaista parasta ystävää, sillä 
sellaiseksi ei ehdi kehittyä kenraalintytär Ulla Sterjnfelt, joka 
ystävystyy Iriksen kanssa, koska pitää tätä erilaisena kuin muita 
tyttöjä. Ulla matkustaa kuitenkin pian ulkomaille ja kuolee 
lavantautiin Firenzessä. Muista tytöistä Iristä eristää juuri hänen 
erilaisuutensa. Myöskään Swanin seuraavassa tyttökirjassa, Irik-
sen luokkatoveria kuvaavassa Kaarinan kesälomassa (1918), maalta 
itselleen kesätöitä hankkivalla päähenkilöllä ei kuvata olevan 
varsinaista parasta kaveria, vaikka hän solmiikin ystävyyssuh-
teen hajamielisen ja hieman erikoisen maisteri Saramaan Plotina-
tyttäreen. Samoin Pikkupappilassa -teoksen (1922) päähenkilöllä 
Ullalla ei ole ”bestistä” vaan hänen lähipiirinsä muodostavat 
hänen sisaruksensa. Yhtenä syynä perhepiirissä pitäytymiseen on 
se, että romaani on alaotsikkonsa mukaisesti ”kuvaus isoäidin 
ajoilta” toisin kuin yleensä ajantasaiset tyttökirjat ja siten koti on 
koulua keskeisempi elämänpiiri.  Lisäksi tapahtumat sijoittuvat 
kesäkuukausiin.  Ullan vastinpariksi asettuvat paitsi omat sisaret 
myös Swanin teoksille tyypillinen löytölapsi, naapurin orpopoika 
Mark, ja Ulla ja Markin tarina jatkuukin kirjailijan seuraavassa 
teoksessa vuodelta 1924.

Itse asiassa vasta Anni Swanin 1920-luvun lopun ja 30-luvun 
taitteen romaaneissa Sara ja Sarri (1927) ja Sara ja Sarri matkus-
tavat (1930) kuvataan teosten otsikoiden mukaisesti tyttöparia, 
vaikka nytkin ollaan tavallaan perhepiirissä.  Mongomeryn Anna 
Shirleyn tapaan orpo Sarri on joutunut hoitamaan kanttorin per-
heen lapsia ja tekemään kotitaloustöitä elantonsa eteen kunnes 
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kanttori saa kirjeen, jossa Sarria pyydetään pikkuserkkunsa, 
johtaja Krankin tyttären Saran leikki- ja lukutoveriksi. Sara on 
eräällä tavalla myöhäinen, vuosisadan vaihteen neurasteniasta 
kärsivä hahmo, eivätkä hänen hermonsa muun muassa kestä kou-
lussa huimaa välituntielämää ja toverien meluavaa iloa.  Näin 
ollen teoksessa ei kuvata kouluelämää. Sarri on kaksikon realisti-
nen puoli, mutta Sarakin joutuu kohtaamaan karun todellisuuden 
isän tehdessä vararikon. Tästä säädystä alenemisesta pelastutaan 
sittemmin molempien tyttöjen saadessa perinnön, jonka turvin 
jatko-osassa voidaan matkustella Euroopassa.

Huolimatta siitä, että monet Swanin tyttöhahmot ovat jääneet 
elämään toisin kuin hyveelliset Aunet, Eevat ja Helvit, päähen-
kilöt ohjataan ulkomaisia esikuvia noudatellen kohti naisellisia 
hyveitä, vaikka kirjailija suhtautuukin osin kriittisesti aikansa 
naiskasvatukseen. Ehkäpä siksi on syytä ottaa varhaisten tyttökir-
jojen ystävyyskuvauksista viimeisenä esille Anni Swanin kanssa 
samalla 1910-luvulla tyttökirjatuotantonsa ensin ruotsiksi aloit-
taneen Mary Marckin alias Kersti Bergrothin Eeva-sarja, jossa 
didaktisuudesta on irtauduttu aiempaa selvemmin.  Sarjan aloitti 
Eevan luokka/Evas klass, joka ilmestyi vuonna 1917 sekä suomeksi 
että ruotsiksi, ja Bergroth itse vastasi molemmilla kielillä kirjoi-
tetusta versiosta. Sarjassa näkyy selvästi Susan Coolidgen vaiku-
tus, eikä ihme, olihan hänen Katy koulussa -teoksensa ilmestynyt 
suomeksi vuonna 1914 juuri Bergrothin kääntämänä.  Erityisesti 
vaaleatukkaisen päähenkilön Eeva Norman paras ystävä, tum-
matukkainen, vilkas Hertta Malmi on mallinnettu Coolidgen 
Katyn koulutoverin Rose Redin mukaan. Eeva kuvaa ystäväänsä 
päiväkirjassaan heti teoksen alussa: 
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Luokan hauskin tyttö on Hertta Malmi. Mutta hän on siinä suh-
teessa vaikeassa asemassa, että hän ei osaa istua hiljaa eikä olla 
vaiti. Siksi hän aina saa muistutuksia. 	

Hertta sanoo, että hänen äitinsä joka päivä, kun hän tulee kotiin, 
kysyy, eikä häntä vielä 	 ole ajettu pois koulusta. Niin, jos se 
tapahtuisi, niin koko luokka kuolisi. 	

Minä ainakin kuolisin. Koulussa ei milloinkaan tapahdu mitään 
lystiä, jos Hertta on poissa päivänkin. 

Teos muistuttaa Coolidgen teosta siinäkin mielessä, että Hertta 
joutuu syyttömänä epäilysten kohteeksi, mikä saa hänet hetkeksi 
etääntymään Eevasta, mutta ystävyys solmiutuu pian uudelleen ja 
Hertta tajuaa, että Eeva on itse asiassa koko ajan uskonut hänen 
syyttömyyteensä. Sanomana on, että ystävyyttä on luottamus toi-
seen, näyttivätpä olosuhteet millaisilta tahansa.

Sarjan neljässä osassa seurataan yhteiskoululaisten elämää 
niin koulussa, kotona kuin Fazerin kahvilassa. Eeva-kirjat ovat-
kin kaikista edellä esitetyistä teoksista kaikkein tyypillisimmin 
koululaisromaaneja, sillä huolimatta tyttöjen välisen ystävyyden 
kuvauksesta, on luokalla kollektiivina keskeinen asema. Niinpä, 
kun sarjan osassa Yhteiskoululaisia (1921) Hertan umpisuoli tuleh-
tuu ja hänet leikataan, sairastumisen rakenteellisena funktiona ei 
ole vain Eevan ja Hertan ystävyyden korostaminen, vaan myös 
luokan yhteenkuuluvaisuuden tunteen osoittaminen yhden tove-
reista todetessa Hertan parannuttua, että vasta nyt luokka tiesi, 
kuinka paljon se hänestä piti. 

Onkin olennaista, että Eeva ja Hertta käyvät yhteiskoulua. 
Eevan mielestä” tyttökoulut tekevät ihmisen niin tympäise-
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väksi”.  Tämä yhteiskoulun – ja sen myötä sukupuolten tasa-arvon 
korostus – on ollut mukana suomalaisissa tyttökirjoissa jo Toini 
Topeliuksen teoksesta lähtien: Bellan äiti olisi lähettänyt lapsensa 
yhteiskouluun, jos sellainen olisi ollut lasten aloittaessa koulunsa. 
Näin ollen suomalaisista koululaiskertomuksista ei ole voinut tulla 
brittiläisten sisäoppilaitostarinoiden tapaan naisutopioita, eristet-
tyä tyttöjen maailmaa, jossa voi kasvaa ja kypsyä muiden tyttöjen 
kera ilman kilpailua poikien kanssa. Tyttöjen ja poikien välisen 
toveruuden korostus niin Bergrothin kuin muidenkin tyttökir-
joja kirjoittaneiden teoksissa yhtäältä häivyttää kilpailuasemaa 
sukupuolten välillä, mutta toisaalta se painottaa sydänystävyyden 
merkitystä päähenkilön tyttöyden kannalta. Kuten Eeva Aarni-
ossa todetaan: ”[M]inne minä joutuisin ilman sinun ystävyyttäsi. 
Elämäni olisi kuin yksinäisen orvokin elämä ahon laidassa.”
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Kuka olet?

Päivi Lappalainen

Mitä teet?

Toimin kotimaisen kirjallisuuden professorina Turun yliopistossa

Mistä tunnet Ritvan?

Ensimmäinen selkeä muistikuva on Ritvasta avuliaana kirjastovirkailijana.  Sit-
temmin olemme tehneet monenmoista yhteistyötä yliopistossa, ja meitä yhdistää 
myös dekkarilukupiiri, joka sittemmin muuttui yleiseksi lukupiiriksi ja vihdoin 
haudattiin – toivottavasti ei kuitenkaan ihan lopullisesti. 

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Fraktaaleista se kaikki alkoi. Lämmin kiitos ystävyydestäsi ja paljon onnea!
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Nuorena nukkuneen 
lohduton ja ylevä ystävyys 

Kirsi Tuohela

Ystävyys sitoo ja yhdistää. Se yhdistää minua ja Ritvaa tutkimuk-
sen kautta – olemme toistuvasti istuneet kahvikupin ääressä yrit-
täen ymmärtää, mitä kirjoittaminen on, miten pitäisi kirjoittaa 
ja miten tutkia kirjoittamista, sen fenomenologiaa ja historiaa. 
Meitä yhdistää ystävinä myös tietty tietoisuus lopusta, ilmiöiden 
häviämisestä. Meitä sitoo yhteen moni muukin asia, mutta nämä 
mainitut teemat risteävät tässä esseessäni, jonka aiheena on ystä-
vyys – ystävyys, joka ei voi olla ikuista, mutta joka saa ylevän 
hohtonsa juuri siitä. 

Ystävyys on ilmiönä monenlainen – niin todellisuudessa kuin 
kirjallisuudessa. Kirjallisuudessa se voi olla oudompaa, kokeile-
vampaa, juhlavampaa ja raaempaakin kuin todellisuudessa. Se voi 
olla intensiivistä ja ajatonta, mutta myös raukean lohdutonta. Se 
voi olla kaipuuta menneeseen; yhteyteen, johon ei ole paluuta. 
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Lohduttoman vähäeleistä ystävyyttä löytää 1930-luvun kirjal-
lisuudesta, Sillanpään Nuorena Nukkunut -romaanista. Se on luo-
vuttamisen kuvauksen lisäksi Sillanpään harvoja isän ja tyttären 
suhteen kuvauksia – äidin ja pojan suhdetta löytyy hänen teks-
teistään enemmän. Isän ja tyttären, Salmeluksen suvun Kustaan 
ja Siljan, suhde on romaanin rakenteen kulmakivi ja se nimetään 
romaanissa vaivihkaa myös ”ystävyydeksi”. Siljan ja Kustaan ystä-
vyys on kuitenkin aivan erityistä ystävyyttä, sillä se perustuu bio-
logiseen siteeseen. Se on perheyhteyttä ja verisukulaisuutta, mutta 
samalla se on aineettomaksi henkisyydeksi ylevöitettyä yhteen-
kuuluvuutta. Se on ystävyyttä, joka merkitsee kohtalonyhteyttä. 

Kustaa Salmelus on Frans Emil Sillanpään kirjallinen luomus.  
Nuorena nukkunut -romaanin maailmassa hän on Siljan, 22-vuo-
tiaana kuolemaan riutuvan tytön surullisuuteen asti lihallinen 
isä. Siljan traaginen kohtalo on kuolla sekä nuorena että sukunsa 
viimeisenä edustajana. Suvun perinnön taakka on raskas; Silja on 
syntynyt sammuvaan sukuun, häviämään tuomittuun perhee-
seen. 

Sillanpää antaa sisarusten ja äidin sekä lopulta myös isä Kus-
taan kuolla ennen Siljaa. Kustaan vaimo, Hilma, on ”vähäpätöinen 
torpan tyttö”, joka ei voi ”luonnolleen” eli alemmalle sosiaaliselle 
asemalleen mitään: ”on tehnyt minkä on osannut, mutta mistäs 
Plihtarin tytär Salmeluksen emännäksi olisi kyvyt saanut”. (NN, 
78) Kustaa ja Hilma eivät osaa pitää taloaan, eivätkä he saa pitää 
lapsiaan. Talon huutokauppa ja kahden vanhimman lapsen hau-
tajaiset käyvät yhteen. Kun Hilma kuolee, ja Kustaa ja Silja ovat 
jäämässä kahden, on häviön, menetyksen ja siitä syntyvän ylevöi-
tyksen vire jo selvä: 
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Tämä Hilman kuolinsairaus oli Kustaan elämässä myös eräänlai-
nen merkkikausi, viimeinen koettelemus, syvin painanne omalla 
tavallaan, niin kuin oli ollut sekin siellä Roimalan rusthollarin 
kamarissa sinä iltana, jona talonkaupasta ratkaisevasti sovittiin. 
Tässä ei nyt ollut mitään nöyryytystä, tämä oli pikemminkin rat-
kaiseva vaihe Salmeluksen Kustaan puhdistumisen tiellä. (NN, 
85) 

Salmelusten tarina päättyy kun keuhkotauti vie lopulta voiton 
myös suvun viimeisestä, Siljasta. 

Silja kuolee heti romaanin ensimmäisessä lauseessa, prologissa 
ennen Isää koskevaa osaa: ”Siljan, nuoren kauniin maalaistytön 
elämä päättyi noin viikon päivät juhannuksen jälkeen kesän vielä 
ollessa nuoremmalla puolellaan.” (NN, 9) Siljan elämän kuvaus 
saa kuitenkin esipuheenomaisen alkuluvun jälkeen pitkän oman 
osansa, romaanin toisen osan nimeltä ”Tytär”. 

Romaani on koko ajan herkkä sosiaalisille eroille ja sosiaali-
ryhmien mentaliteettien vivahteille. Se kuvaa, miten ahne rahvas 
on kärkkynyt Siljan perintörahoja jo kauan, ja myös sukutalo 
on päätynyt raadollisen ja vain materiaalisen arvoa ymmärtävän 
talonpojan haltuun. Materia ei kiinnosta Kustaata eikä Siljaa. He 
eivät osaa pitää siitä kiinni vaan hävittävät talon. He ovat vie-
raantuneet aineellisesta. He eivät myöskään osaa pitää puoliaan 
siinä yhteisössä johon ovat syntyneet, vaan menettävät asemansa 
talonpoikaissäädyssä – kuitenkaan tulematta köyhälistön kaltai-
siksi. He ikään kuin sekä vajoavat että myös kohoavat; he dege-
neroituvat välinpitämättömyyteen ja voimattomuuteen, mutta 
samalla irtaantuvat talonpoikaisesta todellisuudesta kohti henke-
vöitynyttä, ylevöitynyttä ja ei-materiaalista olemista. 
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Nuorena nukkunut on piikakuvaus kuten Hiltu ja Ragnarkin. 
Vääjäämätön kohtalo, johon kuuluu luokkakonflikti – piikaty-
tön joutuminen ylemmän luokan ylioppilaspojan viettelemäksi 
ja hylkäämäksi – ovat molempien juonia. Olosuhteet, maaseu-
dun alhaisoon kuuluminen ja heikot lähtökohdat pitävät Hiltun 
otteessaan eikä hänellä ole mahdollisuutta kohota asemastaan. 
Vieteltynä ja sitten hylättynä, maalaisrahvaan maailmasta her-
raskaiseen miljööseen temmattuna, mutta vailla suojaa ja turvaa, 
Hiltulle ei jää muita vaihtoehtoja kuin hukuttautuminen. Hiltu 
ja Ragnar tuo mieleen edellisen vuosisadan lopun naturalismin 
rujot ja karut tarinat, sosiaalisen determinismin sekä näihin liit-
tyvän myötätunnon eettisen vaatimuksen. Mitä kärsimystä! Olo-
suhteiden on muututtava! Silja toistaa samoja luokkaeron teemoja, 
mutta sen eetos ja ilmapiiri ovat kuitenkin hyvin toisenlaiset. 

Siljan raukea hiipuminen ja haihtuminen, häviäminen ja 
keuhkotautiin riutuminen on ristiriitaisempi ja ambivalen-
timpi kirjallinen kuvitelma kuin naturalismiväritteinen Hiltun 
kuolema. Silja on sairastanut pitkään ja hän tietää, ennakoi ja 
hyväksyy kuolemansa. Häntä ei suututa ahneus, joka odottaa 
hyötyvänsä hänen kuolemastaan, eikä hän ole hyväksikäytetty 
vaikka ajautuukin viettelyksen pyörteeseen moneen kertaan. Hän 
alistuu kohtaloonsa, mutta nousee samalla henkevällä tyyneydel-
lään maallisten riippuvaisuuksien yläpuolelle. 

Suvun hiipumisen lisäksi Siljan tarinaan kuuluu nuori ja viaton 
rakkaus. Hengen ja materian dialogi toimii Nuorena nukkuneessa 
tässäkin. Kun romaanin rakkaustarina huipentuu, myös luonto 
on voimakkaimmillaan. Luonto vie luontokappaleita: Siljaa ja 
hänen rakastaan, Armasta, sekä muita talkootansseissa tapaavia. 
”Sadat ja tuhannet parit siten hiipivät, eivätkä he tienneet, mitä he 
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tekivät. Sillä täyttäessään luonnon raa’an käskyn heidän sielunsa 
painuivat syvään ja puhtaaseen lapsenomaiseen puoliuneen”, kir-
joittaa Sillanpää henkilöistään (NN, 187–188). Vaikka rakkaus 
on raakaa ja noudattaa luonnonlakia, se on myös ajan ja paikan, 
rationaalisuuden tuolla puolen. ”Silja-tyttö ei tänä yönä harkin-
nut mitään, hän liiti eteenpäin elämänsä kukkareunaista rataa, 
juuri tänä yönä hän oli sen huipulla ja kiiti nopeimmin”, kuvaa 
romaani Siljaa.  (NN, 190)

 Käänne tapahtuu sairastumisen myötä. Silja ei saa Armasta 
vaan heti yhteisen talkootanssiyön jälkeen tämä lähtee sairaan 
äitinsä luo. Myös Silja sairastuu. Hän vaeltaa ensin levottomana 
ja välillä tuskaisena, ”ilman päämäärää”. Hän on ”pakosalla oleva 
ihminen”, jätetty ja yksin: ”Tästähän oli tuleva ilta – minne hän 
menisi – ja kenen kanssa hän menisi…? Hän ei tunne ketään – ja 
vaikka tuntisi kuinka monta, niin eihän hän kenenkään kanssa 
voinut mennä – sinne … Ei muitten kuin sen kanssa, joka lähti.” 
Hän makaa karjapolun varressa, mäessä, valittaa, kamppailee, 
itkee ja rauhoittuu lopulta. ”Kaikki oli ohi, ja hän tunsi, kuinka 
uusi elämänvaihe oli alkanut.” (NN, 198) 

Silja hoippuu lapsuudenystävänsä Lainin kotitaloon Kulma-
laan, taloon jossa on edellisiltana tanssinut. Hän on kuumeinen 
ja sekava: ”Siljan mieli liikkui oudoilla aloilla, se ikään kuin pur-
jehti pois, merenään viileä avaruus, jossa väreinä näkyi sinistä ja 
kultaa. ” (NN, 201) Vaikka Silja tilapäisesti toipuu sekä sekavuu-
desta että rinnan oikean puolen ilkeästä pistoksesta, ”kullan ja 
sinen maa” on tullut hänen mieleensä jäädäkseen. Keuhkotauti 
on asettunut hänen ruumiiseensa jättämättä sitä enää. Silja tajuaa 
sairautensa ja sen väistämättömyyden vähitellen: ”Ei hän ensin 
osannut ajatella tätä kaikkea sairaudeksi, se oli ollut vaan jotain 
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sellaista, johon oli tänä kesän ja tänä ajankohtana joutunut lopul-
lisesti syöksymään, vaikka elämän koko tähänastinen rata tun-
tuikin siihen johtaneen”. (NN, 205) Sairaudesta tulee Siljalle 
portti yksinäisyyden, toisen paikan ja aikakauden kaipaukseen. 
Tautivuode on kuin ”poltteinen verho”, jonka taakse entisyys jää. 
Syksyn myötä Silja toipuu hetkeksi niin, että voi ottaa hiljaisen 
ja syrjäisen palveluspaikan Kierikan talosta. Hän matkaa tölli-
kulmalle, jossa ”salomaan mökit kuraisen ja huonon tien takana” 
ovat kurjuudessaan aivan toista mitä Silja on aiemmin nähnyt. 
Kierikan töllikulmilla hän elää kuoleman ja raakuuden keskellä ja 
tähän vaiheeseen kuuluu hänen elämänsä kiihkein päivä. Täällä 
hän kuitenkin lipuu myös rauhalliseen kuolemaansa.

Kierikalla palvellessaan Silja joutuu vuoden 1918 kapinan 
pyörteisiin ja hänet uhataan teloittaa epäiltynä lahtarin kätyrinä 
toimimisesta; vähän myöhemmin hän saa syytöksen valkoisen 
talollisen murhaan osallistumisesta (NN, 228, 238). Hän on 
tapahtumista kiihdyksissä ja myös Armas tulee hänen mieleensä: 
”yhdessä hänen kanssaan, mennäkseen pois, jonnekin …taas 
johonkin uuteen kesään, pois tästä ihmishajusta, näiltä teiltä, 
joilla ammuttuja ihmisruumiita vedätettiin”. (NN, 244) Sodan 
kauhut merkitsevät kiihkeitä hetkiä ennen Siljan tarinan laskeu-
tumista kohti sairauteen riutumista. Kun sodan rintama siirtyy 
koti Tamperetta, ruumiin lämpö nousee iltaisin ja yskiminen 
pahenee. 

Silja kuulee, että myös Armas on sairas. Tämä on pahasti 
haavoittunut, menettänyt toisen jalkansa ja melkein toisen keuh-
konsa. Armas asettuu Siljan ajatuksiin, jotka liukuvat kaipauk-
sena yhteiseen kesään. Sota ja sen kauhut ovat kuitenkin tehneet 
paluun entiseen mahdottomaksi. Saman mahdottomuuden vah-
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vistaa sairastuminen, niin Siljan kuin Armaankin. Heille ei ole 
tulevaisuutta, ja Silja tajuaa Armaan enää tavoittamattomaksi 
kuvitelmaksi: ” [S]e, mitä hän kaipasi, eli tosiaankin enää vain 
hänen omassa sielussaan. Siellä hänen sopi sitä kaikkea kasvat-
taa.” (NN, 267) Kun Armaasta tulee mahdotonta todellisuu-
dessa, hänestä tulee ystävä. Ystävänä hän täyttää Siljan mielen, 
tulee lähemmäksi ja suuremmaksi, niin läsnä olevaksi, että hänen 
poislähtönsä on kuin harhaa. Mitä varmemmin Silja elää mieles-
sään ystävyyttä, sitä heikompi hän fyysisesti on. Hän ei kykene 
enää lypsylle ja noustessa hänen silmissään mustenee. Hän makaa 
nuhruisessa sängyssään Kierikan pirtissä, jossa hänellä kuitenkin 
”jatkui se juhla, joka eilispäivänä oli alkanut”. (NN, 272)

Sairauden edetessä elämä käy ”kauniimmaksi ja selkeäm-
mäksi” ja lopulta Silja ei nouse sairasvuoteeltaan. Hengen voitto 
aineesta kirjoittautuu tarinaan selvästi: viimeisinä päivinä ”hänen 
henkensä vietti suurimpia juhliaan jalossa yksinäisyydessä yhä 
ohenevassa ainekuviossa, ruumiissa.” (NN, 278) Kuolema liit-
tää Siljan äitiinsä, Hilmaan, sillä sairauden ”pienet puikkomaiset 
olennot” (tuberkuloosibakteeri) ovat vieneet myös äidin hautaan. 
Se liittää hänet kuitenkin ennen muuta Armaaseen – ja isään. 
Kuolema liittää hänet niihin kahteen, jotka hän on menettänyt 
ja joista hänen sielunsa on kasvattanut hänelle ystävän. Ystävän 
keskelle suurta yksinäisyyttä, kuolemaan vaipumista, lohdutonta 
ja ylevää tietoisuutta aineellisen päättymisestä. Surullisesti, mutta 
ylevästi ystävyys ei toteudu elämässä, mutta on sitäkin vahvem-
min läsnä kuoleman odotushuoneessa. 

Ja suurin ihme, luonnon armias järjestely, oli se, ettei hän perästä-
kään milloinkaan todennut, että nyt minä siis kuolen enkä enää 
voi saavuttaa unelmieni määrää. Päinvastoin tunsi hänen sam-
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muva henkensä lopulta täydellisesti yhtyvänsä ystävän henkeen. 
Se oli kaunis miehinen henki, ja sen verran Siljan taju viimeisellä 
hetkellä harhautui, että hän lopulta tiennyt, oliko se tosiaan tuon 
ystävän henki, johon hänen oman henkensä näin kyyristyi, vai 
ottiko isä – parhaaseen miehuuden ryhtiinsä kuviteltuna – hänet 
tällaisena syliinsä, piti häntä ja katsoi samalla jonnekin, katseessa 
uljas voitollisuus. Hyvä kumminkin oli… (NN, 282)
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Kuka olet?

Kirsi Tuohela

Mitä teet?

Tällä hetkellä koordinoin humanistien tohtorikoulutusta Turun yliopistossa 

Mistä tunnet Ritvan?

Tapasimme historioiden juhlissa Turun linnassa 1997, ystävystyimme ja alo-
imme miettiä myös tutkimusyhteistyötä. Kaikkein tiiveimmin teimme töitä 
yhdessä 2000-luvun alussa kun Ritva kirjoitti Ulkomailla -kirjaansa ja minä 
väitöskirjaani. Kaisan, Maaritin ja meidän yhteinen projektimme oli ensin ”Kir-
joittaen maailmalle” ja sitten ”Kirjoittamisen maailmat” kun otimme kirjoit-
tamisen sosiaalihistorian tarkasteluun mukaan sisäiset maailmat. Nämä teemat 
yhdistävät meitä edelleen.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Onnea, ja lämmin kiitos ystävyydestäsi, Ritva!
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“Oi ystävä, oi kallis sana se!”
L. Onervan Nikkilän sairaalan 
varjossa kirjoittamat ystävyys-

invokaatiot

Viola Parente-Čapková

Oi ystävyyden lahja, niin kallis oot mulle 
yksinäiselle, mustalle, murretulle! 
Sa nostat tähdet taivahalle 
teet maailman kauniiksi kuolevalle. 
[---] (RP)

Tuntuu enemmän kuin oikealta että rakkaalle ystävälle, joka osaa 
olla ystävä niin ainutlaatuisella tavalla, saa kirjoittaa juuri ystä-
vyydestä – ja vielä naisten välisestä sellaisesta. Käsittelen aihetta 
keskittymällä pitkäaikaiseen tutkimuskohteeseeni L. Onervaan 
(1882–1972), joka on kirjoittanut ystävyydestä paljon sekä pai-
netussa tuotannossaan että tilapäisissä ja julkaisemattomissa 
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teksteissään. Viittaan ohimennen myös painettuihin teksteihin, 
mutta keskiössä ovat varsinaisesti Onervan runolliset, ystävää ja 
ystävyyttä puhuttelevat runot, etupäässä käsikirjoitukset, jotka 
sain mieheni kääntäjä Antonio Parenten kanssa lainata vuonna 
2011 keräilijä, toimittaja ja bibliofiili Rolando Pieraccinilta. 
Kyseiset  runot ovat ajalta, jolloin Onerva oli suljettuna Nikkilän 
mielisairaalaan ja sitä seuraavilta kahdelta vuodelta eli vuosilta 
1945–1949. Onervan runot todentavat omalla tavallaan runou-
den kommunikatiivisesta luonteesta esitettyjä teorioita. Erityisenä 
osoituksena siitä ovat runot, joiden apostrofisuus eli kääntyminen 
poissaolevaan, myös abstraktin ominaisuuden puoleen, kohdistuu 
juuri ystävyyteen tai ystävyyden lahjaan.  

Käsikirjoituksiin sisältyvät runot on kuitenkin pääasiassa 
omistettu konkreettisille ihmisille, varsinkin eri naisystäville. Ne 
ovat usein kiitosrunoja, pyyntöjä, kutsuja ja avunhuutoja, toisin 
sanoen invokaatioita. Runoja selatessa huomaa, että monet niistä 
on omistettu sairaanhoitajatar neiti Liisa Salmelalle, joka oli mitä 
ilmeisemmin yksi niistä sairaalan henkilökunnan jäsenistä, joihin 
Onerva kiintyi Nikkilässä oleskelunsa aikana ja joiden kanssa 
hän ylläpiti ystävyyttä myös Nikkilästä päästyään. En spekuloi 
Onervan tunteiden eroottisuuden tai seksuaalisuuden asteella, 
joka ilmeisesti vaihteli Onervan elämän aikana sekä mies- että 
naisihastuksien yhteydessä. Kirjeissään, käsikirjoituksissaan sekä 
painetussa tuotannossaan Onerva kirjoittaa vuoroin ystävyydestä 
vuoroin rakkaudesta tarkoittaen usein samaa asiaa. Yksi asia ei 
kuitenkaan muutu: kaikissa Onervan teksteissä on kyse ystävyy-
den, rakkauden ja taiteilijuuden yhteenkietoutumisesta. Sellainen 
oli tyypillistä 1800- ja 1900-luvun  vaihteen estetiikalle, joka 
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vaikutti ratkaisevasti Onervan poetiikkaan ja jolle Onerva pysyi 
monessa suhteessa uskollisena koko elämänsä ajan.

Nikkilän mielisairaalassa, missä Onerva kirjoitti alussa lai-
natun invokaation, oli aiemmin suljettuna myös hänen äitinsä. 
Siellä on hoidettu myös monia kuuluisia kirjailijoita ja taiteili-
joita. Onerva vietti sairaalassa useita jaksoja vuosina 1942–1947; 
lopullisesti hänet kirjoitettiin ulos keväällä 1948. Hannu Mäke-
län esseet, esimerkiksi julkaisuissa Siivet ja Valvottu yö, valaisevat 
Onervan elämäkerrallista taustaa tällä kaudella. Runojen kir-
joittaminen oli Onervalle Nikkilässä terapeuttinen keino, jonka 
avulla ja ansiosta hän selviytyi raskaasta eristyneisyyden ajasta; 
se oli myös ihmisten välisen kommunikaation korvike. Nikki-
lässä kirjoitettuja tekstejä olisi varmaan aiheellista ja hedelmäl-
listä tutkia (naisten kirjoittaman) vankila-kirjallisuuden lajiin 
kuuluvina; ”Vangin laulu” -nimisiä ja muita vankila-aiheisia 
runoja löytyy tältä ajalta paljon. Pursi-kokoelmaa (1945) lukuun-
ottamatta Onerva vaiennettiin julkisuudessa moneksi vuodeksi, 
mutta kirjoittajana hän oli kaikkea muuta kuin vaiti. Osoituk-
sena siitä ovat ne uskomattoman monet runotekstit, jotka ovat 
säilyneet hänen Nikkilän oleskelustaan ja joista Hannu Mäkelä 
toimitti vuonna 2004 Siivet-nimisen valikoiman.

Myös Rolando Pieraccinin kokoelmasta löytyy lukemattomia 
paperiliuskoja, pieniä lappuja, paperisuikaleita, joihin on lyijy- tai 
mustekynällä kirjoitettu runoja. Paperista oli pulaa, kuten joskus 
runoissakin huomautetaan: ”Ei ole ääntä, ei paperipalaa / ja sen-
tään mun sieluni laulaa  halaa / hyvälle, armaalle ystävälle, hen-
gelle hellälle, heleälle...”. Piti siis käyttää hyväksi kaikkea vapaata 
pintaa. Hyvin monessa lapussa lukee: ”käännä!” Kehotuksen 
imperatiivi ikään kuin jatkaa tekstien apostrofisuutta ja samalla 
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se lisää välittömyyden, dialogisuuden tunnetta. Siinä puhutellaan 
konkreettista henkilöä, jolle tekstit on osoitettu, Liisa Salmelaa, 
mutta tietysti jokaista muutakin lukijaa. Kun mieheni kanssa tut-
kimme Rolando Pieraccinin lainaamaa aineistoa, emme runouden 
kääntäjinä pystyneet olemaan lukematta ”käännä!”-merkintää 
kehotuksena runojen italiantamiseen ja tšekintämiseen. Keho-
tusta oli vaikea olla noudattamatta. Vaikka aineistosta löytyy 
hyvin paljon tilapäisiä sikermiä (pääsiäis-, joulu-, kalevalanpäivä- 
yms. tervehdyksiä) ja toistoja, siitä löytyy myös monia runoja, 
jotka ansaitsevat tulla käännetyiksi.

Rolando Pieraccinin kokoelman käsikirjoituspinot on usein 
sijoitettu kaksinkerroin taitettujen arkkien väliin. Monet niistä 
on suoraan omistettu tai osoitettu Liisa Salmelalle, jota puhu-
tellaan teksteissä suoraan. Jotkut runoista on päivätty. Runoihin 
sisältyy Onervan lempiaiheiden ja -runolajien loputtomia variaa-
tioita, joita löytyy myös hänen julkaistusta tuotannostaan: (usein 
itkuvirsimäisiä) elegioita ja valituksia, väsymys-, melankolia-, 
ahdistus- ja lohdutus -aiheisia tai sellaisiksi nimettyjä runoja, 
varsinkin invokaatioita, jotka olivat Onervalle tärkeitä sekä lajina 
että tehokeinona. Nikkilän ”vankilassa” kirjoitetuista invokaati-
oista välittyy erittäin voimakkaasti kontaktia hakeva, kutsuva, 
rukoileva sävy. Samantyyppinen ”mahdoton imperatiivi” löytyy 
Onervan kirjeistä puolisolleen, säveltäjä Leevi Madetojalle, kun 
Onerva rukoilee tätä tulemaan vierailulle Nikkilän sairaalaan, 
josta Onerva ei päässyt pois ilman miehensä suostumusta. Invo-
kaatioiksi tai apostrofisiksi voi runojen lisäksi sanoa sekä sairaan-
hoitajatar Liisa Salmelalle osoitettuja kortteja että myös Onervan 
omakuvia. Niistä katsoo suurin syyttävin silmin nunnaksi pukeu-
tunut Onervan näköinen naishahmo. Vaikken pyri jäljittämään 
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Onervan ja Salmelan ystävyyden vaiheita, aineisto antaa sellai-
seen vihjeitä. Ystävyyteen liittyvien, eri tunteita ilmenevien teks-
tien joukossa on sekä hurmioituneita oodeja ja ylistyslauluja, että 
mahdollisesti jonkunlaisia nuhteita sisältäviä runoja, kuten runo 
”Neiti Salmelalle” (todennäköisesti vuodelta 1948):

Voi, missä mun ystäväni piileksii 
kun murhe niin mieltäni viileksii 
surun tunkee rinnassa syvälle, 
ei hengen tähkä käy jyvälle, 
kun minut on tunkiolle heitetty 
ja häpeällä, unholla peitetty! (RP)  

Samantyyppinen on ”Missä?”-runo tammikuulta 1949: ”Miss’ on 
ystävät entiset? / Kysy viime vuoden lunta / pyydä takaisin unta: 
/ sitä saa sinä et!” (RP)

Onerva tapasi kirjoittaa runoja Nikkilässä monelle henkilö-
kunnan jäsenelle. Nikkilän historiikin kirjoittaja Sirkka Liisa 
Tuovinen mainitsee muutaman lääkärin ja ylihoitajan, mutta 
vastaanottajia oli kaikesta päätellen hyvin paljon – eihän Onerva 
Tuovisen mukaan ”tohtinut pyytää mitään antamatta vastalah-
jaa”, jopa kuuman veden keittämisestä illalla hän kirjoitti kiitos-
runon. Käsikirjoituksista löytyi monta Liisa Salmelalle osoitettua 
runoa, jotka alkavat ”Kiitos ystävä kultainen”. Onerva ystävystyi 
Nikkilässä sairaanhoitajattarien, ylihoitajien sekä lääkärien kanssa 
ja heidän kirjeenvaihtonsa jatkui Onervan päästyä sairaalasta. Jäl-
keenjääneen aineiston perusteella Onerva ylläpiti suhteita ainakin 
muutamaan Nikkilä-tuttavuuteensa myös muulla tavoin. Jotkut 
heistä kutsuivat Onervan kotiinsa vieraaksi tai lähtivät hänen 
kanssaan retkille, joita Onerva kiitollisena ja haikeana muisteli. 
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Salmelan tapaus osoittaa tämän hyvin esimerkiksi ”Liisalle” 
nimetyssä invokaatiossa: ”Oi Liisa armas, / missä on retkemme, 
Korkeasaaremme, / missä kaunis taivaankaaremme, / onnemme 
lehdon parmas?”

Liisa Salmelalle osoitetuissa ystävä- tai ystävyysinvokaatioissa 
esiintyy Onervalle tyypillistä poetiikkaa: yön ja pimeyden kuvin 
kuvataan tuskaa, kärsimystä, vääryyden ja epäoikeudenmukai-
suuden tunteita. Ystävää rukoillaan; hänet nostetaan yli-inhimilli-
selle tasolle, hänen läsnäolonsa ja uskollisuutensa sekä ystävyyden 
voima rinnastuvat hengelliseen kokemukseen. Runon avulla luo-
daan ystävän ja rakastetun ”transcendentaalinen läsnäolo”.  

 
YSTÄVÄLLE (4.4.1947)

Yö, yksinäisyys on suuri 
ja raskas on vankimuuri 
ja elämän onni on poissa 
ja mustissa onkaloissa 
kummitukset ja varjot käyvät, 
iki-illat o hämärtäyvät -

Oi kiitos, ystävä, Sulle, 
suloiselle, armastetulle, 
mi viivyt luonani yhä: 
olet mulle kuin rukous pyhä, 
kuin enkeli elämän ehtoon, 
täht’ tuikkuva öiseen lehtoon -
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Yö, yksinäisyys on julma: 
on elämä arvoitus, pulma: 
on yksi rangaistus väärä... 
ehkä kaiken on tarkoitus, määrä? 
Vai tyhjääkö kaikk’ on unta 
maan, taivaan valtakunta? (RP)

Runot päättyvät usein epävarmuuden ja ambivalenssin tunteisiin, 
joskus kysymyksen muodossa. Pitempien ja raskaampien runo-
jen ohella löytyy kuitenkin myös paljon kevyitä, ilmeisesti het-
kessä syntyneitä katkelmia ja fragmentteja. Kuten sekä varhaisissa 
että myöhemmissä runoissaan, Onerva leikkii invokaatioissakin 
kalevalaisella mitalla, usein loppusoinnuilla varustetulla kuten 
yhdessä ”Invokaatio”-nimisessä runossa:

Tule, tule, ystäväinen, 
mennään metsähän mäelle, 
puhellaan maan kukkasille 
ynnä ilmojen käelle…(RP)

Välillä kalevalamittaa oudontavat rytmiset kokeilut sekä Oner-
valle tyypillinen traagisen ironian ja paradoksin käyttö:

Liisa armas, Liisa kulta, 
suitsuttelen lemmen tulta, 
herttaista ja hyvää mieltä, 
siksi synkkää pieksän kieltä, 
kuin ei oiskaan mennyt vikaan 
elon juoksu, 
kukkain tuoksu, 
kuin ei tuskaa olisikaan [---] (RP)
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Sanan mahtia korostetaan rituaalisuuden ja nimeämisen avulla, 
kun sitä samalla ironisoidaan kuten yllä olevassa katkelmassa 
”kieltä pieksemisen” -ilmaisulla.

Invokaatio on yhdistettävissä ilmauksena paitsi messun alku-
siunaukseen ja rukoukseen, myös puhujalle saavuttamattoman 
ihmisen tai abstraktin entiteetin esille tai paikalle kutsumiseen, 
avuksihuutamiseen – usein maagiseen sellaiseen – tai suoras-
taan rukoilemiseen ja loitsimiseen. Invokaation voi nähdä loit-
sun, rukouksen ja runon välimuotona, joka on tyypillinen myös 
suomenkieliselle kansanlyriikalle. Kaikki nämä piirteet ovat tär-
keitä myös Onervan kohdalla. Yhteyden luominen hengelliseen, 
yliluonnolliseen tai jumalalliseen on invokaatiossa aina läsnä ja 
runouden historiaa ajatellen sitä on lähes mahdotonta pohtia viit-
taamatta muusan tai muusien uskonnolliseen invokaatioon, joka 
on Robert Gravesin mukaan suorastaan kaiken runouden teh-
tävä. Onervan painetuissa invokaatioissa luovaa voimaa edustaa 
joskus lintu (varsinkin ”tumma lintu”), joskus Onnetar, joskus 
taivaankappaleiden valo (”päivän punerrus”, ”tähden kimallus”). 
Onervan rakastamat ystävät rinnastuvat kiintymyksen ja rak-
kauden kohteina muusiin ja toimivat näin luovuuden herättä-
jinä; ystävä-invokaatiot sulautuvat välillä muusa-invokaatioihin. 
Kuten monilla muilla naisrunoilijoilla Sapphosta May Sartoniin, 
Onervan runoissa muusa tuntuu olevan sekä rakastettu (ja joskus 
samalla pelätty) toinen että runoilijan osa, oma itse. Siinä suhteessa 
nämä muusakuvat kytkeytyvät ”toisen minän”, kaksoisolennon 
aiheisiin, joita Onervan tuotanto on täynnä ja jotka ilmentävät 
runoilijan itseään peilaavia, usein narsistisia fantasioita. Muusaa 
pyydetään, kuten rakasta ja ystävää, pysymään lyyrisen minän 
lähellä, kuten Siipien runossa ”Muusalle”:



241

Kultaseni, kukkaseni, 
onneni, iki-omani, 
ällös väisty viereltäni, 
syksystä sydän-poloisen, 
kanna sinne kaunehia, 
iloa ilottomalle, 
virren vienon viisautta, 
sävelkuvain kukkeutta, 
tähtivälkettä vähäisen, 
avaruuden aatoksia – ! (Siivet, 247)

Invokaatiotyyppisten ja apostrofisten runojen yhteydessä korostuu 
kaiken runouden rituaalinen luonne.  Rituaalisuus saattaa ilmetä 
naisten laulamalle kansanrunoudelle tyypillisissä sekä sisällölli-
sissä että tyylillisissä piirteissä – kansanlyriikan inspiroimassa 
loitsumaisessa sävyssä, samoin kuin mitassa, kuvastossa ja sanas-
tossa. Voi vain ihmetellä, että Onervalle on pidetty epäedullisena 
sitä, ettei hän hyödyntänyt ”kalevalaista” (eli kansanepiikan) 
perinnettä kuten esimerkiksi Eino Leino. Sen sijaan on pitkälti 
sivuutettu se, että Onerva sekä proosa- että runotuotannossaan 
keskusteli monipuolisesti lyyrisen kansanperinteen kanssa. Ilmei-
sesti hänen loitsumaiset maanittelunsa eivät vakuuttaneet ajan 
kriitikoita yhtä paljon kuin Leinon luomat kansalliset samaani-
hahmot. Onervan tapa sulattaa kansanlyriikan tarjoamia virik-
keitä symbolistis-dekadenttisiin sävyihin oli hyvin omaperäinen, 
vaikkei mitenkään ainutlaatuinen, kun ajattelee muiden vuosi-
sadan vaihteen naisrunoilijoiden tuotantoa. Sen osoittaa edellä 
lainatussa runossa muun muassa lyyrisen minän pyyntö saada 
itselleen sekä mystisiä vastaavuuksia eli baudelairelaisia corres-
pondenceja (”virren vienon viisautta” ja ”sävelkuvain kukkeutta”) 
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että ”avaruuden aatoksia”. Sellaiset kuvat tuovat Onervan invo-
kaatioihin platonisia sävyjä. Näin käy esimerkiksi runossa, missä 
muusaan ja ystävään sulaudutaan rakkaudessa ja kauneudessa, 
joka on platoniseen tapaan myös totuutta. Joissakin ”Invokaatio”-
nimisissä runoissa käytetään rakkauden ja totuuden yhteydessä 
sisaruuden metaforaa. Runolliset naishahmot ovat naisrunoilijalle 
kaipauksen ja halun kohteita sekä luovuuden lähteitä:

[---] 
Rakkaus ja totuus, te kaksoissiskokset, 
te tulkaa siskokseni! 
Te virittäkää soimaan säveleni, 
te vallitkaa mun koko sydämeni, 
te mahdit jumalaiset, 
ylhäiset, ihanaiset! (RP)

Sisariksi kutsutaan lyyrisen minän puhuttelemia personifioituja 
hyveitä ja abstrakteja käsitteitä, jotka voidaan myös ymmärtää 
muusiksi, sulottariksi tai naispuolisiksi jumalattariksi. Hyvin 
usein muusia kuvataan Onervan lempitroopin, oxymoronin 
avulla. Muusaa kutsutaan intiimisti leikki-siskoksi ja samalla bau-
delairelaiseksi mustaksi muusaksi. Saavuttamattomanakin se on 
lohdutuksen lähde kuten kaikki luovuuteen viittaava – sen osoit-
taa muun muassa apostrofinen ”Unelmain onni”:

[---] 
Oi unelmain onni, sa ainoa ainut, 
ma menetän kaikki, jos syvyyteen painut. 
Sa leikki-siskoni, Muusa musta, 
suo mulle laulujen lohdutusta! (Siivet, 178)
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Onni ja syvin rakkaus ovat taiteessa. Ne pysyvät unelmana siksi, 
että symbolistis-dekadentissa maailmassa kaiken ihanteellisen on 
pysyttävä saavuttamattomana, mutta myös sen takia, että ne ovat 
yksinkertaisesti lyyrisen minän, vangitun runoilijan, saavutta-
mattomissa. Haaveet ja unelmat ovat ainoa  tila, jossa ystävyyden, 
rakkauden ja luovuuden yhteys voi toteutua – runoilijan sanan 
voimalla:

Ystävälleni neiti Liisa Salmelalle 28.I.1948 L. Onerva 
 
Ystävälle 
Ystäväni, kukka, tähti, 
elon tyhjän illan, 
luokses kudon unelmista 
heljän haave-sillan.

Halki mustan murheen pilven, 
yli hallan, kirren, 
Sulle laulan, armahainen, 
sydämeni virren. (RP)

Kuvittelemisen voima pysyy vahvana utopistisesti sävyttyneiden 
säkeiden avulla – ”mahdottomat imperatiivit” ja ”transcenden-
taaliset läsnäolot” sulautuvat empiirisiin läsnä- ja poissaoloihin ja 
ne osoittavat Onervan taiteellisten tyylien olevan elämäntyylejä 
kuten kaikkien symbolistis-dekadentin poetiikan läpäisemien 
”uusien naisten” tapauksissa. Myös Onervan elämänvaiheita tun-
tevan lukijan on mahdotonta erottaa elämän ja taiteen tyylejä. 
Vaikka olisi miten tietoinen Onervan poetiikan ja tyylin omi-
naisuuksista ja nyansseista, hänen kirjoitustensa vahvasta inter-
tekstuaalisuudesta sekä siitä, että ystävä voi hänen runoissaan 
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tarkoittaa sekä nais- tai miesrakastettua että abstraktia olentoa, 
jonka puhutteleminen saattaa olla tekosyy muille pohdinnoille, ja 
kaiken lisäksi se voi tarkoittaa muusaa toisena sekä omana itsenä, 
ei voi olla ajattelematta mielisairaalan varjoa ja hyvin konkreet-
tista läheisen ihmisen kaipuuta lukiessaan seuraavaa Nikkilässä 
kirjoitettua invokaatiota:

Oi ystävä ylin, hempeä, hellä, 
nyt rientäkää avuksi jo! 
On kuorma niin raskas sydämellä, 
on kova niin kohtalo! 
Oi armainen, 
ma murheen laaksossa hiljaa 
	 vaikeroin, rukoilen. 
 
			   L. Onerva. (RP)
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Kuka olet?

Viola Capkova, kirjallisuudentutkija, -opettaja ja kääntäjä.

Mitä teet?

Tällä hetkellä olen yliopisto-opettajana (lehtorin sijaisena) Turun yliopiston 
kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa.

Mistä tunnet Ritvan?

Ritvan tunsin alun perin hänen kirjoituksistaan, joita luettiin ja ihailtiin Prahan 
suomen kielen ja Suomen kulttuurin & kirjallisuuden oppiaineessa 1990-luvulla. 
Henkilökohtaisesti tutustuin Ritvaan Turussa, naiskirjallisuutta käsittelevästä 
seminaarista vuonna 1999. Ystäviä meistä tuli myöhemmin, kun muutin vuonna 
2001 Turkuun ja sain osallistua Ritvan vetämään keskustelupiiriin.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Sydämelliset onnitteluni, rakas ystävä, olet ihana!
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Kirjaystävyyden nauhat

Minna Toikka

Englantilaisen Florence L. Barclayn (1862–1921) aikanaan huip-
pusuosittu ja nyttemmin jo melko unohdettu teos Rukousnauha 
(The Rosary) on yksi ensimmäisistä modernin ajan menekkite-
oksista. Teos julkaistiin Yhdysvalloissa vuonna 1909. Jo samana 
vuonna sitä myytiin 150 000 nidettä, ja vuoteen 1921 mennessä 
myyntiluvut ylittivät miljoonan niteen merkkipaalun ympäri 
maailmaa. Teosta onkin luonnehdittu kuvaavasti mm. termillä 
”monster bestseller”. Omana aikanaan Barclay oli todella mer-
kittävä ja tunnettu kirjailija niin maailmalla kuin Suomessakin. 
Tästä kertoo esimerkiksi se, että hän on saanut luonnehdinnan 
Pieneen tietosanakirjaan (1925–1928); monikaan viihdekirjailija ei 
tätä kunniaa tuohon aikaan saanut.

Rukousnauha alkaa rauhallisella kuvauksella: ”The peaceful 
stillnes of an English summer afternoon brooded over the park 
and the gardens at Overdene. A hush of moving sunlight and 
lengthening shadows lay upon the lawn, and a promise of refresh-
ning coolness made the shade of the great cedar tree a place to be 
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desired.”  (The Rosary, s. 3) Rukousnauha käännettiin kahdeksalle 
kielelle, mm. suomeksi, ranskaksi, saksaksi ja norjaksi.  Hilja Tii-
lilä käänsi teoksen suomeksi vuonna 1914, ja hän on saanut kau-
niin ja runollisen tekstin soimaan: ”Englantilaisen kesäiltapäivän 
tyyni hiljaisuus vallitsi Overdynen puistossa ja puutarhassa. Lii-
kehtelevät valolaikat ja yhä pitenevät varjot risteilivät nurmikolla, 
ja raitistuttavan vilpoisuuden toive sai haluamaan suuren seetri-
puun varjoon.” (Rukousnauha, s. 5)

Nostan Barclayn Rukousnauha-teoksesta esille joitain seik-
koja tässä Ritva Hapulin juhlakirjassa – vaikka olenkin varma 
siitä, että hän itse tekisi tekstille enemmän oikeutta, sillä hänen 
kykynsä lukea ja ńähdä´ tuo teokset eläviksi. Kirjaystävyyden 
nauhoihin liittyy tämän kirjankin teema, sillä Rukousnauhassa 
kuvattu ystävyys on tärkeä, ja päähenkilön, jalosukuisen Jane 
Championin lujat ystävyyssuhteet säilyvät. Ritva on kertonut 
teoksen liittyvän hänelle rakkaisiin sukulaisvierailuihin, joiden 
aikana hän luki tätä kirjaa.  Myös minulle teos tuo mieleen hyviä 
muistoja, sillä olen saanut niteeni mummoltani. Luin kirjan lap-
sena ja nuorena monta kertaa, sillä sen kieli ja tapahtumat kieh-
toivat. Riksin sarjassa vuonna 1958 ilmestyneen Rukousnauhan 
kansikuva oli todella kaunis, ihailen sitä edelleen.  Tämän kan-
sikuvan viehättävyys ei kuitenkaan ole poikkeus, sillä WSOY:n 
kustantamassa Riksin sarjassa ilmestyi 1950- ja 60-luvuilla monia 
kauniisti kansitettuja viihdekirjoja.

Jalosukuinen Jane Champion

Ystävyys tuottaa iloa, ja sen koin myös löytäessäni tätä kirjoitta-
essani itselleni uusia Barclayn teoksia. Nimittäin osittain samoja 
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henkilöhahmoja ja tapahtumapaikkoja kuin Rukousnauhassa on 
myös pitkässä novellissa Ajan ratas (1908), joka on eräänlainen 
prologi Rukousnauhalle. Shenstonen rouva (1910) taas ajoittuu 
Rukousnauhan tapahtumien jälkeen. 

Jane Champion on mukana kaikissa kolmessa teoksessa, mutta 
päähenkilönä ainoastaan Rukousnauhassa. Ajan ratas esittelee 
hänet lojaalina ystävänä ja ”täydellisenä” naisena. Jane on orpo, ja 
vierailee usein sukulaisensa Meldrumin herttuattaren luona. Hän 
on nuorena tyttönä ollut ihastunut ystäväänsä, joka menee naimi-
siin hyvin kauniin naisen kanssa. Jane ei itse usko koskaan löytä-
vänsä rakkautta tavallisen ulkomuotonsa takia. ”Hänet oli kerran 
joku, joka näki pintaa syvemmälle, kuvaillut täydellisen kauniiksi 
naiseksi, – kuori oli vain mitä arkipäiväisin. Eikä kukaan mies 
siihen asti ollut katsonut kuoren läpi eikä nähnyt naista täydelli-
syydessään.” (Rukousnauha s. 9) Janen naisellista täydellisyyttä 
korostaa hänen lämmin luonteensa, avuliaisuutensa ja ystävälli-
syytensä vähäosaisempia kohtaan. Muiden hyvien ominaisuuk-
siensa lisäksi hän on sairaanhoitaja, ja hoitanut haavoittuneita 
toisessa buurisodassa Etelä-Afrikassa. 

Janen hyvä ystävä Garth Dalmain ihailee ja kunnioittaa 
häntä, mutta vasta kuultuaan Janen laulavan Rukousnauha-
nimistä laulua huomaa olevansa rakastunut. Jane ei voi uskoa 
tähän rakkauteen, ja kieltäytyy Garthin kosinnasta. Jane ja Garth 
saavat toisensa vasta koettelemusten jälkeen, sillä Garth sokeutuu 
ja Jane tulee hoitamaan häntä. Näiden juonenkäänteiden inter-
tekstuaalisia viitteitä voisi jäljittää Charlotte Brontën Kotiopetta-
jattaren romaaniin vuodelta 1847, jossa toinen ”plain Jane” rakasti 
saavuttamatonta, sokeaa miestä. Rukousnauha-teoksessa Jane ei 
usko Garthin rakkauteen, ennen kuin näkee kolme muotoku-
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vaansa, jotka Garth on maalannut ennen sokeutumistaan. Tau-
luissa Janen ”kasvoille oli valahtanut kirkkaus, ´jota ei mailla eikä 
merillä nähty ole .́ Se loisti rauhallisista harmaista silmistä – kun 
ne hänen eteensä polvistuneen miehen pään yli taulusta katseli-
vat – ilmaisten naisen koko sielun ylevää antaumusta tunteen val-
taan, joka voimakkaana ja täydellisesti hallitsi häntä, mutta joka 
samalla myös antoi hänelle voimaa olla entistäkin todellisemmin 
oma itsensä”. (Rukousnauha s. 240–241) Vaikeuksien kautta toi-
sensa löytävien Janen ja Garthin onnellisesta avioelämästä saa-
daan nähdä joitakin vilauksia Shenstonen rouva  -teoksessa, jossa 
he eivät ole enää päähenkilöinä. 

Laulu rukousnauhasta

Rukousnauha-teos on saanut nimensä Ethelbert Nevinin vuonna 
1898 sävelletystä laulusta, johon sanat on tehnyt Robert Cameron 
Rogers. Myös lauluna ”Rukousnauha” oli oman aikansa listahitti, 
sillä se pysyi myydyimpien ja kuunneltujen listalla pitkään 1910-
luvun vaihteessa. Tämä monesti kirjassa siteerattu laulu voidaan 
nähdä päähenkilöiden Janen ja Garthin rakkauden vertausku-
vana, ja rukousnauhan helmet ovat tuon rakkauden merkittä-
vimmät kohokohdat: ”Nuo hetket, vietetyt kanssasi, ne talletan 
helminauhanain, ja helmi helmeltä tarkasti niitä lasken rukous-
nauhassain.” Rukousnauhan ristin voisi tulkita Janen epäröin-
niksi, sillä hän kokee ettei ole Garthin rakkauden arvoinen: ”Joka 
helmi on rukoushetkinen ja sydämen polttoa lievittää, mutt́  alta 
helmisen seppeleen ykś   r i s t i eteeni välkähtää.”  Varsinaisena 
koettelemuksena eli ristinä on kuitenkin yksinäisen ja torjutun 
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Garthin sokeutuminen, ja melodraaman nousu kohti huippuaan 
taas tapahtuu Janen saapumisen myötä, vaikkakaan hän ei ensin 
paljasta todellista henkilöllisyyttään sokealle rakastetulleen: “Oi 
siunatut, polttavat muistoni ilon niukan, kohtalon katkeran, joka 
helmeä suudellen, viimeksi myös ristiin huuleni kurkotan.” (Lau-
lusitaatit Rukousnauha s. 44–45)

”Rukousnauha”-laulu, musiikki ja taide näyttelevät kaiken 
kaikkiaan merkittävää osaa teoksessa – jopa niin, että olen 
Rukousnauhaa lukiessani monta kertaa miettinyt, minkälainen 
jalosukuisen Janen esitys on ollut: ”Syvä, ihana ääni kaikui kautta 
koko salin. Kuulijat vallitsi syvä hiljaisuus. Joka tavu tunkeutui 
hiljaisuuteen niin sydämellisin ja ihmeellisen suloisin sävelin, että 
penseitten sydänten lakkasi lyömästä ja he ihmettelivät omaa lii-
kutustansa; niiden sydämessä taas, jotka muutenkin syvästi tunsi-
vat, tämän laulun tenho kosketti salaisimpia kieliä.” (Rukousnauha 
s. 44)

 Vasta tätä kirjoittaessani olen tutustunut Rukousnauhaan 
nimenomaan lauluna ja selaillut sen eri levytyksiä. Barclayn teos 
antaa laululle niin syvän merkityksen vertauskuvana, että ei ole 
ollut helppoa löytää jalosukuisen Janen veroista laulajaa. ”Ne 
vain, jotka ovat kuulleet Janen laulavan ´Rukousnauhan ,́ voivat 
ymmärtää, miten hän lauloi ´joka helmeä suudellen .́ Joka sanasta 
henki niin naisellinen, kaunis ja hellä rakkaus, että hänet itsensä 
unohdettiin hänen laulunsa taikavoiman vuoksi.” (Rukousnauha, 
s. 45) Ajatusleikkinä voisin kuitenkin kuvitella Ernestine Schu-
mann-Heinkin käyvän tulkitsijaksi, ja tällöin laulun voi kuun-
nella mm. hänen levytyksestään Complete Recordings (Volume 1 
1900–1909). 
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Rukousnauhan sydän ja risti

Rukousnauha tai muut Barclayn teokset eivät enää nykyään ole 
kovin tuttuja lukijoille, mutta esimerkiksi turkulainen kirjailija 
Kirsti Ellilä on naistenviihteeseen keskittyneessä blogissaan kir-
joittanut teoksesta vuonna 2007. Hän kiinnitti kauniin suomen-
noksen lisäksi huomiota Barclayn taitavuuteen kirjoittajana, sillä 
luonnon ja ihmisten kuvaajana Barclay liikkuu osittain myös jopa 
shakespearelaisissa teemoissa, jotka tosin ovat tuttuja myös viih-
teessä ylipäänsä. 

Nähdäkseni Florence L. Barclaylla onkin tiukasti otteessaan 
naistenromaanin genre. Rukousnauhan tapaiset uskonnollis-
pohjaiset melodraamat olivat 1900-luvun alussa yleisiä, sillä ne 
tyydyttivät samanaikaisesti sekä romantiikan nälän että uskon-
nollisten tunteiden kanavoinnin tarpeen. Barclayn teoksiin pätee 
se, että naistenviihdettä sitovat tietyt säännöt (tai paremmin-
kin sekä luku- että kirjoitusohjeet), joiden mukaan on edettävä. 
Näiden konventioiden mukaan eteneminen on tavallista kaikessa 
viihdekirjallisuudessa, koska lukijoiden odotusten on täytyttävä. 
Muuten teoksia ei lueta, tai mikä vielä tärkeämpää, niitä ei osteta. 
Viihteen lukeminen on kuitenkin pitkälti konventioiden sääte-
lemää lukemista, sillä lukija tietää ja tuntee varsin tarkasti mitä 
odottaa. Naistenviihteessä sekä kirjailija että lukija operoivat tie-
tyillä säännöillä. Koko ajan lukiessaan tiettyyn lajiin kuuluvaa 
teosta lukija tavallaan laskelmoi ja tekee johtopäätöksiä siitä, mitä 
lajinmukaisia asioita voi olla odotettavissa. Naistenviihde on siis 
suhteellisen turvallista luettavaa, sillä epämiellyttäviä yllätyksiä 
tuskin sattuu. Tällaiset lajinsisäiset säännöt voidaankin kokea 
myös etäännyttävinä: lukijalla ei ole mahdollisuutta unohtaa mitä 
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on lukemassa, sillä pelin sääntöihin kuuluu koko ajan muistutus 
teoksen kuvitteellisuudesta. Saadakseen lukijoita romanttisen 
kirjallisuuden on tarjottava edes jonkinlaista toivoa, paremman 
tulevaisuuden utopiaa. Mutta huonosti tai löysästi kirjoitettu teos 
ei kunnioita omaa tekstilajiaan, eikä viihdekirjallisuuttakaan ole 
syytä tuottaa samalla, hyväksi koetulla kaavalla vaan kokeillen ja 
kaavaa uudistaen. Florence L. Barclay tunsi hyvin oman kirjalli-
suudenlajinsa ja oli taitava sen kirjoittajana. 

Mutta miten Rukousnauhaan bestsellerinä suhtauduttiin suo-
malaisten kirjastojen kokoelmien valikoinnin näkökulmasta?  
Arvosteleva kirjaluettelo (AKL) perustettiin vuonna 1902, ja sen 
apuun luotettiin valinnassa monen vuosikymmenen ajan. Eija 
Eskola on informaatiotutkimuksen alan väitöskirjassaan kiinnit-
tänyt huomiota siihen, että AKL on ollut hieman kaksijakoinen 
suhtautuessaan puhdashenkisiin mutta romanttisiin – jopa melo-
dramaattisiin – romaaneihin, jotka ovat olleet aikanaan keskeistä 
kirjastokirjallisuutta. AKL:n arvosteluissa suhtauduttiin varauk-
sellisesti esimerkiksi Rukousnauhan kirjalliseen arvoon ja epä-
uskottavuuteen, toisaalta juuri tämä ihanteellisuus ja moraaliset 
arvot laskettiin kirjailijalle ansioksi. Siveellisille lukuromaaneille 
oli kysyntää. Kirjastoihin kelpaamattomaksi katsottua kirjalli-
suutta, esimerkiksi Ethel M. Dellin ja Elinor Glynin kirjoittamia 
seikkailullisia ja seurapiireihin sijoittuvia rakkausromaaneja, ei 
mielellään valittu kokoelmiin, joten puhdashenkistä kirjallisuutta 
haluttiin suosia. Barclayn lisäksi näitä ”käännöskirjastokirjaili-
joita” olivat Hall Caine ja Elisabet Beskow, joista viimeksi mai-
nittu kirjoitti salanimellä Runa. Suomessa Hilja Haahti, Helmi 
Pekkola ja Signe Stenbäck kirjoittivat myös tämän lajityypin 
kirjoja. Suurimman vaikutuksen näistä on itseeni tehnyt Hilja 
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Haahti, jonka teoksissa viehättää Barclayn tavoin niin ihmisten 
kuin luonnonkin kuvaukset. 

Rukousnauha elokuvaksi

Rukousnauhan tarina on vangittu filmille useita kertoja, kiinnos-
tavasti kylläkin nimenomaan katolisissa Ranskassa, Espanjassa ja 
Meksikossa,  ja muokattuna uudelleen niin henkilöiden nimien 
kuin tapahtumienkin osalta.  Englanninkieliseltä kielialueelta en 
ole löytänyt elokuvaa, mutta sen sijaan jo vuonna 1921 on filmattu 
osittain samoista henkilöistä kertova The Mistress of Shenstone.

Nykylukijalle ja katsojalle Barclayn teosten ja näiden filmati-
sointien henkilö- ja tapahtumakuvaukset tuovat suuressa määrin 
mieleen P. G. Woodhousen parodiat brittiyläluokasta, ja siksi 
esimerkiksi tv-sarjan Kyllä Jeeves hoitaa henkilögalleria tulee 
etsimättä mieleen. Woodhousen tapaan Barclayn teosten pää-
henkilöt kuuluvat yläluokkaan eivätkä suotta murehdi ainakaan 
raha-asioita. Päähenkilöt ovat idealisoituja hahmoja joiden omi-
tuisuudetkin ovat viehättäviä. Meldrumin herttuatar lemmikki-
papukaijoineen on tästä hyvä esimerkki. 

Tämän tribuuttini lopuksi tuo esille Girlebooks-blogista löytä-
mäni viehättävän leikittelevän roolituksen Rukousnauhan uudel-
leenfilmatisointia varten. En itse ole ihan varma siitä, kävisikö 
nykynäyttelijöistä parhaiten Janen rooliin brittinäyttelijä Anna 
Maxwell Martin, vaikka hän loistava epookkinäyttelijä onkin. 
Mutta täysin vakuuttunut olen James McAvoysta näyttelemässä 
Garth Dalmainia, samoin kuin Maggie Smithistä briljeeraamassa 
eksentrisenä Meldrumin herttuattarena. 
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Kuka olet? 

Minna Toikka

Mitä teet? 

Toimin informaatikkona, työhöni kuuluu sekä tiedonhallintataitojen opettami-
nen että verkkoaineistojen parissa työskentely. 

Mistä tunnet Ritvan? 

Olemme tunteneet vuodesta 1988 alkaen, ja vuodesta 1995 alkaen edenneet dek-
karilukupiirin aloittamalla kirjaystävyyden tiellä.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Lämpimät onnittelut, ja kiitokset ystävyydestä.
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Kultasiskoni

Maarit Leskelä-Kärki

Kultasisko on Liisan toinen nimi. Seitsemänvuotias tyttö elää 
salaista elämäänsä puutarhan laidalla olevan ruusupensaan, Sali-
konin alisessa maailmassa, kaksossiskonsa Ylva-Liin kanssa. Lii-
salle, alkuperäisessä teoksessa nimeltään Barbro, on kerrottu, että 
kaksossisko juoksi hänen syntyessään puutarhan toiseen laitaan ja 
meni piiloon ruusupensaan alle. Ylva-Lii elää kuitenkin Liisalle 
Kultaisen Salin kuningattarena, ja kutsuu siskoaan kultasiskoksi, 
ei koskaan Liisaksi. Astrid Lindgrenin vuonna 1949 kirjoitta-
massa sadussa kuolema, poissaolo ja kaipaus saavat ilmaisunsa 
näiden kahden sisaren herkän ja syvän suhteen kuvauksessa.

Sisaruus on tärkeä osa Lindgrenin satuja. Melukylän lapset 
ja Saariston lapset kuvaavat paitsi ystäväjoukkoa, myös sisa-
ruutta. Sisarukset voivat olla läheisimpiä ystäviä kuten Tommi 
ja Annikka Peppi Pitkätossussa, yhtälailla sisaruus voi olla hyvin 
eri-ikäisten huolehtivaa sisaruutta kuten Pellen ja Malinin suhde 
Saariston lapsissa tai Ollin ja Kerstin Melukylässä. Kenties rakas-
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tetuimmassa kuvauksessa, Veljeni Leijonamielessä veljekset ovat 
yhteydessä toisiinsa yli ajan ja paikan ja kokevat kaiken yhdessä 
loppuun ja uuteen alkuun saakka. Monissa Lindgrenin saduissa, 
kuten Kultasiskossa, yksinäiset lapset voivat löytää sielun veljen tai 
sisaren, parhaan ystävän yllättävistä paikoista, kuten sängyn alta 
kolosta, toisesta maailmasta, jonne aikuisilla ei ole pääsyä. Lind-
grenin satumaailmassa sisaruus aiheuttaa harvoin konflikteja, tai 
ainakin ne selvitetään nopeasti. Sisaruus on ylintä maailmassa, 
yhtälailla ystävyys saatetaan kuvata kuin sisaruutena. 

Kultasiskoni ilmestyi yhtenä satuna kokoelmassa Pekka Peuka-
loinen (joka Suomessa tunnetaan myös Nisse Naskalina Marjatta 
Kurenniemen suomennoksesta vuodelta 1973), ja tietyllä tapaa 
nämä kaksi satua rinnastuvatkin toisiinsa. Molemmissa itsensä 
yksinäiseksi tunteva lapsi löytää ystävän ja salaisen maailman, 
molemmissa käsitellään myös surua ja kuolemaa. Pekka Peuka-
loisessa Pertin koti on tyhjempi pikkusisaren kuoltua, hänestä 
muistuttaa vain nukketalo, joka sitten osoittautuukin tärkeäksi 
– saahan Pekka Peukaloinen sieltä huonekalut kotiinsa Pertin 
sängyn alla olevaan rotan entiseen asuntoon. Kultasiskossa Liisan 
kaksossiskon todellinen kohtalo jää tulkintojen varaan, aikuis-
lukija tulkitsee hänen kuolleen syntyessään ja vanhemmat ovat 
muuttaneet surunsa tarinaksi puutarhan perälle juosseesta pik-
kusisaresta. Myöhemmin kirja on julkaistu myös Hans Arnoldin 
värikkäästi kuvittamana satukirjana vuonna 1973 sekä ainakin 
Suomessa myös kokoelmassa Satuja (1981), jossa se on saanut 
kuvituksekseen Astrid Lindgrenin luottokuvittajan Ilon Wiklan-
din kuvat.

Vuonna 1988 tehdyssä elokuvaversiossa Alla käraste syster (ohj. 
Göran Carmback, 28 min) kuvamaailma täyttyy luonnosta, 
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jonka keskellä vaaleat, pitkätukkaiset sisaret ratsastavat. Elokuva 
on lähes uskollinen alkuperäistarinalle, joskin Barbron koiraan 
kohdistuva kaipuu on alusta lähtien selkeä motiivi toisin kuin 
kirjassa, missä Salikonin alainen maailma on nimenomaan pako-
paikka yksinäisyydestä rakkauden maailmaan. Etenkin elokuvan 
maailma herättää pohtimaan, kuinka Kultasiskoni on eräänlainen 
varhainen mukaelma Veljeni Leijonamielestä, joka ilmestyi vasta 
1973. Keskiössä ovat sisaret, tosin kuvitteellisemmat kuin Lei-
jonamielet, ja teemoina matkan tekeminen halki vaarallisten ja 
kauniiden paikkojen sekä kuolema ja rakkaus. Elokuvamaailma 
on kenties lainannut tunnelmaansa Olle Hellbomin Veljeni Lei-
jonamieli -elokuvasta (1977), sen musiikkimaailmasta ja luonnon 
kuvauksesta.

Kultasiskoni on satu, jota luen yhä uudelleen, lapsilleni, mutta 
eniten itselleni. Se on samalla kertomus maailmasta, johon toinen 
ihminen voi johdattaa. Ylva-Lii vie kultasiskonsa seikkailuun, 
pelottavaan ”Hirmuiseen metsään”, jossa Ilkeät asuvat. Vihreine 
silmineen ja pitkinä käsivarsineen Ilkeät tahtovat vangita siskokset 
”Isoon Hirmuiseen Luolaan”. Ilkeät eivät kuitenkaan koskaan saa 
hevosia kiinni, ja matkaa johtaakin Kilttien luo, missä syödään 
herkkuja ja iloitaan. Lopulta saavutaan Maailman Kauneimpaan 
Laaksoon, joka on vain Liisaa ja Ylva-Liita varten. Ylva-Liilla, 
jolla on maailman kaunein nimi, on hevosia, molemmille sisarille 
omansa, musta ja valkoinen, hopeainen ja kultainen. 

Liisa on Ylva-Liille kaikkein rakkain, eikä Ylva-Liilla ole 
ketään muuta, jota hän rakastaisi enemmän. Liisa on mustasuk-
kainen pienelle veljelleen, siten tarinassa on läsnä niin sisarus-
ten keskinäinen rakkaus kuin kateuskin. Suhde Ylva-Liihin on 
herkkä ja uhattuna, ja Ylva-Lii kertookin kultasiskolleen, että kun 
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Salikonin ruusut kuihtuvat, hän on poissa, kuollut. Satu kertoo 
siis myös eroamisesta ja pakollisesta muutoksesta – Liisaa auttaa 
eteenpäin kaivatun koiran saaminen, koiran, jolla on sama nimi 
kuin Salikonin maailman koiralla. Kuten Ylva-Lii aiemmin, nyt 
koira on pelkästään hänen.

Siskosten matka Salikonin alaisessa maailmassa on vertaus-
kuvallinen matkoille, joille ystävä voi johdattaa. Liisa on Ylva-
Liille erityinen ja ainutkertainen, ja suhde on täynnä asioita, 
jotka ovat olemassa vain heille: yhteinen kieli, Kultaisessa salissa 
nautitut pannukakut, omat koirat ja hevoset, koko maailma ja 
siellä koettu. Ystävän kanssa voi kokea turvallisia, tuttuja asioita, 
mutta ystävä voi myös johdattaa tuntemattomaan, pelottavaankin 
maailmaan, jossa on kohdattava itsensä toisin silmin ja haettava 
turvaa toisesta. Niin arkielämässä kuin tutkijamaailmassa tarvi-
taan ystäviä, jotka johdattavat uuden luo, avaavat tuntematonta ja 
kokevat yhdessä. Ritva on sellainen ystävä.
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Kuka olet? 

Maarit Leskelä-Kärki, kollega, ystävä, monen yhteisen kiinnostuksen jakaja

Mitä teet? 

Tällä hetkellä olen tutkijatohtorin tehtävissä kulttuurihistorian oppiaineessa, 
opetan, suunnittelen, ohjaan, tutkin. Toimin myös Aino Kallas Seuran puheen-
johtajana; Ritva oli yksi seuran perustajajäsenistä syksyllä 2006.

Mistä tunnet Ritvan? 

Muistan elävästi kohtaamisemme Kari Immosen kutsuilla tammikuussa 1998. 
Olin juuri valmistunut ja aloittanut työt oppiaineessa, vain kuullut Ritvasta ja 
tietysti lukenut Vampyyrinaista. Kari oli houkutellut Ritvaa vetämään omim-
masta alastaan eli modernin tutkimuksesta seminaariryhmää. Uskaltauduin siis 
astumaan hänen luokseen, kertomaan kuka olen ja miten kovasti odotan yhteis-
työtä. Aidon, välittömän ja itseään korostamattoman Ritvan kohtaaminen johti 
pian ystävyyteen. Sen jälkeen on oltu monessa yhdessä mukana, ja jaettu ajatuk-
sia ja tunteita niin tutkimuksen kuin arjen maailmassa. En voi kuvitella tähänas-
tista tutkijanuraani ilman Ritvaa. Niin monta kirjaa, projektia, seminaaria, niin 
monta ideaa, jaettua hetkeä ja kohtaamista olisi jäänyt kokematta.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Tämä päivä kertoo sinulle, kuinka tärkeä olet niin ystävänä kuin tutkijana. Sinä 
ansaitset tämän kaiken ja juhlimme ilolla mukanasi! Onnea, rakas Ritva!
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”Kuin taikalyhty ilman valoa!”  
Max Ophüls, ystävyys ja historia

Hannu Salmi

Historia on ystävyyden vihollinen. Ainakin siinä mielessä, että 
poliittiset rajat, yhteiskunnalliset ja ideologiset erot ja kulttuuriset 
jännitteet saavat ystävyyden näyttämään hauraalta 1900-luvun 
Euroopassa. Elokuvaohjaaja Max Ophüls, oikealta nimeltään 
Maximilian Oppenheimer (1902–1957), koki tämän voimak-
kaasti. Muistelmateoksessaan Spiel im Dasein hän kirjoittaa: 
”Kaupunki, jossa synnyin, on nimeltään Saarbrücken: se sijaitsee 
Saarjoen partaalla, ja paikkakunnan kansallisuus on vaihdellut 
useita kertoja viimeisten vuosisatojen aikana. Historia on heitellyt 
sitä, samoin kuin koko Elsass-Lothringenin aluetta, sukupolvien 
ajan Ranskalta Saksalle ja päinvastoin. Tämä selittää jokseenkin 
kevytmielisen suhtautumiseni kansallisiin ja poliittisiin kysy-
myksiin.”

Juutalaissyntyinen Max Ophüls palasi elämänsä lopulla Sak-
saan, mutta hän ehti urallaan tehdä elokuvia viidessa maassa, 
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Saksan lisäksi Ranskassa, Italiassa, Hollannissa ja Yhdysvalloissa. 
Vaikka ohjaajien, näyttelijöiden, käsikirjoittajien ja kuvaajien lii-
kenne Atlantin yli oli vilkasta 1930-luvulla, tuskin kukaan oli 
yhtä koditon kuin Ophüls. Sitäkin hämmentävämpää on, että 
tutkijoille kansojen välinen ystävyys on ollut ongelma: kulttuu-
rien välistä ymmärrystä korostaneelle ohjaajalle, hänen kosmopo-
liittisuudelleen ja tietoiselle ylirajaisuudelleen ei ole ollut paikkaa. 
Tutkijat ovat kiistelleet siitä, minkä kulttuurin piiriin Ophüls 
kuuluu, missä hän teki hienoimmat teoksensa ja mikä elokuva-
tuotannollinen konteksti jätti pysyvimmän jäljen hänen uraansa. 
Yhdysvaltalainen Lutz Bacher väittää, että vasta Hollywood antoi 
ne resurssit, jotka mahdollistivat ohjaajan visuaalisten ideoiden 
täyden toteuttamisen. Tämä näkemys aliarvostaa sitä tuotantoa, 
joka valmistui ennen sotaa. Ranskalaiset tutkijat, kuten Claude 
Beylie, puolestaan korostavat niitä rajoituksia, joita Hollywood 
asetti ja jotka estivät Ophülsin taidetta puhkeamasta kukkaan 
ennen sodanjälkeistä paluuta Pariisiin.

Max Ophülsin henkinen koti ei ollut maa tai kansallisuus 
vaan elokuva, joka ylittää rajoja. Ehkä hän mielsi taideteoksen 
jo itsessään ystävyyden osoitukseksi tai rakkaudentyöksi. Hän 
käsitteli teoksissaan hellyyden tunteita, ystävyyttä ja rakkautta, 
ja usein myös niiden toteutumattomuutta tai kykenemättömyyttä 
ylittää maantieteellisiä, yhteiskunnallisia ja poliittisia esteitä. 
Tuotannossaan hän astui usein tietoisesti epätodennäköistenkin 
rajojen yli. Varhaisessa komediassaan Hellä vihollinen (La tendre 
ennemie, 1936) Ophüls kuvasi ystävyydeksi muuttuvaa kilpailua, 
ja lopulta kihloihin aikova neito saa apua menneiden rakastajiensa 
haamuilta, ”helliltä vihollisiltaan”.
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			              *
 
Vuonna 1938 Max Ophüls ohjasi Johann Wolfgang von Goet-
hen romaaniin perustuvan melodraaman Werther (Le Roman 
de Werther). Tarttuminen saksalaiseen aiheeseen Ranskassa oli 
rohkea teko. Kaiken lisäksi elokuvaa kuvattiin lähellä rajaa, hii-
pivän melankolian vallitessa. Teoksen alussa katsoja näkee valoi-
san, saksalaisen maiseman halki pyyhältävät postivaunut. Kyytiin 
nousee pieni poika Gustav, joka tutustuu Waldheimin kaupun-
kiin matkalla olevaan Wertheriin (Pierre Richard-Willm). Gus-
tavin isosisko on Charlotte (Annie Vernay), johon nuorukainen 
rakastuu, mutta Lotte on jo lupautunut Albertille (Jean Galland). 
Elokuvan puolivälissä, noin 40 minuutin jälkeen, karmea tosiasia 
valkenee Wertherille, ja alakuloisuus alkaa saada sijaa. Vaikutta-
vimpia kohtauksia on lopun ratkaisu, jossa Werther tulee hake-
maan Albertille lainaamaansa pistoolia. Lotte ymmärtää, mistä 
on kyse, ja alkaa maanisesti toistaa rukouksiaan.

Goethen alkuperäisteoksessa on kohta: ”Mitä olisikaan maa-
ilma ilman rakkautta! Kuin taikalyhty ilman valoa!” Ophülsin 
Wertherissä taikalyhdyn valo lopulta sammuu. Rajuilmassa, pime-
yden jo laskeutuessa Werther jättää hevosensa ja häipyy tummaan 
yöhön. Kuuluu laukaus, hevonen värähtää ja juoksee pelästyneenä 
kohti isäntäänsä. Ophülsin lopetus on synkkä mutta vaikuttava.

Wertherin valmistuessa ilmassa väreili sodan uhka, ystävyy-
den ja rakkauden vihollinen. Ulkokuvaukset tehtiin Elsassissa, 
ja samaan aikaan kun kuvausryhmä Ranskan puolella muisteli 
1700-lukua, rajan takana saksalaiset sotilaat terästivät taistelu-
taitojaan. Harjoituslaukauksia kuului myös Ranskan puolelta, ja 
vähän väliä ”rauhallinen Goethe-dialogi” piti keskeyttää. Ophüls 
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koki tilanteen tuskallisena, sillä ”se elämän suloisuus, joka leijuu 
Goethen Wertherin yllä, on ilmaistavissa yhtä hyvin ranskaksi 
kuin saksaksi; teos kuuluu kumpaankin kulttuuriin...” 

Kulttuurien välisen ystävyyden ja rakkauden mahdotto-
muutta oli käsitellyt edellisenä vuonna valmistunut Yoshiwara 
– ilojen katu (Yoshiwara, 1937). Tarinan keskiössä on ylhäisen 
japanilaisperheen tytär Kohana (Michiko Tanaka), jonka on ryh-
dyttävä geishaksi pelastaakseen perheensä, mutta epäonnekseen 
hän rakastuu venäläiseen luutnanttiin Sergei Polenoffiin (Pierre 
Richard-Willm) Venäjän ja Japanin sodan kynnyksellä. Kolmio-
draamaa täydentää riksankuljettaja Isamo (Sessue Hayakawa), 
joka on myös ihastunut Kohanaan.

Yoshiwara yhdistyy 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun 
eksotismiin, jossa kuvattiin kohtalokasta rakkautta yli etnis-
ten rajojen. Mieleen tulevat esimerkiksi Pierre Lotin romaani 
Madame Chrysanthème (1887) ja Giacomo Puccinin ooppera 
Madama Butterfly (1904). Maurice Dekobran romaanissa ja Max 
Ophülsin elokuvassa törmäävät traagisesti venäläinen ja japanilai-
nen kulttuuri.

Kiristyvästä kansainvälisestä tilanteesta huolimatta Yoshiwara 
oli kulttuurien välisen yhteistyön ilmaus. Muistelmissaan Ophüls 
toteaa, että elokuvasta tuli hänen kansainvälisin produktionsa. 
Romaani oli ranskalainen, käsikirjoittajat englantilainen ja saksa-
lainen, ja keskeisiä rooleja näyttelivät japanilaiset. Isamon roolissa 
esiintynyt Sessue Hayakawa oli tuohon aikaan jo tunnettu näyt-
telijä, ja tuottaja oli vakuuttanut Ophülsille Hayakawan puhuvan 
sujuvaa ranskaa. Lopulta paljastui karmea totuus: Hayakawa ei 
osannut sen paremmin ranskaa kuin saksaakaan. Koko käsikir-
joitus rakennettiin uudelleen, niin että Isamolle tulisi mahdolli-
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simman vähän repliikkejä, ja ne harvat sanat, jotka hän lausuu, 
opeteltiin huolellisesti ranskan opettajan avulla.

			            *

Max Ophüls sinnitteli viimeiseen asti ennen sodan puhkeamista, 
mutta olosuhteet kävivät hankaliksi ylirajaiselle tekijälle. Saraje-
von päiviä (De Mayerling à Sarajévo, 1940) valmistui maailman-
palon kynnyksellä. Sen kuvaukset alkoivat kesällä 1939, mutta ne 
keskeytyivät sotatoimien alettua. Kokonaisuus saatettiin valmiiksi 
vähän ennen kuin Saksan joukot vyöryivät Ranskaan, ja Ophüls 
pakeni Sveitsin kautta Yhdysvaltoihin. Projektissa oli historian 
siipien havinaa siinäkin mielessä, että elokuvan tarina sijoittui 
ensimmäisen maailmansodan alkuvaiheisiin. Loppukohtauksessa 
bosnianserbialainen anarkisti Gavrilo Princip ampuu Itävalta-
Unkarin kruununperillisen Frans Ferdinandin (John Lodge) ja 
tämän puolison kreivitär Sophie Chotekin (Edwige Feuillère). 
Max Ophüls kertoo muistelmissaan, että juuri kun ranskalainen 
Romansin kylä oli saatu lavastettua Sarajevoksi ja paikalliset polii-
sit sonnustettu serbiasuihin, Principin roolin esittäjä sai kutsun 
Maginot-linjalle. Lopputuloksesta on vaikea tunnistaa näyttelijää, 
mutta lopulta pienessä roolissa piti käyttää kahta esiintyjää.

Ylirajaisuus ei Sarajevon päivissä ole vain kulttuurista tai 
yhteiskunnallista. Tarina sijoittuu menneisyyden taakan ja tule-
vaisuuden vääjäämättömän muurin väliin. Samanaikaisesti on 
tiedossa kruununperillisen ja tämän puolison tuleva kohtalo ja 
taakse jäänyt Mayerlingin tapaus, johon elokuvan alkuperäinen 
nimi viittaa. Mayerlingin tapauksesta oli valkokankaalla ammen-
nettu aiemminkin, muun muassa Alexander Kordan mykkä-
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elokuvassa Kruununprinssin rakkaustarina (Tragödie im Hause 
Habsburg, 1924) ja Anatole Litvakin melodraamassa Mayerlin-
gin murhenäytelmä (Mayerling, 1936). Kyse oli onnettomasta 
rakkaustarinasta, jossa Itävallan keisarin Frans Joosef I:n poika 
Rudolf rakastui intohimoisesti Maria Vetseraan, mutta avioliitto 
ei ollut mahdollinen. Rudolf teki itsemurhan Mayerlingissä tam-
mikuussa 1889 riistettyään ensin rakastettunsa hengen. Tämän 
jälkeen Frans Joosefin perilliseksi nousi veljenpoika Frans Ferdi-
nand, jota Mayerlingin perintö ahdisti, jo siksikin, että hän itse 
rakastui tšekkiläiseen Sophie Chotekiin, eikä tämäkään epäsää-
tyinen suhde saanut keisarin hyväksyntää. Lopulta rakastavaiset 
saavat tahtonsa läpi, mutta Sophiella ei avioliitosta huolimatta ole 
kuninkaallista asemaa eikä heidän lapsillaan oikeutta kruunuun. 
Politiikka ja sääty-yhteiskunta toimivat rakkauden tunnetta vas-
taan.

Max Ophülsin tulkinnassa keskiöön nousee protokolla. Elo-
kuva alkaa hovin virkamiesten häärinällä, askelia mittaillaan ja 
Frans Ferdinandin paluuta Egyptistä valmistellaan kaikkien tai-
teen sääntöjen mukaan. Protokolla edustaa perinnettä ja historian 
painolastia. Frans Joosef itse noudattaa perinteitä äärimmäisen 
tarkasti ja elää enemmän sääntöjen kuin tunteiden kautta. Pro-
tokollan vartijana toimii ruhtinas Montenuovo (Aimé Clariond), 
joka tuntuu sanelevan valtakunnan kohtaloita. Ophülsin tulkin-
nassa Frans Ferdinand on paitsi tunteiden myös politiikan kapi-
nallinen: hän havaitsee, miten väärin Itävalta kohtelee alaisiaan ja 
haluaisi kehittää maataan ”Itävallan Yhdysvalloiksi”, jossa kansat 
olisivat lähtökohtaisesti vapaita. Protokolla edustaa historiaa 
myös siinä mielessä, että se sanelee, miten politiikkaa hoidetaan. 
Avioliittoja oli käytetty politiikan välineenä, ja tästä Frans Ferdi-
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nand kieltäytyy valitessaan Sophien. Se, että Frans Joosef lopulta 
sallii avioliiton, on poikkeama totunnaisista tavoista, mutta ehkä 
se samalla merkitsee historian repeämää: perinteet murtuvat, ja 
aikalaiset ovat jonkin sellaisen uuden kynnyksellä, jota he eivät 
itsekään osaa hahmottaa. 

			             * 

Sarajevon päivien jälkeen Max Ophülsin uralla seurasi seitse-
män vuoden hiljaisuus. Kun Eurooppa muuttui sotatantereeksi, 
Ophüls pakeni Yhdysvaltoihin, varmaankin viimeisten elokuva-
alan emigranttien joukossa. Tässä vaiheessa apuun riensi tun-
tematon ystävä, ohjaaja-käsikirjoittaja Preston Sturges, joka oli 
ihaillut Ophülsin tuotantoa. Sturges yritti saada arvostamalleen 
kollegalle töitä Hollywoodista, mutta toimeksiannot olivat kiven 
takana. Sotavuodet kuluivat, eikä työtä tahtonut löytyä edes 
rauhan koitettua. 

Pitkäveteisinä odottelun vuosina Ophüls alkoi kirjoittaa muis-
telmia, jotka sittemmin saivat nimen Spiel im Dasein. Ne syn-
tyivät Hollywoodissa elokuun 1945 ja joulukuun 1946 välisenä 
aikana, mutta vasta vuonna 1959 leski Hilde Ophüls saattoi ne 
päivänvaloon. 

Max Ophülsin viimeiset sanat korostavat ylirajaisen ystä-
vyyden merkitystä. Viimeisellä sivulla hän kuvaa saapumistaan 
Yhdysvaltoihin ja toiveikkuutta, kun Paul Kohner oli soittanut 
ja luvannut esittää Hollywoodissa vuonna 1933 valmistuneen 
elokuvan Lemmenleikkiä (Liebelei, 1933). Ophülsin sanat kuvas-
tavat sitä, miten tärkeitä hänelle olivat ihmiset. Tulevaisuus mer-
kitsi hänelle ystävää, Preston Sturgesiä, joka antaisi uudelleen 
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mahdollisuuden palata elokuvaohjaajaksi: ”Tänään päätän tällä 
erää ’biografiani’, menneisyyteni. Tulevaisuuteni on ystävyydessä 
Preston Sturgesin kanssa.”  

Tauon jälkeen Ophülsin ura jatkui, ja oikeastaan vasta tämän 
jälkeen hän ohjasi sarjan tunnetuimpia elokuviaan. Hollywoo-
dissa valmistui legendaarinen Kirje tuntemattomalta naiselta 
(Letter from an Unknown Woman, 1948), ja Ranskassa Ophüls 
käsitteli rakkautta, intohimoa, ystävyyttä mutta myös unohdusta 
ja hyväksikäyttöä sellaisissa elokuvissa kuin Intohimojen karuselli 
(La ronde, 1950), Lemmenunelma (Le plaisir, 1952), Salaperäiset 
korvarenkaat (Madame de..., 1953) ja Skandaalikuningatar Lola 
Montès (Lola Montès, 1956). Sodan jälkeen taikalyhdyn liekki 
valaisi kirkkaammin kuin koskaan. Jos historia on ystävyyden 
vihollinen, se on kuitenkin hellä vihollinen, joka ei vain erota 
ja tuhoa vaan myös rakentaa siltoja ja antaa taikalyhdyn syttyä 
uudelleen.
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Kuka olet?

Hannu Salmi

Mitä teet?

Onnittelen Ritvaa, hyvää ystävää ja kollegaa!

Mistä tunnet Ritvan?

En muista tarkkaan, milloin tapasin Ritvan ensimmäisen kerran, mutta sen 
täytyy olla 1980-luvun Kirjakahvilassa Henrikinkadulla. Elokuvakerhossakin 
nähtiin.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Weil du mich, Freund, beschenkst mit dir, 
So dank ich billig dir mit mir. 
Nimm hin deswegen mich für dich; 
Ich sei dir du; sei du mir ich.

(Friedrich von Logau, 1605–1655)





273

Suomisen perheen ystävät

Silja Laine ja Kimmo Laine

Suomisen perhe on ehkäpä kaikkien aikojen tunnetuin suoma-
lainen perhe. Sitä on totuttu ajattelemaan vahvan ydinperheen 
mallikuvana, ja tavallaan se sitä tietysti onkin. Suomisen perhe 
synnytettiin yleisradion kuunnelmasarjaksi vuonna 1938, ja 
tavallisen suomalaisen perheen arkisista kommelluksista kertovien 
tarinoiden yllättävä ja jättimäinen suosio sai aina uusia menestys-
reseptejä haistelevan T. J. Särkän kiinnostumaan asiasta: Suomen 
Filmiteollisuus lanseerasi oman elokuvasarjansa alkuvuodesta 
1941, ja kun lehti-ilmoituksen perusteella keskeisiin lapsiroolei-
hin löytyivät uudenlaista lapsienergiaa pursuavat tähdet, suosio 
oli sinetöity. Mutta millaisista aineksista tämä vahva ja rakastet-
tava ydinperhe synnytettiin? Millaiset voimat ja vastavoimat per-
hettä rakentavat ja mitkä sitä uhkaavat?

Suomisen perhe luotiin melko lailla tietoisesti ideaaliyksi-
köksi, optimaalisen keskiluokkaiseksi, keskiarvoiseksi ja keski-
tuloiseksi perheeksi, jossa on keskimääräinen lapsiluku – aluksi 
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kolme ja sotavuosina väestöliiton suosituksesta yhdet kaksoset 
lisää. Perheen isä on varatuomari ja virkamies Väinö (Yrjö Tuo-
minen), äiti Aino (Elsa Turakainen) taas kotirouva. Perhe asuu 
modernissa Töölössä, mutta kalevalaiset nimet ankkuroivat tari-
nan toisesta kulmasta alkuhämärien suomalaisuuteen. Perheen 
esikoistytär Elina (Sirkka Sipilä) on jo lähes aikuinen, keskus-
henkilöt Olli (Lasse Pöysti) ja Pipsa (Maire Suvanto) kymmenen 
vuoden molemmin puolin. Kaksoset jäävät tarinoissa tavallisim-
min sivurooliin, sen sijaan palvelijanhuoneessa asuva keittäjätär 
Hilda (Siiri Angerkoski) nousee tarinoissa tuon tuosta vaivihkaa 
merkittävään asemaan, vaikka ei kirjaimellisesti ydinperheeseen 
kuulukaan.

Hilda ei ole elokuvien ainoa perheeseen kuulumaton tärkeä 
ihminen. Ydinperheen sisäisten suhteiden ohella ja niiden puit-
teissa elokuvien sosiaalista maailmaa määrittävät monenlaiset 
erilliset ja yhteen kietoutuvat ystävyyssuhteet. Oikeastaan jokai-
sen Suomis-elokuvan (joita valmistui sotavuosina viisi ja vielä yksi 
vuonna 1959) juoni rakentuu ystävyyssuhteiden varaan, ja nämä 
suhteet ovat yleensä merkitsevän jännitteisiä. Ystävyyssuhteet 
koettelevat milloin luokka-, milloin sukupuolirajoja, toisinaan 
jännitettä taas synnyttää ystävysten ikäero. Jos ydinperhettä aja-
tellaan omavaraisena yksikkönä, jokainen ulkopuolinen suhde on 
sen yhtenäisyydelle potentiaalinen uhka. Mutta millaisia uhkia ja 
millaisia mahdollisuuksia nämä erilaiset ystävät lopulta Suomisen 
perheelle luovat?
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Luokka, ystävyys, solidaarisuus

Jos ja kun Suomisen perhe sommiteltiin koko Suomea ja suoma-
laisuutta edustavaksi keskimääräisyydeksi, herää tietysti kysymys, 
mitä tämän keskustan reunoille, ylä-, ala- ja ulkopuolelle jää. 
Keskustaa ei voi käsitteellisesti olla, ellei sen laidoilla ole jotakin 
muuta, joka sitä määrittää. 

Kun muistetaan, että Suomisen perhe siirtyi valkokankaalle 
juuri sotavuosina, retorisesti merkittävimmäksi keskellä olemi-
sen alueeksi muodostuu luokka. Mitä Suomisen perheen keski-
luokkaisuus oikeastaan merkitsee? Aikalaisvastaanotossa perheen 
keskiluokkaisuus koettiin tavallaan ongelmaksi, koska perheen 
taloudellinen asema ja elintaso (iso nykyaikainen asunto, kotiapu-
lainen, edustava kesähuvila) eivät aivan korreloineet keskenään. 
Kaikkien silmissä ei näyttänyt soveliaalta, että Suomisilla oli kes-
kellä sota-ajan elintarvikepulaa mahdollisuus valita, istuttaako 
kasvimaalleen tomaatteja vai amarylliksiä.

Merkittävämpää kuin keskiluokkaisuuden taloudellinen 
perusta onkin kulttuurinen, sosiaalinen ja moraalinen keskellä 
oleminen. Suomisen perheen kohdalla voisi puhua eräänlaisesta 
hyväntuulisesta normatiivisuudesta, joka sallii myös kohtuulliset 
poikkeamat. Nämä poikkeamat ovat tavallisimmin ulkopuolisia, 
mutta toisinaan myös perheen sisäisiä. Vuonna 1942 valmistu-
neessa Suomisen Ollin tempauksessa luokkarajat ylittävä ystävyys 
nostetaan aivan keskeiseksi teemaksi. Uuden polkupyörän saanut 
Olli törmää Pasilan työläiskaupunginosassa pikkutyttöön, joka 
joutuu sairaalaan. Huonoa omaatuntoa poteva Olli tutustuu näin 
tytön perheeseen – jotka ”sattumalta” ovat hekin Suomisia – ja 
ystävystyy Jaska-veljen kanssa. Ollin ja Jaskan luokkarajat ylittävä 
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solidaarisuus sinetöityy jaettuun tyytymättömyyden tunteeseen: 
Olli kokee olevansa väärin ymmärretty koulussa, Jaska lähetin 
toimessaan. Pojat karkaavat yön selässä kohti Savijärven raivaus-
leiriä, palvelemaan yhdessä kansakunnan sotaponnistuksia. 

Suomisen Ollin tempaus siis nostaa luokkarajat esille, mutta 
unohtaa ne varsin pian: kun pojat katoavat, heidän perheensä ovat 
samassa veneessä. Perheiden isät lukevat eri sanomalehtiä – toinen 
Uutta Suomea ja toinen Suomen Sosialidemokraattia – mutta 
merkitsevästi samanlaisissa asennoissa ja tilanteissa perheen pat-
riarkkana. Pasilassa toteutetaan samaa suomalaisen ydinperheen 
ihannetta kuin Töölössäkin, huoli lapsesta on yhteinen. Perhei-
den välisiä eroja ei kokonaan häivytetä, esimerkiksi Jaskan koti 
ja pihapiiri Pasilassa ovat selvästi vaatimattomampia kuin Ollin 
perheen uudenaikainen ja tilava kerrostaloasunto, mutta elokuva 
haluaa viestittää, että ystävyys voi ohittaa luokkarajat. Tärkeintä 
on ystävysten rehti, isänmaallinen asenne ja keskinäinen solidaa-
risuus. Aivan silkasta tasavertaisuudesta ei kuitenkaan ole kyse, 
sillä Jaskan perhettä arvioidaan Ollin perheen porvarillisten 
silmälasien läpi – ja todetaan säädylliseksi. Jaskan koti on toki 
vaatimattomampi, mutta se on siisti ja vanhemmat ovat ahkeria. 
Merkitsevää kuitenkin on, että kun Jaskan esittäjä Kalevi Hartti 
palaa seuraavissa elokuvissa Ollin ystäväpiiriin, hänestä onkin 
huomaamatta tullut oppikoululainen Eka.

Perheen sisäistä luokkaretkeilyä viritellään sarjan ensimmäi-
sessä elokuvassa Suomisen perhe (1941), jossa perheen Väinö-isä 
sortuu epämääräisiin osakekauppoihin vanhan ystävänsä Sami 
Nenosen, nyt amerikkalaistuneen Sam Nelsonin, yllyttämänä. 
Perhe äkkirikastuu, ja elokuvassa onkin oikeastaan kyse kes-
kiluokkaisen elämäntavan ja siihen liittyvien, kohtuullisuutta 
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korostavien hyveiden sekä nousukasmaisen varallisuuden välille 
kasvavasta kuilusta. Tarina on melkeinpä klassinen moraliteetti, 
sillä osakekaupat kääntyvät tappiollisiksi ja perhe joutuu muut-
tamaan elämäntapojaan kahdesti; ensin Suomiset opettelevat 
kuluttamaan ylenpalttisesti ja kevytkenkäisesti, sitten taas elä-
mään varojensa mukaan. Elokuva alleviivaa sitä, että muotiin ja 
kuluttamiseen keskittyvä elämäntyyli on ristiriidassa perhearvo-
jen kanssa, sillä perheen yhdessä viettämä aika vähenee kun huvit-
teluun käytetty aika lisääntyy.

Koulutoveri Sam on Yhdysvalloissa sisäistänyt Dale Carna-
gien opinkappaleen, jonka mukaan ystävyydessä ei ole kyse vain 
henkisistä arvoista vaan myös menestyksestä ja vaikutusvallasta. 
(Carnagien vuonna 1937 ilmestynyt teos How to Win Friends 
and Influence People suomennettiin jo kahta vuotta myöhemmin 
nimellä Miten saan ystäviä, menestystä, vaikutusvaltaa.) Tarinan 
lopussa isä ymmärtää, että tosiystävyys ei ole välineellistä ja että 
ystävyyttä ja bisneksiä ei pidä ”amerikkalaiseen tapaan” sotkea 
keskenään.

Elokuvasarjan kaikki muut ystävyyssuhteet ovat ohimene-
vää laatua, mutta oikeastaan sarjan kestävin, joskin ehkä huo-
maamattomin, ystävyyssuhde ylittää sekin luokkarajat; Ollin ja 
Hildan (Siiri Angerkoski) lämmin ja lojaali ystävyys pitää Ollin 
raiteillaan ja pahimpina aikoina jopa perheen koossa. Vaikka Hil-
dalla ei ole perheessä muodollista valtaa tai auktoriteettiasemaa, 
hän on perheen moraalinen selkäranka ja pysyy kohtuudessa 
silloinkin kun isä sortuu ylilyönteihin ja äiti vaipuu passiiviseen 
epätoivoon. Elokuvien liikuttavimmat kohtaukset sijoittuvatkin 
keittiöön, joka on Hildan valtakuntaa. Kun Olli vaikkapa Suo-
misen Ollin tempauksessa palaa karkumatkaltaan kotiin, hän ei 
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suinkaan riennä heti vanhempiensa luokse vaan Hildan hoiviin. 
Ehkäpä Hildan huolenpito Ollista koskettaa siksi, että huolenpito 
ei vaikuta olevan pakotettua eikä velvollisuuden sanelemaa, eikä 
sitä raskauta ideologinen painolasti. Myös isän ja Ollin suhde on 
esimerkillisen toverillinen, mutta isän patriarkka-aseman takia se 
jää väistämättä etäiseksi. Hildassa ja Ollissa on jotakin sellaista 
luokka-, sukupolvi- ja sukupuolirajat ylittävää maanläheisyyttä ja 
huumoria, jonka he tunnistavat toisissaan. 

Tytöt, pojat ja ystävyys

Suomisen perheestä kertovat elokuvat ovat niin herttaisia, että 
sukupuolisuuden problematisointi ei tuntuisi lainkaan sopivan 
niiden henkeen. Kuitenkin sukupuoli nostetaan elokuvissa usein 
esille, jopa tarinan keskipisteeseen, kuten elokuvassa Suomisen 
Olli rakastuu (1944), mutta sitten se taas häivytetään, tai kesy-
tetään, samaan tapaan kuin luokka ja luokkarajojen aiheuttama 
epämukavuus.

Toisinaan sukupuoli nousee merkittäväksi juuri siksi, että sitä 
ei näyttäisi olevan olemassakaan. Ystävyyden kannalta kenties 
merkittävin poissaolo on tyttöjen välinen ystävyys. Vaikka Ollin 
pikkusisko Pipsa on sosiaalinen ja iloinen, hänellä ei vaikuttaisi 
olevan ainuttakaan ystävää. Kotihipoissa Pipsa kyllä tanssii iso-
veljen ystävien kanssa, mutta omanikäistään seuraa hänellä ei 
ole. Pipsan reipas, ehkä aavistuksen poikamainen suorasukai-
suus hauskutti aikalaiskatsojia ja hymyilyttää nykykatsojaakin, 
mutta ystäviä ei tällaisella ominaisuudella näytä helposti saavan. 
Ainoa ihminen, josta Pipsa haluaisi ystävän, on aikuinen näyt-
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telijä Kimmo Arijoutsi elokuvassa Suomisen taiteilijat (1943), 
mutta traagista kyllä, näyttelijä on kiinnostunut isosisko Elinasta. 
Myöskään Pipsan äidillä ei ole omia ystäviä tai omaa sosiaalista 
elämää, ja äidin näkökulmasta isänkin ystävät ovat lähinnä uhka 
perheelle.

Vastakohtana naisten ja tyttöjen välisen ystävyyden puutteelle 
ovat miesten ja poikien homososiaaliseen solidaarisuuteen perus-
tuvat ystävyyssuhteet. Poikien välistä ystävyyttä kuvataan lähes 
kaikissa elokuvissa, mutta tarinan perusainesosaksi se nousee elo-
kuvassa Suomisen Olli yllättää (1945), jossa Olli palaa sodasta ja 
yrittää sopeutua uudelleen kotiin ja kouluun. Poikien välille on 
rintamalla syntynyt vahva ja kyseenalaistamaton solidaarisuus, 
joka ei vaadi selityksiä ja jota ulkopuolisten on vaikea ymmärtää. 
Ensin vaikuttaa siltä, että aseveljeys on yhteiskuntaa eheyttävä 
voima, mutta ensimmäinen särö tulee rintamatoverien joukon 
sisältä: koulunkäynnin keskeyttänyt Polle houkuttaa toiset pojat 
huonoille teille alkoholin ja mustan pörssin kaupan pariin. Vaka-
vamman haasteen miesten välinen solidaarisuus kokee kuitenkin 
vasta silloin, kun mukaan astuu nainen, ensin kiehtova ja ylellistä 
elämää viettävä Zuleima Johansson ja lopulta katutyttö, jonka 
matkaan Ollin ystävä Eka sortuu todellisen romahduksen het-
kellä.

Elokuva osoittaa, että aseveljeyteen perustuva ystävyys ja 
poissulkeva homososiaalisuus ovat kuitenkin arkioloissa liikaa. 
Romahduksen jälkeen katuvainen Olli nöyrtyy ja uskoutuu isäl-
leen, joka pelastaa pojat pulasta. Tämän jälkeen pojat palaavat 
kouluun ja Olli löytää takaisin säädyllisen tyttöystävänsä Lauran 
luo. Poikien välinen ystävyys ei katoa, mutta se harmonisoituu 
osaksi perheen, koulun ja yhteiskunnan heteronormatiivisia 
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rakenteita. Aseveljeys on ystävyyden äärimmäisimpiä muotoja, 
sisältyyhän siihen ajatus oman hengen uhraamisesta toisen puo-
lesta. Rauhan ajan oloissa aseveljeyteen sisäänrakennettu ehdot-
tomuus osoitetaan kuitenkin ylilyönniksi ja poikien välisestä 
ystävyydestä tulee yhteisöllinen ongelma.

Suomisten välisestä ystävyydestä

Vaikka Suomisen perhe -elokuvat kertovat nimenomaisesti 1940-
luvun perheestä, on ystävyydellä niissä olennainen tehtävä: ystä-
vyys on se side, joka kiinnittää perheen yhteiskuntaan. Elokuvissa 
käydään jatkuvaa neuvottelua sopivan ja säädyllisen ystävyyden 
muodoista ja rajoista. Ystävyys vaikuttaisi olevan se muoto, jonka 
avulla esimerkiksi luokkarajoja voidaan harmonisoida. Suurin osa 
Suomis-elokuvista valmistui sotavuosien aikana, ja siksi nämä 
erilaiset ystävyydet voidaan ajatella osana kansallista yhtenäisyys-
projektia. Toisaalta kuunnelmia alettiin kirjoittaa jo ennen sotaa 
ja koko sarjan tausta on yhteispohjoismainen. Radiokuunnelman 
malli saatiin Ruotsista (Familjen Björk), jonne se puolestaan oli 
haettu Tanskasta (Familjen Hansen). Nämä juuret kertovat siitä, 
että Suomisten perhe- ja ystävyyssiteet rakensivat myös pohjois-
maista hyvinvointiyhteiskuntaa. Se, että aina vain uudet suku-
polvet löytävät Suomisen perheen ja että Lasse Pöysti muistetaan 
kuudenkymmenen vuoden jälkeenkin yhä Suomisen Ollina, 
kertoo kuitenkin siitä, että kyse ei ole vain yhteiskunnallisista 
suhteista. Kaiken asenteellisuuden läpikin Lasse Pöystin tulkit-
sema Olli onnistuu välittämään aitoa iloa ja lämpöä, jota ilman 
ystävyys olisi vain ideologinen rakennelma.
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Kuka olet? 

Silja Laine

Mitä teet? 

Toimin tällä hetkellä maisemantutkimuksen yliopistonlehtorina Porin yliopis-
tokeskuksessa.

Mistä tunnet Ritvan? 

Näin Ritvan ensimmäistä kertaa hänen omassa väitöstilaisuudessaan, mutta 
tutustuimme vasta myöhemmin naistutkijoiden lukupiirissä dekkareita käsitte-
levän Murha pukee naista -julkaisun parissa.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Ritvan ja hänen tekstiensä kautta olen tutustunut niin moniin kirjoihin ja kirjai-
lijoihin, että en voi edes kuvitella kuinka ohut käsitykseni kulttuurista, histori-
asta ja kirjoittamisesta olisi ilman häntä.

Kuka olet? 

Kimmo Laine

Mitä teet? 

Olen elokuvatutkimuksen lehtori Oulun yliopistossa ja parhaillaan tutkin eloku-
van tyylihistoriaa Turun yliopiston tutkijakollegiumissa.

Mistä tunnet Ritvan? 

Olen tuntenut Ritvan aina, niin etten oikein muista mistä, ehkä Kirjakahvilasta, 
ehkä yliopistolta, ehkä isonsiskoni kautta mutta ainakin Kaupunginkirjastosta.

 Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Ritva todistaa joka kirjastoreissulla, ettei paraskaan elektroninen hakujärjes-
telmä voi koskaan korvata laajasti sivistynyttä ihmistä.



V Ystävyys ja kirjoittamisen lajit
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Ystävälle, paremmalle itselle. 
Abelardin omaelämäkerta 

Historia calamitatum mearum. 

Päivi Kosonen

Yksi vaikuttavimmista keskiaikaisista omaelämäkerroista on 
Abelardin (1079–1142) Historia calamitatum mearum (n. 1132; 
”Onnettomuuksieni historia”). Se on oppineen miehen latinaksi 
kirjoittama intellektuaalinen omaelämäkerta, jonka kautta nyky-
lukija voi tarkastella sitä 1100-luvun Euroopassa tapahtunutta 
henkisen kulttuurin murrosta, jossa korkeinta opetusta alettiin 
siirtää luostareista katedraalikouluille ja opetuslisensseillä toi-
miville itsenäisille ammatinharjoittajille ja jonka myötä syntyi 
nykyinen yliopistolaitos. 

Ennen kaikkea lukija saa tuntumaa sydänkeskiajan ajattelu- 
ja tunnemaailmaan, kun Abelard kertoo dramaattisessa esityk-
sessään uransa ylä- ja alamäistä: briljantista alkutaipaleestaan 
dialektiikan ja teologian alalla, yrityksistään perustaa oma oppi-
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laitos, häikäisevästä maineestaan opiskelijoiden keskuudessa, kil-
pailijoidensa häikäilemättömistä juonitteluista ja kampituksista, 
tuomioistaan ja vangitsemisestaan, pääteoksensa polttamisesta, 
skandaalinkäryisestä rakkaussuhteestaan Heloiseen, kastraatios-
taan, retriiteistään, vaikeudestaan asettua ja löytää omaa tietään: 
opettaa vai vetäytyä. Mikään tavanomainen keskiaikaisen filoso-
fin elämäkerta ei Abelardin omaelämäkerta siis ole, vaan vaikut-
tava ja persoonallinen esitys, kuten Heloisen vastauskirjeestä käy 
ilmi:  

Kirjeessäsi todellakin näytit toteen sen minkä alussa ystävällesi 
lupasit, nimittäin että hän arvioisi omat vastoinkäymisensä mität-
tömiksi tai vähäisiksi omiisi verrattuina. Ensin esitit opettajiesi 
sinuun kohdistamat vainot, sitten kuvasit kauhistuttavan kaval-
luksen aiheuttaman ruumiinvammasi, ja myös opiskelukumppa-
niesi [--] vastenmielisen kateuden ja kohtuuttomat hyökkäykset. 
Et laiminlyönyt kertoa myöskään mitä heidän aloitteestaan tapah-
tui maineikkaalle Theologia-teoksellesi ja miten itse sen tähden 
miltei jouduit vankilaan. Sitten pääsit apottisi ja väärämielisten 
munkkiveljiesi sinuun kohdistamiin juonitteluihin, sekä kahden 
valeapostolin erittäin raskauttaviin häväistyspuheisiin, joita yllä-
mainitut kilpailijasi levittivät sinusta, ja vielä monien lietsomaan 
paheksuntaan siitä että olit vastoin tapaa nimennyt rukouskappe-
lisi Parakleetiksi; ja vihdoin saatoit päätökseen ankean kertomuk-
sen esittämällä ne sietämättömät ja yhä jatkuvat vainot, joita koet 
julmetun tyrannin ja niiden kelvottomien munkkien taholta, 
joita kutsut pojiksesi. (Heloise I, 182; suomennos Eila Kostamo.) 

Omaelämäkerran lajihistorian näkökulmasta Abelardin omaelä-
mäkerta muodostaa sillan myöhäisantiikin ja myöhäiskeskiajan, 
Augustinuksen ja Margery Kempen väliin.



287

Yksin, ilman ystävää

Abelard kirjoitti omaelämäkertansa myöhäisessä keski-iässä, 
vähän yli viidenkymmenen iässä Atlantin rannikolla, Saint-Gildas 
de Rhuysin luostarissa, jonne hän oli päätynyt apotiksi henkisen 
pakolaisuuden vuosinaan. Omaelämäkerrassaan Abelard kuvaa 
Bretagnea maailman reunaksi. Kauemmaksi ei voinut paeta. 

Saint-Gildasin luostari ei Abelardin aikoina ollut mikään 
kukoistava luostari, hädin tuskin luostari. Ainakaan se ei ollut 
maineikkaan intellektuellin imagoon sopiva henkisyyden keidas, 
jollainen se oli saattanut olla kukoistuskaudellaan Kaarle Suuren 
aikana, ennen normannien tuhoja. 1120-luvulla Saint-Gildas-
ista oli tullut oman onnensa nojaan jätettyjen munkkien riitaisa 
yhteisö. Vanha johtaja oli kuollut, ja maaomaisuuden pakkolu-
nastuksen myötä luostari oli menettänyt ansaitsemismahdolli-
suutensa. Munkit huomasivat nopeasti, että Abelardin kaltaista 
”Jumalan filosofia” he eivät johtajakseen halunneet. Abelard yritti 
turhaan ohjata nälkäänsä varastelevia maalaismiehiä hiljentymi-
seen ja luostarisäännön opiskeluun. Pelottomimmat kääntyivät 
häntä vastaan. Jotkut yrittivät murhata hänet. 

Bretagnessa Abelard vajosi masennukseen. Munkkien aiheut-
tamien pelkojen lisäksi menneisyys alkoi painaa hänen harteil-
laan. Vähitellen tulevaisuuden näköala katosi kokonaan. Abelard 
tuntee olevansa epätoivoisessa tilanteessa, jossa hänellä ei ole enää 
ketään eikä mitään: 

Tarkastelin elämää jota elin ja surin sitä, että se oli niin hyödy-
tön ja onneton, hedelmätön itselleni ja muille. Ennen opetukseni 
oli tuottanut opiskelijoille hedelmää, nyt olin hylännyt heidät 
munkkien takia, enkä enää tuottanut hedelmää sen kummem-
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min heidän kuin munkkienkaan parissa. (Abelard I, 80–81; 
suom. PK.)

Mutta keskellä Saint-Gildasin pimeyttä Abelard löytää toivon ja 
valon. Kipinän sytyttäjä ja aikaansaaja on Heloise, hänen entinen 
oppilaansa, rakastettunsa ja vaimonsa, poikansa äiti, joka toimi 
noihin aikoihin nunnaluostarin johtajattarena Parakleetissa (= 
Lohdutus), Abelardin perustamassa rukoushuoneessa, jonka hän 
oli ennen Bretagneen lähtöään lahjoittanut Argenteuil’n luosta-
rista karkotetuille nunnille. Parakleetissa Abelard tuntee vihdoin 
voivansa taas hengittää: ”Nunnien parissa jätin [Saint-Gildasin] 
myrskykeskuksen palatakseni rauhalliseen satamaan hengittä-
mään. Munkkien parissa en saavuttanut tulosta, naisten parissa 
sain jotain aikaan.” (Abelard I, 87.) Parakleetti, Heloise ja sisaret 
toivat Abelardin elämään toivon, jonka avulla hän onnistui pää-
semään ylös masennuksen kuilusta.

Lohdutuskirje ystävälleen ja rakastetulleen 

Uudelleen löydetty yhteys Heloiseen merkitsi Abelardin elämässä 
käännettä, jonka todellinen arvo ja merkitys avautui hänelle 
vähitellen. Heloisen näkeminen suuntasi Abelardin huomion 
menneeseen uudella tavalla. Alkaessaan jäsentää elettyä mennyttä 
ja nykyistä elämäänsä Abelard huomaa joutuvansa käymään 
uudelleen läpi koko elämänsä sekä elämänsä traumaattisimman 
tapahtuman – kastraation, tuomion, ihmisten epäsuosion 
– ja pohtimaan Heloisen merkitystä itselleen ja elämälleen. 
Tapahtumasarja kaikkineen, koko elämä, maailmankatsomus, 
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kaikki jäsentyy uudella tavalla Abelardin mielessä. Ketä syyttää 
tai kiittää? Kohtaloa? Jumalaa? Luontoa? Sattumaa? Entä mikä 
osuus hänellä itsellään – hänen omalla vapaalla tahdollaan – on 
tapahtuneessa? 

Vähitellen hänen mielessään syntyy ajatus omien vastoin-
käymisten ja koettelemusten kirjoittamisesta muistiin. Hän päät-
tää kertoa elämästään kirjeessä, jossa esittää itsensä ystävälleen 
lohduttavana esimerkkinä kärsimyksestä, onnettomuuksien ruu-
miillistumana ja arkkityyppinä (exemplum): 

Usein ovat esimerkit sanoja tehokkaampia kiihottamaan tai tyyn-
nyttämään inhimillisiä mielenliikkeitä. Kun ensin olin lohdut-
tanut sinua keskustelussamme, päätin kirjoittaa sinulle poissa 
ollessasi lohdutuskirjeen, jossa saat esimerkiksi omat koettele-
mukseni, jotta voisit vertailtuasi nähdä, etteivät sinun onnetto-
muutesi ole mitään tai paljon mitään ja voisit suhtautua niihin 
tyynemmin. (Abelard I, 41; suom. PK.)

Ei ole sattumaa, että joissain käsikirjoituksissa Abelardin oma-
elämäkerta tunnetaan nimellä Abelardi amicum suum consolatoria 
(”Abelard ystävälleen lohdutukseksi”). 

Emme tiedä, kuka ystävä on. Onko kirjeen vastaanottaja ja 
poissaoleva ystävä Heloise? Näin antavat ymmärtää parin kirjeen-
vaihdon sisältävät nykyeditiot, joissa Abelardin omaelämäkerta 
muodostaa ensimmäisen kirjeen (Epistola I = Abelard I) ja toisen 
Heloisen vastauskirje Abelardille (Ep. II = Heloise I). Kokonai-
suudessaan parin henkilökohtainen kirjeenvaihto käsittää viisi 
kirjettä. 

On silti mahdollista, että Abelardin mielessä on ollut toinen 
ystävä, ehkä entinen oppilas tai munkkiveli, johon sopii kirjeen 
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lopussa oleva puhuttelu: ”rakas veljeni Kristuksessa” (I, 89). Abe-
lardin lohdutuskirje on saattanut kulkeutua tämän tuntematto-
maksi jääneen ystävän käsistä Heloiselle. Mainitseehan Heloise 
vastauskirjeessään (Ep. II) puolestaan lukeneensa Abelardin kär-
simystarinaa omille luostarisisarilleen. 

Exemplum-tyyppisiä esimerkillisiä tarinoita ja opetuksia oli tar-
koituskin kierrättää. Eikä kirjeiden kierrätyksessäkään ole mitään 
ihmeellistä. Antiikin ja keskiajan Euroopassa tietoa ja uutisia jaet-
tiin kirjeissä. Kirjeitä kirjoitettiin ja niitä luettiin samanmielisille, 
ystäville, oman yhteisön ja seurakunnan jäsenille. Henkilökohtai-
siakin kirjeitä saattoivat lukea muut kuin nimetty vastaanottaja, 
mitä fiksut kirjeenkirjoittajat ovat aina pyrkineet käyttämään 
hyväkseen. He ovat ymmärtäneet, että kirjallisina dokumentteina 
kirjeet ovat puolijulkisia. 

Heloisen kirjeen alkuun sisältyvä viittaus ystävään (”minkä 
ystävällesi lupasit”) on vähintäänkin kaksiselitteinen. Heloise 
voi viitata joko tuohon toiseen ystävään tai itseensä kolmannessa 
persoonassa (”minkä minulle ystävänäsi lupasit”). Jälkimmäistä 
tulkintaa tukee se, että referoituaan Abelardin kirjeen sisällön 
päätapahtumat Heloise siirtyy käsittelemään kirjeiden merkitystä 
ystävyyden ylläpitämisessä. Heloise lainaa ensin Senecaa (40:1), 
jonka mukaan kirje (paremmin kuin kuva) tekee poissa olevasta 
ystävästä läsnä olevan, koska se tuo ystävästä todellisen jäljen 
tämän käsialan tai ehkä paremminkin tämän vahatauluun teke-
män paino- tai piirtojäljen myötä. Tämän jälkeen hän kuitenkin 
siirtyy henkilökohtaiseen ystävyyteen ja moittii Abelardia suorin 
sanoin velvollisuuksiensa laiminlyönnistä ja kehottaa tätä jatkossa 
hoitamaan ystävän velvollisuutensa paremmin: pitämään yhteyttä 
ja kertomaan kuulumisistaan. 
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Kokonaisuudessaan Heloisen vastauskirje (Ep. II) kasvaa hui-
keaksi ystävyyden puolustuspuheeksi. Ja kirjoittaessaan rohkeasti 
ja omakohtaisesti naisten ja miesten välisestä ystävyydestä ja sek-
suaalisesta rakkaudesta Heloise tekee huomattavan moderneja 
lisäyksiä antiikin ystävyysfilosofien, Senecan ja Ciceron kirjoituk-
siin. 

Lopulta voi tietenkin ajatella, että Abelardin puhuttelema 
”ystävä” ei ole kukaan erityinen historiallinen henkilö, vaan teki-
jän mielen luomus, Abelardin omassa mielessään kuvittelema 
sisäis- tai ihannelukija, kuka tahansa yleinen lukija tai kristitty 
lähimmäinen. Ehkäpä hän loi Heloisesta mieleisensä ystävän ja 
ihannelukijan? 

Omaelämäkerta: sisäisen elämän muisto

Ystävästä ei ole varmuutta, mutta se on varmaa – teksti itse on 
siitä todisteena – että kirjoittaessaan elämäntarinaansa Abelard 
muistaa sisäisen elämänsä. Puolueettomasta tai objektiivisesta 
historiankirjoituksesta ei siis ole kyse, vaikka Abelard ilmoittaa-
kin ystävälleen puhuvansa vilpittömästi: ”Nyt haluan, että sinä 
tunnet nämä kaksi tarinaa [ylpeydestä ja haureudesta]. Minun 
kertomukseni tapahtumista niiden täsmällisessä järjestyksessä on 
todempi kuin huhupuheet” (I, 49). Kyse on omaelämäkerralli-
sesta esityksestä, subjektiivisesta elämänhistoriasta, jossa Abelard 
kertoo tapahtumat omalta kannaltaan jäsentääkseen itselleen 
mennyttä, tehdäkseen tilit selväksi itsensä kanssa ja puolustaak-
seen itseään itselleen ja toiselle, ystävälleen, lukijalleen, lopulta 
lohduttaakseen häntä. 
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Ystävä voi siis lopulta olla ”pelkkä” retorinen konventio ja 
Abelardin lohdutuskirje ”pelkkä” omaelämäkerrallinen esitys eli 
tekijän käymä kuvitteellinen keskustelu itsensä tai jonkun toisen, 
kuvitteellisen tai historiallisen henkilön kanssa. Tällainen yksin-
puhelu – itse itsen kanssa käymä dialogi – kuuluu esimerkiksi 
Mihail Bahtinin mukaan myöhäisantiikin kirjallisuuden piirtei-
siin ja muodostaa mallin tuon ajan omaelämäkerralliselle kirjal-
lisuudelle. 

Eikä Abelard ole ensimmäinen ja ainoa, jonka omaelämä-
kerta on muovautunut epätoivon ja masennuksen varjossa, joko 
kuoleman pelossa tai sen suomaa vapautusta odotellessa. Keisari 
Marcus Aurelius, sofisti Libanios, kirkkoisä Augustinus, filosofi 
Boëthius kirjoittivat hekin tilityksensä ja testamenttinsa vastaa-
vanlaisessa henkisen yksinäisyyden tilassa, oman kuolemansa 
varjossa. Kaikkien teksteissä punaisen langan muodostavat eletyn 
elämän onnettomuudet. Ja kaikki he ovat muotoilleet elämäntari-
nansa lohdutuspuheen muotoon, toisin sanoen yrittäneet säilyttää 
arvokkuutensa äärimmäisen onnettomuuden hetkellä.

Juuri tällaisessa äärimmäisessä pelkotilanteessa Seneca neuvoi 
aikanaan Luciliusta kääntymään paremman itsen puoleen. Ja 
tällaisesta oman mielen sisäisestä ystävästä tai omaan mieleen 
luodusta ja sisäistetystä ystävästä, sielunkumppanista tai matka-
kumppanista, kirjoittaa myös Cicero: 

Ystävyyteen siis sisältyy runsain määrin suuria etuja, mutta kai-
kista tärkein on varmasti se, että ystävyys luo toiveikasta valoa 
tulevaisuuteen eikä salli mielen hervota tai masentua. Joka 
näet mielessään katselee tosiystävää, katselee ikään kuin omaa 
kuvaansa. Näin ovat poissa olevatkin läsnä [--]. (Cicero, Ystävyy-
destä, 23.)
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Moderni persoona

Abelardin omaelämäkerta eroaa monin tavoin varhaisemmasta 
keskiaikaisesta oma/elämäkertakirjallisuudesta. Hänen elämänsä 
ei sovi vallitseviin elämäntapoihin (vita), ei perinteiseen vii-
saan elämän malliin eikä keskiaikaisen munkin elämäntapaan, 
eivätkä hänen kärsimyksensä ole suoraan liitettävissä mihinkään 
omaelämäkerrallisen kirjoittamisen perinteeseen. Abelard irtoaa 
aristotelisesta filosofiasta ja sen hallitsemasta konventionaalisesta 
elämäkertaperinteestä (vrt. Avicennan omaelämäkerta). Hänen 
elämäänsä astuneet ja omassa ruumiissa koetut historialliset 
voimat ovat muuttaneet hänen elämänsä suunnan, ja ne muo-
vaavat häntä edelleen. Omaelämäkerrassaan Abelard esittäytyy 
modernina psykologisena persoonana, jonka sisäinen elämä muo-
vautuu sekä sisältä että ulkoa käsin, sekä hänen omasta vapaasta 
tahdostaan että ulkoisten voimien – sattuman, sallimuksen, 
Jumalaan, ympäristön auktoriteettien – ohjauksessa. 

Abelardin omaelämäkerran punaisen langan, hänen onnet-
tomuuksiensa historian tulkinta-avaimen, muodostaa hänen 
vähittäin tavoittama kokemuksensa siitä, ettei hän tullut tässä 
kuunalisessa elämässä ymmärretyksi – ja että hänen on itse teh-
tävä itsensä ymmärrettäväksi itselleen ja muille, että hänen on siis 
kirjoitettava omaelämäkertansa. 

Tekstin uutuusarvo on siinä, että Abelardille elämä tuon-
puoleisessa muodostui kysymykseksi – ei varmuudeksi niin kuin 
Augustinuksella (Jumalan takia) tai Avicennalla (Aristoteleen 
takia). Abelardin omaelämäkerrassakin on käännekohta niin 
kuin Augustinuksella, jonka jälkeen mikään ei ole niin kuin 
ennen. Mutta Abelardin elämäntarina ei ole pysäytettävissä yhden 
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käännekohdan esitystapaan (ennen–nyt, pimeys–valo), vaan 
hänen omaelämäkerrassaan itse ja elämä jatkaa muovautumis-
taan. Abelardin omaelämäkerran lopussa päähenkilö ei ole sama 
kuin tarinan alussa. Kärsimys, samoin kuin uusi yhteys ystävään 
ja kirjoitustoveriin ovat muovanneet häntä ihmisenä. Abelardissa 
tapaamme modernin ihmisen, jonka identiteetti muuttuu ja muo-
vautuu kirjoittaessa.  

Ei siis ole sattumaa, että saatuaan omaelämäkertansa val-
miiksi Abelard on valmis ottamaan ratkaisevan askeleen ja pake-
nemaan Saint Gildasista. Hän asettuu vuonna 1133 uudestaan 
Saint Genevieven kukkulalle tarkoituksenaan opettaa ja ryhtyy 
laatimaan sitä kirjallista tuotantoa, johon hänen jälkimaineensa 
keskiaikaisena filosofina perustuu. 

Pitäessään lempeästi ja päättäväisesti peiliä kasvojemme edessä 
ystävät – läsnä olevat ja mielen sisäiset ystävät – voivat saada 
umpeutuneen mielemme avautumaan ja kääntymään parempaan 
suuntaan. 
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Kuka olet? 

Päivi Kosonen

Mitä teet?

Olen kirjallisuustieteen dosentti, jota tällä hetkellä askarruttavat lukemisen ja 
kirjoittamisen kokemukselliset puolet

Mistä tunnet Ritvan? 

Tapasin Ritvan ensimmäisen kerran 1980-luvun alkupuolella Turun yliopiston 
Ylioppilaskunnan kirjastossa (nk. B-talossa) ja muistaakseni keskustelimme Vir-
ginia Woolfista, samasta asiasta johon aina silloin tällöin palaamme: sillalla ole-
misesta ja kahteen suuntaan katselemisesta  

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?  

Hyvä Ritva! Onnea!
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Serpin kanssa Shanghaissa

Maija Mäkikalli

Asuessani Shanghaissa muutama vuosi sitten lähdin silloin tällöin 
kävelylle Serpin kanssa. Vaihdoimme ajatuksia yhdessä näkemis-
tämme asioista, vaikka havaintojemme välillä oli kahdeksankym-
mentä vuotta ja mm. kommunistinen Kiinan kansantasavalta. 
Luin Serpin (pakinoitsija ja matkakirjailija Seere Salminen, 
1894–1977) havainnot ja ajatukset hänen vuonna 1935 julkaise-
mastaan kirjoituskokoelmasta Kiinassa kuukin on kummempi, ja 
minä puolestani kirjoitin omat pohdiskeluni hänelle vihkoseen. 
Yhteinen ystävämme Ritva oli alun perin esitellyt Serpin minulle 
– matkakirjoja kirjoittavia naisia käsitelleen tutkimuksensa yhte-
ydessä. Tämä tapahtui Turussa useita vuosia ennen kuin tiesin 
matkaavani Shanghaihin. Ajattelin vihkosesta tulevan matka-
muisto, jonka voisin antaa Ritvalle. 

Vihkoseni katosi. Etsintöjenkin jälkeen se voi edelleen löytyä 
kodistani, mutta epäilen kuitenkin sen kadonneen matkalla 
Shanghaista Suomeen. Posti ei tuonut kaikkia lähettämiemme 
laatikoita perille. Tässä ei ole mitään epätavallista; yleensäkin lii-
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kuteltavat esineet häviävät helposti, tilapäisesti tai lopullisesti. Kii-
nassa kuukin on kummempi on kuitenkin hallussani edelleen, eikä 
yhteisestä ajastamme Shanghaissa ole vielä kulunut kovinkaan 
pitkää aikaa. Lähden siis Serpin kanssa sinne uudestaan – teemme 
yhteisen nojatuolimatkan parin vuoden takaiseen Shanghaihin.

Olemme kokeneet paljon samoja asioita Serpin kanssa. Sitä en 
lakkaa ihmettelemästä, vaikka tiedän, että hän myös ohjasi minua 
noihin havaintoihin ja kokemuksiin. Olin ehtinyt olla kolmisen 
viikkoa kaupungissa ennen kuin hän saapui postin kantamana. 
Istuimme alas ja sain kertaheitolla tietää hänen kokemuksensa. 
Vuoden kuluttua hakeuduin uudestaan hänen seuraansa. Nauroin 
ääneen. Miten tuttua. En esimerkiksi ollut käynyt kiinalaisessa 
oopperassa – samasta syystä, johon Serp oli törmännyt: ”Olin jo 
kauan kärttänyt itselleni seuraa kiinalaiseen teatteriin [- -] Mutta 
kaikkialla kohtasin penseää välinpitämättömyyttä. Sanottiin: 
’Minä olen kerran ollut enkä toista kertaa mene.’” Tai kuten Serp 
aikanaan, minäkin päivittelin sitä, miten edullista oli käydä kam-
paajalla tai mieluisaa (ja ainakin meille myös edullista) teettää 
vaatteita. Tosin kun Serp kuvaili haltioituneena mahdollisuutta 
hankkia kauniita ja hyvin tehtyjä alusvaatteita, ”sellaisia hienon-
hienoja taideteoksia”, me taas – varsinkin miehet – iloitsimme 
mahdollisuudesta saada kerrankin sekä kauluksen että hihojen 
osalta sopivankokoinen paita tai jakku. En törmännyt Serpin 
kuvailemiin työpajoihin, joissa nuoret miehet ompelivat näppärin 
sormin ”pitsein, reikäompelein, tylli- ja georgettiapplikaatioin tai 
monin erilaisin ’brodeerauksin’ koristeltu[ja]” alusvaatteita, mutta 
ehkä se oli vain huonoa tuuria. Anonyymit vaatekappaleemme 
hankimme japanilaisista tai – kuten Turussakin – ruotsalaisista ja 
tanskalaisista ketjuliikkeistä. 
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Serpin kuvaama Shanghain katuelämä on toki muuttunut. 
Kulien vetämät rikshat ovat vaihtuneet takseihin ja erilaisten 
katukaupustelijoiden määrä on vähentynyt, mutta edelleen sivu-
katujen pienet työpajat ja kaupat levittäytyvät jalkakäytävälle, 
edelleen kiinalaiset ”nukkuvat ja syövät silloin kun tuntevat siihen 
tarvetta” – ruoka-astia ja puikot löytyvät kassista Ikean kassajo-
nossakin, ja nokoset vedetään vaikka skootterin selässä maaten 
keskellä jalkakäytävää – ja ikävä kyllä edelleen ”[s]illoin tällöin 
silmä osuu johonkin kadunvieren onnettomaan pyytäjään. Eräs 
kädetön ja jalaton mies, joka kierittelee itseään eteenpäin kadun 
liassa surkeasti äännellen, ja toinen jonka ainoa jalka on paisu-
nut muodottomaksi möhkäleeksi, ovat kaksi näkyä, joka saa 
ohikulkijan kaamean ja kuvottavan tunteen valtaan.” 

Pilvenpiirtäjät

Seisoskelemme Serpin kanssa uuden World Financial Centerin 
(valm. 2008, kork. 492 m) näköalatasanteella melkein puolen 
kilometrin korkeudessa. Katsotaanpas tuonne alas Huang-pu (tai 
kuten sinä Serp kirjoitit Wuang-pu) -joen toiselle puolelle. Siellä 
on Bund, rantakatu, jota kuvailit saapuessasi kaupunkiin jokea 
pitkin Chitral-laivalla: ”Se kuuluisa ’miljaardin dollarin pilven-
piirtäjälinja’ alkaa vähitellen kohota harmaana Shanghain hori-
sontissa.” Harmaalta rivistö näyttää nytkin, mutta eikö tunnu 
Bundin ”pilvenpiirtäjälinja” aika matalalta? Nythän näiden 
korkeiden talojen tiheikkö jatkuu joka suuntaan, silmän kanta-
mattomiin.  ”On epäilemättä kunniaksi ulkomaalaiselle yritte-
liäisyydelle, että se on voinut Shanghain suoperäiseltä pinnalta 
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kohottaa tuollaisia mahtavia rakennusröykkiöitä”, Serp toteaa. 
Aivan, ja kansainvälisellä, jos myös kiinalaisella, rahalla ja suun-
nittelulla niitä edelleenkin tehdään. ”Ihailla sitä täytyy, vaikka en 
voikaan päästä sellaiseen haltioitumisen tilaan kuin Mr. Lilley, 
joka matkustaa Shanghaihin rakentamaan brittiläistä sotalaivaa 
ja joka näkee kauneuden mutterien ja niittausten merkeissä”, Serp 
kommentoi. Niinpä, minussakin nämä uudet ja jatkuvalla syötöllä 
rakennettavat toinen toistaan korkeammat tornit herättävät risti-
vetoista hämmennystä. Kai niitä tosiaan täytyy ihailla, mutta… 
Shanghain maaperä on edelleen samaa suota kuin 1930-luvul-
lakin, eikä ole mukava katsoa työmaalla ahertavia ja nukkuvia 
työmiehiä ajatellen minkälaisia uhrauksia he tekevät saadakseen 
häviävän pienen osansa rakennusten symboloimasta taloudelli-
sesta hyvästä. Kaikkien – näin täällä sanotaan – talous kuitenkin 
kohoaa, toisten nopeammin toisten hitaammin. 

Mitä Bundiin tulee, hyvässä kuosissa tuo 1800-luvun lopulla 
ja 1900-luvun alkuvuosikymmeninä noussut rantakadun talori-
vistö nytkin on, sitähän puleerattiin juuri Expo-vieraita (Shang-
hain maailmannäyttely 2010) varten. Varmaan olet samaa mieltä 
Serp, ettei Bundin taloja enää voi laskea Shanghain pilvenpiir-
täjien joukkoon. Mutta nytpä ne manifestoivatkin kaupungin 
pitkää yhteistä talous- ja rakennushistoriaa länsimaiden kanssa. Ja 
aivan kuten sinunkin Shanghaisi myös tämä nykyinen on sekoitus 
länsimaalaisia ja kiinalaisia ”alkuasukkaita”, seos vain on entistä 
sakeampi. Edelleen klassisen Kiinan ystävät saattavat sanoa kuten 
sinunkin aikanasi ”ettei se [Shanghai] ole Kiinaa, vaan mitä her-
mostuttavin kansainvälinen kasauma.” 
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Kiinan tasavalta ja kansantasavalta juhlii

Vuonna 1934 Serp oli Shanghain kaupunginjohtajan, ”nuoren 
kenraali Wun”, vieraana juhlimassa Kiinan tasavallan 22-vuo-
tispäivää. Pääkaupunki Nankingissa olivat pääjuhlat uudella 
urheilustadionilla. Shanghaissa – ”Suur-Shanghain” uudella kau-
pungintalolla – juhlallisuudet olivat ”sympaattisen lyhykäiset”. 
Torvisoittokunta soitti ensin ”He is a jolly good fellow” (ja Serp 
huomasi miten englantilaisia ”hieman hymyilytti”), ja sitten kuul-
tiin muutama tahti Kiinan kansallishymniä, Sun Jat-senin kuvaa 
kumarrettiin (lähetyssaarnaajien paheksuma epäjumalanpalvon-
taan viittaava tapa, joka olikin hallituksen päätöksen mukaisesti 
julistettu vapaaehtoiseksi, mutta oli edelleen suosittua) ja sitten 
seurasi kenraali Wun lyhyt puhe, joka sisälsi edesmenneen presi-
dentin testamentin terveiset: ”Peace, Struggle, Save China”. Serp 
toteaa, että ”[K]aksikymmentäkaksi vuotta on kuin pisara ajan 
meressä Kiinan kansan nelituhatvuotisessa historiassa. Mutta 
tänä aikana on Kiinan lohikäärme kuitenkin entistä elinvoimai-
sempana nostanut päätään ja kaikilla aloilla, kaupallisilla, yhteis-
kunnallisilla ja sivistyksellisillä, on huomattavasti edistytty.” 

Kaksikymmentäkaksi vuotta todella on kiinalaisten histori-
assa pisara ajan meressä. Ja sitten, viisitoista vuotta juhlien jälkeen 
Kuomintang-puolueen perustama tasavalta pakeni sisällissodan 
hävittyään Taiwanin saarelle ja on siitä lähtien viettänyt niin 
arki- kuin juhlapäivänsä siellä. Vuonna 1949 Mao Tse-tungin 
johdolla perustettiin kommunistinen Kiinan kansantasavalta, ja 
siitä laskien 60 vuotta myöhemmin me seurasimme Shanghaissa 
television äärellä kun Pekingissä juhlittiin pyöreitä vuosia kansal-
lispäivänä. Armeija vyöryi massiivisuudessaan, tuhansien ihmis-
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ten paraati esitti Kiinaa, sen johtajia, heidän ajatuksiaan, maan 
ominaispiirteitä ennen, nyt ja tulevaisuudessa. 

Juhlapäivää seurasi normaalia pitempi syysloma, jota rum-
mutettiin myös ostosvapaana. Kotimaista kysyntää tuli nostaa, 
ihmisiä kehotettiin shoppailemaan, kaupoissa oli näyttävät alen-
nuskampanjat ja matkustamiseen kannustettiin alentamalla 
loman ajaksi bensan hintaa. Presidentti Hu Jintao sanoo puhees-
saan Kiinan toteuttavan sosialismia ”with Chinese characteris-
tics”.

Serp pohti, mitä ”mandshujen” jälkeinen uusi Kiina oli anta-
nut kansalaisilleen. Niin kenraalit kuin muutkin ”mandshujen 
aikaisten virkamiesten” tilalle astuneet miehet olivat nuoria iäl-
tään ja heille Kiinan pelastaminen Sun Yat-senin (Serp kirjoittaa 
Sun Jat-sen) testamentin mukaisesti ”tuntuu olevan velvoittava 
elämäntehtävä”. Ja naiset puolestaan ovat saaneet ”kirjaimellisesti 
käsitettynä ’vapaat jalat’. Sillä Sun Jat-sen kielsi myös jalkojen 
sitomisen, niin että nyt melkein kaikki tällä vuosisadalla synty-
neet naiset saavat nauttia kävelemisen iloa. [- -] Kaikissa muissa-
kin suhteissa on maailma avautunut nuorelle kiinattarelle.” Jaa-a, 
maailmat avautuvat ja sulkeutuvat, mutta tuskinpa ”kaikissa suh-
teissa” koskaan kenellekään. Vuonna 2009 presidentti Hu Jintao 
Pekingissä lupaa seuraavaa: 

The whole party, the whole armed forces, and the people of all 
ethnic groups throughout the country should unite more closely, 
hold high the great banner of socialism with Chinese characteris-
tics, advance with the times, forge ahead with keen determina-
tion, continue to move ahead courageously towards the goal of 
building a strong, democratic, civilized, harmonious, and moder-
nized socialist country and achieving the great rejuvenation of the 
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Chinese nation, and continue to make new and greater contri-
butions to humankind with their own hard work and unremitting 
efforts!

Serp sattui käymään samalla kampaajalla kuin ”itse madame Sun 
Jat-sen, Kiinan tasavallan perustajan puoliso”. Serp mainitsi asian 
puhuessaan ylhäisten ja rikkaiden tarpeesta suojautua ihmisryös-
töiltä Shanghaissa kulkiessaan. – ”Oven ulkopuolella odottivat 
hänen henkivartijansa, suuria, rotevia pohjois-Kiinan miehiä, pis-
toolit kupeillaan.” Minä puolestani vierailin eräänä arkipäivänä 
tämän jo Serpin aikana leskenä olleen, mutta myös myöhemmin 
kommunistien valtaannousun jälkeen edelleen korkeasti arvos-
tetun Soong Qinglingin kodissa Huaihai Zhong Lun varrella. 
Nyt museona oleva talo vaikuttaisi olleen mukava, viehättävä ja 
ehkä yllättävänkin vaatimaton ”kansakunnan äidin” koti. Poliit-
tisesta suurnaisesta todisti näyttävimmin autotallissa köllöttävä 
limusiini, jonka talon emäntä oli saanut lahjaksi Josef Stalinilta 
vuonna 1952. Mutta syystä tai toisesta hän kuitenkin näytti jät-
täneen lahjansa talliin muutettuaan myöhemmin 1960-luvulla 
Pekingiin.

Suzhoussa

Serp kuule, minäkin lähdin Suzhouhun (minkä sinä kirjoitat 
Soochow ja toteat sivulla 139, että se ”kaiketi on nykyisin suomeksi 
kirjoitettava Šutšau, jota ei sitten kukaan kartasta löydä”). Luen 
tekstiäsi rautatieaseman pitkässä taksijonossa. Kerrot mukavasta 
junamatkastasi, jonka teit pääsiäisen aikaan parin amerikkalai-
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sen sekä kiinalaisen oppaan ja poikapalvelijan kanssa. Tunnel-
moit istuvasi Marlene Dietrichin romantisoimassa ”Shanghain 
pikajunassa”, joka aikoinaan ”porhalsi Helsingin elokuvissa.” (s. 
140.) Matkanne kesti kaksi tuntia, minun oli vain puolen tunnin 
suhahdus uudessa luotijunassa. Jatkoitte matkaanne asemalta val-
koisen ponin vetämänä hotelliin, ja seuraavana päivänä lähditte 
sitten – yllätykseksesi – aasien selässä tutkimaan kaupungin näh-
tävyyksiä. 

Minä tapaan suomalaisen tuttavani annettuani kotona tulos-
tetun osoitteen taksinkuljettajalle (käsin kirjoittamissani osoit-
teissa on suuri väärintulkinnan mahdollisuus). Käymme kahvilla, 
sitten ostoksilla, ensin lännen muotimerkkejä superedullisesti 
myyvässä kenkäkaupassa, jonka omistajan kanssa tuttavani on 
ystävystynyt, sitten käymme silkki- ja huivikaupassa, josta ostan 
tuliaisia Suomeen. Liikkeen edessä on kyltti, jossa lukee ”TAAT-
TUA SILKKIÄ”. Kaupan omistaja, nuori nainen, lausuu suju-
vasti sanoja kuten ”aito” ja ”marjapuuronpunainen.” Menemme 
lounaalle kirjakahvilan tapaiseen paikkaan. Juttelemme paitsi 
elämästämme Kiinassa, myös omista töistämme. Kirjoitustyöt 
yhdistävät meitä.

Nyt on helmikuu, eivätkä pääsiäisen tienoilla ihastelemasi kir-
sikka- ja magnoliapuut vielä kuki. Pujahditte huomaamattomasta 
portista ja olitte ”äkkiä aivan toisessa maailmassa [- -] kauniissa, 
ikivanhassa villissä puutarhassa, jonka korkeat muurit eristävät 
ulkopuolella touhuavan kaupungin melun ja hajutkin. Täällä 
on rauhallinen lootuslampi, jonka rannoille pajupuut riipottavat 
hentoja, kevätvehreitä oksiaan, on kaarikattoisia, pieniä taloja ja 
runollisia paviljonkeja, siroja pikkusiltoja ja salaperäisiä kallion 
onkaloita.” (s. 146.) 
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Minä teen samoin ja tiedän olevani UNESCOn maailman-
perintöluetteloon listatussa puutarhassa. Etsin sopivan paikan, 
istahdan ja luen mitä kirjoitat: 

Ja minä istun vanhalla, sammaltuneella kivellä ja kuvittelen, 
miten tässä vanhassa talossa ja puutarhassa ovat ennen ihmiset 
eläneet. Miten näillä kauniisti kivetyillä käytävillä, jotka ovat 
kuin mosaiikkia, ovat pienten, sirojen naisten jalat tipsutelleet, 
loistavat silkkipuvut vilkkuneet pyhien kingko-puiden lomitse, 
miten paksut 	 mandariiniukot ovat vedelleet oopiumisavuja 
noilla puuleikkauksin koristelluilla sohvilla ja nähneet ihmeellisiä 
unia, tai miten joku vanha oppinut on tätä samaa näköalaa kat-
sellut ja maailman turhuutta mietiskellyt. Kaikilla heilläkin on 
ollut omat ilonsa ja murheensa, jotka joskus ovat olleet heidän elä-
määnsä, mutta kaikki ne ovat hävinneet, ja jäljellä on vain tämä 
puutarha. Ja sitten tulee kaukaisesta Suomesta eräs nainen, istuu 
tässä tuhatvuotisessa, kauniissa ja villiintyneessä puutarhassa, ja 
pitää 	itseään ja elämäänsä niin tärkeänä, eikä hän sadan vuoden 
päästä kuitenkaan merkitse mitään. Ja jonakin lyhyenä hetkenä 
tajuan sen ikuisen jatkuvaisuuden, joka elää ihmisen kaipuussa 
kauniiseen ja hyvään …” (s. 147.) 

Jaan ajatuksesi Serp – paitsi sen, ettei ”tuo nainen kaukaisesta Suo-
mesta” sadan vuoden kuluttua merkitsisi mitään. Kiitos hyvästä 
seurasta – juuri sellaisesta, mitä kaipasin ja tarvitsin! 
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Päiväkirja, muistelmat – ja ystävyys
Kari Teräs

Kun tartuin viime jouluna Kristina Carlsonin romaaniin William 
N. päiväkirja (2011), huomasin sen liittyvän läheisesti niihin tee-
moihin, joita parasta aikaa mietin omien tutkimusteni kannalta. 
Teos toi näihin pohdintoihin uusia näkökulmia ja auttoi ajatte-
lemaan omaelämäkerrallisten aineistojen luonnetta ja erikoislaa-
tuisuutta aikaisempaa monipuolisemmin. Tiedemiehestä kertova 
kaunokirjallinen teos tuntui osuvan useisiin ajankohtaisiin moni-
tieteellisiin keskusteluihin omaelämäkerrallisesta kerronnasta. 
Kirja osoitti jälleen kerran, kuinka hedelmällistä kaunokirjalli-
suus voi olla historiantutkimuksen kannalta.

Egodokumentit ja päiväkirjaromaani

Carlsonin teos herättää kiinnostavia ajatuksia egodokumenteista, 
joilla tarkoitetaan yleisesti sellaisia kirjallisia menneisyyden läh-
teitä, joissa ihmiset kertovat itse omasta elämästään, kokemuksis-
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taan ja ajatuksistaan. Teoksessa egodokumenttien laajasta kirjosta 
esiin nousevat erityisesti päiväkirjan, muistelmien ja kirjeiden 
ominaislaadut ja niiden väliset suhteet. Egodokumenttien avulla 
on mahdollista päästä käsiksi yksilöön toimijana, hänen ajatus- ja 
kokemusmaailmaansa sekä sosiaalisiin suhteisiinsa. Oman kiin-
nostukseni kohdistuu erityisesti muistelmiin, joilla on Carlsonin 
teoksessa oma tärkeä sijansa. Julkaistut muistelmat poikkeavat 
monilta osin muista egodokumenteista, vaikka yhteisiäkin piir-
teitä on runsaasti: vertailu on hedelmällinen lähtökohta niiden 
tarkastelulle. 

Muistelmat ovat oma kiinnostava kirjallisuuden lajinsa, joka 
nauttii laajaa suosiota lukevan yleisön keskuudessa. Samalla muis-
telmat herättävät julkisuudessa myös vahvoja epäilyjä. Molemmat 
seikat liittyvät lajityypin subjektiivisuuteen; muistelmissa tekijä 
tarkastelee toimintaansa ja ympäristöään itsekeskeisesti ja oman 
elämänsä spektrin kautta. Yleisesti ajatellaan, että muistelija yli-
arvioi omaa merkitystään ja aliarvioi kanssaihmisten roolia niissä 
riennoissa, joissa hän on elämäntyötään tehnyt, olipa kyse sitten 
politiikasta tai kulttuurista. Tässä katsannossa on mielenkiin-
toista pohtia, missä määrin omaelämäkertoja voitaisiin käyttää 
sosiaalisten suhteiden tutkimuksessa. 

Oma käsitykseni on, että muistelmien kautta voidaan lähes-
tyä sangen antoisasti ja monipuolisesti ihmissuhteiden laajaa 
kirjoa, ystävyyssuhteita sen yhtenä osana.  Sosiaalisten verkosto-
jen kannalta muistelmateokset ovat kiinnostavia: keitä voidaan 
lukea muistelijan henkilökohtaisiin verkostoihin, minkälaisesta 
luottamuksen asteesta näissä suhteissa on kyse ja minkälaiseksi 
muistelija luonnehtii oman asemansa näissä verkostosuhteissa? 
Muistelmien avulla on mahdollista analysoida nimenomaan ego-
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sentrisiä, ”päähenkilön” ympärille rakentuneita, verkostosuhteita 
ja niiden merkityksiä muistelijalle.

Carlsonin teos pohjautuu löyhästi suomalaisen kasvitieteilijän 
ja kansainvälisesti arvostetun jäkälätutkijan William Nylande-
rin (1822–1899) elämään, mutta päiväkirja on puhtaasti fiktiivi-
nen: kyse on siis päiväkirjaromaanista. Työskenneltyään pitkään 
apurahojen turvin Pariisissa Nylander nimitettiin vuonna 1857 
Helsingin yliopiston kasvitieteen professorin virkaan, josta hän 
kuitenkin irtisanoutui jo vuonna 1863. Sen jälkeen Nylander 
työskenteli vaatimattomissa oloissa Pariisissa aina kuolemaansa 
saakka, mutta hän piti kuitenkin yhteyttä Suomeen. Nylanderin 
tieteellinen julkaisutoiminta oli erittäin laajaa, ja hän otti kiivaasti 
osaa jäkälätutkijoiden kansainvälisiin tieteellisiin keskusteluihin.  
Carlsonin päiväkirjaromaani käsittää ajallisesti noin puolitoista 
William N:n viimeisintä elinvuotta, mutta teoksessa viitataan 
myös kasvitieteilijän aikaisempiin vaiheisiin.

Muistelmat päiväkirjassa

Carlsonin teos on muistelmien kannalta kiinnostava siksi, että 
William N. ryhtyy vanhoilla päivillään Pariisissa pitämään päi-
väkirjaa muistelmiaan varten: ”Olen päättänyt kirjoittaa omaelä-
mäkertani, jotta jälkimaailma saisi täydellisen ja rehellisen kuvan 
minun työstäni. (Prof. Schwendener ja tohtori Louis Pasteur 
tyytykööt sivuosiin!).” Usein muistelmien tekijät suunnittelevat 
teosta pitkään, mutta William N. tuntuu tarttuvan asiaan melko 
spontaanisti. Hänen taloudenhoitajansa unohti kotitalousasioita 
varten hankkimansa vihon kasvitieteilijän luokse ja tämä päätti 
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ottaa sen käyttöönsä. Vihosta tuli William N:n päiväkirja, jonka 
pitämistä hän motivoi jo ensimmäisessä merkinnässään omaelä-
mäkertansa kirjoittamisella. William N. ryhtyi tavanomaisten 
päiväkirjamerkintöjen ohella kokoamaan vihon sivuille aineistoa 
muistelmiaan varten.  Jäkälätutkija halusi varmistaa, että hänen 
elämäntyönsä muistettaisiin oikeassa valossa myös tulevaisuu-
dessa ja että sille annettaisiin sen ansaitsema arvo eikä se jäisi 
kollegojen työn varjoon. Vaikuttaa siltä, että professorin tarkoi-
tuksena oli kirjoittaa eräänlainen puolustuspuheenvuoro, koska 
osa hänen tutkimustuloksistaan oli asetettu kyseenalaiseksi.

William N. tekee päiväkirjansa alkupuolella melko säännölli-
sesti muistiinpanoja ”omaelämäkertaani varten” arjen sujumiseen 
liittyvien merkintöjen ohella. Kyse on sangen luettelonomaisista 
tiedoista hänen tieteellisen uransa käännekohdista ilman sen laa-
jempia tulkintoja ja taustoituksia, kuten: ”Pääsin ylioppilaaksi 
vuonna 1839 ja vuonna 1841 minusta tuli filosofian kandidaatti 
Helsingissä. Vuonna 1847 väittelin lääketieteen ja kirurgian toh-
toriksi. Vuosina 1857–1863 olin kasvitieteen professori Helsingin 
yliopistossa. Erosin professorin virasta vuonna 1863 ja muutin 
lopullisesti Pariisiin, vaikka tiedossa ei ollut virkaa eikä toimeen-
tuloa.” Lukijalle jää epäselväksi, mikä funktio näillä matrikkeli-
tiedoilla on. Ne eivät suoranaisesti vaikuta omaelämäkertatekstiltä 
vaan puhtailta muistiinpanoilta, mutta voi kysyä: keitä varten 
ne on kirjattu? William N:lle itselleen muistelmien kirjoittajana 
nämä asiat ovat tunnettuja faktoja eikä hänen luulisi tarvitsevan 
merkitä niitä ylös. 

William N. ei pohdi yleisemmällä tasolla omaelämäkertansa 
luonnetta tai rakennetta, vaan tyytyy merkitsemään muistiin 
puhtaiden faktojen lisäksi joitakin hänelle tärkeitä menneitä 
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tapahtumia. Päiväkirjan alkupuolella lyhyitä ”pro memorioita” on 
melko tiheään, ja erikseen on sellainenkin merkintä, jossa suluissa 
lukee ”ei elämäkertaan”: tässä tekijä kuvaa pienen episodin epä-
onnistuneesta vaateostoksestaan, jossa turhamaisuus otti hetkeksi 
yliotteen tiedemiehen rationaliteetista. Erilliset muistiinpanot 
muistelmia varten muodostavat vain pienen osan koko päiväkir-
jatekstistä. Tosiasiassa niin William N:n kuin useiden muidenkin 
päiväkirjoilla on samanaikaisesti useita erilaisia funktioita päivit-
täisistä muistiinkirjauksista ja oman elämän hallitsemisesta aina 
erilaisiin kirjallisiin harjoitelmiin saakka. 

William N. jättää kertomatta tarkemmin omaelämäkertansa 
edistymisestä, eikä päiväkirjan sivuilta käy suoranaisesti ilmi, 
oliko hänellä samanaikaisesti työn alla varsinainen muistel-
makäsikirjoitus päiväkirjan lisäksi. Lyhyet merkinnät lienevät 
tulkittavissa jonkinlaiseksi raakamateriaaliksi tulevaa muistel-
matekstiä varten. Olisi ollut kiehtovaa, jos Carlson olisi tuotta-
nut päiväkirjan sivuille varsinaista fiktiivistä muistelmatekstiä 
fragmentaaristen muistiinpanojen sijaan tai oheen. Tässä tullaan 
yleisesti kiinnostavaan aihepiiriin. Muistelmien tutkimisen kan-
nalta toivoisi löytävänsä runsaasti sellaista aineistoa, esimerkiksi 
juuri päiväkirjoja tai kirjeitä, josta voisi tehdä johtopäätöksiä kir-
joitushetken vaikutuksesta muistelmatekstiin. Tämä ajallinen 
ulottuvuushan on aivan olennainen muistelmien tulkinnassa, 
koska kyse on tänä päivänä tapahtuvasta menneen käsittelystä ja 
koska kirjoitusprosessi voi itsessään olla suhteellisen pitkä. Tässä 
tapauksessa omaelämäkertaa varten tehdyt muistiinpanot ovatkin 
tulkittavissa ennen muuta Carlsonin päiväkirjaromaanin raken-
teelliseksi ratkaisuksi; ne ovat tärkeitä tietoja fiktiivisen teoksen 
kannalta eikä niillä liene paljoakaan tekemistä mahdollisen oma-
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elämäkerran kirjoittamisen kanssa. Muistiinpanokatkelmat anta-
vat kirjailijalle tilaisuuden kertoa tärkeitä taustatietoja päiväkirjan 
pitäjän aikaisemmasta elämästä. 

Päiväkirjat muistelmissa

Päiväkirjoilla ja muistelmilla on useita yhtäläisyyksiä ja eroja. 
Perustaltaan päiväkirja ei ole tarkoitettu julkaistavaksi, eikä peri-
aatteessa edes muiden kuin kirjoittajan itsensä luettavaksi, kun 
taas muistelmateokset on kirjoitettu julkisuuden läpi: muistelija 
ottaa koko ajan huomioon lukevan yleisön ja kirjoittaa muistel-
matekstiä yleisesti tunnettujen kirjallisten konventioiden puit-
teissa. On tietenkin olemassa myös julkaistavaksi tarkoitettuja 
päiväkirjoja, ja muutenkin yksityisen ja julkisen välinen raja on 
häilyvä, mutta yhtenä tärkeänä erona muistelmateoksiin on kui-
tenkin aika. Vaikka päiväkirjaan sisältyy useita ajallisia kerroksia 
ja vaikka aikaisempia tapahtumia saatetaan käsitellä päiväkohtai-
sessa merkinnässä, ei niissä voida rakentaa samalla tavalla jälki-
käteistulkintaa omasta elämästä kuin muistelmateoksessa. Myös 
William N:n päiväkirja on ajallisesti monikerroksinen. Vaikka 
päiväkirjan kirjoittaja ei tiedä vielä mitään huomisesta, hän tuntee 
jo eilisen, jota hän voi tänään arvioida; lisäksi hän voi päiväkirjan 
sivuilla kuvailla odotushorisonttiaan, luodata tulevaisuutta. 

Päiväkirjat tai muut muistiinpanot toimivat usein muistin 
virkistäjinä muistelmateoksissa, mutta ennen muuta ne palvele-
vat niiden lähdeaineistona. Useissa muistelmateoksissa päiväkir-
joja käytetään suhteellisen vähän, koska niissä ei haluta rajoittua 
yksittäisten hetkien kirjaamiseen vaan tarkoituksena on piirtää 
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laajempi elämänkaari; tästä huolimatta päiväkirjat ovat muiste-
lijoille erittäin tärkeää aineistoa, jos niitä on olemassa tai ne ovat 
säilyneet. Varsinkin poliittisilla muistelijoilla on taipumusta työs-
kennellä tutkijan tavoin käyttämällä niin henkilökohtaisia kuin 
julkisia asiakirjoja omien muistikuvien täydentäjinä. Muistelija 
haluaa kirjallisen dokumentaation avulla vahvistaa teoksensa 
uskottavuutta ja ”totuudellisuutta”, koska pelkkää muistia pide-
tään yleisesti epäluotettavana. 

Päiväkirjoille on tyypillistä, että asioita merkitään muistiin 
tulevaa käyttöä varten, vaikka kirjoittamishetki saattaa sinänsä 
olla riittävä peruste kirjoittaa; tämä on yksi osoitus tulevaisuuden 
läsnäolosta päiväkirjoissa. Odotettavissa oleva käyttötarve toimii 
yhtenä valinta- tai karsintaperusteena päiväkohtaisille kirjauk-
sille, koska kaikista asioista ei ole mahdollista kertoa.  Päiväkir-
joja tutkineen Miia Vatkan mukaan ”päiväkirja voi toimia paitsi 
luovuuden harjoitelmavihkona myös kirjallisena aineistoarkkuna, 
josta ammennetaan ideoita ja inspiraatiota myöhempiin teoksiin”. 
Kirjallisuudentutkija Tero Norkola painottaa sitä, että muistel-
mateosta silmällä pitäen tehdyt merkinnät ovat sellaisia, jotka 
kirjoittaja haluaa muistaa eikä pelkästään sellaisia, jotka hänen 
täytyy muistaa. Osa päiväkirjamerkinnöistä saattaa olla pelkäs-
tään omaa tulevaa käyttöä varten ja osassa voidaan jo ottaa huo-
mioon laajempi yleisö ja jopa julkisuus. Päiväkirjan pito saattaa 
siis olla osa muistelmien tekemisen prosessia ja omaelämäkerran 
tekeminen pitää puolestaan sisällään päiväkirjojen uudelleenluen-
taa ja -käyttöä ajallisesti pidemmässä perspektiivissä. 

Päiväkirjojen yhtenä tehtävänä on tuottaa, rakentaa, ylläpitää 
ja vahvistaa sitä, jota psykologi Douwe Draaisma kutsuu oma-
elämäkerralliseksi muistiksi: ”Se on elämämme kronikka, laaja 
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arkisto, josta haemme tiedon silloin kun meiltä kysytään, mikä 
on varhaisin muistomme, millaisessa talossa asuimme lapsena 
tai minkä kirjan luimme viimeksi. Omaelämäkerrallinen muisti 
on yhtä aikaa muistikirja ja unohduskirja. Ikään kuin elämäs-
tämme pitäisi päiväkirjaa kuriton kirjuri, joka noudattaa omia 
mieltymyksiään, kirjaa pikkutarkasti muistiin kaiken minkä itse 
haluaisimme mieluiten unohtaa ja on onnen hetkillä vain kir-
joittavinaan kynä sauhuten, vaikka on painanut tupen kiinni jo 
aikoja sitten.” Päiväkirjaa kirjoittamalla ja tietoisesti muistamisen 
ja unohtamisen problematiikkaa pohtimalla ihminen voi – aina-
kin yrittää – hallita autobiografista muistiaan.

Kannattaa panna merkille, että William N. alkaa puhua oma-
elämäkerran tai ”autobiografian” sijasta tai rinnalla elämäker-
rasta jo ennen kuin hän puolisen vuotta päiväkirjaa pidettyään ja 
ahdistavaa vuosikymmenien takaista hetkeä muistellessaan yht-
äkkiä kirjoittaa: ”Nyt merkitsen: En kirjoita omaelämäkertaani”. 
Seuraavassa merkinnässä kahden päivän kuluttua hän toteaa: 
”Kirjoittakoot minusta Saelan tai Elfing tai joku muu”. Nimeltä 
mainitut herrat olivat tunnettuja suomalaisia kasvitieteilijöitä, 
joita molempia William N. ilmoitti arvostavansa ja joiden kanssa 
hän oli tehnyt yhteistyötä. Anders Thiodolf Saelan (1834–1921) 
oli Lapinlahden mielisairaalan ylilääkäri ja arvostettu kasvitietei-
lijä. Fredrik Elfving (1854–1942) oli puolestaan Helsingin yliopis-
ton pitkäaikainen kasvitieteen professori Parin päivän kuluttua 
hän kuitenkin epäilee lyhyessä muistiinpanossaan, että ”teke-
vätkö elämäkertani kirjoittajat minulle oikeutta!”, mutta hän ei 
tästä huolimatta ei pyörrä tekemäänsä ratkaisua. Tässä tapahtuu 
siis selkeä käänne, ja päiväkirjatekstin luonne alkaa muuttua; 
vastuu hänen elämäntyönsä kirjauksesta ja arvioimisesta siirtyy 
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muille. Elämäkertaan sisältyviä tulkintoja ei teoksen kohde pysty 
kontrolloimaan samalla tavalla kuin muistelmien kirjoittaja.

Vaikka päätös vaikuttaa raskaalta, William N. vapautuu näin 
muistelmien kirjoittamisen painolastista ja saattaa keskittyä päi-
vittäisten tapahtumien ja senhetkisten ajatustensa kuvaamiseen 
ilman, että siinä voi havaita vahvaa pyrkimystä vaikuttaa tule-
vien elämäkerran kirjoittajien työhön ja tulkintoihin. Hän jatkaa 
kuitenkin myös tämän jälkeen, joskin harvakseltaan, lyhyiden 
pro memorioiden laatimista. Kirjoittamishetki näyttää kohoavan 
tärkeämmäksi kuin se ajankohta, josta päiväkirjassa kulloinkin 
kerrotaan; hän kirjaa edelleen vihkoonsa joitakin takautumien 
kaltaisia muistoja aikaisemmista elämänvaiheistaan. Saattaa kui-
tenkin olla, että nämä merkinnät oli tarkoitettu myös mahdollisia 
elämäkertureita varten kunnes noin kahdeksan kuukautta edellä 
lainatun kirjauksen jälkeen tapahtuu toinen käänne: William N. 
kirjoittaa panneensa vihon ensimmäisen ja toisen lehden väliin 
ranskankielisen lapun, jossa hän pyytää taloudenhoitajaansa 
tuhoamaan vihon hänen kuolemansa jälkeen. Tästä huolimatta 
päiväkirjan pito jatkuu entiseen tapaan: iäkäs tiedemies kuvailee 
aterioitaan, työtään, arkisia kohtaamisia ja hiljalleen rapistuvaa 
terveydentilaansa kylmässä ja ankeassa asunnossaan. Tämänkin 
jälkeen hän sijoittaa tekstin joukkoon pari suppeaa pro memoriaa, 
kuten aikaisemmin omaelämäkertaansa varten.

Päiväkirja ystävänä

William N. oli selvästi yksinäinen mies vailla läheisiä ystäviä. 
Seuraelämä oli hänelle vastenmielistä, koska se edellytti yksimie-
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lisyyttä eikä sietänyt hänelle luonteenomaista, suorastaan hyök-
käävää, suorapuheisuutta: ”Erilaiset ja eri mieltä olevat jäävät 
ulkopuolelle, hyvä on, minä jättäydyn ulkopuolelle vapaaehtoi-
sesti, niin olen aina tehnyt.” Hänen mielestään ”yksinäisyys ei ole 
apeaa eikä surullista, mutta joskus se on ikävää, ja minä päättelen 
tämän johtuvan seurasta, jossa olen yksin”. Hän oli polttanut sil-
tojaan lukuisiin oman alansa tiedemiehiin, ja jäljellä olleet ihmis-
suhteet olivat paria lukuun ottamatta pinnallisia tuttavuuksia. 
Taloudenhoitaja vieraili hänen luonaan aika ajoin, ja säännöllistä 
yhteyttä sisareensa Eliseen ja pariin kollegaansa hän piti yllä kir-
jeenvaihdon välityksellä.  

William N. kuvailee joitakin jopa läheisyydestä kertovia koh-
taamisia ihmisten kanssa, mutta ystävyydestä ei voitane puhua: 
hän oli valinnut yksinäisyyden ystävyyden sijaan. Ihmissuhteilla 
oli hänelle kuitenkin merkitystä, koska hän jaksoi kertoa päiväkir-
jalleen yllättävän laajasti satunnaisistakin kohtaamisista. William 
N:n päiväkirjaan sisältyy kiinnostava merkintä hänen omasta 
persoonastaan, joka selittää ystävyyssuhteiden puuttumista. Vas-
tauksena Elisen kirjeeseen hän kiisti olevansa hyvä ihminen, 
jollainen muistetaan yli sukupolvien: ”Jos ystäviä (?) ja vihollisia 
on uskominen, minä olen: teräväkielinen, riidanhaluinen, ilkeä, 
äkkipikainen, pitkävihainen, kaunainen, epäluuloinen, kateel-
linen, katkera, jääräpäinen, itsekeskeinen, huonokäytöksinen, 
itara. M.m.” Useassa kohdassa päiväkirjaansa hän sulkee omilla 
persoonallisuuspiirteillään pois mahdollisuuden läheisiin ihmis-
suhteisiin, ystävyyteen tai jopa rakkauteen. ”Miellyttäminen” oli 
hänelle vastenmielistä, vaikka sitä taitoa olisi akateemisissa pii-
reissä tarvittukin. Hän varjeli yksityisyyttään visusti. Hän tuntui 
hieman kärsivän tilanteesta: ”Kukaan ei rakasta minua, mutta 
enhän minäkään rakasta ketään.” 
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Kirjeet olivat William N:lle tärkein kommunikoinnin väline, 
niiden kautta läheisyys ja jopa ystävyyskin saattoi toteutua. 
Kirjeillä on suorastaan keskeinen merkitys William N:n päivä-
kirjassa, mutta sellaisenaan hän ei ole liittänyt niitä osaksi päivä-
kirjatekstiään. Hän kertoo päiväkirjalleen saamistaan kirjeistä ja 
kuvailee niistä joitakin otteita, joihin hän sitten ottaa kantaa: hän 
keskusteli mielellään kirjeiden välityksellä arvostamiensa ihmis-
ten kanssa, mutta päiväkirjasta ei käy ilmi sisällyttikö hän vas-
tauskirjeisiinsä niitä kommentteja, jotka hän pani päiväkirjaansa. 
Jos kirjeitä ei kuulunut vähään aikaan, saattoi William N. tehdä 
päiväkirjaansa pettyneen merkinnän: ”Ei kirjeitä”. Sisarensa 
Elisen kirjeitä William N. selvästi odotti. 

Kirjeiden huomattava osuus päiväkirjassa herättää miettimään 
näiden dokumenttien välistä suhdetta. Keskeinen erottava teki-
jähän on kommunikaatio: kirje on kirjoitettu vastaanottajalle 
ja välitön vastavuoroisuus erottaa sen päiväkirjasta, johon saat-
taa myös sisältyä kommunikatiivisia piirteitä. Kirjetutkija Liz 
Stanleyn mukaan yksittäinen kirje on aina osa laajempaa kir-
jeenvaihtoa, jossa muodostuu kirjeenvaihtosuhteen sisäisiä sään-
töjä ja tapoja, joiden tunteminen on olennaista kirjeen sisällön 
tulkitsemisen kannalta. Vaikka tässä tapauksessa ei ole käytettä-
vissä fiktiivisiä kirjeitä, on hyvin todennäköistä, että päiväkirjaan 
merkityt huomiot ja kannanotot ovat päiväkirjurin omaa itseref-
lektiota. Kirjeet herättivät päiväkirjan pitäjässä tarpeen pohtia 
omaa suhtautumistaan niissä esiintulleisiin seikkoihin; kirjetut-
kimuksen kannalta tälläiset merkinnät ovat erittäin kiinnostavia 
ja hedelmällisiä. 

Vanhan jäkälätutkijan merkintöjä lukiessa tulee väistämättä 
mieleen, että päiväkirjasta tuli hänen ystävänsä, jolle hän purkau-
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tui, kertoi itsestään, ajatuksistaan, tunteistaan ja kokemuksistaan. 
Anna Makkosta mukaillen voi todeta, että William N. harrasti 
päiväkirjassaan luovaa yksinoloa, ”seurustelua itsensä kanssa”. 
Kirjallinen ystävä oli läsnä tässä ja nyt – enää ei tarvinnut kurot-
taa tulevaisuuteen voidakseen käsitellä menneisyyttä ja samalla 
nykyhetkelle saattoi antaa merkityksiä. Päiväkirjathan esiintyvät 
usein puuttuvan sydänystävän korvikkeina. Niille voidaan uskou-
tua ja tunnustaa sellaisia asioita, joita jaetaan yleensä vain erittäin 
läheisen ystävän kanssa.

Jos William N:n päiväkirjaa ajatellaan vielä lopuksi histori-
antutkijan näkökulmasta, niin selvästi suurin lähdearvo näyt-
täisi olevan hänen päiväkohtaisilla merkinnöillään: niiden kautta 
piirtyy esiin tiedemiehen persoonallisuus, hänen ajattelutapansa, 
suhde tieteen tekemiseen ja hänen sosiaaliset kontaktinsa. Sen 
sijaan William N:n omaelämäkertaa varten tekemät muistiinpa-
not ovat melko vähämerkityksellisiä lähdeaineistona, mutta muis-
telmakirjallisuuden tutkimuksen kannalta ne puolestaan olisivat 
hyvin kiintoisia.   
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Kuka olet? 

Kari Teräs

Mitä teet? 

Olen Suomen historian yliopistonlehtori Turun yliopistossa.

Mistä tunnet Ritvan? 

Tunnen Ritvan kaukaa kauaa 70-luvulta.

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Haluan lämpimästi onnitella Ritvaa.
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Esseiden ystävyydestä
Veli-Matti Pynttäri

Lukijan ja tekstin välistä kanssakäymistä on usein lähestytty ystä-
vyytenä. Kun lukija tarttuu kirjaan, tuttuun tai vieraaseen, on 
hän aina ystävän seurassa. Sillä on tietenkin väliä, minkälainen 
kirja tai teksti käteen sattuu jäämään: jostain syystä ystävyyttä on 
helpompi kuvitella romaanin, runokokoelman tai vaikkapa elä-
mäkerran äärellä, kuin esimerkiksi taloyhtiön vuosikertomuksen, 
kirjahyllyn kokoamisohjeiden tai auton huoltokirjan seurassa. 
Nopeasti voi huomata, että jälkimmäiset esimerkit muodostava 
huonon vertailukohdan, sillä mikään niistä ei täytä edes kirjan tai 
teoksen määritelmää. Tekstejä ne kyllä ovat, mutta tuskin kirjoja. 
Toisaalta myös ystävyyden mitat täyttävien tekstien joukkoon 
voisi helposti lisätä vaikka sitten kolumnin tai kirja-arvostelun, 
joista kumpaakaan ei tulisi mieleenkään nimittää varsinaisesti 
teoksiksi.

Kaikessa lukemisessa ei siis ole kyse ystävän kanssa seuruste-
lusta, mutta mihin ja millä tavoin raja vedetään? Yleisellä tasolla 
ystävyyden perusteita voi tuskin hakea yksin kirjallisuuden laji-
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tyypeistä tai niinkin häilyvästä määreestä kuin fiktiivisyys. 
Kaunokirjallisuuskaan ei yksin ole tae ystävyyden löytämisestä. 
Ratkaisevampaa tuntuu olevan suhde, johon lukija astuu tarttu-
essaan tekstiin: luenko jotain tarkoitusta varten, pitäen silmällä 
omaa hyötyäni, vai onko kyse kenties ”pelkästä” huvituksesta? 
Ansaitseeko tekijä luottamukseni vai jääkö jäljelle karvas petty-
mys? Vai tulisiko lukeminen ystävyytenä ymmärtää antautumi-
sena tekstin vieraudelle, vaikkei etukäteen ole olemassa takeita 
sen miellyttävyydestä? Erityisesti jälkimmäisten kysymysten 
kohdalla lukemisesta tulee eettinen kysymys, jolla on yhteytensä 
siihen minkälaisena käsitämme hyvän ja ihmisarvoisen elämän ja 
kuinka ymmärrämme osamme inhimillisessä yhteisössä. Lukemi-
sesta tulee tässä suhteessa osa eettisen minämme konstruktiota.

Lainkaan väheksymättä muita kirjoittamisen muotoja, esseellä 
on usein katsottu olevan eräänlainen erityisasema hahmoteltaessa 
lukijan ja tekstin/tekijän välistä suhdetta nimenomaan ystävyy-
tenä.  Väitöskirjassaan Essaying Friendship (1998) Kuisma Korho-
nen korostaa ystävyyden figuurin merkitystä esseessä rakentuvan 
lukijan ja tekijän välisessä suhteessa ja nostaa ystävyyden koko 
kirjallisuudenlajia määritteleväksi piirteeksi. Lajin historiassa 
ystävyydellä onkin varsin selvä temaattinen rooli: Montaignesta 
lähtien esseistit ovat toinen toisensa jälkeen kirjoittaneet ystävyy-
destä ja siitä erityisesti lukijan ja tekijän välisenä kanssakäymisenä. 
Korhonen jopa nostaa ystävyyden esseen kirjoittamisen ja epäile-
mättä myös lukemisen motiiviksi: kun Montaigne kiistää esseen 
vaikuttimena olevan tieteen tai taiteen, niin Korhonen täyden-
tää vaihtoehtoja Aristoteleen Nikomakhoksen etiikkaa mukaillen 
(”todellisella”) ystävyydellä. Essee ei vakuuta lukijaansa tieteen tai 
taiteen menetelmin, vaan pyyteettömällä ystävyydellä. Sen mer-
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kitystä on toisin sanoen turha etsiä esseen ”esteettisestä tiedosta”, 
kuten on tehty, vaan siinä rakentuvasta hankalasta ja äärimmäi-
sen herkästä suhteesta tekstissä puhuvan äänen ja toisten äänten, 
toisten lukijoiden välillä. Tällä tavalla rakentuvan eettisen suh-
teen Korhonen käsitteellistää ”tekstuaalisena ystävyytenä”.

Korhoselle esseiden tekstuaalinen ystävyys merkitsee luke-
misessa rakentuvaa perustavanlaatuista eettistä suhdetta, jonka 
käsitteellistäminen tekee siitä paradoksaalisesti mahdottoman. 
Tekstuaalinen ystävyys tuo Toisen esseen lukijan näköpiiriin, 
mutta samalla kieltää siitä puhumisen, sen saattamisen sellaisen 
diskursiivisen logiikan piiriin, joka poststrukturalistisessa teori-
assa tunnetaan Samana. Emmanuel Levinasin termein eettinen 
suhde, ja siis myös Korhosen tarkoittama tekstuaalinen ystävyys, 
on aina Sanomista ja sen saattaminen Sanotun piiriin tuo sen 
väistämättä niin sanotun rajatun ekonomian piiriin, jolle on omi-
naista määritteleminen, hyötyajattelu ja rationaalisuus. 

Selvästikin tällainen käsitys tekstuaalisesta ystävyydestä ja 
yleisestikin eettisestä suhteesta etäännyttää ystävyyden sen tavan-
omaisesta merkityksestä ihmisten välisenä suhteena, inhimillisen 
kanssakäynnin ehkä jopa jokapäiväisenä muotona. Toisin kuin 
esimerkiksi Wayne Boothin ajatus ”kirjallisesta ystävyydestä”, 
joka perustuu inhimillisen ystävyyden periaatteiden laajentami-
selle myös kanssakäyntiin tekstien kanssa, tekstuaalinen ystävyys 
pyrkiikin aktiivisesti erottautumaan ystävyyden ihmisenkaltai-
suudesta. Ja hyvä niin, sillä seurusteleminen kirjojen ja tekstien 
kanssa on aina seurustelemista kuolleiden ja poissaolevien kanssa.

Vaikka luemmekin aina yksin, niin lukemisen tekstuaalisessa 
ystävyydessä on kyse myös yhteisöistä. Rajat Saman ja Toisen, 
tutun ja tuntemattoman välillä vedetään yhteisöissä, joiden puit-
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teissa elämme, ajattelemme, tulkitsemme tekstejä ja etsimme 
ystävyyttä. Tekstuaalisessa ystävyydessä syntyvä eettinen suhde 
heijastaa niitä rajoja, jotka määrittelevät omaa maailmanku-
vaamme ja siihen liittyviä rajanvetoja hyväksytyn ja kielletyn, 
tutun ja tuntemattoman, läsnäolevan ja poissaolevan välillä. Kir-
jallisuudenlajina essee on omiaan tällaiseen rajapintoja luotaavaan 
ja niitä ylittävään lukemiseen jo sen oman marginaalisen ja rajoja 
ylittävän luonteen ansiosta. Historiallisesti essee on liikkunut kir-
jallisuuden ja filosofian välimaastossa, toisinaan se on rinnastettu 
proosaa ja erityisesti asiaproosaan ja toisinaan sen on katsottu 
muistuttavan enemmänkin runoutta. Erityisen muodon puute 
on antanut myös aiheen kutsua esseetä muodottomaksi muodoksi 
ja antigenreksi, joka vakiintuneita genreluokitteluja kyseenalais-
tamalla avaa esseekirjallisuudessa uusia temaattisiakin yhteyksiä.

Tekstuaalisen ystävyyden myötä syntyvä eettinen suhde ei 
voi johtaa esseen äänen monologisoitumiseen, vaan päinvas-
toin se synnyttää yhteisön perustaksi laajempaa heteroglossiaa,  
moniäänisyyttä, jossa erilaiset tekstuaaliset äänet törmäävät, 
sulautuvat ja sekoittuvat toisiinsa. Esseekirjallisuudesta välittyvä 
pyrkimys inhimillisen todellisuuden monimuotoisuuden ymmär-
tämiseen sen kaikissa muodoissa näkyy myös siinä, kuinka essee 
kirjoitusmuotona vaikuttaa menestyvän erityisesti maailmankat-
somuksellisten murrosten aikoina. Essee on sellaisten aikakausien 
kirjallisuutta, jolloin vakiintuneet käsitykset maailmasta järk-
kyvät eivätkä uudet ole vielä ehtineet vakiintua. Kirjoittamisen 
muotona ne ovat tässä mielessä läheisessä yhteydessä yhteiskun-
nan ja kulttuurin kriiseihin. Ja ehkä tällaisinä aikoina tarvitaan 
ystävyyttä ylitse kaiken.
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			             *

Suomen kirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa itsenäisyyden ensim-
mäisiä vuosikymmeniä – itse asiassa koko sotienvälistä aikaa – voi 
ajatella aikakautena, jolloin vakiintuneet käsitykset maailmasta 
asetettiin kyseenalaisiksi. Kansallisesti ja kansainvälisestikin 
kriisiin joutuivat moraalikäsitykset, taloudelliset realiteetit ja 
vaikka suhtautuminen kansalliseen kulttuuriin. Samana aikana 
Suomessa lisääntyi myös esseekirjoittamisen kulttuurikriittinen 
muoto, jonka läpäisevänä teemana oli eurooppalaisen kulttuu-
rin ja yhteiskunnan tila ensimmäisen maailmansodan jälkeen ja 
enteellisesti ennen seuraavaa maailmansotaa. On helppoa nähdä 
yhteys maailmankuvan murtumisen ja tämänkaltaisen esseekir-
joittamisen yleistymisen välillä: erityisesti Olavi Paavolaisen mat-
kakirja- ja esseetuotanto Nykypäivää etsimässä (1929), Kolmannen 
valtakunnan vieraana (1936), Lähtö ja loitsu (1937) ja Risti ja 
hakaristi (1938) on osoitus oman kulttuurin, sen kohtaaman 
muutoksen ja tulevaisuuden hahmottelemisesta esseen mahdollis-
tamin keinoin. Eikä Paavolainen kirjoittanut yksin: hänen ohella 
esimerkiksi Lauri Viljanen, Tatu Vaaskivi ja toisaalta esimerkiksi 
Yrjö Alanen ja Eino Sormunen kirjoittivat länsimaisen ihmi-
sen kohtalonvuosista kukin eri painotuksin. Kirjoitusmuotona 
esseellä oli keskeinen sija modernin kulttuurin ja ehkä erityisesti 
sen kriisiytyneen tilan jäsentäjänä.

Onko esseiden ystävyydelle sitten tilaa aikana, joka osin täysin 
osuvasti povaa länsimaisen sivistyksen tuhoa? Olisivatko ahdis-
tus, pelko ja ehkä jopa viha parempia tunnetiloja kuvamaan noita 
esseitä? 1920- ja 1930-lukujen kirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa 
ajatus ystävyydestä ei ehkä ensimmäisenä liity suoraan kirjoit-
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tamisenmuotoon tai tiettyyn kirjallisuudenlajiin. Pikemminkin 
mieleen saattaa tulla se ympäristö, jossa visionäärisiä esseeko-
koelmia suunniteltiin ja kirjoitettiin. Tulenkantajien kaltaiset 
kirjailijaryhmät, tunne kokonaisen sukupolven liikehdinnästä, 
uuden maailman tavoittelemisen huuma olivat kaikki ilmiöitä, 
jotka enemmän tai vähemmän perustuivat jaettuun kokemuk-
seen omasta maailmasta. On selvää, että ilman jonkinlaista ystä-
vyyttä – edes abstraktia tunnetta kanssaihmisyydestä – noiden 
vuosikymmenien kirjallisuuselämä ja kulttuurihistoria näyttäisi 
varsin toisenlaiselta. Olavi Paavolaisen ympärilleen keräämä 
hovi, Hattupään ja Brondan kokoontumiset, Gummeruksen piiri 
ja 1930-luvun pidot Tornissa olivat omiaan luomaan tunnetta 
yhteenkuuluvuudesta, jaetusta päämäärästä ja kirjallisuuden 
merkityksestä kulttuurisena ja jopa yhteiskunnallisena voimana. 
Vaikka mielipiteet usein ajautuivatkin törmäyskurssille ja näkö-
kulmat eivät välttämättä kohdanneet, niin kuitenkin kyse oli 
ystävyydestä näiden asioiden äärellä. 

Jos inhimillisen ystävyyden kokemusten sijasta kuitenkin 
ajatellaan näiden esseiden tekstuaalista ystävyyttä, niin voi vain 
kuvitella minkälaisia avauksia aikalaistensa maailmankuvaan 
nämä aikanaan varsin suositut esseet ovat olleet avaamassa: Paavo-
laisen tuomat tuulahdukset Euroopan suurkaupunkien sykkeestä, 
1930-luvulla myöhemmin hämmentävä todistusaineisto nousevan 
kansallissosialismin luomasta maailmasta ja lopulta matka uuden 
nousevan kulttuurin syntysijoille Etelä-Amerikkaan. Ja toisaalta 
esimerkiksi Vaaskiven Vaistojen kapinan (1937) ja Huomispäivän 
varjon (1938) manaava selonteko Freudin tiedostamattoman ja 
dionyysisen ihmisen noususta eurooppalaisen kulttuurin iltarus-
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kossa. Parhaimmillaan kulttuurikriittiset esseet ovat sekä hyvässä 
että pahassa pakottaneet suomalaisen lukijan arvioimaan uudella 
tavalla ympäröivää maailmaa ja sitä koskevia omia ennakkokäsi-
tyksiään. Tuodessaan lukijoiden silmien eteen outoja ja aiemmin 
tuntemattomia maailmankuvia esseet ovat osaltaan olleet pakot-
tamassa lukijoita kohtaamaan jotain uutta, mutta samalla ne ovat 
tietenkin olleet pönkittämässä toisia, vakiintuneita ja kyseenalais-
tamattomina säilyneitä näkemyksiä.

			            *

Mutta tätä ystävyyttä meidän on hankala tavoittaa, sillä nämä 
lukijat ovat jo häipyneet historiaan. Jotta voitaisiin puhua teks-
tuaalisesta ystävyydestä näiden 1920- ja 1930-lukujen esseiden 
ja muidenkin kohdalla, niin ainoa asia minkä voimme tehdä on 
kääntää sivuja ja lukea. 

Ja muistaa hengittää – pysyä hengissä, rauhoittua ja kuunnella.
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Kuka olet? 

Olen Veli-Matti Pynttäri, kirjallisuudentutkija Turun yliopiston kotimaisesta 
kirjallisuudesta. 

Mitä teet? 

Tällä hetkellä haen kuumeisesti rahoitusta post doc-tutkimukselle, joka käsitte-
lee kulttuurikriittistä esseekirjallisuutta 1930-luvulta nykypäivään. 

Mistä tunnet Ritvan? 

Ritvaan tutustuin väitöskirjani esitarkastuksen yhteydessä, jolloin hänen kom-
menttinsa toisena tarkastajana olivat korvaamattoman hyödyllisiä. 

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään? 

Haluaisin toivottaa ja toivoa idearikasta ystävyyttä!
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Identiteettihalu: venäläisten naisten 
omaelämäkerrallinen tekijyys

Marianne Liljeström

Kirjoitukseni teemana on kirjoittavien naiskollektiivien muista-
misen ja muistityön kautta tapahtuva identiteettien tuottaminen. 
Tämä teema liittyy monella tapaa Ritva Hapulin kirjoituksiin 
naisten oman elämän kirjoittamisesta ja naiskirjoituksen luon-
teesta. Tässä kirjoituksessa olen kiinnostunut motiiveista oman 
elämän kertomiselle ja naisisen allekirjoituksen merkityksestä 
kertomisessa. Pohdintani aineiston muodostavat venäläisten nais-
ten omaelämäkerralliset kirjoitukset, niin julkaistut kuin jul-
kaisematta jääneet ja/tai sensuroidut omaelämäkerralliset tekstit 
myöhäisen Neuvostoperiodin, siis 1960- ja 1980-lukujen, ajalta. 
Analyysikontekstini taas muodostuu ennen kaikkea kahdesta 
seikasta: yhtäältä konteksti muodostuu kollektiivisen muistin ja 
siten kollektiivisen identiteetin rakentumisesta muutostäytteisessä 
nykyajassa. Toisaalta konteksti rakentuu siitä valtavasta muistel-
mien ja omaelämäkerrallisten tekstien julkaisubuumista, joka 
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ilmeni erityisesti mainittujen vuosikymmenten aikana, mutta 
myös yleisemmin koko sodanjälkeisen neuvostoperiodin aikana. 
Olen tutkinut (Liljeström 2004) henkilökohtaisen, omaelämä-
kerrallisesti konstruoidun muistin sukupuolitettua tuottamista 
kahdessa erilaisessa aikatilassa: aikana, jolloin tulevaisuus näyt-
täytyi kirkkaana ja lupaavana ja jolloin mennyt oli tarpeeksi kau-
kainen jotta se voitiin esittää aktiivisen, ideologisesti sanellun ja 
motivoidun muistityön kohteena, sekä aikana, jolloin tulevaisuus 
näyttäytyy pelottavana ja tuntemattomana ja jolloin menneestä 
on muodostunut nostalgisen kaipuun kohde.

Koska aineistoni luennoissa on kyse naisisen allekirjoituksen 
merkityksestä, sukupuolitetusta tekijyydestä, huomio kiinnittyy 
erityisesti potentiaalisiin valta- ja auktoriteettipositioihin, jotka 
avautuivat hallitsevassa diskurssissa kirjoittaville naisille. Identi-
teettikategoriaa käytän sekä kollektiivisista naisidentiteeteistä että 
yksilöllisestä kirjoittajasta naisena. Identiteetin käsitteen ymmär-
rän niin, että se vakiintuu kerrottujen kokemusten kautta tuot-
taen subjektiivisen puhujaposition. Näin muistamisen prosessissa 
tuotettujen kokemusten erittely on sen tutkimista, miten naiset eri 
tavoilla ottivat identiteettikategorian haltuunsa – kysymys, joka 
on mielestäni ollut ohjaava niin Ritvan kuin minunkin pohdin-
noissani. Omaelämäkerrallisten tekstien lukeminen kannustaa 
mielestäni ajattelemaan naisten tekstejä tiedontuottamisen paik-
koina, joissa korostuvat sellaiset kysymykset kuten, miten omaelä-
mäkerrat saavat auktoriteettinsa läheisestä suhteestaan hallitseviin 
kulttuurisiin ”totuudenpuhumisen” diskursseihin. Kytken täl-
laiset kysymykset toimijuuden mahdollisuuksiin ja ehtoihin ja 
kysyn, miten naiset neuvottelevat positionsa omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen diskursiivisessa maastossa ja miten he kirjoittavat 
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itsensä hegemoniseen ja ritualistiseen, ns. vallankumoukselliseen 
diskurssiin.

Erotan aineistossa kaksi karkeaa naisidentiteettikonstruktiota: 
Vallankumouksellinen ja Kärsivä Nainen. Vallankumouksel-
lisesta Naisesta kertovien tekstien tarkoitus ja pääjuoni on niin 
sanotun fallisen vallankumouksellisen naissubjektin tuottami-
nen. Tämä subjekti on antautunut korkeammalle poliittiselle 
aatteelle ja konstruoituu neuvostotasa-arvodiskurssissa samuuden 
lain mukaisesti, miehisen normin mukaan. Vallankumoukselli-
sen Naisen figuuri rakentuu lyhyissä, omaelämäkerrallisissa ker-
tomuksissa, joissa kuvataan toimintaa bolsevikkien politiikan 
edistämiseksi, erityisesti niin kutsutun naisemansipaation puo-
lesta. Tekstit ovat seitsemästä kymmeneen sivun pituisia ja ne jul-
kaistiin sodanjälkeisellä ajalla tietyin väliajoin antologioissa, jotka 
suunnattiin laajalle yleisölle. Niiden tarkoituksena oli ihmisten ja 
erityisesti nuorison kouluttaminen ja ”inspiroiminen”. Jotta kirjoi-
tukset saattoivat toimia kertomuksina menestyksestä 1960-luvun 
neuvostokontekstissa, niiltä vaadittiin väistämättä viittaussuhteet 
kolmeen neuvostohistorian herooiseen traditioon: yleisvallanku-
moukselliseen, isänmaalliseen ja iskurityön traditioihin.  Minua 
kiinnostaa näiden tekstien nimenomainen toistava, rituaalinen ja 
performatiivinen luonne.

Sen sijaan että sivuttaisin omaelämäkerrallisen kirjoittami-
sen julkiset muodot ”vain propagandana” ja kirjoittajat ”ideolo-
gian tomppeleina” näen tekstit performansseina tai ”hyödyllisten 
minuuksien” toteuttamisena kahdessa mielessä: yhtäältä tekstit 
tukevat ja uusintavat kommunistisen puoluevaltion ideologiaa ja 
politiikkaa alleviivaamalla Vallankumouksellisen Naisen figuu-
ria. Toisaalta kirjoittajat edesauttavat omia julkisen auktoriteetin 
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ja vaikutusvallan positioitaan tarttumalla vakiintuneeseen ”eman-
sipoidun, vallankumouksellisen naisen” malliin, jota kierrätettiin 
ahkerasti Neuvostovallan aikana. Yhteydet voidaan lukea teks-
teissä ambivalenttina identiteettihaluna.

Kirjoitukset olivat kuitenkin hyvin yhdensuuntaisia luonteel-
taan ja kysymykseksi nouseekin se, mikä merkitys on sillä ”fak-
talla”, että tekstit olivat varustettuja naisisella allekirjoituksella? 
Miten ajatella sukupuolieroa kontekstissa, jossa naiset olivat vah-
vasti sisäistäneet neuvostoliittolaisen subjektiviteetin, löytäneet 
”hyödyllisen minän” allekirjoittamalla miehisen samuuden lain? 
Naiskirjoittajat eivät kuitenkaan vain yksinkertaisella tavalla 
toistaneet tätä lakia, vaan he iteroivat, uudelleen toistivat sisäis-
tettyjä, hegemonisen neuvostodiskurssin merkittävimpiä sosiaa-
lisia, poliittisia ja kulttuurisia rituaaleja. Jacques Derridan (1988, 
119) mukaan tällaisten käytäntöjen toistettavuuteen liittyy aina 
muutos. Jos neuvostonaisten omaelämäkerralliset tekstit samalla 
nähdään tiettyyn tilaan ja aikaan paikantuneina ”yhdisteltyinä 
todistavina narratiiveina”, lainatakseni Meaghan Morrisin ilmai-
sua, voidaan naisiset minät kertomuksellisina figuureina ja kuvina 
ymmärtää kommentteina tasa-arvodiskurssin ja puoluepolitiikan 
käytäntöjen välillä olevaan kuiluun. Tässä mielessä naisinen minä 
toimii ensisijaisesti teoreettisena manööverinä eikä yhtenäistävänä 
periaatteena. Huolimatta siitä, että auktoritatiivisen puhujaposi-
tion luominen ei ole keksintö henkilökohtaisen äänen saamiseksi, 
kysymys sävystä on tärkeä (Morris 1988, 7). Position tuottaminen 
on myös retorinen kysymys, artikuloinnin strategioiden kehittä-
misen ongelma nimenomaan suhteessa niihin kulttuurisiin ja 
sosiaalisiin konventioihin, jotka tekevät puhumisen ongelmalli-
seksi tai mahdottomaksi juuri naisille. 
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Olen Kärsivän Naisen hahmotteluissani lukenut edellä esite-
tystä selvästi poikkeavaa nykyaineistoa, vankileirimuistoja. Ne 
kuuluvat siihen omaelämäkerrallisen aineiston hyökyaaltoon, 
joka syöksähti esille Neuvostoliiton luhistumisen jälkeen vuonna 
1991. Tämän aineiston teemana on eloonjääminen, jolloin muis-
tot toimivat sankarikertomuksina. Erotuksena aikaisemmin mai-
nitsemistani teksteistä nämä kirjoitettiin usein sietämättömissä 
olosuhteissa ja monet niistä eivät olleet tarkoitettuja julkaistaviksi. 
Figuurit kytkeytyvät eri tavoin sankaruuteen: siinä missä Vallan-
kumouksellinen Nainen halusi tehdä itsensä ideologisesti käyt-
tökelpoiseksi ja hyödylliseksi, Kärsivän Naisen oli ensikädessä 
käsiteltävä eloonjäämisstrategioita.

Vankileirejä, Gulagia, koskevan muistikulttuurin voima piilee 
sen moninaisessa ”käännöksessä” tai soveltamisessa nykydiskurs-
seihin menneestä ja tulevaisuudesta. Gulag-muistojen julkaisu-
buumin intensiteetti on tehnyt niistä 1980-luvun lopulta lähtien 
laajasti levinneitä. Näin tapahtui huolimatta siitä, että ne pitkän 
aikaa kuuluivat hiljennettyyn menneeseen. Näiden muistojen 
saatavuus ja kierrätys aiheutti sen, että ”yhtäkkiä vaikutti siltä, 
että tämä menneisyys oli aina muistettu ja tiedetty”, kuten Irina 
Sherbakova on asian ilmaissut (Sherbakova 1996, 106). Nykyinen 
Gulag-muistojen julkinen kehystäminen, muistamisen jatkuva 
performatiivisuus on mitä tärkein kun muistikollektiiveja luodaan 
ja uusinnetaan. Jos kollektiivin itselleen antaman lahjan luonne 
on se aika, jota ei vielä ole olemassa, siis tulevaisuus, sen on oltava 
toivon tulevaisuus. Toivo on usko nykyiseen, olemassa olevaan, 
tai Derridan sanojen mukaan, toivo on ”halu läsnäoloon”, mutta 
myös nykyisyydessä ilmentymättömään. Täten kollektiivi kyt-
keytyy tiettyyn muistipolitiikkaan julkisena diskurssina. Tämä 
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diskurssi ohjailee menneisyyden merkitykselliseksi tekemistä 
nykyisten julkisten ja poliittisten muistojen kehyksessä, jossa taas 
päämääränä on valtaposition valloittaminen menneisyyden mää-
rittämiseksi ”nykyisyyden kaipuuna”.

Luentani vankileireillä olleiden naisten kertomuksista osoit-
taa, että sukupuolitettujen kärsimysten ja väkivallan erityisyydet 
ovat muodostuneet jaetuksi kertomukselliseksi historiaksi, osaksi 
Gulag-muistojen synnyttämää nykyistä kollektiivista identiteet-
tiä. Sukupuolittuneisuus alleviivaa kärsivän subjektin luonnetta, 
mutta osoittaa myös Kärsivän Naisen figuurin moninaisuutta. 
Kyseisessä kollektiivissa persoonallinen muuttuu kulttuuriseksi 
ja merkitykselliseksi, ja muistot antavat tapahtumia todistaneille 
lohtua oman äänen ollessa yksi monien kärsivien äänien joukossa. 
Näin Gulag-muistojen kollektiivi on myötävaikuttanut muut-
tuneisiin käsityksiin siitä, mitä puhuvana subjektina oleminen 
tarkoittaa. Feministisessä ajattelussa ja historiassa todistusker-
tomusten saatavuus on ollut tärkeä osa feminististä politiikkaa. 
Kysymykset ovat liittyneet siihen, miten naiset toimivat oman 
elämänsä subjekteina ja millä tavoilla he vaikenemisen sijasta 
voivat puhua traumoista, epäoikeudenmukaisuudesta ja väkival-
lasta. Näin naisten kertomukset Gulag-kokemuksistaan muodos-
tavat feministisen agendan tärkeän osan. Tämä johtuu siitä, että 
kertomukset kytkeytyvät henkilökohtaiseen etiikkaan eloonjää-
misestä ja vastarinnasta, mutta myös siitä syystä, että ne toimivat 
politiikkana sellaisten vallan muotojen näkyväksi tekemisessä, 
jotka ”sukupuolettomuuden” ideologiat tai yksityisyyden tabuiksi 
julistetut kysymykset olivat piilottaneet.     

Vankileirikontekstissa monet kirjoittivat jatkuvan vaaran ja 
paljastumisen pelon ilmapiirissä ja ilman suoranaista aikomusta 
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saada tekstinsä julkaistua. On esitetty erilaisia syitä kirjoittamis-
tarpeeseen: jotkut ovat sitä mieltä että tässä on kyse velvollisuu-
dentunnosta niitä ihmisiä kohtaan, jotka eivät koskaan palaneet 
vankeudesta. Kirjoittajat tunsivat vaatimuksen kertoa ainutlaa-
tuisesta ja kauheasta tiedostaan; niistä hirveistä teoista ja tapahtu-
mista, joita he olivat kokeneet. 

Itse en halua spekuloida naisten intentioista tai tekstiensä 
julkaisemisen toiveista, se vaikuttaa hedelmättömältä. Haluan 
sen sijaan fokusoida identiteetin ja kertomisen välillä olevaan 
sitkeään halusuhteeseen. Olen tässä antanut itseni inspiroitua 
italialaisen feministifilosofin Adriana Cavareron ajatuksista, 
joka selittää tätä halua luennassaan Odysseuksesta Homerok-
sen Iliaassa (Cavarero 2000). Hän viittaa siihen episodiin, jossa 
Odysseus on läsnä ja kuule itsensä kerrottavan foinikialaisten 
oikeusistunnossa, jonka osallistujat eivät siis tiedä Odysseuk-
sen läsnäolosta. Nyt hän tietää kuka hän on, mutta hän tietää 
myös, että hänen kertomismahdollinen identiteettinsä salli 
hänen suorittaa urotyöt johtuen halustaan kuulla identiteettinsä 
henkilökohtaisesti jonkun toisen kertomana. Cavareron mukaan 
Odysseus oivaltaa nyt selvästi, että kertomismahdollisuus kuuluu 
ihmisen olemassaoloon erityislaatuisuutena, eli se kuuluu hänellä 
itse elämän kiistämättömänä aspektina eikä takeena post mortem 
maineesta. Cavarero painottaa, että jokainen ihminen on muis-
tin spontaanissa itsekertomisessa tietoinen kertomismahdollisesta 
minästään. Tämä kertomismahdollinen minä on jotakin koko-
naan omaa, jolloin minä/itse rakentaa ”pesän” kertovassa muis-
tissa. Tämä minä, ”ainutlaatuisuuden talona”, ei ole muistimme 
tuote, eikä se ole fiktio, jonka voi irrottaa todellisuudesta. Se ei 
ole tekstin konstruktio, vaan tuttu tunne jokaiselle itselle elämä-
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kertomuksen aikasidonnaisuudessa. Se on samalla jotain, joka 
tekee oman kuvauksen erityiseksi ja ainutlaatuiseksi. Huolimatta 
siitä, että tämä tuttu tunne ei Cavareron mukaan välttämättä liity 
muistojen ”tuottamiseen” tai menneiden tapahtumien ”uusimi-
seen”, se on aina läsnä kertomisen impulssissa (ibid, 35).

Mutta mitä tapahtuu kun minän kertova impulssi haluaa ja 
kaipaa omaelämäkerrallisen kertomuksen rakentamista? Mitä 
siinä halutaan, kaivataan, kun halutaan kuulla oma minänsä 
kerrottavan? Cavareron mukaan vastausta voidaan etsiä siitä 
koherenssista tai yhdenmukaisuudesta, jonka kertomus antaa 
identiteetille. Tässä hän tukeutuu Hanna Arendtiin ja määrittää, 
että ”juuri kertomuksessa me kaikki haemme identiteettiemme 
ykseyttä” (ibid, 41). Tämä kertomisen kautta etsittävä koherenssi 
kuuluu haluun, joka suuntaa odotukset sekä sen kohdalla joka 
kerrotaan että itse kertojan kohdalla.

Pidän Cavareron ajatuksia kiinnostavina ja innostavina 
reflektoitaessa muun muassa poliittisten naisvankien omaelä-
mäkerrallisen kirjoittamisen motiiveja leireillä, joissa he kirjoit-
tivat kirjaimellisesti kirjoituspöytälaatikon taaimpaan nurkkaan. 
Vahva motiivi todistuskirjoittamiseen on täten halu oman iden-
titeettinsä ykseyteen, joka äärimmäisen vaikeissa olosuhteissa ja 
eloonjäämisen kamppailussa on poljettu, pirstaleinen ja trauma-
tisoitu. Suurin osa näistä naisista kirjoitti kuitenkin vasta monta 
vuotta vapauttamisensa jälkeen toisenlaisessa historiallisessa kon-
tekstissa, sellaisessa, joka oli muodostunut sekä kierrätetyistä van-
kileirikertomuksista että Gulagmuistin ympärillä rakennetusta 
politiikasta ja yhteisöstä.

Halu identiteetin koherenssin rakentamiseen ei kuitenkaan 
riitä minä-kirjoittamiseen, kuten ei myöskään toive tapahtuneen 
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sovittamisesta tai murhattujen puolesta todistamisesta. Halu ja 
toiveet eivät ole riittäviä selittämään sitä ”mekanismia”, joka johti 
kirjoittamisen konkreettiseen aktiin. Kirjoittamista ohjaa samalla 
myös tarve kokemusten tulkitsemiseen. Kirjoittamalla usein 
hyvin tuskalliset kokemuksensa naisten tarkoitus oli antaa niille 
kouriintuntuva muoto, eli tuoda ne sellaiseen rakenteeseen, että 
ne voisivat säilyä riippumattomina kärsivästä minästä. Hayden 
White puhuu selityksestä ”juonittelun” kautta tiettynä kodifioin-
tina, joka konvertoi kronikan faktoja strukturoiduksi kertomuk-
seksi (White 1978, 83). Ihanteellisessa tilanteessa ”juonittelu/
juonirakenne” auttoi kirjoittajaa luomaan etäisyyttä itsensä ja 
järkyttävien kokemusten välillä. Mutta juonirakenteen voima, 
enemmän tai vähemmän pakollinen kertojatyyli, muodostuu 
epäsuorasti malliksi jokaiselle elämäkertomuksen kirjoittajalle. 
Tämä selittää miksi vankileirikertomukset muistuttavat toisiaan 
ratkaisevissa kohdissa, tai käyttääkseni vielä Cavareron sanoja: 
”nielaisemalla elämän teksti uhkaa nielaista myös olemassaolon 
toistumattoman ainutlaatuisuuden” (Cavarero 2000, 42).

Kirjallisuus

Cavarero, Adriana, Relating Narratives. Storytelling and selfhood. Routledge, London 
2000. 

Derrida, Jacques, Afterword. Teoksessa Jacgues Derrida, Limited Inc. Northwestern 
University Press, Evanston 1988. 

Liljeström, Marianne, Useful Selves. Russian Women’s Autobiographical Texts from the 
Postwar Period. Kikimora Publ., Helsinki 2004. 

Morris, Meaghan, The Pirate’s Fiancee: Feminism, Reading Postmodernism. Verso, 



338

London 1988. 

Sherbakova, Irina, The Gulag in Memory. Teoksessa Gender and Memory. Red. S. 
Leydesdorff, L. Passerini and P. Thompson. Oxford University Press, Oxford 1996, 
103–116. 

White, Hayden, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticism. Johns Hopkins 
University Press, 1978. 

Kuka olet? 

Olen Marianne Liljeström, Turun yliopiston sukupuolentutkimuksen professori. 

Mistä tunnet Ritvan?

Tunnen Ritva monien vuosien takaa monesta syystä: samanhenkisestä poliitti-
sesta toiminnasta nuoruudessa, olemme olleet kämppäkaverit ja olemme suun-
tautuneet tutkimuksellisesti samantyyppisiin kysymyksiin. Sitä paitsi olemme 
syntyneet samana päivänä samana vuonna. 

Mitä haluaisit sanoa Ritvalle hänen juhlapäivänään?

Haluan sanoa Ritvalle Bette Davisin sanoin: ”Aging is not for sissies!” 



VI Ritva tieteentekijänä 
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”Ja musteessa pari pisaraa ystävyyttä”: 
Ritva Hapuli kulttuurihistorioitsijana

Kaisa Vehkalahti

Keskellä syvintä talouslamaa, vuonna 1992 turkulaiset kulttuu-
rihistorioitsijat ja kirjallisuuden tutkijat julkaisivat innostusta 
sykkivän artikkelikokoelman Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen 
sauna. Suomalainen kaksikymmenluku ja modernin mahdollisuus. 
Etenkin jälkikäteen luettuna sen innostuneisuus ja viehtymys 
1920-luvun moderniin elämänjanoon peilautuu juuri päättyneen 
iloisen 1980-luvun post-moderneihin unelmiin. Aloitin kulttuu-
rihistorian opintoni samana lamasyksynä ja omissa mielikuvis-
sani Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna yhdistyy historian 
tutkimisen iloon myös siksi, että se muistuttaa opiskeluajan 
kihelmöivästä uuden etsinnästä ja orastavasta kiinnostuksesta tut-
kimustyötä kohtaan. Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna 
on myös kirja, jonka sivuilla tapasin ensimmäisen kerran Ritva 
Hapulin, josta tuli myöhemmin niin monin tavoin keskeinen 
henkilö omalla tutkijanurallani.
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Tämän tekstin otsikko viittaa Ritvan inspiroivaan artikkeliin 
”’Ja huulissa pari pisaraa verta’: Vampyyri kohtalokkaan naisen 
kuvastossa”, joka sisältyi edellä mainittuun artikkelikokoelmaan 
(Hapuli 1992b). Artikkeli, jonka keskiössä ovat vampyyrinaisen 
hahmoon kiteytyneet keskustelut sukupuolisuudesta sekä tuon 
hahmon kulttuuriset merkitykset 1900-luvun alussa, avaa kiin-
nostavia johtolankoja moniin Ritvan tutkimuksessa keskeisiin 
teemoihin: läsnä ovat seksuaalisuuden historia ja sukupuolihis-
toria, keskustelut niin kutsutusta ”uudesta naisesta” ja naisten 
modernin mahdollisuuksista, kaupunki modernin näyttämönä – 
sekä kirjallisuus ja kirjoittaminen. 

Seuraavassa pohdin Ritvan tutkimusta ja sen teemoja. Tarkoi-
tukseni ei ole analysoida Ritvan mittavaa tieteellistä tuotantoa 
kaiken kattavasti, vaan nostaa hänen juhlapäivänään välähdyk-
senomaisesti esiin joitain keskeisiä tutkimusteemoja, joiden kautta 
Ritva on inspiroinut, motivoinut ja antanut myös esikuvan lukui-
sille lukijoilleen ja kollegoilleen. Esiin nousee ystävyyden teema 
läpi Ritvan tutkimuksen juoksevana punaisena lankana sekä 
omakohtainen kokemus Ritvasta ohjaajana ja tutkijana, jota niin 
ikään värittää lämmin ystävyys. Näkökulmani onkin oppilaan, 
ohjattavan ja kulttuurihistorian tutkijan näkökulma. Toisesta 
näkökulmasta tarkastellen esiin voisi poimia toisenlaisia teemoja, 
niin moniaineksinen ja runsas Ritvan tieteellinen tuotanto on.
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Minä löysin nykyajan sinisen kukan –  
ja uuden naisen

Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna -kokoelma syntyi osana 
Suomen Akatemian tutkimushanketta Olavi Paavolainen suoma-
laisessa kulttuurissa, jonka puitteissa Ritva tuolloin teki väitöstut-
kimustaan.  Naisia rakastavista naisista pro gradu -tutkielman 
(Hapuli 1986; Hapuli 1989) kirjoittaneen tutkijan väitöskirjan 
kohteeksi valikoitui projektissa mies – eikä mikä tahansa mies, 
vaan Olavi Paavolainen (1903–1964), mahtipontinen modernin 
keulakuva, Tulenkantaja ja kulttuurikriitikko, keskeinen ja kiis-
telty hahmo suomalaisessa historiassa. Kuten Ritva johdannos-
saan toteaa, hänen tavoitteenaan ei kuitenkaan ollut tutkia Olavi 
Paavolaisen henkilöhistoriaa, vaan hänen tapaansa ymmärtää 
nykyaikaa. Tutkimuksen keskiössä on Paavolaisen 1929 ilmesty-
nyt esseekokoelma Nykyaikaa etsimässä, jonka tekstejä analysoi-
den Ritva lähestyy Paavolaista oman aikansa tulkkina, joka etsi, 
esitteli ja selitti lukijoilleen nykyaikaa, ja nousi samalla keskei-
seksi modernin määrittelijäksi. Ritva ei lähesty esseekokoelmaa 
vain historian heijastuspintana, ”aikakautensa kuvastimena”, 
vaan pohtii, miten Paavolaisen esseet omalta osaltaan tuottivat 
modernin kokemusta ja konstruoivat modernia Suomea. Samalla 
Nykyaikaa etsimässä toimii prismana, jonka kautta avautuu kiin-
nostavia uusia näkökulmia moniin sellaisiin kulttuuri-ilmiöihin 
ja keskusteluihin, jotka aiemmassa 1900-luvun alun Suomen his-
torian tutkimuksessa olivat jääneet pimentoon. 

Vuonna 1995 ilmestynyt väitöskirja Nykyajan sininen kukka. 
Olavi Paavolainen ja nykyaika on tutkimus, jossa tutkijan rak-



344

kaus sekä kirjallisuuteen että historiaan ovat läsnä rinta rinnan ja 
sopusoinnussa. Monitieteisen ja dialogisen tutkimusprosessin lop-
putulos ylittää sekä historiantutkimuksen että kirjallisuudentut-
kimuksen rajat vaivattomasti – kulttuurihistoriaa parhaimmillaan 
siis! Monitieteisyyden, mutta samalla myös nuoren oppiaineen 
sisäisen teorianmuodostuksen näkökulmasta tutkimus osui tär-
keään kehitysvaiheeseen. Se oli järjestyksessään viides kulttuuri-
historian väitöskirja ja toimi jatkossa tärkeänä esikuvana muille 
tutkijoille. Väitöskirja on ollut merkittävä sekä teoreettisempien 
kulttuurihistoriallista lähestymistapaa koskevien pohdintojen 
osalta että käytännöllisempien, esimerkiksi kulttuurihistoriallisia 
lähdeaineistoja ja niiden lähiluentaa koskevien kysymysten kan-
nalta.

Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja nykyaika ei ole 
tutkimus kirjailijamiehestä, vaikka se toki on myös sitä. Myös 
naiset ponnahtavat modernin kokemusta analysoivan tutkimuk-
sen lehdillä esiin tuon tuosta. Ritvan sensitiivisesti tulkitsemana 
sukupuoli sekä sukupuolisuutta koskeva tieto, kiistat, neuvot-
telut, kulttuuriset käytännöt ja niissä tapahtuneet historialliset 
muutokset nousevat itse asiassa modernin kokemuksen keskiöön. 
Sukupuolihistoriallisen tutkimusotteen kehittäminen onkin tut-
kimuksen keskeisintä ja kestävintä antia.

Sukupuolihistorian näkökulmasta Ritvan väitöskirjasta voi 
nostaa esille monia kiinnostavia piirteitä. 1990-lukua pidetään 
usein suomalaisen naishistorian läpimurron vuosikymmenenä. 
1970–1980-luvuilla idullaan ollut tutkimus murtautui todente-
olla esiin 1990-luvulla uuden naishistoriantutkijoiden sukupolven 
väitellessä ja naishistoriallisten aihevalintojen noustessa histo-
riantutkimuksen marginaaleista osaksi tutkimuksen valtavirtaa. 
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Usein tässä yhteydessä puhutaan jopa naishistorian väitöskirjojen 
sumasta. Puhe sukupuolesta tarkoitti 1990-luvun tutkimuksessa 
käytännössä naisten toiminnan ja kokemuspiirin tutkimusta: 
perhe, työ ja naisten järjestäytyminen olivat siihenastisen naishis-
torian keskeisimpiä tutkimuskohteita. Käsitteelliselläkin tasolla ja 
tiedepolitiikassa 1990-luvulla puhuttiin ”naishistoriasta”, kunnes 
vuosituhannen vaihteessa naishistoria alkoi yhä useammin kor-
vautua sukupuolihistorian käsitteellä. (Ollila 2001; Tuomaala 
2005) 

Ritvan väitöstutkimuksen voi tulkita yhtäältä olleen osa 1990-
luvun naishistorian läpimurtoa, mutta toisaalta se myös eroaa sekä 
aiheenvalinnaltaan että lähestymistavaltaan ilmestymisajankoh-
tansa muusta historiantutkimuksesta. Nykyajan sininen kukka. 
Olavi Paavolainen ja nykyaika ei paikannu niinkään kotimai-
seen sosiaalihistoriallisesti virittyneeseen 1990-luvun alun nais-
historiaan, vaan ajankohtaiseen kansainväliseen tutkimukseen. 
Väitöskirjansa johdannossa Ritva nimeää sukupuolijärjestelmän 
tutkimuksensa keskeiseksi käsitteeksi ja kiinnittää lähestymista-
pansa amerikkalaisen historioitsijan Joan Scottin näkemykseen 
sukupuolesta historiaan ja kulttuuriin sidottuna, sosiaalisesti 
määrittyvänä ja muuttuvana kategoriana. Tutkimuskohteeksi 
asettuu kysymys siitä, miten sukupuolta koskevat neuvottelut 
limittyivät keskusteluun modernista ja kuinka Olavi Paavolainen 
ja hänen aikalaisensa osallistuivat puheenvuoroillaan sukupuoli-
järjestelmän rakentamiseen. (Hapuli 1995, 25–26; Scott 1986). 

Scottin näkemykset muodostuivat sittemmin myös suo-
malaisen sukupuolihistorian keskeiseksi kulmakiveksi. Kuten 
Ann-Catrin Östman on todennut, Scott toi naishistoriaan ja 
feminismiin jälkistrukturalistisen käsitteellistämisen ja hänen 
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tapansa ymmärtää sukupuoli ja valta diskursiivisesti muuttivat 
naishistorian epistemologiaa. (Östman 2000) Marianne Lilje-
ström on analysoinut osuvasti, miten suomalaisessa historiantut-
kimuksessa on tavallaan elänyt rinnakkain kaksi lähtökohdiltaan 
erilaista tapaa ymmärtää sukupuoli: yhtäällä on sukupuolen 
ontologisesti ymmärtävä tutkimus, joka pyrkii dokumentoimaan 
menneisyyden naisten ja miesten elämää. Toisaalla on sukupuo-
len historiallistava tutkimus, jossa sukupuoli ymmärretään ”scot-
tilaisittain” kulttuurisesti ja sosiaalisesti tuotettuna kategoriana, 
ja jonka piirissä on tutkittu esimerkiksi niitä diskursiivisia käy-
täntöjä, jotka sukupuolta tuottavat. (Liljeström 2004, 147; Aalto 
et. al. 2011) Tässä asetelmassa Ritvan tutkimus paikantuu luon-
tevasti jatkumon jälkimmäiseen, sukupuolen kulttuurista konst-
ruoituneisuutta painottavaan tutkimukseen. Hän lukeutuu siihen 
historiantutkijoiden pioneerijoukkoon, joka esitteli ja juurrutti 
suomalaiseen historiantutkimukseen jälkistrukturalistista tapaa 
analysoida sukupuolta.

Sukupuolen tavoin myös seksuaalisuus asettuu Ritvan tut-
kimuksessa aidosti historiallistavan tutkimuksen kohteeksi. 
Kulttuurihistoriaa ja sen metodologisia lähtökohtia koonneessa 
teoksessa Kulttuurihistoria. Johdatus tutkimukseen (2001) Ritva 
painottaa kontekstualisoivan ja historiallistavan otteen merki-
tystä myös seksuaalisuuden historian tutkimuksessa. Seksuaa-
lisuuden historia haastaa hänen mukaansa tutkijan pohtimaan 
sukupuolirooleihin ja ruumiin politisointiin liittyviä kysymyksiä 
ja ”vaatii seksuaalisuuden käsitteiden ja kategorioiden historiallis-
tamista ja sukupuolittamista”. Tällainen kontekstualisoiva tutki-
musote kyseenalaistaa käsityksemme siitä, mikä on ”luonnollista” 
tai ”normaalia” ja osoittaa, miten seksuaalisuuden historiassa on 
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kyse myös sosiaalisen hyväksynnän ja poissulkemisen historiasta. 
(Hapuli 2001a, 375) 

Suomalaisessa naishistoriantutkimuksessa oli 1990-luvulla 
yksi näkökulma ylitse muiden: yhteiskunnallisen äitiyden teema. 
Irma Sulkusen avaama tutkimus modernin suomalaisen suku-
puolijärjestelmän ja naiskansalaisuuden muotoutumisesta ankku-
roitui 1990-luvun historiantutkimuksessa vahvasti kansalliseen 
politiikkaan ja luokkayhteiskuntaan, kansallisvaltioon ja sen 
institutionaaliseen kehitykseen. Sulkusen muotoilemia yhteiskun-
nallisen äitiyden ja kaksoiskansalaisuuden käsitteitä on käytetty 
paljon myös tutkimusyhteydestään irrotettuina, ja ne ovat saaneet 
toimia erityisesti historiantutkimuksen ulkopuolella eräänlaisina 
modernia suomalaista naiskansalaisuutta ja naisten kokemusta 
kokonaisvaltaisesti jäsentävänä kehyksenä, kuten Saara Tuomaala 
huomauttaa suomalaista naishistoriankirjoitusta käsittelevässä 
teoksessa Oma pöytä (2005, 362–366). 

Aikana, jolloin yhteiskunnallisesta äitiydestä oli hyvää vauhtia 
kehittymässä naishistoriallisten tutkimusten ohittamaton tulkin-
takehys – kuten esimerkiksi Anu Koivunen toi esiin Naistutki-
mus-lehdessä – tarjosi Ritvan tutkimus vaihtoehtoisia tulokulmia 
naisten historiaan. (Koivunen 1998) Ei välttämättä yhteiskunnal-
lisen äitiyden käsitteen ympärille rakentunutta tutkimusta kiistä-
viä, vaan pikemminkin sitä täydentäviä tulkintoja, joissa naisten 
historia tematisoitui toisin ja kurkistusaukkoja avautui myös Koi-
vusen peräänkuuluttamien ”tuhmien naisten” historiaan. Tämän 
tutkimusjuonteen voi nähdä olleen idullaan jo Vampyyrinainen ja 
Kenkkuinniemen sauna -kokoelmassa, jossa Ritva, Anu Koivunen, 
Päivi Lappalainen ja Lea Rojola nostavat esille klassisten moder-
nin määritelmien sukupuolisokeuden: määritelmät keskittyivät 
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yleensä yksinomaan miesten kokemuksiin julkisesta. (Hapuli et.al. 
1992) Olavi Paavolaisen ja hänen eurooppalaisten edeltäjiensä ja 
aikalaistensa kuvaamana modernin kokemus oli ennen kaikkea 
”julkisuuden, katujen, kahviloiden ja väkijoukkojen kokemusta”, 
joka ruumillistui flanöörin hahmoon modernin sankarina. Mitä 
naisten moderni voisi olla, kirjoittajat pohtivat, ja totesivat, että 
naisten kokemukselle jäi tässä asetelmassa kovin vähän tilaa. 
Näin siitä huolimatta, että 1800-luvun lopun ja 1900-luvun 
alun kulttuurin tuotteissa, kuten lehdistössä, kirjallisuudessa ja 
elokuvassa nimenomaan naista käytettiin symboloimaan moder-
nia ja siihen sisältyvää muutosta. Modernit flapperit, garҫonnet 
ja kotimaisessa keskustelussa ahkerasti viljelty huvittelunhalui-
sen jazztytön hahmo näyttelivät päärooleja keskusteluissa, joissa 
moderni, kulutus, muoti, seksuaalisuus ja väittely sukupuolten 
rooleista kietoutuivat yhteen moraalisesti latautuneeksi puheeksi 
”uudesta naisesta”. 

Olavi Paavolaisen jälkeen Ritvan tutkimuksellinen kiinnos-
tus suuntautui naisiin toimijoina ja modernin tekijöinä, ei niin-
kään miesten määrittelyjen kohteena. Miehet nousivat kuitenkin 
esiin esimerkiksi kokoelmissa Monta tietä menneisyyteen (Hapuli 
1995b) ja Modernin lumo ja pelko (Hapuli 2000a), joissa Ritva 
jatkaa ensimmäisen maailmansodan jälkeistä seksuaalisuutta, 
moraalia ja sukupuolten rooleja käsitelleen keskustelun ana-
lyysia (Ks. myös Hapuli 1993). Olavi Paavolaisen varjo on niin 
ikään seurannut Ritvaa aina tähän päivään saakka esimerkiksi 
Olavi Paavolainen -seuran kirjahankkeiden muodossa. (Ks. esim. 
Hapuli 2003b; 2012a). Miesten historiaa ja maskuliinisuutta 
sukupuolen näkökulmasta tutkivana tutkijana Ritvan on helppo 
todeta tehneen kirjaimellisesti uraauurtavaa tutkimusta tiellä, 
jolla ei 2000-luvullakaan ole ollut tungosta.



349

Ohjaaja ja ystävä

Artikkelissaan ”Uutta naista etsimässä” Hapuli, Koivunen, 
Lappalainen ja Rojola (Hapuli et.al. 1992c) huomauttavat, että 
modernin määritelmiin sisältyvä jyrkkä julkisen ja yksityisen 
välinen raja olisi syytä purkaa, sillä modernin kokemus ei konst-
ruoitunut pelkästään miehisillä julkisuuden areenoilla, vaan ”[m]
odernin kokemusta konstruoivat yhtä lailla kodissa, perheessä, 
minäkuvassa, ruumiskuvassa, seksuaalisuudessa ja ihmisten väli-
sessä kanssakäymisessä tapahtuneet muutokset.” Tämä huomio 
muodosti keskeisen perustan tuleville modernin, uuden naisen 
problematiikkaa pohtiville seminaareille ja tutkimushankkeille, 
joita Ritva veti. Ritvan ympärille muodostui vuosituhannen vaih-
teessa vapaamuotoinen ja innostunut naistutkijoiden ja opiske-
lijoiden joukko, jossa monet myös tähän kirjaan kirjoittaneista 
tutkijoista aloittivat tutkijan uransa ja jonka puitteissa myös itse 
pääsin mukaan kulttuurihistorian tutkijayhteisöön. 

1920-luvusta kiinnostunut opiskelija sai kulttuurihistorian 
käytävillä pian kuulla, että tästä ajasta ja modernista kiinnos-
tuneen kannattaa suunnata kaupunginkirjastoon ja kysyä Ritva 
Hapulia. Muistan, miten tavasin yliopiston pääkirjaston luku-
salissa Ritvan loistavaa lisensiaatintyötä (1992a) ja ensimmäinen 
väitöstilaisuus, johon olen osallistunut, oli juuri Ritvan väitös. 
Niinpä ilolla ei ollut rajaa, kun kulttuurihistorian ilmoitustaululle 
ilmestyi talvella 1998 ilmoittautumislista Sukupuoli ja moderni 
-seminaariin, jota Ritva alkaisi vetää yhdessä kirjallisuudentut-
kija Minna Toikan kanssa. Opiskelijan ja omaa paikkaansa aka-
teemisessa maailmassa hakevan nuoren tutkijan näkökulmasta 
ei parempaa ohjaajaa kuin Ritva olisi voinut toivoa. Ritvan ja 
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Minnan seminaari oli suunnattu gradua tekeville ja aihetta etsi-
ville loppuvaiheen opiskelijoille. Leimallista kuitenkin oli, ettei 
seminaarissa ollut tietoakaan akateemisista hierarkioista. Ritva 
ja Minna kohtelivat meitä opiskelijoita kuin vertaisiaan, aidosti 
kuunnellen, tutkittavia ilmiöitä ihmetellen ja keskusteluun kan-
nustaen. Raja valmistuneiden ja opiskelijoiden välillä liudentui 
niin, että jälkeenpäin en muistakaan, missä vaiheessa ja miten 
seminaari I oli muuttunut tutkimusryhmäksi. 

Modernin tutkimusryhmä kokosi yhteen hyvinkin eri vai-
heissa olevia ja eri-ikäisiä tutkijoita. Kaikkia yhdisti kiinnostus 
1800-luvun lopun ja 1900-luvun kulttuuriin, modernin tema-
tiikkaan, sukupuoleen ja kirjallisuuteen – sekä halu keskustella, 
pohtia, lukea ja kirjoittaa yhdessä. Epämuodollisuus ja tutkijuuden 
muuttuminen ystävyydeksi antoivat sisältöä Arwidssoninkadun 
vanhassa ja idyllisessä kulttuurihistorian puutalossa istuttuihin 
pitkiin iltoihin – elleivät Modernit sitten kokoontuneet jossain 
muussa inspiroivassa miljöössä, vaikkapa Hanne Koiviston siirto-
lapuutarhamökillä. Jälkeenpäin voi vain ihailla Ritvan tarmoa ja 
verkostoituneisuutta, mutta myös sitä, miten hänellä riitti rauhal-
lista aikaa kaikille, sillä samaan aikaan Ritva oli aktiivinen myös 
lukuisissa muissa verkostoissa ja ystäväpiireissä. Ritvan pitkäai-
kainen lukupiiri-harrastus on poikinut vuosien varrella useita kir-
jahankkeita, lähtien Ritvan ja Johanna Materon toimittamasta, 
palkitusta Murha pukee naista. Naisdekkareita ja dekkarinaisia 
-artikkelikokoelmasta (1997). Ritva jos kuka olikin oikea henkilö 
toimittamaan myös Lukupiirikirjaa (toim. Matero, Hapuli ja Kos-
kivaara 2010).   

Pitkälti Modernit-seminaarien inspiroivien keskustelujen ja 
niissä hiottujen tutkielmien pohjalta syntyi artikkelikokoelma 
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Modernin lumo ja pelko. Kymmenen kirjoitusta 1800–1900-luku-
jen vaihteen sukupuolisuudesta (2000). Temaattisesti se jatkoi siitä, 
mihin Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna -kokoelma oli 
jäänyt, mutta avaavana käsitteenä toimi nyt sukupuoli ja artik-
kelit liikkuivat ajallisesti pidemmällä, 1880-luvulta 1930-luvulle 
ulottuvalla akselilla. Kirjoittajien huomio kiinnittyi paljolti juuri 
niihin teemoihin, joiden puuttuminen modernia koskevasta tut-
kimuksesta oli aiemmin pantu merkille. Sukupuolta koskeneita 
neuvotteluja tarkasteltiin muun muassa naisten ”kepeän” ajanvie-
tekirjallisuuden sankarittarien, käytösoppaiden sekä yksityiseen 
elämänpiiriin liittyvän kirjoittamisen, kuten päiväkirjojen kautta.

Modernin lumo ja pelko -kokoelmassa oli mukana monta vas-
tavalmistunutta kirjoittajaa, joille kyse oli ensimmäisen tieteel-
lisen artikkelin kirjoittamisesta. Ja millaisen koulun saimmekaan 
tieteelliseen kirjoittamiseen ja julkaisutoimintaan! Ritva on 
ohjaaja, joka lukee aina paneutuneesti ja huolellisesti, kyselee ja 
antaa järkeviä ehdotuksia, muttei koskaan tuputa omaa näkökul-
maansa, eikä varsinkaan painosta työnsä kanssa tuskailevaa 
aloittelijaa. Ritvalla on luontainen taito kohdata toinen paitsi 
opiskelijana ja tutkijana, myös ihmisenä. Uskon, että tämän koke-
muksen jakavat myös muut Ritvan ohjattavat. Ritvan näkökul-
masta tilanne on varmasti jossain vaiheessa ollut haastavakin, 
onhan hänen varsinainen päätyönsä ollut koko ajan kirjastossa, 
mutta ohjausta janoavia opiskelijoita ja väitöskirjan tekijöitä riitti 
niin paljon kuin Ritva ehti ottaa vastaan. 

Työpäivän päätyttyä Ritva siis pakkasi reppunsa ja lähti otta-
maan ohjattavia vastaan Café de Franceen tai muuhun muka-
vaan kahvilaan, ellei ohjauskeskustelua käyty kävelykierroksella 
Aurajokivarressa. Hämärtyvä syysilta, sittemmin Café Arteksi 
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muuttuneen kahvilan ikkunassa oranssia valoa hohtavat lamput ja 
jokirannan kiveyksellä kahisevat lehdet tuovat mieleeni aina sen 
rauhallisen ja luottamuksellisen läsnäolon tunteen, joka ohjausta-
paamisissa muodostui. Kuinkahan monta opinnäytetyötä kahvin 
ja kävelyjen voimin onkaan synnytetty! Kun muiden oppiainei-
den tohtoriopiskelijat saattoivat jännittää ohjaajansa tapaamista ja 
tutkimus oli tapaamisen jälkeen vain entistä enemmän solmussa, 
oli tilanne Ritvan kanssa aivan päinvastainen. Jotenkin väitöskir-
jan tekoon liittyvät ongelmat ratkesivat kuin itsestään ja karisivat 
jokivarren lehtien sekaan kävelyretken aikana. Arvailun varaan 
kuitenkin jää, kuinka paljon Ritva on vuosien varrella saanut 
ohjattavilta huolia kannettavakseen, muitakin kuin akateemisia.

Kirjoittaja kirjoittamisen kulttuurihistorian 
maailmassa

Modernin lumo ja pelko -kokoelman työstäminen lomittui kiin-
teämmän tutkimusryhmän, tutkimussuunnitelmien ja rahoi-
tushakemusten valmisteluun. Suunnitelmista tuli totta, kun 
tutkimushanke Kirjoittaen maailmalle: 1800–1900-lukujen vaih-
teen naisten kirjoittamisen kulttuurihistoriaa sai Suomen Akate-
mian projektirahoituksen vuosille 2001–2005. Rahoitus tuli, 
vaikka palautelomakkeeseen sisältyi meitä tutkijoita aluksi häm-
mentänyt ja sittemmin huvittanut kommentti ”paneutuminen 
naisten asenteisiin ja naistutkimukseen niin painokkaasti saattaa 
epäilemään rajoittuneisuutta”. Ritvan kulttuurihistorian dosent-
tina johtamassa hankkeessa valmistelivat väitöskirjojaan lisäkseni 
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Kirsi Tuohela ja Maarit Leskelä-Kärki. (ks. Leskelä-Kärki 2006; 
Tuohela 2008; Vehkalahti 2008)

Kirjoittamisen kulttuurihistorian käsitteen nostaminen tut-
kimushankkeen keskiöön pohjautui näkemykseen, että kirjoitta-
misen kulttuuriset ehdot, olosuhteet, käytännöt ja sosiaalihistoria 
olivat jääneet aiemman kirjoittamisen ja lukukulttuurin tutki-
muksen marginaaliin. Tutkimusasetelmaa inspiroivat esimerkiksi 
Roger Chartierin (1989; 1994), Richard Broadheadin (1994) ja 
Anne Vincent-Buffaultin (1991) tutkimukset, mutta kirjoittami-
sen kulttuurihistorian suomenkielinen käsitteellistäminen ja koko 
lähestymistavan määrittely ovat vahvasti nimenomaan Ritvan 
käsialaa. Ritvan muotoilemana kirjoittamisen kulttuurihistoriaan 
sisältyi vahvasti myös kirjoittamisen sukupuolittuneiden merki-
tysten ja käytäntöjen analysointi. Taustalla oli Ritvan laaja luke-
neisuus sekä monitieteinen tutkimusote, jossa historiantutkimus 
yhdistyi kirjallisuustieteeseen. Ritvalle kirjalliset lähteet eivät ole 
koskaan olleet pelkästään ”historiallisia dokumentteja” (ja sel-
laisenaan joko totuudenmukaisen tai todellisuutta vääristävän 
tiedon kantajia), vaan ymmärrys kirjoittamisen luonteesta sosi-
aalisena tapahtumana ja dialogisena prosessina oli läsnä jo hänen 
aiemmassa tutkimuksessaan. 

Kirjoittamisen kulttuurihistoriallisen analyysitavan voi nähdä 
olevan idullaan jo artikkelissa ”Maailmalla: Ensiaskelia suoma-
laisten naisten 1920- ja 30-lukujen matkakirjoitusten luentaan” 
(2000), jossa Ritva lukee matkakirjallisuutta ”kulttuurihistori-
allisina lähteinä, kirjoittamisajankohtansa tulkkeina”, pohtien 
erityisesti, kuinka naismatkaajien tapoja nähdä ja kokea voidaan 
pitää sukupuolittuneina. Ritvan tulkitsemana sukupuoli ei näyt-
täytynyt pelkästään ”esteenä”, vaan myös mahdollisuutena, joka 
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avasi naisille pääsyn paikkoihin, joihin saman aikakauden mies-
matkaajat eivät päässeet. Ritva avasi myös pohdinnan siitä, miten 
naiset kirjoituksillaan laajensivat matkakirjallisuutta lajina. 

Kirjoittamisen kulttuurihistorian käsitteen voima on sen 
dynaamisuudessa ja joustavuudessa: käsite mahdollistaa huomion 
kiinnittämisen samanaikaisesti sekä kirjoittajan omaan toimi-
juuteen että kirjoittamisen historialliseen kontekstiin alistamatta 
kumpaakaan kokonaan toiselle. Historiallisessa Aikakauskirjassa 
julkaistussa, projektia ja sen tutkimustuloksia summanneessa 
artikkelissaan ”Kirjoittamisen kulttuurihistoriasta” (2005) Ritva 
painottaa kirjoittamisen kulttuurihistorian lähestymistavallisena 
lähtökohtana sitä, kuinka ”kirjoittamista säätelevät aina kulttuu-
riset olosuhteet; materiaaliset, sosiaaliset ja ideologiset ehdot”. 
Kirjoittamista tulee lähestyä tutkimuskohteena, ei vain tekniik-
kana, joka on tuottanut lähteemme: ”Keskeinen kysymys kuuluu, 
miten erilaisissa teksteissä näkyvät ja risteytyvät kirjoittamisen 
kulttuurisesti opitut konventiot ja miten niissä näkyy kirjoittajan 
oman minän rakentuminen. Tutkimme sitä, mikä on kirjoitta-
misen sosiaalinen ja kulttuurinen merkitys, mutta myös sitä, mitä 
tehtäviä kirjoittaminen tekijän omasta mielestä palveli.” (Hapuli 
2005a, 317–318) Projektin neljässä osatutkimuksessa pohdittiin, 
millaista toimintaa kirjoittaminen on, miten se on historian kulu-
essa muuttunut ja millaisen välineen kynä ja paperi ovat naisille 
tarjonneet yhtäältä julkisuuteen astumisen välineinä ja toisaalta 
yksityisessä elämänpiirissä, oman identiteetin rakentamisen 
välineenä. Toisin sanoen huomio kohdistui sekä julkisuuteen 
tarkoitettuihin teksteihin, kuten julkaistuihin romaaneihin, leh-
tiartikkeleihin ja tietokirjallisuuteen että yksityisiin kirjallisiin 
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aineistoihin, kuten kirjeisiin ja päiväkirjoihin. (Ks. myös Hapuli 
2001b; 2005c) 

Tutkimusryhmän toiminta oli jälkeenpäinkin arvioiden 
todella aktiivista: järjestimme yhdessä seminaareja, luimme ja 
kirjoitimme yhdessä ja rakensimme yhteistyöverkostoja samojen 
teemojen kanssa työskenteleviin tutkijoihin. Erityisen läheinen 
yhteistyösuhde syntyi samaan aikaan Turun yliopiston Kotimai-
sen kirjallisuuden oppiaineessa toimineeseen, professori Päivi 
Lappalaisen johtamaan projektiin Naiset kuvaajina ja kuvattavina 
1800-luvun proosakirjallisuudessa. Keskustelut kirjoista, kirjoit-
tamisesta ja sukupuolesta rönsysivät moneen suuntaan yhteisessä 
lukupiirissämme, jonka puitteissa olen saanut tutustua moneen 
omalle tutkimukselleni keskeiseen tekstiin ja tutkijaan sekä oppi-
nut ymmärtämään tieteidenvälisen vuoropuhelun hedelmälli-
syyden. Mutkaton, hierarkkisten asemien sijaan ystävyydelle 
rakentuva yhteistyö antoi leimaa tutkimusprojektille. Lämmin 
ilmapiiri kannusti meitä väitöskirjantekijöitä oma-aloitteisuuteen 
ja ystäväverkosto toimi verrattomana omien ideoiden testausalus-
tana. Ohjaajana ja projektin vetäjänä Ritvalle oli ominaista ennen 
kaikkea demokraattisuus ja dialogisuus: asiat sovittiin yhdessä 
keskustellen. Vaikka teimme niin paljon yhdessä, hänellä oli aikaa 
myös kahdenkeskisiin keskusteluihin. Niinpä Kirsillä, Maaritilla 
ja minulla on jokaisella ihan oma, erityinen suhteemme Ritvaan, 
joka on meille kaikille sekä läheinen ystävä että eräänlainen aka-
teeminen äitihahmo.  

Ritvan oma tutkimus Kirjoittaen maailmalle -projektissa liittyi 
juuri naisten matkakirjallisuuteen. Ritva on itse todennut, miten 
huomion kiinnittäminen matkustaviin ja matkoistaan kirjoitta-
neisiin naisiin merkitsi hänelle samalla dialogin käymistä oman 
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aiemman tutkimuksensa kanssa, joka hänen mukaansa oli osal-
taan tukenut ”kuvaa Olavi Paavolaisesta suurena, kansainvälisenä 
Matkaajana”. (Hapuli 2000b, 6) Kirjoittaen maailmalle -projekti 
nosti kuitenkin esiin liudan aktiivisia naisia, jotka matkustivat 
paljon Paavolaista kauemmas ja etsivät matkoillaan rohkeasti 
uutta – mutta kantoivat myös kotia mukanaan ja potivat koti-
ikävää. Esiin nousevat Serp, eli Seere Salminen (Hapuli 2001b), 
Elsa Enäjärvi-Haavio, Tyyni Tuulio, Irja Spira, Aino Malmberg, 
Helmi Krohn, Katri Ingman, Vappu Roos (2003a), Aino Kallas 
(Hapuli 2009; Hapuli ja Leskelä-Kärki 2011) ja monet muut 
1900-luvun alun kirjoittavat ja matkustavat naiset. Monografia 
Ulkomailla. Maailmansotien välinen maailma suomalaisnaisten 
silmin (2003) on lähdeaineistoltaan rikas ja metodologisesti uutta 
luova tutkimus, mutta myös mukaansatempaava lukukokemus. 
Johdannossa Ritva vertaa osuvasti tutkimusprosessia matkante-
koon. ”Minulle on käynyt samoin kuin matkailijalle usein – hän 
joutuu luopumaan ennakkosuunnitelmistaan, koska ei ehdi, 
pääse, tai ei kyltyneenä jaksakaan nähdä ja kokea kaikkea halua-
maansa”, Ritva kirjoittaa ja jatkaa, miten hän on matkaajan tavoin 
kiintynyt joihinkin kohteisiin toisia enemmän ja toivoo voivansa 
palata niihin uudelleen. ”Olen oppinut sen, kuinka palaaminen 
näyttää kohteen uudessa valossa. Eri lukukerroilla huomio kiin-
nittyy uusiin yksityiskohtiin, jotka ovat aiemmin jääneet muiden 
puolien varjoon”, Ritva reflektoi tutkimusmatkaansa. (Hapuli 
2003a, 25–26) 

Eräänlaisen paluulipun matkustamisen ja kirjoittamisen tee-
moihin avasi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjailijan kau-
punki -sarja, jonka puitteissa Ritva pääsi kirjoittamaan kahdesta 
hänelle läheisestä kaupungista. Ritvan toimittama Berliini. Kir-
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jailijan kaupunki (2004) ilmestyi pian Ulkomailla-teoksen jälkeen 
ja muutamaa vuotta myöhemmin hän oli toimittamassa vastaavaa 
kokoelmaa kotikaupungistaan Turusta (Toim. Hapuli, Åkerman 
ja Päivölä 2008). Turku. Kirjailijan kaupunki -teoksen lisäksi 
Ritvan julkaisuluettelossa huomio kiinnittyy lukuisiin muihin 
yhteisjulkaisuihin, jotka kertovat omalta osaltaan Ritvan moni-
puolisista tutkimusverkostoista. Prosessi- ja yhteiskirjoittaminen 
ovat aina olleet Ritvalle läheisiä työskentelytapoja, vaikka laajem-
min yhteisjulkaisut ovat historiantutkimuksen piirissä yleistyneet 
vasta aivan viime vuosina. Vastavuoroinen yhdessä kirjoittaminen 
on hänelle osa tutkimusta, prosessia, jonka avulla johtopäätökset 
syntyvät. Ritvalle onkin tutkijana tyypillistä, ettei hän pyri pant-
taamaan aineistojaan tai tutkimustuloksiaan, vaan julkaisu- ja 
tutkimusyhteistyö on avointa ja mutkatonta. Ei siis ole yllättävää, 
että aikaansaava ja taitava kirjoittaja Ritva on ollut kysytty yhteis-
työkumppani lukuisissa kirjahankkeissa.

Sukupuolen ja kirjallisuuden lisäksi Ritvan tutkimuksesta voi-
daan hahmottaa vielä kolmas, lähes koko hänen tutkijanuransa 
läpi kulkeva juonne. Vaikka tutkimukset Olavi Paavolaisesta ja 
1900-luvun alun naismatkaajista eivät kumpikaan olleet var-
sinaisesti henkilöhistoriallisia tutkimuksia, toivat molemmat 
hankkeet tutkimuskohteensa lähelle lukijaa myös inhimillisinä, 
ajattelevina, tuntevina, valintoja tekevinä – ja tässä tapauksessa 
erityisesti kirjoittavina henkilöinä. Olavi Paavolaisen modernisti-
suus kontekstoituu hänen taustaansa ja historialliseen paikkaansa 
sukupolvensa edustajana – Serpin eloisat ja iloiset julkaistut mat-
kakuvaukset saavat kontrastia yksityisistä matkapäiväkirjoista, 
joissa pääsevät ääneen matkustavan naisen ja aviovaimon risti-
riitaiset kokemukset. Matkakirjallisuuden tutkimushanke jatkui 
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yhteistyönä kirjailijan ja suomentajan Kyllikki Villan (1923–2010) 
kanssa. Tämän tutkimusyhteistyön voi tulkita merkinneen – ellei 
elämäkerrallista käännettä – niin ainakin elämäkerrallisen tutki-
musjuonteen vahvistumista Ritvan tuotannossa. 

Kyllikki Villan matkoja ja matkapäiväkirjoja esseemäisesti 
pohtivan teoksen Matkalla kotona. Kyllikki Villan matkapäiväkir-
joista (2008) alkusanoissa Kyllikki Villa kuvaa sattuvasti, kuinka 
onnellinen sattumusten ketju johdatti yhteen kaksi naista, joiden 
molempien sydämessä, elämisessä ja olemisessa kirjoittamisella 
on aivan erityinen paikka. Ritva puolestaan pohtii paikkaansa 
Kyllikki Villan yksityisten, henkilökohtaisten tekstien lukijana ja 
tulkitsijana viittaamalla Päivi Kososen myötäkulkevan tutkijalu-
kijan näkökulmaan (Kosonen 2000, 39). Teksteihin sukeltamalla 
ja oman kokemuksensa perusteella tutkija voi oppia tuntemaan 
kirjoittajaa myös ihmisenä, ”tulla kosketetuksi tämän kokemasta 
ja kulkemasta sekä välittää tästä jotain muille”. (Hapuli 2008a, 
20–21). Uskaltaisin väittää, että Matkalla kotona -kirjan sensitii-
visessä, samaan aikaan sekä intiimissä että tutkijan tarkkuudella 
kirjoitetussa tulkinnassa näkyy myös Ritvan oma rakkaus kirjoi-
hin ja kirjoittamiseen ja tätä kautta syntynyt ymmärrys ”kirjalli-
seksi sekatyöläiseksi” itseään kutsuneen Kyllikki Villan elämään. 
(Hapuli 2005d; Ks. myös 2008a; 2011a) Kuten niin monissa 
muissakin hankkeissa, tutkimusyhteistyö Kyllikki Villan merkitsi 
myös ystävyyttä – ystävyyttä joka vei kirjoittavat naiset matkusta-
maan yhdessä, mutta jota leimasi omalla tavallaan myös tietoisuus 
ajan ja elämän rajallisuudesta. 
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Kahden maailman kansalainen

Ulkomailla -teoksensa saatesanoissa Ritva kertoo, miten hän 
kokee itsensä ”kahden maailman kansalaiseksi”, jolla on toinen 
jalka tutkimusmaailmassa ja toinen kirjaston arjessa, joka ”pakot-
taa pysymään hereillä, seuraamaan kiinteästi mitä yhteiskunnassa 
sekä kirjallisuuden että muun kulttuurin alalla tapahtuu”. (Hapuli 
2003a, 8) Vaikka toinen antaa virikkeitä toiseen, ei kahden vaa-
tivan työn yhteensovittaminen ole varmasti aina ollut helppoa. 
Kulttuurihistorian tutkijana voi olla onnellinen siitä, että Ritva 
on pysynyt kiinteästi osana Turun yliopiston kulttuurihistorian 
tutkijajoukkoa ja toimintaa. Vaikka hänen virkansa on ollut yli-
opistoinstituution ulkopuolella, on Ritvan panos suomalaisen 
kulttuurihistorian tutkimuksen kehittämisessä ollut huomattava. 
Erityisesti hänen hienovarainen ja huomaamaton, mutta sitäkin 
aktiivisempi ja tehokkaampi taustatyönsä näkyy useiden väitös-
kirjojen ohjauksessa, tutkijakollegoiden töiden kommentoinnissa 
sekä mittavina julkaisuina. 

Ritvan kulttuurihistoriallista lähestymistapaa kehittävä ote 
näkyy konkreettisesti esimerkiksi oppiaineen piirissä tuotetuissa 
oppikirjoissa ja metodikirjallisuudessa. Ritva on ollut mukana 
lähes kaikissa merkittävissä kirjahankkeissa, alkaen 1990-luvun 
alussa pääsykoekirjana toimineesta Vampyyrinainen ja Kenk-
kuinniemen sauna -teoksesta (1992) ja Monta tietä menneisyy-
teen -juhlakirjasta (1995). Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 
Tietolipas-sarjassa julkaistussa kulttuurihistorian perusteoksessa 
Kulttuurihistoria. Johdatus tutkimukseen Ritva esittelee seksuaa-
lisuuden historian tutkimusta (2001a). Kulttuurihistorian klas-
sikoita analysoivassa teoksessa Avaintekstejä kulttuurihistoriaan 



360

hän lukee yhdessä Maarit Leskelä-Kärjen kanssa Virginia Wool-
fin vuonna 1928 ilmestynyttä teosta A Room of One’s Own (Oma 
huone, suom. 1980) naisten kirjoittamisen kulttuurisia ja sosiaali-
sia ehtoja käsitelleenä tekstinä. (Hapuli ja Leskelä-Kärki, 2005b) 
Viime vuosina julkaistuissa teoksissa Kulttuurihistoriallinen katse 
(2010) ja They Do Things Differently There: Essays on Cultural 
History (2011) Ritva on pureutunut kirjoittamisen kulttuurihis-
toriaan, tutkimusalueeseen, jolla hänen panoksensa kulttuurihis-
torian metodien kehittämiseen on ollut erityisen merkittävä. 

Ulkopuolella oleminen merkitsee myös vapautta. Vapaus yli-
opistomaailman rajoituksista näkyy Ritvan työssä hyvällä tavalla 
innovatiivisuutena, laaja-alaisuutena – ja tuotteliaisuutena. Tut-
kimisen into ja palo eivät ole sammuneet 1990–2000-luvuilla 
toisiaan seuranneisiin yliopistouudistuksiin tai kasvavaan hallin-
nolliseen työhön. Päinvastoin, Ritvan tutkimusuraa leimaa harvi-
nainen tuotteliaisuus ja monipuolisuus sekä rakkaus tutkimiseen 
ja kirjoittamiseen. Uusi kiehtova aihe on muhinut mielessä jo 
ennen kuin edellinen teksti on tullut ulos kustantajalta. Niin var-
maan tälläkin hetkellä. 
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