RITVAN YSTAVAKIRJA

Toimittaneet
Maarit Leskeli-Kirki, Kirsi Tuohela, Kaisa Vehkalahti



© Kirjoittajat
Ulkoasu ja taitto: Kimi Kirki

ISBN 978-951-29-5227-4 (painettu)
978-951-29-5228-1 (verkko)

Kustantaja: k&¢h-kustannus, Turku
Painopaikka: Painosalama, Turku 2012

Tamai kirja on painettu ympiristdystivilliselle paperille.



Sisillysluettelo

Ystiviille, lukijalle

H. K. Riikonen

Amicitia — ystavyys. Etymologiaa ja semantiikkaa
I Historiallisia ystavyyksid

Anu Lahtinen
Kaukaiselle sisarelle ja erityisen hyville ystiville

Heikki Lempa
Friedrich Schleiermacher ja ystivyyden keksiminen

Marjo Kaartinen
Hurmaavar naiset rannalla — ystivyysyhtio

Timo Tarmio
George Price ja ystivyyden alkuperi

11

15

27

33

43

49



IT Eletty ystivyys

Klaus-Jiirgen Liedtke
Runoja 1980-1982

Tapio Onnela
Turku—Berliini—Turku 1981

Marja Kerdnen
Ystiivyys — tyselimiin ja yliopistoballinnon kidntopuoli?

Merja Marjamiki ja Johanna Levimiki
Ystivyyden kuvat

Tom Linkinen
Oikeat ystivit vidirdssi maailmassa

Annikka Konola
Viitostutkimuksen ohjaussubde — ystivyytti?

III Kirjallisia ystavyyksid

Tiina Kinnunen

Ystivyys ja moderni nainen 1900-luvun alun Euroopassa

Hanne Koivisto
Ystivid ja ystivyyden merkityksii
Kaisu-Mirjami Rydbergin elimiissi

81

85

89

93

103

109

117

129



Ulla-Maija Juutila-Purokoski
Ystiiviit merelli myrskyivilli.
Kirjoittavia naisia pulavuwz’m Suomessa

Kari Immonen
Olavi Paavolainen ja ystivyys

Kati Launis

Runoja ja uunilahnaa

— Hiiskun sisarten ja Kaarlo Sarkian ystivyydesti
Piivi Almgren

Vakoilija ystivyyden talossa

IV Fiktiivisid ystiavyyksid

Piivi Lappalainen
Ystivyys varhaisissa tyttokirjoissa

Kirsi Tuohela
Nuorena nukkuneen lohduton ja ylevi ystivyys

Viola Parente-Capkovd

“Oi ystivd, oi kallis sana se!” L. Onervan Nikkilin sairaalan

varjossa kirjoittamat ystivyys-invokaatiot

Minna Toikka
Kirjaystivyyden naubar

Maarit Leskeld-Kirki
Kultasiskoni

155

169

181

193

207

223

233

247

257



Hannu Salmi
"Kuin taikalybty ilman valoa!” Max Ophiils, ystivyys ja bistoria 263

Silja ja Kimmo Laine
Suomisen perheen ystivit 273
V Ystivyys ja kirjoittamisen lajit

Piivi Kosonen
Ystiville, paremmalle itselle.

Abelardin omaelimdikerta Historia calamitatum mearum 285
Maija Mikikalli

Serpin kanssa Shanghaissa 297
Kari Teris

Piivikirja, muistelmar — ja ystivyys 307

Veli-Matti Pynttiri
Esseiden ystavyydesti 321

Marianne Liljestrom
Identiteettihalu: vendiliisten naisten omaelimdikerrallinen rekijyys 329

VI Ritva tieteentekijini

Kaisa Vehkalahti
"Ja musteessa pari pisaraa ystivyytta’:
Ritva Hapuli kulttuuribistorioitsijana 341



Tabula gratulatoria

Ilana Aalto

Pirjo Ahokas

Maritta Alander-Valtonen
Piivi Almgren

Mervi Autti

Viola Capkova

Mikko Carlson

Heidi Gronstrand

Riitta Haahtela
Marja-Leena Hakkarainen
Marketta Havola

Meri Heinonen ja Janne Tunturi
Aulikki Holma

Vilja-Tuulia Huotarinen
Kaisa Hypén

Kari ja Ulpu Immonen

Seija Jalagin

Ulla-Maija Juutila-Purokoski
Tuula Juvonen



Marjo Kaartinen

Kari Kallioniemi
Marja Keridnen

Tiina Kinnunen
Hanne Koivisto

Anu Koivunen

Leila Koivunen
Annikka Konola
Nina Koskivaara
Piivi Kosonen

Kari Kotkavaara
Anne Kumpula
Marja-Leena Kuronen
Ville Laamanen

Anu Lahtinen

Rauno Lahtinen

Silja Laine

Riitta Laitinen

Liisa Lalu

Piivi Lappalainen
Kati Launis

Maiju Lehmijoki-Gardner
Heikki Lempa
Maarit Leskeld-Kirki ja Kimi Karki
Johanna Levimiki
Klaus-Jiirgen Liedtke
Marianne Liljestrom
Tom Linkinen

Eeva Luotonen



Olli Loytty

Merja Marjamiki
Riitta Markkula
Johanna Matero
Kukku Melkas
Hanna Meretoja
Pirkko Metsiranta
Maija Mikikalli
Katriina Mikinen
Tiina Minnisté-Funk
Tarja Nikander
Inkeri Niitsaari
Paavo Oinonen ja Eeva Vanhala
Piivimaaria Ollila
Tapio Onnela

Heli Paalumiki

Petri Paju

Tutta Palin

Eero Perunka

Eini Pihlajamiki
Irma Pilto
Veli-Matti Pynttiri
Pilvi Rantala

Taina Ratia
Pirkko-Liisa Rauhala
Salla Raunio

H. K. Riikonen
Leena Rossi

Anu Salmela



Hannu Salmi

Salla Shhadeh

Liisa Steinby

Timo Tarmio

Henna Tenkanen

Kari Teris

Minna Toikka

Kirsi Tuohela

Katri Tuominen

Anne ja Panu Turunen
Kirsi Vainio-Korhonen
Kaija Valikainen
Pekka Vartiainen
Kaisa Vehkalahti
Anna Viitanen

Kauko Wikstrom

Aino Kallas Seura
Kulttuurihistoria, Turun yliopisto
Osuuskunta Turun Kirjakahvila
Suomen historia, Turun yliopisto
Turun kaupunginkirjasto



Ystaville, lukijalle

Ritvan  ystivikirja juhlistaa 60-vuotiasta kulttuurihistorian
dosenttia, laaja-alaista kirjallisuuden, sukupuolen ja modernitee-
tin historian tutkijaa. Oli selvad, ettd Ritvalle, kirjojen todelliselle
rakastajalle ja tuntijalle, tehdiddn kirja ja tiesimme, ettd monet
tarttuvat innolla tdhin hankkeeseen. Kuten kavikin.
Pohtiessamme onnittelukirjan teemaa, esiin nousi yksi piirre,
joka mielestimme kuvaa Ritvaa ja hinen elimintyétddn parem-
min kuin mikdin muu: ystivyys. Ritva on ollut monille meistd
korvaamaton ystivi ja tuki, ymmirtivdinen kollega, joka on aina
ollut valmis auttamaan ja jonka pyyteetdn ystivyys kantaa ja lim-
mittdd. Oppilaisiinsa ja ohjattaviinsa Ritva on suhtautunut aina
kuin vertaisiinsa, ilman turhia akateemisia hierarkioita. Ystivyys
ja yhteisollisyys ovat kulkeneet Ritvan mukana kaikilla niilld
monilla kentilld ja yhteisoissd, joissa hdn on vuosien aika toimi-
nut. Ystivyyden juonne ldytyy myds monista Ritvan tutkimus-
kohteista kuten matkustavien ja kirjoittavien naisten elimasti.
Kirjaan ovat kirjoittaneet Ritvan ystivit, tydtoverit, tutki-
jakollegat, oppilaat ja sukulaissielut vuosien varrelta. Teksteissd
rakentuu hieno kaari Ritvan elimisti ja tutkijuudesta, yhdenlai-
nen biografia: mukana on ystivid 1970-luvun maailmasta, jotka

11



muistavat vaikkapa kirjakahvilan ajat ja ovat yhi lisnd Ritvan
elimdssi. Mukana ovat myds uusin ohjattava ja kollegat tuo-
reimmasta kirjaprojektista, mikd kertoo Ritvan keskeisyydestd
kulttuurihistorian tutkimusmaailmassa. Juhlakirjan tutkimuk-
sellisemmat esseet koskettelevat Ritvalle liheisid teemoja, aineis-
toja ja kysymyksii.

Kirjan tekstit ovat persoonallisia puheenvuoroja, esseitd,
runoja ja muistoja, jotka kisittelevit ystdvyyttd tunteena tai
historiallisena ilmiénd; ystdvyyttd teksteissd ja historiallisissa
aineistoissa; ystivyyden rajoja ja rajoja rikkovaa ystivyyttd seki
ystavyyttd tyo- ja tutkimusmaailmassa, ohjaussuhteissa tai kolle-
giaalisuutena akateemisessa maailmassa. Tekstit kuvastavat hyvin
sitd, mikd Ritvalle on tirkeda: kirjallisuus, poliittisuus, henkils-
kohtaisuus. Kirja on my6s tutkimuksellisesti d4drettdmin kiintoisa
avatessaan uusia juonteita ystivyyden historian tutkimukseen niin
kasitteellisesti kuin erilaisten kiinnostavien aineistojen kautta.

Lapsuus on ldsni kirjassamme vain valokuvien kautta. Niissd
kuvissa meitd katsoo onnelliselta vaikuttava tyttd, joka vakavoi-
tuu maailmalle toisella kymmenelld ollessaan. Ritva ei suhtaudu
maailmaan, eikd myoskddn toisiin ihmisiin kevytmielisesti, vaan
syvillisesti. Hin kohtaa tosissaan niin maailman ja yhteiskunnan
ongelmat, kirjallisuuden maailman kuin ystivinsikin. Hin myos
tarttuu toimeen, yhtid lailla kirjakahvilan tai Verson pystyttimi-
sessd tai pyoramielenosoituksessa Berliinissd kuin my®s tarttues-
saan kyniin ja muistivihkoon, koneeseen ja kirjoihin. Ritvalle
tieto, tulkitseminen ja kirjoittaminen ovat aktiivisia tapoja olla
maailmassa, eikd hin pelkid kohdata uusia asioita.

Toista ei voi koskaan oppia tuntemaan kokonaan, eiki biogra-
fiakaan voi tavoittaa tdyttd totuutta. Tamin kirjan tekstit ja kuvat
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tuntuvat kuitenkin avaavan himmistyttivinkin rikkaan prisman
Ritvan elimistd, ihmisistd hinen ympirilldin ja kiinnostuksen
kohteista.

Tt kirjaa on ollut nautinto tehdi. On ollut ihana huomata
ihmisten innostus kirjaprojektiin ja lukea tekstejd, jotka on sel-
keidsti kirjoitettu suoraan Ritvalle, persoonallisesti ja intiimisti.
Suuri kiitoksemme kuuluukin kaikille kirjoittajille, jotka ovat
tehneet kirjasta totta. Kaikki eivit ehtineet kirjaan kirjoittaa,
vaikka olisivat halunneet. Heidin tukensa on kuitenkin ollut
tirkedd. Kirjalla on ollut monta haltijakummia. Meidin kolmen
lisiksi Tom Linkinen huolehti kirjan alkuun saattamisesta. Sakari
Ollitervo tarjosi tirkedn tuen esimerkiksi ihmisten etsimisessd,
ideoinnissa seki valokuva-aineiston kartuttamisessa — salaisuuden
sdilyttdminen ei varmasti ole ollut helpoin tehtivd! Myos Tapio
Onnela kaivoi esiin vanhoja valokuvia, kiitos! Hannu Salmen
avustuksella saimme kirjan k&h-kustannuksen sarjaan, mistd
olemme iloisia. Myos Aino Kallas Seura, jossa Ritvalla on ollut
merkityksellinen rooli, osallistui kirjan kdytinnén toteutukseen.
Kiitos!

Onnittelemme limpimisti Ritvaa, toivomme yhi enemmin
hetkid tutkimuksen parissa seki tietysti ja ennen kaikkea rauhal-
lista aikaa istua ystivien kanssa kahvilla!

Turussa marraskuussa 2012
Maarit Leskeli-Kirki, Kirsi Tuohela, Kaisa Vehkalahti
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Amicitia — ystivyys.
Etymologiaa ja semantiikkaa

H. K. Riikonen

Miki on suloisempaa kuin ettd sinulla on joku, jonka kanssa
uskallat puhua kaikesta kuin vain itsesi kanssa? Voisitko todella
nauttia menestyksestisi, ellei sinulla olisi joku, joka iloitsee siitd
yhti paljon kuin sini itse? (Cicero, De amicitia, 22)

Kirjallisuutta yliopistossa opettaessani olen jatkuvasti tullut
korostaneeksi laajimpien sanakirjojen hyodyllisyyttd; filologien
ohella ne ovat korvaamaton apuneuvo my®ds aatehistorioitsijoille
ja kirjallisuudentutkijoille. Tavallisiin koulusanakirjoihin verrat-
tuna ne tarjoavat tietoa myds sanojen kiyttdyhteyksistd, etymolo-
gioista ja ensiesiintymisistd kirjallisuudessa. Toisaalta etymologia
— mukaan lukien kansanetymologia ja kvasietymologia — on aihe-
piiri, joka on kiehtonut kirjailijoita ja filosofeja Platonista vaikkapa
Veijo Mereen ja Pentti Saarikoskeen. Tdssd mielessd on aiheellista
ystavyyttd kisittelevissd juhlajulkaisussa viivihtdd hetki erikielis-
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ten ystdvid ja ystdvyyttd merkitsevien sanojen ja niiden etymolo-
gian ja semantiikan parissa.

Ystivyyttd kisittelevien teosten ja esseiden tunnetuimpiin
klassikoihin kuuluvassa dialogissaan De amicitia (suom. Ystivyy-
destii) Marcus Tullius Cicero ei ole unohtanut etymologistakaan
aspektia. Teoksen keskeinen puhuja Laelius painottaa hyveen
merkitystd ystdvyyssuhteissa ja jatkaa: "Kun se [nim. hyve] on
noussut ilmoille ja ndyttinyt kirkkautensa sekd nihnyt ja tun-
tenut saman toisessa, se lihestyy sitd ja ottaa vuorostaan vastaan
toisessa olevan valon. Tistd leimahtaa liekkiin joko amor, rak-
kaus, tai amicitia, ystdvyys — molemmathan ovat saaneet nimensi
rakastamisesta (amare), ja timi taas ei ole mitddn muuta kuin ettd
arvostaa rakkautensa kohdetta pyyteettdmasti, etsimittd mitddn
hyotyid; hyoty kuitenkin itsestddn versoo ystivyydestd, vaikkei
sitd olisikaan tavoitellut.” Antiikin aikana etymologiset selitykset
olivat aivan horjuvalla pohjalla, mutta tissi tapauksessa Cicero
osui oikeaan. Latinan ystivyyttd koskeva sana amicitia sekd ysti-
vid merkitsevit amicus, amica ovat samaa kantaa kuin rakkautta
merkitsevid sana amor. Tillaista ystivyyden ja rakkauden vilistd
eroa ovat yllipitineet my6s latinaan pohjautuvat romaaniset
kielet: ranskassa rakkautta merkitsee sana amour ja rakastamista
aimer, ystivid amile ja ystivyyttd amitié, espanjassa vastaavat
sanat ovat amor, amar, amigo/ﬂ ja amistad.

Mutta miti voisi 16ytyd amicus-sanan takaa? Tilloin kddnnyn
kirjahyllyssini olevan Walde-Hofmannin etymologisen sanakir-
jan puoleen — teos 16ytyy F. Sommerin teoksen Handbuch der
lateinischen Laut- und Formenlehren vieresti toisella puolellaan
antiikin klassikoita 1800-luvun editioina. /ndogermanische Bib-
liothek -sarjaan kuuluvia Sommerin ja Walde-Hofmannin teoksia
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en — miserabile dictu! — ole tullut kiyttineeksi vuosikausiin, niin
paljon kuin sanakirjojen merkitysti olenkin painottanut. Walden
ja Hofmannin teos ei tuota pettymystd. Tekijit viittaavat amicus-
sanan yhteyteen teksteissi sindnsi esiintymdctomiin *zmi-sanaan
ja sen kautta latinan sanaan amita (titi) ja muinaispohjoismai-
seen ja muinaisyldsaksassa esiintyvdin ditid ja isoditid merkitse-
vdin amma-sanaan. Mieleen tulee ajatus ystivyyden, rakkauden
ja sukulaisuussuhteiden perimmiisestd yhteydesti.

Latinan amicus ja sen feminiininen vastine amica eivit mer-
kitse kuitenkaan vain ystivdd sanan tavallisessa, henkilokohtai-
sen ystavin merkityksessd. Amica voi merkitd myds “ystavitirti”,
rakastajatarta tai mielitiettyd (sweetheart, kuten erdissi englan-
tilaisessa sanakirjassa on amican merkitykseksi annettu). Vas-
taavasti amicus voi merkitd rakastajaa. Edelleen sana voi merkitd
ystdvad julkisessa elimissd, eli kannattajaa, se voi merkitd seuraa-
jaa ja oppilasta, erdissd historiallisissa yhteyksissd se voi tarkoittaa
johtohahmon seurueen jisenti ja jopa vieraille kuninkaille ja kan-
soille annettua tittelid ("Rooman kansan ystivd”).

Hyvin pitkille samanlaisia merkityksid 16ytyy englannin fri-
end-sanalle. Tilld kertaa kddnnyn asian tiivistimiseksi suurim-
man englannin sanakirjan, Oxford English Dictionaryn asemesta
Henry Cecil Wyldin sanakirjaan 7he Universal Dictionary of the
English Language, vielipd hallussani olevaan Suomen ensimmaisen
englantilaisen filologian professorin Uno Lindel6fin 6. IV. 1938
hankkimaan niteeseen. Sanakirja yhdistdd friend-sanan mui-
nais- ja keskienglannin (Old English, Middle English), anglosak-
sin, muinaisyldsaksan ja gootin sanoihin, jotka on muodostettu
rakastamista ilmaisevan verbin partisiipin preesensistd. Sanakirja
viittaa my6s mahdolliseen yhteyteen sanoihin free ja Friday.
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Wyldin sanakirja antaa friend-sanalle nelja perusmerkitysti.
1) Person for whom one entertains feelings of affection, esteem,
respect, and with whom one associates frequently and intimately.
Maiiritelmi asettaa ystavyydelle epdilemitti sellaisia vaatimuksia,
jotka hyvinkin ovat Ciceron, Montaignen ja muiden ystivyyttd
syvillisemmin pohtineitten mielessi. 2) Term used in addressing,
or referring to, a person, a) without any implication of friendly
feeling tai b) as formal mode of referring to a fellow-member of
Parliament or of the Bar; esimerkkini edellisestd on ilmaus mzy
honourable friend, jilkimmdisestd my learned friend. Tillsinhin
on tietysti kyseessi oikeastaan erdinlainen ironinen kiytto, fri-
end-sana poliittisesta vastustajasta tai vastapuolesta tuomioistui-
messa. 3) Kolmas merkitys on ikdin kuin ensimmiisen kohdan
viljempi muoto; tilléin on kyseessi jonkin henkilon tai asian suo-
simisesta. Kysymykseen voi tulla myds eldin esimerkkini lause #he
dog is naturally the friend of man (vrt. espanjan el perro es el mejor
amigo del hombre, koira on ihmisen paras ystivi). 4) Lopuksi mai-
nitaan kveekarien lahko, Society of Friends.

Eri kielissa on my®os erikseen ystivdd syvemmissd mielessa tar-
koittavia sanoja. Suomen kielessid voidaan puhua sydinystavisti:
Nykysuomen sanakirjan esimerkkini on "Muutaman ryypyn jil-
keen oltiin jo syddnystavit” (Nykysuomen sanakirja suosii muu-
tenkin juuri suomalaiseen juomakulttuuriin liittyvid ilmauksia).
Espanjassa sydinystivii tarkoittaa lihinni amigo/a de confianza,
mutta ehki syvemmin tunteen ajatus sisiltyy ilmaukseen amigo/a
del alma (esp. alma = sielu, vrt. engl. soulmate, joka tosin merkitsee
myds rakastajatarta).

Latina ei juuri mahdollistanut amicitia- tai amicus, amica
-sanoille yhdyssanajohdannaisia. Toisen klassisen kielen, kreikan,
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kohdalla tilanne oli aivan toinen johtuen kreikan mahdollisuuk-
sista yhdyssanojen luomiseen. Toisaalta suhde ystiavyyden ja rak-
kauden vililld oli sanastollisesti kreikassa komplisoitu. Kreikan
sana filia joudutaan nimittdin kontekstista riippuen kidintimiin
joko rakkaudeksi tai ystivyydeksi. Toisaalta rakkautta merkitse-
vid sanoja ovat kreikassa erds ja agapé — viimeksi mainittu erityi-
sesti kristillisissd yhteyksissd. Mutta kiinnostavaksi sanat filia ja
filos (ystivi) tekee se, ettd frl-alkuisia ja filia-loppuisia sanoja klas-
sisessa kreikassa oli erittiin runsaasti; lihes mihin tahansa asiaan,
josta pidettiin, voitiin liittdd tuo fr/-alkuosa ja yhteydesti riippuen
joudutaan kidannoksissd kiyttdmain ystdvyyted, rakkautta, halua
tai jopa himoa merkitsevii sanoja.

Tunnetussa Liddell-Scottin kreikkalais-englantilaisessa sana-
kirjassa on fi/-alkuisia sanoja ja niiden esiintymisid antiikin
kirjallisuudessa lueteltu yli kymmenelld tiheddn painetulla ja suu-
rikokoisella sivulla. Hakusanoja on kaikkiaan satoja. Erikoisim-
mista mainittakoon filénemos (tuulesta pitdvi, kreikk. anemos =
tuuli), filidros (oik. hiked rakastava, ts. uurastuksesta pitivi) ja
filoidoria (solvaamisen rakkaus, loidoria, haukkuminen, herjaa-
minen). Monimutkaisempia yhdysmuodosteita ovat esimerkiksi
filopolygelos (paljosta naurusta pitdvd) ja filosofomeirakiskos (nuo-
rukainen joka on filosofian ystivi, Liddell-Scott: young man of
science). Listaa voidaan jatkaa vield sanoilla filobakkhos (Bak-
khoksesta, ts. viinistd pitdvi) ja filoposia (rakkaus juomiseen’, juo-
mahalu; posis, juominen, juoma, vrt. symposion).

Katsottakoon sanan esiintymistd myds kreikaksi kirjoitetussa
Uudessa testamentissa. Myos siind esiintyvit sanat filos, filia ja
fileo. Oikeastaan vain tekstiyhteydestd voidaan paitelld, pitdisiko
kddnnoksessd kiyttdd rakkauteen vai ystdvyyteen vai jostakin
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pitimiseen liittyvid sanoja. Lisiksi filed-verbilli on merkitys suu-
della, esimerkiksi filema agapés, rakkauden suudelma. Toisaalta
fileo-verbin ohella Undessa testamentissa kiytetddn rakastamisesta
verbejd stergo ja agapad, rakkaudesta puolestaan sanoja agapé ja
erds, joiden ero on herittinyt paljon filosofista ja teologista kes-
kustelua. My6s joukko fr/-alkuisia sanoja on mukana. Sellai-
sia on esimerkiksi filanthropia (ihmisrakkaus, ystavillisyys; vrt.
anthropos, ihminen) ja filoksenia (vieraanvaraisuus, vrt. ksenos,
vieras). Kiinnostavimpia on toisessa Timoteus-kirjeessa esiintyvi
sana filedonos (vrt. hédoné, nautinto). Vanhemmassa raamatun-
kainnoksessd se on kddnnetty hekumaa rakastavaksi, nykyinen
suomennos puhuu nautintojen rakastamisesta. Sana esiintyy koh-
dassa, jossa Paavali puhuu viimeisten aikojen ihmisistd ja luettelee
lukuisia heidin moraalittomia ominaisuuksiaan. Kaiken muun
ohessa he “rakastavat enemmin nautintoja kuin Jumalaa”. Paavali
on kovin jyrkkid nautinnonhaluisia vastaan: ensimmadisessd kir-
jeessi Timoteukselle hin on suorastaan jyrihtinyt: "Nautinnon-
haluinen taas on jo eldessdin kuollut”.

Oman lukunsa muodostaa suomen sanaa ystivi, joka teks-
teissd on esiintynyt Agricolasta alkaen. Niin Kotimaisten kielten
tutkimuskeskuksen Suomen sanojen alkuperi kuin Kaisa Hikki-
sen Nykysuomen etymologinen sanakirja mainitsevat, ettd sanan
alkuperi on episelvi ja kiistanalainen. Tavallinen selitys liictdd
ystdvidn sanaan yskd merkityksessi rinta tai syli, vrt. verbi *yskdtd,
jota ei kuitenkaan ole tavattu. Tdhin selitykseen on Veijo Meri
tyytynyt Sanojen synty -teoksessaan: “on esitetty, ettd sana on
lyhennetty muoto sanasta yskittdvi. Ystdvd on siis rintaa vasten
painettava eli yskdd vasten painettava”. Toisen selityksen osalta
lainaan Hikkistd: ”/.../ ystdvi olisi partisiippimuoto haluamista
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merkitsevistd verbistd *ystdi tai *yskitd, joka puolestaan olisi
johdos germaanisperiisestd lainavartalosta *wunskja- ’haluta,
toivoa’. Tdmin mydhempi edustaja on mm. ruotsin 6nska.”

Entd mitd Nykysuomen sanakirja, johon edelli olen viitannut,
sanoo ystidvi-sanan kidytostd? Sanakirja antaa kolme padmerki-
tystd. Niistd ensimmiinen tulee lihelle edelldi mainittua Wyldin
midritelmid: sanaa kiytetddn “ihmisestd suhteessa toiseen, johon
hin on kiintynyt, jonka kanssa hin mielelliin seurustelee ja
johon hin luottaa ja joka puolestaan suhtautuu hineen samalla
tavalla”. Vertailukohtina mainitaan sanat toveri, kumppani,
kuoma, kaveri. Erityisen huomionarvoista on — Wyldin ensim-
miisestd midritelmistd poiketen — ettd ystivi voi olla myos eldin
("Koira, metsimichen ystivi”) tai esine ("Kirja on ihmisen uskol-
lisin ystivi, joka ei koskaan hylkdd”).

Kirjaan liittyvd maininta johtaa kisittelemdin myds ystivyy-
den muotoa, jota on vaikea suoraan l6ytdd sanakirjoista. Lihto-
kohtana on tilldin Montaignen Esseidensi esipuheessa esittimi
omistus tuleville ystiville, hinen kirjoitustensa lukijoille. Voidaan
puhua tekstuaalisesta ystivyydestd. Ystivyyden olemusta ja vai-
heita nimenomaan tiltd kannalta on Kuisma Korhonen kisitel-
lyt viitoskirjassaan yksityiskohtaisesti Platonista Derridaan. Eiki
my6skdin ole sattuma, ettd varsinkin Ranskassa monilla kirjai-
lijoiden nimikkoyhdistyksilldi on nimessdin sana ystivd: Amis
d’Honoré Balzac tai Amis de Marcel Proust.

Toinen Nykysuomen sanakirjan antama merkitys liittyy ysta-
villiseen opettamiseen ja puhutteluun tai aatteelliseen toveruu-
teen. Kolmas merkitys puolestaan tarkoittaa ihmistd suhteessa
ylimalkaan johonkin, josta hin pitdd paljon, kannattaja, suojelija
auttaja. Kysymykseen tulee esimerkiksi raittiuden ystivd, mutta
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vastapainoksi mukana on esimerkki "Ukko oli kova viinamien
ystdava”. Ystivi-sanan kohdalla Nykysuomen sanakirja on ammen-
tanut joukon esimerkkejia myos uskonnollisista yhteyksisti.

Ystavittiren Nykysuomen sanakirja miairittelee naispuoliseksi
ystaviksi, tavallisesti toisen naisen ystdvini. Mutta sanakirja lisdd
sanan kidyton kiertoilmauksena, joka tarkoittaa rakastajatarta:
Johtaja A:n ystivitir. Suomen kielen perussanakirja mainitsee
rakastajatar-merkityksen yhteydessi pikantin ilmauksen pikku
ystdvdtir.

Nykysuomen sanakirja ei kuitenkaan tunne sanaa ongelmaystivi.
Tillaisesta ongelmaystivistd on Matti Kuusi kertonut samanni-
misessd esseessddn teoksessa Obituksia. Timid ongelmaystivi oli
Helsingin yliopiston kirjaston (nyk. Kansalliskirjasto) slaavilaisen
osaston esimies Sulo Haltsonen, jonka dosentuurihakemus koet-
teli Kuusen hermoja ja sai tragikoomisia piirteitd. Haltsonen oli
siis Kuusen ystivi, joka tosin tuotti ongelmia. Mutta Haltsoselle
puolestaan tuottivat ongelmia hinen tyotoverinsa. Matti Kuusen
mukaan slavistien keskuudessa vallitsi "leppymiton sisillissota”,
johon Haltsonenkin joutui mukaan. Tilanne sai Kuusen siteeraa-
maan muinaisislantilaista eliminviisautta Hdvamdlista: ”Ysti-
vinsid ystavd / olkoon mies / hinen ystivinsd ystivd myoskin /
mutta vihamiehen ystivin / ystivi ei / pidd miehen ikini olla.”
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Kuka olet?

H.K. eli tuttavallisemmin Hannu (muutamien luokkatoverien kesken Hanski)
Riikonen

Miti teet?

Opetan professorin vakanssilla yleisti kirjallisuustiedettd Helsingin yliopistossa.
Tutkin Pentti Saarikoskea, Olavi Paavolaista ja James Joycea seki satiirin histo-
riaa ja kiinndshistoriaa.

Mistd tunnet Ritvan?

Tunnen Ritvan hinen viitdskirjansa ja muiden julkaisujensa sekid Olavi Paavo-
lainen -seuran kautta

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Olkoon romantiikan sininen kukka sinulle ikuisen ihailun kohde.
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24



I Historiallisia ystiavyyksii






Kaukaiselle sisarelle ja erityisen
hyville ystaville

Anu Lahtinen

Rakas Katarina, sisar ja erityisen hyvi ystivd. Toivon sisarelleni
hyvinvointia ja kaikinpuolista menestysti, ja olen aina hyvillini
kun kuulen hinen myotikdymisistddn. Kiitdin myos rakasta sisar-
tani kaikesta hyvistd, mitd hinen taholtaan olen saanut osakseni,
ja koetan parhaani mukaan hyvittdd osakseni tulleen avun ja
tuen, kirjeesi ja muut kirjoittamasi tekstit ja muut ilonani ja hyo-
tynini olleet tiedot ja lihteet.

Rakas Katarina, erityisen hyvi ystivini, olen kirjoittanut
paljon rakkaasta sisarestani ja hinen perheestdin, aina parhaassa
tarkoituksessa ja parhaani tehden, mutta ajattelin etti minun on
aika kirjoittaa suoraan rakkaalle sisarelleni. Toivon, ettei rakas
sisareni ole pannut pahakseen monenlaisia kirjoituksia, joita olen
tihin mennessi laatinut, ja samoin toivon, ettd rakas sisareni tul-
kitsee parhain pidin timin kompeldn kirjeeni, jonka laadin pyy-
tdmadrta.
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Toivon edelleen syddmestini, ettei rakas sisareni paheksu siiti,
ettd niin rohkeasti ja pyytimittd kutsun hintd rakkaaksi sisa-
rekseni, silld rakas sisareni ymmartdd ehki, ettd vaikka emme ole
sddtysisaria siten kuin Juhana IIl:n antamat aatelisetuoikeudet
ohjeistavat, olemme kumpikin tahoillanne ja omana aikanamme
saaneet nauttia etuoikeuksista, joista kaikki aikalaisemme eivit
ole pdisseet osallisiksi, niin aineellisesti kuin henkisestikin. Joten
toivon, ettd hyvien tapojen mukaiset puhuttelut, siten kuin vuo-
sien tutkimustydn jilkeen niitd pystyn noudattamaan, ovat rak-
kaalle sisarelleni mieluisia lukea.

Puhuin edelli etuoikeuksista, mutta toivon, ettei rakas sisareni
pidd minua lijan réyhkeidnd, jos samalla sanon, ettd tunnen myds
syvisti taitojeni, tietojeni ja kokemukseni puutteen, kun seuraan
rakkaan sisareni eliminvaiheita. Voin vain kuvitella rakkaan
sisareni lapikdymid monia ja ankaria koettelemuksia — autuaasti
edesmenneen isinne odottamatonta poismenoa, autuaasti edes-
menneen veljenne syytontd kuolemaa pydvelin miekan alla, pii-
ritysaikaa Turun linnassa, vankeusaikaa Tukholmassa, autuaasti
edesmenneen ditinne pitkillistd ja vaikeaa sairausaikaa ja taiste-
luja takavarikoiduista perintomaista.

Samalla, kun luen vanhoja kirjeiti, jotka niistd kertovat, saan
niistd selvin ja kirkkaan tiedon rakkaan sisareni vakaasta luotta-
muksesta perheeseensi ja timin oikeuksiin. Enka voi olla sano-
matta, ettd suuresti kunnioitan sitd vaivaa, jonka rakas sisareni
on nihnyt tdyttidkseen autuaasti edesmenneen itinsd viimeisen
toiveen, ettd Filippa Klausintytir perheineen tulisi palkituksi pal-
veluksistaan perheenjisentenne hyviksi.

My®oskin, rakas Katarina, sisar ja erityisen hyvi ystivi, en voi
olla saattamatta tietoonne, ettd olen nyt aikeissa ryhtyi lukemaan
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Svean hovioikeuden asiakirjoja, joissa kerrotaan rakkaan sisareni
ja hinen perheensi perinnénjaosta 1600-luvun alussa. Toivon,
ettei rakas sisareni pahastu tdstd pienestd hankkeestani, koska sen
tavoitteena on ymmartdi, ei tuomita tai saattaa asianosaisia ylei-
sen suunpieksinnin uhreiksi. Ja odotan suuresti sitd hetked, jol-
loin pédsen selvittimidn, millaisia asiakirjoja ja selontekoja rakas
sisareni on omakitisesti luovuttanut hovioikeudelle, kuten olen
huomannut hinen joissakin tapauksissa tehneen.

Rakas Katarina, kuten usein rakkaan sisareni ja erityisen
hyvin ystivini kirjeissd ja hdnen perheensi kirjeissid toivotaan
tapaamista, niin mindkin mielellini vaihtaisin ajatuksia rakkaan
sisareni kanssa saadakseni tietdd hinen omat tietonsa ja kokemuk-
sensa. Kun se nyt kuitenkin on mahdotonta, toivon sydimestini,
ettd timi kirjeeni kuitenkin kertoo vilpittémistd ponnisteluistani
rakkaan sisareni, hinen lihimmiistensd ja hinen maailmanai-
kansa ymmirtimiseksi ja sen kuvaamiseksi muillekin ymmarret-
tivilld tavalla.

Ei muuta tilli kertaa, vaan missi vain voin olla rakkaalle sisa-
relleni ja ystivilleni hyodyksi ja iloksi, tulen sitd mielellini aina
olemaan, ja jitin rakkaan sisareni titen herran haltuun ja hyvis-
telen hinet ja hidnen ystivinsi ja perheenjisenensi 10 000 000
hyvin yon ja pdivin toivotuksin. Hyvinkiilld 14.6.2012

Rakkaan sisareni ja erityisen hyvin ystivini aina palvelualtis
sisar ja ystdvi niin kauan kuin eldn,

AL
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Osoite

Aateliselle jalosukuiselle Katarina Flemingille, jalosukuisen autu-
aasti edesmenneen vapaaherran, marskin ja valtakunnanamiraali
Klaus Flemingin, seki jalosukuisen autuaasti edesmenneen vapaa-
herrattaren, hinen rouvuutensa Ebba Gustavintyttiren tyttirelle,
rakkaalle sisarelle ja erityisen hyville ystaville.
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Kuka oler?
Anu Lahtinen, historiantutkija, FT, dosentti, tiedetoimittaja ja tietokirjailija.

Mitd teet?

Tutkin Suomen ja muun pohjolan varhaista sosiaali- ja kulttuurihistoriaa, tilld
hetkelli olen Tutkijakollegiumissa Helsingin yliopistossa.

Mistd tunnet Ritvan?

Kulttuurihistorian oppiaineen ja erilaisten historiateemaisten hankkeiden ja
julkaisujen kautta. Jossain vaiheessa myds asuimme Yliopistonkadulla samassa
rapussa.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiiviniin?

Nauti elimisti, koska olet sen arvoinen!

-
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Friedrich Schleiermacher ja
ystivyyden keksiminen

Heikki Lempa

Friedrich Schleiermacherin elimistd oli tullut yhtd helvettii.
Vuonna 1783 Gottlieb Schleiermacher oli lihettinyt lahjakkaan
poikansa Nieskyyn herrnhutilaisten yllipitimain sisioppilaitok-
seen Saksin kuningaskuntaan lihelld Puolan rajaa. Elimai sielld
oli vield ollut siedettdvdd. Oli ystdvid ja opettajat antoivat kai-
kenlaisia vapauksia opinhaluisille. Mutta kolmen vuoden piistd
tuli muutto Barbyyn pappisseminaariin ja silloin kaikki muut-
tui. Vapaudet vaihtuivat kirkon hierarkian miiriyksiksi. Fried-
richille annettiin tiukat kdskyt siitd, miten tulevan papin piti eld,
mitd hin sai syddi ja juoda ja ennen kaikkea, mitd hinen tuli
lukea tai paremminkin olla lukematta. Pakkovalta synnytti kapi-
nan. Jo muutaman viikon pdistd Friedrich ja hinen ystidvinsi
olivat perustaneet salaseuran, jossa luettiin Rousseauta, Goethea,
Kantia, Wielandia ja muita kiellettyja kirjailijoita. Lukupiiristd
kehittyi kapinaliike. Vuoden 1786 lopulla sen englantilainen
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jasen Samuel Okley julisti avoimesti, ettei herrnhutilaisten teo-
logia ollut mistdin kotoisin. Seminaarin johdolle timi ei ollut
kovinkaan miellyttavdd kuultavaa. Okley lihetettiin kotiin, jossa
hin pian kuoli episelvissd olosuhteissa. Salaseura hajotettiin ja
viimeinenkin henkireiki oli mennyt. Elimistd oli tullut helvettia.

Schleiermacher teki ratkaisevan pidtoksen. Tammikuun
21. 1787 hin kirjoitti isilleen kirjeen, jossa kertoi hylinneensi
herrnhutilaisten dogmaattisen opin ja haluavansa muuttaa lihei-
seen Hallen yliopistoon opiskelemaan teologiaa ja ennen kaik-
kea lukemaan kirjoja, jotka Barbyssi olivat olleet kiellettyja. Isd
suostui ja pddsidisen tienoilla Friedrich Schleiermacher muutti
Halleen enonsa luo ja aloitti teologian, filosofian ja filologian
opintonsa. Joskus vuoden 1788 alkupuolella Schleiermacher oli
filosofian opinnoissaan aloittanut Aristoteleen etiikan opiskelun.
Hin kiddnsi kreikasta saksaksi kaksi ystivyyttd kisittelevdd lukua
Nikomakhoksen etiikasta ja kirjoitti niihin laajan kommentaarin.
Vaikka kumpaakaan niisti ei julkaistu, ne olivat Schleiermache-
rin ensimmaiinen laajempi kirjallinen ty6. Miksi hin kidinsi juuri
nimi luvut? Ja miksi hin kiytti kallista aikaansa kirjoittamalla
pitkdn, yli 45-sivuisen kommentaarin? Haluaisin viittdd, ettd
Schleiermacherin intohimoinen kiinnostus niihin, usein vihek-
syttyihin lukuihin juontui hinen kiinnostuksesta ystivyyteen.
Elimintilanne, menetetty tiivis ystavipiiri Barbyssi ja uusi kiin-
nostava, heterososiaalinen ystivipiiri Hallessa saivat Schleier-
macherin pohtimaan ystivyyden merkitysti. Mutta taustalla oli
myds syvempi, teoreettinen kiinnostus. Viitdn, ettd Schleier-
macher keksi ystivyyden. Hin keksi ystdvyyden ei ainoastaan
intiimind, kahdenkeskisend liheisyyteni vaan myos yleisend
perustana yhteisollisyydelle ja yhteiskunnallisuudelle.
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On mielenkiintoista havaita, ettd Schleiermacherin tutkijat
eivit juuri ole panneet painoa tille varhaistyolle. Wilhelm Dilt-
hey ohittaa Schleiermacherin kiinnostuksen Aristoteleeseen vain
toteamalla, ettd nuori teologian opiskelija ndyttid kdintineen
muutaman luvun. Myoskididn Terrence Ticelta on vaikea 16ytid
mainintaa tdstd varhaistydsti. Sen sijaan kaikki ovat kiinnos-
tuneita Schleiermacherin kiinnostuksesta Immanuel Kantiin ja
hinen kauttaan Platoniin. Ja syykin on selvid. Kantin kriittinen
filosofia tarjosi reitin uskonnon filosofian uudistamiselle tavalla,
joka on tehnyt Schleiermacherista modernin teologian isin.
Uskonto on hinen mukaansa absoluuttisen riippuvaisuuden tun-
netta. T4dtd ei kiy kiistiminen, mutta yksilokeskeisen ja transen-
dentaalifilosofisen Schleiermacherin varjossa kulki toinen, joka oli
kiinnostunut toisista ja yhteis6llisyydestd. Viime vuosina feminis-
tiset filosofit Ruth Richardson ja Katherine Faull ovat nostaneet
esiin timin toisen Schleiermacherin ja nihneet hinessd merkit-
tivin lihtokohdan ja merkkipaalun ns. huolehtimisen etiikan
kehityksessi. Eettinen toiminta ei ole vain ja ei edes ensisijaisesti
yksilon harkintaa luonnon ja historian asettamien kontingenssien
edessd vaan suhdetta toisiin. Se on yhteisollisyyden vilittimaa.

Nuoren Schleiermacherin innostuksen Aristoteleeseen voi
hyvin ymmairtdd. Hin kisitteli ystdvyyttd tavalla, joka moder-
neilta eurooppalaisilta ajattelijoilta oli padssyt unohtumaan. On
ajanhukkaa yrittad loytdd Hobbesin Leviathanista, Locken tut-
kielmasta hallitusvallasta tai Rousseaun yhteiskuntasopimuksesta
ajatuksia ystivyydestd. Niissd ystdvyys ja yhteisollisyys on vallan
ja valtion raja-arvo, joka on joko luonnon antamaa, sopimuksen
miirittelemdi tai niin henkilokohtaista, ettd silli ei ole laajempaa
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merkitysti. Mutta Aristoteles ei nihnyt ystivyyttd vallan raja-
arvona.

Aristoteleen mukaan ystivyys voi perustua joko hyétyyn,
huviin tai hyvyyteen. Ndmai eivit ole toisiaan poissulkevia modia-
liteetteja, mutta tosiystdvyyttd on ainoastaan se, joka perustuu
hyvyyteen. Se, mitd arvostamme ystivissimme hyvinid on myds
meissd hyvii ja luo niin ollen yhteisen perustan, jolle ystivyys
rakentuu. Tillaiseen ystdvyyteen kuuluvat ystdvinpalvelukset
ja ystivdn seurasta nauttiminen. Mutta ystivyys joka perustuu
pelkistidn joko hyddylle tai huville ei sisilld tuota yhdistdvii
sidettd, hyvyyttd. Tosiystivyys on titen kestavimpid kuin kaksi
ensimmiisti. Tdrkei ominaisuus ystivyydessi on Aristoteleen
mukaan vastavuoroisuus, eiki se toimi ainoastaan niiden kesken,
jotka ovat tasavertaisia idn tai yhteiskuntaluokan suhteen vaan
my&s niiden vililld, jotka ovat ystdvid huolimatta iki- tai luok-
kaerosta. Ja juuri timi ndyttdd olleen Schleiermacherille tirked
havainto: ”Tdmi on tutkimuksen yksi vaikeimmista mutta myds
mielenkiintoisimmista osista.” Miten ystdvit voivat pysyi ystdvind
huolimatta luonne-, iki- ja luokkaeroista? Schleiermacher ehdot-
taa kahta strategiaa. Ensinnikin tiytyy tehdi ero henkildiden
oikeudellisen tilan (Zustand der Rechte) ja heidin tunnetilansa
(Zustand der Empfindung) vililli. Oikeudellinen tila mairid
yhteiskunnallisen aseman ja on usein henkil6iden vaikutusvallan
ulkopuolella — Ranskan vallankumous alkoi vasta vuonna 1789
— mutta tunnetila on henkildiden hallittavissa. Téstd seuraa
Schleiermacherin toinen maksiimi. Todellisen ystivyyden tulee
tavoitella tasa-arvoisuuden tunnetta tai paremminkin tunnetasa-
arvoisuutta. Tunteet ovat Schleiermacherille tirked vaikutusme-
kanismi ja tasa-arvoisuuden perusta.
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William Reddy on kuvannut 1700-luvun yhteiskunnallista
muutosta tunnepakolaisuudeksi. Kun Ludvig XIV rakensi Ver-
saillesin palatsin 1660-luvulla, hinen tarkoituksenaan oli luoda
uudenlainen hovikulttuuri. Aateliston ja muun hovivien tuli
noudattaa tiukkoja ja yksityiskohtaisia etikettisaiddoksid Versail-
lesissa asioidessaan. Erityisen tirkedd oli tunnetilojen tdsmillinen
ilmaisu. Taidemaalari Charles Le Brun, siveltiji Jean-Baptiste
de Lully, ndytelmikirjailija Moliere ja tanssinopettajat Pierre
Beauchamp ja Raoul-Auger Feuillet kehittivit monimutkai-
sia tekniikoita ja koodeja erilaisten tunnetilojen ilmaisemiseksi.
Ludvigin kuoleman jilkeen Versaillesin tunnekoodisto koettiin
niin painostavaksi, etti monet aatelisperheet palasivat takaisin
Pariisiin ja alkoivat kehittdd uusia sosiaalisuuden muotoja, joissa
tunteiden avointa ja vapaata ilmaisua korostettiin. T4td muutosta
Reddy kutsuu tunnepakolaisuudeksi. Monet 1700-luvulle tyypil-
liset sosiaalisuuden muodot periytyvit tdstd, mutta tunnetuim-
pia lienevit salongit ja yhdistykset. Myos vapaamuurariloosit ja
akateemiset ja kirjalliset seurat alkoivat noudattaa uutta kiyttiy-
tymiskaavaa. Saksassa vapaan yhdistys- ja seuraelimin kukois-
tuskausi alkoi 1770-luvulla.

Saksassa seura- ja yhdistyskulttuurin juuret olivat paitsi tun-
nepakolaisuudessa myds uskonnollisessa seuraelimissi. 1600-
luvun lopulla alkanut pietismi korosti voimakkaasti uskonnon
seurallisuutta. Uskonto ja hartauskulttuuri ei ollut ainoastaan
yhteison eli kirkon vaan myds ja ennen kaikkea intiimin seuran
eli konventikkelin asia. Herrnhutilaisuus oli yksi monista pie-
tismin suuntauksista. Sen perustaja kreivi Nikolaus von Zin-
zendorf korosti jo ensimmiisissi ohjesddnndissddn 1720-luvulla
yhteis6llisyyttd. Seuraavien kahdenkymmenen vuoden aikana
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herrnhutilaiset osoittivat erinomaista mielikuvitusta yhteisoel-
min muokkaamisessa. Jokainen paikallisyhteiso oli jaettu pie-
niin kollektiiveihin, joita kutsuttiin kuoroiksi, sukupuolen ja iin
perusteella. Ndin mm. naimattomilla naisilla oli oma kuoronsa,
samoin naimattomilla miehilld, naimisissa olevilla naisilla ja nai-
misissa olevilla miehilld jne. Kukin kuoro oli yhteiselimissiin
jokseenkin autonominen. Se osallistui hartaustilaisuuksiin kol-
lektiivina, teki tyotd kollektiivina, ruokaili ja yopyi kollektiivina.
Zinzendorfin kuoleman jilkeen — hin kuoli 1760 — kuoropakosta
luovuttiin, mutta monet, erityisesti naisten kuorot siilyivit vapaa-
ehtoispohjalla vield 1800-luvun puoliviliin asti. Schleiermacher
oli kahden seurakulttuurin risteyskohdassa: Nieskyssd ja Barbyssa
hin oli saanut vankan ja painostavankin kokemuksen uskonnol-
lisesta seurallisuudesta; Hallessa hin kohtasi elivin akateemisen
ja porvarillisen yhdistyskulttuurin. Oli erilaisia seurallisuuden
muotoja mutta seurallisuudelle sininsi ei ollut vaihtoehtoja.
Mutta miten timai liittyy ystidvyyteen? Aristoteleen mukaan
kaikki ystivyys sisiltdd seurallisuutta ja itse asiassa perustuu
yhteiséllisyydelle.  Ystivyyden teoria on siis teoria yhteisostd.
Ja juuri tihin Schleiermacher tarttuu Aristotelesta lukiessaan.
Hin huomauttaa, ettd yhteisot eivit ole keskendin verrannolli-
sia, koska niiden tunnekulttuurit ovat erilaisia ja ndin ollen myds
niihin liitcyvit velvoitteet, rangaistukset ja syytokset. Seuralla ei
toisin sanoen ole kirjoitettuja siint6jd, mutta silld on tunnekule-
tuuri, jonka tunteminen on vélttimiténtd seurassa toimimiselle.
Eiki seuran tunnekulttuuria voi tuntea ellei tunne jokaista seuran
jasentd. Tamai yhteisollisyyden mikrokulttuuri, seurallisuuden ja
ystavyyden dialektiikka jii askarruttamaan Schleiermacheria seu-
raavan vuosikymmenen ajan. Vuonna 1796 hin pdityi Berliiniin
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Charite-sairaalan pastoriksi. Preussin paikaupungin sosiaalinen
elimd nielaisi filosofin ja teologin tdysin ja kymmenen vuotta
vanha ajatuskulku sai uusia virikkeitd. Kolme vuotta myshem-
min Schleiermacher julkaisi anonyymisti artikkelin “Seurallisuu-
den teoria” (Versuch einer Theorie des geselligen Betragens). Hin oli
yhi vakuuttunut siitd, ettd seurallisuudelle ei ollut muuta lakia
kuin virtuoosien jiljittely ja omat tunteet. Mutta timi ei suin-
kaan merkinnyt teorian mahdottomuutta. Seurallisuuden teoria
perustui maksiimeille, joita piti seurata, mutta ei suinkaan sovel-
taa orjallisesti. Keskipisteessi oli keskustelu ja siind maksiimeina
olivat kiinnostavuus, joustavuus ja inklusiivisuus. Niistd puoles-
taan syntyi seurallisuuden ja yhteisollisyyden perusta.
Seurallisuuden teoria jii keskeneriiseksi ja seuraavien vuo-
sikymmenien aikana muut kiinnostukset valtasivat Schleier-
macherin mielen. Ennen kaikkea teologia mutta mys kasvatus,
yliopistopolitiikka ja taide saivat nyt keskeisen huomion. Emmeki
voi tietenkdin unohtaa hermeneutiikkaa. Mutta kaikissa niissi
yhteis6llisyys ja ystivyyden teema oli mukana. Aristoteleelle
ystivyys ei ollut rajallinen ihmissuhdekategoria vaan laaja skaala
inhimillisid suhteita, jotka ulottuivat vanhemmuudesta puolue-
ja sotilastoveruuteen, rakkaussuhteesta palvelus- ja tydsuhtee-
seen. Schleiermacher omaksui timin laaja-alaisen kisityksen
ystavyydestd. Itse asiassa hidn avasi kuulijoilleen ja lukijoilleen
mahdollisuuden kuvitella ihanneyhteiskunnan, joka rakentuisi
ystavyydelle. 1800-luvun alussa titd utopiaa tarvittiin. Ranskan
vallankumous oli osoittanut, ettd yhteiskunnat eivit ole luonnon
tai jumalan luomia muuttumattomia rakenteita, vaan ettd ihmi-
set voivat itse muokata yhteiskuntaa ajattelemalla ja pohtimalla
omaa luontoaan ja ottamalla huomioon my6s toisten luonnon ja
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tunteet. Vaikka herrnhutilaiset olivat niin valistuksen kuin Rans-
kan vallankumouksenkin vastustajia, heidin yhteisonsi olivat
monella tapaa utooppisia ja heidin oman sosiaalisen mielikuvi-
tuksensa tuotteita. Kuoroilla ja Berliinin salongeilla ei ollut niin-
kiin suurta eroa keskeniin. Ja kummassakin Schleiermacher oli
kuin kotonaan, kunnes yhteiso teki hinen elimistiin helvetin.
On kuitenkin syytd huomata, ettd helvetti syntyi yhteisostd, kun
taas ystivit sailyivit.
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Kuka olet?
Heikki Lempa
Miti teet?

Olen ollut jo toistakymmenti vuotta Saksan historian professorina Moravian

Collegessa.
Misti tunnet Ritvan?

Opin tuntemaan Ritvan suti kiidessd vuonna 1981 Kirjakahvilan kunnostustdissi.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?

Tekstejid on moneen lihtd6n. Toiset vievit meitd med cykeln mot socialismen, kun
taas toiset tutustuttavat gruvarbete i Vietnam. Tekstejd on siis moneen lihtoon. Ja
Ritva tuntee ne melkein kaikki. Onnea!

b
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Hurmaavat naiset rannalla -
ystivyysyhtio

Marjo Kaartinen

Kuvittele kesi. Bromarvissa helle aaltoilee, meri on tyyni. Kes-
kikesin ruusut tuoksuvat huumaavasti. Hiekkarannalla, suu-
rella huvilalla ystivyysyhtioldiset toimittavat kukin tehtividin.
Vera Hjelt kirjoittaa esitelmid kuumeisesti; mustepullo heldhtdi
hivenen tiheddn tahtiin. Leo Mechelin yskiisee, rapisuttaa sano-
malehted, kddntdd sivua, mutisee silloin tilldin. Cely vilkaisee
isddnsd toiveikkaasti, mutta tietdd, ettei iltapdivin raukeudessa
vield kannata politikoida ja palaa kirjansa pariin. Hin lukee ame-
rikkalaisen sokeainkirjoituksen taistosta. Fanny Tawaststjerna on
torkahtanut, Anna Herzberg hyriilee mielessiian, mutta ryhtyy
pian laulamaan didneen ja koko ystivyysyhti6 yhtyy iloitteluun.
Ennen kuin Mimmi kattaa iltapdivikahvin lihdetiin vield ran-
nalle kivelemain; hameet kahisevat, nauru raikuu.
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Cely oli Veran ja Fannyn rakkain kesinaapuri 1900-luvun alun
Bromarvissa. Leo Mechelin oli antanut ainokaiselleen tontin ja
huvilan piirustukset Veran ja Fannyn tontin vierestd, joululah-
jaksi, kunnianosoituksena ystivyysyhtiélle, jotta Cely saisi olla
lihelld ystavittiridan myos kesdisin. Juuri Leo Mechelin oli anta-
nut tyttdrensd rakkaille ystdville, koko suurelle piirille nimen
ystivyysyhtio (vinskapsbolaget). Leo ja puolisonsa ovat olleet
vaikuttuneita tyttirensd monin tavoin tavoitteellisista ystivisti jo
kauan sitten vierailleessaan Jyviskylissi tyttirensi luona. Cely oli
ollut nimittdin kaupungissa opiskelemassa suomea, kun Vera veti
sielld kesdveistokurssia. Cely, Vera ja Fanny olivat tutustuneet jo
pian parikymmentd vuotta sitten, aikana jolloin Celyll4, Fannylla
ja Meri Toppeliuksella oli ollut "hoyliyhtié” 1880-luvun jilki-
puoliskolla. Cely oli saanut kutsun lounaalle hoyliyhtion naisten
luokse ja ystivyys oli alkanut vélittomaisti. Vera kirjoitti Celylle
ahkerasti koko loppueliminsi aina kun he olivat eri paikkakun-
nilla — poissa Helsingisté tai Bromarvista tai niissi eri aikoihin.
Hoyldyhtié oli syntynyt eliminystivien Veran ja Fannyn
toimeliaisuuden pohjalle. Vera oli opiskellut veistonopettajaksi
Ruotsissa, maineikkaassa Nidsissd ja tuonut sieltd palattuaan
mukanaan paitsi veistomallit, myds héylipenkin ja tydkaluja.
Ennakkoluulottomasti hin perusti Helsingin Kasvatusopillisen
veistolaitoksen, joka koulutti koululuokkia, kansakoulunopettajia
ja yksityisid ihmisid veistotaidon saloihin. Vera kehitti kevyen ja
kokoontaitettavan hoyldpenkin, jonka hin patentoi 1886. Hinen
tyonsd tunnustettiin niin laajasti, ettd hintd pyydettiin esiinty-
miin veistomallisarjallaan Pariisin maailmanniyttelyyn 1889.

44



Veistolaitoksen suosio oli kasvanut nopeasti niin suureksi,
ettd sitd oli laajennettava. Tuolloin, 1886, Veralla oli jo apunaan
veistosta myos vaikuttunut eliminystivinsi, opettajatar Fanny
Tawaststjerna. Naiset vuokrasivat Aleksanterinkadun ja Unionin-
kadun kulmasta PYPin talosta suuren huoneiston, johon he paitsi
siirsivit veisto-opiston, myos asettuivat asumaan. Tilaa oli niin
paljon, ettd huoneita jii alivuokrattavaksikin. Palkattiin koti-
apulainen, pitkiaikainen ja uskollinen Mimmi, ja otettiin useita
nuoria naisia tdysihoitoon. Naistd kaikista naisista, veistolaitok-
sen johtajasta Vera Hjeltistd, Fanny Tawaststjernasta ja timin
kollegasta Fanny Calamniuksesta, veistonopettaja Meri Toppeli-
uksesta seki jatko-opisto-opiskelijoista Nanny Hammarstromistd
ja Alta Dahlgrenista muodostui hoyliyhtio (hyvelbolaget), pitki-
aikaiseen ystivyyteen perustunut verkosto, joka vuosien saatossa
syveni ja laveni.

Niin héylayhtioldiset kuin myshemmin ystivyysyhtioldisetkin
olivat ruotsinkielistd dlymystod, liberaaleja aatteita ajaneita, dlyk-
kditd ja hurmaavia naisia. Monet heistd olivat opettajattaria tai
sitten Celyn tavoin hyvintekeviisyystehtiviin keskittyneitd elii-
tin naisia. Heille ystdvyys oli kdyttovoimavara, jonka avulla ajet-
tiin yhteisvoimin heikompien asioita. Naisasia, Martta-yhdistys,
Raajarikkoisten auttamisyhdistys ja lukemattomat muut organi-
saatiot saivat osansa heidin toimeliaisuudestaan. Monia niisti
he perustivat itse tai olivat perustamassa. He olivat merkittivid
poliittisia vaikuttajia, ja he toimivat naisten aseman parantami-
seksi, ddnioikeuden saamiseksi, tydtd tekevin vieston tydolojen
parantamiseksi... aamusta iltaan, pdivistd toiseen. Téssd toimin-
nassa heidin keskindinen ystivyytensi oli arkista mutta vilttdma-
tontd kiyttovoimaa.
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Kesillikddn toimeliaisuus ei tyystin katoa. Bromarvissa vietetdin
rattoisia pdivid, mutta silti suunnitellaan jo uutta: yhteisida pon-
nistuksia sokeiden puolesta, hidinalaisten auttamiseksi tehtivid
toimenpiteiti, seuraavan kesin ulkomaanmatkoja.

Kuvittele taas kesiinen iltapiivi. Cely katselee hirsihuvilastaan
tielle pdin. Vera kiitdd ohitse polkupy6rilldin, on juuri kiynyt
uimassa, huiskuttaa ja huutaa jotain, josta ei aivan saa selvdd. Se
saattoi olla: Mimmi kutsuu jo kahville! Cely heilauttaa merkiksi
ja pakkaa papereita laukkuun. Ystivyysyhti6 on taas valmiina toi-
mintaan.

Olen pikkuhiljaa tekemissi laajempaa tutkimusta ystivyys-
yhtiostd ja sen jdsenisti. Tami kirjoitus perustuu Vera Hjeltin
kirjeisiin Cely Mechelinille (Kansallisarkisto, Cely Mechelinin
kokoelma) ja Esther Hjelt-Cajanuksen kirjoittamaan Vera Hjeltin
elimikertaan otsikolla Vera Hjelt: en banbryterska. Soderstroms,
Helsingfors 1946. Termien suomennokset ovat pddosin periisin
Tyyni Brofeldtin suomennoksesta Vera Hjelt. Uranuurtaja. Kus-
tannusosakeyhtié Aura, Turku 1948.
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Kuka olet?
Marjo Kaartinen
Miti teet?

Toimin kulttuurihistorian oppiaineessa professorina. Tutkin monenmoisia
uuden ajan alun kulttuurihistoriaan liittyen, mutta seuraava tutkimusaiheeni vie
minut 1800-1900 -lukujen vaihteeseen. Tarkoitukseni on tutkia laajaa ruotsin-
kielistd ystavipii

4 — ja tehdi kirja onnellisista asioista.
Misti tunnet Ritvan?

Tunnen Ritvan oppiaineen puitteista; olen tavannut hinet ensimmiisen kerran
1990-luvun alussa, kun hin oli Paavolaisprojektissa. Olen aina ihaillut ja kielté-
mittd kadehtinutkin Ritvan tapaa kirjoittaa.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hiinen jublapiivindin?

Tuhannet syntymipiivionnittelut Sinulle Ritva. Sinua olisi mukava nihdi
enemminkin tiilld Sirkkalanmielld piin ja muista, etti kaipaamme aina vain
lisdd cutkimuksiasi!

a5
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George Price ja ystivyyden alkuperi

Timo Tarmio

Seitsemin saattajaa seurasi Pancrasin hautausmaalla Lontoossa
tammikuussa 1975 korutonta seremoniaa. Kirkosta seurakunta-
tiloihin siirretyn siunauksen paittecksi George Price saatettai-
siin viimeiseen lepoonsa kéyhien ja kodittomien yhteishautaan.
Viisi saattajista oli kodittomia, joille George Price oli ollut vuoden
ajan lihes ainoa auttava kisi. Seurakunnan muistosanat lausut-
tiin viran puolesta: "George otti kristillisyytensd liian kirjai-
mellisesti...” Yhdelld etummaisista penkkiriveistd istui kaksi
evoluutiobiologian huippututkijaa, William D. Hamilton ja John
Maynard Smith.

52-vuotiaan George Pricen itsemurha ja hautajaiset eivit
nostattaneet suuria otsikoita. Sennez, Lontoon yliopiston yli-
oppilaskunnan lehti, sentdin noteerasi yhteisédin kohdanneen
menetyksen ja kertoi oleellisimman muistokirjoituksessaan: "UC
Hospitalissa tydskennellyt merkittavi perinnollisyystutkija luopui
kaikesta, elimistdinkin, uskonnollisen vakaumuksensa takia.
Dr. George Price antoi rahansa, vaatteensa ja muun omaisuutensa
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kodittomille alkoholisteille ja hylkisi Bloomsburyn huoneistonsa
eliikseen asunnonvaltaajana Drummond Streetin yhteisossi Ken-
tish Townissa. Sieltd hinet kuolleena my®s 16ydettiin. Arvostettu
tiedemies, Dr. Price, oli vakuuttunut, etti hinelli oli ’kuuman
linjan yhteys Jeesukseen’.”

Omalaatuisen eliminsi viimeisissd kddnteissi George Price
muutti Yhdysvalloista Lontooseen ja omistautui evoluutiobiologi-
alle. Muutamassa vuodessa 1960—70-luvun taitteessa hin kirjasi
tieteen historiaan kolme evoluutiogenetiikan, sosiaalibiologian
ja etenkin altruismin problematiikan kannalta perustavaa mate-
maattista mallinnusta. Ratkaisut ovat tunnettuja ja noteerattuja,
mutta vihemmille huomiolle silti jii, ettd ne ovat yhden ja saman
itseoppineen tutkijan tuotoksia. Oren Harmanin 2010 julkaisema
Price-elimikerta, 7he Price of Altruism, myShistyi vuodella Dar-
winin syntymin 200-vuotis- ja Lajien synty -teoksen 150-vuo-
tisjuhlinnasta. Kunnia- ja muistolaattoja oli Pricelle toivottu jo
aikaisemmin, mutta vasta uudella vuosituhannella hinen oppinsa
ovat alkaneet valtavirtaa vasten kokea evoluutiobiologien ja -teo-
reetikkojen parissa renessanssia.

Mutta Price on nihtdvissi my6s muista syistd ajankohtaisena.
Evoluutioteorioiden rakennelmat kantavat luontokisityksissdin
vidittdimid lajipopulaation ja -yhteison suhteesta lajiyksiloihin
tai ryhmin suhteesta omiin osiinsa, ja suppenevaa kehii aina
organismin suhteesta geeneihinsi. Ja rinnalla kuljetetaan myds
luonnon ja kulttuurin jakokenttd4. Pricen keskeinen panos evo-
luutioteorian kehitykseen sijaitsee ndilld akseleilla, joukon ja sen
jasenen, osan ja kokonaisuuden tai vaikkapa yleisen ja yksityisen
vilisen suhteen ulottuvuuksilla. Altruismin kannalta timi on
keskeinen alue. Mistd lihteistd hyvyys, uhrautuvaisuus, yhteis-
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tyo ja avunanto, epditsekkyys ja sitd tietd myos ystivyys saattavat
luonnon ympiristéssi kummuta?

Nyt liikutaan laajoilla selilli ja syvissd vesissd, jossa evoluutio-
teoreetikkojen ja genetiikan kysymyksenasettelut ovat vain pisara
meressi. Hyvyyden ikiaikaiseen ongelmaan on tarjottu vasta-
uksiksi — vertakaan sddstimittd — kidytinnossi kaikkea maan
ja taivaan vililtd, ja evoluutiobiologian kontekstissa hyvyyden
olemassaolo on yksi selitystd huutava perimmaiinen ihme. Miten
vahvimman oikeutta ja selviytymisen lakia noudattava luonnon-
valinta sddstdd muiden puolesta toimivat ja muiden hydtyi ajavat
epditsekkdit yksilot? Miksi uhrautuvaisuus, yhteisty ja avunanto
ovat siilyneet evoluution myllynkivien jauhannassa?

Pelikentti ja vastapoolit

Evoluution nikékulmasta altruismilla pitdd olla looginen paik-
kansa, vaikka se luonnonvalinnan opin antiteesiltd nadyttdadkin.
Darwin etsi ongelmaan vastausta, ja tyotd jatketaan edelleen.
Yhteiskuntateoreetikot on valjastettu pohtimaan vihintdin
samaan sukuun kuuluvaa ongelmaa hieman toiselta suunnalta:
onko ihmisyhteiséjen kiinneaineena juuri yksilon altruistinen
kyky toimia oman edun kustannuksella ryhmin ja yhteison
hyviksi? Klassikoista Thomas Hobbes, John Locke ja Jean-Jac-
ques Rousseau nikevit ihmisen juuriaan mydten itsekkdini omaa
etuaan ajavana olentona, jolle yhteiséllisyys, talousjirjestys, valtio
ja muut poliittiset rakenteet ja sopimukset ovat vain vilineitd yltdd
omalta osalta parhaaseen saldoon. Aristoteles on eri leiristd. Hin
katsoi, ettd ihminen on luonnostaan poliittinen olento, joka 16ytid
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itsensd ja yltdd todelliseen olemukseensa vasta yhdessi muiden
kanssa, ryhmissi, yhteisossd, populaatiossa.

My6s talouden teoriat nojautuvat ihmiskisityksiin ja nike-
myksiin yksilon suhteesta yhteisoonsd. Pricen ajankohtaisuus
kumpuaa erdiltd osin tiltd suunnalta, vastareaktiosta lihivuosi-
kymmenien yhteiskunta- ja talousajattelun valtavirtaa kohtaan.
Evoluutiobiologit ovat aina olleet tietoisia oman ajattelunsa ja
tieteellisen tyonsd heijastusvaikutuksista yhteiskunta-ajatteluun.
Darwin tunnisti timin, ja myds 1970- ja 80-lukujen vaihteessa
valtaa pitdneen brittildisen koulukunnan evoluutioteoreetikot
himmistelivit, kuinka padministeri Thatcher veti puheisiinsa ver-
tauskuvia ja johdannaisia kuin suoraan heidin mallinnuksistaan.
Vastaleirin evoluutionikemysten on puolestaan nihty livenneen
biologian ja genetiikan puolelle yhteiskunnallista ambitioista,
arvoidealismista ja kollektivismin harhandyistd. Kyynirpadtak-
tiikkalla ja oman edun tavoittelulla, taloudellisella ja muulla, on
oma vissi mielensd ja mielekkyytensd evoluution nikékulmasta.
Niin on myds epditsekkyydelld ja uhrautuvaisuudella. Saattaisiko
jopa olla niin, ettd yhteinen hyvi, yhteison joukkovoima olisi jopa
menestymisen varmin tae, edes osin? Evoluution ja luonnonva-
linnan silmissi timi tarkoittaisi sitd, ettd antaisimme dinemme
itsekkyyttd kantavien sukulais- tai geenivalinnan sijaan ryhmi-
valinnalle — tai ndiden sfiirien rinnakkaiselolle. Price antoi tihin
eviitd, kuten kohta selvidd. Ehkd harjaannumme nikemiin myds
Bill Clintonin retoriikan taakse. Konkaripoliitikko antoi demo-
kraattien taannoisessa puoluekokouksessa presidentti Barack
Obamalle vauhtia toiseen kauteen tukeutuen puheessaan demo-
kraattien republikaanien perinteiseen eroon: "We believe ‘were
all in this together’ is a better philosophy than ‘you’re on your
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own’.” Myds evoluutioteorioita on pidetty paremmin filosofioina
kuin tieteen.

Lisdd esimerkkeji. Francis Fukuyama kiinsi oman aikamme
ajattelijoista dskettdin ndyttdvisti kelkkansa ja siirtyi yhteiskunta-
teoreetikkojen aatekentilld hobbesilaisten riveistd aristoteeliseen
leiriin. Uudessa kirjassaan 7he Origins of Political Order (2011)
hin palauttaa yhteisllisen elimin ja poliittisen jirjestyksen
alkujuuret viime kiddessi evoluutioteoriaan ja ihmisen lajibiologi-
aan. Fukuyama muistetaan kahden vuosikymmenen takaisista ja
kylmin sodan jilkeisistd historian lopun teeseistdéin: ihmiskun-
nan kehitys oli tullut pdatokseensd, lintinen liberaali demokratia
ja liberaali markkinatalous yksilokeskeisessi muodossaan olivat
lyomissi itseddn globaalisti lipi yhteiskuntien lopulliseksi kiin-
neaineeksi. Historia oli ollut muutosta, ideologioiden mitteldd,
mutta vastaisuudessa sité ei tapahtuisi. Historia oli loppu, Hobbes
oli voittanut, ainakin 1980- ja 90-lukujen taitteen nikévinkke-
listd. Voittajien leirissd on aina hyvi olla, mutta uudella vuosi-
tuhannella, muutamaa vuotta ennen nykyisen taantuman alkua
Fukuyama ehti jo kertoa erehtyneensi, ja tuorein mammuttiopus
kysyy noyristi, kuinka paljon ihmissuku on ylipditinsi kehit-
tynyt alkutilastaan. Kun ihminen on ollut yhteiséllinen aikansa
alusta, pysihtyiko historia jo vuonna nolla? Ei nyt sentdin, vaan
paljon myShemmin. Mielenkiintoisinta Fukuyaman rakennel-
massa on kuitenkin sen pohjavire ja lihtokohtien perustelu biolo-
gialla, ja siksi hinkin on velkaa George Pricelle.

Kidenvdintod on tietysti kidyty viime vuosina myds asian
ytimessd, evoluutioteoreetikkojen keskuudessa. Elokuussa 2010
Nature-lehdessi julkaistu artikkeli ”The evolution of eusociality”
(Martin A. Nowak, Corina E. Tarnita ja Edward O. Wilson) lzhti
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alan ykkdsfoorumilla murtamaan vallitsevaa kisitystd evoluution
ja luonnonvalinnan periaatteista. Tekijit jirjestelivit evoluution
syitd ja seurauksia uuteen uskoon, ja artikkeli oli kaikkinensa
pommi, jossa oli ainesta ketjureaktion kiynnistijiksi. Sellai-
sena sithen my6s suhtauduttiin. Lehti sai vastineet usealta tiede-
miesryhmailtd, joissa yli 150 tutkijaa halusi allekirjoituksellaan
vahvistaa, ettd itsekkyyden hyotyihin monella tavalla nojaava
sukulais- ja geenivalinta sekd niihin nojaava kokonaiskelpoisuu-
den Kkisite ja Hamiltonin sidnti puolustavat edelleen paikkaansa
evoluution selittdjini.

Mainitaan jatkoksi vield se, ettd aitososiaalisten, siis altruisti-
seen yhteishyvdin nojaavien muurahaispopulaatioiden tutkija ja
sosiobiologian uranuurtaja Edward O. Wilson — Nazuren kohuar-
tikkelin pddarkkitehti — jatkoi vuotta myshemmin kirjassaan
The Social Conquest of Earth samoilla linjoilla. Tiedettd popula-
risoidessaan Wilsonilla oli kohteena yhdyskuntahyonteiset, eten-
kin muurahaisyhdyskunnat, ja niiden rinnalla ihmisyhteisot,
eli kaksi populaatiota, jotka ovat muihin lajeihin nihden onnis-
tuneet ylivertaisesti maailmanvalloituksessaan. Kummissakin
yhteisdissd on paljon samankaltaisuuksia. Molemmat ovat omalla
tavallaan aitososiaalisia siind merkityksessd, ettd yhteis6jen tyon-
jaossa sovelletaan altruistisia periaatteita. Wilsonin viite on, ettd
kun muurahaiset 50 miljoonaan vuotta ja ihmiset 200 000 vuotta
sitten saivat yhteisonsé perustetuksi, niiden evoluution kantavaksi
voimaksi nousi sosiaalisuus ja luonnonvalinnan muotona sitd
tukeva ryhmivalinta. Tillaisessa ympiristossd sukulaisuuden ja
geeniperimin jatkuvuuden rakennelmaa ei enii tarvitse nihdi
sosiaalisuuden syynid, lihteend, vaan paremminkin toisin piin,
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yhtend ryhmivoiman ja sosiaalisuuden seurauksista. Ndin maail-
mankirjat olisivat kidntymissi pailaelleen.

Darwinin maamerkit

Hyvyyden ja itsekkyyden seki yhteisollisyyden ja yksilollisyyden
vastanavat evoluutioteorioissa kulkevat Darwinin kautta. Talou-
den teoriasta oli tuolloinkin puhe. Darwinin velka Thomas Malt-
husin (1766-1834) viestonkasvua koskeville teorioille on tuttu ja
tunnettu. Teollistumisen, kaupungistumisen ja ennen kokemat-
toman urbaanin rappion sekid kulkutautien ja nilin ympiristod
todistaneen ja tarkkailleen poliittisen taloustieteilijin teesi oli,
ettd ihmispopulaatioihin kohdistuva karsiva valinta estdd viestén
kasvun geometrisessa sarjassa eksponentiaalisesti. Malthus oivalsi,
ettd kasvu olisi niin jyrkki viimeiseen asti suotuisissa ideaaliolo-
suhteissa. Todellisuudessa jarruina toimivat sodat, kurjuus, taudit
ja etenkin hengenpitimiksi vain aritmeettisesti kasvava ravinto-
varallisuus. Klassisen talousliberalismin leiriin Malthus naulasi
itsensd jatkamalla, etteivit vdestonkasvun jarrut — kurjuus, kir-
simys, nilkd, taudit ja kuolema — olleet minkéin erityisen yhteis-
kuntamallin yksinomaisuutta tai puutteita, vaan yhteisén koolle
luonnollisen rajan ja maksiimin piirtivid mekanismeja. Popu-
laation elinkelpoisuus miirittyy kaikissa olosuhteissa ja yhteis-
kuntamalleissa niiden ehdoilla. T4dllaisessa ympiristossa yksilot
taistelivat olemassaolostaan omin eviin ja edellytyksin, luonnos-
taan.

Darwin perehtyi Malthusin teeseihin syksylld 1838. Liberaa-
lina whigina ja kéyhiinhoidon kannattajana Darwin ei sympa-
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tisoinut Malthusin ajattelun konservatiivisia johdannaisia, oman
onnensa seppien yhteiskuntamallin perusteluita. Tyystin toinen
juttu oli, ettd Darwin viehittyi Malthusin olemassaolon taistelun
ja rajallisten resurssien yleispatevistd ideasta. Darwin tiesi, ettd
luontopopulaatiot pysyvit suhteellisen samansuuruisina. Timi
saattoi kielii siitd, ettd rajallisten resurssien olosuhteissa kiytivin
jatkuvan olemassaolon kamppailun jiljiltd vallitsevat ominaisuu-
det olivat vilttimittomyydelld kaikkein jalostuneimpia ja siten
myds elinkelpoisimpia. Menestymisen kannalta epdolennaisten
lajimuunnosten ja ominaisuuksien kantajat eivit kamppailussa
pitkddn selviytyisi. Teoria istui polveutumiseen ja selitti myds
kehityksen ja jatkuvan muutoksen dynamiikan voimat. Olosuh-
teisiin nihden vahvimman tai ainakin vahvan yksilén valikoitu-
minen elossapysyviksi merkitsisi ajan oloon lajin kehitystd, sen
evoluutiota ja jalostumista, ainakin mité tuli elossapysymisen ja
kelpoisuuden vaatimuksiin.

Mihin elementtiin luonnonvalinta sitten kohdistui? Darwinin
kanta oli, ettd evoluutio toimi lihtokohtaisesti yksilon kautta:
luonnonvalinta, kilpailu, valikoituminen, kelpoisuus jne. koh-
distuivat muutamaa poikkeusta lukuun ottamatta yksiloon ja
koskivat yksilod — kuten nidin ollen koko elimin jalostumisen ja
jatkuvuuden ihmekin. T4hin uskoi Darwin. Myshemmin, ensin
Gregor Mendelin (1822-1884), Ronald A. Fisherin (1890-1962),
J. B. S. Haldanen (1892-1964) ja sitten etenkin William Hamilto-
nin (1936-2000) kautta ja vihdoin viime vuosikymmeninid mm.
Richard Dawkinsin (1942-) voimin katseet kddntyivit enemmin
sisddnpdin, geeneihin: geenit ndyttivit olevan vastaansanomat-
tomasti luonnon valinnan itseniisid ja itsekkiitd toimijoita, ja
yksilot vain timin geenievoluution lisddntymiskoneita. Ryhmii
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ja sitd tietd ryhmin toiminnan sisdistd tai ryhmien vilistd lojaali-
suutta ja sosiaalisuutta timi linja ei noteerannut luonnonvalinnan
subjektiksi. Suuret tai pienet yhteistoimintaa harjoittavat ryhmit,
populaatiot, superorganismit, eivit olleet evoluution pelikentilld
noteerattavia itseniisid toimijoita.

Altruismin Darwin tunnisti heikoksi kohdakseen. Miksi
orava uhkatilanteessa lihettdd varoitusddnid lajitovereilleen ja
uhraa samalla itsensd vaaralle? Miten yhdyskuntahyonteisten
steriilien kastien evoluutio on mahdollinen? Entd miten selittdd
eliinpopulaation tai -ryhmin yhteispeli? Miten tillainen oman
olemassaolon vaarantava lajikdyttdytyminen voi evoluutio-opin
ja luonnon valinnan mukaisesti periytyd? Darwin péityi rat-
kaisuun selittdd altruismi jonkinasteisen ryhmitason valinnan
toimintaperiaatteella. Yksilovetoisuudesta hin ei paissyt eroon.
Niin ainakin osa ihmisen sosiaalisuudesta oli palautettavissa
luonto-kulttuuri-dikotomiassa luonnon puolelle perinnéllisyy-
teen, ihmisbiologiaan. Suurin osa sovinnaistavoista ja hyvyydestd
tuli kuitenkin opittuna muualta, kulttuurista. Luonto oli niissd
kysymyksissd heikoilla. Thmiselle Darwin varasi erikoisaseman:
ihmisen moraali, jalous ja hyvit teot palautuivat kylld juuriltaan
ryhmivalinnan logiikkaan ja sosiaalisten viettien evoluutioon,
mutta muussa luonnossa tihin ei ollut ylletty. Padtelmi istui mai-
niosti aikansa kulttuuri-luonto-dikotomiaan. Muutakin mieltd
oltiin. Venildinen Pjotr Kropotkin (1842-1921), luonnontietei-
lija, Salpausselin synnyn selvittdji, ruhtinas ja anarkisti esitti
toisen ddripdan: ihmisen oli etsittdvd hyvyyttddn ja arvojaan sen
syntysijoilta, luonnosta. Puhetta riitti muuallakin, ja laineet 16ivit
yli. Oppineetkin saattoivat helposti maalata eteensi biologisen ja
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rodullisen rappeutumisen merkistot ja kuinka nousun ja tiytty-
myksen jilkeen edessi hidmotti vidjiamiton tuho.

Pricen vuosisata

Iloisen kaksikymmenluvun alkajaisiksi 1922 syntynyt George
Price eli puoli vuosisataa tapahtumien aallonharjalla. Laulajaiiti
ja pienyrittdjd kaitsi Pricen veljesparin New Yorkissa yksinhuol-
tajana lipi Suuren lamakauden. Lahjakasta Georgea koulutettiin
stipendeilld, ja pdidsy Stuyvesantin nimekkdiseen kouluun sodan
kynnykselld 1938 takasi teinille aikansa parhaan opetuksen.
Price jatkoi dlyn ja apurahojen siivittimid nousuaan Harvardiin.
Kovassa joukossa Price erehtyi pitimiin itseddn yhtend parhaista.
Ylimielisyydessi muutamat kemian, biologian ja saksan arvosa-
noista jiivit alhaisiksi, apurahaa ei uusittu, ja Price jatkoi opin-
tojaan John D. Rockefellerin 1880-luvun lopulla perustamassa
ja suurella rahalla kootussa Chicagon yliopistossa. Harvardin
vuosisataiset perinteet vaihtuivat moderniin huippuyksikkoon,
jonka tutkimushankkeissa etsittiin sodan jilkeisind vuosikymme-
nind vimmalla vastauksia ihmiskunnan kestiville kehitykselle,
ainakin biologian ja taloustieteen laitoksilla. Jilkipolvet tuntevat
niistd etenkin Milton Friedmanin opit.

Price valmistui Chicagon yliopistosta 1943 pddaineenaan
kemia, sai apurahan entsyymikemian tutkimusty6hon, mutta
kiinnitettiin Yhdysvaltain ydinvaltaa rakentaneen Manhattan
projektin mittavaan joukkoon. Price viitteli 1946, teki sotapon-
nistelujen jilkeen kahden vuosikymmenen ajan monia tyérupea-
mia eri puolilla Yhdysvaltoja, lddketieteen parissa, insindorini ja
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tiedetoimittajana kylmin sodan skitsofreenisessa ympiristossi.
Kyky ja halu suurien kokonaisuuksien hahmottamiseen riepotti
mieltd eri suuntiin ja alalta toiselle, mutta numeroiden kanssa
Price oli sinut. Kylmin sodan kuumina vuosina Price kokosi jil-
kipolville houreisena niyttiytyvin vision kommunismin ja kapi-
talismin kidenviinnodsti 50-luvulla. Science-lehteen saamassaan
artikkelissa hin esitteli, kuinka vapaan markkinatalouden suun-
taa ohjasi yrittdjien uskoon pohjautuvat paitelmit todennikoi-
sistd voitoista ja tappioista, siis odotukset ja niiden pohjalta tehdyt
valinnat. Matemaattisin kalkyylein taloutta ei voisi ennustaa,
miki kamppailussa maailmanvallassa oli tirkedd tunnustaa.
Fortune-lehteen Price kirjoitti, ettd kommunistinen jirjes-
telmi oli lyStivissd vain ylivertaisella, luonnontieteen ja teknolo-
gian tehokkaasti valjastavalla tuotantomekanismilla. Innovointi
tarvitsisi lisiksi kunnon tydkalunsa. Tietotekniikka olisi ratkaisu,
tietokone joka veisi tuotantoluomusta ideasta lihtien ja kiddestd
pitden eteenpdin; laskisi, piirtdisi ja ndyttdisi graafisella ndytts-
paitteelld 3D-mallinnukset ja seuraavassa vaiheessa ohjeistaisi jo
tuotantoprosessia. Tamd “"Design Machine” olisi luova insin$s-
rityokalu, joka mullistaisi amerikkalaisen tuotannon, Price kir-
joitti. IBM:lle esitelty 75 sivun luonnos kivi lipi, kuinka yhtién
704-tietokone olisi ohjelmoitavissa Design Machine -malliksi.
Aikaa menisi kolmesta viiteen vuotta ja rahaa alle viisi miljoonaa
dollaria. Kommarit olivat edell, ja paniikki tarttui myos Priceen.
Neuvostosysteemi rakensi Bison-pommikoneensa neljissi vuo-
dessa, ja jenkit tuhlasivat omaan B-52-pommittajaansa kahdek-
san. Oli aika tehdi jotain, muutoin valta vaihtuisi, Price kartoitti
Life-lehdessd 1957: titd menoa Yhdysvallat olisi osa Neuvostoliit-
toa vuonna 1975. Osavaltiotasolla Price huomattiin ja sai nimei

59



kirjoituksillaan. ?Olemme sinusta ylpeiti”, Minnesotan senaattori
Hubert Humphrey kannusti kotirintaman patrioottiilykkodan.

Manhattan projektin aikana solmittu avioliitto rikkoutui,
ja 1960-luvun alussa Price viritteli kahta tieteellistd artikkelia.
Toinen kisitteli neuroniverkoston satunnaisten hiiritekijoi-
den vaikutusta aivojen toimintaan, toisessa rakennettiin teoriaa
immenkalvon funktiolle. Science-lehti tyrmisi molemmat. Sitten
IBM halusi originellin laskupdin uudemman kerran riveihinsi.
Nelikymppinen Price sai esimicheltiin lihes vapaat kidet viedd
projektejaan eteenpidin. Mielessi myllersi sekava joukko mal-
linnuksia. Yhden megahankkeensa Price nimesi Psykologian
uudistamiseksi. Tarkoituksena oli paivittii tietokoneen datakapa-
siteetin avulla ihmisen kognitiivista toimintaa koskevia viittimid
ajanmukaisen tietimyksen tasolle. Pisimmalle eteni paikantamis-
tyd, joka pyrki selittimiin ja simuloimaan virinikemisen neuro-
fysiologiaa.

Pricelta 16ydetty kilpirauhassyopd leikattiin alkuvuodesta
1966. Radikaali kudospoisto onnistui mutta vei tunnon kasvo-
jen ja kaulan toisesta puolesta olkapiitid my6ten. Komean michen
muodonmuutos oli aikamoinen. Price sai sairausvakuutuksesta
korvauksen, irtisanoutui IBM:lti ja kertoi ldhipiirilleen vaihta-
vansa hetkeksi maisemaa kirjoittaakseen Lontoossa muutaman
tieteellisen artikkelin. Oli syksy 1967, ja 45-vuotias Price tiesi jo
jddvinsd uuteen osoitteeseensa pidemmiksi aikaa. Hin oli loyti-
nyt mielenkiinnolleen uuden kohteen, evoluution ja sen ehdot.
Parhaassa svengissd oleva Lontoo olisi inspiraation lihde.
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Kaksi koulukuntaa Chicagosta

Palataan ajassa taas taaksepdin. Chicagon kampuksella yhteis-
kuntarauhan takeita alettiin etsid sotien vilisind vuosikymmenini
paitsi taloustieteissi myds biologian laitoksella. Milton Friedman
oli aloittanut opiskelunsa 1932, ja hinen Capitalism and Freedom
-kirjansa julkaistiin 30 vuotta myShemmin. Hinen teeseissdin
itsekkidstd ja yksilokeskeisestd ihmiskuvasta ammentava talousli-
beralismi ja vapaa kilpailu nousivat markkinatalouden seki poliit-
tisen ja yhteiskunnallisen vapauden edellytyksiksi ja takeiksi. Se
haastoi yhteisollisyydesti ammentaneen keynesildinen rahapoli-
titkan, kollektiivisen sdintelyn ja Suomessakin vallinneet valti-
ointervention opit.

Kului vield reilu kaksi vuosikymmentd ennen kuin uuden
ajan jiljet alkoivat meilld nikyi. 1980-luvun keskustelut juppi-
kulttuurin moraalikoodistosta ja habituksesta ovat yksi esimerkki
orientaation ja yhteisollisyyden muutoksesta. Parempaan vauh-
tiin padstiin 1990-luvun laman jilkeen, kun kisitteet keinottelu,
spekulointi tai ansioton arvonnousu katosivat yleisesti kielenkiy-
tostd. Omaan pussiin sai ja oli syytikin pelata.

Chicagon biologit eivdt saaneet yhtd nikyvad aikaiseksi.
Warder Clyde Alleen (1985-1955) elimintehtiviksi muotoutui
luonnon konfliktien ja “sotien” syiden tutkiminen. Termiittiyh-
dyskuntatutkimukset olivat Chicagossa vahvoilla. Olivatko nimi
yhteisét ryhmind, “superorganismeina”, evoluution objekteja,
luonnonvalinnan ja kelpoisuuden kohteita, ja samalla vastauksia
rauhan mahdollisuuteen? Allee oli toiveikas. Kanayhdyskuntia
tutkiessaan hin kuitenkin havaitsi, ettd hierarkkinen, tasapai-
noinen ja jilkeldistuotantonsa maksimoiva yhteispelin ja altruis-
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min yhdyskunta syntyy aggressiovaiheen, itsekkiiden yksiloiden
toisiaan vastaan kidymin kamppailun kautta. Konflikti kuului
evoluution keinoarsenaaleihin, ja elimi oli siten sodan ja rauhan
syklistd kiertokulkua. Loyt oli masentava. Rauhan idyllid ei
16ytynytkain, ja Alleen kohtaloksi tuli vield julkaista tuloksensa
muutama kuukausi ennen Hiroshiman ja Nagasakin pommeja.
Silti hin uskoi, ettd hyvin ja pahan aspekteista hyvi oli luonnossa
se tirkeampi elementti. Muna vai kana -kysymykseen Alleella oli
myds vastaus: aggressio ja kilpailu olivat ilmaantuneet evoluution
pelikentille vasta harmonia- ja yhteistyovaiheen jilkeen.

Alleen kuolinvuonna 1955 brittibiologi Vero Copner Wynne-
Edwards (1906-1997) alkoi valaa ryhmavalintaan lisid elimin-
uskoa. Hin niputti yhteen aikaisemmat ryhmaivalinnan opit ja
lisisi omansa, argumentin lintupopulaatioiden ja muiden yhtei-
sojen itsesddtelystd. Britti osasi myds kansanrintamahenkisen
paatoksen: "Se mitd jilkikasvu perii vanhemmiltaan sosiaalista
ryhmiluonnetta koskien, on jokaisessa yksilossd oleva mekanismi
vastata yhteison tarpeiden mukaisesti — ei omien yksilllisten tar-
peiden mukaisesti — oikein jokaiseen mahdolliseen tilanteeseen

sosiaalisen toiminnan laajassa kentdssi.”

Geenit tulevat itsekkiiksi

Wynne-Edwardsin rakennelmasta loytyi nopeasti heikot kohdat.
Ryhmitason sopeutumiin viittaavat tapaukset oli palautettavissa
yksilovalinnan yksinkertaisempaan logiikkaan. Kauniiksi pis-
teeksi koko tarinalle George C. Williams kehotti hautaamaan
ryhmivalintahaihattelut ja soveltamaan evoluutiobiologiaan filo-
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sofian puolella tunnettua Occamin partaveistd: vaihtoehtoisista
selityksistd yksinkertaisin on paras. Evoluutiossa pirjitiin siten
mainiosti yksilovalintaan palautuvilla selityksilld ilman ryhmiva-
linnan monipolvisia mallinnuksia. Monet ovatkin sitd mieltd, ettd
tiede sai uudemman kerran otteen evoluutioteorioista, kun nuori
William D. Hamilton (1936-2000) esitteli 1964 vastaansanomat-
toman tavan selittdd evoluution perusteet siten, ettei altruismi-
kaan enidd kumittelisi ongelmana. Kaksiosaisessa artikkelissaan
”The Genetical Evolution of Social Behavior” Hamiltonilla oli
edessddn timi klassinen kysymyksemme: miten altruismi, omaa
lisiantymiskykyd alentava mutta muiden kelpoisuutta lisddvi
uhrautuva kiyttdytyminen, voi luonnonvalinnan seurauksena
sdilyd populaatiossa? Hamiltonin vastaus oli paitsi yksinkertai-
nen my0s elegantti: geenin, ominaisuutta kantavan elementin
kannalta oli yhdentekevid, missi yksilossd tai organismissa sen
perimi siirtyi jilkipolville. Yksilon oli evoluution kannalta miele-
kistd uhrautua sisartensa ja sukulaisensa edestd, koska nekin kan-
toivat auttajansa geeniperimii ja toivat niille jatkuvuutta.
Hamiltonin oivallus oli, ettd kelpoisuus oli yritetty aiem-
min mahduttaa turhan ahtaisiin raameihin. Olikin puhuttava
”kokonaiskelpoisuuden” kisitteelld (inclusive fitness) siitd, kuinka
tehokkaasti yksilo siirtdd perimidinsi jilkipolville sekd suoraan
alenevassa polvessa lapsilleen ettd sosiaalisen toiminnan vaiku-
tuksesta kaukaisempien sukulaisten jilkikasvun kautta. Yksilon
oma lisddntyminen ei endd ollut yksistddn avainasemassa vaan
my6s saman geeniperimin sukulaispopulaatio. Alettiin puhua
sukulaisvalinnasta, tai nepotistisesta altruismista. Jotain vastaa-
vaa oli J. B. S. Haldane tarkoittanut jo 1930-luvulla tokaistessaan
“voisin antaa henkeni kahdesta veljesti tai kahdeksasta serkusta —
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mutta en yhtdin vihemmistd”, viitaten oman perimin jatkuvuu-
den takeisiin ja sukulaisuuden asteeseen, miki sisarusten kohdalla
tarkoittaa keskimiirin 50 prosenttisesti samankaltaista geeniperi-
mii ja kaukaisemmilla sukulaisilla pienempdi yhdenkaltaisuutta.
Tissd todellisuudessa punnitaan kustannuksien ja hyddyn suh-
detta: jos kokonaiskelpoisuuden nimissi on mielekistd auttaa
kaukaistakin sukulaista, timi ohjaa altruistiseen toimintaan.

Ryhmivalinnan kielikuvin altruismia ei endd tarvinnut selit-
tdd. Kun Hamilton tismensi, kohdensi ja kavensi luonnonva-
linnan pudotuspelin, kelpoisuuden, peliareenaksi geenit, hin
samalla kiynnisti geenivalinnan koulukunnan kulta-ajan. Geeni-
valinnan jatkojalostajana on suuren yleis6n silmissi ja mielipiteen
muokkaajana kunnostautunut etenkin Richard Dawkins, jonka
The Selfish Gene (1976) paalutti geenit evoluution ainoiksi tyoka-
luiksi. Geenin perspektiivistd katsottuna yksiléille oli evoluution
areenalla varattu vain kantajan ja kyytipojan rooli. Ryhmaivalin-
nasta tuli vidrioppisuutta kohta 60-luvun puolivilin jilkeen, eiki
evoluutiorintamalta kuultu vuosikymmeniin yhtd mullistavaa
uutta. Uusi valtakausi oli alkanut. Dawkins hehkutti voittajien
leiristd, ettei ihminen vélttdmaittd silti ollut itsekds, mutta geenit
olivat. Milton Friedman saattoi jossakin hykerrelld.

Pricen yhtilo, luonnonvalinnan monitasoisuus ja

hyvyyden pelitila

Peli ei ollut silti pelattu, ei edes 60-luvulla. Auktoriteeteista viis,
kiireelld lontoolaistunut, vakuutuskorvauksilla elivd George Price
uteli kirjeitse maaliskuussa 1968 Hamiltonilta kopiota timin
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neljin vuoden takaisesta evoluutio-opin mullistaneesta artikke-
lista — kirjastokappaleen voimin kun oli vaikea purkaa teorian
matemaattista taustaa. Hamilton tiytti toiveen ja kertoi ystavilli-
sessd vastauksessaan olevansa juuri lihdossd yhdeksin kuukauden
tutkimusmatkalle Brasiliaan. Price pani silld aikaa parastaan ja
eteni uralle, jolla tuli seuraavina vuosina ratkaisseeksi kolme evo-
luutiotutkimuksen kannalta ratkaisevaa kysymyst.
Dominoefekti alkoi Hamiltonin paperista. Se kaipasi tiyden-
timistd, uudenlaisen nikokulman tunnustamista ja sijoittamista
osaksi laajempaa ilmidkenttdd. Price otti tavoitteekseen selvittdd,
oliko luonnonvalinnalle rakennettavissa yleispitevd matemaatti-
nen mallinnus, jonka sisiin yhtd hyvin sukulais- ja geeni- kuin
ryhmivalintakin istuvat? Maalitauluna oli Hamiltonin yksin-
omaan sukulaisuuteen nojaava perspektiivi ja siitd kumpuava
nepotismin virittdmi altruismi. Hyvyydelld oli oltava muukin
juuri. Kovarianssiyhtilo oli vastaus. Se tarjosi keinon laskea eri
muuttujien vilisen riippuvuuden miiri ja todennikéisyys. Luon-
nonvalinnan ongelmakenttdin siirrettynd se antoi mahdolli-
suuden kuvata uudella tavalla, minki tahansa ryhmin tiettyjen
piirteiden periytymistd ja esiintymistiheyttd seuraavassa suku-
polvessa. Kohteena saattoi olla ryhmai ja sen jisenet; populaatio,
jokin pienempi joukko, yhti hyvin kuin sukulaisuutta ilmen-
tdvd yhteiso. Kaikkien osalta piti sama kaava, ja sukulaisuus oli
kovarianssin nikékulmasta vain yksi todennikéisyysulottuvuus,
missd tietty piirre siirtyy jilkipolvelle. Samoin oli altruismin laita.
Pricen omaksikin himmistykseksi yhtilo osoittautui evoluu-
tioprosessin toistaiseksi tdydellisimmiksi kuvantajaksi. Ratkaisu
paljastui kaikkien luonnonvalinnan tasojen perspektiivistd paik-
kansa pitaviksi — monitasoiseksi ja tarvittaessa myos sisikkiisissd
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ympdristdissi samanaikaisesti toimivaksi. Ja yhtilo ei kertonut
ainoastaan, miten luonnonvalinnassa luonto valitsee, vaan se istui
Pricen sanoin itse asiassa kaikkeen valitsemiseen, "kirjan tai radio-
kanavan valitsemisesta aina genetiikkaan”. Yhtilon ehdoilla tuli
myds selitetyksi, miksi jokainen luonnonvalinnan aikaansaannos
lisdd kelpoisuutta ja miksi kelpoisuus on siten omiaan vain kasva-
maan luonnonvalinnassa.

Yksiloon tai geeniin palautuvan valinnan nikékulmasta
Pricen yhtilo toimi ja antoi samat vastaukset kuin Hamiltonin
sukulaisuusvetoinen sdintd, mutta osoitti, ettd myds ryhmi niyt-
tdytyy ja on noteerattava valinnan ja kelpoisuuden ulottuvuutena.
Tietyissi populaatioissa ja olosuhteissa tarkastelutaso oli vain
tarpeen mukaan vaihdettava monitasoiseksi. Molemmat tasot
olivat omalla tavallaan itsekkditd, yksilotasolla yksilokeskeisesti ja
ryhmitasolla ryhmikeskeisesti: jos yhteisolle koituvat edut ovat
tarpeeksi suuret yksilon itsekkiisiin etuihin nihden, yhteison int-
ressit ajavat valinnassa yksilén intressien edelle ja kelpoisuuden
vaakakuppi kiddntyy geeni-, yksilo- ja sukulaisintresseistd yhteison
ja ryhmivalinnan suuntaan. Price totesi altruismin olevan luon-
nonvalinnan valinkauhassa silloin, kun valinta koski ja punnitsi
eri variaatioissa ryhmin kelpoisuutta, ryhmin ja yksilon suhteen
keskindistd kelpoisuutta ja ryhmien vilistd kelpoisuutta. Yltadk-
seen kelpoisuuteen altruististen piirteiden tdytyi yltdd kussakin
punnitustilanteessa tiettyyn asemaan: yhteinen hyvi ei esimer-
kiksi voinut heikentdd liiaksi ryhmin tai yksilon kelpoisuutta.
Sekin yhtilostd oli johdettavissa, ettd altruismin mairin tuli olla
yhtildinen lipi ryhmin jiseniston, jotta altruismi pitiisi luonnon-
valinnassa varmasti pintansa ryhmin sisilld. Tamai siksi, ettd jos
ryhmissi esiintyisi kahta altruismin muotoa, niisti vahvempaa

66



edustava (enemmin auttava) hividisi vihempdin tyytyville alt-
ruismille.

Yhtilon johdannaiset osoittivat myds, ettd altruismi oli evo-
luutiossa tilastollisesti samaa sukua ilkedn ja itsekkdin toiminnan
kanssa. Kummankin piirteiston evoluutio oli selitettivissi samoin
menetelmin: kumpikin toimintamalli vihensi harjoittajansa kel-
poisuutta, mutta esiintyi ja sdilyi silti luonnonvalinnan myllyissi.
Valinta ryhmien sisilld suosi ilkeilijoitd ja petkuttajia altruistien
kustannuksella, mutta ryhmien vilisessd vertailussa altruistiset
ryhmit olivat vahvoilla, koska jokainen auttaja lisid ryhminsi
kelpoisuutta. Loydon sanotaan olleen Pricelle shokki. Altruismi
oli ilkeyteen nihden heikommissa kantimissa, luonnonvalinnan
hierarkiassa jatkuvasti veitsen terdlli. Kummankin esiintymiseen
vaikutti ensisijaisesti ympiristd. Altruismin osalta toivo oli ver-
kostoissa, sosiaalisessa ympiristdssi: yliluonnollisesta ohjauksesta
ei ollut odotettavissa tukea, mutta jos ryhmin tai populaation
jdsenet tunnustavat ystivyyden, yhteistyon ja uhrautuvaisuuden
arvokkaiksi piirteiksi, altruismilla on mahdollisuus kukoistaa.
Suhdetta tuli siis vaalia kuten kaikkea kaunista ja arvokasta.

Tehdiin johdatteleva kysymys: oliko Price itse edesauttamassa
altruismin kelpoisuutta? Katsotaan. Price esitti laskelmansa niihin
itsekin epduskoisena kesilld 1968 ihmisgenetiikkaan erikoistu-
neelle Galtonin laboratoriolle Lontoon University Collegessa.
Laitos rdtaldi reilussa tunnissa hanelle kunniaviran, tychuoneen
ja rahoitussuunnitelman. Aivomyrskyi seurasi taantuma, olkapdi
vihoitteli, autistisuuteen nojallaan ollut mieli oireili ja masennusta
lisisi didin sairastuminen ja kuolema. Onneksi Hamilton palasi
Brasiliasta ja toi seuraavaan kesiin valonpilkahduksen. Price
selitti alansa arvostetuimmalle tiedemiehelle, etti timin kuulut
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kalkyylit eivit tarkkaan ottaneet toimineet kuvatulla tavalla. Itse-
oppineeseen kummajaiseen arvostetun tiedemicehen oli syystikin
pidettivd etdisyyttd, saati tillaisessa tilanteessa, jossa tuloksia
vedettiin kuin hatusta. Keskustelujen ja kirjeenvaihdon kautta
Hamilton vihitellen oivalsi, ettd Price oli oikeassa. Price oli anta-
nut my6s lupauksen: hin ei julkaisisi 16ydostddn omaa artikkelia,
ei hyokkdisi Hamiltonin teesejd vastaan vaan 16yt6 kerrottaisiin
yhteisvoimin. Price sanoi arvostavansa Hamiltonin tyotd — ja
erehdyksethdn olivat anteeksiannettavia. Viimeiseksi hin halu-
aisi nolata uuden ystivinsi. Ja niin toteutettiin juoni. Nature-
lehti saisi ensin Pricen artikkelin luonnonvalintaa uudelleen
formuloivasta matemaattisesta yhtilostd ja viikkoa myshemmin
Hamiltonin artikkelin, jossa hin korjaisi kuulun kokonaiskelpoi-
suuden teoriansa ja sdintonsi Pricen osoittamilla ehdoilla. Nazure
nikotteli. Pricen artikkeli hyllytettiin alkajaisiksi ja hyviksyt-
tiin lehteen vasta Hamiltonin uhattua vetdd omansa pois. Pai-
nokone kivi vasta elokuussa 1970. Pricen artikkeli, ”Selection
and Covariance”, oli puolentoista sivun mittainen eiki sisiltinyt
ainuttakaan viitettd tai sitaattia. Hamiltonin osuus julkaistiin
joulukuussa, ja hinelle yhteisty6 avasi tien aina tihdistoon asti.
Tunnustuksiin myds kuuluu Suomessa myoénnetty akateemikon
arvonimi vuodelta 1997.

Viimeiset visiot
Julkaisuputki oli avattu ja esikoinen saatettu maailmaan suuren
yleison ulottuville. Nature-lehden toimituspolitiikkaan Price ei

tehnyt ensi kertaa tuttavuutta. Evoluutiobiologian alalla hin ehti
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debytoida 1968 Nature-lehteen lihettimillddn kisikirjoituksella.
Kyse oli peliteoreettisesta mallinnuksesta, jolla selittdd eldinten
himmentivii, armolta haiskahtavaa kiytosti kamppailutilan-
teissa. Miksi monet eldimet lopettavat taistelunsa ennen kuolet-
tavia vammoja? Miksi hirviurokset iskevit konfliktitilanteessa
raivolla yhteen sarviaan ja kallojaan sidstimittd, mutta erkaan-
tuvat toisistaan lihes rituaalisin menoin, kun toinen vetiytyy ja
kiintdi esiin suojaamattoman kylkensi? Kilpailijan surmaami-
nen ei selityksid kaivannut, ei vilttdmittd vetdytyminenkdin,
jossa vahvempi osapuoli vilttid mahdollisen vamman. Rauhan
teko niytti lajin ja yhteison hyvinvoinnin nikékulmasta myds
mielekkiiltd lopputulokselta. Mutta miten esittd, ettd eri toimin-
tamallit olivat evoluution silmissi loogisia ja mielekkiitd tekoja?
Natureen pitkd 50 sivun artikkeli ei sellaisenaan kelvannut
eikd Price ollut vilittdnyt sen hetkisessi eliminpalossaan sen
lyhentimisesti. Onnekkaasti artikkeli ohjautui evoluutiobio-
logiassa kovassa nousussa olleen John Maynard Smithin kisiin.
Hin oivalsi Pricen ratkaisun loogisuuden ja potentiaalin. Price
esitti evoluution pelind, jossa tietyissi olosuhteissa ja populaa-
tioissa armo voi olla mielekis, toisissa ei. Strategian valintaa eli
pelid ohjaa tasapaino populaation muiden jisenten noudattaman
strategian, kuhunkin strategiaan sisiltyvin vaaran ja kunkin
kamppailun tarjoaman mahdollisen hyddyn vililld. Perinteinen
peliteoria operoi ihmisten rationaalisiksi oletetuilla padtoksilld,
mutta Pricen mallissa luonnonvalinta sijoitettiin péitoksente-
kijin paikalle. Téltd pohjalta oli mahdollista selittdd eri strate-
gioiden esiintymisfrekvenssien ja muutosten todennikéisyyttd
populaatiossa sekd niiden evolutiivista mielekkyyttd. Vastaavaa
ja strategian valikoitumisessa myos ympiristoseikat huomioivaa
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muuttujajoukkojen avaruutta ei ollut aikaisemmin saatu kommu-
nikoimaan uskottavasti keskendin.

Nature hyviksyi yhteisartikkelin syksylld 1972 ja julkaisi sen
vuotta myShemmin. Maynard Smith alkoi sen pohjalta jalostaa
oman tieteellisen uransa huipennusta, “evolutiivisesti vakaan stra-
tegian” kisitettd (Evolutionary Stable Strategy, ESS), yleisteoriaa
populaatioissa dominoivien strategioiden pysyvyyden perusteista.
Evolutioniirisen peliteorian oppina mallinnus levisi my6s muihin
tieteisiin. Etenkin taloustieteissa mallinnuksen rationaalisuuso-
letuksia on pyritty hyddyntimiin kiyttdytymisen ja valintojen
kuvaajana seki sosiaalisten verkostojen mallintamisessa. Alalla se
on yksi timin hetken kuumista perunoista. Yksinkertainen on
kaunista; evolutiivisesti vakaan strategian logiikalla voi selittdd
monimutkaisia tapahtumia ja senkin, miksi Turussa myds paah-
tavalla helteelld suositaan tien oikean kaistan eikd varjon puolen
ajoa. Toimintamallin yleisyys tekee siitd mielekkdin evoluution
ja luonnonvalinnan talouden nikékulmasta ja siksi my6s vahvan
kilpaileviin strategioihin nihden.

Dinosauruksen varpaille Price astui ratkaistessaan ns. Fishe-
rin perusteoreeman mysteerin. Lause ehti olla reilun 40 vuoden
ajan luonnonvalinnan selittimisen kivijalka, vaikka sen sisiltod
ei ollut pystytty viimeistd piirtoa mydten matemaattisesti mal-
lintamaan saati ymmirtimiin. Tilastotieteissi meritoitunut ja
muuntelun komponentin evoluutiokeskusteluun tuonut Ronald
A. Fisher (1890-1962) vertasi geenivetoista teoreemaansa termo-
dynamiikan toiseen sdintéon ja piti sitd ylivertaisena biologisten
viitteiden hierarkiassa. Se onkin kenties evoluutio-opin lainatuin
alkuperiislause: "Kelpoisuuden lisidntymisen kasvun vauhti on
kaikissa organismeissa kunakin hetkeni sama kuin kelpoisuu-
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den geneettinen muuntelu tuona hetkeni.” Teoreeman muuttujia
pyoriteltiin mukisematta kirjanpitotaulukointia muistuttavissa
kaavioissa. Tuloksia syntyi, mutta monet olivat sitd mieltd, ettd
teoreema toimi vain yksittdisissd tapauksissa. Toiset uskoivat Fis-
herin olevan teoreemoineen oikeassa, kunhan joku ensin selittdisi,
mitd hin oli tarkoittanut. Pricen onnistui ratkaista timi mysteeri,
sanoa mistd Fisher oli todella puhunut ja johtaa kaava, joka osoitti,
ettd teoreema myos piti paikkansa.

Vuosi oli 1972 ja Pricen artikkelin nimi "Fisher’s "fundamen-
tal theorem” made clear”. Ratkaisu jii uinumaan julkaisusta huo-
limatta ja herisi eloon vasta 1980-90-lukujen taitteessa. Silloin
osattiin jo antaa arvoa Pricen huomiolle, ettd Fisherin formulointi
nojasi yksiulotteisesti sithen uskoon, ettd evoluution todellisena
moottorina toimi se valintamekanismi, joka kohdistui irrallisiin,
uutta kantaviin geneettisiin muunnoksiin, ja yksistidn niihin.
Geenien mukautumiskyky, monipuolisuus kasvaa ajan myéti ja
antaa kantajilleen avaimet yhi tiydellisempiin ja kelpoisempiin
muotoihin. Niinhin se oli, tilastollisesti, mutta perusteoreema oli
vastaus vain Fisherin omaan kysymyksenasetteluun ja vasta osaan
evoluution ihmettd. Vaikka perusteoreema Pricen mukaan ken-
ties olikin “paikkaansa pitdvistd viittdimistd” yleisin evolutiivisen
muuntelun ja kelpoisuuden kasvua kuvaava laki, se ei ollut niin
tirked elementti evoluutiossa kuin Fisher oli uskonut — syystd ettd
se kertoo niin vihin:

Fisherin teoreema sanoo, etti luonnonvalinta (hinen tarkoitta-
missa yksinomaisissa additiivisten vaikutusten merkityksessi)
lisid kaikissa tilanteissa lajien kelpoisuutta eldd siini ympiris-
tossd, joka vaikutti hetked aikaisemmin. Mutta koska “kelpoi-
suuden” mitta muuttuu jatkuvasti yhdesti hetkesti seuraavaan
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siirryttdessi, luonnonvalinnan jatkuva kohentumisen suunta ei
vilttimited vie eteenpidin ja kohenna kelpoisuutta milldin mai-
reelld mitattuna ja itse asiassa M (populaation keskimiirdinen
kelpoisuus) voi luonnonvalinnassa yhti hyvin laskea kuin nousta.

Oli lisdksi siis muistettava geneettiseen muunteluun ja valintaan

vaikuttavat ulkoiset syyt. Ne yllapitavit sellaista ympiristdd, jossa
"kelpoisuuden lisidntymisen kasvu” pysyy ajallisessa jatkumos-
saan vaikutuksiltaan padasiassa vakaana, nollatasolla tai lihelld
sitd, eikd johda lajien sukupuuton tai maapallon ylikansoitta-
misen viistimictomiin kierteeseen. Tdtd mysteeridhin luonto
ratkaisee joka hetki ja kaikkialla, kaikissa kuviteltavissa olevissa
yhteyksissi.

Loppusanat

Price teki innovaationsa aikakaudella, jolloin teorioita ja mal-
linnuksia oli rakennettava puutteellisen informaation varassa.
Kaikki mahdollinen empiria ei ole vielikdin kiytettivissd, mutta
tieteen mahdollisuudet sanoa jotain kiinnittyvit evoluutiogenetii-
kassa havaittavaan faktaan ja dataan nyt suunnattomasti vahvem-
min kuin kolmekymmenti vuotta sitten. Evoluution avaamisessa
saatetaan olla jopa uusien rakennelmien #irelld. 1990 kiynnis-
tynyt ihmisen geeniperimii kartoittavan jittimiisen HGP-hank-
keen (Human Genome Project) viime vuosien 16yt6jd on, ettd
luonnonvalinnan mekanismit palautuisivat geenien ja DNA:n
rajojen ohi niiden vilisiin laajempiin suhteisiin. Lihes jokaisessa
mahdollisessa tapauksessa suuri joukko geeneji my6tivaikuttaisi
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yhdessi tietyn piirteen syntymiseen. Ja yhden geenin olisi mah-
dollista osallistua useampaan ominaisuuksien tuotantoprosessiin.
Piirteitd tuottavat suhteet perintotekijoiden, geenien, ja DNA:n
vililld olisivat ndin paljon monimutkaisemmat kuin toistaiseksi
on nihty. Geeneisti pitiisi puhua uudella tavalla. Perintotekijoini
geenit eivit olisi endd yhteen putkeen pujotettua erillisid ohjeis-
tuksia, vaan tietoldhteitd, jotka voivat vaikuttaa laajasti ohi oman
DNA-ketjunsa ja tulla luetuksi eri tavalla eri olosuhteissa. Niin
kyse olisi uudenlaisesta verkostoitumisesta. Miki luonnonvalin-
nan intressi ohjaa tillaista ohjelmointia? Loytdjen on katsottu
olevan isku geeni- ja sukulaisvalinnan tukijoukoille ja anta-
van tukea monitasovalinnalle. Samaa viestii osa aitososiaalisten
yhdyskuntien tutkijoista: olisiko niin, ettd sukulaissuhteiden suo-
siminen luonnonvalinnassa on ennemminkin altruistisen toimin-
nan seuraus kuin sen syy. Syyt olisivatkin palautettavissa aidosti
kollektiivisiin hyotyihin? Miten Pricen yhtdlon kiy tdssd mallissa
— sehin ei ole tasospesifi vaan liukuva — jad nihtaviksi.

Numerot ja vimma todennikdisyyksiin koitui Pricen koh-
taloksi kesken kiivaimman luomisvaiheen. Kesilli 1970 Price
koki suuren joukon toisiinsa liittyvid tapahtumia. Puhtaina sat-
tumuksina niiden todennikaisyys olisi ollut astronomisen pieni,
tarkemmin ilmaistuna 1/1030, Price kuvasi ystivikunnalleen.
Yliluonnollisen kaitselmuksen oli ollut puututtava peliin, ja tdstd
seurasi, ettd jumala oli olemassa. Piivi oli seitsemis kesikuuta.
Kristillisyytensi Price otti kirjaimellisesti ja suurella ehdottomuu-
della. Ohjenuoria hin haki vimmaisesti Raamatusta ja harjoitti
tarkkaa eksegetiikkaa. Viidenkymmenen sivun artikkelillaan
”The Twelve Days of Easter” hin haastoi Carl Friedrich Gaussin
ja Samuel Butcherin laskemat kaavat ja ajoitti pddsidisen pyhit
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uudella tavalla. Lihimmiisten auttaminen ja lopulta kaikesta
maallisesta luopuminen kanavoitui Pricen suureksi tieksi. Mer-
kitystd suuntautumiseen oli varmasti silldkin, ettd Price itse oli
kyennyt formuloimaan todistuksen altruismin olemassaololle:
altruismia on jossakin olemassa, jos siitd joku toinen hyétyy.

Tutkimusten rahoitushanojen tyrehdyttyi kesilld 1972 Price
kirjoitti John Maynard Smithille, ettd hinelld on 15 pennii jil-
jelld, ”ja maltan tuskin odottaa kun ne loppuvat”. Kaksi vuotta
myShemmin Price siivosi disin toimistoja. "Se oli elimini ensim-
miinen rehellinen tyd — — — tydskennelldi muiden hyviksi, ei
omaksi iloksi eikd oman edun ajamiseksi.” Kesin 1974 pidityt
tyd Price sanoutui irti ja muutti asunnottomien kommuuniin.
Itselleen asetettujen vaateiden ja masennuksen spiraali yritti oieta
vieli muutaman kerran. Hamiltonille hin tunnusti, etti ”Jeesus
haluaa minun vihentivin muiden auttamista ja keskittyvin
omien ongelmieni ratkomiseen”. Mielensd painissa, muutamaa
kuukautta ennen itsemurhaansa, Price pdityi hetkeksi sithenkin
myonnytykseen, ettd rehellisyys saattaisi sittenkin olla sitd, ettd
tunnustaa itsekkdit halunsa.

Pricen jadmistostd 16ytyi kirje, ystiville osoitettu, jonka hin
padtti sanoin: "Nayttdd siltd, ettd minun aikani on tullut lihtei ja
kohdata luojani.”
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Kuka olet?
FL Timo Tarmio, Toimittaja
Miti teet?

Etsin edelleen kokonaisuutta osasta, toimittajana ja joskus tutkijanakin. Vaikea
tehtivi, mutta onneksi olen voinut kiidntyi jo vuosikymmenten ajan Ritvan puo-
leen. Sielld hidn on aina, missi ja milloin apua ja ystivyytti tarvitaan.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?
Onnea Ritva!
Ystivisi ja yhteisosi kiittdvit vuosistasi, jokaisesta!
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Runoja 1980-1982

Klaus-Jiirgen Liedtke

YKSINAISYYS. TALVL Ja

lumikeot ennen sulaa.

Sisimmissa tihteitd ja sdrod.
Raastavia keskusteluja harmaanraskaan kupolin alla.

Vain junat kulkevat, niin kuin my®os silmin nihden
suonten hyytyvissd virroissa.

Jokainen omassa ajan kurimuksessaan
sykkii jatkuvaa syoksypuroa tietimattddn.

Ylitedd vield kerran rajat —
ettd hiljaisuuden rakko puhkeaa

lumi punaiseksi vérjaytyy.
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RAUNISTULA

Tdmin hetken
verkkokalvoon sy6pyneend
yli pyryn peittimien raiteiden
raakuntaansa raahaavien
varisten lento

sihkopylviiden varjosta

Eloton kyyhéttivien kattojen

rykelmi varastoja katseessa joka kohoaa
tuomiokirkon tornin

ja auringonloisteen siikeisiin
pysihdysmerkin edessd ristedvit
nikymiton veturi ja taivaanside
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PYHAJARVI

Jarveen juntatut paalut

sitkedin maahan

Ainut miki jid

jadhyviisten laiturit

lujasti hallinporttien ulkopuolelle saumatut
Rajaton lokkien kirkuna

ja etadlld kiskojen haipuva

junien kolke

Huojuvia siltoja

iinemme rotkoon

yhdessd hukkuvat

uivat puola puolalta

tai junttaantuvat tiukasti pohjaan

Runot suomentanut Markku Into

3R

Klaus-Jiirgen Liedtke, berliinildinen kirjailija ja kdintijd, asui Turussa 1978-83
missd hin tapasi Ritvan.

Kuka olet ja misti tunnet Ritvan?

Ystivyys on kestinyt.

K
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Turku—Berliini—-Turku 1981

Tapio Onnela

Tapasin Ritvan vuonna 1980 tai 1981. En ihan tarkkaan muista
oliko se kulttuurihistorian opiskelujen yhteydessd, Verson tal-
koissa vai Vartiovuoren michityksen aikana, mutta tuttavuus
Ritvaan liittyi kuitenkin vahvasti 1970- ja 80-lukujen vaihteen
vaihtoehtoliikehdinnin syntyaikoihin Turussa. Kasvisravintola
Verso aloitti syksylld 1980 ja Ritva oli (tietenkin) mukana Verson
alkuvaiheessa, kun Versoa kunnostettiin talkoilla. Vuoden paistd
Versosta aloitti Kirjakahvila, jossa Ritva toimi aktiivisesti alusta
lihtien.

Paremmin tutustuin Ritvaan joskus kesilld tai keviilld 1981,
kun Ritva kutsui minut kdymiin luonaan Berliinissi. En vield
silloin tuntenut Ritvaa erityisen hyvin, mutta lihdin kuiten-
kin innolla matkaan. Matkan tarkoitus oli tutustua berliinilii-
siin kirjakauppa-kahvila -osuuskuntiin, joita sinne oli syntynyt
1970-luvulta lihtien. Pddmairini oli ottaa oppia sikildisistd vaih-
tochtoyrityksistd, ja soveltaa niitd sitten Turussa suunniteltuun
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kirjakahvilaan. Osuuskunta Turun Kirjakahvila aloitti toimin-
tansa syksylld 1981.

Berliini oli 1970- ja 1980-luvun vaihteessa erddnlainen “vaih-
tochtoliikkeiden Mekka”, ja varmaan myos jonkinlaisen
romanttisen vastakulttuuriturismin kohde — Koé6penhaminan
Christianian tavoin. Vaihtoehto-Berliini vallattuine taloineen,
ja mielenosoituksineen tuntui ja eli erityisen vahvasti Kreutz-
bergissd, jossa Ritva asui Bergmanstrassella Klaus Liedtken
kanssa. Samaan aikaan Bergmanstrassella oli kyldssa myos Erkki
Huhtamo, jonka olin tavannut jo taidehistorian luennoilla Abo
Akademin taidehistoriassa ja Vartiovuoren miehityksen aikoina
keviilld 1981. Klausin luona kidvi myos kaupungissa tuolloin vie-
raillut Jacob Donner-Amnel. Klaus asui sitten mydhemmin vuosia
Turussa ja oli my6s merkittivd taustavaikuttaja Kirjakahvilassa.
Jossakin vaiheessa 1980-luvun alussa asutimme Murtomaantielli
samaa puutaloa Ritvan ja Klausin kanssa. Jan-Erik Anderssonilla
oli myds ensimmiinen ateljeensa alakerran huoneessa.

Berliinissd meidit vietiin tietysti kirjakauppojen ohella ihmet-
telemddn vallattuja taloja ja mielenosoituksia, joista hauskin oli
ensimmiinen polkupy6rimielenosoitukseni, jota varten Klaus
ja Ritva lainasivat myos meille vaihtoehtoturisteille polkupyorit.

Opiskelin kulttuurihistoriaa Ritvan kanssa samaan aikaan.
Ritva oli proseminaarini opponentti kevdilldi 1981, joka oli
sikdli ikimuistoinen, ettd myShistyin oman proseminaarini kisit-
telystd, koska juuri samaan aikaan poliisi oli tyhjentinyt Vartio-
vuoren meistd miehittdjistd ja vei kuulusteluihin ja putkaan.

Nimi lukuisat Ritvaan liittyvdt kohtaamiset, tuttavuudert,
suhteet ja kontaktit olivat tietysti aivan ratkaisevan tirkeitd paitsi
minulle my6s monille muille "uus-turkulaiselle”. Ritva tunsi jo sil-
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loin uskomattoman laajan skaalan ihmisii ja verkostoja. Hinelld
on aina ollut ilmiémiinen kyky saattaa samanhenkisid ihmisid
toistensa seuraan ja tilld yhteen saattamisella — ”"ihmisrikastami-
sella” — on ollut erittdin tirked osa mitd ihmeellisempien hankkei-
den, projektien ja aktiviteettien synnylle Turussa.

3R

Tapio Onnela. Historiaan ja tietoverkkoihin liittyvid asioita Turun yliopiston
HKT-laitoksella: verkko-opetusta, Agricolan toimittamista.

Kuka olet ja mitii teet?

Misti tunnet Ritvan?
Kultaiselta 1980-luvulta kulttuurihistorian opintojen ja Kirjakahvilan kautta
Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Onnea! On ollut hieno saada tuntea sinut!

3R
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Ystivyys — tybelimin ja
yliopistohallinnon kiintépuoli?

Marja Keridnen

Kirjoitan titd katsellen Barcelonan ja Manchester Unitedin
mestareiden liigan loppuottelua (vuonna 2011). Jalkapallo on
joukkuepeli. Kun joukkueesta joku tekee maalin, kaikki ovat
riemuissaan ja kasautuvat keoksi onnittelemaan tai halaamaan
maalin tehnyttd. Yhden menestys on koko joukkueen menes-
tystd; kaikkihan pelaavat eri paikkojakin. Kovia kokenutta pelaa-
jaa arvostetaan, kun syopileikkauksen lipikdynyt Eric Abidal saa
olla ensimmiinen joka nostaa pokaalin ilmaan. Pelin piitteeksi
myds joukkueiden valmentajat Pep Guardiola ja Alex Ferguson
halaavat toisiaan. Myds vastustajaa kunnioitetaan. Ilman vastus-
tajaahan ei tulisi pelid, ja hyvin vastustajan kanssa tulee hyvi peli.

John Fiske kirjoitti joskus (1993), etti jalkapallo on tyéelimin
kadntdpuoli, sen karnevalisointia. Jalkapallon vetovoima perus-
tuu Fisken ajatuksen mukaan siihen, ettd siini tydelimin valta- ja
katsomissuhteet kddntyvit piilaelleen. Jalkapalloa katsellessa voi
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hetkellisesti kokea iloa ja riemua, yhteishenkei ja solidaarisuutta.
Sen kautta voi hetken kuvitella itsensd tydelimin valtasuhteista
vapaaksi.

Onko siis tyoelimissd toisin? Nyky-yliopistossa painottuvat
kilpailun, profiloitumisen ja erottautumisen tavoitteet. En ole
oleellista mitd tutkimuksellasi tai opetuksellasi haluat sanoa.
Térkedd on, saatko juttusi kansainviliseen referee-julkaisuun ja
kasvatat impact factoriasi. Resurssisi lisddntyvit jos onnistut arvi-
oinneissa ja ranking-listauksissa ja onnistut mainostamaan ide-
aasi, “tuotettasi” laajalti.

Harvemmin ehki huomataan, ettd tutkijayhteisétkin hyotyi-
sivit jos ne pelaisivat joukkuepelid. Jos ne yhdessd kasvattaisivat
yhteistd osaamistaan ja tukisivat jiseniddn. Jos niiden voimana
olisikin ilo yhteiseen tavoitteeseen pyrkimisestd ja sen saavut-
tamisesta: tuki, empatia, heikkoudesta nostaminen ja toisen
kannustaminen. Oleellista olisi pelikaverin kunnioittaminen ja
moninaisuuden juhliminen.

Tieddn ettd Ritva pitdd jalkapallosta, enki sitd ihmettelekddn.
Ritvalle nuo jalkapallon periaatteet ovat aina olleet tuttuja. Olen
ollut onnekas, kun olen tuntenut Ritvan monen vuosikymme-
nen ajan. Vaikka niemme harvoin, ei ystivyytemme tunnu siitd
vihentyneen. Voisi toivoa, ettd tuon kaltainen ystivyys — ystivyy-
den etiikka — olisi yliopistollakin sddnté eikd poikkeus.

Kirjallisuus:

John Fiske, Power Plays, Power Works. Verso Books, London—New York, 1993.
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Marja Kerinen, Valtio-opin professori, Yhteiskuntatieteiden ja filosofian laitos,
Jyviskylin yliopisto

Kuka olet?

Mistd tunnet Ritvan?

Tunnen Ritvan noin vuodesta 1980. Tapasimme silloin naisryhmissi, siis
feministisessi pienryhmissi. Siitd lihtien olemme olleet erittdin hyvit ystivit.
Vaikka nykyisin onnistumme tapaamaa harvoin, ei se ole asiaa muuttanut.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?

Oikein paljon onnea ja sydimelliset halaukset!

R
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Ystivyyden kuvat

Merja Marjamiki ja Johanna Levimiki

Ritva — kisi kddessd nuorimmaiseni kanssa. Tytto on yhdeksin-
vuotias ja pakahtumaisillaan ilosta pdistessiin kahdestaan elo-
kuviin didin tyokaverin kanssa. Elokuvaystivyys jatkuu elimai
pohdiskelevana kirjevihkona, jonka kuriirina toimin kodin ja tys-
paikan vililld. T4min kuvamuiston takaa nousee monta vanhem-
paa kuvaa: Rauman hautausmaa, jonka kiytiville on tehty niin
taitavat hiekkakuvioinnit, ettd jokainen askel tuntuu rikokselta.
Mietin ylldttavin juhlallisuuden selitykseksi kesityohon tyéllistet-
tyd kuvataiteilijaa, kun vastaani kivelee Turusta puolituttu Ritva.
Hin kertoo, ettd ndin hienoa tilld hautausmaalla aina on. Koh-
taaminen juuri tdlld, elimin ja kuoleman risteyspaikalla, ylld-
tyksellisten ja pois haihtuvien hiekkakuvioiden keskelld, yhdistid
hinet mielessini lahtemattdmasti visualisointeihin. En vield tiedd
kuvien tirkeydestd hinen elimissdin, niin ettd odottamattoman
tilanteen leimautuminen kohtalonomaiseksi tapahtuu vasta vuo-
sien pddstd. Mybhemmin, tutustumisen jilkeen, kiymme jonkin
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aikaa yhteisilld kivelyretkilld Turun kaduilla ja puistoissa. Sitten
katoamme toistemme ldhipiiristd pariksi vuosikymmeneksi.

Uusi ystivyys rakentuu saman tyopaikan kautta ja piil-
limmiisind mielessini viikkyvitkin parinkymmenen vuoden
kirjastokuvat. Fragmentteja riittdd: aluksi lichuvahelmaisen ja
pitkdtukkaisen, kiihkeidsti asioilleen omistautuvan Ritvan tiy-
dellinen saavuttamattomuus tissi itselleni uudessa maailmassa.
Vihittdisen lihentymisen ja uuden ystidvystymisen kautta padsen
mukaan vahvoin vedoin kuvitettuun kirjastoaatteen maailmaan.
Kunnioitus kirjaston tehtiviin, toimintaan ja merkitykseen tai-
teen ja tieteen, ihmiskunnan muistin’ parissa on pysyvii laatua.
Nykyajassa pysyvyys on kuitenkin muuttumassa paradoksiksi; on
olemassa vain nopeaa ja totaalista, kokoaikaista muutosta, joten
elimme tyossimme keskelld sovittamattoman tuntuista risti-
riitaa. Voiko tillaista ystivyyden kuvaa kehystid muulla tavoin
kuin surureunuksin? Voiko sitd himmentdd, pehmentdd, peittdd
pumpuliin?

Lastenkirjallisuuden parissa tyoskentelevini tunnen olevani
valoisampien, kevyempien, hauskempienkin aineistojen piirissd
kuin Ritva. Elin ty6elimiini maailmassa, jonka kuviin ja teks-
teihin on helppo sujahtaa lapsen seuraksi ja suhtautua ongelmiin-
kin hieman viltellen kuullessaan Thaan kuiskauksen: "En viitd
ettei nyt voisi sattua Onnettomuutta. Onnettomuudet ovat oma-
laatuisia. Ne eivit satu koskaan ennen kuin sattuvat.”

Mitd lastenkirja kertoo ystivyydestd? Pikku retkelld timin
kirjallisuudenlajin maailmaan mieleen palautuu unohdukseen
jddneitd muistoja, tuntoja ja tunnelmia. Lapsuuden viattomuuden
taikapiirin ulkopuolelle joutuneelle aikuiselle timi saattaa olla
arvokas kokemus. Sen voi my6s kokea hyvitykseni siitd, ettd on
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ajautunut genren tarkkailijaksi. Ruotsalaisen kirjailijan ja kriiti-
kon, Lennart Hellsingin, mukaan lastenkirja tarjotessaan jotakin
lapselle tarjoaa jotakin my®s sille aikuiselle, joka hin myshemmin
tulee olemaan. Parhaimmillaan lastenkirja tavoittaa lapsen aikui-
sessa ja toimii monella tasolla, my&s jarruna synkkyyden suun-
taan puhtaasta ilosta muistuttaen. Joku elokuvakokemuksista
nostatti kuriiripostina kulkevassa kirjevihkossakin pohdintaa
samasta aiheesta: onko aikuisessa monia puolia, onko aikuisessa
tallella pienti lasta.

Kirjaan kuvien kautta

Lapsen ensimmidisend virallisena tieto- tai oppikirjana pide-
tddn tekstitontd, Jean Piagetin kehityspsykologian perusteella
1930-luvulla kehitettyi katselukirjaa. Sen rinnalla jokaista kirjaa
voi pitdd lapsen tietokirjana, lapsi opiskelee maailmaa koko ajan.
Leikillisesti voisi viittdd, ettd lapsi suhtautuu aluksi kirjaan sanan
tdydessd merkityksessi Gérard Genetten teorioita testaten: kirjan
kansien yksityiskohdat, sivujen paksuus, kirjan tunnustelu suussa
ja kisissd ym. ’paratekstit’ ovat pikku lukijalle merkityksellisid.
Kirjaesineen lisiksi kieli ja kuvat ovat lapselle uusia asioita. Lapsen
esikirjallisessa vaiheessa suurin merkitys on visuaalisuudella,
tirkein hinen kirjasta hahmottamansa ominaisuus on kuvat.
Aikuisen kautta tarina suodattuu lapselle rikastuttaen hinen
tajuntaansa asioilla, joita hin ei vield ymmarri. On myds asioita,
jotka hin ymmirtdd aikuista paremmin tutkiessaan pienen pienid
yksityiskohtia, retkeillen kuvassa oivalluksistaan nauttien. Kuvan
ja sanan vuoropuhelusta muodostuu lapsen ja aikuisen vilille her-
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kullinen dialogi lapsen lukiessa kuvaa, aikuisen sanaa. Lapsen ja
aikuisen yhteisilli tutustumisretkilld kirjasta loytyykin monia
tasoja, my0s ystivyyden alkeet.

Lapsen eldessi kolmantena ikdvuotenaan omnipotenttia vai-
hetta "keisarina omassa valtakunnassaan” antaa kirjallisuus seki
vahvistavia ettd epdrdintid aiheuttavia impulsseja. Ajattelua sti-
muloivat tarinat kertovat vaikkapa siitd, ettd ystavit voivat loytyi
ylldttdviled tahoilta tai ettei kukaan ole aina rohkea. Kirja raken-
taa lapsen mieleen vahvuutta kertomalla, ettd epidonnistumisista
voi selvitd ja isotkin ongelmat ovat ratkaistavissa ja usein juuri
yhdessi ystivin kanssa.

Ruotsalaisen lastenkirjan tendenssind on ollut suomalaista
lajitoveriaan avoimemmin kertoa lapselle mitd ajassa liikkuu,
tarjota realistinen kuva elimistd. On haasteellista kertoa lapselle
vanhempien riittimittomyyden tunteesta, avioerosta, sisaruksen
tai isovanhemman sairaudesta ja kuolemasta sovittaen kerronta
lapsen maailmaan hinen turvallisuuden tunnettaan horjutta-
matta. Kunhan tarinan moraali ei sodi lapsen sisiinrakennettua
oikeustajua vastaan, hahmottuvat kirja kirjalta elimisen perusteet
kokonaiskertomukseksi, jossa on tasa-arvoa ja erilaisuuden hyvik-
symistd, oikeita ja vdirid valintoja ja tarvittaessa anteeksiantoa.
Ilman Puolen Hehtaarin metsin, Huvikummun ja Muumilaak-
son asukkaita tai vaikkapa Tiheikon viked lapsi jdisi vaille las-
tenkirjailijoiden vilittimdi elimin monimuotoisuutta ja suuria
ystavyyden kuvia.

Rakentuu lastenkirja sitten fantasiasta tai arjen realismista eri-
laisine ilmidineen ja ihmissuhteineen, se sisiltdd myos enemmin
tai vihemmin piilotettuja kasvatuksellisia viesteji. Vairinkisi-
tykset huumorin lihteend ovat lastenkirjan perustarinaa ja toi-
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mivat samalla hienovaraisesti oppimisen edistdjini. Ystivyyden
tematiikka on keskeinen, koska silld tuetaan lapsen ensimmaii-
sid askelia pois vanhemman sylistd, ulos kotiovesta, kohti suurta
maailmaa. Ystivin kanssa kaikki on hauskempaa ja helpompaa,
yhteiset keksinnét jinnittdvimpii. Lapsen tajunnan kypsyessi
kisittelemdin yhd monisyisempid asioita suvaitsevaisuus ja empa-
tian kasvavat samaistumisen kautta. Ystivyyden kokemukset
muuttuvat samalla yhi merkityksellisemmiksi. Usein ystivyyden
kuvaus kattaa koko tarinan.

Lapsille ja nuorille vuosikymmenet kirjoittaneen Maria Vuo-
rion (Mikkola) kirjoissa on paljon eliminfilosofiaa. Hinen kau-
neimpia ystivyyden kuvauksiaan on kirja Orava ja pédiskynen.
Kun orava pelastaa huithapeliksi osoittautuvan piiskysen palel-
tumasta pakkaseen ja pidskynen hoitaa oravan terveeksi rotanpu-
reman jiljiled, on kahden hyvin erilaisen ja eri arvoja tunnustavan
olennon ystivyys sinetdity. Yhteinen kieli puuttuu, kunnes orava
oppii puhumaan hiukan lintua, ja ankaran talven jilkeen ysti-
vykset padtyvit vakuuttamaan: — “Yhdessi me selvisimme ja
selvidmme.” Oravan ja pdiskysen ystivyyteen sisiltyy my6s ikui-
sesti kiped ajatus luopumisesta. Se on koskettanut jokaista Pikku
Prinssin kautta.

Pikku Karhua ja Pikku Tiikerid ei voi olla mainitsematta, kun
puhutaan lastenkirjojen ystivyksistd. Janoschin tarinat vievit kii-
reen tuolle puolen. Panama 16ytyy tai on 16ytymittd, tirkeintd
on etsid sitd yhdessi. Kun Elina Karjalaisen Uppo-Nalle seilasi
Reetan ystavaksi 1970-luvulla, hin teki sen niin vakuuttavasti,
ettd on yhi runoineen ja loruineen seki lapsille ettd aikuisille
pelkkii ikiystavyyttd.
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Eliin-, lelu-, peikko- ja muiden fantasiaolentojen tai lapsiys-
tavdparien rinnalla lastenkirjallisuudessa vilisee vaikkapa Sven
Nordqvistin Ukko Pesosen ja hinen ilkikurisen Viiru-kissansa
kaltaisia ystiavyksid. Ovatpa hahmot keitd tahansa, lastenkirjal-
lisuuden moraaliin kuuluu, ettd heikompaa autetaan, rohkeampi,
voimakkaampi tai neuvokkaampi antaa omasta voimastaan. On
luonnollista, ettd elokuvakumppanuksien kirjevihkossakin kisi-
teltiin ystdvyyttd ja ystdvistd kiinni pitimistd. Kenties aikuisen
esittimi ajatus vanhojen ystivien vilittimisti turvan tunteesta
ja ilosta siitd, ettei kaikkea tarvitse alkaa kertoa alusta, ei silloin
tdysin auennut lapselle, mutta nyt se on tdyttd totta. Ja miten totta
onkaan Puolen Hehtaarin Metsin Thaan kiteytys: “ystivyys kel-
luttaa.”

Kirja — lapsen ystivi

Lastenkirjallisuuden keskelld tyoskentelevd nikee lapsen ja kirjan
onnekkaita ja vihemmin onnekkaita kohtaamisia. Kirjaa sano-
taan lapsen ystiviksi, mutta miten vanhemmat ja muut lapsen
lahipiirin aikuiset tukevat tdtd ystavyyttd? Lastenkirjan sisilto6n,
ulkonikoon, valintaan, lapsen ja aikuisen kirjaan kohdistamiin
ajatuksiin ja tunteisiin liittyy paljon mielenkiintoisia nikokul-
mia. Milld intensiteetilli vanhemmat perehtyvit kirjan kuviin,
niiden selkeisiin ja piilomerkityksiin, miten he arvottavat kirjan
merkityksen, joko sallii tai estdd kirjan padsyn lapsen odottaviin
kidsiin. Aikuisella on sanottavansa kirjan kuvamaailmasta, hin
voi sanallistaa sitd lapselle monella tavalla, my6s rikastamalla tai
koyhdyttamilld lapsen tulkintoja. Painottamalla tekstin merki-



tyksellisempii osuutta kuviin nihden aikuinen ottaa kirjan tarjo-
aman kokonaisviestin omaan hallintaansa lapsen arvottamistavan
ohittaen.

On mielenkiintoista pohtia mikd ohjaa vanhempia valitse-
maan kirjat lapselleen. Valintoihin ohjannevat omien muistojen
ja mieltymysten ohella ammattilaisten tuottamat vinkkiluettelot
ja mainonta, mutta missi miirin lapsen itse ilmaisema toive joko
huomioidaan tai ohitetaan? Kriitikoiden ja ammattinsa puolesta
lastenkirjallisuutta seuraavien aikuisten rinnalla ovat lasten van-
hempien nikokulmat harvoin esilld lastenkirjallisuutta kisiteltd-
essd.

Yksi tirkeimmistd asioista — ystivyyttd parhaimmillaan — on
kirjamaailmojen jakaminen lapsen kanssa. Arjesta satuun on
usein hyvin lyhyt matka. Kirjevihkossa kesin kuulumisista kiyty
keskustelu siirsi kotipihalle pystytetyn teltan ja sielld vietetyt
yot vaivattomasti Muumilaaksoon,jossa teltassa nukkuja saattoi
kuulla unensa lipi Nuuskamuikkusen soittavan huiluaan.

Iltasatutuokiot, yhteiset lukuhetket, ovat parasta kommuni-
kointia ja dialogin kdynnistimistd. Yhteiset lukuhetket ovat lap-
selle tirkeitd vield senkin jilkeen, kun oma lukeminen jo sujuu.
Lapselle rakentuu voimakas ystivyyssuhde kirjaan, turvallisuu-
den ja liheisyyden kokemus vanhemman kanssa samalla kun hin
saa itselleen arvokasta henkistd pidomaa, vahvan kulttuuripe-
rinndn, tuen kielen ja ilmaisun kehittymiselle. Vanhemmat ovat
my®&s kirjan laadun suhteen paljon vartijoina: tutustuttaako lapsi
klassikoihin vaiko niiden variaatioihin ja miten suhtautua ylikan-
salliseen viihde- ja massakirjallisuuteen lapsen ja kirjan suhteessa.

Ritvan elokuvakumppanille ja kirjevihkokaverille muodostui
elokuvasta kirjan rinnalle tirkein taidemuoto kenties juuri yhdessi
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jaettujen elokuvakokemusten ja niistd kdytyjen keskustelujen
kantamana. Ritvan arvostava ja tasa-arvoinen suhtautuminen
jii pysyviksi pddomaksi silloiselle pikku kumppanille. Henkien
kitkemd on se ikimuistoinen elokuva, joka teki yhdeksinvuoti-
aaseen lihtemittomin vaikutuksen. Se, onko elimissi enemmin
henkien kitkemid kuin puhdasta realismia, saattaa olla asennoi-
tumiskysymys: joka tapauksessa yksi elimin salaperdisimmisti ja
ihanimmista asioista on ystivyys kaikkine kuvineen. "Unelmani
on villi puutarha, jossa olisi pitkd pSytd ja sen ympirilld ystivit.”
Harvat saavat eldd unelmaansa todeksi niin tdysin kuin sini,
Ritva, tissihin me kaikki istumme!

b
R
Kuka olet?
Merja Marjamiki

Miti teet?

FM, kirjastonhoitaja, tydskentelen palvelupiillikkénd Turun kaupunginkirjas-
tossa

Mistd tunnet Ritvan?
Olen Ritvan kollega kirjastossa
Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Onnittelut ihailemalleni ihmiselle, joka nikee syville, lentdi korkealle ja on vah-
vasti elossa!
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Kuka olet?

Johanna Levimiki

Miti teet?

Opiskelen sisustajaksi

Misti tunnet Ritvan?

Tutustuin Ritvaan kirjastossa ditini kautta

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Onnittelen — muistelen ilolla elokuvailtojamme.

K
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Oikeat ystivit viirissa maailmassa

Tom Linkinen

Maailma on kesken. Maailma on tdynni vdiryyksid. Vadryyksid
nikee uutisista ja ne tulevat my6s koteihin. Mitkddn ja kenenkidin
voimat ja energiat eivit riitd sithen muutostychon, sithen paran-
teluty6hén, sithen vallankumoukseen, jota kylli tarvittaisiin. Sitd
rukoilisi, jos tietdisi kenen kanssa rukoillessa keskustelisi. Miten
jaksaa keskelld maailman viiryyttd alleviivaavia uutisia ja doku-
mentteja, keskelld niiden nostattamaa vastarintaa, vihaa ja surua?
Miten jaksaa tistd kaikesta nousevaa voimattomuutta, riittimit-
tomyyttd, paimiirictomyyttd? Syyllisyyteakin. Miten jaksaa
ilman ystivid jonka kanssa voi ymmirtid timin kaiken? Niinpi.
Ei mitenkdin.

Patti Smith on armoitettu oikea runoilija ja armoton viirin
maailman tarkkailija. Hinen runonsa ja laulunsa "Broken Flag”,
rikkoontunut lippu, kantaa mukanaan vastarintaa ja my®s riitti-
mittomyyttd, vidrid maailmaa, olemista oikeassa, ja toivoa siitd
ettei ole sitd yksin. Se on julkaistu Patti Smith Groupin LP:1l4
Wave vuonna 1979, kauan ja vihin aikaa sitten. Laulussa marssi-
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taan kohti Algeria, ja marssitaan Algerin vuoksi. Toivon ja oikean
puolesta. Vidrid maailmaa vastaan.

Oikeana runoilijana Patti Smith rakentaa runoa sanojen kak-
soismerkityksin. Heti ensimmaisiltd riveiltd aukeaa samanaikai-
sesti enemmin kuin yksi kerrottavan tirkei asia:

Nodding tho the lamp’s lit low
Nod for passers underground

Nod merkitsee kutomista, parsimista ja korjaamista, ja se merkit-
see nyokkdamistd ja samaa mieltd olemista. Joku kutoo himirissi,
ja kutoo metrossa myoti- ja vastaantuleville. Ja ny6kkid metrossa
my6ti- ja vastaantuleville, mahdollisesti samanmielisille.

Runo vie eteenpiin ja syvemmalle jatkaen kaksoismerkityksin:

To and fro she’s darning,
And the land is weeping red and pale.
Weeping yarn from Algiers

Weeping yarn from Algiers

Hin kutoo, parsii oikein ja nurin, ja samalla kiroaa eteen ja taak-
sepdin; darning voi tarkoittaa, jilleen, niin kutomista kuin muu-
takin: kiroamista. Syité kiroiluun voi arvailla, mutta on selvid ettd
syitd riittdd. Yksi syy on weeping yarn from Algiers, eli itkuinen
lanka, ja itkuinen tarina Algerista.

Jotenkin niin:

Kutoo vaikka himirissi.

Kutoo, nyokkai ohikulkijoille.

Parsii, kiroaa oikein ja nurin,

ja maa on itkuisen punainen ja kalpea.
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Itkuista lankaa Algerista.
Itkuista tarinaa Algerista.

Sitten seuraa toinen ja kolmas sikeistd, ja toivo kasvaa. Jotenkin
niin:

Kutoo vaikka kalpein silmin

ratkeavat asiat voidaan parsia.

Seulasta kangas korjautuu

ja hin kutoo unen joka ei lopu koskaan.

Silli marssimme kohti Algeria

Silli marssimme kohti Algeria

Kehtolaulu vaikka lapsi on poissa
kehtolaulu rikkoontunut.

Kehto oli lihtolaulumme

sen keinuessa jaksoimme jatkaa.

Sitten marssimme kohti Algeria.

Siksi marssimme kohti Algeria.

Vield marssimme vuoksi Algerin.
Marssimme, marssimme vuoksi Algerin!

Algeria itsendistyi vuonna 1962. Siitd on kauan ja vihin aikaa.
Sisillissota / vapaussota ennen sitd kesti kauan aikaa, ei vihin.
Patti Smith muistutti jo tuota kirjoittaessaan kaukaisista eilispai-
vdn uutisista, mutta sellaisista jotka eivdt suostuneet jittimiin
rauhaan. Ja hin muistuttaa asioista jotka ovat sekd oikein ettd
vadrin.

Kun Algeria itsendistyi ja oli Algerian-arabien ja antikolo-
nialistien juhlan aika, yli miljoona algerianranskalaista joutui
lihtemddn kotoaan. Olivatko he kaikki riistdvid kolonialisteja?
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Monet suvut olivat asuneet sukupolvia maassa, joka oli heidin
kotimaansa Algeria, Ranskan provinssi. Monet suvut olivat tul-
leet maahan evakoina Elsassista edelliselld vuosisadalla kun preus-
sinsiniset sotilaat eivit rauhan jilkeen poistuneetkaan takaisin
koteihinsa vaan ottivat omakseen uusia, elsassilaisia koteja. Oliko
Albert Camus viirissi toivoessaan loppuun saakka sovintoa ja
rauhaa? Oliko hin riistivi kolonialisti? Tuskin. Ainakin hinen
sivullisensa teloitettiin arabin sattumanvaraisesta tappamisesta.
Tai sitten siitd ettei osannut itked ditinsd hautajaisissa. Ei aina
osaa. Voi osata toisaalla, turvassa, ystivin avulla.

Kun Algeria itseniistyi ja antikolonialistit, anti-imperialistit ja
antikapitalistit juhlivat ympari maailmaa, uusi arabihallitus julisti
koko maan arabialaiseksi, ja syrjdytti ndin joka viidennen uuden
algerialaisen; Algerian berberit syrjdytettiin saman tien. Algeria oli
sekd hyvi ettd huono syy marssia. Algeria on muisto sekd hyvistd
ettd huonoista syistd, olemisesta sekd oikeassa ettd vdarissi. Tdtd
oli my®s Irak 1990-luvulla — ja vield 2000-luvulla. Olimme sielld,
ja hyvi ettd olimme. Pitddhin jotain joskus tehdi. Edes mychain.
Pitddhin joskus tehdd muutakin kuin pilata oma olonsa Bosnian
keskitysleirien tekemittémyyksid ja riittimittdmyyksia muistel-
lessa. Paitsi joskus ystivin kanssa yhdessa.

Patti Smithin laulun ja runon loppu jittdd melankolialla
maustetun toivon:

Itkuisen punainen kangas kuin seula
ei hyodytontid taivasta ylistd.
Suruhuntu liehuu korkealla

tihtien ja itkujemme tilkkuna.
Taivaalla rikkoontunut lippu,

lapset vilkuttavat, nostavat kitensi.
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Me lihdemme mutta he jatkavat
aina, aina vaan.

Toivottavasti. Ja me myds, sekd lihtevini ettd aina lapsina. Maa-
ilma on kesken.

R

Olen Tom Linkinen, turkulainen kulttuurihistorioitsija ja Ritvan pitkidaikainen
ystivi.

Kuka olet?

Mistd tunnet Ritvan?

Tutustuin Ritvaan yhteisen edesmenneen ystivin esittelemidni Turun kaupun-
ginkirjastossa hyllyjen vileissi syksylld 1995 aikana jolloin aloitin pidtoimisen
opiskelun ja Ritva viitteli tohtoriksi. Télld hetkelld olemme lisiksi melkein naa-
pureita.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Toivotan onnea, hyvii oloa, voimia ja juuri sellaista juhlapiivii kuin itse haluat.

R
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Viitostutkimuksen ohjaussuhde —
ystivyytti?

Annikka Konola

"Mistd tunnet si ystidvin, onko oikea sulle hin...” Venildisen
runoilijan Vladimir Vysotskin Ystivin laulun yhdessi suomen-
noksessa pohditaan: "Jos si epiroit oisko tuo, joka tervehtien
tulee luo. Tosiystivd laisinkaan, mistd sen tietddn saan”. Niin,
mistd? Téssd onnittelukirjoituksessa Ritvalle, viitostutkimukseni
ohjaajalle, pohdin jatko-opiskelijan ja vditostutkimuksen ohjaajan
vilistd ystavyyttd.

Turun vyliopiston Humanistisen tiedekunnan jatko-opis-
keluoppaassa todetaan, ettd ohjaajan ja jatko-opiskelijan yhteis-
tyo rakentuu varsin yksilollisesti. Jatko-opintojeni alussa en vield
osannut ajatella, millaista ohjausta tulisin tarvitsemaan, ja kuka
olisi minulle juuri se oikea ohjaaja. Tutkimukseni aineisto toi yhi
uudelleen eteeni Ritvan nimen, ja aloin pohtia mahtaisiko hin
olla halukas keskustelemaan kanssani tutkimukseni sisillollisistd
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kysymyksistd. Lihetin Ritvalle tutkimussuunnitelmani luetta-
vaksi. Yhteinen taipaleemme tutkimuspolulla alkoi.

Ohjaaja-ohjattava suhteelle on tuskin 16ydettivissi yhtd oikeaa
muotoa. Se voi olla jatkuvaa "face to face” -ohjausta tai vaivih-
kaista rinnalla kulkemista, “side by side” mallia. Mutta, voiko
timi viralliseen paitokseen perustuva, pidmaiiritietoinen yhteis-
tyo rakentua myds ystavyydeksi? Voidakseni vastata tihin, minun
tulee pohtia ystidvyyden erilaisia mddritelmia.

Sanotaan ettd ystivyys on tunne, se on haluja, toiveita, miel-
tymystd ja luottamusta. Se on halua asettua vuorovaikutussuh-
teeseen toisen kanssa. Mind halusin Ritvan ohjaajakseni, Ritva
suostui — olimme siis yhteisessd tahtotilassa. Olen Ritvan kanssa
matkatessani huomannut, ettd ystivyys on vastavuoroista moni-
tahoista ldheisyyttd. Ystdvyys on antamista ja vastaanottamista.
Itse taidan olla tdssd ystdvyyssuhteessa, ohjattavan roolissani saa-
mapuolella. Ritvan tapa keskustella toista arvostaen, kysyen ja
kuunnellen antaa minulle kuitenkin tunteen, ettd myds minulla
on tihin suhteeseen jotain annettavaa. Ystivi antaa tilaa olla sel-
lainen kuin on, ihan oma itsemme kaikkine virheinemme. Ritvan
kanssa saan tuntea hyviksyntdd. Ohjaussuhteemme ei ole yksi-
puolista ohjausta vaan kahdenvilistd keskustelua. Ohjaussuhdetta
kuten ystivyyttikin voisi verrata kahden ihmisen vilille viritet-
tyyn koyteen, joka kannattelee vain silloin kun kdyden kummas-
takin paistd pidetdin kiinni.

Ystiavyys on abstraktia, henkisti lisnioloa. Se on muistu-
tus olemassaolosta silloinkin kun vilimatka erottaa. Ritva asuu
Turussa ja mind Espoossa, joten tapaamme aina mairiajoin. Yli-
opiston ohjeiden mukaan jatko-opiskelijan ja ohjaajan yhteisissi
tapaamisissa pohditaan, eteneekd jatko-opintojen harjoittaminen ja
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tutkimustyo suunnitelmien mukaisesti. Ritvalla on tapana lihettdi
Kuulumisia? -kysymys sihkdpostiini. Tdmi auttaa minua hallit-
semaan stressid, pohtimaan tutkimukseni etenemistd, sitd mitd
olen tehnyt ja mitd teen seuraavaksi. Olen ottanut tavaksi lihettid
Ritvalle “raportin” tutkimukseni etenemisesti aina ennen tapaa-
mistamme. Olemassaolollaan Ritva saa minut tuottamaan kaa-
oksen keskelle jrjestystd, puristamaan paperille sanoja, lauseita
ja ajatuksia, virjidmdin puhtaan valkoisen painomusteeseen.
Ohjaussuhdeystivyys on myos aivan konkreettista apua. Ohjeissa
todetaan, etti on ravallista, ettii jatko-opiskelija antaa tekstejiin
ohjaajan luettavaksi ja saa tilti palautetta. Hetket Ritvan kanssa
teekupin ja paperipinon #irelld ovat ideoiden, asioiden ja koke-
musten jakamista, yhdessi ihmettelyd, toisen taidoista ja omi-
naisuuksista oppimista. Ritva auttaa minua nikemiin itseni
tutkijana ja my6s ihmiseni toisin, hin auttaa oivaltamaan jotain
itsestdni ja maailmasta ympirilldni.

Ystavin yhteni ominaisuutena on tuoda meidit muiden
lihelle. Ystivi sitoo meidit osaksi jotakin isompaa, osaksi yhtei-
s6d. Yliopiston ohjeissa todetaan, ettd objaajan tehtivini on,
etenkin vditoskirjatyon alkuvaiheessa toimia keskeisend linkkind tie-
deyhreisoon. Ritva toimii tdlld hetkelld tiedeyhteison piivittdisen
elimin ulkopuolella, mutta silti sen aivan ytimessd, kirjastossa.
Ritvan kirjallisuudentuntemus ja halu johdattaa tiedon direlle
yhdistivit minut tiedeyhteison tuotoksiin ja popularisointeihin,
mutta myos kaunokirjallisuuteen ja kuvataideteoksiin, kaikkeen
sithen, mité kulttuurihistorioitsija tydssddn tarvitsee.

Ohjeiden mukaan opiskelija saa ohjausta ja tukea tutkimustyon
kaikissa vaiheissa. Viitostutkimusta on verrattu vuorikiipeilyyn,
retkeilyyn synkissd metsissd, jopa eloonjidmistaisteluun. Ystivin
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laulun alkuperiisversiossa ystdvyys testataan vuorella 3iriolo-
suhteissa. Vaikea taival tuo eteen vastoinkdymisid, joiden kautta
havaitsee, millainen ihminen kaveri on. Jos tima taival sujuu ini-
semittd ja marisematta, marssi huipulle on kuin matka taisteluun
toista auttaen, vaaroja uhmaten. Silloin ystivain voi luottaa. Juha
Vainion Ystdvin laulun suomennoksessa ystivyys testataan tuntu-
rissa, merenaalloilla ja pitkospuilla. Kumppani ei vaikeroi myrs-
kyssd, hin kulkee erdtaipaleen pitkospuita pitkin ruikuttamatta.
Ankeat ajat ja tunturi selvittdvit, kuka viereen jai... "Siitd tunnet
sd ystavidn, kun on vierellds vield hin. Turhat tuttavat luotas ois,
hivinneet pian pois”.

Tutkimuspolku on pitki, kivinenkin, mutta ystivin avulla sii-
tikin voi uskoakseni selvitd. Kiitos Ritva ystivyydestd taipaleen
tilld etapilla! Emme varmaankaan voi tissi sanoa: “kestikéon
ystavyytemme pitkddn!”, joskushan timin ystivyyden tuotos,
viitoskirjani on saatava valmiiksi. Sen jilkeen ohjaaja-ohjattava
ystavyyden tilalle kasvaa jotain muuta, jotain uutta ja epimuo-
dollisempaa. Kaikissa eliminvaiheissa ystivyys, tai ainakin tieto
siitd ettd on olemassa ystivi, johon voi luottaa, on tirkedi.
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3R

Annikka Konola, Kulttuurihistorian jatko-opiskelija.

Kuka olet?

Miti teet?

Viitoskirjaa ikddntymisen kulttuurihistoriasta.
Misti tunnet Ritvan?

Ritva on viitdstutkimukseni ohjaaja.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

R

Onnea ohjaajalleni, ystivilleni!
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III Kirjallisia ystiavyyksia






Ystivyys ja moderni nainen
1900-luvun alun Euroopassa

Tiina Kinnunen

Min lilla flicka, jag 4r din vin E.K. som vet hur svir viren dr nir
man ir ung och lingtande. Men — man ir ung och har sina dagar
framfor sig — dagar som komma med oanade rikedomar! Lita pai

det.

Niin kirjoitti ruotsalainen kirjailija ja yhteiskunnallinen vaikut-
taja Ellen Key (1849-1926) nuorelle ystivilleen Ellen Michel-
senille (1885-1959) huhtikuussa 1911. Hieman yli 60-vuotiaan
Keyn sanoista voi ehkd aistia hieman haikeutta — nuoruus oli
hinen kohdallaan ohi — mutta ennen muuta ne kertovat elimin-
kokemuksesta, omasta eletysti elimistd ja lukuisten muiden,
niin aikalaisten kuin historiallisten henkiloiden, eliminkulun ja
kohtaloiden seuraamisesta. Hin oli itse saanut elii intellektuaa-
lisesti antoisan elimin ja esitelmissddn ja kirjoissaan hin visioi
tulevaisuuden yhteiskuntaa, jossa taloudellisesti kestdvi ja hen-
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kisesti rikas elimi olisi mahdollinen kaikille luokka-asemasta,
kansallisuudesta ja sukupuolesta riippumatta. Key ymmarsi ysti-
vyyssuhteiden merkityksen onnellisuuden saavuttamisessa, ja hin
oli my®s itse onnekas voidessaan antaa ja vastaanottaa ystivyytti.
Seuraavassa tarkastelen hinen ystivyyttdin kahden nuoren naisen
kanssa.

Ystivyys muuttuvassa maailmassa

Nuoremman ja vanhemman Ellenin vilinen ystivyys alkoi
kehittyd vuosina 1907-1908 nuoremman lihestyttyd kirjeitse
intensiivistd luomisvaihetta elinyttd kirjailijaa. Opettajana
tyoskennellyt Ellen Michelsen oli perehtynyt Keyn Lifslinjer-
teokseen (1904-19006), ja lukukokemuksen herittimi ihailu ja
kiitollisuus sai hinet lihestymiin Keytd, joka oli oman aikansa
julkkis, kansainvilisesti ja kotimaassaan kiistelty ja kiitetty
yhteiskunnallinen vaikuttaja. Yllityksekseen hin myos sai vas-
tauksen: "Mitt kira, levande barn. Ert brev gjorde mig sa glad,
och hade jag inte varit influensaelindig och arbetsjagad (forut
minniskojagad i Stockholm) skulle ni for linge sen haft svar! ty
Ert brev gick mig rakt in i hjirtat. Just en av mina galna flickor,
tinkte jag, en flicka efter mitt hjirta!” Ystivyyden lujittuessa siir-
ryttiin pian sinutteluun.

Hab Du innigen Dank fiir Deine beiden lieben Briefe, Du hast
mich sehr gliicklich dadurch gemacht. Ich kann Dir durch niches
danken als durch meine Liebe. Die aber gehért Dir auch, meine
einzige Mutter Du!

118



Ystivyys nuoremman Ellenin kanssa ei ollut Keyn ainoa side nuo-
rempaan sukupolveen; piinvastoin monet nuoret, niin miehet
kuin naiset, kddntyivit hinen puoleensa hakiessaan tukea ja ohja-
usta maailmankatsomuksellisissa pohdinnoissa ja oman elimin
suuntaviivojen hahmottamisessa. Osalle hinestd tuli esikuva,
idoli. Eivdtki yhteydet rajoittuneet Ruotsiin, vaan yhteydenottoja
tuli eri puolilta Eurooppaa. Osa niistd yhteydenotoista kehittyi
ystavyyssuhteiksi. Bremenildinen Sissy Frerichs (1884-1914),
jonka Keyhin kohdistamasta ihailusta ja kiitollisuudesta ohei-
nen sitaatti todistaa, oli yksi ndistd Ellen Keyn nuorista ystivisti.
Sissyd Ellen Michelsen piti Keylle liheisimpini timin saksalaisys-
tdvistd, ja suhdetta voi hyvilld syylld luonnehtia emotionaalisesti
hyvin intensiiviseksi. Keyn tapana oli paitsi solmia ystivyyssuh-
teita hineen yhteyttd ottaneisiin ihmisiin my6s saattaa niitd yhte-
yteen keskendin. Niin tapahtui mys Ellen Michelsenin ja Sissy
Frerichsin kohdalla, kuten Michelsen kirjoitti: “Ellen Key ville
girna att vi skulle bli vinner. Det blev vi ocksa.”

Tarkastelemieni ystivyyssuhteiden tausta on 1900-luvun alun
teollistumisen ja kaupungistumisen tahdittama murros, moder-
nin yhteiskunnan vihittdinen muotoutuminen. Yksi timin
murroksen ilmentymi ja kdynnistdjd oli feminismi. Ellen Key
osallistui niin kirjoituksillaan ja esitelmillddn kuin omilla eli-
minvalinnoillaan sukupuoli-identiteeteisti, sukupuolten vilisistd
suhteista ja perheestd kidytyyn keskusteluun, Ellen Michelsenin
ja Sissy Frerichsin kohdalla kyse oli ennen muuta oman itsenii-
sen eldimin rakentamisesta naisille vihitellen avautuneiden uusien
mahdollisuuksien maailmassa. He myds kokeilivat kykyjiin
kirjallisella kentilld, kuitenkin ilman mainittavaa menestysti.
Kaikki kolme olivat etsijoitd ja Key samalla my6s tienndyttiji.
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Kukaan heistd ei ollut vaikuttaja feminismin monenkirjavalla
jarjestokentilld, mutta he kaikki elivit itsendisen, “uuden” naisen
elimdid, miki vield 1900-luvun alussa oli varsin poikkeuksellista.
Key oli kuitenkin kirjoitustensa kautta vaikutusvaltainen hahmo
feministisissd piireissi kautta Euroopan. Hinti luettiin ja hinen
esitelmitilaisuuksiinsa jonotettiin.

Feminismi edesauttoi naisten vilisen ystavyyskulttuurin raken-
tumista. Johtohahmot solmivat keskendin siteitd, jotka tarjosivat
vertaistukea kamppailussa sukupuolten vilisen tasa-arvon saavut-
tamiseksi. Osa niisti suhteista oli emotionaalisesti intensiivisii,
ja niihin saattoi sisiltyd fyysistd liheisyyttd, mikd on herittinyt
keskustelua niiden mahdollisesta seksuaalisesta luonteesta. Toi-
saalta johtohahmoihin saatettiin kohdistaa ihailua, joka ilmais-
tiin tunnekylldiselld, jopa uskonnollissivyiselld kielelld. Thailtu
hahmo kuvattiin esimerkiksi ditithahmoksi, jonka uskottiin tuke-
van ihailijaa oman eliminpolun etsinnissi. Sissy Frerichsin kir-
jeenvaihto Ellen Keyn kanssa tarjoaa esimerkin timintyyppisestd
ihailusta. Sissyn ja Ellen Michelsenin viille kehkeytynyt suhde
on puolestaan esimerkki “tavallisten”, feministisen kulttuurin
liepeilld tai ruohonjuuritasolla toimineiden naisten vilisestd ysté-
vyydestd. Ja toinen nuori nainen oli tietenkin toisenlainen kes-
kustelukumppani kuin vanhempi, erdinlaisen sijaisiidin hahmon
saanut — ja ottanut — nainen. Esimerkiksi vastakkaisesta sukupuo-
lesta saattoi keskustella samaan sukupolveen kuuluneen ystivin
kanssa toiseen tapaan kuin ditihahmon kanssa. Berliinissd asunut
Sissy kirjoitti sinne matkaa suunnitelleelle Ellenille ylldttdvankin
piimiiritietoisesti parisuhteen luomisesta: ”Sie wiirden dann
Minner kennenlernen, die fein sind und unserer Kinder Viter zu
sein vermochten.”
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Naisten vilille feministisissi verkostoissa kutoutuneet ysti-
vyyssuhteet eivit ole sininsd mitenkdin historiallisesti ainutker-
taisia, mutta naisasialle omistautunut ympirist tarjosi luontevat
ja innostavat puitteet samasukupuoliselle kanssakdymiselle. Poliit-
tisen kamppailun ja tunteet yhdistineen ympiriston voi ajatella
olleen myos konfliktiherkdn. Tdstd latautuneisuudesta kertoo
my&s Ellen Keyn ja Sissy Frerichsin vilille vuosina 1910-1911
repeytynyt emotionaalinen kuilu, joka johtui Sissyn miessuh-
teista. Tdmin konfliktin saama sija Ellen Michelsenin teoksessa
Brev fran Ellen Key 1907-1925 kertoo naisten vilisen suhdever-
koston tiiviydestd. Vanhempi Ellen veti myos nuoremman Ellenin
kiistaan mukaan: "Ur min rika samling Ellen Key-brev iro de
flesta och ett av de allra viktigaste fran dr 1911. Detta pd grund
av den forutnimnda historien Sissy-Lutz och den konflikt som
dirigenom uppstod mellan Ellen Key och Sissy, och i vilken ocksi
jag drogs in.”

Ellen Key ja hinen “tyttirensid” —
didillistd ystavyyttd

Ellen Michelsen ja Sissy Frerichs erosivat taustoiltaan — Ellen tuli
vaatimattomista oloista, kun taas Sissy varakkaasta laivanvarusta-
jasuvusta — mutta syy lihestyd Ellen Keyti oli samanlainen: timi
tarjosi kirjoituksissaan sielunruokaa, ajatuksia ja visioita, joita
nuoret naiset janosivat. Téstd kiitollisina kirjoittajaan otettiin
yhteyttd. Taloudellinen ja henkinen murros irrotti yhia enemmin
naisia perinteisistd eliminpiireistd ja pakotti heitd pohtimaan
niin omaa elimdinsid kuin maailmaa laajemminkin. Naisten
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paastyi kirjalliseen julkisuuteen ja vihitellen my®os esiintyessi jul-
kisessa tilassa syntyi tilanne, jossa oli mahdollisuus kdidntyi toisen
naisen, edellikivijin puoleen. Niistd edellikavijoisti tuli esikuvia
ja intensiivisen ihailun kohteita.

Tunne didillisestd ohjauksesta vahvistui kirjeenvaihdon
ja henkilokohtaisten tapaamisten kuluessa. Sissy Frerichs ja Ellen
Key tapasivat toisiaan niin Saksassa ja Roomassa Keyn matko-
jen yhteydessd kuin myos Ruotsissa Frerichsin vierailujen myota.
Keyltd saatu tuki ja ohjaus oli paitsi intellektuaalista ja henkistd
my&s arkipdiviistd ja konkreettista. Laajojen verkostojensa poh-
jalta hin saattoi antaa neuvoja kontaktien solmimiseksi ihmisiin,
joiden ajatteli sopivan “tyttirilleen”. Nuorta Ellenid hin ohjeisti
timidn matkatessa Berliiniin, ja Sissyd hin ohjasi ottamaan
yhteyttd sopiviksi katsomiinsa piireihin Bremenissd. Kirjailijan
uraansa aloittelevaa Ellen Michelsenid hin myds opasti kisikir-
joituksen tydstimisessd: “Att du fick idén till en bok var inte alls
pé tok — ifall du bara 4r klok och inte ger ut den innan du haft
den skriven e## dr och litit den ligga osedd av dig och alla sedan se
igenom den igen.”

Ellen Keyn “tyttirilleen” lihettimien kirjeiden tyyli on mut-
katon ja sivyltidn limmin. Elimistiin Ruotsissa kiertolaisvuo-
sien jilkeen nauttinut Ellen Key saattoi kirjoittaa nuoremmalle
Ellenille esimerkiksi seuraavasti. ”Stora famnen — himlen stralar
med en blidhet utan moln; wettern ir bla som en italiensk sj6 —
... Lifvet (minus Strindbergs och Lidforss eruptioner) ir skont.
ECCO! Stora famnen frin din Ellen Key”.

Nuoret naiset etsivit omaa tietidn monessa mielessi: kyse oli
ammatinvalinnasta, sukupuolten vilisistd suhteista, aatteellisista
ja uskonnollisista pohdinnoista. Naisten ja miesten mahdollisuu-
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det itsendiseen elimiin eivit olleet tasavertaiset, mutta vihitellen
molemmissa maissa naisille aukeni ovia opintoihin ja palkkatyd-
hon. Sissy Frerichs oli kdynyt seminaaria, mutta ei ollut lipiissyt
tutkintoa. Muutettuaan Bremenistd Berliiniin hin tydskenteli
toimistotehtdvissd. Ellen Michelsen tyoskenteli seminaarista val-
mistuttuaan kansakoulun opettajana, ja hin my6s suoritti yliop-
pilastutkinnon, mistd Ellen Key kovasti iloitsi: "Ett gott nytt dr,
lilla barnet mitt onskas dig av din Ellen Key! Som ir glad att du
kommit s4 langt att du blivit — vit i huvudet!!”

Ellen Key pyrki myds kykyjensi mukaan auttamaan nuoria
ystaviddn elannon saamisessa. Hinen kauttaan Ellen Michelsen
tutustui Anna Lindhageniin, joka monien muiden tehtiviensi
ohella toimitti sosiaalidemokraattisten naisten Morgonbris-lehted.
Ellen sai tyotd lehdestd oikolukijana ja lisiksi hdn avusti Lindha-
genia timin muissakin pyrinndissi. My6nteinen suhtautuminen
kansanvalistukseen ja sosiaalidemokratiaan yhdisti Keytd, Lind-
hagenia ja Michelsenid, ja my®s Sissy Frerichs omaksui radikaalin
poliittisen linjan ja kannatti sosiaalidemokraatteja, minki vuoksi
hin oli Ellenin Michelsenin mukaan sukunsa musta lammas.

Vaikka Ellen Keyn iloitsikin nuoremman Ellenin valkolakista,
on muistettava, etti hin ei varauksettomasti kannattanut nais-
ten opiskelua; hin oli kylld sitd mieltd, ettd lahjakkaiden nais-
ten oli saatava toteuttaa itseddn myos akateemisesti, mutta hin
pelkdsi naisellisen luovuuden niivettymistd heiddn joutuessaan
— tal pddstessidn — perinteisiin miesten maailmoihin. Naisten
ei pitinyt pyrkii samaan kuin miesten vain tasa-arvon nimissi
vaan ainoastaan silloin, kun heilli oli sithen ehdoton kutsumus.
Naisen todellinen kutsumus ja korvaamaton tehtivi oli kuiten-
kin ditiydessd; titd sanomaa Key toisti visymittémasti. Keyhin
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kohdistettu ihailu ja teosten innokas lukeminen ei vilttimictd
merkinnyt sitd, ettd hinen ajatuksensa omaksuttiin sellaisenaan.
Esimerkiksi Sissy Frerichs halusi ehdottomasti yhdistdd tydssi-
kdynnin ja ditiyden, miki ajatus oli Ellen Keylle kauhistus.

Thaillun ja ihailijan vilille rakentuneen suhteen nimeiminen
ystavyydeksi on tietenkin siind mielessd ongelmallista, ettd kyse ei
ollut tdysin tasavertaisesta suhteesta vaan siihen sisiltyi hierarkki-
nen asetelma nuoremman ja vanhemman, tunnustetun kirjailijan
ja tuntemattoman vililld. Toisaalta my®s ihailtu tarvitsi suhdetta
oman identiteettinsd rakentamisessa. Erityisesti Ellen Keyn koh-
dalla kyse olisiitd, ettd hin epdilemittd kaipasi tunnetta limmostd
ja ymmirryksestd joutuessaan monien hyokkiysten kohteeksi.
Mikili ystivyyssuhteilla ei olisi ollut merkitystd Keylle, hin ei
olisi varmastikaan kiyttinyt aikaa eikd tarmoa niiden luomiseen
jayllipitimiseen. Toisin kuitenkin oli: esimerkiksi kirjeenvaihdon
hoitaminen vei huomattavasti aika, jopa useita tunteja pdivissi.
Tyttiristd oli Keylle myos konkreettista apua ja iloa erilaisessa
tiedon hankinnassa ja yhteyksien yllipitimisessi, oli sitten kyse
ruotsalaisista tai saksalaisista verkostoista.

Keyn elimii voi tarkastella erddnlaisen paradoksin nikokul-
masta: hin korosti ditiyttd naisten keskeisimpini kutsumuksena,
mutta oli itse naimaton ja lapseton. Toisaalta tapa mairitelld Key
perheettomiksi heijastelee meidin aikamme kapeaa kisitystd
perheestd heteroseksuaalisuudelle rakentuvana ydinperheeni.
1900-luvun alussa naimattomat naiset muodostivat perheitd
sukulaistensa ja naisystiviensi kanssa ja heilld saattoi olla kasvat-
tilapsia ja myds esimerkiksi opettajien suhde oppilaisiinsa raken-
tui sosiaalisen ditiyden kautta. Kuten Ellen Keyn vastauskirje
Ellen Michelsenin ensimmaiiseen kirjeeseen kertoo, myos Keylle
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nuoret naisihailijat olivat rakkaita lapsia, tyttirid. Vaikka hin ei
saanut kokea biologista ditiyttd, hin oli sosiaalisessa ja kulttuuri-
sessa mielessi iiti.

Suvaitsevaisuuden rajat ja ystivyyden sirot

Olen kiyttinyt saksan kielen sanoja Wahlmutter ja Wahbltochter
kuvatessani Keyn ja hinen nuorten naispuolisten saksalaisihaili-
joidensa vilistd suhdetta. Kyseessi oli kulloinkin vastavuoroinen
suhde, joka rakensi kummankin osapuolen identiteettid. Erityi-
sesti suhde Sissyyn oli tiivis ja intiimi ja sen vuoksi myos konflik-
tialtis. Ellen Key oli spontaani ja limmin, mutta hinestd paljastuu
myds autoritddrisid piirteitd, kun asiat eivit kehittyneet hinen
tahtomallaan tavalla.

Sissy Frerichsin ja Ellen Keyn vilinen ystivyys ajautui kriisiin
ja lihestulkoon tuhoutui Sissyn itsendistyttyid tavalla, jota Key
ei voinut hyviksyd. Key kirjoitti sukupuolten vilisestd suhteesta
tavalla, joka tulkittiin vapaan rakkauden puolustukseksi. Hin
muun muassa vaati vapaiden liittojen tunnustamista ja avioeron
hyviksymistd rakkaudettomien avioliittojen purkamiseksi. Vaa-
timus rakkaudesta sukupuolten vilisen suhteen ainoana oikeana
perustana oli tietenkin omana aikanaan radikaali, mutta samalla
sithen sisaltyi suvaitsemattomuuden siemen. Kun Sissy sitten solmi
seksuaalisuhteen, joka ei hinen itsensikdin mielestd perustunut
suurelle” rakkaudelle, Ellen Key ei voinut muuta kuin paheksua
tdtd. Raivostumisen aiheutti puolestaan se, ettei Sissy suostunut
katumaan vaan itsevarmasti — Keyn mielestd epdilemittd royh-
kedsti — vaati oikeutta oman tien kulkemiseen. Mydhemmin Sissy
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purki suhteen ja avioitui Ellen Keynkin hyviksymin miehen
kanssa, mutta "4idin” ja "tyttiren” vilit eivit koskaan enii palau-
tuneet aivan entiselleen. Kiista osoittaa mielenkiintoisella tavalla
ystavyyden rajat; Key ei ollut valmis hyviksymain itsendisid tul-
kintoja omista opeistaan.

Ellen Key ja Sissy Frerichs kisittelivit kiistaa keskiniisessi kir-
jeenvaihdossaan, mutta my6s Ellen Michelsen tuli vedetyksi kiis-
taan mukaan. Hin sitoutui Keyn oppiin suuresta rakkaudesta ja
puhtauden siilyttimisesti sitd odottaessa. Key purkautui hinelle
muun muassa seuraavaan tapaan: ~Och kanske har Sissy alldeles
ritt: hon har f6ljt sin *Gesetz’ Men denna ’lag’ ir di en som 4r mig
Sfullkomligt osympatisk, som gor Sissy till en alldeles annan natur
for mig! ... si fort erotiken borjade i Sissys liv bérjade min ’Ent-
tiuschung’ medan hon undrar att jag alls blivit enttduscht.”

Kolmen naisen yhteys purkautui Sissyn traagiseen kuolemaan
vuonna 1914. Vanhemman ja nuoremman Ellenin vilinen ysti-
vyys puolestaan kesti liheisend aina vanhemman kuolemaan
vuonna 1926. Ellen Michelsenin mukaan Key oli siti mieltd,
ettd hinen olisi pitdnyt saada neljd lasta, kaksi tytirtd ja kaksi
poikaa. Niin ei kuitenkaan kidynyt, mutta ystidvyys nuoriin ihmi-
siin tuotti hinelle kuitenkin paljon iloa — ja pettymyksii — aivan
kuten gitiyskin olisi tuottanut.
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Ystiviid ja ystivyyden merkityksid
Kaisu-Mirjami Rydbergin elimissa

Hanne Koivisto

Vuodesta 1932 tuli kidinnekohta Kaisu-Mirjami Rydbergin
(1905-1959) elimissd. Vuotta aiemmin alkuperiiseltd nimeltddn
Karin Aino Mirjami o.s. Riippa oli keskeyttinyt graduvaiheessa
suomenkielen ja historian opintonsa, mennyt naimisiin maanmit-
tausinsinoori Rydbergin kanssa ja muuttanut miehen tyon vuoksi
Kainuuseen. Muutos johti syvdin henkilokohtaiseen ja maail-
mankatsomukselliseen kriisiin. Avioliitto osoittautui virheeksi
muun muassa michen runsaan alkoholinkdyton vuoksi. Uusi
ympiristd jarkytti Karinia. Milloinkaan aiemmin ei hin ollut
nihnyt sellaista kurjuutta ja koyhyyttd, puutetta, likaa ja tietd-
mictomyyttd kuin Kuusamossa, rajan pinnassa — ei niin surkeita
asumuksia, ei niin toivotonta elimdi. Hin alkoi miettid yhteis-
kunnallisen oikeudenmukaisuuden mahdollisuuksia ja pidtyi
pohdinnoissaan siihen, ettd vain sosialidemokratia voisi pelastaa
kéyhimmat ihmiset tulevaisuudelle. Hin alkoi etsid my6s teoreet-
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tista pohjaa uudelle yhteiskuntakriittiselle ajattelulleen. Samaan
aikaan nousussa olleet dirioikeistolaisuus ja Mintsilin kapina
sinetdivit hinen piitoksensi lihted mukaan vasemmistolaiseen
toimintaan.

Iloisina ja vauhdikkaina 1920-luvun lopun opiskeluvuosina
hinen sosiaalisuuteen taipuvainen mielensd oli tdyttynyt aivan
toisilla asioilla. Elimin keskidssd oli ollut toiminta ylioppilasteat-
terissa, Maila Talvion lukupiirissi ja Akateemisen Karjala-Seuran
liepeilld pidetyissi illanvietoissa. Isinmaallisuus ja oikeistolaisuus
olivat ajan valtavirtauksia opiskelijoiden keskuudessa. Niihin oli
ollut luonnollista kiinnitty.

Kun Karin Rydberg palasi avioeroa haettuaan Helsinkiin,
hin oli 27-vuotias. Elimi alkoi jisentyd uudelleen. Hin liit-
tyi Akateemiseen Sosialistiseuraan ja Tulenkantajien seuraan ja
kirjoitti uudelleen ilmestymiin alkaneen Tulenkantajat-lehden
aloitusnumeroon (1932) ensimmiisen koko sivun juttunsa L.
Onervan Eino Leino-elimikerrasta nimimerkilli Nomi. Muuta-
man vuoden péistd hin oli mukana perustamassa kirjailijaryhmi
Kiilaa — vasemmistorunoilijan ominaisuudessa. Hinet nihtiin
kaikkialla, missd jotain tapahtui, esimerkiksi vakiovieraana Veni-
jan suurlihetyston teekutsuilla.

Yhtikkid ympirilld oli paljon uusia tuttavia ja ystivid — vasem-
mistolaisittain ajattelevia opiskelijoita, kirjailijoita, toimittajia ja
Ty6vden ndyttimon viked; Karinista tuli myds Tyoviden ndyttd-
mon ohjaaja. Hin kutsui tuttuja Helsinginkadun kotiinsa, jota
Raoul Palmgren luonnehti tyylikkiiksi, Artekin huonekaluilla
sisustetuksi “eronneen rouvan” yksioksi. Ilta kului keskustellen ja
viitellen, teetd juoden ja voileipid sydden.
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Jotkut kutsuivat Karinia "punaiseksi seurapiirirouvaksi”. Hin
meikkasi rohkeasti ja oli persoonallisen nikéinen. Hin oli kau-
nisvartaloinen ja pukeutui ndyttdvisti, hatut ja iltapuvut olivat
muodikkaita. Hin oli haluttua seuraa, koska oli sivistynyt, esiin-
tymiskykyinen ja kielitaitoinen. Hin oli rakastettua seuraa, koska
oli eloisa ja ilkikurinen, taitava yllipitimiin iloista tunnelmaa
hassuttelullaan ja valoisuudellaan. Hin oli mukana toiminnassa
monipuolisesti lahjakkaana, ddrettdmin kunnianhimoisena,
itseensd luottaen ja itseltddn paljon vaatien. Hin antoi vaikutel-
man vahvasta, energisesti naisesta.

Sylvi-Kyllikki — mentori

Karinin ensimmaisiin uusiin ystiviin kuului hintd kuusi vuotta
vanhempi Sylvi-Kyllikki Kilpi (1899-1987), johon hin tutus-
tui Akateemisessa Sosialistiseurassa. Sosialidemokraattisessa
puolueessa toiminut, vuonna 1934 kansanedustajaksi valittu
Sylvi-Kyllikki veti hinet poliittiseen toimintaan ja Helsingin ty6-
vienyhdistykseen, jotta timi nikisi oikeita ty6ldisid. Kaisu-Mir-
jami muisteli tapausta myShemmin: ”Sylvi-Kyllikki, muistatko
ettd olit ensimmiinen ihminen, jonka vieressd istuin tyolidisten
kokouksessa Helsingin ty6vdentalolla? ” Sylvi oli sanonut Kari-
nille Akateemisessa sosialistiseurassa: "Et sind tailld opi tunte-
maan tavallisia ty6ldisid. Liity tavallisten yhdistykseen. He ovat
tyovienliike.” Karin oli lihtoisin keskiluokasta.

Sylvi-Kyllikki opasti Karinin kirjoittamaan ja pitimdin
puheita sosialidemokraattisen aateperinnon mukaan. Myohem-
min he lainasivat puheita toisilleen; tekijyydelld ei ollut niin vilid,
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kun oli tirked asia ajettavana ja vihin aikaa puheitten kirjoitta-
miseen. Kilven pariskuntaa on kiittdiminen siitdkin, ettd Karin
padsi toimittajaksi Swomen Sosialidemokraattiin. Eino Kilpi toimi
lehden péitoimittajana ja hinen puolisonsa kirjallisuuskriitik-
kona. Aiemmin vain opettajan sijaisuuksia ja yksityistunteja
antanut Karin alkoi toimittaa lastenosastoa, kirjoittaa kirja- ja
teatteriarvosteluja sekd koota suosittuja kulttuuripainotteisia sun-
nuntaisivuja.

Niind aikoina Karin muuttui Kaisu-Mirjamiksi. Oli siis ysti-
vykset Sylvi-Kyllikki ja Kaisu-Mirjami. Nimetkin rimmasivat
hyvin yhteen! Kaisu-Mirjamin identiteettiprosessi sosialidemo-
kraattisena kulttuurikirjoittajana oli vahvistumassa ja hin paisi
lihelle vasemmistolaista poliittista ja kulttuurista eliittid. Vuonna
1936 hin asettui ehdolle sekd kunnallis- ettd eduskuntavaaleissa.
Vuonna 1939 hinet valittiin eduskuntaan. Kaisu-Mirjami ja
Sylvi-Kyllikki pysyivit liheisind 1930-luvun loppuun asti, jolloin
vilit viilenivit poliittisten erimielisyyksien johdosta, mutta lihe-
nivit uudelleen sodan jilkeen kummankin siirryttyd ddrivasem-
mistoon.

Kaisu-Mirjami Rydberg esiintyi tistd eteenpdin julkisuudessa
monilla nimilld. Runoja hin julkaisi nimelld Karin Alm, lehti-
kirjoituksia nimimerkilli Nomi, niytelmin hin julkaisi nimelld
Eino Jalas ja lastenosastoa hin piti Mirja-titind ja Matti-setini,
pakinoita hin kirjoitti nimimerkilld ”Utelias kysyy”. Useimmat
ystavit kutsuivat hintd Kaisuksi.
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Katri Vala — runoilijaesikuva

Kaisu-Mirjamin ensimmiisiin ldheisiin ystdviin kuului myos Kati
eli Karin Heikel (1901-1944) — runoilija Katri Vala. Kumman-
kin tausta oli porvarillinen. Kaisu-Mirjami tuli opettajaperheesti,
Karin Heikel oli ammatiltaan kansakoulun opettaja. He jakoivat
keskendin kiinnostuksen runouteen ja kirjallisuuteen, ja 18ysi-
vit vasemmistolaisen aatemaailman samaan aikaan. Lehtityon
aloittanut Kaisu-Mirjami alkoi kirjoittaa runoja ja Kati puoles-
taan suorasanaista — pakinoita, artikkeleja sekd kirja-arvosteluja.
Kaisu-Mirjami muisteli sodan jilkeen heidin ensimmadisti tapaa-
mistaan Katri Valan kodissa:

Talon nimi on "Marjatta”. Se on Sérniisten, Helsingin tyovien-
kaupunginosan, toivottomimpia vuokrakasarmeja. Suuri kiviko-
lossi, kalpeiden lasten, niintyneiden tyoldisvaimojen talo. Sielld
asui Katri Vala 30-luvun alussa, jolloin meidin ystivyytemme
alkoi, ja mind menin ensimmadisen kerran hinen kotiinsa.

Muistan aina sen iltapdivin. En heti 16ytinyt oikeaa porrasta.
Kuljin lipi monen pimein pihan, joilla leikkivit ja tappelivat
huonosti ravitut, huonosti puetut lapset. - - Silloin elettiin ras-
kaita tyottdmyysvuosia, tyévien kaupunginosassa. Katri Valan
oma mies, kemian maisteri, oli tydttomini. Katri Vala oppi
nikemiin, ettei ollut muuta tietd kisien ja aivojen tydntekijoilld,
kuin uupumattoman taistelun tie.

Kaisua ja Katia yhdisti yhteiskunnallisten asioiden lisiksi myos
kiinnostus seksuaalisuuteen. Kummallekin se oli tirked osa hen-
kilokohtaista elimdd, mutta myds kulttuurisesti ja yhteiskun-
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nallisesti keskeinen kysymys. He puolustivat ihmisten oikeutta
seksuaalisuutensa ilmaisemiseen ja kokemiseen terveeni ja luon-
nollisena asiana. He puolustivat mys seksuaalisuutta kisittele-
vid romaaneja, kirjoittivat itse eroottisia runoja. He ottivat osaa
yhteiskunnalliseen kiistelyyn ehkiisyvalistuksen jakamisesta koy-
hille. Vastassaan heilld oli paheksuvat konservatiivit ja papisto.

Luottamukselliset keskustelut henkilokohtaisesta rakkaus-
elimidstd kidyvit ilmi myds pienistd jiljistd, joita Katin kirjeisiin
hinen puolisolleen on jiinyt. Kaisun rakkauselimissi tapahtui
sellaista, joka sai Katin vaivautuneeksi eikd hin tiennyt, mitd
olisi vastannut, kun timi purki intiimeji ongelmiaan. Bohee-
miluontoisen Kaisun hullaantuneet rakastumiset ja riemukkaat
“rijjuureissut’, esimerkiksi Suomen Sosialidemokraatin toimitta-
jatoveri Helmer Adlerin kanssa, péityivit episopuun ja suhteen
raukeamiseen. Muutamat Kaisun miesystivistd tunnettiin bi- tai
homoseksuaaleina. Tiesiko Kaisu tisti seurustelun alkaessa, vai
selvisiko asia hinelle vasta sen edetessi? Vai oliko niin, etti hin
hakeutui heididn seuraansa, koska he olivat turvallisia ja heidin
kanssaan oli helppo olla? Juuri timiké sai Katin vaivautumaan,
vai aiheuttivatko vaivautumista alati vaihtuvat rakastajat ja Kaisu-
Mirjamin avoin eroottisuus?

Katia ja Kaisua yhdisti kummankin maailmankatsomukseen
kuulunut pasifismi. Kaisun poliittisten puheiden vahva ihmisyys-
julistus ja "uusi humanismi” ovat perdisin Katri Valan runoista.
Vuoden 1936 kansanedustajavaalien alla Kaisu-Mirjami rakensi
puheensa rauhanaatetta kisittelevin ystiavinsd runojen teemoista:

Katri Vala puhuu erddssi runossaan syntymictomille lapsille.
Kauniina kesdpdivini, jolloin taivas valuu sinisend hymyni
suruttomina leikkivien lasten ylle — hin katselee noita lapsia ja
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vapisee heidin tulevaisuutensa tihden. Hin nikee ndintyneen,
toivottoman tydttomin kaivamassa roskalaatikkoa. Hin nikee
lentokoneen kiertdvin kaupungin ylld ja kuulee mereltd harjoi-
tusammunnan ddnen. Hin tuntee uhan ja varusteluvimman
ympirillidn ja ajattelee: ”Tédnd4n on vield rauha. Mutta milloin
putoaa rijihtivi kuolema ihmetteleviin leikkijiin kesken”

- - runoilija sanoo: ”Lapseni syntymictdmiin maassa, hipein
maailman, johon tuon tiedit.” Kaikki me, jotka runoilijan tavoin
olemme oppineet nikemiin yhteiskunnallisen epioikeudenmu-
kaisuuden, sorron, vikivallan ja viiryyden merkit timin kauniin
ja rikkaan maan pinnalla, hipeimme myoskin titd maailmaa, ja
siksi me tahdomme muuttaa sen uudeksi, uhrata kaikkemme
taistelussa tuon muutoksen puolesta...

Katri Vala oli Kaisulle hinen tirkeimpii runoilijaesikuviaan;
runoilijuus ja kirjailijuus olivat Kaisun arvoasteikossaan kaikkein
korkeimmalla sijalla. Hin olisi halunnut enemmin kuin mitdin
muuta olla kokopiiviinen kirjailija ja runoilija.

Kati kuoli tuberkuloosiin Ruotsissa 1944. Samaan aikaan
Kaisu istui monen muun toverinsa tavoin vankilassa poliittisesta
toiminnasta ja maanpetoksesta tuomittuna. Hin kirjoitti ysti-
vinsi muistoksi runon, jossa yhdistyy kaipaamaan jiineiden hen-
kilskohtainen suru yleisempain suruun runoilijan puolesta, joka
ei saanut nihdi tavoitteidensa toteutuvan:
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Tuulisena piivini,

kun sade pieksi ruutuja,

emme surreet elimii, josta lihdit.
Hyvi on jalon kasvin lahota,

jos se on varistanut siemenensi

ja syksy on tullut.

Tuskallista on Runoilijan kuolla

kun kevitkylvé on kisilla,

katkeraa sen, joka lauloi muutoksesta,
hajota maaksi aamun kynnyksell4.

Emme itkeneet pienii suruja.
Silloin itkimme, tuulisena piivini,
kun kuiskaten kerrottiin kuolemasi.
Salaa itkimme tyshuoneen nurkassa
vankilan vinttikerroksessa

sade valui sirkyneesti ruudusta,
kitemme nipersivit

turhaa tydti.

Sodan jilkeen Kaisu-Mirjami Rydbergistd tuli SKDL:n kansan-
edustaja. Kun eduskunta kisitteli 1946 kansandemokraattien
tekemii aloitetta kulttuurijirjestojen ja -rahastojen saattamisesta
valtion valvontaan, toi Kaisu-Mirjami esille Katri Valan kohta-
lon esimerkkini runoilijasta, joka sananmukaisesti kuoli tuen ja
avun puutteeseen sodan aikana. Puheenvuorossaan hin selvitti
yksityiskohtaisesti niitd vainoamisen ja painostamisen muotoja,
joiden uhriksi Katri Vala oli joutunut sen jilkeen, kun oli runoi-
lijana omaksunut vasemmistolaisen aatemaailman. “Kirjallisten
apurahain jaossa ei ole liheskddn aina ollut periaatteena kirjailijan
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lahjakkuus vaan se, onko hin ollut sosiaaliselta asennoitumisel-
taan vaaraton vai vaarallinen vallanpitdjien tarkoituksille”, totesi
Kaisu-Mirjami. Hin tunsi lipikotaisin Katin elimin vastoinkiy-
miset.

Sisar ja veli — Helena ja Arvo Turtiainen

Sylvi-Kyllikki ja Kati olivat Kaisu-Mirjamin esikuvia, mutta
Helena Turtiaisesta hin sai “sisaren”, "Lena -siskon”. Hin oli
Kaisun miirittelemini "uljas, suloinen nainen”. Vastaavasti Hele-
nan mies Arvo Turtiainen oli Kaisulle “veli”. Sekd Helena ettd
Arvo kutsuivat Kaisua “siskoksi” tai "Kaisu-siskoksi”. Sisaruus ja
veljeys kuuluivat vasemmistointellektuellien yleiseen kielenkayt-
to6n, mutta ndiden nimitysten johdonmukaisuus vankilavuosien
kirjeenvaihdossa herdttid kysymyksen, merkitsivitko Helena ja
Arvo Kaisulle todella sisarta ja veljed; Kaisuhan oli vanhempi-
ensa ainoa lapsi. Ja kertooko se tilloin hinen yksinidisyydestdan?
Niiden kolmen ihmisen vilille kehittyi limmin ja tasavertainen
suhde. Lenaan Kaisulla oli my6s tyStoveruuteen perustunut side —
Lena tyoskenteli Suomen Sosialidemokraatissa toimitussihteerini.
Hinestd Kaisu sai toisinaan myos matkaseuraa ulkomaanmat-
koilleen ja hin tuki Helenaa timin yksityiselimin ongelmissa,
muun muassa timin miettiessd avioeroa Arvosta.

Arvoa Kaisu kutsui sodan jilkeen myos “rakkaaksi toverik-
seen”. Sana toveri yleistyi vankilavuosien ja kommunistisen
maailmankatsomuksen omaksumisen jilkeen Kaisu-Mirjamin
kielenkdyttoon, etenkin julkisessa kirjoittelussa. Toveruudesta
hin kirjoitti sodan jilkeen muistellessaan viimeisti vapaata
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kesddnsd ennen syyskuussa 1941 tapahtunutta vangitsemistaan.
Hin vietti sen piileskelemilld yhdessd Arvon kanssa Uudenmaan
rannikolla erdin kalastajan luona — ikddn kuin timin kesivie-
raina, ja Helena liittyi heidin seuraansa lomansa ajaksi.

Kaisu-Mirjami kirjoittaa, ettd Arvo Turtiaisesta tuli hinen vii-
meisen kesinsi liheisin toveri. He kerisivit voimia, koska kum-
pikin tiesi tulevansa vangituksi. Kauniina piivind he viettivit
aikaansa itsekseen, mutta sadepiivind he pelasivat yhdessi tun-
tikausia shakkia, my6hdin y6hon asti. Kaisu-Mirjami kirjoittaa
kesin aikana miettineensi, miti oli toveruus, ketki olivat hinen
tovereitaan. Ne tyoldistoverit, joihin hinen kohtalonsa liitettiin,
siis kommunistit, eivit itse asiassa kuuluneet hinen elimiinsi, he
olivat hinelle tdysin vieraita. Hin ei saanut mieleensi yhdenkiin
yksilon persoonallisia piirteitd. "Paittivdinen suu ja pelottomat
silmit”, hin piirsi mielikuvituksensa avulla kuvaa tyéliistoverista.
Persoonallisia piirteitd oli vain henkildkohtaisilla ystavilld — toi-
silla vasemmistointellektuelleilla, Kaisu pddtyi pohtimaan.

Persoonallisia piirteitd oli Arvolla, joka oli hinelle kaikista
liheisin, ldheisempi kuin lihallinen veli”

Hinen kasvonsa olivat tiynni persoonallisia piirteitd, kun ajat-
telin hintd maatessani valveilla vinttikamarissa. Sekin oli per-
soonallinen piirre, ettd hin innostui tuntikausiksi leikkimiin
kipysotaa pikkupoikien kanssa silloin kun piti kdintid Spoon
Riverin runoja. Ettd hin suuttui siirtiessiin shakkinappulaa har-
kitsemattomasti. Ettd hin kivi sietimittomiksi, kun savukkeet
loppuivat.

Arvosta muodostui Kaisulle kisitys tuntevasta, eldvistd, impul-
siivisesta ihmisestd. Arvon kaltainen vilitn ja olemisessaan aito,
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vaikka lapsenomainenkin ihminen tunkeutuu toisen suojavarus-
tuksista ldpi. Monet pitivit Arvosta, vaikka hin oli vililld hankala
ja kdrsimdton.

Kun Arvo ja Kaisu-Mirjami vangittiin, piti Helena heihin
kumpaankin yhteyttd, lihetti paketteja, kirjoitti kirjeitd ja kivi
katsomassa heiti mahdollisuuksien mukaan. Kaisun ja Lenan
ystavyydestd on jilkid muutamissa vankilakirjeissi. Ensimmai-
sen niistd Kaisu-Mirjami osoitti Aira Sinervolle, koska ei tiennyt
Lenan osoitetta alati vaihtuvissa olosuhteissa. Kirjeen tarkoitus
oli pyytid “Aira-kultaa” viemiin hinen tavaransa jonnekin tur-
vaan ja lihettimiin hinelle vankilaan pesuvilineitd ja tampa-
xeja. “Rakkaalle Lena-siskolle anna ikiomaksi sellaiset ruskeat
mokkakengit, jotka ovat suomalaiset.” Hinelle piti antaa myds
kielikirjoja ja vihkoja lainaksi sekd pyytdd Lenaa hommaamaan
seuraavaan pakettiin sienisalaattia ja mustikkapiirakkaa seki
kysymiin meneeko Lenalta maine ja tySpaikka, jos Kaisu kirjoit-
taa hinelle vankilasta.

IImeisesti ei mennyrt, silld tdstd alkoi Kaisun ja Helenan vili-
nen kirjeenvaihto kolmen vankilavuoden ajaksi. Helena lihetti
Kaisulle ruokapaketteja ja sai vastineeksi Kaisulta tarkan kuva-
uksen piivien ja viikkojen ohjelmasta vankilassa, esimerkiksi
hinen hyppyharjoituksistaan, joita hin piti kuntoilumielessi.
Kun vuosi oli kulunut, saattoi Helena kiydid tapaamassa hinti.
Arvolle Helena kirjoitti: "Kaisu oli lihonut ja tapansa mukaan
loistavalla tuulella, vaikka huomaa hinessi sittenkin vankilan
merkit.” Kaisu kirjoitti vankilasta valoisasti ja humoristisesti, hin
ei halunnut valittaa — ei ldheisilleen eikd varmasti my6s vankila-
viranomaisille, jotka lukivat sensuroimismielessi hinen kirjeensa.
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Hinen kirjeensd olivat tietoista, tarkoitushakuista naurua piin
niiden naamaa, jotka olivat hinet vanginneet:

Voin yhi edelleen 100 % loistavasti ja totean siirtyneeni elimini
mielenkiintoisimpaan vaiheeseen. IThmis- ja miljéstutkimuksen
kannalta vankila on aivan suurenmoinen paikka, tiynni ihastut-
tavia tyyppeji. Vithdyn mainiosti ja timin parempaa hermolepoa
tuskin on olemassa.

Kirjeiden valoisuus ei tietenkéin ollut totta, mutta se kertoo Kai-
susta. Kun hin sodan jilkeen paisi vankilasta, Helena kivi katso-
massa hinti ja kirjoitti Arvolle, joka sai istua hiukan pidempiin:

Olen nihnyt Kaisun ilmi eldvini. Muuttumattoman nikdinen
ja kokoinen. - - Hinelld on suunnaton puhumisen tarve ja mini
mitd kiitollisin kuulija. Kummallinen, perin kummallinen on
maailmanne, ja mind ymmirrin, etti siiti vapautuu vain puhu-
malla.

Helena kertoi tavanneensa myos vankilasta vapautuneen Elvi
Sinervon, joka oli perin juurin muuttunut: "Poikatytostd on tullut
tukeva, didillinen nainen, jota ei ndy maailmassa kiinnostavan
muu kuin kirjoittaminen ja joka katseessaan kantaa jotain tuon-
puoleista.”

Pikkusisko, sielunsisar — Elvi Sinervo

Elvi Sinervo oli toinen ystivd, jonka Kaisu-Mirjami erityisesti
mainitsi sodan jilkeisessd muistelmassaan ”Viimeinen kesi”. Siitd
saa kisityksen, ettd hin oli Kaisulle hyvin liheinen. Kaisun aja-
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tuksissa Elvi, joka siini vaiheessa oli Turun lddninvankilassa tut-
kintovankina, oli tdynni persoonallisia piirteiti:

Ne olivat minulle niin tuttuja, rakkaita ja kipeiti, ettd koetin olla
niiti ajattelematta, kun kuu paistoi kasvoilleni ja seinilld hiilyi
ikkunaristin varjo, makasin valveilla ja ajattelin Elvi Sinervoa.
Hin oli ollut vankilassa jo monta kuukautta. En voinut kirjoittaa
hinelle piilopaikastani. Kaupungissa kiydessini kirjoitin tekais-
tulla nimelld, mutta silloin en vield tiennyt, ettd se saapui perille
ja Elvi ymmirsi, miksi en voinut useammin kirjoittaa. Vintti-
kamari oli pieni kuin vankilan selli. Maatessani valveilla koetin
ajatella, millaista Elvilld oli vankilassa. Tunsin, ettd hinelld oli
vaikeata. Millaista tulisi minulle?

Myés Kaisu oli tirked ihminen Elville; kiintymys oli molemmin-
puolista. Huhtikuussa Elvi kirjoitti sisarelleen Sylvi-Kyllikille:
’Odottelen Kaisu-Mirjamia”. Aira-sisarelleen hin kirjoitti, ettd he
kirjoittavat Kaisu-Mirjamin kanssa toisilleen hulluttelukirjeitd.
Ne olivat “riemastuttavia kirjeitd, he leikkivit kirjoittamalla toi-
silleen hassuja! Pontt6ldn uutisia Hahhahhaa!” Kun Kaisu-Mir-
jami siirrettiin Himeenlinnan naisvankilaan, jossa Elvi jo oli, he
pddsivit taas tapaamaan toisiaan. Sylvi sai kirjeen Elviltd: "Olen
iloinen, ettd Kaisu-Mirjami on tullut.” Kaisu oli Elvin mielestd
aina optimisti, toisin kuin hin itse. Mydhemmin Elvi muisteli:

Hinessi oli luja ja voimakas ydin. Vankilassakin hin noudatti
tavatonta jirjestyksellisyyden, siisteyden ja tismillisyyden vaati-
musta, joka oli hinelle tyypillinen. Hin pystyi saamaan jotakin
aikaan vaikeimmissakin olosuhteissa, ellei muuta niin tiydelli-
sen nukkevalikoiman.
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Syksylld 1943 Elvi kirjoitti sisarelleen Sylvi-Kyllikille, ettd pitad
Kaisusta niin paljon, ettd haluaisi olla aamusta iltaan yhdessi
hinen kanssaan, omaa tyotdin tekemissd vankilan tychuoneella.
Elvi koki, ettd hidn suorastaan eldd Kaisun jirjestimilld vitamii-
nitableteilla. Hin nautti Kaisun loputtomasta huumorintajusta ja
valoisuudesta. Kerrankin vankien ollessa suomenkielen tunnilla
opettaja kysyi genetiivin pditettd. Kaisu viittasi, nousi ja vastasi.
Elvi oli kuolla nauruun — niin absurdia oli vankilan elimi — Kaisu
koulun penkilld! Mutta miki oli Elvisti tirkeintd: "Kaisu-Mirja-
milla on vield kaikki paikat kunnossa ja ruuvit lujasti eiki ilmene
minkéinlaista drtyneisyyttd, vaikka hinen pakkoluokkansa on
objektiivisesti ollut paljon raskaampi.” Elvilla itsellddn oli valilld
vaikeaa, hinelld oli synkkid kausia eikd hin aina kestinyt selli-
tovereiden jatkuvaa lisndoloa, vaan alkoi huutaa. Itsekontrollin
menetys aiheutti jilkeenpidin hipedd. Elvi kirjoitti, myos ettd
Kaisu tuli hyvin vartioidenkin kanssa toimeen, vaikka hinelle
oli oltu ilkeitd. Sodan jilkeen Kaisu puolestaan kirjoitti lehtiin,
miten vaikeaa Elvilld oli vankilassa ollut, ja miten naurettavista
syistd hintd oli rangaistu.

Kaisu siis piti huolta Elvistd vankilassa, mutta Elvikin piti sil-
milld Kaisua ja hintd huoletti se, ettd timin suhde vangittuihin
tyoldistovereihin, kommunisteihin pysyi pitkddn etdisend. Elvi
kirjoittikin siskolleen:

Joukkoni on minulle napanuora. Se rakastaa minua ja mini siti.
Vuoden kuluessa olen totisesti taistellut itseni tuohon lujaan ja
limpimiin yhteyteen. Ei se ole niin helppoa. Thmettelen, selvi-
4iko Kaisu-Mirjami omalla asenteellaan, kohteliaalla ja ehdotto-
man solidaarisella, mutta vieraalla. Nimi probleemit ovat meidin
elimidnprobleemiamme tailla.
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Elvi koki olevansa poliittisten vankien kerhossa tirked: "Tychuo-
neella joukossa — sité saa ikddn kuin oman ihmisarvostaan takai-
sin ja monen ihmisen yhteniinen muuri - - toverien kasvot ovat
kuin yhdet kasvot.”

Tyélaistoverit

Omassa mielessdin Kaisu kivi lipi raskasta prosessia, hin teki
tilid elimdstddn ja ihmissuhteistaan:

Ajattelin jokaista tovereistani. Koettelin aivan kuin sormenpailld
jokaista piirrettd tutuissa kasvoissa. - - Se oli erddnlaista tilinte-
koa. Miti kukin oli minulle merkinnyt? Miti olen saanut silti
ja siled? Olenko itse kyennyt antamaan mitdin? Minki tekisin
toisella tavalla, jos nyt voisin eldd uudelleen sen ja sen? Perunkir-
joitus jatkui lipi kolmen vankilavuoden, jatkuu vielikin (1945).

Kaisu-Mirjami 18ysi yhteyden kommunistivankeihin ja hinen
omien lehtikirjoitustensa mukaan hinen kasvunsa kommunis-
tiksi alkoi tdlldin. Sodan jilkeen jirjestetyssi Kuljetustyoliis-
ten juhlassa hin puhui tavalla, joka kertoo yhteenkuulumisen
tunteesta, kohtalotoveruudesta tyélidiskommunisteihin, heihin,
joiden piirteet olivat pysyneet hinelle pitkdin epipersoonallisina:

Muistatteko tytdt — hei muistatko kuinka sini aamuna tyshuo-
neella - - kuule, muistatko miten pakkoluokka-aikana. - - Vaikka
kaikki on vield niin lihelld, meilld on lakkaamatta huulillamme
tuo muistatko. Ensin meiti itkettdd ja naurattaa yhtaikaa ja me
lennimme kiljuen toistemme kaulaan ja rypistimme armotta
vastasilitettyjd puseroita ja pukuja, joiden omistajaa dsken vield
verhosivat vankilan likaiset, repaleiset rytkyt. - - Muistatteko
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tytot kivelykehin tulipalopakkasessa ja kesipdivin helteessi.
Muistatteko puukenkien kopinan rautaportaissa, muistatteko
midintyneen kalan hajun kiytivilli. -- Muistatteko kirjepii-
vit ja saunapdivit ja siivouksen... Muistatteko pienet juhlamme
ja vimmatun opiskelumme niiden kurjan himmeitten, 15 watin
lamppujen valossa...

Téstd yhteisestdi kokemuksesta syntyi poliittisten naisvankien
vilille toveruus, joka vahvisti poliittista sitoutumista aatteeseen:
"Muistattako toverit, koskaan emme - - lannistuneet, koskaan
emme unohtaneet sitd suurta asiaa, jonka vuoksi meidit oli puettu
vangin pukuun.”

Puhuessaan erdilli Tukholman matkallaan vankilavuosistaan,
Kaisu-Mirjami totesikin, ettd poliittiset vangit aivan kuin niit-
tautuivat yhteen yhdeksi eliviksi kokonaisuudeksi, jolla on yksi
ainoa rintama ja yksi ainoa pdimiirid — sosialismi. hin kertoi
vasta vankilassa voittaneensa intelligentsijan jisenelle ominaisen
ennakkoasenteensa tyoldisia kohtaan, hinesti tuli yksi heisti.
Kaisu-Mirjami vertasi prosessia vuorelle nousuun ja kirjoitti siitd
”Vaeltajan laulun”

Edessi jono vuorten, vuosien —

Kompastun, sanon: olen kelvoton.

Veressi polvin nousen, jatkan,
kidessi sauva, kisi veljien.

Jdin paineen kesti alkukallio.
Jos visyn, vaeltaja, toiset tielld pysyy,

ei vuori vaihdu, huiput samat on.
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Opas, sisar, iiti, ystivd — Hertta Kuusinen

Tirkeidksi opastajaksi identiteettiprosessin uudessa vaiheessa, siir-
tymaissi sosialidemokraatista kommunistiksi tuli seki Elville ettd
Kaisu-Mirjamille Hertta Kuusinen. Kaisun ja Hertan yhteistyo
jatkui vankilasta vapautumisen jilkeen monin tavoin. Hertta oli
myds se, joka viimeisteli Kaisun viimeisen kirjan, Katselin Kiinaa,
Kaisun kuoltua ennen kisikirjoituksen valmistumista. Hertan
merkitystd Kaisulle tuskin voi yliarvioida hinen eliminsi viimei-
sen kymmenen vuoden aikana. Hinestd tuli Kaisun ystivi, sisar,
diti. Kaisu omisti hinelle 1946 julkaistussa kokoelmassaan Alku-
kallio runon, jonka nimi oli ”Ystidvd — Hertta Kuusiselle.” Runoa
leimaa varaukseton arvostus:

Mitenkd nuoren pdin
voi joskus kiertdd
ajaton viisaus?

Sinua katson,

muistan kallion.

Sen hioi ikimeri.

Fi tiedd ihminen/ muotoa alkukiven.

Silmiis katson,

muistan simpukan

ja helmen. Kivusta elimin
sai loiston helmi.

Kirctini dld paistd, sisar,
diti, ystadvi.
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Kaipasiko vahvaksi ja lujaksi tiedetty Kaisu-Mirjami uutta ditid
elimiinsi lihestyessiin neljattikymmenetti ikdvuottaan ja aloit-
taessaan jilleen kerran uuden elimin? Saattoi kaivatakin, silld
henkinen yhteys omaan itiin oli katkennut jo varhain, vaikka
hin joutui timin luokse tilapiisesti palaamaan vield vankilasta
vapautumisensa jilkeen. Helena Turtiainen niki tuolloin Kaisun
lapsuudenkodissaan Porissa ja kuvasi didin ja tyttiren yhdessi-
oloa kirjeessddn puolisolleen. Kaisu asui "vanhan, tyrannimaisen
ditinsd luona” ja vaikutti kummalliselta “hiiviskellessdin huo-
neissa ja yrittdessdan kaikessa mukautua ditinsi oikkuihin”.

Kaisu-Mirjamin perhetausta oli rikkindinen. Vanhemmat
olivat eronneet, kun Kaisu oli kuusivuotias ja diti pyrki teke-
miin tyttirestiin eliminsi sijaiskirsijin. Kaisun kasvatukseen
sovellettiin ankaraa kristillissiveellistd moraalia ja porvarillisia
kasvatusperiaatteita. Kodin ilmapiiri oli ahdasmielinen ja painos-
tava. Kaisu-Mirjami varoitti kirjoituksissaan kohtelemasta lapsia,
kuten hinti itsedin oli kohdeltu. Hin kuvasi lapsuudentuntojaan
runossaan ~Lapsi” ja runokokoelmansa osassa, jonka otsikko oli
”Sinivuoret”. Sen mottona olivat rivit:

Pieni kananpoika hylkis takapihan, jitti kanatarhaan himmin-
gin ja vihan. Vaeltamaan lihti Sinivuorille hipeiksi kunnon
kanamuorille. Pienen kananpojan kanahaukka séi...

Opiskelemaan lihteminen Helsinkiin oli ollut vapauttava kokemus
Kaisu-Mirjamille, se oli ollut Sinivuorille lihto, tyrannimaisesta
didistd irtautuminen. Vankilassa kiddntyminen kommunistiksi
oli puolestaan niin rankkaa ja identiteetin perusteita ravisteleva
kokemus, ettd tarvetta viisaalle, itsekin kirsineelle tukijalle oli.
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Mutta iidin lisiksi Kaisu tarvitsi tissi uudessa identiteetissiin
myos isdi.

Omasta isdstddn hin ei paljon muistanut, vain sen, ettd didin
mukaan timi oli ollut "huono ihminen”, joka oli ollut Ameri-
kassa siirtolaislehden toimittajana ja tuonut sielti kirjoja ja lehtid.
Runossaan hin kertoo ullakolle tekemistiin retkisti kuusivuoti-
aana:

Pelkisin narisevia portaita,

mutta tilkkuvakan alla oli lehti,

johon kiellettiin koskemasta,

silld sen oli lihettinyt Amerikasta
huono ihminen. Kiellettyi kirjallisuutta
oli ullakolla paljon.

Olin kuusivuotias enkd ymmirtinyt
vaikeita sanoja.

Uuden isin, luotsin, poliittisen johtajansa Kaisu-Mirjami 16ysi
Hertan isistd, Otto Ville Kuusisesta, josta tuli myos hinen kor-
kein auktoriteettinsa runoudesta keskusteltaessa. Téltd hin pyysi
lupaa irtautua politiikasta, jotta voisi omistautua kokonaan runo-
udelleen. Vaikka Kuusinen piti Kaisun runoja lupaavina, hin
toivoi timin vield malttavan mielensi, silld politiikassa tarvittiin
osaavia ihmisid. Tdmin on tdytynyt olla pettymys, silli vuotta
aiemmin Kaisu oli kirjoittanut luottamuksellisesti runoilija Anja
Vammelvuolle:

Tunnustan sinulle, etti ainoa kunnianhimo, miki minulla on
olemassa, koskee todellista luovaa kirjallista tyotd. Mutta minulla
ei nidytd koskaan olevan aikaa sithen. Erddnlainen vyory kuljettaa
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minua vikisin yhi uusiin poliittisiin velvollisuuksiin. ...Katson
lakkaamatta taakseni kaikkiin niihin runokokoelmiin, romaa-
neihin, niytelmiin, satukokoelmiin jotka tahtoisin kirjoittaa.

Kaisu-Mirjami ystiviensd silmin

Kaisusta tuli Vapaan Sanan toimittaja, hinet valittiin uudelleen
kansanedustajaksi, hin piisi kdymiin Yhdysvalloissa ja Neu-
vostoliitossa, monissa Euroopan maissa, lopulta Kiinassa. Hin
siirtyi Suomi-Neuvostoliitto-seuran lehden toimittajaksi, sitten
Kansankulttuuri Oy:n kirjalliseksi johtajaksi. Ndind vuosina hin
tyoskenteli hektisesti. Ystavit siilyivit elimissd tirkedlld sijalla,
mutta aiempaa enemmin Kaisu-Mirjami avasi sydintiin ja
kipeitd kokemuksiaan julkaisemissaan kirjoituksissa. Lukijoilleen
hin kirjoitti hetkesti, jolloin vankilassa kertynyt jad alkoi sulaa
sielusta, kun hin katsoi Amerikan henkedsalpaavan kauniita
maisemia. Luvun nimi oli "Sinivuoret”. Lukijoille hin kirjoitti
useissa lehtiartikkeleissaan lapsuutensa kokemuksista, jotka olivat
jddneet hidntd vaivaamaan ihmisten julmuuden ja ahdasmielisyy-
den vuoksi.

Vuonna 1955 Kaisu-Mirjami vietti 50-vuotispdividdn. Nimi-
merkki ”Suihku” kirjoitti Vapaassa Sanassa onnittelunsa, joista
kavi ilmi, mitd hin merkitsi liheisilleen. Onnittelijan mukaan
Kaisu oli jatkuvasti kehittyvi, innostava ihminen, hin oli "hyvi
toveri, todellinen ystivi ja oikea kansalainen”. Hinessd on him-
mistyttivin paljon voimaa ja painoa. Hin ei pelinnyt mitdin, jos
oli vakuuttunut asiastaan.
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Nelisen vuotta myShemmin Moskovassa asunut Anja Vammel-
vuo sai Kaisulta mieltdin jirkyttineen puhelun. Timai oli Krem-
lissa nomenklaturan sairaalassa hoidattamassa pitkille edennyttd
syopdi ja soitti ndenndisesti hilpein puhelun: "T4illd kuolemaa
tekevd nainen soittelee kultaisella puhelimella — ajattelepas sitd!”
Kaisu-Mirjami etsi epdtoivoisesti parannusta sairauteensa neuvos-
tolddketieteen ytimestd, viimeksi ja turhaan Helsingistd naisten-
klinikalta. Hin kuoli 54-vuotiaana loppukesilld 1959.

Elvi Sinervon muistokirjoitus Kaisu-Mirjamista julkaistiin:
2.9.1959. Hin aloitti sen Kaisu-Mirjamin vankilassa kirjoitta-
malla runolla: "Polulla seisten kuljettua matkaa katson. Sain
kukkuraisen mitan: monta elimii.” *Taakse katsominen ja tien
arviointi tiytti Kaisu-Mirjamin vuorellenousijan riemulla”, luon-
nehtii Elvi ystdvinsi asennetta. Hin korosti Kaisun olleen aina
optimistisen:

Niin synkkiin sadepilviin ei taivas nuoruutemme saariretkien
aikana voinut menni, ettei Kaisu-Mirjami olisi joka hetki ollut
varmasti vakuuttunut auringon kohta putkahtavan esiin, niin
mustaksi ei maailman taivas sodan aikana, ettei Kaisu-Mirjami
olisi vakuuttunut kiinteen kohta tapahtuvan. - - Harvinaisia ovat
ihmiset, jotka kykenevit nauramaan vakavissakin tilanteissa ja
virnistelemiin jopa pyhille asioille silti itse asiaa hipdisemitti ja
kanssaihmisen tunteita loukkaamatta. Sellainen  harvinai-
nen ihminen oli Kaisu-Mirjami. Auliisti hin jakoi mydnteiset
elimykset ja eliminriemun, mutta kantoi murheen ja vaikeudet
itsekseen...
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Yksindinen?

Elvi niki syvemmille Kaisu-Mirjamin valoisuuden ja lujaksi
parkkiintuneen pinnan alle kuin useimmat. Kuka oikeastaan
tiesi hdnen suruistaan tai murheistaan? Oliko hin sittenkin yksi-
niinen, turhautunut, uupunut jatkuvaan ty6hén? Liian epivarma
omista kyvyistddn repdistikseen itsensd irti rutiineista ja omistau-
tuakseen kirjoittamiselle?

Ihminen voi olla yksindinen, vaikka hinelld olisi ihmisii
lihelldan. Eiko se, mitd hin kirjoitti Arvosta ja Helenasta, Elvistd
ja Hertasta kertonut syvistd emotionaalisesta yksindisyydestd,
ihmisten kaipuusta? Kaipasiko hin puolisoa tai lapsia elimainsi?

Lapsiahan hin rakasti, vietti mielelldin aikaa niiden kanssa
ja jdrjesti lastenkutsuja ystiviensd lapsille. Hinen huumorinta-
junsa osui yksiin lasten huumorin kanssa. Hinen jiimistostdan
16ytyy tyéldisvaimon lihettdma kirje, jossa timd lohduttaa lap-
setonta Kaisu-Mirjamia kirjoittaen, ettd maailman kaikki lapset
ovat hidnen lapsiaan. Itse hian kirjoitti lapsettomuudesta runossaan
”Lapsi”. Runossa toistetaan riveji "Synnyttinyt en” — ja kuvataan
omia traumaattisia lapsuudenkokemuksia. Jos runoa tulkitsee
omaelimikerrallisena, Kaisu-Mirjami ei uskaltanut hankkia
lapsia, koska pelkisi ndiden vahingoittuvan, kuten hin itse.

Thmiselle, joka eldd ilman puolisoa ja perhettd, ystavit tulevat
tirkeiksi. He muodostavat ldhipiirin, niiden hyviksynti ja tuki
on tarpeen — tai kuten Kaisu itse kirjoitti oivaltavasti: ystivyyttd
on antaminen ja saaminen. Ystivyys on siis vaihtoa, ja sen pitdd
olla tasapainossa kestdikseen ja tuottaakseen kummallekin iloa.
Ystavyyttd lujittaa yhteinen vihollinen — niisté ei ollut pulaa, kun
kuului d4drimmiiseen vasemmistoon.
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Ystivyys voi sekoittua myos muihin asioihin, se voi syntyi
yhteisestd tekemisestd, olla mukana eteenpiin pyrkimisessd, ysti-
vyyssuhteista voi hydtydkin. Mukaan voi tulla kilpailua, kun toi-
mitaan samalla kentilld. Kaikki eivit Kaisu-Mirjamista pitineet.
Raoul Palmgren, jonka Kaisu-Mirjami itse luki ystdviensi piiriin,
piti hintd pinnallisena kiipijini, joka luuli osaavansa miti vaan.
Monella tavalla liheinen perheystivd Mauri Ryoma kritisoi hinen
runokuviaan oksettavina.

Mutta itse Kaisu-Mirjami niki ympirillidn laajan ystivipii-
rin ja kdytti liheisid ystdvi- ja toverisuhteita analysoidessaan kisi-
tettd "yhteiskohtalo”, “kohtalotoveruus”. Samat vaikeat poliittiset
tilanteet kokeneet hitsautuivat yhteen — heilld kaikilla oli paljon
pelissi, kun he jakoivat saman elimintilanteen — ensin vasemmis-
tointellektuelleina, sitten poliittisina vankeina ja sodan jilkeen
kommunisteina.

Olenko silti ylitulkinnut, kun olen 18ytinyt Kaisu-Mirjamin
ystavistd hinelle samastumiskohteita, mentoreita, esikuvia, sie-
lunsisaria, iso- ja pikkusiskoja, veljid, uudet vanhemmat? Voi
my®&s kysyd, kuuluvatko nimi roolit todelliseen ystivyyteen, joka
ei pyydd mitddn toiselta eikd varsinkaan ole hoivasuhde. Kaikista
hinen ystivyyssuhteistaan en ole vield 16y tinyt jalkii (esimerkiksi
Hagar Olsson, Outi Leino, Tapio Tapiovaara). Ystivyydestd Maija
Savutien kanssa loyddn todisteita Savutien kirjoituksista Kaisu-
Mirjamista. Hin kirjoittaa asioita, joita vain ystivd voi tietdd,
vaikka ei kirjoita heiddn ystidvyydestidn sinilldan.

Olen rajautunut kisittelemiin enimmikseen Kaisun naispuo-
lisia ystdvid, koska lihteet kertovat eniten heisti. Tiedin vihem-
min hinen michistiin — niiden joukossa on voinut olla myds
ystdvid, ehki he kaikki eivit olleetkaan rakastettuja tai rakastajia.
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Naisten vilinen ystivyys ndyttdytyy kuitenkin tirkeini, hyvin
toimivana turvaverkkona miesvaltaisessa vasemmistolaisessa liik-
keessi.

Mietin my&s ystivyyden ulottuvuutta — missd menee tutta-
van tai ystivin raja. Oliko Jenny Pajunen enemmin tuttava kuin
ystivd? Entd toverin ja ystivin raja sitten kun Kaisu-Mirjami
tutustui tydldistovereihin? Kiinnostavaa on, ettd kommunismiin
opastajaansa Herttaa Kaisu ei kuitenkaan kutsunut toveriksi vaan
sisareksi, didiksi, ystaviksi — tissd jirjestyksessi. En ole 16ytinyt
yhtdidn mainintaa Kaisu-Mirjamin arkistosta, jossa jotakuta tyo-
ldisnaista kutsuttaisiin erityisesti ystaviksi tai toveriksi. Jdivitko
toverit kuitenkin melko persoonattomiksi hinelle?

Enti sitten lukijat? Olivatko he mukana Kaisu-Mirjamin
tirkeiden ihmisten kartalla, kaukaisina ystidvind? Kaisu kirjoitti
henkilokohtaisimmat ja kipeimmit tuntonsa runoihinsa, matka-
kirjoihinsa ja lehtijuttuihinsa. Antoiko julkisuuteen kirjoittami-
nen tarvittavan etidnnyttimisen mahdollisuuden vai etsiké hin
teksteilldéin kontaktia lukijoihin? Ainakin lehtijutuistaan hin sai
paljon lukijapalautetta. Asia tuli minulle mieleen, kun luin Ritva
Hapulin kirjoituksia Kyllikki Villasta ja hinen saamistaan luki-
jakirjeistd. Ja mitd ystdvyyteen itseensi tulee, johtavat ajatukseni
nyt Ritvaan ja hinen moninaiseen ystdvépiiriinsi.

Alkuperiislihteet

Kansan Arkisto:
Sylvi-Kyllikki Kilven kokoelma

Jenny Pajusen kokoelma
Kaisu-Mirjami Rydbergin kokoelma
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Elvi Sinervon kokoelma
Aira Sinervon kokoelma
Raoul Palmgrenin kokoelma
Arvo Turtiaisen kokoelma

Kansallisarkisto:

Etsivin keskuspoliisin /Valtiollisen poliisin muistiot: Kaisu-Mirjami Rydbergin
kokoelma.

Kirjallisuus

Caine, Barbara (ed.), Friendship. A History. Equinox, London, Oakville, 2009.
Koivisto Hanne, Politiikkaa, erotiikkaa ja kulttuuritaistelua. Kirjoituksia suomalaisesta
vasemmistoilymystosti 1930-luvulla. Tybvien historian ja perinteen tutkimuksen seura,
Helsinki 2011.

Palmgren, Raoul, 30-luvun kuvar. Tammi, Helsinki 1953.

Rydberg, Kaisu-Mirjami, Hauta kalliolla, 40-/uku, 6/1945.

Rydberg, Kaisu-Mirjami, Piirustuspoyti oli lastenkamarissa, Soihru, 14-15/1945.

Saarenheimo, Kirsti (toim.), Eiki minussa olisi pelkoa: runoilijan omakuva kirjeiden
piivikirjojen ja kirjoitusten valossa / Katri Vala. WSOY, Porvoo 1991.

Osterberg Eva, Vinskap: en ling historia. Atlantis, Stockholm 2007.

3R

Hanne Koivisto, kulttuurihistorian lehtori avoimessa yliopistossa Turun yliopis-

Kuka olet?

tossa.
Misti tunnet Ritvan:

Tutustuin Ritvaan, kun hin tuli Kulttuurihistorian oppiaineeseen Olavi Paa-
volais -projektiin tutkijaksi. Viittelyn jilkeen Ritva alkoi vetdi modernin ajan
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tutkimusryhmii, johon kuuluin. Piirid ei ole ollut pitkdin aikaan, mutta edel-
leen Ritva lukee ja kommentoi tekstejini. Kahvikupposen direlld vaihdamme
kuulumisia ja puhumme usein kirjoittamisesta — hinen ja minun. Viimeaikoina
olemme puhuneet sodan, vikivallan ja pahan tutkimuksesta, sen tirkeydesti,
mutta myds vaikeudesta, kun tutkija kamppailee epimukavuusalueella teemansa
kanssa. Olemme puhuneet myds siité, voiko kirjoilla ja kirjoittamisella enéi vai-
kuttaa, tissi kulttuurisessa tilanteessa. Tiytyy voida.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Ajatukset, joita Jean Paul Sartre muotoili sodan jilkeisessd tilanteessa kirjaili-
joiden suhteesta omaan aikaansa, sopivat minusta my®s tutkijoihin, heidin
vastuuseensa omaa aikaansa kohtaan, silloin ja nyt. Erityisen suuri vastuu on jul-
kisuuteen kirjoittavilla ihmisilli silloin, kun jotain pahaa tapahtuu tai sitd picdi
analysoida. Sartre moitti kirjailijoita, jotka kielsivit yhteiskunnallisen vastuunsa:
” - - he menettivit siind jotakin ikuisiksi ajoiksi. Me emme tahdo menettid
mitdin omassa ajassamme: on kenties toisia aikakausia, jotka ovat kauniimpia,
mutta timi on meidin; me voimme eldi vain tissd elimissi, tissi sodassa, ken-
ties tissd vallankumouksessa. Olemme varmoja, etti emme voi vetdytyi syrjdin.
- - Kirjailija on sijoitettu omaan aikaansa: kaikkeen siihen, mitd hin sanoo,
vastaa kaiku, ja se vastaa my®s vaikenemiseemme. ” Sartre kysyy: ” Oliko Calas'n
juttu Voltairen asia? Oliko Dreyfusin juttu Zolan asia? Oliko Kongon hallin-
non juttu Giden asia? Jokainen niisti kirjailijoista vastasi mairityssi tilanteessa
elimissddn tihidn vastuullaan kirjailijana. Miehitysaika on opettanut meille
vastuumme.” Nidmi ajatukset julkaistiin 40-/uku -lehdessi (8/1945) Jean Paul
Sartrea koskevassa artikkelissa “Kirpiset Argoksessa ja Vichyssi”. Artikkelin
kirjoitti Raoul Palmgren.

Onnea ja menestystd sinulle Ritva — elimissi ylipddtiin ja kirjoittamisessa eri-
tyisesti!
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Ystivit merellda myrskyavilla.
Kirjoittavia naisia pulavuosien
Suomessa

Ulla-Maija Juutila-Purokoski

Kirjailija Katri Vala puuskahtaa aviomichelleen joulun alla vuonna
1935 lihettimissddn kirjeessi “senttaamiselimin” suorastaan
kauhistuttavan itseddn ja toteaa, ettei “mitddn onnea seuraa elimi-
sestd yhdessd ahdistavassa puutteessa, mahdottomuudessa tehdi
mitddn kokonaista.” Taiteilijan “vapaudessa” ei kdytinndssi ollut
kyse vapaudesta taiteellisen tydn tekemiseen, vaan pikemminkin
joutumisesta velkaantumisen ja rahapulan kurimukseen. Uusien
kustantamojen perustaminen sekd sanoma- sekd aikakausleh-
tien mirdn kasvu olivat itsendistymisen jilkeisind vuosina olleet
omiaan parantamaan kirjailijan urasta haaveilevien tydmahdolli-
suuksia. Maailmansotien viliseni aikana kirjailijoita oli selvisti
enemmin kuin 1900-luvun taitteessa, ja uusia esikoiskirjailijoita
tuli markkinoille jatkuvasti, vaikka kotimainen kustannustoi-
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minta alkoi jo 1930-luvulla keskittymisen seurauksena supistua.
Kirjailijoiden toimeentulovaikeudet nousivat julkisen keskustelun
aiheeksi jo1930-luvun puolimaissa, jolloin valtionpalkinnot olivat
menettineet arvoaan inflaation seurauksena, ja tekijinpalkkiot
pienentyneet siind mairin, ettd kirjallista ty6td oli usein pakko
tehdi enemmin tai vihemmin piitoimisen ammatin ohessa.
Lehtiin "senttailukin” tuotti kirjoittajille vain tilapdisansioita.

Kansakoulunopettajaksi valmistunut Katri Vala (1901-1944)
oli debytoinut kirjailijana vuonna 1924 Nuoret runoilijat -anto-
logiassa. Hintd pidettiin teoksen arvosteluissa kypsimpini ja
kiintoisimpana uusien tulokkaiden joukossa ja hin sai myds
valtionpalkinnon samana vuonna ilmestyneesti esikoiskokoel-
mastaan Kaukainen puutarha. Valasta tuli rohkeine muotokokei-
luineen ja eksoottisine runokuvineen 1920-luvun tulenkantajien
johtava lyyrikko, mutta seuraavalla vuosikymmenelld hin julkaisi
lyritkan lisiksi myds paljon suorasanaista, yhteiskunnallisesti
kantaa ottavaa tekstid niin lehtiartikkeleissaan kuin 7ulenkanta-
jat-lehden pakinoitsija Peckana.

Helvi Himildinen (1907-1998) ja Katri Vala ystivystyivit
1930-luvulla, mutta Valan runot olivat tehneet Himiliiseen lih-
temattomin vaikutuksen jo edelliselld vuosikymmenelld. Nuoren
Voiman Liiton kirjallisen harrastuspiirin liittynyt Himildinen oli
tuolloin itsekin kirjoittanut runoja, vaikka aloitti kirjailijanuransa
proosateoksella Hyvintekiji (1930). Hin oli sitd ennen saanut val-
miiksi jo yhden kisikirjoituksen, mutta se jii vuosikymmeniksi
poytilaatikkoon ilmestyen postuumisti vasta vuonna 2001 Kaunis
sielu -nimisend. Kirjailija on Kerunkivelli-teoksessa arvellut, ettd
hylkdimisen syyni saattoi olla teoksen viitteellinen lesbo-aihe.
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Helvi Himildinen tutustui Iris Uurtoon vuonna 1930 saatu-
aan konekirjoitus- ja oikolukutyotd Werner Soderstrom Osake-
yhtiostd, jonka palkkalistoilla Uurtokin oli. Himildinen kertoo
Ketunkivelli-teoksessa ystivyyden solmiutumisesta ja Uurrolta
saamastaan kirjasta Tulta ja tubkaa: *Iris Uurto on perin vaati-
maton, piddn hinesti. Hin on ollut hyvin yksindinen, kun hin
antoi minulle tekijikappaleen sanoi hin, ettd hinelld on niitd niin
paljon jiljelld, kun ei ole ollut kenelle antaa.” Iris Uurron ja Katri
Valan ystivystyminen ajoittuu niin ikddn 1930-luvun alkuun,
jolloin Uurto avioitui ja muutti Helsinkiin. Helvi Himildisen
tavoin Iris Uurto kuului tuolloin kiintedsti Valan ystivipiiriin, ja
timin kirjailijakolmikon eliminpolut risteytyivit monin tavoin,
kuten seuraavasta tarkastelustani kiy ilmi.

Novelleja ja runoja sisiltdvi Iris Uurron (1905-1994) Tulta
ja tubkaa (1930) oli otettu verraten hyvin vastaan, mutta vasta
syksylld 1930 ilmestynyt Ruwmiin ikivi nosti tekijin kirjalli-
sen keskustelun harjalle. Oikeistolais-konservatiiviset kriitikot
varoittelivat kirjailijaa hyvin maun rajojen ylittimisestd ja pitivit
hinen rohkean suorasukaista kirjoittamisen tapaansa naiskirjai-
lijalle ongelmallisena. Nationalistis-kristillisen arvomaailman
kannattajilla oli hallitseva asema ja portinvartijan rooli kulttuurin
kentilld. Tdmin tulivat kirjailijoina kokemaan niin Uurto, Vala
kuin Himildinenkin, vaikka suomalainen sivistyneisto ei ollut
yksimielisen lojaali perinteiselle arvomaailmalle ja normatiivi-
sen sddntelyn toteuttajien joukossa oli kulttuuripoliittista ristive-
toa. Iris Uurrolta ilmestyi seuraava romaani vasta viiden vuoden
kuluttua. Kun Ruwmiin ikéivésti julkaistiin osittain uudelleen
kirjoitettu versio Valituissa teoksissa (1965), se sai nimeksi Villit
henget. Kirjailija piti lisiksi tarpeellisena selitelld "ikdvin’ tarkoit-
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taneen alun pitdenkin vain "miirittyjd surullisia ja ikévid ilmi-
oitd”, eikd suinkaan kaipausta. Uskokoon ken tahtoo!

Kulttuuriliberaaleilta ja vasemmistolaisilta kriitikoilta Uurron
romaani sai heti innostuneen vastaanoton, ja teos kivi hyvin kau-
paksi. Ruumiin ikivin suosiota liheltd seurannut Helvi Hima-
ldinen eli itse 1930-luvun alussa yksinhuoltajana taloudellisesti
vaikeissa oloissa. Tilapdisten kddnnostdiden tai lehtiin myytyjen
novellien lisiksi tarjolla ei ollut juuri mitdin vakinaisempaa tyoti
kuten Ketunkivelli-teoksesta kiy ilmi: "Nyt on minulla kysy-
mys vain leivistd — en omastani, vaan lapsen. En oman leipini
vuoksi alentuisi ndin paljastamaan kurjuuttani. [--] Palkka saisi
olla pienin mahdollinen. Ty6n laadusta ei olisi vilia.” Himilii-
nen halusi my6s palavasti paistd pinnalle kirjailijana tavalla tai
toisella: "Halusin olla kirjailija, en tahtonut kituuttaa koyhiina-
vun varassa...”. Hin on kertonut laskelmoineensa, etti Uurron
romaanin tapaan kirjoitetulla epityydyttivin avioliiton kuvauk-
sella, johon yhdistyisi lawrencelainen, yhteiskunnalliset raja-aidat
rikkova seksuaalisen rakkauden teema, saattaisi olla edellytykset
arvostelu- ja myyntimenestykseksi. Nuoren polven kulttuurilibe-
raalit kriitikot kuten Lauri Viljanen ja Olavi Paavolainen olivat
ndet ihastuneita D.H. Lawrenceen vitalistisen elimin puolusta-
jana.

Vuonna 1934 julkaistusta Lumous-romaanista, jossa pdi-
henkilé Anna jittd4d aviomichensi tuntiessaan henkisen siteen
puolisoonsa katkenneen ja kokee "lumouksen” kapteeni Runar
Holmin vahvoilla kisivarsilla, tuli kuin tulikin Himildisen
lipimurtoteos. Nuoren polven kriitikot olivat sille my6timieli-
sid. Liberaalin kirjallisuuspolitiikan puolesta polemisoinut Katri
Vala, joka suhtautui arvostavasti myos Iris Uurron teoksiin, nosti
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Himailidisen Tulenkantajar-lehteen kirjoittamassaan arvostelussa
nuoren proosan eturiviin. Vala luonnehti Lumousta mielenkiintoi-
seksi ja loistavasti kirjoitetuksi. Se oli "uuden seksuaalimoraalin,
veren tinkimittomyyden valaisijana [--] riemastuttavan rehelli-
nen, terve ja — puhdas”.

Kirjasta ei syntynyt yhtd suurta kohua kuin Uurron Ruu-
miin ikdvistd, mutta Jyviskyldssd pidetystd matineasta, joka oli
osa Olavi Paavolaisen laatimaa kirjan mainoskampanjaa, syttyi
pieni kirjasota. Parisenkymmenti naishenkil6d lihetti kustantaja
Gummerukselle kirjelmin kevytmielisen kirjallisuuden julkaise-
misesta. Heidin mielestiin maatamme uhkaisi siveellinen vaara,
mikili nuoriso alkaisi noudattaa sen uuden sukupuolimoraalin
oppeja, jota Paavolainen oli kirjallisuusmatineassa esitellyt. Kir-
jelmi kertoi ennen muuta Suomessa vallinneesta henkisestd ilma-
piiristd, silli myShemmin kivi ilmi, ettd vain yksi rouva oli ollut
tilaisuudessa paikalla ja muut naisista tuskin pitineet Lumous-
romaania kddessddn.

Gummeruksella oltiin vain tyytyviisid kirjan saamasta yli-
midriisesti mainoksesta, silli moraalinvartijoiksi ryhtyneiden
naisten kirjelma levisi lehtien pakinapalstoille kautta maan.

Katuojan vetti -romaaniin (1935) Helvi Himaildinen otti
aineksia omista kokemuksistaan yksinhuoltajana ja naapuris-
tonsa koyhien ihmisten elimistd pulavuosina. Teoksesta tuli yksi
vuonna 1936 kiydyn kirjallisuustaistelun kiistakirjoista. Vasem-
mistolaisten kriitikoiden piirissi oli erimielisyyttd Himildisen
kirjan ansioista ja sen saaman nuivan arvostelun on arveltu olleen
yhteni syynid Katri Valan eroamiseen Kirjallisuuslehden avustaja-
kunnasta. Valtion my6ntimi 1500 markan kirjallisuuspalkinto
rohkaisi Himildistd kuitenkin jatkamaan kirjoittamista. Myos
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hinen seuraava romaaninsa Tyhji syli (1937) sai valtion palkin-
non. Kirjallisuuslehteen teoksen arvostellut Elvi Sinervo painotti
ditiyden merkitystd teoksen naiskuvassa. Lapsen asettamista
sukupuolisuhteen edelle ja ditiyden korostamista voi pitddkin
Himildisen tuomana uutena painotuksena ”lawrencelaisuudesta”
virikkeitd saaneeseen suomalaiseen kirjallisuuteen.

Matkalla merta edemmis

Kustantajat olivat sotien vilisend aikana suostuvaisia tukemaan
kirjailijoidensa ulkomaanmatkoja pienin avustuksin. Katri Vala
lihti Ranskaan etsimdin aurinkoa ja limpod kevailld 1928 ope-
tusministerioltd ja WSOY:ltd saamansa pienen matkastipendin
turvin. Vala toivoi tervehtyvinsi eteldssi, jossa hengittiminen
oli helpompaa, mutta huonojen siiden vuoksi luonnon eksootti-
nen viriloisto ei ollut parhaimmillaan eiki Ranska muutoinkaan
ndyttdytynyt hinelle samanlaisena elimyksend kuin monelle
hinen tulenkantajaystivistdin, joista Olavi Paavolainen kuului
my6s matkaseurueeseen. Kaikkien taiteilijoiden Mekka, Pariisi, ei
liioin taiteilijakahviloineen ja nihtivyyksineen kiehtonut hinti.
Helvi Hiamaildisen kymmenen vuotta myohemmin tekemii
matkaa keviiseen Pariisiin leimasi Kerunkivelli-teoksen mukaan
sitd vastoin iloinen ilmapiiri: ’Omituinen vapaudentunne tdytti
Pariisissa mieleni...en missiin muualla maailmassa ole tuntenut
samaa.” Matka sijoittui erddnlaiseen kdinnekohtaan Hiamalii-
sen elimissi ja kenties hidnen tirkeimmin eliminjaksonsa alku-
pisteeseen, miki on omiaan korostamaan matkan merkitysti.
Uuteen eliminvaiheeseen viittaa pdivikirjamaininta berliinildi-
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sesti Wertheimin tavaratalosta ostetusta, suloisesta, ruusunnu-
puin koristetusta alusvaatekerrasta, joka miellytti sittemmin my®s
Olavi Paavolaista.

Kustantaja oli ollut lihettimissa Himaildistd Lontooseen kat-
somaan maailmanmenoa jo Katuojan vetti -romaanin ilmesty-
misen jilkeen, mutta tuolloin kirjailija kieltdytyi. Vuonna 1938
kirjailija sitd vastoin lahti mielelliin matkaan, aluksi rahtilaivalla
Stettiniin ja sieltd junalla Saksan halki kohden Euroopan sydinti.
Himilidisen muistiinpanoista piirtyy kuva kulttuurimatkaajasta.
Hinen kulkiessaan Pariisin kaduilla Romain Rollandin, Anatole
Francen ja Victor Hugon romaanien henkilshahmot alkavat eldi
hinen mielikuvissaan. Himildinen noudattaa etukiteen laati-
maansa suunnitelmaa tirkeistd kdyntikohteista, joihin kuuluvat
Eiffel-torni, Notre Dame, Panthéonin ja Versailles. Louvressa
Himaldinen kdy useammankin kerran, vaikka esimerkiksi vaa-
timattoman kokoinen Mona Lisa osoittautuu pettymykseksi.
Hieman pateettinen kielokimpun laskeminen ensimmiisen maa-
ilmansodan uhrien muistomerkille ei liioin suo sellaista tyydy-
tyksen tunnetta kuin matkailija on etukiteen kuvitellut. Moniin
Pariisin kuvauksiin liittyvd kaupungin “erotisointi” rajoittuu
Himilidiselld mainintoihin taiteilijakahviloiden rohkeasti ehoste-
tuista naisista ja “tuntihotellista”, jonne Himildinen matkakump-
paneineen erchtyy yopymiin. Paikan luonteen ymmairrettydin
himmentyneet naiset pakenevat sieltd suin piin aamun tullen.

Helvi Himildinen kohtaa Pariisissa sattumalta Iris Uurron,
mutta mielenkiintoista kylld, tapaamista ei tekstissi kommen-
toida. Siitd kertovat vain valokuvat Kerunkivelli-teoksessa ja
Uurron kirjailijaclimikerran yhteydessi teoksessa Aleksis Kivesti
Saima Harmajaan. Kiynti Ranskassa lienee ollut ensimmaiinen
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my®s Iris Uurrolle, jonka Ruumiin ikivi -romaanissa Paula Lassila
haaveilee ulkomaille lihtemisestd: ”Kuljeksia vain joka paikassa,
katsella ja nihda Pariisin Montmartre, taiteilijakahvilat ja Kiki,
joka istuu sielld korkealla baarituolilla.” Sitaatti paljastaa Uurron
tutustuneen 1920-luvun tulenkantajapolven Pariisin kivijoiden
kirjoituksiin. Romaanin aviorikostarinan kulminaatiopiste sijoit-
tuu Lontooseen, jonne Paula Lassila matkustaa arkkitehti Thorpen
kanssa. Kuvauksella hotellin ikkunasta avautuvasta kaupunkipa-
noraamasta ja yokahviloista, joissa ilonpito jatkuu aamuun asti tai
The Evening Post -lehted kauppaavien poikien huudoilla ja eng-
lanninkielisilld lausahduksilla on teoksessa pitkilti samanlainen
funktio kuin tulenkantajien teoksissa. Viittauksilla luodaan mie-
likuvia urbaanin kaupungin sykkeestd, mutta paikkoja ei mainita
nimeltd, vaikka esimerkiksi Serpin eli Seere Salmisen Opas Lon-
toon-kivijoille ja Elsa Enidjirvi-Haavion Vanha iloinen Englanti
olivat ilmestyneet 1920-luvun lopulla. Villit henger -version ilmes-
tyessi Uurrolla oli jo enemmin omakohtaisia kokemuksia mat-
kustamisesta. Ulkomaille lihtemisen viehitys ndyttiytyy kirjassa
mahdollisuutena irrottautua entisestd ja sulautua vikijoukkoon,
silld matkailija "tulee leikatuksi irti siteistd tuttuun, joutuu kos-
ketukseen ihmisten kanssa, joissa kaikki on tuntematonta. Nikee
paikat, joita ei ole ennen nihnyt”.

Elimii tyovienkortteleissa
Pulavuosina kirjailijaystavyksilld oli varaa tuskin muuhun kuin
nojatuolimatkailuun. Helvi Himildinen asui poikansa kanssa

yhteisvuokra-asunnoissa Helsingin Vallilassa, mutta joutui joskus

162



keviisin muiden varattomien tavoin sanomaan asuntonsa irti
sddstddkseen asumiskuluissa ja muutamaan kesiksi maalle, jossa
eliminen oli halvempaa. Katri Vala muutti 1930-luvun alussa
Helsingin Marjatanmielld sijaitsevaan vuokrakasarmiin jitetty-
ddn muutamaksi vuodeksi kansakoulunopettajan tyonsi. Talon
porraskiytivissi oli piintynyt eltaantuneen rasvan haju ja dinet
kantautuivat esteettd asunnosta toiseen. Vala on verrannut taloa
laivaan, joka oli kuljettamassa asukkaita kohti onnellisempaa tule-
vaisuutta, silld laivan keulaa muistuttavasta talon paityrakennel-
masta avautui nikymi merelle. Hinen Pa/uu-kokoelmansa (1934)
runoista voi loytdd viitteitd tihdn laitakaupungilla sijaitsevaan
tyovden asuinalueeseen, jonka koyhille pihoillekin riitti laman
aikana ty6ttomid penkomaan roskalaatikoita. Marjatanmaielle
muuttamisessa oli Valan tapauksessa ainakin jossain mairin kyse
ideologisesta valinnasta, halusta samastua tydviestoon ja eldd
sen parissa. Pyrkimys sivistyneiston ja tyovieston lihentymiseen
kuului myos Akateemisen Sosialistiseuran ja vasemmistolaisen
kirjailija- ja taiteilijaryhmai Kiilan tavoitteisiin.

Katri Vala hoiti pienen kotinsa ja lapsensa ilman apua, vaikkei
liiemmin vilittdnyt ruuanlaitosta, vaan piti kotitaloustoitd miltei
alentavina henkisen tyon tekijille. Hin ei jattdnyt poikaansa vie-
raiden huostaan edes 1940-luvun alussa, jolloin sairaus oli vienyt
hinen voimansa niin, ettei hin talouspuuhista selvittydin jak-
sanut tarttua kirjallisiin t6ihin. Hin saattoi vain vihin kadeh-
tia” Helvi Himildisen mahdollisuuksia karata aika ajoin kotoa
tyoskentelemdin muualle ja jittdd lapsensa sukulaisten hoiviin.
Samojen ongelmien kanssa lienee kamppaillut my6s “hieman
epikiytinnollisend” tunnettu Iris Uurto, joka on Ruumiin ikivi
-romaanissa kuvannut sattuvasti naisten ikuista taistelua tahmais-
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ten astioiden ja ruuanlaiton turruttavien rutiinien kanssa. Jiity-
ddn hyvin pian Helsinkiin muuttonsa jilkeen leskeksi Uurto yritti
parhaansa mukaan eldttdd itsensd ja poikansa kirjallisilla toilld.
Hin asui jonkin aikaa samassa Vilhovuorenkujan vuokrakasar-
missa kuin Katri Vala perheineen.

Kirjailijaystiviensd tavoin Katri Vala joutui perheensi eldt-
timiseksi ottamaan vastaan niitd kirjoitustoité, joita oli tarjolla.
Hin paisi Suomen Sosialidemokraatin avustajaksi ja juhlarunoi-
lijaksi liityttyddn Akateemiseen Sosialistiseuraan ja sitd kautta
Suomen Sosialidemokraattisen Puolueen jiseneksi. Lehdessi jul-
kaistiin hidnen kidinnoksidin ulkomaisten kirjailijoiden teoksista
sekd lausuntoja milloin mistdkin taiteeseen liittyvistd aiheesta.
Hin tarteui kirjoituksissaan my6s naisia ja lapsia koskeviin epi-
kohtiin. Sukupuolikysymysten arkaluontoisuudesta tuona aikana
kertoo puolestaan se, miten Valaa syytettiin Kotimaa-lehdessi
aistillis-haureellisista kisityksisti hinen asetuttuaan tukemaan
sukupuolineuvonta-aseman perustamista.

Valtiollisella poliisilla oli usein asiaa Marjatanmaelle, silld
kommunistisella puolueella oli alueella kannatusta. Katri Valan
aviomies Armas Heikel samoin kuin Iris Uurron kirjailijapuoliso
Aku Rautala (Ripatti) olivat poliittisilta nikemyksiltian kom-
munisteja. Heididn tuttavapiirinsi koostui vasemmistointellek-
tuelleista, joista monet kuuluivat myds Tulenkantajat-lehden ja
Kirjallisuuslehden avustajakuntaan samoin kuin Helvi Himilii-
nen. Koko tilld ystivdjoukolla oli Katri Valalle suuri merkitys,
silld sieltd [oytyivit uudet ystdvit sen jilkeen, kun hinen yhtey-
tensd 1920-luvun tulenkantajiin katkesivat.

Vala ja Uurto olivat mukana kuolemanrangaistusta vastus-
taneessa adressikampanjassa ja edistyksellisen kulttuurikritii-
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kin puolesta toimineessa pasifistisessa Hiilet-yhdistyksessi. He
olivat 1930-luvun puolimaissa my6s perustamassa vasemmisto-
laista kirjailijaryhmi Kiilaa, jonka muotoutumiselle Katri Valan
Paluu-kokoelman (1934) on sanottu antaneen ratkaisevan sysi-
yksen. Vala ei itse pitinyt "tienndyttdjin” ja ”joukkojen laulajan”
asemaansa kovin palkitsevana, silli Pa/uun myyntimenestys jii
vihiiseksi. Oikeistolainen kritiikki sai teoksesta silti aiheen lei-
mata Valan poliittiseksi agitaattoriksi ja vasemmiston leirissd hin
pysyi lihtokohtaisesti porvarillisena kdinnynniisena.

Vasemmistoryhmin keskindisten riitojen kirjistyessa 1930-
luvun puolimaissa Katri Vala harmitteli, ettd oli liian usein anta-
nut nimensi kiytettdviksi poliittisiin tarkoituksiin. Parempi
olisi ollut Iris Uurron tavoin keskitty4d enemmin kirjoittamiseen.
Kovin helppoa 1930-luvun vuosista selviytyminen ei silti ollut
Uurrollekaan. Hinen teoksistaan kirjallisuustaisteluun mukaan
vedetty Kypsyminen (1935) ja sen sisarteos Rakkaus ja pelko (1936)
sekd Timanttilakien alla -romaani (1938) joutuivat kristillis-kon-
servatiivisten kriitikoiden hampaisiin. Ystiavinsi tukena pysynyt
Katri Vala kiitti 7ulenkantajar-lehden arvostelussa Timanttilakien
alla -teoksesta Uurron kykya "luoda romaanissaan paljastava dra-
maattinen sieluntilanne vain muutamin vedoin.” Uurto oli hinen
mukaansa kirjailijoistamme tiydellisimmin irrottautunut vallit-
sevan levein epiikan linjasta. *Timanttilakien alla, timi suppea,
tiivis kirjanen sisiltdd useampia ajatuksia, enemmin sanottavaa
kuin monet ulkonaiselta painavuudeltaan ylivoimaiset opukset.
Rakenteellisesti ja sanonnallisesti siind on harvinaista kirkkautta,
se on kuulas ja korkea kuin kristallipikari.”

Lukuisten poikkeuslakien ja -asetusten vuoksi 1930-luku oli
vilkasta painokannetuomioiden aikaa, miki kertoo poliittisten

165



ristiriitojen ohella kirjallisuuden painoarvosta. Mika Waltari esi-
merkiksi suositteli Suomalaisessa Suomessa vuonna 1933 modernin
anglosaksisen, ranskalaisen ja ruotsalaisen kirjallisuuden suomen-
tamatta jittdmistd, silld sellaiset kirjat saattoivat episiveellisind
ja yhteiskunnalliseen kumoukseen yllyttavind olla kehittymait-
tomin lukijan kisissd vaarallisia. Kypsit lukijat pystyivit tutus-
tumaan teoksiin alkukielisind. Syytteitd voitiin nostaa jopa
yksittdisten runojen perusteella. Katri Valan “Aseettomuuden
voima”-runoa kiytettiin kahdesti valtiopetossyytteen perustana.
Hinen “Uhrijuhla”runocaan taas syytettiin epdisinmaalliseksi
sekd maanpetokselliseksi, ja sen esittimisestd saatiin aihe erdin
urheiluseuran lakkauttamiseen. Vala ei silti luopunut vakau-
muksellisesta pasifismistaan edes viimeisessi runokokoelmassa
Pesipuu palaa (1942). Sen runot oli kirjoitettu pidasiassa ennen
toisen maailmansodan syttymistd, mutta kokoelman julkaisemi-
nen viivistyi. Kun Valan terveys alkoi heiketd, hinen ystivindin
kuolemaan asti pysynyt Helvi Himildinen auttoi runojen puh-
taaksikirjoittamisessa.

Helvi Himildisen sivistyneistdromaani Sdddyllinen mur-
hendytelmd valmistui niin ikdin ennen toista maailmansotaa,
mutta romaanin ensimmiinen painos makuloitiin kustantajan
aloitteesta ja teos julkaistiin supistettuna laitoksena vuonna 1941.
Yhteni syyni teoksen vetimiseen markkinoilta on pidetty kau-
nokirjallisuuden sensuurin uhkaa, silld valtion tiedotuslaitok-
sen sensorit tarkastivat vuosina 1939-1947 painettavaksi aiotun
kirjallisuuden. Himilidisen romaani olisi arvattavasti joutunut
sotasensuurin kisiin, ellei siitd olisi poistettu Saksaan kriittisesti
kohdistettuja jaksoja. Sotaa yleisinhimillisesti kuvannut Uurto
taas ei saanut 1940-luvulla ndytelmidin Suomen Kansallisteatte-
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riin julistaen sittemmin kaikkiin kuppikuntiin pettyneeni kuulu-
vansa vastedes vain ihmiskuntaan. Katri Vala toi niin ikdin Helvi
Himildisen kanssa kdymissdin keskusteluissa esiin vield vihin
ennen kuolemaansa sen tuskan, joka oli aiheutunut hinti kohtaan
runoilijana osoitetusta ymmartdmittdmyydestd. Edistyksellisistd
kulttuuripoliittisista leireistd paikkansa loytineilld kirjailijaysti-
vyksilld oli 1930-luvun vaikeina vuosina kuitenkin tukea toisis-
taan vidrinymmirrysten ja raadollisen julkisuuden vastapainona.
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3N
Kuka olet?

Ulla-Maija Juutila-Purokoski, kirjallisuusaineiden toimistosihteeri, Turun yli-
opisto

Misti tunnet Ritvan?

Tutustuin Ritvaan aluksi "kirjallisesti”, hinen tekstiensi kautta, silli meilld on
ollut yhteisid kiinnostuksen kohteita. Lihemmin ystivystyimme dekkarilukupii-
rissi 1990-luvulla. Piirissi luettujen kirjojen aiheet ovat vuosien my$ti muuttu-
neet ja ystivyys lujittunut.

Mitii haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Haluaisin kiittdd Ritvaa hinen monipuolisesta kulttuurisesta tietimyksestdin,
josta olen lukupiirivuosina piissyt osalliseksi samoin kuin siitd, ettd keskuste-
lumme elimistd ja — kirjoistakin jatkuvat.

-

S OAN
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Olavi Paavolainen ja ystivyys

Kari Immonen

"Tahtoisin kirjoittaa oodin ystivyydelle”, huudahti Hertta Kuu-
sinen syyskuussa 1953 kirjeessdin Olavi Paavolaiselle. Kuusinen
mietti ystdvyyden ja rakkauden suhdetta. Hinestd ystivyys oli
paljon enemmin kuin rakkaus, joka etsi vain omaansa: "Minusta
on nurinkurista ja courts-mahlermaista sanoa: 'Rakkautemme on
lopussa, olkaamme vain ystivid!” Rakkaus on ohimenevi ilmio.
Silld on vain kaksi tietd: se joko muuttuu vihaksi tai kasvaa ysti-
vyydeksi. Kolmatta tietd ei ole. Vilinpitimittdmyyteen johtanut
rakkaus ei ole ollutkaan rakkautta, ei ainakaan ansainnut sitd
olla.”

Hertta Kuusisen kirjeissd — jotka ovat rakkauskirjeitd — termi
ystdvyys toistuu tavan takaa. Se toistuu myos silloin, kun se on
poissa. Kuusinen kiyttdd taitavasti titd lisni- ja poissaolon dua-
lismia sijoittaessaan Paavolaisen heidin suhteensa arkipdiviin.
Kirjekokoelman toimittajan Marja-Leena Mikkolan otsikoksi
poimima puhuttelusitaatti Hamler ystivini ilmaisee suhteen

169



perusluonteen, liheisyyden ja epiavarmuuden liikkeen. "Rakas”
hallitsee suhdepuhuttelun alkupiitd, “Rakas ystava” kulkee sen
rinnalla. Sitten yhtikkid heinikuun kahdeksantena 1953 aloitus
on tyly: "Rakas ex-ystavini.” Kuusinen on tullut ylldtysvierai-
lulle Keuruulle, Paavolaisen kesipaikkaan. Tilanne on kaootti-
nen: “Sindhin olet, poika-parka, melkein sekaisin.” Kysymys on
juomisesta: "En tiedd kauanko tuota on jatkunut, mutta jos sitd
jatkuu vield joitakin viikkoja, joudut varmasti sairaalaan.” Kuusi-
nen myds varoittaa: “ystdvisi voivat kylldstyd Sinuun. Kukaan ei
voi uhrata itsedin ja aikaansa loputtomiin.”

Hamler ystiivéini paittyy kirjeeseen 17.10.1956. Siind Kuusinen
jalleen peilaa ystiavin kisitettd. Paavolainen — hinen kirjeensd ja
puheenvuoronsa meiltid puuttuvat — on harmistunut kritiikistd,
jota Kuusinen on esittinyt. Tdmi ymmirtid reaktion: "Kyllihin
mini Sinun pahan mielesi tai sanoisinko — katkeruutesi kisitin.
Olen ’ystivi’ ja kuitenkin Sinua arvostellaan ja kohdellaan niin ja
noin”, mutta niin vain maailmassa tapahtuu, ettd ”ihmistd arvos-
tellaan heididn menettelynsi eiki tarkoitustensa kannalta”.

Kuusisen kirjeet ovat terdvid. Ne avaavat monta tietd ystivyy-
den paikkaan Paavolaisen elimissi ja erityisesti ystivyyden paik-
kaan hinen suhteessaan naisiin. Kirjeet paittyvit vuoteen 1956,
eivit siksi ettd heiddn suhteensa olisi pddttynyt, vaan siksi, ettd se
tiivistyi kirjeitd kaipaamattomaksi liheisyydeksi, ystivyydeksi —
ja varmasti myos rakkaudeksi — Paavolaisen kuolemaan 1964 asti.

Kuusisen kirjeissi konkretisoituva ystivyyden ja rakkauden
dualismi on oleellisesti toinen kuin se, jonka kohtaamme Helvi
Himildisen muistelmissa. Ne eivdt jisenny termin ystdvyys
kautta. Niissd kysymys on erotiikasta ja syvistd rakkaussuhteesta,
joka pdittyy peruuttamattomaan pettymykseen; Paavolainen on
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muuttunut vilinpitimittomiksi. Viimeisessi kirjeessdin loka-
kuussa 1941 — erokirjeessi — Himildinen katuu koko suhdetta:
”Jokainen Sinulle tehty hyvi teko tuntuu minusta turhalta, se on
riistetty joltakin ihmiseltd, joka hyvid tekoja tarvitsee.” Tamin
jilkeen he eivit endd tapaa, mutta Paavolaisen varjo — tai valo,
miten vaan — jid pysyviksi: "Kun sattui, ettd tielleni osui joku
minusta kiinnostunut mieshenkild, kohta nousi muistini hettei-
kostd Olavin kuva hinet mitdto6iméin ja upottamaan.”

Tidmi ystivyyden ja rakkauden vaihtelevaa kaksinaisuus lei-
masi pysyvisti Paavolaisen suhdetta naisiin. Hian hurmasi ja loi
ystdvyyttd, mutta tuotti myds epavarmuuden ja pettymyksen.
Katri Vala — Kati — on ensimmaisii timin kaksinaisuuden koh-
teita. Heiddn suhteensa alkaa kirjallisena. Katin kiinnostus Olavia
“merkillistd Olavi Paavolaista” kohtaan herdd hinen ystivinsi
Sirkan, Sirkka Gustafssonin kautta. Timi on Paavolaisen luok-
katoveri Helsingin Uudessa Yhteiskoulusssa ja mukana salaperii-
sessd Torstai-seurassa, keskustelemassa taiteesta ja kirjallisuudesta.
Sitten, odottamatta, Kati saa Paavolaiselta kirjeen — Sirkka on
ndyttinyt tille hinen runojaan: ”Ja nyt timi kuvatus on minua
omistamassa, liittimissd hengenheimolaisekseen. Pelkdin. Mitd
pelkddn? Sitd ettd minua ollaan valamassa joksikin toiseksi, ettd
himmennetiin sieluani, henkeini. Misti timi Olavi voi tietii,
minkilainen olen?” Syntyy tiivis yhteydenpito: "Olavin kirjeet
ovat sellaisia, etteivit ne tahdo mahtua sisilleni.” Viimein Paavo-
lainen saapuu Katin luo Valkealaan. Silloin kaikki se, miki heitd
lihensi, oli jo kirjeissd tunnustettu, kahdenkeskeisesti sanottu.
Etdisyys oli poissa. Olavista oli tullut "samanhenkinen runoili-
javeli, jota ihailin ja kunnioitin — mutta jonka erityislaatua silti
jollain tavalla pelkisin ja vierastin”.
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Vihin myshemmin, syntyy my®os eroottinen jinnite, yhteinen
alastomuus, perhekylpy: "Muistatko vield? — “Ettenkd muistaisi?”
Eroottinen jinnite ei kuitenkaan muutu teoksi, Paavolainen
pysyy sielunveljeni, ”joka on tuntenut minut ldpikotaisin, onnen-
tdyteisend, alakulon painamana, mykkind, puheliaana, runojeni
puolesta taistelevana”. Kun Kati — kun Katri Vala — 1944 kuolee,
Olavi Paavolainen toimittaa hinen muistojulkaisunsa.

Tulenkantajien perustana oli nuoruus ja elimin riemu. Paa-
volainen kirjoitti: "Muistatko ihanan riemumme: / olemme
nuoret. / Muistatko ihanan uskomme: maa on kaunis. / Kis-
kymme: Rakasta elimii!” Kerttu Saarenheimo, Tulenkantajien
historiakertoja puhuu sodanjilkeisesti sukupolvesta — kysymys
on ensimmiisestd maailmansodasta — joka “eli nuoruutensa kiih-
keisti ja kokonaisesti, kysymattd, mitd oli ollut ja mitd oli tuleva.”
Téhin kiihkeyteen ja tihin elimidnriemuun ystivyys ja suhteiden
aheisyys asettui itsestddn selvdni. Tulenkantajar jo sinalladn oli
liheisyys asettui itsest | Tulenkantajat 11 |

stavapiiri, ja sen luomisessa Paavolaisella oli keskeinen osa. Hin
yst j l P laisella oli kesk H
oli todellinen ”juhlamenojen yliohjaaja”, keskeinen keskustelun
generaattori — “hin oli lukenut kaiken” — juhlien jirjestdjd, jolta
olivat hitkihdyttdvimmit padhinpistot. Vienola oli ystivyyden
pesa.

Mutta niin kuin kaikissa nuorten ystavipiireissi, Tulenkan-
tajissakin konkretisoitui myds liheisyyden ja eron leikki. Katri

alaa ei piirittdnyt ainoastaan Paavolainen vaan myo6s Ilmari
Val ttdnyt t Paavol yos 1l
Pimid ja Yrjo Jylhd; Jylhdn ja Valan lyhyeksi jidnyt rakkaus-
suhde oli itse asiassa alkanut Vienolassa, itimaisen huumaa-
vana hurmioituneiden kasvojen yond. Pariisin kesi 1927 taas
sarOili Paavolaisen ja Martti Haavion suhteeseen. Elsa Enijarvi,

liP 1 Martti H ht Elsa E

aavion rakastettu oli opintomatkalla Lontoossa, ja pistaytyi

H kastettu ol tomatkalla Lont j tdyty
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sieltd sisarensa kanssa Pariisiin. Paavolainen toimi perehtyneeni
oppaana ja johdatti retken myds synnilliseen ySelimiin,
raflinoitujen alastontanssiesitysten luo. Panu Rajala kertoo, miten
raivostuneesta ja tulisesti mustasukkaisesta Haaviosta tuli koko
Paavolaisen “ultramodernin kosmopoliittiklikin” leppymiton
vihollinen. Hinelle he olivat ryhdittémii ranskanpullansydjid
eikd hin itse astunut paheiden Pariisiin koskaan.

Samainen vuoden 1927 Ranskan matka vaikutti ratkaise-
vasti my9s Paavolaisen ja Mika Waltarin suhteeseen. Heisté tuli
ystavykset, jotka nyt olivat liheisemmit kuin koskaan muul-
loin. Sen lisiksi, etti he molemmat tulivat heti matkan jilkeen
parnassolle keskeisimmilld nuoruudenteoksillaan, Paavolaiselta
Nykyaikaa etsimissi ja Waltarilta Suuri illusioni, syntyi yhteisko-
koelma Valtatier. Niiden kolmen teoksen historiallinen sijainti
on mielenkiintoinen. Henkisesti ne huipensivat liberaalin,
hurmioituneesti uutta etsivin 20-luvun, mutta niiden ilmestyessi
aika oli jo toinen. Kansallisesti ahdas, oikeistoradikaali 30-luku
oli alkanut, ja se vei myds ystivykset eri leireihin. Paavolainen
jatkoi liberaalia, etsivdd ja kysyvdd nuoruutensa vuosikymmenti,
Waltari taas asettui lihemmas uuden vuosikymmenen aatteita.
Kirjallisina ihmettelijoind he kohtasivat uudelleen 40-luvulla,
vilittomisti sodan jilkeen, kun Synkkdi yksinpubelu ja Sinuhe egyp-
tildinen ilmestyivit rinnakkain etsimédin uutta nykyaikaa, mutta
nyt kovin toisenlaisin kisittein ja toisenlaisin historioin. Ystdvyys
ja kokemuksen yhteisyys ei tuota etsintdd enid ohjannut.

Mutta my6s pysyvid ystavyyksid Paavolaisen eliminpolulta
l6ytyi. Niistd tirkein oli varmaankin Ilmari Pimi4, Imma. Hin
kertoo, miten heiddn ystivyytensi alkoi Giovanni Antonio Bazzin
Pyhistd Sebastianista, kuvasta, jossa nuoli livistid Sebastianin
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kaulan. Legendan mukaan Pyhi Sebastian eli 200-300-luku-
jen Roomassa. Hin oli kristitty keisarillisen henkivartiokaartin
upseeri, jonka Diocletianus miirisi surmattavaksi nuolilla. Hin
selvisi kuitenkin hengissd, mutta mychemmin hinet nuijittiin
kuoliaaksi. Hinet haudattiin katakombiin, jonka paille keski-
ajalla rakennettiin San Sebastiano fuori le mura -kirkko. Olavi
ja Imma tapasivat — lienee ollut kevit 1915 — Kivennavan rai-
tilla. Olavi, silloin 12, niytti kuusi vuotta vanhemmalle Immalle
lastenlehti Pédskysesti leikkaamaansa kuvaa. Tapaaminen loi
ystavyyden, joka jatkui Olavin kuolemaan saakka, mutta toki
ennakkopohjaa oli: Olavin veli oli Imman luokkatoveri, ja jostain
Olaville oli tullut tieto myds siitd, ettdi Imma kirjoitti runoja ja
maalasi niin kuin hinkin.
Imma itse kuvaa heidin suhdettaan niin:

Olavin ja minun vililld vallitsi kahden miehen puhtaasti mie-
hinen ystivyys. Olavi oli hienosti sivistyneelti iidiltdiin oppi-
nut viljelemiin sydimellisid sanoja ja hellyydenosoituksia. Olen
Olaville kiitollisuudenvelassa kaikesta avusta, tuesta ja ymmir-
ryksesti jota hinelti niin runsain mitoin sain. Mutta tiedin, ettd
myds Olavi tarvitsi sitd harrasta ja vankkumatonta ystivyyrti,
jota hin sai minulta. Sen hin osoitti minulle ja oli aina valmis
puhumaan puolestani muille, jos niin tarvittiin.

Ympirilld timi liheisyys myos drsytti. Kun Hertta Kuusinen
kommentoi 50-luvun Paavolaisen ystivigalleriaa, hin sijoittaa
Pimidn tylysti paikalleen. Hin kertoo kadehtivansa Onni Hallaa,
”koska hidn on ystivisi”, ja jatkaa: "Samalla kuitenkin suon Sinulle
tuon ystivyyden (Itkevit Immut ja saivartelevat kirjalliset tasa-
painotaiturit a la Keltaisten sukkien kirjoittajat ajaisin sen sijaan
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hornan tuuttiin!) Tiedin, ettd tarvitset oikeita, rehellisia ysti-
vid. Ja tieddn myos, ettd osaat itse olla hyvi, rehellinen ystavd.”
Halla oli Tulenkantaja-ystivi, joka oli kulkenut mukana pitkin
matkan, ja joka 50-luvulla oli Paavolaisen tirked kuuntelija.

Kuusisen piikikds kommentti Pimiistd kertoo siitd, ettd Olavi
Paavolaiseen kohdistui myos kritiikitontd ja palvovaakin ystd-
vyyttd. Ehkd Imma oli esimerkki tdstd. Toinen voisi olla Matti
Kurjensaari. Anekdootti kertoo Paavolaisen tokaisseen, ettd jos
hinesti joskus kirjoitetaan elimikerta, niin “ilkd4 herran tihden
antako sitd Kurjensaaren tehtiviksi”. Niin kuitenkin tapahtui.
Loistava Olavi Paavolainen ilmestyi 1975.

Mutta vield 60-lukukin toi nyt jo visyneelle Olavi Paavolai-
selle uusia ystavid, esimerkiksi Harri Kaasalaisen. Paavolaisen
sihteeri Eila Kallio on kertonut, miten Kaasalainen ja Paavo-
lainen hakeutuivat yhi enemmin toistensa seuraan Paavolaisen
tyohuoneeseen Radiotalolla. Myos karjalaisuus yhdisti. Aina kun
radiosta kuului Sellanen ol Viipuri Paavolainen istui keinutuolissa
hymy suupielessi ja Kaasalainen lauloi lyéden kisillddn tahtia:
Tanssia sai sielld aina / arkena ja sunnuntaina. / Helppo oli tiensi
16ytdd / kohti oikeata poytdd...”. Kallion mukaan laulu ei ollut
vain omaksi iloksi; Kaasalainen ymmairsi Paavolaisen elimanvi-
symyksen ja halusi helpottaa sitd. Paavolainen ihmetteli: "Katshaa
tuota — ettd se jaksaakin!”

Kaasalaiseen liittyy my6s kertomus Paavolaisesta esimiecheni.
Kun Kaasalainen1963 seurasi Pekka Lounelaa teatteriosaston dra-
maturgina, vastaanoton ystivillisyys ja huomaavaisuus oli kos-
kettava. Siitd alkoi Kallion mukaan Kaasalaisen kiintymykseksi
ja ystavyydeksi lujittunut ihailu esimiestdan kohtaan.
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Tdhdn Paavolaisen ystivillisyyteen ja ihmisten huomioon
ottamiseen kiinnitetddn huomiota toistuvasti. Kallio itse puhuu
siitd, miten valmis Paavolainen oli asettumaan kuuntelijan roo-
liin, esimiehenikin. Hin kertoo, miten hin usein istui Paavo-
laisen tyShuoneessa, rippituolissa”, ja miten he puhelivat kuin
vanhat ystavit. Jos esilld oli hankalia asioita, Paavolainen sanoi:
"Tule vaan, tule veikkonen. Puhutaan ne keljut asiat ensin alta
pois,” ja sitten puhuttiin muusta: “Tunti siini taisi vierdhtdd kuin
huomaamatta ja kuitenkin olimme vihiten puhuneet juuri siitd,
jonka vuoksi oikeastaan olin hinen luokseen tullut.” Kallion
mukaan Paavolainen ei ollut esimies sanan tavanomaisessa merki-
tyksessd. Hin piti kylld miiriysvallastaan kiinni, oli erittdin vaa-
tivainen ja tarkka eiki sietinyt minkéinlaista huolimattomuutta,
hutiloinnista puhumattakaan. Mutta sittenkin hin oli enemmin
ystavd kuin esimies.

Paavolaisen ystivillisyys ja huomaavaisuus oli tuttua monille.
IImari Pimid kertoo, miten Olavi oli lapsesta lihtien kiytoksel-
tidn kansanomainen, erittdin ystivillinen ja aina valmis autta-
maan. Kivennavalla hinesti pidettiin paljon juuri siksi. Vienolan
“porttipoika”, talonmichen Teuvo kertoo muistelmissaan Vieno-
lan porttipojan polku Kivennavalta Hauholle (2004/2010), miten
Olavi pistiytyi usein heitd tervehtimissi ja pidemmallikin tari-
nalla. Sosiaalinen etiisyys talonmichen mékin ja tuomariperheen
huvilakodin vililld oli pitkd, mutta se ei estinyt Olavia kirjoitta-
masta jouluna 1933 veljelleen Laurille: "Teuvo, joka oli nyt ensim-
miistd kertaa mukana, antoi tietysti aivan erikoisen ja hupaisan
sdvyn illalle.” Talonmiehen Teuvo oli silloin neljavuotias. My6s
Helvi Himiliisen viesti on sama: ”Olavi todella otti huomioon
erilaiset seurassa olevat ihmiset, jokaisen erikseen”.
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Olavi Paavolaisen persoona ja eliminkierto kertovat moni-
sirmiisesti sen, miten keskeisesti ystivyys ja ystdvillisyys hintd
leimasi. Hin generoi ympirilleen ystdvyytti ja hin rakensi yhtei-
s6jd. Kivennavan varhaisen nuoruuden Taiteilijaseura, lukioajan
Helsingin ja Uuden Yhteiskoulun Torstai-seura, Tulenkantajien
piiri — ne kaikki olivat merkittdvisti Paavolaisen vaikuttamia.
Tulenkantajissakin hin kokosi ympirilleen pienen uskollisen
ryhmin, sisirenkaan, joka kokoontui nykyisen Stockmannin
sisidnkdynnin paikalla olleessa Hattupdian kahvilassa. Myos Vie-
nolan kokoontumiset olivat — tietenkin — hinen jirjestimiiin ja
hinen johdattelemiaan.

Joskus on ajateltu, ettd1932 ilmestynyt Suursiivous eli kir-
jallisessa lastenkamarissa olisi merkinnyt tietoista vanhojen ysti-
vyyssuhteiden katkaisua. Siitd ei kuitenkaan ollut kysymys.
Suursitvouksessa toki lyodddn liheisidkin lujaa, ehkid lujempaa
kuin olisi ollut tarpeen ja vaurioita syntyi, mutta tavoitteena oli
kuitenkin kirjallisuuden ja kirjailijan paras, ei ystivyyssuhteiden
katkaisu — eivitkd ne juuri katkenneetkaan. Myshemmit kom-
mentaattorit ovat aika yksimielisesti pitineet Paavolaisen kritiik-
kid osuvana ja ajankohtaisena. Se nosti hyvin esiin ne ongelmat,
jotka kaksi- ja kolmekymmenluvun taitteen nuoressa kirjallisuu-
dessa olivat. Tulenkantajien voima, se miki oli nostanut nuoret
esiin, oli hiipumassa ja uusi oli vilttimitonta: "’NUOREN KIR-
JALLISUUTEMME ON PAKKO UUDISTUA!”

Ystdavind Paavolainen oli vahva, paneutuva ja huomaavainen
— mutta myds ristiriitainen. Osittain ristiriita liittyi sukupuoleen.
Helvi Himildinen, Liisa Tanner, Liina Reiman, Sirkka Selja,
Marja Rankkala — he olivat ystivid, mutta epiilyksitti ennen
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muuta rakastettuja ja eroottisen kiinnostuksen kohteita. Siksi
monet hyvin liheisetkin naisystdvyydet olivat ajallisesti rajallisia.

Miesystdviin liittyvi jannitekenttd oli toinen. Tietenkin mydos
sielld ystavyydet katkeilivat, joskus lopullisestikin. Niissd kat-
koksissa ensisijaisena tekijini ei kuitenkaan ollut sukupuoli vaan
kirjallinen tai yhteiskunnallinen erimielisyys. Paavolaisen pysyvi,
lihes eliminikidinen ystdvd oli aina mies. Parhaita esimerkkejd
tdstd ovat Pimid ja Kurjensaari. Mutta oli my®ds toisin. Ystdvyys
esimerkiksi Katri Valaan ja Hertta Kuusiseen sdilyi loppuun
saakka.

Kaiken kaikkiaan, Paavolainen oli ystivyyden generaattori.
Kiinnostavaa on, ettd ainakin jossain kohdin hin on siilyttinyt
timin roolinsa pitkille yli oman ajallisen olemisensa. Kun Turun
Hamburger Borsissi perustettiin 9. marraskuuta tammikuussa
1990 Olavi Paavolainen -seura, kysymyksessi oli nimenomaan
ystivipiirin organisoituminen, tai oikeastaan kahden ystivipii-
rin liitto, josta syntyi yksi. Toisen muodosti joukko turkulaisia
luonnontieteilijéitd, jotka olivat innostuneet Paavolaisesta, toisen
me, jotka olimme mukana Olavi Paavolainen suomalaisessa kult-
tuurissa -tutkimusprojektin yhteydessi toimineessa keskustelu-
piirissd. Olavi Paavolainen -seuran luonteesta kertovat hyvin sen
julkaisemien ystavikirjojen nimet: Ystaviltd ystiville, "1id on hei
kova juttu!”, Aiivan, mutta oletko ajatellut, ettd... Kysymys on ystd-
vyydestd — ja keskustelusta — eli niistd joita Paavolainen haki, ja
joille hin toimintansa rakensi.

Ritva oli mukana Olavi Paavolainen -projektissa, hin teki siind
viitoskirjansa. Kun nyt onnittelen Ritvaa, teen sen siind ystivyy-
den piirissd, johon Olavi Paavolainen osaltaan on myds meidit
liittdnyt, mutta ei tietenkddn sitd luonut. Sen me teimme itse.
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SN
Kuka oler?
Olen Turun yliopiston kulttuurihistorian emeritusprofessori.
Miti teet?
Kirjoitan Turun yliopiston historiaa sen valtiolliselta ajalta, vuosilta 1974-2009.
Misti tunnet Ritvan?

Ritva on hyvi ystivi ja kollega jo kaukaa — Kirjakahvila, erilaisia ystivi- ja kes-
kustelupiireji, opintoihin ja tutkimukseen liittyvid keskusteluja — mutta ennen
muuta tietenkin Suomen Akatemian rahoittama Olavi Paavolainen suomalai-
sessa kultturissa —projekti, jossa Ritva teki hyvin merkittivin ja OP-tutkimuksen
kannalta uraauurtavan viitoskirjansa.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle

”Kaiken niet ja kuulet, kaiken tiedit ja tunnet, / ajatustesi huimaa lentoa ei
estid mikdin.” (OP, Terdssinfonia) Anna siis ajatusten tulla - tai niin kuin Uuno
Kailas sanoo: "Kaksi on tarpeen: seisoa valvoin, / ynni: vahva olla.”
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Runoja ja uunilahnaa —
Hiiskun sisarten ja Kaarlo Sarkian
ystiavyydesta

Kati Launis

Tuntuu joskus niin kuin vielikin saattaisi jotakin tulla tdsti eld-
mistd. TAmin tunteen elvyttdmisessi on Teilld, Sinulla ja sisarel-
lasi suuri osuus. Olen aina muisteleva ystivillisyyttinne. (Kaarlo

Sarkian kirje Kyllikki Hiiskulle 31.7.1928.)

Kuulin Aune, Kyllikki ja Helka Hiiskusta ensimmiisen kerran
syksylld 2002, ollessani V. A. Koskenniemen kirjallisen seuran
sihteerind. Seuran kokoukset pidettiin Turun Rautatiepuiston
kupeessa, Hiiskun sisarten aikanaan omistamassa asunnossa.
Kokoushuoneen viereinen huone pursui sikin sokin sisarten kir-
jeitd, koriste-esineitd, valokuvia, pdivikirjoja ja kisikirjoituksia.
Se veti puoleensa. Seuran keskidssi oli Koskenniemi, mutta keitd
olivat nimi naiset, jotka olivat asuneet tdssd asunnossa ja testa-
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mentanneet sen, samoin kuin henkildkohtaiset paperinsa, seu-
ralle?

Onnekseni sain apurahan, jonka avulla ryhdyin jirjestimiin
arkistoa. Selvittelin sisarten eliminkulkua: Aune (1902 — 1978),
Kyllikki (1905 — 1966) ja Helka (1912 — 1962) Hiisku valmis-
tuivat maistereiksi Turun yliopiston yleisen ja kotimaisen kirjalli-
suuden oppiaineesta V. A. Koskenniemen oppilaina. He toimivat
1900-luvun kirjallisella kentilld kirjailijan, kiddntéjin, kriitikon,
esitelmoijin, toimittajan ja opettajan rooleissa, hieman eri profii-
lein ja painopistein. Sisarten sukunimi oli Heinonen vuonna 1946
tapahtuneeseen nimenmuutokseen asti. Sen rinnalla he kiytti-
vit toisinaan nimed Heinonen-Hiisku. Kaikki julkaisivat: Aune
Hiisku romaanin Kun talo on valmis tulee kuolema (1933) ja eld-
mikerran Kaarlo Sarkia — uneksija ja kilvoittelija (1972), Kyllikki
Hiisku muun muassa Sirpale-lehdessi ilmestyneen jatkoromaanin
"Marttilan tyttiret” (1938) ja matkakirjan ltalia valinkauhassa.
Nihtyi ja koettua (1945), Helka Hiisku runokokoelmat Muutto-
lintu (1946) ja Karannur tuli (1948). Lisiksi heiltd ilmestyi suuri
midrd arvosteluja, lehtikirjoituksia, artikkeleita ja kddnnoksii,
kuten Helka Hiiskun suomennokset Giovanni Guareschin suosi-
tuista Isi Camillo -romaaneista.

Sisarten papereiden parissa viettimini kolme kuukautta olivat
hienoa aikaa. Jdrjestin, luin, arkistoin, ja lihdin viereiseen kortte-
liravintolaan lounaalle: aikahyppy. Aika oli rajallinen, kolme kuu-
kautta, ja arkistoitavaa paljon. Tarkoitus oli jirjestdd paperit ja
toimittaa ne Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjallisuusarkis-
toon — sinne ne lihtivitkin, pakettiautollinen mennyttd elimai
— mutta tiesin heti, ettd haluan myds kirjoittaa sisarista. Tutki-
muksellinen ystivyyssuhde sisariin alkoi kehkeytyd, ja samalla



ajatus tutkimuksesta, miksei elimikerrastakin. Kirjoittava sisar-
kolmikko, naisten kirjailijuuden haasteet 1900-luvun alkupuolis-
kolla, kirjalliset verkostot... Lipaston ylilaatikosta loytyi kolme
kukkaroa, jotka kuvittelin sisarten napanneen kisiinsi torille lih-
tiessi.

Kun sain kirjoituskutsun Ritvalle valmisteltavaan kirjaan, ajat-
telin, ettd haluan kirjoittaa nimenomaan Hiiskuista nimenomaan
hinelle. Kyse on kirjoittavista naisista, Ritvalle liheisestd tutki-
musaiheesta. Aikakausi, vuodet 1920-luvun lopulta eteenpiin,
on juhlittavalle tuttu. Lisiksi Kyllikki Hiisku oli stipendiaattina
ja sanomalehdistén edustajana Italiassa toisen maailmansodan
aikaan ja kisitteli kokemaansa ltalia valinkauhbassa -matkakirjas-
saan. Hin oli siis matkanainen ja -kirjailija, joita Ritva on tutki-
nut Ulkomailla-teoksessaan.

Aineisto tarjoaisi monenlaisia mahdollisuuksia timin kirjan
teeman, ystivyyden, pohdintaan. Sisarten vilinen ystivyys?
Kirjoittavista sisarista — Krohneista, Sinervoista, Swaneista — on
ilmestynyt viime vuosina Maarit Leskeld-Kirjen, Jaana Torni-
noja-Latolan ja Hellevi Arjavan kichtovaa tutkimusta. (Krohnin
ja Sinervon — ja Brontén — kirjoittavia siskoja oli muuten kolme,
kuten Hiiskujakin!) Entd sisarten laajat kirjalliset verkostot ja
ystiavyyssuhteet, jotka avautuvat piivikirjoista, kirjeistd, vieras-
kirjoista, valokuvista, kutsuista ja omistuskirjoituksista? He kuu-
luivat Koskenniemen kirjalliseen piiriin, jonka jisenii olivat my®s
esimerkiksi Kyllikki Villa (tuolloin vield Wehanen, jilleen yhty-
mikohta Ritvan tutkimuksiin), raumalaisveljekset Unto ja Tauno
Koskela, Kaarlo Sarkia, Volter Kilpikin muutaman vuoden ajan.
Tai sisarten suhde opettajaansa V. A. Koskenniemeen? IThaileva,
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varsinkin julkisissa teksteissd miltei palvova, mutta osin mydos
kriittinen, hankala ja sitova.

Piidyin lopulta Kaarlo Sarkiaan (1902-1945), jonka sisarille
kirjoittamia kirjeitd olen hiljattain lukenut arkistossa. Sarkia oli
sisarten liheinen ystivi miltei parinkymmenen vuoden ajan: kir-
jeenvaihto alkoi vuonna 1928 ja jatkui Sarkian kuolinvuoteen
1945 saakka. Aikansa sivistyneistéille tyypilliseen tapaan sisar-
ten kirjeenvaihto Sarkian, muiden ystivien ja perheen kesken oli
laajaa. Sisaret olivat keskiluokkaisesta, lukemiseen ja opintoihin
kannustavasta kodista, Sarkia vaatimattomista oloista, mutta
kaikki he pdityivdt Turun vasta perustettuun yliopistoon opis-
kelemaan. Liikutaan siis tietyssd yhteiskuntakerrostumassa, jolle
kirjoittaminen oli tuolloin, jos ei hengittimisti, niin lihelld sita.
Hiiskujen arkisto sisiltdd runsaasti muutakin Sarkiaan liittyvaid
aineistoa: lehtileikkeitd, valokuvia, elimikertaan liittyvid pape-
reita, sisarten kirjoittamia arvosteluja ja artikkeleita. Heiddn ysta-
vyyttddn voikin lihted jiljittimain erityyppisistd ldhteistd, joissa
julkinen ja yksityisen solmiutuvat eri tavoin yhteen ja jotka muo-
dostavat erilaisia ystdvyyden rakentamisen paikkoja.

Ystavyytti, kirjeiti ja kirjallisuutta

Kyllikki Hiisku tutustui Sarkiaan vuonna 1927 Turun ylipiston
opiskelijapiireissi — Helka Hiisku, sisarista nuorin, oli tuolloin
vasta viisitoistavuotias. Aune Hiisku tapasi Sarkian seuraavan
vuoden kevidini. Hin muistelee kohtaamista elimikerrassa ndin:

Runoilija oli kalpea ja hermostunut, hinen hienot, kapeat kitensi
selailivat paksua runopinkkaa. Vihdoin hin alkoi lukea aralla,
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hiljaisella dédnelld. (...) Minulle selvisi siind kuunnellessani ja kat-
sellessani, ettei isintini ollutkaan tavallinen ylioppilasrunoilija,
vaan ilmeinen lahjakkuus. Huomasin myos, ettd hinelld oli aivan
harvinainen alemmuudentunne. Tunsin asemani aika kiusalli-
seksi.

Aune ja Kyllikki Hiisku sekd Sarkia kuuluivat kaikki Kosken-
niemen kirjalliseen piiriin sen perustamisvuodesta 1928 lihtien.
IImeisesti heilld oli sitd runollista ja kriittistd lahjakkuutta, jota
kutsun saaminen piiriin edellytti, silld kaikkia opiskelijoita ei
suinkaan kutsuttu mukaan. Lehtikirjoitukset ja kirjeet paljasta-
vat, ettd piiri merkitsi paljon seki sisarille ettd Sarkialle, se oli
heididn esteettinen koulunsa, jossa opittiin tuntemaan Euroopan
sivistystd, kirjallisuutta ja kulttuuriongelmia. Toisinaan tosin, kir-
joittaa Aune Hiisku Sarkia-elimikerrassa, kynnys keskusteluun
oli kova. Sarkia oli Koskenniemen mielestd kovin hiljainen, mutta
“arkoja ja tuppisuita” olivat Hiiskun mukaan monet muutkin niin
kovin korkeasti kirjallisessa seurassa.

Kirjallisuuden opiskelu ja kiinnostus lukemiseen ja kirjoitta-
miseen yhdisti sisaret ja Sarkian. Sarkia luki runojaan sisarille ja
odotti heiltd kirjeissian kommentteja, mutta suhde toimi myds
toisin piin. Kirjeessdan Kyllikki Hiiskulle hin odottelee runoli-
hetystd sekd hineltd ettd Aune Hiiskulta:

Bester Kitehen!

Niin tulen muistuttamaan Sinua t4lld antamastasi lupauksesta.
Sopimuksemmehan muistaakseni oli sellainen, ettd Sini ilahut-
taisit minua runoillasi, ilman ettd minun tarvitsisi Sinulle ensin
lihettii oman henkeni (Poman suuren henkeni) tuotteita. Mutta
koska en ole aivan varma siitd, pitiké minun kirjoittaa, ennen kuin
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sind katsot voivasi lopullisesti heltyi, prykiin — sisaresi hauskaa
termid kiyttdikseni — kaikeksi harmiksesi timin kirjeen. (...)

Kalle (Kaarlo Sarkian kirje Kyllikki Hiiskulle 31.7.1928.)

Kirje sijoittuu aikaan, jolloin Sarkian ja Kyllikki Hiiskun ysti-
vyyssuhde oli ilmeisen tiivis. Sarkian ensimmiinen elimikerturi
Magnus Bjorkenheim mainitsee, ettd ystivykset lukivat 1920-
luvun lopulla tarkkaan tiettyjd runoja ja keskustelivat niistd sitten
yksityiskohtaisesti. Sarkian kirjeissd Kyllikille on tuolloin intiimi,
liheisyydestd viestivd tunnelma: "Niin Sinussa paljon sellaista,
miki ei ennen ollut silmilleni paljastunut — kuvasi tuli verevim-
miksi, tdyteldisemmiksi”, Sarkia kirjoittaa ylld lainatussa kirjeessd
Kyllikki Hiiskulle muistellen yhteistd iltaa. Liheinen tunnelma
sopii laagjemminkin kuvaamaan Sarkian sisarille lihettdmii kir-
jeitd. Kirjeet on ylld olevaan tapaan usein allekirjoitettu lempi-
nimelld Kalle. Liheisyydesti — samoin kuin kirjeiden saamisen
tirkeydesti ja niihin liittyvistd vastavuoroisuuden vaateesta — ker-
tonee myds helposti loukkaantuneen Sarkian drcymys: “Kyllikille
sano, ettd suotta hin vaivaa hienopoimuisia aivojaan sellaisessa
joutavassa puuhassa kuin kirjeen sommittelemisessa minulle”,
hin puuskahtaa kirjeessiin Helka Hiiskulle (12.2.1941).

Ystivyys levittdytyi myos kirjoittamisen julkisille areenoille.
Aune Hiisku muun muassa arvioi Sarkian esikoiskokoelman Kah-
littu (1929) tuoreeltaan Turunmaa-lehdessi. Parnassossa taas on
Kyllikki Hiiskun Sarkian julkaisemattomista runoista kirjoittama
tutkielma, jossa henkilokohtainen suhde tihin tuodaan selvisti
ilmi.
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Oman lukunsa — ja mys tietyn lajin mukaisen kertomisen
tapansa — ystivyydessi muodostaa Sarkian elimikerta, jonka
tekemisen Kyllikki Hiisku aloitti vuonna 1947 ja jonka Aune
Hiisku vei sisarensa kuoltua, timin pyynnésti, loppuun. Teos on
kiinnostava monessakin mielessi, eiki vihiten siksi, etti se kertoo
paitsi kohteestaan my®ds kirjoittajista itsestidn. Se on, kuten eld-
mikerrat yleensd, jilkikiteen kirjoitettu kertomus, ja ystivyys-
kin siilautuu siini aikakuilun takaa toisenlaisena, uudelleen
nihtynd. Aune Hiisku kuvaa Sarkian — hienotunteisesti, mutta
selvin sanoin — epikiytinnolliseksi, rahankdyton suhteen toivot-
tomaksi, itsetuhoiseksi, ikuisesti sivulliseksi runoilijaksi, jonka
pelasti elimin ankeudelta vain “kauneuden unelma — runo”. Hin
myos kirjoittaa, miten hin kuvitteli nuorempana ymmirtivinsi
Sarkiaa kovinkin hyvin. Nyt, vuosikymmenten jilkeen, luettuaan
uudelleen "lapselliset” kirjeensi, hin tajuaa, miten paljon timin
sisdisestd mindstd on jadnyt hinelle vieraaksi.

Ahmatti kienpoikanen ja peippo

Sarkian ja sisarten suhde muotoutui hoivaavaksi Sarkian sairas-
tuttua keuhkotautiin. Tosin, kun oireet ilmaantuivat keviilld
1930, hintd hoivasivat yliopiston miesprofessoreita my6ten monet
muutkin, kuten alla olevasta kirjeestd kiy ilmi. Voikin ajatella,
ettd kyse on tuon ajan sivistyneistén toimintatavoista: yhteison
jasenestd pidettiin huolta. Aune Hiisku (6.6.1930) kuvaa kirjeessd
erdille ystavilleen kiyntid sairastuneen luona seuraavalla tavalla:

Tiedusteluretkeni oli kovin surullinen. Sarkia parka on saanut
ankaran verensyoksyn ja on siilittdvd hirvedssi koyhyydessiin.
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Hin on koko ympiristonsi hellyyden kohde. Kyllikki-sisareni
vie meiltd korilla ruokaa. Professorit V. A. Koskenniemi ja Topi
Kallio puuhaavat hinen puolestaan parantolapaikkaa Satalin-
naan. Vieraatkin ihmiset kadulla kysyvit kuinka runoilija voi.
Kukkia loputtomasti, hedelmii, jopa lahjoja. Runoilija itse lekot-
telee vuoteessaan, milteipd lapsekkaana...

Vuosikymmenid mydhemmin, Anna-lehden artikkelissa “Asiat
joista ei puhuttu. Kaarlo Sarkian ystivit kertovat nyt” (1972),
Aune Hiisku luonnehtii hoivarooliaan kiytinnollisin dinen-
painoin, tyylilleen tyypillisesti pilke silmikulmassa. Hinen
mukaansa Sarkia tuli aina heille parantolasta paettuaan: ”Sisareni
ja mind olimme ikdin kuin alituisesti etsimissd hinelle huonetta.”
Hin kertoo, miten hin yritti korottaa arvosanaansa suomen kie-
lessi pédistikseen pois Isostakyrdstd, missd hin oli opettajana,
mutta lukuihin ei tahtonut jiid4 aikaa, kun ehtimiseen piti hakea
asuntoa runoilijalle. Toisinaan Sarkia saatiin itsekin asialle mutta
useimmiten hin, kertoo toimittaja, “suurena herkkusuuna odot-
teli Kyllikki Hiiskun siankotletin tai Aune Hiiskun uunilahnan
valmistumista ja antoi ystdviensi juosta kaupungilla.”

Ruokaa, lahjoja, rahaa, asunnon etsintdi, asioiden hoitoa.
Sisarten tuki Sarkialle on kiytinnéllistd ja ilmeisen tarpeen.
Sarkia tuntuu solahtaneen hoivattavan rooliin helposti, sairauden
alkuaikoina jopa nautiskellen. Ollessaan hoidettavana Satalinnan
parantolassa Sarkia kirjoitti Kyllikki Hiiskulle kirjeen, jossa hin
kiittelee ihania Turun pdivii. Jilleen puheena on ruoka: "Oli lii-
kuttavaa se ystavin uhrautuvaisuus, joka sai Sinut joka aamupiivi
kantamaan minulle ruokaa kuin peipponen ahmatille kienpoika-

selle.” (Kaarlo Sarkian kirje Kyllikki Hiiskulle 8.7.1930.)
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Aune Hiiskun mukaan Sarkian kirjeet sisiltavit selkein,
vastaanottajan sukupuoleen liittyvdn roolijaon: nuoremmille
kollegoille hin kirjoittaa filosofisia selityksid, naisille valittaa
kaytinnollisid ja sielullisia vaikeuksiaan. "Tuskin koskaan iloista
kirjetta!”, Hiisku tiivistdd elimikerrassa. Tami tarjoaa hyvin esi-
merkin kirjeiden dialogisuudesta, mihin Maarit Leskeld-Kirki
on kiinnittinyt huomioita kirjailija Helmi Krohnin ja siveltiji
Erkki Melartinin kirjeystavyyttd tutkiessaan: omaa minidd ker-
rotaan erilaiseksi suhteessa vastaanottajaan. Naisille Sarkia esitti
hauraan ja heikon puolensa — roolitti itsensd avun tarpeessa ole-
vaksi ja hoivattavaksi. Apua hin myos sai naisilta, paitsi Hiis-
kun sisarilta my6s esimerkiksi Ingrid ja Sylvia Sinisalolta, sisaria
hekin, joiden luona Sysmissd Sarkia omien sanojensa mukaan sai
”paikan, missd kuolla”.

Kirjeissd ilmenevi hoiva-asetelma Hiiskujen ja Sarkian vililla
on kovin tutunoloinen. Sarkia on kirsivd, tunnettu runoilija, sisa-
ret hoitavat. Sarkiasta tulee runoilija kuten Helka Hiiskustakin,
mutta vain ensin mainittu muistetaan tind piivini. Kyllikki ja
Aune Hiisku tekevit elimikerran, Sarkia on kohteena. Sarkia on
keskelli, sisaret hinen taustallaan tai rinnallaan. Asetelma sisar-
ten ja Koskenniemen suhteessa oli pitkilti sama: sisarille tuntui
tarjoutuvan pikemmin sivu- kuin pidrooleja ajan kirjallisella
nayttamolla.

Hiiskujen hoivaava suhde Sarkiaan — tai oppilassuhde runoi-
lija-professori Koskenniemeen — ei tarkoita sitd, ettd sisaret oli-
sivat olleet tahdottomia muusia nididen suuriksi runoilijoiksi
kohotettujen miesten rinnalla. He olivat itseniisid, oppineita ja
ammateissa toimivia naisia, aktiivisia naistoimijoita, joiden kautta
avautuu nikéaloja niin naiskirjailijuuden historialliseen muotou-
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tumiseen kuin ajan kirjallisuuspolitiikkaankin. Kirjallisella ken-
tdlld toimimisella oli ehtonsa, ja Hiiskut ottivat sieltd paikkansa
kirjallisuuden ja kirjoittamisen monitoiminaisina, Tyyni Tuuliota
lainaten kirjallisina sekatyoldising.

Kirjoitukseni on vilihdys Sarkian ja sisarten ystavyyteen, yksi
mahdollinen kertomus siiti. T#ssi kohtaa kertomusta(ni) olen
nyt, ndine tietoineni ja arkistokdynteineni. Sisarten ja Sarkian
ystiavyydessi kirjallisuusharrastus ja ruoanlaitto, henkinen ja ruu-
miillinen, tuntuvat kietoutuvan erottamattomasti ja samanaikai-
sesti toisiinsa: siind oli sijansa paitsi runoudella my6s uunilahnalla
ja siankotletilla. Jatkossa, aineiston lukemisen my6td, ystivyys
varmasti virittyy uusin sivyin, muuntuu ja tismentyy. Odotan
uteliaana my®6s sitd, miti sisarten kirjeet ja heidin piivikirjansa
kertovat kirjoittavien naisten elimisti, haaveista, arkipdivistd — ja
heidin keskinidisestd ystivyydestdin.

Limmin kiitos Ulla-Maija Juutila-Purokoskelle, Siru Kainulaiselle,
Piivi Lappalaiselle ja Jasmine Westerlundille artikkelini kommen-
toinnista.
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Olen Kati Launis, lietolainen kirjallisuudentutkija

Kuka olet?

Mitii teer?

Tutkin tydkseni Suomen kirjallisuutta.

Mistd tunnet Ritvan?

Tunnen Ritvan erityisesti lukupiiristd, joka pydri 2000-luvun alkuvuosina.
Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Haluaisin sanoa, etti olet upea ja taitava ihminen; hienoa, ettid olen saanut

sinuun tutustua.
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Vakoilija ystivyyden talossa

Piivi Almgren

Amerikkalais-ranskalainen kirjailija Anais Nin (1903-1977) tun-
netaan parhaiten piivikirjoistaan, joiden julkaisemisen myotd
1960-luvun lopussa kriitikot herisivit huomioimaan myés hinen
muuta kirjallista tuotantoaan, eritoten viisiosaista romaanisarjaa
Cities of the Interior. Nin tunnettiin pitkdidn vain miespuolisten
kirjailijoiden ja -taiteilijoiden, kuten Henry Millerin, Lawrence
Durrellin ja Antonin Artaudin ystdvind ja muusana, mutta nyky-
ddn hinet lasketaan kuuluvaksi amerikkalaista modernia kirjalli-
suutta uudistaneiden kirjailijoiden joukkoon.

Piivikirjojen julkaisun myotd Ninistd tuli yksi naisliikkeen
uuden aallon vaikuttavia hahmoja ja ahkera puhuja, joka kiersi
yliopistojen kampuksia ja kerdsi tuhatpiisid kuulijakuntia. Pii-
vikirjat antoivat niiden tuhansille lukijoille vahvistusta poiketa
tavanomaisesta ja tehdd erilaisia eliminvalintoja. Feministinen
naisliike suhtautui Niniin ristiriitaisesti. Hinté vihiteltiin hinen
feminiinistd naisellisuutta korostavan tyylinsd ja sovinisteiksi
leimattujen kirjailijoiden, kuten Henry Millerin puolustamisen
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vuoksi, mutta toisaalta tunnustettiin hinen merkityksensi naisen
itseilmaisun, luovuuden ja seksuaalisen itsemdidriimisoikeuden
kuvaajana.

1 have accepted a self which is unlimited.
What I imagine is as true as what is.

Nin aloitti pdivikirjansa vuonna 1914 laivamatkalla Kuubasta
Amerikkaan, kirjeend perheen hylinneelle isilleen. Itsetutkiske-
luun taipuvaiselle ujolle tytélle paivikirjoista muodostui elimin-
mittainen turvapaikka, ainoa ystdvi. Muutettuaan avioitumisensa
my6td Pariisiin vuonna 1923 Nin koki pdisseensi omaan henki-
seen maisemaansa. Pariisi antoi puitteet itsetutkiskelulle ja kir-
jallisen uran alulle. Sosiaalisen piirin laajetessa pdivikirja ei endd
ollut Ninin ainoa uskottu, vaan se muuttui luonteeltaan inten-
siiviseksi itseanalyysiksi ja kirjallisen ilmaisun harjoituskirjaksi.
Esikuviensa Proustin ja Rimbauldin tavoin myos Nin halusi ylit-
tad kirjoittamisessaan rationaalisen mielen luomat kaavat ja jih-
meydet. Pariisi sai Ninin hylkdimiin katolisuuden, Jumalan ja
psykoanalyysin, mutta ideaaliminiinsd hin jiljitti ldpi koko tuo-
tantonsa. Alusta lihtien elimi ja piivikirja kietoutuivat yhteen.
Eletty ja koettu muuttui todeksi vasta kun se oli kirjattu piivi-
kirjaan. Nin loi elimistddn ja itsestddn jatkuvassa muutoksessa
olevaa fiktiota. Piivikirjojen omaelimikerrallista minid voi lukea
yhtd fiktiivisend luomuksena kuin romaanien monia naisia. Heitd
puolestaan on lopulta mahdoton erottaa piivikirjojen fiktiiviseksi
editoidusta mindstd. Piivikirjojen Anais on romaanien Stella,
Sabina tai Djuna, joita kuvataan sivumiirin piivikirjoista laina-
tuilla teksteilld. Lukijassa timd herittdd halun paljastaa karkuun
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livahtavan naisen salaisuudet lukemalla tekstejd yhi uudelleen ja
uudelleen.

Nin ei hakenut pelkistiin mininsi peilikuvaa, vaan pyrki sen
lisiksi kaivaa kuvajaisensa alla uinuvat, joskus jopa epimiellytti-
vit ja uhkaavat minuutensa. Kuva rikkaasta ja moniulotteisesta
minuuksien mosaiikista kulkee ldpi yhi uudelleen kirjoitettujen
tekstien. Ninin usko siihen, ettd on mahdollista olla tyytymittd
vain yhteen elimiin todentuu myds uudelleen kirjoittamalla.
Kun kerran koetusta elimyksestd syntyy alati uusia versiota, myds
eletty elimi muuttuu moneksi. Elimi on teos siind missi teokset
ovat elimai.

Ninid on monesti syytetty eparehellisyydesti ja valheista. Toki
hinen monta vuosikymmenti jatkunut eliminsi kahden avio-
michen kanssa ja lukuisat muut salatut rakkaussuhteensa voivat
tuntua vahvistavan titd kuvaa. Ninille hinen monet roolinsa eivit
kuitenkaan olleet valheita vaan elimii. Rooleihin pukeutuminen
ja niiden vaihto kivi yhté luontevasti kuin dramaattisten asujen-
kin. Ystivilleen hin ei ollut valehtelija, vaan nainen joka toteutti
omaa eliminjanoista filosofiaansa. Totuus oli liian yksinkertaista
kertoakseen mitdin monisirmiisesti minuudesta.

Each friend represents a world in us, a world not born until they
arrive, and it is only by this meeting that a new world is born.

Jos piivikirja paljasti yhid uusia puolia omasta itsestd, Ninille
jokainen uusi ystdvi avasi ikkunoita uusiin maailmoihin. Vaikka
erilaisuus kiehtoikin, oli ystdvissi oltava samankaltainen elimin-
nilin, uteliaisuuden ja luovuuden kipind kuin itsessikin. Hin
uskoli, ettei kirjailijan ollut mahdollista antaa itsedin kokonaan
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edes liheisimpiin ystivyyssuhteisiin. Kirjailija oli samanaikaisesti
mies ja nainen, aina sukupuolensa ylittivi olento, joka eldi lopulta
vain kirjoittamiselleen ja on perimmiltddn yksin. Nin ystivystyi-
kin usein hinen kirjoittamisestaan kiinnostuneiden ihmisten
kanssa, liian henkilokohtainen lihestyminen tuntui ahdistavalta.
Veljensi mukaan Nin ei halunnut ettd hinti tunnettaisiin liian
hyvin. Hin ei halunnut jahmettyi ystiviensi silmissd muuttumat-
tomaksi kuvaksi itsestddn, vaan osa hinestd pysyi aina ystiviled
piilossa. Aikalaisten kertoman mukaan Ninilld tuntui silti olleen
ilmiémainen kyky luoda vilitén kahdenkeskeisyyden tuntu ohi-
meneviinkin tapaamisiin. Mutta etteivit ystivit ja eletty elimi
muuttuisi vain kirjoitukseksi, oli uskallettava vililld heittdytyd
ystivyyden ja rakkauden aallokoihin ja toivoa, ettd kirjoittavan
minin vene saapuu ajoissa pelastamaan tunteiden aallokoista.

Pariisin vuosien tirkeimmiksi suhteeksi nousi ystivyys- ja
rakkaussuhde Henry Milleriin. Muidenkin miespuolisten ystdvi-
ensid kanssa Nin liukui vihitellen aina hoivaajan ja huolenpitijin
rooliin. Hian muuttui rakastajattaresta muusaksi, ditthahmoksi ja
kotiapulaiseksi, joka otti kantaakseen arjen askareet, jotta taitei-
lijat saivat keskittyd luomistydhonsd. ”Lapsia! Luoja paratkoon,
huudahtaa Henry Miller, Anais piti ystdviddn, minut mukaan
lukien, lapsinaan, aivan kuin emme olisi selvinneet hengissi
ilman hinen huolenpitoaan.” Ninin oman kirjoittavan ja luovan
minin vahvistuessa heikkeni houkutus ryhtyd muusan rooliin.
Perinteisestd naiskuvasta vapautuminen vapautti tarpeesta miel-
lyttdd ystaviddn oman eliminsi kustannuksella. Itsetuntemuksen
kasvaessa kasvoi my®s ystdvipiiri.
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1 have a feeling that I want to be you.

Henry Millerin vaimo June oli nuorelle Anais Ninille peilikuva
siitd seksuaalisesti vapautuneesta, vaarallisesta ja salaperdisestd
naisesta, joksi hin tahtoi tulla. Nin kirjoittaa keksineensi Junen
ennemmin kuin l8ytidneensd ystavin.”Mini uneksin sinut, mini
halusin ettd sind olet olemassa. Sind olet se nainen, joka mini
haluan olla. Mini nien sinussa sen osan, joka minussa on sinua.”
Jos Henry Miller oli auttanut Ninid tunnistamaan kirjalliset
ambitionsa, June auttoi hintd vapautumaan katolisesta kotikasva-
tuksestaan ja eroottisesta ujoudestaan. Anaisn ja Junen suhde oli
viettelyn ja valheiden piirileikkii, jonka py6rteissd Nin sai vaihtaa
entisen mininsi uusiin, houkuttelevimpiin.”June ja mini olemme
maksaneet sieluillamme sen, ettd voimme ottaa fantasiamme
vakavasti, eldd elimin teatterina, rakastaa pukuja ja minuuden
vaihdoksia, kantaa naamioita ja valepukuja. Mutta mini tiedin
aina miki on todellista. Tietiikoé June?”

Naisten vilinen ystivyys ndyttdytyy paivikirjoissa minuuk-
sien vaihtokauppana. Junen ailahtelevuus ja hiikiilemittomyys
rakkausseikkailuissaan kiehtoi Ninid, joka yricti 16ytdd Junen
kutomien valheiden labyrinteistd johtolankoja timin todelliseen
minddn. Vakoilija rakkauden talossa -romaanin padhenkilo Sabina
on syntyisin ndiltd piivikirjojen sivuilta. Kuten molemmat esi-
kuvansa, Sabina kuorii itsestddn kerroksittain esitettyjd rooleja,
mutta lopullista minédn ydinti ei 16ydy. On vain minuuksien jat-
kuva liike, jonka alta lopulta paljastuu vain poissaolo. Kun kaikki
naamiot oli riisuttu, kolmiodraama péittyi Henry Millerin ja
Ninin rakkaussuhteen lujittumiseen. June Miller palasi Amerik-
kaan eivitkd naiset endd tavanneet toisiaan.

197



Huolimatta maineestaan miestaiteilijoiden ystivini ja muu-
sana, Nin solmi monia pitkdaikaisia ystdvyyksid naisten kanssa.
Hin ei tehnyt eroa miespuolisten ja naispuolisten ystivyyksien
vililld, vaikka vanhemmiten totesikin vain hyvin herkkien mies-
ten pystyvit samankaltaiseen syviin liheisyyteen kuin naisten.

Taidemaalari prinsessa Natasha Troubetskoi, jonka mallina
Anais usein istui, oli uskottu ystivd Ninin Pariisin vuosien rak-
kauselimin pulmissa. Troubetskoin ateljee toimi Ninin ja Mille-
rin salaisen kirjeenvaihdon postikonttorina. Pariisin vuodet loivat
yllattavidkin pohjia tuleville ystivyyksille. Kuvataiteilija Adele
Aldridge oli 17-vuotias kuullessaan ensimmaiisen kerran Ninistd
tulevalta anopiltaan, joka oli tuntenut Anaisn 30-luvun Parii-
sissa. Naisten viimein tavatessa Aldridge vaikuttui Ninin avuli-
aisuudesta ja syvillisestd kiinnostuksesta hinen toitddn kohtaan.
My6s muiden aloittelevien taiteilijoiden muistoissa Nin oli niin
taloudellisesti, tunteellisesti kuin henkisestikin antelias ihminen
ystavilleen. Aldridge tiivistdd hyvin Ninin monikasvoisuuden ja
salaperiisyyden toteamalla, ettd tulee aina rakastamaan Anais'ta,
kuka timi sitten lopulta olikaan.

Kuten niin monet taiteilijat ja kirjailijat, myos Nin muutti
sodan jaloista New Yorkiin vuonna 1939. Sielld hin ystivystyi
Gotham Book Mart -kirjakaupan perustajan Frances Steloffin
kanssa. Samoin kuin Sylvia Beachin Shakespeare ja kumppanit
-kirjakauppa Pariisissa, Gotham Book Mart oli avantgarden ja
valtavirran ulkopuolisten kirjallisten piirien keskus, jossa myos
Ninin teosten julkistamistilaisuudet pidettiin. Steloff auttoi
Ninid hankkimaan oman painokoneen, kun kaupalliset kustan-
tamot eivit yrityksistd huolimatta julkaisseet hinen tuotantoaan.
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Molemminpuolinen ystivyys, yhteistyd ja avunanto jatkui yli
kolmen vuosikymmenen.

Toinen pitkdaikainen ystivd oli rikas perijitir Caresse
Crosby, jonka omaisuuteen Pariisin vuodet olivat tehneet pienen
loven hinen julkaistuaan mm. Kay Boylea, James Joycea ja
D.H.Lawrencea. Crosbyn kautta Nin tutustui laajaan joukkoon
taiteilijoita ja runoilijoita, jotka my6s nauttivat Hampton Manor
-kartanon vieraanvaraisuudesta. Naisten ystivyys jatkui aina
Crosbyn kuolemaan saakka vuonna 1970.

Ystavyyttd runoilija Daisy Aldanin kanssa sivytti pitkdin jat-
kunut kirjallinen yhteistyo. Naiset toimittivat yhdessid 7wo Cities
-runouden aikakauslehted ja kirjoittivat esipuheita toistensa teok-
siin. Aldan my®s kidnsi Ninin romaanisarjaa ranskaksi.

Naispuolisia ystdvidgdn Nin ei ryhtynyt hoivaamaan. Hin ei
kokenut luovia naisia kilpailijoikseen, vaan innoituksen lihteiksi
ja esikuviksi, joiden kanssa voi pyrkid ystivystymiin. Yritykset
eivit aina johtaneet tulokseen. Djuna Barnes, jonka Yometsi-
romaani teki Niniin suuren vaikutuksen, ei koskaan vastannut
ihaileviin yhteydenottoihin. Pettymys jitti Niniin niin pysyvin
mielipahan jiljen, ettd hin pyrki vastaamaan jokaiseen kuului-
suutensa myotd tulvivaan kirjeeseen, jopa oman kirjoittamisensa
kustannuksella.

The personal, if it is deep enough, becomes universal, mythical, sym-

bolic
Ninin romaanien ja piivikirjojen naiset yrittdvit ystivystyd
itsensd kanssa ja sovittaa moninaiset ristiriitaiset roolinsa sopui-

saksi minuudeksi. Julkaisemalla oman itsetutkiskelunsa ja kil-
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voittelunsa Nin koki ystivipiirinsi laajenevan tuhansilla. Kirjeet
lukijoilta olivat kuin viestejd ldheisiltd ystaviltd; luottamuksellisia
tunnustuksia, henkilokohtaisia avautumisia tai avunpyyntdjd ja
neuvojen kyselyd. Nin iloitsi suuresti luottamuksesta, jota hin
lukijoissa heritti ja koki vihdoin saavuttaneensa kirjoittamisellaan
aina tavoittelemansa yhteyden maailman kanssa. Eritoten nuoret
opiskelijat pitivit hintd esikuvana vapautuneesta ja luovasta nai-
sesta, joka antoi heille uskallusta elid omannikéistddn elimai.
Kiihkeimmit seuraajat tuntuivat pitivin Ninin lihes pyhini nai-
sena ja maagikkona.

Nin oli monelle esikuva omaan kirjalliseen ilmaisuunsa
jarkkymdttd uskovasta kirjailijasta, joka jatkoi kirjoittamista
kustantamojen vilinpitimittdmyydestd huolimatta. Monet kir-
jallisuudentutkijat, jotka sittemmin ystivystyivit Ninin kanssa,
ovat todenneet hinen tuotantoonsa tutustumisen muuttaneen
heiddn suhtautumista elimikertoihin ja jopa kirjallisuudentut-
kimukseen. Sharon Spencer, Anna Balakian, Betttina Knapp ja
Susanne Nanbaltian ovat rakentaneet Ninin mainetta omaleimai-
sena modernistisena kirjailijana, joka jo ennen Virginia Woolfia
oli [oytinyt naiserityisen tavan kirjoittaa. Kun Ninille kaiken kir-
joittamisen lihtokohtana oli itsensd tutkiskelu ja oman eliminsi
ainesten kiyttdminen materiaalina, heitd tarvittiin myds puolus-
tamaan hinen tuotantoaan narsismisyytoksid vastaan. "Lies are
the truth of fiction”, tiivistid Sharon Spencer.

Vaikka Nin ei osallistunut 70-luvun naisten tiedostamis-
ryhmiin, lyhyeksi jadnyt mutta sitdkin intensiivisempi ystivyys
kirjallisuudentutkija Valerie Harmsin kanssa sai alkunsa hinen
kuultuaan Ninistd omassa ryhmissiin. Harms kuului Ninin kir-
jallisten ystivien laajaan piiriin, joka jirjesti viikonloppuseminaa-
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reja ja kirjallisia iltoja sekd tuki uusien kirjailijoiden julkituloa.
Nin luki kisikirjoituksia, rohkaisi ja auttoi lukemattomia nuoria
kirjailijoita ja muita taiteilijoita. Kannustava henki eldi edelleen
Anna Balakianin perustaman Anais Ninin nimei kantavan sti-
pendisdition kautta. Ninin vaikutusta elimiinsi Harms on
kuvannut toteamalla, ettd kuolema voi piittdd elimin, mutta ei
ystdvyyttd. Anaista voi tavata edelleen unissa ja hinen dinensi
kdy yhi dialogia Harmsin oman kirjoittamisen kanssa.

Nin vaali yksityisyyttiin kaiken julkisen puhumisen ja piivi-
kirjojensa intiimien paljastusten takana. Tuntuu, ettd hin varjeli
sitd yhtd suurella taiteellisella intohimolla kuin mitd kiytti ystd-
vyyden rakentamiseen. Nin oli mestari jittimiin pois asioita ja
antamaan ihmisille juuri sen kuvan itsestddn, mitd ihmiset halu-
sivat saada. Ystivien kertomuksia lukiessa tulee mieleen, etti
tuntuu olleen monta Anais’ta, yksi aina kullekin ystiville.

..like a kaleidoscope, where the pieces remain the same but the images
change.

Patricia Meyer Spacksin mukaan uudelleen lukemisen kautta
kohtaa, paitsi aikaisempien lukukokemusten muistot, myds enti-
set lukevat mininsi. Kirjat ja lukukokemukset sitovat yhteen ajan
my6ti hajalleen jakautuneet identiteetin palaset. Uudelleen luetut
kirjat mittaavat identiteettimme muutoksia ja ajan kulumista,
sekd ndiden kahden vilistd suhdetta. Uudelleen lukemisen koke-
mukseen lisdjannitystd tuovat muistin salaperiiset mekanismit,
jotka tekevit siitd aina ennalta ennustamattoman kokemuksen.
Jos Meyer Spacksin mukaan uudelleen lukeminen auttaa lukijaa
luomaan kisitysti (tai illuusiota) omasta pysyvistd minuudestaan,
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Nin pyrki samaan kirjoittamalla. Nin luki ja muokkasi omia pii-
vikirjojaan yhi uudelleen, kokosi kuvaa itsestddn ja elimistiin,
jonka kaleidoskoopin kuviot ja virit asettuivat jokaisella kerralla
aina hieman eri jirjestykseen. Saako onnekas lukija siis kaksin-
kertaisen selvyyden omasta itsestddn palatessaan yhi uudestaan
Ninin tekstien pariin? Uudelleen kirjoittaminen oli Anais Ninille
jatkuvaa, eliminmittaista itsensd kanssa ystdvystymistd. Hinen
teksteihinsd kerta toisensa jilkeen palaava lukija saa elinikiisen
ystivin, samanlaisen kuin Anais Ninillikin oli:

Vield kerran kiitos kun ajattelit minua. Mikd onni omistaa ystivi
jonka voin yhi uudestaan kohdata hinen kirjoissaan, vaikka aika,
vilimatka ja erisuuntainen elimid meidit erottaakin!
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Kuka olet?
Piivi Almgren
Miti teer?

Hoidan sivistystoimentarkastajan hommia Varsinais-Suomen elinkeino-, lii-
kenne- ja ympiristokeskuksessa

Mistd tunnet Ritvan?

Pitkdin toisiamme sivunneina tapasimme vihdoin kasvokkain dekkariseminaa-
rissa Turussa

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Sinulla on vield koko maailma aikaa!
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IV Fiktiivisid ystivyyksid






Ystivyys varhaisissa tyttokirjoissa

Piivi Lappalainen

Kisityksin laskivat tytot loivaa alamiked. He melkein juoksi-
vat tai paremminkin liitelivit kuin keviin keijukaiset. [...] Eeva
Aarnio painoi poskensa toverinsa tummaan ohimoon, likisti
hindi vyétiisistd ja kuiskasi: "Ah, kuin on ihanaa eldi!”

(Immi Hellén, Eeva Aarnio, 1901)

Yksi lasten- ja nuortenkirjojen keskeisimpid teemoja on — ehkipi
ruokaan liittyvdn tematiikan ohella — ystivyys. Tyteokirjoissa
timd merkitsee useimmiten sitd, ettd pidhenkilolli on jokin
syddnystivd, kaikkia muita tovereita rakkaampi paras kaveri.
Yheiiled tdmid ystdvyyspari voidaan tulkita yhden ja saman
hahmon eri puoliksi, toisaalta kyse on kahdesta hyvinkin eri-
laisesta ja toisiaan tdydentivistd hahmoista. Edelld siteeratussa
Hellénin teoksessa timi ystivysten erilaisuus kuvataan lajin kon-
ventioiden mukaisesti jo ulkoisen olemuksen vastakkaisuudella:
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molemmilla tyt6illd on pitkdt palmikot, mutta toisella tummat,
toisella vaaleat.

Tyteokirja alkoi saada lajina ilmaa siipiensi alle 1800-luvun
puolimaissa, ensin useimmiten kotielimin kuvauksina. Jiljitetti-
essd ystdvdparin ilmenemistd varhaisissa tyttokirjoissa niin meilld
kuin maailmalla sitd kuitenkin 16ytd4 harvoin teoksista, jotka kes-
kittyvit perhepiiriin. Esimerkiksi englantilaisen, suuren suosion
saavuttaneen Elizabeth Missing Sewellin Amy Herbert -romaa-
nissa (1844) padhenkilolli ei ole erillistd tyttdystavid, vaan lhipii-
riin kuuluvien turhamaisten tyttdserkkujen tehtivini on toimia
opetuksen vilineeni: Amy kadehtii heidin kauniita vaatteitaan
ja tavaroitaan, mutta onnistuu vihitellen voittamaan kateutensa
ja saapa ohjattua serkkunsakin itsehillinnin ja néyryyden tielle.
Amerikkalaisen Susan Warnerin 7he Wide, Wide World (1850) on
puolestaan erdinlainen orpotyttétarina. Vaikka Ellen Montgo-
meryn vanhemmat ovatkin teoksen alussa elossa, he matkustavat
ulkomaille ja tyttd lihetetddn isdn sisarpuolen maatilalle. Ellen
ystavystyy arkkityyppisen enkelimiisen, nuorena kuolevan Alice
Humphreysin kanssa, mutta Alice on Ellenid vanhempi ja parem-
minkin erddnlainen didin korvike ja roolimalli kuin sydanystivi.
Warnerin teos osoittaa kuitenkin, etti nimenomaan kodista irtau-
tuminen mahdollistaa ystiviparin muodostumisen.

Sewellin aikalaisen, niin ikd4n englantilaisen Charlotte Youn-
gin The Daisy Chain -teos (1856) kuvaa tohtori Mayn yksitois-
tapdistd lapsikatrasta viiden vuoden ajan. Padhenkiloksi kohoaa
dkkipikainen mutta hyvisydiminen lukutoukka Ethel, jolla ei ole
erillistd parasta ystivdd. Hinen kriittisesti kuvattuna vastinpari-
naan toimii perheen sisilld Flora-sisar. Aivan vastaavasti Marchin
perheen tytoilld ei amerikkalaisen Louisa May Alcottin Liztle
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Women -romaanissa (1868, suom. Pikku naisia, 1916) ole omia
erillisid tyttokavereita, vaan Meg, Jo, Beth ja Amy ovat toistensa
parhaita ystdvid ja muodostavat erilaisia vastinpareja. Tdmi per-
hekeskeisyys on leimallista nimenomaan pohjoisamerikkalaiselle
klassiselle tyttokirjallisuudelle, ja se jatkui muun muassa Susan
Coolidgen romaanissa Whar Katy Did (1972, suom. Katyn toimet,
1933), joka muistuttaa Youngen teosta siind mielessd, ettd myds
Carrin perheen isi on laikiri, joskin sisarusparveen kuuluu vain
kuusi lasta. Katy on lapsista vanhin ja hinen vastinparinaan
toimii Clover-sisko.

Jos kotia voidaan pitdd pohjoisamerikkalaisten tyttokirjojen
piihenkildiden kasvuympiristond, niin Britanniassa alkoivat
kukoistaa etenkin 1900-luvun alkupuolella sisdoppilaitoksiin
sijoittuvat koululaisromaanit. Coolidgen Katy-sarjan toinen teos,
Katy ar School (1873, suom. Katy koulussa, 1914) on poikkeus
tdstd sidnnostd. Siind Katy ja Clover lihetetddn tyttopensionaat-
tiin kauas pois kotoa ja he saavat monia uusia tuttavia. Térkein
ndistd on kekselids ja vallaton Rose Red, jota etenkin Clover
katsoo ylospiin. Rose ei toimi kummallekaan tytélle sittemmin
niin yleisend parhaana ystivini, jolle kerrottaisiin intiimeim-
mitkin salaisuudet, mutta Coolidgen teos ilmentii jo aiemmin
mainittua seikkaa, ettd kodista irtaantuminen tarjoaa perustan
sisarrakkauden ulkopuolisen ystivyyden ja myds ystiaviparin
kuvaukselle. T4lloin koulumaailma on merkittdvi miljoé. Kun
Katy joutuu syyttomini rangaistuksi toisen tyton teosta, niin
romaani rakentaa tyttokirjoille ominaisen parhaan ystivin vasta-
hahmon: kadehtijan ja pahanilkisen tytén. Klassinen brittildinen
sisioppilaitoskuvaus on puolestaan Frances Burnettin Sara Crew
(1888, Pikku prinsessa, 1912), jossa piddhenkild joutuu rikkaan ja

209



hemmotellun koululaisen asemastaan ylenkatsotuksi palvelijaksi,
ja koyhtymisen jilkeen Saran ainoita ystivid ovat entinen luok-
katoveri Ermengarde sekd palvelustyttd Becky. Englantilaista
luokkayhteiskuntaa kuvannee se, ettei alaluokasta lihtoisin oleva
Becky kuitenkaan voi olla Saran todellinen paras ystivi.

Orpous merkitsee useimmiten tdydellistd omasta kodista ja
perhepiiristd irtautumista ja sitd kautta ulkopuolisen ystavyyden
korostumista, mihin jo edelldi mainittu Warnerin teos viittaa.
L.M. Mongomeryn Anne of Green Gables (1907, suom. Annan
nuoruusvuodet, 1920) lienee klassisista orpotyttdtarinoista klas-
sisin ja on samalla Anna Shirleyn ja Diana Barryn ystivyyden
kuvauksessaan ystiviparitarina par excellence. Romaanissa tule-
vat esille usein toistuvat olemukseen ja luonteeseen liittyvit vas-
takohtaisuudet: siind missd Anna inhoaa punaista tukkaansa, on
Dianalla kadehdittavan tummat hiukset, Annan mielen leisku-
essa ja aiheuttaessa kommelluksia Diana on luonteeltaan vakaa ja
tasainen, ja jos Anna on haaveellinen esteetikko ja mielikuvatus-
ihminen, niin proosallisuuteen taipuvaisella Dianalla on puoles-
taan jalat tukevasti maan pinnalla. Olennaista on, etti tytt6jen
vilinen sydinystivyys on syvii ja kestdd lipi heididn eliminsi,
vaikka avioliitot velvollisuuksineen ovat sittemmin omiaan viis-
timittd synnyttimédin vilimatkaa. Annan ja Dianan vilinen
syvd rakkaus on saanut tutkijat pohtimaan, onko tyttdjen vili-
nen ystivyys luonteeltaan romanttista vai lesbisti. Annan use-
assa tilanteessa kiyttdmai aistillinen seurustelun kieli luo hinesti
Dianan kosijan. Annallahan on sittemmin kirjasarjan jatko-osissa
intensiivisid ystdvyyssuhteita myos Katherine Brooken ja Leslie
Mooren kanssa.
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Olen ottanut esille nima klassiset tyttokirjat kahdesta syysta.
Ensinnidkin niissi ilmenee ystivyyskuvausten edellytys: irtoa-
minen kodista joko orpouden tai koulumaailmaan siirtymisen
vuoksi. Toiseksi ne ovat toimineet monella tavalla esikuvina suo-
malaisille tyttokirjoille aina 1800-luvulta lihtien. Suomessa toki
tunnettiin myds muun muassa saksankielistd tyttokirjallisuutta,
ja saksalaisia tyttokirjoja kddnnettiin 1800-luvulla runsaastikin
ruotsiksi, jolloin niitd saatettiin lukea myos meilli. Ensimmai-
nen suomennos oli sveitsildisen Johanna Spyrin Heidi’s Lehr- und
Wanderjahre -teoksesta (1880) ja se ilmestyi vuonnal885 nimelld
Pikku Heidi. Kertomus Alpeilta. Voimakkaimmat vaikutteet 1800-
ja 1900-luvun alun tyteokirjailijat saivat kuitenkin anglosaksisesta
maailmasta. Nihtivisti pohjoisamerikkalaisissa, sekd yhdysvalta-
laisissa etti kanadalaisissa, teoksissa ilmenevit arvot koettiin kan-
sallista kulttuuriaan rakentavassa Suomessa liheisemmiksi kuin
englantilaisen luokkayhteiskunnan arvot, silli amerikkalaiset
tyttokirjat ovat olleet meilld brittildisid suositumpia kddnnosten
kohteita jo 1800-luvun lopulta lihtien. Ensimmaiinen suomennos
oli Louisa M. Alcottin romaanista An Old Fashioned Girl (1870),
joka sai ensin nimekseen Nuorta vikei (1889), sittemmin nimeksi
tuli Zytoistd parbain (1916).

Varhaiset suomalaiset tyttokirjat

Edelld mainittu anglosaksinen vaikutus nikyy jo ensimmiiseksi
suomalaiseksi tyttokirjaksi mainitussa Toini Topeliuksen teok-
sessa, [ utvecklingstid (1889, suom. Kehitys-aikana, 1890), silld
siind mainitaan nimeltd Alcottin teokset Unga kvinnor ja En

211



krona bland flickor, jotka oli ruotsinnettu 1870-luvulla pian ilmes-
tymisensi jilkeen. Ulkomaisten vaikutteiden ohella Topeliuksen
romaani on paradigmaattinen muotoutuvan suomalaisen tytto-
kirjallisuuden kannalta mitd tulee teoksessa kuvattuun fyysiseen
ja sosiaaliseen miljooseen. Teoksen tapahtumat sijoittuvat Hel-
sinkiin, joka toimii myds myShempien tyttokirjojen ndyttimoni
pikkukaupunkien ohella, vaikka vililld saatetaankin viettdd kesid
maalla. Piihenkilon Bella Palmfeltin koti on keskiluokkainen,
miki sekin on tyypillistd suomalaisille tyttokirjoille. Teoksissa on
kyllda mukana maalaisia ja koyhemmistd kodeista periisin olevia
tyttdjd, mutta heille on useimmiten varattu padhenkilon parhaan
ystdvin osa kuten Topeliuksella: Bellan kouluun tulee maalta uusi
tyttd, Hanna Rappe, joka on elinyt kdyhissd oloissa ditinsd kanssa
isin hyldttyd vaimonsa ja lapsensa Hannan ollessa vain kuukau-
den ikdinen.

Huolimatta siitd, ettd Topelius kuvaa myos muita tyttokoulu-
laisia, Bella ja Hanna saavat keskeisen osan. Lipi teoksen koros-
tetaan ystivyyden merkitystd, ja Bellan diti toteaa: "En verklig
vin ir dyrbarare, 4n alla jordens skatter.” Hanna, joka on saanut
kokea hylkddmisen tunteita jo pieneni ja jonka iti oli aikoinaan
menettinyt parhaan ystdvittirensi, ei halua kiintyd Bellaan,
koska pelkdd timin jittavin hinet: "Jag vill icke ha nagon vin,
som binder mig mer 4n andra, ty vinskapen ir en snara, som
gor en ofri. Bittre att aldrig ha egt en vin, 4n att ha egt en och
svikits!” Kun Bellan iiti on huolestunut Hannan vaikutuksesta
tyttireensd ja kun kateellinen Jenny soimaa kulmikasta Hannaa
siitd, ettd hin on saanut Bellankin muuttumaan tylyksi, tytto
padttdd pitdd vilimatkaa ystdvidnsd, ettei antaisi huonoja vaikut-
teita Bellalle. Irtiotto on tuskallista, mutta Hannan vihdoin pal-
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jastaessa syyn kylmikiskoisuuteensa limmin ystivyys palautuu:
"Det var sa ljuft att en stund fa tro, att allt var som f6rr, och med
en rorelse, oméjligt att hejda, tryckee hon Bella till sig och kysste
gang pa ging de skilmaktiga, dlskade 6gonen.”

Varhaisille tyttokirjoille on ominaista tyttdjen vilisten tun-
teiden kuvauksen avoimuus. Topelius puhuu tyttdjen vilisestd
sokeasta uskollisuudesta ja rakkaudesta ja siitd, ettd luokkatoverit
ovat rakastuneet Bellaan. Edellisessi esimerkissi Hanna suutelee
Bellan silmig, ja jo aiemmin eris luokkatovereista on ihmetellyt,
ettei ole nihnyt Bellan ja Hannan suutelevan, kun taas hinelld
itsellddn on tapana tuhlata suukkojaan. Vastaavanlaista avointa
tunteellisuutta ja fyysistd liheisyyttd tapaa myos ensimmadisissd
suomenkielisissd tyttokirjoissa. Hilja Haahden Helvissd (1900)
piihenkilon parhaan ystivin Irjan kuvataan suutelevan titi ja
tytot kulkevat kisi kiddessd sekd syleilevit toisiaan. Myos Immi
Hellénin Eeva Aarniossa (1901) tytot hyviilevit toisiaan ja silit-
tdvit toistensa hiuksia. Yhtd intensiivistd tunteiden kuvausta ja
ruumiillisia kosketuksia tai suudelmia ei tapaa endi tapaa myo-
hemmisti 1900-luvun alun suomalaisesta tyttokirjallisuudesta,
vaikka tosin Eeva Norma suutelee ikillisesti sairastunutta ja vuo-
teeseen joutunutta ystivitirtdin Herttaa Mary Marckin Yhreis-
koululaisia -teoksessa (1921).

Topeliuksen teos osoittaa, ettd useimmiten ystivd saadaan
koulun vilitykselld, ja joskus se kdy hyvinkin mutkattomasti.
Hilja Haahden Helvissi Irja Lindin paras ystivd Elsa on muut-
tanut Kuopioon ja tyttd toteaa koulun alettua, ettei hinelld endi
ole parasta ystivdi. Opettajatar toivoo, ettd Irja saa maalta kau-
punkiin muuttaneesta Helvistd hyvin ystdvin ja istuttaa tytot
vierekkiin. Tyttd toteaa uudelle oppilaalle: "Nyt mini en tied,
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kenestd tulee paras ystivini, mutta mind luulen, ettd rupean
pitimdin sinusta. Piddtkd sind minusta? [...] Piddn [...] Sitte me
olemmekin ystivit. Anna kitesi siitd!” Helvi on poikkeukselli-
sesti padhenkild, joka on luokkatovereitaan kdyhempi ja muuttaa
maalta kaupunkiin. Tillaisten tulokkaiden, olivatpa he pii- tai
sivuhenkilditd, kuvataan tuntevansa itsensi kompeldiksi uusien
toveriensa seurassa, ja tilléin ystivin tehtivini on totuttaa heidit
uuteen ympiristoon sekd puolustaa heitd muiden pilkkaa vastaan.
Niin kiy Anni Ekille Hanna Frosterus-Segerstrilen Hemuviirld
och skollif -teoksessa (1902), joka jo nimessddn ilmentdd tyttd-
kirjojen henkilshahmojen elinpiirid. Luokan uusi oppilas Emma
Strém on kdyhin mutta ahkeran tytén motiivin ruumiillistuma
tehdessdin lujasti t6itd niin koulun kuin elantonsa eteen. Iltaisin
hin auttaa kortteeripaikassa leipurinemintii lastenhoidossa ja
virkkaa pitsejd ansaitakseen rahaa.

Annilla on itse asiassa jo entuudestaan paras ystivi, naapurissa
asuva kenraalintytir Rut Falkenberg, jonka hin on tuntenut lap-
suudestaan asti. Tytot muodostavat vastakkaisuudessaan konven-
tionmukaisen ystiviparin: Anni on tunteen ja silminripiyksen
ihminen, Rut tahdikkuuden ja jirkevyyden. Anni johtaa yrityk-
sid ja Rut auttaa pysymiin ne sopivissa rajoissa. Rut ihailee kaik-
kia Annin suunnitelmia ja osoittaa mitd epditsekkiintd ystavyyttd
ja osanottoa, ja Anni puolestaan katsoo Rutin olevan téysin vilt-
timdton ja tekee hinestd uskottunsa pienimmissikin asioissa.
Kuvaus sopisi miltei sellaisenaan L.M. Montgomeryn Annaan
ja Dianaan, ja onpa Annilla Annan tavoin kirjallisia haaveitakin.
Rinnastuksen tekee mielenkiintoiseksi se, etti kanadalainen kir-
jailija julkaisi ensimmiisen Anna-kirjansa viisi vuotta myShem-
min kuin Frosterus-Segerstrale Annista kertovan teoksensa!

214



Emma ja Rut Annin ystivind osoittavat, ettd aina ei vilttd-
mittd ole kyse vain yhdestd hyvistd ystivistd, vaan suositulla
tytolld voi olla parikin ystivid, jotka tiydentivit paitsi pddhen-
kilon kuvaa myds toisiaan ja tuovat esille ystivyyden eri puolia.
Maja Wasanderin (oik. Ester Hjelt) 7 ton-dren -teoksessa (1918)
13-vuotiaalla Brita Stenilld on kaksi ystavitdrtd: Rosetta Alén,
iloinen huimapii, ja hinti tasaisempi Ellen Ross. Tytt6jen vililld
voi esiintyd my®6s kilpailua parhaan ystivin paikasta: "Ellen var
Britas skugga, och Brita och Rosa hingde alltid ihop. Dirfor
kallade klasskamraterna dem ’triumviratet’, men faktiskt ridde
en ganska stark rivalitet mellan Ellen och Rosa, och bidas vins-
kap for Britta var till en bérjan den enda féreningslinken mellan
dem.” Itse asiassa myos Hellénin Eeva Aarniossa on kyse “kolmi-
naisliitosta” kuten teoksessa itsessdan kutsutaan Eevan, Selman ja
timin veljen muodostamaa, toisiaan sisariksi ja veljiksi kutsumaa
kolmikkoa, joka pddttdd uhrata itsensi korkeimman kauneuden
palvelukseen.

Teoksissa ei yleensi kuvata ystivyyden sirdytymistd, korkein-
taan tyttjen kasvu aikuiseksi ja suuntautuminen eri elimin-
alueille saa heidit etddntymdin toisistaan. Parhaiden ystivysten
viliset suhteet esitetddn yleensd niin ihanteellisina, ettei kateutta
tai mustasukkaisuutta kuvata. Hilja Haahden Helvi on tdssi suh-
teessa poikkeus. Helvin isd on kuollut tyton ollessa pieni ja ditikin
kuolee, jolloin koulutoveri ja paras ystivi Irja tahtoo, ettd Helvi
otetaan heille kasvattilapseksi aivan samalla tavalla kuin hinen
sukulaispoikansa Ensio on otettu. Niin tapahtuukin ja nuoret
kasvavat yhdessid. Helvid ja Ensiota yhdistdd voimakas uskonnol-
lisuus, ja he kuuluvat kristilliseen yhdistykseen. Irja on puolestaan
aluksi maallisempi, joskin hinkin liittyy ylioppilaaksi tultuaan
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naisylioppilaiden raamattupiiriin. Irjan vanhemmat eivit ole kui-
tenkaan tyytyviisid tytossd tapahtuneeseen muutokseen, jonka he
laskevat Helvin syyksi, ja lihettavit tyttdrensd Lausanneen. Lihe-
tyssaarnaajaksi aikova Helvi rakastuu Ensioon ja haaveilee, ettd
hin ja papiksi opiskeleva Ensio valmistuvat Herran viinitarhu-
reiksi. Kun hinelle paljastuu, ettd Ensio rakastaakin Irjaa, Helvi
tuntee kateutta: ”Silloin hin heittdytyi puun juurelle maahan ja
itki, itki kuten se, jolta kesi kukkinensa on kadonnut. Irja, pii-
vinpaisteen lapsi, oli poiminut ne kaikki...” Teoksen hyveelliseen
sanomaan kuuluu, ettd Helvi voittaa tunteensa, ja teoksen lopussa
lihtiessdin Englantiin valmistautumaan lihetyssaarnaajan tehti-
vdin hin kokee ikddn kuin itsekin lihtevinsi hidretkelle Kris-
tuksen morsiamena.

Ensimmiisia suomenkielisid tyttokirjoja, edelld kuvattuja
Helvii ja Eeva Aarniota samoin kuin Hellénin jo 1896 ilmesty-
nyttd Aunea leimaa voimakas ihanteellisuus. Luumitii sairastava
invalidisoitunut senaattorintytir Aune on suljettu huoneeseensa,
eiki siis osallistu kouluelimain. Hinelld ei mydskdin ole parasta
ystdvad, vaan hyveellisen tytdn vastavoimana toimivat serkut, Elli
ja Saimi, jotka ovat turhamaisia ja maallisia, eivit kuitenkaan
pahoja vaan ajattelemattomia.

Vihitellen tyttokirjat alkoivat karistaa turhaa ihanteellisuu-
den painolastia ja tyttékuvat muuttuivat elivimmiksi. Yksi tyt-
tokuvan uudistajista oli Anni Swan, joka ris rukassa (1916) kuvaa
maalta padkaupunkiin muuttavaa luonnonlasta, huonosti kiyt-
tdytyvdd ja omapiistd tyttdd, jonka on hankala sopeutua keski-
luokan etiketin mukaisiin kiytossddntoihin. Iriksen tarinassa on
monia anglosaksisesta tyttokirjallisuudesta tuttuja piirteitd. Jo
nimien Iris Klewe ja Sara Crew liheisyys viittaa Burnettiin Pik-
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kuprinsessaan, yhteistd on my®ds se, ettd Iriskin joutuu enon varari-
kon my®ti sddtydin alempaan asemaan ja Heinosen tidin pitimi
koulukoti muistuttaa hivenen pensionaattia.

Irikselld ei ole kuitenkaan varsinaista parasta ystivii, silld
sellaiseksi ei ehdi kehittyd kenraalintytir Ulla Sterjnfelt, joka
ystdvystyy Iriksen kanssa, koska pitdd titd erilaisena kuin muita
tyttoji. Ulla matkustaa kuitenkin pian ulkomaille ja kuolee
lavantautiin Firenzessid. Muista tytoistd Iristd eristdd juuri hinen
erilaisuutensa. My6skdin Swanin seuraavassa tyttokirjassa, Irik-
sen luokkatoveria kuvaavassa Kaarinan kesilomassa (1918), maalta
itselleen kesitoitd hankkivalla pdihenkilolld ei kuvata olevan
varsinaista parasta kaveria, vaikka hin solmiikin ystdvyyssuh-
teen hajamielisen ja hieman erikoisen maisteri Saramaan Plotina-
tyttireen. Samoin Pikkupappilassa -teoksen (1922) piihenkilslld
Ullalla ei ole "bestistd” vaan hinen lihipiirinsd muodostavat
hinen sisaruksensa. Yhteni syyni perhepiirissd pitdytymiseen on
se, etti romaani on alaotsikkonsa mukaisesti “kuvaus isodidin
ajoilta” toisin kuin yleensd ajantasaiset tyttokirjat ja siten koti on
koulua keskeisempi eliminpiiri. Lisiksi tapahtumat sijoittuvat
kesikuukausiin. Ullan vastinpariksi asettuvat paitsi omat sisaret
my6s Swanin teoksille tyypillinen 16ytolapsi, naapurin orpopoika
Mark, ja Ulla ja Markin tarina jatkuukin kirjailijan seuraavassa
teoksessa vuodelta 1924.

Itse asiassa vasta Anni Swanin 1920-luvun lopun ja 30-luvun
taitteen romaaneissa Sara ja Sarri (1927) ja Sara ja Sarri matkus-
tavar (1930) kuvataan teosten otsikoiden mukaisesti tyttoparia,
vaikka nytkin ollaan tavallaan perhepiirissi. Mongomeryn Anna
Shirleyn tapaan orpo Sarri on joutunut hoitamaan kanttorin per-
heen lapsia ja tekemdin kotitaloustoitd elantonsa eteen kunnes
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kanttori saa kirjeen, jossa Sarria pyydetiin pikkuserkkunsa,
johtaja Krankin tyttiren Saran leikki- ja lukutoveriksi. Sara on
erdilli tavalla myohdinen, vuosisadan vaihteen neurasteniasta
kirsivd hahmo, eivitki hinen hermonsa muun muassa kesti kou-
lussa huimaa vilituntielimid ja toverien meluavaa iloa. Niin
ollen teoksessa ei kuvata kouluelimii. Sarri on kaksikon realisti-
nen puoli, mutta Sarakin joutuu kohtaamaan karun todellisuuden
isin tehdessd vararikon. T4std siddystd alenemisesta pelastutaan
sittemmin molempien tyttdjen saadessa perinnén, jonka turvin
jatko-osassa voidaan matkustella Euroopassa.

Huolimatta siit4, etti monet Swanin tyttdhahmot ovat jidneet
elimdin toisin kuin hyveelliset Aunet, Eevat ja Helvit, pddhen-
kilot ohjataan ulkomaisia esikuvia noudatellen kohti naisellisia
hyveitd, vaikka kirjailija suhtautuukin osin kriittisesti aikansa
naiskasvatukseen. Ehkipi siksi on syytd ottaa varhaisten tyttokir-
jojen ystavyyskuvauksista viimeisend esille Anni Swanin kanssa
samalla 1910-luvulla tyttokirjatuotantonsa ensin ruotsiksi aloit-
taneen Mary Marckin alias Kersti Bergrothin Eeva-sarja, jossa
didaktisuudesta on irtauduttu aiempaa selvemmin. Sarjan aloitti
Eevan luokka/Evas klass, joka ilmestyi vuonna 1917 seki suomeksi
ettd ruotsiksi, ja Bergroth itse vastasi molemmilla kielilld kirjoi-
tetusta versiosta. Sarjassa nikyy selvisti Susan Coolidgen vaiku-
tus, eikd ihme, olihan hinen Katy koulussa -teoksensa ilmestynyt
suomeksi vuonna 1914 juuri Bergrothin ki4intimini. Erityisesti
vaaleatukkaisen piihenkilén Eeva Norman paras ystivi, tum-
matukkainen, vilkas Hertta Malmi on mallinnettu Coolidgen
Katyn koulutoverin Rose Redin mukaan. Eeva kuvaa ystivdinsi
pdivikirjassaan heti teoksen alussa:
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Luokan hauskin tytté on Hertta Malmi. Mutta hin on siini suh-
teessa vaikeassa asemassa, ettd hin ei osaa istua hiljaa eiki olla
vaiti. Siksi hin aina saa muistutuksia.

Hertta sanoo, ettd hinen ditinsi joka pdivd, kun hin tulee kotiin,
kysyy, eikd hintd vield ole ajettu pois koulusta. Niin, jos se
tapahtuisi, niin koko luokka kuolisi.

Mini ainakin kuolisin. Koulussa ei milloinkaan tapahdu mitiin
lystid, jos Hertta on poissa pdivinkin.

Teos muistuttaa Coolidgen teosta siindkin mielessd, ettd Hertta
joutuu syyttdmini epdilysten kohteeksi, miki saa hinet hetkeksi
etddntymiin Eevasta, mutta ystivyys solmiutuu pian uudelleen ja
Hertta tajuaa, ettd Eeva on itse asiassa koko ajan uskonut hinen
syyttdmyyteensi. Sanomana on, ettd ystavyyttd on luottamus toi-
seen, ndyttivitpa olosuhteet millaisilta tahansa.

Sarjan neljdssi osassa seurataan yhteiskoululaisten elimii
niin koulussa, kotona kuin Fazerin kahvilassa. Eeva-kirjat ovat-
kin kaikista edelld esitetyistd teoksista kaikkein tyypillisimmin
koululaisromaaneja, silld huolimatta tyttdjen vilisen ystivyyden
kuvauksesta, on luokalla kollektiivina keskeinen asema. Niinpi,
kun sarjan osassa Yhteiskoululaisia (1921) Hertan umpisuoli tuleh-
tuu ja hinet leikataan, sairastumisen rakenteellisena funktiona ei
ole vain Eevan ja Hertan ystivyyden korostaminen, vaan myds
luokan yhteenkuuluvaisuuden tunteen osoittaminen yhden tove-
reista todetessa Hertan parannuttua, ettd vasta nyt luokka tiesi,
kuinka paljon se hinesti piti.

Onkin olennaista, ettd Eeva ja Hertta kiyvit yhteiskoulua.
Eevan mielestd” tyttokoulut tekevit ihmisen niin tympdise-
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viksi”. Tdma yhteiskoulun — ja sen my6td sukupuolten tasa-arvon
korostus — on ollut mukana suomalaisissa tyttokirjoissa jo Toini
Topeliuksen teoksesta ldhtien: Bellan iti olisi lihettdnyt lapsensa
yhteiskouluun, jos sellainen olisi ollut lasten aloittaessa koulunsa.
Niin ollen suomalaisista koululaiskertomuksista ei ole voinut tulla
brittildisten sisdoppilaitostarinoiden tapaan naisutopioita, eristet-
tyd tyttdjen maailmaa, jossa voi kasvaa ja kypsyd muiden tyttdjen
kera ilman kilpailua poikien kanssa. Tyttojen ja poikien vilisen
toveruuden korostus niin Bergrothin kuin muidenkin tyttokir-
joja kirjoittaneiden teoksissa yhtdiltd hiivyttdd kilpailuasemaa
sukupuolten vililld, mutta toisaalta se painottaa sydinystivyyden
merkitystd padhenkilon tyttdyden kannalta. Kuten Eeva Aarni-
ossa todetaan: "[M]inne mini joutuisin ilman sinun ystivyyttisi.
Elimaini olisi kuin yksindisen orvokin elimi ahon laidassa.”
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Kuka olet?

Piivi Lappalainen

Miti teer?

Toimin kotimaisen kirjallisuuden professorina Turun yliopistossa
Mistd tunnet Ritvan?

Ensimmiinen selked muistikuva on Ritvasta avuliaana kirjastovirkailijana. Sit-
temmin olemme tehneet monenmoista yhteistyoti yliopistossa, ja meitd yhdistdi
my®ds dekkarilukupiiri, joka sittemmin muuttui yleiseksi lukupiiriksi ja vihdoin
haudattiin — toivottavasti ei kuitenkaan ihan lopullisesti.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?
Fraktaaleista se kaikki alkoi. Limmin kiitos ystivyydestisi ja paljon onnea!

al
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Nuorena nukkuneen
lohduton ja ylevi ystivyys

Kirsi Tuohela

Ystavyys sitoo ja yhdistdd. Se yhdistdd minua ja Ritvaa tutkimuk-
sen kautta — olemme toistuvasti istuneet kahvikupin ddressd yrit-
tien ymmairtid, mitd kirjoittaminen on, miten pitidisi kirjoittaa
ja miten tutkia kirjoittamista, sen fenomenologiaa ja historiaa.
Meitd yhdistad ystavind myds tietty tietoisuus lopusta, ilmididen
hividmisestd. Meitd sitoo yhteen moni muukin asia, mutta nimi
mainitut teemat ristedvit tissd esseessini, jonka aiheena on ysti-
vyys — ystivyys, joka ei voi olla ikuista, mutta joka saa ylevin
hohtonsa juuri siiti.

Ystdvyys on ilmioni monenlainen — niin todellisuudessa kuin
kirjallisuudessa. Kirjallisuudessa se voi olla oudompaa, kokeile-
vampaa, juhlavampaa ja raaempaakin kuin todellisuudessa. Se voi
olla intensiivisti ja ajatonta, mutta myos raukean lohdutonta. Se
voi olla kaipuuta menneeseen; yhteyteen, johon ei ole paluuta.

223



Lohduttoman vihieleistd ystavyyttd 16ytdd 1930-luvun kirjal-
lisuudesta, Sillanpdan Nuorena Nukkunut -romaanista. Se on luo-
vuttamisen kuvauksen lisiksi Sillanpéin harvoja isin ja tyttiren
suhteen kuvauksia — didin ja pojan suhdetta loytyy hinen teks-
teistddn enemmin. Isin ja tyttiren, Salmeluksen suvun Kustaan
ja Siljan, suhde on romaanin rakenteen kulmakivi ja se nimetiin
romaanissa vaivihkaa myos “ystiavyydeksi”. Siljan ja Kustaan ysti-
vyys on kuitenkin aivan erityistd ystivyyttd, silld se perustuu bio-
logiseen siteeseen. Se on perheyhteytti ja verisukulaisuutta, mutta
samalla se on aineettomaksi henkisyydeksi ylevditettyd yhteen-
kuuluvuutta. Se on ystivyyttd, joka merkitsee kohtalonyhteytti.

Kustaa Salmelus on Frans Emil Sillanpiin kirjallinen luomus.
Nuorena nukkunut -romaanin maailmassa hin on Siljan, 22-vuo-
tiaana kuolemaan riutuvan tytén surullisuuteen asti lihallinen
isd. Siljan traaginen kohtalo on kuolla seki nuorena ettd sukunsa
viimeiseni edustajana. Suvun perinnén taakka on raskas; Silja on
syntynyt sammuvaan sukuun, hiviimidin tuomittuun perhee-
seen.

Sillanpdd antaa sisarusten ja didin sekd lopulta myés isd Kus-
taan kuolla ennen Siljaa. Kustaan vaimo, Hilma, on “vihipitéinen
torpan tyttd”, joka ei voi "luonnolleen” eli alemmalle sosiaaliselle
asemalleen mitddn: "on tehnyt minkid on osannut, mutta mistis
Plihtarin tytir Salmeluksen eminniksi olisi kyvyt saanut”. (NN,
78) Kustaa ja Hilma eivit osaa pitdd taloaan, eivitkd he saa pitdd
lapsiaan. Talon huutokauppa ja kahden vanhimman lapsen hau-
tajaiset kiyvit yhteen. Kun Hilma kuolee, ja Kustaa ja Silja ovat
jidmissd kahden, on hidvion, menetyksen ja siitd syntyvin ylevoi-
tyksen vire jo selvi:
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Tdma Hilman kuolinsairaus oli Kustaan eldmissi myds erdinlai-
nen merkkikausi, viimeinen koettelemus, syvin painanne omalla
tavallaan, niin kuin oli ollut sekin sielli Roimalan rusthollarin
kamarissa sind iltana, jona talonkaupasta ratkaisevasti sovittiin.
Tissd ei nyt ollut mitdin noyryytystd, timi oli pikemminkin rat-
kaiseva vaihe Salmeluksen Kustaan puhdistumisen tielli. (NN,

85)

Salmelusten tarina pddttyy kun keuhkotauti vie lopulta voiton
myds suvun viimeisestd, Siljasta.

Silja kuolee heti romaanin ensimmiisessd lauseessa, prologissa
ennen Isdd koskevaa osaa: “Siljan, nuoren kauniin maalaistyton
elimi pddttyi noin viikon pdivit juhannuksen jilkeen kesin vield
ollessa nuoremmalla puolellaan.” (NN, 9) Siljan elimin kuvaus
saa kuitenkin esipuheenomaisen alkuluvun jilkeen pitkin oman
osansa, romaanin toisen osan nimeled " Tytir”.

Romaani on koko ajan herkki sosiaalisille eroille ja sosiaali-
ryhmien mentaliteettien vivahteille. Se kuvaa, miten ahne rahvas
on kirkkynyt Siljan perintérahoja jo kauan, ja myds sukutalo
on péitynyt raadollisen ja vain materiaalisen arvoa ymmirtivin
talonpojan haltuun. Materia ei kiinnosta Kustaata eiki Siljaa. He
eivit osaa pitdd siitd kiinni vaan hévittdvic talon. He ovat vie-
raantuneet aineellisesta. He eivdt mydskiddn osaa pitdd puoliaan
siind yhteisossd johon ovat syntyneet, vaan menettivit asemansa
talonpoikaissdddyssi — kuitenkaan tulematta koyhiliston kaltai-
siksi. He ikddn kuin sekd vajoavat ettd myds kohoavat; he dege-
neroituvat vilinpitimidttdmyyteen ja voimattomuuteen, mutta
samalla irtaantuvat talonpoikaisesta todellisuudesta kohti henke-
voitynyttd, ylevditynyttd ja ei-materiaalista olemista.
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Nuorena nukkunut on piikakuvaus kuten Hiltu ja Ragnarkin.
Vidjadmiton kohtalo, johon kuuluu luokkakonflikti — piikaty-
ton joutuminen ylemmin luokan ylioppilaspojan viettelemiksi
ja hylkdamiksi — ovat molempien juonia. Olosuhteet, maaseu-
dun alhaisoon kuuluminen ja heikot lihtokohdat pitivit Hiltun
otteessaan eikd hinelli ole mahdollisuutta kohota asemastaan.
Vieteltynd ja sitten hyldttynd, maalaisrahvaan maailmasta her-
raskaiseen miljodseen temmattuna, mutta vailla suojaa ja turvaa,
Hiltulle ei jdd muita vaihtoehtoja kuin hukuttautuminen. Hiltu
ja Ragnar tuo mieleen edellisen vuosisadan lopun naturalismin
rujot ja karut tarinat, sosiaalisen determinismin seki niihin liit-
tyvdn myotitunnon eettisen vaatimuksen. Mitd kdrsimysta! Olo-
suhteiden on muututtava! Silja toistaa samoja luokkaeron teemoja,
mutta sen eetos ja ilmapiiri ovat kuitenkin hyvin toisenlaiset.

Siljan raukea hiipuminen ja haihtuminen, hiviiminen ja
keuhkotautiin riutuminen on ristiriitaisempi ja ambivalen-
timpi kirjallinen kuvitelma kuin naturalismiviritteinen Hiltun
kuolema. Silja on sairastanut pitkdin ja hin tietdd, ennakoi ja
hyviksyy kuolemansa. Hintd ei suututa ahneus, joka odottaa
hyotyvinsi hinen kuolemastaan, eikd hin ole hyviksikdytetty
vaikka ajautuukin viettelyksen py6rteeseen moneen kertaan. Hin
alistuu kohtaloonsa, mutta nousee samalla henkevilld tyyneydel-
ld4dn maallisten riippuvaisuuksien ylipuolelle.

Suvun hiipumisen lisiksi Siljan tarinaan kuuluu nuori ja viaton
rakkaus. Hengen ja materian dialogi toimii Nuorena nukkuneessa
tassikin. Kun romaanin rakkaustarina huipentuu, myds luonto
on voimakkaimmillaan. Luonto vie luontokappaleita: Siljaa ja
hinen rakastaan, Armasta, sekd muita talkootansseissa tapaavia.
”Sadat ja tuhannet parit siten hiipivit, eivitki he tienneet, miti he
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tekivit. Silld tdyttdessddn luonnon raa’an kiskyn heidin sielunsa
painuivat syviin ja puhtaaseen lapsenomaiseen puoliuneen”, kir-
joittaa Sillanpdd henkiloistian (NN, 187-188). Vaikka rakkaus
on raakaa ja noudattaa luonnonlakia, se on my6s ajan ja paikan,
rationaalisuuden tuolla puolen. ”Silja-tytt6 ei tind yoni harkin-
nut mitddn, hin liiti eteenpdin eliminsi kukkareunaista rataa,
juuri tind yoni hin oli sen huipulla ja kiiti nopeimmin”, kuvaa
romaani Siljaa. (NN, 190)

Kididnne tapahtuu sairastumisen myotd. Silja ei saa Armasta
vaan heti yhteisen talkootanssiyon jilkeen timi lihtee sairaan
ditinsd luo. My®s Silja sairastuu. Hin vaeltaa ensin levottomana
ja vililld tuskaisena, “ilman padmiirda”. Hin on "pakosalla oleva
ihminen”, jitetty ja yksin: “Téstidhin oli tuleva ilta — minne hin
menisi — ja kenen kanssa hin menisi...? Hin ei tunne ketdin — ja
vaikka tuntisi kuinka monta, niin eihin hin kenenkiin kanssa
voinut menni — sinne ... Ei muitten kuin sen kanssa, joka lihti.”
Hin makaa karjapolun varressa, miessi, valittaa, kamppailee,
itkee ja rauhoittuu lopulta. “Kaikki oli ohi, ja hin tunsi, kuinka
uusi eliminvaihe oli alkanut.” (NN, 198)

Silja hoippuu lapsuudenystivinsi Lainin kotitaloon Kulma-
laan, taloon jossa on edellisiltana tanssinut. Hin on kuumeinen
ja sekava: ”Siljan mieli likkui oudoilla aloilla, se ikddn kuin pur-
jehti pois, merendin viiled avaruus, jossa vireini nikyi sinisti ja
kultaa. ” (NN, 201) Vaikka Silja tilapdisesti toipuu seki sekavuu-
desta ettd rinnan oikean puolen ilkeistd pistoksesta, “kullan ja
sinen maa” on tullut hinen mieleensi jaidikseen. Keuhkotauti
on asettunut hinen ruumiiseensa jattimaittd sitd endd. Silja tajuaa
sairautensa ja sen viistimittdmyyden vihitellen: ”Ei hin ensin
osannut ajatella tdtd kaikkea sairaudeksi, se oli ollut vaan jotain
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sellaista, johon oli tini kesin ja tini ajankohtana joutunut lopul-
lisesti sy6ksymaiin, vaikka elimin koko tihinastinen rata tun-
tuikin siihen johtaneen”. (NN, 205) Sairaudesta tulee Siljalle
portti yksindisyyden, toisen paikan ja aikakauden kaipaukseen.
Tautivuode on kuin “poltteinen verho”, jonka taakse entisyys jid.
Syksyn myéti Silja toipuu hetkeksi niin, ettd voi ottaa hiljaisen
ja syrjiisen palveluspaikan Kierikan talosta. Hin matkaa t6lli-
kulmalle, jossa “salomaan mokit kuraisen ja huonon tien takana”
ovat kurjuudessaan aivan toista miti Silja on aiemmin nihnyt.
Kierikan tollikulmilla hin eldd kuoleman ja raakuuden keskelli ja
tihin vaiheeseen kuuluu hinen eliminsi kiihkein piivi. Tiilld
hin kuitenkin lipuu my®ds rauhalliseen kuolemaansa.

Kierikalla palvellessaan Silja joutuu vuoden 1918 kapinan
py6rteisiin ja hinet uhataan teloittaa epidiltynd lahtarin kityrini
toimimisesta; vihin myohemmin hin saa syytoksen valkoisen
talollisen murhaan osallistumisesta (NN, 228, 238). Hin on
tapahtumista kiihdyksissd ja my6s Armas tulee hinen mieleensi:
"yhdessi hinen kanssaan, mennikseen pois, jonnekin ...taas
johonkin uuteen kesddn, pois tistd ihmishajusta, niiltd teiltd,
joilla ammuttuja ihmisruumiita veditettiin®. (NN, 244) Sodan
kauhut merkitsevit kiihkeitd hetkii ennen Siljan tarinan laskeu-
tumista kohti sairauteen riutumista. Kun sodan rintama siirtyy
koti Tamperetta, ruumiin limp6 nousee iltaisin ja yskiminen
pahenee.

Silja kuulee, ettdi myds Armas on sairas. Tdmi on pahasti
haavoittunut, menettinyt toisen jalkansa ja melkein toisen keuh-
konsa. Armas asettuu Siljan ajatuksiin, jotka liukuvat kaipauk-
sena yhteiseen kesddn. Sota ja sen kauhut ovat kuitenkin tehneet
paluun entiseen mahdottomaksi. Saman mahdottomuuden vah-
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vistaa sairastuminen, niin Siljan kuin Armaankin. Heille ei ole
tulevaisuutta, ja Silja tajuaa Armaan enid tavoittamattomaksi
kuvitelmaksi: 7 [Sle, mitd hin kaipasi, eli tosiaankin enidi vain
hinen omassa sielussaan. Sielld hinen sopi sitd kaikkea kasvat-
taa.” (NN, 267) Kun Armaasta tulee mahdotonta todellisuu-
dessa, hinestd tulee ystiavi. Ystdvini hin tdytedd Siljan mielen,
tulee lihemmiksi ja suuremmaksi, niin ldsnd olevaksi, ettd hinen
poislihtonsi on kuin harhaa. Mitd varmemmin Silja eld4 mieles-
sddn ystivyyttd, sitd heikompi hin fyysisesti on. Hin ei kykene
eni lypsylle ja noustessa hinen silmissiin mustenee. Hin makaa
nuhruisessa singyssidin Kierikan pirtissi, jossa hinelld kuitenkin
”jatkui se juhla, joka eilispdivini oli alkanut”. (NN, 272)

Sairauden edetessi elimd kdy “kauniimmaksi ja selkeim-
miksi” ja lopulta Silja ei nouse sairasvuoteeltaan. Hengen voitto
aineesta kirjoittautuu tarinaan selvisti: viimeisini pdivini "hinen
henkensi vietti suurimpia juhliaan jalossa yksindisyydessd yhi
ohenevassa ainekuviossa, ruumiissa.” (NN, 278) Kuolema liit-
tid Siljan ditiinsd, Hilmaan, silld sairauden “pienet puikkomaiset
olennot” (tuberkuloosibakteeri) ovat vieneet myos didin hautaan.
Se liittdd hinet kuitenkin ennen muuta Armaaseen — ja isdin.
Kuolema liittdd hinet niihin kahteen, jotka hin on menettinyt
ja joista hinen sielunsa on kasvattanut hinelle ystivin. Ystivin
keskelle suurta yksiniisyyttd, kuolemaan vaipumista, lohdutonta
ja ylevid tietoisuutta aineellisen pddttymisestd. Surullisesti, mutta
ylevisti ystdvyys ei toteudu elimissi, mutta on sitikin vahvem-
min lisnd kuoleman odotushuoneessa.

Ja suurin ihme, luonnon armias jirjestely, oli se, ettei hin peristi-
kiin milloinkaan todennut, etti nyt mini siis kuolen enki enii
voi saavuttaa unelmieni miiridi. Pidinvastoin tunsi hinen sam-
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muva henkensi lopulta tiydellisesti yhtyvinsi ystivin henkeen.
Se oli kaunis miehinen henki, ja sen verran Siljan taju viimeiselld
hetkelld harhautui, ettd hin lopulta tiennyt, oliko se tosiaan tuon
ystiavin henki, johon hinen oman henkensi niin kyyristyi, vai
ottiko isi — parhaaseen michuuden ryhtiinsi kuviteltuna — hinet
tillaisena syliinsi, piti hinti ja katsoi samalla jonnekin, katseessa
uljas voitollisuus. Hyvi kumminkin oli... (NN, 282)
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Kuka olet?

Kirsi Tuohela

Miti teet?

Tilld hetkelld koordinoin humanistien tohtorikoulutusta Turun yliopistossa
Misti tunnet Ritvan?

Tapasimme historioiden juhlissa Turun linnassa 1997, ystivystyimme ja alo-
imme miettid myds tutkimusyhteistyotd. Kaikkein tiiveimmin teimme toitd
yhdessid 2000-luvun alussa kun Ritva kirjoitti Ulkomailla -kirjaansa ja mini
viitdskirjaani. Kaisan, Maaritin ja meidin yhteinen projektimme oli ensin "Kir-
joittaen maailmalle” ja sitten "Kirjoittamisen maailmat” kun otimme kirjoit-
tamisen sosiaalihistorian tarkasteluun mukaan sisdiset maailmat. Nimi teemat
yhdistivit meité edelleen.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?
Onnea, ja limmin kiitos ystivyydestisi, Ritva!

al

)

231






“Oi ystdvi, oi kallis sana se!”
L. Onervan Nikkilin sairaalan
varjossa kirjoittamat ystivyys-

invokaatiot

Viola Parente—éapkové

Oi ystivyyden lahja, niin kallis oot mulle
yksindiselle, mustalle, murretulle!

Sa nostat tihdet taivahalle

teet maailman kauniiksi kuolevalle.

[---] (RP)

Tuntuu enemmin kuin oikealta ettd rakkaalle ystiville, joka osaa
olla ystavi niin ainutlaatuisella tavalla, saa kirjoittaa juuri ysti-
vyydestd — ja vield naisten vilisestd sellaisesta. Kisittelen aihetta
keskittymalld pitkdaikaiseen tutkimuskohteeseeni L. Onervaan
(1882-1972), joka on kirjoittanut ystivyydestd paljon sekid pai-
netussa tuotannossaan ettd tilapdisissi ja julkaisemattomissa
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teksteissddn. Viittaan ohimennen myds painettuihin teksteihin,
mutta keskiossd ovat varsinaisesti Onervan runolliset, ystivii ja
ystavyyttd puhuttelevat runot, etupdissi kisikirjoitukset, jotka
sain mieheni kiintiji Antonio Parenten kanssa lainata vuonna
2011 keriilija, toimittaja ja bibliofiili Rolando Pieraccinilta.
Kyseiset runot ovat ajalta, jolloin Onerva oli suljettuna Nikkilin
mielisairaalaan ja sitd seuraavilta kahdelta vuodelta eli vuosilta
1945-1949. Onervan runot todentavat omalla tavallaan runou-
den kommunikatiivisesta luonteesta esitettyji teorioita. Erityisend
osoituksena siitd ovat runot, joiden apostrofisuus eli kiintyminen
poissaolevaan, myds abstraktin ominaisuuden puoleen, kohdistuu
juuri ystavyyteen tai ystivyyden lahjaan.

Kisikirjoituksiin sisiltyvit runot on kuitenkin pidasiassa
omistettu konkreettisille ihmisille, varsinkin eri naisystiville. Ne
ovat usein kiitosrunoja, pyyntdji, kutsuja ja avunhuutoja, toisin
sanoen invokaatioita. Runoja selatessa huomaa, ettd monet niistd
on omistettu sairaanhoitajatar neiti Liisa Salmelalle, joka oli mitd
ilmeisemmin yksi niisti sairaalan henkilskunnan jisenistd, joihin
Onerva kiintyi Nikkildssd oleskelunsa aikana ja joiden kanssa
hin ylldpiti ystivyyttd myos Nikkildstd padstyddn. En spekuloi
Onervan tunteiden eroottisuuden tai seksuaalisuuden asteella,
joka ilmeisesti vaihteli Onervan elimin aikana sekd mies- ettd
naisihastuksien yhteydessi. Kirjeissddn, kisikirjoituksissaan seki
painetussa tuotannossaan Onerva kirjoittaa vuoroin ystivyydestd
vuoroin rakkaudesta tarkoittaen usein samaa asiaa. Yksi asia ei
kuitenkaan muutu: kaikissa Onervan teksteissd on kyse ystivyy-
den, rakkauden ja taiteilijuuden yhteenkietoutumisesta. Sellainen
oli tyypillisti 1800- ja 1900-luvun vaihteen estetiikalle, joka
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vaikutti ratkaisevasti Onervan poetiikkaan ja jolle Onerva pysyi
monessa suhteessa uskollisena koko eliminsi ajan.

Nikkilin mielisairaalassa, missi Onerva kirjoitti alussa lai-
natun invokaation, oli aiemmin suljettuna myos hinen ditinsi.
Sielldi on hoidettu myds monia kuuluisia kirjailijoita ja taiteili-
joita. Onerva vietti sairaalassa useita jaksoja vuosina 1942-1947;
lopullisesti hinet kirjoitettiin ulos keviilld 1948. Hannu Mike-
lin esseet, esimerkiksi julkaisuissa Siivet ja Valvortu yo, valaisevat
Onervan elimikerrallista taustaa tilli kaudella. Runojen kir-
joittaminen oli Onervalle Nikkilissd terapeuttinen keino, jonka
avulla ja ansiosta hin selviytyi raskaasta eristyneisyyden ajasta;
se oli myds ihmisten vilisen kommunikaation korvike. Nikki-
lissd kirjoitettuja tekstejd olisi varmaan aiheellista ja hedelmil-
listd tutkia (naisten kirjoittaman) vankila-kirjallisuuden lajiin
kuuluvina; ”Vangin laulu” -nimisid ja muita vankila-aiheisia
runoja 16ytyy tiltd ajalta paljon. Pursi-kokoelmaa (1945) lukuun-
ottamatta Onerva vaiennettiin julkisuudessa moneksi vuodeksi,
mutta kirjoittajana hin oli kaikkea muuta kuin vaiti. Osoituk-
sena siitd ovat ne uskomattoman monet runotekstit, jotka ovat
sdilyneet hinen Nikkilidn oleskelustaan ja joista Hannu Mikeld
toimitti vuonna 2004 Siivet-nimisen valikoiman.

Myés Rolando Pieraccinin kokoelmasta 16ytyy lukemattomia
paperiliuskoja, pienid lappuja, paperisuikaleita, joihin on lyijy- tai
mustekynilld kirjoitettu runoja. Paperista oli pulaa, kuten joskus
runoissakin huomautetaan: “Ei ole d4nti, ei paperipalaa / ja sen-
tddn mun sieluni laulaa halaa / hyville, armaalle ystiville, hen-
gelle hellille, heleille...”. Piti siis kdyttdd hyviksi kaikkea vapaata
pintaa. Hyvin monessa lapussa lukee: “kiinni!” Kehotuksen
imperatiivi ikddn kuin jatkaa tekstien apostrofisuutta ja samalla
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se lisdd vilittdmyyden, dialogisuuden tunnetta. Siind puhutellaan
konkreettista henkilod, jolle tekstit on osoitettu, Liisa Salmelaa,
mutta tietysti jokaista muutakin lukijaa. Kun mieheni kanssa tut-
kimme Rolando Pieraccinin lainaamaa aineistoa, emme runouden
kiintdjind pystyneet olemaan lukematta “kiddnni!”-merkintdd
kehotuksena runojen italiantamiseen ja tSekintimiseen. Keho-
tusta oli vaikea olla noudattamatta. Vaikka aineistosta loytyy
hyvin paljon tilapdisid sikermid (paisiiis-, joulu-, kalevalanpiivi-
yms. tervehdyksid) ja toistoja, siitd 16ytyy myos monia runoja,
jotka ansaitsevat tulla kddnnetyiksi.

Rolando Pieraccinin kokoelman kisikirjoituspinot on usein
sijoitettu kaksinkerroin taitettujen arkkien viliin. Monet niisti
on suoraan omistettu tai osoitettu Liisa Salmelalle, jota puhu-
tellaan teksteissd suoraan. Jotkut runoista on piivitty. Runoihin
sisiltyy Onervan lempiaiheiden ja -runolajien loputtomia variaa-
tioita, joita I6ytyy myos hinen julkaistusta tuotannostaan: (usein
itkuvirsimaisid) elegioita ja valituksia, visymys-, melankolia-,
ahdistus- ja lohdutus -aiheisia tai sellaisiksi nimettyji runoja,
varsinkin invokaatioita, jotka olivat Onervalle tirkeitd seki lajina
ettd tehokeinona. Nikkildn “vankilassa” kirjoitetuista invokaati-
oista vilittyy erittdin voimakkaasti kontaktia hakeva, kutsuva,
rukoileva sivy. Samantyyppinen “mahdoton imperatiivi” 16ytyy
Onervan kirjeistd puolisolleen, siveltdji Leevi Madetojalle, kun
Onerva rukoilee titi tulemaan vierailulle Nikkilin sairaalaan,
josta Onerva ei padssyt pois ilman miehensi suostumusta. Invo-
kaatioiksi tai apostrofisiksi voi runojen lisiksi sanoa seki sairaan-
hoitajatar Liisa Salmelalle osoitettuja kortteja ettd myds Onervan
omakuvia. Niistd katsoo suurin syyttivin silmin nunnaksi pukeu-
tunut Onervan nikoinen naishahmo. Vaikken pyri jiljittimiin
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Onervan ja Salmelan ystdvyyden vaiheita, aineisto antaa sellai-
seen vihjeitd. Ystivyyteen liittyvien, eri tunteita ilmenevien teks-
tien joukossa on sekd hurmioituneita oodeja ja ylistyslauluja, ettd
mahdollisesti jonkunlaisia nuhteita sisiltivid runoja, kuten runo
”Neiti Salmelalle” (todennikéisesti vuodelta 1948):

Voi, missd mun ystivini piileksii
kun murhe niin mieltini viileksii
surun tunkee rinnassa syville,

ei hengen tihki kiy jyville,

kun minut on tunkiolle heitetty
ja hipeilld, unholla peitetty! (RP)

Samantyyppinen on "Missi?”-runo tammikuulta 1949: "Miss’ on
ystavit entiset? / Kysy viime vuoden lunta / pyyda takaisin unta:
/ sitid saa sind et!” (RP)

Onerva tapasi kirjoittaa runoja Nikkildssi monelle henkilo-
kunnan jisenelle. Nikkilin historiikin kirjoittaja Sirkka Liisa
Tuovinen mainitsee muutaman lddkirin ja ylihoitajan, mutta
vastaanottajia oli kaikesta pditellen hyvin paljon — eihin Onerva
Tuovisen mukaan “tohtinut pyytdd mitiidn antamatta vastalah-
jaa”, jopa kuuman veden keittimisesti illalla hin kirjoitti kiitos-
runon. Kisikirjoituksista 16ytyi monta Liisa Salmelalle osoitettua
runoa, jotka alkavat Kiitos ystivi kultainen”. Onerva ystivystyi
Nikkilissd sairaanhoitajattarien, ylihoitajien sekd ladkirien kanssa
ja heidin kirjeenvaihtonsa jatkui Onervan péistyi sairaalasta. Jil-
keenjddneen aineiston perusteella Onerva yllpiti suhteita ainakin
muutamaan Nikkild-tuttavuuteensa my6s muulla tavoin. Jotkut
heistd kutsuivat Onervan kotiinsa vieraaksi tai lihtivit hinen
kanssaan retkille, joita Onerva kiitollisena ja haikeana muisteli.
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Salmelan tapaus osoittaa timidn hyvin esimerkiksi “Liisalle”
nimetyssd invokaatiossa: "Oi Liisa armas, / missd on retkemme,
Korkeasaaremme, / missid kaunis taivaankaaremme, / onnemme
lehdon parmas?”

Liisa Salmelalle osoitetuissa ystivi- tai ystidvyysinvokaatioissa
esiintyy Onervalle tyypillistd poetiikkaa: yon ja pimeyden kuvin
kuvataan tuskaa, kirsimystd, vidryyden ja epdoikeudenmukai-
suuden tunteita. Ystavii rukoillaan; hinet nostetaan yli-inhimilli-
selle tasolle, hinen lisndolonsa ja uskollisuutensa sekd ystivyyden
voima rinnastuvat hengelliseen kokemukseen. Runon avulla luo-
daan ystivin ja rakastetun “transcendentaalinen lisniolo”.

YSTAVALLE (4.4.1947)

Y6, yksinidisyys on suuri

ja raskas on vankimuuri

ja elimin onni on poissa

ja mustissa onkaloissa
kummitukset ja varjot kiyvit,
iki-illat o himirtdyvit -

Oi kiitos, ystivi, Sulle,
suloiselle, armastetulle,

mi viivyt luonani yhi:

olet mulle kuin rukous pyhi,
kuin enkeli elimin ehtoon,
tiht’ tuikkuva Siseen lehtoon -
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Y6, yksindisyys on julma:

on elimi arvoitus, pulma:

on yksi rangaistus viri...

ehki kaiken on tarkoitus, miiri?
Vai tyhjdiko kaikk’ on unta
maan, taivaan valtakunta? (RP)

Runot pdittyvit usein epivarmuuden ja ambivalenssin tunteisiin,
joskus kysymyksen muodossa. Pitempien ja raskaampien runo-
jen ohella 16ytyy kuitenkin myos paljon kevyitd, ilmeisesti het-
kessd syntyneitd katkelmia ja fragmentteja. Kuten sekd varhaisissa
ettd myohemmissi runoissaan, Onerva leikkii invokaatioissakin
kalevalaisella mitalla, usein loppusoinnuilla varustetulla kuten
yhdessd “Invokaatio”™nimisessi runossa:

Tule, tule, ystiviinen,

menniin metsihin mielle,
puhellaan maan kukkasille
ynni ilmojen kielle...(RP)

Vililld kalevalamittaa oudontavat rytmiset kokeilut sekd Oner-
valle tyypillinen traagisen ironian ja paradoksin kiytto:

Liisa armas, Liisa kulta,
suitsuttelen lemmen tulta,
herttaista ja hyvid miele,

siksi synkkaa pieksin kieled,

kuin ei oiskaan mennyt vikaan
elon juoksu,

kukkain tuoksu,

kuin ei tuskaa olisikaan [---] (RP)
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Sanan mahtia korostetaan rituaalisuuden ja nimeimisen avulla,
kun sitd samalla ironisoidaan kuten ylld olevassa katkelmassa
“kieltd pieksemisen” -ilmaisulla.

Invokaatio on yhdistettdvissd ilmauksena paitsi messun alku-
siunaukseen ja rukoukseen, myds puhujalle saavuttamattoman
ihmisen tai abstraktin entiteetin esille tai paikalle kutsumiseen,
avuksihuutamiseen — usein maagiseen sellaiseen — tai suoras-
taan rukoilemiseen ja loitsimiseen. Invokaation voi nihdi loit-
sun, rukouksen ja runon vilimuotona, joka on tyypillinen myds
suomenkieliselle kansanlyriikalle. Kaikki nimi piirteet ovat tir-
keitd my6s Onervan kohdalla. Yhteyden luominen hengelliseen,
yliluonnolliseen tai jumalalliseen on invokaatiossa aina lisni ja
runouden historiaa ajatellen sitd on lihes mahdotonta pohtia viit-
taamatta muusan tai muusien uskonnolliseen invokaatioon, joka
on Robert Gravesin mukaan suorastaan kaiken runouden teh-
tivd. Onervan painetuissa invokaatioissa luovaa voimaa edustaa
joskus lintu (varsinkin "tumma lintu”), joskus Onnetar, joskus
taivaankappaleiden valo ("piivin punerrus”, "tihden kimallus”).
Onervan rakastamat ystdvit rinnastuvat kiintymyksen ja rak-
kauden kohteina muusiin ja toimivat ndin luovuuden heritti-
jind; ystdvi-invokaatiot sulautuvat vililli muusa-invokaatioihin.
Kuten monilla muilla naisrunoilijoilla Sapphosta May Sartoniin,
Onervan runoissa muusa tuntuu olevan seki rakastettu (ja joskus
samalla pelitty) toinen ettd runoilijan osa, oma itse. Siind suhteessa
nimi muusakuvat kytkeytyvit “toisen minin”, kaksoisolennon
aiheisiin, joita Onervan tuotanto on tiynni ja jotka ilmentivit
runoilijan itseddn peilaavia, usein narsistisia fantasioita. Muusaa
pyydetddn, kuten rakasta ja ystdvdd, pysymidin lyyrisen minidn
lihelld, kuten Siipien runossa "Muusalle”
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Kultaseni, kukkaseni,

onneni, iki-omani,

illos vaisty viereltdni,

syksystd sydin-poloisen,

kanna sinne kaunehia,

iloa ilottomalle,

virren vienon viisautta,
sivelkuvain kukkeutta,
tihtivilkettd vihiisen,

avaruuden aatoksia — ! (Siivet, 247)

Invokaatiotyyppisten ja apostrofisten runojen yhteydessi korostuu
kaiken runouden rituaalinen luonne. Rituaalisuus saattaa ilmetd
naisten laulamalle kansanrunoudelle tyypillisissd sekd sisillolli-
sissd ettd tyylillisissi piirteissi — kansanlyriikan inspiroimassa
loitsumaisessa sivyssd, samoin kuin mitassa, kuvastossa ja sanas-
tossa. Voi vain ihmetelld, ettd Onervalle on pidetty epdedullisena
sitd, ettei hin hyddyntinyt “kalevalaista® (eli kansanepiikan)
perinnettd kuten esimerkiksi Eino Leino. Sen sijaan on pitkalti
sivuutettu se, ettd Onerva sekd proosa- ettd runotuotannossaan
keskusteli monipuolisesti lyyrisen kansanperinteen kanssa. Ilmei-
sesti hinen loitsumaiset maanittelunsa eivit vakuuttaneet ajan
kriitikoita yhtd paljon kuin Leinon luomat kansalliset samaani-
hahmot. Onervan tapa sulattaa kansanlyriikan tarjoamia virik-
keitd symbolistis-dekadenttisiin sivyihin oli hyvin omaperiinen,
vaikkei mitenkddn ainutlaatuinen, kun ajattelee muiden vuosi-
sadan vaihteen naisrunoilijoiden tuotantoa. Sen osoittaa edelld
lainatussa runossa muun muassa lyyrisen minin pyynto saada
itselleen sekd mystisid vastaavuuksia eli baudelairelaisia corres-
pondenceja ("virren vienon viisautta” ja “sidvelkuvain kukkeutta”)
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ettd “avaruuden aatoksia”. Sellaiset kuvat tuovat Onervan invo-
kaatioihin platonisia sdvyji. Niin kidy esimerkiksi runossa, missi
muusaan ja ystavidn sulaudutaan rakkaudessa ja kauneudessa,
joka on platoniseen tapaan myds totuutta. Joissakin Invokaatio™-
nimisissi runoissa kiytetdin rakkauden ja totuuden yhteydessi
sisaruuden metaforaa. Runolliset naishahmot ovat naisrunoilijalle
kaipauksen ja halun kohteita sekd luovuuden lihteiti:

(-]

Rakkaus ja totuus, te kaksoissiskokset,
te tulkaa siskokseni!

Te virittikii soimaan siveleni,

te vallitkaa mun koko sydimeni,

te mahdit jumalaiset,

ylhiiset, ihanaiset! (RP)

Sisariksi kutsutaan lyyrisen minidn puhuttelemia personifioituja
hyveitd ja abstrakteja kisitteitd, jotka voidaan myos ymmirtid
muusiksi, sulottariksi tai naispuolisiksi jumalattariksi. Hyvin
usein muusia kuvataan Onervan lempitroopin, oxymoronin
avulla. Muusaa kutsutaan intiimisti leikki-siskoksi ja samalla bau-
delairelaiseksi mustaksi muusaksi. Saavuttamattomanakin se on
lohdutuksen lihde kuten kaikki luovuuteen viittaava — sen osoit-
taa muun muassa apostrofinen "Unelmain onni’

(-]

Oi unelmain onni, sa ainoa ainut,

ma menetin kaikki, jos syvyyteen painut.
Sa leikki-siskoni, Muusa musta,

suo mulle laulujen lohdutusta! (Siivet, 178)
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Onni ja syvin rakkaus ovat taiteessa. Ne pysyvit unelmana siksi,
ettd symbolistis-dekadentissa maailmassa kaiken ihanteellisen on
pysyttdvi saavuttamattomana, mutta myos sen takia, ettd ne ovat
yksinkertaisesti lyyrisen minidn, vangitun runoilijan, saavutta-
mattomissa. Haaveet ja unelmat ovat ainoa tila, jossa ystivyyden,
rakkauden ja luovuuden yhteys voi toteutua — runoilijan sanan
voimalla:

Ystivilleni neiti Liisa Salmelalle 28.1.1948 L. Onerva

Ystiville

Ystivini, kukka, tihti,
elon tyhjin illan,
luokses kudon unelmista
heljin haave-sillan.

Halki mustan murheen pilven,
yli hallan, kirren,

Sulle laulan, armahainen,
syddmeni virren. (RP)

Kuvittelemisen voima pysyy vahvana utopistisesti siavyttyneiden
sikeiden avulla — "mahdottomat imperatiivit” ja “transcenden-
taaliset ldsndolot” sulautuvat empiirisiin lisnd- ja poissaoloihin ja
ne osoittavat Onervan taiteellisten tyylien olevan elimintyylejd
kuten kaikkien symbolistis-dekadentin poetiikan lipdisemien
“uusien naisten” tapauksissa. Myds Onervan eliminvaiheita tun-
tevan lukijan on mahdotonta erottaa elimin ja taiteen tyyleji.
Vaikka olisi miten tietoinen Onervan poetiikan ja tyylin omi-
naisuuksista ja nyansseista, hinen kirjoitustensa vahvasta inter-
tekstuaalisuudesta sekd siitd, ettd ystdvd voi hinen runoissaan
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tarkoittaa seki nais- tai miesrakastettua etti abstraktia olentoa,
jonka puhutteleminen saattaa olla tekosyy muille pohdinnoille, ja
kaiken lisiksi se voi tarkoittaa muusaa toisena seki omana itseni,
ei voi olla ajattelematta mielisairaalan varjoa ja hyvin konkreet-
tista liheisen ihmisen kaipuuta lukiessaan seuraavaa Nikkilissd
kirjoitettua invokaatiota:

Oi ystivi ylin, hempei, helld,

nyt rientikid avuksi jo!

On kuorma niin raskas sydimelli,

on kova niin kohtalo!

Oi armainen,

ma murheen laaksossa hiljaa
vaikeroin, rukoilen.

L. Onerva. (RP)
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3R

Viola Capkova, kirjallisuudentutkija, -opettaja ja kiintiji.

Kuka olet?

Mitd teet?

Tilld hetkelld olen yliopisto-opettajana (lehtorin sijaisena) Turun yliopiston
kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa.

Misti tunnet Ritvan?

Ritvan tunsin alun perin hinen kirjoituksistaan, joita luettiin ja ihailtiin Prahan
suomen kielen ja Suomen kulttuurin & kirjallisuuden oppiaineessa 1990-luvulla.
Henkil6kohtaisesti tutustuin Ritvaan Turussa, naiskirjallisuutta kisittelevistd
seminaarista vuonna 1999. Ystivii meisti tuli myshemmin, kun muutin vuonna
2001 Turkuun ja sain osallistua Ritvan vetimiin keskustelupiiriin.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Sydimelliset onnitteluni, rakas ystivi, olet ihana!

3R
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Kirjaystivyyden nauhat

Minna Toikka

Englantilaisen Florence L. Barclayn (1862-1921) aikanaan huip-
pusuosittu ja nyttemmin jo melko unohdettu teos Rukousnauha
(The Rosary) on yksi ensimmaiisistd modernin ajan menekkite-
oksista. Teos julkaistiin Yhdysvalloissa vuonna 1909. Jo samana
vuonna sitd myytiin 150 000 nidettd, ja vuoteen 1921 mennessi
myyntiluvut ylittivit miljoonan niteen merkkipaalun ympiri
maailmaa. Teosta onkin luonnehdittu kuvaavasti mm. termilld
“monster bestseller”. Omana aikanaan Barclay oli todella mer-
kittdvi ja tunnettu kirjailija niin maailmalla kuin Suomessakin.
Tiéstd kertoo esimerkiksi se, ettd hidn on saanut luonnehdinnan
Pieneen tietosanakirjaan (1925-1928); monikaan viihdekirjailija ei
tdtd kunniaa tuohon aikaan saanut.

Rukousnauha alkaa rauhallisella kuvauksella: "The peaceful
stillnes of an English summer afternoon brooded over the park
and the gardens at Overdene. A hush of moving sunlight and
lengthening shadows lay upon the lawn, and a promise of refresh-
ning coolness made the shade of the great cedar tree a place to be
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desired.” (The Rosary, s. 3) Rukousnauha kainnettiin kahdeksalle
kielelle, mm. suomeksi, ranskaksi, saksaksi ja norjaksi. Hilja Tii-
lild kéddnsi teoksen suomeksi vuonna 1914, ja hin on saanut kau-
niin ja runollisen tekstin soimaan: "Englantilaisen kesiiltapdivin
tyyni hiljaisuus vallitsi Overdynen puistossa ja puutarhassa. Lii-
kehtelevit valolaikat ja yhi pitenevit varjot risteilivit nurmikolla,
ja raitistuttavan vilpoisuuden toive sai haluamaan suuren seetri-
puun varjoon.” (Rukousnauha, s. 5)

Nostan Barclayn Rukousnauha-teoksesta esille joitain seik-
koja tissda Ritva Hapulin juhlakirjassa — vaikka olenkin varma
siitd, ettd hin itse tekisi tekstille enemmin oikeutta, silli hinen
kykynsd lukea ja 'nihdd” tuo teokset elaviksi. Kirjaystivyyden
nauhoihin liittyy timin kirjankin teema, silli Rukousnauhassa
kuvattu ystivyys on tirked, ja padhenkilon, jalosukuisen Jane
Championin lujat ystidvyyssuhteet siilyvit. Ritva on kertonut
teoksen liittyvin hinelle rakkaisiin sukulaisvierailuihin, joiden
aikana hin luki tdtd kirjaa. My6s minulle teos tuo mieleen hyvid
muistoja, silld olen saanut niteeni mummoltani. Luin kirjan lap-
sena ja nuorena monta kertaa, silld sen kieli ja tapahtumat kieh-
toivat. Riksin sarjassa vuonna 1958 ilmestyneen Rukousnauhan
kansikuva oli todella kaunis, ihailen siti edelleen. Timin kan-
sikuvan viehittivyys ei kuitenkaan ole poikkeus, silli WSOY:n
kustantamassa Riksin sarjassa ilmestyi 1950- ja 60-luvuilla monia
kauniisti kansitettuja viihdekirjoja.

Jalosukuinen Jane Champion

Ystivyys tuottaa iloa, ja sen koin myos 16ytdessini titd kirjoitta-
essani itselleni uusia Barclayn teoksia. Nimittdin osittain samoja
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henkilshahmoja ja tapahtumapaikkoja kuin Rukousnaubassa on
myos pitkdssi novellissa Ajan ratas (1908), joka on erdinlainen
prologi Rukousnauballe. Shenstonen rouva (1910) taas ajoittuu
Rukousnauhan tapahtumien jilkeen.

Jane Champion on mukana kaikissa kolmessa teoksessa, mutta
padhenkilond ainoastaan Rukousnauhassa. Ajan ratas esittelee
hinet lojaalina ystivini ja "tdydellisend” naisena. Jane on orpo, ja
vierailee usein sukulaisensa Meldrumin herttuattaren luona. Hin
on nuorena tytténd ollut ihastunut ystividinsi, joka menee naimi-
siin hyvin kauniin naisen kanssa. Jane ei itse usko koskaan 16yti-
vinsi rakkautta tavallisen ulkomuotonsa takia. "Hinet oli kerran
joku, joka niki pintaa syvemmiille, kuvaillut tiydellisen kauniiksi
naiseksi, — kuori oli vain mitd arkipdiviisin. Eikd kukaan mies
sithen asti ollut katsonut kuoren lipi eikd nihnyt naista taydelli-
syydessidn.” (Rukousnauha s. 9) Janen naisellista tiydellisyyttd
korostaa hinen limmin luonteensa, avuliaisuutensa ja ystavilli-
syytensd vihidosaisempia kohtaan. Muiden hyvien ominaisuuk-
siensa lisiksi hin on sairaanhoitaja, ja hoitanut haavoittuneita
toisessa buurisodassa Eteli-Afrikassa.

Janen hyvd ystavi Garth Dalmain ihailee ja kunnioittaa
hinti, mutta vasta kuultuaan Janen laulavan Rukousnauha-
nimisti laulua huomaa olevansa rakastunut. Jane ei voi uskoa
tihin rakkauteen, ja kieltdytyy Garthin kosinnasta. Jane ja Garth
saavat toisensa vasta koettelemusten jilkeen, silld Garth sokeutuu
ja Jane tulee hoitamaan hinti. Niiden juonenkiinteiden inter-
tekstuaalisia viitteitd voisi jiljittdd Charlotte Brontén Kotiopetta-
jattaren romaaniin vuodelta 1847, jossa toinen “plain Jane” rakasti
saavuttamatonta, sokeaa miesti. Rukousnauha-teoksessa Jane ei
usko Garthin rakkauteen, ennen kuin nikee kolme muotoku-
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vaansa, jotka Garth on maalannut ennen sokeutumistaan. Tau-
luissa Janen kasvoille oli valahtanut kirkkaus, “jota ei mailla eiki
merilld nihty ole”. Se loisti rauhallisista harmaista silmistd — kun
ne hinen eteensi polvistuneen miehen péin yli taulusta katseli-
vat — ilmaisten naisen koko sielun ylevii antaumusta tunteen val-
taan, joka voimakkaana ja tdydellisesti hallitsi hintd, mutta joka
samalla my6s antoi hinelle voimaa olla entistikin todellisemmin
oma itsensi”. (Rukousnauba s. 240-241) Vaikeuksien kautta toi-
sensa loytivien Janen ja Garthin onnellisesta avioelimistd saa-
daan nihdi joitakin vilauksia Shenstonen rouva -teoksessa, jossa
he eivit ole endd padhenkildini.

Laulu rukousnauhasta

Rukousnauba-teos on saanut nimensi Ethelbert Nevinin vuonna
1898 sivelletysti laulusta, johon sanat on tehnyt Robert Cameron
Rogers. Myos lauluna "Rukousnauha” oli oman aikansa listahitti,
silld se pysyi myydyimpien ja kuunneltujen listalla pitkddan 1910-
luvun vaihteessa. Tdmi monesti kirjassa siteerattu laulu voidaan
nihdi piihenkildiden Janen ja Garthin rakkauden vertausku-
vana, ja rukousnauhan helmet ovat tuon rakkauden merkitti-
vimmit kohokohdat: "Nuo hetket, vietetyt kanssasi, ne talletan
helminauhanain, ja helmi helmelti tarkasti niitd lasken rukous-
nauhassain.” Rukousnauhan ristin voisi tulkita Janen epiréin-
niksi, silli hin kokee ettei ole Garthin rakkauden arvoinen: ”Joka
helmi on rukoushetkinen ja sydimen polttoa lievittdd, mutt” alta
helmisen seppeleen yks” ris ti eteeni vilkihtdd.” Varsinaisena
koettelemuksena eli ristind on kuitenkin yksindisen ja torjutun
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Garthin sokeutuminen, ja melodraaman nousu kohti huippuaan
taas tapahtuu Janen saapumisen my6ti, vaikkakaan hin ei ensin
paljasta todellista henkilollisyyttddn sokealle rakastetulleen: “Oi
siunatut, polttavat muistoni ilon niukan, kohtalon katkeran, joka
helmei suudellen, viimeksi my®s ristiin huuleni kurkotan.” (Lau-
lusitaatit Rukousnauba s. 44—45)

"Rukousnauha™laulu, musiikki ja taide niyttelevit kaiken
kaikkiaan merkittivid osaa teoksessa — jopa niin, etti olen
Rukousnaubaa lukiessani monta kertaa miettinyt, minkilainen
jalosukuisen Janen esitys on ollut: ”Syvi, ihana d4ni kaikui kautta
koko salin. Kuulijat vallitsi syvé hiljaisuus. Joka tavu tunkeutui
hiljaisuuteen niin sydamellisin ja ihmeellisen suloisin sivelin, ettd
penseitten sydinten lakkasi lyomisti ja he ihmettelivit omaa lii-
kutustansa; niiden syddmessi taas, jotka muutenkin syvisti tunsi-
vat, timin laulun tenho kosketti salaisimpia kielid.” (Rukousnauha
s. 44)

Vasta titd kirjoittaessani olen tutustunut Rukousnauhaan
nimenomaan lauluna ja selaillut sen eri levytyksid. Barclayn teos
antaa laululle niin syvin merkityksen vertauskuvana, etti ei ole
ollut helppoa 16ytid jalosukuisen Janen veroista laulajaa. "Ne
vain, jotka ovat kuulleet Janen laulavan ‘Rukousnauhan’, voivat
ymmartdd, miten hin lauloi “joka helmed suudellen”. Joka sanasta
henki niin naisellinen, kaunis ja helld rakkaus, ettd hinet itsensd
unohdettiin hinen laulunsa taikavoiman vuoksi.” (Rukousnauba,
s. 45) Ajatusleikkini voisin kuitenkin kuvitella Ernestine Schu-
mann-Heinkin kiyvin tulkitsijaksi, ja tilloin laulun voi kuun-

nella mm. hinen levytyksestiin Complete Recordings (Volume 1
1900-1909).
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Rukousnauhan sydin ja risti

Rukousnauha tai muut Barclayn teokset eivit endd nykyiin ole
kovin tuttuja lukijoille, mutta esimerkiksi turkulainen kirjailija
Kirsti Ellild on naistenviihteeseen keskittyneessi blogissaan kir-
joittanut teoksesta vuonna 2007. Hin kiinnitti kauniin suomen-
noksen lisiksi huomiota Barclayn taitavuuteen kirjoittajana, silld
luonnon ja ihmisten kuvaajana Barclay litkkuu osittain myds jopa
shakespearelaisissa teemoissa, jotka tosin ovat tuttuja myds viih-
teessd ylipadnsi.

Nihdikseni Florence L. Barclaylla onkin tiukasti otteessaan
naistenromaanin genre. Rukousnauhan tapaiset uskonnollis-
pohjaiset melodraamat olivat 1900-luvun alussa yleisid, silldi ne
tyydyttivdt samanaikaisesti sekd romantiikan nilin ettd uskon-
nollisten tunteiden kanavoinnin tarpeen. Barclayn teoksiin pitee
se, ettd naistenviihdettd sitovat tietyt sddnndt (tai paremmin-
kin seki luku- ettd kirjoitusohjeet), joiden mukaan on edettivi.
Niiden konventioiden mukaan eteneminen on tavallista kaikessa
viihdekirjallisuudessa, koska lukijoiden odotusten on tdytyttivi.
Muuten teoksia ei lueta, tai mika vield tirkedmpii, niitd ei osteta.
Viihteen lukeminen on kuitenkin pitkilti konventioiden siite-
lemid lukemista, silld lukija tietdd ja tuntee varsin tarkasti mitd
odottaa. Naistenviihteessi seki kirjailija ettd lukija operoivat tie-
tyilld sidnnoilli. Koko ajan lukiessaan tiettyyn lajiin kuuluvaa
teosta lukija tavallaan laskelmoi ja tekee johtopdatoksid siitd, mitd
lajinmukaisia asioita voi olla odotettavissa. Naistenviihde on siis
suhteellisen turvallista luettavaa, silli epimiellyttavid yllacyksid
tuskin sattuu. Tillaiset lajinsisdiset s@inndt voidaankin kokea
myds etddnnyttivind: lukijalla ei ole mahdollisuutta unohtaa miti
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on lukemassa, silld pelin sidntoihin kuuluu koko ajan muistutus
teoksen kuvitteellisuudesta. Saadakseen lukijoita romanttisen
kirjallisuuden on tarjottava edes jonkinlaista toivoa, paremman
tulevaisuuden utopiaa. Mutta huonosti tai 16ysisti kirjoitettu teos
ei kunnioita omaa tekstilajiaan, eikd viihdekirjallisuuttakaan ole
syytd tuottaa samalla, hyviksi koetulla kaavalla vaan kokeillen ja
kaavaa uudistaen. Florence L. Barclay tunsi hyvin oman kirjalli-
suudenlajinsa ja oli taitava sen kirjoittajana.

Mutta miten Rukousnauhaan bestsellerini suhtauduttiin suo-
malaisten kirjastojen kokoelmien valikoinnin nikékulmasta?
Arvosteleva kirjaluettelo (AKL) perustettiin vuonna 1902, ja sen
apuun luotettiin valinnassa monen vuosikymmenen ajan. Eija
Eskola on informaatiotutkimuksen alan viitoskirjassaan kiinnit-
tinyt huomiota siihen, ettd AKL on ollut hieman kaksijakoinen
suhtautuessaan puhdashenkisiin mutta romanttisiin — jopa melo-
dramaattisiin — romaaneihin, jotka ovat olleet aikanaan keskeistd
kirjastokirjallisuutta. AKL:n arvosteluissa suhtauduttiin varauk-
sellisesti esimerkiksi Rukousnauhan kirjalliseen arvoon ja epi-
uskottavuuteen, toisaalta juuri timid ihanteellisuus ja moraaliset
arvot laskettiin kirjailijalle ansioksi. Siveellisille lukuromaaneille
oli kysyntdi. Kirjastoihin kelpaamattomaksi katsottua kirjalli-
suutta, esimerkiksi Ethel M. Dellin ja Elinor Glynin kirjoittamia
seikkailullisia ja seurapiireihin sijoittuvia rakkausromaaneja, ei
mielelldin valittu kokoelmiin, joten puhdashenkisti kirjallisuutta
haluttiin suosia. Barclayn lisiksi nditd “kidinnoskirjastokirjaili-
joita” olivat Hall Caine ja Elisabet Beskow, joista viimeksi mai-
nittu kirjoitti salanimelli Runa. Suomessa Hilja Haahti, Helmi
Pekkola ja Signe Stenbick kirjoittivat myds timin lajityypin
kirjoja. Suurimman vaikutuksen niistd on itseeni tehnyt Hilja
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Haahti, jonka teoksissa viehittdd Barclayn tavoin niin ihmisten
kuin luonnonkin kuvaukset.

Rukousnauha elokuvaksi

Rukousnauhan tarina on vangittu filmille useita kertoja, kiinnos-
tavasti kyllikin nimenomaan katolisissa Ranskassa, Espanjassa ja
Meksikossa, ja muokattuna uudelleen niin henkildiden nimien
kuin tapahtumienkin osalta. Englanninkieliseltd kielialueelta en
ole 18ytinyt elokuvaa, mutta sen sijaan jo vuonna 1921 on filmattu
osittain samoista henkildistd kertova 7he Mistress of Shenstone.

Nykylukijalle ja katsojalle Barclayn teosten ja nididen filmati-
sointien henkil- ja tapahtumakuvaukset tuovat suuressa mairin
mieleen P. G. Woodhousen parodiat brittiyldluokasta, ja siksi
esimerkiksi tv-sarjan Kylli Jeeves hoitaa henkilogalleria tulee
etsimittd mieleen. Woodhousen tapaan Barclayn teosten pii-
henkilot kuuluvat yliluokkaan eivitki suotta murehdi ainakaan
raha-asioita. Pdihenkil6t ovat idealisoituja hahmoja joiden omi-
tuisuudetkin ovat viehdttidvid. Meldrumin herttuatar lemmikki-
papukaijoineen on tistd hyva esimerkki.

Tdmin tribuuttini lopuksi tuo esille Girlebooks-blogista 16yta-
mini viehittivin leikittelevin roolituksen Rukousnauhan uudel-
leenfilmatisointia varten. En itse ole ihan varma siitd, kivisiko
nykyndyttelijoistd parhaiten Janen rooliin brittinidytteliji Anna
Maxwell Martin, vaikka hidn loistava epookkindytteliji onkin.
Mutta tdysin vakuuttunut olen James McAvoysta niyttelemissi
Garth Dalmainia, samoin kuin Maggie Smithisti briljeeraamassa
eksentrisend Meldrumin herttuattarena.
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R

Kuka olet?
Minna Toikka
Miti teer?

Toimin informaatikkona, tyshoni kuuluu seki tiedonhallintataitojen opettami-
nen ettd verkkoaineistojen parissa tydskentely.

Mistd tunnet Ritvan?

Olemme tunteneet vuodesta 1988 alkaen, ja vuodesta 1995 alkaen edenneet dek-
karilukupiirin aloittamalla kirjaystivyyden tielld.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?

Limpimit onnittelut, ja kiitokset ystivyydesti.
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Kultasiskoni

Maarit Leskeli-Kirki

Kultasisko on Liisan toinen nimi. Seitsemdnvuotias tytto eldd
salaista elimiinsd puutarhan laidalla olevan ruusupensaan, Sali-
konin alisessa maailmassa, kaksossiskonsa Ylva-Liin kanssa. Lii-
salle, alkuperiisessi teoksessa nimeltiin Barbro, on kerrottu, ettd
kaksossisko juoksi hinen syntyessdin puutarhan toiseen laitaan ja
meni piiloon ruusupensaan alle. Ylva-Lii eldd kuitenkin Liisalle
Kultaisen Salin kuningattarena, ja kutsuu siskoaan kultasiskoksi,
ei koskaan Liisaksi. Astrid Lindgrenin vuonna 1949 kirjoitta-
massa sadussa kuolema, poissaolo ja kaipaus saavat ilmaisunsa
ndiden kahden sisaren herkin ja syvin suhteen kuvauksessa.
Sisaruus on tirked osa Lindgrenin satuja. Melukylin lapset
ja Saariston lapset kuvaavat paitsi ystivdjoukkoa, myos sisa-
ruutta. Sisarukset voivat olla liheisimpid ystivid kuten Tommi
ja Annikka Peppi Pitkitossussa, yhtilailla sisaruus voi olla hyvin
eri-ikdisten huolehtivaa sisaruutta kuten Pellen ja Malinin suhde
Saariston lapsissa tai Ollin ja Kerstin Melukylissd. Kenties rakas-
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tetuimmassa kuvauksessa, Veljeni Leijonamielessi veljekset ovat
yhteydessd toisiinsa yli ajan ja paikan ja kokevat kaiken yhdessi
loppuun ja uuteen alkuun saakka. Monissa Lindgrenin saduissa,
kuten Kultasiskossa, yksindiset lapset voivat 16ytdd sielun veljen tai
sisaren, parhaan ystdvin yllattdvistd paikoista, kuten singyn alta
kolosta, toisesta maailmasta, jonne aikuisilla ei ole pddsyi. Lind-
grenin satumaailmassa sisaruus aiheuttaa harvoin konflikteja, tai
ainakin ne selvitetddn nopeasti. Sisaruus on ylintd maailmassa,
yhtilailla ystivyys saatetaan kuvata kuin sisaruutena.

Kulrasiskoni ilmestyi yhtend satuna kokoelmassa Pekka Peuka-
loinen (joka Suomessa tunnetaan myos Nisse Naskalina Marjatta
Kurenniemen suomennoksesta vuodelta 1973), ja tietylld tapaa
nami kaksi satua rinnastuvatkin toisiinsa. Molemmissa itsensi
yksindiseksi tunteva lapsi [ytdd ystdvin ja salaisen maailman,
molemmissa kisitellidn myds surua ja kuolemaa. Pekka Peuka-
loisessa Pertin koti on tyhjempi pikkusisaren kuoltua, hinesti
muistuttaa vain nukketalo, joka sitten osoittautuukin tirkedksi
— saahan Pekka Peukaloinen sieltd huonekalut kotiinsa Pertin
singyn alla olevaan rotan entiseen asuntoon. Kultasiskossa Liisan
kaksossiskon todellinen kohtalo jdi tulkintojen varaan, aikuis-
lukija tulkitsee hinen kuolleen syntyessiin ja vanhemmat ovat
muuttaneet surunsa tarinaksi puutarhan perille juosseesta pik-
kusisaresta. My6hemmin kirja on julkaistu myds Hans Arnoldin
virikkiisti kuvittamana satukirjana vuonna 1973 sekd ainakin
Suomessa myds kokoelmassa Sazuja (1981), jossa se on saanut
kuvituksekseen Astrid Lindgrenin luottokuvittajan Ilon Wiklan-
din kuvat.

Vuonna 1988 tehdyssi elokuvaversiossa Alla kiraste syster (ohj.
Goran Carmback, 28 min) kuvamaailma tiyttyy luonnosta,
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jonka keskelld vaaleat, pitkdtukkaiset sisaret ratsastavat. Elokuva
on lihes uskollinen alkuperiistarinalle, joskin Barbron koiraan
kohdistuva kaipuu on alusta lihtien selked motiivi toisin kuin
kirjassa, missd Salikonin alainen maailma on nimenomaan pako-
paikka yksindisyydestd rakkauden maailmaan. Etenkin elokuvan
maailma herdttdd pohtimaan, kuinka Kultasiskoni on erdinlainen
varhainen mukaelma Veljeni Leijonamielestd, joka ilmestyi vasta
1973. Keskiossi ovat sisaret, tosin kuvitteellisemmat kuin Lei-
jonamielet, ja teemoina matkan tekeminen halki vaarallisten ja
kauniiden paikkojen sekd kuolema ja rakkaus. Elokuvamaailma
on kenties lainannut tunnelmaansa Olle Hellbomin Veljeni Lei-
Jjonamieli -elokuvasta (1977), sen musiikkimaailmasta ja luonnon
kuvauksesta.

Kultasiskoni on satu, jota luen yhi uudelleen, lapsilleni, mutta
eniten itselleni. Se on samalla kertomus maailmasta, johon toinen
ihminen voi johdattaa. Ylva-Lii vie kultasiskonsa seikkailuun,
pelottavaan "Hirmuiseen metsddn”, jossa Ilkedt asuvat. Vihreine
silmineen ja pitkini kisivarsineen Ilkedt tahtovat vangita siskokset
“Isoon Hirmuiseen Luolaan”. Ilkeit eivit kuitenkaan koskaan saa
hevosia kiinni, ja matkaa johtaakin Kilttien luo, missi sydddan
herkkuja ja iloitaan. Lopulta saavutaan Maailman Kauneimpaan
Laaksoon, joka on vain Liisaa ja Ylva-Liita varten. Ylva-Liilla,
jolla on maailman kaunein nimi, on hevosia, molemmille sisarille
omansa, musta ja valkoinen, hopeainen ja kultainen.

Liisa on Ylva-Liille kaikkein rakkain, eiki Ylva-Liilla ole
ketddn muuta, jota hidn rakastaisi enemmain. Liisa on mustasuk-
kainen pienelle veljelleen, siten tarinassa on ldsni niin sisarus-
ten keskiniinen rakkaus kuin kateuskin. Suhde Ylva-Liihin on
herkkd ja uhattuna, ja Ylva-Lii kertookin kultasiskolleen, ettd kun
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Salikonin ruusut kuihtuvat, hin on poissa, kuollut. Satu kertoo
siis my0s eroamisesta ja pakollisesta muutoksesta — Liisaa auttaa
eteenpdin kaivatun koiran saaminen, koiran, jolla on sama nimi
kuin Salikonin maailman koiralla. Kuten Ylva-Lii aiemmin, nyt
koira on pelkistdin hinen.

Siskosten matka Salikonin alaisessa maailmassa on vertaus-
kuvallinen matkoille, joille ystivd voi johdattaa. Liisa on Ylva-
Liille erityinen ja ainutkertainen, ja suhde on tdynni asioita,
jotka ovat olemassa vain heille: yhteinen kieli, Kultaisessa salissa
nautitut pannukakut, omat koirat ja hevoset, koko maailma ja
sielld koettu. Ystivin kanssa voi kokea turvallisia, tuttuja asioita,
mutta ystivi voi myos johdattaa tuntemattomaan, pelottavaankin
maailmaan, jossa on kohdattava itsensi toisin silmin ja haettava
turvaa toisesta. Niin arkielimissd kuin tutkijamaailmassa tarvi-
taan ystdvid, jotka johdattavat uuden luo, avaavat tuntematonta ja
kokevat yhdessi. Ritva on sellainen ystivi.
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SN
Kuka oler?
Maarit Leskeld-Kirki, kollega, ystivid, monen yhteisen kiinnostuksen jakaja

Miti teet?

Tilld hetkelld olen tutkijatohtorin tehtivissi kulttuurihistorian oppiaineessa,
opetan, suunnittelen, ohjaan, tutkin. Toimin my8s Aino Kallas Seuran puheen-
johtajana; Ritva oli yksi seuran perustajajisenisti syksylld 2006.

Misti tunnet Ritvan?

Muistan eldvisti kohtaamisemme Kari Immosen kutsuilla tammikuussa 1998.
Olin juuri valmistunut ja aloittanut tydt oppiaineessa, vain kuullut Ritvasta ja
tietysti lukenut Vampyyrinaista. Kari oli houkutellut Ritvaa vetimiin omim-
masta alastaan eli modernin tutkimuksesta seminaariryhmii. Uskaltauduin siis
astumaan hinen luokseen, kertomaan kuka olen ja miten kovasti odotan yhteis-
tydtd. Aidon, vilittémin ja itseddn korostamattoman Ritvan kohtaaminen johti
pian ystivyyteen. Sen jilkeen on oltu monessa yhdessi mukana, ja jaettu ajatuk-
sia ja tunteita niin tutkimuksen kuin arjen maailmassa. En voi kuvitella tihinas-
tista tutkijanuraani ilman Ritvaa. Niin monta kirjaa, projektia, seminaaria, niin
monta ideaa, jaettua hetkei ja kohtaamista olisi jadnyt kokematta.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiiviniin?

Timi piivi kertoo sinulle, kuinka tirked olet niin ystivini kuin tutkijana. Sini
ansaitset timin kaiken ja juhlimme ilolla mukanasi! Onnea, rakas Ritva!

al
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”Kuin taikalyhty ilman valoa!”
Max Ophiils, ystivyys ja historia

Hannu Salmi

Historia on ystidvyyden vihollinen. Ainakin siind mielessd, ettd
poliittiset rajat, yhteiskunnalliset ja ideologiset erot ja kulttuuriset
jinnitteet saavat ystivyyden ndyttimiin hauraalta 1900-luvun
Euroopassa. Elokuvaohjaaja Max Ophiils, oikealta nimeltdin
Maximilian Oppenheimer (1902-1957), koki timin voimak-
kaasti. Muistelmateoksessaan Spie/ im Dasein hin kirjoittaa:
”Kaupunki, jossa synnyin, on nimeltdin Saarbriicken: se sijaitsee
Saarjoen partaalla, ja paikkakunnan kansallisuus on vaihdellut
useita kertoja viimeisten vuosisatojen aikana. Historia on heitellyt
sitd, samoin kuin koko Elsass-Lothringenin aluetta, sukupolvien
ajan Ranskalta Saksalle ja pidinvastoin. Tdmi selittdd jokseenkin
kevytmielisen suhtautumiseni kansallisiin ja poliittisiin kysy-
myksiin.”

Juutalaissyntyinen Max Opbhiils palasi eliminsi lopulla Sak-
saan, mutta hin ehti urallaan tehdi elokuvia viidessa maassa,
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Saksan lisiksi Ranskassa, Italiassa, Hollannissa ja Yhdysvalloissa.
Vaikka ohjaajien, niyttelijoiden, kisikirjoittajien ja kuvaajien lii-
kenne Atlantin yli oli vilkasta 1930-luvulla, tuskin kukaan oli
yhti koditon kuin Ophiils. Sitikin himmentivimpii on, ettd
tutkijoille kansojen vilinen ystivyys on ollut ongelma: kulttuu-
rien vilistd ymmirrystd korostaneelle ohjaajalle, hinen kosmopo-
liittisuudelleen ja tietoiselle ylirajaisuudelleen ei ole ollut paikkaa.
Tutkijat ovat kiistelleet siitd, minki kulttuurin piiriin Ophiils
kuuluu, missd hin teki hienoimmat teoksensa ja miki elokuva-
tuotannollinen konteksti jitti pysyvimmiin jiljen hinen uraansa.
Yhdysvaltalainen Lutz Bacher viittidd, ettd vasta Hollywood antoi
ne resurssit, jotka mahdollistivat ohjaajan visuaalisten ideoiden
tdyden toteuttamisen. Tami nikemys aliarvostaa sitd tuotantoa,
joka valmistui ennen sotaa. Ranskalaiset tutkijat, kuten Claude
Beylie, puolestaan korostavat niitd rajoituksia, joita Hollywood
asetti ja jotka estivit Ophiilsin taidetta puhkeamasta kukkaan
ennen sodanjilkeistd paluuta Pariisiin.

Max Ophiilsin henkinen koti ei ollut maa tai kansallisuus
vaan elokuva, joka ylittdd rajoja. Ehkd hin mielsi taideteoksen
jo itsessddn ystivyyden osoitukseksi tai rakkaudentyoksi. Hin
kisitteli teoksissaan hellyyden tunteita, ystivyyttd ja rakkautta,
ja usein my6s niiden toteutumattomuutta tai kykenemictomyyttd
ylittdd maantieteellisid, yhteiskunnallisia ja poliittisia esteitd.
Tuotannossaan hin astui usein tietoisesti epitodennikéistenkin
rajojen yli. Varhaisessa komediassaan Helli vihollinen (La tendre
ennemie, 1936) Ophiils kuvasi ystavyydeksi muuttuvaa kilpailua,
ja lopulta kihloihin aikova neito saa apua menneiden rakastajiensa
haamuilta, "hellilti vihollisiltaan”.
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Vuonna 1938 Max Ophiils ohjasi Johann Wolfgang von Goet-
hen romaaniin perustuvan melodraaman Werther (Le Roman
de Werther). Tarttuminen saksalaiseen aiheeseen Ranskassa oli
rohkea teko. Kaiken lisiksi elokuvaa kuvattiin lihelld rajaa, hii-
pivin melankolian vallitessa. Teoksen alussa katsoja nikee valoi-
san, saksalaisen maiseman halki pyyhiltavit postivaunut. Kyytiin
nousee pieni poika Gustav, joka tutustuu Waldheimin kaupun-
kiin matkalla olevaan Wertheriin (Pierre Richard-Willm). Gus-
tavin isosisko on Charlotte (Annie Vernay), johon nuorukainen
rakastuu, mutta Lotte on jo lupautunut Albertille (Jean Galland).
Elokuvan puolivilissd, noin 40 minuutin jilkeen, karmea tosiasia
valkenee Wertherille, ja alakuloisuus alkaa saada sijaa. Vaikutta-
vimpia kohtauksia on lopun ratkaisu, jossa Werther tulee hake-
maan Albertille lainaamaansa pistoolia. Lotte ymmartdd, mistd
on kyse, ja alkaa maanisesti toistaa rukouksiaan.

Goethen alkuperiisteoksessa on kohta: "Mitd olisikaan maa-
ilma ilman rakkautta! Kuin taikalyhty ilman valoa!” Ophiilsin
Wertherissi taikalyhdyn valo lopulta sammuu. Rajuilmassa, pime-
yden jo laskeutuessa Werther jittid hevosensa ja hiipyy tummaan
yohon. Kuuluu laukaus, hevonen virihtii ja juoksee peldstyneend
kohti isintdinsi. Ophiilsin lopetus on synkki mutta vaikuttava.

Wertherin valmistuessa ilmassa vireili sodan uhka, ystivyy-
den ja rakkauden vihollinen. Ulkokuvaukset tehtiin Elsassissa,
ja samaan aikaan kun kuvausryhmi Ranskan puolella muisteli
1700-lukua, rajan takana saksalaiset sotilaat terdstivit taistelu-
taitojaan. Harjoituslaukauksia kuului myés Ranskan puolelta, ja
vihin vilid “rauhallinen Goethe-dialogi” piti keskeyttdd. Ophiils
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koki tilanteen tuskallisena, silld “se elimin suloisuus, joka leijuu
Goethen Wertherin ylli, on ilmaistavissa yhtd hyvin ranskaksi
kuin saksaksi; teos kuuluu kumpaankin kulttuuriin...”

Kulttuurien vilisen ystivyyden ja rakkauden mahdotto-
muutta oli kisitellyt edellisend vuonna valmistunut Yoshiwara
— ilojen katu (Yoshiwara, 1937). Tarinan keskidssd on ylhidisen
japanilaisperheen tytir Kohana (Michiko Tanaka), jonka on ryh-
dyttdvd geishaksi pelastaakseen perheensi, mutta epionnekseen
hin rakastuu veniliiseen luutnanttiin Sergei Polenothin (Pierre
Richard-Willm) Venijin ja Japanin sodan kynnykselld. Kolmio-
draamaa tdydentdd riksankuljettaja Isamo (Sessue Hayakawa),
joka on my®6s ihastunut Kohanaan.

Yoshiwara yhdistyy 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun
eksotismiin, jossa kuvattiin kohtalokasta rakkautta yli etnis-
ten rajojen. Mieleen tulevat esimerkiksi Pierre Lotin romaani
Madame Chrysanthéme (1887) ja Giacomo Puccinin ooppera
Madama Butterfly (1904). Maurice Dekobran romaanissa ja Max
Ophiilsin elokuvassa tormiaivit traagisesti venildinen ja japanilai-
nen kulttuuri.

Kiristyvistd kansainvilisestd tilanteesta huolimatta Yoshiwara
oli kulttuurien vilisen yhteistyon ilmaus. Muistelmissaan Ophiils
toteaa, ettd elokuvasta tuli hinen kansainvilisin produktionsa.
Romaani oli ranskalainen, kisikirjoittajat englantilainen ja saksa-
lainen, ja keskeisid rooleja ndyttelivit japanilaiset. Isamon roolissa
esiintynyt Sessue Hayakawa oli tuohon aikaan jo tunnettu niyt-
telijd, ja tuottaja oli vakuuttanut Ophiilsille Hayakawan puhuvan
sujuvaa ranskaa. Lopulta paljastui karmea totuus: Hayakawa ei
osannut sen paremmin ranskaa kuin saksaakaan. Koko kisikir-
joitus rakennettiin uudelleen, niin ettd Isamolle tulisi mahdolli-
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simman vihin repliikkej, ja ne harvat sanat, jotka hin lausuu,
opeteltiin huolellisesti ranskan opettajan avulla.

Max Ophiils sinnitteli viimeiseen asti ennen sodan puhkeamista,
mutta olosuhteet kivivit hankaliksi ylirajaiselle tekijille. Saraje-
von pdivid (De Mayerling a Sarajévo, 1940) valmistui maailman-
palon kynnykselld. Sen kuvaukset alkoivat kesilld 1939, mutta ne
keskeytyivit sotatoimien alettua. Kokonaisuus saatettiin valmiiksi
vihin ennen kuin Saksan joukot vy6ryivit Ranskaan, ja Ophiils
pakeni Sveitsin kautta Yhdysvaltoihin. Projektissa oli historian
siipien havinaa siinikin mieless, ettd elokuvan tarina sijoittui
ensimmiisen maailmansodan alkuvaiheisiin. Loppukohtauksessa
bosnianserbialainen anarkisti Gavrilo Princip ampuu Itivalta-
Unkarin kruununperillisen Frans Ferdinandin (John Lodge) ja
timin puolison kreivitir Sophie Chotekin (Edwige Feuillere).
Max Ophiils kertoo muistelmissaan, ettd juuri kun ranskalainen
Romansin kyli oli saatu lavastettua Sarajevoksi ja paikalliset polii-
sit sonnustettu serbiasuihin, Principin roolin esittdji sai kutsun
Maginot-linjalle. Lopputuloksesta on vaikea tunnistaa ndyttelijid,
mutta lopulta pienessd roolissa piti kdyttdd kahta esiintyjia.
Ylirajaisuus ei Sarajevon pdiivissé ole vain kulttuurista tai
yhteiskunnallista. Tarina sijoittuu menneisyyden taakan ja tule-
vaisuuden vidjiimittdmian muurin viliin. Samanaikaisesti on
tiedossa kruununperillisen ja timin puolison tuleva kohtalo ja
taakse jainyt Mayerlingin tapaus, johon elokuvan alkuperiinen
nimi viittaa. Mayerlingin tapauksesta oli valkokankaalla ammen-
nettu aiemminkin, muun muassa Alexander Kordan mykki-
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elokuvassa Kruununprinssin rakkaustarina (Tragddie im Hause
Habsburg, 1924) ja Anatole Litvakin melodraamassa Mayerlin-
gin murhendytelmi (Mayerling, 1936). Kyse oli onnettomasta
rakkaustarinasta, jossa Itdvallan keisarin Frans Joosef I:n poika
Rudolf rakastui intohimoisesti Maria Vetseraan, mutta avioliitto
ei ollut mahdollinen. Rudolf teki itsemurhan Mayerlingissi tam-
mikuussa 1889 riistettyédin ensin rakastettunsa hengen. Tdmin
jilkeen Frans Joosefin perilliseksi nousi veljenpoika Frans Ferdi-
nand, jota Mayerlingin perint6 ahdisti, jo siksikin, ettd hin itse
rakastui tSekkildiseen Sophie Chotekiin, eikd timikdin episdd-
tyinen suhde saanut keisarin hyviksyntdd. Lopulta rakastavaiset
saavat tahtonsa lipi, mutta Sophiella ei avioliitosta huolimatta ole
kuninkaallista asemaa eiki heidin lapsillaan oikeutta kruunuun.
Politiikka ja sddty-yhteiskunta toimivat rakkauden tunnetta vas-
taan.

Max Opbhiilsin tulkinnassa keskiéén nousee protokolla. Elo-
kuva alkaa hovin virkamiesten hiirinilld, askelia mittaillaan ja
Frans Ferdinandin paluuta Egyptistd valmistellaan kaikkien tai-
teen siintdjen mukaan. Protokolla edustaa perinnetti ja historian
painolastia. Frans Joosef itse noudattaa perinteitd ddrimmdisen
tarkasti ja eldd enemmin siintdjen kuin tunteiden kautta. Pro-
tokollan vartijana toimii ruhtinas Montenuovo (Aimé Clariond),
joka tuntuu sanelevan valtakunnan kohtaloita. Ophiilsin tulkin-
nassa Frans Ferdinand on paitsi tunteiden mys politiikan kapi-
nallinen: hin havaitsee, miten viirin Itdvalta kohtelee alaisiaan ja
haluaisi kehittdd maataan "Itdvallan Yhdysvalloiksi”, jossa kansat
olisivat lihtokohtaisesti vapaita. Protokolla edustaa historiaa
myds siind mielessd, ettd se sanelee, miten politiikkaa hoidetaan.
Avioliittoja oli kiytetty politiikan vilineend, ja tistd Frans Ferdi-
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nand kieltdytyy valitessaan Sophien. Se, ettd Frans Joosef lopulta
sallii avioliiton, on poikkeama totunnaisista tavoista, mutta ehki
se samalla merkitsee historian repeimii: perinteet murtuvat, ja
aikalaiset ovat jonkin sellaisen uuden kynnykselld, jota he eivit
itsekddn osaa hahmottaa.

Sarajevon piivien jilkeen Max Ophiilsin uralla seurasi seitse-
min vuoden hiljaisuus. Kun Eurooppa muuttui sotatantereeksi,
Ophiils pakeni Yhdysvaltoihin, varmaankin viimeisten elokuva-
alan emigranttien joukossa. Tdssd vaiheessa apuun riensi tun-
tematon ystdvd, ohjaaja-kisikirjoittaja Preston Sturges, joka oli
ihaillut Ophiilsin tuotantoa. Sturges yritti saada arvostamalleen
kollegalle t6itd Hollywoodista, mutta toimeksiannot olivat kiven
takana. Sotavuodet kuluivat, eikd tyotd tahtonut 16ytyd edes
rauhan koitettua.

Pitkiveteisind odottelun vuosina Ophiils alkoi kirjoittaa muis-
telmia, jotka sittemmin saivat nimen Spiel im Dasein. Ne syn-
tyivit Hollywoodissa elokuun 1945 ja joulukuun 1946 vilisend
aikana, mutta vasta vuonna 1959 leski Hilde Opbhiils saattoi ne
pdivianvaloon.

Max Ophiilsin viimeiset sanat korostavat ylirajaisen ysti-
vyyden merkitystd. Viimeiselld sivulla hin kuvaa saapumistaan
Yhdysvaltoihin ja toiveikkuutta, kun Paul Kohner oli soittanut
ja luvannut esittdid Hollywoodissa vuonna 1933 valmistuneen
elokuvan Lemmenleikkii (Liebelei, 1933). Ophiilsin sanat kuvas-
tavat sitd, miten tirkeiti hinelle olivat ihmiset. Tulevaisuus mer-
kitsi hinelle ystivdd, Preston Sturgesid, joka antaisi uudelleen
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mahdollisuuden palata elokuvaohjaajaksi: “T4nddn pditin tilld
erdd "biografiani’, menneisyyteni. Tulevaisuuteni on ystdvyydessi
Preston Sturgesin kanssa.”

Tauon jilkeen Ophiilsin ura jatkui, ja oikeastaan vasta timin
jilkeen hdn ohjasi sarjan tunnetuimpia elokuviaan. Hollywoo-
dissa valmistui legendaarinen Kirje tuntemattomalta naiselta
(Letter from an Unknown Woman, 1948), ja Ranskassa Ophiils
kasitteli rakkautta, intohimoa, ystdvyyttd mutta myds unohdusta
ja hyviksikdyttod sellaisissa elokuvissa kuin Inrohimojen karuselli
(La ronde, 1950), Lemmenunelma (Le plaisir, 1952), Salaperiiser
korvarenkaat (Madame de..., 1953) ja Skandaalikuningatar Lola
Montés (Lola Montes, 1956). Sodan jilkeen taikalyhdyn liekki
valaisi kirkkaammin kuin koskaan. Jos historia on ystivyyden
vihollinen, se on kuitenkin helld vihollinen, joka ei vain erota
ja tuhoa vaan myos rakentaa siltoja ja antaa taikalyhdyn syttyd
uudelleen.
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3R

Kuka olet?

Hannu Salmi

Miti teet?

Onnittelen Ritvaa, hyvii ystivii ja kollegaa!
Mistd tunnet Ritvan?

En muista tarkkaan, milloin tapasin Ritvan ensimmiisen kerran, mutta sen
tiytyy olla 1980-luvun Kirjakahvilassa Henrikinkadulla. Elokuvakerhossakin
nihtiin.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Weil du mich, Freund, beschenkst mit dir,
So dank ich billig dir mit mir.

Nimm hin deswegen mich fiir dich;

Ich sei dir du; sei du mir ich.
= §
R

(Friedrich von Logau, 1605-1655)
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Suomisen perheen ystivit

Silja Laine ja Kimmo Laine

Suomisen perhe on ehkipi kaikkien aikojen tunnetuin suoma-
lainen perhe. Sitd on totuttu ajattelemaan vahvan ydinperheen
mallikuvana, ja tavallaan se sitd tietysti onkin. Suomisen perhe
synnytettiin yleisradion kuunnelmasarjaksi vuonna 1938, ja
tavallisen suomalaisen perheen arkisista kommelluksista kertovien
tarinoiden ylldttivi ja jittimiinen suosio sai aina uusia menestys-
reseptejd haistelevan T. J. Sirkin kiinnostumaan asiasta: Suomen
Filmiteollisuus lanseerasi oman elokuvasarjansa alkuvuodesta
1941, ja kun lehti-ilmoituksen perusteella keskeisiin lapsiroolei-
hin 18ytyivit uudenlaista lapsienergiaa pursuavat tihdet, suosio
oli sinetdity. Mutta millaisista aineksista timi vahva ja rakastet-
tava ydinperhe synnytettiin? Millaiset voimat ja vastavoimat per-
hettd rakentavat ja mitki sitd uhkaavat?

Suomisen perhe luotiin melko lailla tietoisesti ideaaliyksi-
koksi, optimaalisen keskiluokkaiseksi, keskiarvoiseksi ja keski-
tuloiseksi perheeksi, jossa on keskimiiriinen lapsiluku — aluksi
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kolme ja sotavuosina viestdliiton suosituksesta yhdet kaksoset
lisdd. Perheen isd on varatuomari ja virkamies Viiné (Yrj6é Tuo-
minen), diti Aino (Elsa Turakainen) taas kotirouva. Perhe asuu
modernissa T606l6ssd, mutta kalevalaiset nimet ankkuroivat tari-
nan toisesta kulmasta alkuhimirien suomalaisuuteen. Perheen
esikoistytir Elina (Sirkka Sipild) on jo lihes aikuinen, keskus-
henkilst Olli (Lasse Poysti) ja Pipsa (Maire Suvanto) kymmenen
vuoden molemmin puolin. Kaksoset jaivit tarinoissa tavallisim-
min sivurooliin, sen sijaan palvelijanhuoneessa asuva keittdjitir
Hilda (Siiri Angerkoski) nousee tarinoissa tuon tuosta vaivihkaa
merkittdvdidn asemaan, vaikka ei kirjaimellisesti ydinperheeseen
kuulukaan.

Hilda ei ole elokuvien ainoa perheeseen kuulumaton tirkei
ihminen. Ydinperheen sisiisten suhteiden ohella ja niiden puit-
teissa elokuvien sosiaalista maailmaa miirittivit monenlaiset
erilliset ja yhteen kietoutuvat ystavyyssuhteet. Oikeastaan jokai-
sen Suomis-elokuvan (joita valmistui sotavuosina viisi ja vield yksi
vuonna 1959) juoni rakentuu ystivyyssuhteiden varaan, ja nimi
suhteet ovat yleensi merkitsevin jinnitteisid. Ystdvyyssuhteet
koettelevat milloin luokka-, milloin sukupuolirajoja, toisinaan
jinnitettd taas synnyttdd ystivysten ikiero. Jos ydinperhetti aja-
tellaan omavaraisena yksikkoni, jokainen ulkopuolinen suhde on
sen yhteniisyydelle potentiaalinen uhka. Mutta millaisia uhkia ja
millaisia mahdollisuuksia nimi erilaiset ystivit lopulta Suomisen
perheelle luovat?
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Luokka, ystivyys, solidaarisuus

Jos ja kun Suomisen perhe sommiteltiin koko Suomea ja suoma-
laisuutta edustavaksi keskimiiriisyydeksi, herii tietysti kysymys,
mitd timin keskustan reunoille, yli-, ala- ja ulkopuolelle jii.
Keskustaa ei voi kisitteellisesti olla, ellei sen laidoilla ole jotakin
muuta, joka sitd madrittda.

Kun muistetaan, ettd Suomisen perhe siirtyi valkokankaalle
juuri sotavuosina, retorisesti merkittivimmaiksi keskelld olemi-
sen alueeksi muodostuu luokka. Mitd Suomisen perheen keski-
luokkaisuus oikeastaan merkitsee? Aikalaisvastaanotossa perheen
keskiluokkaisuus koettiin tavallaan ongelmaksi, koska perheen
taloudellinen asema ja elintaso (iso nykyaikainen asunto, kotiapu-
lainen, edustava kesihuvila) eivit aivan korreloineet keskeniin.
Kaikkien silmissi ei ndyttinyt soveliaalta, ettd Suomisilla oli kes-
kelld sota-ajan elintarvikepulaa mahdollisuus valita, istuttaako
kasvimaalleen tomaatteja vai amarylliksii.

Merkittavimpdd kuin keskiluokkaisuuden taloudellinen
perusta onkin kulttuurinen, sosiaalinen ja moraalinen keskelld
oleminen. Suomisen perheen kohdalla voisi puhua erdinlaisesta
hyvintuulisesta normatiivisuudesta, joka sallii myds kohtuulliset
poikkeamat. Nimi poikkeamat ovat tavallisimmin ulkopuolisia,
mutta toisinaan myds perheen sisdisid. Vuonna 1942 valmistu-
neessa Suomisen Ollin tempauksessa luokkarajat ylittdva ystivyys
nostetaan aivan keskeiseksi teemaksi. Uuden polkupyérin saanut
Olli t6rmiai Pasilan tyoldiskaupunginosassa pikkutyttoon, joka
joutuu sairaalaan. Huonoa omaatuntoa poteva Olli tutustuu niin
tytdn perheeseen — jotka “sattumalta” ovat hekin Suomisia — ja
ystivystyy Jaska-veljen kanssa. Ollin ja Jaskan luokkarajat ylittavi
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solidaarisuus sinetdityy jaettuun tyytymittomyyden tunteeseen:
Olli kokee olevansa vidrin ymmairretty koulussa, Jaska lihetin
toimessaan. Pojat karkaavat yon seldssd kohti Savijirven raivaus-
leirid, palvelemaan yhdessi kansakunnan sotaponnistuksia.

Suomisen Ollin tempaus siis nostaa luokkarajat esille, mutta
unohtaa ne varsin pian: kun pojat katoavat, heidin perheensi ovat
samassa veneessi. Perheiden isit lukevat eri sanomalehtii — toinen
Uutta Suomea ja toinen Suomen Sosialidemokraattia — mutta
merkitsevisti samanlaisissa asennoissa ja tilanteissa perheen pat-
riarkkana. Pasilassa toteutetaan samaa suomalaisen ydinperheen
ihannetta kuin T66lossdkin, huoli lapsesta on yhteinen. Perhei-
den vilisid eroja ei kokonaan hiivytetd, esimerkiksi Jaskan koti
ja pihapiiri Pasilassa ovat selvisti vaatimattomampia kuin Ollin
perheen uudenaikainen ja tilava kerrostaloasunto, mutta elokuva
haluaa viestittdd, ettd ystivyys voi ohittaa luokkarajat. Tarkeintd
on ystivysten rehti, isinmaallinen asenne ja keskindinen solidaa-
risuus. Aivan silkasta tasavertaisuudesta ei kuitenkaan ole kyse,
silli Jaskan perhettid arvioidaan Ollin perheen porvarillisten
silmilasien lipi — ja todetaan siddylliseksi. Jaskan koti on toki
vaatimattomampi, mutta se on siisti ja vanhemmat ovat ahkeria.
Merkitsevii kuitenkin on, ettd kun Jaskan esittdji Kalevi Hartti
palaa seuraavissa elokuvissa Ollin ystivipiiriin, hinesti onkin
huomaamatta tullut oppikoululainen Eka.

Perheen sisdistd luokkaretkeilyd viritellddn sarjan ensimmii-
sessd elokuvassa Suomisen perhe (1941), jossa perheen Viing-isd
sortuu epdmdiriisiin osakekauppoihin vanhan ystivinsi Sami
Nenosen, nyt amerikkalaistuneen Sam Nelsonin, yllyttimini.
Perhe ikkirikastuu, ja elokuvassa onkin oikeastaan kyse kes-
kiluokkaisen elimintavan ja siihen liittyvien, kohtuullisuutta
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korostavien hyveiden sekd nousukasmaisen varallisuuden vilille
kasvavasta kuilusta. Tarina on melkeinpi klassinen moraliteetti,
silld osakekaupat kddntyvit tappiollisiksi ja perhe joutuu muut-
tamaan elimintapojaan kahdesti; ensin Suomiset opettelevat
kuluttamaan ylenpalttisesti ja kevytkenkiisesti, sitten taas eld-
miin varojensa mukaan. Elokuva alleviivaa sitd, ettd muotiin ja
kuluttamiseen keskittyvi elimintyyli on ristiriidassa perhearvo-
jen kanssa, silld perheen yhdessi viettimai aika vihenee kun huvit-
teluun kiytetty aika lisidntyy.

Koulutoveri Sam on Yhdysvalloissa sisdistinyt Dale Carna-
gien opinkappaleen, jonka mukaan ystivyydessi ei ole kyse vain
henkisistd arvoista vaan myos menestyksestd ja vaikutusvallasta.
(Carnagien vuonna 1937 ilmestynyt teos How to Win Friends
and Influence People suomennettiin jo kahta vuotta myshemmin
nimelld Miten saan ystivid, menestystd, vaikutusvaltaa.) Tarinan
lopussa isi ymmirtid, ettd tosiystdvyys ei ole vilineellistd ja ettd
ystavyyttd ja bisneksid ei pidd “amerikkalaiseen tapaan” sotkea
keskendin.

Elokuvasarjan kaikki muut ystidvyyssuhteet ovat ohimene-
vdd laatua, mutta oikeastaan sarjan kestdvin, joskin ehkd huo-
maamattomin, ystivyyssuhde ylittdd sekin luokkarajat; Ollin ja
Hildan (Siiri Angerkoski) limmin ja lojaali ystivyys pitdd Ollin
raiteillaan ja pahimpina aikoina jopa perheen koossa. Vaikka Hil-
dalla ei ole perheessi muodollista valtaa tai auktoriteettiasemaa,
hin on perheen moraalinen selkiranka ja pysyy kohtuudessa
silloinkin kun isi sortuu ylilyonteihin ja diti vaipuu passiiviseen
epitoivoon. Elokuvien liikuttavimmat kohtaukset sijoittuvatkin
keittioon, joka on Hildan valtakuntaa. Kun Olli vaikkapa Swuo-
misen Ollin tempauksessa palaa karkumatkaltaan kotiin, hin ei
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suinkaan rienni heti vanhempiensa luokse vaan Hildan hoiviin.
Ehkipa Hildan huolenpito Ollista koskettaa siksi, ettd huolenpito
ei vaikuta olevan pakotettua eiki velvollisuuden sanelemaa, eiki
sitd raskauta ideologinen painolasti. My®s isin ja Ollin suhde on
esimerkillisen toverillinen, mutta isin patriarkka-aseman takia se
jad viistimadttd etdiseksi. Hildassa ja Ollissa on jotakin sellaista
luokka-, sukupolvi- ja sukupuolirajat ylittdvid maanliheisyytti ja
huumoria, jonka he tunnistavat toisissaan.

Tytét, pojat ja ystivyys

Suomisen perheestd kertovat elokuvat ovat niin herttaisia, ettd
sukupuolisuuden problematisointi ei tuntuisi lainkaan sopivan
niiden henkeen. Kuitenkin sukupuoli nostetaan elokuvissa usein
esille, jopa tarinan keskipisteeseen, kuten elokuvassa Suomisen
Olli rakastuu (1944), mutta sitten se taas hiivytetdin, tai kesy-
tetddn, samaan tapaan kuin luokka ja luokkarajojen aiheuttama
epamukavuus.

Toisinaan sukupuoli nousee merkittaviksi juuri siksi, ettd sitd
ei ndyttdisi olevan olemassakaan. Ystivyyden kannalta kenties
merkittdvin poissaolo on tyttdjen vilinen ystivyys. Vaikka Ollin
pikkusisko Pipsa on sosiaalinen ja iloinen, hinelld ei vaikuttaisi
olevan ainuttakaan ystivdi. Kotihipoissa Pipsa kylld tanssii iso-
veljen ystivien kanssa, mutta omanikiistddn seuraa hinelld ei
ole. Pipsan reipas, ehkid aavistuksen poikamainen suorasukai-
suus hauskutti aikalaiskatsojia ja hymyilyttdd nykykatsojaakin,
mutta ystavid ei tillaisella ominaisuudella niytd helposti saavan.
Ainoa ihminen, josta Pipsa haluaisi ystivin, on aikuinen niyt-
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teliji Kimmo Arijoutsi elokuvassa Swomisen taiteilijar (1943),
mutta traagista kylld, ndytteliji on kiinnostunut isosisko Elinasta.
Myoskidn Pipsan didilld ei ole omia ystdvid tai omaa sosiaalista
elimii, ja didin nikokulmasta isinkin ystdvit ovat lihinni uhka
perheelle.

Vastakohtana naisten ja tyttojen vilisen ystivyyden puutteelle
ovat miesten ja poikien homososiaaliseen solidaarisuuteen perus-
tuvat ystavyyssuhteet. Poikien vilistd ystavyyttd kuvataan lihes
kaikissa elokuvissa, mutta tarinan perusainesosaksi se nousee elo-
kuvassa Suomisen Olli yllittid (1945), jossa Olli palaa sodasta ja
yrittdd sopeutua uudelleen kotiin ja kouluun. Poikien vilille on
rintamalla syntynyt vahva ja kyseenalaistamaton solidaarisuus,
joka ei vaadi selityksid ja jota ulkopuolisten on vaikea ymmartdd.
Ensin vaikuttaa siltd, ettd aseveljeys on yhteiskuntaa eheyttivi
voima, mutta ensimmiinen sird tulee rintamatoverien joukon
sisaltd: koulunkdynnin keskeyttinyt Polle houkuttaa toiset pojat
huonoille teille alkoholin ja mustan porssin kaupan pariin. Vaka-
vamman haasteen miesten vilinen solidaarisuus kokee kuitenkin
vasta silloin, kun mukaan astuu nainen, ensin kiehtova ja ylellistd
elimdid viettdvd Zuleima Johansson ja lopulta katutyttd, jonka
matkaan Ollin ystivd Eka sortuu todellisen romahduksen het-
kelld.

Elokuva osoittaa, ettd aseveljeyteen perustuva ystivyys ja
poissulkeva homososiaalisuus ovat kuitenkin arkioloissa liikaa.
Romahduksen jilkeen katuvainen Olli ndyrtyy ja uskoutuu isil-
leen, joka pelastaa pojat pulasta. Tdmin jilkeen pojat palaavat
kouluun ja Olli loytdd takaisin siddyllisen tyttdystivinsi Lauran
luo. Poikien vilinen ystivyys ei katoa, mutta se harmonisoituu
osaksi perheen, koulun ja yhteiskunnan heteronormatiivisia
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rakenteita. Aseveljeys on ystivyyden ddrimmiisimpid muotoja,
sisiltyyhin siihen ajatus oman hengen uhraamisesta toisen puo-
lesta. Rauhan ajan oloissa aseveljeyteen sisidnrakennettu ehdot-
tomuus osoitetaan kuitenkin ylilydnniksi ja poikien vilisestd
ystavyydestd tulee yhteis6llinen ongelma.

Suomisten vilisestd ystivyydesti

Vaikka Suomisen perhe -elokuvat kertovat nimenomaisesti 1940-
luvun perheestd, on ystivyydelld niissi olennainen tehtdva: ysti-
vyys on se side, joka kiinnittdd perheen yhteiskuntaan. Elokuvissa
kidyddin jatkuvaa neuvottelua sopivan ja siddyllisen ystivyyden
muodoista ja rajoista. Ystivyys vaikuttaisi olevan se muoto, jonka
avulla esimerkiksi luokkarajoja voidaan harmonisoida. Suurin osa
Suomis-elokuvista valmistui sotavuosien aikana, ja siksi nimi
erilaiset ystivyydet voidaan ajatella osana kansallista yhtengisyys-
projektia. Toisaalta kuunnelmia alettiin kirjoittaa jo ennen sotaa
ja koko sarjan tausta on yhteispohjoismainen. Radiokuunnelman
malli saatiin Ruotsista (Familjen Bjork), jonne se puolestaan oli
haettu Tanskasta (Familjen Hansen). Nimi juuret kertovat siitd,
ettd Suomisten perhe- ja ystivyyssiteet rakensivat my6s pohjois-
maista hyvinvointiyhteiskuntaa. Se, ettd aina vain uudet suku-
polvet [oytivit Suomisen perheen ja ettd Lasse Poysti muistetaan
kuudenkymmenen vuoden jilkeenkin yhd Suomisen Ollina,
kertoo kuitenkin siitd, ettd kyse ei ole vain yhteiskunnallisista
suhteista. Kaiken asenteellisuuden lidpikin Lasse Poystin tulkit-
sema Olli onnistuu vilittiméin aitoa iloa ja limpod, jota ilman
ystivyys olisi vain ideologinen rakennelma.
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Kuka olet?
Silja Laine
Mitd teet?

Toimin tilld hetkelld maisemantutkimuksen yliopistonlehtorina Porin yliopis-
tokeskuksessa.

Misti tunnet Ritvan?

Niin Ritvan ensimmiistd kertaa hinen omassa viitostilaisuudessaan, mutta
tutustuimme vasta mydshemmin naistutkijoiden lukupiirissi dekkareita kisitte-
levin Murha pukee naista -julkaisun parissa.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

Ritvan ja hinen tekstiensi kautta olen tutustunut niin moniin kirjoihin ja kirjai-
lijoihin, ettd en voi edes kuvitella kuinka ohut kisitykseni kulttuurista, histori-
asta ja kirjoittamisesta olisi ilman hinti.

Kuka olet?
Kimmo Laine
Mitd teet?

Olen elokuvatutkimuksen lehtori Oulun yliopistossa ja parhaillaan tutkin eloku-
van tyylihistoriaa Turun yliopiston tutkijakollegiumissa.

Mistd tunnet Ritvan?

Olen tuntenut Ritvan aina, niin etten oikein muista misti, ehki Kirjakahvilasta,
chka yliopistolta, ehki isonsiskoni kautta mutta ainakin Kaupunginkirjastosta.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapdivindin?

Ritva todistaa joka kirjastoreissulla, ettei paraskaan elektroninen hakujirjes-
telmi voi koskaan korvata laajasti sivistynyttd ihmisti.

-

S OAN
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V Ystivyys ja kirjoittamisen lajit






Ystiville, paremmalle itselle.
Abelardin omaelimikerta
Historia calamitatum mearum.

Piivi Kosonen

Yksi vaikuttavimmista keskiaikaisista omaelimikerroista on
Abelardin (1079-1142) Historia calamitatum mearum (n. 1132;
"Onnettomuuksieni historia”). Se on oppineen miehen latinaksi
kirjoittama intellektuaalinen omaelimikerta, jonka kautta nyky-
lukija voi tarkastella sitd 1100-luvun Euroopassa tapahtunutta
henkisen kulttuurin murrosta, jossa korkeinta opetusta alettiin
siirtdd luostareista katedraalikouluille ja opetuslisensseilld toi-
miville itseniisille ammatinharjoittajille ja jonka myoti syntyi
nykyinen yliopistolaitos.

Ennen kaikkea lukija saa tuntumaa sydinkeskiajan ajattelu-
ja tunnemaailmaan, kun Abelard kertoo dramaattisessa esityk-
sessidn uransa yli- ja alamiistd: briljantista alkutaipaleestaan
dialektiikan ja teologian alalla, yrityksistdin perustaa oma oppi-
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laitos, hiikiisevistd maineestaan opiskelijoiden keskuudessa, kil-
pailijoidensa hiikdilemictomistd juonitteluista ja kampituksista,
tuomioistaan ja vangitsemisestaan, p%iéiteoksensa polttamisesta,
skandaalinkiryisestd rakkaussuhteestaan Heloiseen, kastraatios-
taan, retriiteistddn, vaikeudestaan asettua ja 16ytdd omaa tietddn:
opettaa vai vetdytyd. Mikidin tavanomainen keskiaikaisen filoso-
fin elimikerta ei Abelardin omaelimikerta siis ole, vaan vaikut-
tava ja persoonallinen esitys, kuten Heloisen vastauskirjeestd kiy
ilmi:
Kirjeessisi todellakin nidytit toteen sen minki alussa ystivillesi
lupasit, nimittiin ettd hin arvioisi omat vastoinkdymisensi mitit-
tomiksi tai vihidisiksi omiisi verrattuina. Ensin esitit opettajiesi
sinuun kohdistamat vainot, sitten kuvasit kauhistuttavan kaval-
luksen aiheuttaman ruumiinvammasi, ja myds opiskelukumppa-
niesi [--] vastenmielisen kateuden ja kohtuuttomat hyskkiykset.
Etlaiminlydnyt kertoa mydskiin miti heidin aloitteestaan tapah-
tui maineikkaalle 7heologia-teoksellesi ja miten itse sen tihden
miltei jouduit vankilaan. Sitten piisit apottisi ja vdirimielisten
munkkiveljiesi sinuun kohdistamiin juonitteluihin, seki kahden
valeapostolin erittiin raskauttaviin hiviistyspuheisiin, joita ylli-
mainitut kilpailijasi levittivit sinusta, ja vield monien lietsomaan
paheksuntaan siiti ettd olit vastoin tapaa nimennyt rukouskappe-
lisi Parakleetiksi; ja vihdoin saatoit pitdkseen ankean kertomuk-
sen esittimilld ne sietimittomit ja yhi jatkuvat vainot, joita koet
julmetun tyrannin ja niiden kelvottomien munkkien taholta,
joita kutsut pojiksesi. (Heloise I, 182; suomennos Eila Kostamo.)

Omaelimikerran lajihistorian nikékulmasta Abelardin omaeli-
mikerta muodostaa sillan my6hiisantiikin ja my6hiiskeskiajan,
Augustinuksen ja Margery Kempen viliin.
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Yksin, ilman ystavii

Abelard kirjoitti omaelimikertansa myohiisessi keski-idssi,
vihin yli vildenkymmenen idssd Atlantin rannikolla, Saint-Gildas
de Rhuysin luostarissa, jonne hin oli pddtynyt apotiksi henkisen
pakolaisuuden vuosinaan. Omaelimikerrassaan Abelard kuvaa
Bretagnea maailman reunaksi. Kauemmaksi ei voinut paeta.

Saint-Gildasin luostari ei Abelardin aikoina ollut mikiin
kukoistava luostari, hidin tuskin luostari. Ainakaan se ei ollut
maineikkaan intellektuellin imagoon sopiva henkisyyden keidas,
jollainen se oli saattanut olla kukoistuskaudellaan Kaarle Suuren
aikana, ennen normannien tuhoja. 1120-luvulla Saint-Gildas-
ista oli tullut oman onnensa nojaan jitettyjen munkkien riitaisa
yhteis. Vanha johtaja oli kuollut, ja maaomaisuuden pakkolu-
nastuksen myotd luostari oli menettinyt ansaitsemismahdolli-
suutensa. Munkit huomasivat nopeasti, ettd Abelardin kaltaista
”Jumalan filosofia” he eivit johtajakseen halunneet. Abelard yritti
turhaan ohjata nilkdinsd varastelevia maalaismiehid hiljentymi-
seen ja luostarisidannon opiskeluun. Pelottomimmat kddntyivit
hinti vastaan. Jotkut yrittivit murhata hinet.

Bretagnessa Abelard vajosi masennukseen. Munkkien aiheut-
tamien pelkojen lisiksi menneisyys alkoi painaa hinen harteil-
laan. Vihitellen tulevaisuuden nikoala katosi kokonaan. Abelard
tuntee olevansa epitoivoisessa tilanteessa, jossa hinell ei ole endi
ketdin eikid mitdin:

Tarkastelin elimii jota elin ja surin sitd, ettd se oli niin hyody-

ton ja onneton, hedelmiton itselleni ja muille. Ennen opetukseni

oli tuottanut opiskelijoille hedelmii, nyt olin hylinnyt heidit

munkkien takia, enki enii tuottanut hedelmii sen kummem-
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min heidin kuin munkkienkaan parissa. (Abelard I, 80-81;
suom. PK.)

Mutta keskelld Saint-Gildasin pimeyttd Abelard 16ytdd toivon ja
valon. Kipinin sytyttdjd ja aikaansaaja on Heloise, hinen entinen
oppilaansa, rakastettunsa ja vaimonsa, poikansa iiti, joka toimi
noihin aikoihin nunnaluostarin johtajattarena Parakleetissa (=
Lohdutus), Abelardin perustamassa rukoushuoneessa, jonka hin
oli ennen Bretagneen lihtoddn lahjoittanut Argenteuil’n luosta-
rista karkotetuille nunnille. Parakleetissa Abelard tuntee vihdoin
voivansa taas hengittdd: "Nunnien parissa jitin [Saint-Gildasin]
myrskykeskuksen palatakseni rauhalliseen satamaan hengitti-
miin. Munkkien parissa en saavuttanut tulosta, naisten parissa
sain jotain aikaan.” (Abelard I, 87.) Parakleetti, Heloise ja sisaret
toivat Abelardin elimiin toivon, jonka avulla hin onnistui pda-
semiin ylos masennuksen kuilusta.

Lohdutuskirje ystivilleen ja rakastetulleen

Uudelleen l6ydetty yhteys Heloiseen merkitsi Abelardin elimissi
kiinnettd, jonka todellinen arvo ja merkitys avautui hinelle
vihitellen. Heloisen nikeminen suuntasi Abelardin huomion
menneeseen uudella tavalla. Alkaessaan jisentii elettyd mennyttd
ja nykyistd elimdinsi Abelard huomaa joutuvansa kidymiin
uudelleen lipi koko eliminsi sekd eliminsi traumaattisimman
tapahtuman - kastraation, tuomion, ihmisten epdsuosion
— ja pohtimaan Heloisen merkitystd itselleen ja elimailleen.
Tapahtumasarja kaikkineen, koko elimi, maailmankatsomus,
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kaikki jisentyy uudella tavalla Abelardin mielessd. Ketd syyttid
tai kiittda? Kohtaloa? Jumalaa? Luontoa? Sattumaa? Enti miki
osuus hinelld itselliin — hinen omalla vapaalla tahdollaan — on
tapahtuneessa?

Vihitellen hinen mielessidn syntyy ajatus omien vastoin-
kiymisten ja koettelemusten kirjoittamisesta muistiin. Hin péit-
tdd kertoa elimistdin kirjeessd, jossa esittdd itsensd ystdvilleen
lohduttavana esimerkkini kirsimyksestd, onnettomuuksien ruu-
miillistumana ja arkkityyppini (exemplum):

Usein ovat esimerkit sanoja tehokkaampia kiihottamaan tai tyyn-
nyttimiin inhimillisii mielenliikkeitd. Kun ensin olin lohdut-
tanut sinua keskustelussamme, piitin kirjoittaa sinulle poissa
ollessasi lohdutuskirjeen, jossa saat esimerkiksi omat koettele-
mukseni, jotta voisit vertailtuasi nihda, etteivit sinun onnetto-
muutesi ole mitidin tai paljon mitiin ja voisit suhtautua niihin
tyynemmin. (Abelard I, 41; suom. PK.)

Ei ole sattumaa, ettd joissain kisikirjoituksissa Abelardin oma-
elimikerta tunnetaan nimelli Abelardi amicum suum consolatoria
("Abelard ystivilleen lohdutukseksi”).

Emme tiedd, kuka ystivd on. Onko kirjeen vastaanottaja ja
poissaoleva ystivd Heloise? Ndin antavat ymmirtdd parin kirjeen-
vaihdon sisiltivit nykyeditiot, joissa Abelardin omaelimikerta
muodostaa ensimmiisen kirjeen (Epistola I = Abelard I) ja toisen
Heloisen vastauskirje Abelardille (Ep. II = Heloise I). Kokonai-
suudessaan parin henkilokohtainen kirjeenvaihto kisittdd viisi
kirjetti.

On silti mahdollista, etti Abelardin mielessi on ollut toinen
ystdvd, ehki entinen oppilas tai munkkiveli, johon sopii kirjeen
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lopussa oleva puhuttelu: “rakas veljeni Kristuksessa” (I, 89). Abe-
lardin lohdutuskirje on saattanut kulkeutua timin tuntematto-
maksi jadneen ystivin kisistd Heloiselle. Mainitseehan Heloise
vastauskirjeessidn (Ep. II) puolestaan lukeneensa Abelardin kir-
simystarinaa omille luostarisisarilleen.

Exemplum-tyyppisid esimerkillisid tarinoita ja opetuksia oli tar-
koituskin kierrittdd. Eiki kirjeiden kierridtyksessikiin ole mitdin
ihmeellistd. Antiikin ja keskiajan Euroopassa tietoa ja uutisia jaet-
tiin kirjeissd. Kirjeitd kirjoitettiin ja niité luettiin samanmielisille,
ystiville, oman yhteison ja seurakunnan jisenille. Henkil6kohtai-
siakin kirjeitd saattoivat lukea muut kuin nimetty vastaanottaja,
mitd fiksut kirjeenkirjoittajat ovat aina pyrkineet kiyttimiin
hyvikseen. He ovat ymmirtineet, etti kirjallisina dokumentteina
kirjeet ovat puolijulkisia.

Heloisen kirjeen alkuun sisiltyvi viittaus ystiviin ("minki
ystavillesi lupasit”) on vihintddnkin kaksiselitteinen. Heloise
voi viitata joko tuohon toiseen ystdviin tai itseensd kolmannessa
persoonassa ("minkd minulle ystivinisi lupasit”). Jalkimmaistd
tulkintaa tukee se, ettd referoituaan Abelardin kirjeen sisillon
piitapahtumat Heloise siirtyy kisittelemiin kirjeiden merkitystd
ystavyyden ylldpitimisessi. Heloise lainaa ensin Senecaa (40:1),
jonka mukaan kirje (paremmin kuin kuva) tekee poissa olevasta
ystavistd lisnd olevan, koska se tuo ystdvistd todellisen jiljen
timin kisialan tai ehkid paremminkin timin vahatauluun teke-
min paino- tai piirtojiljen my6ti. T4dmin jilkeen hin kuitenkin
siirtyy henkilokohtaiseen ystdvyyteen ja moittii Abelardia suorin
sanoin velvollisuuksiensa laiminly6nnisti ja kehottaa titd jatkossa
hoitamaan ystivin velvollisuutensa paremmin: pitimain yhteyttd
ja kertomaan kuulumisistaan.
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Kokonaisuudessaan Heloisen vastauskirje (Ep. II) kasvaa hui-
keaksi ystivyyden puolustuspuheeksi. Ja kirjoittaessaan rohkeasti
ja omakohtaisesti naisten ja miesten vilisestd ystavyydestd ja sek-
suaalisesta rakkaudesta Heloise tekee huomattavan moderneja
lisdyksid antiikin ystivyysfilosofien, Senecan ja Ciceron kirjoituk-
siin.

Lopulta voi tietenkin ajatella, ettd Abelardin puhuttelema
“ystdva” ei ole kukaan erityinen historiallinen henkils, vaan teki-
jin mielen luomus, Abelardin omassa mielessdin kuvittelema
sisdis- tai ihannelukija, kuka tahansa yleinen lukija tai kristitty
lihimmiinen. Ehkipd hin loi Heloisesta mieleisensi ystivin ja
ihannelukijan?

Omaelimikerta: sisiisen elimin muisto

Ystivisti ei ole varmuutta, mutta se on varmaa — teksti itse on
siitd todisteena — ettd kirjoittaessaan elimintarinaansa Abelard
muistaa sisdisen eliminsid. Puolueettomasta tai objektiivisesta
historiankirjoituksesta ei siis ole kyse, vaikka Abelard ilmoittaa-
kin ystavilleen puhuvansa vilpittdmisti: "Nyt haluan, ettd sind
tunnet nimd kaksi tarinaa [ylpeydestd ja haureudesta]. Minun
kertomukseni tapahtumista niiden tdsmillisessd jirjestyksessd on
todempi kuin huhupuheet” (I, 49). Kyse on omaelimikerralli-
sesta esityksestd, subjektiivisesta eliminhistoriasta, jossa Abelard
kertoo tapahtumat omalta kannaltaan jisentiikseen itselleen
mennytti, tehdikseen tilit selviksi itsensd kanssa ja puolustaak-
seen itseddn itselleen ja toiselle, ystivilleen, lukijalleen, lopulta
lohduttaakseen hinti.
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Ystavd voi siis lopulta olla "pelkkd” retorinen konventio ja
Abelardin lohdutuskirje "pelkki” omaelimikerrallinen esitys eli
tekijan kdyma kuvitteellinen keskustelu itsensi tai jonkun toisen,
kuvitteellisen tai historiallisen henkilon kanssa. Tillainen yksin-
puhelu — itse itsen kanssa kiymi dialogi — kuuluu esimerkiksi
Mihail Bahtinin mukaan myéhiisantiikin kirjallisuuden piirtei-
siin ja muodostaa mallin tuon ajan omaelimikerralliselle kirjal-
lisuudelle.

Eikd Abelard ole ensimmiinen ja ainoa, jonka omaelimi-
kerta on muovautunut epitoivon ja masennuksen varjossa, joko
kuoleman pelossa tai sen suomaa vapautusta odotellessa. Keisari
Marcus Aurelius, sofisti Libanios, kirkkoisd Augustinus, filosofi
Boéthius kirjoittivat hekin tilityksensi ja testamenttinsa vastaa-
vanlaisessa henkisen yksindisyyden tilassa, oman kuolemansa
varjossa. Kaikkien teksteissd punaisen langan muodostavat eletyn
elimin onnettomuudet. Ja kaikki he ovat muotoilleet elimintari-
nansa lohdutuspuheen muotoon, toisin sanoen yrittineet siilyttid
arvokkuutensa ddrimmiisen onnettomuuden hetkelld.

Juuri tillaisessa ddrimmaisessi pelkotilanteessa Seneca neuvoi
aikanaan Luciliusta kidintymdin paremman itsen puoleen. Ja
tillaisesta oman mielen sisdisestd ystdvidstd tai omaan mieleen
luodusta ja sisdistetystd ystdvistd, sielunkumppanista tai matka-
kumppanista, kirjoittaa myds Cicero:

Ystdvyyteen siis sisdltyy runsain méirin suuria etuja, mutta kai-
kista tirkein on varmasti se, ettid ystivyys luo toiveikasta valoa
tulevaisuuteen eiki salli mielen hervota tai masentua. Joka
niet mielessiin katselee tosiystivii, katselee ikdin kuin omaa
kuvaansa. Niin ovat poissa olevatkin lisni [--]. (Cicero, Ystivyy-
desti, 23.)
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Moderni persoona

Abelardin omaelimikerta eroaa monin tavoin varhaisemmasta
keskiaikaisesta oma/elimikertakirjallisuudesta. Hinen eliminsi
ei sovi vallitseviin elimintapoihin (vita), ei perinteiseen vii-
saan elimin malliin eikd keskiaikaisen munkin elimintapaan,
eivitkd hinen kirsimyksensi ole suoraan liitettdvissi mihinkdin
omaelimikerrallisen kirjoittamisen perinteeseen. Abelard irtoaa
aristotelisesta filosofiasta ja sen hallitsemasta konventionaalisesta
elimikertaperinteestd (vrt. Avicennan omaelimikerta). Hinen
elimdinsi astuneet ja omassa ruumiissa koetut historialliset
voimat ovat muuttaneet hinen eliminsi suunnan, ja ne muo-
vaavat hintd edelleen. Omaelimikerrassaan Abelard esittdytyy
modernina psykologisena persoonana, jonka sisiinen elimi muo-
vautuu seki sisdltd ettd ulkoa kisin, sekd hinen omasta vapaasta
tahdostaan etti ulkoisten voimien — sattuman, sallimuksen,
Jumalaan, ympiristén auktoriteettien — ohjauksessa.

Abelardin omaelimikerran punaisen langan, hinen onnet-
tomuuksiensa historian tulkinta-avaimen, muodostaa hinen
vihittiin tavoittama kokemuksensa siitd, ettei hin tullut tissi
kuunalisessa elimissi ymmirretyksi — ja ettd hinen on itse teh-
tdvd itsensd ymmarrettaviksi itselleen ja muille, ettd hinen on siis
kirjoitettava omaelimikertansa.

Tekstin uutuusarvo on siini, etti Abelardille elimi tuon-
puoleisessa muodostui kysymykseksi — ei varmuudeksi niin kuin
Augustinuksella (Jumalan takia) tai Avicennalla (Aristoteleen
takia). Abelardin omaelimikerrassakin on kiinnekohta niin
kuin Augustinuksella, jonka jilkeen mikdin ei ole niin kuin
ennen. Mutta Abelardin elimintarina ei ole pysiytettivissi yhden
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kainnekohdan esitystapaan (ennen—nyt, pimeys—valo), vaan
hinen omaelimikerrassaan itse ja elimi jatkaa muovautumis-
taan. Abelardin omaelimikerran lopussa piadhenkils ei ole sama
kuin tarinan alussa. Kérsimys, samoin kuin uusi yhteys ystivdin
ja kirjoitustoveriin ovat muovanneet hinti ihmiseni. Abelardissa
tapaamme modernin ihmisen, jonka identiteetti muuttuu ja muo-
vautuu kirjoittaessa.

Ei siis ole sattumaa, etti saatuaan omaelimikertansa val-
miiksi Abelard on valmis ottamaan ratkaisevan askeleen ja pake-
nemaan Saint Gildasista. Hin asettuu vuonna 1133 uudestaan
Saint Genevieven kukkulalle tarkoituksenaan opettaa ja ryhtyy
laatimaan sité kirjallista tuotantoa, johon hinen jilkimaineensa
keskiaikaisena filosofina perustuu.

Pitdessddn lempeisti ja padttiviisesti peilid kasvojemme edessid
ystavat — ldsnd olevat ja mielen sisdiset ystdvdt — voivat saada
umpeutuneen mielemme avautumaan ja kifintymiin parempaan
suuntaan.
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3R

Kuka olet?
Piivi Kosonen
Miti teet?

Olen kirjallisuustieteen dosentti, jota tilld hetkelld askarruttavat lukemisen ja
kirjoittamisen kokemukselliset puolet

Misti tunnet Ritvan?

Tapasin Ritvan ensimmiisen kerran 1980-luvun alkupuolella Turun yliopiston
Ylioppilaskunnan kirjastossa (nk. B-talossa) ja muistaakseni keskustelimme Vir-
ginia Woolfista, samasta asiasta johon aina silloin tilléin palaamme: sillalla ole-
misesta ja kahteen suuntaan katselemisesta

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?

¥R

Hyvi Ritva! Onnea!
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Serpin kanssa Shanghaissa

Maija Mikikalli

Asuessani Shanghaissa muutama vuosi sitten lihdin silloin tdlléin
kivelylle Serpin kanssa. Vaihdoimme ajatuksia yhdessi nikemis-
timme asioista, vaikka havaintojemme vililld oli kahdeksankym-
mentid vuotta ja mm. kommunistinen Kiinan kansantasavalta.
Luin Serpin (pakinoitsija ja matkakirjailija Seere Salminen,
1894-1977) havainnot ja ajatukset hidnen vuonna 1935 julkaise-
mastaan kirjoituskokoelmasta Kiinassa kuukin on kummempi, ja
mini puolestani kirjoitin omat pohdiskeluni hinelle vihkoseen.
Yhteinen ystivimme Ritva oli alun perin esitellyt Serpin minulle
— matkakirjoja kirjoittavia naisia kisitelleen tutkimuksensa yhte-
ydessi. Tdmi tapahtui Turussa useita vuosia ennen kuin tiesin
matkaavani Shanghaihin. Ajattelin vihkosesta tulevan matka-
muisto, jonka voisin antaa Ritvalle.

Vihkoseni katosi. Etsintdjenkin jilkeen se voi edelleen loytyi
kodistani, mutta epidilen kuitenkin sen kadonneen matkalla
Shanghaista Suomeen. Posti ei tuonut kaikkia lihettimiemme
laatikoita perille. T4ssi ei ole mitddn epitavallista; yleensikin lii-
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kuteltavat esineet hividvit helposti, tilapiisesti tai lopullisesti. Kii-
nassa kuukin on kummempi on kuitenkin hallussani edelleen, eiki
yhteisestd ajastamme Shanghaissa ole vield kulunut kovinkaan
pitkii aikaa. Lihden siis Serpin kanssa sinne uudestaan — teemme
yhteisen nojatuolimatkan parin vuoden takaiseen Shanghaihin.

Olemme kokeneet paljon samoja asioita Serpin kanssa. Sitd en
lakkaa ihmettelemistd, vaikka tieddn, ettd hin mys ohjasi minua
noihin havaintoihin ja kokemuksiin. Olin ehtinyt olla kolmisen
viikkoa kaupungissa ennen kuin hin saapui postin kantamana.
Istuimme alas ja sain kertaheitolla tietdd hinen kokemuksensa.
Vuoden kuluttua hakeuduin uudestaan hinen seuraansa. Nauroin
ddneen. Miten tuttua. En esimerkiksi ollut kdynyt kiinalaisessa
oopperassa — samasta syystd, johon Serp oli tdrminnyt: "Olin jo
kauan kirttdnyt itselleni seuraa kiinalaiseen teatteriin [- -] Mutta
kaikkialla kohtasin pensedd vilinpitimittomyyttd. Sanottiin:
’Mini olen kerran ollut enki toista kertaa mene.” Tai kuten Serp
aikanaan, minikin péivittelin sitd, miten edullista oli kiydi kam-
paajalla tai mieluisaa (ja ainakin meille my6s edullista) teettdd
vaatteita. Tosin kun Serp kuvaili haltioituneena mahdollisuutta
hankkia kauniita ja hyvin tehtyji alusvaatteita, "sellaisia hienon-
hienoja taideteoksia”, me taas — varsinkin miehet — iloitsimme
mahdollisuudesta saada kerrankin sekd kauluksen ettd hihojen
osalta sopivankokoinen paita tai jakku. En términnyt Serpin
kuvailemiin ty6pajoihin, joissa nuoret michet ompelivat nippirin
sormin “pitsein, reikiompelein, tylli- ja georgettiapplikaatioin tai
monin erilaisin ’brodeerauksin’ koristeltu[ja]” alusvaatteita, mutta
ehki se oli vain huonoa tuuria. Anonyymit vaatekappaleemme
hankimme japanilaisista tai — kuten Turussakin — ruotsalaisista ja
tanskalaisista ketjuliikkeistd.
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Serpin kuvaama Shanghain katuelimi on toki muuttunut.
Kulien vetimit rikshat ovat vaihtuneet takseihin ja erilaisten
katukaupustelijoiden miiri on vihentynyt, mutta edelleen sivu-
katujen pienet tydpajat ja kaupat levittdytyvit jalkakiytiville,
edelleen kiinalaiset "nukkuvat ja syovit silloin kun tuntevat sithen
tarvetta” — ruoka-astia ja puikot loytyvit kassista Ikean kassajo-
nossakin, ja nokoset vedetdin vaikka skootterin seldssi maaten
keskelld jalkakdytivdd — ja ikdvd kylld edelleen ”[silloin tillsin
silmi osuu johonkin kadunvieren onnettomaan pyytijiin. Eris
kideton ja jalaton mies, joka kierittelee itsedin eteenpdin kadun
liassa surkeasti d4nnellen, ja toinen jonka ainoa jalka on paisu-
nut muodottomaksi mohkileeksi, ovat kaksi nikyd, joka saa
ohikulkijan kaamean ja kuvottavan tunteen valtaan.”

Pilvenpiirtajit

Seisoskelemme Serpin kanssa uuden World Financial Centerin
(valm. 2008, kork. 492 m) nikoalatasanteella melkein puolen
kilometrin korkeudessa. Katsotaanpas tuonne alas Huang-pu (tai
kuten sini Serp kirjoitit Wuang-pu) -joen toiselle puolelle. Sielld
on Bund, rantakatu, jota kuvailit saapuessasi kaupunkiin jokea
pitkin Chitral-laivalla: ”Se kuuluisa 'miljaardin dollarin pilven-
piirtdjilinja’ alkaa vihitellen kohota harmaana Shanghain hori-
sontissa.” Harmaalta rivistd nidyttdd nytkin, mutta eiko tunnu
Bundin ’pilvenpiirtdjilinja® aika matalalta? Nythin niiden
korkeiden talojen tiheikké jatkuu joka suuntaan, silmin kanta-
mattomiin. “On epdilemittd kunniaksi ulkomaalaiselle yritte-
lidisyydelle, ettd se on voinut Shanghain suoperiiseltd pinnalta

299



kohottaa tuollaisia mahtavia rakennusréykkisitd”, Serp toteaa.
Aivan, ja kansainviliselld, jos myds kiinalaisella, rahalla ja suun-
nittelulla niitd edelleenkin tehdddn. "Thailla sitd tdytyy, vaikka en
voikaan pdistd sellaiseen haltioitumisen tilaan kuin Mr. Lilley,
joka matkustaa Shanghaihin rakentamaan brittildistd sotalaivaa
ja joka nikee kauneuden mutterien ja niittausten merkeissi”, Serp
kommentoi. Niinp4, minussakin nimi uudet ja jatkuvalla sy6eolla
rakennettavat toinen toistaan korkeammat tornit herdttivit risti-
vetoista himmennystd. Kai niitd tosiaan tdytyy ihailla, mutta...
Shanghain maaperi on edelleen samaa suota kuin 1930-luvul-
lakin, eikd ole mukava katsoa tyomaalla ahertavia ja nukkuvia
tyomichid ajatellen minkilaisia uhrauksia he tekevit saadakseen
hividvin pienen osansa rakennusten symboloimasta taloudelli-
sesta hyvistd. Kaikkien — niin tdilld sanotaan — talous kuitenkin
kohoaa, toisten nopeammin toisten hitaammin.

Mitd Bundiin tulee, hyvissd kuosissa tuo 1800-luvun lopulla
ja 1900-luvun alkuvuosikymmenini noussut rantakadun talori-
visto nytkin on, sitihin puleerattiin juuri Expo-vieraita (Shang-
hain maailmanniyttely 2010) varten. Varmaan olet samaa mieltd
Serp, ettei Bundin taloja endi voi laskea Shanghain pilvenpiir-
tijien joukkoon. Mutta nytpi ne manifestoivatkin kaupungin
pitkdd yhteistd talous- ja rakennushistoriaa linsimaiden kanssa. Ja
aivan kuten sinunkin Shanghaisi myos tima nykyinen on sekoitus
linsimaalaisia ja kiinalaisia “alkuasukkaita”, seos vain on entistd
sakeampi. Edelleen klassisen Kiinan ystivit saattavat sanoa kuten
sinunkin aikanasi “ettei se [Shanghai] ole Kiinaa, vaan miti her-
mostuttavin kansainvilinen kasauma.”
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Kiinan tasavalta ja kansantasavalta juhlii

Vuonna 1934 Serp oli Shanghain kaupunginjohtajan, nuoren
kenraali Wun”, vieraana juhlimassa Kiinan tasavallan 22-vuo-
tispaivdd. Padkaupunki Nankingissa olivat pidjuhlat uudella
urheilustadionilla. Shanghaissa — ”Suur-Shanghain” uudella kau-
pungintalolla — juhlallisuudet olivat “sympaattisen lyhykiiset”.
Torvisoittokunta soitti ensin “He is a jolly good fellow” (ja Serp
huomasi miten englantilaisia "hieman hymyilytti”), ja sitten kuul-
tiin muutama tahti Kiinan kansallishymnii, Sun Jat-senin kuvaa
kumarrettiin (lihetyssaarnaajien paheksuma epdjumalanpalvon-
taan viittaava tapa, joka olikin hallituksen pditoksen mukaisesti
julistettu vapaachtoiseksi, mutta oli edelleen suosittua) ja sitten
seurasi kenraali Wun lyhyt puhe, joka sisilsi edesmenneen presi-
dentin testamentin terveiset: “Peace, Struggle, Save China”. Serp
toteaa, ettd ~[K]aksikymmentikaksi vuotta on kuin pisara ajan
meressi Kiinan kansan nelituhatvuotisessa historiassa. Mutta
tini aikana on Kiinan lohikiirme kuitenkin entisti elinvoimai-
sempana nostanut paitdin ja kaikilla aloilla, kaupallisilla, yhteis-
kunnallisilla ja sivistyksellisilld, on huomattavasti edistytty.”
Kaksikymmentikaksi vuotta todella on kiinalaisten histori-
assa pisara ajan meressi. Ja sitten, viisitoista vuotta juhlien jilkeen
Kuomintang-puolueen perustama tasavalta pakeni sisillissodan
havittyddn Taiwanin saarelle ja on siitd lihtien viettinyt niin
arki- kuin juhlapdivinsi sielli. Vuonna 1949 Mao Tse-tungin
johdolla perustettiin kommunistinen Kiinan kansantasavalta, ja
siitd laskien 60 vuotta myohemmin me seurasimme Shanghaissa
television direlld kun Pekingissi juhlittiin pyoreitd vuosia kansal-
lispdivind. Armeija vyoryi massiivisuudessaan, tuhansien ihmis-
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ten paraati esitti Kiinaa, sen johtajia, heidin ajatuksiaan, maan
ominaispiirteitd ennen, nyt ja tulevaisuudessa.

Juhlapdivdi seurasi normaalia pitempi syysloma, jota rum-
mutettiin myds ostosvapaana. Kotimaista kysyntid tuli nostaa,
ihmisid kehotettiin shoppailemaan, kaupoissa oli niyttivit alen-
nuskampanjat ja matkustamiseen kannustettiin alentamalla
loman ajaksi bensan hintaa. Presidentti Hu Jintao sanoo puhees-
saan Kiinan toteuttavan sosialismia “with Chinese characteris-
tics”.

Serp pohti, mitd "mandshujen” jilkeinen uusi Kiina oli anta-
nut kansalaisilleen. Niin kenraalit kuin muutkin "mandshujen
aikaisten virkamiesten” tilalle astuneet miehet olivat nuoria iil-
tddn ja heille Kiinan pelastaminen Sun Yat-senin (Serp kirjoittaa
Sun Jat-sen) testamentin mukaisesti “tuntuu olevan velvoittava
elimintehtdvi”. Ja naiset puolestaan ovat saaneet “kirjaimellisesti
kisitettynd ’vapaat jalat. Silli Sun Jat-sen kielsi myds jalkojen
sitomisen, niin ettd nyt melkein kaikki tilld vuosisadalla synty-
neet naiset saavat nauttia kivelemisen iloa. [- -] Kaikissa muissa-
kin suhteissa on maailma avautunut nuorelle kiinattarelle.” Jaa-a,
maailmat avautuvat ja sulkeutuvat, mutta tuskinpa kaikissa suh-
teissa” koskaan kenellekdin. Vuonna 2009 presidentti Hu Jintao
Pekingissd lupaa seuraavaa:

The whole party, the whole armed forces, and the people of all
ethnic groups throughout the country should unite more closely,
hold high the great banner of socialism with Chinese characteris-
tics, advance with the times, forge ahead with keen determina-
tion, continue to move ahead courageously towards the goal of
building a strong, democratic, civilized, harmonious, and moder-
nized socialist country and achieving the great rejuvenation of the
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Chinese nation, and continue to make new and greater contri-
butions to humankind with their own hard work and unremitting
efforts!

Serp sattui kiymiin samalla kampaajalla kuin ”itse madame Sun
Jat-sen, Kiinan tasavallan perustajan puoliso”. Serp mainitsi asian
puhuessaan ylhiisten ja rikkaiden tarpeesta suojautua ihmisryds-
toiled Shanghaissa kulkiessaan. — "Oven ulkopuolella odottivat
hinen henkivartijansa, suuria, rotevia pohjois-Kiinan miehi, pis-
toolit kupeillaan.” Mind puolestani vierailin erdind arkipdivini
timin jo Serpin aikana leskeni olleen, mutta myos mychemmin
kommunistien valtaannousun jilkeen edelleen korkeasti arvos-
tetun Soong Qinglingin kodissa Huaihai Zhong Lun varrella.
Nyt museona oleva talo vaikuttaisi olleen mukava, vichittivi ja
ehki ylldctdvinkin vaatimaton “kansakunnan didin” koti. Poliit-
tisesta suurnaisesta todisti ndyttdvimmin autotallissa kolloctdva
limusiini, jonka talon eminti oli saanut lahjaksi Josef Stalinilta
vuonna 1952. Mutta syystd tai toisesta hin kuitenkin niytti jit-
tineen lahjansa talliin muutettuaan myshemmin 1960-luvulla
Pekingiin.

Suzhoussa

Serp kuule, minikin lihdin Suzhouhun (minki sind kirjoitat
Soochow ja toteat sivulla 139, ettid se "kaiketi on nykyisin suomeksi
kirjoitettava Sutiau, jota ei sitten kukaan kartasta 16ydi”). Luen
tekstidsi rautatieaseman pitkissd taksijonossa. Kerrot mukavasta
junamatkastasi, jonka teit piisidisen aikaan parin amerikkalai-
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sen sekd kiinalaisen oppaan ja poikapalvelijan kanssa. Tunnel-
moit istuvasi Marlene Dietrichin romantisoimassa ”Shanghain
pikajunassa”, joka aikoinaan “porhalsi Helsingin elokuvissa.” (s.
140.) Matkanne kesti kaksi tuntia, minun oli vain puolen tunnin
suhahdus uudessa luotijunassa. Jatkoitte matkaanne asemalta val-
koisen ponin vetimini hotelliin, ja seuraavana pidivini lihditte
sitten — ylldtykseksesi — aasien seldssd tutkimaan kaupungin nih-
tavyyksii.

Mini tapaan suomalaisen tuttavani annettuani kotona tulos-
tetun osoitteen taksinkuljettajalle (kisin kirjoittamissani osoit-
teissa on suuri vairintulkinnan mahdollisuus). Kiymme kahvilla,
sitten ostoksilla, ensin linnen muotimerkkeji superedullisesti
myyvissd kenkikaupassa, jonka omistajan kanssa tuttavani on
ystavystynyt, sitten kdymme silkki- ja huivikaupassa, josta ostan
tuliaisia Suomeen. Liikkeen edessi on kyltti, jossa lukee "TAAT-
TUA SILKKIA”. Kaupan omistaja, nuori nainen, lausuu suju-
vasti sanoja kuten "aito” ja “marjapuuronpunainen.” Menemme
lounaalle kirjakahvilan tapaiseen paikkaan. Juttelemme paitsi
elimidstimme Kiinassa, myds omista toistimme. Kirjoitustyot
yhdistidvit meitd.

Nyt on helmikuu, eivitki pddsidisen tienoilla ihastelemasi kir-
sikka- ja magnoliapuut vield kuki. Pujahditte huomaamattomasta
portista ja olitte ”dkkid aivan toisessa maailmassa [- -] kauniissa,
ikivanhassa villissi puutarhassa, jonka korkeat muurit eristivit
ulkopuolella touhuavan kaupungin melun ja hajutkin. Tiilld
on rauhallinen lootuslampi, jonka rannoille pajupuut riipottavat
hentoja, kevitvehreitd oksiaan, on kaarikattoisia, pienid taloja ja
runollisia paviljonkeja, siroja pikkusiltoja ja salaperidisid kallion

onkaloita.” (s. 146.)
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Mini teen samoin ja tiedin olevani UNESCOn maailman-
perintoluetteloon listatussa puutarhassa. Etsin sopivan paikan,
istahdan ja luen miti kirjoitat:

Ja mini istun vanhalla, sammaltuneella kivelli ja kuvittelen,
miten tissd vanhassa talossa ja puutarhassa ovat ennen ihmiset
elineet. Miten niilli kauniisti kivetyilli kiytdvilld, jotka ovat
kuin mosaiikkia, ovat pienten, sirojen naisten jalat tipsutelleet,
loistavat silkkipuvut vilkkuneet pyhien kingko-puiden lomitse,
miten paksut mandariiniukot ovat vedelleet oopiumisavuja
noilla puuleikkauksin koristelluilla sohvilla ja nihneet ihmeellisii
unia, tai miten joku vanha oppinut on titd samaa nikdalaa kat-
sellut ja maailman turhuutta mietiskellyt. Kaikilla heillikin on
ollut omat ilonsa ja murheensa, jotka joskus ovat olleet heidin eli-
miinsi, mutta kaikki ne ovat hivinneet, ja jiljelld on vain timi
puutarha. Ja sitten tulee kaukaisesta Suomesta eris nainen, istuu
tissd tuhatvuotisessa, kauniissa ja villiintyneessi puutarhassa, ja
pitdd itsedin ja elimiinsi niin tirkeini, eikd hin sadan vuoden
piistd kuitenkaan merkitse mitdin. Ja jonakin lyhyeni hetkeni
tajuan sen ikuisen jatkuvaisuuden, joka elii ihmisen kaipuussa
kauniiseen ja hyvdin ...” (s. 147.)

Jaan ajatuksesi Serp — paitsi sen, ettei "tuo nainen kaukaisesta Suo-
mesta” sadan vuoden kuluttua merkitsisi mitddn. Kiitos hyvistd
seurasta — juuri sellaisesta, mitd kaipasin ja tarvitsin!
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Piivikirja, muistelmat — ja ystivyys

Kari Teris

Kun tartuin viime jouluna Kristina Carlsonin romaaniin William
N. péivikirja (2011), huomasin sen liittyvin liheisesti niihin tee-
moihin, joita parasta aikaa mietin omien tutkimusteni kannalta.
Teos toi ndihin pohdintoihin uusia nikokulmia ja auttoi ajatte-
lemaan omaelimikerrallisten aineistojen luonnetta ja erikoislaa-
tuisuutta aikaisempaa monipuolisemmin. Tiedemichestd kertova
kaunokirjallinen teos tuntui osuvan useisiin ajankohtaisiin moni-
tieteellisiin  keskusteluihin omaeldmikerrallisesta kerronnasta.
Kirja osoitti jilleen kerran, kuinka hedelmillistd kaunokirjalli-
suus voi olla historiantutkimuksen kannalta.

Egodokumentit ja piivikirjaromaani
Carlsonin teos herittdd kiinnostavia ajatuksia egodokumenteista,
joilla tarkoitetaan yleisesti sellaisia kirjallisia menneisyyden lih-

teitd, joissa ihmiset kertovat itse omasta elimistdan, kokemuksis-
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taan ja ajatuksistaan. Teoksessa egodokumenttien laajasta kirjosta
esiin nousevat erityisesti piivikirjan, muistelmien ja kirjeiden
ominaislaadut ja niiden viliset suhteet. Egodokumenttien avulla
on mahdollista padstd kisiksi yksiloon toimijana, hinen ajatus- ja
kokemusmaailmaansa seki sosiaalisiin suhteisiinsa. Oman kiin-
nostukseni kohdistuu erityisesti muistelmiin, joilla on Carlsonin
teoksessa oma tirked sijansa. Julkaistut muistelmat poikkeavat
monilta osin muista egodokumenteista, vaikka yhteisidkin piir-
teiti on runsaasti: vertailu on hedelmillinen lihtékohta niiden
tarkastelulle.

Muistelmat ovat oma kiinnostava kirjallisuuden lajinsa, joka
nauttii laajaa suosiota lukevan yleison keskuudessa. Samalla muis-
telmat herittavit julkisuudessa myos vahvoja epiilyji. Molemmat
seikat liittyvit lajityypin subjektiivisuuteen; muistelmissa tekiji
tarkastelee toimintaansa ja ympiristdddn itsekeskeisesti ja oman
eliminsi spektrin kautta. Yleisesti ajatellaan, ettd muistelija yli-
arvioi omaa merkitystdin ja aliarvioi kanssaihmisten roolia niissi
riennoissa, joissa hin on elimintyétddn tehnyt, olipa kyse sitten
politiikasta tai kulttuurista. Tédssd katsannossa on mielenkiin-
toista pohtia, missi maidrin omaelimikertoja voitaisiin kiyttid
sosiaalisten suhteiden tutkimuksessa.

Oma kisitykseni on, ettd muistelmien kautta voidaan lihes-
tyd sangen antoisasti ja monipuolisesti ihmissuhteiden laajaa
kirjoa, ystdvyyssuhteita sen yhteni osana. Sosiaalisten verkosto-
jen kannalta muistelmateokset ovat kiinnostavia: keitd voidaan
lukea muistelijan henkilokohtaisiin verkostoihin, minkilaisesta
luottamuksen asteesta ndissd suhteissa on kyse ja minkilaiseksi
muistelija luonnehtii oman asemansa niissid verkostosuhteissa?
Muistelmien avulla on mahdollista analysoida nimenomaan ego-
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sentrisid, “"padhenkilon” ympirille rakentuneita, verkostosuhteita
ja niiden merkityksii muistelijalle.

Carlsonin teos pohjautuu 16yhisti suomalaisen kasvitieteilijan
ja kansainvilisesti arvostetun jikildtutkijan William Nylande-
rin (1822-1899) elimiin, mutta piivikirja on puhtaasti fiktiivi-
nen: kyse on siis pdivikirjaromaanista. Tyoskenneltydin pitkdin
apurahojen turvin Pariisissa Nylander nimitettiin vuonna 1857
Helsingin yliopiston kasvitieteen professorin virkaan, josta hin
kuitenkin irtisanoutui jo vuonna 1863. Sen jilkeen Nylander
tyoskenteli vaatimattomissa oloissa Pariisissa aina kuolemaansa
saakka, mutta hin piti kuitenkin yhteyttd Suomeen. Nylanderin
tieteellinen julkaisutoiminta oli erittdin laajaa, ja hin otti kiivaasti
osaa jikilitutkijoiden kansainvilisiin tieteellisiin keskusteluihin.
Carlsonin piivikirjaromaani kisittdd ajallisesti noin puolitoista
William N:n viimeisinti elinvuotta, mutta teoksessa viitataan
myds kasvitieteilijan aikaisempiin vaiheisiin.

Muistelmat piivikirjassa

Carlsonin teos on muistelmien kannalta kiinnostava siksi, ettid
William N. ryhtyy vanhoilla piivillidn Pariisissa pitimdin pai-
vikirjaa muistelmiaan varten: "Olen pdittinyt kirjoittaa omaeli-
mikertani, jotta jilkimaailma saisi tiydellisen ja rehellisen kuvan
minun tydstini. (Prof. Schwendener ja tohtori Louis Pasteur
tyytykoot sivuosiin!).” Usein muistelmien tekijit suunnittelevat
teosta pitkddn, mutta William N. tuntuu tarttuvan asiaan melko
spontaanisti. Hinen taloudenhoitajansa unohti kotitalousasioita
varten hankkimansa vihon kasvitieteilijin luokse ja timi pditti
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ottaa sen kiytt66nsi. Vihosta tuli William N:n piivikirja, jonka
pitdmistd hin motivoi jo ensimmiisessd merkinndssiin omaeld-
mikertansa kirjoittamisella. William N. ryhtyi tavanomaisten
piivikirjamerkintdjen ohella kokoamaan vihon sivuille aineistoa
muistelmiaan varten. Jikildtutkija halusi varmistaa, ettd hinen
elimintyonsi muistettaisiin oikeassa valossa myds tulevaisuu-
dessa ja ettd sille annettaisiin sen ansaitsema arvo eikd se jiisi
kollegojen tyon varjoon. Vaikuttaa siltd, ettd professorin tarkoi-
tuksena oli kirjoittaa erddnlainen puolustuspuheenvuoro, koska
osa hinen tutkimustuloksistaan oli asetettu kyseenalaiseksi.

William N. tekee piivikirjansa alkupuolella melko sidnnolli-
sesti muistiinpanoja “omaelimikertaani varten” arjen sujumiseen
liittyvien merkintojen ohella. Kyse on sangen luettelonomaisista
tiedoista hinen tieteellisen uransa kidnnekohdista ilman sen laa-
jempia tulkintoja ja taustoituksia, kuten: "Piisin ylioppilaaksi
vuonna 1839 ja vuonna 1841 minusta tuli filosofian kandidaatti
Helsingissi. Vuonna 1847 viittelin lddketieteen ja kirurgian toh-
toriksi. Vuosina 1857-1863 olin kasvitieteen professori Helsingin
yliopistossa. Erosin professorin virasta vuonna 1863 ja muutin
lopullisesti Pariisiin, vaikka tiedossa ei ollut virkaa eikd toimeen-
tuloa.” Lukijalle jad episelviksi, mikid funktio niilld matrikkeli-
tiedoilla on. Ne eivit suoranaisesti vaikuta omaelimikertatekstiltd
vaan puhtailta muistiinpanoilta, mutta voi kysyi: keitd varten
ne on kirjattu? William N:lle itselleen muistelmien kirjoittajana
nimi asiat ovat tunnettuja faktoja eikd hinen luulisi tarvitsevan
merkitd niitd ylos.

William N. ei pohdi yleisemmilld tasolla omaelimikertansa
luonnetta tai rakennetta, vaan tyytyy merkitsemdin muistiin
puhtaiden faktojen lisiksi joitakin hinelle tirkeitdi menneitd
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tapahtumia. Piivikirjan alkupuolella lyhyiti "pro memorioita” on
melko tihedin, ja erikseen on sellainenkin merkintd, jossa suluissa
lukee 7ei elimikertaan™ tissi tekijd kuvaa pienen episodin epi-
onnistuneesta vaateostoksestaan, jossa turhamaisuus otti hetkeksi
yliotteen tiedemiehen rationaliteetista. Erilliset muistiinpanot
muistelmia varten muodostavat vain pienen osan koko piivikir-
jatekstistd. Tosiasiassa niin William N:n kuin useiden muidenkin
pdivikirjoilla on samanaikaisesti useita erilaisia funktioita paivit-
tdisistd muistiinkirjauksista ja oman elimin hallitsemisesta aina
erilaisiin kirjallisiin harjoitelmiin saakka.

William N. jittdd kertomatta tarkemmin omaelimikertansa
edistymisestd, eikd pidivikirjan sivuilta kdy suoranaisesti ilmi,
oliko hinelld samanaikaisesti tyén alla varsinainen muistel-
makisikirjoitus piivikirjan lisiksi. Lyhyet merkinndt lienevit
tulkittavissa jonkinlaiseksi raakamateriaaliksi tulevaa muistel-
matekstid varten. Olisi ollut kiehtovaa, jos Carlson olisi tuotta-
nut pdivikirjan sivuille varsinaista fiktiivistd muistelmatekstid
fragmentaaristen muistiinpanojen sijaan tai oheen. Tissi tullaan
yleisesti kiinnostavaan aihepiiriin. Muistelmien tutkimisen kan-
nalta toivoisi [6ytdvinsd runsaasti sellaista aineistoa, esimerkiksi
juuri péivikirjoja tai kirjeité, josta voisi tehdd johtopdatoksid kir-
joitushetken vaikutuksesta muistelmatekstiin. Timi ajallinen
ulottuvuushan on aivan olennainen muistelmien tulkinnassa,
koska kyse on tind pdivini tapahtuvasta menneen kisittelysti ja
koska kirjoitusprosessi voi itsessdin olla suhteellisen pitkd. Téssd
tapauksessa omaelimikertaa varten tehdyt muistiinpanot ovatkin
tulkittavissa ennen muuta Carlsonin piivikirjaromaanin raken-
teelliseksi ratkaisuksi; ne ovat tirkeitd tietoja fiktiivisen teoksen
kannalta eiki niilld liene paljoakaan tekemistd mahdollisen oma-
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elimikerran kirjoittamisen kanssa. Muistiinpanokatkelmat anta-
vat kirjailijalle tilaisuuden kertoa tirkeitd taustatietoja pdivikirjan
pitdjin aikaisemmasta elimasti.

Piivikirjat muistelmissa

Piivikirjoilla ja muistelmilla on useita yhtildisyyksid ja eroja.
Perustaltaan piivikirja ei ole tarkoitettu julkaistavaksi, eikd peri-
aatteessa edes muiden kuin kirjoittajan itsensi luettavaksi, kun
taas muistelmateokset on kirjoitettu julkisuuden lipi: muistelija
ottaa koko ajan huomioon lukevan yleison ja kirjoittaa muistel-
matekstid yleisesti tunnettujen kirjallisten konventioiden puit-
teissa. On tietenkin olemassa my6s julkaistavaksi tarkoitettuja
pdivikirjoja, ja muutenkin yksityisen ja julkisen vilinen raja on
hailyvi, mutta yhteni tirkeini erona muistelmateoksiin on kui-
tenkin aika. Vaikka piivikirjaan sisiltyy useita ajallisia kerroksia
ja vaikka aikaisempia tapahtumia saatetaan kisitelld pdivikohtai-
sessa merkinnissi, ei niissd voida rakentaa samalla tavalla jilki-
kiteistulkintaa omasta elimistd kuin muistelmateoksessa. Myos
William N:n piivikirja on ajallisesti monikerroksinen. Vaikka
pdivikirjan kirjoittaja ei tiedd vield mitddn huomisesta, hin tuntee
jo eilisen, jota hdn voi tindin arvioida; lisiksi hidn voi pdivikirjan
sivuilla kuvailla odotushorisonttiaan, luodata tulevaisuutta.
Piivikirjat tai muut muistiinpanot toimivat usein muistin
virkistdjind muistelmateoksissa, mutta ennen muuta ne palvele-
vat niiden lihdeaineistona. Useissa muistelmateoksissa piivikir-
joja kiytetddn suhteellisen vihin, koska niissd ei haluta rajoittua
yksittdisten hetkien kirjaamiseen vaan tarkoituksena on piirtid
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laajempi eliminkaari; tdstd huolimatta piivikirjat ovat muiste-
lijoille erittdin tirkedd aineistoa, jos niitd on olemassa tai ne ovat
sdilyneet. Varsinkin poliittisilla muistelijoilla on taipumusta tyos-
kennelld tutkijan tavoin kiyttimilld niin henkilokohtaisia kuin
julkisia asiakirjoja omien muistikuvien tdydentdjind. Muistelija
haluaa kirjallisen dokumentaation avulla vahvistaa teoksensa
uskottavuutta ja “totuudellisuutta”, koska pelkkdd muistia pide-
tddn yleisesti epdluotettavana.

Piivikirjoille on tyypillistd, ettd asioita merkitidn muistiin
tulevaa kidyttdd varten, vaikka kirjoittamishetki saattaa sininsi
olla riittdvi peruste kirjoittaa; tima on yksi osoitus tulevaisuuden
lasndolosta piivikirjoissa. Odotettavissa oleva kiyttotarve toimii
yhtend valinta- tai karsintaperusteena piivikohtaisille kirjauk-
sille, koska kaikista asioista ei ole mahdollista kertoa. Piivikir-
joja tutkineen Miia Vatkan mukaan “piivikirja voi toimia paitsi
luovuuden harjoitelmavihkona my®6s kirjallisena aineistoarkkuna,
josta ammennetaan ideoita ja inspiraatiota myShempiin teoksiin”.
Kirjallisuudentutkija Tero Norkola painottaa sitd, ettd muistel-
mateosta silmilld pitden tehdyt merkinnit ovat sellaisia, jotka
kirjoittaja haluaa muistaa eikd pelkistddn sellaisia, jotka hinen
tdytyy muistaa. Osa pdivikirjamerkinndistd saattaa olla pelkis-
tddn omaa tulevaa kiyttd varten ja osassa voidaan jo ottaa huo-
mioon laajempi yleiso ja jopa julkisuus. Piivikirjan pito saattaa
siis olla osa muistelmien tekemisen prosessia ja omaelimikerran
tekeminen pitdi puolestaan sisilldéin piivikirjojen uudelleenluen-
taa ja -kdyttod ajallisesti pidemmissd perspektiivissi.

Piivikirjojen yhteni tehtivini on tuottaa, rakentaa, yllipitid
ja vahvistaa sitd, jota psykologi Douwe Draaisma kutsuu oma-
elimikerralliseksi muistiksi: ”Se on elimimme kronikka, laaja
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arkisto, josta haemme tiedon silloin kun meiltd kysytdin, miki
on varhaisin muistomme, millaisessa talossa asuimme lapsena
tai minki kirjan luimme viimeksi. Omaelimikerrallinen muisti
on yhti aikaa muistikirja ja unohduskirja. Ikdin kuin elimis-
timme pitdisi piivikirjaa kuriton kirjuri, joka noudattaa omia
mieltymyksidin, kirjaa pikkutarkasti muistiin kaiken minki itse
haluaisimme mieluiten unohtaa ja on onnen hetkilld vain kir-
joittavinaan kyni sauhuten, vaikka on painanut tupen kiinni jo
aikoja sitten.” Pdivikirjaa kirjoittamalla ja tietoisesti muistamisen
ja unohtamisen problematiikkaa pohtimalla ihminen voi — aina-
kin yrittdd — hallita autobiografista muistiaan.

Kannattaa panna merkille, ettd William N. alkaa puhua oma-
elimikerran tai “autobiografian” sijasta tai rinnalla elimiker-
rasta jo ennen kuin hin puolisen vuotta piivikirjaa pidettyiin ja
ahdistavaa vuosikymmenien takaista hetked muistellessaan yht-
dkkii kirjoittaa: "Nyt merkitsen: En kirjoita omaelimikertaani”.
Seuraavassa merkinnissi kahden piivin kuluttua hin toteaa:
”Kirjoittakoot minusta Saelan tai Elfing tai joku muu”. Nimeltd
mainitut herrat olivat tunnettuja suomalaisia kasvitieteilijoitd,
joita molempia William N. ilmoitti arvostavansa ja joiden kanssa
hin oli tehnyt yhteistyotd. Anders Thiodolf Saelan (1834-1921)
oli Lapinlahden mielisairaalan ylildakiri ja arvostettu kasvitietei-
lija. Fredrik Elfving (1854—1942) oli puolestaan Helsingin yliopis-
ton pitkdaikainen kasvitieteen professori Parin piivin kuluttua
hin kuitenkin epiilee lyhyessi muistiinpanossaan, etti “teke-
vitkod elimikertani kirjoittajat minulle oikeutta!”, mutta hin ei
tdstd huolimatta ei pyorrd tekemiinsi ratkaisua. Tidssd tapahtuu
siis selked kddnne, ja pdivikirjatekstin luonne alkaa muuttua;
vastuu hinen elimintyonsi kirjauksesta ja arvioimisesta siirtyy

314



muille. Elimikertaan sisiltyvid tulkintoja ei teoksen kohde pysty
kontrolloimaan samalla tavalla kuin muistelmien kirjoittaja.

Vaikka pddtds vaikuttaa raskaalta, William N. vapautuu niin
muistelmien kirjoittamisen painolastista ja saattaa keskittyd pii-
vittdisten tapahtumien ja senhetkisten ajatustensa kuvaamiseen
ilman, ettd siind voi havaita vahvaa pyrkimystid vaikuttaa tule-
vien elimikerran kirjoittajien ty6hon ja tulkintoihin. Hin jatkaa
kuitenkin myds timin jilkeen, joskin harvakseltaan, lyhyiden
pro memorioiden laatimista. Kirjoittamishetki ndyttdd kohoavan
tirkeimmaiksi kuin se ajankohta, josta piivikirjassa kulloinkin
kerrotaan; hin kirjaa edelleen vihkoonsa joitakin takautumien
kaltaisia muistoja aikaisemmista eliminvaiheistaan. Saattaa kui-
tenkin olla, etti nama merkinnit oli tarkoitettu myos mahdollisia
elimikertureita varten kunnes noin kahdeksan kuukautta edelld
lainatun kirjauksen jilkeen tapahtuu toinen kiinne: William N.
kirjoittaa panneensa vihon ensimmiisen ja toisen lehden viliin
ranskankielisen lapun, jossa hin pyytii taloudenhoitajaansa
tuhoamaan vihon hinen kuolemansa jilkeen. Téstd huolimatta
piivikirjan pito jatkuu entiseen tapaan: iikis tiedemies kuvailee
aterioitaan, tyotddn, arkisia kohtaamisia ja hiljalleen rapistuvaa
terveydentilaansa kylmissi ja ankeassa asunnossaan. Taminkin
jilkeen hin sijoittaa tekstin joukkoon pari suppeaa pro memoriaa,
kuten aikaisemmin omaelimikertaansa varten.

Piivikirja ystivini

William N. oli selvisti yksindinen mies vailla liheisid ystavid.
Seuraelimi oli hinelle vastenmielistd, koska se edellytti yksimie-
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lisyyttd eikd sietinyt hinelle luonteenomaista, suorastaan hyok-
kadvad, suorapuheisuutta: "Erilaiset ja eri mieltd olevat jddvit
ulkopuolelle, hyvd on, mini jittdydyn ulkopuolelle vapaachtoi-
sesti, niin olen aina tehnyt.” Hinen mielestdin “yksiniisyys ei ole
apeaa eiki surullista, mutta joskus se on ikdvid, ja mini padittelen
timin johtuvan seurasta, jossa olen yksin”. Hin oli polttanut sil-
tojaan lukuisiin oman alansa tiedemiehiin, ja jiljelld olleet ihmis-
suhteet olivat paria lukuun ottamatta pinnallisia tuttavuuksia.
Taloudenhoitaja vieraili hinen luonaan aika ajoin, ja siinnollistd
yhteyttd sisareensa Eliseen ja pariin kollegaansa hin piti ylld kir-
jeenvaihdon vilitykselld.

William N. kuvailee joitakin jopa liheisyydestd kertovia koh-
taamisia ihmisten kanssa, mutta ystivyydestd ei voitane puhua:
hin oli valinnut yksindisyyden ystdvyyden sijaan. IThmissuhteilla
oli hinelle kuitenkin merkitystd, koska hin jaksoi kertoa piivikir-
jalleen ylldttavin laajasti satunnaisistakin kohtaamisista. William
N:n pidivikirjaan sisiltyy kiinnostava merkintd hinen omasta
persoonastaan, joka selittdd ystivyyssuhteiden puuttumista. Vas-
tauksena Elisen kirjeeseen hin kiisti olevansa hyvd ihminen,
jollainen muistetaan yli sukupolvien: "Jos ystivid (?) ja vihollisia
on uskominen, mini olen: terivikielinen, riidanhaluinen, ilkes,
dkkipikainen, pitkdvihainen, kaunainen, epiluuloinen, kateel-
linen, katkera, jddrdpdinen, itsekeskeinen, huonokdytdksinen,
itara. M.m.” Useassa kohdassa pidivikirjaansa hin sulkee omilla
persoonallisuuspiirteilldin pois mahdollisuuden liheisiin ihmis-
suhteisiin, ystivyyteen tai jopa rakkauteen. "Miellyttiminen” oli
hinelle vastenmielistd, vaikka sitd taitoa olisi akateemisissa pii-
reissd tarvittukin. Hin varjeli yksityisyyttdan visusti. Hin tuntui
hieman kirsivin tilanteesta: "Kukaan ei rakasta minua, mutta
enhin mindkdin rakasta ketddn.”

316



Kirjeet olivat William N:lle tirkein kommunikoinnin viline,
niiden kautta liheisyys ja jopa ystivyyskin saattoi toteutua.
Kirjeilldi on suorastaan keskeinen merkitys William N:n piivi-
kirjassa, mutta sellaisenaan hin ei ole liittdnyt niitd osaksi pdivi-
kirjatekstidgdn. Hin kertoo piivikirjalleen saamistaan kirjeistd ja
kuvailee niistd joitakin otteita, joihin hin sitten ottaa kantaa: hin
keskusteli mielelldin kirjeiden vilitykselld arvostamiensa ihmis-
ten kanssa, mutta pidivikirjasta ei kdy ilmi sisllyttiké hin vas-
tauskirjeisiinsi niitd kommentteja, jotka hin pani piivikirjaansa.
Jos kirjeitd ei kuulunut vihain aikaan, saattoi William N. tehdi
pdivikirjaansa pettyneen merkinnin: “Ei kirjeitd”. Sisarensa
Elisen kirjeitd William N. selvisti odotti.

Kirjeiden huomattava osuus piivikirjassa herdttdd miettimain
niiden dokumenttien vilisti suhdetta. Keskeinen erottava teki-
jihin on kommunikaatio: kirje on kirjoitettu vastaanottajalle
ja vilitdn vastavuoroisuus erottaa sen piivikirjasta, johon saat-
taa my0s sisiltyd kommunikatiivisia piirteitd. Kirjetutkija Liz
Stanleyn mukaan yksittdinen kirje on aina osa laajempaa kir-
jeenvaihtoa, jossa muodostuu kirjeenvaihtosuhteen sisiisid sdin-
t0jd ja tapoja, joiden tunteminen on olennaista kirjeen sisillon
tulkitsemisen kannalta. Vaikka tdssd tapauksessa ei ole kiytetti-
vissd fiktiivisid kirjeitd, on hyvin todennikoisti, ettd piivikirjaan
merkityt huomiot ja kannanotot ovat piivikirjurin omaa itseref-
lektiota. Kirjeet herdttivit paivikirjan pitdjassd tarpeen pohtia
omaa suhtautumistaan niissi esiintulleisiin seikkoihin; kirjetut-
kimuksen kannalta tilldiset merkinnit ovat erittdin kiinnostavia
ja hedelmallisia.

Vanhan jikilitutkijan merkint6jd lukiessa tulee viistimittd
mieleen, ettd piivikirjasta tuli hinen ystivinsi, jolle hin purkau-
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tui, kertoi itsestddn, ajatuksistaan, tunteistaan ja kokemuksistaan.
Anna Makkosta mukaillen voi todeta, ettd William N. harrasti
pdivikirjassaan luovaa yksinoloa, “seurustelua itsensi kanssa”.
Kirjallinen ystivi oli ldsni tdssi ja nyt — endi ei tarvinnut kurot-
taa tulevaisuuteen voidakseen kisitelld menneisyyttd ja samalla
nykyhetkelle saattoi antaa merkityksid. Pdivikirjathan esiintyvit
usein puuttuvan syddnystivin korvikkeina. Niille voidaan uskou-
tua ja tunnustaa sellaisia asioita, joita jactaan yleensi vain erittdin
liheisen ystivin kanssa.

Jos William N:n piivikirjaa ajatellaan vield lopuksi histori-
antutkijan nikokulmasta, niin selvisti suurin lihdearvo niyt-
tdisi olevan hinen piivikohtaisilla merkinnaéilldin: niiden kautta
piirtyy esiin tiedemichen persoonallisuus, hinen ajattelutapansa,
suhde tieteen tekemiseen ja hinen sosiaaliset kontaktinsa. Sen
sijaan William N:n omaelimikertaa varten tekemit muistiinpa-
not ovat melko vihimerkityksellisid lihdeaineistona, mutta muis-
telmakirjallisuuden tutkimuksen kannalta ne puolestaan olisivat
hyvin kiintoisia.
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Esseiden ystivyydesti

Veli-Matti Pynttiri

Lukijan ja tekstin vilistd kanssakdymistd on usein lihestytty ysta-
vyytend. Kun lukija tarttuu kirjaan, tuttuun tai vieraaseen, on
hin aina ystdvin seurassa. Silld on tietenkin vilid, minkilainen
kirja tai teksti kiteen sattuu jidmain: jostain syystd ystdvyyttd on
helpompi kuvitella romaanin, runokokoelman tai vaikkapa eli-
mikerran direlld, kuin esimerkiksi taloyhtion vuosikercomuksen,
kirjahyllyn kokoamisohjeiden tai auton huoltokirjan seurassa.
Nopeasti voi huomata, ettd jilkimmaiiset esimerkit muodostava
huonon vertailukohdan, silld mikiin niisti ei tdyti edes kirjan tai
teoksen miaritelmid. Teksteja ne kylld ovat, mutta tuskin kirjoja.
Toisaalta my6s ystdvyyden mitat tdyttivien tekstien joukkoon
voisi helposti lisitd vaikka sitten kolumnin tai kirja-arvostelun,
joista kumpaakaan ei tulisi mieleenkdin nimittdd varsinaisesti
teoksiksi.

Kaikessa lukemisessa ei siis ole kyse ystdvin kanssa seuruste-
lusta, mutta mihin ja milli tavoin raja vedetdin? Yleiselld tasolla
ystavyyden perusteita voi tuskin hakea yksin kirjallisuuden laji-
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tyypeisti tai niinkin hdilyvistdi mididreestd kuin fikdiivisyys.
Kaunokirjallisuuskaan ei yksin ole tae ystivyyden loytimisesti.
Ratkaisevampaa tuntuu olevan suhde, johon lukija astuu tarttu-
essaan tekstiin: luenko jotain tarkoitusta varten, pitien silmilld
omaa hy6tyini, vai onko kyse kenties “pelkistd” huvituksesta?
Ansaitseeko tekiji luottamukseni vai jidko jiljelle karvas petty-
mys? Vai tulisiko lukeminen ystivyytend ymmirtid antautumi-
sena tekstin vieraudelle, vaikkei etukiiteen ole olemassa takeita
sen miellyttivyydestd? Erityisesti jilkimmiisten kysymysten
kohdalla lukemisesta tulee eettinen kysymys, jolla on yhteytensi
sithen minkilaisena kisitimme hyvin ja ihmisarvoisen elimin ja
kuinka ymmirrimme osamme inhimillisessd yhteisdssd. Lukemi-
sesta tulee tissd suhteessa osa eettisen minimme konstruktiota.
Lainkaan viheksymittd muita kirjoittamisen muotoja, esseelld
on usein katsottu olevan erddnlainen erityisasema hahmoteltaessa
lukijan ja tekstin/tekijin vilistd suhdetta nimenomaan ystivyy-
tend. Viitoskirjassaan Essaying Friendship (1998) Kuisma Korho-
nen korostaa ystavyyden figuurin merkitystd esseessd rakentuvan
lukijan ja tekijin vilisessd suhteessa ja nostaa ystivyyden koko
kirjallisuudenlajia miaritteleviksi piirteeksi. Lajin historiassa
ystavyydelld onkin varsin selvd temaattinen rooli: Montaignesta
lihtien esseistit ovat toinen toisensa jilkeen kirjoittaneet ystivyy-
destd ja siitd erityisesti lukijan ja tekijin vilisend kanssakdymiseni.
Korhonen jopa nostaa ystivyyden esseen kirjoittamisen ja epiile-
mittd myos lukemisen motiiviksi: kun Montaigne kiistdd esseen
vaikuttimena olevan tieteen tai taiteen, niin Korhonen tiyden-
tdd vaihtoehtoja Aristoteleen Nikomakhoksen etiikkaa mukaillen
("todellisella”) ystivyydelld. Essee ei vakuuta lukijaansa tieteen tai
taiteen menetelmin, vaan pyyteettomilld ystavyydelld. Sen mer-
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kitystd on toisin sanoen turha etsid esseen “esteettisestd tiedosta’,
kuten on tehty, vaan siind rakentuvasta hankalasta ja ddrimmii-
sen herkistd suhteesta tekstissd puhuvan ddnen ja toisten dinten,
toisten lukijoiden vililld. T4lld tavalla rakentuvan eettisen suh-
teen Korhonen kisitteellistdd “tekstuaalisena ystavyytend”.
Korhoselle esseiden tekstuaalinen ystivyys merkitsee luke-
misessa rakentuvaa perustavanlaatuista eettistd suhdetta, jonka
kisitteellistiminen tekee siitd paradoksaalisesti mahdottoman.
Tekstuaalinen ystivyys tuo Toisen esseen lukijan niképiiriin,
mutta samalla kieltdd siitd puhumisen, sen saattamisen sellaisen
diskursiivisen logiikan piiriin, joka poststrukturalistisessa teori-
assa tunnetaan Samana. Emmanuel Levinasin termein eettinen
suhde, ja siis my6s Korhosen tarkoittama tekstuaalinen ystivyys,
on aina Sanomista ja sen saattaminen Sanotun piiriin tuo sen
viistimitti niin sanotun rajatun ekonomian piiriin, jolle on omi-
naista mairitteleminen, hydtyajattelu ja rationaalisuus.
Selvistikin tillainen kisitys tekstuaalisesta ystivyydestd ja
yleisestikin eettisestd suhteesta etddnnyttdd ystivyyden sen tavan-
omaisesta merkityksestd ihmisten vilisend suhteena, inhimillisen
kanssakdynnin ehki jopa jokapiiviiseni muotona. Toisin kuin
esimerkiksi Wayne Boothin ajatus “kirjallisesta ystavyydestd”,
joka perustuu inhimillisen ystivyyden periaatteiden laajentami-
selle myos kanssakiyntiin tekstien kanssa, tekstuaalinen ystivyys
pyrkiikin aktiivisesti erottautumaan ystivyyden ihmisenkaltai-
suudesta. Ja hyvi niin, silld seurusteleminen kirjojen ja tekstien
kanssa on aina seurustelemista kuolleiden ja poissaolevien kanssa.
Vaikka luemmekin aina yksin, niin lukemisen tekstuaalisessa
ystavyydessd on kyse myos yhteisoisti. Rajat Saman ja Toisen,
tutun ja tuntemattoman vililld vedetddn yhteisdissd, joiden puit-
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teissa elimme, ajattelemme, tulkitsemme tekstejd ja etsimme
ystavyyttd. Tekstuaalisessa ystivyydessi syntyvi eettinen suhde
heijastaa niitd rajoja, jotka mdirittelevit omaa maailmanku-
vaamme ja siihen liittyvid rajanvetoja hyviksytyn ja kielletyn,
tutun ja tuntemattoman, lisniolevan ja poissaolevan vililld. Kir-
jallisuudenlajina essee on omiaan tillaiseen rajapintoja luotaavaan
ja niitd ylittdviin lukemiseen jo sen oman marginaalisen ja rajoja
ylittdvin luonteen ansiosta. Historiallisesti essee on litkkunut kir-
jallisuuden ja filosofian vilimaastossa, toisinaan se on rinnastettu
proosaa ja erityisesti asiaproosaan ja toisinaan sen on katsottu
muistuttavan enemmainkin runoutta. Erityisen muodon puute
on antanut my&s aiheen kutsua esseetd muodottomaksi muodoksi
ja antigenreksi, joka vakiintuneita genreluokitteluja kyseenalais-
tamalla avaa esseekirjallisuudessa uusia temaattisiakin yhteyksia.

Tekstuaalisen ystivyyden myotd syntyvd eettinen suhde ei
voi johtaa esseen dinen monologisoitumiseen, vaan piinvas-
toin se synnyttdd yhteisdn perustaksi laajempaa heteroglossiaa,
monidinisyyttd, jossa erilaiset tekstuaaliset ddnet tormiavit,
sulautuvat ja sekoittuvat toisiinsa. Esseekirjallisuudesta vilittyvi
pyrkimys inhimillisen todellisuuden monimuotoisuuden ymmir-
timiseen sen kaikissa muodoissa nikyy my®os siind, kuinka essee
kirjoitusmuotona vaikuttaa menestyvin erityisesti maailmankat-
somuksellisten murrosten aikoina. Essee on sellaisten aikakausien
kirjallisuutta, jolloin vakiintuneet kisitykset maailmasta jirk-
kyvit eivitkd uudet ole vield ehtineet vakiintua. Kirjoittamisen
muotona ne ovat tissi mielessi liheisessd yhteydessd yhteiskun-
nan ja kulttuurin kriiseihin. Ja ehki tillaisind aikoina tarvitaan
ystavyyttd ylitse kaiken.
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Suomen Kkirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa itsendisyyden ensim-
miisid vuosikymmenii — itse asiassa koko sotienvilistd aikaa — voi
ajatella aikakautena, jolloin vakiintuneet kisitykset maailmasta
asetettiin  kyseenalaisiksi. Kansallisesti ja kansainvilisestikin
kriisiin joutuivat moraalikisitykset, taloudelliset realiteetit ja
vaikka suhtautuminen kansalliseen kulttuuriin. Samana aikana
Suomessa lisddntyi myds esseekirjoittamisen kulttuurikriittinen
muoto, jonka lipiisevini teemana oli eurooppalaisen kulttuu-
rin ja yhteiskunnan tila ensimmaiisen maailmansodan jilkeen ja
enteellisesti ennen seuraavaa maailmansotaa. On helppoa nihdi
yhteys maailmankuvan murtumisen ja timinkaltaisen esseekir-
joittamisen yleistymisen vililld: erityisesti Olavi Paavolaisen mat-
kakirja- ja esseetuotanto Nykypdivid etsimdssi (1929), Kolmannen
valtakunnan vieraana (1936), Lihti ja loitsu (1937) ja Risti ja
hakaristi (1938) on osoitus oman kulttuurin, sen kohtaaman
muutoksen ja tulevaisuuden hahmottelemisesta esseen mahdollis-
tamin keinoin. Eikd Paavolainen kirjoittanut yksin: hinen ohella
esimerkiksi Lauri Viljanen, Tatu Vaaskivi ja toisaalta esimerkiksi
Yrj6 Alanen ja Eino Sormunen kirjoittivat linsimaisen ihmi-
sen kohtalonvuosista kukin eri painotuksin. Kirjoitusmuotona
esseelld oli keskeinen sija modernin kulttuurin ja ehki erityisesti
sen kriisiytyneen tilan jisentdjini.

Onko esseiden ystivyydelle sitten tilaa aikana, joka osin tdysin
osuvasti povaa linsimaisen sivistyksen tuhoa? Olisivatko ahdis-
tus, pelko ja ehki jopa viha parempia tunnetiloja kuvamaan noita
esseitd? 1920- ja 1930-lukujen kirjallisuus- ja kulttuurihistoriassa
ajatus ystdvyydestd ei ehkd ensimmiisend liity suoraan kirjoit-
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tamisenmuotoon tai tiettyyn kirjallisuudenlajiin. Pikemminkin
mieleen saattaa tulla se ympiristd, jossa visionddrisid esseeko-
koelmia suunniteltiin ja kirjoitettiin. Tulenkantajien kaltaiset
kirjailijaryhmit, tunne kokonaisen sukupolven liikehdinnists,
uuden maailman tavoittelemisen huuma olivat kaikki ilmioiti,
jotka enemmin tai vihemmin perustuivat jzettuun kokemuk-
seen omasta maailmasta. On selvdd, ettd ilman jonkinlaista ysti-
vyyttd — edes abstraktia tunnetta kanssaihmisyydestd — noiden
vuosikymmenien kirjallisuuselimi ja kulttuurihistoria niyttiisi
varsin toisenlaiselta. Olavi Paavolaisen ympirilleen kerddmi
hovi, Hattupiin ja Brondan kokoontumiset, Gummeruksen piiri
ja 1930-luvun pidot Tornissa olivat omiaan luomaan tunnetta
yhteenkuuluvuudesta, jaetusta pddmidiristd ja kirjallisuuden
merkityksestd kulttuurisena ja jopa yhteiskunnallisena voimana.
Vaikka mielipiteet usein ajautuivatkin térmiyskurssille ja niko-
kulmat eivdt vilttimittd kohdanneet, niin kuitenkin kyse oli
ystiavyydestd ndiden asioiden ddrelld.

Jos inhimillisen ystivyyden kokemusten sijasta kuitenkin
ajatellaan niiden esseiden tekstuaalista ystivyyttd, niin voi vain
kuvitella minkilaisia avauksia aikalaistensa maailmankuvaan
niamd aikanaan varsin suositut esseet ovat olleet avaamassa: Paavo-
laisen tuomat tuulahdukset Euroopan suurkaupunkien sykkeesti,
1930-luvulla myshemmin himmentivi todistusaineisto nousevan
kansallissosialismin luomasta maailmasta ja lopulta matka uuden
nousevan kulttuurin syntysijoille Eteld-Amerikkaan. Ja toisaalta
esimerkiksi Vaaskiven Vaistojen kapinan (1937) ja Huomispdivin
varjon (1938) manaava selonteko Freudin tiedostamattoman ja
dionyysisen ihmisen noususta eurooppalaisen kulttuurin iltarus-
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kossa. Parhaimmillaan kulttuurikriittiset esseet ovat sekd hyvissi
ettd pahassa pakottaneet suomalaisen lukijan arvioimaan uudella
tavalla ympiroivdd maailmaa ja sitd koskevia omia ennakkokisi-
tyksiddn. Tuodessaan lukijoiden silmien eteen outoja ja aiemmin
tuntemattomia maailmankuvia esseet ovat osaltaan olleet pakot-
tamassa lukijoita kohtaamaan jotain uutta, mutta samalla ne ovat
tietenkin olleet ponkittdmissi toisia, vakiintuneita ja kyseenalais-
tamattomina siilyneitd nikemyksia.

Mutta tdtd ystivyyttd meidin on hankala tavoittaa, silli nimi
lukijat ovat jo hiipyneet historiaan. Jotta voitaisiin puhua teks-
tuaalisesta ystivyydestd nididen 1920- ja 1930-lukujen esseiden
ja muidenkin kohdalla, niin ainoa asia minkd voimme tehdi on
kadntdd sivuja ja lukea.

Ja muistaa hengittdd — pysyi hengissi, rauhoittua ja kuunnella.
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Olen Veli-Matti Pynttiri, kirjallisuudentutkija Turun yliopiston kotimaisesta
kirjallisuudesta.

Kuka olet?

Miti teet?

Tilld hetkelld haen kuumeisesti rahoitusta post doc-tutkimukselle, joka kisitte-
lee kulttuurikriittistd esseekirjallisuutta 1930-luvulta nykypiiviin.

Misti tunnet Ritvan?

Ritvaan tutustuin viitdskirjani esitarkastuksen yhteydessi, jolloin hinen kom-
menttinsa toisena tarkastajana olivat korvaamattoman hyodyllisi.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?

Haluaisin toivottaa ja toivoa idearikasta ystivyytti!

R
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Identiteettihalu: venilidisten naisten
omaelimikerrallinen tekijyys

Marianne Liljestrém

Kirjoitukseni teemana on kirjoittavien naiskollektiivien muista-
misen ja muistitydn kautta tapahtuva identiteettien tuottaminen.
Tdmi teema liittyy monella tapaa Ritva Hapulin kirjoituksiin
naisten oman elimin kirjoittamisesta ja naiskirjoituksen luon-
teesta. Tdssd kirjoituksessa olen kiinnostunut motiiveista oman
elimin kertomiselle ja naisisen allekirjoituksen merkityksestd
kertomisessa. Pohdintani aineiston muodostavat veniliisten nais-
ten omaelimikerralliset kirjoitukset, niin julkaistut kuin jul-
kaisematta jiineet ja/tai sensuroidut omaelimikerralliset tekstit
mydhiisen Neuvostoperiodin, siis 1960- ja 1980-lukujen, ajalta.
Analyysikontekstini taas muodostuu ennen kaikkea kahdesta
seikasta: yhtdiltd konteksti muodostuu kollektiivisen muistin ja
siten kollektiivisen identiteetin rakentumisesta muutostdytteisessd
nykyajassa. Toisaalta konteksti rakentuu siitd valtavasta muistel-
mien ja omaelimikerrallisten tekstien julkaisubuumista, joka
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ilmeni erityisesti mainittujen vuosikymmenten aikana, mutta
myos yleisemmin koko sodanjilkeisen neuvostoperiodin aikana.
Olen tutkinut (Liljestrdm 2004) henkilokohtaisen, omaeldma-
kerrallisesti konstruoidun muistin sukupuolitettua tuottamista
kahdessa erilaisessa aikatilassa: aikana, jolloin tulevaisuus niyt
tdytyi kirkkaana ja lupaavana ja jolloin mennyt oli tarpeeksi kau-
kainen jotta se voitiin esittdd aktiivisen, ideologisesti sanellun ja
motivoidun muistityon kohteena, seki aikana, jolloin tulevaisuus
ndyttdytyy pelottavana ja tuntemattomana ja jolloin menneestd
on muodostunut nostalgisen kaipuun kohde.

Koska aineistoni luennoissa on kyse naisisen allekirjoituksen
merkityksestd, sukupuolitetusta tekijyydestd, huomio kiinnittyy
erityisesti potentiaalisiin valta- ja auktoriteettipositioihin, jotka
avautuivat hallitsevassa diskurssissa kirjoittaville naisille. Identi-
teettikategoriaa kiytin seki kollektiivisista naisidentiteeteistd ettd
yksilollisestd kirjoittajasta naisena. Identiteetin kisitteen ymmir-
rin niin, ettd se vakiintuu kerrottujen kokemusten kautta tuot-
taen subjektiivisen puhujaposition. Ndin muistamisen prosessissa
tuotettujen kokemusten erittely on sen tutkimista, miten naiset eri
tavoilla ottivat identiteettikategorian haltuunsa — kysymys, joka
on mielestini ollut ohjaava niin Ritvan kuin minunkin pohdin-
noissani. Omaelimikerrallisten tekstien lukeminen kannustaa
mielestini ajattelemaan naisten teksteji tiedontuottamisen paik-
koina, joissa korostuvat sellaiset kysymykset kuten, miten omaeli-
mikerrat saavat auktoriteettinsa liheisestd suhteestaan hallitseviin
kulttuurisiin “totuudenpuhumisen” diskursseihin. Kytken til-
laiset kysymykset toimijuuden mahdollisuuksiin ja ehtoihin ja
kysyn, miten naiset neuvottelevat positionsa omaelimikerrallisen
kirjoittamisen diskursiivisessa maastossa ja miten he kirjoittavat
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itsensd hegemoniseen ja ritualistiseen, ns. vallankumoukselliseen
diskurssiin.

Erotan aineistossa kaksi karkeaa naisidentiteettikonstruktiota:
Vallankumouksellinen ja Kirsivi Nainen. Vallankumouksel-
lisesta Naisesta kertovien tekstien tarkoitus ja pddjuoni on niin
sanotun fallisen vallankumouksellisen naissubjektin tuottami-
nen. Timi subjekti on antautunut korkeammalle poliittiselle
aatteelle ja konstruoituu neuvostotasa-arvodiskurssissa samuuden
lain mukaisesti, miehisen normin mukaan. Vallankumoukselli-
sen Naisen figuuri rakentuu lyhyissi, omaelimikerrallisissa ker-
tomuksissa, joissa kuvataan toimintaa bolsevikkien politiikan
edistimiseksi, erityisesti niin kutsutun naisemansipaation puo-
lesta. Tekstit ovat seitsemdstd kymmeneen sivun pituisia ja ne jul-
kaistiin sodanjilkeiselld ajalla tietyin viliajoin antologioissa, jotka
suunnattiin laajalle yleisolle. Niiden tarkoituksena oli ihmisten ja
erityisesti nuorison kouluttaminen ja *inspiroiminen”. Jotta kirjoi-
tukset saattoivat toimia kertomuksina menestyksestd 1960-luvun
neuvostokontekstissa, niiltid vaadittiin viistimitti viittaussuhteet
kolmeen neuvostohistorian herooiseen traditioon: yleisvallanku-
moukselliseen, isinmaalliseen ja iskurity6n traditioihin. Minua
kiinnostaa niiden tekstien nimenomainen toistava, rituaalinen ja
performatiivinen luonne.

Sen sijaan ettd sivuttaisin omaelimikerrallisen kirjoittami-
sen julkiset muodot “vain propagandana” ja kirjoittajat “ideolo-
gian tomppeleina” nien tekstit performansseina tai “hy6dyllisten
minuuksien” toteuttamisena kahdessa mielessi: yhtddltd tekstit
tukevat ja uusintavat kommunistisen puoluevaltion ideologiaa ja
polititkkaa alleviivaamalla Vallankumouksellisen Naisen figuu-
ria. Toisaalta kirjoittajat edesauttavat omia julkisen auktoriteetin
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ja vaikutusvallan positioitaan tarttumalla vakiintuneeseen "eman-
sipoidun, vallankumouksellisen naisen” malliin, jota kierritettiin
ahkerasti Neuvostovallan aikana. Yhteydet voidaan lukea teks-
teissd ambivalenttina identiteettihaluna.

Kirjoitukset olivat kuitenkin hyvin yhdensuuntaisia luonteel-
taan ja kysymykseksi nouseekin se, mikd merkitys on silld ”fak-
talla”, ettd tekstit olivat varustettuja naisisella allekirjoituksella?
Miten ajatella sukupuolieroa kontekstissa, jossa naiset olivat vah-
vasti sisdistineet neuvostoliittolaisen subjektiviteetin, dytineet
"hyodyllisen mindn” allekirjoittamalla miehisen samuuden lain?
Naiskirjoittajat eivit kuitenkaan vain yksinkertaisella tavalla
toistaneet titi lakia, vaan he iteroivat, uudelleen toistivat sisiis-
tettyjd, hegemonisen neuvostodiskurssin merkittdvimpid sosiaa-
lisia, poliittisia ja kulttuurisia rituaaleja. Jacques Derridan (1988,
119) mukaan tillaisten kiytintdjen toistettavuuteen liittyy aina
muutos. Jos neuvostonaisten omaelimikerralliset tekstit samalla
nihdiin tiettyyn tilaan ja aikaan paikantuneina “yhdisteltyini
todistavina narratiiveina”, lainatakseni Meaghan Morrisin ilmai-
sua, voidaan naisiset minit kertomuksellisina figuureina ja kuvina
ymmirtiid kommentteina tasa-arvodiskurssin ja puoluepolitiikan
kiytintojen vililld olevaan kuiluun. Téssd mielessd naisinen mind
toimii ensisijaisesti teoreettisena manooverini eikd yhtendistivini
periaatteena. Huolimatta siitd, ettd auktoritatiivisen puhujaposi-
tion luominen ei ole keksinté henkilokohtaisen dinen saamiseksi,
kysymys sdvystd on tirked (Morris 1988, 7). Position tuottaminen
on myds retorinen kysymys, artikuloinnin strategioiden kehitti-
misen ongelma nimenomaan suhteessa niihin kulttuurisiin ja
sosiaalisiin konventioihin, jotka tekevit puhumisen ongelmalli-
seksi tai mahdottomaksi juuri naisille.
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Olen Kirsivin Naisen hahmotteluissani lukenut edell esite-
tystd selvisti poikkeavaa nykyaineistoa, vankileirimuistoja. Ne
kuuluvat sithen omaelimikerrallisen aineiston hyokyaaltoon,
joka syoksihti esille Neuvostoliiton luhistumisen jilkeen vuonna
1991. Tdmin aineiston teemana on eloonjiiminen, jolloin muis-
tot toimivat sankarikertomuksina. Erotuksena aikaisemmin mai-
nitsemistani teksteistd nimi kirjoitettiin usein sietimittdmissi
olosuhteissa ja monet niisti eivit olleet tarkoitettuja julkaistaviksi.
Figuurit kytkeytyvit eri tavoin sankaruuteen: siind missi Vallan-
kumouksellinen Nainen halusi tehdi itsensd ideologisesti kiyt-
tokelpoiseksi ja hyodylliseksi, Kirsivin Naisen oli ensikddessd
kisiteltdvd eloonjadmisstrategioita.

Vankileireji, Gulagia, koskevan muistikulttuurin voima piilee
sen moninaisessa “kdinnoksessi” tai soveltamisessa nykydiskurs-
seihin menneestd ja tulevaisuudesta. Gulag-muistojen julkaisu-
buumin intensiteetti on tehnyt niistd 1980-luvun lopulta lihtien
laajasti levinneitd. Niin tapahtui huolimatta siit, ettd ne pitkin
aikaa kuuluivat hiljennettyyn menneeseen. Niiden muistojen
saatavuus ja kierrdtys aiheutti sen, ettd "yhtikkid vaikutti siltd,
ettd timi menneisyys oli aina muistettu ja tiedetty”, kuten Irina
Sherbakova on asian ilmaissut (Sherbakova 1996, 106). Nykyinen
Gulag-muistojen julkinen kehystiminen, muistamisen jatkuva
performatiivisuus on miti tirkein kun muistikollektiiveja luodaan
ja uusinnetaan. Jos kollektiivin itselleen antaman lahjan luonne
on se aika, jota ei vield ole olemassa, siis tulevaisuus, sen on oltava
toivon tulevaisuus. Toivo on usko nykyiseen, olemassa olevaan,
tai Derridan sanojen mukaan, toivo on “halu lisndoloon”, mutta
myds nykyisyydessd ilmentymittomdin. Téten kollektiivi kyt-
keytyy tiettyyn muistipolitiikkaan julkisena diskurssina. Tdmi
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diskurssi ohjailee menneisyyden merkitykselliseksi tekemistd
nykyisten julkisten ja poliittisten muistojen kehyksessi, jossa taas
pidimiirini on valtaposition valloittaminen menneisyyden maii-
rittdmiseksi “nykyisyyden kaipuuna”.

Luentani vankileireilli olleiden naisten kertomuksista osoit-
taa, ettd sukupuolitettujen kirsimysten ja vikivallan erityisyydet
ovat muodostuneet jactuksi kertomukselliseksi historiaksi, osaksi
Gulag-muistojen synnyttimid nykyistd kollektiivista identiteet-
tid. Sukupuolittuneisuus alleviivaa kirsivin subjektin luonnetta,
mutta osoittaa my6s Kirsivin Naisen figuurin moninaisuutta.
Kyseisessd kollektiivissa persoonallinen muuttuu kulttuuriseksi
ja merkitykselliseksi, ja muistot antavat tapahtumia todistaneille
lohtua oman 4inen ollessa yksi monien kirsivien ddnien joukossa.
Niin Gulag-muistojen kollektiivi on mydtivaikuttanut muut-
tuneisiin kisityksiin siitd, mitd puhuvana subjektina oleminen
tarkoittaa. Feministisessd ajattelussa ja historiassa todistusker-
tomusten saatavuus on ollut tirked osa feminististd politiikkaa.
Kysymykset ovat liittyneet siihen, miten naiset toimivat oman
eliminsd subjekteina ja milld tavoilla he vaikenemisen sijasta
voivat puhua traumoista, epioikeudenmukaisuudesta ja vikival-
lasta. Niin naisten kertomukset Gulag-kokemuksistaan muodos-
tavat feministisen agendan tirkein osan. Tdamai johtuu siitd, ettd
kertomukset kytkeytyvit henkilokohtaiseen etiikkaan eloonjdi-
misestd ja vastarinnasta, mutta my®ds siitd syystd, ettd ne toimivat
politiikkana sellaisten vallan muotojen nikyviksi tekemisessd,
jotka “sukupuolettomuuden” ideologiat tai yksityisyyden tabuiksi
julistetut kysymykset olivat piilottaneet.

Vankileirikontekstissa monet kirjoittivat jatkuvan vaaran ja
paljastumisen pelon ilmapiirissi ja ilman suoranaista aikomusta
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saada tekstinsi julkaistua. On esitetty erilaisia syitd kirjoittamis-
tarpeeseen: jotkut ovat sitd mieltd ettd tdssd on kyse velvollisuu-
dentunnosta niitd ihmisid kohtaan, jotka eivit koskaan palaneet
vankeudesta. Kirjoittajat tunsivat vaatimuksen kertoa ainutlaa-
tuisesta ja kauheasta tiedostaan; niistd hirveisti teoista ja tapahtu-
mista, joita he olivat kokeneet.

Itse en halua spekuloida naisten intentioista tai tekstiensd
julkaisemisen toiveista, se vaikuttaa hedelmittémaltd. Haluan
sen sijaan fokusoida identiteetin ja kertomisen vililli olevaan
sitkeddn halusuhteeseen. Olen tdssi antanut itseni inspiroitua
italialaisen feministifilosofin Adriana Cavareron ajatuksista,
joka selittdd titd halua luennassaan Odysseuksesta Homerok-
sen [liaassa (Cavarero 2000). Hin viittaa siihen episodiin, jossa
Odysseus on lisnd ja kuule itsensi kerrottavan foinikialaisten
oikeusistunnossa, jonka osallistujat eivit siis tiedd Odysseuk-
sen ldsndolosta. Nyt hin tietdd kuka hin on, mutta hin tietdd
myos, ettd hidnen kertomismahdollinen identiteettinsd salli
hinen suorittaa uroty6t johtuen halustaan kuulla identiteettinsd
henkilékohtaisesti jonkun toisen kertomana. Cavareron mukaan
Odysseus oivaltaa nyt selvisti, ettd kertomismahdollisuus kuuluu
ihmisen olemassaoloon erityislaatuisuutena, eli se kuuluu hinelld
itse elimin kiistim4ttomini aspektina eikd takeena post mortem
maineesta. Cavarero painottaa, ettd jokainen ihminen on muis-
tin spontaanissa itsekertomisessa tietoinen kertomismahdollisesta
minidstiin. Tami kertomismahdollinen mini on jotakin koko-
naan omaa, jolloin mini/itse rakentaa “pesin” kertovassa muis-
tissa. TAm3i mini, “ainutlaatuisuuden talona”, ei ole muistimme
tuote, eikd se ole fiktio, jonka voi irrottaa todellisuudesta. Se ei
ole tekstin konstruktio, vaan tuttu tunne jokaiselle itselle eldma-
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kertomuksen aikasidonnaisuudessa. Se on samalla jotain, joka
tekee oman kuvauksen erityiseksi ja ainutlaatuiseksi. Huolimatta
siitd, ettd timd tuttu tunne ei Cavareron mukaan vilttimairdd liity
muistojen “tuottamiseen” tai menneiden tapahtumien “uusimi-
seen”, se on aina lisni kertomisen impulssissa (ibid, 35).

Mutta mitd tapahtuu kun minin kertova impulssi haluaa ja
kaipaa omaelimikerrallisen kertomuksen rakentamista? Mitd
siind halutaan, kaivataan, kun halutaan kuulla oma mininsi
kerrottavan? Cavareron mukaan vastausta voidaan etsii siitd
koherenssista tai yhdenmukaisuudesta, jonka kertomus antaa
identiteetille. T4ssd hin tukeutuu Hanna Arendtiin ja maarictdd,
ettd juuri kertomuksessa me kaikki haemme identiteettiemme
ykseytta” (ibid, 41). Tami kertomisen kautta etsittdvd koherenssi
kuuluu haluun, joka suuntaa odotukset sekd sen kohdalla joka
kerrotaan etti itse kertojan kohdalla.

Pidin Cavareron ajatuksia kiinnostavina ja innostavina
reflektoitaessa muun muassa poliittisten naisvankien omaeli-
mikerrallisen kirjoittamisen motiiveja leireilld, joissa he kirjoit-
tivat kirjaimellisesti kirjoituspoytilaatikon taaimpaan nurkkaan.
Vahva motiivi todistuskirjoittamiseen on titen halu oman iden-
titeettinsd ykseyteen, joka ddrimmaiisen vaikeissa olosuhteissa ja
eloonjiimisen kamppailussa on poljettu, pirstaleinen ja trauma-
tisoitu. Suurin osa niistd naisista kirjoitti kuitenkin vasta monta
vuotta vapauttamisensa jilkeen toisenlaisessa historiallisessa kon-
tekstissa, sellaisessa, joka oli muodostunut seki kierritetyistd van-
kileirikertomuksista ettd Gulagmuistin ympirilli rakennetusta
politiikasta ja yhteisosta.

Halu identiteetin koherenssin rakentamiseen ei kuitenkaan
riitd mini-kirjoittamiseen, kuten ei my6skiin toive tapahtuneen
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sovittamisesta tai murhattujen puolesta todistamisesta. Halu ja
toiveet eivit ole riittdvid selittimdin sitd “mekanismia”, joka johti
kirjoittamisen konkreettiseen aktiin. Kirjoittamista ohjaa samalla
myds tarve kokemusten tulkitsemiseen. Kirjoittamalla usein
hyvin tuskalliset kokemuksensa naisten tarkoitus oli antaa niille
kouriintuntuva muoto, eli tuoda ne sellaiseen rakenteeseen, etti
ne voisivat siilyd riippumattomina kirsivisti ministd. Hayden
White puhuu selityksestd ”juonittelun” kautta tiettyni kodifioin-
tina, joka konvertoi kronikan faktoja strukturoiduksi kertomuk-
seksi (White 1978, 83). Ihanteellisessa tilanteessa ”juonittelu/
juonirakenne” auttoi kirjoittajaa luomaan etdisyyttd itsensd ja
jarkyttavien kokemusten vililli. Mutta juonirakenteen voima,
enemmin tai vihemmin pakollinen kertojatyyli, muodostuu
epasuorasti malliksi jokaiselle elimikertomuksen kirjoittajalle.
Timai selittid miksi vankileirikertomukset muistuttavat toisiaan
ratkaisevissa kohdissa, tai kiyttidkseni vield Cavareron sanoja:
“nielaisemalla elimin teksti uhkaa nielaista myds olemassaolon
toistumattoman ainutlaatuisuuden” (Cavarero 2000, 42).
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Olen Marianne Liljestrom, Turun yliopiston sukupuolentutkimuksen professori.

Kuka olet?

Misti tunnet Ritvan?

Tunnen Ritva monien vuosien takaa monesta syysti: samanhenkisestd poliitti-
sesta toiminnasta nuoruudessa, olemme olleet kimppikaverit ja olemme suun-
tautuneet tutkimuksellisesti samantyyppisiin kysymyksiin. Sitd paitsi olemme
syntyneet samana pdivind samana vuonna.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivinddin?

Haluan sanoa Ritvalle Bette Davisin sanoin: "Aging is not for sissies!”

3R
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VI Ritva tieteentekijini






”Ja musteessa pari pisaraa ystivyyttd’:
Ritva Hapuli kulttuurihistorioitsijana

Kaisa Vehkalahti

Keskelld syvintid talouslamaa, vuonna 1992 turkulaiset kulttuu-
rihistorioitsijat ja kirjallisuuden tutkijat julkaisivat innostusta
sykkivin artikkelikokoelman Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen
sauna. Suomalainen kaksikymmenluku ja modernin mahdollisuus.
Etenkin jilkikdteen luettuna sen innostuneisuus ja viehtymys
1920-luvun moderniin eliminjanoon peilautuu juuri pdittyneen
iloisen 1980-luvun post-moderneihin unelmiin. Aloitin kulttuu-
rihistorian opintoni samana lamasyksyni ja omissa mielikuvis-
sani Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna yhdistyy historian
tutkimisen iloon myds siksi, ettd se muistuttaa opiskeluajan
kihelméivistd uuden etsinnistd ja orastavasta kiinnostuksesta tut-
kimustyotd kohtaan. Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna
on myds kirja, jonka sivuilla tapasin ensimmaiisen kerran Ritva
Hapulin, josta tuli myohemmin niin monin tavoin keskeinen
henkilé omalla tutkijanurallani.
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Tdmin tekstin otsikko viittaa Ritvan inspiroivaan artikkeliin
”’Ja huulissa pari pisaraa verta> Vampyyri kohtalokkaan naisen
kuvastossa”, joka sisiltyi edelld mainittuun artikkelikokoelmaan
(Hapuli 1992b). Artikkeli, jonka keskiossd ovat vampyyrinaisen
hahmoon kiteytyneet keskustelut sukupuolisuudesta sekd tuon
hahmon kulttuuriset merkitykset 1900-luvun alussa, avaa kiin-
nostavia johtolankoja moniin Ritvan tutkimuksessa keskeisiin
teemoihin: lisnd ovat seksuaalisuuden historia ja sukupuolihis-
toria, keskustelut niin kutsutusta "uudesta naisesta’ ja naisten
modernin mahdollisuuksista, kaupunki modernin niyttiméni —
sekd kirjallisuus ja kirjoittaminen.

Seuraavassa pohdin Ritvan tutkimusta ja sen teemoja. Tarkoi-
tukseni ei ole analysoida Ritvan mittavaa tieteellistd tuotantoa
kaiken kattavasti, vaan nostaa hinen juhlapiiviniin vilihdyk-
senomaisesti esiin joitain keskeisid tutkimusteemoja, joiden kautta
Ritva on inspiroinut, motivoinut ja antanut my&s esikuvan lukui-
sille lukijoilleen ja kollegoilleen. Esiin nousee ystivyyden teema
lipi Ritvan tutkimuksen juoksevana punaisena lankana sekd
omakohtainen kokemus Ritvasta ohjaajana ja tutkijana, jota niin
ikddn virittdd limmin ystivyys. Nikokulmani onkin oppilaan,
ohjattavan ja kulttuurihistorian tutkijan nikokulma. Toisesta
nikokulmasta tarkastellen esiin voisi poimia toisenlaisia teemoja,
niin moniaineksinen ja runsas Ritvan tieteellinen tuotanto on.
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Mini 16ysin nykyajan sinisen kukan —
ja uuden naisen

Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna -kokoelma syntyi osana
Suomen Akatemian tutkimushanketta Olavi Paavolainen suoma-
laisessa kulttuurissa, jonka puitteissa Ritva tuolloin teki viitostut-
kimustaan. Naisia rakastavista naisista pro gradu -tutkielman
(Hapuli 1986; Hapuli 1989) kirjoittaneen tutkijan viitoskirjan
kohteeksi valikoitui projektissa mies — eikd miki tahansa mies,
vaan Olavi Paavolainen (1903-1964), mahtipontinen modernin
keulakuva, Tulenkantaja ja kulttuurikriitikko, keskeinen ja kiis-
telty hahmo suomalaisessa historiassa. Kuten Ritva johdannos-
saan toteaa, hinen tavoitteenaan ei kuitenkaan ollut tutkia Olavi
Paavolaisen henkilohistoriaa, vaan hinen tapaansa ymmirtid
nykyaikaa. Tutkimuksen keskiossd on Paavolaisen 1929 ilmesty-
nyt esseekokoelma Nykyaikaa etsimiissi, jonka tekstejd analysoi-
den Ritva lihestyy Paavolaista oman aikansa tulkkina, joka etsi,
esitteli ja selitti lukijoilleen nykyaikaa, ja nousi samalla keskei-
seksi modernin miirittelijiksi. Ritva ei lihesty esseekokoelmaa
vain historian heijastuspintana, “aikakautensa kuvastimena”,
vaan pohtii, miten Paavolaisen esseet omalta osaltaan tuottivat
modernin kokemusta ja konstruoivat modernia Suomea. Samalla
Nykyaikaa etsimdssi toimii prismana, jonka kautta avautuu kiin-
nostavia uusia nikokulmia moniin sellaisiin kulttuuri-ilmidihin
ja keskusteluihin, jotka aiemmassa 1900-luvun alun Suomen his-
torian tutkimuksessa olivat jidneet pimentoon.

Vuonna 1995 ilmestynyt viitoskirja Nykyajan sininen kukka.
Olavi Paavolainen ja nykyaika on tutkimus, jossa tutkijan rak-
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kaus seki kirjallisuuteen ettd historiaan ovat lisni rinta rinnan ja
sopusoinnussa. Monitieteisen ja dialogisen tutkimusprosessin lop-
putulos ylittdd sekd historiantutkimuksen ettd kirjallisuudentut-
kimuksen rajat vaivattomasti — kulttuurihistoriaa parhaimmillaan
siis! Monitieteisyyden, mutta samalla myos nuoren oppiaineen
sisiisen teorianmuodostuksen nikékulmasta tutkimus osui tir-
kedin kehitysvaiheeseen. Se oli jirjestyksessddn viides kulttuuri-
historian viitoskirja ja toimi jatkossa tirkednd esikuvana muille
tutkijoille. Viitoskirja on ollut merkittivi sekd teoreettisempien
kulttuurihistoriallista lihestymistapaa koskevien pohdintojen
osalta ettd kiytinnollisempien, esimerkiksi kulttuurihistoriallisia
lihdeaineistoja ja niiden lihiluentaa koskevien kysymysten kan-
nalta.

Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja nykyaika ei ole
tutkimus kirjailijamiehestd, vaikka se toki on myds sitd. Myds
naiset ponnahtavat modernin kokemusta analysoivan tutkimuk-
sen lehdilli esiin tuon tuosta. Ritvan sensitiivisesti tulkitsemana
sukupuoli sekd sukupuolisuutta koskeva tieto, kiistat, neuvot-
telut, kulttuuriset kidytinnot ja niissd tapahtuneet historialliset
muutokset nousevat itse asiassa modernin kokemuksen keskiéon.
Sukupuolihistoriallisen tutkimusotteen kehittiminen onkin tut-
kimuksen keskeisinti ja kestivintd antia.

Sukupuolihistorian nikokulmasta Ritvan viitoskirjasta voi
nostaa esille monia kiinnostavia piirteitd. 1990-lukua pidetiin
usein suomalaisen naishistorian lipimurron vuosikymmeneni.
1970-1980-luvuilla idullaan ollut tutkimus murtautui todente-
olla esiin 1990-luvulla uuden naishistoriantutkijoiden sukupolven
viitellessd ja naishistoriallisten aihevalintojen noustessa histo-
riantutkimuksen marginaaleista osaksi tutkimuksen valtavirtaa.
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Usein tdssd yhteydessd puhutaan jopa naishistorian viitdskirjojen
sumasta. Puhe sukupuolesta tarkoitti 1990-luvun tutkimuksessa
kiytinndssi naisten toiminnan ja kokemuspiirin tutkimusta:
perhe, ty6 ja naisten jirjestdytyminen olivat sithenastisen naishis-
torian keskeisimpid tutkimuskohteita. Kisitteelliselldkin tasolla ja
tiedepolitiikassa 1990-luvulla puhuttiin “naishistoriasta”, kunnes
vuosituhannen vaihteessa naishistoria alkoi yhd useammin kor-
vautua sukupuolihistorian kisitteelld. (Ollila 2001; Tuomaala
2005)

Ritvan viitostutkimuksen voi tulkita yhtdiltd olleen osa 1990-
luvun naishistorian lipimurtoa, mutta toisaalta se myds eroaa seki
aiheenvalinnaltaan ettd lihestymistavaltaan ilmestymisajankoh-
tansa muusta historiantutkimuksesta. Nykyajan sininen kukka.
Olavi Paavolainen ja nykyaika ei paikannu niinkiin kotimai-
seen sosiaalihistoriallisesti virittyneeseen 1990-luvun alun nais-
historiaan, vaan ajankohtaiseen kansainviliseen tutkimukseen.
Viitoskirjansa johdannossa Ritva nimedd sukupuolijirjestelmin
tutkimuksensa keskeiseksi kisitteeksi ja kiinnittdd lihestymista-
pansa amerikkalaisen historioitsijan Joan Scottin nikemykseen
sukupuolesta historiaan ja kulttuuriin sidottuna, sosiaalisesti
miidrittyvind ja muuttuvana kategoriana. Tutkimuskohteeksi
asettuu kysymys siitd, miten sukupuolta koskevat neuvottelut
limittyivit keskusteluun modernista ja kuinka Olavi Paavolainen
ja hinen aikalaisensa osallistuivat puheenvuoroillaan sukupuoli-
jarjestelmin rakentamiseen. (Hapuli 1995, 25-26; Scott 1986).

Scottin nikemykset muodostuivat sittemmin myds suo-
malaisen sukupuolihistorian keskeiseksi kulmakiveksi. Kuten
Ann-Catrin Ostman on todennut, Scott toi naishistoriaan ja
feminismiin jilkistrukeuralistisen kisitteellistimisen ja hinen
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tapansa ymmirtdd sukupuoli ja valta diskursiivisesti muuttivat
naishistorian epistemologiaa. (Ostman 2000) Marianne Lilje-
strom on analysoinut osuvasti, miten suomalaisessa historiantut-
kimuksessa on tavallaan elidnyt rinnakkain kaksi lihtokohdiltaan
erilaista tapaa ymmirtdd sukupuoli: yhtddlli on sukupuolen
ontologisesti ymmirtivi tutkimus, joka pyrkii dokumentoimaan
menneisyyden naisten ja miesten elimid. Toisaalla on sukupuo-
len historiallistava tutkimus, jossa sukupuoli ymmirretdin “scot-
tilaisittain” kulttuurisesti ja sosiaalisesti tuotettuna kategoriana,
ja jonka piirissd on tutkittu esimerkiksi niitd diskursiivisia kéy-
tintojd, jotka sukupuolta tuottavat. (Liljestrdm 2004, 147; Aalto
et. al. 2011) Téssd asetelmassa Ritvan tutkimus paikantuu luon-
tevasti jatkumon jilkimmiiseen, sukupuolen kulttuurista konst-
ruoituneisuutta painottavaan tutkimukseen. Hin lukeutuu siithen
historiantutkijoiden pioneerijoukkoon, joka esitteli ja juurrutti
suomalaiseen historiantutkimukseen jilkistrukturalistista tapaa
analysoida sukupuolta.

Sukupuolen tavoin myds seksuaalisuus asettuu Ritvan tut-
kimuksessa aidosti historiallistavan tutkimuksen kohteeksi.
Kulttuurihistoriaa ja sen metodologisia lihtokohtia koonneessa
teoksessa Kulttuuribistoria. Johdatus tutkimukseen (2001) Ritva
painottaa kontekstualisoivan ja historiallistavan otteen merki-
tystd myos seksuaalisuuden historian tutkimuksessa. Seksuaa-
lisuuden historia haastaa hinen mukaansa tutkijan pohtimaan
sukupuolirooleihin ja ruumiin politisointiin liittyvid kysymyksid
ja “vaatii seksuaalisuuden kisitteiden ja kategorioiden historiallis-
tamista ja sukupuolittamista”. Tillainen kontekstualisoiva tutki-
musote kyseenalaistaa kisityksemme siitd, miki on "luonnollista”
tai “normaalia” ja osoittaa, miten seksuaalisuuden historiassa on
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kyse myds sosiaalisen hyviksynnin ja poissulkemisen historiasta.
(Hapuli 2001a, 375)

Suomalaisessa naishistoriantutkimuksessa oli 1990-luvulla
yksi nikokulma ylitse muiden: yhteiskunnallisen ditiyden teema.
Irma Sulkusen avaama tutkimus modernin suomalaisen suku-
puolijirjestelmin ja naiskansalaisuuden muotoutumisesta ankku-
roitui 1990-luvun historiantutkimuksessa vahvasti kansalliseen
politiikkaan ja luokkayhteiskuntaan, kansallisvaltioon ja sen
institutionaaliseen kehitykseen. Sulkusen muotoilemia yhteiskun-
nallisen ditiyden ja kaksoiskansalaisuuden kisitteitd on kiytetty
paljon my®s tutkimusyhteydestdin irrotettuina, ja ne ovat saaneet
toimia erityisesti historiantutkimuksen ulkopuolella erdinlaisina
modernia suomalaista naiskansalaisuutta ja naisten kokemusta
kokonaisvaltaisesti jisentdvind kehykseni, kuten Saara Tuomaala
huomauttaa suomalaista naishistoriankirjoitusta kasittelevissd
teoksessa Oma piyti (2005, 362-3606).

Aikana, jolloin yhteiskunnallisesta ditiydesti oli hyvid vauhtia
kehittymissi naishistoriallisten tutkimusten ohittamaton tulkin-
takehys — kuten esimerkiksi Anu Koivunen toi esiin Naistutki-
mus-lehdessd — tarjosi Ritvan tutkimus vaihtoehtoisia tulokulmia
naisten historiaan. (Koivunen 1998) Ei vilttimittd yhteiskunnal-
lisen ditiyden kisitteen ympirille rakentunutta tutkimusta kiisté-
vid, vaan pikemminkin sitd tiydentivid tulkintoja, joissa naisten
historia tematisoitui toisin ja kurkistusaukkoja avautui mys Koi-
vusen perddnkuuluttamien “tuhmien naisten” historiaan. Tdmin
tutkimusjuonteen voi nihdi olleen idullaan jo Vampyyrinainen ja
Kenkkuinniemen sauna -kokoelmassa, jossa Ritva, Anu Koivunen,
Piivi Lappalainen ja Lea Rojola nostavat esille klassisten moder-
nin miiritelmien sukupuolisokeuden: miiritelmit keskittyivit
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yleensi yksinomaan miesten kokemuksiin julkisesta. (Hapuli et.al.
1992) Olavi Paavolaisen ja hinen eurooppalaisten edeltijiensi ja
aikalaistensa kuvaamana modernin kokemus oli ennen kaikkea
”julkisuuden, katujen, kahviloiden ja vikijoukkojen kokemusta”,
joka ruumillistui flané6rin hahmoon modernin sankarina. Mitd
naisten moderni voisi olla, kirjoittajat pohtivat, ja totesivat, ettd
naisten kokemukselle jii tdssi asetelmassa kovin vihin tilaa.
Niin siitd huolimatta, ettd 1800-luvun lopun ja 1900-luvun
alun kulttuurin tuotteissa, kuten lehdistossi, kirjallisuudessa ja
elokuvassa nimenomaan naista kiytettiin symboloimaan moder-
nia ja sithen sisiltyvii muutosta. Modernit flapperit, garconnet
ja kotimaisessa keskustelussa ahkerasti viljelty huvittelunhalui-
sen jazztyton hahmo niyttelivit pddrooleja keskusteluissa, joissa
moderni, kulutus, muoti, seksuaalisuus ja viittely sukupuolten
rooleista kietoutuivat yhteen moraalisesti latautuneeksi puheeksi
“uudesta naisesta”.

Olavi Paavolaisen jilkeen Ritvan tutkimuksellinen kiinnos-
tus suuntautui naisiin toimijoina ja modernin tekij6ing, ei niin-
kiin miesten mairittelyjen kohteena. Miehet nousivat kuitenkin
esiin esimerkiksi kokoelmissa Monta tieti menneisyyteen (Hapuli
1995b) ja Modernin lumo ja pelko (Hapuli 2000a), joissa Ritva
jatkaa ensimmiisen maailmansodan jilkeistd seksuaalisuutta,
moraalia ja sukupuolten rooleja kisitelleen keskustelun ana-
lyysia (Ks. myds Hapuli 1993). Olavi Paavolaisen varjo on niin
ikddn seurannut Ritvaa aina tihidn pidiviin saakka esimerkiksi
Olavi Paavolainen -seuran kirjahankkeiden muodossa. (Ks. esim.
Hapuli 2003b; 2012a). Miesten historiaa ja maskuliinisuutta
sukupuolen nikékulmasta tutkivana tutkijana Ritvan on helppo
todeta tehneen kirjaimellisesti uraauurtavaa tutkimusta tielld,
jolla ei 2000-luvullakaan ole ollut tungosta.
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Obhjaaja ja ystavi

Artikkelissaan “Uutta naista etsimidssia” Hapuli, Koivunen,
Lappalainen ja Rojola (Hapuli et.al. 1992¢) huomauttavat, ettd
modernin madritelmiin sisiltyvad jyrkkd julkisen ja yksityisen
vilinen raja olisi syytd purkaa, silli modernin kokemus ei konst-
ruoitunut pelkistdin miehisilld julkisuuden areenoilla, vaan ”[m]
odernin kokemusta konstruoivat yhtd lailla kodissa, perheessi,
minikuvassa, ruumiskuvassa, seksuaalisuudessa ja ihmisten vili-
sessd kanssakdymisessi tapahtuneet muutokset.” Tdami huomio
muodosti keskeisen perustan tuleville modernin, uuden naisen
problematiikkaa pohtiville seminaareille ja tutkimushankkeille,
joita Ritva veti. Ritvan ympirille muodostui vuosituhannen vaih-
teessa vapaamuotoinen ja innostunut naistutkijoiden ja opiske-
lijoiden joukko, jossa monet myds tihin kirjaan kirjoittaneista
tutkijoista aloittivat tutkijan uransa ja jonka puitteissa myos itse
padsin mukaan kulttuurihistorian tutkijayhteiséon.

1920-luvusta kiinnostunut opiskelija sai kulttuurihistorian
kaytavilld pian kuulla, ettd tdstd ajasta ja modernista kiinnos-
tuneen kannattaa suunnata kaupunginkirjastoon ja kysya Ritva
Hapulia. Muistan, miten tavasin yliopiston piikirjaston luku-
salissa Ritvan loistavaa lisensiaatinty6td (1992a) ja ensimmiinen
viitostilaisuus, johon olen osallistunut, oli juuri Ritvan viitos.
Niinpi ilolla ei ollut rajaa, kun kulttuurihistorian ilmoitustaululle
ilmestyi talvella 1998 ilmoittautumislista Sukupuoli ja moderni
-seminaariin, jota Ritva alkaisi vetdd yhdessd kirjallisuudentut-
kija Minna Toikan kanssa. Opiskelijan ja omaa paikkaansa aka-
teemisessa maailmassa hakevan nuoren tutkijan nikékulmasta
ei parempaa ohjaajaa kuin Ritva olisi voinut toivoa. Ritvan ja
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Minnan seminaari oli suunnattu gradua tekeville ja aihetta etsi-
ville loppuvaiheen opiskelijoille. Leimallista kuitenkin oli, ettei
seminaarissa ollut tietoakaan akateemisista hierarkioista. Ritva
ja Minna kohtelivat meitd opiskelijoita kuin vertaisiaan, aidosti
kuunnellen, tutkittavia ilmiditd ihmetellen ja keskusteluun kan-
nustaen. Raja valmistuneiden ja opiskelijoiden vililld liudentui
niin, ettd jilkeenpiin en muistakaan, missi vaiheessa ja miten
seminaari I oli muuttunut tutkimusryhmiksi.

Modernin tutkimusryhmi kokosi yhteen hyvinkin eri vai-
heissa olevia ja eri-ikdisid tutkijoita. Kaikkia yhdisti kiinnostus
1800-luvun lopun ja 1900-luvun kulttuuriin, modernin tema-
titkkaan, sukupuoleen ja kirjallisuuteen — sekd halu keskustella,
pohtia, lukea ja kirjoittaa yhdessi. Epimuodollisuus ja tutkijuuden
muuttuminen ystivyydeksi antoivat sisiltéd Arwidssoninkadun
vanhassa ja idyllisessd kulttuurihistorian puutalossa istuttuihin
pitkiin iltoihin — elleivit Modernit sitten kokoontuneet jossain
muussa inspiroivassa miljoossd, vaikkapa Hanne Koiviston siirto-
lapuutarhamékilli. Jilkeenpdin voi vain ihailla Ritvan tarmoa ja
verkostoituneisuutta, mutta my®ds sitd, miten hanelli riitti rauhal-
lista aikaa kaikille, silli samaan aikaan Ritva oli aktiivinen myos
lukuisissa muissa verkostoissa ja ystdvipiireissi. Ritvan pitkiai-
kainen lukupiiri-harrastus on poikinut vuosien varrella useita kir-
jahankkeita, lihtien Ritvan ja Johanna Materon toimittamasta,
palkitusta Murha pukee naista. Naisdekkareita ja dekkarinaisia
-artikkelikokoelmasta (1997). Ritva jos kuka olikin oikea henkild
toimittamaan my®s Lukupiirikirjaa (toim. Matero, Hapuli ja Kos-
kivaara 2010).

Pitkilti Modernit-seminaarien inspiroivien keskustelujen ja
niissi hiottujen tutkielmien pohjalta syntyi artikkelikokoelma
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Modernin lumo ja pelko. Kymmenen kirjoitusta 1800—1900-luku-
Jen vaihteen sukupuolisuudesta (2000). Temaattisesti se jatkoi siitd,
mihin Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna -kokoelma oli
jidnyt, mutta avaavana kisitteend toimi nyt sukupuoli ja artik-
kelit liikkuivat ajallisesti pidemmalld, 1880-luvulta 1930-luvulle
ulottuvalla akselilla. Kirjoittajien huomio kiinnittyi paljolti juuri
niihin teemoihin, joiden puuttuminen modernia koskevasta tut-
kimuksesta oli aiemmin pantu merkille. Sukupuolta koskeneita
neuvotteluja tarkasteltiin muun muassa naisten "kepein” ajanvie-
tekirjallisuuden sankarittarien, kiytosoppaiden sekid yksityiseen
eliminpiiriin liittyvin kirjoittamisen, kuten piivikirjojen kautta.

Modernin lumo ja pelko -kokoelmassa oli mukana monta vas-
tavalmistunutta kirjoittajaa, joille kyse oli ensimmiisen tieteel-
lisen artikkelin kirjoittamisesta. Ja millaisen koulun saimmekaan
tieteelliseen kirjoittamiseen ja julkaisutoimintaan! Ritva on
ohjaaja, joka lukee aina paneutuneesti ja huolellisesti, kyselee ja
antaa jirkevid ehdotuksia, muttei koskaan tuputa omaa nikskul-
maansa, eikd varsinkaan painosta tyonsi kanssa tuskailevaa
aloittelijaa. Ritvalla on luontainen taito kohdata toinen paitsi
opiskelijana ja tutkijana, my6s ihmiseni. Uskon, ettid timin koke-
muksen jakavat my6s muut Ritvan ohjattavat. Ritvan nikékul-
masta tilanne on varmasti jossain vaiheessa ollut haastavakin,
onhan hinen varsinainen piity6nsi ollut koko ajan kirjastossa,
mutta ohjausta janoavia opiskelijoita ja viitoskirjan tekijoitd riitti
niin paljon kuin Ritva ehti ottaa vastaan.

Tyopidivin paityttyd Ritva siis pakkasi reppunsa ja lihti otta-
maan ohjattavia vastaan Café de Franceen tai muuhun muka-
vaan kahvilaan, ellei ohjauskeskustelua kiyty kavelykierroksella
Aurajokivarressa. Himirtyvid syysilta, sittemmin Café Arteksi
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muuttuneen kahvilan ikkunassa oranssia valoa hohtavat lamput ja
jokirannan kiveykselld kahisevat lehdet tuovat mieleeni aina sen
rauhallisen ja luottamuksellisen lisndolon tunteen, joka ohjausta-
paamisissa muodostui. Kuinkahan monta opinniytetyoti kahvin
ja kivelyjen voimin onkaan synnytetty! Kun muiden oppiainei-
den tohtoriopiskelijat saattoivat jinnittdd ohjaajansa tapaamista ja
tutkimus oli tapaamisen jilkeen vain entistd enemmin solmussa,
oli tilanne Ritvan kanssa aivan piinvastainen. Jotenkin viitoskir-
jan tekoon liittyvit ongelmat ratkesivat kuin itsestddn ja karisivat
jokivarren lehtien sekaan kivelyretken aikana. Arvailun varaan
kuitenkin jii, kuinka paljon Ritva on vuosien varrella saanut
ohjattavilta huolia kannettavakseen, muitakin kuin akateemisia.

Kirjoittaja kirjoittamisen kulttuurihistorian
maailmassa

Modernin lumo ja pelko -kokoelman tydstiminen lomittui kiin-
teimmin tutkimusryhmin, tutkimussuunnitelmien ja rahoi-
tushakemusten valmisteluun. Suunnitelmista tuli totta, kun
tutkimushanke Kirjoittaen maailmalle: 1800—1900-lukujen vaih-
teen naisten kirjoittamisen kulttuuribistoriaa sai Suomen Akate-
mian projektirahoituksen vuosille 2001-2005. Rahoitus tuli,
vaikka palautelomakkeeseen sisiltyi meitd tutkijoita aluksi him-
mentinyt ja sittemmin huvittanut kommentti “paneutuminen
naisten asenteisiin ja naistutkimukseen niin painokkaasti saattaa
epdilemdin rajoittuneisuutta”. Ritvan kulttuurihistorian dosent-
tina johtamassa hankkeessa valmistelivat viitoskirjojaan lisikseni
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Kirsi Tuohela ja Maarit Leskeld-Kirki. (ks. Leskeld-Kirki 2006;
Tuohela 2008; Vehkalahti 2008)

Kirjoittamisen kulttuurihistorian kisitteen nostaminen tut-
kimushankkeen keskié6n pohjautui nikemykseen, etti kirjoitta-
misen kulttuuriset ehdot, olosuhteet, kdytinnét ja sosiaalihistoria
olivat jidneet aiemman kirjoittamisen ja lukukulttuurin tutki-
muksen marginaaliin. Tutkimusasetelmaa inspiroivat esimerkiksi
Roger Chartierin (1989; 1994), Richard Broadheadin (1994) ja
Anne Vincent-Buffaultin (1991) tutkimukset, mutta kirjoittami-
sen kulttuurihistorian suomenkielinen kisitteellistiminen ja koko
lihestymistavan mdirittely ovat vahvasti nimenomaan Ritvan
kisialaa. Ritvan muotoilemana kirjoittamisen kulttuurihistoriaan
sisdltyi vahvasti myos kirjoittamisen sukupuolittuneiden merki-
tysten ja kidytidntdjen analysointi. Taustalla oli Ritvan laaja luke-
neisuus sekd monitieteinen tutkimusote, jossa historiantutkimus
yhdistyi kirjallisuustieteeseen. Ritvalle kirjalliset lihteet eivit ole
koskaan olleet pelkistian “historiallisia dokumentteja” (ja sel-
laisenaan joko totuudenmukaisen tai todellisuutta vddristdvin
tiedon kantajia), vaan ymmirrys kirjoittamisen luonteesta sosi-
aalisena tapahtumana ja dialogisena prosessina oli lisni jo hinen
aiemmassa tutkimuksessaan.

Kirjoittamisen kulttuurihistoriallisen analyysitavan voi nihda
olevan idullaan jo artikkelissa "Maailmalla: Ensiaskelia suoma-
laisten naisten 1920- ja 30-lukujen matkakirjoitusten luentaan”
(2000), jossa Ritva lukee matkakirjallisuutta “kulttuurihistori-
allisina lihteini, kirjoittamisajankohtansa tulkkeina®, pohtien
erityisesti, kuinka naismatkaajien tapoja nihdi ja kokea voidaan
pitdd sukupuolittuneina. Ritvan tulkitsemana sukupuoli ei niyt-
tdytynyt pelkistdin “esteend”, vaan myds mahdollisuutena, joka
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avasi naisille padsyn paikkoihin, joihin saman aikakauden mies-
matkaajat eivit pddsseet. Ritva avasi myos pohdinnan siitd, miten
naiset kirjoituksillaan laajensivat matkakirjallisuutta lajina.
Kirjoittamisen kulttuurihistorian kisitteen voima on sen
dynaamisuudessa ja joustavuudessa: kisite mahdollistaa huomion
kiinnittdimisen samanaikaisesti sekid kirjoittajan omaan toimi-
juuteen ettd kirjoittamisen historialliseen kontekstiin alistamatta
kumpaakaan kokonaan toiselle. Historiallisessa Aikakauskirjassa
julkaistussa, projektia ja sen tutkimustuloksia summanneessa
artikkelissaan “Kirjoittamisen kulttuurihistoriasta” (2005) Ritva
painottaa kirjoittamisen kulttuurihistorian lihestymistavallisena
lihtékohtana sitd, kuinka “kirjoittamista sddtelevit aina kulttuu-
riset olosuhteet; materiaaliset, sosiaaliset ja ideologiset ehdot”.
Kirjoittamista tulee lihestyd tutkimuskohteena, ei vain tekniik-
kana, joka on tuottanut lihteemme: "Keskeinen kysymys kuuluu,
miten erilaisissa teksteissi niakyvit ja risteytyvit kirjoittamisen
kulttuurisesti opitut konventiot ja miten niissd nikyy kirjoittajan
oman minin rakentuminen. Tutkimme sitd, mikd on kirjoitta-
misen sosiaalinen ja kulttuurinen merkitys, mutta my®s sitd, mitd
tehtivid kirjoittaminen tekijin omasta mielestd palveli.” (Hapuli
2005a, 317-318) Projektin neljdssi osatutkimuksessa pohdittiin,
millaista toimintaa kirjoittaminen on, miten se on historian kulu-
essa muuttunut ja millaisen vilineen kyni ja paperi ovat naisille
tarjonneet yhtdiltd julkisuuteen astumisen vilineind ja toisaalta
yksityisessi eliminpiirissi, oman identiteetin rakentamisen
vilineend. Toisin sanoen huomio kohdistui sekd julkisuuteen
tarkoitettuihin teksteihin, kuten julkaistuihin romaaneihin, leh-
tiartikkeleihin ja tietokirjallisuuteen ettd yksityisiin kirjallisiin
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aineistoihin, kuten kirjeisiin ja piivikirjoihin. (Ks. mys Hapuli
2001b; 2005¢)

Tutkimusryhmin toiminta oli jilkeenpiinkin arvioiden
todella aktiivista: jirjestimme yhdessi seminaareja, luimme ja
kirjoitimme yhdessi ja rakensimme yhteistyoverkostoja samojen
teemojen kanssa tyoskenteleviin tutkijoihin. Erityisen liheinen
yhteistydsuhde syntyi samaan aikaan Turun yliopiston Kotimai-
sen kirjallisuuden oppiaineessa toimineeseen, professori Piivi
Lappalaisen johtamaan projektiin Naiset kuvaajina ja kuvattavina
1800-luvun proosakirjallisuudessa. Keskustelut kirjoista, kirjoit-
tamisesta ja sukupuolesta ronsysivit moneen suuntaan yhteisessd
lukupiirissimme, jonka puitteissa olen saanut tutustua moneen
omalle tutkimukselleni keskeiseen tekstiin ja tutkijaan sekd oppi-
nut ymmirtimiin tieteidenvilisen vuoropuhelun hedelmilli-
syyden. Mutkaton, hierarkkisten asemien sijaan ystivyydelle
rakentuva yhteisty6 antoi leimaa tutkimusprojektille. Limmin
ilmapiiri kannusti meitd viitdskirjantekij6itd oma-aloitteisuuteen
ja ystiviverkosto toimi verrattomana omien ideoiden testausalus-
tana. Ohjaajana ja projektin vetdjini Ritvalle oli ominaista ennen
kaikkea demokraattisuus ja dialogisuus: asiat sovittiin yhdessd
keskustellen. Vaikka teimme niin paljon yhdessd, hinelld oli aikaa
my0s kahdenkeskisiin keskusteluihin. Niinpa Kirsilld, Maaritilla
ja minulla on jokaisella ihan oma, erityinen suhteemme Ritvaan,
joka on meille kaikille sekd liheinen ystivi ettd erddnlainen aka-
teeminen ditihahmo.

Ritvan oma tutkimus Kirjoittaen maailmalle -projektissa liittyi
juuri naisten matkakirjallisuuteen. Ritva on itse todennut, miten
huomion kiinnittiminen matkustaviin ja matkoistaan kirjoitta-
neisiin naisiin merkitsi hinelle samalla dialogin kdymistd oman
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aiemman tutkimuksensa kanssa, joka hinen mukaansa oli osal-
taan tukenut “kuvaa Olavi Paavolaisesta suurena, kansainviliseni
Matkaajana”. (Hapuli 2000b, 6) Kirjoittaen maailmalle -projekti
nosti kuitenkin esiin liudan aktiivisia naisia, jotka matkustivat
paljon Paavolaista kauemmas ja etsivit matkoillaan rohkeasti
uutta — mutta kantoivat my6s kotia mukanaan ja potivat koti-
ikdvad. Esiin nousevat Serp, eli Seere Salminen (Hapuli 2001b),
Elsa Endjirvi-Haavio, Tyyni Tuulio, Irja Spira, Aino Malmberg,
Helmi Krohn, Katri Ingman, Vappu Roos (2003a), Aino Kallas
(Hapuli 2009; Hapuli ja Leskeld-Kirki 2011) ja monet muut
1900-luvun alun kirjoittavat ja matkustavat naiset. Monografia
Ulkomailla. Maailmansotien vilinen maailma suomalaisnaisten
silmin (2003) on lihdeaineistoltaan rikas ja metodologisesti uutta
luova tutkimus, mutta myds mukaansatempaava lukukokemus.
Johdannossa Ritva vertaa osuvasti tutkimusprosessia matkante-
koon. "Minulle on kdynyt samoin kuin matkailijalle usein — hin
joutuu luopumaan ennakkosuunnitelmistaan, koska ei ehdi,
piise, tai ei kyltyneend jaksakaan nihdi ja kokea kaikkea halua-
maansa’, Ritva kirjoittaa ja jatkaa, miten hidn on matkaajan tavoin
kiintynyt joihinkin kohteisiin toisia enemmin ja toivoo voivansa
palata niihin uudelleen. “Olen oppinut sen, kuinka palaaminen
ndyttdd kohteen uudessa valossa. Eri lukukerroilla huomio kiin-
nittyy uusiin yksityiskohtiin, jotka ovat aiemmin jdineet muiden
puolien varjoon”, Ritva reflektoi tutkimusmatkaansa. (Hapuli
2003a, 25-26)

Erdinlaisen paluulipun matkustamisen ja kirjoittamisen tee-
moihin avasi Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Kirjailijan kau-
punki -sarja, jonka puitteissa Ritva paisi kirjoittamaan kahdesta
hinelle liheisestd kaupungista. Ritvan toimittama Berliini. Kir-
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Jjailijan kaupunki (2004) ilmestyi pian Ulkomailla-teoksen jilkeen
ja muutamaa vuotta mychemmin hin oli toimittamassa vastaavaa
kokoelmaa kotikaupungistaan Turusta (Toim. Hapuli, Akerman
ja Pdivold 2008). Turku. Kirjailijan kaupunki -teoksen lisiksi
Ritvan julkaisuluettelossa huomio kiinnittyy lukuisiin muihin
yhteisjulkaisuihin, jotka kertovat omalta osaltaan Ritvan moni-
puolisista tutkimusverkostoista. Prosessi- ja yhteiskirjoittaminen
ovat aina olleet Ritvalle liheisid tydskentelytapoja, vaikka laajem-
min yhteisjulkaisut ovat historiantutkimuksen piirissi yleistyneet
vasta aivan viime vuosina. Vastavuoroinen yhdessi kirjoittaminen
on hinelle osa tutkimusta, prosessia, jonka avulla johtopditokset
syntyvit. Ritvalle onkin tutkijana tyypillistd, ettei hin pyri pant-
taamaan aineistojaan tai tutkimustuloksiaan, vaan julkaisu- ja
tutkimusyhteistyd on avointa ja mutkatonta. Ei siis ole yllattivii,
ettd aikaansaava ja taitava kirjoittaja Ritva on ollut kysytty yhteis-
tydkumppani lukuisissa kirjahankkeissa.

Sukupuolen ja kirjallisuuden lisiksi Ritvan tutkimuksesta voi-
daan hahmottaa vield kolmas, lihes koko hinen tutkijanuransa
lapi kulkeva juonne. Vaikka tutkimukset Olavi Paavolaisesta ja
1900-luvun alun naismatkaajista eivit kumpikaan olleet var-
sinaisesti henkil6historiallisia tutkimuksia, toivat molemmat
hankkeet tutkimuskohteensa lihelle lukijaa my6s inhimillisini,
ajattelevina, tuntevina, valintoja tekevind — ja tdssi tapauksessa
erityisesti kirjoittavina henkil6ini. Olavi Paavolaisen modernisti-
suus kontekstoituu hinen taustaansa ja historialliseen paikkaansa
sukupolvensa edustajana — Serpin eloisat ja iloiset julkaistut mat-
kakuvaukset saavat kontrastia yksityisistd matkapiivikirjoista,
joissa piddsevit dineen matkustavan naisen ja aviovaimon risti-
riitaiset kokemukset. Matkakirjallisuuden tutkimushanke jatkui
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yhteistyoni kirjailijan ja suomentajan Kyllikki Villan (1923-2010)
kanssa. Tamin tutkimusyhteistyon voi tulkita merkinneen — ellei
elimikerrallista kddnnettd — niin ainakin elimikerrallisen tutki-
musjuonteen vahvistumista Ritvan tuotannossa.

Kyllikki Villan matkoja ja matkapiivikirjoja esseemiisesti
pohtivan teoksen Matkalla kotona. Kyllikki Villan matkapdiivitkir-
joista (2008) alkusanoissa Kyllikki Villa kuvaa sattuvasti, kuinka
onnellinen sattumusten ketju johdatti yhteen kaksi naista, joiden
molempien syddmessi, elimisessid ja olemisessa kirjoittamisella
on aivan erityinen paikka. Ritva puolestaan pohtii paikkaansa
Kyllikki Villan yksityisten, henkilokohtaisten tekstien lukijana ja
tulkitsijana viittaamalla Piivi Kososen myétikulkevan tutkijalu-
kijan nikokulmaan (Kosonen 2000, 39). Teksteihin sukeltamalla
ja oman kokemuksensa perusteella tutkija voi oppia tuntemaan
kirjoittajaa myos ihmisend, “tulla kosketetuksi timin kokemasta
ja kulkemasta sekd vilittdd tdstd jotain muille”. (Hapuli 2008a,
20-21). Uskaltaisin viittdd, ettd Matkalla kotona -kirjan sensitii-
visessd, samaan aikaan sekd intiimissd ettd tutkijan tarkkuudella
kirjoitetussa tulkinnassa nikyy myos Ritvan oma rakkaus kirjoi-
hin ja kirjoittamiseen ja tdtd kautta syntynyt ymmirrys “kirjalli-
seksi sekaty6ldiseksi” itseddn kutsuneen Kyllikki Villan elimiin.
(Hapuli 2005d; Ks. myds 2008a; 2011a) Kuten niin monissa
muissakin hankkeissa, tutkimusyhteistyo Kyllikki Villan merkitsi
myds ystivyyttd — ystivyyttd joka vei kirjoittavat naiset matkusta-
maan yhdessd, mutta jota leimasi omalla tavallaan my®és tietoisuus
ajan ja elimin rajallisuudesta.
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Kahden maailman kansalainen

Ulkomailla -teoksensa saatesanoissa Ritva kertoo, miten hin
kokee itsensd "kahden maailman kansalaiseksi”, jolla on toinen
jalka tutkimusmaailmassa ja toinen kirjaston arjessa, joka “pakot-
taa pysymain hereilld, seuraamaan kiintedsti mitd yhteiskunnassa
seki kirjallisuuden ettd muun kulttuurin alalla tapahtuu”. (Hapuli
2003a, 8) Vaikka toinen antaa virikkeiti toiseen, ei kahden vaa-
tivan tydn yhteensovittaminen ole varmasti aina ollut helppoa.
Kulttuurihistorian tutkijana voi olla onnellinen siitd, ettd Ritva
on pysynyt kiintedsti osana Turun yliopiston kulttuurihistorian
tutkijajoukkoa ja toimintaa. Vaikka hinen virkansa on ollut yli-
opistoinstituution ulkopuolella, on Ritvan panos suomalaisen
kulttuurihistorian tutkimuksen kehittimisessi ollut huomattava.
Erityisesti hdnen hienovarainen ja huomaamaton, mutta sitikin
aktiivisempi ja tehokkaampi taustatydénsi nikyy useiden viitos-
kirjojen ohjauksessa, tutkijakollegoiden tdiden kommentoinnissa
sekd mittavina julkaisuina.

Ritvan kulttuurihistoriallista lihestymistapaa kehittivd ote
nikyy konkreettisesti esimerkiksi oppiaineen piirissi tuotetuissa
oppikirjoissa ja metodikirjallisuudessa. Ritva on ollut mukana
lihes kaikissa merkittdvissid kirjahankkeissa, alkaen 1990-luvun
alussa piidsykoekirjana toimineesta Vampyyrinainen ja Kenk-
kuinniemen sauna -teoksesta (1992) ja Monta tieti menneisyy-
teen -juhlakirjasta (1995). Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran
Tietolipas-sarjassa julkaistussa kulttuurihistorian perusteoksessa
Kulttuuribistoria. Johdatus tutkimukseen Ritva esittelee seksuaa-
lisuuden historian tutkimusta (2001a). Kulttuurihistorian klas-
sikoita analysoivassa teoksessa Avainteksteji kulttuuribistoriaan
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hin lukee yhdessi Maarit Leskeld-Kirjen kanssa Virginia Wool-
fin vuonna 1928 ilmestynytti teosta A Room of One’s Own (Oma
huone, suom. 1980) naisten kirjoittamisen kulttuurisia ja sosiaali-
sia ehtoja kisitelleeni tekstind. (Hapuli ja Leskeld-Kirki, 2005b)
Viime vuosina julkaistuissa teoksissa Kulttuuribistoriallinen katse
(2010) ja They Do Things Differently There: Essays on Cultural
History (2011) Ritva on pureutunut kirjoittamisen kulttuurihis-
toriaan, tutkimusalueeseen, jolla hinen panoksensa kulttuurihis-
torian metodien kehittimiseen on ollut erityisen merkittivi.

Ulkopuolella oleminen merkitsee myds vapautta. Vapaus yli-
opistomaailman rajoituksista nikyy Ritvan tydssd hyvilld tavalla
innovatiivisuutena, laaja-alaisuutena — ja tuotteliaisuutena. Tut-
kimisen into ja palo eivit ole sammuneet 1990-2000-luvuilla
toisiaan seuranneisiin yliopistouudistuksiin tai kasvavaan hallin-
nolliseen tyohon. Piinvastoin, Ritvan tutkimusuraa leimaa harvi-
nainen tuotteliaisuus ja monipuolisuus sekd rakkaus tutkimiseen
ja kirjoittamiseen. Uusi kiehtova aihe on muhinut mielessi jo
ennen kuin edellinen teksti on tullut ulos kustantajalta. Niin var-
maan tillikin hetkelli.
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Kuka olet?

Miti teet?

Tilld hetkelld olen tutkimusvapaalla. Tutkijatohtorin projektissa tutkin toisen
maailmansodan jilkeistd lastensuojelua sukupuolen nikékulmasta.
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Ritvasta tuli vditdskirjani ohjaaja — ja hyvi ystivi.

Miti haluaisit sanoa Ritvalle hinen jublapiivindin?
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kaiken juhlinnan ansainnut!
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