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Syrakusa v. 212 eKr.

Jouni Inkala

”Älä sotke ympyröitäni!” mutisi Arkhimedes
hetkeä ennen kuin ymmärtämättömän sotilaan
miekka sivalsi hänet hengiltä.

Kylmenevän toogan alla
hänen sydämensä ryöppysi
munuaiset levisivät sohjona
ja kieli tutki tomua.

Silti se ei ollut piste. Kun hänen ruumiinsa oli kuljetettu pois
jäivät hänen hiekkaan piirtämänsä ympyrät 
vaativa geometrinen kuvio, totuuslauseke, joka ennen oli ollut
äänetön, mutta nyt muuttui puhekuplaksi. Ja se sanoi:

”Hän on mennyt
mutta me olemme vielä täällä.
On entisaikain näyttelijän ääni totuutemme
sillä sen sävystä riittää pelkkiä arvailuja
ennen kuin joku sen selvittää.”





Marginaalit ja kultaiset hedelmät. 
Näkökulmia feministisen kirjallisuuden- 

tutkimuksen historiaan1 

 
Viola Parente-Čapková, Heidi Grönstrand,  

Ritva Hapuli ja Kati Launis

Nainen ja kulttuuri ovat olleet pitkään feministisen tutkimuksen suosi-
mia, vahvasti merkityksillä ladattuja käsitteitä. Kuluneiden vuosikym-
menten aikana naisen, naiseuden ja kulttuurin määritelmiä on pohdittu 
– ja purettu – niin ontologisten kuin epistemologisten polkujen avulla. 
Näiden käsitteiden suhde sukupuoleen liittyviin kysymyksiin on niin 
ikään otettu monenlaisten keskustelujen kohteeksi. Feministisessä tai-
teentutkimuksessa ajatus naisesta kulttuurissa ja kulttuurista naisessa on 
tarkoittanut muun muassa naistekijyyden ja -tekijän esiin nostamista, 
kriittistä pohdintaa naisen asemasta kulttuurin ja tieteen kentillä sekä 
kulttuurin, luonnon ja naisen suhteesta, samoin kuin sukupuolta koske-
van ajattelun ja varsinkin viime aikoina koko ihmiskeskeisen ajattelun 
analyysiä. On kysytty, miten nainen on ymmärtänyt itsensä kulttuuri-
sena olentona  ja miten naistekijät ja -toimijat ovat itse eri historiallisina 
aikakausina ymmärtäneet käsitteet nainen, naiseus, sukupuoli ja kult-
tuuri. Millaisia muotoja sukupuoleen liittyvät keskustelut ovat saaneet 
kirjallisuudentutkimuksessa Suomessa? 

1 Kiitämme Ulla-Maija Juutila-Purokoskea, Aili Nenolaa, Lea Rojolaa ja 
kirjan refereitä arvokkaista huomioista sekä Sara Suvitietä ja Roosa Vasta-
mäkeä avusta kirjan painokuntoon saattamisessa.
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Monet näistä kysymyksistä ovat edelleen ajankohtaisia, ja ne ovat 
myös Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa -tutkimusantologian 
aiheena. Teos kokoaa yhteen sukupuoleen liittyvien kysymysten ja 
käsitteiden jäsentämisestä kiinnostuneita historioitsijoita ja taiteentut-
kijoita ja jatkaa siten feministiseen tutkimukseen, naistutkimukseen ja 
sukupuolentutkimukseen kuulunutta tiivistä yhteistyötä yli oppiainera-
jojen.2

Tässä kirjassa tutkitaan naiseutta ja naiseuden representaatioita niin 
historian kuin nykypäivän valossa, sekä kulttuurisena että materiaali-
sena ilmiönä. Oppiaineiden rajojen ylittävästä otteesta huolimatta teok-
sessa kuitenkin korostuu kirjallisuudentutkimuksen panoksen tärkeys 
naistutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen oppialan kehityksessä. 

Feministisen tutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen teorian ja 
metodien kehittäjänä Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppi-
aineella on ollut tärkeä asema, ja Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa 
tekee näkyväksi tätä traditiota. Yksi pisimpään mukana olleita tutkijoita 
on kotimaisen kirjallisuuden professori Päivi Lappalainen, jonka  tuo-
tannosta käsin avautuu kiinnostava näkökulma akateemisen feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen vaiheisiin. Kirjan monialainen luonne 
samoin kuin historiallinen katse ja kontekstualisoiva ote viittaavat Lap-
palaisen tutkimusintressien laajaan kirjoon: hän on ollut kiinnostunut 

2	 Puhumme tässä artikkelissa pääasiallisesti feministisestä tutkimuksesta, 
koska termi viittaa suoraan teoreettiseen taustaan ( feminist studies/feminist 
(literary) criticism), josta varhainen sukupuolesta kiinnostunut kirjallisuu-
den- ja kulttuurintutkimus Suomessa ammensi. Feministinen-sana tuo 
lisäksi mieleen kiinnostuksen naisia ja naisasiaa kohtaan poliittisine ulot-
tuvuuksineen ja emansipatorisine intresseineen (ks. Rojola 2004), mikä on 
tässä yhteydessä tärkeää ajatellen historiaa (feministisestä tutkimuksesta 
kehittyivät myöhemmin muut sukupuolta analysoivat oppialat) mutta myös 
nykypäivää. Akateemisesta oppiaineesta käytettiin Suomessa pitkään termiä 
naistutkimus, jota mekin tässä käytämme, varsinkin silloin, kun puhumme 
akateemisesta kontekstista. Naistutkimus toimi kauan vastaavana kattokä-
sitteenä kuin nykyinen sukupuolentutkimus ja viittasi monitieteiseen ja tie-
teidenväliseen sukupuolta, seksuaalisuutta ja niiden merkityksiä tutkivaan 
alaan. Joissakin yhteyksissä kaikki nämä termit toimivat synonyymeinä, 
joissakin eivät. Termien eksakti ja johdonmukainen erottelu on mahdotonta 
muun muassa sen takia, että eri akateemisissa ympäristöissä ja eri yliopis-
toissa niitä on käytetty eri tavoin.
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kirjallisuuden historiasta, feministisen kirjallisuudentutkimuksen teo-
riasta, naisten kirjoittamasta kirjallisuudesta, tyttökirjallisuudesta ja 
lajiproblematiikasta laajemminkin myös lasten- ja nuortenkirjallisuuden 
yhteydessä, ”matalien” ja ”korkeiden” lajien dynamiikasta, kirjallisuus- 
ja kulttuuri-instituutioiden analyyseista sekä sairauden kulttuurisista 
merkityksistä.3 

***

Tässä Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa -teoksen avaavassa artik-
kelissa selvitämme, millaiset kysymyksenasettelut ja metodiset valinnat 
ovat muotoilleet feministisen kirjallisuudentutkimuksen vaiheita Suo-
messa. Pääasiallisena aineistona ovat 1980-luvulta lähtien julkaistut 
erilaiset tutkimusantologiat, yksittäiset artikkelit ja monografiat, joille 
on yhteistä se, että niissä sukupuoli nähdään merkityksellisenä kirjalli-
suutta ja kulttuuria jäsentävänä kategoriana sekä tutkimusotetta mää-
rittävänä tekijänä. Monien tekstien synty- ja julkaisuhistoria nivoutuu 
tiiviisti yhteen erilaisten institutionaalisten – esimerkiksi akateemista 
opetusta, oppiainejakoa ja tutkimusrahoitusta koskevien – muutos-
ten kanssa. Toisaalta myös erilaiset vapaamuotoiset keskusteluryhmät 
ja yhdistykset ovat varsinkin ennen alan vakiintumista olleet tärkeitä 
kokoontumispaikkoja feministisestä tutkimuksesta kiinnostuneille 
tutkijoille. Kartoituksessamme tuomme esiin myös näiden varhaisvai-
heiden kontekstin merkityksen oppialan keskeisten tekstien ja teosten 
synnylle ja koko feministisen kirjallisuudentutkimuksen kehitykselle. 
Punaisena lankana toimii turkulaisten kirjallisuudentutkijoiden panos 
feministisen kirjallisuudentutkimuksen kehitykseen Suomessa, ja artik-
kelillamme osallistumme viime vuosina Suomessa ja muualla Pohjois-
maissa virinneeseen innostukseen tutkia feministisen tutkimuksen 

3	 ”Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa olen ollut kiinnostunut toi-
saalta teoriaan, toisaalta 1800-luvun lopun ja 1920- ja 30-luvun kir-
jallisuuteen, erityisesti naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen, liittyvistä 
kysymyksistä”, luonnehtii Lappalainen, ks. Lappalainen, Päivi, kotisivut. 
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historiaa: akateemisen sukupuolentutkimuksen historiaa ei voi ajatella 
ilman kirjallisuudentutkimuksen mukanaan tuomaa ulottuvuutta.4

Marginaalista eroihin: kulttuurisia naisia,  
historiaa ja teoriaa

Ensimmäiset feminismin kirjallisuudentutkimukseen tuomat virikkeet 
näkyivät Suomessa 1970-luvun lopulla,5 mutta varsinainen läpimurto 
tapahtui seuraavalla vuosikymmenellä. Feministisestä kirjallisuuden-
tutkimuksesta innostuivat Suomessa, kuten muuallakin, monet nais-
tutkijat, joilla oli lavea kirjallisuushistoriallinen ja -teoreettinen pohja 
sekä vertaileva näkökulma. He olivat kiinnostuneita tutkimaan lähem-
min naiskirjailijoita, naisen paikkaa kulttuurissa ja tieteen maailmassa, 
ennen kaikkea: he halusivat kehittää näiden kysymysten tarkasteluun 
tarvittavia teoreettisia ja tutkimuksellisia käytäntöjä.6 Maria-Liisa 
Nevalan, Liisi Huhtalan, Pirjo Ahokkaan, Lea Rojolan ja Päivi Lappa-

4	 Kirjallisuudentutkimus oli vahvasti mukana feministisissä debateissa ja 
naistutkimuksen kehityksessä Suomessa 1980- ja 1990-luvulla (ks. esim. 
Juvonen et al. 2009, 51). Sen jälkeen se ei kuitenkaan ole ollut samalla 
tavalla näkyvästi läsnä tai sen panosta ei ole huomioitu. Esimerkiksi suku-
puolentutkimuksen oppikirjana käytetystä teoksesta Käsikirja sukupuoleen 
(2010) kirjallisuudentutkimuksen näkökulma jää uupumaan. Sukupuolen-
tutkimus-lehden teemanumero 1/2014 on puolestaan historiantutkijoiden 
reaktio oman tieteenalan näkymättömyyteen kyseisessä teoksessa (Aalto & 
Leskelä-Kärki 2014, 4–6). Ks. myös Nordenstam 2008 ja tutkimusprojekti 
Akateemisen feminismin aikajanat Suomessa (SA, 2012–2016): https://int-
ranet.utu.fi/fi/yksikot/hum/yksikot/hkt/oppiaineet/sukupuolentutkimus/
tutkimus/tutkimusprojektit/Sivut/TAFF.aspx

5	 Ahokas & Rojola 1990, 9.
6	 Koskela & Rojola 1997, 144–145.
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laisen varhaiset tutkimukset käsittelivät tyypillisesti jotakin yleisempää 
kirjallisuuden ilmiötä ja usein myös miesten kirjoittamaa kirjallisuutta.7 

Monet kirjallisuuden ja sukupuolen kytköksistä kiinnostuneet 
tutkijat liittyivät yhdistyksiin, joita perustettiin useimmilla yliopisto-
paikkakunnilla 1980-luvun alkupuolelta lähtien edistämään naisten 
ja naistutkimuksen asemaa yliopistoissa. Turun tutkijanaiset aloitti 
toimintansa vuonna 1982. Samoihin aikoihin ryhdyttiin yhteisvoimin 
järjestämään naistutkimuksen johdantokursseja sekä tutkijoille tarkoi-
tettuja suurempia seminaareja. Tämä toiminta vaikutti myös aktiivisesti 
siihen, että Turun yliopistossa aloitettiin naistutkimuksen opetus.8 Åbo 
Akademihin perustettiin naistutkimuksen laitos, Institutet för kvin-
noforskning vuonna 1986. 

Naistutkimuksen pioneerit uurastivat ennen kaikkea omakohtaisen 
innostuksensa pohjalta. Turun yliopistossa ensimmäisten tutkintovaati-
musten suunnittelu ja opetuksen aloittaminen vuonna 1988 toteutettiin 
vielä varsinaisen työajan ulkopuolella, ”rakkaudesta asiaan”. Samana 
vuonna ilmestyi myös alan ensimmäinen oppikirja Akanvirtaan. Joh-
datus naistutkimukseen.9 Siinä suomalaisen naistutkimuksen nykysuun-
tauksia käsiteltiin ennen kaikkea humanistisesta näkökulmasta, ja 
kirjallisuudentutkimuksen ohella esimerkiksi taidehistoria, kielitiede, 
historiantutkimus ja kansarunouden tutkimus olivat hyvin edustettui-
na.10 Tärkeä merkkipaalu oli myös Suomen Naistutkimuksen Seuran 
perustaminen vuonna 1988. Seuran julkaisemasta lehdestä Naistutki-
mus – Kvinnoforskning (nyk. Sukupuolentutkimus – Genusforskning) tuli 

7	 Lappalaisen väitöskirja Elämä ja teokset (SKS, 1993a) käsittelee Lauri Viljasen 
tuotantoa, jota hän tutki jo gradussaan. ”Huolimatta siitä, että olen uhran-
nut sangen monta tutkijanvuotta yhden ja saman miehen elämäntyölle, var-
sinainen tutkimuksellinen intohimoni on suuntautunut naistutkimukseen 
ja feministiseen kirjallisuudentutkimukseen”, kirjoittaa Lappalainen, ks. 
Lappalainen, Päivi, kotisivut. Päivi Lappalaisen tapauksessa monipuolisuus 
näkyy myös hänen folkloristiikan ja suomalais-ugrilaisten kielten opiskelu-
taustastaan (ks. Lappalainen 1984).

8	 Koski 2007.
9	 Setälä & Kurki 1988.
10	Ks. Setälä ja Kurki 1988. 
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tärkeä monitieteinen foorumi kaikille sukupuolesta kiinnostuneille tut-
kijoille Suomessa.11

Kirjallisuudentutkijat olivat puolestaan kokoontuneet jo vuonna 
1985 (15.–16.2.1985) Turun yliopistossa järjestettyyn seminaariin Nais-
kirjallisuus tutkimuskohteeksi. Se liittyi Suomen Akatemian rahoitta-
maan tutkimusprojektiin, joka käsitteli suomalaisia naiskirjailijoita ja 
heidän tuotantoaan ja jonka tulokset julkaistiin myöhemmin teoksessa 
Pöydänkulma ja maailma. Naiskirjallisuus tutkimuskohteena. Teoriaa, 
käytäntöä, lähteitä (1988). Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaa-
rissa puhuivat muun muassa Pirjo Ahokas, Liisi Huhtala, Irmeli Niemi 
ja Kerttu Saarenheimo, ja osallistujajoukossa oli tulevia alan aktiivisia 
kehittäjiä, kuten Päivi Lappalainen ja Ulla-Maija Juutila. Esitelmissä 
pureuduttiin tieteenalan keskeisiin kysymyksiin, esimerkiksi kirjal-
lisuuden kaanonin muotoutumiseen, naiskirjailijoiden poissaoloon 
kirjallisuushistoriassa sekä kirjallisuusinstituution naisia syrjiviin raken-
teisiin, kuten siihen, miten apurahat ja kirjallisuuspalkinnot jakautuvat 
sukupuolten välillä. Seminaari kokosi yhteen tutkijoita ympäri Suomen, 
ja tilaisuudessa kartotettiin laajasti kirjallisuuden oppiaineissa tehtävää 
naistutkimusta.12

Alusta alkaen on ollut selvää, että naistutkijoiden historia on paljon 
pidempi kuin naisten yliopistollinen historia. Naiskriitikot ja -esseis-
tit ovat olleet merkittäviä tieteenalan kannalta jo 1800-luvulta lähtien: 
Suomessa heihin kuuluvat esimerkiksi kirjallisuusesseistiikkaa kirjoitta-
neet Fredrika Runeberg, Minna Canth, Lucina Hagman, Helmi Krohn, 
Aino Kallas ja Maria Jotuni sekä muun muassa kaksiosaisen Leino-
elämäkerran Eino Leino. Runoilija ja ihminen (1932) kirjoittanut L. 
Onerva. Myös Hagar Olsson kuuluu tähän joukkoon. Jo vuoden 1985 
seminaarissa tuotiin esiin varhaisempien naisintellektuellien panos, ja 
tätä juonnetta monet feministisestä kirjallisuudentutkimuksesta kiin-
nostuneet tutkijat ovat lähteneet seuraamaan ja tutkimaan tarkem-
min.13 Vuoden 1985 seminaarissa haluttiin myös korostaa suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen naisprofiilia eli nostaa esiin sellaisia tutkija-

11	Lehden historiasta esim. Juvonen et  al. 2009. 
12	SKS:n äänitearkisto: KIAÄ 1985:9–15. Kiitämme Katri Kivilaaksoa SKS;n 

kirjallisuusarkistosta tästä lähteestä. Ks. myös Kivilaakso 2015.
13	Ks. esim. Koli 1997; Lappalainen 1997a.
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naisia kuin Kerttu Saarenheimo, Annamari Sarajas ja Elsa Erho, jotka 
vaikuttivat oppialansa kehitykseen.14 Tutkijan ja tutkimuksen käsite on 
siis ymmärretty hyvin laajasti. Monet esille tuoduista toimijoista olivat 
kulttuurisia naisia sanan laajassa merkityksessä.

1980-lukua, jolloin feministisestä kirjallisuudentutkimuksesta 
innostuneet tutkijat kiinnostuivat varhaisten naiskirjailijoiden koh-
taloiden jäljittämisestä ja analysoimisesta, voi hyvällä syyllä kutsua 
gynokriittiseksi ja arkeologiseksi vaiheeksi, jolloin keskityttiin naiskirjai-
lijoihin ja erityisesti kaanonin ulkopuolelle jätettyjen naiskirjailijoiden 
(uudelleen)löytämiseen. Kirjallisuudentutkimuksen keskipisteessä oli 
naisten traditio ja naisten kokemus – halu kehittää sellaisia tutkimus-
menetelmiä, jotka eivät pohjaudu patriarkaalisiksi koettuihin teorioihin 
ja lähtökohtiin.15 Ei ole liioiteltua sanoa, että Suomessa tämä feministi-
sen kirjallisuudentutkimuksen vaihe kulminoitui Maria-Liisa Nevalan 
toimittaman ”Sain roolin johon en mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuu-
den linjoja -teoksen16 ilmestymiseen vuonna 1989. Teoksessa toteutui 
feministiselle kirjallisuudentutkimukselle tärkeä tavoite tehdä näky-
väksi naisten kirjoittaman kirjallisuuden historiaa Suomessa. 

Monen eri kirjoittajan teksteistä koostuva ”Sain roolin johon en 
mahdu” -teos sopi kuitenkin huonosti yhteen niiden tutkijoiden 
näkemysten kanssa, jotka painottivat tarvetta vahvistaa feministisen 
kirjallisuudentutkimuksen suhdetta metodologisiin ja teoreettisiin 
kysymyksiin. Vuoden 1989 Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirjassa, 
jonka teemana oli kirjallisuushistoria, Lea Rojola esittää, että feminis-
tisen tutkimuksen pyrkimyksenä pitäisi olla kirjallisuustraditioiden ja 
kulttuuriperinteen valtarakenteiden analyysi ja ydinkäsitteiden kyseen-
alaistaminen.17 Samasta aiheesta hän jatkaa yhdessä Päivi Lappalaisen 

14	SKS:n äänitearkisto: KIAÄ 1985:9–15.
15	Ks Showalter 1979.
16	Teos on sukua angloamerikkalaisille 1970- ja 1980-luvun kirjallisuushisto-

rioille, joista varhaisimpia ja tunnetuimpia on Elaine Showalterin A Litera-
ture of Their Own. British Women Novelists from Brontë to Lessing, Showalter 
1999 (1977). Showalterin teos käsittelee romaanikirjailijoita, kun taas ”Sain 
roolin johon en mahdu” -teoksessa mukana on muitakin lajeja (ns. matalat, 
populaarit ym. marginaaliset lajit), ja siinä jäljitetään naisten sanataiteen 
traditiota Suomessa kansanrunoudesta lähtien.

17	Rojola 1989, 103–117.
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kanssa Naistutkimuslehdessä (3/1990) ilmestyneessä laajassa kriittisessä 
arviossa ”Sain roolin johon en mahdu” -teoksesta. Lappalainen ja Rojola 
toivottavat teoksen tervetulleeksi mutta nostavat samalla esiin kirjan 
teoreettis-metodologisia ongelmia tai pikemminkin sen ”antiteoreet-
tisuuden” ongelmallisuuden ja teoreettisesti ”viattoman” tutkimuksen 
mahdottomuuden. Esimerkiksi sellaisia avainkäsitteitä kuin kokemus 
tai naiseus käytetään problematisoimatta ja teoretisoimatta. He kiinnit-
tävät huomiota myös siihen, että teoksessa ei analysoida valtarakenteita 
kunnolla ja että johdannossa esitetyt tutkimuskysymykset ja -tehtävät 
eivät johdonmukaisesti toteudu teoksen yksittäisissä luvuissa.18 Arvos-
telussaan Lappalainen ja Rojola peräänkuuluttavat naistutkimuksen, 
naisnäkökulman ja feministisen kirjallisuudentutkimuksen erottamista. 
Arvostelu osoittaa selvästi, että feministinen kirjallisuudentutkimus 
Suomessa oli alusta lähtien tietoinen kansainvälisistä keskusteluista. 
Myös kiistat teorian tilasta ja sen tarpeesta rantautuivat Suomeen nope-
asti.

Päivi Lappalaisen ja Lea Rojolan kiinnostus feminististä teoriaa 
ja metodologisia kysymyksiä kohtaan oli vahva. He olivat aktiivisesti 
mukana tutkijaryhmässä, joka kesällä 1988 innostui ajatuksesta järjestää 
valtakunnallinen feministisen kirjallisuudentutkimuksen seminaari.19 
Ryhmä ryhtyi kirjeenvaihtoon seminaarin pääpuhujaksi lupautuneen 
norjalaisen Toril Moin kanssa, jonka vaikutusvaltainen teos Sexual/
Textual Politics oli ilmestynyt vuonna 1985. Moin antiessentialismia20 
korostavaa, myöhemmin vahvan kritiikinkin kohteeksi joutunutta 
teosta käytettiin pitkään oppikirjana. 

Seminaari, jota edelsi Moin ehdottamiin teksteihin keskittyvä luku-
piiri, pidettiin Turussa toukokuussa 1989 nimellä Feminismi kirjalli-
suudentutkimuksessa, ja sen pohjalta syntyi tärkeä artikkelikokoelma 
Marginaalista muutokseen. Feminismi ja kirjallisuudentutkimus (1990). 
Tämä teos, jossa käsiteltiin feministisen kirjallisuudentutkimuksen 
tuolloin ajankohtaisia kysymyksiä, kului 1990-luvulla aiheesta kiinnos-

18	Ks. Lappalainen & Rojola 1990.
19	Ks. Ahokas & Rojola 1990, 13.
20	Essentialismin (eli olemusajattelun) mukaan asioilla ja olioilla on jonkinlai-

nen sisäänrakennettu olemus. Varhaisemmassa feministisessä teoriassa tämä 
tarkoitti usein sitä, että naisilla ja miehillä on erilaiset olemukset. 
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tuneiden opiskelijoiden käsissä. Jo johdannossa tuodaan esiin ranska-
laisen ja anglo-amerikkalaisen suuntauksen erot, kiista essentialismista 
ja naisen ruumiin korostamisesta, biologisen ja sosiaalisen sukupuolen 
eroa käänteentekevästi selventävä käsite gender sekä Rosi Braidottin ja 
Gayatri Spivakin näkemys essentialismista feminismille välttämättö-
mänä poliittisena strategiana. Teoksessa näkyy selkeästi myös pyrkimys 
yhdistää sukupuoli muihin eroihin, kuten luokkaan, seksuaalisuuteen, 
rotuun ja etnisyyteen eli tarpeellinen ja aina ajankohtainen lähestymis-
tapa, jota on viime aikoina juhlallisesti kutsuttu intersektionaalisuu-
deksi.21 Sensitiiviset tutkijat ovat kuitenkin aina kiinnittäneet huomiota 
näihin erojen risteymiin ja samalla kontekstin tärkeyteen. 

Marginaalista muutokseen -kokoelma avaa monipuolisesti femi-
nististä teoriaa. Kulttuurisiin naisiin liittyviä kysymyksiä käsitellään 
esimerkiksi Toril Moin artikkeleissa ”Feministinen, naispuolinen, nai-
sellinen” ja ”Erään naisintellektuellin synty”.22 Naisintellektuellissa 
kysymys naisesta kulttuurin tekijänä ja naiseuden kulttuurisuudesta 
ruumiillistuu hyvin monipuolisesti: naisintellektuelli on toimija, jolla 
on paljon tärkeää annettavaa kulttuurisella kentällä. Yksi Marginaa-
lista muutokseen -teoksen nykyäänkin usein lainatuista artikkeleista on 
Päivi Lappalaisen ”Isän ääni: kirjallisuushistoriamme ja patriarkaalinen 
ideologia”, joka käsittelee kirjallisuushistoriankirjoituksen patriarkaali-
suutta ja nostaa esiin kirjallisuushistorian kirjoituksessa ja tulkinnassa 
käytettyä vallankäyttöä. Naiskirjailijoiden ja -intellektuellien näky-
mättömäksi tekeminen, marginalisointi ja naturalisointi ovat keskeisiä 
operaatioita, joiden avulla naiset on sysätty kirjallisuushistorioiden var-
joihin tai sivu-uomiin.23

21	Kimberlé Crenshaw (1989), joka on antanut suuntaukselle nimen, huo-
mauttaa, että tämä lähestymistapa on löydettävissä jo 1900-luvun toiselta 
puoliskolta. 

22	Molemmat on suomentanut Päivi Lappalainen, jälkimmäisen yhdessä Eila 
Rantosen kanssa; ks. Moi 1990b, 1990c.

23	”Kun tarkastelee varsinkin varhaisempien kirjallisuushistorioitten tapaa 
käsitellä naiskirjailijoita ja heidän tuotantoaan, saa kuvan ikään kuin nainen 
olisi tunkeilija, joka häiritsee historioitsijan ja hänen kohteensa, miesten 
luoman suuren kirjallisuuden veljellistä rauhaa”, Lappalainen (1990a) kir-
joittaa.
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Naisten kirjoittamisen ja kulttuurisen roolin näkyväksi tekeminen, 
taistelu kulttuurista unohdusta vastaan sekä naisintellektuelli-ilmiön 
analyysi on ollut feminististen kirjallisuudentutkijoiden sekä filosofien 
tärkeä tehtävä. On kysytty, rakennetaanko intellektuellien kenttä meillä 
jatkuvasti niin, että naiseuteen liitetyt mielikuvat sulkevat naisintellek-
tuellit pois tai marginaalistavat heidät.24 Tämä koskee yleisemminkin 
kulttuurikirjoittelua ja tutkimusta. Näissä debateissa on tärkeä muis-
taa erojen risteymät, nimenomaan se, että marginaaliset ryhmät pitävät 
sisässään erilaisuutta, joka voi perustua esimerkiksi juuri sukupuoleen.25 
Aihetta koskevissa tutkielmissaan Lappalainen viittaa naisintellektuel-
lien omaan lahjakkuuteensa kohdistamaan epävarmuuteen ja kannustaa 
nimeämisen ja näkyväksi tekemisen politiikkaan. Naisten työ jää kir-
jallisuuden ja kulttuurin alueella näkymättömiin, ellei sitä aktiivisesti 
tuoda esille, ellei sitä nimetä.

Uusia naisia, taiteilijoita, äitejä ja tyttäriä 

Naisten marginalisoituminen kulttuurin kentällä, varsinkin modernin 
ja moderniteetin problematiikan yhteydessä, on ollut tärkeä osa feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen kysymyksenasetteluja jo 1980-luvun 
alusta. Seuraavan vuosikymmenen alussa feministinen kulttuurin-, tai-
teen- ja kirjallisuudentutkimus alkoi kuitenkin kiinnittää entistä enem-
män huomiota siihen, miten moderni ja kirjallinen modernismi on 
määritelty ja kerrottu miehisinä. Tästä alkoi myös feministitutkijoiden 
pitkäaikainen kiinnostus modernismia ja modernia koskevia debatteja 
ja suomalaisen modernismin ajoitusta ja määrittelyä kohtaan.26 Moder-

24	Ks. Lappalainen 1997a. 
25	Ks. esim. Lappalainen 1990b, jossa pohditaan Tulenkantajien intellektuaa-

lisuutta.
26	Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa ilmestyivät julkai-

sut Pakeneva keskipiste. Tutkielmia suomalaisesta taiteilijaromaanista (1992) 
ja Nykyajan kynnyksellä. Kirjoituksia suomalaisen kirjallisuuden moderni-
saatiosta (1993), joissa molemmissa tuodaan esiin feministinen näkökulma 
modernismiin ja modernisaatioon. 
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nin sukupuolittuneisuuteen liittyy tärkeänä lankana kysymys kulttuu-
rin feminisoitumisesta. Sillä viitataan modernin mukanaan tuomaan 
länsimaisen tiedon kriisiin, jonka vuoksi ryhdyttiin etsimään toisen-
laista käsitystä tiedosta ja sen rajoista. Naisesta tuli tavallaan ”uuden 
tiedon” metafora.27 Naisen metaforisointi rajoittaa usein naisten toimi-
juutta, ja tämä aspekti liittyy suoraan 1980- ja 1990-lukujen feminis-
tisiin keskusteluihin, joissa tutkittiin epistemologisia kysymyksiä sekä 
erityisesti Luce Irigarayn ja Rosi Braidottin ajatuksia naisten asemasta 
filosofiassa ja tieteessä. Debatin, joka koski naisen metaforisointia ja 
modernin purkua sukupuolinäkökulmasta, voi kytkeä myös julkisuus/
yksityisyys -dikotomian kyseenalaistamiseen sekä yleisemminkin nais-
tekijöiden (naiskirjailijoiden ja -intellektuellien) ja niin sanotun uuden 
naisen ilmiön tutkimiseen.

Uusi nainen monine variaatioineen tuli modernismin määrittelyjen 
purkamisen ytimeen Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna. Suo-
malainen kaksikymmenluku ja modernin mahdollisuus -teoksen (1992) 
myötä. Päivi Lappalaisen, Ritva Hapulin, Anu Koivusen ja Lea Rojo-
lan artikkelissa ”Uutta naista etsimässä” hahmotetaan naisten erillisen 
modernismin mahdollisuutta ja käsitellään uusi nainen -keskustelua 
suomalaisessa kontekstissa. Käsite uusi nainen jäi pitkäksi aikaa femi-
nistisen kirjallisuudentutkimuksen kentälle, ja sen avulla on pohdittu 
naisten mahdollisuuksia julkisuuteen, feminiinisyydelle asetettuja rajoja 
sekä naiskirjailijoiden mahdollisuuksia oman subjektiuden muotoilemi-
seen. Tutkimuksessa on tuotu esiin, että solahtaminen uuden naisen 
rooliin ei ollut mitenkään ongelmatonta.28 1900-luvun vaihteen teks-
teistä on luettavissa naisten kokemus vanhan ja uuden välisellä kyn-
nyksellä olosta. Siirtymäkauden tunto kytkeytyy olennaiselta osaltaan 
kysymykseen naisten oman seksuaalisen halun toteuttamisesta. Subjek-
tius (tai subjektiviteetti, kuten aikaisemmin sanottiin) viittaa yksilön 
tietoisiin ja tiedostamattomiin ajatuksiin ja tunteisiin, tunteeseen itses-
tään ja tapoihin ymmärtää suhteensa maailmaan. Se on ennen kaikkea 
yhteiskunnan ja kulttuurin tuote.

27	Ks. Hapuli et al. 1992, 103; Melkas 2006.
28 Ks. esim Työlahti 2006; Paqvalén 2007.
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1990-luvun ensimmäinen puolisko oli suomalaisessa naistutkimuk-
sessa intensiivistä aikaa niin institutionaalisen kehityksen kuin peri-
aatteellisten ja teoreettisten kysymysten kannalta. Monet teoreettiset 
kysymykset hahmottuivat erityisesti subjektia ja subjektiutta koskevien 
keskustelujen avulla. Ne kumpusivat paljolti jälkistrukturalistisesta 
filosofiasta, Michel Foucault’n inspiroimasta tavasta ymmärtää subjekti 
ja historian käsite uudella tavalla, sekä postmodernismista taiteessa ja 
ajattelussa. Monet feministit pohtivat naissubjektiutta ja sen kirjallisia 
representaatioita ja ottivat kantaa postmodernin synnyttämiin ajatuk-
siin subjektin kuolemasta.29 Esimerkiksi Päivi Lappalainen kysyi Rosi 
Braidottin tapaan, kuinka on mahdollista hajottaa subjekti, jolla ei ole 
ollut oikeutta puhua subjektina – tai subjektius, jota ei ole koskaan tun-
nustettu.30 

Kirjallisuudentutkimuksen feministiseen teoretisointiin pureutuu 
myös Päivi Kososen ideoima ja toimittama teos Naissubjekti ja postmo-
derni (1996), jonka ytimessä on kysymys postmodernien ja jälkistruk-
turalististen teorioiden korostamasta subjektin hajoamisesta osana 
modernisaation kriisiä. Teoksessa palataan edellä mainittuun kysy-
mykseen siitä, miten on mahdollista puolustaa naissubjektia, jota ei 
historiallisesti ole vielä ollutkaan. Subjektiin liittyvää problematiikkaa 
pohditaan myös psykonalyyttisessä kehikossa. Kokoelman artikkelissa 
”Rakkaudella. Julia Kristeva ja maternaalinen subjekti” Päivi Lappalai-
nen erittelee sitä, miten feministiset tutkijat ovat tulkinneet filosofi Julia 
Kristevan psykoanalyysiä sekä estetiikkaa koskevia teorioita. Artikkeli 
on myös todiste siitä, miten tärkeä ja samalla kiistelty rooli psykoana-
lyyttisella ajattelulla on ollut feministisen (kirjallisuuden)tutkimuksen 
kehityksessä. Kristevan käsitteistö näyttää pohjautuvan hyvin masku-
liiniseen traditioon ja se tulee sysänneeksi naiset kulttuurin ulkopuo-
lelle. Naisen ja kulttuurin välinen suhde on Kristevalla keskiössä, kun 
hän tutkii äitiyttä filosofisesta näkökulmasta. Ruumiinsa kautta äiti on 

29	Esim. Kosonen 1996; Lappalainen 1991 ja 1992a.
30	Ks. Lappalainen 1992a, 167. Koska naiset eivät voi ottaa naishenkilön 

subjektiutta annettuna, heidän on samanaikaisesti sekä synnytettävä tuo 
romaanilajin konventioille perustuva individualistinen subjekti että puret-
tava se, kyseenalaistettava sen autonomisuus. 
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läpikulkutie ja kynnys, jossa luonto kohtaa kulttuurin: äiti on kuin val-
kokangas, jolle lapsen vaatimukset heijastetaan. Mitään rajaa kulttuurin 
ja luonnon välille ei voi vetää eivätkä ne (varsinkaan) toimi toistensa 
vastakohtina.31 Psykoanalyysi tarjoaakin useita eri tapoja pohtia naista 
kulttuurissa ja kulttuuria naisessa sekä yleisesti että kirjallisuudentutki-
muksessa.32 

Taiteilijaromaani on ollut naisille tärkeä laji, jossa he ovat tutkineet 
omaa subjektiuttaan, kirjailijuuttaan ja taiteilijuuttaan, ja aihe on myös 
ollut tutkijoiden suosiossa.33 Feministisessä kirjallisuudentutkimuksessa 
on tuotu esiin, miten  taiteilijaromaani on perinteisesti määritelty nais-
ten taiteilijuutta ja naisten kirjoittamia romaaneja poissulkeistaen. Tai-
teilijaromaanille asetetut ehdot ovat ristiriidassa naiseudelle asetettujen 
muiden ehtojen kanssa.34 Lisäksi  kirjailijan sukupuoli on vaikeuttanut 
lajin kaanoniin pääsyä. Taiteilijaromaaneja koskevalla tutkimuksella 
onkin yhtymäkohtia gender and genre -tutkimukseen, jossa on tarkasteltu 
lajin ja sukupuolen välisiä kytköksiä, esimerkiksi naisten panosta erilai-

31	Ks. Lappalainen 1996b.
32	Erilaisiä reittejä tähän ja muihin feministisiin avainkysymyksiin tarjoavat 

ajattelijat, joita esitellään teoksessa Feministejä. Aikamme ajattelijoita, ks. 
Anttonen et al. 2000.

33	Ks. esim. Huf 1983; Lappalainen 1992a ja 1992b. Jasmine Westerlund 
(2013) pohtii väitöskirjassaan Murtumia lasikellossa. Naisten kirjoittamat 
taiteilijaromaanit Suomessa 1900-luvun alkupuolella naisten taiteilijuuden ja 
naistaitelijaromaanin ehtoja. Yhtenä keskeisenä aiheena ovat taiteilijuuteen 
ja äitiyteen littyvät kysmykset. 

34	Artikkelissaan Elsa Soinin Isänsä tytär -romaanista (1935) Päivi Lappalai-
nen (1992b) korostaa oman lukutapansa keskittyvän ironiaan, joka mahdol-
listaa aikaisemmista tulkinnoista poikkeamisen. Hän nostaa esiin ironian 
sukupuolen ja retorisen luonteen sekä tulkintojen kontekstisidonnaisuuden. 
Ironiaa naisten strategiana on hyödynnetty paljon feministisessä tutkimuk-
sessa, ks. esim. Ellmann 1979 (1968); Russ 1983. Sitä on pohdittu jatkuvasti 
myös suomalaista kirjallisuutta käsittelevässä tutkimuksessa, esim. Parente-
Čapková 2014. 
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siin kirjallisiin lajeihin ja alalajeihin.35  Kysymykset minästä ja taiteili-
juudesta ovat tärkeitä esimerkiksi Aino Kallaksen romaanissa Katinka 
Rabe  (1920). Artikkelissaan ”Tuoksuvat kukat ja kultaiset hedelmät. 
Aino Kallaksen Katinka Rabe identiteetin rakentumisen kuvauksena” 
Päivi Lappalainen tuo esiin, miten tässä omaelämäkerrallisessa teok-
sessa  taiteilijuuteen liittyvät kysymykset yhdistyvät myös  äiti–tytär-
suhteeseen.36 Äiti näyttäytyy esteenä, joka on raivattava pois tieltä, jotta 
tyttären taiteilijuus olisi mahdollista. Kääntyminen isän puoleen – eron 
ja erilaisuuden korostuminen – puolestaan merkitsee oman identiteetin 
mahdollisuutta. Se saavutetaan vain samastumalla maskuliinisuuteen. 
Kyseessä on siis tyttären kirja, jossa äiti mykistetään ja jossa äiti–tytär-
suhde osoittautuu suhteeksi, jolle ei ole kulttuurista kieltä. Sitä ei voida 
ilmaista muuten kuin samastumisen pelkona ja tuskallisena eroamise-
na.37 Äiti–tytär-suhteessa luonto ja kulttuuri yhtyvätkin  hyvin ainut-
laatuisella tavalla: suhteella on samalla kivuliaan ruumiillisia ja vahvasti 
yhteiskunnallis-kulttuurisia aspekteja.

35	Gender and genre -problematiikkaa monet intellektuellinaiset ovat pohtineet 
jo hyvin pitkään. Klassikkona pidetyssä Mary Eagletonin toimittamassa 
lukukirjatyyppisessä antologiassa Feminist Literary Theory: A Reader gender 
and genre -aihepiiri on mukana isona itsenäisenä osiona, ks. Eagleton 2011 
(1986), 135–190. Myös Eagletonin oma artikkeli ”Genre and Gender” 
vuodelta 1989 kuuluu uraauurtaviin tutkielmiin, ks. Eagleton 1989. Suku-
puoleen ja lajiin liittyvät kysymykset eivät tietenkään rajoitu pelkästään kir-
jallisuuteen (ks. aihetta koskevia bibliografioita, kuten esim. http://www.
ling.lancs.ac.uk/pubs/clsl/clsl122.pdf), mutta kirjallisuuden yhteydessä ne 
ovat tärkeitä, ja tutkimuskenttä kehittyy koko ajan. 

36	Lappalainen (1995b) osoittaa, kuinka lapsuuskertomuksesta on löydet-
tävissä omaelämäkerrallista tematiikkaa noudattelevia piirteitä ja kuinka 
se rakenteeltaan lähenee naisten kirjoittamia elämäkertoja. Hän korostaa 
tässäkin, että romaanien määrittely omaelämäkerrallisiksi on enemminkin 
lukustrategia, jonka avulla on mahdollista painottaa tiettyjä elementtejä 
toisten jäädessä vähemmälle huomiolle.

37	Lappalainen  on kirjoittanut äiti–tytär-suhteesta myös  kehitysromaanin 
näkökulmasta, mutta hän on pohtinut myös feministisen teorian mahdol-
listamia lähestymistapoja äiti–tytär-suhteen analysoimisessa, ks. Lappalai-
nen 1993b. Hän on osoittanut, miten äitien äänten puuttumista on selitetty 
muun muassa psykoanalyyttisen diskurssin luonteella sekä sillä, että äideillä 
ei ollut pitkään ääntä tavallisissakaan diskursseissa, ks. Lappalainen 1995a.



23

Marginaalit ja kultaiset hedelmät 

Naistutkimuksen asema vakiintuu – uusia teoreettisia  
painotuksia ja kirjallisuushistorian haasteita

Naistutkimuksen institutionaalinen asema vakiintui toden teolla 
1990-luvulla, jolloin ryhdyttiin perustamaan naistutkimuksen laitoksia 
Suomen yliopistoihin.38 Turun yliopiston Naistutkimuskeskus aloitti 
toimintansa vuonna 1995. Päivi Lappalainen toimi usean vuoden  
naistutkimuksen opetuksen vastuuhenkilönä ja hoiti aluksi Taiteiden 
tutkimuksen laitokselle sijoitettua naistutkimuksen professuuria, joka 
saatiin opetusministeriön rahoituksella alkuaan viisivuotiskaudeksi 
1998–2003. Sittemmin professuuri vakinaistettiin, ja nykyään entisen 
naistutkimuksen, nykyisen sukupuolentutkimuksen professorina toimii 
Marianne Liljeström. 

1990-luvun toinen puolisko oli myös aikaa, jolloin feminististä teo-
riaa koskevat keskustelut syvenivät. Tärkeä teorianmuodostuksen merk-
kipaalu oli teos Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen (1996), 
joka on katsaus sekä feministisen teorianmuodostuksen silloiseen tilaan 
että sen historiaan 1990-luvun näkökulmasta. Oppikirjamainen teos 
johdattaa feministisen tutkimuksen keskeisiin kysymyksiin ja käsit-
teisiin, joita ovat sorto, emansipaatio, sukupuolijärjestelmä, nainen, 
ero, subjekti, seksuaalisuus, ruumis, tieto ja paikantuminen.39 Päivi 
Lappalainen analysoi artikkelissaan ”Seksuaalisuus” sukupuolisuuden, 
seksuaalisuuden ja vallan kytköksiä ja tuo myös esiin sen, miten naiset 
ovat kamppailleet oikeudesta seksuaaliseen haluun ja nautintoon.40 Lea 
Rojola puolestaan  avaa ”Ero”-artikkelissaan feministiselle teorialle ja 
feministiselle kirjallisuudentutkimukselle keskeisen ero-käsitteen eri 
merkityksiä ja ulottuvuuksia.41 

38	Tampereen naistutkimusyksikkö perustettiin vuonna 1990 ja muutettiin 
naistutkimuksen laitokseksi 1997. Vuonna 1991 perustettiin Helsingin yli-
opiston Kristiina-instituutti. Helsingin yliopistossa toimi myös ensimmäi-
nen naistutkimuksen professori Päivi Setälä.

39	Neljä käsittelyluvuista on kirjallisuudentutkijoiden (Lea Rojolan, Päivi Lap-
palaisen, Päivi Kososen ja Johanna Materon) kirjoittamia. 

40	Lappalainen 1996a.
41	Rojola 1996.



24

Viola Parente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli ja Kati Launis

Tutkijoiden kiinnostus teoriaa kohtaan ei tarkoittanut sitä, että tarve 
käsitellä kirjallisuushistoriallisia kysymyksiä olisi vähentynyt. Viisiosai-
sessa teoksessa Nordisk kvinnolitteraturhistoria (1993–2000) esitellään 
laajasti naiskirjallisuuden traditiota pohjoismaisessa viitekehyksessä. 
Suomalaista kirjallisuushistoriaa esitellään siinä varhaisten kirjailijoi-
den, modernismin uranuurtajien ja uudempien tekijöiden kautta. Myös 
lajikirjo on runsas: esimerkiksi Päivi Lappalainen avaa yhdessä Ritva 
Hapulin ja Kirsti Mannisen kanssa populaariromaanien perinnettä.42 
Suomen kirjallisuushistoria 1–3 (1999) on puolestaan ensimmäinen 
Suomen ”yleinen” kirjallisuushistoria, jossa sukupuolinäkökulma on 
näkyvästi läsnä. Tunnusomaista teoksille on myös se, että kokonaisia 
kirjallisia periodeja lähestytään feministisestä näkökulmasta. Esimer-
kiksi Lea Rojolan toimittamaan osaan Järkiuskosta vaistojen kapinaan 
sisältyvät suomalaista 1800-luvun realismia ja naturalismia koskevat 
luvut, joissa Lappalainen kirjoittaa naisesta modernin ajan merkkinä ja 
naisten merkityksestä realismin ja naturalismin muotoilijoina ja merki-
tysten antajina.43 

Päivi Lappalaisen Suomen kirjallisuushistoriaan kirjoittama osuus 
sekä hänen aikaisemmat teoreettiset ja kirjallisuushistorialliset artik-
kelinsa toimivat pohjana hänen realismia ja naturalismia käsittelevälle 
monografialleen Koti, kansa ja maailman tahraava lika. Näkökulmia 
1880-luvun ja 1890-luvun kirjallisuuteen (2000). Lappalainen tuo esiin, 
miten nainen sai edustaa modernisoitumiseen liittyviä uusia ilmiöitä, 
kuten hämmentävää ja kiehtovaa suurkaupunkia. Nainen ja naiseus toi-
mivat heijastuspintana modernisaation mukanaan tuomille peloille ja 
ahdistuksille, joskaan ne eivät kytkeydy vain negatiivisiin mielikuviin 

42	Ks. Hapuli, Lappalainen & Manninen 1996. Teos on saatavilla verkossa 
(http://nordicwomensliterature.net/sv), myös englanninkielisenä versiona 
(http://nordicwomensliterature.net/).

43	Ks. Lappalainen 1999. Kirjallisuushistoriaa varten Lappalainen hyödynsi 
aikaisempaa realismi-tutkimustaan, johon kuuluu muun muassa hänen 
toimittamansa artikkelikokoelma Uudessa valossa. Kirjoituksia realismin 
kysymyksestä, Lappalainen 1998a. Teoksessa on teoreettinen johdanto-
luku ”Realismista – puolesta ja vastaan” sekä artikkeli ”Realismi ja naisen 
ruumis”, jossa Lappalainen otti osaa feministisiin keskusteluihin ruumiilli-
suudesta. Ks. Lappalainen 1998b; 1998c. Ks. myös Lappalainen 1998d. 
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vaan myös toiveisiin ja lupauksiin.44 Naisen metaforisointi ja abstra-
hointi tulevat taas kuvioihin: kyse on viime kädessä naisesta mieliku-
vana, kielellisenä merkkinä. Lappalainen kysyy, mikä on historiallisten 
naisten suhde tähän. Päivi Lappalaisen realismi- ja naturalismi-kiinnos-
tus on jatkunut näihin päiviin saakka, mistä kertoo myös hänen Minna 
Canthia ja Ina Langea käsittelevä artikkelinsa ”The Politics of Natu-
ralism. Women and Fiction in the 1880s”.45 Lappalainen kysyy, miksi 
naiskirjailijat valitsivat naturalismin, ja painottaa, että valinta oli poliit-
tinen: naturalismin modus mahdollisti naisille osallistumisen heidän 
aikansa naista koskeviin keskusteluihin.46

Naiskirjailijoiden merkityksen esiin tuominen kirjallisuuden ja kult-
tuurin ilmiöiden muotoilijoina jatkui Päivi Lappalaisen johtamassa 
Suomen Akatemian projektissa Naiset kuvaajina ja kuvattavina 1800-
luvun suomalaisessa proosassa (1999–2002). Sen yhtenä tuloksena oli 
artikkelikokoelma Lähikuvassa nainen. Näköaloja 1800-luvun kirjalli-
seen kulttuuriin (2001),47 joka tekee näkyväksi varhaisia naiskirjailijoita 
ja heidän panostaan romaanilajin kehittäjinä yksityisen ja julkisen rajalla 
– tilanteessa, jossa suomalainen kirjallisuusinstituutio oli vasta muo-
toutumassa. Teoksessa käsitellään ”pitkää 1800-lukua” 1840-luvulta 
1910-luvulle, ja jo johdannossa on läsnä feministisen kirjallisuudentut-
kimuksen kontekstualisoiva linja, laaja kulttuurihistoriallinen ote sekä 
pyrkimys tarkastella kirjallisuutta kansalliset rajat ylittävänä suhteiden 
verkostona: ”Kokoelma keskittyy lähinnä suomalaisiin kirjoittaviin nai-
siin ja heidän teoksiinsa, joskin muutamissa artikkeleissa näkökulmaa 
lavennetaan Ruotsin suuntaan. Olennaista kuitenkin on, että tarkas-
teltavat kysymykset eivät liity vain kansallisesti tai edes pohjoismai-
sesti erityiseen problematiikkaan, vaan niillä on yleiseurooppalaiset 
kytköksensä.”48 

Monet niistä ajatuksista, joita feministisen kirjallisuudentutkimuk-
sen pioneerit esittivät, saivat siis nopeasti kaikupohjaa akateemisessa 

44	Lappalainen 2000, 9–10.
45	Ks. Lappalainen 2007; Lappalainen 2008; Lappalainen 2010.
46	Lappalainen 2007, 11.
47	Projektin tuloksina valmistuivat myös Heidi Grönstrandin ja Kati 

Launiksen väitöskirjat. Ks. Grönstrand 2005 ja Launis 2005.
48	Lappalainen 2001, 7. 
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tutkimuksessa. Tutkijat tarttuivat kirjallisuuden kaanoniin, kirjallisuus-
instituution rakentumiseen ja kirjallisuushistorian kirjoittamiseen liit-
tyviin kysymyksiin ja ongelmakohtiin ja osallistuivat myös aktiivisesti 
teorian ja käsitteiden kehittämiseen. Tässä prosessissa myös suomennok-
silla oli oma tärkeä tehtävänsä. Esimerkiksi Toril Moin jo edellä mai-
nittu Sexual/Textual Politics -teos ilmestyi Raija Kolin suomentamana 
nimellä Sukupuoli/teksti/valta (1990). Pam Morrisin teoksen Literature 
and Feminism (1993) suomennoksesta Kirjallisuus ja feminismi (1997) 
vastasi puolestaan Päivi Lappalainen. Molempia teoksia käytettiin pit-
kään opetuksessa, ja niiden myötä feministinen kirjallisuudentutkimus 
tuli tutuksi entistäkin laajemmalle opiskelija- ja tutkijajoukolle.

1990-luvun puolivälistä lähtien alkoi myös kiinnostus korkean ja 
matalan välistä dynamiikkaa kohtaan, toisaalta klassikoita ja toisaalta 
”matalien” kirjallisuudenlajien marginaaleja kohtaan. Naisten kirjoit-
tamiin dekkareihin pureutuvassa artikkelikokoelmassa Murha pukee 
naista. Naisdekkareita ja dekkarinaisia (1997) kysytään muun muassa 
sitä, millaisin ehdoin ja vaatimuksin naiset astuivat vahvasti maskulii-
niseksi määritetyn dekkarin alueelle. Millä edellytyksin teksti voidaan 
nimetä feministiseksi?49 Tämä Vuoden johtolanka -palkinnon saanut 
kokoelma syntyi aktiivisesti toimineessa lukupiirissä, joka myös ideoi 
Turun dekkaripäivän keväällä 1996. 

Dekkari on lajina saavuttanut yhä kasvavan lukijakunnan ja moni-
muotoistunut sisällöllisesti. Sille on ominaista myös selkeä suku-
puolittuminen, mitä osin voi pitää reaktiona ja seurauksena naisten 
kirjoittamien, jopa feminististen, dekkarien merkittävälle kasvulle. 
Dekkarit ovat herättäneet myös tutkijoiden kiinnostuksen, mikä puo-
lestaan on tuonut lajille hovikelpoisuuden. Kaiken kaikkiaan on kul-
jettu pitkä matka Päivi Lappalaisen Murha pukee naista -kokoelmassa 
analysoimasta Sayersin amatöörietsivä Harriet Vanesta naispuolisiin, 
feministisiin ammattietsiviin ja poliiseihin.50 

Lajin ja sukupuolen välisten kytkösten analyysi on jatkanut kehi-
tystään ja monipuolistunut entisestään. Esimerkiksi pohjoismainen 

49	Ks. Hapuli & Matero 1997.
50	Dekkarista mm. lajin ja seksuaalisuuden näkökulmasta ks. Lappalainen 

1997b; 2002.
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lasten- ja nuortenkirjallisuuden feministisen kirjallisuudentutkimuksen 
perinne on rikas.51 Päivi Lappalainen on kirjoittanut muun muassa tyt-
tökirjallisuuden risteytymisestä muiden lajien, kuten kirje- ja päiväkir-
jaromaanien, kanssa sekä siitä, miten kulttuuri ja luonto sukupuolittuu 
ja kirjoittautuu naisen/tytön hahmoon.52 Uusin osoitus tästä lähes-
tymistavasta on Lappalaisen artikkeli ”Tytöt ja sairaus suomalaisissa 
tyttökirjoissa”, jossa tarkastellaan sairauksien funktioita 1800-luvun 
lopun ja 1900-luvun alkupuolen teoksissa kysymällä, millaisia viestejä 
sairauskuvaukset lähettävät lukijalle. Sairauden käsitteessä luonto yhtyy 
kulttuuriin hyvin monimutkaisella tavalla sekä psykosomaattisten sai-
rauksien kuvauksissa että kulttuurisissa merkityksissä, jotka sairauksille 
annetaan eri aikoina. Artikkeli osoittaa myös sairauskuvausten suku-
puolittuneisuuden.53

Kulttuurin ja luonnon yhteenkietoutumista lapsihahmossa ja lapsuu-
den käsitteessä tarkastellaan Päivi Lappalaisen parhaillaan johtamassa 
Suomen Akatemian rahoittamassa tieteidenvälisessä projektissa Hau-
raat subjektit: Lapsuus suomalaisessa kirjallisuudessa ja lääketieteessä 
1850–2000-luvuilla.54 Projektissa tutkitaan sitä, millaisia merkityksiä 
lapsuus on saanut modernissa kulttuurissa eli 1800-luvun puolivälistä 
nykypäivään. Kontekstualisovan ja historiallistavan tutkimuksen meto-
dologia nousee historiatieteestä, kirjallisuudentutkimuksesta ja sosiolo-
giasta. Feministinen ja sukupuolisensitiivinen ote on itsestäänselvyys. 

51	Suomessa nuortenkirjoja ovat sukupuolinäkökulmasta tutkineet Lappalai-
sen (2006, 2011b; 2011c; 2013a) lisäksi myös mm. Mia Österlund (esim. 
2005) ja  Liisi Huhtala (esim. 2007). 

52	Lappalainen 2006, 2011b ja c sekä 2013a.
53	Lappalainen 2015. Artikkeli valmistui osana Lappalaisen johtamaa projek-

tia Sairauden kulttuuriset merkitykset ja modernisoituva Suomi (Koneen 
säätiö, 2009–2012), jonka tutkijoina olivat Jutta Ahlbeck, Kati Launis ja 
Kirsi Tuohela. 

54	Projektissa työskentelevät tutkijat Jutta Ahlbeck, Kati Launis ja Kirsi Tuo-
hela. Ks. http://www.utu.fi/fi/yksikot/hum/yksikot/kotimainenkirjallisuus/
tutkimus/hauraat_subjektit/Sivut/home.aspx
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Kansainvälistymistä uusin muodoin 

Feministinen kirjallisuudentutkimus Suomessa inspiroitui alkuvai-
heissaan vahvasti ulkomaisesta, osittain ranskalaisesta mutta varsin-
kin angloamerikkalaisesta tutkimuksesta, joka on ollut Euroopassakin 
hegemonisessa asemassa. Mustan amerikkalaisen ja jälkikolonialistisen 
tutkimuksen ansiosta tämä hegemonia on kyseenalaistunut, muttei 
kadonnut. Äänet eri marginaaleista – ennen kaikkea Euroopan margi-
naaleista – lisääntyvät ja feministisen kirjallisuudentutkimuksen poly-
foninen luonne vahvistuu ja monipuolistuu koko ajan. 

Suomalaisen feministisesti orientoituneen kirjallisuudentutki-
muksen tunnetuksi tekeminen on ollut tärkeää sekä yleisen kirjalli-
suustieteen että kotimaisen kirjallisuuden feministitutkijoille. Yleisen 
kirjallisuustieteen tutkijat Turussa ovat lähtökohtaisesti kirjoittaneet 
paitsi kotimaiselle myös kansainväliselle yleisölle, koska valtaosa heidän 
tutkimuskohteistaan on maailmalla tunnettuja kirjailijoita ja tekstejä, 
mutta myös kotimaisen kirjallisuuden tutkijoilla on tehtävä suomalai-
sen naiskirjallisuuden tunnetuksi tekemisessä kansainvälisille yleisöille. 
Feministisen kirjallisuudentutkimuksen kehitystä ja nykytilaa ja samalla 
naisten kirjoittamia tekstejä aineistonaan käyttäviä analyysejä esittelee 
kansainväliselle yleisölle Päivi Lappalaisen ja Lea Rojolan toimittama 
artikkelikokoelma Women’s Voices. Female Authors and Feminist Criti-
cism in the Finnish Literary Tradition (2007). Teoksen johdannossa Päivi 
Lappalainen ja Lea Rojola avaavat akateemisen feminismin ja varsinkin 
feministisen kirjallisuudentutkimuksen historiaa.55 Yksittäiset artikkelit 
käsittelevät erilaisia kirjallisia periodeja ja lajeja, ja mukana on myös saa-
melaisten naiskirjailijoiden historiaan ja tuotantoon keskittyvä kirjoi-
tus.56 Kokoelma sisältää myös katsaukset feministiseen taidehistoriaan 
(Tutta Palin) ja feministiseen musiikintutkimukseen (Taru Leppänen), 
mikä on osoitus Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen oppiaineiden 
tiiviistä yhteistyöstä naistutkimuksen merkeissä. 

Suomalaisen feministisen tutkimuksen ja suomalaisten naisten kir-
joittaman kirjallisuuden tunnetuksi tekeminen ulkomaalaisille ylei-

55	Lappalainen & Rojola 2007.
56	Hirvonen 2007.



29

Marginaalit ja kultaiset hedelmät 

söille on (nykyisin niin kovin painotetun) ”kansainvälisyyskolikon” 
toinen puoli; 57 toinen on jatkuvasti lisääntyvä konkreettinen yhteistyö 
kansainvälisellä tasolla. Yksi monista yhteistyöprojekteista oli vuosina 
2009–2013 toiminut COST Action Women Writers in History: Toward 
a New Understanding of European Literary Culture. Siinä painottuivat 
yhteistyö oppialojen – kirjallisuuden - ja, kulttuurintutkimuksen, histo-
rian, kulttuurihistorian, kirjahistorian, käännöstieteen ja -historian sekä 
digitaalisten humanististen tieteiden – rajojen yli, kirjallisuushistorian 
teoria ja käytäntö, ennen vuotta 1900 kirjoittaneiden naisten reseptio 
kautta Euroopan sekä naisten väliset verkostot.58 

Tämän verkoston pohjalta syntyi vuonna 2013 HERAn (Humani-
ties in the European Research Area) rahoittama ”pitkää 1800-lukua” 
tutkiva viiden maan yhteistutkimusprojekti nimeltään Travelling 
TexTs: 1790–1914. Transnational Reception of Women’s Writing at 
the Fringes of Europe (Finland, The Netherlands, Norway, Slovenia, 
Spain), joka jatkuu vuoteen 2016. Digitaalisiin ihmistieteisiin kuulu-
van projektin vastuullisena johtajana toimii Suomen osalta Päivi Lap-
palainen, ja tutkijana siinä on Viola Parente-Čapková. Projekti on yksi 
osoitus siitä, että vaikka feministinen tutkimus on Suomessa aina ollut 
kansainvälistä, se on viime aikoina kansainvälistynyt uudella tavalla. 
Tai voi sanoa, että feministisen tutkimuksen ylirajainen luonne on 
saanut viime aikoina uusia ulottuvuuksia, joista Travelling TexTs on 
yksi esimerkki. Hanke pyrkii jäljittämään ylirajaisten eurooppalaisten 
naisverkostojen, kulttuuristen naisten tai naisintellektuellien toimintaa 

57	Hyvän tilaisuuden kirjallisuuden tunnetuksi tekemiseen on antanut Sofi 
Oksanen ja varsinkin hänen Puhdistus-romaaninsa (2008). Oksasen kir-
jailijakuvasta ja hänen teostensa reseptiosta Suomessa ja maailmalla ks. 
Lappalainen 2013b; Puhdistuksen ruumiillisuuden, häpeän ja väkivallan 
sukupuolittuneista teemoista Lappalainen 2011a.

58	Ks. Parente-Čapková 2013. COST Actionin puitteissa jatkui Turun yli-
opiston kotimaisen kirjallisuuden yhteistyö kulttuurihistorian kanssa. 
Verkostossa toimivat kotimaisen kirjallisuuden tutkijoiden lisäksi myös 
kulttuurihistorian tutkijat (ks. esim. Sanz, Scott & Van Dijk 2014), samoin 
kuin mm. Venäjän naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen erikoistuneet, eri 
yliopistoissa vaikuttaneet Venäjän ja Pohjoismaiden kirjallisuuksiin erikois-
tuneet tutkijat; sittemmin on aloitettu yhteistyö myös käännöstieteilijöiden 
kanssa.
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kirjallisella ja laajemmin kulttuurisella kentällä ennen vuotta 1900.59 
Samalla se edistää feministisesti orientoutuneiden tutkijoiden ylirajaista 
verkostoitumista ja yhteistyötä. Yhdessä muiden hankkeiden kanssa se 
pyrkii valmistamaan pohjaa uudelle, vastaanoton näkökulmasta kirjoi-
tetulle eurooppalaisten naisten kirjoittaman kirjallisuuden historialle.

Kokonaisesitys suomalaisesta feministisestä kirjallisuudentutki-
muksesta ja sen historiasta odottaa vielä tekemistä. Edellä olemme 
kuitenkin avanneet joitakin polkuja feministisen kirjallisuudentutki-
muksen kehitykseen Suomessa, Turun yliopiston tutkijoiden panok-
seen keskittyen. 1980-luvun puolivälin arkeologisesta vaiheesta, jolloin 
tuntemattomien ja unohdettujen naiskirjailijoiden esiin tuominen oli 
tutkimuksen lähtökohta, on tultu nykytilanteeseen, jossa sukupuo-
lisensitiivinen lähestymistapa aineistoon ja tutkimuskysymyksiin on 
monelle kirjallisuudentutkijalle itsestään selvä osa tutkimuksentekoa, 
eikä eksplisiittinen feministinen otekaan ole menettänyt merkitystään. 
Kirjallisuudenhistorian teoria, lajien tutkimus,60 periodien ja periodi-
tyylien tutkimus sekä tekijyyden, lukijuuden, vastaanoton, kirjallisen 
instituution ja erilaisten kirjallisten toimijuuksien tutkimus ovat ajan-
kohtaisia aiheita. Sukupuolinäkökulma ja feministinen teoria nivou-
tuvat luontevaksi osaksi monia nykyisiä tutkimussuuntauksia, kuten 
esimerkiksi jälkikolonialistista teoriaa,61 transnationaalisuuden62 ja 
kulttuurin- ja taiteentutkimuksen uutta luokkaa koskevaa tutkimusta,63 

59	Osoituksena jatkuvasta kiinnostuksesta naisintellektulleihin modernisoitu-
vassa Euroopassa sekä teoreettisella että käytännön tasolla on vuonna 2014 
marraskuussa pidetty konferenssi ”Intellectual Women: Dissatisfied Moder-
nities” (Complutense University, Madrid, 13.–14. 11. 2014), johon osallistui 
osittain myös Travelling TexTs -projekti. Ks. https://www.ucm.es/leethi/
women-writers

60	Lyriikan osalta ks. esim. Kainulainen 2011 ja Hökkä 2013.
61	Yleisen kirjallisuuden osalta ks. esim. Ahokas 2004; Ilmonen 2012; Käh-

könen 2012; Nissilä 2009; saamelaiskirjallisuudessa esim. Hirvonen 1999; 
Suomen kirjallisuuden osalta esim. Lappalainen 2012.

62	Esim. Nissilä & Rantonen 2013.  
63	Yhteiskuntaluokka on 2000-luvun mittaan kuulunut jälleen kulttuurin- ja 

kirjallisuudentutkimuksen keskeisiin aihepiireihin. Feministisen luokka-
tutkimuksen välineistöä ovat kirjallisuudentutkimuksessa soveltaneet muun 
muassa työväenkirjallisuuden historiasta kiinnostuneet tutkijat, ks. esim. 
Launis 2009; Hyttinen 2012.
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queertutkimusta,64 uudempaa kerronnan teoriaa ja posthumanismia65. 
Voidaan sanoa, että feministinen kirjallisuudentutkimus on vakiinnut-
tanut asemansa, osin se on jopa valtavirtaistunut. Sen asema ei ole kui-
tenkaan itsestäänselvyys vaan vaatii jatkuvaa systemaattista ja kriittistä 
toimintaa.   

***

Tämän kirjan artikkeleissa – samoin kuin teoksen lähtökohdaksi ote-
tussa pyrkimyksessä tuoda esiin naisen koko elämänkaari – keskeistä 
on kontekstualisoiva ote, kiinnostus sekä representaatiota koskeviin 
kysymyksiin että historiallisiin, eläviin naisiin ja kielen ja kulttuurin 
materiaalisuuden ja ajallisen perspektiivin korostuminen. Teoksen 
ensimmäisessä osiossa paneudutaan tyttöyden ja toiseuden kysymyk-
siin. Veijo Hietala kysyy 1930-luvun amerikkalaisen elokuvan lapsitäh-
teä Shirley Templeä käsittelevässä artikkelissaan, millaisia kulttuurisia 
ristiriitoja Templen tähtikuvassa ruumiillistui ja millaisia merkityksiä 
sen enemmän tai vähemmän ilmeiselle seksuaalisuudelle voi eri aikoina 
antaa. Sari Miettinen puolestaan pohtii, miten ja millaisena lapsi, ja 
erityisesti tyttölapsi, saa olla olemassa yhteiskunnassamme ja kulttuuris-
samme. Hän lukee kirjallisuuden suosimaa poikatyttöä queer-hahmona, 
jonka avulla on mahdollista ylittää normatiivisen seksuaalisuuden ja 
sukupuolen rajoja. Miettisen mukaan queer-lapsuus voi muuttua käsit-
tämättömästä käsitettäväksi, jos lapsuutta ei nähdä omana saarekkee-
naan vaan aikakautena, jossa ovat mukana jo kaikki ihmisyyden eri 
aspektit. Pirjo Ahokas käsittelee artikkelissaan Taiye Selasin romaania 
Ghana Must Go (2013, suom. Ghana ikuisesti) ja Chimamanda Ngozi 
Adichien romaania Americanah (2013, suom. Kotiinpalaajat), joille 
yhteistä on se, että niiden päähenkilöt ovat tulleet Amerikkaan post-
koloniaalisesta Afrikasta tavoittelemaan ”värisokeaa amerikkalaista 
unelmaa”. Ahokas tarkastelee artikkelissaan heidän elämäänsä Yhdys-

64	Ks. Karkulehto 2007; Haasjoki 2012; Carlson 2014. 
65	Jytilä 2014; ks. myös Lea Rojolan artikkeli tässä kirjassa. 



32

Viola Parente-Čapková, Heidi Grönstrand, Ritva Hapuli ja Kati Launis

valloissa rodun, sukupuolen ja luokan näkökulmasta ja osoittaa, miten 
(huolimatta nykyisestä postetnisestä ja rotusokeasta ideologiasta) rotu 
ja rasismi ovat edelleen tärkeitä tekijöitä teosten kuvaamassa Yhdysval-
loissa.

Kirjan toisen osion aiheena ovat naiset, historia ja väkivalta. Sen avaa 
Maarit Leskelä-Kärjen ja Kukku Melkkaan artikkeli, jossa he  pohtivat, 
miten naiskirjailijat ovat 2000-luvun taitteessa uusintaneet historialli-
sen romaanin lajia, teemoja ja tyyliä. Erityisesti sotahistoria on ollut 
naiskirjailijoiden, kuten Ulla-Lena Lundbergin ja Sirpa Kähkösen, 
mielenkiinnon kohteena. Artikkelissa tuodaan esiin, miten uuden his-
toriallisen romaanin kirjoittajat pyrkivät ylittämään ajallista välimat-
kaa käyttämällä tunteita ja aisteja portteina menneisyyden maailmaan. 
Myös Riitta Jytilä kirjoittaa artikkelissaan sodasta, erityisesti sodasta 
kertomisen ja muistamisen mahdollisuudesta. Jytilä analysoi, miten 
menneisyyttä käsitellään erityisesti naisiin kohdistuvan väkivallan kan-
nalta Katja Ketun romaanissa Kätilö (2011), jossa muistamisen vastuul-
lisuudesta tulee olennainen kysymys. Mitä muistetaan ja mitä yritetään 
kaikin keinoin unohtaa? 

Kirsi Tuohela ja Ritva Hapuli puolestaan käsittelevät artikkelissaan, 
miten kirjoittavat naiset ovat jäsentäneet psyykkistä hajoamista, mielen 
sairastumista ja sairauteen liittyvää pelkoa ja kauhua ja miten nämä 
kuvaukset tuovat pintaan myös myyttisiä, sukupuolittuneita kauhun 
naishahmoja. Artikkelissa analysoiduissa Elsa Heporaudan, Aino Man-
nerin, Maria Vaaran ja Anu Kaipaisen psyykkisen sairauden kuvauk-
sissa on erojen ohella paljon samaa: teokset välittävät kuvan mielen 
sairaudesta kokemuksena, joka on kauhistuttavan yksinäinen. Osion 
päättää Pirjo Lyytikäisen naisvampyyrin hahmoa käsittelevä artikkeli, 
jossa analysoidaan dekadenssin suosiman hirviönaishahmon paluuta 
nykykirjallisuuteen, tarkemmin Hannele Mikaela Taivassalon romaa-
niin Svulten (2013, suom. Nälkä). Artikkelissa kysytään, miksi meidän 
aikanamme naishirviöt ovat jälleen niin ajankohtaisia. 

Kolmannessa osiossa sukupuolen ja kulttuurin välisiä kytköksiä tar-
kastellaan kolmen naiskirjailijan – Riikka Pelon, Signe Stenbäckin ja 
Sinikka Kallio-Visapään – ja heidän teostensa kautta. Naiskirjailijuus, 
rytmit, lajit -osuuden aloittaa Siru Kainulaisen ja Kaisa Kurikan artik-
keli, jossa Riikka Pelon Finlandia-palkittua Jokapäiväinen elämämme 
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-romaania (2013) ja sen äiti–tytär-aihetta lähestytään rytmin käsitteen 
avulla. Kainulainen ja Kurikka osoittavat, että vaikka Jokapäiväinen 
elämämme -romaani seuraa modernistista kirjallisuuden perinnettä, 
sen kielellinen voima avaa kokonaan uusia ilmaisun mahdollisuuksia 
ja myös uudenlaisia näkymiä historiaan ja taiteen luomisen ehtoihin. 
Jasmine Westerlundin artikkelissa 1920-luvulla vaikuttaneen Signe 
Stenbäckin tuotannosta puolestaan käsitellään uskontoa sekä uskonnon 
ja taiteen välisiä kysymyksiä. Westerlund tuo esiin, miten Stenbäckin 
teoksissa naiset etsivät vaihtoehtoja, jotka tekisivät mahdolliseksi uskon-
non ja taiteen yhdistämisen. Westerlundin artikkelin myötä huomio 
siirtyy romaaneista matkakirjoihin ja esseen lajiproblematiikkaan. 
Ottamalla tutkimuskohteekseen Sinikka Kallio-Visapään Santiagon 
simpukka (1952) -matkaesseet ja ne tavat, joilla ne vastustavat lajin yhtä 
tunnusomaista piirrettä – minäkeskeisyyttä – Veli-Matti Pynttäri lähtee 
purkamaan esseen kovin miehistä perinnettä. 

Neljännessä osiossa huomion kohteena on ikääntyvä nainen. Kirjoit-
tajat pohtivat mm. vanhenemisen kulttuurisia merkityksiä ja kysyvät, 
miksi iäkäs nainen on kulttuurissa – ja usein myös tutkimuksessa – näky-
mätön. Osion aloittaa Liisa Steinbyn analyysi tšekkiläis-ranskalaisen 
Milan Kunderan romaanien naishahmoista, jotka usein ovat Kunde-
ran teosten miesten tavoin eksistentiaalisen problematiikan kantajia. 
Artikkelissaan Steinby kuitenkin näyttää, että silloinkin, kun naiset 
ovat päähenkilöinä ja kerronnan subjekteina, heidät esitetään miehen 
katseen ja halun kohteena. Vanhenevan naisen kohtalo on Kunderan 
romaaneissa lohduton. Tutta Palin puolestaan valottaa artikkelissaan 
kuvataiteilija Ester Heleniuksen elämää, hänen teostensa vastaanottoa ja 
julkisuuskuvaa. Palin näyttää, miten ikääntyminen ei Heleniuksen koh-
dalla tarkoittanut luomisvoiman hiipumista tai suosion vähenemistä: 
pitkän uran tehnyt taiteilija saavutti suurimman suosion 50 ikävuoden 
vaiheilla ja hänen työtahtinsa jatkui aina kuolemaan saakka. Lisäksi 
hänen ympärilleen muodostui eroottisuudella leikittelevä imago, joka 
oli täysin erilainen kuin esimerkiksi Heleniusta hieman nuoremman 
Helene Schjerfbeckin taiteilijakuva. Kaisa Vehkalahti jatkaa ikääntymi-
seen liittyvien ennakko-oletusten ja -luulojen purkamista analysoimalla 
1920–30-luvulla syntyneiden naisten omaelämäkerrallisia kertomuk-
sia, joissa palataan nuoruuden tunnemaisemiin. Vehkalahti osoittaa, 
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että muistamisessa on kyse tunteiden tunnistamisesta, nimeämisestä 
ja uudelleentulkinnasta. Ajallisesta etäisyydestä huolimatta nuoruus on 
kirjoittajille läsnäoleva ja edelleen jatkuva tila. 

Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa -teoksen päättävässä artikke-
lissa Lea Rojola tarttuu Marja-Liisa Vartion novelliin ”Alma käy kotona” 
ja erityisesti sen omintakeiseen puheen ja ajatusten esittämisen tapaan. 
Vanhaan kotitaloonsa vierailulle tuleva Alma joutuu kohtaamaan muu-
toksen: mikään ei olekaan samanlaista kuin lapsuudessa ja nuoruudessa. 
Alman ja häntä ympäröivän maiseman välinen suhde kuitenkin muut-
tuu perustavaa laatua olevalla tavalla, kun inhimillisen ja ei-inhimilli-
sen kanssakäyminen toteutuu. Niin Alma kuin lukijakin johdatetaan 
kokonaan toisenlaisen olemisen alueelle – tulevaisuuteen, jota ei vielä 
novellin maailmassa ole, mutta joka silti on kirjoittautuneena novellin 
kieleen ja ilmaisuun. 
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I  TYTÖT JA TOISEUS





Shirley Temple – viattomuuden tuolla puolen?

Veijo Hietala

Elokuvan Bright Eyes (1934) tunnetuimmassa kohtauksessa maail-
man kaikkien aikojen kuuluisin lapsitähti, tuolloin viisivuotias Shirley 
Temple (1928–2014) esittää sittemmin tavaramerkikseen muodostu-
nutta ”On the Good Ship Lollipop” -laulua ja tanssii pelkästään mie-
histä koostuvalle lentokoneen matkustajajoukolle. Lopulta nämä 
kannattelevat häntä käsissään ja siirtelevät mieheltä toiselle. Shirley 
keimailee ja flirttailee miehille ja päätyy viimein kummisetänsä syliin 
suukottelemaan tätä hellästi suulle. 

Monen nykykatsojan silmissä kohtaus vaikuttaa hämmentävältä ja 
epämukavalta päätellen esimerkiksi niistä reaktioista, joita kyseisestä 
kohtausta esittävä YouTube-klippi on synnyttänyt. Eräs kommentaat-
tori ihmettelee sarkastisesti, miten ihmeessä Shirley on päätynyt pedofii-
lejä kuljettavaan vankivaunuun. Itse asiassa kohtaus on vain mukaelma 
ajankohdan monien Hollywood-musikaalien tanssikohtauksista – tie-
tenkin sillä erotuksella, että yleensä niissä nähdään pikkutytön sijasta 
aikuinen nainen. Kuitenkin myös muutamat nykytutkijat ovat kiinnit-
täneet huomiota Shirley Templen tähtikuvan seksuaaliseen lataukseen. 
Esimerkiksi Ara Osterweil väittää Camera Obscura -lehden artikkelis-
saan suoraan, että Shirleyn elokuvat ja tähteys rakentuivat ”pedofiiliselle 
katseelle” (pedophilic gaze).1 

1	 Osterweil 2009.
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Todennäköisesti asia on kuitenkin monimutkaisempi. Mikäli vain 
”pedofiilinen katse” olisi Shirley Temple -ilmiön takana, pelkkä mies-
katsojien suosio olisi tuskin riittänyt nostamaan lapsinäyttelijää Hol-
lywoodin ykköstähdeksi 1930-luvun puolivälissä. Vuosittain julkaistu 
Quigley Poll, joka kartoitti tähtien suosiota ja ”tuottopotentiaalia” elo-
kuvateatterien omistajien näkemyksiin perustuen, asetti Shirleyn ykkö-
seksi vuosina 1935–1938 ja kärkikymmenikköön myös vuosina 1934 
ja 1939.2 Vaikka hänen tähdittämänsä elokuvat eivät USA:ssa olleet 
kokonaistuotoltaan vuoden suurimpia menestyksiä, ne olivat Kathryn 
Fuller-Seeleyn mukaan erityisen suosittuja etenkin pikkukaupunkien 
naisten ja lasten keskuudessa, ja tästä syystä juuri pikkukaupunkien elo-
kuvateatterien omistajat äänestivät innokkaasti lapsitähteä Quigley Poll 
-äänestyksissä. Itse asiassa Shirleyn suosio myös miesten keskuudessa 
herätti hämmennystä jo aikalaiskeskusteluissa, mutta ilmiön havaittu-
aan tuottajat panostivat mainonnassa juuri mieskatsojiin.3 

Elokuvatähteyttä on tutkittu paljonkin sitten Richard Dyerin teo-
reettisesti uraauurtavan teoksen Stars (1979). Kulttuurisesti orientoi-
tuneet tähtitutkijat tarkastelevat yleensä tähteyden syntyä ja suosiota 
aikakauden kulttuurisia virtauksia, ideologioita ja diskursseja vasten, 
niiden peilinä. Nähdäkseni erityisen suositun tähden keskeinen kult-
tuurinen merkitys on siinä, että hänen tähtikuvansa tiivistää ja pyrkii 
sovittamaan aikakauden ristiriitaisia ideologioita ja ihanteita. Tämä 
funktio nousee esiin etenkin kulttuurin murrosvaiheissa, joissa joiden-
kin tärkeiden yhteiskunnallisten arvojen koetaan olevan uhattuina. 
Suosittu tähtikuva ymmärretään tällöin ideologis-moraalisen neuvotte-
lun ja uudelleenmäärittelyn areenana. 

Myös Dyer soveltaa tämäntyyppistä näkökulmaa analyysissään 
Marilyn Monroen tähtikuvasta, jossa tiivistyi seksuaalisuuden ja viat-
tomuuden välinen ristiriita 1950-luvun Yhdysvaltojen käymistilassa 
olleessa sukupuolikulttuurissa. Monroen tähtikuvan taustalle asettu-
vat sellaiset ilmiöt kuin freudilaisten ajatusten leviäminen sodanjälkei-
sessä Amerikassa, Kinseyn raportit amerikkalaisten sukupuolielämästä, 

2	 Jewell 2007, 268–269, 280.
3	 Fuller-Seeley 2011, 48 eteenpäin. Molly Haskellin mukaan Shirley oli jopa 

suositumpi miesten kuin lasten keskuudessa. Haskell 1987, 123.
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Playboy-lehti ja sen ympärille kehkeytynyt (miesten) uusi seksikulttuuri 
sekä elokuvasensuurin vähittäinen vapautuminen. Marilynin tähtikuva 
ruumiillisti tätä moraalista arvomurrosta: Dyerin mukaan hän näytti 
”olevan” yhtä kuin nämä jännitteet, jotka väreilivät 1950-luvun amerik-
kalaisessa kulttuurissa.4

Samaa logiikkaa seuraten voisi siis kysyä, millaisia moraalis-ide-
ologisia asetelmia ja arvomurroksia Shirley Templen tähteyden suosio 
heijasti. Millaisia kulttuurisia ristiriitoja hän ruumiillisti ja sovitti tähti-
kuvassaan? Mihin tuota veikeää pikkutyttöä ”tarvittiin”? Pyrin seuraa-
vassa valottamaan muutamia kulttuurisia diskursseja, joihin Shirleyn 
konstruoitua viattomuutta tarjottiin vastalääkkeeksi ja sovittajaksi. 
Lähden siitä olettamuksesta, että Shirley Templen – kuten muidenkaan 
megatähtien – suosioon ei löydy yhtä tai kahta yksittäistä syytä, vaan 
hänen tähtikuvansa vastasi monenlaisiin tarpeisiin ja merkityksellistyi 
eri tavoin niin tuottajien tietoisissa tavoitteissa kuin eri yleisöryhmien 
kokemuksessa.

Tuotantokoodi ja viattomuuden vastaisku

Amerikkalainen yleisö huolestui Hollywood-elokuvien moraalia turme-
levasta vaikutuksesta jo 1920-luvun alussa lähinnä joidenkin elokuvatäh-
tien yksityiselämään liittyneiden skandaalien seurauksena. Välttääkseen 
viranomaisten kansallisia sensuuritoimia Hollywood-tuottajat perusti-
vat Motion Picture Producers and Distributors Association (MPPDA) 
-yhteistyöelimen, jonka johtoon palkattiin konservatiivinen republikaa-
nipoliitikko Will H. Hays. ”Hays Officen” tehtävänä oli ennen muuta 
luoda tuottajien sisäinen itsesensuurijärjestelmä sekä toisaalta vakuuttaa 
moraaliset piirit Hollywood-elokuvien säädyllisyydestä.5

Haysin tiimi julkisti 1920-luvulla kaksikin ohjeistusta elokuvien 
moraalisäännöiksi, mutta niillä ei ollut juuri sanottavaa vaikutusta. 

4	 Dyer 2004, 17 eteenpäin. 
5	 Hollywoodin itsesensuurin kehityksestä ks. esim. Doherty 1999, 5 eteen-

päin ja passim; Jewell 2007, 113 eteenpäin.
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Osaksi tämä lienee johtunut myös siitä, että Hollywood siirtyi äänielo-
kuvaan 1920-luvun jälkipuoliskolla, ja tuottajilla oli runsaasti pään-
vaivaa tämän nopean ”äänenmurroksen” toteuttamisessa ja seurausten 
jälkihoidossa. Vuonna 1930 Haysin toimisto julkaisi äänielokuvan tar-
peisiin päivitetyn Tuotantokoodin (Production Code, Hays Code), joka 
oli laadittu uskonnollisten piirien avustuksella ja joka sisälsi varsin yksi-
tyiskohtaisen ohjeistuksen etenkin seksuaalisuuden ja väkivallan esittä-
misestä valkokankaalla.6

Tuotantokoodi ei kuitenkaan sekään suitsinut äänentulon hullaan-
nuttamia Hollywood-studioita, vaan päinvastoin väkivaltaa ja seksu-
aalisuutta käsiteltiin entistä avoimemmin 1930–1934 välisenä aikana, 
joka elokuvahistoriassa tunnetaan nimellä Pre-Code Hollywood. Gangs-
terielokuva kukoisti, valkokankaalla nähtiin pariskuntia, jotka elivät 
yhdessä ilman papin aamenta, ja jopa Tarzan-elokuvassa Jane ui alasti. 
Ennen muuta valkokankaalla nähtiin uhkea povipommi Mae West, 
jonka seksiä tihkuva ruumiinkieli ja kaksimielisyyksiä vilisevä puhetapa 
aiheuttivat moraalinvartijoille harmaita hiuksia.7

Mae Westin esiintyminen oli viimeinen pisara Hollywood-elokuvien 
sisällön järkyttämille uskonnollisille piireille. Keväällä 1934 katoliset 
perustivat National Legion of Decency -nimisen järjestön, joka ilmoitti 
tavoitteekseen ”herättää yleisen mielipiteen vastustamaan paheellisuu-
den esittämistä elokuvissa ikään kuin normaalina asiantilana”. Legi-
oona aloitti ristiretkensä varsin aggressiivisesti: katolisia painostettiin 
liittymään järjestöön, ja heitä kehotettiin välttämään kirkon moraa-
littomiksi määrittelemiä elokuvia. Toukokuussa 1934 Philadelphian 
arkkipiispa jopa määräsi Legioonan jäsenet boikotoimaan kaikkia kau-
pungissa esitettäviä elokuvia, minkä seurauksena lipputulot romahtivat 
40 prosenttia. Kesään 1934 mennessä miljoonat amerikkalaiset olivat 
allekirjoittaneet Legioonan vetoomukseen, ja myös monet muut uskon-
tokunnat kehottivat jäseniään liittymään järjestöön.8

Hollywoodin tuottajien kannalta tilanne näytti katastrofaaliselta, ja 
tarvittiin nopeita toimenpiteitä. Heinäkuussa 1934 MPPDA perusti toi-

6	 Ks. koodin säännöstö kokonaisuudessaan Jewell 2007, 117–120.
7	 Mae Westistä ks. esim. Doherty 1999, 182 eteenpäin. 
8	 Jewell 2007, 131. 
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mikunnan (Production Code Administration, PCA) valvomaan vuoden 
1930 Haysin koodin noudattamista: PCA tarkasti niin käsikirjoitukset 
kuin valmiit elokuvatkin, joista vain sen hyväksymät pääsivät levityk-
seen. PCA:n säännöt muuttivat koko 1930-luvun Hollywood-elokuvan 
sisällön radikaalisti: esimerkiksi suudelma sai kestää enintään kahdek-
san sekuntia, ja parisänkyä ei saanut näyttää edes avioparin makuuhuo-
neessa. Seksuaaliset puheet julistettiin tietysti pannaan, eikä gangsteri 
saanut enää esiintyä elokuvan päähenkilönä. 

Siinä missä 1930-luvun alun amerikkalaista kulttuuria leimasi 
uskonnollisten piirien lietsoma moraalinen paniikki elokuvien tur-
miollisuudesta, Haysin koodin lannistamia tuottajia lienee ahdistanut 
taloudellinen paniikki. PCA:n tiukan valvonnan seurauksena suositut 
aihepiirit, kuten prostituutio, vapaa rakkaus, uskottomuus ja ”langen-
neet naiset” katosivat tai ainakin vähenivät joksikin aikaa merkittävästi, 
ja aikaisemmin tuottoisa gangsterielokuvakin joutui kriisiin. Huoli-
matta siitä, että Legioonan kampanja hieman rauhoittui PCA:n julkis-
ten kannanottojen seurauksena, tarvittiin järeitä keinoja vakuuttamaan 
kristilliset piirit ja yleisö Hollywoodin uudesta moraalista. Tarvittiin 
siis Shirley Temple.

Toukokuussa 1934 sai USA:ssa ensi-iltansa elokuva Stand Up and 
Cheer, lamakauden tunnelmiin räätälöity musikaali, jossa esiintyi 
joukko vaudeville- ja musiikkiviihdyttäjiä. Elokuvassa Yhdysvaltain 
presidentti arvelee, että maan taloudellinen lama johtuu optimismin 
puutteesta, minkä seurauksena hallituksen perustama ”Viihdeosasto” 
alkaa järjestää viihdytyskiertueita ympäri maata. Elokuvassa esiintyi 
pienehkössä roolissa myös melko tuntematon lapsitähti Shirley Temple, 
joka kuitenkin herätti yleisön ja kriitikoiden huomion. Kesäkuussa 
1934 ensi-iltaan tullut Little Miss Marker, jossa Shirleyn hahmo herättää 
kovapintaisen gangsterin isänvaistot (ja tavallaan siis ”kesyttää” paha-
maineisen gangsterigenren), merkitsi lapsitähden lopullista läpimurtoa. 
Artikkelin alussa mainittu, joulukuussa 1934 teattereihin tullut Bright 
Eyes oli Shirleyn ensimmäinen – tähteyden tutkijoiden termein – tähti-
väline (star vehicle) eli elokuva, joka oli varta vasten rakennettu Temp-
len kykyjen ja tähtikuvan varaan. Kaikkiaan lapsitähti esiintyi vuonna 
1934 kymmenessä elokuvassa, joista neljässä hänellä oli jo päärooli.
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On helppo nähdä, että kevään 1934 tilanteessa Shirley Templelle 
oli selvä sosiaalinen tilaus niin tuottajien kuin yleisönkin keskuudessa, 
ja lapsitähden läpimurron ajoitus onnistui täydellisesti. Todennäköi-
sesti Shirley nähtiin erityisesti elokuvan moraalisen rappion symboliksi 
jääneen Mae Westin antiteesinä. Siinä missä Westissä ruumiillistui 
moraalittomuus, Shirley antoi kasvot ja ruumiin viattomuudelle. West 
oli iso ja runsasmuotoinen, Shirley pieni ja söpö. Westin puhe ja ruu-
miinkieli viestivät erotiikkaa ja itsetietoista seksuaalisuutta, Shirleyn 
epäseksuaalisuutta ja iloista viattomuutta.9 Näin Shirley Templestä tuli 
Hollywoodin uuden moraalin vertauskuva, jonka tuli vakuuttaa viimei-
setkin epäilijät tuottajien vilpittömistä aikeista. Lisäksi Shirley-eloku-
vien juonet oli selkeästi räätälöity lamakauden ongelmia terapoimaan. 

Tuottajat näyttivät omaksuneen edellä mainitun Stand Up and Cheer 
-elokuvan teesin, jonka mukaan lama johtui optimismin puutteesta. 
Niinpä aina iloinen ja vaikeuksissakin lannistumaton Shirley liikkuu 
elokuvissaan nimenomaan aikuisten maailmassa ja tekee kaikkea sitä 
mitä aikuisetkin tekevät mutta viattomasti – siis loukkaamatta konser-
vatiivikatsojien silmiä ja sydämiä. Nokkeluudellaan ja optimismillaan 
hän ratkoo aikuisten ongelmat, korjaa rikkoutuneet ihmissuhteet – ja 
jopa roturistiriidat. Useissa Shirleyn elokuvissa esiintyy myös afrikka-
lais-amerikkalaisia sivuhenkilöitä, joihin tämä suhtautuu samanlaisella 
ennakkoluulottomalla lämmöllä kuin valkoisiinkin. Ara Osterweilin 
mielestä näin yritettiin lääkitä D. W. Griffithin rasistisen Birth of a 
Nation -elokuvan (1915) synnyttämää kulttuurista haavaa mutta onnis-
tuttiin lähinnä vain vahvistamaan valkoista hegemoniaa.10 Joka tapa-
uksessa Shirley-elokuvat markkinoivat optimismia, ihmisten välistä 
lämpöä ja kansakunnan yhtenäisyyttä lääkkeeksi lama-ajan ongelmiin.

9	 Vrt. Osterweil 2009, 2. 
10 Osterweil 2009, passim. Vrt. myös Hatch 2012, 142 eteenpäin ja DuCille 

1999, passim.
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Shirley ja pedofiilinen katse

Kuten aikaisemmin totesin, Shirley Temple osoittautui suosituksi niin 
naisten ja lasten kuin mieskatsojienkin keskuudessa – siis koko perheen 
viihdyttäjäksi, jota Tuotantokoodin jälkeinen Hollywood tarvitsikin. 
Naiset ihastelivat tietysti ”täydellistä” pikkutyttöä ja pyrkivät luomaan 
omista tyttäristään kiharilla ja vaatteilla Shirley-kopioita ainakin ulkoi-
sesti.11 Lapset ovat puolestaan perinteisesti ihailleet fiktioiden lapsisan-
kareita, jotka päihittävät kyvyillään aikuiset (Peppi Pitkätossu -ilmiö), 
joten ei ihme, että niin Shirley Temple -lookalike -kilpailut kuin -nuket-
kin olivat suosiossa.

Shirley-elokuvissa on kuitenkin muuan piirre, joka herätti tiettävästi 
epämukavuutta myös aikalaiskatsojissa.12 Lähes alusta lähtien niihin 
vakiintui juonikaava, jossa päähenkilö on joko täysorpo tai äiditön, 
minkä seurauksena toinen keskushenkilö on hänen biologinen isänsä tai 
muu ”isähahmo” ja tärkein vastanäyttelijä siis aikuinen mies. Silmiin-
pistävän usein Shirley päätyy myös juuri miehen – biologisen isänsä 
tai vielä useammin vieraan miehen – syliin. Nykynäkökulmasta lapsi-
tähden käyttäytyminen vastanäyttelijöitään kohtaan vaikuttaa lähes 
flirttailevalta eikä suukottelua ja muita fyysisiä hellyydenosoituksia-
kaan kaihdeta. Lisäksi myös Shirley-elokuvien mainosjulisteet esittivät 
lapsitähden ja hänen aikuisen miespuolisen vastanäyttelijänsä ”parina”, 
toisin sanoen julisteet mukailivat romanttisten elokuvien mainoksista 
tuttua kuvastoa.13

Ensimmäisenä Shirley Templen tähtikuvan seksuaalisiin viittei-
siin kiinnitti huomiota brittikirjailija Graham Greene Night and Day 
-lehden arvostelussaan Wee Willie Winkie -elokuvasta vuonna 1937.14 
Hänen mielestään tämän lapsitähden lapsellisuus oli ”vain valepuku”: 
Shirleyn vetovoima oli ”salatumpaa ja aikuisempaa”. Greenen mukaan 
tytön fyysiset elkeet saivat aikaan miesyleisössä ”hyväksyvää murinaa 
ja huokailua”, ja ”keski-ikäiset miehet ja papit” – kirjailijan mielestä 

11	Fuller-Seeley 2011, 45.
12 Basinger 1979, 54.
13 Hatch 2012, 130–131.
14 Arvostelua siteeraa mm. Edwards 1988, 363–364. Vrt. myös DuCille 1999, 

14.
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tähden innokkaimmat ihailijat – ”reagoivat hänen arveluttavaan kei-
mailuunsa nähdessään hänen hyvämuotoisen ja haluttavan pienen var-
talonsa, koska tarinan ja dialogin turvaverkko erottaa heidän älynsä 
heidän halustaan”. Greene puhuu tässä siis kahdeksanvuotiaasta Shir-
leystä mutta viittaa myös tähden parin vuoden takaisiin elokuviin. Kir-
jailija vertaa lapsitähden esiintymistä ja elkeitä jopa Marlene Dietrichin 
erotisoituun tähtikuvaan, joka aiheutti usein päävaivaa Tuotantokoodin 
valvojille. 

Greenen kommentit saivat Englannissa aikaan jonkinasteisen skan-
daalin. Seurauksena oli oikeusjuttu, jonka Greene ja jutun julkaissut 
lehti hävisivät. Lehti lakkautettiin, kirjailija joutui maksamaan kor-
vauksia ja pakeni joksikin aikaa maasta. Jotkut ovat pitäneet Greenen 
arvostelua lähinnä provosoivana parodiana, mutta toiset ovat ottaneet 
sen vakavasti, ja siihen viitataan usein myös nykyisissä Temple-analyy-
seissä.

Myös muutamat nykytutkijat ovat pohtineet Shirleyn tähtikuvan 
enemmän tai vähemmän ilmeistä seksuaalisuutta. Ara Osterweilin mie-
lestä lapsitähden elokuvien taustalta erottuu rakenne, jota hän nimittää 
”pedofiiliseksi katseeksi” (pedophilic gaze). Fox-studio korosti Oster-
weilin mukaan Shirleyn olemusta ja vartaloa sellaisella puvustuksella, 
valaistuksella ja kameratyöllä, joka sopii pikemminkin romanttisen 
elokuvan tähdelle kuin vaippaikäiselle lapselle. Esittämällä Shirleyn 
toistuvasti naimattoman tai leskeksi jääneen miehen ”rakastettuna” tai 
oikeastaan ”vaimona” Fox konstruoi hänet Osterweilin mielestä vähem-
män problemaattisena romanttisena partnerina kuin tämän aikuiset 
naispuoliset vastineet. Näin aikalaiskatsojia rohkaistiin Temple-elo-
kuvissa omaksumaan lapsi ensisijaiseksi halun kohteeksi, minkä seu-
rauksena miestähteen samastuvat mieskatsojat asettuivat myös Shirleyn 
rakkauden kohteen asemaan. Vastaavasti Templeen samastuvia pikku-
tyttöjä rohkaistiin omaksumaan ”pedofiilin muusan” rooli.15

Osterweilin argumentointi herättää kuitenkin monia kysymyksiä. 
Pyrkivätkö tuottajat ja ohjaajat tietoisesti seksualisoimaan lapsitähte-

15 Osterweil 2009, 2. Ann DuCille muistelee lapsuuden Shirley-suhdettaan: 
”[H]alusin kyvyn saada vanhojen ukkojen housut tutisemaan – tai vielä 
mieluummin viriilien nuorten miesten, joiden motto näytti aina olevan: 
’Voi tule ja anna meidän jumaloida sinua.’” DuCille 1999, 19.
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ään? Miten he saattoivat siinä tapauksessa olla varmoja, että katsoja-
kunnassa riittää kylliksi pedofiilejä takaamaan elokuvien kaupallisen 
menestyksen? Eivätkö tuottajat pelänneet muiden katsojien kavahtavan 
lapsen seksualisointia? Vai oletettiinko pedofilia universaaliksi miehi-
seksi ominaisuudeksi? Miten naiskatsojien siinä tapauksessa oletettiin 
suhtautuvan? Osterweil siteeraa tuekseen Twentieth Century Foxin joh-
taja Darryll F. Zanuckia: ”Pitäkää hänen [=Shirleyn] helmansa korke-
alla. Antakaa vastanäyttelijöiden nostella häntä aina kun mahdollista, 
jotta saadaan aikaan juuri nyt niin hyvin myyvä illuusio. Säilyttäkää 
lapseus.” Osterweilin mukaan on selvää, että Templen viaton seksuaa-
lisuus ja ”hänen tavaramerkikseen muodostuneet alushousujen vilau-
tukset” (”signature shots of her underpants”) olivat olennaisia hänen 
eroottiselle viehätykselleen.16

Todennäköisesti Zanuck ei kuitenkaan tarkoita tuossa sitaatissa – 
ainakaan tietoisesti – Shirleyn seksuaalistamista puhuessaan tämän 
hameenhelmojen korkeudesta, vaan tulkinnan avain on viimeinen 
lause. Lyhyet mekot olivat 1930-luvulla ja vielä paljon myöhemminkin 
pikkutyttöjen tavallinen asu ja siis lapsen (eli seksuaalisen viattomuu-
den) merkki. Samaten kehotus antaa miestähtien nostella Shirleytä aina 
tilaisuuden tullen viitannee sekin tämän lapseuteen eikä mihinkään 
seksuaalisesti värittyneeseen toimintaan. Shirley haluttiiin vain esit-
tää valkokankaalla viattomana pienokaisena mahdollisimman pitkään, 
mihin viittaa sekin, että tunnetusti studio esitteli hänet julkisuudessa 
toistuvasti ikäistään vuotta nuorempana. Zanuckin kommentista ei siis 
ainakaan voi päätellä, että studio pyrki tietoisesti rakentamaan Shirleyn 
tähtikuvaan pedofiilistä viritystä.17

Kuten kuitenkin aikaisemmin totesin, jo 1930-luvulla monet kat-
sojat kokivat Shirleyn kanssakäymisen elokuviensa isähahmojen kanssa 
jossain määrin epämukavana, ja moni nykykatsoja kokee varmasti vielä 
suurempaa hämmennystä samoja kohtauksia katsoessaan. Esimerkiksi 
elokuvassa Poor Rich Little Girl (1936) seitsenvuotias Shirley laulaa 

16 Osterweil 2009, 2
17 Tosin amerikkalaisen tyttöyden historiaa tutkineen Miriam Forman-Bru-

nellin mukaan 1930-luvun pikkutyttöjen lyhyet hameet yleistyivät juuri 
Shirley Temple -elokuvien ja -nukkejen suosion seurauksena. Sit. Trotter 
2011.



52

Veijo Hietala

hellästi ”valkokangasisälleen”: ”I love to hug you and kiss you , Marry 
me and let me be your wife!, In every dream I caress you…” On selvää, 
että tämäntyyppiset kohtaukset sisälsivät väistämättä eroottisia konno-
taatioita myös aikalaiskatsojien kokemuksessa. 

Todennäköisesti tämä oli tuottajien tavoitteenakin, joskaan ei vält-
tämättä Osterweilin tarkoittamassa mielessä. Hollywood on aina ollut 
taitava kiertämään sensuurisääntöjä – jopa itse laatimiaan, kuten tässä 
tapauksessa. Tuottajat tiesivät, että suuri osa yleisöstä halusi edelleen 
nähdä seksiä ja erotiikkaa. Niinpä Tuotantokoodin voimaantulon 
jälkeen 1934 suosioon nousivat screwball-komediat, joissa fyysinen 
erotiikka korvautui pääparin nopeatempoisella sanasodalla sekä kaiken-
laisella fyysisellä kohelluksella, jossa vaatteetkin saattoivat repeytyä. 
Suosioon nousivat niin ikään musikaalit, joissa tyyliteltyjä hyväilyjä voi-
tiin esittää vähäpukeisissa tanssinumeroissa. Myös 1930-luvun mittaan 
amerikkalaiseen julkisuuteen vähitellen kotiutuva psykoanalyysi tarjosi 
tuottajille monenlaisia mahdollisuuksia – esimerkiksi fallos-symboleja – 
esittää seksiä näyttämättä varsinaisesti sitä.18

Kannattaa muistaa, että Tuotantokoodin voimaantulon myötä koko 
Hollywood-elokuva muuttui äkillisesti, kuin yhdessä yössä, joten ylei-
söllä oli tuoreessa muistissa 1930-luvun alun seksuaalisesti rohkea Pre-
Code Hollywood, johon jokaista uutta elokuvaa väistämättä verrattiin. 
Esimerkiksi se, että monet katsojat varmaankin kokivat Shirley Temp-
len jonkinlaisena Mae Westin antiteesinä, toi heille tietysti mieleen – 
Mae Westin. 

Uskonkin Shirley-elokuvien tuottajien soveltaneen niissä strategiaa, 
jota voisi kutsua kaksoisvalotukseksi. Toisin sanoen he saattoivat luot-
taa siihen, että viatonta lapsitähteä katsoessaan ainakin osa yleisöstä 
”katsoi” samalla seksikästä Mae Westiä. He saattoivat luottaa myös 
siihen, että 1930-luvun alun lukuisia vähäpukeisia ja seksuaalisesti vih-
jailevia musikaaleja nähneet katsojat ”näkivät” nuo samat kuvat myös 
Shirley Templen tanssi- ja laulukohtauksia katsoessaan. Viimeksi maini-
tuthan mukailivat toteutukseltaan ilmeisen tietoisesti aikuismaisem-
pia edeltäjiään, kuten artikkelin alussa totesin. Ja vastaavasti Shirleyn 
suukot ja muut hellyydenosoitukset keski-ikäisille miestähdille valottui-

18 Vrt. Hatch 2012, 146 eteenpäin.
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vat aikaisempien, eroottisesti rohkeampien elokuvakohtausten ”päälle”. 
Näin katsojien eroottista mielikuvitusta voitiin aktivoida näennäisen 
viattomalla symboliikalla – Haysin koodia kuitenkin noudattaen – 
aivan kuin muitakin vihjailevia symboleja käytettäessä.

Todennäköisesti aikalaiskatsojat näkivät Shirleyn flirttailun ja ”rak-
kaustarinat” isähahmojensa kanssa lähinnä romanttisten elokuvien 
viattomana parodiana, samaan tapaan kuin 1930-luvun alun Baby 
Burlesks -lyhytelokuvat, joissa myös Shirley Templen valkokangasura 
alkoi. Niissä muutaman vuoden ikäiset pienokaiset esittivät aikuisten 
rooleja, ja burleskien juonet parodioivat aikaisempia tunnettuja eloku-
via ja niiden tähtiä. Nykynäkökulmasta nämä pätkät vaikuttavat maut-
tomilta ja lapsia häikäilemättömästi seksualisoivilta, sillä roolitus oli 
varsin sumeilematonta: esimerkiksi Polly Trix in Washington -burleskissa 
(1933) nelivuotias Shirley esittää call girliä, käytännössä siis prostitu-
oitua. Aikalaiskatsojien silmissä burleskit vaikuttivat kuitenkin ilmei-
sesti lähinnä vain huvittavilta juuri edellä esittämäni kaksoisvalotuksen 
takia. 

Eikö tällainen kaksoisvalotus kuitenkin seksualisoinut myös Shir-
ley Templen, aktivoinut Osterweilin esittämän pedofiilisen katseen? 
Mikäli Kristen Hatchin näkemyksiä on uskominen, vastaus on kieltävä. 
Hän asettaa Templen tähtikuvan 1900-luvun alkupuolen kontekstiin 
ja osoittaa mielestäni vastaansanomattomasti, että nykykatsojalle tar-
joutuva pedofiilinen katse ei ollut Temple-elokuvien aikalaiskatsojille 
mahdollinen. Päinvastoin, Hatchin mukaan aikuista miestä, joka ei pal-
vonut (adore) Shirley Templeä, pidettiin 1930-luvun puolivälissä jollain 
tavoin poikkeavana (aberrant).19 Hatchin mielestä Templen tähtikuvaa 
tuleekin tarkastella suhteessa miesten ”lapsirakkauden” (child loving) 
ideaaliin, joka vallitsi 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen 
Yhdysvalloissa. Naimattomien aikuisten miesten tyttölapsiin tai lapsi-
tähtiin kohdistunutta ”rakkautta” ei pidetty luonteeltaan seksuaalisena. 
Sen katsottiin pikemminkin kanavoivan miesten seksuaalisia ja moraa-
littomia haluja vaarattomaan kohteeseen, sillä viattoman lapsen nähtiin 
herättävän näiden suojelevat isälliset vaistot. Tällaista ”poikamies-
ten lapsirakkautta” pidettiin kulttuurin kannalta suotavana, koska se 
kohensi yhteiskunnan moraalia vähentämällä prostituutiota, aviorikok-

19 Hatch 2012, 130.
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sia, aviottomia lapsia ja ylipäätään avioliiton ulkopuolista seksiä. Tässä 
diskurssissa ajatus aikuisen miehen seksuaalisen halun kohdistumisesta 
lapseen oli käytännössä mahdoton.20

Lapsitähti konfliktien sovittajana

Shirley Templen tähtikuva muotoutui Hatchin mukaan itse asiassa 
kahden diskurssin ristipaineessa. Siinä missä pitkään vallalla ollut 
lapsirakkauden ideaali näki miehen lapseen kohdistamat tunteet jon-
kinlaisena seksuaalisuuden jalostumisena, 1930-luvun jälkipuoliskolla 
popularisoitunut psykoanalyyttinen diskurssi näki ne pikemminkin 
torjuttuna seksuaalisena haluna.21 Aikaisemmin siteeraamani Graham 
Greenen Temple-arvostelu näyttää heijastavan juuri psykoanalyyttistä 
ajattelutapaa, ja myös jotkut muut 1930-luvun jälkipuoliskon kommen-
taattorit alkoivat asettaa kyseenalaiseksi lapsitähden elokuvien viatto-
muutta. Kuten Hatch huomauttaa, tuottajayhtiö Twentieth Century 
Fox pyrki tarmokkaasti torjumaan tällaiset tulkinnat, ja todennäköi-
sesti pedofilia-diskurssi ei ollut valtaosalle Templen yleisöstä mahdolli-
nen vielä 1930-luvun lopullakaan.

Shirley Templen tähtikuva voidaan siis nähdä eräänlaisena sovittaja-
hahmona, jossa kiteytyivät 1930-luvun lama-ajan Amerikan ristirii-
taiset ideologiat ja diskurssit ja joka eheytti kulttuuria noita ristiriitoja 
sovittamalla. Shirley-elokuvien juonet valoivat optimismia lamakauden 
depressioon, ja samalla viaton lapsitähti ”pelasti” Hollywoodin vakuut-
tamalla katsojat elokuvien uudesta, puhtoisesta moraalista. Ennen 
muuta Shirleyn tähtikuva neutralisoi niin miesten kuin naistenkin 
uhkaavaksi koetun seksuaalisuuden, joka oli ruokkinut moraalista häm-
mennystä 1920-luvun ja 1930-luvun alun elokuvissa ja laajemminkin 
amerikkalaisessa kulttuurissa. Etenkin naimattomien miesten seksu-
aalisuus koettiin sukupuolimoraalia ja avioliiton statusta heikentävänä, 
joten lapsitähden aktivoimat isälliset tunteet nähtiin kulttuurin kan-

20 Hatch 2012, 130–132. 
21 Hatch 2012, 129–130, 146 eteenpäin.
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nalta eheyttävinä. Elokuvissaan Shirley ”opastikin” monet isähahmonsa 
lopulta avioliiton satamaan ja ydinperheen perustajiksi. 

Toisaalta monet miehet kokivat Gaylyn Studlarin mukaan moder-
nin, aktiivisen naiseuden ahdistavana ja projisoivat eroottisia fantasioi-
taan mieluummin Mary Pickfordin kaltaisiin lapsinaisiin – eli aikuisiin 
naistähtiin, jotka esiintyivät jatkuvasti lapsenomaisissa rooleissa.22 Täl-
laisten tähtien synnyttämät tunteet olivat kuitenkin ristiriitaisia: Shirley 
Templen hahmossa mieskatsojien ihailun kohteeksi tarjoutui vihdoin 
oikea lapsi, jonka olemuksesta puuttui uhkaavaksi koettu naiseus ja Mae 
Westin itsetietoinen seksuaalisuus.

Jälkikäteen tarkasteltuna Shirleyn tähtikuvassa kiteytyy myös kes-
keinen kulttuurinen käännekohta lapsen seksualisoinnissa: yhtäältä 
viattomuusdiskurssi ja aikuisten miesten lapsirakkaus, josta varsinainen 
pedofilia oli pois suljettu, toisaalta kulttuurin marginaalista vähitellen 
tunkeutuva uusi paradigma, joka oli lopulta johtava nykyiseen pedofi-
lia-hysteriaan.23 Jos tuo uusi paradigma vaikutti jo joidenkin Shirleyn 
aikalaiskatsojien alitajunnassa, lyhytmekkoisen lapsitähden keimaileva 
flirttailu saattoi hyvinkin johtaa ajatukset tämän viattomuuden tuolle 
puolen. 
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Hankala tyttö! Poikatytön queer-lapsuuden 
kulttuurinen mahdollisuus

Sari Miettinen

Hän tapasi Mikon, tuuppasi hänet silmälleen hietikkoon ja leipoi 
siihen miestä, joka rääkyi pahasti.

– Teetkö vasta ilkeyttä? uteli Liisa ja vannotti moneen kertaan 
poikaa, joka vannoi, mitä vain Liisa vannotti. – No sillä puhein pääset, 
vaan varo tekemästä!

Itkeä nyhertäen lähti Mikko kävelemään. Mutta Heikin luo ja mie-
lestään tarpeeksi etäälle päästyään hän kääntyi ja huusi:

– Karhumaija! Poikatyttö! Litulatu!...Ja molemmat alkoivat viskellä 
kivillä.1 

Teuvo Pakkala on tunnettu taitavana lasten maailman kuvaajana, joka 
haastoi aikakautensa käsityksiä lapsista. Eräs rajoja rikkova Pakkalan 
lapsihahmo on edellä olevan lainauksen Latun Liisa, fyysisesti vahva, 
omapäinen ja perinteiset sukupuoliroolit haastava tyttö. Liisa esiintyy 
sivuhahmona jo Pakkalan romaanissa Waaralla. Kuvia laitakaupungilta 
(1891) ja Elsa. Kuvauksia elämästä Vaaralla (1894) mutta saa päähenki-
lön paikan teoksen Lapsia. Kokoelma novelleja lasten parista -novellissa 
”Poikatyttö” (1895). Latun Liisaan viitataan usein suomalaisen poika-

1	 Pakkala 1895 (1974) (PT), 131–132.
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tytön esiäitinä, ja Liisan myötä Pakkala toi suomalaiseen kirjallisuuteen 
poikatyttö-termin.2

Mutta kuka tai mikä on Liisa, tämä poikatyttö, joka ei osaa olla niin 
kuin tytön kuuluisi? Pekka Tarkka analysoi hahmoa teoksessa Novelli 
ja tulkinta (1974) seuraavasti: ”Selvästikin kyse on naisen roolista. Sen 
mukaista käyttäytymistä Liisalta odottavat yhtä hyvin aikuiset kuin 
samanikäiset pojatkin.”3 2010-luvulla sukupuoli nähdään muunakin 
kuin pelkkänä roolina, mutta ongelman ydin on yhä sama. Kysymys on 
niiden vaatimusten täyttämisestä, joita yhteiskunta edellyttää yksilöltä 
tietyn sukupuolen edustajana. Liisa on novellissa nuori tyttö, oikeas-
taan lapsi vasta. Liisan äiti ja muut kylän aikuiset tekevät kuitenkin 
parhaansa kasvattaakseen Liisasta hyvin käyttäytyvän ja kunnialli-
sen naisen.4 Romaanissa Elsa Liisa on sivuhahmo, mutta jo aikuinen 
nainen. Topakasta Liisasta on tullut merimiehen vaimo ja perheenäiti, 
joten sukupuoleen kouliminen lienee tuottanut tulosta ainakin jossain 
määrin. Kasvaminen villikosta kunnialliseksi vaimoksi on niin poikaty-
tön hahmon kuin lasten- ja nuortenkirjallisuudenkin historiassa hyvin 
tavallinen kehityskaari, joka tuo esille heteroseksuaalisuuden oletettuna 
kehityskulkuna ja normina.

Tämän juhlakirjan teeman mukaisesti kysyn tässä artikkelissa mil-
laisena lapsi, ja erityisesti tyttölapsi, saa olla olemassa yhteiskunnas-
samme ja kulttuurissamme. Käsittelen tyttöön kohdistuvia vaatimuksia 
sukupuolen ja seksuaalisuuden näkökulmasta ja lukemalla rinnakkain 
kahden eri aikakauden kuvauksia nuoresta poikatytöstä suomalaisessa 
kaunokirjallisuudessa. Teuvo Pakkalan Liisa saa tässä artikkelissa seu-
rakseen Masan, joka on Tuija Lehtisen Mirkka-tyttökirjasarjan (1987–
1996) keskeinen henkilöhahmo. Tämä kenties tunnetuin kotimaisen 
tyttökirjallisuuden poikatyttöhahmo kuvataan poikatytöksi ja villikko-

2	 Kantokorpi 2012; Tarkka mainitsee myös Zacharias Topeliuksen Drifva-
neidin (Sumutarinoita, 1882) Latun Liisaa edeltävänä poikatyttömäisenä 
villikkona, jonka on vaikea sopeutua yhteiskuntaan (Tarkka 1974, 148). 
Myös Välskärin kertomuksissa (osa II, 355–361) esiintyy ”Amatsonien 
maassa” -tarinassa naishahmo, joka elää miehenä sotilaiden joukossa 
(Sorainen 2007, 201).

3 Tarkka 1974, 143–144.
4 Ks. Tarkka 1974, 144.
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tytöksi jo kirjojen takakansiteksteissä. Tarkastelen poikatytön hahmoa 
tässä artikkelissa nimenomaan lapsuuden kontekstissa, vaikka poikatyt-
töys liitetään toki myös aikuisiin naisiin.

Lapsuus on määritelty eri aikoina eri tavoin, ja länsimainen käsi-
tys lapsuudesta yhtenäisenä ajanjaksona on itse asiassa suhteellisen 
uusi keksintö. Ennen valistusajan alkua lapsuutta ei nähty samalla 
tavalla aikuisuudesta erillisenä, vaan lapsiin suhtauduttiin kykeneväi-
sinä miniatyyriaikuisina heti kun he tulivat toimeen ilman hoitajaa.5 
Valistusajan filosofin ja yhteiskuntateoreetikon Jean-Jacques Rousseaun 
ajatukset lapsuudesta vaikuttivat keskeisesti siihen, että lapsuus alettiin 
mieltää omana ajanjaksonaan, johon liittyi myös omia erityispiirteitä 
ja tarpeita. Lapsi nähtiin tyhjänä tauluna, viattomana ja suojelua tar-
vitsevana. Rousseaulainen lapsikäsitys johti kasvatusfilosofiaan, jossa 
lapsuudesta tuli kontrolloinnin kohde. Oleellista oli säilyttää lapsen 
viattomuus pitämällä lapsi tietämättömänä seksuaalisuudesta, sillä 
lapset eivät ajan käsityksen mukaan kyenneet itse arvioimaan mikä 
heille on hyväksi. Kasvattajien tehtäväksi tulikin valvoa ja kontrolloida 
myös orastavan seksuaalisuuden merkkejä.6

Koska heteroseksuaalisuus on yhteiskunnassamme normi, lapset 
mielletään automaattisesti tuon normin edustajiksi.7 Esimerkiksi media 
ja kirjallisuus ovat täynnä lasten heteroseksuaalisuuden kuvauksia. 
Puhutaan tytön ja pojan välisestä ihastuksesta tai lapsen tulevaisuu-
desta isänä tai äitinä. Toisin sanoen: vaikka lasten ajatellaan olevan 
seksuaalisesti tietämättömiä ja viattomina, heidät kuvataan silti osana 
heteroseksuaalista kertomusta.8 Väitän, että niin lastenkirjallisuudessa 
kuin muutoinkin kulttuurissamme yleinen poikatytön hahmo paljastaa 
jotakin oleellista tytön sukupuoleen ja seksuaalisuuteen kohdistuvista 
odotuksista ja vaatimuksista. Mielestäni poikatytön hahmon avulla 
on mahdollista kyseenalaistaa oletettu heteroseksuaalinen kertomus ja 
purkaa binaarista käsitystä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. Tämä 
poikatytön queer-potentiaali, se että poikatyttö-hahmoa on mahdollista 

5 Miller 2014, 122; Jenks 1996, 57.
6 Owen 2010, 255–256; Sorainen 2007, 220–221.
7 Ks. Owen 2010, 267.
8 Weldy & Crisp Pughista 2012, 367; Owen 2010, 259.
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lukea queer-lapsen9 ja -lapsuuden edustajana, on jäänyt tutkimuksessa 
vähemmälle huomiolle.

Käsittelen tässä artikkelissa ensiksi kysymystä hyvän ja oikeanlai-
sen tyttöyden rajoista lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Minkä takia 
sukupuolen rajat on ollut tarpeen määrittää ja mitä rajojen rikkomisesta 
seuraa? Sen jälkeen pureudun lasten sukupuolen ja seksuaalisuuden 
tuottamiseen osana ja osaksi heteronormatiivista kertomusta. Lopuksi 
pohdin miten poikatytön hahmon queer-luentaa voisi käyttää hetero-
normatiivisen kertomuksen purkamiseen ja siten queer-lapsuutta kuvaa-
vien kertomusten esille tuomiseen.10 

Hyvän tytön rajat

Lasten- ja nuortenkirjallisuuden funktio on ollut, ja jossain määrin yhä 
on, pedagoginen.11 Lasten- ja nuortenkirjallisuuden historiaan liittyy 
sekä muutos lukemiskulttuurissa että käsitys kirjallisuuden roolista kas-
vattavana ja sivistävänä. 1800-luvulla kirjallisuuden ja liian innokkaan 
lukuharrastuksen pelättiin vaikuttavan negatiivisesti etenkin tyttöihin 
ja johdattavan heitä vääränlaisten ajatusten pariin. Vanhempien ohella 
koululaitoksen ja kirkon tehtäväksi tulikin kontrolloida lasten ja nuorten 
lukemaa kirjallisuutta.12 Kirjallisuuden tehtävänä oli kasvattaa nuorista 
hyviä kansalaisia, jotka toimivat yhteiskunnan parhaaksi. Kirjallisuus 
ei vain heijasta ympäröivää maailmaa, vaan osallistuu aktiivisesti sen 
rakentamiseen tuoden esille esimerkiksi sen, mitä kulttuurissamme 

9	 Tässä artikkelissa queer-lapsella (ja queer-lapsuudella) tarkoitan lasta, joka 
ei sovi heteronormatiiviseen käsitykseen sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. 
Queer-lapsi ei ole kuitenkaan synonyymi tai kattokäsite homoseksuaalisille 
lapsille, sillä queer ei tarkoita tässä identiteettimääritelmää, vaan tiukkoja 
merkityksiä vastustavaa ja liikkeessä pysyvää subjektiutta.

10	Queer-tutkimuksessa kiinnostuksen kohteiksi artikuloituvat diskurssit, 
joiden kautta tekstissä tuotetaan jokin itsestään selväksi, normaaliksi, ja 
mikä samalla rakentuu ei-normaaliksi. Queer-tutkimuksesta ja -luennasta 
ks. Kekki 2004, 28–29, 31, 34–35.

11	Owen 2010, 268; Trites 2000, 22, 94.
12 Miller 2014, 122–124; Heggestad 2014, 226; Österlund 2011, 219.
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pidetään hyväksyttävänä, tavoiteltavana tai normaalina. Siksi etenkin 
lasten- ja nuortenkirjallisuuden tarjoamilla malleilla ja samaistumis-
kohteilla on merkitystä.13 Käsitys lapsesta viattomana olentona ja kir-
jallisuuden merkityksestä lapsen kasvatustehtävässä osuivat ajallisesti 
samaan aikaan, 1700–1800-lukujen taitteeseen.

”Oikeanlaisen” ja toivottavan tyttöyden määritelmät ovat kytkök-
sissä ennen kaikkea heteronormatiiviseen käsitykseen sukupuolesta, 
jolloin sukupuoli ymmärretään eron ja vastakkaisuuden kautta. Nai-
seus määritellään suhteessa siihen, mitä se ei ole, eli suhteessa mieheen. 
Seksuaalisuus taas voi toteutua heteronormatiivisessa ajattelutavassa 
vain kahden vastakkaista sukupuolta olevan välillä. Tällaisessa näke-
myksessä sukupuolesta ja seksuaalisuudesta tulee tiukasti määriteltyjä 
kategorioita, joiden ulkopuolelle ei ole mahdollista jäädä.14 Erityisesti 
tyttö- ja poikakirjallisuuden genreissä tällaista sukupuolieroa usein 
korostetaan.15 Tämä kytkeytyy mielestäni lasten- ja nuortenkirjallisuu-
den pedagogiseen funktioon, jonka yksi merkitys on ollut sukupuolijär-
jestyksen ylläpitäminen. Tyttöhahmot kuvataan tunteellisina, ahkerina, 
vastuuntuntoisina ja hyvin käyttäytyvinä – kaikki kulttuurissamme 
feminiinisiksi miellettyjä piirteitä. Pojat taas kuvataan rämäpäisinä, 
urheina, villeinä ja urheilullisina. Siinä missä pojille suunnattujen kir-
jojen aiheina on usein seikkailu tai jokin fyysistä aktiviteettia vaativa 
toiminta kuten urheilu, tytöille suunnatuissa kirjoissa keskitytään 
ihmissuhteisiin, perheeseen ja romanttisen rakkauden tavoitteluun.16 

Teuvo Pakkalan luoma Latun Liisan hahmo toimii oivana esimerk-
kinä siitä, millainen tyttöys oli toivottua ja sallittua 1900-luvun tait-
teessa. Liisa ei osaa olla ”sievästi” kuten muut tytöt vaan pistää hanttiin 
häntä kiusanneille pojille. Pojat haukkuvat Liisaa poikatytöksi, karhu-
maijaksi ja litulatuksi ja osoittavat täten, että Liisan tavassa toimia ja 
olla on jotain väärää. Myös Liisan äiti toruu Liisaa ja vaatii häneltä toi-
senlaista käytöstä: 

13 Ks. esim. Owen 2010, 268; Rose 1984, 1–2.
14	Butler 1990 (2006), 56, 68–69, 194; ks. myös Miettinen 2009, 12–13.
15	Westin 1994, 13.
16 Rättyä 2005, 77–79; Ørvig 1988, 238; Voipio 2008, 13.
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Ja niin oli Korkalan emännällä ollut toista toisen jälkeen, jota 
äiti kauhistuksissaan oli saanut kuunnella ja itkeä Liisan ilkeyttä. 
 – Mikä siinä onkin, että sinä et tyttöin kanssa ole, vaan reuhastat poi-
kain parissa? Tyttöhän sinä olet etkä poika! sanoi äiti.17

Sukupuoleen kohdistuvat normit ja odotukset paljastuvat, kun Liisa 
käyttäytyy tytölle sopimattomasti. ”Tyttöhän sinä olet etkä poika!” 
Liisan äiti toteaa, ja palauttaa Liisan osaksi heteronormatiivista suku-
puolijärjestystä. Mirkka-kirjasarjan Masa kieltäytyy käyttämästä tyttö-
jen vaatteita tai tekemästä tyttömäisinä pidettäviä asioita. Masa myös 
tekeytyy tarkoituksella pojaksi, jotta hän pääsee osallistumaan poikien 
jalkapallojoukkueeseen ja partioon.18 

Poikatytön hahmo onkin lasten- ja nuortenkirjallisuudessa se, 
joka kaikkein näkyvimmin koettelee ”hyvän” ja ”oikeanlaisen” tyt-
töyden rajoja. Poikatyttöyteen liitetään usein maskuliininen ja oma-
päinen käytös, pojan vaatteiden käyttäminen, poikana esiintyminen 
ja androgyynisyys. Poikatyttöys voidaan nähdä myös osana trans- tai 
lesboidentiteettiä.19 Tyttöhahmojen ristiinpukeutumista ruotsalaisessa 
nuortenkirjallisuudessa tutkineen Mia Österlundin mukaan poikaty-
tön ulkoisia piirteitä ja käytöstä ei voi yksiselitteisesti jakaa maskulii-
niseen ja feminiiniseen, ja hahmo käykin neuvottelua näiden kahden 
polariteetin välillä.20 Poikatyttöhahmoja on esiintynyt kirjallisuudessa 
aina 1800-luvun puolivälistä saakka ja hahmon klassisina edustajina on 
pidetty muun muassa Louisa M. Alcottin Pikku naisia -teoksen Jo Mar-
chia, Enid Blytonin Viisikko-sarjan Paula/Pauli-hahmoa sekä Astrid 
Lindgrenin Peppi Pitkätossua. Myös Anni Polvan 1950-luvulla aloit-
tamassa Tiina-tyttökirjasarjan itsetietoisessa ja välillä kurittomassakin 
Tiinassa on tunnistettavissa samoja piirteitä kuin Pakkalan Liisassa. 21 

Uusimpia poikatyttöhahmoja kotimaisessa lasten- ja nuortenkir-
joissa on Tuuve Aron Topi & Tallulah -kuvakirjojen (2011 & 2013) 

17 PT, 130.
18 Miettinen 2009, 16, 65.
19 Flanagan 2002, 79; Halberstam 2004, 192, 201; Westin 1998, 93; Miettinen 

2009, 18–20.
20 Österlund 2005, 73.
21 Lappalainen 2000, 318; Abate 2008a, ix; Miettinen 2009, 18–19.
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Talullah, jota on verrattu muun muassa Peppi Pitkätossuun.22 Salla 
Simukan Lumikki-trilogian (2013–2014) Lumikki vastustaa naissuku-
puoleen kohdistuvia odotuksia ja murtaa perinteistä kuvaa tyttökirjan 
päähenkilöstä. Lumikki-trilogiassa on niin ikään transsukupuolinen 
sivuhenkilö, Liekki, jolla on suhde Lumikkiin. Sukupuolen moninai-
suuden tai transsukupuolisuuden käsittely on suomalaisissa lasten- ja 
nuortenkirjoissa ollut toistaiseksi vähäistä. Transsukupuolisuutta käsi-
tellään Lumikki-trilogian lisäksi Marja Björkin nuortenromaanissa 
Poika (2013). Pienemmille lapsille suunnatuissa kirjoissa olen törmän-
nyt sukupuolen moninaisuuden tematiikkaan kahdessa teoksessa. Tuula 
Korolaisen Minä olen perhonen -kirjassa (2010) Nuutti valitsee päiväko-
din kevätjuhlaesitykseen perhosasun ja Anneli Kannon Viisi villiä Vir-
tasta -kuvakirjasarjan osassa Paavo Virtanen ja tyttöjen tavarat (2011) 
Paavo eläytyy tyttöjen maailmaan.23 Mielestäni sukupuolta käsitellään 
edellä mainituissa kirjoissa ensisijaisesti roolileikkien kautta, eikä koke-
muksellisena identiteettikysymyksenä. 

Sukupuolirajojen ylittäminen ei ole lasten- ja nuortenkirjallisuu-
dessa kuitenkaan symmetristä. Kulttuurimme tuntee useita poika-
tyttöhahmoja, mutta ei kovinkaan monta tyttöpoikaa.24 Myöskään 
transsukupuolisesta tytöstä tai naisesta kertovaa kotimaista nuorten-
kirjaa ei käsittääkseni ole kirjoitettu. Kuten Lasse Kekki on huomaut-
tanut artikkelissaan ”Pervolapsen häpeä ja toivo”, poikatyttöys tuo 
esiin myös sukupuolten välisen hierarkian. Koska länsimaisessa mas-
kuliinisuutta arvostavassa kulttuurissa mies on normi, ei tyttöydessä ole 
mitään tavoittelemisen arvoista. Tällöin pojan feminiinisyys näyttäytyy 
pikemminkin hävettävänä asiana.25 Tyttöpoika jää marginaaliin, eikä 
muodostu tunnistettavaksi kategoriaksi, josta kirjoitetaan. Poikatytöstä 

22 Heikkilä-Halttunen 2011.
23	Ruotsissa on ilmestynyt jonkin verran heteronormatiivista sukupuolikäsitystä 

haastavia lastenkirjoja. Tunnetuimpia lienevät Pija Lindenbaumin Kenta-
teokset. Trilogiaa on tutkinut queer-näkökulmasta muun muassa Mia 
Österlund (2012). Ks. myös Heggestad 2014.

24	Aila Tuomi on kuvannut nuortenkirjassaan Kuolemanvoittoleikki (1990) 
feminiinistä poikahahmoa, joka on tosin homoseksuaalinen. Kiitän tästä 
huomiosta Lotta Kähköstä. 

25 Kekki 2006, 127–130.
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taas tulee etuoikeutetun maskuliinisuuden symboli, mitä kuuluukin 
yhteiskunnassamme tavoitella ja tunnistaa.26

Tyttökirjallisuuden traditioon on aina kuulunut tyttöhahmoja, 
joiden sukupuolinormeja rikkovasta käytöksestä on seurannut rangais-
tus esimerkiksi sairastumisen tai vammautumisen muodossa. Näin 
tapahtuu muun muassa tyttökirjan klassikoihin lukeutuvassa Susan 
Coolidgen What Katy Did -kirjassa (1872), jossa rasavilli Katy vam-
mautuu keinuttuaan kiellosta huolimatta pihakeinussa. Sängyn omaksi 
joutuva Katy palautetaan tällä tavoin takaisin ”ruotuun”, kiltiksi tytöksi 
sisätiloihin. Samalla lukijaa muistutetaan hienovaraisesti vallitsevasta 
sukupuolijärjestyksestä ja sen rikkomiseen liittyvistä seuraamuksista.27 
Roberta Seelinger Trites ja Lydia Kokkola ovat tutkimuksissaan havain-
neet, että myös liian varhaisia seksuaalisia kokeiluja tai seksuaalinor-
mien rikkomista seuraa yleensä jonkinlainen rangaistus. Näin nuoret 
pyritään ohjaamaan sosiaalisesti hyväksyttävämmän käytöksen suun-
taan.28 Teuvo Pakkalan Waaralla-romaanissa toistetaan sama kohtaus 
kuin ”Poikatyttö”-novellissa: nuori Liisa ei suostu Mikon ja muiden 
poikien alistettavaksi. Liisan äiti on toivoton Liisan käytöksen suhteen 
ja kurittaa Liisaa vitsalla. Naapurit, ja etenkin Viion leski, vertaavat 
Liisaa hyväkäytöksiseen Elsaan.29 Myös Elsa pohtii Liisan käytöstä ja 
siitä seuraavaa rangaistusta:

Vaan Jumala rankaisee sitä, kun se tulee suuremmaksi, mietti Elsa. 
Ja niinhän Latun emäntä oli itsekin sanonut, että Liisalle ei kunnian 
kukko laula, kun se on tuommoinen lintu, ja sen oli Elsa ymmärtänyt 
pahaa merkitsevän. Hänestä itsestäänkin Liisa oli vastenmielinen, mel-
kein pelottava.30

26 Ks. Halberstam 2004, 201; 1998, 2.
27 Lappalainen 2015, 77–79, 89–90; Foster & Simons 1995, 107.
28 Trites 2000, 85–88; Kokkola 2013, 8–9, 50; ks. myös Lappalainen 2015, 

89–90.
29 Pakkala 1891 (W), 62–66.
30 W, 87.
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”Poikatyttö”-novellissa Liisan isä ehdottaa, että Liisa ryhtyisi rengiksi, 
niin saisi mellastaa mielensä mukaan. Liisalle ehdotettu tulevaisuus ei 
kuitenkaan näyttäydy houkuttelevana:

Hän ei rupea rengiksi! 
 
Mutta kun hän ajatteli, että oli niin monasti ajanut hevosella, ja että 
kaikki sanoivat häntä poikatytöksi, niin tuntui kuin pitäisi hänen 
ruveta rengiksi. Sitä se merkitsi Lapin emännän puhe, että pahahenki 
on hänet valtoihinsa saanut, ja että hyvä ei seuraa! Ja hän näki itsensä 
lakki päässä, housut jalassa ja piippu hampaissa!31 

Sopeutumattomuus vallitsevaan sukupuoli-ideaaliin kytkeytyy novel-
lissa lähes yliluonnolliseen pahaan, jota vastaan Liisa yrittää taistella. 
Koska muuta ratkaisua ei näytä olevan, Liisa alkaa itsekin uskoa, ettei 
hänenlaiselleen ole tässä maailmassa paikkaa. Liisa pohtiikin tyttökir-
jallisuuden tradition hengessä: ”Jos tulisi sairaaksi, niin rukoilisi hän 
Jumalaa, että kuolisi ja pääsisi taivaaseen. Siellä hänen olisi hauska 
olla.”32 Liisan kohdalla rangaistusta on jakamassa sekä Jumala että 
yhteisö. Myös Masan kohdalla rangaistus liittyy yhteisöön. Masa on 
tekeytynyt pojaksi jalkapallon ja partion parissa, mutta lopulta Masan 
”tyttöys” paljastuu ja siitä seuraa sosiaalinen nöyryytys.33 Queer-teorian 
mukaan ei ole olemassa mitään valmista ja alkuperäistä sukupuolta tai 
seksuaalisuutta, vaan molemmat rakentuvat sosiaalisissa prosesseissa ja 
niiden kulttuuristen normien ja sääntöjen alaisuudessa, joiden ympä-
röimänä elämme.34 Heteronormatiivinen heteroseksuaalisuus vaatii 
maskuliinisuuden liittämisen mieheen ja feminiinisyyden naiseen, ja 
näiden esittämisen toisilleen vastakkaisina. Eroja korostavaa vastak-
kainasettelua ja rajoja tarvitaan, jotta esitetyt sukupuolten kategoriat 
vaikuttaisivat yhtenäisiltä ja siten luonnollisilta. Judith Butler huomaut-
taakin, että heteroseksuaalisuuteen perustuva järjestelmä pysyy pys-

31 PT, 140.
32 PT, 137; Ks. Lappalainen 2015, 100–101.
33 Miettinen 2009, 81–82.
34 Butler 2006, 56, 194; Turner 2000, 9–12.
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tyssä siten, että sen sääntöjä rikkovaa yksilöä rangaistaan yhteisöllisesti. 
Rikkomisella Butler tarkoittaa esimerkiksi sitä, että yksilö ei onnistu 
tekemään sukupuoltaan oikein. Poikatyttöydestä rangaistaan erityisesti 
silloin, kun se liittyy äärimmäiseen maskuliiniseen identifikaatioon, ja 
etenkin jos poikatyttö ei suostu luopumaan siitä kasvaessaan aikuisek-
si.35 

Sekä ulkomaisessa että kotimaisessa tutkimuksessa poikatyttöä on 
tarkasteltu emansipatorisena ja sukupuolten kategorioita liikkeellä pitä-
vänä ja kyseenalaistavana hahmona.36 Toisaalta voi kysyä, missä määrin 
poikatyttöys on vapauttavaa, sillä kyse on tytön mukautumisesta niihin 
ehtoihin, joita maskuliinisilla alueilla toimiminen vaatii. Suurta muu-
tosta hyväksyttävän ja sopivan tyttöyden rajoissa ei ole siis nähtävissä, 
kun vertaa Masaa reilun sadan vuoden takaiseen Liisan hahmoon. Niin 
Latun Liisaan kuin uudempiin poikatyttöhahmoihin, kuten Masaan, 
kohdistuvat samanlaiset odotukset naissukupuolelle sopivasta käytök-
sestä ja ulkoisesta olemuksesta. Seuraavaksi siirryn käsittelemään sitä, 
miten lapsi liitetään osaksi heteronormatiivista kertomusta ja miten poi-
katytön hahmo tekee tämän kertomuksen näkyväksi.

Viaton, mutta hetero

Lapsuus ei ollut 1800-luvulla ainoa kontrolloitava kategoria, sillä myös 
seksuaalisuudesta tuli lääketieteen, oikeuslaitoksen ja koululaitoksen 
määrittelemää, valvomaa ja kontrolloimaa.37 Tai oikeastaan: nämä kaksi 
kontrolloitavaa kategoriaa kulkevat käsi kädessä länsimaisessa histori-
assa. Ranskalainen filosofi Michel Foucault on kirjoittanut siitä, kuinka 
esimerkiksi homoseksuaalisuus identiteettinä mahdollistui vasta, kun 
lääketiede ja oikeuslaitos 1800-luvun lopulla kokivat tarpeelliseksi 
määritellä homoseksuaalisuuden yksittäisten tekojen sijasta yksilön 
ominaisuutena. Näin homoseksuaaleihin voitiin kohdistaa rangais-

35 Butler 2006, 68–70, 212–213, 234; Halberstam 2004, 193, 210.
36 Flanagan 2008; Abate 2008a; Österlund 2005; Lappalainen 2000; Rättyä 

2005; Miettinen 2009.
37 Renold 2005, 18–19.
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tus- tai hoitotoimenpiteitä ja erottaa siten homoseksuaalisuus ”normaa-
lista” seksuaalisuudesta.38 Foucault näkikin yhtäläisyyksiä siinä, miten 
yhteiskunta suhtautui lapsiin ja homoseksuaaleihin: molempien seksu-
aalisuutta pidettiin tabuna ja molempia yhteiskunta pyrki valvomaan ja 
kontrolloimaan.39

Jacqueline Rosen mukaan lapsuuden näkeminen viattomana ajan-
jaksona on myytti, jota aikuiset tarvitsevat oman hyvinvointinsa 
rakentamiseen.40 Kulttuurissamme lapsi nähdään ja kuvataan usein 
viattomana, epäseksuaalisena ja suojeltavana – siitäkin huolimatta, 
että muun muassa psykoanalyyttisen teorian mukaan seksuaalisuus 
on osa ihmistä syntymästä lähtien. Lasten seksuaalisuudesta puhumi-
nen herättää monissa aikuisissa voimakkaita reaktioita ehkä siksi, että 
seksuaalisuuden kytkeminen lapseen purkaa viattomuuden myytin ja 
samalla aikuisuuden lapsuuden vastakohtana.41 Lapsen figuuria tutki-
nut queer-teoreetikko Lee Edelman nostaa lapsen viattomuuden ja sen 
suojelemiseen liittyvän hysterian yhdeksi aikakautemme kipukohdaksi. 
Lapsen viattomuudesta ja kehosta tulee koskematonta aluetta, tabu, jota 
pitää suojella aikuisten perversioilta hinnalla millä hyvänsä. Samalla 
lapsia ja lasten kehoja kuitenkin erotisoidaan jatkuvasti eri mediatuot-
teissa ja viattomuus saa lähes fetissin omaisia merkityksiä.42 Viattomuus 
luo myös kätevästi hierarkian aikuisten ja lasten välille ja riisuu lapselta 
toimijuuden. Aikuisen ei tarvitse ottaa kantaa valta-asetelmaan, koska 
lapsen viattomuus vaatii aina suojelua.43 
Vaikka lapset on haluttu nähdä ja kuvata seksuaalisesti tietämättöminä 
ja viattomina, on heidät kuitenkin samaan aikaan kuvattu matkalla 
aikuiseen seksuaalisuuteen, joka on luonteeltaan heteroseksuaalinen.44 

38 Foucault 1998, 32–38; Kidd 1998, 116; Trites 1998, 143.
39 Homoseksuaalisuuden ja lapsen seksuaalisuuden yhtäläisyyksistä kirjoitti 

jo Sigmund Freud teoksessaan Three Essays on the Theory of Sexuality 1905 
(1920).

40 Rose 1984, 44.
41 Foucault 1998, 26–28; Kidd 1998, 116–117; Vänskä 2011, 75–76, 81–82; 

Sorainen 2007, 203.
42 Edelman 2004, 21; Kalha 2011, 18–19, 32; ks. myös Vänskä 2011.
43 Kokkola 2013, 21–23; Owen 2010, 260; Rose 1984, 1–5.
44 Rose 1984, 14; Owen 2010, 258.
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Queer-tutkimuksessa onkin 2000-luvulle tultaessa alettu kysyä, missä 
määrin lapsesta tehdään silloin aikuisten heteronormatiivisten odotus-
ten kantaja.45 Osa tutkijoista, kuten James Kincaid, Tison Pugh ja Jac-
queline Rose, ovat myös kyseenalaistaneet kulttuuriimme vakiintuneen 
ajatuksen lapsen viattomuudesta. Heidän mukaansa kyse on yhteiskun-
nallisesta ja historiallisesta konstruktiosta ja siitä, millaisena aikuiset 
ovat lapsen halunneet nähdä, ei todellisesta lapsesta.46 Antu Soraisen 
mukaan esimerkiksi suomalaisessa kansanperinteessä lasta ei pidetty 
epäseksuaalisena ja suojeltavana. Lapsen seksuaalisuus muuttui tabuksi 
vasta myöhemmin, kun kuningas ja kirkko ottivat tehtäväkseen suojella 
lasta. Kansanperinteen vaikutukset näkyvät muun muassa Zacharias 
Topeliuksen tuotannossa, jossa lasta ei esitetty viattomana. Esimerkiksi 
”Tähtien turvatit” -kertomuksessa 7-vuotias lapsisulttaani menee nai-
misiin aikuisen naisen kanssa ja suutelee tätä hekumallisesti.47 

Poikatytön englanninkielisen termin tomboy historia juontaa aina 
1500-luvun lopun Englantiin. Tomboy on aluksi tarkoittanut röyhkeää 
ja huonotapaista poikaa. 1600-luvulle tultaessa termiä on alettu käyt-
tämään myös rohkeista ja säädyttömistä tytöistä. Huomionarvoista on 
se, että termin etuosa ”tom” on tarkoittanut slangissa myös prostitu-
oitua.48 Näin ollen poikatyttöyteen kytkeytyy sekä historiallisesti että 
etymologisesti mielikuva tytöstä, joka käyttäytyy sopimattomasti ja on 
mahdollisesti seksuaalisesti siveetön ja epäilyttävä. Sukupuolen rajojen 
lisäksi poikatytön hahmo tekee näkyväksi myös kysymyksen heterosek-
suaalisuuden ensisijaisuudesta. Koska poikatytön sukupuoli ja seksuaa-
lisuus eivät asetu kiltisti binaariseen ja heteronormatiiviseen käsitykseen 
sukupuolen ja seksuaalisuuden liitosta, hänet esitetään usein hahmona, 
joka ei ole kiinnostunut romanttisista suhteista tai seksuaalisuudesta 
ylipäätään.49 Väitän, että näin vältytään ottamasta kantaa hahmon nor-
miin sopimattomaan sukupuoleen ja seksuaalisuuteen.

Tuija Lehtisen Mirkka ja Masan yksityinen juttu -kirjassa Masa on 
peruskoulun viimeisellä luokalla. Masan ystävä Eve yllyttää Masaa 

45 Bruhm & Hurley 2004, x, xiv.
46 Weldy & Crisp 2012, 367.
47 Sorainen 2007, 201–202, 221.
48 Abate 2008a, xiii–xiv.
49 Abate 2008a, xvii; Bruhm & Hurley 2004, ix–x.
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aloittamaan kirjeenvaihdon Kimmo-nimisen pojan kanssa, johon he 
tutustuivat kesällä tehdyllä rockfestarimatkalla:

– Pääasia, että sillä on joku kiinnostuksen kohde ja se alkaa tajuta ole-
vansa tyttö, mummi sanoi napakasti. Eikä muilla ollut siihen mitään 
lisäämistä.50

Masan mummin kommentti niputtaa yhteen sukupuolen ja seksuaali-
suuden: tyttöys on ensisijaisesti heteroseksuaaliseksi naiseksi kasvamista. 
Se on jopa sukupuoleen kohdistuva vaatimus. Poikatyttö-novellissa 
Liisan vanhemmat olivat huolissaan siitä, kelpaako Liisa kenellekään 
vaimoksi. Elsa-romaanissa aikuiseksi kasvanut Liisa on lopulta menossa 
naimisiin paikkakuntalaisen merimiehen, Tepon Iikan, kanssa: 

— Olen minä itsekin ihmetellyt sitä. Mutta minä olen sellainen hui-
mapää, että ei ole aikaa ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitte, 
ihminen aikoo naimisiin! 
Liisa purskahti itkemään.  
Viion leski ja Elsa katselivat hämmästyneinä toisiaan, kun Liisa vyö-
liinäänsä vetisteli. 
— Naimisiinko? kysyi Viion leski. 
— Niin sitähän minä lähdin sanomaan, että minua huomenna kuulu-
tetaan ensi kerta. 
— No mitä sinä oikeastaan itket sitte? 
— Sitä kun minä olen sellainen ilman aikojaan paha hattara ja viisas-
tunenko milloinkaan!51

Liisa pidätti itkunsa, pyyhkäsi silmiään ja jatkoi:

— Kaikki sanoivat, että minusta tulee huono ihminen ja minua se 
pelotti. Ja minä aivan uskoin niin käyvän. Minä uskoin, että minussa 
on pahahenki, niin kuin Lapin emäntä kerran vakuutti. 
— Mutta Lapin emäntä kertoi sanoneensa aina, että sinusta kelpo 
ihminen tulee. 

50 Lehtinen 1993 (MM), 101. 
51 Pakkala 1894 (E), 67.
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— Niin Lapin emäntä raukka, niin kuin muutkin nyt! Sitä ei ole 
kukaan sanonut eikä uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut, 
niin olisivat kaikki sanoneet: ”enkö minä sitä sanonut!” Ja sitä he ovat 
sanoneet eikä muuta.  
Hetken mietittyään kysäsi Liisa:  
— Uskotteko te Viioska, että minusta voi tulla oikea ihminen? Viion 
leskeä hävetti vastata mitään ja tuskalliselle tuntui äänettömyytensä 
itsestään.  
— En minä halua sen enempää kuin että minusta tulisi tavallisen 
hyvä merimiehen akka!52 

Niin Elsa kuin tämän äitikin, Viion leski, samoin kuin Liisa itse ovat 
ihmeissään siitä, että Liisa todella on menossa naimisiin. Liisa toivoo, 
että hänestä naimisiinmenon myötä tulisi vihdoin ”oikea ihminen”. Kes-
keistä hyvän ja oikeanlaisen tyttöyden, ja ihmisyyden, määritelmässä 
näyttääkin olevan heteroseksuaalisuus. Tyttöön kohdistuvat odotukset 
eivät siis koske pelkästään sukupuolta vaan myös sitä seksuaalisuutta, 
jota tytön oletetaan toteuttavan kasvaessaan aikuiseksi. Gabrielle Owen 
kiteyttää ongelman seuraavasti:

Kun sanomme lapselle, että hänen pitää olla kiltti poika tai että tytöt 
eivät istu noin, vaikutamme sukupuolen ilmaisuun. Seksuaalisuuden 
kohdalla vastaavat kehotukset ovat hienovaraisempia, jopa ääneen lau-
sumattomia. Lapsen oletetaan olevan tyttö tai poika ja matkalla kohti 
heteroseksuaalisuutta. Ajatus lapsesta, queer-lapsesta, joka kasvaes-
saan asettuisi vastustamaan tunnistettavia merkitysjärjestelmiä, tekee 
samalla näkyväksi tällaisiin käskyihin sisältyvän vallan.53 

52 E, 95.
53 Owen 2010, 267, suomennos tämän artikkelin kirjoittajan. Alkuperäinen 

lainaus: “And so, when we tell a child to be a nice boy, or that girls don’t sit 
like that, we shape behavior with gender. If we then link gender with sexual-
ity, the commands are sometimes more subtle, even unspoken. The child is 
presumed to be on their way to heterosexuality, presumed to be either a girl 
or a boy. If we consider the possibility of a queer child, the possibility of a 
child that will grow up to identify against the accepted register of words and 
signs, we can see the threat of these commands.”
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Gabrielle Owenin mukaan lapsuuden näkeminen aikuisuudesta täysin 
erillään olevana tekee samalla lapsesta kategoriana ontologisesti käsit-
tämättömän. Jos lapsi tyhjennetään kaikista merkityksistä, lapsen oma 
kokemus pyyhkiytyy pois ja lapsi tulee ymmärretyksi ainoastaan aikuis-
ten kokemusten kautta.54 Jos ja kun lapsen seksuaalisuudesta puhutaan, 
puhe koskee yleensä lasta objektina, ei kokevana ja haluavana subjekti-
na.55 

Heteronormatiivista sukupuoli- ja seksuaalisuuskäsitystä rikkovia 
hahmoja on lasten- ja nuortenkirjallisuudessa edelleen varsin vähän.56 
Suomessa esimerkiksi homoseksuaalisista henkilöistä kertovia nuorten-
kirjoja on alkanut ilmestyä enemmän vasta 2000-luvulla ja lähinnä niin 
sanotussa young adult fiction -genressä.57 Kirjailijat kuten Salla Simukka, 
Vilja-Tuulia Huotarinen, Terhi Rannela, Jera Hänninen ja Henrik 
Wilenius ovat kirjoittaneet nuortenromaaneissaan seksuaalivähem-
mistöistä vailla aikaisempien vuosikymmenten häpeilevää asennetta.58 
2010-luvun taitteessa ja sen jälkeen on alkanut ilmestyä myös homo-
seksuaalisuudesta kertovia omakustannekirjoja nuorille kuten Uma 
Karman Kaiken se kestää (2009) ja Joona Artimon Urheilijapoika (2014). 
Nuoremmille lapsille suunnatussa kirjallisuudessa seksuaalisuutta ja 
sukupuolen moninaisuutta käsitellään yleensä vain aikuisten henkilö-
hahmojen ja perheen kautta. Sateenkaariperheitä on ilmestynyt suoma-
laisiin lasten- ja nuortenkirjoihin vasta viime vuosina. Salla Simukan 
Tapio ja Moona -sarjassa (2006–2011) teini-ikäisellä Tapiolla on kaksi 
äitiä, ahmimisikäisille suunnatussa Johanna Hulkon Geoetsivät-sarjassa 
(2013–2015) on kahden isän ja tytön perhe. Tittamari Marttisen kir-
jassa Ikioma perheeni (2014) päähenkilö Kuulla on kaksi äitiä ja veli, 
joka asuu miespariskunnan kanssa.59 

54 Owen 2010, 260.
55 Angelides 2011, 114, 118; Rose 1984, 3–5.
56 Abate 2008b, 40–41.
57 Young adult fictionilla tarkoitetaan American Library Associationin mukaan 

12–18-vuotiaille nuorille aikuisille suunnattua kirjallisuutta ks. http://
www.ala.org/yalsa/aboutyalsa.

58 Kirjoittajien teokset on mainittu lähdeluettelossa. 
59 Ikioma perheeni palkittiin Suomen Nuorisokirjailijoiden Arvid Lydecken 

-palkinnolla 2015.
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Useissa tutkimuksissa on kiinnitetty huomiota siihen, että poika-
tyttöys esitetään usein jonkinlaisena nuoruuden välitilana ja vaiheena 
ennen heteroseksuaaliseksi naiseksi kasvamista.60 Tällöin poikatyttöys 
ei ole pysyvä osa hahmon persoonaa vaan jotakin, millainen tyttö on 
ennen kuin hän kasvaa aikuiseksi naiseksi. Poikatytön hahmon tarina 
voidaan myös jättää kesken, jolloin hahmo ei kasva kirjassa tai kirja-
sarjassa teini-ikäistä vanhemmaksi, eikä hahmon täten tarvitse luopua 
maskuliinisista piirteistään. Näin käy monesti sarjakirjoissa, kuten vaik-
kapa Pauli/Paula-hahmolle Enid Blytonin Viisikoissa, joissa päähenkilöt 
eivät vanhene.61 Väliaikaisuus korostaa heteronormatiivista sukupuoli-
käsitystä sekä heteroseksuaalisuutta lapsen jo ennalta tiedettynä tulevai-
suutena.62 Tyttöhahmon maskuliininen käytös on hyväksyttävää tytön 
ollessa vielä esimurrosikäinen. Aikuiseksi kasvaessaan tytön oletetaan 
sisäistävän naisena olemiseen liittyviä normeja, kuten feminiinisen käy-
töksen, ulkonäön ja heteroseksuaalisen parisuhteen tavoittelun.63 

Herääkin kysymys, miksi heteroseksuaalisuutta pidetään ylipäätänsä 
lähtökohtana poikatyttöhahmoa tarkastellessa. Tyttömäisiin poikiin on 
kulttuurissamme tapana liittää epäily homoseksuaalisuudesta, mutta 
poikamaisiin tyttöihin tällaista epäilystä ei liitetä. Lapsena poikamais-
ten tai maskuliinisten tyttöjen ja aikuisen lesbouden välinen narratiivi 
on kuitenkin yleisesti tunnettu.64 Kenties poikatyttö-termin historian 
vaikutuksen voi nähdä siinä, että poikatyttöys ja poikatytön orastava tai 
tuleva seksuaalisuus esitetään jonakin epäilyttävänä, mistä pitää päästä 
eroon. Jotta heteronormatiivinen sukupuolijärjestys säilyisi, ei poika-
tytölle voida kuvitella tulevaisuutta sen paremmin heteroseksuaalisena 
kuin ei-heteroseksuaalisenakaan.

60 Flanagan 2008, xv; Halberstam 2004, 192, 201; Miettinen 2009, 6, 19.
61	Trites 1997, 6–7; Abate 2008a, xix–xx.
62 Owen 2010, 259; Bruhm & Hurley 2004, x, xiv; Kekki 2006, 128.
63 Halberstam 2004, 193–194; Franck 2009, 30–31, 39; Miettinen 2009, 

50–51.
64 Halberstam 2004, 201–205; ks. myös Juvonen 2002, 122–123.
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Queer-lapsuuden mahdottomuus ja mahdollisuus

Kimberly Reynoldsin mukaan 2000-luvulla suurin muutos nuorten-
kirjallisuudessa on ollut se, miten seksuaalisuuteen ja (hetero)seksiin 
suhtaudutaan. Aiemman pedagogisen otteen tilalle on tullut nuorten-
kirjallisuus, jossa seksuaalisuutta kuvataan suoraan ja rohkeasti. Tämä 
on osaltaan muokannut myös aikuisten suhtautumista lapsiin ja nuo-
riin.65 Vaikka seksuaalisuutta kuvataan suomalaisissa nuortenkirjoissa 
nykyään hyvinkin suoraan ja monimuotoisesti, on heteronormatiivisuus 
yhä vahva normi. Kulttuurissamme kannustetaan lapsia ajattelemaan, 
että heistä voi tulla isona mitä vain. Tällainen ajattelu ei tunnu kuiten-
kaan koskevan seksuaalisuutta tai sukupuolta. Mikä tahansa seksuaali-
suus ei kelpaa tai ole toivottua, sillä harvemmin kuulee toivottavan, että 
lapsesta tulisi homoseksuaali. Ehkä kyse ei olekaan seksuaalisuuden, 
sukupuolen tai lapsen käsitteen määrittelystä, vaan sen määrittelemi-
sestä, mitä merkityksiä liitämme ajatukseen lapsesta.66 Kathryn Bond 
Stockton on analysoinut osuvasti edellä mainittua problematiikkaa. 
Hänen mukaansa homoseksuaali lapsi ei ole käsitteellisesti ymmärret-
tävä kulttuurissamme, koska homoseksuaalisuus ei mahdu siihen käsi-
tykseen lapsesta, joka meillä on.67 Homoseksuaali tai queer-lapsi on siis 
kulttuurinen ”mahdottomuus”. Siinä mielessä lapsen ”queeriys” on jota-
kin queer-teorialle ominaista: tunnistettavien ja hyväksyttyjen diskurs-
sien ja normien ulkopuolelle jäämistä.68 

Myös Gabrielle Owen näkee queer-teoriaa ja lapsuutta yhdistävänä 
seikkana niiden suhteen normiin ja siitä poikkeamiseen. Owen puhuu 
”normatiivisista hetkistä”, kuten heteroseksuaalisesta romanssista, 
häistä ja lisääntymisestä, jotka tekevät normia vastustavista näkymättö-
miä ja mahdottomia subjekteja. Lapsuus näyttäytyy tilana juuri ennen 
heteroseksuaalista hetkeä: romanssia, häitä, lisääntymistä, eikä tuossa 
hetkessä ole queer-subjektiudelle tilaa. Queer-lasten kertomusten puut-
tuminen tekee lapsesta samalla heteronormatiivisuuden kantajan, ja 

65 Ks. Kokkola 2013, 9.
66 Owen 2010, 264, 259.
67 Ks. Owen 2010, 256, 258; Rose 1984, 4.
68 Ks. Owen 2010, 258; ks. myös Kalha 2011, 38; Butler 2006, 201.



74

Sari Miettinen

heteroseksuaalisuudesta tulee aikuisten kirjoittajien ennalta päättämä 
loppuratkaisu – riippumatta lapsen mahdollisesta seksuaalisesta tai 
sukupuolisesta identiteetistä.69 

Teuvo Pakkalan luoman Liisan tulevaisuus oli olla jonkun vaimo, 
koska 1800-luvun lopun yhteiskunnassa ei ollut tarjolla juuri muita 
kuviteltavissa olevia vaihtoehtoja naiselle. Nykypäivän Liisa olisi ehkä 
itse lähtenyt merille toteuttamaan itseään eikä tyytynyt vaimon rooliin. 
Elsa-romaanissa Liisa tapaa Elsan pitkän tauon jälkeen. Liisa katselee 
Elsaa ja muistelee heidän ystävyyttään hyvällä:

Voi lempsatti! Ollappa minä pulska merimies, niin… ja 
hän sieppasi Elsaa vartalosta ja huiskautti kohona ympäri.  
Kevyt kuin lehti!70

– –

– Samat sanat, vaan vielä rakkaammasti! Sitte kun sinä Elsa tulet 
naimisiin, saat oikein kelpo miehen, ja kelpo miehen sinä saat, niin 
jo minä olen hyvilläni. Minä otan sinua näin ja nostan näin. Hurraa 
eläköön, eläköön! huusi Liisa nostaessaan Elsan tuolille seisomaan. 
– Seekatti kun minä pidän sinusta ja olen aina pitänyt, sanoi 
hän päätään pudistellen ja pidellessään Elsaa tuolilla. – Ja sinusta 
pitävät kaikki.71

Edellisistä sitaateista on luettavissa lämpöä ystävää kohtaan, mutta sitä 
on mahdollista lukea myös vastakarvaan, antaen tilaa seksuaalisuuden 
ja sukupuolen moninaisuudelle. Liisan lause ”Ollappa pulska merimies, 
niin…” on mahdollista lukea myös queerina toiveena tulevaisuudesta, 
jossa avioliitto miehen ja naisen välillä ei olisi ainoa vaihtoehto olla 
kunnollinen ihminen. Jos Liisa olisi pulska merimies, haluaisiko hän 
kieputtaa Elsaa toisenkin kerran?

Mirkka-sarjan päättävässä Masan uudet tuulet -teoksessa Masa on 
varttunut täysi-ikäiseksi. Näin ollen hänen kuuluisi poikatytön hahmon 
ja tyttökirjan tradition mukaisesti hylätä maskuliiniset piirteensä ja 

69 Bruhm & Hurley 2004, x, xiv; Kekki 2006, 128; Owen 2010, 258–259.
70 E, 64.
71 E, 68.
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sisäistää naiseksi kasvamiseen liitetyt odotukset. Masa alkaa tapailla 
Sepe-nimistä poikaa ja lähtee tämän kanssa moottoripyörämatkalle 
Eurooppaan. Pyörää ajaa kuitenkin Masa, ei Sepe, eikä lupauksia yhtei-
sestä tulevaisuudesta anneta. Mielestäni poikatyttöys ei ole vain jokin 
nuoruuden vaihe, josta kasvetaan ulos aikuistumisen ja siihen liittyvän 
heteroromanssin myötä. Sen sijaan poikatytön hahmossa sukupuoli ja 
seksuaalisuus voivat saada lukuisia eri tulkintavaihtoehtoja.72 Masan ja 
Liisan tarinan loppu ja aikuisuus näyttäytyvät erilaisina queer-luennan 
kautta tarkasteltuna. Vaikka sekä Masa että Liisa esitetään teosten 
lopussa osana heteroseksuaaliseen tulevaisuuteen johtavaa kertomusta, 
emme tiedä heidän suhteittensa todellisesta luonteesta kuitenkaan 
mitään. Masan kohdalla kyse voi olla myös ystävyydestä. Liisan koh-
dalla taas ajallinen konteksti ei tarjoa naiselle juuri muuta vaihtoehtoa 
kuin avioliiton. 

Lopuksi

Kaikilla sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöihin kuuluvilla on olemassa 
historia lapsena, mutta silti tästä historiasta kirjoitetaan yhä varsin vähän 
– etenkin lapsille ja nuorille suunnatussa kirjallisuudessa. Tämä on kult-
tuurissamme harjoitettua vaikenemisen politiikkaa ja vallankäyttöä, 
joka saa heteroseksuaalisuuden näyttämään luonnolliselta asiantilalta ja 
lähtökohdalta, vaikka se ei sitä ole. Samalla lapsen seksuaalisuudesta 
tulee aikuisten toiminnan ja kontrollin kohde ja lapsen oma kokemus 
ja toimijuus häviää. Lapsuuden tutkiminen queer-teoreettisesta näkö-
kulmasta toimii hyvänä esimerkkinä siitä, miten heteronormatiivisuus 
toimii normina yhteiskunnassamme. Liisa ja Masa protestoivat tarjolla 
olevaa naisideaalia vastaan, mutta joutuvat sopeutumaan siihen tavalla 
tai toisella, jotta heteronormatiivinen sukupuolijärjestys säilyttäisi ase-
mansa.73 

72 Miettinen 2009, 86–87.
73 Butler 2006, 68–69, 76–77, 91.
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Normatiiviset kulttuuriset käsitykset rajoittavat sitä, mitä voimme 
tunnistaa ja kuvitella olemassa olevaksi. Poikatytön hahmossa konkre-
tisoituu queer-lapsen käsitteellinen mahdottomuus. Koska poikatytön 
hahmo ei mahdu heteronormatiiviseen käsitykseen sukupuolesta ja sek-
suaalisuudesta, hahmo ei voi olla ymmärrettävissä muuten kuin epä-
onnistuneen sukupuolitoiston tai väliaikaisuuden narratiivien kautta. 
Poikatytön, ja lapsen, queerius voi tulla kulttuurisesti ymmärrettäväksi 
vain, mikäli lasta ei nähdä viattomana ja seksuaalisuudesta irrallisena 
olentona. Queer-lapsen ja lapsuuden näkyväksi tekeminen vaatii sen, 
että emme aseta lapsihahmoihin omia (aikuisten) ennakkokäsityksi-
ämme lasten sukupuolesta tai seksuaalisuudesta vaan kiinnitämme huo-
miomme siihen, mitä jätetään kertomatta tai mistä vaietaan. Ehdotan, 
että queer-lapsuus voisi muuttua käsittämättömästä käsitettäväksi, jos 
lapsuutta ei pidettäisi aikuisuudesta erillisenä saarekkeena vaan tilana, 
jossa ovat mukana jo kaikki ihmisyyden eri aspektit. Queer-lapsuuden 
mahdollisuuden kirjoittaminen esiin – tai äänen antaminen queer-lap-
suudelle ja -lapsille – tekee näkyväksi sen moninaisuuden ja potenti-
aalin, joka meissä kaikissa on. Samalla se muuttaa väistämättä myös 
lapsen figuuriin liittyviä merkityksiä ja sitä, millä eri tavoin on mahdol-
lista olla olemassa tässä maailmassa.

Kiitän Kati Launista, Anu Laukkasta ja Lotta Kähköstä avusta ja 
työni tarkasta kommentoinnista.
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Värisokea amerikkalainen unelma Selasin Ghana Must 
Go - ja Adichien Americanah-romaaneissa

Pirjo Ahokas

Mustien amerikkalaisten kansalaisoikeusliike toimi Yhdysvalloissa 
aktiivisesti rotusortoa vastaan, ja muiden etnisten vähemmistöryhmien 
liikkeet seurasivat sen esimerkkiä 1960-luvun jälkipuolelta ja 1970-
luvun alusta lähtien. Värisokea yhteiskunta, jossa kaikkia kohdeltaisiin 
samalla tavalla, oli alun alkaen kansalaisoikeustaistelun päämääriä ja 
siten se kytkeytyi myöhemmin tasa-arvoisuuteen tähtäävän monikult-
tuurisuuden nousuun. Sanan merkitys on kuitenkin nyt muuttunut. 
Nykymerkityksessä värisokea (color-blind) kytkeytyy uusliberalismiin 
ja kulutusyhteiskuntaan, ja siinä korostuu yksilön vapaaehtoinen valin-
ta.1 Viime vuosikymmeninä Yhdysvalloissa nousseet värisokea ja postet-
ninen ajattelutapa antavat ymmärtää, että etnisyyttä ja ”rotua” koskeva 
tasa-arvo on jo saavutettu.2 Esimerkiksi David A. Hollinger korostaa 
teoksessaan Postethnic America vapaaehtoisesti valittua identiteettiä ver-
rattuna ulkoapäin määräytyvään etniseen identiteettiin.3 Sama koskee 
nykyisin enemmän kuin koskaan ennen myös rotua.4 Postetnisen ja 

1 Brown et al. 2003, 11.
2 Brown et al. 2003, 2–3
3 Hollinger 2005, 194.
4 Roediger 2010, 218.
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värisokean ajattelutavan rinnalla on sittemmin levinnyt näkemys kult-
tuurista eron merkitsijänä.5 Ei ole ihme, että monet yhteiskuntakriiti-
kot katsovat uusien rotua ja etnisyyttä koskevien ajattelutapojen olevan 
kaukana kansalaisoikeustaistelun ja monikulttuurisuuden oikeuden-
mukaisuuden päämääristä.

Kansalaisoikeustaistelu vaikutti Yhdysvaltain vuoden 1965 maa-
hanmuuttolakiin, joka salli uusien siirtolaisryhmien tulon maahan 
niin sanotusta ”kolmannesta maailmasta”. Tämä muuttovirta jatkuu 
edelleen. Adichien Americanah (suom. Kotiinpalaajat) ja Selasin Ghana 
Must Go (suom. Ghana ikuisesti) ilmestyivät vuonna 2013. Romaanien 
keskeiset henkilöhahmot kuuluvat juuri kyseiseen siirtolaisaaltoon. 
Adichien ja Selasin päähenkilöt ovat lähtöisin postkoloniaalisesta Afri-
kasta. Adichien keskeinen henkilöhahmo, nigerialaissyntyinen Ifemelu 
saapuu Yhdysvaltoihin jatkaakseen opintojaan siellä. Myös Selasin 
romaanin päähenkilö, ghanalaislähtöinen Kweku, aloittaa elämänsä 
Yhdysvalloissa opiskelijana. Kummankin elämänvaiheita seurataan 
melko pitkään heidän uudessa kotimaassaan. Edelleen kouluttautuvina 
ja alkuvaikeuksien jälkeen menestyvinä maahanmuuttajina Ifemelu ja 
Kweku edustavat eliittisiirtolaisia, jotka haluavat Yhdysvaltoihin pääs-
tyään tavoitella siellä amerikkalaisen unelman lupauksia. 

Ajatus amerikkalaisesta unelmasta kuuluu olennaisesti Yhdysvaltain 
valtakulttuuriin.6 Sen katsotaan lupaavan kaikille heidän taustastaan 
huolimatta mahdollisuuden menestyä tekojensa ja kykyjensä mukai-
sesti.7 Lauren Berlant kiinnittää huomiota tämän myytin vahvistu-

5 Culturalism-termin rinnalla käytetään myös käsitettä post-racialism. Kulttuu-
rista on tullut 2000-luvulla Yhdysvalloissa ja Britanniassa rodun ja etnisyy-
den hyväksyttävänä pidetty eufemismi. Lähtökohtana on ajatus kaikkien 
kulttuurien tasa-arvoisuudesta, mutta yleensä kielteiset määreet kuitenkin 
kytketään valkoisen länsimaisen kulttuurin ulkopuolelle jääviin kulttuurei-
hin. Näin rodullistaminen voi tapahtua myös kulttuurin varjolla. Lentin & 
Titley 2011, 52, 53, 81. 

6	Y leisesti katsotaan, että amerikkalaisen unelman juuret ovat aina puri-
taanien ajassa saakka. Termin keksijänä pidetään James Truslow Adams-
nimistä populaarihistorijoitsijaa, joka otti sen käyttöön vuonna 1931. 
Meacham 2012.

7	 Hochschild 1995, 4.
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miseen presidentti Reaganin kaudella,8 jolloin myös uusliberalistinen 
talousajattelu alkoi vallata alaa. Reaganin aikana amerikkalaista unel-
maa ei ainoastaan nostettu esiin ”poliittisen optimismin populaarina 
muotona”9 vaan myös yrityksenä luoda nimenomaisesti uusi ”värisokea 
yhteiskunta”.10 Tämä liittyi siihen, että rodullistetut ryhmät on perintei-
sesti suljettu valkoisen valtakulttuurin luoman amerikkalaisen unelman 
ulkopuolelle. Uudet rotua ja etnisyyttä koskevat ajattelutavat eivät ole 
ainoastaan vedonneet valkoisen valtakulttuurin edustajiin ja Yhdysval-
tojen keskiluokkaan lukeutuviin vähemmistöryhmiin vaan myös uusiin 
ei-valkoisiin maahanmuuttajiin,11 joiden lähtöpäätöstä siivittää amerik-
kalainen unelman houkutus. Amerikkalaisen unelman nykydiskurssiin 
kuuluu esimerkiksi transnationaalinen amerikkalainen unelma. Susan 
Koshy käyttää siitä nimitystä ”päivitetty amerikkalainen unelma”12 ja 
yhdistää sen tietyn hyvin toimeentulevan aasialaisamerikkalaisryhmän 
lisäksi myös Aasiasta kotoisin oleviin varakkaisiin keskiluokkaisiin 
maahanmuuttajiin.13 Käytän romaanianalyyseissani sellaisesta päivi-
tetystä amerikkalaisesta unelmasta, joka nivoutuu edellä kuvaamiini 
uusiin tapoihin mieltää rotu ja etnisyys, nimitystä värisokea amerikka-
lainen unelma erotukseksi muista nykyversioista. Värisokean amerik-
kalaisen unelman tavoittelijat kieltävät, että rotuero vaikuttaa heidän 
omien menestymispyrkimyksiensä saavuttamiseen. 

Yhdysvaltoihin tullessaan Americanah- ja Ghana Must Go -romaa-
nien päähenkilöt pitävät amerikkalaista unelmaa värisokeana, mikä 
vaikuttaa heidän identiteettinsä rakentumiseen. Keskityn teoksia käsi-
tellessäni päähenkilöiden vaiheisiin Yhdysvalloissa ja pohdin ennen 
kaikkea rodun merkitystä suhteessa värisokeaan amerikkalaiseen 
unelmaan niin yhteiskunnallisena konstruktiona kuin osana amerik-
kalaista rotuhierarkiaa. Kummassakin romaanissa rotu, sukupuoli ja 
luokkaerot kietoutuvat päähenkilöiden identiteetin rakentumisessa 
monimutkaisesti toisiinsa, mistä syystä rotu ei yksin riitä identiteetin 

8	 Berlant 1997, 3–4.
9	 Berlant 1997, 4.
10	Omi & Winant 1994, 144.
11	Koshy 2001, 186.
12	Koshyn käyttämä termi on a refurbished American Dream.
13	Koshy 2001, 165, 183.
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analyysikategoriaksi. Hyödynnän teosten luennoissani kriittistä valkoi-
suuden tutkimusta, rodun, etnisyyden, sukupuolen ja yhteiskuntaluo-
kan tutkimusta. Lähestymistapaani voi sanoa intersektionaaliseksi,14 
koska tarkastelen kummassakin romaanissa juuri edellä mainittuihin 
identiteettikategorioihin kytkeytyviä valtasuhteita ja niiden leikkaus-
kohtia.

Chimamanda Ngozi Adichie (s. 1977) ja Tayie Selasi (s. 1979) ovat 
uuden polven mustia naiskirjailijoita, joita yhdistää afrikkalainen syn-
typerä. Adichie asuu vuorotellen Nigeriassa ja Yhdysvalloissa, mutta 
häntä pidetään yhtenä Nigerian parhaista nykykirjailijoista. Selasin 
vanhemmat ovat lähtöisin Afrikasta, mutta hän on syntynyt Lontoossa, 
kasvanut Bostonissa ja asuu ulkomailla. Ghana Must Go on Selasin esi-
koisromaani. Kirjailijoiden tavoin heidän päähenkilönsäkin ylittävät 
kansallisia rajoja. Muuttoliikkeeseen liittyvien kulttuuristen identi-
teettien muodostumista tutkinut Stuart Hall kytkee jälkikoloniaalisen 
kokemuksen diasporisiin identiteetteihin, jotka muokkautuvat muutok-
sen ja eron vaikutuksesta. Hän korostaa taiteen – nimenomaisesti eloku-
van – merkitystä diasporisten identiteettien muotoutumisessa ja käyttää 
myös käsitettä diasporan estetiikka.15 Hallin tavoin Louis Chude-Sokei 
on perehtynyt mustaan diasporaan. Hän kirjoittaa sukupolvia sitten 
maahan tulleiden afrikkalaisamerikkalaisten olevan yhä kytköksissä 
”vanhaan mustaan diasporaan”, jonka historia on pakotetussa maa-
hanmuutossa. Uuden afrikkalaisdiasporan edustajat taas ovat tulleet 
maahan omasta tahdostaan ja voivat halutessaan palata kotimaahansa.16 
Nämä erot näkyvät Adichien ja Selasin romaaneista, joiden kerronta-
tekniikka viittaa diasporisen estetiikan käyttöön. Romaanihenkilöiden 
uusi transnationaalinen diasporisuus heijastuu teosten epälineaarisesta 
ja sirpalemaisesta aikarakenteesta. Kiinnitänkin analyyseissani huomi-
ota kummankin romaanin kerronnassa tapahtuviin äkillisiin siirtymiin 
ajassa ja paikassa sekä niiden yhteyksiin teoksissa keskeiseen diaspori-
seen identiteettitematiikkaan, joka liittyy värisokeaan amerikkalaiseen 
unelmaan.

14 Ks. intersektionaalisuudesta enemmän esimerkiksi Ahmed 2012, 14 ja 195 
(viite 18); Kähkönen 2012, 21–23.

15 Hall 1997, 58.
16 Chude-Sokei 2014, 59.
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Amerikkalaista unelmaa tavoittelemassa

Adichien nuoren naispäähenkilön kiinnostus amerikkalaista unelmaa 
kohtaan juontaa juurensa tunnetun amerikkalaisen televisio-ohjelman, 
Bill Cosby Show’n (1984–1992) seuraamisesta Nigeriassa. Mediatut-
kijoiden mukaan mustien näyttelijöiden tähdittämä Bill Cosby Show 
ruumiillistaa amerikkalaista unelmaa. Vielä täsmällisemmin televisio-
sarjan voi nähdä värisokean amerikkalaisen unelman ilmentymänä, 
sillä ohjelman suosio näyttää mustien ja valkoisten katsojien keskuu-
dessa perustuneen pitkälti sille, ettei siihen sisälly rasismia.17 Nigerialai-
seen keskiluokkaan kuuluvana Ifemelu ei näytä kyseenlaistavan sarjassa 
esiintyvän afrikkalaisamerikkalaisen Huxtablen perheen mediarepre-
sentaatiota. Sosiaalisen todellisuuden mittapuulla Huxtablet sijoittu-
vat tulojensa perusteella Yhdysvaltain ylimpään yhteen prosenttiin.18 
Tekstistä välittyy kuitenkin sellainen vaikutelma, että Ifemelu pitää 
Huxtablen perheen avaraa brownstone-asuntoa New Yorkin Brooklyn 
Heightsin kaupunginosassa samalla tavalla afrikkalaisamerikkalaisten 
yleistä statusta heijastavana kuin kuvitteellisen perheen huippumenesty-
neiden vanhempien korkeaa ammattiasemaa ja kulutustottumuksiakin.

Ifemelun yliopisto-opinnot ovat katkenneet sotilashallinnon alai-
sessa Nigeriassa opettajien pitkän lakon vuoksi. Hänen Yhdysvaltoihin 
tulonsa kuvaus alkaa yllättäen yhdeksännen luvun keskeltä. Americanah-
teoksen alku ja luvun alussa oleva kohtaus kuitenkin sijoittuvat aikaan, 
jolloin hänen on kerrottu asuneen siellä jo toistakymmentä vuotta. 
Ifemelun ensi havainnot New Yorkista tuottavat hänelle pettymyksen, 
sillä kaikki näyttää mattapintaiselta, vaikka hänen unelmissaan “arki-
nenkin oli Amerikassa hohtavaa ja kiiltävää”.19 Suorapuheinen Ifemelu 
asuu ensin Uju-tätinsä luona ja hänen pettymyksensä syvenee hänen 
silmäillessään ikkunasta näkyvää katua: ”Katu oli kehnosti valaistu, 
eivätkä sitä reunustaneet lehtevien puiden rivistöt vaan tiiviisti toistensa 
lähelle parkkeeratut autot, joten sen oli kaukana Bill Cosby Show’n sie-

17 Budd & Steinman 1992, 5, 6.
18 Budd & Steinman 1992, 6.
19 Adichie 2014 (K), 118. ”[I]n the landscape of her imagination, the mundane 

things in America were covered in high-shine gloss.” Adichie 2013 (A), 104.
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västä kotikadusta.”20 Täti on yksinhuoltaja ja työssä käyvä lääketieteen 
opiskelija, mistä syystä Ifemelu työskentelee ensimmäisen Yhdysvaltain 
kesänsä tämän lapsenhoitajana. Adichien romaanin kertoja turvautuu 
usein humoristiseen satiiriin. Ifemelu ajattelee koko ajan, että hän näkee 
amerikkalaista unelmaansa ruumiillistavan ”todellisen Amerikan” vasta 
päästyään aloittamaan opintonsa Philadelphiassa. Osuvasti kertoja 
toteaa hänen alkavan ajatella, että lumoavat televisiomainokset esittävät 
todellista Amerikkaa.

Ihonvärillä ei ole Nigeriassa samanlaista merkitystä kuin Yhdysval-
loissa, eikä Ifemelu siksi ymmärrä ihonvärin, rodun ja rasismin kytköstä 
uudessa kotimaassaan. Yhteiskuntatieteilijät Michael Omi ja Howard 
Winant väittävät, että rotu on ja pysyy amerikkalaisen kokemuksen 
keskiössä.21 Vaikka amerikkalaiset rotusuhteet ovat monimutkaisia ja 
muuttuvat ajan kuluessa, heidän mukaansa niiden takaa löytyy perin-
teinen kaksinapainen malli: yhdessä ääripäässä ovat mustat ja toisessa 
valkoiset amerikkalaiset. Siten rotusuhteista puhutaan Yhdysvalloissa 
yhä usein pelkästään afrikkalaisamerikkalaisten ja valkoisten välisinä 
hierarkkisina suhteina.22 Tällöin valkoisuus on etuoikeutettu rodullinen 
identiteetti köyhien afrikkalaisamerikkalaisten ja muiden mustaihoisten 
sijoittuessa hierarkian alimmalle portaalle. Koska Adichien päähenkilö 
ei tiedosta orjuuden ajasta juontuvan amerikkalaisen rotuhierarkian ole-
massaoloa, hän ihmettelee tätinsä puhetavan muuttumista puhekump-
panin mukaan. Ujun suunnatessa sanansa ”valkoisille amerikkalaisille, 
valkoisten amerikkalaisten nähden ja kuullen” hänen äänensä vaihtuu 
tuoden esiin uudenlaisen persoonan, anteeksipyytävän ja nöyristele-
vän.23 Muutenkin korostus näyttelee Americanah-romaanissa tärkeää 
osaa amerikkalaista unelmaa tavoittelevien afrikkalaissiirtolaisten elä-
mässä Yhdysvalloissa. 

20 K, 120. ”The street below was poorly lit, bordered not by leafy trees but 
closely parked cars, nothing like the pretty street on The Cosby Show.” A, 
106.

21 Omi & Winant 1994, 2, 158–159.
22 Omi & Winant 1994, 153–154.
23 K, 108. “[W]hen she spoke to white Americans, in the presence of white 

Americans, in the hearing of white Americans”. A, 108.
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Moni maahanmuuttaja ei osaa uuden kotimaansa kieltä. Vaikka 
englanti on Nigerian kansalliskieli, Ifemelu kokee Philadelphiaan 
päästyään itseään nöyryytettävän kielen perusteella. Yliopiston kirjaa-
mossa valkoinen nainen nimittäin epäilee hänen englannin taitoaan. 
Ei ihme että Ifemelu pian turvautuu amerikkalaiseen korostukseen. 
Hän on paennut Yhdysvaltoihin Nigerian näköalattomuutta ja vaih-
toehtojen puutetta, mutta hänen amerikkalainen unelmansa haalistuu 
haalistumistaan hänen hakiessaan töitä kyetäkseen maksamaan opin-
tonsa. ”Mahdollisuuksien maassa” hakemus toisensa jälkeen hylätään 
Ifemelun ymmärtämättä syytä. Kertoja mainitseekin hänen viettäneen 
ensimmäiseen syksynsä Philadelphiassa ”puolisokkona”. Rotusuhteet 
eivät ota valjetakseen Ifemelulle, vaan uusia rotua ja etnisyyttä kos-
kevia ajattelutapoja tuntematta hän esimerkiksi ihmettelee, mikseivät 
amerikkalaiset viittaa valkoisiin ja mustiin ihmisiin heidän ihonvärinsä 
perusteella. Yhdysvalloissa pitempään asunut nigerialaisystävä teroittaa 
hänelle, että Amerikassa täytyy teeskennellä olevansa huomaamatta 
tiettyjä asioita. Ifemelun värisokeus kuitenkin syvenee, kun hän alkaa 
päästä amerikkalaisen unelmansa makuun.

Afrikkalaissiirtolaisten oletetaan Chude-Sokein mukaan assimiloitu-
van Yhdysvalloissa joko valkoiseen tai mustaan amerikkalaisväestöön.24 
Sosiaalista nousua pidetään amerikkalaisen unelman muunnelmana. 
Selasin romaanin miespäähenkilö toteuttaa afrikkalaisista juuristaan 
huolimatta juuri tällaista amerikkalaista unelmaa. Ghana Must Go 
alkaa proleptimaisesti nyky-Ghanasta ja liikkuu sen jälkeen edestakai-
sin monilla eri aikatasoilla. Kronologisesti Sain perheen elämän lähtö-
kohdista kerrotaan vasta kymmenennessä luvussa, kun Fola ja Kweku 
– romaanin äitihahmo ja isähahmo – ovat tavanneet toisensa Yhdys-
valloissa ja olleet naimisissa vuoden verran. Heidän asunnostaan käy-
tetään väheksyvää nimitystä ”murju” ja tapahtuma-ajaksi ilmoitetaan 
”sydäntäsärkevä” talvi 1975. Fola ja Kweku ovat pukeutuneet kirppu-
torivaatteisiin, ja Kwekun kerrotaan vihaavan nukkavierua päällystak-
kiaan, koska hän näyttää siinä köyhältä. Päällystakkiin tiivistyy koko 
hänen alhaiseksi kokemansa statuksen aiheuttama häpeä. Kwekun 
köyhää taustaa Ghanassa valaisee se, että jäljellä oleva perhe asuu yhä 

24 Chude-Sokei 2014, 55.



88

Pirjo Ahokas

saviseinäisessä majassa. Vähäosaisuudesta kärsiminen selittää Kwekun 
elämän suunnan siitä lähtien, kun hän ensimmäisen apurahansa saa-
tuaan seuraa sisäistä kutsumustaan menestyä hintaan mihin hyvänsä.

Myyttinen amerikkalainen self-made man liittyy amerikkalaiseen 
unelmaan ja menestymisen ihanteeseen.25 Kun amerikkalainen unelma 
samastetaan menestykseen, menestys tarkoittaa useimmiten korkeita 
tuloja, arvostettua työpaikkaa ja taloudellista turvallisuutta.26 Kweku 
pyrkii kaikkeen tähän, mutta yhteiskunnallisen nousun nimissä hän 
on ensisijaisesti valmis omistautumaan amerikkalaisen keskiluokan 
vaalimalle kovan työn hyveelle. Lääketieteen opintojensa erikoistumis-
vaiheessa hän palaa päivystyksestä ”liian väsyneenä nukkumaan, liian 
unisena seisomaan, liian kiihtyneenä istumaan”.27 Tässä vaiheessa perhe 
asuu vielä haavekuvien vastaisesti ahtaasti mustan gheton liepeillä. 

Selasin romaanin kolmannen osan tapahtumat sijoittuvat Ghanaan, 
missä aikuistuneet lapset muistelevat elämää paritalon puolikkaassa. 
Yhden mukaan heidän mustan vuokraisäntänsä poika myi talosta huu-
meita. Kansalaisoikeustaistelun päämääriin kuului koulutuksen tasa-
arvoistaminen. Sen seurauksena köyhien alueiden mustia lapsia alettiin 
kuljettaa parempiosaisten valkoisten lasten kouluihin.28 Sain perheen 
vanhempi poika Olu ajattelee, että samoin kuin köyhien afrikkalais-
amerikkalaisten perheiden lapset hänetkin vietiin bussilla varakkaassa 
Brooklinessa sijainneeseen valkoiseen kouluun. Väitetään, että yhdys-
valtalaiset puhuvat mieluummin rahasta kuin yhteiskuntaluokista,29 
mutta ne kietoutuvat silti myös siellä toisiinsa. Selasin päähenkilö 
on kuitenkin niin amerikkalaisen unelmansa sokaisema, ettei hän 
ymmärrä yhteiskunnalliseen ”luokkaretkeen” liittyvien muuttujien 
asettamia rajoituksia vaan uskoo ammattiasemansa ja varallisuutensa 
avaavan lopulta kaikki ovet.

Amerikkalaisuus on perinteisesti tarkoittanut samastumista sellai-
siin kansalaisuuden muotoihin, jotka heijastavat valkoisen keskiluokan 

25 Ks. Cawelti 1972, 4–6.
26 Hochschild 1995, 15.
27 Selasi 2014 (G), 74. ”[T]oo tired to sleep, too sleepy to stand, too worked up 

to sit.” Selasi 2013 (GMG), 51.
28 Ks. esim. Hewitt 2005, 105–108.
29 Sawhill 1999, 12.
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hegemoniaa,30 mutta mustalla ja valkoisella Amerikalla on kummal-
lakin myös omat ja toisinaan keskenään täysin ristiriitaiset vaatimuk-
set.31 Uutteralla työllä vaurastuttuaan Kweku muuttaa amerikkalaiseen 
unelmaan liittyvää, alkujaan valkoista ryysyistä rikkauteen -myyttiä 
noudattaen kuusihenkiseksi kasvaneen perheensä punaruskeaan tiilipa-
latsiin. Komea rakennus sijaitsee juuri arvostetussa, pääosin valkoisessa 
Brooklinessa. Kweku vaikuttaa sisäistäneen kulutuskeskeisen individu-
alismin, ja hänen kuvataankin tiedostamattaan tavoittelevan nimen-
omaisesti värisokeaa amerikkalaista unelmaa. 

Rodulla ja rodullistamisella onkin väliä?

Mustaa seksuaalisuutta on kauan käytetty rotueron rakennusaineena,32 
ja länsimaissa on historiallisesti katsottu, että siihen kuuluu promiskui-
teetti. Tämä sterotyyppi liitettiin orjuuden aikana myös ”uudelle man-
tereelle” tuotuihin afrikkalaisiin.33 Patricia Hill Collins tähdentää, että 
rotueroa tuotetaan yhä samalla tavalla, mutta mediat ovat tehneet mus-
tasta seksuaalisuudesta entistä julkisempaa.34 Americanah-romaanissa 
myytti mustien promiskuiteetista toistuu Ifemulun hakiessa työtä. Ife-
melun nähtyään valkoinen tenniksen opettaja selittää, että oikeastaan 
hänen lehti-ilmoituksessaan olikin kyse kahdesta eri työpaikasta. Toi-
mistotyön osuus on jo täytetty, mutta miehen ”rentouttajan” tehtävä on 
yhä auki. Vaikka Ifemelu ei miehen vihjailuista täysin ymmärräkään, 
mistä on kysymys, hän päätyy rahapulassaan seksuaalisen hyväksikäy-
tön uhriksi.

Mustat feministit ja kriittiset valkoisuuden tutkijat kiinnittävät huo-
miota rasismin sukupuolittuneisuuteen haastamalla valkoisten naisten 
käsityksiä feminiinisyydestä ja rodusta. Ifemelu saa lopulta työpai-
kan Kimberly-nimisen varakkaan amerikkalaisnaisen lastenhoitajana. 

30 Carden 2011, 131.
31 Chude-Sokei 2014, 56. 
32 Hill Collins 2005, 29, 44.
33 Hill Collins 2005, 101.
34 Hill Collins 2005, 36, 43.
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Vaikka Kimberly ei tunnu tiedostavan rodullista identiteettiään, kerto-
jan kuvaus hänen ulkoisesta olemuksestaan saa Kimberlyn uhkumaan 
valkoista etuoikeutta: ”Kullanvärinen neule, jota kiersi vyö käsittämät-
tömän kapean uuman kohdalla, kullanväriset hiukset ja kullanväriset, 
matalakantaiset kengät saivat hänet näyttämään lähes epätodelliselta, 
itseltään auringonvalolta.”35 Kimberlyn perheen suureellista residenssiä 
kuvataan rakennuksena, jonka sisääänkäyntiäkin koristaa neljä mahti-
pontista pylvästä. Ifemelu suhtautuu Kimberlyyn naiivin ihailevasti 
ja vaikuttaakin siltä kuin hänen amerikkalainen unelmansa kiteytyisi 
hohtavanvalkoisessa Kimberlyssä ja tämän varakkuudessa. Valkoisuu-
den tutkijat väittävät, että valkoinen identiteetti konstituoituu aina 
suhteessa vastakohtaansa, ei-valkoisuuteen.36 Valkoisten naistenkin 
kohdalla on tuolloin kyse vallankäytöstä. Tämä pätee myös Kimber-
lyyn.

Yhtenä valkoisten naisten sudenkuoppana mainitaan heidän sortu-
misensa ylistämällä alistamiseen.37 Kimberly hyödyntää tätä strategiaa 
ylistäessään mustien naisten kauneutta. Ifemelu ei voi olla väittämättä 
vastaan heidän katsellessaan mustien naisten kuvia vaan toteaa, ettei-
vät kaikki mustat ole kauniita. Vaikka Kimberlyn oma hyväntekeväi-
syysjärjestö avustaa kaupungin levottomassa keskustassa asuvia köyhiä 
afrikkalaisamerikkalaisia, hän korvaa värisokean ideologian mukaisesti 
etnisen eron ja rotueron käsitteet kulttuurilla. Kun Ifemelu esitellään 
Kimberlylle, tämä alkaa ylistää Ifemelun nimeä: ”Todella upea nimi .... 
Minä rakastan monikulttuurisia nimiä, niillä on usein niin ihmeellisiä 
merkityksiä ja takana niin ihmeen rikas kulttuuri.”38 Ironinen kertoja 
lisää Kimberlyn hymyilevän sellaisen ystävällisen ihmisen hymyä, ”joka 
ajatteli, että ‘kulttuuri’ oli yhtä kuin outo ja värikäs värillisten ihmisten 
reservi ja että sanaan piti aina lisätä määritelmä ’rikas’”.39 Valkoisuuden 

35 K, 163. ”In her gold sweater belted at an impossibly tiny waist, with her gold 
hair, in gold flats, she looked improbable, like sunlight.” A, 146.

36 H. Brown 1999, 11.
37 H. Brown 1999, 5.
38 K, 164. ”What a wonderful name .... I love multicultural names because 

they have such wonderful meanings from wonderful rich cultures”. A, 146.
39 K, 164. ”[W]ho thought ‘culture’ the unfamiliar colorful reserve of colorful 

people, a word that always had to be qualified with ’rich’”. A, 146.



91

Värisokea amerikkalainen unelma

 

tutkimuksen lähtökohtiin kuuluu Richard Dyerin väite, että valkoi-
suutta ei ole merkitty ja valkoinen valta naamioituu normaaliuteen.40 
Adichien romaanissa valkoiset on useimmiten kuitenkin nimetty ihon-
värinsä mukaan. Kun kulturalismin kannattajat suhtautuvat vieraisiin 
kulttuureihin yleensä kielteisesti, teos alleviivaa Kimberlyn päinvastai-
sen strategian olevan yhtä alistavaa. Romaanin kertoja päättelee sarkas-
tisesti, että Kimberly tuskin pitäisi Norjan kulttuuria rikkaana.

Kimberlyn ja hänen miehensä kodissa televisiomainosten valkoinen 
”todellinen Amerikka” jättää varjoon Bill Cosby Show’n ”todellisen 
Amerikan”. Ghana Must Go-romaanin Kweku sulkee Ifemelun tavoin 
silmänsä mustien rodullistamiselta Yhdysvalloissa, kun amerikkalainen 
unelman tavoittaminen alkaa häämöttää hänen näköpiirissään. Myös 
Selasin romaanin voi nähdä intertekstuaalisessa suhteessa Bill Cosby 
Show’hun, vaikka teoksessa ei olekaan siihen suoria viittauksia.41 Mer-
kittävä kosketuskohta löytyy miesten maskuliinisuuden konstruktiosta. 
Mary Paniccia Cardenin mukaan valkoisen perheenisän dominoimalla 
ydinperheellä on etuoikeutettu asema Yhdysvalloissa niin kansallisen 
normin edustajana kuin amerikkalaisen unelman toteutumisessakin.42 
Tämä malli on tärkeä myös keskiluokkaisille mustille miehille.43 Esi-
merkiksi Bill Cosbyn näyttelemää Cliff Huxtablea on pidetty rooli-
mallina valkoisten hyväksymästä mustasta miehestä.44 Amerikkalaista 
unelmaansa tavoitteleva Kweku sopii samaan muottiin. 

Carden liittää patriarkaalisen mustan perheenpään yhtäältä kes-
kusteluun afrikkalaisamerikkalaisen yhteisön nykykriisistä ja toisaalta 
Yhdysvalloissa sisällissodan jälkeen syntyneeseen diskurssiin, joka 
tähtäsi mustien rodullisen aseman kohentamiseen (engl. racial uplift). 
Koulutetut mustat johtajat vastustivat mustien kielteisiä stereotyyppejä 
yhdistämällä toisiinsa mieheyttä koskevan retoriikan ja sosioekonomi-

40 Dyer 2002, 180, 178.
41 Komeiden asumusten lisäksi yhtäläisyyksistä on helppo panna merkille, että 

Kwekun tavoin televisioperheen isä Heathcliff Huxtable on lääkäri. Hänen 
puolisonsa Clair toimii tuomarina, kun Fola Sai puolestaan lykkää lakitie-
teen opintojaan perheen kasvaessa.

42 Carden 2011, 132.
43 Ks. myös hooks 1992, 90.
44 Hill Collins 2005, 166–167.
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sen hierarkian tavalla, joka korosti mustien luokkaeroja ja johtohahmo-
jen tehtävää suurten massojen tiennäyttäjinä.45 Samalla johtohahmot 
etääntyivät köyhästä mustasta enemmistöstä. Erkaantumistendenssin 
väitetään yhä jatkuvan ja johtuvan siitä, että köyhät mustat nähdään 
syypäinä omiin ongelmiinsa.46 Tällaiseen ajatteluun syyllistyvät myös 
etuoikeutetut afrikkalaisamerikkalaiset.47 Ghana Must Go -romaanissa 
Kweku rakentaa samanlaista etuoikeutettua mustaa maskuliinisuutta. 
Komeaan taloonsa muutettuaan hänellä ei ole minkäänlaista kosketusta 
afrikkalaisamerikkalaisiin tai perheensä ulkopuolisiin afrikkalaissiirto-
laisiin. Kun Olu vierailee Kwekun luona Ghanassa, hän muistaa – päin-
vastoin kuin Accrassa – aina tunnistaneensa isänsä helposti väkijoukosta 
Bostonissa tämän ihonvärin perusteella. 

Monien keskiluokkaisten afrikkalaisamerikkalaisten asuinalue on 
suurimpia esteitä heidän menestykselleen. Patricia Hill Collins käyt-
tää termiä valistunut rasismi käsitellessään mustien amerikkalaisten 
muuttoliikettä homogeenisesti valkoisiin naapurustoihin siitäkin huo-
limatta, että amerikkalaistilastot osoittavat valkoisten suosivan rodul-
lisesti yhtenäisiä asuinalueita. Hän katsoo, että värisokeat valkoiset 
saattavat toivottaa Huxtablen perheen kaltaiset uudet naapurit terve-
tulleeksi osoittaakseen, että he eivät ole rasisteja.48 Saman ilmiön voi 
havaita myös Selasin romaanissa, sillä Sain perheen muutto Brooklineen 
ei näytä kohtaavan vastustusta. Kwekulle perheenpäänä on tärkeintä, 
että hänen kova työnsä palkitaan. Hän myöntää itselleen vasta pakon 
edessä, että Yhdysvaltain rotua koskeva diskurssi palkitsee ensisijai-
sesti valkoisia miehiä, jotka edustavat maskuliinisuuksien hierarkiassa 
hegemonista eli valtaa pitävää maskuliinisuutta.49 Mustat miehet ovat 
rotunsa takia marginalisoituja suhteessa hegemoniseen maskuliinisuu-

45 Carden 2011, 132.
46 Logan 2014, 670, 654.
47 hooks 2000, 94.
48 Hill Collins 2005, 147.
49 R.W. Connell määrittelee käsitteen seuraavasti: ”Hegemonic masculinity 

can be defined as the configuration of gender practice which embodies the 
currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, 
which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men 
and the subordination of women.” Connell 1995, 77.
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teen.50 Yhä kuuluisana kirurginakin amerikkalaisen unelman valtaama 
Kweku omistautuu perheensä kustannuksella vain työlleen, mikä vai-
kuttaa hänen suojautumiskeinoltaan.

Hyvä koulutus kuuluu amerikkalaiseen nykyunelmaan.51 Ame-
rikkalaisen menestysmyytin mukaisesti Kweku tahtoo taata neljälle 
lapselleen amerikkalaisen huippukoulutuksen pääosin valkoisissa insti-
tuutioissa. Toisaalta hän ei kuitenkaan halua poikiensa toimivan omien 
taipumustensa mukaan, vaan hänellä on mielessään heille valmis ame-
rikkalainen unelma. Jatkuvaa talouskasvua painottava uusliberalistinen 
talouspolitiikka suosii yksityisyrittämistä ja henkilökohtaista vastuuta,52 
joka koskee myös perhettä. Ghana Must Go -romaanin lopulla nuo-
rempi poika, josta tulee menestynyt taiteilija, muistelee katkerasti, 
miten hänestäkin toivottiin lääkäriä: ”Sellainen oli unelma. Sai ja Pojat, 
perheyritys.”53 Hill Collinsin mukaan mustien taloudelliset mahdolli-
suudet ovat värisokeassa yhteiskunnassa kytköksissä siihen, että mus-
tuus nähdään todisteena rotusorron päättymisestä.54 Kertojan ironinen 
suhtautuminen päähenkilöön antaakin ymmärtää, ettei tämä todennä-
köisesti siirtolaistaustansa vuoksi edes osaa pelätä, millainen valtasuh-
teiden karikko piilee hänen omaksumansa värisokean asenteen alla.

Värisokeana valkoisessa maailmassa

Viimeaikaiset etnisyyttä ja rotua koskevat ajattelutavat suosivat eri 
väestöryhmien vapaata sekoittumista. Samassa hengessä rotujenvälisiä 
avioliittoja pidetään mahdollisuutena rotuerojen ylittämiseen ja ame-

50 Connell 1995, 80–81. Connell huomauttaa, että tiettyjä mustia huippu-
urheilijoita voi pitää hegemonisen maskuliinisuuden edustajina, mutta se ei 
suo yhteiskunnallista auktoriteettia mustille miehille yleensä. Connell 1995, 
81. Vrt. Logan 2014, 550.

51 Sawhill 1999, 11–12.
52 Ks. esim. Duggan 2003, 12–14. 
53 G, 302. “That was the dream, Sai and Sons, family business”. GMG, 242. 
54 Hill Collins 2005, 178.
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rikkalaiseen valtakulttuuriin sulautumiseen.55 Americanah-romaanissa 
Ifemelun käytös antaa sen vaikutelman, että hän on Kwekun tavoin 
tietämätön mustien ja valkoisten amerikkalaisten välisistä valtasuh-
teista. Siksi hän ei myöskään näytä tuntevan mustan nyky-yhteisön 
naisiin kohdistamaa normia, joka vaatii heitä noudattamaan rotusoli-
daarisuutta ja avioitumaan ”samaa rotua” olevan kanssa.56 Tämä näkyy 
siitä, miten Ifemelu aloittaa suhteen ja kihlautuu Kimberlyn vaalean 
ja sinisilmäisen Curt-serkun kanssa. Tämä sanoo olevansa ”rikas, val-
koinen mies Potomacista”, eikä Ifemelu voi olla huomaamatta, miten 
Curt ”toi leukakuoppineen mieleen tavaratalojen katalogien komeat 
miesmallit”.57 Sanalla sanoen Curt, jonka perhe on sadan vuoden ajan 
rikastunut hotellien omistajina, edustaa hegemonista maskuliinisuutta 
ja amerikkalaisen unelman kuvitteellista henkilöitymää. 

Americanah-romaanissa on useita viittauksia siihen, että Ifemelun ja 
Curtin kulutuskeskeisen suhteen tapahtumapaikkana on postetninen ja 
värisokea Yhdysvallat. Jeffrey Santa Ana väittää, että uusliberalistinen 
kulutuskulttuuri käyttää ”rodullisia ja etnisiä vähemmistöjä erilaisuu-
den ihannointiin ja esineellistämiseen”.58 Curtin upporikas äiti kertoo, 
että Curt on hänen seikkailijansa, “joka toi näytille eksoottisia yksilöitä 
– hän oli seurustellut japanilaisen tytön kanssa ja venezuelalaisen tytön 
kanssa”.59 Curt puolestaan paljastaa baltimorelaisessa kattohuoneistos-
saan, ettei hänellä ole koskaan aikaisemmin ollut mustaa tyttöystävää. 
Tämä kaikki vahvistaa näkemystä, että hän ihannoi ja esineellistää 
naisia, joilla on erilainen etninen tai rodullinen tausta. 

Ifemelu tuntee solahtavansa Curtin tyttöystävän rooliin yhtä sula-
vasti kuin imartelevaan lempimekkoonsa. Romaanin kerronta kuiten-
kin osoittaa, miten yksin hän on mustana naisena Curtin yltäkylläisessä 
maailmassa, missä afrikkalaisamerikkalaiset työskentelevät palveluam-
mateissa. Valkoinen katse on historiallisesti rakentanut Yhdysvalloissa 

55 Ks. esim. Libretti 1999, 11–12; Hollinger 2005, 42–43.
56 Ks Hill Collins 2005, 260–268.
57 K, 215. “[T]he cleft-chinned handsomeness of models in department store 

catalogues”. A, 192.
58 Santa Ana 2004, 15.
59 K, 221. ”[W]ho would bring back exotic species – he had dated a Japanese 

girl, a Venezuelan girl”. A, 198.
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stereotyyppistä kuvaa mustista, mutta bell hooks kiinnittää huomi-
ota siihen, miten valkoiset voivat ajatella historiallisen valta-asemansa 
vuoksi olevansa valkoisten hallitsemassa yhteiskunnassa mustien kat-
seen ulottumattomissa.60 Hän toteaa afrikkalaisamerikkalaisten naisten 
kuitenkin harjoittavan vastarintaa ilmentävää katsetta, joka antaa heille 
toimijuutta.61 Ifemelu ymmärtää suhteen edetessä, että hänen tunteensa 
Curtia kohtaan ovat kaksijakoiset. Amerikkalainen optimismi ja ame-
rikkalaisesta unelmasta haaveilu kuuluvat erottamattomasti yhteen. 
Katsoessaan Curtia kriittisesti Ifemelu oivaltaa hankalien tunteittensa 
liittyvän miehen loputtomaan optimismiin, joka lapsekkuudessaan sekä 
sokaisee hänet että ärsyttää häntä. Pian hän samastaa Curtin valkois-
ten ystävienkin amerikkalaisen aurinkoisuuden siihen, että nämä elävät 
”tavaramaailman kimmeltävällä pinnalla”.62 Curt ja hänen sisäpiirinsä 
eivät näytä huomaavan amerikkalaista rasismia, ja värisokean amerik-
kalaisen unelmansa pauloissa päähenkilökin vaikenee siitä. 

Päinvastoin kuin Selasin Kweku Ifemelu elää nettiaikaa. Hän lähet-
tää sähköpostia ja on valmis vaihtamaan mielipiteitä rasismista ja rodul-
listamisesta blogikirjoituksillaan, jotka katkaisevat kerrontaa jo ennen 
Ifemelun ja Curtin lopullista välirikkoa. Suunnatessaan blogipostauk-
sensa kaltaisilleen ei-amerikkalaisille mustille, jotka eivät kotimaas-
saan ole kokeneet olevansa mustia, Ifemelu julistaa: ”Amerikassa olet 
musta, baby.”63 Blogissa neuvotaan olemaan solidaarisia muille mustille 
sekä esitetään strategioita erilaisten valkoisten amerikkalaisten kohtaa-
miseen. Välirikon jälkeen Ifemelu myöntää itselleen, että hänessä on 
jotakin vialla ja päättelee syypääksi vajavaisen itsetuntemuksensa. Tässä 
vaiheessa uuden diasporisen identiteetin työstäminen on kuitenkin jo 
alkanut.

Selasin romaanin ratkaiseva käänne ja symbolinen tapahtuma sijoit-
tuu romaanin alkupuolelle, mutta se vaikuttaa koko Ghana Must Go 
-teoksen limittäiseen aikarakenteeseen. Kwekun värisokea unelma 
särkyy Beth Israel -sairaalassa, missä häntä on ihailtu parhaana kirur-

60 hooks 1992, 168.
61	hooks 1992, 122–123.
62 K, 232. “[O]n the glimmering surface of things”. A, 207.
63 K, 247. “]I]n America, You Are Black, Baby”. A, 220.
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gina. Tämä tapahtuu hänen joutuessaan vastakkain Bostonin varakasta 
valkoista yläluokkaa edustavan Cabotin perheen kanssa. Fiktiiviset 
Cabotit kuuluvat sairaalan suurimpiin lahjoittajiin. Kun he pyytävät, 
että iäkkäälle ja alkoholisoituneelle perheenjäsenelle suoritettaisiin 
riskeistä huolimatta viime hetken leikkaus, sairaalan johtaja määrää 
Kwekun tehtävään. Romaanissa ei ole viitteitä siihen, että sairaala insti-
tuutiona syyllistyisi rotusyrjintään. Ennen leikkausta Kweku kuitenkin 
sattuu kuulemaan, miten Cabotin perheen edustaja aloittaa rasistisen 
virkkeen. Kun heidän perhelääkärinsä, Bostonin bramiini, kysyy Kwe-
kulta alentuvaisesti: ”[j]a missä Sinä olet käynyt ’koulusi’?”64 Kweku ei 
voi olla ottamatta aseikseen kolonialistisia stereotyyppejä tokaistessaan 
vastauksena loukkaukseen: ”Viidakossa, villieläinten avulla... Simpans-
sit opettivat.”65 Vaikka leikkaus onnistuu täydellisesti, potilas menehtyy. 
Tähän saakka Kweku on tuntenut olevansa ”niin erityinen, jopa muita 
parempi”66 toimiessaan sairaalan suuren koneiston taitavana osana. 
Hän kokeekin valtavana shokkina sen, että sairaalan pääasiallisesti val-
koinen johto erottaa hänet Cabotien vaatimuksesta. 

Romaanin aikatasojen limittyessä toisiinsa erottamiseen johtavia 
tapahtumia edeltää kuvaus Kwekun käynnistä asianajajansa luona. Sara 
Ahmed selittää teoksessaan On Being Included, että jos tiettyä insti-
tuutiota syytetään rasismista, tämä tulkitaan syytteeksi valkoisia koh-
taan. Kielto olla puhumatta rasismista johtuu siis siitä, että valkoisuutta 
halutaan suojella loukkaukselta.67 Kwekun huippujuristi yrittää selittää 
tämän olevan vastaavassa tilanteessa. Hän myöntää, että Kwekua on 
kohdeltu väärin rodun perusteella mutta kehottaa häntä silti hakemaan 
uutta työpaikkaa. Asialle ei hänestä voida enää mitään: ”Koska silloin 
esiin nousisi kysymys, onko Beth Israel rasistinen? Ja Bostonin tuntien 
tuo kysymys on …PAM!”68 Kweku ei kuitenkaan luovuta vaan palaa 
sairaalaan, mistä valkoiset vartijat heittävät hänet ulos. Erottamisestaan 

64 G, 102. ”And where did you do your ‘training’?” GMG ,74.
65 G, 102. ”[I]n the jungle ....Chimpanzees taught.” GMG, 74.
66 G, 96. ”[H]e still felt so special, even superior, for being there”. GMG, 69.
67 Ahmed 1992, 147.
68 G, 97. ”Cause then it becomes: is Beth Israel racist? And this being Boston 

that question is … booooom!”. GMG, 70.
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lähtien Kweku on teeskennellyt käyvänsä edelleen töissä. Kyseisen illan 
jälkeen kasvonsa menettänyt Kweku katoaa perheensä elämästä. 

Ghana Must Go -romaani palaa yhtä uudelleen Kwekun maskuliini-
sen identiteetin konstruktioon, jonka juuret ovat valkoisessa patriarkaa-
lisessa ihanteessa. Taiwo-tytär luonnehtii isäänsä tätä muistellessaan, 
että Brooklinen talossa oli ”hän”, joka uurasti joka päivä suorittaen per-
heen pääasiallisen elättäjän roolia. Taiwo suree, ettei hän koskaan ollut 
tuntenut siellä ”kodin lämpökeltahehkuista sisälläoloa”.69 Sen sijaan 
perheen elämää hallitsi vaikutelma ”kesken olevasta noususta, siitä, että 
työn alla on jotakin, menestyvä perhe”.70 Kwekun värisokean amerikka-
laisen unelman toteuttaminen valjastaa kaikki perheenjäsenet ylisuorit-
tajiksi, kun vertailuryhmänä ovat naapuruston menestyneet valkoiset 
amerikkalaiset. 

Uusia ja vanhoja mustia amerikkalaisia

Chude-Sokei kiinnittää huomiota siihen, miten afrikkalaistaustaisten 
siirtolaisten ja afrikkalaisamerikkalaisten väliset jännitteet näkyvät 
”uusien mustien amerikkalaisten” kirjallisuudesta. Afrikkalaissiirto-
laiset eivät välttämättä koe rasismia samalla tavalla kuin afrikkalais-
amerikkalaiset, vaan tähdätessään siirtolaisten klassisiin päämääriin he 
saattavat suhtautua siihen jopa välinpitämättömästi.71 Suhde afrikka-
laisamerikkalaisiin askarruttaa Ifemelua hänen ensimmäisistä opiskelu-
viikoistaan lähtien. Hän päättelee ryhmien olevan keskenään erilaisia, 
vaikka ne joskus limittyvätkin. Luovuttuaan pyrkimyksestään sulautua 
valkoiseen yläluokkaan, joka symboloi hänen värisokeaa amerikkalaista 
unelmaansa, Ifemelu tulee kuuluisaksi blogistaan ja rikastuu sillä. Sosi-
aalisen ja kulttuurisen yhteenkuuluvuuden tunne on tärkeä hajallaan 

69 G, 158. ”[T]hat warm-yellow-gllowing-inside-ness of home”. GMG, 123.
70 G, 158. ”[O]f an upswing midmotion, a thing being built: A Successful 

Family”. GMG, 123.
71 Chude-Sokei 2014, 55, 51. Mustien yhteenkuulumisen tunnetta vähentä-

vät Yhdysvalloissa yhä lisääntyvien monikulttuuristen identiteettien lisäksi 
myös mustat afrikkalais- ja karibialaissiirtolaiset. Logan 2014, 670.
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oleville etnisille, rodullistetuille ja transnationaalisille vähemmistöille. 
Ifemelun tarve kuulua joukkoon nousee esiin, kun hän tapaa uudelleen 
Blaine-nimisen Yalen yliopistossa työskentelevän afrikkalaisamerikka-
laisen professorin Blogging While Brown -konferenssissa. 

Afrikkalaisamerikkalaisten yhteiskunnalliselle menestykselle on 
2000-luvulla tärkeää, että he eivät ainoastaan erottaudu köyhistä mus-
tista vaan myös välttävät rotukysymyksen esiintuomista.72 Blaine ja 
hänen akateemiset ystävänsä, joihin kuuluu mustia ja valkoisia, ovat 
kuitenkin antirasisteja ja yhteiskunta-aktivisteja, joiden päämääristä 
heijastuu yhä kansalaisoikeustaistelun henki. Rotukysymys kytkeytyy 
selvästi Ifemelun ja Blainen rakkaussuhteeseenkin. Ifemelu on heti Blai-
neen tutustuttuaan päättänyt luopua amerikkalaisen aksentin jäljitte-
lemisestä. Ilmoitettuaan vanhemmilleen muuttavansa Blainen luokse 
Ifemelu lähettää heti perään blogikirjoituksen, jossa hän arvostelee 
värisokeutta ilmoittamalla, että rasismi elää Amerikassa, vaikka siellä 
ei enää olekaan rasisteja. Chude-Sokei arvelee, että valkoiset amerik-
kalaiset saattavat suhtautua suopeammin mustiin afrikkalaisiin kuin 
afrikkalaisamerikkalaisiin.73 Romaanissa Blainen kirjailijasisar Shan 
selittää, ettei musta amerikkalaiskirjailija voi kirjoittaa rehellistä romaa-
nia rodusta. Hän syyttääkin Ifemelua siitä, että tämä voi ulkopuolisena 
pitää suosittua blogiaan siinä missä afrikkalaisamerikkalaista kirjoitta-
jaa kartettaisiin valkoisille vihamielisenä. 

Afrikkalaissiirtolaisten oletetaan myös osallistuvan afrikkalais-
amerikkalaisten kanssa kollektiivisen vastuun jakamiseen rasismin 
torjumisesta. Chude-Sokein mielestä tämä taas saattaa närkästyttää 
afrikkalaissiirtolaisia siksi, että he joutuvat noudattamaan toisten prio-
riteetteja.74 Ifemelu kiinnittää jatkuvasti huomiota Blainen ylevämieli-
syyteen ja hyvyyteen. Silti kysymys etnisestä solidaarisuudesta erottaa 
heidät toisistaan, kun Ifemelu ei osallistu Blainen kampuksella järjestä-
mään mielenosoitukseen. Kun paljastuu, että hän on sen sijaan mennyt 
afrikkalaisprofessorin jäähyväislounaalle, Blaine syyttää häntä siitä, 
ettei hän ei ole tarpeeksi vakavamielinen. Paljastavasti Ifemelu kuulee 

72 Logan 2014, 654, 655.
73 Chude-Sokei 2014, 56.
74 Chude-Sokei 2014, 64.
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Blainen äänessä hienoisen moitteen, joka koskee hänen afrikkalaisuut-
taan vastakohtana vastuulliselle afrikkalaisamerikkalaisuudelle.

Barack Obaman valintaa Yhdysvaltain ensimmäiseksi mustaksi 
presidentiksi pidettiin suorastaan uuden aikakauden aloittavana histo-
riallisena tapahtumana. Hänen vaalivoittonsa on kuitenkin yhdistetty 
värisokean ideologian ja uuden rotupolitiikan diskursseihin.75 Blaine 
asettuu Americanah-romaanissa heti vaalikampanjan alettua Obaman 
taakse. Hän myöntää silti ystävineen, että Obamasta on vielä pitkä 
matka todellista edistystä merkitsevään, keskinkertaisin arvosanoin yli-
opistosta valmistuneen ”tavallisen mustan georgialaisen” valintaan. Ife-
melu on pohtinut blogissaan rotukysymystä Obaman ”mustavalkoisen” 
taustan valossa ja päätellyt, että amerikkalaisessa rikostutkinnan pro-
filoinnissa Obama olisi edelleenkin musta. Siksi hän epäilee Obaman 
mahdollisuuksia suosien sukupuolensa rajoitteet ylittävää Hillary Clin-
tonia. Erilaiset prioriteetit näkyvät myös siitä, että pääsyy Ifemelun 
mielenmuutokseen hänen luettuaan Obaman teoksen Unelmia isältäni 
ei ole rotukysymys eivätkä Obaman osittain afrikkalaiset juuret vaan 
hänen koskettava ja vaikuttava persoonansa.

Obamasta kirjoittaessaan Enid Logan korostaa luokkakysymystä 
amerikkalaisessa rotudiskurssissa ja mustuuden yhteiskunnallisessa 
konstruktiossa. Hän pitää ”Obaman kaltaisia” eliittikoulutuksen saa-
neita ja menestyneitä mustia jopa eräänlaisena mallivähemmistönä 
2000-luvun Yhdysvalloissa, sillä heidät rodullistetaan päinvastaisella 
tavalla kuin stigmatisoidut köyhät mustat, traditionaaliset kansalais-
oikeustaistelijat ja mustien järjestöt.76 Näkökulma häivähtää esiin 
Americanah-romaanin Obaman ensimmäiseen presidenttikauteen 
sijoittuvassa aloitusluvussa. Siinä Ifemelun tapaama valkoinen amerik-
kalaismies vähättelee rodun merkitystä ja asettaa yhteiskuntaluokan 
sorron mekanismina sen edelle. Blogissaan Ifemelu antaa hänelle tästä 
pisteitä pohtimatta edelleenkään rodun, sukupuolen ja luokan leikkaus-
kohtia ja yhteisvaikutusta.

Kuten useat muut mustien naisten kirjoittamat romaanit Americanah 
korostaa hiusten poliittista merkitystä. Ensimmäinen luku kuvaakin Ife-

75 Ks. esim. Logan 2014, passim.
76 Logan 2014, 654–55.
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melun matkaa mustassa kaupunginosassa sijaitsevaan afrikkalaiskam-
paamoon ennen hänen paluutaan kolmentoista poissaolovuoden jälkeen 
Nigeriaan. Teoksen fragmentaarinen kerronta alleviivaa käynnin mer-
kitystä jatkamalla sen kuvausta vielä muualla teoksessa. Historioitsija 
ja visuaalisen kulttuurin tutkija Kobena Mercer selittää, että mustien 
hiuksia on historiallisesti aliarvioitu heidän mustuutensa näkyvimpänä 
stigmana heti ihonvärin jälkeen.77 Ifemelu bloggaa erilaisista mustista 
kampaustyyleistä, mutta myös hänen oman hiusmallinsa vaihdokset 
ovat romaanissa hänen identiteettinsä peilaajina tärkeitä. Toistuvassa 
afrikkalaiskampaamoon sijoitetussa jaksossa hän ei ainoastaan letitytä 
luonnonmukaista tukkaansa samalla tavalla kuin se oli hänen tullessaan 
Yhdysvaltoihin, vaan käynnin merkitystä lisää se, että Ifemelu tapaa 
samalla köyhiä, kouluttamattomia afrikkalaisnaisia ja tiedostaa oman 
etuoikeutetun asemansa heihin verrattuna.

Takaisin Afrikkaan

Selasin romaanissa Kweku jatkaa Ghanaan palattuaan yksin pyrkimystä 
menestyksensä osoittamiseen. Hänen rappeutuvien siirtomaakartanoi-
den läheisyyteen rakennuttama talonsa on uusi metafora, ”uudelleen 
kuviteltu kotimaa, jonka kaikki linjat ovat siistejä ja suoria”.78 Kertoja 
esittää Kwekun havainnoivan itseään Ghana Must Go -romaanin ensim-
mäisessä luvussa: ”Talo oli kaunein asia, minkä hän oli koskaan luonut 
– .... Talo oli kaunein asia, minkä hän oli koskaan luonut yksin, hän 
korjaa huomiotaan.”79 Kweku on suunnitellut näyttävän ghanalaista-
lonsa jo Bostonissa koko perhettä silmällä pitäen, mutta hän työstää 
edelleen individualistista käsitystään maskuliinisuudesta kytkien sen 
suoralinjaisen ghanalaistalonsa arkkitehtuuriin.

77 Mercer 1990, 249.
78 G, 17–18. ”[A] homeland reimagined, all the lines clean and straight.” 

GMG, 5. 
79 G, 18. ”[I]t is the most beautiful thing he has ever created ….It is the most 

beautiful thing he has ever created alone, he amends the observation.” 
GMG, 5.
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Teos alkaa Kwekun hitaasta kuolemasta hänen ghanalaistalonsa 
puutarhassa, ja alkupuolen katkonainen kerronta palaa kuolinkohtauk-
seen moneen kertaan Kwekun elämän eri vaiheiden lomassa. Kwekun 
itsestään vieraantumista osoittaa kerronnan keinona käytetty fiktiivinen 
hahmo, häntä kuvaava näkymätön kameramies. Tämä kaksoisolento 
on seurannut Kwekua hänen kotikylästä lähdöstään saakka ja on myös 
mukana siinä, mitä kertoja nimittää Kwekun viimeiseksi esitykseksi 
hänelle itselleen puutarhan kasteisella nurmikolla. Yhteiskunnallinen 
nousu ja asema ovat Kwekulle edelleen tärkeitä, ja hänen taustallaan 
häilyvästä ”kolonialismin kirouksesta” huolimatta hänen ghanalaisu-
nelmansa kuvastavat siirtomaaherrojen elämäntapaa. Kwekun yhdys-
valtalaiselämää kerratessaan romaani osoittaa, ettei hän värisokeaa 
amerikkalaista unelmaa tavoitellessaan ollut juurikaan selvillä omien ja 
varakkaitten naapureittensa elämäntyylin ja arvostusten välillä vallitse-
vista eroista.

Eroilla on huomattava rooli sosiologi Pierre Bourdien kuuluisassa 
luokkateoriassa,80 ja ne liittyvät myös habitukseen ja elämäntyyliin.81 
Kun aikuistunut Taiwo matkustaa Brooklineen katsomaan vanhaa naa-
purustoa, hän ottaa esiin erot asujaimiston taloudellisessa pääomassa 
toteamalla, että muiden talot olivat suurempia, koska niissä ”oli aina-
kin kymmenen makuuhuonetta, siinä missä heillä oli viisi”.82 Hänelle 
merkitsee kuitenkin enemmän se, että menestyneet valkoiset perheet 
”olivat jo sukupolvia sitten saattaneet loppuun raskaan työn”.83 Habitus 
ilmentää oman paikan ja roolin merkitystä yksilön tai ryhmän elämän-
piirin kokonaisuudessa.84 Varakkaat valkoiset amerikkalaisperheet ovat 
päinvastoin kuin alati puurtava Sain perhe sukupolvien ajan kasanneet 
hyvillä suhteillaan taloudellisen pääoman lisäksi myös sosiaalista ja 
muuta pääomaa. Vakaiden pääomiensa vuoksi heidän ei tarvitse jatku-

80 Bourdieun mukaan luokan tuottamiseen kuuluu suuri erilaisten muuttujien 
verkosto. Hän puhuu taloudellisesta, sosiaalisesta, kulttuurisesta ja symbo-
lisesta pääomasta. Ks. esim. Bourdieu 2010, 100–103.

81 Bourdieu 2010, 166–167.
82 G, 158. ”[T]en bedrooms at least as compared to their five.” GMG, 123.
83 G, 159. ”[S]uccessful families already, had finished their heavy lifting gen-

erations ago.” GMG, 124.
84 Hillier & Rooksby 2005, 21.
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vasti raataa ja ponnistella. Sen sijaan ”he kohottivat jalkansa tyynyille ja 
olivat levossa kotona”.85 Lopulta Taiwo näkee isänsä tuomittuna tämän 
katoamisen aiheuttaman häpeän vuoksi ainaiseen kodittomuuteen.

Häpeän tutkijat väittävät, että häpeä vaikuttaa niin ihmisten itse-
ymmärrykseen kuin heidän identiteettiinsä ja identiteettien muotoutu-
miseen.86 Kwekua vainoaa sellainen huonouden tunne, joka Ahmedin 
mukaan kääntyy ihmistä itseään vastaan. Ahmed kuitenkin korostaa, 
että vain toinen voi aiheuttaa ihmisessä häpeän tunteen ja juuri tämä 
toinen on jo aikaisemmin herättänyt halun tai jopa rakkauden tun-
teita.87 Kweku avioituu toistamiseen ghanalaistaloonsa muutettuaan, 
mutta romaanin kuolinkohtaukset alleviivaavat hänen yhä rakastavan 
Folaa. Häpeästään huolimatta Kweku toivoo, ettei hän olisi pettänyt 
ihanteitaan vaan palannut ajoissa perheensä luokse. 

Ensimmäisestä virkkeestä lähtien romaanissa toistuu kuva Kwekun 
paljaista jaloista ja hänen tohveleistaan. Kuten Kwekun patriarkaali-
sen maskuliinisuuden kova ulkokuori, tohvelit ovat kätkeneet hänen 
haavoittuvaisuutensa. Hän on kulkenut lapsesta saakka kotikylässään 
paljain jaloin, ja hänen vertauskuvalliset jalkapohjansa, jotka hän huo-
lellisesti peittää tohveleillaan, ovat täynnä ruhjeita ja arpia. Selasin teos 
päättyy naisten tekemään sovitukseen. Fola saa uudelta vaimolta lah-
jaksi Kwekun kuluneet tohvelit. Painaessaan loppuunkuluneiden toh-
veleiden pohjia kostuneita poskiaan vasten Fola samastaa ne heidän 
siirtolaiselämänsä raastavuuteen ja rikkonaisuuteen.

Aikaisemmin samassa luvussa kerrotaan, miten jäljellä olevat per-
heenjäsenet ja Kwekun uusi vaimo vievät Kwekun uurnan meren rantaan. 
Kohtauksessa tiivistyy romaanin rikkonaisen rakenteen diasporinen 
estetiikka. Fola aikoo heittää Kwekun tuhkan valtamereen ja ”päästää 
miehen vapaaksi: tehdä tämän lopusta paluun alkuun”.88 Hän muut-
taa kuitenkin mielensä ja laskee uurnan veteen: ”Olemme jo olleet aivan 
tarpeeksi hajallamme .... joten antaa hänen pysyä kokonaisena.”89 Myös 

85 G, 159. ”[W]ith feet up on cushions, at rest and at home.” GMG, 124.
86 Kainulainen & Parente-Čapková 2011, 8; Ahmed 2004, 104.
87 Ahmed 2004, 105.
88 G, 389. ”[T]o let the man free, end at the beginning and that.” GMG, 314.
89 G, 389. ”[W]e’ve been scattered enough .... Keep him inside …. let him stay 

whole.” GMG, 314. 
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Americanah-romaanin lopetus kiertyy pirstaleisesti rakennetun teok-
sen alkuun. Ifemelu lentää Lagosiin, missä hänestä tulee Americanah, 
Yhdysvalloista palannut nigerialainen. Päinvastoin kuin Selasin pää-
henkilö Ifemelu kykenee nauramaan värisokealle amerikkalaiselle unel-
malleen siitä kuitenkaan luopumatta: ”Siitä minä pidän. Siitä että uskoo 
unelmaan, olkoonkin että se on valetta, mutta uskoo silti, eikä millään 
muulla ole väliä.”90 Ifemelun identiteetti on muuttunut Yhdysvalloissa. 
Etuoikeutettuna transnationaalisena nigerialaisena, jolla on Yhdysval-
tain kansalaisuus, häneltä ei enää puutu valinnan vapautta, vaan hän 
voi halutessaan matkustaa edestakaisin. Tämän voi tulkita niin, että 
Ifemelun diasporinen identiteetti on hybrisoitunut amerikkalaisuuden 
ja nigerialaisuuden sekoittuessa toisiinsa. 

Tarkastelemieni romaanien kivuliaat siirtolaisprosessit, jotka vievät 
Afrikasta Yhdysvaltoihin ja takaisin, ovat lopultakin hyvin erilaisia. 
Adichien teoksen nuorelle, itseironiaan kykenevälle naissiirtolaiselle 
hänen epäonnistunut värisokean amerikkalaisen unelman tavoittelunsa 
on liki vapauttavaa, sillä hän ottaa siitä opikseen. Selasin romaanissa 
miespäähenkilön värisokean amerikkalaisen unelman sortuminen aihe-
uttaa traagisia seurauksia hänen läheisilleen. Onnistuneesti kumpikin 
teos hyödyntää fragmentaarista diasporista estetiikkaa myötäillessään 
päähenkilöiden diasporisen identititeetin vaivalloista ja rikkonaista 
muodostusta. Kumpikin romaani paljastaa, että huolimatta nykyisestä 
postetnisestä ja rotusokeasta ajattelutavasta rotu ja rasismi yhä vaikutta-
vat teosten kuvitteellisessa Yhdysvalloissa, joka ei ole irrallaan nykypäi-
vän reaalimaailmasta. 

 
 

90 K, 476. ”I like that you buy into the dream, it’s a lie but you buy into it and 
that’s all that matters.” A, 434.
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II  NAISET, HISTORIA, VÄKIVALTA





Raunioiden raivaajat ja jälleenrakentajat.  
Uuden vuosituhannen historiallinen romaani

Maarit Leskelä-Kärki ja Kukku Melkas

Suru kadonneesta on aina läsnä, suru siitä mikä on ikuisiksi ajoiksi 
mennyt eikä palaa. Se on ihmisen osa. – – Meillä on lupa kaivata ja 
surra, ja luoda kaipuustamme taidetta, joka lohduttaa, joka kiinnittyy 
turmeltuihin paikkoihin – joka jännittyy olevaisen ylle keveiksi mutta 
teräksenvahvoiksi rakennelmiksi.1 

Historiallisen romaanin – kuten laajemminkin historiantutkimuk-
sen – keskeinen tehtävä kulttuurissamme on muistaa. Se nostaa esiin 
unohdettuja ja vaiettujakin muistoja sekä uusia muistamisen tapoja. Se 
jäsentää uudestaan suhdettamme omaan itseemme, yhteiskuntaamme, 
kulttuuriimme ja maailmaan. Historialliseen muistiin ja muistami-
seen liittyy suru ja kaipuu, mutta siihen liittyy myös toivo ja luottamus 
uudenlaisesta ymmärryksestä. 

Historiallinen romaani on 2000-luvulla noussut suomalaisen kirjal-
lisuuden yhdeksi suosituimmista lajityypeistä. Esimerkiksi 2000-luvun 
kirjallisuuden Finlandia-palkinnon voittajista puolet voidaan väl-

1	 Kähkönen 2011, 74.



110

Maarit Leskelä-Kärki ja Kukku Melkas

jästi määritellen luokitella historiallisiksi romaaneiksi.2 Historiallinen 
romaani onkin lajina monipuolinen, sillä se voi yltää omaelämäkerralli-
sesta muistelmasta ja henkilöhistoriasta dokumentaariseen. Se voi myös 
painottua niin kansallisen historian uudelleenkirjoittamiseen, viihteel-
liseen kuin lajia uudistavaan, kerronnallisesti kokeilevaan romaaniin.3 

Historiallinen romaani on ollut naisten suosima laji 1800-luvun 
puolivälistä alkaen. Ensimmäiset naisten kirjoittamat romaanit olivat 
historiallisia, ja nykyään Fredrika Runebergin teoksia pidetään tärkeinä 
niin naisten kirjoittaman fiktion perinteessä kuin naisten historiakir-
joittamisen historiassa. Kuten Eva Packalénkin huomioi, Runeberg 
nosti historiallisissa romaaneissaan Fru Catharina Boije och hennes döt-
trar (1858; suom. Rouva Katarina Boije ja hänen tyttärensä) ja Sigrid 
Liljeholm (1862; suom. Sigrid Liljeholm) esille sellaisia teemoja kuin per-
hehistoria, tytärten ja äitien väliset suhteet, naisten työ ja rooli sodassa 
tai naisten uskonnollisuus, jotka ovat olleet keskeisiä akateemisessa 
naishistoriassa 1970-luvulta lähtien.4

1800-luvun ja vielä pitkälle 1900-luvun alun kontekstissa histori-
allisen romaanin voi nähdä merkityksellisenä siitä näkökulmasta, että 
se oli kirjoittaville, historiasta ja tieteen teosta kiinnostuneille naisille 
keino osallistua historiallisen tiedon muodostamiseen, kun pääsyä aka-
teemiseen tutkimuskenttään ei vielä ollut. Naiset osallistuivat historial-
lisen tiedon tuottamiseen paitsi romaanin myös runouden, näytelmien 
ja elämäkertojen kirjoittajina.5 Historiallisen aineiston ja etäännyttämi-

2	 Kristina Carlson: Maan ääreen (1999), Pirkko Saisio: Punainen erokirja 
(2004), Helena Sinervo: Runoilijan talossa (2004), Bo Carpelan: Berg (2005; 
suom. Kesän varjot), Kjell Westö: Där vi en gång gått (2006, suom. Missä 
kuljimme kerran), Hannu Väisänen: Toiset kengät (2007), Sofi Oksanen: 
Puhdistus (2008), Rosa Liksom: Hytti nro 6 (2011), Ulla-Lena Lundberg: Is 
(2012; Jää) ja Riikka Pelo: Jokapäiväinen elämämme (2013). 

3	E dellisten lisäksi voi nostaa esimerkiksi Eeva-Kaarina Arosen romaanit 
Maria Renforsin totuus (2005) ja Kallorumpu (2011), historialliset viihdero-
maanit, kuten esimerkiksi Kristiina Vuoren suositut keskiaikaan sijoittuvat 
romaanit tai Kristina Carlsonin historiallisen trilogian Maan ääreen (1999), 
Herra Darwinin puutarhuri (2009) ja William N. Päiväkirja (2011). 

4	 Packalén 2005, passim ja 62. Ks. Runebergista myös esim. Grönstrand 
2005, Hatavara 2007.

5	U lvros 2001; Katainen et al. 2005; Packalén 2005, 50–54; Leskelä-Kärki 
2006, 180–204; Leskelä-Kärki 2014, 311–330.
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sen kautta heidän on myös ollut mahdollista tarkastella oman aikansa 
yhteiskunnallis-poliittisia kysymyksiä tai kommentoida kriittisesti val-
litsevaa sukupuolijärjestystä.6 Historiallinen romaani on ollut myös 
keino kirjoittaa historiaa uudelleen nimenomaan naisten kokemusten 
kautta. 

Artikkelimme keskiössä olevat naiskirjailijat koettelevat lajityypin 
rajoja ja ovat tietoisesti valinneet fiktion tavaksi jäsentää mennyttä ja 
tuoda sitä läsnäolevaksi. Tarkennamme katseemme erityisesti Anneli 
Kannon, Sirpa Kähkösen ja Ulla-Lena Lundbergin tuotantoon. Miten 
Kanto, Kähkönen ja Lundberg ovat uudistaneet ja uusintaneet historial-
lisen romaanin lajia, teemoja ja tyylejä 2000-luvun alussa? Minkälaisia 
keinoja naiskirjailijat käyttävät menneisyyden vaiettujen tapahtumien 
kertomiseen? Miten he muuntavat käsityksiämme historian tapahtu-
mista, ja mitä he haluavat juuri meidän ajassamme kertoa historiallisen 
romaanin lajin kautta?

Uusi sisällissodan historia

Sotahistorian uudelleenkirjoittaminen ja sotaan liittyvien traumojen 
purkaminen on ollut 2000-luvulta alkaen varsinkin naiskirjailijoiden 
mielenkiinnon kohteena.7 Uranuurtajana voidaan pitää Ulla-Lena 
Lundbergin sotaromaania Marsipansoldaten (2001; suom. Marsipaa-
nisotilas), jonka penseä vastaanotto paljasti historiallista sotaromaania 
arvottavat maskuliiniset kriteerit.8 Romaanin saamassa kritiikissä näkyi 
perinteisen sotakirjallisuuden lajivaatimus, joka edellyttää omakohtai-
suutta tai dokumentaarisuutta ja jonka parhaana esimerkkinä pidetään 
Väinö Linnan Tuntematonta sotilasta (1954). Marsipaanisotilaassa sota 
ja sen kokemus välittyvät ennen kaikkea perheen ja perhesuhteiden 
kautta, mutta teos on osin myös autenttinen ja dokumentaarinen: sen 
aihe pohjaa Lundbergin isän ja setien sodanaikaiseen kirjeenvaihtoon.9 

6	 Ks. esim. Melkas 2006. 
7	 Kirstinä & Turunen 2013, 54. 
8	 Ks. tarkemmin Lahtonen 2013, 46–49.
9	 Ks. Lahtonen 2013, 49.
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Lundberg ei vain ollut nostanut aineistolähteitään esiin toisin kuin 
nykyään historiallisissa romaaneissa on jo tapana. (Mies)kriitikot puut-
tuivat romaanin asiavirheisiin eivätkä siihen, miten sotahistoriaa jäsen-
nettiin uudella tavalla tai miten siinä tuotiin esiin myös kotirintaman 
olosuhteet.10 Alun nuivasta ja penseästä vastaanotosta huolimatta nais-
kirjailijat ovat 2000-luvulla tarttuneet ennennäkemättömällä tavalla 
sotahistoriaan ja ryhtyneet kirjoittamaan sitä vaikeiden ja vaiettujen 
aiheiden kautta. 

Merkittävä aihepiiri, johon naiskirjailijat ovat tarttuneet 
2000-luvulla, on vuoden 1918 sisällissota. Leena Landerin Käsky (2003) 
aloitti sisällissodan historian purkamisen kertomalla punaisen nais-
sotilaan, Miina Malinin, tarinan sodan loppunäytöksessä. Landerin 
romaani avasi näkymän naisten sodassa kokemaan seksuaaliseen väki-
valtaan sekä sodanjälkeiseen naisten stigmatisointiin, jota myöhem-
min ruvettiin tarkastelemaan myös historiantutkimuksessa.11 Anneli 
Kannon sisällissotaromaani Veriruusut (2008) jatkoi aihetta keskitty-
mällä sisällissodan naiskaartin toimintaan: romaanin kerronta eläytyy 
nuorten tyttöjen ja naisten sotaan sen toiveikkaasta alusta katkeraan 
loppuun saakka. 

Naisten sotakokemuksiin on liittynyt jatkuva seksuaalisen ja ruu-
miillisen väkivallan pelko. Näitä aiheita ovat hyödyntäneet myös toisen 
maailmansodan historian uudelleenkirjoittajat: Katja Kettu jatko-
sodasta ja Lapin sodasta kertovassa romaanissaan Kätilö (2011) ja Sofi 
Oksanen Puhdistuksessa (2008) sekä romaanissa Kun kyyhkyset katosivat 
(2012). Molempien kirjailijoiden tuotannossa puututaan monitasoisesti 
sodan oikeuttamaan naisiin kohdistuvaan ruumiilliseen väkivaltaan. 
Historialliset romaanit siis ikään kuin kertovat lihaksi sen, mitä tutki-
mus on nostanut esille.12 

Anneli Kannon romaani Veriruusut herätti ilmestyessään keskuste-
lun historiantutkimuksen ja nykyisen historiallisen romaanin välisestä 
tiiviistä liitosta. Kannon romaania arvioidessaan kirjallisuudentutkija 
Liisi Huhtala pohti, miten historiallisella romaanilla on ”omituinen tai-

10 Ks. arvioista Lahtonen 2011, liite. 
11	Hakala 2006; Hoppu 2008; Kaarninen 2008.
12 Ks. esim. Kinnunen & Kivimäki 2006; Näre & Kirves 2008.
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pumus kiehnätä itsensä” tutkimuksen kylkeen ja lainata myös aiheita 
tutkimuksen kentältä. Uutena, ”outona” esimerkkinä Huhtala mainit-
see lähdeluettelon käytön romaaneissa.13 Kannon romaanista löytyykin 
vankka lähdeluettelo, ja teos on osin dokumentaarinen pyrkiessään 
kuvaamaan Tampereen punaisen naiskaartin – niin sanotun hamekaar-
tin – toimintaa sisällissodassa. 

Voidaan myös ajatella, että sekä historiallinen romaani että histo-
riantutkimus käyvät pikemminkin vuoropuhelua keskenään, toinen 
toistaan tukien. Romaanissa on mahdollista valottaa ihmiskohtaloita 
taitavasti rakennettujen henkilöhahmojen avulla ja kerronnallisesti 
saada lukija kokemaan tunteita menneisyyden traumaattisten tapahtu-
mien äärellä. Ylipäätään fiktio toimii sellaisten kokemusten ja tunteiden 
sanallistajana, joita historiantutkimuksessa on hankalampi tavoittaa.

Veriruusut (2008) tarttuu eläväisellä kuvauksella aiheeseen, jota tut-
kija Anu Hakala oli tarkastellut jo vuonna 2006 ilmestyneessä teokses-
saan Housukaartilaiset. Hakalan tutkimuksen motiivina oli se tosiasia, 
että historioitsijat eivät olleet siihen saakka olleet kiinnostuneita punai-
sista naissotilaista.14 Kaksi vuotta Housukaartilaisten jälkeen – samana 
vuonna Kannon romaanin kanssa – ilmestyi historiantutkija Tuomas 
Hopun Tampereen naiskaarti. Myytit ja todellisuus (2008), joka purkaa 
sekä valkoisen että punaisen puolen muodostamaa kuvaa naiskaartilai-
sista. 

Tuulikki Pekkalaisen Susinartut ja pikku immet – Sisällissodan tunte-
mattomat naiset (2011) pureutui punaisiin naisvankeihin kohdistunee-
seen erityiseen naisvihaan ja -pelkoon. Viimeisin avaus samalta tekijältä 
on sisällissodan lapsisotilaita kartoittava historiallinen tietokirja Lapset 
sodassa 1918 (2014), aihe, jota Mervi Kaarninen oli jo avannut teokses-
saan Punaorvot (2008). Kannonkin Veriruusut-romaanin toinen pääpa-
rivaljakko – Sigrid ja Martta – ovat melkein lapsia: 15- ja 16-vuotiaita 
tyttöjä. Heidän taustansa köyhinä työläistyttöinä tehdastyössä tuodaan 
esille romaanin alussa. Romaani on jaettu kolmeen osaan paikkakun-
tien mukaan: ensimmäinen osa ”Valkeakoski” keskittyy nuorten tyttö-

13 Huhtala 2008.
14	Hakalan tutkimuksessa seurataan Turun Raunistulan naiskomppanian 

perustamista ja sotaa.
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jen – Sigridin ja Martan – kaartiin liittymiseen. Tytöistä tulee sotilaita. 
Toinen osa ”Tampere” kertoo pumpulitehtaan tyttöjen – Lempin ja 
Lauhan – ajautumisesta sodan pyörteisiin samalla, kun se on kuvaus 
kaupunkilaistyöläisnaisten arkipäivästä ja rakkauksista. Viimeinen osa 
”Lahti” sitoo yhteen kaksi ensimmäistä ja keskittyy sisällissodan lop-
punäytökseen: punaisten rintaman murtumiseen, pakoon, vankileiriai-
kaan ja teloituksiin. 

Veriruusut alkaa kuvauksella, jossa Sigrid tulee Valkeakosken teh-
taille työnhakuun. Ennen kuin paikka tehtaalla lankeaa, työnjohtaja 
käyttää Sigridiä seksuaalisesti hyväkseen. Tyttöjen ja naisten asema 
jatkuvan seksuaalisen häirinnän kohteena tehdastyössä kuvataan itses-
täänselvyytenä, johon heidän tulisi myöntyä. Näin se toimii yhtenä 
laukaisevana tekijänä kaartiin liittymisessä: tytöt lähtevät sotaan puo-
lustaakseen myös omia oikeuksiaan. Kanto on haastattelussa todennut: 
”Naiskaartilaisten kannalta sisällissota oli tyttöjen vapaussota. Naiset 
halusivat olla vapauttamassa työväkeä sorron alta, mutta samalla he 
halusivat tasa-arvoista asemaa miesten rinnalla.”15

Sodan ”oikeutus” tai syyt tulevat siis hyvin samantapaisesti esille 
kuin vaikkapa F. E. Sillanpään sisällissotaromaanissa Hurskas kur-
juus (1919), Lauri Viidan Moreenissa (1950)16 ja Väinö Linnan Täällä 
pohjantähden alla -trilogiassa (1959–1962). Valottamalla köyhän maa-
laiskansan tai kaupunkilaistehdastyöläisten sosiaalihistoriaa ”kapina” 
näyttäytyy ymmärrettävänä ja johdonmukaisena seurauksena yhteis-
kunnassa, joka on jakautunut epäoikeudenmukaisesti varallisuuden ja 
syntyperän mukaan. Kannon romaanissa korostuu myös kaartiin liitty-
vien tyttöjen toive saavuttaa elämässään paremmat olosuhteet ja mah-
dollisuudet. Sotaan lähteminen ja hamekaartiin liittyminen on lupaus 
paremmasta tulevaisuudesta:” – – kuin olisi päässyt pakoon itseltään ja 
aloittanut uutena ihmisenä, luiltaan pidempänä ja hengeltään kovem-
pana. Aamuinen rintamalla käyntikin alkoi tuntua komealta.”17 

Toisaalta kaartin jäsenyyteen liittyy myös nuoruuden hurmosta 
sekä suurta vapauden ja riemun tunnetta, seikkailun- ja vaihtelunha-

15 Koskinen 2008. 
16 Ks. Melkas 2013. Artikkelissa tarkastellaan Moreenin kerrontaa ja sisällis-

sodan traumaa.
17 Kanto 2008 (V), 216.
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lua yksitoikkoiseen tehdastyöelämään. Juuri tämän piirteen Kannon 
romaani välittää taitavasti. Sigrid ystävystyy tehtaalla itseään hieman 
vanhemman Martan kanssa. Sotilaaksi oppiminen tapahtuu aluksi 
arkipäiväisen tuntuisesti pikku hiljaa. Tyttöjen välinen ystävyys tiivis-
tyy ja vartiointien lomassa käydään läpi tavallisia murrosikäisten tyttö-
jen juttuja: kikatetaan, jaetaan tietoa seksistä, mietitään rakastumisia. 
Arkipäivän ja ystävyyden kuvauksilla päähenkilöt tulevat hyvin lähelle 
lukijaa – kuin tutuiksi – ja tätä kautta lopun traagiset tapahtumat saavat 
erityisen lisäsävyn.18 Hoppu ja Hakala pohtivat molemmat tutkimuk-
sissaan motiiveja: miksi naiset – ja erityisesti nuoret tytöt – liittyivät 
aseistettuihin kaarteihin? Tutkijat korostavat järkisyitä, vaikka Hoppu 
mainitsee ohimennen, että seikkailunhalu saattoi joskus olla yksi soti-
laaksi ryhtymisen motiivi.19 Kannon romaani vahvistaa tällaista tul-
kintaa. Sigridin saadessa elämänsä ensimmäiset housut ja aseen kertoja 
kuvailee nuoren tytön tunnetta: ”Astuessaan housuihin hän astui ulos 
tytön olemuksesta. Hänestä tuli jotain muuta. Häneen tarttui jokin 
villi ja väljä ominaisuus, kiihdyttävä, hurmaava seikka, joka sai sydä-
men takomaan ja veren kohisemaan korvissa.”20 

Sota muuttuu kuitenkin todelliseksi sodaksi: tappamiseksi ja väki-
vallaksi, johon tytöt joutuvat väistämättä osallisiksi. Punaisten rintaman 
murtuessa on lähdettävä pakomatkalle. Vielä tuolloin kertoja fokalisoi 
Sigridin toiveikkaan ja rakastuneen mielen läpi: 

Sigrid istui sisarusten välissä ja tunsi hetkellistä onnea. Hän katseli 
Martin kapeita, nopeita sormia, jotka hyppivät mandoliinin kielillä, ja 
ajatteli, että ne olivat tansseissa pidelleet hänen kättään. Sigridin mie-
leen tuli, miten soittajan käsi sormi kerrallaan silittäisi niskaa, nousisi 
hiusten sekaan ja kampaisi niitä. Ehkä maailmankirjat eivät sittenkään 
olleet sekaisin. Ehkä rajan takana Venäjällä odotti uusi elämä työväen 
hallitsemassa valtakunnassa.21 

18	Vrt. Saxell 2009.
19 Hakala 2006; Hoppu 2008.
20 V, 68.
21 V, 334.
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Romaani yhdistelee taitavasti dokumentaarista ja fiktiivistä ainesta 
ja sen avoimet viittaukset F. E. Sillanpään tuotantoon ja Väinö Linnan 
Pohjantähteen havaittiin myös vastaanotossa.22 Se avaa näkymän nuor-
ten tyttöjen ja naisten sotaan, joka siihen saakka oli jäänyt paitsi kir-
jallisuuden myös historiantutkimuksen katveeseen. Romaanin lopetus 
alleviivaa vielä erikseen tyttöjen ikää eli sitä, miten osa naiskaartilaisista 
oli lähestulkoon lapsia. Nuoren rakastuneen tytön haaveet ja tulevai-
suudenusko törmäävät vankileirin kammottaviin oloihin ja elämä päät-
tyy muiden tyttöjen kanssa teloitettujen kuoppaan Lahden Hennalassa:

Aamulla ovi avattiin ja heidät kuljetettiin kuopan reunalle, komennet-
tiin riviin seisomaan ja ammuttiin. – – Tytöt olivat pitäneet toisiaan 
kädestä kiinni, laulaneet vallankumouslaulua ja Lauhan punainen vil-
latakki oli loistanut teloitettavien rivistä kuin lippu. Sigrid Suovanen 
olisi täyttänyt seuraavalla viikolla kuusitoista.23 

Vaiettu historia 

Yhden näkyvimmistä ja pitkäjänteisimmistä panoksista uuden histori-
allisen romaanin kentällä on antanut Sirpa Kähkönen jo kuusiosaiseksi 
kasvaneella, myöhemmin Kuopio-sarjaksi nimetyllä teossarjallaan, joka 
kuvaa 1920–1940 -lukujen historiaa erityisesti työväenluokan ja kom-
munistien sekä naisten ja lasten näkökulmasta. Kähkönen on tietoisesti 
lähtenyt avaamaan vaiettua historiaa ja tuomaan uutta näkökulmaa 
sota-ajan kuvauksen perinteeseen.

Sirpa Kähkösen mikrohistoriallisissa romaaneissa korostuvat ihmis-
ten väliset suhteet, perhehistoria, arjen, aistien ja tunteiden historia. 
Ennen kaikkea Kähkösen Kuopio-sarja on kuitenkin naisten ja lasten 
vaiettujen näkökulmien historiaa. Sarjan24 ensimmäinen osa Mustat 

22 Saxell 2009, 51.
23 V, 425.
24	Mustat morsiamet (1998), Rautayöt (2002), Jään ja tulen kevät (2004), 

Lakanasiivet (2007), Neidonkenkä (2009) ja Hietakehto (2012).
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morsiamet (1998) asettuu suomalaisen kirjallisuuden pitkään traditi-
oon kertomalla torpan tytön elämäntarinaa: Anna Hallikainen on – 
toisin kuin Talviolla tai Sillanpäällä – kuitenkin selviytyjä. Hän kasvaa 
romaanisarjan kuluessa itsenäiseksi naiseksi.25 Romaanin kerronta kes-
kittyy vahvasti Annaan eikä kertoja pyri tulkitsemaan häntä ylemmästä 
perspektiivistä. Leena Kirstinän mukaan Kähkönen kirjoittaa torpan 
tytön figuurin uusiksi suomalaisen kansankuvauksen traditiossa ja 
kertoo samalla työläisnaispäähenkilönsä avulla Suomen itsenäisyyden 
ensi vuosikymmenestä valtiollisen vangin vaimon kokemuksen kautta. 
Kirstinän sanoin Anna on ”uusi työmiehen vaimo Minna Canthin 
Kuopiosta”.26 

Mustat morsiamet keskittyy nimenomaan naisen kokemuksiin, 
arkeen ja eräänlaiseen ”vastahistoriaan” kuvatessaan Annan aviomie-
hen, Lassin, poliittista vankeutta silloisessa oikeistolaisessa Suomessa. 
Kähkönen kuvaa ihmisen elämän määräytymistä tietyssä historialli-
sessa ajassa, ja kerronnallisten ratkaisujen kautta hän kykenee sijoitta-
maan historian sivustakatsojan, Annan, kokemukset ja tunteet osaksi 
laajempaa kontekstia. Romaanin ja sitä seuraavien osien, Rautayöt 
(2002) ja Jään ja tulen kevät (2004), myötä Anna kasvaa tietoisemmaksi 
ympäröivästä maailmasta, ihmisten välisistä suhteista ja omasta osas-
taan tässä kaikessa.27

Finlandia-ehdokkaanakin ollut Lakanasiivet (2007) ja sitä seuraava 
Neidonkenkä (2009) jatkavat niin sanotun yhden päivän romaanin tra-
ditiota suomalaisessa kirjallisuudessa.28 Kähkösen romaanit etualaista-
vat ja merkityksellistävät naisten kokeman arjen samaan tapaan kuin 
Maria Jotuni tunnetussa yhdenpäivän romaanissaan Arkielämää (1909). 
Kähkösen romaanin maailma on muullakin tavoin ”jotunilainen”: se 
sijoittuu savolaiseen, tavallisten ihmisten asuttamaan maisemaan, jossa 

25 Kirstinä 2007, 162.
26 Kirstinä 2007, 165.
27	Ks. Leskelä-Kärki 2001, 104–107. Artikkelissa tarkastellaan Kähkösen 

ensimmäistä romaania suhteessa akateemiseen naishistoriantutkimukseen. 
28 Kirstinä & Turunen 2013, 50.
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elävä ja murteellinen dialogi kannattelee kerrontaa.29 Kaikkitietävä ker-
toja on myös jotunimaiseen tapaan ihmisen elämää lempeästi ja armol-
lisesti tarkasteleva. 

Kähkösen Kuopio-sarjan viimeisin romaani, Hietakehto (2012), kes-
kittyy ensisijaisesti lasten näkökulmaan. Romaanin tapahtumat eletään 
Juhon ja Charlottan eli Saaralotan maailmassa. Hietakehdon viiltävyys 
syntyy kerronnan näkökulmien vaihteluista, jotka keskittyvät näiden 
kahden lapsen maailman havainnoimisen tapaan. Romaanissa sota on 
näennäisen maalaisidyllin kesäpäivissä sen julma ja määräävä kehys: 
eletään vuoden 1943 elokuuta ja molemmat lapsista ovat menettäneet 
vanhempansa. Juho on kasvattipoikana Kelojen huvilassa ja Saaralo-
tasta huolehtii Blomberg, muusikko, jolla on aiemmin ollut suhde tytön 
äitiin – saksalaiseen laulajattareen Mizziin, joka on hylännyt tytön.

Kun huvilan emäntä, Selma Kelo, ilmoittaa romaanin alkupuolella, 
että ”[L]apset syövät tänään keittiössä”30 ja sulkee ruokasalin ovet Juhon 
ja Saaralotan nenän edestä, kertoja siirtyy lasten mukana keittiöön ja 
antaa monta sivua tilaa heidän omille keskusteluilleen ja havainnoilleen. 
Näin romaanissa aivan konkreettisesti ensisijaistetaan lasten maailman 
tärkeys ja merkityksellistetään arvostavasti lasten kokemusta. Romaa-
nin eetos suhteessa lapsiin kiteytyy heitä opettavan Hertta-tädin miet-
teissä: ”Nauraa ei lapsille saanut, eikä niitä jekuttaa tai pilkalla opettaa 
aroiksi, se oli Hertta Miettisen ehdoton sääntö. Lapset ymmärtävät 
paljon enemmän kuin tajuamme, eikä meillä ole oikeutta niiden luon-
taista pyhyyttä samentaa ja vääristää.”31 

Lasten keskustelukumppanit romaanissa ovat pääasiallisesti mie-
likuvitusolentoja: Saaralotalla nukke ja Juholla saviukko Argillander. 
Saaralotta puhelee nukelleen, koska kukaan muu ei kuuntele: ”Eivät 

29 Leena Kirstinä näkee murteenkäytön palvelevan Kähkösellä henkilöiden 
tekemistä eläviksi: ”Kun Kähkösen kertoja antaa henkilöiden puhua savoa, 
hän samalla sekä kyseenalaistaa 1900-luvun modernistisen realismin toden-
mukaisuuden, johon murteenkäyttö ei kuulunut, että luo illuusion toden-
mukaisuudesta, koska murre tekee henkilöt lukijalle uskottaviksi.” (Kirstinä 
2007, 164.) Puhekielen tai murteen käyttö kirjallisuudessa tuo henkilön 
”ikään kuin läsnä olevaksi” (ibid.) mutta samalla myös lähemmäksi luki-
jaa. Kannon romaani hyödyntää tätä samaa strategiaa; murre on Tampereen 
seudun murretta.  

30 Kähkönen 2012 (H), 42.
31 H, 42–43.
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ne välitä, hän kuiskasi Hellistiina Armidalle ja peitteli sen päiväunille 
punaiseen nukensänkyyn, johon Mari oli ommellut kauniit lakanat. 
Eivät ne tiedä, hän supisi ja silitti nuken viileää poskea. Eivätkä välitä.”32 
Lapset kertovat sisimmät ajatuksensa ja huolensa näille ystävilleen, koska 
aikuisille niitä on mahdoton avata. Mielikuvitusolennot tai nuket ovat 
se turva, joka lapsilla on. Samalla ne alleviivaavat lasten yksinäisyyttä ja 
sivullisuuden tunnetta maailmassa, jossa todellista turvaa ei ole. 

Taustalla vaikuttava sota kulkee Hietakehdossa mukana ennen kaik-
kea lasten leikeissä ja saa merkityksensä leikkien läpi. Oppikoulun pian 
aloittava Juho lukee sanakirjan kanssa pakonomaisesti huvilaan tilat-
tua saksalaista sanomalehteä ja imee itseensä kauhistuttavien kuvien 
ja kertomusten mukana sodan julmuuksia. Ukrainan joukkohautojen 
löydöstä luettuaan Juho miettii: ”Se oli pelottava lehti. Mutta siinä oli 
paljon hyödyllistä tietoa. Ja kaiken karmivuuden keskellä, viltin suojissa, 
hän tajusi, että uusi leikki oli versomassa vanhan raunioille. Dolink, 
hän kuiskasi hiljaa.”33 Entiset leikit Saaralotan kanssa – hiekkakuop-
paan rakennetussa kauniissa Kuujärven kaupungissa – vaihtuvat Dolin-
kin joukkohaudoiksi, joissa leikkijöiden sukupuoliroolitkin kärjistyvät 
perinteisiksi sodan toimijoiksi. Juhosta tulee haudoilla käyskentelevä 
oikeuslääkäri, ja Saaralotta saa vastusteluistaan huolimatta valita vain 
itkevän vaimon tai äidin roolin. Leikin loppuun, kun hiekkamonttu 
romaanin loppupuolella leikissä pommitetaan, tiivistyy koko sodan 
vääristynyt ja väistämätön sukupuoliasetelma, kun Charlotta toteaa 
Hertalle: – ”Naiset ryhtyy siivoomaan, sanoi Charlotta. – Näin aina, 
sanoi Hertta. – Urhot sidotaan ja rauniot raivataan.”34 Leikin loppu ja 
jälkien siivoaminen on kuin sodan loppu: naiset saavat kantaakseen sen, 
mitä sodan jälkeen tapahtuu. Naisissa on kuitenkin myös toivo jälleen-
rakennuksen mahdollisuudesta ja elämän jatkumisesta. 

Hietakehdon lopetuslause ”Me elämme kaikki”35 ja nimenomaan 
lapset tuovat teokseen toiveikkuuden siemenen. Voisi jopa väittää, että 
historiallisen sotaromaanin loppuratkaisut kielivät jo eräänlaisesta – 

32 H, 167.
33 H, 55.
34 H, 289. 
35 H, 336.
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kliseeksikin muodostuneesta – konventiosta: Hietakehto päättyy lapsen 
syntymään, Veriruusujen tyttöporukan ainoa eloonjäänyt, Martta, jää 
romaanin lopussa toiveikkaana odottamaan vauvaa, jonka hän päät-
tää nimetä Sigridiksi parhaan toverinsa mukaan. Käskyn Miina Malin 
adoptoi romaanin lopussa veljensä pojan, Kätilössä syntyvä päähenkilön 
tyttölapsi jää henkiin ja kirjaa ylös kuolleiden vanhempiensa tarinan. 
Myös Puhdistuksessa päähenkilö Aliide auttaa sisarentyttärensä uuden 
elämän alkuun ampumalla romaanin lopussa tämän parittajan. Romaa-
neissa toivon – ja uuden, paremman maailman – mahdollisuus on lap-
sissa.

Kähkösen romaanisarjassa korostuu lasten ja naisten kokemusmaa-
ilman lisäksi erityinen aistimellisuus, joka on hyvin vahvasti läsnä myös 
Kätilössä ja Riikka Pelon romaanissa Jokapäiväinen elämämme (2013). 
Henkilöhahmojen muistot rakentuvat aistimusten kautta. Hajut ja 
tuoksut palauttavat lasten mieleen kovakouraisen pesun saunassa tai 
lämpimän ja turvallisen sylin menneisyydestä. Aikuisen naisen rakkaus 
kuvaillaan makuina: ”Rakkaudesta joka oli niin katkeran toivotonta 
että se oli makeaa ja päihdyttävää. Se oli niin kuin syyspimeässä käy-
nyttä, sokerinkohmeista pihlajanmarjaviiniä, jota tilhet hänen man-
kelihuoneensa pihassa särpivät tammikuun pakkasauringossa, puusta 
toiseen juopuneina lehahdellen.”36 Romaanin Annan ja Lassin rakas-
telu venevajassa Lassin lyhyen loman aikana kuvataan myös tuoksujen, 
makujen, kuulojen ja tuntemusten hurjana sekamelskana: 

Ihmettelemään, miten lähellä joku, vuosien päästä, surulliset silmät 
auki rävähtäneinä, hiki, junan jyske, partasaippua, tervantuoksu, 
kainaloiden suolainen lemu, venevajan paaluja latkivat aallot, leuan-
karheus, mustikkahengitys, katkonainen kuin lapsen joka itsensä 
näännyksiin itkettyään pääsee lähelle äitinsä rintaa eikä usko onne-
aan todeksi, sitten autuus, sen lapsen joka sulkee silmänsä, avaa suunsa 
tulvalle ja uppoaa maidonhuuruiseen, makeankosteaan, unelmoivaan 
huumaan.37 

36 H, 116.
37 H, 180.
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Kertoja rinnastaa vauvan halun ja seksuaalisen halun, fyysisyyden ja 
aistit toisiinsa sekä esittää ne rinnakkain: samanarvoisina, välttämättö-
minä ruumiillisina tarpeina. Kerronta ikään kuin antaa lukijalle aistit 
tuntea, haistaa ja maistaa historia hyvin erilaisista ja yllättävistäkin kul-
mista. 

Pinnanalainen historia

Eräs kiinnostava piirre naisten kirjoittamissa historiallisissa romaaneissa 
on autobiografisuus. Sirpa Kähkösen laaja historiallisten romaanien 
projekti sai alkusysäyksensä oman suvun ja eritoten omien isovanhem-
pien historiasta. Hän on avoimesti eri yhteyksissä kertonut, miten suvun 
vaiettu historia sai hänet tutkimaan ja myös johdatti hänet kirjoitta-
maan näistä vuosikymmenistä vaietusta näkökulmasta.38 Ulla-Lena 
Lundbergin Is (2012; suom. Jää) ei ole asettunut ensisijaisesti historial-
lisen romaanin kehyksiin esimerkiksi vastaanotossa, mutta haluamme 
nostaa sen esiin juuri tässä kontekstissa. Romaani sijoittuu 1940-luvun 
lopun vuosiin ulkosaaristossa, kuvitteellisille Luodoille, lähelle Ahve-
nanmaata. Jää istuu luontevasti Ulla-Lena Lundbergin kirjailijuuteen. 
Ahvenanmaalaista historiaa ja ihmisiä kuvanneen trilogian jälkeen Jää 
on aikaan ja paikkaan sidottu, sodanjälkeiseen saaristolaismiljööseen 
sijoittuva historiallinen romaani.

Romaani on kuvaus pienestä saaristoyhteisöstä sinne saapuvan 
nuoren ja innokkaan pappisperheen näkökulmasta. Se jatkaa Ahve-
nanmaa-trilogiasta ja Marsipaanisotilaasta tutun Kummelin perheen 
tarinaa. Keskipisteenä on nyt Petter Kummel, joka on valmistunut 
papiksi ja saapuu nuoren vaimonsa Monan ja vuoden ikäisen tyttärensä 
Sannan kanssa Luodoille papiksi. Historialliseen epookkiin limittyvä 
omaelämäkerrallisuus ja etenkin romaanin luotaama lapsen näkökulma 
kiinnittää teoksen samantapaiseen kehykseen kuin Kähkösen teokset. 

38 Sirpa Kähkösen kirjailijahaastattelu, SKS KIA. 
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Romaania voi lukea myös omaelämäkerrallisena lapsuuden kuvaukse-
na.39

Sota elää ihmisten arjessa tarvittavien tavaroiden puutteen ja ruuan 
merkityksellisyyden kautta. Tunnelmaa halkoo toive ”tavallisesta päi-
västä”, kun sotavuosista on selvitty. Nuoren pappisperheen riemu 
omasta kodista ja Monan jatkuva raataminen kodin eteen ja suunnitel-
mat omasta kasvimaasta, puutarhasta, eläimistä ja kodin laittamisesta 
rinnastuvat Suomen jälleenrakennukseen: ”Koko Suomi janoaa omaa 
kotia, ja se on nyt purjehtinut tänne ja laskenut Itämeren laidalle.”40 
Romaani sisältää paljon lähes kansatieteellistä elämäntavan ja arjen 
kuvausta. 

Sotatapahtumat ovat läsnä myös saaristopitäjän lääkärinä toimivan 
Irina Gylenin hahmossa. Hänen kauttaan hahmotetaan osin samaa 
kommunistien historiaa, mitä Kähkönenkin romaaneissaan tekee. Irina 
on joutunut pakenemaan Neuvostoliitosta miehensä kuoleman jälkeen 
ja jättämään pienen poikansa pelastaakseen oman, mutta myös poikansa 
hengen. Irinan toive poikansa löytymisestä yhdeksän pitkän vuoden jäl-
keen rinnastuu nuoren papin kohtaloon. Petter on valanut toivoa pojan 
löytymisestä, ja romaanin lopussa Irina saa tiedon poikansa olemas-
saolosta. Juuri ennen tätä kyläyhteisön rakastama pappi ja perheenisä 
hukkuu pyöränsä kanssa heikkoihin jäihin palatessaan naapurisaarelta 
pitämästä hartaustilaisuutta kuolleen lapsen muistoksi. Lundbergin 
romaanin dramaattinen jännite ja kaari syntyy tästä tragediasta, joka 
äkkiarvaamatta muuttaa romaanin ja siinä kuvatun arjen suunnan. 

Teoksen vahva omaelämäkerrallisuus käy ilmi monista haastatte-
luista, joita Lundbergista kirjan ilmestymisen ja palkitsemisen yhtey-
dessä tehtiin. Kökarin saarella varhaislapsuutensa viettänyt papin tytär 
oli aiemmissa teoksissaan aluksi tarkka siitä, mikä on dokumenttia ja 
mikä fiktiota. Teos Sibirien. Ett självporträtt med vingar (1993; suom. 
Linnunsiivin Siperiaan) sekoitti paletin, ja kirjailija toteaa sen jälkeen 
hyväksyneensä, ”että maailma on olemassa vain meidän aisteissamme. 

39 Kate Douglas huomioi tällaisen kirjallisuuden alan kasvaneen räjähdysmäi-
sesti 1990-luvulta lähtien. Ks. Douglas 2010, 1–2.

40 Lundberg 2012 (J), 15. ”Ett eget hem ropar hela Finland efter, och här har 
det kommit seglande och strandat ytterst i Östersjön.” Lundberg 2012 (I), 
19.
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Ja että on olemassa asioita, joista voi kertoa vain fiktion kautta”.41 Lund-
berg ottaa kantaa fiktion, dokumentin ja omaelämäkerran suhteeseen 
toteamalla, että omasta elämästä kirjoittamista on fiktioitava, jotta sitä 
voisi ylipäätään tehdä. 

Lundberg on kirjoittanut romaanissa elämänsä varhaisen tragedian 
esiin: kuvitellut oman isänsä kuolemanhetken, tämän ajatukset ja tun-
teet. Romaani avaa näköalan traumaattisen kokemuksen kertomisen 
mahdollisuuteen. Hän kertoo olleensa puolitoistavuotias, kun hänen 
isänsä hukkui aivan pappilan näköpiirissä ollessaan matkalla kotiin seu-
roista. Lundbergille isän kuolema on hetki, vahva omaelämäkerrallinen 
käänne, johon hän merkitsee oman kirjailijuutensa alun:

Tämä on Lundbergin ensimmäinen muistikuva. Hän on juuri täyt-
tänyt kaksi. On kuulas elokuun päivä. Isä on kuollut, ja saarelta läh-
töön enää muutama päivä. Hän seisoo pappilan rappusilla. ”Tuijotin 
kirkkomaata. Minulla oli valtava halu oppia uutta. Halusin ymmärtää, 
missä isä oli, mutta minulla ei ollut mitään käsitystä asiasta. Hyväk-
syin, että on asioita, joita ei voi käsittää järjellä. Sinä hetkenä minusta 
tuli kirjailija.” 42

Romaani saa erityisen latauksensa ihmisten välisissä (perhe)suhteissa 
ilmenevissä tunteiden kuvauksissa. Papin rouva Mona on käytännön 
ihminen, mutta hänessä on joka suuntaan pursuavaa tunnetta. Sen 
kohteeksi joutuvat niin aviomies kuin lapset. Lundberg kuvaa naispää-
henkilöään myös aistillisena nuorena vaimona, joka rakastaa miestään 
enemmän kuin mitään muuta ja jonka ”rinnan hehku on aivan eri 
maata”.43 Monaa ei suinkaan kuvata hellänä ja ymmärtäväisenä äitinä, 
vaan yhtä kiihkeä kuin hän on rakkaudessaan, on hän kiukussaan. 
Kiukku kohdistuu usein lapsiin, etenkin Sannaan, joka ei osaa käyttäy-
tyä tai ”luulee olevansa maailman napa”.44 

41 Kylänpää 2012.
42 Kylänpää 2012.
43 J, 17. ”[G]löden i prästfruns bröst är något annat.” I, 17.
44 J, 110. ” [H]on inte är ensam herre på täppan”. I, 109.
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Monan hahmo ei kiinnity äitiyteen, vaan hänen identiteettinsä 
pakenee ennemmin rakastavan ja seksuaalisen vaimon sekä omasta 
työstä nautintoa saavan naisen kuvaukseksi. Tässä mielessä Jää on osa 
nykykirjallisuutta, jossa äitiyttä ja äidin rooleja tarkastellaan useista 
ristiriitaisistakin, myös tunteet ja ruumiillisuuden huomioonottavista 
näkökulmista. Äitiys on yhtä lailla poliittinen kuin yksilöllinen narra-
tiivi, jota on neuvoteltu erityisesti naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa 
jo hyvin pitkään. Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa äitien ja tytär-
ten välinen suhde on usein näyttäytynyt vaikeana. Etenkin 1900-luvun 
taitteen kirjallisuudessa sitä näyttäisi määrittäneen hiljaisuus, poissaolo 
ja tyttären haluttomuus identifioitua äitiin.45 Toisaalta Viola Parente-
Čapkován analyysi L. Onervan romaanista Mirdja (1908) osoittaa, 
kuinka keskustelu äitiydestä, neuvottelu erilaisista äidin figuureista ja 
äitiyttä koskevista käsityksistä on teoksen keskiössä.46 Päivi Lappalai-
nen on tarkastellut suomalaisten naiskirjailijoiden äitikuvauksia Aino 
Kallaksen Katinka Rabessa (1920) ja Minna Canthin Hannassa (1886).47 
Siinä missä esimerkiksi Katinka Rabessa äiti kulkee mykkänä, ilman 
omaa kieltä tai identiteettiä, Mona kulkee vahvana hahmona läpi Lund-
bergin romaanin. Hänen kiihkonsa peittoaa ajoittain alleen aviomiehen 
tai lastenkin tarpeet. 

Isä on kaikesta kiinnostunut tutkijaluonne, joka haluaa jakaa innos-
tuksensa ja kiinnostuksensa elämään myös tytärtensä kautta. Isän ja 
tyttären erityistä yhteyttä kuvataan, kun kolmivuotias Sanna pääsee 
isän kanssa iltamyöhään pihalle katsomaan harvinaista ilmiötä, revon-
tulia:

Sanna aistii isän selvemmin kuin sen, mitä näkee. Lämmön isän innos-
tuneessa ruumiissa joka väreilee hänen puhuessaan, sen millaista on 
kun on käpertynyt niin lähelle. Kylmän ilman selkäpuolella, isän läm-
pimän rinnan etupuolella, posken isän poskea vasten. Sen että he ovat 

45 Podnieks & O’Reilly 2010, 7–9.  
46 Parente-Čapková 2014, 179–218.
47 Lappalainen 1993 ja 1995b. Ks. myös Lappalainen 1995a.
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ulkona kahdestaan, ilman äitiä ja Lillusta. Vain hän, isän uskottu ja 
assistentti hänen revontulitutkimuksissaan.48 

Kuten niin usein naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa ja omaelämä-
kerrallisissa teksteissä, isä saa esikuvallisen, lempeän ja ymmärtävän 
hahmotuksen. Isä, vaikkakin kuollut, on myös se, joka tekee kirjailijasta 
kirjailijan. Hyvin samalla tavalla luovan taiteilijan suhdetta vanhempiin 
kuvataan Katinka Rabessa, jossa isä ja tämän Rabe-suku edustaa luo-
vuuden alkujuuria ja äiti taas kulkee mykkänä ja negatiivisia tunteita 
herättävänä.49 

Jään loppupuolella, isän kuoltua ja äidin surressa omalla eristäyty-
vällä tavallaan miehensä kuolemaa, keskiöön nousee pienten sisarusten, 
Sannan ja Lilluksen suhde. Mona ei pysty näyttämään suruaan kenel-
lekään, hän jähmettyy ja sulkeutuu, kaikki elämä valuu hänestä pois 
– jäljelle jää järjenvastainen touhukkuus. Käytännön asioita hoitavan 
äidin rinnalla Sannasta kasvaa huolehtiva isosisko, joka nostaa Lilluk-
sen leikkikehään ja josta ei tarvitse olla huolissaan. Lapsen kokemus 
traumaattisesta tapahtumasta kiteytyy äänen, kielen menettämiseen:

On tosiaan onni, että Lilluksella on Sanna. Kun talo oli täynnä ihmi-
siä, kukaan ei huomannut ettei hän osannut enää puhua. Kukaan koko 
joukosta ei kiinnittänyt huomiota siihen, että hän vain huitoi ja vikisi, 
jokelsi ja ulvoi. Mitään ei ole jäljellä hänen monista sanoistaan ja koko-
naisista lauseistaan, ja Sannan täytyy aloittaa alusta ja opettaa hänelle 
kaikkien asioiden nimet. Lillus on menettänyt paljon. Eräänä päivänä 

48 J, 288. ”Mera än hur det ser ut upplever hon pappa. Värmen i hans entu-
siastiska kropp, som vibrerar när han talar, känslan av att vara hopkurad 
så nära. Den kalla luften på ryggsidan, hans varma bringa mot framsiden, 
kinden mot hans. Att de är ute på tu man hand, utan mamma och Lillus. 
Bara hon, hans förtrogna och assistent i hans norrskensforskning.” I, 286.

49 Lappalainen 1995b, passim.
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Sanna huomaa, että hän on menettänyt myös hyvän pikkulapsenha-
jun.50

Trauma onkin jotain, joka pakenee sanoja, kieltä, representaatiota. Kie-
lellä on keskeinen merkitys traumassa myös siinä mielessä, että kielen 
avulla traumasta paraneminen nähdään mahdolliseksi. Leigh Gilmoren 
tutkimus trauman ja tunnustuksellisuuden välisestä suhteesta pyrkii 
löytämään niitä erilaisia tapoja, joilla omaelämäkerroissa kielen ja trau-
man välistä suhdetta on yritetty ratkaista.51 Lundberginkin teoksen voi 
tulkita pyrkimyksenä löytää traumalle sanat fiktioidun, historiallisen 
romaanin kautta.  Lundbergin kuvaus lasten välisen yhteyden löytämi-
sestä ja lasten yhdessä uudelleen tavoittamasta kielestä on yritys ratkaista 
kielen ja traumaattisen kokemuksen välinen ristiriitainen sidos. Opet-
taminen ja oppiminen on iloinen asia, kieli asettuu ruumiiseen uudella 
tavalla juuri lasten keskinäisessä maailmassa: ”He puhuvat koko ajan, 
sillä on Sannan vastuulla että Lillus oppii puhumaan. On hauska nähdä 
kuinka se sujuu. Uuden sanan opittuaan Lillus nauraa ja hypähtää niin 
että se leviää tasaisesti hänen koko ruumiiseensa.”52 Puhe sysää tieltään 
isän poismenon ja äidin uppoutumisen ”paljon tekemiseen”.53 

Pienet sisaret löytävät uuden elämän alun toisistaan ja luonnosta: 
”Luonto rakastaa Lillusta. – – Ja Lillus vastaa rakastamalla luontoa, 

50 J, 347. ”Det är verkligen tur at Lillus har Sanna. Så länge huset var fullt av 
folk märkte man inte att hon inte längre kunde tala. Bland alla människor 
fäste sig ingen vid att hon bara viftade och pep och jollrade och tjöt. Ingen-
ting har hon kvar av sina många ord och hela meningar, och Sanna får lov 
att börja från början och lära henne vad allting heter. Det är mycket Lillus 
har blivit av med. En dag märker Sanna att hon också har tappat sin goda 
småbarnslukt.” I, 346. Lundberg on tässäkin viitannut omaan historiaansa 
ja kaksi vuotta vanhempaan sisareensa Gunillaan. Kuten Lilluksella kir-
jassa, myös kirjailijan oma puhekyky kehittyi hitaasti isän kuoleman jälkeen 
ja sisko toimi hänen tulkkinaan. Kylänpää 2012.

51	Gilmore 2001, 6–7 ja passim. Ks. myös esim. Saresma 2000.
52 J, 348. ”De pratar hela tiden, för Sanna har ansvaret för att Lillus ska lära 

sig tala. Det är roligt att se hur det går till. När hon har lärt sig ett nytt ord 
skrattar Lillus och tar ett skutt så att det sätter sig jämnt fördelat i hela krop-
pen.” I, 347.

53 J, 348. ”[Mamma har] mycket att göra.” I, 347.
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savea ja vettä, ruohoa ja lehmänlantaa.”54 Samalla tavalla kuin Mona 
itkee ja huutaa surunsa lehmiensä kylkiä vasten yksin navetassa, luonto 
tarjoaa lohdun lapsille. He kulkevat uutterasti saaren kallioilla, ”pitkä 
Sanna perässään lyhyt, vanttera satelliittinsa”.55 Sisarusten suhteen 
kuvauksessa Lundberg lähestyy jälleen myös Kähkösen romaaneissa 
esiintyvää lapsen sisäisen maailman avautumista.

Muistamisen merkitys  

Siksi kirjoitan rautaisista avaimista, kuivan ullakon tuoksusta, man-
keloidun lakanan ja ihon kohtaamisesta, mustasta avantovedestä. 
Meidän pitää aisteillamme muistaa talot, ihmiset, askeleet, portaiden 
narina, huoneet joissa rakastettiin, synnyttiin ja kuoltiin, puut, tuok-
sut, musiikki, itku ja nauru, hyvä ja paha.56 

Sirpa Kähkönen kuvaa näin omia tavoitteitaan kirjailijana. Kähkösen 
vuodesta 1998 lähtien kirjoittamissa historiallisissa romaaneissa mennyt 
tulee vahvasti eläväksi aistien ja tunteiden kautta. 

Uuden historiallisen romaanin kirjoittajat pyrkivät ylittämään väli-
matkaa menneeseen sellaisten kokemusten kautta, jotka ovat ihmisille 
tuttuja eri aikoina. Kirjailijat käyttävät tunteita ja aisteja portteina men-
neiden ihmisten maailmaan. Hien tukaluuden, kesäisen illan uimave-
den raikkauden tai puhtaiden lakanoiden autuuden tunnistavat kaikki. 
Käsittelemiimme romaaneihin liittyvä vankka historiantutkimuksel-
linen – ja osin myös omaelämäkerrallinen – ulottuvuus ja taustatyö 
kontekstoivat ne tarkasti aikaan ja paikkaan, jolloin ne kertovat myös 
ikään kuin todellisista henkilöistä. Suhteessa varhaisiin tieteestä ja his-
toriallisista arkistoista kiinnostuneisiin historiankirjoittajanaisiin onkin 
huomionarvoista, että useat 2000-luvun alun historiallisia romaaneja 
kirjoittavat naiset liikkuvat vahvasti fiktion ja historiantutkimuk-

54 J, 347. ”Naturen älskar Lillus. – –  Och Lillus äskar naturen tillbaka, lera 
och vatten gräs och koskit.” I, 346.  

55 J, 348. ” [L]ånga Sanna följd av sin korta och satta satellit.” I, 347.
56 Kähkönen 2011, 74.
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sen välimaastoissa. 57 Edelleen naiskirjailijoille näyttää olevan tärkeää 
nimenomaan naisten historian uudelleenkirjoittaminen. 

Tarkastelemamme romaanit kertovat kirjailijoiden tietoisesta 
tavoitteesta käsitellä historiaa ja muistamista uudella tavalla. Kirjai-
lijoiden valinnat liittyvät laajempaan muutokseen, joka näkyy myös 
historiantutkimuksen kentällä: mikrohistoriallisen tutkimuksen tulo 
ajoittuu Suomessa 1990-luvulle. Samoihin aikoihin nais- ja sukupuo-
lihistoria alkoivat vahvistua. Uuden sotahistorian kirjoittaminen alkoi 
2000-luvulla.58 Toisaalta kaunokirjallisuus ja esimerkiksi elokuvat ovat 
tuoneet kokevan yksilön näkökulman menneeseen jo paljon aiemmin 
kuin historiantutkimus.59 Tarinankerronnan rooli voi olla sillanraken-
taja menneisyyden ja nykyisyyden välillä, ja sitä kautta kaunokirjalli-
suuteen liittyy myös vahva eettinen pohjavire.60

Historiallinen romaani taas voi parhaimmillaan löytää yhteyden 
kulttuurisen ja yksilöllisen välillä tarinankerronnan keinoin.  Jään lop-
pupuolella postimies-Anton toteaa, kuinka ” [i]hminen on sellainen että 
hän liikkuu pinnalla ja voi unohtaa pitkiksi ajoiksi sen mitä pinnan 
alla on”.61 Historiallisen romaanin merkitys on siinä, että se voi nostaa 
esiin tätä pinnanalaista ja tuoda sen uudestaan läsnäolevaksi. Muistami-
sen ja kertomisen avulla on mahdollista saavuttaa tunne kuulumisesta. 
Tarinankerronta voidaan nähdä yrityksenä tehdä sovinto menneisyyden 

57 Käsittelemistämme kirjailijoista sekä Kähkönen että Lundberg kiinnitty-
vät vahvasti myös tutkimukselliseen taustaan. Esimerkiksi Sirpa Kähkö-
nen opiskeli historiaa, kunnes havahtui siihen, että voi tavoittaa itselleen 
ominaisen tavan lähestyä menneisyyttä nimenomaan fiktion kautta. Hänen 
kirjailijantyötään luonnehtii vahva tutkimuksellisuus. Romaanien taustalla 
on perehtyneisyys aikalaisaineistoon arkistoissa, ja hän on myös tehnyt 
yhteistyötä historiantutkijoiden kanssa mm. kirjoittamalla artikkelin uutta 
sotahistoriaa käsittelevään teokseen Ihminen sodassa (2006). (Sirpa Kähkö-
sen kirjailijahaastattelu, SKS KIA.) Myös Ulla-Lena Lundberg on koulut-
tautunut antropologiksi ja liikkunut kirjallisissa töissään tutkimuksellisen 
ja fiktiivisen välimaastoissa (Kylänpää 2012).  

58 Ks. esim. Kinnunen & Kivimäki 2006.
59 Salmi 2001, 139.
60 Ks. esim. Meretoja 2010, 178.
61	J, 365. ”Sådan är människan att hon rör sig på ytan, och det som ligger 

under den kan hon långa stunder glömma.” I, 324.
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traumojen kanssa tai jopa pyrkimyksenä hallita ahdistavia kokemuksia.62 
Naisten kirjoittamissa historiallisissa romaaneissa on vahvasti kyse tun-
tein ja aistein muistamisesta sekä muistamisen merkityksestä ihmisenä 
olemisessa. Niissä on myös kyse kollektiivisten traumojen uudelleenkir-
joittamisesta ja moniäänisemmän kulttuurisen muistin rakentamisesta. 
Samalla yksityisen menetyksen ja surun kokemuksen kuvaaminen voi 
muodostua jaetuksi lohduttavaksi kertomukseksi. Kannon, Kähkösen 
ja Lundbergin teoksissa historia tuodaan lähelle ja ymmärrettäväksi 
aistien, arjen ja ihmisten välisten suhteiden kautta. Kirjailijat raivaavat 
muistamisen kenttiä ja rakentavat uusia näkymiä historiaan.
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Kuvittelun keinoin.  
Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus  

Katja Ketun romaanissa Kätilö

Riitta Jytilä

Tällä hetkellä kotimaisessa kaunokirjallisuudessa toisen maailmansodan 
muistaminen on keskeisesti esillä. Erityisesti uudet, sotaa kokematto-
mat sukupolvet ovat alkaneet käsitellä väkivaltaista menneisyyttä ja siitä 
selviämisen strategioita. Muistikulttuurin nousu voi olla oire tarpeesta 
kollektiiviseen muistamiseen, jota muokkaavat traumaattiset historiat ja 
sosiaalinen vastuu suhteessa niihin.1 Katja Ketun romaani Kätilö (2011) 
on yksi esimerkki tendenssistä käsitellä menneisyyden muistamista eri-
tyisesti marginalisoitujen kokemusten ja naisiin kohdistuvan väkival-
lan kannalta. Kätilössä muistamisen vastuullisuudesta tulee olennainen 
kysymys: mitä muistetaan ja mitä yritetään kaikin keinoin unohtaa. 
Romaanin henkilöt kärsivät muistinmenetyksestä tai näkevät aaveita 
menneisyydestä. He yrittävät tunnustaa toisille menneisyydestään, joka 
on täynnä syyllisyyden tunteita ja halua sovitukseen.

Suhteessa menneisyyden traumoihin ja etenkin holokaustiin muisti-
tutkimuksessa puhutaan toisesta sukupolvesta, joka itse menneisyyden 
tapahtumia kokematta pohtii niitä taiteen keinoin. Marianne Hirsch 
tarkoittaa postmuistin (postmemory) käsitteellä trauman kokeneiden jäl-

1	 Hirsch 2008, 111.
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keläisten suhdetta tapahtumiin, jotka sisäistetään ja ”muistetaan” tari-
noiden, valokuvien tai muiden edeltävien sukupolvien kokemuksista 
muistuttavien dokumenttien välityksellä. Trauman eläneiden jälkeläiset 
kokevat kiinnittyvänsä niin voimakkaasti aiempien sukupolvien men-
neisyyden muisteluun, että heidän täytyy kutsua tuota kiinnittymistä 
muistamiseksi, vaikka he eivät ole itse eläneet tuota tapahtumaa. Post-
muisti muistuttaa muistia, mutta toisin kuin muisti, sen suhde men-
neeseen ei ole muistamista vaan mielikuvituksen ja luovuuden tulosta. 
Menneisyyden tapahtumien vaikutukset jatkuvat vielä nykypäivänä-
kin.2 

Muistitutkimuksen piirissä traumateorialla on ollut keskeinen mer-
kitys siinä, kuinka menneisyyden vaikeita ja traumatisoivia tapahtumia 
voidaan käsitteellistää. Traumateoria ilmaantui tutkimuksen kentälle 
1990-luvulta lähtien. Tuolloin kirjallisuuden eettiset, historialliset ja 
poliittiset kysymykset nousivat tutkimuksessa vahvasti esiin ja herät-
tivät uudenlaista keskustelua kirjallisuuden ja maailman välisestä suh-
teesta sekä kirjallisuuden merkityksestä historian ymmärtämisessä.3 
Traumateorian nousun myötä myös kotimaisessa nykykirjallisuudessa 
on alettu puhua erityisestä traumafiktiosta, joka käsittelee äkillisiä elä-
mänmuutoksia, onnettomuuksia ja sairastumisia, jotka suistavat yksilön 
tai yhteisön elämän raiteiltaan.4 Traumafiktio ei kuitenkaan sinällään 
ole mikään uusi kirjallinen ilmiö, vaan tarve kirjallisuuden luokitteluun 
erityiseksi traumafiktioksi on syntynyt pikemminkin ajankohtaisten 
teoreettisten tuulien innoittamana. Tämänhetkisessä menneisyyden 
muistamisen tärkeyttä korostavassa kaunokirjallisuudessa etenkin nai-
siin sotaoloissa kohdistuva seksuaalinen väkivalta ymmärretään usein 
traumaattisena tapahtumana: kokemuksena, joka täytyy muistaa ja 
josta kertominen on katarttinen, vapauttava prosessi. Marianne Hir-
schin postmuistin käsitettä seuraten voisi kuitenkin sanoa, että trau-
mafiktio käsittelee menneisyyden muistamista kuvittelun, ei niinkään 
trauman ”muistamisen” keinoin. 

2	 Hirsch 2008, 103–107. 
3	 Ks. Caruth 1996; Craps 2013. 
4	 Ks. Kirstinä & Turunen 2013, 44.
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Muistamisen tapana kaunokirjallisuudella onkin erityinen merkitys, 
koska se tuottaa menneisyyden mahdollisia kokemuksia kuvittelun kei-
noin. Myös kaunokirjallisuus omana erityisenä ilmaisutapanaan ottaa 
osaa muistikulttuurin rakentamiseen ja uudelleen visioimiseen. Molly 
Andrews näkee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta 
kuin jokapäiväistä elämää. Hänen mukaansa kertomuksen tutkimuk-
sessa korostetaan yhä enemmän sitä, kuinka ihmiset toimivat moni-
mutkaisissa sosiaalisissa ympäristöissä, mutta harvemmin tutkitaan 
mielikuvituksen osuutta kertomusten ymmärtämisessä ja tuotannossa. 
Kuitenkin juuri mielikuvitus nostaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen 
mahdollistamalla myös unelmien ja muistojen käsittelyn ja tarjoamalla 
siten elämäntarinaan sekä historian että tulevaisuuden mahdollisuuden. 
Aika ei kulje vain menneestä nykyisyyteen vaan myös nykyisyydestä 
menneeseen, yhä uudelleen. Muuttuvista nykyisyyden olosuhteista 
käsin myös tulevaisuus muotoutuu yhä uudelleen.5 

Aloitan artikkelini esittelemällä nykynaiskirjailijoiden kiinnostusta 
toiseen maailmansotaan sekä kehystämällä sitä ajankohtaiseen keskus-
teluun kansallisen muistin ylittävästä problematiikasta ja muistamisesta 
nykyhetkessä tapahtuvana toimintana. Sen jälkeen tutkin lähemmin 
Ketun romaania kiinnittämällä huomiota ennen kaikkea muistamisen 
ja kuvittelun väliseen suhteeseen. Romaanissa menneisyyden muista-
mista problematisoivat erilaiset tekstuaaliset ja kerronnalliset strategiat, 
jotka herättävät kysymyksiä niin elämäntarinan kirjoittamisen ehdoista 
kuin kirjailijan vastuusta. 

Romaani koostuu nimihenkilön, Kätilön, rakastetulleen Johannek-
selle osoittamasta tekstistä, tämän vuoden 1918 punaisten teloituksissa 
kuolleeksi luullun isän merkinnöistä sekä Johanneksen muistiinpa-
noista. Näiden ohella romaania kehystää näiden tekstien löytäjän, Vil-
lisilmän lapsenlapsen Helena Angelhurstin, esipuhe ja jälkisanat sekä 
vielä romaanin kirjoittamisessa käytettyjen lähteiden lista ja romaanin 
kannen liepeeseen painettu ns. faktatieto-osuus Lapin sodan vaiheista 
ja tapahtumista kesäkuusta 1944 toukokuuhun 1945. Romaani on siis 
hyvin moniaineksinen kokonaisuus. Se kiinnittää huomiota kertomi-
sen tapaansa, mutta herättää myös kysymyksiä fiktion ja todellisuuden 

5	A ndrews 2014, 1–3.
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välisestä suhteesta sekä siitä, miten ja millä ehdoin kirjallisuus osallistuu 
muistikulttuurin luomiseen. 

Muistin monikerroksisuus

Muistamista koskevat debatit eivät ole enää sidoksissa vain kansalli-
seen muistamiseen. Muisti ymmärretään nykyään temporaalisen ohella 
myös spatiaalisena ilmiönä. Muistamista ei nähdä vain kansakunnan 
traumaattisten hetkien kokemisessa ja neuvottelussa sukupolvelta toi-
selle vaan huomioon otetaan myös globaalit kontekstit: (traumaattiset) 
muistot siirtyvät ihmisten mukana erilaisiin sosiaalisiin konstellaatioi-
hin ja poliittisiin konteksteihin.6 Toisen maailmansodan muistamiseen 
liittyvässä tutkimuksessa puhutaan tällä hetkellä kansallisen paikoiltaan 
siirtämisestä. Erityisen kiinnostuksen kohteena on se, kuinka kaunokir-
jallisuus voi tuottaa uudenlaisia merkityksiä, kun sen tulkinta siirretään 
pois kansallisesta kontekstista ja se ylittää kansallisen muistamisen kult-
tuurin.7 Tällöin myös sotaa käsittelevä kirjallisuus globalisoituu ja saa 
uusia merkityksiä, jotka voivat liittyä nykymaailmaa koskevan tiedon 
tuottamiseen. 

Esimerkki muistin transnationaalisesta luonteesta on lisääntyvä 
eurooppalainen syyllisyys suhteessa holokaustiin.8 Holokaustin ja 
antisemitismin poissaolo Suomen historiasta ja historiankirjoituksesta 
on vaikuttanut myös kaunokirjallisuuteen. Holokaustin maailmanhis-
toriallinen keskeisyys on peittynyt erillissota-teesien alle, ja länsieuroop-
palainen itsetutkiskelu on jäänyt tekemättä. Holokaustia ei ole nähty 
osana Suomen historiaa, mutta se voidaan ymmärtää eurooppalaisen 
itseymmärryksen prosessin kuvaksi, jolloin sen ajatellaan tuottavan 
kriittistä mielikuvitusta ”toiseuden” ymmärtämiseksi ja sosiaalisen 
oikeudenmukaisuuden toteuttamiseksi.9 Yhä enenevässä määrin on kui-

6	A ssmann & Conrad 2010, 2–6.
7	 Ks. esim. Laanes 2012.
8	A ssmann & Conrad 2010, 5. 
9	 Muir & Worthen 2013, 8.
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tenkin alettu tuottaa kertomuksia, jotka ottavat huomioon Suomen his-
torian osana Eurooppaa ja siten myös toisen maailmansodan perintöä.10 
Kun muistamisen kulttuuri ymmärretään kansallisen sijaan globaalina, 
se voi sisältää myös toisten, marginalisoitujen, historiaa ja muistoja.11 

Kätilössä kytkös toiseen maailmansotaan ja natsi-Saksaan syntyy 
Suomen ja Saksan aseveljeydestä ja sen muuttumisesta vuonna 1944 
Lapin sodaksi, kun Suomen piti Neuvostoliiton kanssa tehdyn asele-
von jälkeen karkottaa saksalaiset joukot pois Suomesta. Romaanin 
päähenkilö, Villisilmäksi kutsuttu kätilö, ”pahainen punikin pentu”, 
rakastuu saksalaiseen, mutta suomalaiset sukujuuret omaavaan SS-
upseeri Johannes Angelhurstiin. Kätilö on rakkautensa vuoksi valmis 
seuraamaan tätä Titovkan vankileirille, jonka kauheudet hänelle pikku 
hiljaa kesän kuluessa paljastuvat. Paettuaan syksyllä Kuolleen miehen 
vuonolle Kätilö kirjoittaa Johannekselle omaa tunnustustaan ja tilitys-
tään edellisten kuukausien tapahtumista. Kätilössä tulee esiin Suomen 
ja Saksan läheisten suhteiden aiheuttama häpeällinen menneisyys, kun 
kuvataan sitä poliittisesti monimutkaista tilannetta, jossa sama ihminen 
poliittisen tilanteen muuttuessa muuttuu vartijasta vangiksi, tarkkai-
lijasta uhriksi, yhteistyökumppanista viholliseksi, naisten tapauksessa 
tässä yhteydessä ”sakemannin huoraksi”. Sukupuoli ja kansallinen iden-
titeetti kytkeytyvät romaanissa toisiinsa: sakemannin huorat eivät voi 
edustaa puhdasta suomalaiskansallista identiteettiä vaan he ovat kansa-
kunnan pettureita. 

Yksilöiden ja yhteisöjen traumaattisen menneisyyden käsittely laaje-
nee osaksi menneisyyden muistamisen ja muistamisesta kieltäytymisen 
problematiikkaa sekä niiden kertomisen vastuullisuutta. Kätilö kutsuu 
pohtimaan näitä ongelmia jo aihevalintansa, sodassa vallitsevien poik-
keusolosuhteiden, julmuuden, väkivallan ja niistä romaanin henkilöille 
aiheutuvien moraalisten ongelmien, kautta. Romaani on äskettäin 
käännetty saksaksi, ja Saksassa ja saksankielisellä alueella kiinnostusta 
on ehtinyt jo herättää romaanin asetelma, jossa toinen rakastavaisista on 
natsisotilas.12 Natsiupseeri Johanneksen osallisuus Babi Jarissa, Ukrai-

10 Ks. Muir & Worthen 2013; Näre & Kirves 2014.
11 Sundholm 2013, 37.
12 Rajamäki 2014. 
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nassa, vuonna 1941 tapahtuneeseen juutalaisten joukkosurmaan rin-
nastuu siihen tehtävään, jonka vuoksi hänet on pohjoiselle Titovkan 
vankileirille määrätty. Tehtävä on joukkohaudan kaivaminen, kuten 
Babi Jarissakin.

Saksan ja Suomen läheiset välit on poliittisessa historiassa kiusal-
linen aihe, jota vasta viime vuosina on alettu kriittisesti nostaa esiin. 
Hana Worthenin ja Simo Muirin mukaan historiankirjoituksessa on 
näihin päiviin saakka vallinnut kansallisen selittämisen perinne ja 
myytti ideologisesti puhtaasta Suomesta, joka sodan aikana oli täysin 
erillään kolmannen valtakunnan ideologioista. Worthenin ja Muirin 
mukaan piittaamattomuus vaiennetuista historioista on taakka myös 
nyky-yhteiskunnassa, sillä se tarjoaa yhä edelleen pohjaa rasismille ja 
antisemitismille. Toisen maailmansodan ja sitä edeltävän ajan väki-
valtaiset käytännöt voivat aktivoitua myös nykymaailmassa, kuten on 
käynyt ilmi vaikkapa ehdotuksessa hyödyntää hihamerkkiä etnisen pro-
filoinnin välineenä.13 

Uusimmassa muistitutkimuksessa korostuu ajan monikerroksisuus 
ja eri aikojen ja paikkojen yhteen tuomisen mahdollisuus. Tällöin muis-
taminen ymmärretään aktiivisena menneisyyden tekemisenä nykyi-
syydeksi, siis tapahtumaksi nykyisyydessä.14 Muistitutkimukseen ja 
erityisesti holokaustiin perehtyneen kirjallisuudentutkija Michael Roth-
bergin mukaan lisääntynyt kollektiivinen muistaminen liittyy aina 
myös muisteluhetken poliittisiin ja yhteiskunnallisiin keskusteluihin. 
Esimerkiksi Euroopan ambivalentti suhde natsien tekemään joukko-
tuhoon on jättänyt jälkensä siihen, miten rodusta, uskonnosta ja kan-
sallisuudesta puhutaan vielä nykyään.15 Toista maailmansotaa voidaan 
siis pitää perussotana, jonka avulla neuvotellaan myös tämän päivän 
maailmasta ja nykysotien oikeutuksesta.16 

Erityisesti naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta on aihe, johon 
kirjailijat ovat tarttuneet. Sofi Oksanen käsittelee Puhdistuksessa (2008) 
naisiin kohdistuvan väkivallan häpeää sekä toisen maailmansodan että 

13 Muir & Worthen 2013, 21–22, 26.
14 Silverman 2013; Rothberg 2009; myös Bal 1999.
15 Rothberg 2009, 22–23.
16 Välimäki 2008, 16–17.
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nykyajan kontekstissa.17 Jenni Linturin Finlandia-ehdokkaana olleessa 
romaanissa Isänmaan tähden (2011) naisiin kohdistuva seksuaalinen 
väkivalta on keskeinen aihe, jonka ympärille keritään sodan, loputto-
man syyllisyyden ja muistamisen taakkaa. Romaani käsittelee sotaa yhä 
uudelleen myös nykyhetkessä kokemisen kautta, monissa aikatasoissa ja 
maantieteellisissä tiloissa liikkuen. Heidi Köngäksen romaanissa Dora, 
Dora (2012) natsi-Saksan varusteluministeri Albert Speer matkustaa 
Lappiin joulukuussa 1943 tarkastamaan saksalaisten sodankäynnille 
tärkeitä nikkelikaivoksia. Romaanin nimi viittaa Saksassa sijainneeseen 
maanalaiseen keskitysleiriin, Mittelbau-Doraan, jossa valmistettiin 
rakettipommeja. Sodan rinnalle tuodaan kertomus himosta, tunteista 
ja rakkaudesta, eikä seksuaalinen väkivalta ole vain miesten naisiin koh-
distamaa vaan myös miesten toisiin miehiin kohdistamaa sadismia.

Edellä mainittujen romaanien ohella suomalaisesta nykyproosasta 
voidaan mainita myös muita teoksia, joita ei yleensä mielletä sotaromaa-
neiksi tai historiallisiksi romaaneiksi. Niissä on silti läsnä traumaattisen 
menneisyyden muistamisen problematiikka ja toinen maailmansota tai 
Euroopan traumaattinen historia, jotka muodostavat henkilöhahmojen 
toimintaa ja ajattelua motivoivan viitekehyksen. Elina Hirvosen romaa-
nissa Että hän muistaisi saman (2005) nivotaan yhteen eri aikakausia 
toisesta maailmansodasta ja Vietnamin sodan traumasta syyskuun 2001 
terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Romaanissa mennyt, nykyinen ja 
tuleva halkovat toisiaan, ja muistamisen ja kuvittelun häilyvä raja liite-
tään eksplisiittisesti kaunokirjallisuuteen ja sen merkitykseen elämän 
mahdollisuuksien kuvittelussa. Riikka Ala-Harjan romaanissa Mai-
hinnousu (2012) avioero ja lapsen sairastuminen syöpään vertautuvat 
toiseen maailmansotaan ja Normandian maihinnousuun. Romaanissa 
sotahistorioitsijanainen kirjoittaa väitöskirjaansa toisesta maailmanso-
dasta kotirintaman näkökulmasta katsottuna tarkoituksenaan tutkia 
sitä, miten Ranskan saksalaismiehittäjät elivät arkea sodan aikana ja 
minkälaisia arkielämän siteitä heidän ja ranskalaisnaisten välille muo-
dostui. Tutkijan eetoksena on näyttää sodan monimielisyys sekä purkaa 
hyvän ja pahan, uhrin ja miehittäjän, yksioikoista vastakkainasettelua.

17 Lappalainen 2011.
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Menneen kuvittelu ja kirjailijan vastuullisuus

Suomalaisella kaunokirjallisuudella, erityisesti sotaromaanin ja histori-
allisen romaanin lajeilla, on ollut vahva kytkös kansakunnan rakenta-
miseen ja todenmukaisen historian esittämisen vaatimukseen. Toisaalta 
kyse ei ole kuitenkaan pelkästään suomalaiskansallisesta lukutavasta, 
sillä kuten kirjallisuudentutkija Eneken Laanes on tuonut Sofi Oksasen 
Puhdistuksen vastaanoton kohdalla esiin, romaanin kriitikoille laajem-
minkin on ollut yhteistä se, että he ovat käsitelleet sitä historian represen-
taationa. Puhdistuksesta nousi Virossa vilkas debatti. Romaanin nähtiin 
vääristelevän historiaa ja edustavan etnisiä stereotypioita hyödyntävää 
kulttuuriteollisuutta, joka eksotisoi paikallista kulttuuria ja pyrkii viih-
dyttämiseen ja sensaationhaluun käyttämällä trillerin ja melodraaman 
keinoja. Puhdistusta on syytetty historian vääristelystä etenkin kuvauk-
sissa naisiin kohdistuvasta seksuaalisesta väkivallasta Stalinin valtakau-
della. On sanottu, että Oksanen on ottanut teeman kansainvälisistä, 
sotaolosuhteissa tapahtuneista seksuaalirikoksista (Kongo, Kosovo) 
ennemmin kuin Viron historiasta ja näin yhdistänyt historiallisen nar-
ratiivin kliseisiin, jotka takaavat yleisömenestyksen: naisiin kohdistuva 
väkivalta on kansainvälistä yleisöä houkutteleva, kansallisen kontekstin 
ylittävä topos. Laanes huomauttaa kuitenkin, että romaani ei ole niin-
kään kansakunnan kärsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo 
naisten peloista ja naisiin kohdistuvasta väkivallasta, jolloin myös sen 
merkitys on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi.18 Kotimaisen 
kirjallisuuden kontekstissa Heidi Grönstrand taas on huomauttanut, 
että vaikka suomalaiselle romaanille – ja erityisesti toista maailmansotaa 
kuvaavalle historialliselle romaanille – on asetettu erityisiä vaatimuksia 
uskottavuuden suhteen, Puhdistuksen historiakäsitystä ja uskottavuutta 
ei ole miltään taholta kyseenalaistettu.19 

Kritiikeissä uusien sotakirjojen on nähty käsittelevän aiemmin 
tabuina pidettyjä aiheita. Niiden on ajateltu tuovan uudenlaisia näkö-
kulmia ja monipuolisuutta sodan käsittelyyn kirjallisuudessa: uutta on 
historian uudelleenarvioiminen, historian narratiivisen luonteen koros-

18 Laanes 2012, 20–21.
19 Grönstrand 2010, 47.
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taminen ja marginaalisten hahmojen kuvaaminen.20 Tällä hetkellä 
historiallisen romaanin tutkimuksessa metafiktio, kirjoittamisen ja ker-
tomisen ehtojen ja siten fiktion ja todellisuuden välistä suhdetta prob-
lematisoiva kertomisen strategia, on ajankohtainen aihe. Metafiktio 
nähdään tekstuaalisena strategiana, joka on höllentänyt historiankir-
joituksen todenmukaisuuden vaatimuksia ja korostanut tarinanker-
ronnan fiktiivisyyttä ja menneisyyden moniäänisyyttä.21 Metafiktion 
merkitys voi olla historian totuusarvon kyseenalaistamisessa, kuten 
postmodernissa historiallisessa fiktiossa, mutta kysymys tekstin rajoista 
ja fiktiivisen ja todellisen välisestä suhteesta voi myös nivoutua eettisiin 
kysymyksiin kirjailijan vastuusta menneisyyden kuvittelemisessa. 

Kätilössä historialliselle romaanille tyypillisinä pidetyt dokumen-
taariset ainekset ovat keskeisiä. Siinä on sekä esipuhe että jälkisanat, 
ja romaanin lopussa on lähdeluettelo sekä fiktiivisestä että historialli-
sesta Lapin sotaa koskevasta materiaalista. Historialliselle romaanille 
ominaisesti Kätilö sisältää myös tarkkoja päivämääriä, mutta samat 
tapahtumakuukaudet toistuvat lukujen otsikoissa yhä uudelleen prob-
lematisoiden ajan lineaarisen etenemisen. Kirjan liepeisiin, ikään kuin 
romaanin tapahtumia kehystäväksi faktatiedoksi, on lisätty Lapin kartta 
sekä sotahistoriassa keskeisinä pidettyjä paikkoja ja tapahtumia. Liepee-
seen koottu faktatieto jatkosodan vaiheista herättää kysymyksiä myös 
tekstin rajoista: onko lieveteksti osa romaanin sisältöä vai ei. Tällaiset 
parateksteiksi 22 kutsutut ilmiöt, kuten otsikot, esipuheet tai lähdekirjal-
lisuus, hämmentävät kuvittelun ja todellisen välistä rajaa. 

Kätilössä kuvittelun voima tulee esiin erityisesti operaatio Navetan 
kohdalla. Romaanissa nousee esiin naisiin sodankäynnissä kohdistuva 
seksuaalinen väkivalta sekä raiskaukset osana poliittista painostusta 
ja vallankäyttöä. Leirillä toimii navetaksi kutsuttu paikka, jossa soti-
laat voivat käydä tyydyttämässä seksuaaliset tarpeensa. Naisten koko 
olemassaolo on valjastettu hyötykäyttöön, naisruumis sodankäynnin 
välineeksi. Valta tematisoituu seksuaalisena väkivaltana, kuitenkin 
kytkeytyen laajempiin yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin tai historialli-

20 Hallila & Hägg 2007, 74–79; Hietasaari 2011, 17.
21 Hallila & Hägg 2007; Hietasaari 2011.
22 Ks. Genette 1997.
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siin vallankäytön muotoihin, jolloin yksityinen nivoutuu monin tavoin 
erottamattomasti yhteiskunnalliseen. 

Helena Angelhurstin sota-ajan tapahtumia kehystävissä jälkisanoissa 
todetaan, että historiallista todistusaineistoa operaatio Navetan olemas-
saolosta tai toiminnasta ei ole. Syyt tällaisen toiminnan käsittelemiseen 
kaunokirjallisuudessa voivatkin löytyä toisaalta kuin todellisuuden rep-
resentaatiosta eli siitä, että sellaisenaan todella tapahtuneet – vaietut ja 
torjutut – traumat tuotaisiin nyt muistamisen piiriin. Ketun sepittämä 
Operaatio Navetta ei pyri historiallisesti toteen esitykseen menneisyy-
destä, vaan se pyrkii vaikuttamaan lukijaan muulla tavoin. Lähdeluet-
telosta käy ilmi, että Kettu on käyttänyt lähteenään historiafoorumin 
kirjoitusta siitä, kuinka naisia toisen maailmansodan aikana raiskattiin 
natsi-Saksassa. Kyse on todellisista historiallisista tapahtumista, jotka 
Kettu on siirtänyt toiseen kontekstiin, Suomeen ja Lapin sotaa enteile-
vään maailmanpoliittiseen tilanteeseen. 

Kätilössä kysymys todellisesta ja fiktiivisestä ja niiden välisestä suh-
teesta näkyy todellisen kirjailijan paikantumista koskevana ongelmana. 
Mennyt tulee osaksi nykyisyyttä löydettyjen päiväkirjojen ja merkintö-
jen kautta. Esipuheen ja jälkisanat allekirjoittanut Helena Angelhurst 
löytää Villisilmän muistiinpanot sekä Johanneksen merkinnät ja Käti-
lön isän päiväkirjat kurbitsimaalatusta arkusta. Kiintoisaa on, että esi-
puheessa hän sanoo löytäneensä muistiinpanot jo vuonna 1985, mutta 
esipuhe on kuitenkin päivätty 8.5.2011. Jälkisanat Helena Angelhurst 
puolestaan on kirjoittanut 20.10.2011. Vaikka allekirjoitus on fiktiivi-
nen, allekirjoitukseen lisätty päivämäärä ja paikka vastaavat empiirisen 
kirjailijan, Katja Ketun, positiota: ”Sammatissa 20.10.2011, allekirjoitus 
Helena Angelhurst”. Kettu kirjoitti romaaninsa Sammatissa Eeva Joen-
pellon kirjailijatalossa, ja myös päivämäärä viittaa todellisen romaanin 
tuotantoprosessin päätökseen, romaanin julkaisuvuoteen. Päivämäärän 
ja paikantumisen avulla Kettu tuo kertomisen prosessin tähän päivään. 
Allekirjoitus voidaan nähdä subjektin erityisen paikantumisen vahvis-
tamisena, jolloin allekirjoituksen sepitteellisyyden sijaan korostuu sen 
historiallinen paikantuminen ja myös eettinen potentiaali.23 

23 Allekirjoituksesta ks. esim. Burke 1995, 286.
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Max Silverman on todennut muistin olevan ilmiö, jossa kuvittelua 
ja historiallista ”todellisuutta” ei enää voida erottaa toisistaan.24 Michael 
Rothberg taas on puhunut muistin monisuuntaisuudesta (multidirectio-
nal memory), millä hän viittaa muistin anakronistiseen luonteeseen: 
tuomalla yhteen menneen ja nykyisen muisti voi rakentaa uusia maail-
moja. Monisuuntainen muisti ei ole suoraan kytköksissä kulttuuriseen 
identiteettiin vaan tunnistaa sen, kuinka muistaminen sitoo yhteen eri-
laisia ajallisia ja kulttuurisia tiloja. Kun kuvittelusta tulee muistin olen-
nainen piirre, muistamiseen voi sisältyä potentiaalia muodostaa myös 
uudenlaisia solidaarisuuden ja oikeudenmukaisuuden visioita.25 Tämä 
avaa mahdollisuuden siirtää huomio menneisyyden esittämisestä nykyi-
syyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin myös kirjallisuuden etiikan 
kannalta. Historiallinen paikantuminen päivämäärän ja paikan avulla 
voidaan nähdä tällaisena kirjailijan eettisenä eleenä, haluna käydä dia-
logia siitä, miten ja minkälaisista asioista romaanissa neuvotellaan.26

Lydia Kokkola on lasten holokaustikirjallisuutta tutkiessaan kiin-
nittänyt huomiota paratekstien merkitykseen tekstin historiallisuutta 
punnittaessa. Kokkolan mukaan paratekstien avulla holokaustia 
käsittelevä kirjailija viittaa sen historialliseen paikkansapitävyyteen ja 
totuusarvoon.27 Kätilössä paratekstuaalisuuden merkittävyys ei ole his-
toriallisen paikkansapitävyyden osoittamisessa eivätkä paratekstit toimi 
varsinaisina muistidokumentteina. Kätilön maailmassa elää ja hengittää 
myyttinen, maaginen taianomaisuus, jossa muistaminen on kuvittelua 
eettisistä syistä: kyse on halusta nostaa kokemuksellisella tasolla esiin 
naisiin sotatilanteessa kohdistuva väkivalta. Läheisyyttä kirjailijan ja 
fiktiivisen kerronnallisen äänen välillä korostavat myös kirjailijan jul-
kinen positio ja hänen muussa kuin kaunokirjallisessa tuotannossaan 
esiin nostamansa aiheet. Kettu on yhteiskunnallisessa keskustelussa 
puhunut naisiin kohdistuvaa seksuaalista väkivaltaa vastaan.28 

24 Silverman 2013, 5.
25 Rothberg 2009, 3–5, 11, 18–19. 
26 Jytilä 2014, 175–186.
27 Kokkola 2003, 57–58.
28 Kettu & Petäjäjärvi 2012. 
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Ikään kuin voisin kertoa… elämän kirjoittaminen  
ja väkivallan kokemus

Kätilössä oma elämä on osa toisten elämää, ja oma elämä vaikuttaa 
toisten kohtaloihin. Kertomisessa on siis eksplisiittisesti kyse vallasta 
ja vastuusta. Elämän kirjoittaminen (life writing) on käsite, joka kattaa 
tekstejä muisteluista ja (oma)elämäkerroista päiväkirjoihin, kirjeisiin ja 
autofiktioon. Vaikka (oma)elämäkerta lupaa pääsyn yksilön elämään, 
sisäisyyteen ja henkilökohtaisiin muistoihin, elämän kirjoittamista 
voi pitää kulttuurisen muistin muotona, joka ei dokumentoi todelli-
sia kokemuksia ja välitöntä muistia vaan paljastaa erilaisia muistikult-
tuureja eli sitä miten muistia tuotetaan, kirjoitetaan ja kierrätetään.29 
Kirjeromaani on yksi naiskirjailijoiden hyödyntämä kerronnallisen 
kommunikaation muoto, joka on tehnyt paluuta kotimaiseen nykyro-
maaniin 1980-luvulta lähtien. Suomalaisessa kirjallisuudessa kirjoitta-
mista ja lukemista tematisoivan kirjeromaanin nousu sijoittuu aikaan, 
jolloin kirjoituksen monimerkityksisyyttä ja lukijan valtaa korostavasta 
jälkistrukturalismista keskusteltiin.30 

Kätilössä kommunikaatiosta tulee keskeinen ongelma erilaisten ker-
ronnallisten ratkaisujen – viestien, kirjeiden ja päiväkirjojen – myötä. 
Kaikki Kätilön kertojat kirjoittavat, tunnustavat ja tilittävät mennei-
syyttä toisilleen. Kätilön isä kirjoittaa tyttärelleen siitä, kuinka on 
sodan aikana toiminut vakoojana sekä liittoutuneiden että natsien 
puolella. Kun hän tunnustaa tyttärelleen syitä poissaololleen tämän 
elämästä, hän samalla myös tunnustaa roolinsa kaksoisagenttina ja 
sodan muutosvaiheita hyödyntävänä opportunistina. Johannes yrittää 
muistiinmerkinnöissään työstää Babi Jarissa tapahtunutta juutalaisten 
joukkosurmaa, jossa on ollut osallisena kaivamalla joukkohautaa sur-
matuille. Eläessään viimeisiä päiviään Kuolleen miehen vuonolla Kätilö 
alkaa kirjoittaa merkintöjä kaikesta viime kuukausina tapahtuneesta. 
Hän kirjoittaa rakkaalleen Johannekselle selittääkseen tapahtumia: 

29 Saunders 2008, 321–323.
30 Jytilä 2014, 207–208.
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Ja toivon, että näiden rivien kautta paljastuu itsellenikin, kuinka pahai-
sesta punikin pennusta ja kylähullun narttukoirasta tuli Kolmannen 
Valtakunnan Enkeli ja SS-Obersturmführerin patjanlämmittäjä ja 
kuinka päädyin Titovkan Zweiglager 322:een oriinpalleja kuohitse-
maan ja Kuoleman Enkelin töitä toimittamaan.31 

Kertomista leimaa tunnustuksellinen sävy: ”Kaikesta minun pitää 
sinulle kertoman ja puhtaaksi tuleman.”32 Kuoleman enkeli viittaa Men-
geleen ja ihmiskokeisiin, jotka myös kuuluvat operaatio Navetassa toi-
mivan Kätilön toimenkuvaan. Leirillä naisia käytetään systemaattisesti 
seksuaalisesti hyväksi ja heidät altistetaan lääketieteellisille kokeille. 
Kätilöstä tulee Kuoleman enkeli, joka lähdettää sikiöitä ja todistaa nais-
ten ja tyttöjen raiskauksia. Romaanin asetelma nostaa esiin ihmisarvoa 
koskevat eettiset kysymykset, ja erityisesti sukupuolesta tulee vallan ja 
väkivallan paikka. 

Seksuaalisesta väkivallasta kertominen ei kuitenkaan ole samanlai-
nen kokemus kuin seksuaalisuudesta tunnustaminen modernin identi-
teetin tuottajana. Se ei ole oman identiteetin totuuden tunnustamista 
vaan jonkun toisen tekemän teon äänellistämistä. Esimerkiksi femi-
nistien consciousness raising -ryhmissä seksuaalista väkivaltaa kokeneet 
naiset alkoivat ymmärtää yksityisinä pitämänsä kokemukset historial-
lisesti ja sosiaalisesti määrittyvinä. Kollektiivinen tunnustaminen poli-
tisoi raiskauksen, mutta antaa samalla uhrille mahdollisuuden käsitellä 
tapaa, jolla kokemuksesta puhutaan.33

Naisiin kohdistuvan väkivallan todistamisen ohella Kätilö on kes-
keisessä roolissa myös rodullisen puhtauden vaalimisen prosessissa. 
Esiin nostetaan natsi-Saksan marginalisoimat ja vainoamat rodulliste-
tut toiset, juutalaiset, sekä Suomen erityisissä maantieteellis-historialli-
sissa olosuhteissa kolttasaamelaiset: 

Minulle oli annettu tehtäväksi kuunnella niiden keuhkot ja ilmoittaa 
tuberkuloosista ja kurkkumädästä. Sen lisäksi tuli merkitä ylös paleltu-

31 Kettu 2011 (K), 12.
32 K, 11.
33 Mardorossian 2002, 763–764, 767.
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miset sekä kartoittaa kullien ja kyrpien kuntoisuus, mitata ja merkitä 
mahdolliset tipat ja sokeriterskat sekä eritoten vartoa, josko mukana 
oli esinahattomia. Niistä piti heti ilmoittaa. Kuolleistaherättäjä oli 
löytänyt kaksi ja Montja retuutti ne ulos ilkosillaan värjöttelemään. 
Kun sitten valitin että kylvetys jäi puolitiehen, vastasi Herman Gödel: 
 
- Älä huoli, Fräulein Schwester. Nämä verjüdelten Russen on viety toi-
seen leiriin.34 

Kätilö on toimeenpanijana juutalaisten joukkotuhoon tähtäävässä 
prosessissa, jonka syistä ja seurauksista hän ei ole selvillä. Tilitykses-
sään hän moneen kertaan kiroaa sokeuttaan ja kyvyttömyyttään tehdä 
oikeita valintoja vallitsevissa olosuhteissa Titovkan vankileirillä. Kätilö 
arvottaa ja punnitsee leirillä tapahtuneita asioita, tekojaan ja tekemättä 
jättämisiään. Masha on tyttölapsi ja kaiken lisäksi rodullisesti erilai-
sena pidetty koltta, jota Villisilmä yrittää varjella joutumasta Operaatio 
Navettaan. Lopulta hän ei enää siinä kuitenkaan onnistu vaan joutuu 
luovuttamaan Mashan Operaatio Navettaan raiskattavaksi. Villisilmä 
kuitenkin huumaa tytön, jottei tämä joutuisi muistamaan kokemaansa. 
Vastuullisuus liittyy muistamiseen, kertomisen prosessiin ja valtaan, 
joka Kätilöllä on liikkuessaan vapaasti vankileirillä ja ottaessaan osaa 
Operaatio Navetan toimintaan. Sotatilanteen muuttuessa Kätilö päätyy 
myös itse Navettaan. Hän tulkitsee tämän kohtalonsa jonkinlaiseksi 
sovitukseksi siitä, että rakastui Johannekseen eikä pystynyt tekemään 
muiden ja itsensä kannalta vastuullisia päätöksiä. 

Kätilö ei suoraan kommentoi omaa rakentumistaan tai sepitteelli-
syyttään, mutta kertomisen vaikeus ja valta nousevat esiin, kun nimi-
henkilön ohella toinen Operaatio Navettaan joutunut nainen, Heta, 
vannottaa Kätilöä pitämään salaisuuden heille tapahtuneista asioista. 
Kätilölle on selvää, ettei tapahtumista voi kertoa. Hän vaikenee siitä, 
että hänestä on äkisti tullut vartijan sijaan vanki, jonka hampaat on 
lyöty kurkkuun: 

34 K, 72.
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Ikään kuin voisin kertoa, ikään kuin Operaatio Navetassa tapahtuneille 
asioille olisi sanoja. – – En voinut uskoa sitä todeksi, mutta ei ollut 
ketään jolta kysyä ja miten olisin kysynyt. Ilman hampaita on paha 
pukahtaa. Mikä tekee ihmisestä ihmisen? Kieli ja koskemattomuus. Se 
että saa sanansa kuuluville ja se, ettei joudu makaamaan renkkusän-
gyssä pillu paljaana uutta kyrpää peläten. Kieli ja koskemattomuus, ja 
kumpikin minulta oli viety.35 

Vaikka romaani kuvaa sotaolosuhteissa naisiin kohdistuvaa väkivaltaa 
sekä mykkyyden ja väkivaltaisen vaientamisen teemoja, niissä koros-
tuu halu toiselle kertomiseen. Toiselle kirjoittamisen, tunnustamisen ja 
todistamisen prosessissa naisiin ja lapsiin kohdistuva väkivalta ja rodul-
listamisen seuraukset rakentavat muistikulttuuria naisiin kohdistuvasta 
väkivallasta, josta paradoksisesti Kätilön sanoin ei voi puhua. 

Uhritarinasta uusiin asemiin 

Tarinat, kansantarut ja myytit ovat Kätilön maagis-myyttisen maailman 
ainesta, ja ne ovat keskeinen osa sitä tapaa, jolla kulttuurista muistia 
luodaan. Omina erityisinä todellisuuden käsittämisen tapoinaan niitä 
voidaan pitää keskeisenä osana kulttuurisen muistin luomista. Myyt-
tisyys ei tarkoitakaan, ettei sen välityksellä voisi kertoa jotain sodan, 
kauhun ja väkivallan kokemuksesta. Kätilön todellisuus on materiaa-
lista ja aistivoimaista, juuri kuten romaanin kieli, joka kihisee aisti-
muksia, hajuja, makuja ja intohimoa. Kieli kiinnittää huomion itseensä, 
ja sitä voisi luonnehtia taianomaiseksi, aistivoimaiseksi ja maagiseksi, 
ylevää ja alhaista sekoittavaksi kudelmaksi. Romaanissa hyödynnetään 
myyttistä kuvastoa ja suullista kansanperinnettä. Etenkin Raamattu ja 
pohjoisen Suomen lestadiolaisuus ovat tärkeitä: sota, kärsimys ja väki-
valta liitetään raamatulliseen kontekstiin ja syntien anteeksiantamisen 
ja sovituksen retoriikkaan. 

35 K, 284–285. 
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Romaanin kieli on paikoin lyyristä. Siinä on groteskeja elementtejä 
sekä maagis-myyttistä näynomaisuutta ja ilmestyksenomaisuutta. Vil-
lisilmällä on näkijän ja ennustajan yliluonnollisia kykyjä ja hänen hah-
moonsa on ladattu voimaa, demonisuutta ja vimmaa. Näihin piirteisiin 
Johannes hänessä rakastuukin. Romaanin henkilöt eivät ole ainoastaan 
psykologisesti motivoituja, vaan he nimeävät toisensa tiettyihin roolei-
hin, jotka kantavat myyttistä painolastia mukanaan: 

- No tämä on kätilönä sellanen uuen ajan voimakas nainen, semmosia 
Saksa tarvittee. Ja Suomi kansa. – – 
 
- Johannes. Se on pyhimysten ja mullivasikoitten nimi. Viattomien ja 
autuaitten, Johannes Kastajan nimi.36 

Johanneksen kohdalla viitataan romaanin keskeiseen intertekstiin, Raa-
mattuun. Kätilö sekä romaanin nimenä että sen toimijahahmona taas 
kertoo henkilön asemasta tietyssä sosiaalisessa ympäristössä, mutta se 
myös viittaa kätilöön uuden ajan naisena, jonka myyttisenä tehtävänä 
on olla vahvan kansakunnan äitihahmo. Henkilöhahmoja ei välttä-
mättä tarvitse ymmärtää realistisiksi ja yksilöllisiksi toimijoiksi romaa-
nin maailmassa, vaan he kantavat tiettyjä rooleja mukanaan: Kätilö 
konkreettisesti nimeään myöten, mutta myös Johannes, joka korote-
taan myyttiseksi, tekojensa ja ajatustensa oikeutuksen, hyvän ja pahan, 
oikean ja väärän kysymysten kanssa kamppailevaksi kristushahmoksi. 
Romaanissa sotavankien epäinhimillisen kohtelun brutaalius ja ylevän 
romanttiset sävyt vuorottelevat, mikä aiheuttaa ambivalenssia alhai-
sen ja ylhäisen, raadollisen ja myyttiset mittasuhteet saavan rakkauden 
välillä. 

Romaanissa tematisoituu katsominen, tarkkaileminen ja todista-
minen. Kätilö on saanut nimen Villisilmä vioittuneen silmänsä takia. 
Myös Johanneksen hahmoon liitetään näköaisti: hän on valokuvaaja. 
Vankileirin brutaaleihin ja julmiin tapahtumiin liittyy kokijan, Käti-
lön, jatkuva kriittinen pohdinta tapahtumien suhteen. Kätilö ottaa itsel-
leen vastuun siitä, että on antanut pahojen asioiden tapahtua: ”Mitä 

36 K, 33.
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tein Operaatio Navetassa. Koska olen heikko ihminen. Koska rakastan 
sinua Johannes, koska kannan sinun lastasi. Kun sen ymmärsin, muut-
tui kaikki. Sen jälkeen olin valmis tekemään mitä tahansa pysytelläk-
seni elossa.” 37 

Satu Koho on käsitellyt Kätilössä representoituja sotaan ja seksuaa-
liseen väkivaltaan liittyviä paikkakokemuksia ja tunteiden tiloja, eri-
tyisesti sitä, minkälaisia merkityksiä ja tunteita päähenkilö liittää eri 
paikkoihin ja miten ruumiillisuus koetaan sotaympäristössä. Koho esit-
tää, että Kätilö kokee osallisuutta omaan elämäänsä nimenomaan tule-
vaisuuteen kuvittelemissaan paikoissa, kun taas Johanneksen subjektius 
on paikkasidonnainen suhteessa toiseen suuntaan, traumaattiseen men-
neisyyteen.38 

Kätilö on moniulotteinen ja moraalisesti ristiriitainen hahmo, jonka 
ajatteluun tai tekoihin ei voi samastua yksinkertaisesti toisensa pois-
sulkevilla hyvän tai pahan mittapuilla. Henkilöitä ei voida myöskään 
yksioikoisesti jakaa syyllisiin ja uhreihin vaan heitä luonnehtii ennem-
minkin moraalinen ambivalenssi. Romaanissa ei tehdä täysin selväksi, 
kuinka paljon he tietävät ja ymmärtävät tapahtumista ja teoista, joiden 
keskellä he elävät. Kysymys onkin ennen kaikkea sen punnitsemisesta, 
minkälaisin ehdoin henkilöiden identiteettejä kerrotaan. 

Seksuaalisen väkivallan ja uhriuden kokemus ei määrittele koko-
naan romaanin henkilöiden identiteettejä. Raiskatut naiset kuvataan 
toimijoina, ei kokonaan valtansa menettäneinä uhreina. Romaani ylit-
tääkin kulttuurisen käsikirjoituksen raiskatusta naisesta uhrina, kun 
väkivallan rinnalle tuodaan kertomus himosta, tunteista ja rakkau-
desta. Se korostaa seksuaalisuutta kokemuksen perusulottuvuutena ja 
nautinnon lähteenä. Seksuaalisuuden ilmaisu kuolemanleirien keskellä 
voi antaa uhrille mahdollisuuden oman ihmisyytensä säilyttämiseen 
nautinnon ja halun kautta.39 Tässäkään mielessä kertominen ei ole vain 
traumaattisen menneisyyden käsittelyä uhrin näkökulmasta vaan se voi 
olla naissubjektin toimijuutta tuottavaa. Juuri kuvittelun avulla kauno-
kirjallisuus voi kyseenalaistaa sukupuoleen ja seksuaaliseen väkivaltaan 

37 K, 211.
38 Koho 2014, 98–125. 
39 Scherr 2003, 291–292.
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liittyviä myyttejä ja kirjoittaa uudelleen uhrin ja rikoksentekijän roole-
ja.40 

Lopuksi: Kätilö maagis-myyttisen muistin tuottajana 

Muistikulttuurin nousu näkyy kotimaisessa nykykirjallisuudessa siinä, 
kuinka uudet naisten kirjoittamat romaanit hakeutuvat menneisyyteen 
nimenomaan problematisoimalla henkilökohtaista ja kulttuurista muis-
tia. Muistamisen merkitys näkyy romaaneissa eri aikatasoilla liikkumi-
sena ja erilaisten väkivallan historioiden – kokemuksellisten, myyttisten 
ja dokumentaaristen – yllättävänäkin yhdistelemisenä. Muisti toimii 
moniin suuntiin, ei niinkään jatkumona menneisyydestä tulevaisuuteen 
vaan kerrostamalla eri aikoja yhteen ja rakentamalla siten siltaa aikakau-
sien välille ja nationalististen pyrkimysten ohi. Erityisesti naisiin koh-
distuva väkivalta on aihe, jonka muistaminen näyttäytyy sekä valtaan 
että vastuullisuuteen kytkeytyvänä poliittisena ja eettisenä kysymyk-
senä.

Sotaa kokemattomien sukupolvien tapaa lähestyä traumaattista 
menneisyyttä voi hahmotella postmuistin käsitteellä, joka osoittaa 
muistin historiallisen luonteen ja muistamisen erilaiset viitekehykset eri 
sukupolville. Myös muistin käsite problematisoituu ja altistuu histori-
alle. Historiallisuuden myötä postmuistin käsite on sensitiivinen myös 
erilaisille ilmaisukeinoille. Sotaa muistamaton sukupolvi ei niinkään 
muista kuin kuvittele, joten kaunokirjallisuudessa muistaminen onkin 
ennen kaikkea luovaa tarinankerrontaa.

Olen tässä artikkelissa tutkinut sodasta kertomista ja muistamisen 
mahdollisuutta ennen kaikkea Katja Ketun romaanissa Kätilö, jossa 
muistikulttuurin kenttää rakennetaan etenkin suhteessa naisiin koh-
distuvaan väkivaltaan ja holokaustiin osana Suomen historiaa. Kätilö 
hyödyntää sotakirjallisuuden, historiallisen romaanin ja omaelämäker-
ran konventioita palautumatta kuitenkaan mihinkään näistä lajeista. 
Erilaisin paratekstuaalisin keinoin Kätilö sekoittaa mielikuvituksen 

40 Thompson & Gunne 2010, 8–11.
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ja toden välisiä rajanvetoja ja luo siten pinta-alaa mahdollisuudelle 
lähestyä kirjailijaa yhtenä keskeisenä vastuullisena toimijana muisti-
kulttuurin luomisessa. Kulttuuriseen muistiin kuuluvat myös halun ja 
ruumiillisuuden ilmaisut, jotka rikkovat käsitystä identiteetin palautu-
misesta uhriuden kokemukseen, mykkyyteen ja näkymättömyyteen. 
Kätilössä (omasta) elämästä tunnustetaan ja todistetaan kirjoittamalla. 
Elämän kirjoittaminen ei kuitenkaan ole oman identiteetin totuuden 
tunnustamista vaan toisten tekemien väkivallan tekojen todistamista 
ja siten poliittisesti ja eettisesti ladattua toimintaa. Näiden tulkintojen 
valossa Kätilö näyttäytyykin muistamisen mahdollisuutta moniulottei-
sesti käsittelevänä romaanina, jonka maagis-myyttinen muistituotanto 
on luovaa muistamisen ja kuvittelun yhteen kietoutumista. 
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Mielen ja maailman taistelutantereet. 
Hajoamisen ja kauhun kokemuksia naisten teksteissä

Kirsi Tuohela ja Ritva Hapuli

Kauhulla on myyttisesti uskottu olevan naisen kasvot. Tämän ajatuk-
sensa tueksi italialainen filosofi Adriana Cavarero viittaa kahteen pitkän 
kulttuurisen tradition omaavaan ja kauhua herättävään naishahmoon, 
käärmehiuksiseen Medusaan ja lapsensa surmaavaan Medeiaan.1 Käsit-
telemme artikkelissamme sitä, miten kirjoittavat naiset Suomessa ovat 
jäsentäneet psyykkistä hajoamista ja mielen sairastumista, mutta myös 
sairauteen liittyvää pelkoa ja kauhua. Toisinaan mielen hurjuuden 
kuvaukset näyttävät tuovan myös kotimaisten tekstiemme pintaan sel-
laisia myyttisiä, sukupuolittuneita kuvia, kauhun naishahmoja, joihin 
Cavarero viittaa. Tässä tarkastelemiemme tekstien syvyyksistä pintaan 
nousee ennen muuta myyttinen Medeia.

Analysoimme artikkelissamme neljää 1930- ja 1970-luvun väliseen 
aikaan sijoittuvaa naisen kirjoittamaa tekstiä, jotka kuvaavat mielen 
särkymistä. Tarkastelumme kohteena ovat ensimmäinen mielisairaala-
romaani, Elsa Heporaudan Suuri yö (1933), ja ensimmäinen suomenkie-
linen mielisairautta koskeva omaelämäkerta, Aino Mannerin Viesti yöstä 
(1935), sekä Anu Kaipaisen hulluuden myyttisyyttä luotaava Magda-
leena ja maailman lapset (1969) ja skitsofrenian todellisuuteen tarttuva 

1	 Cavarero 2009, 3, 7–8, 25–28.
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Maria Vaaran Likaiset legendat (1974). Naisten ”hulluus” ei artikke-
lissamme toimi naisten luovan energian metaforana vaan näyttäytyy 
hajottavana voimana.2 Hulluus ei jää mielen sisäiseksi draamaksi vaan 
tekstien sisään virtaa ulkoisten havaintojen kaltaisia kuvia: katastrofeja, 
taisteluita ja sotia. Keskeisin artikkelimme tavoite on analysoida kauhua 
osana mielen hajoamisen kokemusta ja tarkastella sitä, miten nämä 
sisäiset tuntemukset ja ulkoisilta vaikuttavat kuvat yhdistyvät särkyvän 
mielen kuvauksissa. 

Mielen taistelut tuntuvat ensin poikkeavan Cavareron käsittelemistä 
ruumiin silpomisista. Analyysimme tavoite on osoittaa, että näin ei tar-
kemmin ottaen kuitenkaan ole: mielen ja ruumiin, sisäisen ja ulkoisen 
tiukka erottaminen on tarpeetonta ja harhaanjohtavaa. Yhteistä kaikissa 
analysoimissamme teksteissä on niin kipu, fyysisenä tuntuva tuska, 
todellisilta tuntuvat näyt kuin kauhun kuvien edessä koettu lamaannus-
kin. Yhteistä on myös helvetillisyys. Kirjallisuudentutkija Rachel Falco-
ner kirjoittaa helvetistä nykykirjallisuudessa ja -kulttuurissa ja ehdottaa, 
että se helvetti, jota nykylukija eniten pelkää, on mielen sisäinen, skit-
sofreenikkojen ja muiden psyykkisesti sairaiden maailma. Skitsofrenia 
edustaa sekä tutuinta että kaikkein vieroksuttavinta uhkaa länsimaiselle 
yksilöllisen identiteetin käsitteelle ja muodostaa siten mielisairaudesta 
vahvan, potentiaalisen uhkakuvan meille kaikille.3 Kuitenkin aikamme 
maanpäällinen helvetti on myös – ja ehkä ennen muuta – sotatanner. 
Tässä tekstissä nämä kaksi kauhun näyttämöä käyvät vuoropuheluun. 

Mieleltään järkkyneet naishahmot kirjallisessa traditiossa 

Mieleltään järkkyneitä naishahmoja löytyy Suomen 1800-luvun kirjal-
lisuudesta aina suomalaisen romaanin ensimmäisiltä vuosikymmeniltä 
alkaen. Charlotta Falkman (1795–1882) julkaisi 1840- ja 1850-luvuilla 
kolme romaania, joissa kaikissa on mielenhäiriöön ajautuvia hahmoja, ja 

2	 Metaforasta ks. esim. Morris 1997, 84–93.
3	 Falconer 2007, 114.
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teema selvästi kiinnosti Falkmania.4 Hieman myöhemmin 1800-luvulla 
kirjoittaneen Minna Canthin (1844–1897) kirjailijantyön taustalla oli 
jo muuttunut, voimakkaan luonnontieteellinen ihmiskuva. Sitä leimasi 
lääketieteellinen kiinnostus, ja Canthin ihmiskuvaa voidaan kutsua 
jopa patologiseksi. Häntä kiinnostivat järjen ulottumattomissa olevat 
vaikuttimet, tuntemattomat voimat, kuten vietit, vaistot ja passiot, joille 
voitiin Canthin tavoin etsiä järjellä selitettäviä, fysiologisia syitä myös 
kirjallisuudessa. Canthin teokset voidaan Minna Maijalan ehdotta-
malla tavalla nähdä eräänlaisina fiktiivisinä kokeina, yksityiskohtaisina 
tutkielmina ihmisistä ja heidän passioistaan. Kiinnostavimmat hahmot 
ja ihmissielut löytyivät usein vankiloista, köyhäintaloista, mielisairaiden 
ja rikoksen tekijöiden joukosta.5 

Hulluuteen ajautuva nainen on myös L. Onervan (1882–1972) 
romaanin Mirdja (1908) nimihenkilö. Viola Parente-Čapkován tul-
kinnan mukaan mater dolorosa, kärsivä äiti, on sen keskeinen teema. 
Mirdjan tarina on dekadentti, käänteinen kehityskertomus, jossa Mirdja 
lopulta menettää järkensä. Ennen päätymistään suolle etsimään kuvi-
teltua lastaan hän vaeltaa kadulla etsien kärsiviä äitejä, mater dolorosa 
-hahmoja. Nämä eivät ole madonnan kaltaisia pyhiä vaan yhteiskunnan 
alhaisia, köyhiä ja jopa rikollisia. ”Mirdja näyttää löytäneen ideaalin 
naiseuden ja ihmisyyden kärsivässä äidissä”, Parente-Čapková kirjoit-
taa – ja tämä kärsivä äiti on tosimaailman kurjista kurjin, joka samalla 
nousee dekadentiksi äiti-jumalaksi. Olennaista L. Onervan luomassa 
naishahmossa on myös se, että ideaalin löytäminen on mahdollista 
vasta hulluuden tilassa.6

Joel Lehtosen (1881–1934) romaani Mataleena (1905) kuuluu sekin 
maailman kolhimien ja järkensä menettäneiden naishahmojen kuvauk-
siin. Mirdjan tavoin se tuo kuvaan mukaan maallista ylevää: dekadenttia 
turhuuden, tuskan ja rappeutumisen juhlintaa.7 Lehtosen Mataleena on 
alkujaan ylpeä ja elämäniloinen mutta päätyy maailman hylkäämäksi 

4	 Launis 2005, 201–219. Naisten hulluutta on kansainvälisesti tutkittu paljon 
niin kirjallisuudessa kuin naistutkimuksen kentallä. Klassikoiksi ovat nous-
seet mm. Gilbert & Gubar 1979; Chesler 1972; Showalter 1987. 

5	 Maijala 2008, 32–34, 48–54.
6	 Parente-Čapková 2014, 215, 186–212.
7	 Ks. esim. Ahmala 2013, 178–188.
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ja musertamaksi. Tarinansa lopussa hän kulkee mieron tiellä raskaana, 
voipuneena ja heikkomielisenä. Hänen tuskansa ja itkunsa ovat viiltäviä 
ja tuhoutumisen näyt sekä visuaalisia että äänellisiä:

Maailma silmissäni mustenee, kieppuu – kuulooni myrskyssä, yössä 
pauhaavat jättiläiskellot, hirveän suuret, avokitakellot. Allani horjuu, 
maan kita aukee – nielee mun – ja lapseni, lapseni – alas vaivun, mus-
taan, syvään yöhön.8

Mataleena häviää taistelun ja menettää järjen valon. Dekadenssin ambi-
valentille tunnusmaisesti hän musertuu, mutta hänen heikkopäisyydes-
sään ja kurjuudessaan on samalla ylevyyttä. Mataleena synnyttää lapsen 
ja saa ylösnousemuksen tämän kautta. 

Psykologiset subjektit ja 1930-luku

Joel Lehtosen, mutta myös laajemmin 1900-luvun alun dekadenssin, 
kiinnostus kohdistui tiedostamattoman ja viettien, järjettömyyden ja 
seksuaalisuuden kaltaisiin voimiin.9 Seuranneet vuosikymmenet todis-
tavat Sigmund Freudin ajatusten vähittäistä rantautumista suomalaiseen 
älyllis-kirjalliseen kulttuuriin, ja 1930-luku oli paitsi ihmiskuvan ja sivi-
lisaatiokäsitysten kiivaiden kiistojen vuosikymmen, myös psykologisen 
kulttuurin moninaisten ilmentymien aikaa.10 Psykologisella kulttuu-
rilla viittaamme kirjallisuuden ja tieteen historiaa laajempaan kenttään, 
jolle ominaista on psykologian oivallusten arkipäiväistyminen. Termiä 
on käyttänyt historioitsija Mathew Thomson, joka summaa kehitystä 
Britanniassa todeten, että psykologisen tiedon leviäminen lääketieteelli-
seen ammattitaitoon voimistui siellä 1920-luvulla, ja 1930-luvulla myös 
työväenluokka nousi ”psykologiseksi subjektiksi”. Thomsonin mukaan 
tämä tarkoitti, että ensimmäistä kertaa työväenluokan psykologis-emo-

8	 Lehtonen 1982 (1905), 49.
9	 Lyytikäinen 1998, 8–9; Parente-Čapková 2014, 20–21.
10	Ihanus 1994, 158–159.
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tionaalinen hyvinvointi ja sitä koskevat ongelmat nousivat julkiseen kes-
kusteluun, mikä laajensi psykologisen kulttuurin alaa huomattavasti.11 

Suomessa psykoanalyysin varhaisia esittelijöitä olivat Rolf Lagerborg 
1910- ja 1920-luvuilla ja Yrjö Kulovesi, joka vuonna 1933 ilmestyneessä 
teoksessaan Psykoanalyysi tarjosi suurelle yleisölle yleiskatsauksen Freu-
din psykoanalyysistä.12 ”Suuri yleisö” oli vielä 1930-luvullakin toden-
näköisesti melko pieni, mutta myös työväenluokan sivistystä edistettiin 
määrätietoisesti, ja esimerkiksi Sosiaalidemokraattinen työläisnaisliitto 
janosi aktivistinsa, Sylvi-Kyllikki Kilven, mukaan tietoa ja esitelmiä 
sosiaalisista kysymyksistä, koulujärjestelmistä ja psykologiasta.13 Psyko-
logisuutta kirjallisuuden ja kulttuurin ymmärtämisessä, ”uutta psyko-
logiaa”, vaativat 1930-luvulla muun muassa Olavi Paavolainen ja Tatu 
Vaaskivi. Romaanityyppi, jonka Eino Railo nimesi ”psykoanalyytti-
seksi romaaniksi”, nostatti kiivaan keskustelun kirjallisuuden tehtävästä 
ja sen välittämästä ihmis- ja maailmankuvasta vuosikymmenen lopulla. 
Psykoanalyysin oivalluksia vastustava suunta, jota muun muassa juuri 
Railo edusti, ei voinut hyväksyä siveellisten päämäärien hylkäämistä ja 
katsoi esimerkiksi englantilaisen kirjailijan D. H. Lawrencen edustavan 
sukupuolisuuden riivaamaa, sairaalloisen sielun kuvaajaa.14 

1930-luvun kirjoittavat naiset tunsivat muun muassa Kuloveden 
tekstejä ja niiden kautta psykoanalyysiä, mutta heitä kiehtoi myös 
muu sielun syvyyttä ja arvoituksia lähestyvä ajattelu, erilaiset ilmiöt 
okkultismista ja spiritismistä teosofiaan ja parapsykologiaan.15 Tällai-
sessa moninaisessa ja dynaamisessa 1930-lukulaisessa psykologisessa 
kulttuurissa ilmestyivät myös Elsa Heporaudan (1883–1960) romaani 
Suuri yö (1933) ja Aino Mannerin (1893–1956) mielisairaalakokemuk-
sia kuvaava Viesti yöstä (1935).16 

11 Thomson 2006, 171–172.
12 Ihanus 1994, 206; Jalava 2005, 356–257.
13 Kilpi 1966, 44.
14 Ihanus 1994, 164–176; ks. myös Pynttäri 2011, 11–17.
15 Aho 1993, 26–27.
16 Varhaisin pohjoismainen mielisairaalaromaani on Amalie Skramin (1846–

1905) romaanipari Professor Hieronimus ja Paa St. Jørgen (1895). Aino 
Mannerin teos on tiettävästi ensimmäinen suomenkielinen psyykkisen sai-
rastamisen omaelämäkerta ja Heporaudan romaani ensimmäinen mielisai-
raalaromaani. Tuohela 2008, 165. 
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Molemmat 1930-luvun naisen psyykeä tarkasti kuvaavat teokset 
ovat ajautuneet kirjallisuushistorian marginaaliin. Mannerin ainoa teos, 
kirjanpitäjän ja harrastelijanäyttelijän omaelämäkerta, ei helposti löydä 
tietään kirjalliseen kaanoniin, mutta myös Heporauta on kirjailijana 
vaipunut lähes unohduksiin: uusin Suomen kirjallisuushistoria mainitsee 
vain yhden hänen toimittamansa julkaisun mutta ei lainkaan hänen 
romaanejaan.17 Heporaudan Suuri yö voidaan yksinkertaisesti määritellä 
romaaniksi, mutta se perustuu potilaan hänelle kertomaan, joten sitä 
voi ajatella fiktiivisenä elämäkertana, ”biofiktiona”.18 Mannerin Viesti 
yöstä on kirjoitettu omiin kokemuksiin pohjaten, mutta myös niin, että 
se voisi edustaa ”fiktiivistä omaelämäkerrallisuutta”. Lajien rajat eivät 
ole artikkelimme tavoitteelle keskeisiä ja ymmärrämme ne liukuvina. 
Esimerkiksi Päivi Kosonen purkaa niitä toteamalla, että kaikki kirjoit-
taminen perustuu luovaan merkityksellistämisen prosessiin.19

Järkeä vahvemmat voimat

Elsa Heporaudan Suuri yö kertoo yksinäisen ja syrjäisen Sydänmaan 
koulun opettajan, Asko Salon, vaimosta Evasta. Perheessä on kaksi 
lasta, tytöt Vappu ja Raili, ja elämä on ulkoisesti onnellista ja tasaista. 
Eva kuvataan herkkänä ja ailahtelevana; hänen mielialansa sahaavat 
innostuksesta pettymykseen ja hän intoutuu kauneudesta mutta joutuu 
helposti myös pelkojen valtaan. Romaanin ensimmäisillä sivuilla hän 
pelästyy ukkosta ja juoksee sateessa:

Eikä hän pohjimmaltaan juossut sadetta enemmän kuin ukkostakaan 
kaihtaen, sillä hänen oma levottomuutensa jyskytti suonissa: minua 

17 Koskela 1999, 225. Kirjallisuushistoriallisesta vähäisestä huomiosta huoli-
matta Heporaudasta kirjailijana ovat olleet kiinnostuneita Kerttu Saaren-
heimo ja Katriina Kajannes. Ks. Saarenheimo 1984; Kajannes 1990.

18 Elsa Heporaudan käsikirjoitus, s.a., SKS.
19 Kosonen 2014, 97–121; identiteetistä diskursiivisena esim. Smith & Watson 

2010, 39.
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sinä pakenet, mutta et pääse koskaan rauhaan, et koskaan, koskaan … 
Eikä hän tietoisesti tajunnut sitäkään.20

Eva kuvataan levottomaksi, ja tämä ”suonissa jyskyttävä” levottomuus 
on perinnöllistä. Se, mikä ohjaa hänen käytöstään, on hänen oman 
tietoisuutensa ulottumattomissa, ja hän juoksee ”oman painajaisensa 
vallassa”: Eva kuvataan psykologisena subjektina, jota hallitsevat järkeä 
vahvemmat voimat. Kun Eva tupsahtaa miehensä syliin, hänen paina-
jaisensa helpottuu ja hän haluaa keventää mieltään. Tällöin hän kertoo 
lapsuudestaan:

Minä en ole tainnut sinulle koskaan sanoa, miten vaikea minun lapsuu-
teni oli – – Sinähän tiedät, äitini oli sellainen – kukaan ei rakastanut 
häntä, eikä hän ketään. Ja isäni oli nahjus – antoi kaikessa myöten, 
niin, hän ei suorastaan uskaltanut panna vastaan, sillä – olenko kos-
kaan sanonut sinulle – äitini lupasi murhata isäni. Hänellä oli aina 
ladattu revolveri laatikossaan ja toisinaan heräsin yöllä sellaiseen kau-
heuteen, että äiti kuristi isää kurkusta revolveri kädessä ja kiristi aina 
samaa: oletko sinä ollut sen naisen kanssa.21

Evan mieleen nousevat kauhistuttavat kuvat tulevat sekä menneestä että 
tulevasta. Häntä vaivaavat omasta lapsuudesta nousevat edellä kuvatun 
kaltaiset painajaismaiset näyt, mutta myös jähmettävä pelko miestä ja 
lapsia uhkaavasta vaarasta. Kun Evan mieli romaanin toisessa luvussa 
särkyy, uhka konkretisoituu, ja hänen sieluaan ”vallitsivat kauhun 
kuvat: Askon ja tyttöjen ruumiit makasivat varmasti eteisen lattialla 
päät murskattuina – –”.22 Pian Eva näkee lapset ja miehensä kuolleina 
makuuhuoneen lattialla ja kuvittelee itse murhanneensa heidät kiven-
järkäleellä. Hän pakenee metsään ja hänellä on järkkymätön tunne 
siitä, että nyt oli toteutunut se, jota hän oli aina pelännyt. Se on otta-
nut hänet valtoihinsa täysin ja on ”kauhistuttavaa ja jotenkuten omaa 

20 Heporauta 1933 (SY), 12.
21 SY, 13.
22 SY, 48.
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samalla kertaa”.23 Mielenhäiriössään Eva on myyttinen Medeia, äideistä 
kauhein, omat lapsensa surmaava äiti.

Hulluus, ”sielun murtuminen ja samentuminen”, kuten Heporauta 
kirjoittaa, on kauhistuttavaa mutta myös omaa. Se on sisäinen helvetti, 
joka on oma ja omaelämäkerrallinen. Se on Rachel Falconerin mukaan 
oleellinen osa kuvittelua ja itseä rakentavia narratiiveja, se on nykyisten 
länsimaisten kulttuurien eräs olotila, tämän- eikä tuonpuoleinen. Se on 
kokemus, josta kukaan ei jatka eteenpäin muuttumatta. Helvetti on län-
simaiselle kuvittelulle tärkeä ennen muuta matkana, ”ajatuksena muut-
tavasta vaiheesta, jossa minä tuhoutuu ja syntyy uudelleen kohdatessaan 
äärimmäisen toisen”.24 Falconerin mukaan omaelämäkerralliset tarinat 
psyykkisestä sairastumisesta, riippuvuuksista ja neurooseista ovat usein 
narratiiviselta rakenteeltaan helvetissä käyntejä, matkoja syvyyksiin ja 
takaisin.25 

Eva Salon astuminen rajan toiselle puolelle, mielisairaiden maail-
maan, tapahtuu kauhistuttavien mielikuvien kautta, mutta myös mie-
lisairaala, valkea linna, jonne aviomies hänet saattaa, toimii helvetin 
näyttämönä. Mielisairaalakuvausta on Suuressa yössä paljon, ja heti 
alkuun Eva pelkää äänekkäitä ja rauhattomia potilaita. Toisinaan he 
muodostavat helvetin ja ”suuren yön”. Evalla on harhoja, joissa hän 
kuvittelee tappaneensa lapsen viereltään hiilihangolla, ja myyttinen 
Medeia nostaa jälleen päätään tarinassa. Hän näkee kuvitelmissaan 
paksun naisen, joka kehottaa häntä repimään lakanoita köydeksi ja 
hirttäytymään, hän näkee miehen, joka tarjoaa revolveria ja teuras-
tajan, joka tarjoaa puukkoa itsensä tappamiseen. Hän on toisinaan 
kuninkaallisten seurassa Intiassa, hurmaava prinssi kosii häntä, ja sitten 
seuraavassa hetkessä pahat peikot tekevät elämästä tuskaa. Eva kuulee 
pilkallista naurua, ”[t]uhoon tuomittu, tuhoon tuomittu, tuhoon tuo-
mittu – – ”.26 Myös tämä kuvasto on toistuva. Valtava syyllisyys, kel-
vottomuus ja vakuuttuneisuus omasta pahuudesta painavat Evaa koko 
sairauden ajan, ja alun kiivaiden kuukausien jälkeen hän vaipuu syvään 

23 SY, 52.
24 Falconer 2007, 1.
25 Falconer 2007, 113.
26 SY, 82.
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masennukseen. Repivien näkyjen ja äänien ohella on sekin osa ”varjojen 
maailmaa”, mielisairauden kokemusta ja ”suurta yötä”. 

Romaani on kirjoitettu toipumisen ja toivon lähtökohdasta ja on 
siten pimeydessä käynnin ja sieltä pois kulkemisen tarina. Toisin kuin 
vaikkapa Minna Canthin Mari Köyhää kansaa -teoksessa tai Lehtosen 
Mataleena, jotka eivät palaa helvetistään, Eva Salo toipuu. Hän kärsii ja 
häntä koetellaan, mutta hän muuttuu, kokee eräänlaisen kääntymyksen 
ja palaa matkaltaan. Hän näkee elämänsä uudessa valossa ja uudesta 
näkökulmasta.27 Evan kohdalla tämä tarkoittaa, että parantumatto-
maksi leimaavan virheellisen diagnoosin seurauksena hän menettää 
aviomiehensä toiselle, mutta löytää uuden elämänkumppanin toisesta 
potilaasta ja sisällön elämälleen työstä mielisairaiden hoitajana. Suuri yö 
päättyy seuraaviin sanoihin:

Kuitenkin Evasta tuntui, että hänenkin ratansa oli nyt käännekoh-
dassaan, sillä hän janosi syvempää tietoa. – En minä pyydä parem-
paa, jos minun osani on kärsiä. Mutta sinä itse kutsuit minut, 
arvottoman, työtoveriksesi. Anna minulle ymmärrystä ottaa se 
kutsu vastaan! Turkka haukahti keittiössä, Hannes näkyi otta-
van tulta. Ikkuna valostui ja heitti kajasteen pihanurmelle ja 
käytävälle. Evalla oli paikka tässä maailmassa, jossa häntä tar-
vittiin. Voiko hänenlaisensa ihminen suurempaa onnea pyytää. 
Hiljaisesta pihasta lähtivät totiset askelet taloa kohti.28 

Eva Salo palaa syvempää tietoa omaten ja muuttuneena, mutta hänen 
onnensa on myös hyvin materiaalista ja arkista, ”selväjärkisyys” ja sees-
teisyys ovat selättäneet demonisuuden. 

27 Vrt. Falconer 2007, 140.
28 SY, 336.
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Pimeyden ja syvyyden pohjakosketus

Psyykkisen sairastamisen omaelämäkerta, Aino Mannerin Viesti yöstä. 
Mielisairaalakokemuksia, toistaa Heporaudan romaanin tavoin yön 
metaforaa. Sekin vertautuu toiseuteen, vieraaseen ja mielisairauden 
maailmaan; se viestittää pimeyden ja syvyyden kokemuksesta. Man-
nerin teoksen viides luku, ”Mielisairaalassa”, kuvaa sairastuneen jou-
tumista mielisairaalaan ensimmäistä kertaa elämässään, ja se alkaa 
toteamuksella: ”Ne olivat kiduttavia hetkiä, ne sairaalassaolon ensim-
mäiset tunnit ja ensimmäiset päivät.”29 Kiduttavuuden lisäksi kertoja 
kuvaa kokemustaan matkaamiseen ja aikamatkaan viitaten, sillä hän 
kirjoittaa ”vaeltavansa Aatamin ja Eevan myytillisiin aikoihin” ja kulke-
vansa ”ajassa tuhansia vuosia taaksepäin”. Ensimmäisen sairastumisen 
myötä hän kokee tulleensa kuolleiden valtakuntaan, manalaan: 

[K]uvittelin olevani kuolleista heränneenä jossakin ruumishuoneessa. 
Ensi kertaa näin potilaat vuoteissaan ja lämpimän ilman takia oli heillä 
peitteinä vain lakanat. Himmeän lampun valossa näyttivätkin he aave-
maisilta vainajilta.30 

Rachel Falconerin mukaan monet nykyiset psyykkisen sairastamisen 
tarinat muistuttavat hämmästyttävän paljon klassisia keskiaikaisia kris-
tillisiä helvetin kuvauksia, kuten Danten Infernoa. Moderneissa tari-
noissa psyykkisesti sairas on kuin infernon elävä kuollut. Se sopii hyvin 
myös Aino Mannerin kuvaukseen, kokemukseen ”kuolleista herän-
neenä”. Manner viittaa tässä yhteydessä itsekin Danteen ja Jumalaiseen 
näytelmään.31 

Inferno tarinoiden osana kertoo myös siitä, miten psyykkinen sai-
raus koetaan fyysisenä kidutuksena. Aino Manner kuvaa uuden hoita-
jan tuijotusta tuskana ruumissaan ja kirjoittaa olleensa tämän katseen 
alla kuin ristiin naulittu.32 Kipu on konkreettista, ruumiillista ja äärim-

29 Manner 1935 (VY), 35.
30 VY, 42.
31 VY, 183.
32 VY, 44.
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mäistä. Kun hänet eristetään rauhattomuuden vuoksi selliin, hän kuvaa 
kokemusta näin:

Vuoteeseen en ajatellutkaan mennä. Paitsi että pelkäsin sen likaisuutta, 
näin siinä myöskin peloittavan näyn, joten en senkään vuoksi roh-
jennut sitä lähestyä. Vuoteella oli nimittäin kummallinen ”asetelma”: 
miehen pää (tutun, kuolleen henkilön), miehen takki ja housut, Uusi 
testamentti ja ehtoollispikari. Näky ilmestyi sen jälkeen kun aloin 
väsyä seisomisesta ja haihtui vasta päivän kajeessa. Oli niin kaameata, 
niin järkyttävää olla yksinään pimeässä, hiljaisessa huoneessa oudon 
näyn seurassa, että sitä on turha sanoin kuvata. Lopuksi alkoi hengitys 
salpautua. Tuntui kuin huoneesta olisi ollut ilma loppumaisillaan ja 
minua ympäröi kuin tiheä hämähäkin verkko.33 

Mannerille kokemus eristyksestä on tuskaisa ja kiduttava, materiaali-
nen ja ruumiillinen siitäkin huolimatta, että hän tajuaa kokemuksensa, 
hajuineen ja näkyineen, olleen kuvitelma. Medusan tapainen irtilei-
kattu pää, myyttinen kauhun kuva, on tässä naispotilaan näyssä kiin-
nostavasti miehen pää. Vaikutus on kuitenkin sama: lamaannus.

Vaikka Manner on tiedonjanoinen, lukenut ja ymmärtää esimerkiksi 
perinnöllisyyden ja biologian merkityksen osana mielisairauksia, keskei-
nen säie hänen kertomuksessaan on uskonnollinen pohdinta. Uskonnon 
ulottuvuudet, kuten autuus, taivas ja mystiikka, toimivat myös hulluu-
den positiivisen kuvaston rakentamisessa. Tärkeä piirre Mannerin teok-
sessa on, että uskonto tarjoaa siinä myös tien ulos hulluudesta: se tuo 
keinot negatiivisten puolten, pelkojen ja kauhun kesyttämiseen. Mat-
koilla mielen syvyyksiin ja takaisin mielisairaus tulee tutuksi, omaksi, 
Jumalan sallimaksi ja tarkoittamaksi. Näiden oivallusten myötä Manner 
saattaa kirjoittaa hulluudesta myös haltioituneesti. Hänen kuvaamansa 
viimeisen sairauden kohdalla hän korostaa lumoavia näkyjä, kumarta-
via prinssejä ja Kristusta sekä lapsena että mestarina. ”Se oli kuin pieni 
mysterioteatteri”, hän kirjoittaa sairaudestaan, ja toteaa vielä lopussa, 

33 VY, 46.
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että ”[s]uuri seikkailu voi olla nyt lopussa, mutta yhtä hyvin se voi vielä 
jatkuakin. Siitä kuitenkin hyvä, että se ei enää peloita”.34

Taistelumetaforan avulla voisi kiteyttää, että Heporaudan Suuri yö 
– vaikka vaatiikin uhrinsa – päättyy kuitenkin voittoon vihollisesta ja 
rauhaan. Mannerin Viesti yöstä sen sijaan päätyy väliaikaiseen rauhaan, 
jossa ei ole voittajaa: viholliset ovat oppineet tuntemaan toisiaan ja elä-
mään suhteessa toisiinsa. Siinä missä Heporaudan luomassa maailmassa 
mielisairaus nähdään toisena, vastaan taisteltavana ja voitettavana, 
Mannerin omaelämäkerran maailmassa opitaan hyväksymään mielen 
äärimmäiset, toiset muodot osana mielen avaruutta.

Kannettavana koko maailman syyllisyys

”Onko se mielisairautta, jos itkee kärsivien puolesta?”35 Kysymyksen esit-
tää Martta, ja se koskee hänen sisartaan Mataleena Magdalaista, pienen 
kunnan apteekkarin tytärtä, Anu Kaipaisen vuonna 1969 julkaistussa 
romaanissa Magdaleena ja maailman lapset. Kyseessä ei ole mielisairaa-
lakuvaus vaan Mataleenan mieli murtuu hänen omassa yhteisössään, ja 
sairastumisen taustalla on sekä perhe että ennen muuta väkivaltaiseksi 
muuttunut globaali todellisuus, nurin kääntynyt maailma. Heporau-
dan 1930-luvun realistinen kerronta on vaihtunut monitasoiseksi teksti-
mosaiikiksi. Konteksti on muuttunut: 1930-luvun mentaalihygieeninen 
optimismi on kääntynyt psykiatrian kriisiksi.36

Kaipaisen itsensä mukaan Martta ja Mataleena ovat yksi ja sama 
henkilö.37 Samankaltaisen ajatuksen esittää Iiris Kuusinen, joka tutki-
muksessaan lähestyy Kaipaista yhtenä 1960-luvun tabujen kaatajana, 

34 VY, 212, 214. Ks. myös Tuohela 2015, 213–225.
35 Kaipainen 1970 (1969) (MML), 255. 
36 1960-luvulla alkoi myös Suomessa voimakas psykiatrian muutos, psykiat-

rian kriisi, jossa laitosvaltaisuutta alettiin purkaa avohoidon hyväksi, eris-
tämistä muuttaa integroivaksi hoidoksi. Käytiin keskustelua psykiatrian ja 
politiikan välistä suhteesta ja mm. psykiatrian väärinkäytöstä ja potilaiden 
minuuden riistosta. Taipale (toim.) 1975.

37 Kaipainen 1973, 158. 
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yhteiskunnallisten epäkohtien paljastajana. Hän esittää C. G. Jungin 
teorioihin tukeutuen, että siskot ovat tulkittavissa arkkityyppisesti tois-
tensa varjoina.38 Me keskitymme Mataleenaan, herkkään ja haavoit-
tuvaan sisarukseen, jonka ulkoapäin tuleva mutta sisäiseksi muuttuva 
kauhu nielaisee. Analysoimme naista, jota kirkonkyläläiset alkavat pitää 
hulluna ja joka isänsä mielestä on ilmiselvästi mielisairas.

Magdaleena ja maailman lapset pohjautuu syyllisyydestä ja sovi-
tuksesta kertovaan ja sen mottona toimivaan Ritvalan Helkavirteen, 
kolme lastaan surmanneen ”Mataleenan virteen”, Raamattuun – erityi-
sesti Johanneksen evankeliumiin (11: 1–44) sekä satuihin.39 Romaani 
jatkaa Magdaleenojen, langenneiden äitien ja syntisten naisten tarinoita 
suomalaisessa kirjallisuudessa ja kytkeytyy siten Canthiin, Onervaan 
ja Lehtoseen. Silti se on tiukasti sidoksissa kirjoittamisajankohtaansa 
– nälkä ei ole enää Magdaleenan omaa ravinnon puutetta vaan maail-
man 40 miljoonan nälkään kuolevan hätää. Maailmanloppu on ovella 
maailman nälkäkatastrofin muodossa.40 Ajankohtaisuutta luovat myös 
viittaukset iskelmiin, mainosteksteihin ja uutisiin sekä kopioidut lehti-
leikkeet. Kaipainen on itse kommentoinut kirjoittamistaan ja todennut, 
että lomittamalla historiaa, myyttejä tai kansantarinoita nykyaikaan 
saattaa syntyä jännitekenttä, jossa perusasiat ikään kuin korostuvat. 
Hän huomauttaa katselevansa ilmiöitä tarinoitten ja myyttien läpi.41 

38 Kuusinen 2008, 41–43.
39 Johanneksen evankeliumissa Martta ja Maria ovat Betaniassa asuvat sisa-

rukset, joiden veljen, Lasaruksen, Jeesus herättää kuolleista. (Joh 11: 1–41) 
Johanneksen evankeliumi kuvaa varsinaisen Magdalan Marian naiseksi, 
joka löytää Jeesuksen tyhjän haudan (Joh: 20:1–18), mutta 500-luvulta 
alkaen läntisen kirkon piirissä Magdalan Mariaan on yhdistetty myös evan-
kelistojen kuvaamat ”voitelijanaiset” kuten Betanian Maria, Lasaruksen 
sisar, joka pesi, kuivasi hiuksillaan ja voiteli Jeesuksen jalat ristiinnaulitse-
mista edeltävänä iltana. Häneen yhdistettiin myös Luukkaan evankeliumin 
syntinen nainen (Luuk:7:36–49) ja nainen, joka oli ollut pahojen henkien 
riivaama (Luuk 8:1–3). Kreikkalaisessa ortodoksisessa perinteessä näitä hah-
moja ei ole sulautettu yhteen, ja 1900-luvulla myös läntinen eksegetiikka on 
purkanut tätä myyttiä. Marjanen 1995, 1–3.

40 MML, 53.
41 Kaipainen 1973, 157; ks. myös Leppihalme 1998.
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Käännekohtaa kauneushoitolaa pitävän Mataleenan elämässä mer-
kitsee kohtaaminen uuden kunnanlääkärin, Jeesus-hahmoisen Toivon 
kanssa. Mies havahduttaa hänet näkemään erityisesti maailman lasten 
kärsimyksen. Havahtuminen saa vahvistuksensa lehtikuvista, joita 
Mataleena ryhtyy kokoamaan ja ripustamaan huoneensa seinille. On 
merkillepantavaa, että nuo kuvat eivät ole sattumanvaraisia:

Hän leikkasi niistä joitakin valokuvia. Jostakin syystä häntä kiinnos-
tivat sellaiset, joissa oli lapsia. Neekeripoika, vatsa pystyssä kuin ras-
kaalla naisella. Vietnamilainen pikkutyttö parkumassa palohaavat 
kulmillaan. Intialainen tyttö laihempi kuin Twiggy. Hän katseli niitä 
pitkään. Hän leikkasi kaikki lasten kuvat, lopulta Persian shaahin lap-
setkin ja Ruotsin kruununprinssin.42

Kuvien kautta maantieteellisesti kaukaisten kärsijöiden kärsimyksestä 
tulee Mataleenan omaa. Erityisesti sitaatissa mainittua kahta ensim-
mäistä kuvaa voidaan pitää valokuvajournalismin ikonisina kuvina, 
jotka romaanin kirjoittamisajankohtana nousivat ihmisten tietoisuu-
teen. Biafran sota ja nälänhätä kestivät vuodet 1967–1970, mutta niitä 
koskevat kuvat täyttivät mediat erityisesti kesällä 1968.43 Juuri Biafran 
janoiset lapset Mataleena näkee ensimmäisessä hulluuden näyssään; 
ne ”seisovat siinä hänen suihkunsa ympärillä kielellään vesirihmoja 
hipoen”.44 Lasten kuvilla on aivan erityinen paikkansa tässä sodan 
kuvastossa, edustavathan lapset kulttuurissamme viattomuutta, erityistä 
haavoittuvuutta ja suojelun tarpeessa olevia.45 Lasten kasvot ja nälkiin-
tyneet ruumiit, väkivallan kuvat, kutsuvat myös Mataleenaa. 

Biafran ja Vietnamin rinnalle Kaipainen nostaa Hiroshiman pom-
mituksissa sekä Theresienstadin keskitysleirillä kuolleet lapset. Rin-
nastus tuo esiin lähihistorian kauhun kasvot ja osoittaa jatkumon. 

42 MML, 71.
43 Biafran sodassa, Nigerian sisällissodassa 1967–1970, igbo-heimon asuttama 

Biafran alue Kaakkois-Nigeriassa julistautui itsenäiseksi. Nigerian liittohal-
litus saartoi alueen ja miljoona siviiliä kuoli nälkään ja taisteluihin. Igbot 
antautuivat 1970, ja alue liitettiin takaisin Nigeriaan. 

44 MML, 65.
45 Ks. esim. Gorin 2013, 135–155.
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Menneisyys on läsnä nykyisyydessä ja meidän tehtävämme on muistaa 
se. Mataleenalle tämä on kuitenkin vaikeaa: hän ei löydä tapaa tulla 
toimeen näiden muistojen kanssa. Hän ei löydä väylää, mihin kana-
voida tietoisuutensa ja toimintansa, vaan se kääntyy häntä itseään vas-
taan. Kuten Kuusinenkin huomauttaa, Mataleenan uudestisyntymisen 
matkasta tulee kaaos. Hänen omatuntonsa huononee pienistä hyvistä 
teoista huolimatta.46 Kuvien sisältämä voimakas tunnelataus osoittau-
tuu vaaralliseksi. Niiden näyttämästä maailmasta tulee Mataleenan 
sisäinen helvetti. Hän ei onnistu tekemään eroa kuvissa olevien kär-
sijöiden ja itsensä välille vaan sekoittuu näihin. Hän näyttää pakko-
mielteisesti samastuvan sekä kärsiviin että kärsimyksen aiheuttaneisiin, 
syyllisiin. Hän ottaa kannettavakseen koko maailman syyllisyyden, ja 
ulkomaailman silmissä hänestä tulee hullu.

Mirjam Polkunen on jo varhain kiteyttänyt osuvasti Mataleenan ris-
tiriitaisen hahmon:

Mataleena on kaikkea sitä, mikä on jo tapahtunut, mikä on peruut-
tamatonta: hän on juutalaislasten, Biafran ja Vietnamin lasten äidit. 
Mutta toisaalta hän on kunnanlääkärin ja Martan käytännön opti-
mismin vastapooli: epätoivon, voimattomuuden ja mahdottomuuden 
kuva.47

Mataleenan syyllisyys porautuu syvälle hänen omaan ymmärrykseensä, 
ja hän tunnustaa tappaneensa kolme lastaan: lapset, jotka hän on saanut 
isänsä, veljensä ja papin kanssa. Tässä voi jälleen tunnistaa myyttisen 
Medeian rikoksen sekä ”Vesimatkan” Mataleenan. Kaipainen rinnas-
taakin oman Mataleenan tarinansa sekä tähän suomalaiseen kansan-
runoon että ”julman äidin laulun” eri versioihin.48 1960-luvun lopun 
yhteiskunnallisen omatunnon nimissä Mataleenan tunnustus laajenee 

46 Kuusinen 2008, 170.
47 Polkunen 1979, 186.
48 MML, 237–256. Kaipainen siteeraa saksalaista, tanskalaista ja ruotsalaista 

versiota. Kaikissa äiti surmaa lapsensa. MLL 237, 240, 243.
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kuitenkin kattamaan koko inhimillisen, erityisesti lapsiin kohdistuvan 
pahuuden.49 

Tarinan edetessä Mataleena jää vaille ympäristönsä tukea ja hänestä 
tulee vieras ja oudoksuttava. Hänestä tulee vaeltaja, yhteisönsä ihmette-
lyn kohde. Hän myös tekee itsestään syntisen antautumalla halullisille. 
Hänestä tulee ”hullu nainen”, josta ihmiset haluavat nähdä edes vilah-
duksen. Isä koettaa rauhoittaa perheen hämmennystä: ”Koettakaa nyt 
ajatella aivoillanne, apteekkari puhui niin rauhallisesti kuin kykeni. – 
Tyttäreni on mielisairas. Johan se on monta kertaa todistettu.”50 Lääki-
tyksestä ja psykiatriasta ei ole apua eikä aikaansa seuraava sisar, Martta, 
tiedä mitä uskoa: onko Mataleena sairas vai ei, onko tarina Mataleenan 
tekemistä lasten murhista totta vai ei. Mataleena itse vaikenee, ajelee 
hiuksensa ja tekee polttoitsemurhan. Kuoltuaan hän joutuu paitsi isänsä 
myös äitinsä hylkäämäksi: ”Ja tässä surunsa vaiheessa, kaikkien rau-
hoittavien lääkkeiden vaikutuksen alaisena äidistä tuntui merkillisesti 
siltä, kuin ei Mataleenaa olisi ollut olemassakaan. Jos hänellä oli ollut 
sittenkin vain yksi tytär, tämä toimelias ja aikaansaava Martta – – ”51 

Mataleenan hulluus on yksinäistä, kuten on Elsa Heporaudan Suuri 
yö -romaanin Eva Salon, Aino Mannerin ja seuraavaksi käsittelemämme 
Maria Vaarankin. Hän on ainoa neljästä käsittelemästämme naishah-
mosta, joka kuolee tarinassa. Lukijaa jääkin vaivaamaan kysymys, miksi 
Kaipainen antaa Mataleenan kuolla. Pitikö hän tätä liian idealistisena? 
Kuusinen toteaa, että utopistiseen idealismiin taipuvalta Mataleenalta 

49	Anu Kaipainen oli läheisessä suhteessa 1960-luvun vasemmistoradika-
lismiin; hänen miehensä Osmo Kaipainen oli avoimesti sosialisti-lääkäri, 
joka julkaisi samana vuonna Magdaleena ja maailman lapset -teoksen kanssa 
terveyspoliittisen pamfletin Kansa kaikki kärsinyt (1969). Kaikkien oikeus 
terveyteen oli sen ydinviesti. Kaipainen O., 1969, 42–46; Kaipainen 1986, 
51–52. 1960-luvulla alkoi pamflettien aalto, jossa kritiikin kohteeksi asettui 
kontrolli- ja laitosvaltainen yhteiskunta ja huono-osaisten, kuten vankien, 
mielisairaiden, työttömien, irtolaisten, asunnottomien ja juoppojen kohtelu. 
Yhdistyksiä, joita perustettiin, olivat mm. kontrollipoliittinen Marraskuun 
liike (1967–1971), ydinasevastainen rauhanjärjestö Sadankomitea, suku-
puolirooleja kartoittanut Yhdistys 9. Marraskuun liike antoi alkusysäyksen 
mm. 1970 perustetuille seksuaalista tasa-arvoisuutta ajavalle SETA:lle ja 
Psykiatrisesti kuntoutuvien etujärjestölle PKE:lle. Taipale 2013.

50 MML, 253.
51 MML, 262.
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puuttuu kunnianhimoa, jota sitä vastoin hänen sisarellaan, jalat maassa 
elävällä Martalla on yllin kyllin.52 Vai onko kuolema kirjailijan kannan-
otto naisten kirjoittamisajankohtana yhä rajallisiin toimintamahdolli-
suuksiin? Lähteväthän Mataleenan veli Lasarus sekä Toivo molemmat 
avustustyöhön, johon Mataleenakin olisi halunnut osallistua. 

Vai onko kyseessä ennen kaikkea viesti lukijalle? Sanooko Kaipai-
nen, että Mataleenan kuolema ei auta muita, vaan meidän täytyy tehdä 
enemmän kuin rekisteröidä syyllisyytemme tai surumme, vihamme tai 
inhomme. Kärsimys halvaannuttaa ja sitä meidän ei pidä sallia.53 Tul-
kintaa tukee se, että Mataleenan kuolemaa seuraa romaanissa lehtileike, 
jossa kerrotaan katolisen kirkon poistaneen pyhimyksiä juhlakalente-
rista.54 Kaipainen haluaa ehkä sanoa, että Mataleenan kaltainen ihmi-
nen olisi liitettävissä pyhimysten joukkoon tai että me emme tarvitse 
pyhimyksiä ja marttyyreitä vaan aktiivisia toimijoita ja toimintamah-
dollisuuksia. Romaanissa ne, jotka selviävät, puhuvat samaan suuntaan. 
Toivo sanoo Mataleenan tekoa ”turhaksi uhriksi” ja Martta toteaa, että 
”[e]hkä tällaisen ihmisen piti kuolla – – Hän oli niin erilainen kuin 
toiset”. Martta täsmentää vielä, että ”[n]äissä [systeemeissä] pärjää vain 
kova ja selväjärkinen tyyppi”.55 Tämän voi lukea kannanotoksi kovuu-
den maailmaan kahdella tavalla: meidän pitää säilyttää toimintaky-
kymme, emme saa lamaantua. Toisaalta tällä tavoitteella on hintansa, 
uhrinsa, Mataleenan kaltaisten kohtalot. Kaipainen katsoo myös tule-
vaan ja antaa Martan lausua lopussa, että on alkamassa naisten vallan-
kumous, ja sen suorittamiseen tarvitaan selväjärkisiä naisia, ei hauraita 
mataleenoja. 

52 Kuusinen 2008, 154.
53 Ks. esim. Clendinnen 2007, 182.
54 MML, 260.
55 MML, 259.
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Olemme käyneet siellä 

Viisi vuotta Kaipaisen teoksen jälkeen ilmestyi romaani, joka vie lukijan 
skitsofrenian syvyyksiin. Likaiset legendat (1974) aloittaa Maria Vaaran 
(1931–1992) omaelämäkerrallisen trilogian, josta muodostuu kertomus 
mielen sairaudesta ja yrityksistä sen selättämiseksi. Siinä missä Kaipai-
sen Magdaleena ja maailman lapset kysyy, mitä mielisairaus on, miten se 
syntyy ja kuka on sairas, Likaiset legendat koettaa näyttää mielisairau-
den, skitsofreenikoksi diagnosoidun kokemuksen sisältä käsin. Psykote-
rapialla ja kirjoittamisella on siinä keskeinen rooli.56 

Kaipaisen ja Vaaran teosten väliin jäävät vuodet ovat olemassa olevan 
tutkimuksen valossa potilaiden äänten suhteen hiljaisia. Mielen mur-
tumisesta kertovien tarinoiden harvinaisuutta ja uutuutta 1930-luvulla 
kommentoi Aino Manner, joka toteaa, että hyvin harvat mielisairaana 
olleet kirjoittavat julkisesti kokemuksistaan. Samaan viittaa Mannerin 
tekstistä arvion kustantajalle kirjoittanut Elsa Heporauta.57 Kiinnostus 
kuitenkin ilmeisesti kasvoi, ja 1970-luvulle tultaessa myös mielenter-
veyden ammattilaiset kiinnostuivat näistä tarinoista. Maria Vaara on 
saanut romaaninsa jälkisanojen kirjoittajaksi psykiatrian asiantunti-
jan ja auktoriteetin: Claes Anderssonin. Tämä painottaa sitä, että teos 
kuvaa äärimmäistä yksityisyyttä mutta on samalla hyvin yhteiskun-
nallinen. Hän korostaa mielen sairauden olevan kärsimystä, ääretöntä 
yksin olemista ja sivulliseksi jäämistä. Hänen mukaansa se on lähes 
täydellistä paikattomuutta ihmisten keskuudessa ja maailmassa. Hän 
toteaa skitsofreenikon maailman olevan pohjaton, pelottava, hirvittävä 
ja kaunis. Hänen mukaansa Likaiset legendat kertoo kuitenkin meistä 
kaikista, joten yksityisessään se on samalla myös yleispätevin. Anders-
son esittää myös vahvaa psykiatrian kritiikkiä. Hän korostaa puheen ja 
kuuntelemisen merkitystä. Hänen mukaansa psykiatria oli 1970-luvul-
lakin vielä lähes kuuro ja kielitaidoton ja vasta aivan äskettäin oppinut 
”harhojen” sanoman sekä vuorovaikutuksen merkityksen. Andersson 

56 Koko trilogiasta tai jopa viiden omaelämäkerrallisen teoksen narratologi-
sesta rakentumisesta ks. Laine 2005.

57 WSOY:n kirje Aino Mannerille 19.5.1934, KA. Kirjeessä kustantaja siteeraa 
asiantuntijana käytetyn Elsa Heporaudan heille toimittamaa arviota; VY, 
5–6.
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päätyy Vaaran teoksen yhteiskunnallisen merkityksen korostamiseen ja 
muistuttaa kaikkien vastuusta toinen toisistaan, avun tarpeessa olevien 
kuulemisesta sekä psykiatrin vastaanotolla että yhteiskunnassa yleises-
ti.58

Vaaran Likaiset legendat on tekijänsä toinen romaani ja se herätti 
ilmestyessään keskustelua, mutta on sittemmin painunut unohduk-
siin.59 2000-luvulla opinnäytteiden tekijät ovat kuitenkin tarttuneet 
siihen uudelleen, ja Anni Ovaska on käsitellyt Vaaran tuotantoa Julia 
Kristevaan ja Luce Irigarayhin rinnastaen. Hänen mukaansa näitä 
kolmea yhdistää kysymys, miten ruumiillinen kokemus on lähestyttä-
vissä kielen kautta. Heille on yhteistä pyrkimys hahmotella ruumista 
lähestyvää kieltä, sanoittaa sanomatonta. Vaara käsittelee skitsofree-
nisen ihmisen tapaa hahmottaa maailmaa. Hänen teostensa yhteinen 
teema on subjektiuden hajoaminen, sen käsitteleminen mutta samalla 
myös ratkaisuvaihtoehtojen luominen. Ovaska ja toinen graduisti Heidi 
Laine korostavat Vaaran tuotannon väkevää omaelämäkerrallisuutta. 
Teosten Maria on yhtä aikaa kirjailija Maria Vaara, proosan kertoja tai 
runojen laulaja sekä myös teosten henkilöhahmo.60 

Kari Sallamaa on rinnastanut Vaaran runoilija Sylvia Plathiin, sillä 
hänen mukaansa he molemmat ”kävivät siellä”.61 Vaara kirjoittaakin 
Likaisten legendojen alkusanoissa: 

En tiedä tunteensiirrosta, tuhoavasta riippuvuussuhteesta, minästä, 
Mariasta. Kuitenkin minä ja Maria, Maria ja minä tiedämme jotakin. 
Tiedämme sen. Sisäpuolen. Olemme käyneet siellä.62 

Näin myös Vaaran teos on tulkittavissa Falconerin luonnehtimaksi 
matkaksi mielen jopa helvetillisiin syvyyksiin. Marian oppaana toimii 
Johannes, psykiatri, mutta myös Marian halun ja mustasukkaisuuden 
kohde. 

58 Andersson 1976, 274–277.
59 Laine 2005, 1. 
60 Laine 2005,1; Ovaska 2006, 41–43.
61 Sallamaa 2010, 122.
62 Vaara 1976 (1974) (LL), 5.
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Likaisten legendojen lukijan on syytä olla tarkkaavainen ja varuil-
laan, näin erityisesti romaanin psykoottisessa toisessa jaksossa. Ei ole 
lainkaan varmaa, kuka puhuu ja mistä kerrotaan. Psykiatrisen sairaa-
lan osaston arjen kuvaukset lomittuvat ja risteilevät Marian harhojen 
kanssa. Siinä esiintyvät minä, kertova Maria ja kerrottu Maria, mutta 
heidän paikkansa vaihtelevat ja sekoittuvat. Maria on myös lapsi Maria, 
jota rangaistaan monin tavoin, ja usein rankaisijana toimii jo kuollut 
äiti. Romaani kuvaa mieltä eräänlaisena taistelukenttänä, jolla esiintyy 
paljon väkivaltaa ja kuolemaa. Sitä kansoittavat ja siellä kamppaile-
vat keskenään muun muassa Mariaa ohjaavat ja soimaavat ”irralliset”, 
Paulus, Neitsyt-Maaria, Saatana, mustat linnut sekä toiset potilaat ja 
hoitohenkilökunta. Rauhallisesti alkava kuvaus päättyy kammottaviin 
näkyihin. Mukana on myös raamatullisia kertomuksia ja viittauksia, 
joihin liittyy kauhua ja hätää. Sellainen on esimerkiksi kertomus soti-
laista, jotka tulevat tappamaan alle 2-vuotiaat lapset. Neitsyt-Maarian 
lapsenvahtina toimiva Maria pelastaa ”irrallisten” opastamana Jeesus-
lapsen kätkemällä hänet kohtuunsa.63 Maria kommentoi mielensä ja 
maailmansa pirstaleisuutta kirjoittaessaan: 

Minulla on niin monta omaa maailmaa ja kaikissa pitäisi keritä olla. 
Silloin täytyy joskus mennä sirpaleiksi ja siten kukin sirpale kerkiää 
käydä siellä, missä pitää. On vain joskus vaikeaa kerätä niitä yhteen, 
kun ne ovat niin hajallaan.64 

Pirstaleisuutta korostaa myös se, että romaanissa esiintyy monta kir-
joittamisen lajia, kuten päiväkirja, kirjeet, draama sekä ”irrallisten kiel-
lettyjen sanojen laulut”. Samaa mosaiikkimaisuutta löytyy Kaipaiselta. 
Kaiken kaikkiaan kirjoittaminen voi toimia kuuntelijan korvikkeena, 
kuten Maria suoraan toteaakin – se saattaa olla ainoa vaihtoehto pyrki-
myksessä tavoittaa toinen.65 

Marian maailma on erityisellä tavalla rajaton. Se ei tunnista rajoja 
menneen ja nykyisen eikä myöskään kuolleiden ja elävien välillä. Hänen 

63 LL, 82–88.
64 LL, 187.
65 LL, 212.
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maailmassaan voi hoitohenkilöstön toiveen siitä, että Maria pitäisi 
yhteyttä läheisiinsä, täyttää kirjoittamalla kirjeitä kuolleelle miehelleen 
Ensiolle. Maria tietää tämän olevan kuollut mutta luottaa siihen, että 
kirjeet menevät perille. Tämä tarjoaa kiinnostavan yhtymäkohdan Aino 
Mannerin teokseen. Myös sen kertoja suuntaa kirjeen kuolleelle, mutta 
lapselle. Lapsi oli kuollut tulirokkoon samana päivänä kuin kertoja sai-
rastui, joten hän koki sen liittyvän omaan ”kuolemaansa”. Tosin tälle 
osoitettu kuori on tyhjä ja osoitettu taivaaseen. Hän huomauttaa, että 
ei vielä ollut niin hullu, että olisi uskonut taivaaseen ulottuvaan posti-
yhteyteen.66 

Toisaalta Marian maailma on myös selkeästi rajattu. Erityisen 
vahvasti hän tunnistaa rajat itsensä ja muiden välillä. Hän tunnistaa 
olevansa erilainen; hänen sisimpänsä on muille tavoittamaton. Rajoja 
piirtävät lisäksi terveys ja sairaus, mutta siinä ei ole suoraviivaisesti kyse 
paremmasta tai huonommasta. Olleessaan sairaalan ulkopuolella Maria 
toteaa: ”Jos terveenä oleminen on tällaista, että tajuan entistä selvem-
min rajan ihmisten ja itseni välillä, on kai helpompaa olla sairas.”67 Sai-
raus siis tarjoaa myös turvaa, sallii luopua kamppailusta tulla muiden 
kaltaiseksi. 

Vaikka Maria Likaisten legendojen alussa kirjoittaa käynnistään 
”siellä” menneessä aikamuodossa, teoksen loppu ei sulkeudu. Mannerin 
teoksen tavoin myös Likaiset legendat jättää tulevaisuuden avoimeksi, 
vaikka romaanin päättävä luku on nimetty viimeiseksi. Sen päättää 
soitto Johannekselle, jolle koko kirja on kirjoitettu.68 

66 VY, 115–116.
67 LL, 58.
68 Likaisia legendoja seurasivat vuoden välein trilogian muut osat Kuuntele 

Johannes (1975) ja Toinen hengitys (1976). Vaikka teema jatkuu, sairaus hal-
litsee Likaisia legendoja muita osia vahvemmin, ja artikkelin huomio on sen 
vuoksi tässä teoksessa. Vaara kirjoitti kaikkiaan yksitoista teosta, joista vii-
meiseksi jäi vuonna 1982 ilmestynyt kirjeromaani Tulilintu. Vuonna 1977 
ilmestynyt Annansilmät kuvaa 11-vuotiasta Annaa, joka äidin sairastuttua 
ottaa vastuun itsestään ja veljistään. Vaaran tuotantoon avautui uusi näkö-
kulma vuonna 2013, jolloin hänen tyttärensä Sarianna Vaara julkaisi mie-
leltään sairaan äidin tyttärestä kertovan romaanin Huomenkellotyttö. Myös 
tämä tyttö on Anna. Huomenkellotyttö asettuu Annansilmien rinnalle pit-
kään tyttökirjallisuuden perinteeseen, jota Päivi Lappalainen on tulkinnut. 
Ks. Lappalainen 2003, 45–67: ks. myös Lappalainen 2015. 
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Kysymys kertojan epäselvyydestä on läsnä Kaipaisen Magdalee-
nassa, mutta Likaisten legendojen kohdalla se on olennainen, ja Maria 
Vaaran lähtökohta onkin tunnustaa, että kaikki on epäselvää: fanta-
siat, toiveet ja todellisuus sekoittuvat. Juuri tällaisen kokemusmaailman 
hän haluaa välittää tuottamalla myös lukijalle kokemuksen, että tämä-
kään ei ymmärrä mitään.69 Hajoavan mielen kuvana tai peilinä Vaaran 
teksti on niin subjektiivista, että se on koko ajan luisumassa myös luki-
jan tavoittamattomiin. Tässä on sen vaikeus mutta myös vahvuus: se 
näyttää meille skitsofreenisen aivan erityisellä tavalla, läheltä, sanoihin 
materiaalistuneena.

Kirjoittamisen liikkuvat mahdollisuudet

Heporaudan, Mannerin, Vaaran ja Kaipaisen psyykkisen sairauden ja 
kauhujen kuvauksissa on paljon samaa. Teokset välittävät kuvan mielen 
sairaudesta kokemuksena, joka on äärimmäisen yksilöllinen ja kauhis-
tuttavan yksinäinen. Ihminen on niissä riuhtaistu irti, vailla kiinnekoh-
taa. Hänen psyykkinen kipunsa kanavoituu teksteissä usein palamisen, 
vajoamisen ja hukkumisen visuaalisiin kuviin – tai kuten Vaaralla, 
sanojen kaaokseen ja kommunikaation katkeamiseen. 

Kun olemme katsoneet 1930-luvun romaania ja omaelämäkertaa ja 
toisaalta vastaavaa paria 1960-luvun lopusta ja 1970-luvun alusta, sekä 
lajien että aikakausien ero on piirtynyt näkyviin. Erojen sijaan olemme 
kuitenkin tarkentaneet samuuksiin, syntisen naisen ja surmaavan äidin 
hahmoon, musertavan syyllisyyden tuntoon ja pimeyden helvetillisiin 
kuviin osana mielen sairastumisen kuvausta. Huoli lapsista ja valtavaksi 
taakaksi paisuva syyllisyys siitä, että on loukannut juuri lapsia, nousee 
keskeiseksi erityisesti romaaneissa, Heporaudalla ja Kaipaisella. Manne-
rin ja Vaaran maailmoja yhdistää omakohtaisesti koettu helvetillisyys, 
halu välittää sen kaoottisuus, joskus kauneuskin, sekä pyrkimys löytää 
keino tulla toimeen tällaisen äärimmäisen sisäisyyden kanssa. 

69 Ovaska 2006, 42–44; vrt. Varpio 2007, 229–233.
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Kysymys ”hulluuden” tavoittamisesta kielen keinoin on keskei-
nen, ja tutkimuksen vastaukset tähän ovat hyvin vaihtelevia. Femi-
nistisessä kirjallisuudentutkimuksessa sekä rakennetaan kielen tuolla 
puolen olevan varaan että torjutaan hulluuden romantisointi ja ajatus 
sen kumouksellisuudesta.70 1930-luvun naisten teksteissä tärkeintä 
näyttäisi olevan mielisairaiden maailman ja kokemuksen avaaminen 
ja tutuksi tekeminen niin, että sairauden sosiaalinen stigma kevenee. 
1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun teksteissä on niissäkin vahva sosi-
aalinen lataus: on epäkohtia, joista on tärkeää kirjoittaa ja siten tehdä 
ne näkyviksi. Tekstit ovat pirstaleisempia ja viestit hulluuden puolusta-
misesta monitulkintaisempia. 1960-luvulla voidaan jo kysyä, kuka on 
sairas: yksilö, perhe, yhteiskunta vai koko globaali todellisuus, ja kuinka 
pitkälle vastuumme ulottuu. 

Yksiselitteisiä vastauksia ei ole. Ihmismieli säilyttää osin arvoituk-
sellisuutensa. Eritasoisten kauhujen keskellä ei voi vetää rajaa sisäisen ja 
ulkoisen välille. Särkyneet mielet esittävät särkymättömille kysymyksiä, 
jotka voivat synnyttää kauhua ja halun olla kohtaamatta – tai päinvas-
toin, halun pysähtyä kuulemaan sanoiksi puetut legendat ja viestit.
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Dekadenssin hirviönaisten paluu? Naisvampyyri 
ja hänen kirjallinen perimänsä Hannele Mikaela 

Taivassalon romaanissa Nälkä

Pirjo Lyytikäinen

Dekadentissa kirjallisuudessa 1800- ja 1900-luvun taitteessa kuvattiin 
usein hirviöiksi leimattuja naishahmoja. ”Hirviö” tässä tarkoitti useim-
miten sisäistä olemusta, jonka ulkoinen kauneus ja viettelevyys peittää. 
Ilmiötä kommentoi esimerkiksi L. Onerva runossaan Särjettyjen juma-
lien (1910) Geisha-sarjasta. Siinä kuvataan, kuinka naisesta ”on tehty 
symboli synnin ja papitar pyyteen”, tappava lumoojatar. Runo kutsuu 
miehiä tuhoon:

Ah, tulkaa, elämän ja kuoleman yö 
On luonani yksi! 
Kaunis on tulla mun kauttani 
Myrkytetyksi.1

Toisaalta Catulle Mendèsin paholaiseen tai paholaisen – tarkemmin 
sanoen Goethen Faustin Mefistofeleen – naispuoliseen henkilöity-
mään viittaava romaani Méphistophéla (1890) näyttää hirviön myös 

1	 L. Onerva 1910 (SJ), 71–73.
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hirviönä.2 Päähenkilö esitellään romaanin alussa rauniona: sellaisena 
kuin hän on tarinan lopussa. Hän istuu vaunuissaan kalpeana, hänen 
teräksenharmaat silmänsä verestävät, ripsiä tai kulmakarvoja ei ole. 
Hän tuijottaa jäykistyneenä eteensä kuin olisi nähnyt jotain kammot-
tavaa. Kaikki hänessä viittaa kivettyneeseen kauhuun; kuin hän olisi 
kohdannut Meduusan. Kasvoilta heijastuu ikuisuuden kestävä hetki 
rikoksen jälkeen, hän on kuin ”katumuksen muumio” jolle helvetti on 
auki.3 Tämä hirviö herättää sekä kauhua että uteliaisuutta: on polttava 
mysteeri Pariisin elämän keskellä, vaikka poikkeavuus, jota hän edustaa 
(lesbolaisuus), on kertojan mukaan sinänsä muuttunut tuskin mainin-
nan arvoiseksi. Nyt ollaan kuitenkin tekemisissä ”täydellisen hirviön” 
kanssa.4 

Taustalla oli laajempi kiinnostus naisen arvoitukseen. Mieskirjoit-
tajien ja -tutkijoiden ylenmääräinen into naiseen tutkimuskohteena lei-
masi etenkin Ranskassa koko 1800-lukua. Realismin sekä naturalismin 
virtauksissa naisen ”tutkiminen” muodostui myös kirjallisuuden pak-
komielteeksi ja vuosisadan lopun dekadenssissa naishahmot kehittyivät 
yhä fantastisemmiksi ja symbolisemmiksi. Naiseen kiinnittyivät hel-
posti kaikki aikakauden miesten pelot ja levottomuuden aiheet. Syntyi 
ennennäkemätön määrä kuvauksia, joissa nainen edusti kaikkea arve-
luttavaa, perverssiä, rikollista ja kammottavaa. Milloin uteliaan inhon 
kohteena oli naisen ruumis ja eläimellisyys, johon kuului hedelmälli-
syys ja äitiyskin; milloin taas naisen turmeltunut mieli, joka vietteli ja 
syöksi tuhoon. 

2	 Käsite ”naispuolinen Mefistofeles” esiintyy ajoittain jo paljon aiemmin 
femme fatale -hahmoja kuvaavien teosten kritiikeissä. Ks. esim. Braun 
2012, 87. 

3	 Mendès 1993 (1890) (M), 27–28.
4	 Kertoja toteaa: ”On est en présence d’un monstre qui va jusqu’à la perfection 

dans la monstruosité.” M, 35. 
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Nainen oli kohtalokas ( femme fatale): paholaisen ase joka uhkasi 
miehen mieltä ja henkeäkin.5 ‘Femme fataleiden’ hirveys kumpusi usein 
siitä, miten he hämärsivät sukupuolten välisiä rajoja, olivatpa he lesbo-
laisia tai muuten ”miesmäisiä”. Miesmäisyys tarkoitti usein älykkyyttä, 
halua toimia muissa kuin hoiva-ammateissa, tahdonvoimaa, seksuaa-
lista aloitteellisuutta – käytännössä mitä tahansa naisten aktiivisuutta.6 
Viattomiltakin vaikuttaviin ”poikkeavuuksiin” kytkettiin demonisuus: 
olihan misogyyninen retoriikka taipuvainen esittämään jokaisen naisen 
uhkana miehelle tilanteessa, jossa naisten vapautuminen tai vapautu-
mispyrkimykset olivat yhteiskunnallista todellisuutta.

Suhtautuminen oli kuitenkin ennen kaikkea ambivalenttia ja ristirii-
taista. Kauheimmat olivat otollisimpia kuvauskohteita shokkiefektejä ja 
turmeltunutta kauhusubliimia tavoitteleville dekadenssin kirjailijoille. 
Olennaista on kauheuden kiehtovuus: vaarallinen mutta lumoava tai 
iljettävä mutta vastustamaton ovat dekadenssin hahmojen perustavat 
oksymoronit. Tästä syntyy vampyyrien ja kohtalokkaiden naisten eli 
seksuaalisten saalistajien läheinen yhteys: kaikki femme fatalet ovat vere-
nimijöitä ainakin metaforisesti.7 Myyttisen ja modernin naisen yhdis-

5	 Kirjallisuutta tästä on runsaasti ja naishahmoja käsitellään lähes kaikessa 
dekadenssia koskevassa tutkimuksessa. Kattavan kuvan saa Bram Dijkstran 
teoksesta Idols of Perversity 1986; varsinaisia vampyyrinaisia teoksessa käsi-
tellään parinkymmenen sivun verran, ks. Dijkstra 1986, 333−351. Ks. myös 
Pierrot 2007, 157−180; Carlander 2013, 242–250 ja Braun 2012, 87−91. 
Mielenkiintoista mutta suhteellisen viitteellistä kuvastoa, joka viittaa vam-
pyrismiin, on myös L. Onervan Mirdjassa; ks. Viola Parente-Čapková 2014, 
75–82 ja muussa suomalaisessa dekadenssissa; ks. Lyytikäinen 1997, 123–
140.

6	D ekadenssissa tosin kaikki ”enkelitkin” muuttuvat perversseiksi ja äidit 
tavalla tai toisella hirviöiksi. Esimerkiksi Mendèsin romaanit tutkivat 
antaumuksella tällaisiakin variaatioita.

7	 ”L’écriture vampirique part d’une fascination pour l’horreur et la mort pré-
sentées comme séduisantes et repoussantes à la fois. Cette attirance est un 
peu le clef qui ouvre le caveau du vampire, et ce du début à la fin du XIXe 
siècle, de la Belle Dame sans Merci à l’archétype décadent de la beauté.” Valls 
de Gomis 2013, 107. Vampirismia käsittelevissä tutkimuksissa onkin usein 
tendenssinä nähdä vampyyri kaikissa 1800-luvun saatanallisen miehen tai 
vaarallisen naisen esityksissä. Esim. Frayling 1991 käy läpi kaikki vampyy-
rin metamorfoosit 1800-luvulla: saatanalliset lordit, kohtalokkaat naiset, 
meduusat ym.
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täminen artikuloi modernin naisen emansipaatiopyrkimyksiin liittyviä 
pelkoja mutta luo samalla uutta ihmiskuvaa ja kulttuurikäsitystä. Natu-
ralistisen kirjallisuuden omaksumat (nykypäivän silmin mielikuvituk-
selliset) perinnöllisyysopit loivat mahdollisuuden primitiivisten juurien 
ja nykyaikaisen yhteiskunnan ilmiöiden risteyttämiseen.8 Naiskuvauk-
sessa tämä teki naisista koko rappeutuvan kulttuurin tunnuskuvia.

Nykykirjallisuudessa monet dekadenssin teemat ja hahmot ovat 
kokeneet uuden tulemisensa: J.-K. Huysmansin, Charles Baudelairen 
ja E. A. Poen tai Oscar Wilden kaltaisten dekadenttien kirjailijoiden 
inspiraatiovoimaa heijastavat tuoreet käännökset ja monet suorat viitta-
ukset ja sitaatit nykyteoksissa.9 Vampyyrikirjallisuus on samoin saanut 
uutta verta samaan aikaan kun 1800-luvun lopun huomattavin vam-
pyyriromaani eli Bram Stokerin Dracula siittää jatkuvasti uutta jälki-
kasvua myös elokuvien, TV:n ja pelien maailmassa.10 Kysymys siitä, 
ovatko dekadenssin naishirviöt samalla ja osittain näiden vampyyri-
hahmojen kautta kokeneet uuden tulemisen, on näin ajankohtainen. 
Artikkelissani osoitan yhden uusdekadentin romaanin kohdalla, millai-
sia kytkentöjä vanhempaan dekadenssiin sillä on. 

Hypoteesini on, että Taivassalon romaani on esimerkki uusdeka-
denssista, jossa ei ole kysymys niinkään vanhan dekadenssin hahmo-
jen ja arvojen reinkarnaatiosta vaan uudenlaisesta vapautumisesta, jossa 
asialla ovat nimenomaan naiskirjailijat.11 Vampyyrinaisten, femme fatale 
-hahmojen ja demonisten tai pahojen naisten kuvaukset toimivat nyt 

8	 Ks. esim. Rossi 2007, 100–105 ja Lyytikäinen 1997, 167–169.
9	E i ole sattumaa, että Huysmansin À rebours (1884; suom. Vastahankaan) on 

vihdoin suomennettu 2005 ja että Baudelairea on 2000-luvulla käännetty 
runsaasti (Antti Nylénin käännökset: Huysmans 2005; Baudelaire 2001, 
2003 ja 2011). Baudelairen ja koko dekadenssia inspiroineen Poen merki-
tys on ollut suuri monille nykyrunoilijoille ja esimerkiksi Leena Krohnille, 
jonka tuotannossa Poe on keskeinen taustavaikuttaja ja joka viimeisimmissä 
kirjoissaan myös luo suoraan Huysmansin teokseen viittaavia hahmoja ja 
teemoja (esim. Pereat munduksen ”Kaunosielu”).

10	Kokonaisia vampyyrisarjoja on syntynyt (Anne Rice, Charlaine Harris 
ym.); erilaiset populaarit ja täysin viihteelliset vampyyrisarjat ovat vielä asia 
erikseen.

11 Eri asia sitten ovat esimerkiksi Lars von Trierin viimeaikaiset elokuvat ja 
monet TV-sarjat tms., joissa hahmot näyttävät toimivan perinteisemmin, 
dekadenssin mieskirjailijoiden viitoittamin tavoin.
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naisenergian kuvina. Hahmojen moraalinen ambivalenssi ei ammenna 
enää misogynian kauhukuvista vaan jostakin muusta. Se mitä tuo muu 
on, vaihtelee. 

Artikkelissani keskityn sellaiseen hirviönaishahmoon, joka kuuluu 
fantasian maailmaan ja jolla on selvä kirjallinen tausta dekadenssin kir-
jallisuudessa – samalla kun koko teos on pastissi vampyyrikirjallisuu-
desta. Tämä henkilöhahmo on kirjaimellisesti vampyyri ja päähenkilö 
Hannele Mikaela Taivassalon romaanissa Svulten (2013, suom. Nälkä).12 
Poeta lukeva ja Baudelairea siteeraava hahmo nojaa moniin fin de sièclen 
kliseisiin, vaikka ironinen etäisyys kliseisiin käy samalla selväksi: niillä 
leikitellään. Tietyllä tavalla vampyyri Jorunn myös toteuttaa L. Oner-
van runon kuvaamaa naishirviön syntytarinaa. 

Taivassalon romaani nojaa sekä kirjaimellisten että metaforisten 
verenimijöiden kuvauksen perinteisiin ja on imitaatio tai postmoderni 
pastissi vanhasta kirjaimellisten vampyyritarinoiden traditiosta. Siinä 
voimakas sensuaalisuus tai aistillisuus yhdistyy veriorgioihin ja seksu-
aalisuus murhiin ja kuolemaan tavalla, joka on näille vampyyritarinoille 
luonteenomaista.13 Nykyaikaisen pastissin tapaan romaani leikittelee, 
tyylittelee ja etäännyttää. Jorunn on hahmona palimpsesti: rakennettu 
monista edeltävistä vampyyrihahmoista, joiden elementtejä vapaan lei-
killisesti yhdistetään tekstissä, samaan tapaan kuin tekee Anne Rice, 
postmodernien vampyyriromaanien tunnettu kirjoittaja.14 Sukulaisuus-
suhteet Edgar Allan Poen tai Mendèsin ja hänen aikalaistensa deka-
denttiin vampyrismiin tuodaan nekin avoimesti esiin.

Tarkastelen hirviöhahmojen jatkuvuuksia ja eroja, mutta korostan 
muuttuneita funktioita ja kirjallisten kuvaustyylien muutoksia. Vertai-

12 Siteeraan artikkelini leipätekstissä Raija Rintamäen suomennosta Taivassalo 
2013b (N).

13 Markiisi de Saden tuotanto vahvisti hillittömän elostelun ja siihen yhdiste-
tyn estottoman väkivallan liittoa dekadenssin kirjallisuudessa. Myöhäisen 
dekadenssin yllä lepäävästä de Saden varjosta ks. Alexandra Beilharz 2001.

14 Valls de Gomis (2013, 430, 433) pitää paitsi Ricen Lestatia, myös Dracu-
laa ”palimpsesti-henkilöinä” ja huomauttaa Ricen tavasta leikitellä kliseillä. 
Taivassalon romaanissa lienee viittauksia myös Ricen romaaneihin: esimer-
kiksi Ricen miesvampyyri Lestat eli ihmisenä Ranskan vallankumouksen 
pyörteissä ja Jorunn sijoitetaan samaan ajankohtaan ja yhdistetään kunin-
kaanmurhaan, vaikkakin Tukholmaan ja Kustaa III:n murhaan.
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lun kautta etsin tarttumapintoja ohi sen ilmeisen yhteyden, joka Taivas-
salon romaanilla on 1800-luvun varsinaiseen vampyyrikirjallisuuteen 
(jossa vampyyrit siis eivät ole vain metaforisia). Viimemainitun suhteet 
vanhempaan dekadenssiin ovat luku sinänsä, mutta se on artikkelini 
kannalta sivujuonne. Viime kädessä ilmaan heitetään kysymys, miksi 
meidän aikanamme naishirviöt jälleen ovat ajankohtaisia. 

Halusta verenhimoon

Romaanit, joissa pääosassa on naispuolinen, seksuaalisuuden ja väki-
vallan yhdistävä vampyyrihahmo, olivat populaari laji fin de sièclen kir-
jallisella kentällä. Heather Braun arvioi, että niissä ajan kohtalokkaat 
naishahmot kehittyivät ilmaisemaan naisten uutta vapautta ja sensuaa-
lisuutta kaikkein vahvimmin. Vampyyrihahmojen hirviömäinen aistil-
lisuus antoi tilaa myös sukupuolirajojen ylityksille ja homoerotismille.15 

Mendèsin Méphistophélassa dekadentti hirviönaisfantasia esiintyy 
kirjoitusajankohtansa pariisilaisen seurapiirimaailman kuvauksena, ja 
samalla teos kiteyttää ja huipentaa 1800-luvun lopun mieskirjailijoiden 
kuvan dekadenssin seksuaalisesta vampyyrista. Kaiken kaikkiaan Men-
dèsin teos kierrättää aiemman dekadenssin aihelmia ja teemoja kärjis-
täen, mielikuvituksellisesti yhdistellen ja jo tietoisena kliseistään.16

Teoksen kronologinen rakenne palvelee kauhun ja inhon tunteita 
ylläpitävää tyylilajia, joka varsinaisissa vampyyrifantasioissa ja myös 
Taivassalon romaanissa on vallitseva. Kun päähenkilö heti alussa näh-

15 Braun 2012, 95. Braun kuvaa keskeisiä lajin edustajia, joiden vampyyrihah-
moilla on yhtymäkohtia myös Mendésin romaanin päähenkilöön. Taivassa-
lon romaanissa kirjallisuuden aiempien vampyyrien, kuten Bram Stokerin 
Draculan kuvauksiin vampyrismista viitataan, mutta niillä lähinnä luodaan 
dekoratiivista taustaa. Traditiossakin voimakas sensuaalisuus tai aistillisuus 
yhdistyy veriorgioihin ja seksuaalisuus murhiin ja kuolemaan. Braun 2012, 
96−106, ks. myös Hapuli 1992, 118–129.

16 Alastair Fowlerin lajin kehityksen kaavan valossa Méphistophéla edustaa 
kolmatta ja viimeistä vaihetta, jossa laji on tullut tietoiseksi keinoistaan ja 
käyttää lajin konventioita uudenlaisen symboliikan välineenä (siihen voi jo 
kuulua leikittelyä ja parodisia elementtejä). Ks. Fowler 1982, 162−163.
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dään maineeltaan ja ulkonäöltään kammottavana rauniona, jonka tekee 
vaaralliseksi hänen asemansa varakkaana pariisilaisena aatelisrouvana, 
jopa kuvaukset henkilön lapsuudesta värittyvät hirviöksi kehittymisen 
askeliksi. Romaani eteneekin kuvaamaan, miten hirviö syntyy. Viat-
toman oloisesta lapsuudesta, jota leimaa kiihkeä ystävyys naapurin 
samanikäisen tytön kanssa, syntyy kauhuromaanille tyypillinen idylli-
nen esinäytös. Lukija on jo viritetty odottamaan pahinta, joten maalai-
lemalla idylliä vain pitkitetään jännitystä.

Pahin on lesbolaisuutta, joka tulkitaan sairaaksi neuroottiseksi per-
versioksi. Romaanin alkukohtauksessa näytetty paholaisnainen on neu-
roosinsa loppusuoralla.17 Varsinaiset oppivuodet alkavat, kun Sophie 
omaksuu nimen Sophor18 ja kehittää kaikki ”miesnaisen” piirteet 
itseensä: keskeisinä dominoivuus, tahdonvoima ja vähitellen syvenevä 
tunnekylmyys. Hän alkaa kokea alistamisen nautintona ja ainoa pää-
määrä hänen elämässään on pakottavan halun tyydyttäminen.

Romaanissa voimassa olevan oletuksen mukaan lesbolainen halu 
ei voi saada täyttymystä, koska ainoastaan mies voisi ”täyttää” naisen. 
Näin ollen lesbolaisuuteen liitetään nymfomaanisuus. Katolinen syn-
tien viitekehys otetaan käyttöön, kun halutaan tehostaa päähenkilön 
hirviömäisyyttä. Oppivuotensa läpikäynyt Sophor kuvataan paholaisen 
riivaamaksi, kaikkiin kuolemansynteihin valmiiksi naisten viettelijäksi, 
jonka kunnianhimoa yllyttää toimiminen miesten kilpailijana. Hän on 
syöjätär ja vampyyri, joka ”tartuttaa” lesbolaisuuden uhreihinsa. Erityi-
sesti loppuvaiheen väkivaltaiset ja veriset orgiat lähentävät häntä konk-

17 Romaanin tekstissä nimitys ”Méphistophéla” esiintyy vain kerran: se anne-
taan päähenkilölle aivan lopussa – se on kirjaimellisesti romaanin viimeinen 
sana. M, 558.

18 ’Sophor’ on heprean sana, joka tarkoittaa viisautta kuten sofia (Sophie): 
kreikkalaisen nimen vaihtaminen hepreankieliseksi kuvastanee Mendèsin 
pyrkimystä samastaa päähenkilönsä Sodoman tai Gomorran kanssa. Kum-
pikin nimi on kuitenkin yhtä ironinen ja voi tarkoittaa vain ”viisautta vasta-
hankaan” (”une sagesse à rebours”), kuten de Palacio toteaa. Ks. de Palacio 
1993, 18−19.
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reettisestikin vampyyrihahmoihin, samoin kuin se epäinhimillinen 
kylmyys joka hänet valtaa.19

Sophor esittäytyy paholaissankarina, dekadenssin loppukaudella 
uudelleen henkiin heränneen saatanallisen miehen naispuolisena vasti-
neena.20 Omanlaisensa ’mefistofela’ eli naispaholainen on myös Taivas-
salon vampyyri. Hän on kirjaimellisesti vampyyri, kun taas Mendèsin 
sankaritar on väkivaltaisessa dominoivuudessaan, kauheudessaan ja tar-
tuttavuudessaan seksuaalisesti määritetty vampyyrihahmo. 

Naisvampyyrihahmon kautta avautuvat vallan, väkivallan ja halun 
näkymät, joita Mendésin romaani kehii auki Pariisin seurapiirien mil-
jöössä, liukuvat Taivassalon romaanissa ohi kuin näyttämöllä ja pää-
henkilön ikävän lävitse. Ambivalentilla sukupuolisuudella leikitellään, 
mutta nykyaikaisessa kirjallisuudessa tässä ei ole mitään yllättävää eikä 
tässä myöskään luoda sairaskertomusta tai moralisoida, niin kuin Men-
dèsin romaanissa. Jorunnin veren himo ei valikoi uhrejaan sukupuolen 
mukaan, mutta menneisyyden varjot ohjaavat hänen ominta kaipuu-
taan, jonka kannalta useimmat uhrit ovat yhdentekeviä.

Nimen muuttaminen on yhteinen motiivi Mendèsillä ja Taivas-
salolla. Nälän päähenkilö nimeää itse itsensä: hän on Jorunn Oma-
kosto, jonka kohtaaminen tietää kuolemaa – tai joskus vain unohdusta. 
Romaanin kansikuva, joka jäljittelee jugend-tyyliä ja erityisesti Alfons 
Muchaa tuoden samalla mieleen Edward Munchin Madonnat, paljastaa 
jo vampyyrin: naishahmolle, joka intensiivisesti katsoo kirjan käteensä 
ottavaa lukijaa, on piirretty vampyyrin hampaat. Teoksen kerronta 
liukuu Jorunnin minämuotoisesta kerronnasta kolmannen persoonan 
kerrontaan rajattomasti.21 Sellaisena se auttaa lukijaa saamaan kuvan 
Jorunnin ulkoisesta hahmosta, jossa on miestä ja naista. Hänet nähdään 
lehdenjakajan silmin aamuyön tunteina, kun hän on pitkästä aikaa saa-
punut Helsinkiin:

19 Estelle Valls de Gomisin laaja katsaus vampyyrihahmojen historiaan koros-
taa olennaista yhteyttä ja liukuvaa rajaa konkreettisten verenimijöiden ja 
seksuaalisten saalistajien välillä. Ks. erityisesti Valls de Gomis 2013, 39–45. 
Vampirismista dekadenssissa ks. myös Franco 2001 ja Lloyd 2001.

20 De Palacio vertaa Mendèsin luomaa voimahahmoa Miltonin Saatanaan ja 
Goethen Faustiin [sic!]. De Palacio 1993, 26.

21 Tällä viittaan siihen, että näin ei synny aidosti ulkopuolista kertojahahmoa, 
vaan Jorunn ikään kuin vaihtaa asentoa kertojana.
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Mies pysähtyy, lehtikärry kirskahtaa. Hän tuntuu muistavan liiankin 
selvästi mitä juuri näki, mikä äkkiä oli poissa: Nainen. Tai sitten poika. 
Pitkänhuiskea. Mutta lihaksikas. Ja hoikan oloinen, naiselliseen tapaan 
hoikka. Lyhyet tummat hiukset, pitkä otsatukka – – Vaatteet ehkä 
nahkaa, ainakin mustankiiltoiset. Punaiset käsineet. Kalpea. Kalpeat 
kasvot.22

Vaikka nainen katoaa, niin että mies luulee nähneensä näkyjä, mieleen 
painuu värittömien silmien katse, kissansilmät, jotka välähtävät. Luki-
jalle on näin esitelty ne piirteet, jotka toistuvat johtomotiivin tavoin 
kerronnassa: kalpeus, värittömät mutta uhkaavat silmät, mustiinpu-
keutunut miesmäinen hahmo. Kaikki piirteet ovat tarkoituksellisen 
kliseisiä ja kissansilmillä on pitkä esihistoria: vuosisadanvaihteen deka-
denssissa varsinkin uhkaavaa naishahmoa luonnehtivat säännönmukai-
sesti kissaeläimen silmät tai muut kissapedon tuntomerkit.23

Hirviö esitellään ja hänen aiempien ja kerronnan nykyhetkessä 
tapahtuvien murhatöidensä kuvaukset rytmittävät kerrontaa. Jorunn 
kuvataan yhä uudelleen öisessä kaupungissa, missä hän vaanii uhrejaan, 
joiden kohtalona on yleensä tulla imetyksi kuiviin – vain jotkut jätetään 
henkiin, heikkoina ja Jorunnin unohtaneina. Uhrit ovat usein satun-
naisia yön kulkijoita, Jorunnia ajaa heidän kimppuunsa puhdas nälkä, 
vahvistavan veren tarve. Kaikki uhrit, kaikki vuotava veri ja kalvaat 
ruumiit kuvataan Jorunnin silmin – kylmästi ja samalla aistillisesti: 
hajut, eritteet, kaakeleilla virtaava veri, kuolettavat puraisut ja syleilyt, 
uhrien huudot ja rimpuilu. Teoksen outo kuolemantanssin vaikutelma 

22 N, 10. ”Han stannar till, tidningskärran gnisslar. Det är som om han allde-
les för klart skulle minnas vad han nyss såg, det som plötsligt var borta: En 
kvinna. Möjligen en pojke. Lång och gänglig. Men muskulös. Och liksom 
slank, på ett kvinnligt sätt slank. Kort, mörkt hår, den långa luggen – – 
Kanske klädd i något av läder, åtminstone svartblänkande. Röda handskar. 
Blek. Ett blekt ansikte.” Taivassalo 2013a (S), 10.

23 Ks esim. Lyytikäinen 1997. Vampyyreita luonnehtii puolestaan katseen hyp-
noottinen voima, joka myöhemmin saa sijansa Jorunnin kuvauksessakin. 
Ks. Twitchell 1981, 10.
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syntyy päähenkilön tunteman ”arkisen” nälän24 ja toisaalta tyydyttä-
mättömän kaipuun ja halun yhdistelmästä sekä hänen perspektiivinsä 
ja sarjamurhaajan tekojen yhdistämisestä. 

Jorunnin konkreettinen nälkä ja veren juominen ja fin de sièclen 
pakkomielle seksuaalisuudesta vampyrismina rinnastuvat kerronnassa, 
jossa nälkä ja seksuaalisuus kaikin tavoin tuodaan yhteen.25 Jorunnin 
kohtaamisissa seksuaalinen kanssakäyminen ja nälkä sekoittuvat erityi-
sesti, kun uhrit ovat Jorunnin viettelemiä miehiä tai naisia, jotka itse 
hakeutuvat Jorunnin seuraan. Mutta Jorunn käy myös pahaa-aavista-
mattomien kulkijoiden kimppuun kadulla ja järjestää murhaorgioita: 
hänen 200-vuotiseen uraansa liitetään elkeitä, jotka saavat virikkeensä 
historiallisista ja fiktiivisistä seksuaalimurhien kuvauksista.26

Dekadenssin yleinen kiinnostus markiisi de Sadeen, sarjamurhaa-
jiin ja vampyyreihin tulee esiin avoimesti esimerkiksi Huysmansin 
romaanissa Là-bas (1891) ja näkyy eri tavoin Mèndesin ja muiden myö-
häisdekadenttien romaaneissa. Se ei siis rajoitu varsinaisiin vampyyri-
tarinoihin. Sekä niillä että dekadenssin muulla proosalla on yhteytensä 
myös 1800-luvun sensaatioromaaneihin, joissa realismi ja goottilai-

24 Twitchellin kuvaus vampyyrin nälästä sopii täysin Jorunniin: ”[S]he must 
start an eternity of searching for new analeptic blood-energy to keep from 
the pains of a starvation without end, a horrible life without death.” Twit-
chell 1981, 11.

25 Seksuaalinen kanssakäyminen nähtiin ihmisen rajallisen energiavarannon 
kuluttamisena. Miehisestä näkökulmasta se usein esitettiin uhkana miehen 
henkiselle kehitykselle ja toimintatarmolle: naisen ajateltiin yhdynnässä 
imevän miehestä elinvoimaa, joka elosteluissa ehtymistään ehtyi. Ks. esim. 
Dijkstra 1986. Toisaalta esim. E. A. Poen tarinoissa (”Berenice”, ”Morella”, 
”Ligeia”) kuvataan psyykkistä toisen energian imemistä, jossa rakastavaiset 
vuorotellen imevät toistensa elinvoimaa. Vrt. Twitchell vampyyrin verenhi-
mosta: ”Blooddrinking as a way to partake of another’s energy was the logi-
cal extension of what seemed a causal nexus between blood and vigor, for as 
this fluid left the body, death seemed to enter.” Twitchell 1981, 13.

26 ”Viiltäjä-Jack”, markiisi de Sade, Gilles de Rais (de Sadella Gilles de Retz) ja 
Siniparran sekä Draculan oletetut historialliset esikuvat. Naisvampyyriksi 
kuvattiin Erzsébet Bathorya: tämä ”verikreivitär” kylpi tarinoiden mukaan 
nuorten naisten veressä säilyttääkseen oman kauneutensa ja hänestä on 
tehty myös elokuva (Countess Dracula 1971; ohj. Peter Sasdy). Ks. Valls de 
Gomis 2013, 64−69.
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sen romanssin elementit risteytyvät.27 Méphistophélassa se näkyy myös 
värikkäässä taustojen kuvauksessa: päähenkilön eksoottinen perimä 
maalaillaan yksityiskohtaisesti kaikessa kauheudessaan. Taustana on 
venäläinen rappeutunut ruhtinassuku, jolla on ”linna Suomessa”. Lin-
nassa asuu elostelevan ruhtinaan lähes liikuntakyvytön ja hirviömäi-
sesti epämuodostunut poika, joka on tosin vammojensa vuoksi kyvytön 
kylvämään kauhua ympäristöönsä vaikka sitä tahtoo. Tämä raunio saa-
daan siittämään Sophie: Sophien äiti käytännössä raiskaa vammaisen 
hirviön, jotta lapsesta tulisi omaisuuden perillinen. Hirviöruhtinas kui-
tenkin kuolee ennen lapsen syntymää, joten äiti ja hänen rikostoverinsa 
pakenevat Ranskaan tyytyen varastamaan linnasta löytämänsä rahat. 
Sophien eksoottinen perimä pysyy pitkään latenttina, ennen kuin oirei-
lee vähä vähältä ja toisin kuin isän tai isoisän tapauksessa.28 Lesbolai-
suus on vain yksi perinnöllisen hirviömäisyyden ilmenemismuoto tässä 
tuomitussa suvussa. 

Taivassalon romaanissa fantasiaa taustoitetaan historian tapahtu-
milla. Vampyyreilla on menneisyys ihmisenä: Jorunnin tapauksessa 
se sijoitetaan 1700-luvun Tukholmaan. Vallankumousvuonna 1789 
räätälin tytär Jorunn Larsdotter ryhtyy omasta polttavasta halustaan 
varakkaan asiakkaan, vapaaherra von B:n, rakastajattareksi. Suhteesta 
kehittyy intohimoinen, mutta vapaaherran ja hänen kauttaan myös 
Jorunnin sekaantuminen kuninkaanmurhaan johtaa käänteeseen. 
Vampyyriksi tulemisen logiikan mukaan tässä on synti, jonka ansiosta 
paholainen voi ottaa syntisen haltuunsa.29 Ennen kuin tästä kerrotaan, 
paljastetaan myös Jorunn Larsdotterin edeltävä alttius vampyyriksi. 
Ainoan kuninkaanmurhasta aluksi tuomitun ystävän teloitus kiihotti 
häntä, niin hän muistelee:

Kuninkaanmurhaajaan kohdistuva viha, jo ihmisenä hän oli tuntenut 
sen epämääräisenä ilmassa; nyt hän olisi voinut tuntea adrenaliinin 

27 Sensaatioromaanin piirteistä ks. Braun 2012, 81−95.
28 Piilevät perinnölliset voimat toi ranskalaiseen romaaniin erityisesti Émile 

Zola, mutta sensaatioromaaneissa oli jo varhain esiintynyt ajatuksia ”laten-
tista mielipuolisuudesta”, ”tahritusta verestä” yms. Ks. esim. Braun 2012, 
85−87.

29 Twitchell 1981, 8.
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kitkerän hajun aivan aineellisena. Päihdyttävänä. Hän ei olisi kyennyt 
vastustamaan sitä. Kuva miehestä, heidän ystävästään, kulkemassa 
kohti loppuaan, jotain viehättävää tämän kasvojen piirteissä, pitkissä 
hiuksissa, alistumisessa. Kuolemassa. Jotain kaunista.30

Jorunn haluaa nähdä mestauksen, vaikka vapaaherra pakenisi paikalta: 
”Eikö hän jo silloin katsellut tätä kaikkea himokkain katsein, uuden-
laista janoa, nälkää tuntien?” Nälkä ja puute, joka saa monenlaisia muo-
toja, kalvaa ihmistä: ”Ihminen joka harhailee nälissään. Tämä ainainen 
nälkä, kalvava puute niin paljosta.”31 Ihminen ja vampyyri ovat tässä 
yhtä.

Geishasta Jorunniin

Periaatteessa Jorunn Larsdotter oli L. Onervan geishan tavoin ”luotu 
vain yhtä varten” sillä hänen suhteensa vapaaherra von B:hen oli kai-
kennielevää intohimoa, hyvin ruumiillista mutta koko sielulla tätä sek-
suaalista halua. Häntä ei tässä vielä ole ”heitetty himon ja hekuman 
kiehuvaan kekoon”, vaan hän on itse heittäytynyt rakkauden ja himon 
varaan mutta vain ”yhtä varten”. Vasta vapaaherran petollisuus heittää 
hänet toisen himon valtaan.32 Hän on valmis ”kuumahan vihaan” ja 
iskee myös ”syyttömän lihaan”.

30 N, 45. ”Hatet mot konungamördaren, redan som människa hade hon 
kunnat känna det i luften, obestämt; nu kunde hon ha känt den fräna lukten 
av adrenalin och den skulle ha varit påtaglig. Berusande. Hon skulle inte ha 
kunnat motstå den. Bilden av honom, deras vän, där han gick mot sitt slut, 
någonting så attraktivt med de stolta dragen i hans ansikte, det långa håret, 
resignationen. Döden. Någonting så vackert.” S, 45.

31 N, 46–47. ”Såg hon inte redan då allt detta med en lysten blick, med en 
ny sorts törst, en hunger?”, ”Någon som irrar och hungrar. Ständigt denna 
hunger efter så mycket, denna svält.” S, 46–47.

32 Vrt. vampyyrien esiäidiksi nimetystä Lilithistä eli Aatamin toisesta vaimosta 
kerrottua tarinaa: heprealaisen tradition mukaan hän oli viettelijätär josta 
tuli verenimijä kun Adam oli hylännyt hänet. Ks. Twitchell 1981, 40.
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Romaanin kerrontaa rytmittää käännekohdan kuvaus. Se yö, jolloin 
Jorunnista tulee vampyyri ja ”Omakosto” kerrotaan Jorunnin muiste-
lun kautta, mutta kokonaisuus paljastetaan lukijalle vain vähitellen.33 
Toistuvasti kerrotaan, kuinka rakastavaisten viimeisen lemmenkohta-
uksen keskeyttää Muukalaisen ilmestyminen.34 Jokaisella kertomis- tai 
muistelukerralla edetään uusiin yksityiskohtiin, mutta vasta romaanin 
lopussa kerrotaan, minkälainen on Jorunnin solmima kohtalokas sopi-
mus paholaisen kanssa. Siihen latautuu koko romaanin ydin: miten 
ihmisestä tulee kostotar, tyydyttämättömän kaipuun riivaama synnin 
ja pyyteen papitar ja tappava lumooja ja murhanhenki. Miten rakkaus 
kääntyy vihaksi, petetty nainen paholaisen työkaluksi. 

Kuninkaanmurha ja aviorikos ovat jo syösseet rakastavaiset lain 
ja järjestyksen ulkopuolelle, mutta vapaaherra pettää Jorunnin pelas-
taakseen perheensä, sukunsa ja maineensa. Kun Muukalainen ehdottaa 
vapaaherralle sopimusta, hän tarjoaa tälle vapautta kuninkaanmurha-
syytteistä ja kaiken salassa pysymistä, jos saa vastineeksi sekä vapaaher-
ran että suvun jokaisen sukupolven esikoispojan sielun. Vapaaherra ei 
tahdo kaupata poikansa sielua mutta suostuu antamaan Jorunnin poi-

33 Toisteisuus kuuluu lajin rakennepiirteisiin. Samanlaisen toistuvan tapahtu-
man (vampyyrin hyökkäyksen) toistuva kerronta on huomiota herättävää 
Bram Stokerin Draculassa, joka juontaa juurensa Sheridan Le Fanun ”Car-
millaan”, vaikka viimemainittu on lyhyytensä vuoksi maltillisempi. Ks. 
Valls de Gomis 2013, 136. Draculassa kuitenkin silmiinpistävintä on kaik-
kien tapahtumien kertominen useamman kertojan näkökulmasta samoin 
kuin se, että vampyyri ei kerro itse. Taivassalon romaanin kertojaratkaisu 
poikkeaa merkitsevästi, koska vain Jorunn kertoo, vain Jorunn muistelee. 
Stokerilla vampyyrin uhrit ja jahtaajat kertovat vuorotellen, mutta uhrit 
eivät saa näkökulmaansa esiin Taivassalolla. Lisäksi Taivassalolla toistuu 
nimenomaan ja erityisellä painokkuudella yksi ainutkertainen tapaus, jossa 
Jorunn päätyy vampyyriksi, koska tekee sopimuksen paholaisen kanssa. 
Sopimusajatus on Faustista pikemmin kuin vampyyrikirjallisuudesta.

34 Vaikka Muukalainen tässä assosioituu välittömästi paholaiseen, toistuva 
kuva Muukalaisesta, joka seuraa Jorunnin tekemisiä ja jota Jorunn alinomaa 
etsii voi olla myös yksi monista Taivassalon romaanin intertekstuaalista vih-
jauksista, jotka ovat kuin silmäniskuja ”niille, jotka tietävät”: Hallab mai-
nitsee vuodelta 1860 olevan vampyyritarinan ”The Mysterious Stranger” ja 
Erzsébet Bathorysta eli ”verikreivittärestä” kertoviin tarinoihin liittyy mys-
tinen muukalainen, joka tapaa kreivitärtä öisin. Hallab 2009, 3; Valls de 
Gomis 2013, 68.
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kansa sijasta paholaiselle. Jorunn itse toteaa jälkikäteen: ”Sillä niinhän 
se oli, tämä oli jo aikoja sitten uhrannut hänet.”35

Kahden miehen kauppa naisesta kohtelee Jorunnia kuin tavaraa: 
”mies antoi hänet pois, ikään kuin hän olisi ollut tämän annettavissa.”36 
Jorunn ei kuitenkaan ole noin vain annettavissa. Hän panee Muukalai-
sen ottamaan hänet huomioon ja ehdottaa itse paholaiselle toisenlaista 
sopimusta:

Minä en kuulu teidän vaihtokauppaanne, hän sanoi silloin. En kuulu 
teidän väliseenne sopimukseen, en kuulu sopimukseen, joka pelastaa 
suvun joka ei ole omani. Mutta kyllä, minä olen Jorunn, ja minä puhun 
omasta puolestani.37

Nyt tapahtuu siirtymä, Jorunn lainaa muukalaisen aiemmin esittä-
mät sanat, joita jo on arvoituksellisesti toistettu kerronnassa moneen 
kertaan: Minulla on ehdotus. Nyt paljastuu, että Jorunnin oma ehdo-
tus on hänen tarinansa salaisuus. Vapaaherran petos on jo muuttanut 
Jorunnin, tehnyt hänet kylmäksi: ”uusi routa joka kohosi vatsanpoh-
jasta hänen sydämeensä”.38 Jorunn lupaa itsensä paholaiselle ”lainaksi” 
ja kun paholainen lupaa ”tehdä Jorunnin” ja tehdä hänet ”kuolematto-
maksi”, Jorunn valitsee kuninkaanmurhaan osallisen rangaistuksen ja 
häpeän sijaan sopimuksen. ”Jos ei muusta tiedä valinta tuntuu petolli-
sen helpolta”, pohtii muisteleva Jorunn. Hän valitsee kuitenkin myös 
koston, joka miellyttää paholaistakin: 

Silloin haluan sen minkä sinäkin: Haluan heidät. Vapaaherran esikoi-
sen. Jokaisesta kohtaamastani sukupolvesta. Kunnes suku sammuu.39

35 N, 161. ”För så var det, att han redan då sedan länge hade offrat henne.” S, 
161.

36 N, 181. ”Och han gav bort henne, som om hon var hans att ge.” S, 181.
37 N, 181. ”Jag är inte en del av er byteshandel, sa hon då. Jag är inte en del 

av pakten mellan er, jag är inte en del av en pakt som räddar ett släkte som 
inte är mitt eget. Men ja, jag är Jorunn, och jag för min egen talan.” S, 181.

38 N, 181. ”[D]en nya tjälen som steg från magbottnen upp till hennes hjärta.” 
S, 181.

39 N, 182. ”Då vill jag ha det som du också vill ha: Jag vill ha dem. Den först-
födde friherren. I varje generation jag möter. Tills ätten dör ut.” S, 182.
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Näin Jorunnista tulee Omakosto ja verta janoava vampyyri. Hän on 
valmis iskemään ”kultaisen kourun” sijasta hampaansa syyllisiin ja 
syyttömiin. 

Sopimukseen kuuluu, että Jorunnista sitten tulisi vapaa, kun ”kaikki 
on vaipunut unohduksiin, muuttunut tarinaksi muiden keksittyjen tari-
noiden joukossa”.40 Tarinan nykyhetkessä Jorunnin kaipuu on käänty-
nyt paholaiseen, käänteentekevän kohtauksen Muukalaiseen – jotta 
veren janosta, tyhjyydestä ja sammumattomasta ikävästä tulisi loppu. 
Nyt kun hän on ”[k]autta aikojen pääsemättömissä tässä kehossa, joka 
ei voi unohtaa”, hän janoaa eniten katoavaisuutta, ihmisen osaa. Mutta 
silti hän himoitsee vapaaherran verta, ”jota ei koskaan päässyt maista-
maan”: hän haluaisi yhä nielaista koko miehen, vaikka tämä on aikoja 
sitten kuollut. Mutta suvun viimeisessä jälkeläisessä hän on ikään kuin 
löytänyt vapaaherran uudelleen – ja tämän veren hän voi juoda:

Juoda tätä verkkaan, pidellä, hyväillä, olla miehessä, tämän kanssa, 
tämän ympärillä. Ja nähdä miehen lopulta katoavan, kuin tämä huk-
kuisi häneen, hänen syövereihinsä.41

Sadistinen aistillisuus, jossa valta-asetelma on kääntynyt Jorunnin 
hyväksi, tyydyttää kostonhimon. Mutta samalla voi täyttyä lopun 
odotus, kuoleman ikävä: kaikki halun ja vallan kiihottavat ja kammot-
tavat orgiat ovat ohi.

Ihmis-Jorunnin tarina noudattaa tavallaan naisten tyypillistä tur-
mion tietä, josta uskonnollinen ja kirjallinen traditio aina varoitti: sek-
suaalinen halu ja luvaton rakkaussuhde, joka johtaa rangaistukseen. 
Tämä ei kuitenkaan Taivassalon romaanissa ole asian ydin. Ydintä on 
Jorunnin oma tahto ja voima ja valitun miehen heikkous. Rangaistus 
on tosin vuosisatojen mittainen. Vampyyrina Jorunn etsii täyteyden 
tunnetta voimatta sitä saavuttaa. Vain hetkellinen kylläisyys verestä on 
mahdollinen, mutta loputon verenhimo on erotisoitu ja tehty kuvauk-

40 N, 183. ”[När] allt har fallit i glömska, blivit som en berättelse bland andra 
uppdiktade berättelser.” S, 183.

41 N, 184. ”Dricka honom långsamt, hålla honom, smeka huden, finnas i 
honom, med honom, kring honom. Och se honom försvinna, till slut, som 
om han drunknade och uppslukades av henne, i henne.” S, 184.
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seksi seksuaalisesta halusta, joka tuhoaa, koska se on vain narsistista, 
egoistista halua. Toisin sanoen, koska se on nälkää: nälkä ei tottele eet-
tisiä normeja, nälkä ei tunne empatiaa eikä pidäkkeitä ja se on jokapäi-
väistä ja toistuvaa. Jorunn on tuomittu ikuiseen nälkään: 

Minun on nälkä. Minua janottaa. Tuntuu kuin janoaisin jotain mitä 
ei ole. Tämä jano ei tunnu lakkaavan vaikka kuinka koetan sen tyy-
dyttää. Ikään kuin kenestäkään ei vuotaisi minulle tarpeeksi verta – – 
Tämä on ikuista nälkää, ja siinä kaikki on turhuutta.42

Viime kädessä Jorunnin etsintä kohdistuu paradoksaalisesti ”katoavai-
suuteen”. Siinä hän muistuttaa joitakin uhrejaan. Tiedostamaton tai 
tiedostettu kuolemanvietti ajaa näitä Jorunnin uhreiksi: himo näyt-
täytyy kuolemankaipuuna, seksuaalisuus sekoittuu kuolemaan myös 
ihmisten maailmassa. He haluavat lopultakin tulla ”myrkytetyksi”, 
viettää ”elämän ja kuoleman yön”. Myös vapaaherra von B:n suvun vii-
meinen jälkeläinen, joka kuvataan ulkoisesti esi-isänsä peilikuvaksi, on 
jo valmiiksi rappeutunut, ikään kuin kuolemaan valittu. Hänessä on 
dekadenssin heikkojen miessankareiden heikkoutta; hän on aatelissu-
vun viimeinen degeneroitunut vesa niin kuin Huysmansin sankari Des 
Esseintes tai tämän esikuva, Usherin talon viimeinen haltija Poen novel-
lista ”Usherin talon häviö”. 1700-luvun rakkaustarina tulee päätökseen 
kun Jorunn hitaasti imee heikon pojan kuoliaaksi. Suku sammuu ja 
Jorunn voi kohdata Paholaisen purkaakseen sopimuksen ja vapautuak-
seen – kuollakseen vihdoin.

Mutta onko Jorunnin nälkä ”toista nälkää”, joka kohdistuu johon-
kin ”toiseen ruokaan”, niin kuin Knut Hamsunin Nälän päähenkilöllä; 
melankolista ”ikuista kaipuuta”, jota kuvataan teoksessa Den andra 
födan?43 Kaipuuta jota ei voi lääkitä, joka synnyttää melankolian? 
Hamsunin Nälkä on Taivassalon romaanin interteksti, joka mainitaan 
romaanissakin. Jos melankolikon ”toinen nälkä” kohdistuu saavutta-

42 N, 164. ”Jag är hungrig. Jag törstar. Det känns som om jag törstar efter 
någonting som inte finns. Det känns som en törst som inte upphör hur jag 
än försöker stilla den. Som om det inte fanns någon som kunde blöda till-
räckligt for mig. – – Det är en evig hunger, och i den är allt fåfänglighet.” 
S, 164.

43 Birnbaum & Olsson 1992.
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mattomaan ihanteeseen, subliimiin tai kuolemattomuuteen, vampyyrin 
kohdalla jumalan kaltaisuus on toteutunut mutta perverssillä tavalla. 
Vampyyri on voimiltaan ylivertainen ja kuolematon (kuollut elävä), 
mutta vain pimeyden valtakunnassa.44 Hän ei luo vaan hävittää, hän 
kärsii ikuista rangaistusta, vaikka samalla nauttii Saatanan tavoin 
tuhosta ja hävityksestä. Vampyyri voi paradoksaalisesti kaivata vain 
kuolemaa.

Vaikka vampyyrin kuolemattomuus tekee kuoleman kaipuusta 
toisenlaista, on dekadenssin pohjavireenä sama halujen tyydyttämi-
sen schopenhauerilainen pessimismi: jokainen tyydytetty halu johtaa 
uuteen ja synnyttää yhä syvenevän ikävän, johon ainoa lääke on lopulta 
halut sammuttava kuolema. Dekadenttien neuroosit, elostelu ja juopot-
telu tosin johtavat ennen pitkää luonnostaan tulokseen: kuolemaan, tyl-
sistymiseen tai hulluuteen.

”Näiden rivien välissä valuu veri”

Minä olen Jorunn. Omakosto. Kuka sinä olet? Miten olet löytänyt 
tänne ja mitä etsit? 

Mahdatko sinäkin tuntea himoa, ehkä sinäkin ahnehdit? 

Ajattelet että sinä et ole minä. Minä en sano mitään. Tunne kuinka 
hymyilen.45

44 Vrt Hallab: “But all vampires are living-dead – and therefore supernatural 
and mythical. Because vampires survive across the impassable boundary, 
even the puniest of them have an aura of mystery and transcendence that, 
coming from the land of the dead, takes us beyond the mundane. When 
vampires are sexy, they are so because they are powerful, dangerous, and 
forbidden, and not the reverse, although their erotic attractiveness may be a 
lure into danger.” Hallab näkee vampyyrien lumovoiman juuri tässä. Hallab 
2009, 3.

45 N, 146. ”Jag är Jorunn. Själfhämnd. Vem är du? Hur har du hittat hit och 
vad är det du jagar. / Är det så att du också är lysten, kanske du också fros-
sar? / Du tänker på att du inte är jag. Jag säger ingenting. Känn att jag ler.” 
S, 146.
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Taivassalon Nälkä tekee lukijasta osallisen, mikä sekin kumpuaa joi-
denkin vampyyritarinoiden perinteestä.46 Jorunn puhuttelee yleisöään, 
tekijä lukijoitaan. Teos alkaa tällä puhuttelulla, joka ambivalentisti on 
uhrin puhuttelua mutta niin että lukija tuntee olevansa kohdehen-
kilö: ”Sen minkä nyt kerron, olet unohtava.” Puhuteltu on ”kultaseni” 
ja esiteltyään itsensä Jorunn sanoo saman toisin sanoin: ”Sinä et tule 
muistamaan.” Koska kertoja on Jorunn Omakosto ja puhuteltu on nyt 
kohdannut hänet: ”Siksi sinun täytyy unohtaa tai kuolla.”47 Uhkauk-
selta kuulostava puhuttelu ja metafiktiivinen kommentointi jatkuu 
sivulla 9, kun kerrotaan, että ”[j]oku pakenee omasta tarinastaan, sil-
loin ajojahti alkaa.” Teksti on siis määritelty ajojahdin ja paon tarinaksi 
ja samalla sivulla on kolmannella ja viimeisellä tekstirivillä enää vain 
lakoninen toteamus: ”Näiden rivien välissä valuu veri.”

Tekstin rivit, joista väkivaltainen tarina kumpuaa, vuotavat verta, 
koska lukija osallistuu halukkaasti verisiin orgioihin. Lukija on Baude-
lairen runossa puhuteltu ”[t]ekopyhä lukija, – kaltaiseni, – veljeni!”.48 
Hän joka ikävystyy ja ikävissään on valmis kaikkeen, jotta ikävä talt-
tuisi. Mutta ”ihminen ikävöi aina”. Ihminen himoitsee viihdykettä, 
ruokaa, juomaa, huvia: verta tai elämää. Ja silti ihminen jää nälkäiseksi 
ja lopulta kutsuu Muukalaista, joka voi vapahtaa – elämästä. Lukija on 
vampyyri, ihminen on vampyyri.

Lautreamontin oudossa runoelmassa Les Chants de Maldoror kertoja 
varoittaa lukijaa myrkystä, joka kätkeytyy vampyyriksi hahmottuvan 
Maldororin tarinaan (kertojaa ja Maldororia on toisaalta vaikea erottaa 
toisistaan, niin kuin metafiktiivisten kommenttien kohdalla kirjailija ja 
Jorunn tuntuvat sekoittuvan). Runoelmassa pääteemaksi hahmottuu 
ihmisen pahuuden ja kelvottomuuden pessimistinen kuvaus: Maldo-

          46 Valls de Gomis 2013, 149.
47 N, 5. “Det jag berättar nu kommer du att förglömma.” / “För detta ska du 

glömma.” / “Därför måste du glömma eller dö.” S, 5.
48 Baudelaire ”Au lecteur”/”Lukijalle”; ” – Hypocrite lecteur, – mon semblable, 

– mon frère !”. Nylén suomentaa ”kaksinaamainen lukija – kaltaiseni – vel-
jeni!”. Ks. Baudelaire 2011, 12–13.
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ror on ihmisen toinen minä, verenhimoinen peto ja pyhäinhäväisijä.49 
Onko myös Jorunn tällainen kuva ihmisestä? Vaikka Jorunn toisaalta 
kuvaa vahvaa naishahmoa, hän edustaa myös ihmistä raadollisimmil-
laan: vallanhimoisena, piittaamattomana hyväksikäyttäjänä, joka kärsii 
sammumatonta ikävää ja jota kaikki inhottava ja kielletty houkuttelee. 
Joka lopulta voi toivoa vain kuolemaa. Kuitenkin Taivassalon romaani 
näyttää samalla olevan teksti, joka puhuttelee naisyleisöä – siinä mielessä 
kuin Teresa de Lauretis tällaisen puhuttelun hahmottaa.50 Puhuttelu 
on konkreettistakin: ”kultaseni”, jota suoraan puhutellaan, on selvästi 
nainen. Se on toisaalta ennen muuta epäsuoremmin ilmenevää asioi-
den tarkastelua naisten perspektiivistä; sanavalintoja, affektien ilmaisua 
ynnä muuta. Vertailu Mendèsin teokseen näyttää eron.

Kertojan ja tekijän asema suhteessa henkilöön määrittää Jorunnin 
hyvin toisenlaiseksi kuin Méphistophélan. Mendèsin vampyyrinainen 
on tavallaan sekä tuhoavan ja degeneroivan luonnon uhri että peri-
mänsä sinetöimän kohtalon vanki.51 Kertoja ottaa häneen ulkopuo-
lisena analyytikkona etäisyyttä ja kohdistaa moralistina tuomionsa, 
vaikka myötäelääkin päähenkilönsä kohtaloissa. Hänen yleisönsä mää-
rittyy maskuliinisen hegemonian ja katseen kautta. Jorunn sen sijaan 
paitsi on kertoja ja oman kohtalonsa pohtija myös samastuu tekijään ja 
(nais)lukijaan. Tässä ei ole ulkopuolisia, ei sellaista objektivoivaa kat-
setta, josta käsin voitaisiin julistaa tuomioita. Mutta on kysyttävä mitä 
rakenne merkitsee tai implikoi.

Viittaavatko metafiktiiviset, kirjoittamista tai kirjailijan ja lukijan 
suhdetta koskevat kommentit muuhunkin kuin ihmisen tilaa kuvaa-

49 Ks. myös Vadé 1990, 430−440: Vadé katsoo, että Maldororin vampyrismi 
on ennen muuta tekstien kannibalismia (hän viittaa Jean-Michel Olivierin 
kirjoitukseen Lautréamont, le texte du Vampire). Tässä olisi myös yhtymä-
kohta Taivassalon intertekstuaaliseen ”kannibalismiin”: Nälkä on ”syönyt” 
koko vampyyrikirjallisuuden ja paljon muuta kirjallista perinnettä.

50 De Lauretis 2007, 34−36. De Lauretis toteaa itse, että eron artikuloiminen 
on hankalaa, koska kysymys on paljolti pienistä eleistä ja naisellisesta tyy-
listä. Se on kuitenkin retorisestikin ymmärrettävää: kukin teksti määrittää 
yleisönsä monin kielellisin, kerronnallisin ja affektiivisin keinoin.

51 Vrt. Valls de Gomis 2013, 97: ”William Blake, à travers cette ode à la cru-
auté de la nature, évoque le type d’irrésistible destruction que le vampire va 
incarner dès le tournant du siècle.”
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valle näyttämölle, jossa Jorunn näyttelee historiallista ja samalla ikään 
kuin historiasta irrotettua osaansa? Voidaan esimerkiksi kysyä, miten 
Taivassalon romaaniin heijastuvat romantiikan ajan kirjallisuudessa 
vampyyri-hahmoille annetut taiteellista luomista koskevat merkitykset. 
Romantiikassa ja sen perintönä myös symbolismissa ja dekadenssissa 
vampyyrihahmot yhdistettiin eri tavoin kirjalliseen luomiseen: taitei-
lija imi elinvoimaa läheisistään tai ympäristöstään vampyyrin tavoin 
tai luomistyö söi kirjailijan tai taiteilijan elinvoimaa. Viime mainitussa 
tapauksessa vampyyri voi symbolisoida äärettömän kaipuuta, saavutta-
matonta ideaalia.52

Taivassalon Jorunn ottaa kantaa metaforaan luomisesta: hän ei halua 
luoda – ainakaan uusia vampyyreita. Jorunn kieltäytyy antamasta omaa 
vertaan, joka muuttaisi toisen vampyyriksi. Hän vain ottaa ja tappaa. 
Hän on tuhon tuottaja. Kirjan lopussa hän myös peruu alussa esitetyn 
uhkauksen: jatkoa ei ole eikä puhutellun (”sinä” ja ”ystäväni”) tarvitse 
kuolla tai unohtaa, riittää kun sulkee kirjan.53

Mutta sitä ennen kertoja/kirjoittaja kuitenkin on tehnyt lukijasta 
vampyyrin, sillä paholainen ei saanutkaan hänen sieluaan:

Sen sait sinä, kultaseni, se tuli suoraan sinun sisääsi. Sivuilta, riveiltä, 
verestä joka niiden välissä valui. Nyt minä olen sinussa.54

Tässä leikitellään vampyyrin tartuttavilla ominaisuuksilla, joista tulee 
kirjallisuuden metafora ja joilla viitataan kirjallisuuden mimeettiseen 
voimaan. Samalla Jorunn, kuten Maldororkin, antaa ymmärtää, että 
lukija on nyt ja on ehkä aina ollutkin vampyyrin kaltainen: ihminen 
jossa on levottomuutta herättävä yöpuoli.

52 Twitchell 1981, 50−57 ja 142−160; Frayling 1991, 42; Valls de Gomis 2013, 
119−120. 

53 N, 241−242. S, 246–247.
54 N, 241. ”Den fick du, älskling, rakt in i dig gick den. Genom sidorna, genom 

raderna, genom blodet som rann mellan dessa. Nu finns jag inne i dig.” S, 
246.
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Yhteenveto

Vanhan ja uuden dekadenssin rinnastus herättää kysymyksen siitä, 
kuinka pitkälle analogia kantaa. Onko kirjallisuudessa ja koko kult-
tuurissa meneillään ”uusdekadenssi”? Tai yksi niistä, jos nyt puhutaan 
vain 2000-luvun kirjallisuudesta? Tällaisesta ilmiöstä voisi ehkä puhua, 
vaikka artikkelini yhden tapaustutkimuksen pohjalta ei ajatusta vielä 
voi perustella – tässä mielessä heitän sen vain ilmaan, jatkotutkimus-
ten varaan. Joka tapauksessa Jorunnin tapainen aktiivinen naishahmo, 
jossa tiivistyy hirviömäisyys ja pahuus, rinnastuu muunlaisiin aktiivi-
siin ja naisenergiaa pikemmin kuin miesten pelkoja heijastaviin nais-
hahmoihin nykykirjallisuudessa. 

Toinen kysymys on sitten rappion tai lopun aikojen kuvastelu ja 
siihen liittyvät pelot. Vaikka dekadenssia tai agonismia (Mario Prazin 
kuvaamaa romanttista agoniaa)55 esiintyykin monien tai jopa kaikkien 
aikojen kirjallisuudessa, on nykyajalle ja 1800-luvun lopun kulttuurille 
yhteistä erityinen huoli lopusta: länsimaisen sivilisaation kärjistynyt 
kriisi, joka on murentanut kehitysoptimismin. Fin de sièclen dekadenssi 
reagoi modernisaation varhaisemman vaiheen mullistuksiin, joissa 
huoli kaikkien arvojen murenemisesta oli keskeinen, samalla kun se 
osallistui murentamiseen. Mutta onko nykykulttuurin dekadenteissa 
ilmiöissä kysymyksessä uusi murroskausi ja ajatus kulttuurin rappiosta 
ja häviöstä? Ja miten se mahdollisesti kytkeytyy naiskuviin? Taivassalon 
romaanissa tämä ulottuvuus ei ainakaan ole keskeinen.

Nykyaikaa leimaavat 1800-luvun lopun kanssa analogiset muutok-
set ja keskustelut, jotka koskevat seksuaalisuutta, kansalaisuutta, rotua 
ja uskontoa. Lähtötilanne on silti toinen. ”Uusdekadenssi” voi leikitellä 
ja suhtautua ironisesti moniin huoliin, joihin dekadenssi vastasi neuroo-
sein ja tyyliin asti ulottuneella ”hysterialla.” Ne tradition voimat, jotka 
onnistuivat vielä mitätöimään vuosisadanvaihteen kulttuurin ambi-
valentit ja osittain epäröivät pyrkimykset vapautumiseen, ovat paljolti 
murtuneet 1900-luvun kuluessa. Nykyaikana laajempaa levottomuutta 
herättää monenlainen uuskonservatiivisuus, joka uhkaa saavutettuja 

55 Praz 1970; vaikka agonia terminä ei ollut Prazin teoksen alkuperäisen ita-
liankielisen laitoksen otsikossa, romanttista agoniaa voi pitää jo käsitteenä. 
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vapauksia, kuin itse vapautuminen. Nälän vampyrismi heijastelee 
vapauden tilaa, mutta näyttää sivuuttavan yhteiskunnalliset kysymyk-
set. Yksilöiden halun ja ikävän kenttä valtaa etualan.

Tähän liittyy kysymys dekadenttien asemasta kulttuurin kentällä. 
Vanha dekadenssi oli transgressioistaan huolimatta antimodernia, 
monet sen johtavat nimet olivat sidoksissa katoliseen kirkkoon tai pala-
sivat sen piiriin. Modernin kritiikkinä se oli tarkkanäköistäkin, mutta 
erityisesti suhteessa naiseen ja homoseksuaalisuuteen se edusti ideolo-
gisesti konservatismia, jollei primitiivistä pelkoa. Taivassalon romaania 
on vaikea sijoittaa tälle kartalle, mutta se tekee pikemminkin hirvi-
östä ihmisen kuin päinvastoin. Sen sijaan, jos ajattelemme esimerkiksi 
vanhan dekadenssin kääntäjän Antti Nylénin esseetuotannon edusta-
van uutta kulttuurikriittistä dekadenssia, ilmiön ideologinen kartoitus 
saa uusia ulottuvuuksia.

Vanha dekadenssi näki länsimaisen kulttuurin ajautuneen rappioon, 
mutta lopun uhat nykypäivänä ovat vakavampia ja globaalimpia; ne 
koskevat koko sivilisaation, talousjärjestelmän ja luonnon tulevaisuutta. 
Lopun aikoja edustavat toisaalta uudet narsismit ja ”neuroosit”, joita 
ihmiset kollektiivisesti potevat ja jotka rinnastuvat jossain mielessä fin 
de sièclen neuroosihysteriaan. Kehitysoptimismin lakastuminen noudat-
taa vanhojen dekadenttien ajattelua. Usko ihmiseen on yhtä huonossa 
jamassa kuin Baudelairella tai Maldororin lauluissa. Taivassalon Nälkä 
ammentaa samanlaisesta pessimismin ja melankolian kuilusta kuin fin-
de-siècle, mutta samalla tietoisena kaikesta edeltäneestä pessimismistä 
ja lopun poetiikasta. Siinä on jotain, mitä voisi luonnehtia ”olemisen 
sietämättömäksi keveydeksi”. Yhdistelmästä syntyy melankolisen pas-
tissin poetiikka, jonka perustana on uudenlainen ajan henki ja materia. 
Dekadenssiakaan ei voi nykyaikana ottaa todesta: paatos puuttuu mutta 
kuolemantanssista on yhä kysymys.
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Rytmien väliintulot.  
Riikka Pelon Jokapäiväinen elämämme ja romaanin 

rytmioppi

Siru Kainulainen ja Kaisa Kurikka

Ei ole runoa ilman rytmiä, hän muistutti,  
onko mitään, tyttö sanoi lopuksi. 				     
(Riikka Pelo: Jokapäiväinen elämämme)

Riikka Pelon Finlandia-palkitun romaanin Jokapäiväinen elämämme 
(2013) kiintopisteenä on venäläisen runoilijan Marina Tsvetajevan 
(1892–1941) ja hänen tyttärensä Ariadna Efronin (1912–1975) tiivis 
suhde. Äidin ja tyttären suhdetta ei teoksessa kuvata ihanteelliseksi 
värjättynä vaan siitä muodostuu monin tavoin ristiriitainen yhdis-
telmä – perinteisestä perhemallistakaan ei ole romaanin maailmassa 
kyse. Vaikka romaanissa nousevat esiin erityisesti Marinan ja Ariad-
nan näkökulmat elämään viime vuosisadan alkuvuosikymmeninä, ker-
ronnan kannalta ratkaisevia ovat myös perheen isän, Sergei Efronin, ja 
pojan, Murin, läsnäolo. Lisäksi lapsena kuollut Ariadnan Irina-sisko on 
olennainen osa perhedynamiikkaa, johon oman osansa tuovat naisten 
rakastajat. Perheenjäsenten väliset suhteet ovat omintakeisia ajallisia ja 
paikallisia kohtaamisia, joista syntyy teoksen jännitteinen rytmiikka.

Tsvetajevan perhekuvioiden lisäksi Pelon romaani piirtää kuvan 
Neuvostoliiton koneistosta, vakoilun ja ilmiannon logiikalla kulkevasta 
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mekanismista 1900-luvun alkupuoliskolla. Niin ikään kirjallisuuteen 
ja taiteelliseen luomiseen liittyvä problematiikka kulkee lävitse teoksen 
eikä pelkästään Marina Tsvetajevaan vaan myös muihin kirjailijoihin, 
kuten Boris Pasternakiin, liittyen. Aihepiiriltään haastavan teoksen 
uudistavuus nivoutuu ennen kaikkea romaanin ilmaisutapaan. Teos 
asettuu modernistiseen perinteeseen mutta muovaa sitä uusiin suuntiin 
asettamalla painopisteeksi kielellisen ilmaisun mahdollisuudet. 

Romaanin ilmaisutavan ominaispiirteen voi kiteyttää sanalla rytmi. 
Rytminen monimuotoisuus tekee Pelon teoksesta erityisen, ja artikkelis-
samme paneudumme romaaniin juuri rytmin erilaisia ilmenemismuo-
toja tarkastelemalla. Aluksi paikannamme käsityksemme rytmistä ja 
sen analysoimisesta, seuraavaksi käsittelemme Pelon romaanin moni-
naisia rytmisiä ilmiöitä liikkumalla teoksen kompositiosta henkilöku-
vaukseen ja tematiikkaan.

Kohti romaanin rytmianalyysia

Rytmi on olennainen osa Jokapäiväisen elämämme kielellistä, aineellista 
ilmaisua, mutta se saa lisäksi ruumiillisuuteen kytkeytyviä, sanallis-
tettuja merkityksiä. Rytmi on nimittäin teoksessa myös konkreettinen 
aihe, sillä keskushenkilöt pohtivat rytmiä sekä sanataiteellisena ilmiönä 
että osana elämää. Pelon teoksen äärellä korostuu, ettei sisältöjä ole sel-
laisenaan vaan ne ilmenevät rytmin lävitse: rytmi antaa sanoille ruumiin 
ja toiminnallisen olomuodon. Rytmiä voi ajatella äänenä, liikkeenä ja 
läsnäolona, 1 materiaalisena sanaruumiin ilmaisutapana. 

Rytmin ilmiö ei rajoitu taiteiden alueelle vaan se on mukana kai-
kessa inhimillisessä ja ei-inhimillisessä läsnäolossa. Ranskalaisen Henri 
Lefebvren postuumisti julkaistun teoksen Éléments de rythmanalyse 
(2004/1992) yksi perusväittämä on, että rytmin analyysi antaa aivan 
uudenlaisen perspektiivin koko maailmaan ja elämiseen. Teoksessaan 
Lefebvre tarkastelee toki rytmin osuutta musiikissa ja vaikkapa runou-
dessa, mutta sitä enemmän hän nostaa esiin rytmin osana jokapäiväistä 

1	 Ks. Grünthal & Kainulainen 2010, 43.
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arkea, katujen vilinässä, rakennusten muodostamissa riveissä tai koulu-
laisten päivässä. Lefebvrelle rytmi kuuluu taiteiden lisäksi sosiaalisen ja 
poliittisen sekä psykologisen ja biologisen alueisiin. Pelon romaanissa-
kin rytmi liikkuu näillä kaikilla alueilla painottaen milloin yhtä, mil-
loin toista; teos tekee omalla tavallaan rytmianalyysiä viime vuosisadan 
alkuvuosikymmenien ajasta ja tilasta keskushenkilöidensä yksilöllisten 
rytmien kautta.

Lefebvre nostaa esiin keskeisenä rytmiä määrittävänä tekijänä tois-
ton, joka tapahtuu aina tietyssä tilassa tiettynä aikana. Rytmissä on 
näin ollen kyse suhteesta, vuorovaikutuksesta. Rytmi yksilöllistyy tie-
tynlaiseksi aina suhteessa muihin rytmeihin. Muutos, on sitten kyse 
poliittisen ilmapiirin tai yksilön ruumiillisesta muutoksesta, merkitsee 
rytmistä väliintuloa, toisenlaisen rytmiikan esiin nousua.2 Pelon romaa-
nissa rytmiset väliintulot aktualisoituvat poliittisten ja yksilöllisten 
murrosten yhteen kietoutumisissa.

Ajattelemme artikkelissamme Pelon romaania rytmisenä karttana, 
naisten ruumiillisen läsnäolon maantieteenä. Romaanissa asettuvat 
rinnakkain, vastakkain ja myös päällekkäin äidin, Marinan, ja tyttä-
ren, Aljan, asuttamat alueet, jotka eriytyvät yksilöllisiksi niissä käytössä 
olevien erilaisten kerronnallisten strategioiden, näkökulmien ja kielen-
käytön tapojen kautta. Juuri näistä eroista syntyy romaanin kokonais-
komposition rytmiikka.

Ehdotamme, että proosan rytmiikan tarkastelua voikin ajatella juuri 
erojen esiin kirjoittamisena, rytmisen kartan piirtämisenä. Rytmissä on 
kyse heterogeenisten elementtien asettumisesta keskinäiseen suhteeseen 
– ja tätä suhdetta ylläpitää toisto: erilaiset toistuvat elementit, kuten 
sanat, lauseet ja virkkeet, kappaleet, luvut, kerrontaratkaisut ja mitä 
moninaisimmat ilmaisukeinot rakentavat proosan rytmioppia. Mutta 
rytmissä ei ole kyse mekaanisesta toistosta vaan juuri – paradoksisesti – 
eron toistuvuudesta eli siitä, miten tietty elementti asettuu aivan uuden-
laiseen asentoon toiseen alueeseen asutettuna ja uuteen ympäristöön 
suhteutettuna. 

Pelon romaanissa, kuten sanottu, rytmi toimii intensiivisenä ilmai-
sun olomuotona ja laajenee temaattisen käsittelyn kohteeksi. Rytmiä voi 

2	 Lefebvre 2004, 6, 10, 14.
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Pelon teoksen kohdalla oikeutetusti nimittää transversaaliseksi ilmiöksi, 
sillä se lävistää ja viistoaa proosakirjallisuudelle ominaisia erilaisia ker-
rostumia sisällöistä muotoihin, aiheista teemoihin. Yhtäältä rytmi siis 
asettuu teoksessa esteettiseksi kysymykseksi siitä, miten ilmaista kielellä 
erilaisia tuntemuksia ja ajatuksia. 

Samalla Pelon romaani asettaa rytmin osaksi eettisyyttä, sillä teos 
problematisoi hyvän elämän määreitä, toisiin suhtautumista ja vastuul-
lisuutta toisista rytmiin liittyviä ilmiöitä havainnoimalla. Pelon teos 
vaatii näkemyksemme mukaisesti tarkastelua, jossa rytmi käsitteelliste-
tään eettis-esteettisen paradigman alueeksi – toisin sanoin korostamme 
rytmin eettistä näkökulmaa Lefebvren esiin nostamien sosiaalisten, 
poliittisten ja henkilökohtaisten ulottuvuuksien rinnalla.3 Rytmiä ei voi 
kategorisoida kuulumaan esimerkiksi vain ns. sisällön tai ns. muodon 
kysymysten pariin vaan Pelon romaani osoittaa rytmin kuuluvan eet-
tisen alueelle. Ranskalaisen filosofin Félix Guattarin mukaan eettis-
esteettisellä paradigmalla ”– – on eettis-poliittisia seuraantoja, koska 
puhuttaessa luomisesta puhutaan luovan tahon vastuusta suhteessa luo-
tuun, asiantilan muuntumiseen”.4 Rytmi on Pelon teoksessa elimellinen 
osa taiteellisen luovuuden prosessia, mutta samalla se määrittää koko-
naisia elämäntarinoita, henkilöiden olemassa olemisen muutoksia. 

Tässä artikkelissamme esitämme alustavan ehdotuksen romaanin 
rytmien tarkastelemiseksi. Keskitymme rytmi-ilmaisuun ja rytmin 
sanallistamisen tapoihin. Kysymme, miten rytmi toteutuu teoksessa. 
Havainnoimme rytmistä variaatiota, sanaston ja syntaksin muotoja sekä 
teoksen rakennekompositiota mutta myös rytmiin kytkeytyviä temaat-
tisia kysymyksiä. Emme niinkään pohdi ainoastaan, mitä rytmi mer-
kitsee, vaan pikemmin perusajatuksenamme on näkemys, että rytmi 
toimii.5

Tarkastelumme romaanin rytmiopista kiinnittyy siis laajaan eettis-
esteettiseen kehykseen. Jäsennämme ajatteluamme myös nojaamalla 

3	 Lefebvre tosin mainitsee lyhyesti rytmin eettisen funktion kirjoittaessaan 
musiikin rytmistä ja sen mahdollistamasta katarttisesta vaikutuksesta, joka 
voi viedä pois arkipäiväisistä harmeista. (Lefebvre 2004, 66.) 

4	 Guattari 2010, 120.
5	 Vrt. Attridge 1995, 3, ks. myös Aviram 1994. Rytmin toiminnasta suoma-

laisessa lyriikassa ks. Kainulainen 2011, passim.  
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Henri Lefebvren näkemyksiin rytmianalyysista. Lefebvren mukaan 
rytmi ilmenee säänneltynä ja sitä hallinnoi mitattavissa oleva järki, 
samalla se on kuitenkin yhteydessä siihen, mikä on vähiten rationaalista 
eli rytmi kytkeytyy elettyyn, lihalliseen, ruumiilliseen. Rytmiä myös 
luonnehtivat seuraavat toisiinsa kietoutuvat navat: toisto ja ero, mekaa-
ninen ja orgaaninen, löytäminen ja luominen, syklinen ja lineaarinen, 
jatkuva ja epäjatkuva, kvantitatiivinen ja kvalitatiivinen. Käytämme tar-
kastelussamme apuna näitä Lefebvren esiin kirjoittamia rytmisiä inter-
valleja. Korostamme, että on pikemmin kyse liikkeestä kunkin parin 
osasen välillä eikä niinkään vastakohtaistavasta asetelmallisuudesta. 
Tätä liikettä voi Lefebvren ajatusten mukaisesti kutsua polyrytmiaksi.6

Romaanin rytmirakenne

Jokapäiväinen elämämme tuo selvästi esiin sen, miten rytmirakenne on 
romaanitaiteessa kerrostunutta. Romaanin komposition voi ensinnäkin 
jakaa kolmeen rinnakkaiseen kerrostumaan – nämä kerrostumat toistu-
vat romaanissa saaden aikaan sekä syklisyyttä että lineaarisuutta. Tois-
tumalla ne tuottavat kehämäisen vaikutuksen, ja lineaarisuus puolestaan 
syntyy kerrostumien peräkkäisyydestä. Lineaarisuus eli peräkkäisyys 
rakentaa eteenpäin matkaavaa rytmiä, yhdenlaista proosakirjoituksen 
edellyttämää välttämätöntä etenemistä (proosan arkea), ja se yhdistyy 
syklisyyteen, eroa tuottavaan toistoon, muutosten seuraamiseen.7

Romaani lähtee liikkeelle kerrostumasta, jonka minäkertojana ja 
fokalisoijana toimii Ariadna eli Alja. Kukin kerrostuma ajoitetaan sel-
västi ilmoittamalla ajankohta ja paikka. Tämä ensimmäinen kerros-
tuma on ajoitettu elokuuhun vuonna 1939. Seuraava erillinen kerros 
on ajallisesti varhaisempi, sillä se sijoittuu elokuuhun vuonna 1923. 
Tässä osiossa on ulkopuolinen kertoja, mutta osiota hallitsee moder-
nistisen romaanin tyypillinen kerrontakeino eli vapaa epäsuora esitys. 
Siinä sekoittuvat Marina Tsvetajevan ja kertojan äänet ja ne yhdistetään 

6	 Lefebvre 2004, 9, 16.
7	 Vrt. Lefebvre 2004, 30.
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Marinan fokalisointiin8. Kolmas kerrostuma on puolestaan nimettö-
mäksi jätetty ”runollisempi” jakso – se koostuu säemuotoisesta tekstistä 
tai myös proosarunomaisuudesta –, jonka puhujaksi voi kuitenkin pää-
tellä Aljan. Toisin kuin minäkertojan osuuksissa, näissä (proosa)runo-
osioissa Aljaksi hahmottuva kertoja on kuitenkin pääsääntöisesti lapsi. 
Ajallisesti kaikki nämä osuudet kerrostuvat vielä siten, että romaanin 
loppupuolella sekä Aljan että Marinan/kertojan osuudet sijoitetaan elo-
kuuhun 1941. 

Näitä toistuvia kerrostumia voi kutsua komposition kertosäkeiksi. 
Kertosäe eli ritornello (ritournelle) on Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin 
käsite, jolla filosofit puhuvat toistuvasta, ilmaisevasta elementistä, joka 
rakentaa tietynlaiseksi yksilöityvää aluetta, territoriota.9 Kertosäkeet 
ovat esimerkiksi toistuvia diskursiivisia jaksoja, joiden ainekset löyty-
vät vaikkapa rytmisistä muodoista.10 Kertosäe rajaa alueen piirtämällä 
sen rajat. Pelon romaanissa tätä kertojarakenteen kertosäemäistä ker-
rostumaa voi tarkastella eräänlaisena kontrapunktisena hahmotelmana: 
osuudet asettuvat toistensa rytmisiksi vastapisteiksi, ja niiden väliset 
erot luovat romaaniin yhden rytmisen kerrostuman. 

Tätä vastapisteasetelmaa voi tarkastella myös aikaan päivätty-
jen ajanjaksojen käsittelemien laajojen temaattisten kaarien kautta. 
Nimittäin elokuussa 1923 äidin ja tyttären yhteinen rytmielämä on 
päättymässä, kun Alja on lähdössä kouluun. Kuten Marina ajattelee, 
” – – yhteys erossa, se säilyisi, vaikka he eivät koskaan enää palaisi tähän 
samaan rutiiniin.”11 Elokuussa 1939 puolestaan äidin ja pojan, Geor-
gijin eli Murin (lempinimi tulee ranskan kielen rakasta tarkoittavasta 
sanasta amour) jaettu arjen rytmi on päättymässä, kun Mur on läh-
dössä kouluun. Tämä kouluun lähtemisen aiheuttama ero on siis Mari-
nan kannalta toistuva elementti, joka yhdistää näitä ajallisesti muuten 
eroavia osuuksia. Toisin sanoin romaanin komposition rytmirakennetta 
selittää temaattinen yhteys Marinan näkökulmasta katsottuna. 

8	 Vrt. Walsh 2007, 96–98.
9	D eleuze & Guattari 1988, 310–350.
10 Ks. Guattari 1996, 162. Kertosäkeistä romaanin rytmirakenteen osana ks. 

Kurikka 2013.
11 Pelo 2013 (JE), 261.
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Kerrostumat ovat erilaisia ilmaisullisesti, ja ne yksilöityvät kertosä-
keissään tietynlaisiksi territorioiksi. Aikuisen Aljan kerrontatapaa voisi 
nimetä ”tilannekuvaukseksi” – romaanissa sanotaankin: ”Mutta tilan-
nekuvauksen Alja osaa hyvin – – .”12 Aljan osuudet ovat jälkikäteen 
kerrottua menneisyyden tilanteiden rekonstruktiota, yhdenlaista his-
toriankirjoitusta tai jopa analyysia, jossa Alja tekee olevaksi menneet 
tapahtumat kiinnittäen huomiota yksityiskohtiin. Hajut, äänet, havain-
not, tunnelmat, tunteet ja myös tilanteen tulkinnat tulevat materiaa-
lisesti havainnoiden esiin. Alja esimerkiksi kuvaa tapaamistaan äitinsä 
kanssa näin: 

Metroaseman teehuone sopi hyvin meille molemmille, siellä oli hyvin 
tilaa ja Marina pääsi vetämään oman tupakkansa rauhassa ja istu-
altaan. Marina ei näyttänyt holkista huolimatta kovin naiselliselta 
savuke suussaan, mutta äiti olikin aina kuvitellut, että yritys unohtaa 
koko sukupuoli tekisi hänestä muita naisia kiinnostavamman, joskus se 
oli onnistunutkin, ihmeellistä kyllä.13

Henkilökertojana toimimisen myötä Aljan osuudet hahmottuvat yksi-
ääniseksi alueen rakentamiseksi. Sen sijaan elokuulle 1923 ajoitetut 
osuudet ovat jo kertojaratkaisun myötä moniäänisiä. Siinä missä Alja 
kertoo ja puhuu itse, Marina puolestaan tulee puhutuksi vapaan epä-
suoran esityksen myötä:

Miten hän muistikin niin vähän, vähän koko kesästä, päällisin puolin 
päivät kuluivat samalla tavalla, mutta sitten se mikä oli näkymättö-
missä, odotus, miten se teki kaikesta paljon enemmän, hitaat sanat, 
purskahtavat sanat, ryöppyävä virtaus, nuoren Bahrahin kirjeet, sil-
mänräpäykset kun kaikki äkkiä muuttui toiseksi, hiekka, vesi ja tuuli 
alkoivat puhua omaa kieltään ja hän ymmärsi sitä vailla mitään väli-
tystä.14 

12 JE, 187.
13 JE, 90.
14 JE, 49.
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Alja muovautuu kertojana tilanteen kuvaajaksi ja Marina puolestaan 
on tilanteeseen menijä. Virtaavat virkkeet, monipolviset lauserakenteet, 
joissa ei voi tehdä eroa kertojan ja henkilöhahmon eli Marinan välille 
vahvistavat romaanin vastapisteiden logiikkaa, antavat ilmaisun äidin ja 
tyttären välisille eroille, heidän rytmisille kertosäkeilleen.

Romaanin komposition rytmirakenteen kerrostuneisuutta vahvis-
taa myös se liike, joka syntyy Aljan aikuisen näkökulmasta kerrottujen 
osioiden ja (proosa)runo-osioiden välille. Runomaiset osiot selittävät 
yhtäältä Aljan aikuisuutta, tai ainakin matkaa sinne, mutta ne myös 
rytmittyvät yhteen Marinaan painottuvien osuuksien kanssa. Näissä 
runo-osuuksissa liikutaan perheen menneisyydessä nyt-hetken kautta, 
ja erityisesti juuri näissä osioissa perheen isän, Sergein, osuus nousee 
tärkeäksi. Yhtäältä runojaksoissa on kursiivilla erotettuina osioita, jotka 
hahmottuvat usein isän ja äidin puhumiksi repliikeiksi, toisaalta (mui-
denkin lausumia) repliikkejä merkitään myös sitaatein. Osiot tuovat 
esiin pienen Aljan tuntemuksia ajalta, jolloin perheen toinen tytär, 
Irina, vielä eli – Irina kuoli kolmevuotiaana vuonna 1920. Preesensissä 
kulkevat osuudet avaavat kulun keskelle perheen todellisuutta:

Mutta tarkkailen heitä silloinkin kun he luulevat että minä nukun. 
Minä luulin että pidit nukeista. Lapset pitävät kai silti. 
Mitä sinä tiedät lapsista, tiedät vain sodasta. 
Yritetäänkö me silti. 
Mitä ihmettä me yrittäisimme? 
Elää. 
Miten voin elää. Luuletko sinä että minä voin vielä elää? 
Miten on mahdollista elää? 
Mustat linnut törmäilevät huoneessa, lentävät ikkunoita päin, kaikki 
Moskovan linnut.15 

Näiden kolmen kerrostuman toistuvuus rakentaa romaaniin rytmistä 
jatkuvuutta. Kerrostumien sisältämät kuvaukset tapahtumista ja tun-
nelmista luonnollisesti muuttuvat, jolloin rytmirakenne tekee selväksi 

15 JE, 206. Kursiivi alkuperäinen.
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toistoon aina sisältyvän eron. Kertosäerakenne toimii uudelleen alueis-
tavana, uudenlaisten territorioiden rakentajana.

Romaaniin laajaan rytmirakenteeseen sisältyy kuitenkin osio, joka 
poikkeaa kerrostumien rytmisestä logiikasta. Proosarunokerrostuma-
han ajoittuu menneisyyttä valottavaan nyt-hetken läsnäoloon, mutta 
poikkeamaksi rakentuu muutaman sivun mittainen osio, jota ei voi 
saumattomasti ajoittaa menneeseen nykyhetkeen; yhtä hyvin se voi olla 
kirjoittamisen nyt-hetkeä:

Hiekka imee öisen sumun ja kovettuu kuin tärkki, ja yö ja päivä erot-
tuvat toisistaan, he saavat kasvot, käsivarret, ruskettuneet jäsenet, jotka 
ottavat kiinni, pitsihelmat jotka kääritään ylös kun vedenraja kohoaa, 
varpaiden välit kortteita ja mustaa hiekkaa täynnä, talosta rantaan ja 
takaisin, aina jonkun syli, kenen tömisevät jalat, kenelle kuuluu tämä 
laulava ääni – –.16

Tämä proosaruno-osio sisältää assosiaatioita, välähdyksiä tapahtumista, 
kursiivilla erotettuja repliikkejä, jotka eivät niinkään vie taaksepäin 
kohti menneisyyden hetkiä. Pikemmin tätä osiota voisi ajatella toisin 
päin: vilahtavat välähdykset ja muistikuvat tulevat kaaosmaisena ket-
juna kirjoittamishetken Aljan tietoisuuteen. Tämä romaanin rytmira-
kenteen toistojatkumon keskeyttävä jakso selittyy jälleen temaattisten 
ulottuvuuksien myötä, ja sitä voi kuvata Aljan sanoja mukaillen epä-
rytmiseksi askeleeksi, joka tekee näkyväksi jotakin huomaamatonta.17 
Tämä epärytminen jakso on välttämätön katkos ennen siirtymistä seu-
raavaan osioon, joka käsittelee perheen elämän, erityisesti Aljan tulevai-
suuden kannalta ratkaisevaa vaihetta. Nimittäin seuraavaksi kuvataan 
tilanne, jossa korpit eli neuvostokoneiston virkamiehet tulevat pidättä-
mään Aljan. 

Rytmirakenteen kannalta tämä epärytminen osio toimii siis siirty-
mänä, väliintulona, toisenlaiseen kerrontaan, toisenlaiseen vaiheeseen 
niin Aljan kuin Marinan elämässä. Osiota voisi kutsua kesuuraksi, 
yhdenlaiseksi tauoksi romaanin komposition rytmirakenteessa. Italia-

16 JE, 420. Lihavointi alkuperäinen.
17 Vrt. JE, 170.
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lainen filosofi Giorgio Agamben kirjoittaa kesuuran murtavasta toi-
mintatavasta, tyhjyydestä, mutta samanaikaisesti kesuura on ”ajattelun 
paikka”, se pysäyttää mutta myös antaa mahdollisuuden ajattelun ja ole-
massaolon ikään kuin tulvia ylitsevuotavana18 – kuten Pelon romaanin 
epärytmisessä katkoksessa, kesuurassa, tapahtuu. 

Runollisten osuuksien lisäksi teoksessa on vielä yksi rytmivariaatio. 
Se toteutuu kohdassa, jossa Alja on joutunut Lubjankan Kukkaishuo-
neeksi kutsuttuun tyrmään kidutettavaksi ja kuulusteltavaksi. Rytmi 
muuttuu lakonisemmaksi, kappaleet eivät virtaa toisiinsa elävästi kuten 
muuten Aljan jaksoissa; kyse on epäjatkumosta, jatkumon katkeami-
sesta, epärytmisyydestä. Kappaleet koostuvat muutaman lauseen tai 
virkkeen mittaisista toteamuksista, joissa todetaan tapahtumien kulku. 
Ne ovat kuin pieniä laatikoita, jotka muodostuvat pääasiassa lyhyistä 
päälauseista. Kiduttamalla saadun tunnustuksen jälkeen vanki Efron 
passitetaan työleirille. Hän kestää sen rytmittämällä aikaa, pilkkomalla 
sen pienenpieniin osiin, keskittymällä kolmen liikesarjan suorittami-
seen: nosta, kanna, työnnä. 

Pelon romaanin rytmirakenteen monimuotoisuutta voi tarkastella 
yhteydessä siihen, miten teos tematisoi rytmiä. Oikeastaan voi ajatella, 
että koko romaanissa on kyse ristiriidasta arjen rytmin ja sielun rytmin 
välillä. Romaani sanallistaa tämän ristiriidan konkreettisesti tilanteessa, 
jossa elokuussa vuonna 1923 Alja on lähdössä kouluun. Kouluun vaa-
ditaan erilaisia tarvikkeita mukaan tietystä vaatekerrasta tietynlaisiin 
vihkoihin. Marina ja Alja yrittävät korjata tytön rikkinäistä mekkoa, ja 
sitä varten tarvitaan myös mittanauhaa:

Alja löysikin jostain kasasta mittanauhan, ei Marina edes tiennyt omis-
tavansa sellaista, sellaista jolla oikeasti mitata tämän maailman asioita, 
sielun maantieteen mittakaava ja välineet olivat toiset.19

Sielun maantieteen kartta piirtyy toisin kuin arjen mitattavissa olevat 
määreet. Rytmirakenteen erilaisia kerrostumia voikin ajatella (aikui-
sen ja lapsen ikäisen) Aljan ja Marinan sielun toisistaan poikkeavien 

18 Agamben 1995, 43.
19 JE, 82.
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rytmien kautta. Ne toistuvat tietynlaisina, kunnes jokin ulkopuolinen 
taho rikkoo niiden rytmin, saa aikaan epärytmisyyttä, katkoksen.

Tyttären ja äidin rytmierot

Äiti–tytär-suhde pitää Aljaa ja Marinaa otteessaan, se vaikuttaa vahvasti 
ja muotoilee naisten toiminnan tapoja ja tekemisen suuntia. Merkit-
tävää on, että keskushenkilöiden kokemat sisäiset ristiriidat sanalliste-
taan joko rytmiä tematisoiden tai rytmi-ilmaisulla. Niin tytär kuin äiti 
rakentuvat rytmisten muuntelujen kautta, heidän hahmonsa piirtävät 
kertosäkeillä erilaisia yksilöllistäviä alueita. Keskeistä on ero arjen ryt-
mien ja sielun rytmiikan välillä. 

Jo aivan romaanin alussa, ensimmäisessä elokuu 1923 -osiossa, kir-
joitetaan esiin Marinan kokema ristiriita: Marina kokee painostavaksi 
olotilansa, joka syntyi unta nähdessä mutta siirtyi unesta valveille: 
”kuin joku seisoisi hänen vierellään mitään sanomatta.”20 Marinan hen-
kilöhahmo kiteytyykin monella tavalla tämän kahdentumisen, ”jonkun 
toisen” läsnäolon kautta. Tämä vieraan olennon häiritsevä läsnäolo saa 
materiaalisen muodon juuri vapaassa epäsuorassa esitystavassa, jossa 
Marinan ääni, havainnot, ajatukset ja tunteet sekoittuvat kertojaan, toi-
seen, vieraaseen. Marina ajattelee: ”Hän oli joutunut väärään elämään 
ja myös väärään ruumiiseen, joka kulki hänen kanssaan eri jalkaa.”21 

Vääräksi elämäksi hahmottuu teoksen myötä arjen jokapäiväinen 
elämä, josta pääsee eroon vain kirjoittamalla – eli sielun rytmioppia elä-
mällä. Henri Lefebvre toistaa läpi teoksensa, miten rytmissä on kyse 
suhteesta eri elementtien välillä.22 Marinan rytmiseksi kertosäkeeksi 
eli hänen rytminsä yksilöllistymisen tunnukseksi konkretisoituu juuri 
kahdentumisen tunne, joka toimii yhtäältä tuntemuksena jonkun vie-
raan asuttamasta kehosta ja toisaalta liikkeenä arjen ja sielun rytmien 
välillä.

20 JE, 14.
21 JE, 16.
22 Lefebvre 2004, passim.
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Jokapäiväisen elämän rytmin ja sielun rytmien erot tulevat esiin 
myös Aljan lapsena kirjoittamista muistiinpanoista. Alja kirjoittaa:

Helikon on jatkuvasti jakautuneena kahden navan – jokapäiväisten asi-
oiden ja oman sielunelämänsä välille. Jokapäiväisten asioiden paino pitää 
hänet kiinni maassa ja ilman sitä hän leijuisi välittömästi taivaisiin 
Andrei Belyin tapaan.23	

Arkipäiväisten asioiden paino pitää Aljan kiinni jokapäiväisessä elä-
mässä. Marinalle puolestaan arjen askareet ovat pakkotoimintoja, joita 
hän halveksii ja joista hän suoriutuu jotenkuten. Hänen sielunsa rytmi-
oppi, koko hänen runousoppinsa vaatii aina uusia rakastumisia miehiin 
ja naisiin – jotta hän kykenisi kirjoittamaan, hänen täytyy haltioitua ja 
kohota irti maasta.

Romaanin sanaston tasolla toistetaan rytmi-sanaa erilaisissa yhteyk-
sissä. Puhutaan elämän rytmistä, yhteisen rytmin löytämisestä, vapaasta 
rytmistä tai epärytmisyydestä. Näissä yhteyksissä rytmin määrittelyksi 
tuntuu muodostuvan aina käsitys kahden ilmiön tai elementin yhteen 
liittymisestä. Marinan rytmille on ominaista juuri ristiriitaisuus, liike 
arjesta sielun maantieteeseen, jota kerronta konkretisoi vapaalla epäsuo-
ralla esityksellä. Marinan rytmiä voi kuitenkin kuvata myös tuhoavaksi, 
jopa väkivaltaiseksi tempoiluksi ääripisteiden välillä. Runo-osioissa ja 
myös joissakin Marinan fokalisoimissa osuuksissa puhutaan Kivinai-
sesta, joka aina ajoittain tuntuu ottavan Marinan paikan:

kun lähdimme Moskovasta 
luulin ettei kivinainen palaisi enää koskaan, kauhea olento – –.24 

Myös Marina itse näkee itsensä peilistä: ”[k]uoleman kasvot hänen 
sisällään niin kuin kivi, kivi joka kasvoi suuremmaksi joka yö.”25 Tämä 
kivinainen, kuolemaksi kasvavan kiven rytmiikka, näkyy Marinassa 

23 JE, 185. Kursivointi alkuperäinen.
24 JE, 98. Lihavointi alkuperäinen.
25 JE, 278.
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konkreettisesti ”jokapäiväisessä elämässä” myös hänen toistuvien itse-
murha-ajatustensa ja -yritystensä kautta.

Marinan henkilökohtaista elämisen rytmiikkaa hallitsee kuoleman 
läsnäolo, vieraan olennon läsnäolo hänen ruumiissaan. Mutta myös 
aikuisen Aljan ruumiissa on toinen ruumis; se on uusi elämä, sikiö. Äiti 
ja tytär ovat molemmat ruumiillisesti kahden olion koosteita, mutta 
myös he yhdessä muodostavat tietyn rytmisen kokonaisuuden. Rytmiin 
liittyvä vastavuoroinen suhdekuvio monistuu moninkertaiseksi tyttären 
ja äidin välillä.

Aikuisen Aljan näkökulmasta yhteistä elämän rytmiä äidin kanssa 
ei kuitenkaan enää ole, tai ainakaan hän ei tunnusta sen läsnäoloa. 
Hänelle tärkeämpää on syntymättömän lapsen ja myös lapsen isän, eli 
Muljan, läsnäolo. Aikuinen Alja, kuten sanottu, on tarinankertoja, joka 
havainnollistaa tilanteita taitavilla lauserakenteilla, jotka rytmittyvät 
välimerkeillä osoitetuilla tauoilla. Materiaalisesti osoitettu ero kuiten-
kin havainnollistuu kohdissa, joissa Alja kokee sulautuvansa Muljan, 
rakastetun kanssa. Silloin hänen kielenkäyttönsä muuttuu ratkaise-
vasti: informatiivisesta ja havainnollisesta ilmaisusta tulee kolmen sivun 
pituinen yksi virke, jatkuva virtaus.26

Lefebvren mukaan rytmi kuuluu osana kokonaisiin sosiaalisiin yhtei-
söihin ja erityisesti yksilön ja sosiaalisen yhteisön väliseen suhteeseen.27 
Pelon romaanissa sosiaalinen rytmi tulee esiin suhteessa Neuvostolii-
ton poliittisiin toimintatapoihin. Aikuisen Aljan jokapäiväistä elämän 
rytmiä hallitsee nimittäin myös pyrkimys päästä osalliseksi ”apparaat-
tia” eli sosialistista koneistoa. Keskustelussa Boris Pasternakin kanssa 
tälle apparaatin rytmille muotoutuu nimeksi ”koirarytmi”. Alja sanoo: 
”Eivätkö kaikki luontokappaleetkin seuraa oman laumansa rytmiä, 
ehdotin, oma rytmi osana rytmistä järjestymistä?”28 Alja haluaa appa-
raattiin liittymällä erota nimenomaisesti äidistään: ”Minä en ainakaan 
tarvitse äitini rytmiä – –.”29 Marina puolestaan pilkkaa tätä ”tulevaisuu-
den rytmiopiksi” kutsumaansa apparaattia: ”Yksi yhteinen sydän. Kai-

26 Ks. JE, 176–179.
27 Lefebvre 2004, passim.
28 JE, 118.
29 JE, 119.
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killa sama rytmi. Sen yövalvojanne määräämä, taDam-taDam-taDam, 
koneiden tahdissa. Siinä teille tulevaisuuden mittaoppi.”30

Aljasta tulee groteskisti osa tulevaisuuden rytmioppia, kun hänet 
vangitaan ja sijoitetaan vankileirille Komille. Siellä hän noudattaa koi-
rarytmiä, mutta hyvin eri tavalla kuin kuvitteli: ”Seisoin portin edessä, 
tien edessä, metsän edessä, taDam, taDam – –.”31 Ta-dam -ilmaisun 
toisto tässä yhteydessä, Aljan suorittaessa joka päivä samaa rutiinia van-
gittuna, tuo Marinan pilkan tulevaisuudesta mukaansa.

Toinen osuus, jossa aikuisen Aljan kerronta on ratkaisevasti erilaista, 
liittyy aiemmin esillä olleeseen väkivaltaiseen kohtaukseen. Muljan 
kanssa rakastellessa ilmaisu muuttuu virtaukseksi, moskovalaisen Lub-
jankan Kukkaishuoneessa kuvattu tilanne puolestaan saa ilmaisunsa 
katkotulla rytmiikalla, päälauseilla. Näissä molemmissa tilannekuva-
uksissa on mitä selvimmin kyse Aljan ruumiillisesta läsnäolosta, toi-
sessa rakkaudesta, toisessa väkivallasta, raiskauksesta ja kidutuksesta: 
”Toinen isku. Leveä pamppu, kylmää kumia, ei jää jälkeäkään, ei jäljen 
jälkeä, pelkkää kipua.”32

Aljan ja Marinan suhteen keskeinen tekijä on, että yhteisen fyysisen – 
kävelyn ja puheen – rytmin liike ja hetket sijoittuvat aina jo menneeseen; 
teoksen kerronnallisissa jaksoissa suhde on kaikkea muuta kuin yhteiseen 
rytmiin käymistä. Alja houkuttelee saamillaan ilmaislipuilla Marinaa 
saapumaan Moskovaan, jotta tämä voisi osallistua Kansantalouden 
saavutusten näyttelyyn: 

Se on hienointa mitä uudessa Moskovassa on. Melkein kuin Versail-
les, houkuttelin, olin varma että se edes innostaisi, Marina rakasti 
Versaillesin puistoa ja palatseja. Olimme tehneet äidin kanssa yhdessä 
Meudonin metsiin ja Versaillesin puistoihin pitkiä vaelluksia, leppeitä 
syksyisiä päiviä, kävelyn ja puheen yhteisen rytmin viedessä meitä 
eteenpäin, mutta siitä oli jo kauan, sellaista aikaa tuskin enää tulisi.33

30 JE, 333.
31 JE, 424.
32 JE, 449.
33 JE, 12.
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Sitaatista käy ilmi teoksen virkkeille tyypillinen rytmirakenne: virke 
koostuu monista pilkulla erotetuista lauseista. Lisäksi usein, kuten 
tässä, pilkulla erotetut lauseet ovat päälauseita, eli ne ovat keskenään 
rinnasteisessa suhteessa. Rakenne tuottaa ilmaisuun ajoittain jopa yksi-
tyiskohtien vyörytystä ja runsauden tuntua sekä elävyyttä ja mahdolli-
suutta pysähtyä sanottuun asiaan. 

Äidin ja tyttären suhdetta ei voi määritellä tiivistetysti, yhdellä 
sanalla, käsitteellä tai hyvä–paha-akselilla, joko erona tai yhteytenä.34 
Se ei ole niiden tuolla puolen, vaan se toteutuu rytmien eroissa, ja yhtei-
syydessä silloin kun toinen on fyysisesti poissa, eri aikojen vaikutuksen 
kohinassa. Ei ole mitään mieltä kysyä, onko Marina hyvä äiti, tai kuka 
on oikeassa. Suhde on olemassa, se on välttämätön, mutta se ei selity 
yksioikoisesti. Se voidaan kuitenkin kiteyttää rytmiin, josta samalla 
avautuu kirjan liikkeen tuntu. Laadullinen tiivistyminen rytmiin avaa 
runsauden sarven. 

Teoksen mittaan kumpikin tahoillaan, äiti ja tytär, pohtivat ja sanal-
listavat rytmin kysymystä. Äiti myös opettaa tyttärelleen runomittoja. 
Puškinin jambi, painolliseen tavuun päättyvä runomitta, on surullinen, 
kun taas trokee, painottomaan tavuun päättyvä runomitta, puolestaan 
iloinen ja päättäväinen. Marinan mukaan jambi oli luonnollinen mitta 
lapsen puheessa, mutta myös luopuvan ihmisen mitta.35

Tähän tapaan Pelo jaottelee eroja Marinan ja Aljan rytmeissä, jotka 
eivät ilmene tavupainotuksen tasolla kuten runokielessä. Pelo metafo-
risoi, antaa kuvallisen sisällön rytmin liikkeelle. Marinan osuudet ryt-
mittyvät eräänlaiseksi semanttiseksi jambiksi, surulliseksi ja luopumisen 
ahdistavuuteen taipuvaksi nousumitaksi. Marina kääntyy menneisyy-
teen ja pohdiskelee tekemisiään pikemmin kuin saa tehdyksi, ahdistavat 
muistot eivät jätä häntä rauhaan. Luopuminen läpäisee Marinan ruu-
miin ja mielen niin voimakkaasti, että se tarkoittaa miltei jo täydellistä 
avoimuutta, avoimena olemista suhteessa tulevaan. Marinan osuuksille 
tyypillinen päätös näyttää luopumisen hetken, joka on totaalinen: 

34 Ks. myös Lappalainen 1995.
35 Ks. JE, 436. Tämä koskee venäjää, sillä suomen puhekielessä trokeinen, las-

keva mitta on yleisempi. 
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Hän tunsi itsensä hillittömäksi nuoreksi pojaksi, joka ei pelännyt 
hypätä korkealta, sillä äkkiä hän ymmärsi miten vapaita he olivat, 
heitettyjä kaikki tähän tyhjään ilmaan, eikä heillä ollut mitään mihin 
tarttua kiinni, mennyt karkasi hänen käsistään, kaikki siteet hajosivat 
poluiksi, hiekaksi, pölyksi ja hän antoi niiden mennä eikä pelännyt 
paiskautua tähän toiseen ihmiseen kuin syvään mustaan veteen.36 

Marinalle luopuminen itsestä täydellistyy toiselle, ihmiselle tai kirjoit-
tamiselle antautumisena. Alja on toimeliaampi, tarmokkaampi ja päät-
täväisempi; hän haluaa uuden ajan neuvostoihmiseksi. Aljan jaksot ovat 
eräänlaista semanttista trokeeta, laskevaa mittaa. Tämä ero korostuu 
teoksen kokonaisuudessa siten, että se päättyy Marinan kuolemaan 1941 
kun taas Alja suuntautuu jälleen kerran konkreettiseen toiminnallisuu-
teen. Tyypillinen Alja-jakson päätös – mitallisuutta ajatellenhan ratkai-
seva on juuri päätösasema – tuo esiin sulkeutuvan, selvän toimintatavan: 
”Sammutin tupakan, oli palattava töihin, meidän molempien.”37 

 Aljan rytmiä määrittää järki ja järjestys, kuten Marina useaan ottee-
seen tuo esiin; voisi myös sanoa, että hän tuottaa Aljalle välttämättö-
myyden pitää asioita järjestyksessä, koska ei itse siihen kykene. Marina 
menee estetiikka ja poetiikka edellä. Hänelle sielun rytmioppi, paino-
kas ideaali, toteutuisi parhaiten ilman fyysistä, vanhenevaa naisten ruu-
mista: 

Tästä satimesta ei päässyt kuin kirjoittamalla, kirjoittamalla itselleen 
toisen ruumiin, joka ei vanhenisi niin kuin tämä. Hänen ristiriitansa: 
keho antoi rytmin, taivas sanat, epäsuhtainen pakkoavioliitto. – – 
Jokainen päivä, jona ei voinut avata vihkoa, oli pois pilattu. Ja paperi, 
toisin kuin pyykki, oli ankara tuomari, valkoinen syyttäjä.38

Aljan apparaatin rytmiä palveleva eetos vaihtuu sekin tapahtumien 
kuluessa. Teoksen lopussa, ennen viimeistä, säemuotoista jaksoa, Alja 
tekee päätöksen ryhtyä kirjoittamaan kirjaa, jossa hänen mukaansa 

36 JE, 163.
37 JE, 143.
38 JE, 163.
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ovat ”meidän molempien äänet yhteen kietoutuneina, äidin ja tyttä-
ren, tiedän mistä alkaa vaellus, mistä alkaa kaikki, mistä sanat saavat 
alkunsa”.39 Yhteisen rytmin sijaan Alja tavoittelee äänien kietoutumista 
yhteen, ja näin hän myös toteuttaa tulevaisuuden rakentamisen tapaa, 
joka ei sulje pois mahdollisuuksia ja vaihtoehtoja. Kyse ei ole joko–tai 
-rytmiikasta vaan lefebvreläisittäin polyrytmiasta, rinnakkaisuudesta 
ja yhtäaikaisesta moneudesta: minä ei ole keskiössä vaan perheyhteisö, 
joka toimii ajan liikkeessä, sen mukana ja sitä vastaan, yhdessä ja eril-
lään. Se on elämää joka on kirjoitettava; näin eetos kohtaa esteettisen.

Ajan arkisissa rytmeissä

Arkielämää ymmärtääkseen on katsottava tilan ja ajan keskinäistä suh-
detta.40 Aika tulee eletyksi toiminnalla. Yhtäältä kyse on teoksen käsit-
telemistä paikoista ja ajoista, jotka Pelon kirjassa ovat Tšekkoslovakia 
1923, Moskova 1939 sekä Jelabuga ja Vorkuta 1941. Paikat muotoutu-
vat historiallisen yhteyden kautta; perheen emigroitumisesta Venäjältä 
Tšekkoslovakian ja Pariisin kautta takaisin Moskovaan sekä karko-
tuksiin maan sisällä. Näitä paikkojen ja aikojen mukaan määritettyjä, 
kerronnallisia jaksoja rytmittävät arjen materiaaliset tapahtumat. Esi-
merkiksi tupakointi on päivän kulkua rytmittävä tekijä niin äidille kuin 
tyttärellekin. Yksityiseltä tuntuvissa toimissa muodostuu ajan rytmi; 
toisto, vaihtelu ja liike. Ajallisuus ilmeneekin teoksen henkilöhahmojen 
rytmikkäissä toimissa, jotka usein liittyvät aikaa vaativaan vaatehuol-
toon, ja elämisen eri asenteissa. 

Siinä kun Marinalle lakanoiden pesu ja muu vaatehuolto on hidasta, 
hankalaa ja estää oikeita töitä – sielun rytmioppia, joka tuottaa kuului-
saksi tullutta runoutta – Alja kehii tästäkin työstä esteettisen ulottuvuu-
den vaikkei välttämättä ole siitä täysin tietoinen. Alja kutsuu Lilja-tädin 
kanssa suoritettua arkista aherrusta lakanatanssiksi: ”[V]edimme ja 
taittelimme lakanoita kuin vanhassa tanssissa, sottiisissa tai muussa kul-

39 JE, 521.
40 Elden 2004, vii.
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mikkaassa askelkuviossa, yksi kaksi kolme – – . Lilja vei lakanatanssia 
määrätietoisesti, nopeassa rytmissä, minä seurasin häntä.”41 Alja taitaa 
yhteiseen rytmiin tekemisen taiteen. Rytmierot myös säilyvät, sitten-
kin kun Alja kertoo tai kirjoittaa runollisemmissa jaksoissaan mennei-
syyttään. Kertomisen tielle ei päädytä vaivatta, vaan Aljalle ominaisesti 
ruumiin rytmiopin kautta, kidutuksen ja työleirin raskauttamissa olo-
suhteissa, mietteissä jotka on omistettu äidille: 

[N]iin kauan kuin tunnen tämän kivun, tiedän että olen hengissä. Se 
on minun kirjoitustani. Jos osaat lukea sitä, osaat lukea minun tarinani, 
Marina. Mutta sinä et ole koskaan halunnut lukea ruumiin kirjoitusta, 
vain sielun tislatut sanat ovat kelvanneet sinulle. Siispä minun on koe-
tettava kääntää se sinulle, koko näytelmä, minun eletty elämäni.42

Kääntämisen työn seurauksena syntyvät ruumiillinen ja sielullinen, 
eri ilmaisutapoja rinnastava, limittävä ja vastakkain asetteleva rytmi-
ilmaisu kirjan runollisemmissa jaksoissa. Se on sekoitus Marinaa ja 
Aljaa, proosaa ja runoa, ja tästä toiston ja vaihtelun liikkeestä muodos-
tuu omanlaisensa sydänsanojen ilmaisu. Lähtökohtana on äiti, Marina, 
kuinkas muuten: ”On tarinoita ja on runoja. / Opin niiden eron. Tari-
nat ovat maailmasta, kaikkien omaa, mutta runot tulevat sydämestä, 
siksi ne ovat tärkeämpiä. Jokaisella on omat runosanansa, ne vain pitää 
löytää. Ne pitää kuulla.”43 Näitä runosanoja Alja nimittää sydänsanoiksi, 
äidin ja tyttären välisen yhteydenpidon keinoksi. 

Marina ja Alja olivat kirjoittaneet yhteistä kirjaa Aljan tyttövuosina 
Tšekkoslovakiassa; hanke jota Marina oli masinoinut ja johtanut. Kirja 
kuitenkin häviää, tai Alja hävittää sen. Alja ei halua jaettua kirjaa, hän 
haluaa olla tavallinen tyttö eikä kirjailija, hän haluaa irti äidin sielun 
rytmistä. Yhteistä ”Moskovan kirjaa” ei koskaan tule.

Lopulta Alja kuitenkin alkaa kirjoittaa, etsiä ja luoda jotakin muuta 
rytmiä. Aljan näkökulmasta kirjoitetut runollisemmat jaksot, jotka ovat 
osin proosaa, osin proosarunoa, osin säemuotoisia tekstejä, kutsuvat 

41 JE, 256.
42 JE, 520.
43 JE, 288–289.
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Aljan kirjailijuuden ja lapsuudenmuistot paikalle. Se muotoilee men-
neisyyttä Marinalle ja Aljalle – samoin kuin muillekin perheenjäsenille, 
erityisesti isä-Sergeille ja Irina-sisarelle, ja muille läheisille, sekä dynaa-
misille tunnelmille ja vaikutelmille. Näissä osuuksissa rytmi kulkee 
jatkuvasti proosaosuuksista poikkeavalla tavallaan, orgaanisen vapaasti 
rytmittyen, mutta myös junankolkkeen mekaanisentasaisessa kolinassa 
tai jambisessa toistossaan.

Jokapäiväinen elämämme -teoskokonaisuus sekä Marinan ja Aljan 
suhde rytmittyvät eri tavoin epäjatkumoissa, katkoksissa, liitoksissa ja 
kytköksissä. Törmäykset ja epärytmisyys liittyvät niin kerronnalliseen 
rakenteeseen kuin äidin ja tyttären vuorovaikutukseen. Teoksen runol-
lisimmissa jaksoissa, Aljan preesens-muotoon kirjoitetuissa osuuksissa, 
lineaarinen ajan liike pysähtyy ja avautuu nyt-hetkeen. Näin mahdol-
listuu tunteiden – ja muistojen, kuvitelmien ja vuorovaikutussuhteiden 
– (vielä) suoraan sanomattoman ilmaiseminen; se mistä ei Marinan 
kanssa suoraan puhuttu, mitä ei voinut tai osannut muistella. Kyse on 
yhtäältä lapsen ruumiillisesta, jäsentymättömästä ja käsitteellistymät-
tömästä olomuodosta, tilasta jossa symbioottinen (ja kuvitteellinen) 
läheisyys koko perheen, ei vain äidin ja tyttären, kesken on elimellisen 
tärkeää. Runollisemmat osuudet tarjoavat lukijalle tilan tuntua: proosaa 
vapaampi typografia, erityisesti paikoittainen säemuoto, ohjaa pysähty-
miseen, kohosteisiin ja merkitseviin taukoihin.44 

Romaanin ensimmäisen runollisen jakson alku45 on säemuotoinen, 
kursivoitu, typografisesti leikkisä, vapaata liikettä korostava: 

oo niin kuin omenankukka 
            ja onnettomuus 
                        jokaisessa äänteessä onnen  
                  ja onnettomuuden mahdollisuus ja kaikki 
siltä väliltä 
           hhoo, Aljošani 
                      sano hhoo, niin kuin hhellyys 					  
                                                   ja hhelvetti 	  

44 Ks. Grünthal 2013, 129.
45 JE, 26. Lihavointi alkuperäinen.
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Tyttären ja äidin suhde alkaa äänteistä, joita kuunnellaan, kokeillaan ja 
koetellaan, opetellaan ja äännellään. Sitaatin säkeissä ”oo niin kuin ome-
nankukka”, ”ja onnettomuus” sekä ”ja onnettomuuden mahdollisuus ja 
kaikki” sekä ”hhoo, Aljošani” aloitetaan jambin tapaan painottomalla, 
yksitavuisella sanalla, ja sisällöllisesti surun ja luopumisen mitta viit-
taa kahdessa säkeessä onnettomuuteen. Kun Marinan rytmi hallitsee, 
kuten edellä lainatussa sitaatissa, jossa äiti puhuttelee tyttövauvaansa, 
jambinen runomitta säätelee – vaikkakin vapaasti ja osoittaen samalla 
jambisen asenteen avoimuuteen. Äänteillä ei sittenkään ole vain yhtä, 
kiinteää merkitystä, eikä rytmillä yhtä kielioppia. 

Rytmi on maailmassaoloa

Ennen kaikkea aika rytmittyy Pelon romaanin teoksellisena liikkeenä. 
Se on tuottamuksellista ja johtaa siihen, että lukija kiinnittyy teoksen 
polyrytmiseen kulkuun. Ajallisuus alkaa koskea vähintään yhtä paljon 
lukemisen (nyky)hetkeä kuin mennyttä, historiallista aikaa. Runol-
lisemmissa jaksoissa preesens-muotoinen tämänhetkisyys poikkeaa 
kerronnallisemmista jaksoista. Ne viittaavat, kuten edellä todettua, 
kirjoittamisen hetkeen mutta samalla ne tulevat myös lukijan aikaa 
lähemmäs. Toistamalla tuotetaan rytmin liikettä, ja toistamalla tuo-
tetaan jokapäiväisen elämän ja lukemisen arkea. Hetki on merkittävä 
ajankohta, jolloin olemassa olevat säännöt avautuvat haasteille. Tällöin 
mahdollistuu sääntöjen muutos tai kääntyminen päälaelleen;46 hetki 
avaa sillan menneisyyden ja tulevaisuuden välille. Tällaisista hetkistä on 
ehkä erityisesti kyse Pelon teoksen runollisimmissa osuuksissa: hetkistä, 
jotka taipuvat sekä menneisyyteen, muisteltuna, että tulevaisuuteen, 
johon preesens avautuu, mutta niiden lisäksi lukijan suuntaan. Lukemi-
seen suuntautuva liike toteutuu myös siinä, että Alja, lineaarisesti ajatel-
len, vasta teoksen lopussa alkaa kirjoittaa omia runollisempia jaksojaan, 
vaikka ne teoksen materiaalisessa rakenteessa on sijoitettu jo alusta läh-

46 Vrt. Elden 2004, x.
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tien rytmittämään proosaosuuksia. Lukemista voisi siis jatkaa lopusta 
uudelleen alkuun, syklisen kiertoliikkeen rytmissä.

Aika tulee ymmärtää elettynä,47 ja sellaiseksi se muodostuu Marinan 
ja Aljan ruumiillisella toiminnalla mutta myös lukijan toimesta. Teos 
ilmenee ja toteutuu sanoina, jotka luetaan rytmin aineellisen olo- ja 
toimintatavan lävitse. Ruumista voi ajatella kontaktipisteenä, joka ryt-
millään, toiston menetelmällä, ottaa osaa maailmaan, arkeen, hetkeen: 
rytmi on energiaa, materiaalista maailmassa oloa.48 Myös sanan ruu-
mista teoksessa voi ajatella kontaktipisteenä, joka osallistuu maailman 
menoon. Kiinnittämällä huomiota rytmiin, sen liikkuvaan toimin-
taan ja sanallistamisen mahdollisuuksiin, Riikka Pelon Jokapäiväinen 
elämämme kiinnittää lukijansa tekstin osaksi, avaa mahdollisuuden 
ruumiillisten rytmien havainnointiin, löydettäväksi ja luotavaksi yhtä 
aikaa. Modernistinen mahdollisuus, tulevaisuuden lupaus, joka teok-
sessa toteutetaan kirjoittamalla, rytmittyy nykyajan hysteriaan, jossa 
dystopiat ovat yleisempiä kuin toiveikkaat tulevaisuudet. 

Lähteet 

Kaunokirjallisuus

Pelo, Riikka: Jokapäiväinen elämämme (=JE). Teos, Helsinki 2013. 

Tutkimuskirjallisuus

Agamben, Giorgio: Idea of Prose. Alkuteos: Idea Della Prosa (1985). Transl. Michael Sullivan & 
Sam Whitsitt. SUNY Press, Albany 1995.

Attridge Derek: Poetic Rhythm: An Introduction. Cambridge University Press, Cambridge 1995. 
Aviram, Amittai F.: Telling Rhythm: Body and Meaning in Poetry. The University of Michigan 

Press, Ann Arbor 1994. 
Deleuze, Gilles & Guattari, Félix: A Thousand Plateaus: Capitalism and Schizophrenia. 

Alkuteos: Mille Plateaux (1980). Transl. Brian Massumi. Second Printing. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, Minneapolis 1988.

Elden, Stuart: Rhythmanalysis: An Introduction. Henri Lefebvre: Rhythmanalysis: Space, Time 
and Everyday Life. Continuum, London & New York 2004.

47 Ks. Elden 2004, xi.
48 Elden 2004, xii; Lefebvre 2004, 44.



228

Siru Kainulainen ja Kaisa Kurikka

Grünthal, Satu & Kainulainen, Siru: ’Sana ja nuotti, alusta sisaria’. Suomalaisen kirjallisuuden 
musiikillisuudesta ja sen tutkimuksesta. Synteesi 4/2010, 29–48. [Korjaus kirjoittajatietoihin 
Synteesi 1/2011: 2]

Grünthal, Satu: Paisuvampaa proosaa. Volter Kilven Kirkolle-romaanin proosan ja runon 
kudos. Kiviaholinna: suomalainen romaani. Toim. Vesa Haapala & Juhani Sipilä. Avain, 
Helsinki 2013, 125–142.

Guattari, Félix: Ritornellos and Existential Affects. Guattari Reader. Ed. Gary Genosko. 
Blackwell, Oxford 1996.

Guattari, Félix: Kaaosmoosi. Alkuteos: Chaosmose (1992). Suom. Mariaana Fieandt-Jäntti ja 
Heikki Jäntti. Tutkijaliitto, Helsinki 2010.

Kainulainen, Siru: Kun sanat eivät riitä. Rytmi, modernismi ja Eila Kivikk’ahon runous. Turun 
yliopisto, Turku 2011.

Kurikka, Kaisa: Algot Untola ja kirjoittava kone. Eetos, Turku 2013.
Lappalainen, Päivi: Mykkä äiti ja kapinoiva tytär. Miten äidin ja tyttären tematiikkaa voisi 

lähestyä? Sanelma. Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja. Toim. Heidi 
Grönstrand. Turun yliopisto, Turku 1995, 66–75. 
Lefebvre, Henri: Rhythmanalysis: Space, Time and Everyday Life. Alkuteos: Éléments de 

rythmanalyse (1992). Transl. Stuart Elden & Gerald Moore. London & New York: 
Continuum, London & New York 2004. 

Walsh, Richard: The Rhetoric of Fictionality: Narrative Theory and the Idea of Fiction. Columbus: 
The Ohio State University Press, Columbus 2007.



Äiti, luostarisisar, taiteilija. 
Naisen rooli uskonnoissa Signe Stenbäckin tuotannossa

Jasmine Westerlund

Nykyään varsin tuntematon suomalainen kirjailija Signe Sten-
bäck (1887–1958), joka kuului Stenbäck-Kivekkäiden pappis- ja 
fennomaanisukuun,1 oli tuottelias 1920-luvulla. Hän oli laajasti kiin-
nostunut erilaisista uskonnoista ja käsitteli viidessä romaanissaan 
katolisuutta ja ortodoksisuutta, juutalaisuutta, luterilaisuutta sekä 
herätysliikkeitä. Tässä artikkelissa pohdin sitä, millaisia mahdollisuuk-
sia uskonnot tarjoavat naisille Stenbäckin romaaneissa – tarjoavatko 
ne nöyrää ja alistuvaa roolia vai mahdollisuuksia vapauteen ja itsensä 
toteuttamiseen, ja millä tavalla? Millainen paikka naiselle on kirjoi-
tettu?  Kysyn, mitä erityistä juuri Stenbäckin käsittelemät uskonnot 
voivat teosten naisille antaa. Tarkastelen artikkelissani romaaneja Riitan 
tarina (1926), Pieni papinrouva (1926), Äidin osa (1927), Rajan lapset 
(1928) ja Lasiseinä (1929). Käytän lisäksi Stenbäckin kirjoitelmia, käsi-
kirjoituksia ja esitelmiä, jotka löytyvät hänen arkistostaan, sillä nämä 
tekstit osallistuvat osaltaan samaan keskusteluun kuin romaanitkin. 

Stenbäck ei ollut ainoa kirjailija, joka oli 1920-luvulla kiinnostunut 
uskonnoista. Ensimmäinen maailmansota toi pinnalle ihmis- ja järki-

1	S igne Stenbäckin isoisän serkku oli herännäispappi Lars Stenbäck (1811–
1870), joka kirjoitti nuoruudessaan runoja, mutta luopui sittemmin runou-
desta, koska koki sen olevan haitaksi uskonelämälleen. 
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keskeisen maailmankuvan kritiikin, ja myös kiinnostus uskontoja koh-
taan kasvoi. Suomessa sivistyneistön kriittisyys kirkkoa kohtaan väheni 
kansalaissodan myötä, ja monet kirjailijat ilmaisivat kannatuksensa 
luterilaista kristillisyyttä kohtaan. Suomenruotsalaisten kirjailijoiden 
kiinnostus suuntautui ennemmin katolisuuteen tai ortodoksisuuteen.2      

Vaikka uskontoa kirjallisuudessa on suomalaisessa tutkimuksessa 
käsitelty,3 suomalaisten naisten kirjoittamia romaaneja, joiden keskiössä 
on katolisuus tai ortodoksisuus, ei tietääkseni ole tutkittu. 

Uskossaan vahvat naiset 

Opastajina uskon tiellä toimivat Stenbäckin teoksissa niin vanhat, vii-
saat naiset kuin nuoret luostarisisaretkin, joita molempia tarkastelen 
tarkemmin tässä luvussa. Rajan lapset -teoksessa, joka sijoittuu Laato-
kan rannalle, esitellään aluksi kaksi naista, vanha Jelisaveta ja hänen 
miniänsä Hilkka. Naiset edustavat eri uskontoja ja erilaisia naiseuksia, 
joiden välissä poika ja puoliso Gregor tasapainoilee: äiti Jelisaveta on 
nöyrä ortodoksi kun taas Hilkka on ylpeä protestantti.4 

Rakastuessaan suuren talon tyttäreen Hilkkaan ja päättäessään 
mennä tämän kanssa naimisiin Gregor joutuu luopumaan ortodoksi-
sesta uskostaan – hän tekee ristinmerkkejä enää yksin tallinhämärässä. 
Puoliso Hilkka on kaunis ja ahkera mutta myös kylmä ja etäinen, kuten 
on hänen uskontonsakin Gregorille. Romaanin kolmas nainen, sotaa 
paennut nuori Manja, on ortodoksi hänkin, ja tahtomattaan syyllinen 
teoksen henkilöiden suuriin elämänmuutoksiin. Hilkka luulee Gre-
gorin pettäneen häntä Manjan kanssa, ja tämän vuoksi pariskunnan 
suhde muuttuu katkeraksi ja onnettomaksi. 

Manja saa kärsiä vääryyttä aviottoman lapsen saaneen Jelisavetan 
tapaan, kun kaikki luulevat Gregorin vietelleen hänet. Teoksen lopussa 

2	 Mäkinen 1989, 26–29, 45–47. 
3	 Ks. esim. Itäkare 2005; Launis 2005; Leskelä-Kärki 2006; Mahlamäki 

2005. Kaunokirjallisuudessa uskonto on esillä mm. Karin Smirnoffin teok-
sissa. 

4	S uomalaisessa kontekstissa protestantit ovat yleensä luterilaisia.
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väärinkäsitys on selvinnyt, ja Manja elää järkensä menettäneenä Hilkan, 
tämän pojan ja oman pienen tyttärensä hoivattavana. Äiti Jelisaveta on 
kuollut hautausmaan kappelin portille onnellisena saatuaan tietää, että 
hänen poikansa on syytön aviorikokseen. 

Manja asetetaan teoksessa esikuvaksi Hilkalle, ylpeälle protestantti-
naiselle.  Manja on nöyrä ja palveleva, hän ei vaadi itselleen mitään eikä 
koskaan puolusta oikeuksiaan.  Manja on esitetty esimerkillisenä niissä 
rooleissa, jotka ortodoksikirkossa perinteisesti on määritetty naiselle 
kuuluviksi: äitinä ja kasvattajana.5 Manja tutustuttaa Hilkan ja Grego-
rin pojan ortodoksikirkkoon ja on pojalle usein omaa äitiä läheisempi 
opastaja ja lohduttaja. Myös Manjan alistuva suhtautuminen miehiin 
on esitetty esikuvallisena. Hän palvelee kuuliaisesti sekä Gregoria että 
hänet raskaaksi tehnyttä miestä, Hilkan veljeä. Hilkka nöyrtyy Gre-
gorin – ja Jumalan – edessä vasta, kun on jo liian myöhäistä, ja Gregor 
on kaatunut sodassa. Ymmärrettyään miehen jälkeenjääneestä kirjeestä 
tämän olleen syytön aviorikokseen, Hilkka anelee Gregorilta ja Juma-
lalta yhtä aikaa anteeksi ja päättää muuttaa elämänsä suunnan. Kar-
jalaisessa kulttuuritraditiossa perheenisän rooli naisten palvelemana 
patriarkkana onkin korostunut6, ja Gregor saa teoksen lopussa tämän 
roolin takaisin – kuolleena hänestä vihdoin tulee myös nöyrtyneen vai-
monsa ihailun ja palvonnan kohde.

Teoksista nuorimmassa, Lasiseinässä, uskon vahvuutta edustavat 
nuoret luostarisisaret. Sisaret asuvat luostarissa, jonka parantolassa teok-
sen päähenkilö, kuvanveistäjä Ritva, on toipumassa keuhkotaudista. 
Ritvan kotona vaikuttaa herätysliike, joka on saanut pauloihinsa Ritvan 
puolison ja tyttäret, mutta jota Ritva ei ymmärrä. Sitä, mikä herätys-
liike teoksissa – Lasiseinän ja Äidin osan lisäksi Pienessä papinrouvassa 
– on kyseessä, ei voi suoraan päätellä. Jotkin piirteet, kuten lähetystyö 
ja nuorten voimakas mukanaolo, viittaavat evankelisuuden suuntaan.7 
Toisaalta kielteinen suhtautuminen taiteeseen viittaa enemmänkin 
puritanismin ja pietismin suuntaan, jotka ovat taistelussaan kristillisen 

5	 Naisen roolista ortodoksikirkossa ks. Raunistola-Juutinen 2012, 47, 127–
128, 133.

6	 Ks. Raunistola-Juutinen 2012, 100.
7	 Lars Stenbäck taas oli herännäisyyden johtohahmoja Suomessa.
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moraalin puolesta hylänneet erityisesti näyttämötaiteen.8 Herätyslii-
kettä kuvataan Lasiseinässä seuraavasti: 

Kirkkoherra Aalto aloitti laulamalla muutamia v. Kothenin lauluja – 
–. Löysin itseni kuuntelemasta Margareta v. Wahrenin kertomuksia 
slummi-työstä Lontoon West-Endissä. – – Seurasi sitten neiti Vuori-
Kaarnesalon hyökkäykset nykyajan taidetta vastaan. – – Lopuksi 
pappimme puhui Vapahtajasta [.] – – Tiedän vain, että monen moni 
kokoontui hänen ympärilleen, että polvet notkistuivat Näkymättömän 
Herran eteen ja suuri mullistus tapahtui ihmissydämissä.9

Alpeilla Ritva sen sijaan kohtaa katolisuuden ennen muuta luostarisi-
sar Felician muodossa. Sekä Ritva että Felicia ovat rakastuneet Fran-
ziin, Felician kotikylän mieheen, jonka Ritva kuitenkin on lumonnut. 
Naisen osa katolisuudessa näyttäytyy jopa julmana: Felicia ei ole valin-
nut luostaria itse, vaan hänet on luvattu luostarille kiitokseksi siitä, 
että hän pelastui lapsena tappavalta taudilta. Tätä menettelyä Ritvan, 
luterilaisen maan vapauteen tottuneen kasvatin, on erityisen hankala 
hyväksyä. Huomionarvoista on, että todellisuudessa Ritvakaan ei ole 
saanut valita osaansa, sillä hänet on ”naitettu” häntä huomattavasti 
vanhemmalle Eerolle, koska Ritvan äiti on uskonut tyttärensä tarvitse-
van vakaata toimeentuloa. Ritvan omaan äitiyteenkin liittyy pelkoa ja 
surua, sillä Ritvan ja Eeron välinen rakastelukohtaus muistuttaa enem-
män raiskausta, ja raskausajan Ritva kokee epämiellyttävänä.

Ritvan epäilykset katolisuutta kohtaan ovat aluksi suuret: hän sulkee 
korvansa nunnien laululta ja kyseenalaistaa näiden valinnan luostari-
elämästä. Lopulta Ritvakin silti valitsee katolisen uskon. Syinä tähän 
voi nähdä vuoristolaisten vilpittömyyden, Alppien luonnon jylhän kau-
neuden ja rakastettu Franzin kuoleman sodassa, mutta myös nuorten 
luostarisisarten uskon lujuuden ja sen mukanaan tuomat mahdollisuu-
det naisen perinteisen roolin ulkopuolella. Jos katolinen uskonto tar-

8	I honen 1991; Rekola 1982, 13–14.
9	S tenbäck 1929 (L), 81–82. Axel von Kothen oli suomalainen laulaja, laulun-

opettaja ja säveltäjä, jonka rukousmusiikki ”Kothenin hymni” tuli tunne-
tuksi sotilasjumalanpalvelusten kautta. 
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joaa luostarisisarille jotain parempaa kuin nuoruus, vapaus ja rakkaus, 
miksei se toisi turvaa ja varmuutta myös paikkaansa etsivälle Ritvalle?  

Luostarisisar voikin naisten kirjoittamissa teoksissa edustaa muita 
vaihtoehtoja kuin avioliittoa.10 Janice Raymondin mukaan protestantti-
nen uskonpuhdistus vei katolisten luostarien naisilta vallan ja oikeudet: 
luostareissa naiset saattoivat opiskella, tehdä taidetta ja käyttää poliit-
tista valtaa. Protestanttinen uskonto tarjosi naisille luostarisisaruuden 
sijaan toista, miesten kannalta helpommin hallittavaa roolia: äidin ja 
puolison roolia.11 Lasiseinässä luostarisisaret osoittavat Ritvalle suuntaa 
itsenäiseen elämään.

Neitsyt Maria – lohduttaja ja esikuva

Se, mitä katolisuus ja ortodoksisuus tarjoavat Stenbäckin mukaan nai-
sille, on selvää: ne tarjoavat esikuvan ja lohduttajan, Neitsyt Marian. 
Voidaankin ajatella, että katolisuudessa on Neitsyt Marian myötä 
säilynyt feminiininen aspekti.12 Myös ortodoksikirkossa Marialla on 
keskeinen asema, ja on arveltu, että feministinen kritiikki ei ole päässyt 
vaikuttamaan tämän kirkon piirissä, koska naiset kokevat, että heillä on 
ollut esikuva ja ymmärtäjä.13 Neitsyt Marian tarjoama naiseuden malli 
on kuitenkin mahdoton täyttää, sillä hän on äiti mutta samalla puhdas 
ja epäseksuaalinen.14 Varhaisessa teologisessa naistutkimuksessa onkin 
esillä erilaisia suhtautumisia Mariaan: osa on ollut valmis hylkäämään 
Marian, kun taas osa on pyrkinyt tulkitsemaan tämän uudelleen.15

1900-luvun alun suomalaisessa taiteessa ja kirjallisuudessa kiin-
nostus Mariaa kohtaan oli laajaa. Naiset kaipasivat Neitsyt Mariassa 
nimenomaan lohduttajaa, ymmärtäjää ja naispuolista Jumalaa, kuten 
tulee esille L. Onervan Mirdjassa (1905), jossa Mirdja palaa yhä uudel-

10 Lival-Lindström 2009, 74–75.
11 Raymond 1991 (1986), 75, 81–85, 99, 104–108.
12 Rønning & Sæther 1996, 205; ks. myös Lival-Lindström 2009, 75.
13 Raunistola-Juutinen 2002, 162.
14	Ks. Ingman 1998, 97–98.
15 Vuola 2010, 77, 79, 99; ks. myös Heartney 2003, 4–9.
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leen Madonnan kuvan luokse.16 Neitsyt Maria on lohduttaja ja samas-
tumiskohde myös Helmi Setälän Surun lapsessa (1905) ja kaivattu Tyyni 
Tuulion teoksessa Paljain käsin (1933). Myös Solveig von Schoultzin 
teoksissa Madonna tarjoaa naisille mahdollisuuden identifioitua ja 
kokea osallisuutta elämän synnyttämisen mysteeristä.17 

Stenbäckin teoksissakin naiset löytävät Neitsyt Mariasta lohdutta-
jansa. Rajan lapsien Jelisaveta, avioton äiti, rukoilee lempeältä Neitsyeltä 
armahdusta – Maria ei tuomitse häntä, vaikka ihmiset ovat niin teh-
neet. Lasiseinässä taas kömpelöt madonnankuvat alppipolkujen varsilla 
ovat etsivälle helposti lähestyttäviä toisin kuin Ritvan Suomen kotiin 
pystytetty Thorvaldsenin Kristus-veistos. ”Graal-tutkielma” -tekstissään 
Stenbäck pohtii Marian lähestyttävyyttä:

Mutta, koska hän kerran oli ollut ihminen maan päällä, käännyttiin 
turvallisin mielin hänen puoleensa vaikeuksissa pyytäen häntä selittä-
mään Isä Jumalalle, miten suuressa hädässä ihmisparat vaelsivat.18

Lasiseinässä vuoristolaisten vilpitön luottamus uskontoon ja Neitsyen 
apuun saattaa vaikuttaa naiivilta, mutta tarjoaa lohtua ja selvyyttä, jol-
laista Ritva ei muualta löydä. Riitan tarinan Riitta taas haluaisi uhrata 
ruusuja Neitsyen jalkojen juureen – katolinen Maria vetoaa Riittaan 
kauneudellaan. 

Naisen rooli katolisuudessa ja ortodoksisuudessa muotoutuu Sten-
bäckin teoksissa Neitsyt Marian esikuvaa mukaillen ennen kaikkea äi-
tiydeksi. Äidin osa kertoo Marjatan elämäntarinan, ja jo etunimi sijoittaa 
Marjatan äidin paikalle – onhan Marjatta Neitsyt Marian vastine Kale-
valassa.19 Marjatta menettää äitinsä herätysliikkeelle, tulee itse äidiksi ja 
kasvattaa lapsensa lähes yksin tasapainottoman miehensä hylkäämänä. 
Marjatan elämässä olennaista on siis nimenomaan äitiys, se on hänen 
keskeinen tehtävänsä ja osansa, johon usko Jumalaan antaa hänelle 
voimia. Lasiseinän Ritvaa muistutetaan kotona odottavista tyttäristä ja 

16 Ks. tästä Parente-Čapková 1998, 121; 2006, 207–210.
17 Möller-Sibelius 2007, 160, 213.
18 Nimeämätön kirjoitelma, Musta vihko, huhtikuu 1930, SKS KIA c274, 

7–8. Alleviivaukset Stenbäckin.
19 Ks. Kalevala, 50. runo.
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äitiyden merkityksestä, ja hänen tukenaan vuoristossa on paikallinen 
nainen Rose, joka on esitetty ennen kaikkea uhrautuvana äitinä. Rosen 
nimi, ruusu, taas viittaa Neitsyt Marialle omistettuun kukkaan. Rajan 
lapsien Jelisaveta on Neitsyt Marian silmissä kelvollinen äiti, ja Manja 
vaihtaa mielenterveytensä äitiyteen – hänen mielensä ei kestä aviotto-
maan lapseen liittyviä syytöksiä.  

Stenbäck toteaa, että ennen kuin Neitsyt Maria teki naiselle paikan 
uskonnossa äitiyden kautta, ei naisessa nähty paljonkaan hyvää.20 Sten-
bäck ei kuitenkaan halua asettaa Neitsyt Mariaa naisen ainoaksi esi-
kuvaksi. Äidin osassa Marjatta sanoo kihlatulleen: ”’Älä tee naisesta 
madonnaa. Rakastat häntä kuitenkin tuhat kertaa enemmän tavallisena 
syntisenä. Itsehän te, miehet, vedätte meidät alas – joskus huimaaviin 
syvyyksiin saakka.’”21 Stenbäckin naishahmot eivät olekaan syntyessään 
madonnia, vaan erehtyviä ja etsiviä naisia, jotka seuraavat taiteellisen 
kutsumuksen ääntä kauas kodeistaan, ovat ylpeitä, taistelevat, eivätkä 
tahdo sopeutua. Marian, lempeän, nöyrän naisen osaa, Stenbäck kui-
tenkin tuntuu naiselle lopulta, kärsimysten polun päässä, tarjoavan. 

Kun Neitsyt Maria esitetään naisen ihanteena, korostetaan usein 
hänen nöyryyttään.22 Nöyrtyminen on tärkeä teema myös Stenbäckin 
romaaneissa. Lasiseinässä keskeistä on se, kuinka päähenkilö Ritva vähi-
tellen nöyrtyy ja löytää siten rauhan.  Nuori Ritva on kapinoija: hän 
tekee taidetta, vaikka puolisonsa ja tämän sukulaisten mielestä hänen 
pitäisi keskittyä äitiyteen, hän taistelee sairautta vastaan, vaikka kaikki 
olettavat hänen antavan periksi, hän asuu luostarin parantolassa mutta 
kyseenalaistaa luostarisisarten valinnan. Teoksen lopussa Ritva itse on 
kuitenkin kumara ja harmaapäinen, eikä uhmalla ole enää sijaa edes 
hänen taiteessaan: ”Poissa olivat nyt kamppailevat ihmisolennot, poissa 
kuolemaan asti uupuneet ahertajat, poissa haavoitetut rinnat ja huulet, 
jotka uhmailivat.”23 Ritva ei enää etsi rakkauden hurmaa eikä sen 
paremmin mainetta ja kunniaakaan.  Hän asuu yksin ja tekee taidetta 
Jumalalle – harva ihminen hänen veistoksiaan pääsee edes näkemään. 

20 Ks. kirjoitelma ”Graal-tutkielma”, Musta vihko, huhtikuu 1930, SKS KIA 
c274, 7–8.

21 Stenbäck 1927 (ÄO), 103.
22 Vuola 2010, 92.
23 Stenbäck 1929 (L), 174.
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Onnea ei ole teoksessa tarjolla uhmakkaille naisille, vaikka itsenäi-
nen elämä Alpeilla kaukana Suomesta ja perheestä onkin Lasiseinässä 
mahdollinen. Nöyrtyminen kulkee rinnakkain uskonnon kanssa, valit-
seehan Ritva teoksen lopussa katolisen uskonnon. Jumalan löydettyään 
Ritva ei enää koe tarvetta taistella.

Stenbäckin naisihanne on siis varsin ristiriitainen: toisaalta naisen 
on mahdollista elää itsenäistä elämää ja olla taiteilija, toisaalta naista 
ohjataan nöyrtymiseen ja kohtaloonsa alistumiseen. 

Stenbäckin teoksissa tie rauhaan ja nöyrtymiseen kulkee suurten 
surujen kautta. Yksi syy Neitsyt Marian merkitykseen Stenbäckille on 
varmasti ensimmäinen maailmansota, joka oli päättynyt vasta joita-
kin vuosia aiemmin. Stenbäck rinnastaa vuoden 1942 juhlapuheessaan 
naisten kärsimykset sodassa Marian kärsimyksiin ristin äärellä: ”Miten 
moni äiti saakaan juuri nyt uhrata kalleimpansa, – nähdä kauneim-
mat unelmansa sammuvan! Ja kärsimysten ristinpuuhun nojautuneena 
saamme hiljaa odottaa ylösnousemuksen kirkasta aamua.”24 Neitsyt 
Maria onkin usein esitetty nimenomaan kärsivänä äitinä – ja siksi myös 
naisten kärsimystä ymmärtävänä.25 Jos kotoinen luterilainen uskonto ei 
pysty tarjoamaan lohtua rakkaimpansa menettäneille naisille, on kään-
nyttävä sellaisten uskontojen puoleen, joissa sureva äiti tai vaimo saa 
osakseen lohdutusta ja vertaistukea Neitsyt Marialta. Samalla naisten 
uhraukset nousevat entistä korkeampaan arvoon vertautuessaan Jee-
susta surevan Marian kärsimyksiin.

Naisten ylpeitä päitä painavat alaspäin rakkaiden menetykset: Ritva 
menettää rakastettunsa Franzin sodassa. Rajan lapsien Hilkka nöyrtyy 
menetettyään Gregorin sodassa Aunuksella. Teoksen lopussa Hilkka 
täyttää Stenbäckin naisihanteen vaatimukset: hänen ylpeytensä on 
karissut ja hän on luopunut ulkoisesta koreudesta. Kertoja toteaa Hil-
kasta: ”Hänen sydämessään asuu suuri rauha, lepo, joka seuraa kamp-
pailujen jälkeen.”26 Hilkka kokee teoksen lopussa yhteisymmärrystä 
vanhan munkki Iirakin, ortodoksipapin kanssa. Teoksessa ei suoranai-
sesti kerrota, että Hilkka olisi siirtynyt kannattamaan edesmenneen 

24 Kirjoitelma ”Neitsyt-Maaria emonen”, äitienpäivänä 1942, SKS KIA c274, 
13–14, alleviivaukset Stenbäckin.  

25 Vuola 2010, passim.
26 Stenbäck 1928 (RL), 181.
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miehensä uskontoa, mutta on selvää, että hänen sielunrauhansa on 
peräisin uskonnosta.  Katkeruus kuuluu Stenbäckin teoksissa maalli-
seen elämään, rakkauteen ja erityisesti avioliittoon. Jumalan käsiin 
annettu elämä sen sijaan tarjoaa rauhaa ja sovintoa. 

Selkeimmin nöyrtymisen kanssa joutuu kamppailemaan Riitan tari-
nan päähenkilö, joka on nuorena tunnettu uhmakkuudestaan. Riitan 
taiteilijaäiti on jättänyt perheensä, mutta Riitasta varttuu kuitenkin 
isän hoivissa herkkä esteetikko. Riitta menee naimisiin sukulaisensa 
Osmon kanssa, ja pariskunta asettuu asumaan maaseudulle. Riitta 
tempoilee jatkuvasti äitinsä eteläisen kotimaan ja Suomessa olevan per-
heen, arjen koruttomuuden ja taiteen kutsun välillä, eikä löydä onnea. 
Puoliso Osmon suhtautuessa nöyrästi huonosti käyttäytyviin maalaisiin 
Riitta tiuskaisee: ”’Vihaan nöyryyttä!’”27 Riittakin kuitenkin nöyrtyy 
sodan myötä, sillä Rajan lapsien ja Lasiseinän naisten tapaan hänkin 
menettää rakastamiaan ihmisiä. Entisen rakastetun Paulin surmaavat 
venäläiset sotilaat, ja samaan aikaan kuolee myös Riitan isä. Tämän 
jälkeen Riitassa ei ole enää uhmaa: ”Ja ylpeä Riitta nöyrtyy. Osmo on 
sittenkin voittaja.”28 Riitta nöyrtyy elämään vaatimatonta elämää maa-
seudulla miehensä ja lapsensa kanssa, eikä hän enää haikaile ulkomaille 
eikä suurkaupungin rientoihin. Nöyrtyminen on Stenbäckin teoksissa 
toivottu lopputulos, joka kuitenkin on mahdollista saavuttaa vasta tais-
telujen ja tappioiden myötä.

Luonnon kautta uskontoon

Kysymys luonnon ja Jumalan suhteesta askarruttaa Stenbäckiä teoksesta 
toiseen. Lars Stenbäck kiisteli aikoinaan J. L. Runebergin kanssa, joka 
yhdisti luonnon ja taiteen rakastamisen Jumalan rakastamiseen. Sten-
bäck tuomitsi Runebergin ajatukset pakanuudeksi.29 Signe Stenbäck 
kuitenkin näkee luonnossa ja taiteessa mahdollisuuksia uhkien sijaan.

27 Stenbäck 1926 (RT), 94.
28 RT, 138.
29 Ks. Ekman 2004, 83–84, 214.
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Kaikissa Stenbäckin teoksissa luontoa kuvataan paljon ja yksi-
tyiskohtaisesti. Sekä Lasiseinässä että Riitan tarinassa vietetään aikaa 
Kalliosaarella, jonka luonto on kuvattu vaikuttavaksi kallioineen ja 
tyrskyineen. Lasiseinän Ritvalle Kalliosaari alkaa kuitenkin symboloida 
kivenkovaa, tuomitsevaa uskontoa ja jähmettynyttä avioliittoa, kun taas 
Alppien jyrkkyys kohoaa kohti Jumalaa. Riitan tarinan Riitalle Kallio-
saari taas on vapauden ja ilon paikka – Kalliosaaren luonto koskettaa 
Riittaa syvästi, ja lempeän tätinsä luona hän saa vapaasti ilmaista aja-
tuksiaan ja tunteitaan toisin kuin kodissaan kaupungissa. 

Osa teoksista sijoittuu alun perinkin kauas kaupungista, osassa 
muutetaan maaseudun rauhaan, sillä Stenbäckin teoksissa kaupun-
gin hälystä on Jumalaa turha etsiä. Teosten naiset löytävät ensimmäi-
sen yhteyden Jumalaan luonnon kautta. Tästä luontosuhteesta naiset 
yritetään irrottaa, jotta he voisivat omaksua uskonnon, joka sijoittuu 
pelkästään kirkon seinien sisäpuolelle. Lasiseinässä päähenkilö Ritva 
lapsineen kokee Jumalan läsnäolon luonnossa. ”Paljon sanoja he eivät 
kaivanneet eivätkä liioin virsien veisuuta, mutta kun myrsky raivosi ja 
meri vaahtona ulisi heidän kotinsa rantamilla, silloin Taru risti kätensä 
ja rukoili ääneen – –.”30 Myöhemminkin Ritva juuri kävellessään vuo-
ristossa pohtii elämän suuria kysymyksiä. Ritva ja hänen lapsensa myös 
harrastavat alastomina ja hurmioituneina plastiikka-tanssia31, jonka 
puoliso Eero tuomitsee. Ritvan vuoristolaisrakastettu Franz sen sijaan 
ihailee vuorten luontoa enemmän kuin Jumalaa.  Kiinnostavaa on, että 
Lasiseinässä Eero ja tämän sukulaiset, eli herätysliikkeen parissa olevat 
ihmiset, tuomitsevat Ritvan luontosuhteen, vaikka esimerkiksi pie-
tistien keskuudessa panteismi, ajatus siitä, että Jumala on kaikkialla, 
on ollut hyvin suosittu ajattelutapa32  – joskaan Lars Stenbäck ei tätä 
näkemystä kannattanut. Signe Stenbäck ei aivan varauksetta allekirjoita 
hyväksyntää panteismille itsekään. Arkistossaan olevissa teksteissä Sten-
bäck kirjoittaa saksalaisesta mystikosta Jacob Böhmestä (1575–1624): 
”– – moni hurskas sielu näkee hänessä panteistin. Mutta, kun tutustuu 

30 L, 40.  
31	Plastiikka oli pianomusiikin ja opettajan ohjeiden mukaan tapahtuvaa 

tanssi-improvisaatiota, ks. Westerlund 2013, 191. 
32 Ks. Beiser 1987, 50–52.
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häneen lähemmin, huomaa pian, että luonto itse ei merkitse hänelle 
Luojaa, vaan saa aina jäädä ilmenemismuodoksi – –”.33 

Stenbäckin teoksissa luonto ei siis merkitse luojaa, vaan polkua, jota 
pitkin tämän luokse päästään tai voimaa, jossa Jumala voi ilmentyä. 
Ihmisenkaltainen Neitsyt Maria on välittäjä ihmisen ja Jumalan välillä, 
ja luonto, joka on kaikkialla ihmisen ympärillä ja herättää ihmisessä 
voimakkaita tunteita, saa vastaavan välittäjän tehtävän. 

Luonnon välittäjäasema näkyy voimakkaasti Lasiseinässä, jonka 
lopussa Ritvan Jumala ei ole luonto, vaan samottuaan aikansa Alpeilla 
Ritva on veistänyt kivestä itselleen Kristuksen kuvan. Tämä kuva, joka 
on Ritvan itse luoma, koristaa Ritvan omaa vuoristomökkiä, jossa hän 
elää kaukana tuomitsevasta puolisostaan ja taiteen tuomitsevasta herä-
tysliikkeestä. Yhtäkaikki kyseessä on kuitenkin kuva miespuolisesta, 
varsin perinteisestä Jumalasta ja nöyrästä, vähään tyytyvästä elämästä 
Jumalaa palvellen. 

Riitan tarinan päähenkilölle eroa luonnon ja Jumalan välille ei kui-
tenkaan koskaan täysin synny.  Riitta ajattelee Jumalaa Kalliosaaren 
aaltojen loiskeessa, auringonlaskua katsellessansa.  ”Minun Jumalani ei 
tule luokseni vanhoista kirjoista. Hän asuu noissa iltaruskon hohtavissa 
saleissa”,34 julistaa nuori Riitta. Riitta ei luovu Jumalastaan, joka asuu 
iltaruskossa, vaikka häntä kuinka yritetään irrottaa haaveellisuudes-
taan. Yhä elämänsä viimeisinä hetkinä Riitta, nyt nöyrtyneenä ja taipu-
neena, tavoittaa Jumalan nimenomaan luonnosta, myrskyn pauhinasta 
ja kevätsateesta.

Luonto ja uskonto eivät Stenbäckin teoksissa sulje toisiaan pois – 
luonto ei ole jotain, joka houkuttelee ihmisiä harhaan, vaan jotain, 
joka toimii yhdessä uskonnon kanssa. Lasiseinässä alppikylien katoliset 
asukkaat ovat voimakkaasti yhteydessä luontoon, vilpittömiä ja lapsen-
kaltaisia, ja siksi lähempänä Jumalaa kuin ihmiset kaupungeissa. Rajan 
lapsissakin yksinkertaiset, luonnon helmassa elävät ihmiset, kuten vanha 
Jelisaveta, ovat vilpittömiä ja ihanteellisia – ja myös voimakkaimpia 
uskossaan. 

33 Kirjoitelma ”Mystiikka ja minuus-käsite”, s.a, SKS KIA c274.
34 RT, 24–25.
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Uskonto ja estetiikka 

Stenbäckin teoksissa estetiikka vertautuu luontoon sikäli, että myös 
kauneuden kautta Jumalan voi tavoittaa. Siellä, missä ei ole kauneutta, 
ei ole myöskään Jumalaa, eikä uskonto, joka ei jätä tilaa estetiikalle, 
tyydytä Stenbäckin naistaiteilijoita. Riitan tarinan päähenkilö on lap-
sena saanut mieleensä kauniin kuvan kirkon soivista uruista ja enkelten 
kuvista. Pyhäkoulu tuottaakin Riitalle pettymyksen, sillä pyhäkoulun 
opettaja (joka on sitä paitsi mainittu pieneksi ja pyyleväksi) polvistuu 
koruttoman rukoushuoneen sotkuiselle lattialle. Riitta on varma siitä, 
ettei Jumala löydy matelemalla: ”Jumala asuu taivaassa. Kenenkään ei 
tarvitse ryömiä Hänen luokseen – –”35, selittää itkuinen Riitta isälleen. 
Myöhemmin Riitta tekee valinnan kahden rakastetun, järkevän maati-
lan isännäksi ryhtyvän Osmon ja opettajansa, kiihkeän Paulin välillä. 
Vastakkain ovat myös Paulin eksoottinen, esteettinen ortodoksisuus 
ja Osmon arkinen, järkevä protestanttisuus. Ritva valitsee Osmon, 
mutta nimenomaan Osmon suhde Jumalaan erottaa puolisot toisistaan. 
”’Jos eläisin Italiassa, olisin kiihkeä katolilainen’, sanoo Riitta usein. 
’Kumartaisin paavia ja uhraisin pyhän Neitsyen jalkain juurella tuok-
suvia ruusuja.’”36 Osmo ei ymmärrä Riitan kiihkeyttä ja tunteellisuutta; 
hänelle merkittäviä asioita ovat toimivat viljelysmaat, hyvin hoidetut 
pihat ja järkevät asunnot. Protestanttisuudessa – siten, kuin se Sten-
bäckin teoksissa esitetään – ei ole paljonkaan sijaa kauneudelle, mistä 
kertovat jo koruttomat, vaaleat kirkot. Mitäänsanomattomat protes-
tanttiset kirkot vertautuvat katolisiin ja ortodoksisiin pyhättöihin, joissa 
kaikki aistit saavat ravintoa: on suitsukkeen ja ruusujen tuoksua, kello-
jen helinää, rakkaudella tehtyjä veistoksia ja kullanhohtoisia kupoleja. 

Lasiseinässä katolisen uskonnon esteettisyys on tärkeä syy sille, miksi 
Ritva lopulta valitsee juuri tämän uskonnon. Katolisissa alppikylissä 
elämä on uskonnon kirkastamaa ja ihmiset ovat vilpittömiä. Kauneutta 
löytyy myös konkreettisemmin, sillä luonto on henkeäsalpaava, kaik-
kialla polkujen varsilla on nähtävillä yksinkertaisia mutta henkeviä 
pyhimysveistoksia ja kirkot ovat ylväitä. Suomessa herätysliike tuomit-

35 RT, 18.
36 RT, 112.
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see Ritvan taiteen, ja Ritvan ollessa Alpeilla koti on riisuttu kauniista 
esineistä ja Ritvan veistokset on laitettu pois näkyvistä. Puoliso Eeron 
täti sanoo Ritvan maallisista taideteoksista suoraan: ”’Saastaa ja tur-
huutta ovat hänen työnsä.’”37 

Katolisessa ympäristössä Ritva pystyy taas vähitellen tarttumaan 
työhön, johon Alppien luonto tarjoaa konkreettista apua, Franzin koti-
tilan pehmeää savea. Pian Ritva on muovaamassa yhtä innokkaasti kuin 
aikoinaan pienenä tyttönä.  Myöhemmin Ritva veistää rakastettunsa 
hautaveistoksen ja oman ristiinnaulitun kuvansa. Vuoriston asukkailla 
riittää ymmärrystä taiteelle. Rose ihailee Ritvan veistämää krusifik-
sia sanoen: ”Varmasti kaunein koko seudullamme.”38 Katolisuus ehkä 
ymmärtää taidetta vain silloin, kun se on valjastettu uskonnon palve-
lukseen, mutta joka tapauksessa se ymmärtää taidetta eikä tuomitse sitä. 
Taide voi olla Jumalan pilkan sijaan väline Jumalan ylistämiseen. Itäi-
sessä kristillisessä traditiossa kauneuden käsitteelle onkin jo antiikissa 
ja keskiajalla annettu näkyvämpi rooli kuin läntisessä traditiossa – jo 
luomiskertomuksen termi tov, joka kuvaa Jumalan luomaa maailmaa, 
kääntyy latinaksi bonum, eli hyvä, mutta kreikaksi kalos, eli hyvä tai 
kaunis.39 

Taide palvelee useissa Stenbäckin teoksissa Jumalaa joko suoraan tai 
vähemmän ilmeisesti. Pieni papinrouva40 kertoo lapsena adoptoidusta 
Tuulista, joka on nimensä mukaisesti hento ruumiiltaan ja herkkä mie-
leltään. Tuuli päätyy papin puolisoksi ja koettaa parhaansa mukaan 
sopeutua rooliinsa, mutta tuntee jatkuvaa kauneudennälkää ja on onne-
ton. Järkevä puoliso ei ymmärrä Tuulin lintumaalauksia, mutta ne hen-
kivät jotain korkeampaa, pyhän läsnäoloa sille, joka tavoittaa niiden 
herkkyyden. Tuulin maalauksissa yhdistyvät Stenbäckille tyypillisesti 
luonnon- ja kauneudenrakkaus sekä uskonto. Tuuli haluaa maalaukset 
ympärilleen viimeisiksi hetkikseen, sillä niiden ”joukko suuri valkoi-
nen” on lopulta enkeliparvi matkalla taivaaseen.  Tuuli kuolee elämän 
rumuuteen, sillä hän ei voi käsittää sitä, että hänen puolisonsa on ollut 

37 L, 158.  
38 L, 162.
39 Kuisma 2009, 95.
40 Teoksen voisi nimen perusteella ajatella myös kommentoivan Juhani Ahon 

Papin rouvaa (1893). 
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uskoton häntä kohtaan – ja vieläpä rahvaanomaisen, taiteesta piittaa-
mattoman naisen kanssa. Tuuli syöksyy koskeen, sillä hän ei kestä aja-
tella miehen epäesteettistä tekoa. 

Arvioiva katse herätysliikkeeseen

Herätysliikkeet askarruttavat Stenbäckiä useissa hänen teoksissaan. Lasi-
seinässä herätysliikkeen pyhyys paljastuu tekopyhyydeksi, kun nuoren 
kirkkoherran silmät hakeutuvat Ritvan tyttären huuliin, ja uskonnon-
harjoitus tarjoaa vanhoille, kärttyisille tädeille erotiikan korvikkeen.  
Äidin osassa maallikkosaarnaajat saapuvat päähenkilö Marjatan kotiky-
lään. Marjatan äiti löytää saarnamiehestä ymmärtäjän, mutta Marjatta 
kuulee vain tyhjiä raamatunlauseita. Lukijan silmissä saarnaajat pudo-
tetaan jalustalta kuvailemalla ”nuoren apostolin” valtavaa ruokahalua.

Pienessä papinrouvassa kuva herätysliikkeestä on moniulotteisempi. 
Päähenkilö Tuulin puoliso, pappi Harri, taistelee lahkolaisten johtajan 
Olavin kanssa kyläläisten sieluista. Olavi käyttää kulkutautia hyväkseen 
saadakseen kannattajia liikkeeseensä, mutta Harri-papin edustama lute-
rilaisuus ei tosin sekään saa synninpäästöä, sillä nuori ja innokas Harri 
näkee uskonnon jonkinlaisena insinööritaidon jatkeena. Seurakunta ei 
kuitenkaan ole valmis luopumaan vanhanajan jyrkästä ja voimakkaasta 
Jumalasta, mystiikasta ja ihmeistä, ja Harri saarnaa pian tyhjälle kir-
kolle. Herätysliikkeen johtaja Olavi ei ole viaton, mutta hänet esitetään 
elämää ja ihmisiä ymmärtävänä ihmisenä, jolle uskonto ei ole pelkkää 
järkeilyä. 

Herätysliikkeet kuitenkin hajottavat Stenbäckin teoksissa perheitä ja 
erottavat puolisot toisistaan. Lasiseinässä Ritvan perhe rukoilee Ritvalle 
pelastusta ja irtautumista taiteesta – Ritva sattuu paikalle sattumalta ja 
järkyttyy syvästi kuulemastaan. Tämän jälkeen Ritva palaa Alpeille ja 
jää asumaan eroon perheestään. Äidin osasta löytyy tälle lähes identti-
nen kohtaus, jossa Marjatan äiti ja maallikkosaarnaaja rukoilevat pelas-
tusta Marjatalle ja tämän isälle Marjatan sattuessa vahingossa paikalle. 
Pian tämän jälkeen Marjatan äiti kuolee, ja isä syyttää saarnaajia siitä, 
että nämä veivät hänen vaimonsa ja tekivät hänestä pakanan, kun hän 
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ei kyennyt näkemään taivaallisia näkyjä ja kokemaan suuria uskonnol-
lisia tunteita. Myöhemmin Marjatta ja kaksi hänen tytärtään innostu-
vat hengellisistä kokouksista. Stenbäck esittää asian toiseltakin kantilta: 
herätyskokoukset tuovat lohtua hädässä oleville ja iloa surumielisille. 
Marjatan tarkkavaistoinen pieni poika Kari ei kuitenkaan halua osallis-
tua kokouksiin, koska kokee huokaukset ja nyyhkytykset vastenmieli-
sinä. Hän sanoo: ”En pidä huokauksista enkä nyyhkytyksistä. Voi olla 
kunnon ihminen ilman niitä.”41 Vähitellen Marjattakin jättää kokouk-
set ja lukee sen sijaan Karin kanssa kahdestaan Raamattua. 

On kiinnostavaa, että herätysliikkeitä arvostellaan Stenbäckin teok-
sissa, vaikka ne tarjosivat naisille uusia yhteiskunnallisia mahdolli-
suuksia. Suomessa herätysliikkeet ja naisten oikeuksien nousu on usein 
yhdistetty toisiinsa.42 Lisäksi muodollisten rakenteiden puuttuminen 
liikkeistä vahvisti naisten asemaa.43 Stenbäckiä kuitenkin kiinnostavat 
nimenomaan katolisuus ja ortodoksisuus. Kun mahdollisuuksia naisille 
alkaa olla tarjolla, Stenbäck torjuu uudistukset melko päättäväisesti. 
Toisaalta on muistettava, että naisten rooli oli merkittävä nimenomaan 
herätyksen alkuvaiheissa, mutta naiset jäivät syrjään, kun herätys orga-
nisoitui kirkon sisäiseksi liikkeeksi. Tällöin naisille jäi lähinnä valmiste-
lijoiden ja osallistujien rooli.44 Myös Stenbäckin teosten herätysliikkeissä 
naiset ovat kirkon koristelijoita ja sopivia papin puolisoiksi, mutta he 
eivät ole varsinaisia uskonnollisia toimijoita.45 

Stenbäckille enemmän uskonnollista itsenäisyyttä tarjoavat katoli-
suus ja ortodoksisuus – näiden parissa naisen on mahdollista jopa kas-
vattaa lasta yksin tai asua erossa perheestään. Katolisuus on Lasiseinässä 
kaikkea sitä, mitä kotoinen herätysusko ei ole: se on vilpitöntä, puh-
dasta, kirkasta ja – koristeellisista kirkoistaan huolimatta – yksinker-
taista. Vaikka katolisuuden puitteissa suljetaan nuoria naisia luostariin, 

41 ÄO, 192
42 Ks. Ahola, Antikainen & Salmesvuori 2002, 13–14.
43 Markkola 2000, 124.
44 Sulkunen 1999, 92–99; Markkola 2002, 171.
45 Lars Stenbäck oli myös tiukasti kiinnittynyt nk. beckiläiseen, hyvin eska-

tologiseen teologiaan, joka korosti Jumalan valtakuntaan pääsemistä ja 
maailman vierautta. Tämä teologia tuomitsi myös naisliikkeen Jumalan 
järjestyksen rikkomisena. (Ks. Inkala 2012, 39–40.)
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uskonto tarjoaa tilaa omille valinnoille ja taiteelle, toisin kuin herätys, 
joka Lasiseinässä esitetään taiteen tuomitsevana. 

Loppujen lopuksi olennaisinta ei ole se, mikä uskonto on kyseessä, 
vaan se, mitä uskonto saa ihmisissä aikaan. Äidin osassa on esillä vielä 
yksi uskonto, juutalaisuus,46 pienen potilaan, Haimel Rubinsteinin, 
muodossa. Poika kuvataan itsetietoiseksi ylimykseksi, joka on joutunut 
vääräuskoisten piiriin. Haimel on päättäväisesti kuuntelematta uskon-
nollisia lauluja ja iltarukouksia, mutta ylpeyden lisäksi hänessä todella 
on jotain ylimysmäistä ja rakastettavaa. 

Pieni juutalaispoika muistuttaa teoksessa suvaitsevaisuudesta. Mar-
jatan äidille, joka on kokenut herätyksen, Marjatta ja tämän isä ovat 
olleet pakanoita, Haimel taas sulkee vääräuskoisten puolelle kaikki ei-
juutalaiset.  Marjatta ymmärtää niin isäänsä, Haimelia kuin vanhaa 
ystäväänsä, jonka kanssa käy saksalaisessa kirkossa. Kesken käsitteel-
lisen, sydämelle vieraaksi jäävän saarnan Marjatta poistuu kirkosta ja 
lähtee sairaalaan tapaamaan Haimelia. Inhimillisyys on uskontojen 
rajoja tai saarnoja tärkeämpää. Teos kehottaa etsimään sitä yhteistä, 
Jumalaa, joka voi löytyä eri uskonnoista, luonnosta tai taiteesta – tai 
kenties se kehottaa vain etsimään ihmisyyttä. Tämän voi nähdä Sten-
bäckin teosten sanomana laajemminkin: olennaista ei ole se, mihin 
uskot, vaan miten uskot ja miten uskosi saa sinut kohtelemaan toisia. 

Taiteelle elävät ansarikukat

Stenbäckin teosten naiset tuntuvat olevan peräisin menneisyydestä, hen-
toja ansarikukkia. Naisten voima on herkkyydessä ja kyvyssä ymmärtää 
toisia ihmisiä ja erilaisia näkemyksiä, mutta samalla he usein ovat sopi-
mattomia arkiseen, moderniin elämään. Pienessä papinrouvassa Harri 
valistaa vaimoaan Tuulia: 

46 Stenbäck käsittelee romaaneissaan juutalaisuutta huomattavasti vähemmän 
kuin katolisuutta ja ortodoksisuutta eikä hän myöskään käsittele sitä muissa 
teksteissään. Se, että Stenbäck on kuitenkin halunnut tuoda myös juutalai-
suuden mukaan teoksiinsa, tuntuu korostavan pyrkimystä nähdä erilaiset 
uskonnot yhdenvertaisina.
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”Sinä olet taiteilija syntymästäsi saakka, etkä sille mitään voi. Mutta 
taiteilijuus ja jonkinmoinen sielun sairaalloinen herkkyys kuuluvat 
usein yhteen. Kun nyt olet minun, täytyy minun tehdä sinut terveeksi.” 
”Terveitä ovat siis ainoastaan järki-ihmiset, Harri?” ”Tavallaan. Joka 
liian paljon elää näkymättömän maailman unelmissa, hän käy ajan-
mittaan mahdottomaksi jokapäiväiseen elämään.”47 

Näin Tuulille tapahtuukin, mutta osittain juuri Harrin ajattelematto-
muuden vuoksi. Järki-ihmisyyttä ei teoksessa esitetä arvokkaampana 
kuin Tuulin edustamaa tunteellisuutta ja herkkyyttä – Tuulin kaltaiset 
eivät ehkä sovellu maailmaan, mutta se ei ole heidän vikansa.

Stenbäckin teoksissa naisille ei vaadita oikeuksia, pikemminkin 
päinvastoin. Äidin osan Marjatan suosikki Raamatun kirjoista, Sira-
kin kirja48, on tunnettu naisvastaisuudestaan. Sirakista löytyy esi-
merkiksi kohta, jossa sanotaan: ”Vaatteista tulee esiin koi ja naisesta 
naisen pahuus.”49 Pienessä papinrouvassa Tuulin kasvatti-isä, teoksen 
maailmassa ja Tuulin silmissä erittäin arvostettu joskin vanhanaikainen 
henkilö, toteaa: ”En aio koskettaa nykyistä naiskysymystä, enkä puhua 
siitä, miten suunnattoman paljon nainen on menettänyt suloudestaan 
pyrkiessään kaikessa miehen rinnalle.”50 

Heikko nainen tarvitsee vierelleen voimakkaan miehen, mutta silti 
teosten naiset eivät kuulu vain palvelemaan kotiaan ja puolisojaan vai-
moina ja äiteinä. Taide on ainoa alue, joka teoksissa kuuluu ja sopii nai-
sille. Herkkyys, joka tekee naisista häilyviä ja hauraita, antaa heille myös 
kyvyn ymmärtää ja tehdä taidetta. Vaikka taiteellisten naisten on usein 
Stenbäckin teoksissa nöyrryttävä, ei taidetta teoksissa koskaan tuomita, 

47 Stenbäck 1926 (PP), 119.
48	Tämän kirjan mainitseminen kertoo jo kiinnostuksesta ortodoksisuuteen. 

Marjatta pitää lapsena eniten ”syrakin” ja makkabilaisten kirjoista, jotka 
kuuluvat ns. apokryfisiin kirjoihin eli kirjoihin, jotka on jätetty kaanonin 
ulkopuolelle. Näistä Sirakin kirja, jonka sisältönä ovat erilaiset elämänoh-
jeet, kuuluu ortodoksiseen ja katoliseen Raamattuun, muttei luterilaiseen. 
Kirjaan viitataan mm. Franz Michael Franzénin runoissa ja Kiven Seitse-
mässä veljeksessä. Kolmatta makkabilaiskirjaa eivät ole hyväksyneet Raamat-
tuunsa muut kuin ortodoksit.

49 Ks. Marjanen 2002, 37.
50 PP, 141.
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vaan se nähdään tienä Jumalan luokse, jumalanpalveluksena ja korke-
amman etsintänä, kuten luonnon ihailu. Taiteilijoissa on jotain, joka 
antaa heille etuoikeuksia. Taiteilijat eivät ehkä jaksa kuunnella saarnoja 
eivätkä viihdy kirkonpenkillä, sillä heillä on hallussaan jotain suurem-
paa: todellinen yhteys Jumalaan. Katolisuuden ja ortodoksisuuden arvo 
on ennen kaikkea niiden taidetta kohtaan osoittamassa ymmärryksessä, 
joka mahdollistaa naistaiteilijoille tämän yhteyden Jumalaan. 

Taiteen vuoksi Riitan tarinan päähenkilön on kapinoitava vaimon ja 
äidin roolia vastaan; hänen on matkustettava Italiaan taiteilija-äitinsä 
jalanjäljille ja vietettävä aikaa Helsingissä, kaukana perheestään mutta 
lähellä kulttuuria ja taidetta. Riitan äiti on aikanaan seurannut taiteen 
kutsua vielä kiihkeämmin ja jättänyt perheensä. Lasiseinän Ritvalla taas 
ei ole muuta vaihtoehtoa kuin elämä yksin Alpeilla, mikäli hän haluaa 
olla taiteilija. 

Naisen varsinaisessa tehtävässä, Neitsyt Mariankin ilmentämässä 
äitiydessä, taiteilijat eivät juuri onnistukaan.51 Tekstissään ”Neitsyt 
Maaria-emonen” Stenbäck kirjoittaa: ”Äiti, – koko sykkivän elämän 
suuri, rakastava sydän! –”52, mutta Stenbäckin romaanien naisille äitiys 
on kaukana täyttymyksestä. Riitan tarinassa päähenkilö suree sitä, että 
perheen ainoa lapsi, tytär, kääntyy isäänsä kohti ja jää äidille vieraaksi, 
eikä Pienen papinrouvan Tuuli ehdi nähdä lastansa elossa. Lasiseinän 
Ritva jättää lapsensa kauas Suomeen asettuessaan asumaan Alpeille. 
Nämä naiset soveltuvat huonosti kantamaan, synnyttämään ja kas-
vattamaan lapsia, sillä heidän kutsumuksensa on taide. On kuitenkin 
huomattava, että he tästä huolimatta ovat äitejä tai ainakin pyrkivät 
sellaisiksi tulemaan.53 

51 Ks. äitiydestä ja taiteilijuudesta Westerlund 2013.
52 Kirjoitelma, ”Neitsyt-Maaria emonen”, äitienpäivänä 1942, SKS KIA c274, 

13.
53	Äidin osassa kuitenkin esitetään nainen, joka teoksen nimen mukaisesti 

toteuttaa osaansa äitinä, sekä lastensa äitinä että yhteiskunnallisena äitinä 
sairaanhoitajan ammatissaan – mutta Marjatta ei olekaan taiteilija. Hän 
toteuttaa äitiyttään oikeastaan kaksinkertaisesti, päivisin hän huolehtii per-
heestään ja öisin sairaista. 
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Lopuksi

Signe Stenbäckin teoksissa pohditaan useita eri uskontoja monista eri-
laisista näkökulmista ja valotetaan naisen vaihtoehtoja niin Neitsyt 
Marian kaltaisena luostarisisarena kuin taiteen kautta uskontoa lähes-
tyvänä esteetikkonakin. Naiset kuuluvat Stenbäckillä ensisijaisesti 
miestensä rinnalle ja pyhään tehtäväänsä äideiksi – paitsi silloin, kun 
he ovat taiteilijoita. Tällöinkin he ovat äitejä ja vaimoja, mutta säröt 
ja epäonnistumiset näissä rooleissa ovat heille sallittuja. Neitsyt Maria 
katsoo lempeästi ja ymmärtävästi naistaiteilijoita, vaikka ympäröivän 
yhteiskunnan katseet olisivatkin tuomitsevia.  Taide on tutkimissani 
teoksissa reitti Jumalan luo ja pyhää jo itsessään. Stenbäckin teoksissaan 
käsittelemien herätysliikkeiden heikkous on siinä, ettei niiden parissa – 
kuten Stenbäck liikkeet esittää – ymmärretä taidetta.  Vastaavasti siksi, 
että katolisuus ja ortodoksisuus jättävät tilaa taiteelle, ne saavat osakseen 
arvostusta. Kauneus on Stenbäckin teoksissa niin mielen vilpittömyyttä 
ja rehellisyyttä, uskon naiiviutta kuin kauniita veistoksia, maalauksia 
ja kirkkoja. Kaikkea tätä teosten naistaiteilijat tarvitsevat ympärilleen 
voidakseen elää – ja kauneuden puutteeseen he nääntyvät, jopa kuo-
levat. Jos naiset kuitenkin jaksavat elää, on juuri vanhoissa, kumarissa 
ja harmaahiuksisissa naisissa Stenbäckin teoksissa voimaa ja kauneutta, 
joka on peräisin oman kohtalon hyväksymisestä ja nöyrtymisestä: Rajan 
lasten vanha äiti Jelisaveta on viisas ja lämmin, Lasiseinän lopussa Ritva 
on seesteinen ja tyyntynyt, Äidin osan Marjatta kantaa taakkansa kär-
sivällisesti hymyillen ja Riitan tarinan Riitta on asettunut aloilleen ja 
oppinut olemaan kiitollinen. 

Taiteen ja uskonnon lisäksi arvostusta nauttii Stenbäckin teoksissa 
luonto. Uskonto nousee yleensä luonnon yläpuolelle, mutta uskontoa 
on mahdoton löytää muuten kuin luonnon kautta. Luonnon kauneus 
– tai ylevyys – koskettaa teosten naisten sieluja samoin kuin uskonto. 
Jos luonto ei näitä reittejä avaisi, ei uskontokaan pääsisi ihmisiä kosket-
tamaan. 

Stenbäck ei juuri tarjoa naisille toimintamahdollisuuksia kodin ulko-
puolella muuten kuin luostarisisarena tai taiteilijana. Ainoa poikkeus on 
Äidin osan päähenkilö, joka on sairaanhoitaja. Nainen on Stenbäckin 
teoksissa hento, tunteellinen ja miehen ohjausta tarvitseva. Toisaalta 
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naisille suodaan paljon: naiset etsivät itseään, matkustavat ja tekevät tai-
detta, ja taiteen kautta he ymmärtävät Jumalaa kaikista korkeimmalla 
tavalla. Naisen voima on juuri tässä hänen erityisyydessään, herkkyy-
dessään, joka tekee hänestä alttiin niin taiteelle kuin uskonnollekin. 
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”Sinä”, ”me”, Simpukka ja Shell. 
Sinikka Kallio-Visapään Santiagon simpukka

Veli-Matti Pynttäri

Runoilijana ja romaanikirjailijana 1940-luvulla debytoinut ja myöhem-
min urallaan muun muassa kaunokirjallisuuden suomentajana mainetta 
niittänyt Sinikka Kallio-Visapää1 (1917–2002) julkaisi vuonna 1952 
teoksen Santiagon simpukka. Matkaesseitä ja kuvasarjoja Espanjasta. Laa-
jasti Espanjaa ja erityisesti Santiago de Compostelan pyhiinvaellusreittiä 
kuvanneen teoksen voi ainakin jälkikäteen katsoa merkinneen erään-
laista taitekohtaa Kallio-Visapään kirjailijan uralla: lukuun ottamatta 
vuonna 1966 julkaistua novellikokoelmaa Puita: Neljä harjoitelmaa 
Kallio-Visapää ei enää 1950-luvun alun jälkeen esiintynyt kaunokirjai-
lijana. Santiagon simpukka ja sitä muutaman vuoden päästä seurannut 
esseekokoelma Kuvista ja kuvaamisesta (1955) merkitsivät Kallio-Visa-
pään suuntautumista enemmän kohti kirjallisuudenlajeja, jotka eivät 
enää olleet kaunokirjallisia etenkään sanan fiktiivisyyttä korostavassa 
merkityksessä.

Santiagon simpukan luvuissa tai pikemminkin esseissä, jos teosta aja-
tellaan matkaesseiden muodostamana kokonaisuutena, Kallio-Visapää 
kuvaa Santiago de Compostelan vanhaa pyhiinvaellusreittiä noudatta-

1	A vioiduttuaan 1958 Rolf Nevanlinnan kanssa hän muutti nimensä Sinikka 
Nevanlinnaksi ja käytti tämän jälkeen kirjailija- ja suomentajanimenä 
Sinikka Kalliota.
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vaa matkaansa Etelä-Ranskan Toulousesta Pyreneiden yli Espanjan luo-
teisrannikon Santiagoon. Teoksen jälkipuolen esseet kuvaavat matkaa 
ensin Biskajanlahdelle päätyen Madridin taidemuseoihin. Varsinaisesta 
pyhiinvaelluksesta esseissä ei kuitenkaan ole kyse, vaan autolla taitetusta 
matkasta Santiago de Compostelan vuosisatoja syvään kulttuurihisto-
rialliseen maastoon. Edetessään etapista toiseen Kallio-Visapää asettaa 
kulttuuri- ja taidehistorioitsijan varmuudella eteen tulevat tunnetut ja 
tuntemattomammatkin nähtävyydet luostareista ja kirkoista syrjäisiin 
kalastajakyliin tiiviisti eurooppalaisen kulttuurihistorian käänteisiin.

Sisällön perusteella Santiagon simpukkaa voi hyvin pitää 
matkakirjallisuuden alaan kuuluvana teoksena, mutta sen tyylilajia 
matkakirjallisuuden kaltainen lajimääre ei kuitenkaan täysin tavoita. 
Tämä käy esille jo teoksen ensimmäisessä, ”Käärepaperiksi” nimetyssä 
luvussa, jossa Kallio-Visapää liittää Santiagon simpukan ennen 
kaikkea esseen lajiin luonnehtimalla teostaan alaotsikon mukaisesti 
matkaesseiksi. Kallio-Visapäälle essee merkitsee sanan alkuperäisen 
etymologian mukaisesti yritystä, koetta tai ”kyhäelmää”, joka eroaa 
tavallisesta aineenkirjoituksesta siinä, että esseen kirjoittajan täytyy itse 
keksiä itselleen aihe samalla kun hän yrittää sitä käsitellä. Matkaesseet 
puolestaan ovat Kallio-Visapäälle kyhäelmiä, joiden aihe on löytynyt 
matkalta ja joissa matkanteko muodostaa osan aiheesta.2 Erityisesti 
matkaesseitä määritteleekin Kallio-Visapään mukaan eräänlainen 
tunne sattumanvaraisuudesta: 

[J]oku mielenkiintoinen seikka herättää halun ottaa siitä selvää, saada 
siitä irti jotakin, antaa sille hiukan taustaa ja ympäristöä, asettaa joi-
takin omia ajatuksia sen varaan. Ja sitten on aika sanoa sille hyvästi 
ja lähteä sinne missä silmä on huomaavinaan uusia hauskoja aiheita.3

Matkaesseiden aiheenvalintaa ainakin näennäisesti määrittelevät arvaa-
mattomuus ja satunnaisuus eivät kuitenkaan tarkoita aiheenkäsittelyn 
huolimattomuutta. Yllä olevassa lainauksessa Kallio-Visapää mainitsee 
tarkoituksenaan olevan antaa mielenkiintoiseksi kokemilleen asioille 

2	 Kallio-Visapää 1952 (SS), 5.
3	SS , 5.
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”hiukan taustaa ja ympäristöä” ja tästä syystä kertoo turvautuvansa 
omien tietojensa ehtyessä joihinkin ”historiallis-kielitieteellisiin tasku-
varkauksiin”, toisin sanoen lähdeteoksiin. Toisin kuin Kallio-Visapään 
omat vähättelevät sanakäänteet antavat ymmärtää, Santiagon simpukka 
koostuu sarjasta erittäin perinpohjaisia katsauksia kulloisenkin esseen 
aiheen historiallisiin ja taidehistoriallisiin yhteyksiin. Historian ja tai-
teen yhdistämisen myötä Kallio-Visapää toivoo osoittavansa, ettei 
historiallinen näkökulma aina merkitse pölyttynyttä kirjatietoa, vaan 
enemmänkin ilmielävää ja havainnollista todellisuutta, ”yhtä muuttu-
vaa ja muuttavaa kuin kaikki oleelliset seikat ihmisen maailmassa”.4 
Santiagon simpukan matkaesseissä esseiden puhujan henkilökohtainen 
kokemus nousee lajille tyypillisesti merkittävään asemaan.

Kallio-Visapään ensimmäiset luonnehdinnat esseidensä luonteesta 
(matkakirjallisuuden läheinen yhteys esseen lajiin ja esseelle tyypillinen 
temaattinen häilyväisyys) ovat kummatkin tyypillisesti esseen lajiin lii-
tettyjä piirteitä. Kirjoittaessaan esseen lajin määrittelyn hankaluuksista 
Graham Good nostaa juuri matkustamisen esille yhtenä tärkeimpänä 
esseekirjallisuuden hajanaista kenttää jäsentävänä toiminnanmuotona. 
Toiminnan mukaan jaoteltuna matkustamisesta innoituksensa saava 
essee muodostaa oman alalajinsa. Matkustamisen ohella Good mainit-
see mietiskelyn, lukemisen ja muistelemisen, mutta näistä matkustami-
nen ja erityisesti siihen sisältyvä käveleminen tarjoavat hänen mukaansa 
osuvimman analogian esseelle. Mietiskelyn ja havaintojen jatkuva 
sekoittuminen, aiheiden valikoitumisen satunnaisuus ja rytmin-, suun-
nan- ja päämääränvaihdoksen vaivattomuus ovat samalla tavalla olen-
naisia tekijöitä sekä hyvälle kävelyretkelle että esseen kirjoittamiselle. 
Goodille essee onkin perimmiltään sananmukaisesti vaelteleva kirjal-
lisuudenlaji.5

Vaeltelevan ja paikoin harhailevankin kirjallisuudenlajin poukkoile-
vaa etenemistä aiheesta toiseen on pidetty usein osoituksena siitä, että 
juuri essee kuvaa kirjallisuudenlajeista parhaiten inhimillistä ajattelua 
paljaimmillaan, toisin sanoen sekasortoista säntäilyä edestakaisin ja 
kaikkia rationaalisuuden ihanteita uhmaavaa etenemistä umpipähkään 

4	SS , 6.
5	 Good 1988, xii.
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oikeaan suuntaan. Esseisti Scott Russell Sanders on kuitenkin huomaut-
tanut, ettei esseelle – ja etenkin niin sanotulle henkilökohtaiselle esseelle 
– ominainen liike aiheesta toiseen merkitse huomion ja keskittymisen 
hajoamista, vaan päinvastoin luottamusta esseistin ääneen ja puhujan 
läsnäoloon yhtenä kiintopisteenä maailmamme täyttävässä kakofonias-
sa.6 Samalla tavalla Santiagon simpukan aiheesta, etapista ja nähtävyy-
destä toiseen säntäilevän ja historian eri kerrostumien välillä siirtyilevän 
kertojan uuvuttava tahti ei näyttäydy lukijalle irrallisten huomioiden 
kokoelmana, vaan pikemminkin houkuttaa antautumaan asiantunte-
van oppaan vietäväksi.

Miehisten äänten traditiot

Tyylilajina essee ei ollut Sinikka Kallio-Visapäälle uusi tuttavuus 
hänen ryhtyessä kirjoittamaan Santiagon simpukan matkaesseitä. Tuula 
Hökän tutkimuksessa Kallio-Visapään tuotannosta silmiinpistävää on 
se, kuinka esseemäisyyden voi katsoa määritelleen muutenkin Kallio-
Visapään tuotantoa. Essee on luonnollisesti osa Kallio-Visapään arvos-
telutoimintaa 1930-luvulta lähtien, mutta esseemäinen muoto näkyy 
myös runoissa ja kaunokirjallisessa proosassa. Neljästi minä palaan 
-runokokoelman (1948) yhteydessä Hökkä esimerkiksi luonnehtii Kal-
lio-Visapäätä lyyrikkona, jolle on ominaista ”ajatuksellinen, filosofinen 
vire” ja ”pitkät reflektoivat monologit”, runot nojaavatkin kuvallisuu-
den sijasta käsitteitä kuvittavaan ja käsitteelliseen ajatteluun. Yhtä lailla 
Hökkä huomauttaa Kaislakertun (1950) saamien nihkeiden, teoksen 
kaunokirjallista arvoa kyseenalaistaneiden arvostelujen yhteydessä, ettei 
ajan kirjallisuuskritiikillä näytä olleen kiinnostusta eikä välineitäkään 
tarttua teosta jäsentävään esseistiseen reflektioon. Tällaisena se muistut-
taa läheisesti esseeromaanin lajia, josta Kallio-Visapää oli kiinnostunut 
mm. Robert Musilin, Herman Hessen ja Thomas Mannin tuotannossa. 
Hökkä huomauttaakin, että myös omassa esseetuotannossaan, erityi-
sesti kokoelmassa Kuvista ja kuvaamisesta (1955), Kallio-Visapää tunsi 

6	S anders 1989, 33.
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erityistä vetoa esseistisiin, pohdiskeleviin teksteihin olivat ne sitten itse-
näisiä esseitä tai muihin teksteihin upotettuja katkelmia.7

Vaikka essee oli tällä tavalla ollut osa Kallio-Visapään tuotantoa ja 
kirjallista maailmankatsomusta, niin silti hänellä ei ollut valmista käsi-
tystä Santiagon simpukkaan sopivan esseetyylin luonteesta. Päinvastoin 
ryhtyessään kirjoittamaan teoksen muodostavia matkaesseitä hän arvioi 
tarkkaan minkälaisen esseen hän koki omakseen. Esimerkiksi kirjees-
sään kustantajalleen Hannes Reenpäälle Kallio-Visapää pohtii omaa 
esseetyyliään suhteessa muihin suomalaisiin esseisteihin ja kulttuuri-
matkailijoihin, kuten Yrjö Hirniin, Göran Schildtiin, Onni Okkoseen, 
Rafael Koskimieheen ja Håkan Mörneen. Tässä vertailussa Kallio-
Visapään katsoo hieman sarkastisestikin oman tyylinsä olevan puut-
teellinen, koska hän ei osaa Göran Schildtin tavoin kirjoittaa hauskasti 
”suhteellisia tasapainoisuuksia”, eikä hänelle riitä pelkkä taidehistorial-
linen päteminen Onni Okkosen lailla tai ettei hän hyväksy Koskimie-
helle tyypillistä ”ironista itsepaljastelua”.8

Ei ole sattumaa, että kaikki Kallio-Visapään itselleen asettamat 
vertailukohdat ovat miehiä, sillä kirjallisuushistoriallisesti esseetä on 
pidetty miltei yksinomaan miesten hallitsemana kirjallisuudenlajina. 
Tästä sukupuolivinoumasta on hyvä osoitus se, että vielä 1900-luvun 
alussa esseen mallikelpoisina edustajina pidettiin lähes yksinomaan 
miehiä, mikä näkyy esimerkiksi siinä, kuinka vuonna 1929 julkaistuun 
englantilaisen esseekirjallisuuden antologiaan kelpuutettiin vain yksi 
naiskirjailija, Mary Ann Evans, ja hänkin miehisellä kirjailijanimellään 
George Eliot.9 Vasta 1900-luvun mittaan Virginia Woolfin, Margaret 
Atwoodin ja esimerkiksi Joan Didionin kaltaiset loisteliaat esseekirjai-
lijat ovat saavuttaneet tunnustusta, mutta naisesseistien laajempi läpi-
murto erityisesti anglo-amerikkalaisen kirjallisuuden ulkopuolella on 
edelleenkin antanut odottaa itseään.10 Samaa voi sanoa suomalaisesta 
kirjallisuudesta, jossa joitain poikkeuksia lukuun ottamatta esseistii-

7	 Hökkä 2013,196–197, 221–222, 236.
8	 Hökkä 2013, 239.
9	 Riikonen 1992, 81–82.
10	Riikonen 1992, 81; Hämeen-Anttila 2012, 23.
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kalla on ollut ja on edelleenkin varsin miehiset kasvot.11 Suomalaisen 
matkakirjallisuuden historiaa ajateltaessa näitä miehisiä kasvoja ei edes 
tarvitse kuvitella anonyymeinä, vaan tilalle voi helposti kuvitella Olavi 
Paavolaisen vain aavistuksen ylimielisen hymyn.12

Syitä naisesseistien kirjallisuushistorialliseen vähäiseen lukumäärään 
on etsinyt väitöstutkimuksessaan myös Päivi Lappalainen käsitellessään 
Lauri Viljasen tuotannossa keskeisellä sijalla olevan esseemuodon eri-
tyispiirteitä. Esteet naisesseistien monilukuisuudelle liittyvät Lappalai-
sen näkemyksessä ennen kaikkea esseen lajiin historiallis-sosiaalisena 
instituutiona, jolla on ollut Montaignesta lähtien läheinen suhde sub-
jektia määritteleviin vallankäytön muotoihin tai – Lappalaisen lailla 
foucaulaisittain ilmaistuna – erilaisiin ”minän teknologioiden” ilmai-
suihin. Sillä minästähän montaignelaisessa esseessä on kyse: Montaigne 
katsoi esseittensä kokoelman muodostavan tekijänsä muotokuvan ja 
korosti Esseiden ensimmäisen kirjan esipuheessa, että hänen ainoa 
aiheensa on hän itse.13 Montaignen aikana ja myös hänen jälkeensä 
monet esseeseen liitetyt paradigmaattiset käsitykset minän sosiaalisista 
ehdoista ja kulttuurisesta merkityksestä olivat kuitenkin sellaisia, jotka 
Päivi Lappalaisen sanoin ”ovat naisten kohdalla asettuneet varsin toi-
sella tavalla ja siten myös minän teknologiat ovat heidän kohdallaan 
olleet erilaisia”.14 Naiskirjailijoiden – jo sinänsä tietenkin harvinaisuus 
Montaignen aikana – olikin mahdotonta omaksua esseelle lajityypillistä 
”viisautta”, ”kokemusta” ja ”harkintaa”, joiden vain vaivoin katsottiin 
kuuluvan naisille soveltuvaan käyttäytymismalliin ylipäätään.15

11	On huomautettava, että tässä yhteydessä tarkoitan ennen kaikkea suo-
menkielisen esseen historiaa. Katsauksissa suomalaisen esseen historiasta 
todetaan lähes poikkeuksetta suomen- ja ruotsinkielisen esseistiikan kirjal-
lisuus- ja kulttuurihistoriallinen eriytyneisyys etenkin 1900-luvun alkupuo-
lella, mutta myös nykyään (Tarkka 1970; Riikonen 1992; Korhonen 2013). 
Esseen näkyvämpi asema suomenruotsalaisessa kirjallisuushistoriassa selit-
tää osaltaan myös naisesseistien näkyvämpää roolia. 1920- ja 1930-luvulla 
naisesseisteihin kuului esimerkiksi Hagar Olsson, jolle Olavi Paavolainen-
kin omisti esseekokoelmansa Nykyaikaa etsimässä (1929), ja nykyään esimer-
kiksi Merete Mazzarella. 

12	Vrt. Hapuli 2003, 13.
13	Vrt. Lappalainen 1993, 239–240; Good 1988, 27.
14	Lappalainen 1993, 243.
15 Joeres & Mittman 1993, 13.



257

”Sinä”, ”me”, Simpukka ja Shell

Esseen lajia määrittelevinä ja naisille historiallisesti tavoittamatto-
mina subjektia koskevina käsityksinä Lappalainen nostaa esille mahdol-
lisuuden päästä osalliseksi koulutuksesta ja siten vakiinnuttaa asemansa 
universaalin tiedon subjektina. Vaikka esseen minäkeskeisyys soveltui-
kin hyvin erityisesti englantilaisessa variantissaan (ennen kaikkea Fran-
cis Baconin esseet) kokemukseen perustuvan ja siten ”demokraattisen” 
epistemologian esittelyyn, niin silti naisten kokemukselle ei esseekirjal-
lisuudessa ollut tilaa. Suurelta osin kyse oli julkisen ja yksityisen sfäärien 
välisestä rajanvedosta ja esseen sijoittautumisesta näiden väliin. Porva-
rillisen julkisuuden avautuminen 1700- ja 1800-luvuilla merkitsi ennen 
kaikkea miehille mahdollisuutta esimerkiksi esseen muodossa tuoda 
esille yksityisen kokemuksensa piirteitä, jotka ainakin implikaation 
kautta olivat yleistettävissä vaikka kokonaisen luokan tai kansallisuu-
den luonnetta koskeviksi kokemuksiksi. Vastaava julkisen ja yksityisen 
sfäärin vastavuoroisuus ei näyttäytynyt naisten kokemukselle mahdol-
lisena.16

Naisten sulkeminen pois esseekirjallisuuden alalta näyttäytyy his-
toriallisesti yhä kummallisemmalta, kun otetaan huomioon, että nais-
kirjailijat kukoistivat samaan aikaan esseen lähilajeiksi lukeutuvien 
kirjeiden ja päiväkirjojen kirjoittajina. Erottava tekijä ”varsinaisen” 
esseen ja päiväkirjojen tai kirjeiden välillä on kuitenkin se, että jälkim-
mäisiä ei ollut ensisijaisesti tarkoitettu julkisesti esitettäviksi.17 Vaikka 
esseet ja yksityisemmät muodot (kuten juuri päiväkirjat ja kirjeet) on 
mahdollista rinnastaa erityisesti henkilökohtaisuuden, minä-muodon 
ja kokemuksellisuuden perusteella, niin esseet sijoittuvat tietoisemmin 
julkisen ja yksityisen rajalle, valmiina myös ylittämään sen. Henkilö-
kohtaisuudestaan huolimatta esseet suuntautuvat aina kohti laajempaa 
julkisuutta, mikä on osaltaan antanut aiheen suhtautua esseeseen – eri-
tyisesti niin sanottuun henkilökohtaisen esseen alalajiin – poikkeuk-
sellisena narsistisena kirjallisuudenlajina, jota myös ympäröi ”egoismin 
löyhkä”.18 Eliitti, aristokratia tai ”hengen aateli” ovat esseen ihmiskäsi-
tykseen liitettyjä määreitä, joiden erityisyys perustuu sellaiselle histori-

16 Lappalainen 1993, 243–244.
17 Lappalainen 1993, 241.
18 Esim. Lopate 1995, xxxi–xxxii. 
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allis-sosiaaliselle käsitykselle ihmisestä, kulttuurista ja yhteiskunnasta, 
jonka oikeutusta nykylukijan on hankala käsittää tavoiteltavaksi.

Samalla tavalla toinen Santiagon simpukkaa määrittelevä lajitradi-
tio, matkakirjallisuus, on ollut miehisen perinteen valta-aluetta. Ritva 
Hapuli on tutkimuksessaan Ulkomailla. Maailmansotien välinen maa-
ilma suomalaisnaisten silmin (2003) todennut matkakirjallisuuden 
olleen vielä 1900-luvun alkupuolella voimakkaasti sukupuolittunutta 
miesten kokemusten määritellessä matkustamista ja matkakirjalli-
suutta. Naisten osaksi miellettiin kotiin jääminen: he edustavat matkan 
lähtöpaikkaa ja joskus miehen matkan määränpäätä.19 Nimenomaan 
matkaesseiden kirjoittaminen, kahdesta varsin miehiseksi koetusta 
lajitraditiosta ammentaminen, sijoitti Kallio-Visapään naiskirjailijana 
kaksinkertaiseen marginaaliin. Ehkä juuri tästä syystä Kallio-Visapään 
esseissään omaksumat tyylilliset ratkaisut ja valitsemat ilmaisumuodot 
olivat kyseenalaistamassa esseen lajia hallinnutta maskuliinisen subjek-
tikäsityksen yksinvaltaa sijoittamalla esseissä puhuvan minän osanotta-
jaksi vuoropuhelussa lukijan kanssa. 

Postikorttiterveisiä lukijalle

Kallio-Visapään arvio itselleen sopivasta ilmaisumuodosta johti hänet 
tavoittelemaan esseetyylissään toisaalta tasapainoa asiapitoisuuden ja 
yleisluontoisuuden välillä ja toisaalta sopivaa keskitietä esseiden minä-
keskeisyyden ja lukijan huomioimisen välillä.20 Kirjeessä kustantajal-
leen hän toteaa seuraavaa:

Parhaani mukaan yritän olla leikkisä, epätoivon vimmalla ja joskus 
myös ilman vaivaa sirotella sekaan näköaloja, maantiedettä, nykyaikaa 
ja pittoreskiutta niin paljon kuin mahtuu. Mutta kun pidätän itselläni 
sen oikeuden, että vissi tyyli(kkyys) pitää sentään koko jutussa olla, 
niin se varmaan on juuri se Paha. Itseäni kyllä erittäin kovasti kiinnos-

19 Hapuli 2003, 16–17, 22.
20 Hökkä 2013, 239.
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tavat juuri ja nimenomaan ne asiat, joita käsittelenkin, yleisön uhalla, 
mutta aina olen ennenkin huomannut, että yleisö en ole minä.21

Esseissään Kallio-Visapää on kotonaan kulttuuri- ja taidehistoriaa käsit-
televien aiheiden parissa, mutta kokoelman kirjoittamisen hankaluutena 
hän kokee suhteen lukijoihin. Ovatko lukijat kiinnostuneita samoista 
teemoista kuin hän esseiden kirjoittajana? Pysyykö yleisön mielenkiinto 
yllä ja saako esseiden ”tyyli(kkyys)” ansaitsemaansa arvostusta keven-
täväksi elementiksi tarkoitetun ”leikkisyyden” ja muiden näkökulmien 
ohella? Kaukana oli pysyteltävä liiallisen tyylikkyyden norsunluutor-
nista, joka edusti Kallio-Visapäälle kaikin keinoin vältettävää esseistin 
helmasyntiä.

Lukijan huomioimisesta tulikin Santiagon simpukan yksi huomi-
onarvoisimmista piirteistä, sillä esseissään Kallio-Visapää päätyi otta-
maan lukijansa huomioon poikkeuksellisen näkyvällä ja konkreettisella 
tavalla ja jopa kirjaimellisesti matkalle mukaan. ”Käärepaperissa”, San-
tiagon simpukan aloittavassa luvussa, Kallio-Visapää puhuttelee luki-
jaansa seuraavasti:

Toivottavasti et nyt pelästy, ja siltä varalta että lähtisit pakoon liian 
varhain, olen keksinyt mielestäni hyvän sotajuonen: olen ottanut sinut 
matkalle mukaan. Se on kosto siitä, että itse vaatimalla vaadit minua 
kirjoittamaan postikorttiterveisiä Espanjasta. Siellä sinä nyt olet seuraa 
tekemässä, katsomassa, kuuntelemassa ja ennenkaikkea vastustamassa 
omalla hiljaisella läsnäolollasi melkein mitä hyvänsä mitä minä sanon. 
Olen tehnyt sinusta itselleni sävyisän antagonistin, kuvitellut että sinä 
olisit paljossa eri mieltä ja että minulla olisi tilaisuus vahvistua omassa 
uskossani väittämällä sinua vastaan.22

Sekä tässä lainauksessa että hieman aikaisemmin aivan luvun ensim-
mäisellä rivillä Kallio-Visapää rakentaa teokselleen eräänlaista kehys-
kertomusta esseiden kirjoittajan ja lukijan välisestä läheisestä suhteesta. 

21 Sinikka Kallio-Visapään kirje Hannes Reenpäälle 7.7.1952. Lainattu Hökkä 
2013, 239–240.

22 SS, 6–7.
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Luvun alussa Kallio-Visapää kirjoittaa luvanneensa lähettää lukijalle – 
”sinulle” – postikortteja Espanjasta, mutta kertoo niiden laajentuneen 
kokonaisiksi matkaesseiksi. Kallio-Visapään hahmottelemasta suhteesta 
tekee kuitenkin poikkeuksellisen se, ettei lukijaa – esseissä puhuteltua 
sinää – voi ajatella vain kirjoittamatta jääneiden postikorttien tai laa-
jempien matkaesseiden passiivisena vastaanottajana. Päinvastoin lukija 
temmataan mukaan matkaan esseiden kirjoittajan rinnalle katsomaan, 
kuuntelemaan ja osallistumaan. 

Lukijan huomioiminen ja kuljettaminen koko esseekokoelman läpi 
ei jää esipuheen tyhjiksi lupauksiksi. Päinvastoin esseiden puhuja kes-
kustelee lukijan kanssa varsin tiuhaan erilaisissa tilanteissa. Esimerkiksi 
ihastellessaan Santo Domingo de Silosin luostarin käytävien veistokuvia 
esseen puhuja suuntaa lukijalle kysymyksen: 

Vieläköhän muistat Jacan pylväänpäät ja niiden tuntemattoman mesta-
rin, jonka käsissä kiven varjot alkoivat elää uudelleen? Santo Domingo 
de Silos’in ristikäytävässä tapaat toisen mestarin, vielä aikaisemman 
mutta hengeltään ja käsityksiltään aivan toisenlaisen.23 

Tai esimerkiksi jätettyään Santiagon pyhiinvaeltajien kulkureitit taak-
seen esseisti huomauttaa lukijalle ”Collegesta Colegioon” otsikoidun 
luvun alussa seuraavasti: ”Otaksun, että alat pikapuoliin jo tiukasti 
kysellä, missä on se matkailumainosten Espanja, jota hallitsevat appel-
siininoksat, kitara ja viuhka.”24 

Näissä esimerkeissä lukijaan vetoaminen palvelee ennen kaik-
kea retorisia tarkoitusperiä esseen rakenteessa. Edeltävässä yhteydessä 
vetoaminen keskustelukumppanin muistikuviin toimii keinona jäsen-
tää teoksen rakennetta palauttamalla lukijan mieleen aikaisemmissa 
esseissä kohdattuja asioita ja historiallisia teemoja kuulostamatta kui-
tenkaan liikaa taidehistoriallisiin yksityiskohtiin uppoutuvalta estee-
tikolta tai kulttuurihistorian asiantuntijalta. Toisaalta jälkimmäisessä 
kohdassa lukijan turistimainosten Espanjaan kohdistuvien mielihalujen 
ennakointi auttaa luomaan jännitteitä ja kontrasteja esseessä rakentu-

23 SS, 79–80.
24 SS, 197.
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vaan kuvaan Espanjasta, semminkin kun lukijan halujen aavisteluja 
seuraavassa esseessä käsitellään aurinkorantojen sijasta Salamancan ja 
Valladolidin vanhoja yliopistokaupunkeja. Lukijaa käytetään keskuste-
lukumppanina muistuttumaan toisesta Espanjasta, joka suurelta osin 
loistaa Santiagon simpukassa poissaolollaan.

Omanlainen retorinen keinonsa on esseissä kuvattujen kokemusten 
esittäminen ”sinän” kautta. Esimerkiksi esseessä ”Linnunradan viimei-
nen tähti”, seurueen viimein saavuttua pyhiinvaellusreitin päätepistee-
seen Santiagoon, kertoja mainitsee lähtevänsä kahdestaan kävelemään 
vanhan kaupungin kaduille lukijan kanssa: 

Nyt me siis kävelemme kahden kesken, seuraten luostarinpihan muu-
reja, joiden suunnaton neliö reunustaa katedraalin eteläseinämää, eikä 
hyvään aikaan näy edes ristinsielua. – – Kun seisot keskellä aukiota ja 
katselet itään, kohoaa edessäsi katedraalin valtava graniittinen länsi-
pääty, espanjalaisen myöhäisbarokin loistelias voimannäyte, jonka har-
maasta kivestä lyötyjä varmoja korujuoksutuksia keltainen kivisammal 
parhaansa mukaan seuraa, kiiveten korkealle tornien huippuihin asti. 
Kun kirkkoa vähän aikaa katsot, se äkkiä näyttää hylkäävän yksityis-
kohtiensa koristeellisen moninaisuuden – –.25

Nähtävyyksien, kokemusten ja vaikutelmien välittämistä matkaesseissä 
matkakumppanin kautta voidaan ajatella lukijalle esitettynä kutsuna 
asettua esseiden kertojan rinnalle nähtävyyksien havaitsijana. Täl-
lainen kertojan ja lukijan metaforinen samastuminen on yksi osoitus 
Kallio-Visapään ”Käärepaperissa” esittämästä halusta ottaa lukija ennen 
kaikkea matkakumppaniksi, eikä jättää häntä taakseen postikortteja 
odottavaksi vastaanottajaksi tai jälkijättöisten matkaesseiden lukijaksi. 
Kyse on kirjoittajan ja lukijan välisen suhteen läheisyyden ja eräänlaisen 
intiimiyden painottamisesta. Toisaalta sinä-pronominin käyttö, ikään 
kuin englannin kielestä lainattuna passiivirakenteena, saattaa näyttäy-
tyä lukijalle etäisyytenä kuvatun kokemuksen ja esseen puhujan välillä: 
kokemuksia, havaintoja ja tulkintoja, joita esitetään ”sinän” kautta, ei 
enää voi lähestyä yksin esseen puhujan mielipiteinä, vaan laajempaa 

25 SS, 135–136.
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kaikupohjaa hakevina näkemyksinä, jolloin kokevan havainnoitsijan 
asemaan voisi asettua kuka tahansa meistä.

Yleisesti ottaen Kallio-Visapään tuotannossa lukijan sinuttelu ja 
toistuva monikon ensimmäisen persoonan käyttö ovat kerronnallisia 
keinoja, jotka eivät rajoitu vain matkaesseisiin, vaan muodostavat jopa 
eräänlaisen jatkumon. Jasmine Westerlund on todennut, että esimer-
kiksi romaanissa Kolme vuorokautta (1948) kertoja ikään kuin pakot-
taa lukijan mukaansa käyttämällä säännönmukaisesti me-muotoa.26 
Samalla tavalla Santiagon simpukassa lukijan korosteinen huomioiminen 
ja ”sinän” ottaminen matkakumppaniksi Espanjan teille johtaa myös 
siihen, että matkaesseissä matkaa tekevät usein ”me”, jonka voi helposti 
tulkita kuvaavan esseiden puhujan ja lukijan välistä tekstuaalista suh-
detta. 

”Meidän” kokoonpano jää kuitenkin jokseenkin epäselväksi, sillä 
”sinun ja minun” kanssa matkaa tekevät ”Simpukka” ja ”Shell”. Edel-
linen edustaa Santiagon pyhiinvaellusreitin ”vanhaa kompassivoimaa” 
ja jälkimmäinen Simpukan modernia vastinetta, ”tekniikan aika-
kauden voimaa” – käytännössä autonkuljettajaa autoineen. Esseiden 
puhuja turvaa matkantekonsa Simpukan tietoihin ja Shellin voimaan: 
”Nämä kaksi pitävät huolta siitä, että vastedes pysymme sekä ’juonessa’ 
että liikkeessä.”27 Siinä missä Shell on useimmiten vaiti, niin esseiden 
puhuja käy Simpukan kanssa pitkiäkin keskusteluja erityisesti pyhiin-
vaellusreitin päätepisteessä Santiagon katedraalissa. Puheissaan ja näkö-
kulmissaan Simpukka edustaa matkan kulttuuri- ja taidehistoriallisia 
kerrostumia, jotka esseiden puhujakin toisinaan leimaa pitkäpiimäi-
siksi. Simpukan kadottua hieman salaperäisesti Santiagon katedraaliin 
puhuja jää muistelemaan tätä suunnaten puheensa kanssakulkijalleen/
lukijalle: 

Muistatko mistä se aikoinaan ilmestyi ja milloin? Minä en. Se on läh-
tenyt yhtä huomaamatta kuin se saapuikin – ja voitko edes sanoa näh-
neesi sitä milloinkaan? – – Ja silti se oli olemassa, yhtä varmasti kuin 
sinä ja minä. Mutta ei se toden totta ollut mikään kahdella jalalla käve-

26 Westerlund 2013, 125.
27 SS, 42.
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levä, kimittävä pikkuotos Disneyn tyyliin, eikä sen olemusta pystyisi 
kuvaamaan. Se oli himmeän Tähtikentän väkeä, Linnunradan kulki-
joiden seuralainen. Ja nyt kun matkamme on päättynyt, on Simpukka 
kadonnut. Olemme vapaat kulkemaan uusia teitä omin neuvoin.28

Hieman konkreettisemman hahmon saa toinen oppaista, Shell, mat-
kaseurueen autonkuljettaja, jonka ansiosta seurue pysyy liikkeellä ja 
pystyy taittamaan matkaa huomattavasti todellisia pyhiinvaeltajia 
nopeammin. Shellin korvaamattomuudesta kertoo hetkellinen toivot-
tomuus, joka esseen puhujan valtaa Shellin – oikealta nimeltään Marce-
lin – joutuessa jättämään matkaseurueen aiottua aikaisemmin saatuaan 
tiedon esikoisensa ennakoitua varhaisemman syntymän johdosta. Vielä 
muutaman päivän Shell/Marcel tarjoaa matkalaisille kyytiä ennen 
paluuta kotikaupunkiinsa. Näistä päivistä esseen puhuja osaa lopulta 
olla tyytyväinen: ”Joten ei muu auta kuin puristaa toistamiseen Mar-
celin kättä onnittelun merkeissä, vaikka tartummekin siihen kuin huk-
kuva oljenkorteen – ja kannattakoon tämä oljenkorsi meitä edes siihen 
saakka mihin asti haluaa, sähkösanoman määräämään päivään asti.”29

Esseen ystävyydestä

Lukijan suora puhuttelu ja metaforinen tempaaminen mukaan Espan-
jaan toimivat Santiagon simpukassa tehokkaina ja silmäänpistävinä reto-
risina tehokeinoina. Silti esseiden puhujan ja lukijan välille rakentuvaa 
yhteyttä voidaan tarkastella eräänlaisena ystävyyden muotona. Ajatus 
ystävyydestä ei esseen kohdalla ole siinä mielessä etäinen, että esimer-
kiksi Kuisma Korhosen mukaan ystävyyttä voidaan pitää jopa esseen 
lajia määrittelevänä piirteenä. Sen sijaan, että pyrittäisiin määrittele-
mään esseen muodollisia piirteitä, tai että yritettäisiin sovittaa esseetä 
ilmaisumuotona tieteen ja taiteen välimaastoon esteettisen tiedon kal-

28 SS, 156.
29 SS, 214.
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taisin käsittein, tulisi esseetä Korhosen mukaan kenties lähestyä tekstu-
aalisten äänten välisenä eettisenä suhteena, ystävyytenä.30 

Korhonen katsoo, että hänen tutkimiaan esseitä määrittelee tekstissä 
vuorovaikuttavien äänten moninaisuus, mikä näkyy myös lukijan roolin 
epäselväksi jättävien tekstuaalisten strategioiden runsautena. Korhoselle 
tämä tarkoittaa samalla tekstin tulkinnan painopisteen siirtymistä teki-
jän käsistä lukijalle. Epävarmuus tekijän ja lukijan tekstuaalisen kohtaa-
misen laadusta on Korhosen mukaan määritellyt koko lajin kehitystä, 
sillä essee on kenties muita kirjallisuudenlajeja enemmän pohtinut 
tekstin ja lukijan kohtaamisen onnistumista.31 Kuinka pitäisi kirjoittaa 
ja lukea, jotta tekstuaalinen kohtaaminen tulisi mahdolliseksi? Onko 
lukemisen ja kirjoittamisen osapuolilla eettisiä velvoitteita toisiaan koh-
taan? Voiko kirjoittamisen kautta olla sellaisessa eettisessä suhteessa, 
jota voi pitää ystävyytenä? 

Verrattuna moniin Korhosen lukemiin esseisteihin Sinikka Kal-
lio-Visapää nostaa Santiagon simpukassa ystävyyden poikkeuksellisen 
näkyväksi teemaksi juuri lukijan sinuttelun kaltaisin retorisin keinoin. 
Selvää on, että esseiden puhuja tarjoaa lukijalle ystävän kättä, mutta 
lukijan päätettäväksi jää onnistuuko hän tässä ja tarttuuko lukija tar-
jottuun eleeseen. Vaikka lukija karsastaisikin heittäytymistä esseen 
tarjoamaan lukijapaikkaan, niin Kallio-Visapään korostama lukijan ja 
kirjailijan läheisyys näkyy myös kauttaaltaan ystävällisissä puheenpar-
sissa ja muutenkin tuttavallisen epämuodollisessa kielenkäytössä koko 
teoksessa. Tällaiset ystävyyden muodot ovat omiaan lisäämään uskoa 
esseen puhujan vilpittömyyteen. Mutta yhtä selvää on, että vaikka lukija 
tuudittautuisikin ystävyyteen esseiden puhujan kanssa, niin täydellistä 
luottamusta puhujan ja lukijan välille ei kuitenkaan synny. Tutkiessaan 
matkareittiä Salamancan kaupungista eteenpäin ja huolehtiessaan aika-
tauluun yllättäen tulleista muutoksista esseiden puhuja nimittäin toteaa 
suoraan: ”Tietyistä syistä, jotka sinulta salaan, meidän on kumminkin 
keinolla millä hyvänsä päästävä Méridaan”.32 Toki rehellisyyttä tällai-
sessa tilanteessa voi pitää myös osoituksena todellisesta ystävyydestä, 

30 Korhonen 1998, 23.
31 Korhonen 1998, 4.
32 SS, 214.
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mutta selvää on että esseiden puhujan ja lukijan välinen suhde ei ole 
täysin avoin.

Huomionarvoista Santiagon simpukassa on kuitenkin se, että etsi-
essään itselleen sopivaa tapaa erottautua lähimmistä (miehisistä) ver-
tailukohdistaan suomalaisen matkaesseekirjallisuuden alalla, Sinikka 
Kallio-Visapää päätyy kirjoittamaan esseitä, jotka kaiken retorisen kie-
lenkäytön taustalla tuntuvat pohjaavan käsitykseen ystävyydestä, huo-
mioonottamisesta ja tasavertaisuudesta mahdollisuuksissa hahmottaa 
maailmaa. Esseistin selvää ja jokseenkin dominoivaa ääntä ei yhdes-
täkään esseestä voi poistaa, mutta puhutellessaan lukijaa, ottaessaan 
tämän edes eleenomaisesti mukaan matkalle, Kallio-Visapään esseet 
eivät syyllisty esseen helmasyntinä pidettyyn egoismiin ja narsismiin.

Muutama vuosi sitten julkaistussa kirjoituskokoelmassa Mitä essee 
tarkoittaa? (2012) Virpi Hämeen-Anttila päätti oman esseetä käsitte-
levän kirjoituksensa ”Sivuun astumisen taide” naisesseisteille suun-
nattuun kehotukseen astua esiin. Hämeen-Anttilan esittämä kehotus 
kumpuaa huolesta, jota hän kirjoittaa tuntevansa naisten näkymättö-
myydestä suomalaisessa esseekirjallisuudessa.33 Sinikka Kallio-Visapään 
esseet Santiagon simpukassa osoittavat, ettei naisesseistien esiinastumi-
nen edellytä parrasvalojen valtaamista, vaan saattaa syntyä tilan, äänen 
ja ystävyyden antamisesta lukijalle.
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Nainen subjektina ja miehen katseen määrittämänä 
Milan Kunderan romaaneissa

Liisa Steinby

Tšekkiläis-ranskalainen Milan Kundera tuli tunnetuksi 1970-luvulla 
kirjailijana, joka kuvaa julman rehellisesti stalinistista terroria ja jonka 
romaaneja toisaalta leimaavat runsaat ja suorapuheiset seksikohtauk-
set: ”seksiä ja politiikkaa” näytti monista olevan sopiva kuvaus hänen 
romaaniensa sisällöstä.1 Kundera kiistää kuitenkin olevansa poliittinen 
kirjailija ja sanoo olevansa sen sijaan kiinnostunut ihmisestä ja hänen 
”antropologisia mahdollisuuksistaan” joissakin historiallisissa ja poliit-
tisissa tilanteissa.2 Hän myös korostaa, ettei seksuaaliakti ole hänen 
kiinnostuksen kohteensa sinänsä vaan tilanteena, jossa ihmisen sisäinen 
problematiikka ja kahden ihmisen välisen suhteen sisältö paljastuvat 
äkillisesti näkyviin.3 Kundera esittäytyy kirjailijana, joka on kiinnos-
tunut henkilöidensä kokemuksissa paljastuvista eksistentiaalisista tilan-
teista, joiden kautta joitakin ihmisenä olemisen mahdollisuuksia tulee 
näkyviin.4 Kundera puhuu ihmisen problematiikasta yleensä; hänen 

1	 Ks. Petro 1982, 45.
2	E simerkiksi Elämä on toisaalla -romaanin englanninnoksen esipuheessa 

Kundera toteaa, että ”a given historic situation is an anthropologic labora-
tory”. Sit. O’Brien 1992, 95; vrt. Kundera 1987 (1986) (RT), 153. 

3	 Ks. esim. Kunderan haastattelut McEwan 1984, 30 ja Raddatz 1986, 100.
4	 Ks. Saariluoma 2005, 29–60.
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itsereflektiossaan ei tule näkyviin, että hänen kuvauksessaan olisi eroja 
sukupuolten välillä. Lukija voi kuitenkin huomata merkittäviä eroja 
siinä, miten miehiä ja naisia kuvataan hänen teoksissaan.

Kunderan romaanit ovat herkullisia tai, tarkastelijan temperamen-
tista riippuen, raivostuttavia kohteita naisnäkökulmaiselle luennalle. 
Teksteistä paljastuu jyrkän seksistisiä ja machoasenteita: nainen näyt-
täytyy hänellä ennen muuta miehen katseen ja halun kohteena. Tämä 
Kunderan tuotantoa tunteville itsestään selvältä kuulostava väite on 
omituisesti ristiriidassa sen seikan kanssa, että tätä aspektia ei ole juu-
rikaan otettu esille Kunderaa koskevassa tutkimuksessa. John O’Brien 
huomauttaa tästä vuonna 1999,5 eikä tilanne ole sen jälkeen juuri muut-
tunut. Esimerkiksi miesten harrastusta seksuaalisiin seikkailuihin kuva-
taan tutkimuksissa yleensä Kunderaa myötäillen.6 Yksi selitys voisi olla, 
että Kunderan useat naisetkin ovat eroottisia seikkailijoita, mikä saa 
asian kenties näyttäytymään siinä valossa, että kumpikin sukupuoli 
nähdään yhtä lailla eroottisesti vapautuneena.7 

Toinen mahdollinen syy siihen, että tutkimus on lähes sivuuttanut 
Kunderan seksismin, on se seikka, että hänen romaaniensa päähenki-
löt ovat lähes yhtä usein naisia kuin miehiä. Kolmessa varhaisimmassa 
romaanissa Pila (Žert, 1967), Elämä on toisaalla (Život je jinde, 1973) 
ja Jäähyväisvalssi (Valčík na rozloučenou, 1972), jotka Kundera kirjoitti 
Tšekkoslovakiassa ennen emigroitumistaan Ranskaan, päähenkilöt 
ovat miehiä (joista Elämä on toisaalla -romaanin sankari, nuori runoi-
lija, on kauttaaltaan ironisesti kuvattu).8 Naurun ja unohduksen kirjan 
(Kniha smíchu a zapomnění, 1978) päähenkilö, joka tosin esiintyy vain 
kahdessa romaanin seitsemästä osasta mutta joka tapauksessa kahta 
useammin kuin muiden osien päähenkilöt, on nainen, ja Olemisen sie-
tämättömässä keveydessä (Nesnesitelná lehkost bytí, 1984) on kaksi mies-
puolista ja kaksi naispuolista päähenkilöä. Edelleen Kuolemattomuuden 

5	O ’Brien 1999, 217.
6	 Ks. esim. Draper 2002.
7	 Kriittistä asennetta löytyy esimerkiksi O’Brienin monografiasta ja omistani, 

ks. O’Brien 1995; Saariluoma 2005, 234–238 ja Steinby 2013, 164–167. 
8	 Kunderan toinen ja kolmas romaani ilmestyivät alun perin Ranskassa (rans-

kaksi) ja vasta myöhemmin tšekiksi kanadalaisella emigranttikustantajalla.
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(L’Immortalité, 1990) 9 päähenkilö on nainen, ja myöhäistuotannon 
kolmesta pienoisromaanista Kiireettömyyden (La Lenteur, 1995) pää-
henkilö on mies, kun taas Identiteetin (L’Identité, 1998) ja Tietämät-
tömyyden (L’Ignorance, 2000) päähenkilö on nainen. Kaikissa niissä 
tapauksissa, joissa romaanin päähenkilönä on nainen, hänet otetaan 
vakavasti, häneen suhtaudutaan myötämielisesti ja hänen problema-
tiikkaansa paneutuen. Toisin sanoen, naiset ovat siinä missä miehetkin 
eksistentiaalisen problematiikan kantajia, jollaisiksi Kundera määrittää 
tärkeimmät romaanihenkilönsä.10 Tämä vakavasti otettavan, kokevan 
ja reflektoivan subjektin aseman osoittaminen naiselle näyttää olevan 
ristiriidassa sen kanssa, että nainen nähtäisiin miehen näkökulmasta ja 
suhteessa mieheen. Pyrin tässä artikkelissa osoittamaan, että Kunde-
ralla vakavasti otettavan, autonomisen subjektin asemaan valikoituvat 
vain tietyt, seksistiset kriteerit täyttävät naiset ja että lisäksi näidenkin 
naisten eksistentiaalinen problematiikka on oleellisesti miehisen näkö-
kulman määrittämää.

Nainen miehen katseen ja halun määrittämänä

Identiteetti alkaa sinänsä mitättömältä tuntuvalla kohtauksella, jossa 
päähenkilö Chantal eksyy kahvilaan, missä hänen pyyntöönsä panna 
musiikki hiljemmälle suhtaudutaan uhmakkaan epäystävällisesti, ja 
kun hän haluaa poistua, tarjoilija väistyy hänen tieltään vasta viime het-
kellä. Kun hän tapaa kohta tämän jälkeen miehensä Jean-Marcin, tämä 
huomaa hänen kiusaantuneen mielialansa, mutta Chantal ei osaa tai 
halua kertoa, mitä oli tapahtunut, vaan sanoo sen sijaan mieleensä satun-
naisesti juolahtavan ajatuksen, että miehet eivät enää käänny katsomaan 

9	 Kundera antoi ymmärtää, että teos oli alun perin kirjoitettu tšekiksi ja että 
sen oli kääntänyt Eva Bloch -niminen henkilö. Sittemmin on käynyt ilmi, 
että tällaista kääntäjää ei ole olemassa vaan Kundera on kirjoittanut rans-
kankielisen version itse. Ks. Chvatík 1996, 154.

10	Kundera käsittää romaaninsa teemakompositioiksi, jossa henkilöhahmot 
ovat eksistentiaalisten teemojen kantajia. Ks. RT, 36–42, 85–92; Saari-
luoma 2005, 117–162.
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häntä. Jean-Marcin on helppo olla myötätuntoinen tässä kohdin, koska 
Chantal on häntä neljä vuotta vanhempi, ja vaikka Chantal onkin edel-
leen kaunis, ikääntyminen alkaa hänessä jo näkyä. Tästä lähtee käyn-
tiin romaanin varsinainen ”toiminta”, joka koostuu siitä, että Jean-Marc 
kirjoittaa vaimolleen anonyymejä ihailijakirjeitä. Jean-Marc perustelee 
tätä kuvittelemalla mielessään Chantalin ”vartalon tarinan”:

se oli piilossa miljoonien muiden vartaloiden joukossa, kunnes eräänä 
päivänä haluava katse pysähtyi siihen ja nosti esiin sumeasta laumasta. 
Sitten katseita tuli lisää ja ne sytyttivät vartalon, joka on sittemmin 
kulkenut halki maailman kuin palava soihtu. Se on hohtavan kunnian 
aikaa, mutta pian katseet alkavat käydä harvemmiksi ja valo alkaa vähi-
tellen sammua, kunnes vartalo on jonakin päivänä läpikuultava, sitten 
läpinäkyvä ja kulkee lopulta kadulla kuin näkymätön ja olematon 
olento. – – Ei, Chantal ei tarvitse rakastavaa katsetta vaan roppakau-
palla hävyttömiä himoitsevia tuntemattomia katseita, jotka tuijottavat 
häntä ilman myötätuntoa, valintaa, hellyyttä tai kohteliaisuutta, tui-
jottavat kohtalokkaasti ja väistämättömästi. Ne katseet pitävät hänet 
ihmisten yhteisössä. Rakastava katse eristää.11

Naisen elämänkaari rakennetaan näin hänen miehiltä saamiensa 
himoitsevien katseiden varaan. Nainen katoaa massaan, kunnes mies-
ten haluavat katseet erottavat hänet siitä. Naisen sanotaan haluavan tätä 
”kunnian aikaa”, joka kuitenkin katoaa vähitellen naisen vanhetessa, 
kunnes hän muuttuu näkymättömäksi. Se, mitä nainen tarvitsee, on 
näitä katseita; juuri niiden sanotaan pitävän naisen ihmisten yhteisössä, 
kun taas ilman katseita hän häviää näkyvistä ja näin hänen yhteisölli-
nen olemisensa lakkaa. Rakastetun katse jää yksityisen piiriin eikä siten 
anna naiselle paikkaa yhteisössä. Naisen identiteetti ja hänen yhteisölli-
nen olemassaolonsa olisi näin määrittynyt miesten haluavien katseiden 
kautta.

Chantalin identiteetin kysymys näyttäytyy Jean-Marcille kuitenkin 
toiseltakin kannalta. Jean-Marcin rakastettuna Chantal on ainutker-

11 Kundera 1998 (I), 36. Lainaukset Kunderan teoksista ovat peräisin suomen-
noksista, koska Kunderan kohdalla on usein vaikea sanoa, mikä ja minkä-
kielinen olisi alkuperäinen teksti (vrt. nootit 8 ja 9).
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tainen. Mutta romaanin alussa Jean-Marc hämmentyy siitä, että hän 
oli etäältä luullut vierasta naista Chantaliksi. Hän ihmettelee, ”onko 
rakastetun ja muiden välinen ero tosiaankin niin hiuksenhieno? Miten 
on mahdollista, että hän ei pysty erottamaan kaikkein rakkaimman 
ihmisen hahmoa, jota pitää ainutlaatuisena?”12 Hän pohtii myös sitä, 
että sillä Chantalilla, joka työskentelee järjestelmällisesti ja tehokkaasti 
mainostoimistossa sellaisten päämäärien saavuttamiseksi, joihin hän ei 
itse usko, ei ole hänen rakastettunsa kasvoja. Chantal on toisenlainen 
työtovereidensa parissa kuin Jean-Marcin kanssa kotona, ja töiden jäl-
keen ”näkemisen hetkestä siihen hetkeen, jolloin hän tunnistaa Chanta-
lin sellaisena kuin tätä rakastaa, on aina pitkä matka”.13 Mitä jos hän ei 
jonakin päivänä tunnistakaan rakastettuaan Chantalin kasvoista? Hän 
pelkää kadottavansa näkyvistään sen ainutkertaisen yksilön, joka hänen 
rakastettunsa on hänelle, kun vaikeus tunnistaa häntä hänen ruumiis-
taan tai kasvoistaan kasvaa.

Jean-Marcin lähestymistapa Chantalin identiteetin kysymykseen on 
merkillisen ulkokohtainen: hän pohtii vaikeuttaan identifioida rakas-
tettunsa Chantalin ruumiissa tai kasvoissa sen sijaan, että hän kysyisi, 
miten tämä käsittää itsensä. Ulkopuolinen tarkkailu on saanut näin yli-
vallan ”sisäpuoliseen” kommunikaatioon nähden. Sama miesnäkökul-
mainen, ulkokohtainen naisen identiteetin määrittäminen löytyy yhtä 
kärjekkäässä muodossa jo Olemisen sietämättömästä keveydestä, missä 
päähenkilö Tomáš kerää yhä uusia sukupuolisia kokemuksia eri naisten 
kanssa, vaikka hän rakastaa vaimoaan Terezaa. 

Tomáš yrittää saada mustasukkaisuudesta kärsivän vaimonsa 
ymmärtämään, että rakkaus ja seksi ovat kaksi aivan eri asiaa eikä mus-
tasukkaisuuteen sen vuoksi ole mitään syytä: ”Miksi hänen olisi pitänyt 
luopua niistä [lukemattomista seksuaalisista seikkailuistaan ja suhteis-
taan eri naisten kanssa]? Se tuntui hänestä mielettömältä – kuin jos 
hän olisi kieltänyt itseltään jalkapallo-otteluissa käymisen.”14 Mitä hän 
sitten etsi näistä naisseikkailuista? ”Eikö rakastelu muka ole yhden ja 

12 I, 21.
13 I, 34.
14 Kundera 2000 (1983) (OSK), 36.
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saman ainaista toistoa?”15 Kirjailija-kertoja16 selittää, että Tomáš etsii 
sitä pientä miljoonasosan eroa, joka on naisten seksuaalisessa käyttäyty-
misessä yhdynnän hetkellä. Hän ajattelee ”minän” löytyvän juuri tästä: 

Yksilöllinen ”minä” on se mikä eroaa yleisestä, eli se mitä ei voi etukä-
teen arvioida tai laskea, se mikä meidän on paljastettava, löydettävä ja 
valloitettava toisessa. - - Tomáš on kuin riivattu, hänen on löydettävä 
tuo miljoonasosa ja päästävä siihen käsiksi! Hänestä tuntuu että siinä 
piilee hänen villityn naistentavoittelunsa mieli. Hän ei ole hullaantu-
nut naisiin vaan siihen mikä heissä on kuvittelematonta, toisin sanoen 
hän on hullaantunut siihen miljoonasosaan joka erottaa naisen toisista 
naisista. - - Tomášia ei suinkaan villinnyt tavoittelemaan naisia nau-
tinnon kaipuu (nautinto tuli eräänlaisena lisäpalkintona) vaan maa-
ilman valtaamisen halu (kaipuu avata skalpellilla maailman makaava 
ruumis).17

Tomáš ei ole siis kiinnostunut naisista henkilöinä, heidän elämästään 
ja ajatuksistaan – siitä, mitä me tavallisesti ajattelemme heidän yksilöl-
lisenä persoonallisuutenaan. Hän ei ole myöskään kiinnostunut heidän 
tarjoamastaan aistinautinnosta, vaan hän suhtautuu naisiin kuin tutki-
musta tekevä tiedemies, joka skalpellillaan valloittaa maailman sisuk-
set, mikä vertautuu Tomášin kirurgintyöhön. Toisin sanoen, naiset ovat 
ensisijaisesti hänen katseensa ja vain sekundaarisesti hänen halunsa 
kohteita (sanotaan, että hän pitää aina silmät auki rakastellessaan, mikä 
”tutkimuksen” tekemisen kannalta onkin tietysti välttämätöntä). Tämä 
erityinen suhtautuminen esitetään perusteluksi sille, että hänen harras-
tuksellaan ei ole mitään tekemistä rakkauden kanssa, joka on varattu 
pelkästään hänen vaimolleen. Miten naiset suhtautuvat tähän tutki-
muksen kohteena olemiseen ja siihen, että nautintokin on sivuseikka, 

15 OSK, 251.
16 Kundera sanoo pitävänsä tarpeettomana erottaa kirjailijaa ja kertojaa toisis-

taan: “Un jour, je me suis dit : c’est moi qui raconte mes romans, et non pas 
un ‘narratuer’, de fantôme anonyme de la théorie littéraire : c’est moi avec 
mes caprices, mes humerus, mes blagues, et même (exceptionellement) mes 
souvenirs.” Morello & Kundera 1996, 148. Vrt. myös RT, 38–39, 85–86.

17 OSK, 252–253.
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sitä ei käsitellä. On kuitenkin ilmeistä, että heillä ei ole tietoa siitä, että 
he ovat Tomášin ”tutkimusobjekteja”. Vaikka korostetaan, että Tomáš 
oli seksikumppaneilleen aina hyvä toveri, lukija ei vakuutu, etteikö hän 
käyttäisi naisia hyväksi tavalla, jota nämä eivät hyväksyisi.

Selventääkseen eroa rakkauden ja sukupuoliaktin välillä kirjailija 
ottaa vielä esimerkiksi tytön, joka muistelee innoissaan suurenmoista 
kokemusta, joka hänellä oli ollut rakastellessaan Tomášin kanssa ukon-
ilman aikana. Kohtaus on kokonaan pyyhkiytynyt Tomášin muistista. 
Kirjailija selittää Tomášin muistamattomuuden johtuvan siitä, että 
hänen ”runollinen muistinsa”, joka liittyy ainoastaan rakkauteen, ei toi-
minut tytön hyväksi, koska ”tutustuttuaan Terezaan Tomáš ei ollut salli-
nut ainoankaan naisen jättää edes jäljen häivää tuohon aivojensa osaan”. 
Siinä, että tyttö muisti ukonilman mutta Tomáš ei, näkyy kirjailija-
kertojan mukaan ”rakkauden ja ei-rakkauden koko ero”.18 Esimerkkiä 
käytetään ainoastaan selventämään sitä, miten Tomášin naisseikkailut 
eivät vaarantaneet hänen rakkauttaan Terezaan; tyttö ja hänen rakastu-
misensa Tomášiin, mikä tulee tässä ohimennen ilmi demonstroitaessa 
rakkauden ja ei-rakkauden välistä eroa, sivuutetaan kokonaan. Tytön 
ja Tomášin suhtautumistapojen eroa ei nähdä ongelmana, koska koko 
tapaus kerrotaan ainoastaan Tomášin kannalta. Etsiessään tytön ainut-
laatuista minää tarkkailemalla häntä sukupuoliaktissa ei siten ole johta-
nut siihen, että Tomáš näkisi hänet subjektina.

Kirjailija antaa esimerkin siitä, miten Tomášin rakastelun ”tut-
kimuksen” skalpellimetodi toimii käytännössä. Kerrotaan Tomášin 
rakastelusta naisen kanssa, joka hänen mielestään muistutti kirahvia ja 
haikaraa, ja Tomášin muistikirjamenetelmästä, jolla hän painaa mie-
leensä saamansa tiedon:

Hän yritti palauttaa mieleensä kaiken olennaisen, tiivistää muista-
mansa eräänlaiseksi kemialliseksi, naisen ainutlaatuisuuden (eriävän 
miljoonasosan) määritteleväksi kaavaksi. Päädyttyään lopulta kaavaan 
jonka muodostivat seuraavat kolme seikkaa:

1 kömpelyys liittyneenä kiihkeyteen

18 OSK, 262.
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2 tasapainonsa menettäneen pelästyneet kasvot

3 aseella uhattuna antautuvan sotilaan kohottamien käsivarsien tapaan 
korkealle ilmaan nostetut jalat

hän toisteli sitä onnellisena, olihan hän vallannut jälleen kappaleen 
maailmaa, leikannut kuvitellulla skalpellillaan kaistaleen maailman-
kaikkeuden loputtomasta kudoksesta.19

Kudoksen leikkaaminen skalpellilla ja kohtaamisen pelkistäminen 
ulkopuolelta havainnoituihin liikkeisiin ja ilmeisiin, jotka muodos-
tavat ”kemiallisen kaavan”, osoittavat Tomášin ulkopuolisen, tiede-
miesmäisen tarkastelijan roolin. Hän ei pyri määrittelemään naisen 
yksilöllisyyttä tämän kokemuksen perusteella, hänen kanssaan kommu-
nikoiden, vaan hänet havainnon kohteeksi objektivoiden. Toisen ihmi-
sen ”minän” määrittäminen tapahtuu näin kohtaamatta sitä, minkä tuo 
toinen ihminen käsittää minäkseen. Tomášin asenne kuvataan ilman 
ironiaa, vaikka rakkaus ja seksuaalisuus eivät suinkaan ole Kunderalle 
alueita, jotka kuuluisivat naurettavuuden ulkopuolelle.20 Tomáš edustaa 
juuri sellaista asiallista, kaunistelematonta suhdetta seksiin, joka Kun-
deran mukaan on ominainen ei-sentimentaaliselle, kypsälle ihmiselle, 
kun taas naurettavaa on suurten tunteiden liittäminen siihen.

Vaikka Kunderan romaaneissa naiset ovat enemmän tai vähemmän 
sisäistäneet seksistisen käsityksen siitä, mitä naiseus merkitsee – suku-
puolista viehätysvoimaa – ei naisen identiteetin problematiikka Kun-
deralla kuitenkaan tyhjenny näihin miehen objektivoiviin naiseuden ja 
naisyksilön määrityksiin. Naispuolisissa päähenkilöissään hän kuvaa 
näiden omaa tapaa kysyä ja kyseenalaistaa identiteettiään. On kuiten-
kin rajattua, kenelle tuollaisen kysyvän, kyseenalaistavan ja määrittävän 
subjektin asema myönnetään. Kunderan romaaneissa se paradoksaali-

19	OSK, 260.
20 Nauru ja naurettavuus ovat Kunderalle keskeisiä käsitteitä kautta hänen 

tuotantonsa, kuten osoittavat esimerkiksi teosten nimet Pila, Naurattavien 
rakkauksien kirja ja Naurun ja unohduksen kirja. Naurettavuus voi liittyä 
mihin tahansa elämänalueeseen. Naurettavaa on kaikki esittäminen merkit-
tävämpänä, arvokkaampana ja suurempana kuin se onkaan.
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sesti myönnetään vain naisille, jotka täyttävät tietyt seksistiset kriteerit: 
vain naisille, jotka miehen katse määrittää puoleensavetäviksi.

Kauniit ja pitkäsääriset oman elämänsä subjektit

Kunderalla henkilö, joka otetaan vakavasti oman elämänsä subjektina 
ja eksistentiaalisen problematiikan pohdiskelijana, ei voi olla naurettava. 
Elämä on toisaalla -romaanin päähenkilö, nuori runoilija, edustaa senti-
mentaalista tai ”lyyristä” elämänasennetta, joka Kunderan mukaan on 
läpeensä valheellinen, ja siksi hänen kuvauksensa on kauttaaltaan iro-
nista.21 Samasta syystä Kuolemattomuuden Laura on naurettava: hänkin 
hellii suuria tunteita ja pitää narsistisesti itseään esillä. Myös nuoruus 
on kömpelyydessään ja narsismissaan naurettavaa ja Kunderan jatkuvan 
ironian kohde. Mutta kun on kysymys naisista, naurettavia ovat myös 
vanhat, paksut ja rumat. Syy tähän on ilmeinen: he eivät täytä naiseu-
den kriteeriä eli eivät ole attraktiivisia. Vakavasti otettavia naissubjekteja 
ovat Kunderalle vain naiset, jotka täyttävät miesten naiseudelle asetta-
mat vaatimukset. 

Tämä merkitsee sitä, että vakavasti otettavia naissubjekteja ovat Kun-
deralle ainoastaan nuoret mutta aikuiset naiset, joilla on kauniit kasvot, 
sopusuhtainen vartalo ja pitkät sääret. Tällaisia ovat kaikki Kunde-
ran romaanien sankarittaret. Naurun ja unohduksen kirjan Tamina on 
”kaunis pitkä 33-vuotias”,22 ja Olemisen sietämättömän keveyden Tereza 
on aivan äitinsä, palvotun kaunottaren, näköinen, ja hänen kauniit 
säärensä mainitaan erikseen.23 Myös Kuolemattomuuden Agnes, Identi-
teetin Chantal ja Tietämättömyyden Irena täyttävät nämä kriteerit, sillä 
vaikka he ovatkin hitusen vanhempia, he ovat kuitenkin vielä kauniita 
ja naisellisia.24 Agneksen kauneutta ihailevat muun muassa kirjailijan 
alter ego ja hänen ystävänsä, professori Avenarius, ja tästä käy ilmi, että 

21 Ks. Saariluoma 2005, 163–189.
22 Kundera 1983 (1978) NUK, 96.
23 OSK, 182.
24 Kundera 2002 (2000) (T), 40.
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Agnes on kaunis kuten sisarensa Laura mutta solakka ja pitkäsäärinen;25 
Chantal on hyvin kaunis ja suunnilleen miehensä pituinen,26 ja Irenan 
hänet kohtaava ulkopuolinen miehinen katse määrittää kauniiksi neli-
kymmenvuotiaaksi.27 Kuolemattomuudessa Agneksen sisar Laura maini-
taan tosin myös kauniiksi, mutta hänellä on kuitenkin lyhyenpuoleiset 
sääret ja ”painava takamus ja raskaanpuoleiset rinnat”, mikä tekee hänet 
hieman naurettavaksi, etenkin kun hän on tunteitaan paisutteleva sen-
timentaalikko, joka haluaisi tunteensa kantamana lähteä lentoon.

Täydeksi naissubjektiksi ja eksistentiaalisen problematiikan kanta-
jaksi kelpaa siis ainoastaan miehen määrittämät attraktiivisuuden kri-
teerit täyttävä nainen. Ulkopuolelle jäävät kaikki ne naiset, jotka eivät 
täytä kriteereitä; ja hyvin perinteiseen, klassisesta kirjallisuudesta tut-
tuun tapaan ne, jotka eivät täytä ideaalia, kuvataan koomisina. Näitä ei-
vakavasti otettavia ovat ensinnäkin vanhat naiset, joita ei voi enää ottaa 
naisina lukuun: he kuuluvat niihin, jotka ovat jo muuttuneet näkymät-
tömiksi, vaikka joskus olisivatkin olleet kauniita. Kuolemattomuuden 
alussa kuvataan altaassa vesijumppaa tekevää noin kuusikymmenvuoti-
asta naista, jota katsoessaan ei voi olla nauramatta: ”Katselin [kirjailijan 
alter ego sanoo] lumoutuneena naista joka kahlitsi minut liikuttavalla 
koomisuudellaan (minkä uimaopettajakin [nuori mies] tiedosti, sillä 
hänen suupieliään nyki tuon tuosta).”28 Kirjailija kertoo sitten naisen 
viehättävästä eleestä, jolla tämä vilkuttaa uimaopettajalle ja josta kirjai-
lija sanoo saaneensa alkuidean sankarittareensa Agnekseen: ”Hymy ja 
ele olivat viehkeän tyylikkäitä, kasvoissa ja ruumiissa sen sijaan ei ollut 
mitään kaunista. Kaunis ele hukkui ruumiin rumuuteen.”29 Eleen kan-
tajan sanotaan unohtaneen hetkeksi, ettei viehättävä ele enää istu hänen 
ikäiselleen;30 näin hänen oletetaan sentään joskus olleen viehättävä.

Myös liiallinen laihuus tai lihavuus tekee naisesta epäviehättävän. 
Esimerkiksi Jäähyväisvalssissa hedelmättömyyteensä apua etsivät naiset 
kuvataan lihaviksi ja siksi naurettaviksi. Hoitajatar Růžena komente-

25 Kundera 1992 (1990) (K), 289.
26 I, 35, 56, 61.
27 T, 40.
28 K, 9.
29 K, 10.
30 K, 10.
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lee pariakymmentä alastonta naista, jotka nousevat hänen käskystään 
altaasta ”ravistaen suuria rintojaan” ja seuraten ”hypähdellen” Růženaa 
viereiseen huoneeseen, missä hän käärii ”paksukaiset” pyyhkeeseen.31 
Toisessa kohtauksessa naisten sanotaan ”kellivän altaan reunojen tun-
tumassa kuin suuret sammakot”.32 Naisten epäattraktiivinen lihavuus 
liitetään heidän häpeämättömään käytökseensä kohdassa, jossa kolme 
dokumenttifilmin tekijää tulee kuvaamaan alastomia naisia. Naiset 
toivottavat kuvaajat nauraen ja pilaillen tervetulleiksi. Kertoja selittää 
heidän ”mahtipontista häpeämättömyyttään” heidän tietoisuudellaan, 

ettei yksikään heistä ollut houkuttelevan kaunis. He tunsivat vasten-
mielisyyttä naisellista nuoruutta kohtaan ja halusivat näytellä suku-
puolisesti käyttökelvottomia ruumiitaan pilkatakseen ja panetellakseen 
naisellista alastomuutta. – – Altaan paksukaisten iloinen häpeämättö-
myys tanssi nekrofiilistä tanssia nuoruuden katoavuudelle – –. [H]e 
edustivat sitä naisenosaa, joka nauraa hekottaa poiskiitävälle sekunnille 
jolloin nainen uskoo olevansa rakastettu ja tuntee itsensä ainutkertai-
seksi persoonallisuudeksi.33

Sama teema toistuu muualla Kunderan tuotannossa; esimerkiksi Olemi-
sen sietämättömän keveyden Taminan äiti kuuluu näihin, jotka nuoruu-
denviehätyksensä menettäneinä pilkkaavat naiseutta ja niitä, jotka vielä 
kuuluvat nuoruuden ja kauneuden piiriin ja voivat perustaa ainutkertai-
sen minänsä miehen osoittamalle kiinnostukselle. Voidaan väittää, että 
kuvaus juontuukin tästä Kunderan ajattelun kliseestä pikemmin kuin 
konkreettisesta tilanteesta, sillä kylpylään hedelmällisyyshoitoja hake-
maan tulleiden naisten ei voi olettaa ainakaan kokonaisuudessaan kuu-
luvan nuoruudenviehätyksensä menettäneiden joukkoon. Hoitajatar 
Růžena kadehtii heitä, koska heillä on joka tapauksessa aviomiehensä 
ja pääsy pois kylpyläkaupungista, ”vaikka hänellä olikin kauniimmat 
rinnat, pitemmät sääret ja säännöllisemmät kasvot kuin heillä”.34

31 Kundera 1973 (1970) (J), 52, 13.
32 J, 161.
33 J, 164–165.
34 J, 53.
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”Naispaksukaisiksi” sanotaan myös kylpyläkaupungin aborttilau-
takunnan jäseniä, joita tohtori Škréta kutsuu ”ämmänrumiluksiksi” ja 
joiden rumuuden annetaan ymmärtää olevan syy siihen, että he vihaa-
vat kaikkia aborttia hakemaan tulevia naisia.35 Kylpylässä muista syistä 
hoidettava nuori Olga taas mainitaan liian laihaksi; tohtori Škrétan 
mukaan hän on niin laiha, että kylkiluut näkyvät ja rinnat ovat pienet 
kuin luumut.36 Jakubista, Olgan holhoojasta, sanotaan, että hän kat-
seli tytön ”jaloja ja ystävällisiä kasvoja. Mutta niiden tarjoama lohtu 
jäi vähämerkityksiseksi hänen liittäessään ne ruumiiseen, joka oli kuin 
pitkä ja ohut, suhteettoman suureen karvaiseen kukkaan päättyvä 
korsi”,37 kun taas kertojan ”puolueeton” lausunto Olgasta kuuluu, että 
”jokainen keskinkertaisia esteettisiä vaatimuksia asettava mies olisi mie-
lellään viettänyt hänen kanssaan yön”.38 

Ruma voi olla muutoinkin kuin olemalla lihava tai liian laiha. 
Naurun ja unohduksen kirjan ensimmäisessä tarinassa kerrotaan Mire-
kistä, joka oli nuorena seurustellut isonenäisen Zdenan kanssa ja haluaa 
nyt hävittää tuosta suhteesta kertovat kirjeensä, koska ruman naisen 
kanssa seurustelu on liian noloa: se osoittaa hänen pitäneen itseään 
heikkona raukkana, joka ei voi saada itselleen kaunista rakastettua.39 
Rumaan naiseen tyytyminen on Kunderan teoksissa toistuva heikon 
miehisen itsetunnon merkki. Zdenan sanotaan pysytelleen uskolli-
sena Mirekin muistolle, ja tämän annetaan ymmärtää johtuneen siitä, 
ettei hän rumuutensa takia ollut saanut toista miestä: ”suuri nenä oli 
heittänyt kaukaakin varjonsa hänen elämäänsä”.40 Silmälasitkin riit-
tävät tekemään naisesta hiukan naurettavan: Olemisen sietämättömän 
keveyden Franzin ”maallinen” rakastettu, jonka kanssa hän elää yhdessä 
menetettyään ”taivaallisen” rakastettunsa, taidemaalari-kaunotar Sabi-
nan, on opiskelijatyttö, joka käyttää silmälaseja. Määre on selvästi 
tarkoitettu ilmaisemaan tason laskua siirryttäessä ”taivaallisesta” ”maal-
liseen” rakastettuun. Huomattakoon, että mikään näistä naisen attrak-

35 J, 58–59.
36 J, 93
37 J, 240.
38 J, 96. 
39 NUK, 25.
40 NUK, 23.



281

Nainen subjektina ja miehen katseen määrittämänä Milan Kunderan romaaneissa

tiivisuuden turmelevista piirteistä ei aiheuta samaa miehen kohdalla:41 
mies voi olla iäkäs (kuten esimerkiksi Jäähyväisvalssin Bertlef), lihava 
(kuten Kuolemattomuuden professori Avenarius) tai suurinenäinen ja 
silmälasipäinen, kuten tohtori Škréta, ilman että tämä vähentäisi hänen 
puoleensavetävyyttään naisten silmissä ja olisi mikään uhka hänen 
rakastajanuralleen. Miehen ulkonäkö on hänelle haitaksi ainoastaan, 
jos se on ”epämiehekäs”;42 lihavuus, ikä tai suurinenäisyys eivät ilmei-
sesti ole sinänsä epämiehekkäitä.

Naisen tehtävä on viehättää miestä ja hän voi lisätä viehätystä pukeu-
tumalla aistikkaasti. Kunderan sankarittaret ovat hyvin ja aistikkaasti 
mutta eivät prameasti pukeutuneita. Jos nainen ei luontaisten edelly-
tysten puuttuessa pystyisikään viehättämään, hänen tulee kuitenkin 
pyrkiä pukeutumisella minimoimaan rumuutensa. Kuolemattomuuden 
Agnes esittää tällaisen vaatimuksen naisten pukeutumiselle pohtiessaan 
kadulla näkemäänsä rumuutta: 

Nyt hänen edessään kulki nainen jolla oli leveät, juuri ja juuri polvi-
pituiset muotihousut. Asu sai naisen takamuksen näyttämän entistä 
lihavammalta ja maata viistävämmältä. Paljaat kelmeät pohkeet muis-
tuttivat käärmeenpoikasten tapaan kerälle kiertyneiden sinisenmustien 
suonikohjujen koristamia maalaiskannuja. Agnes tuumi: nainen olisi 
halutessaan löytänyt kymmeniä erilaisia asuja jotka olisivat peittäneet 
hänen suonikohjunsa ja vähentäneet hänen takamuksensa hirviömäi-
syyttä. Mikä häntä esti: Ihmiset eivät enää yrittäneet olla kauniita 
mennessään muiden joukkoon, he eivät myöskään edes yrittäneet olla 
olematta rumia!43

”Naispaksukaisiltakin”, joiden ei kannata tavoitella kauneutta, vaa-
ditaan siis, että he kadulla liikkuessaan tavoittelevat edes näkymättö-
myyttä.

41 Tästä epäsymmetriasta huomauttaa myös O’Brien 1995, 14, 22–24.
42 Ks. esim. J, 300.
43 K, 29–30.
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Identiteettiongelmia

Siitä huolimatta, että Kunderan naiset omissakin silmissään määritty-
vät miehen haluavien katseiden kautta, hänen naispuoliset päähenki-
lönsä myös kyseenalaistavat identiteetin määrittymisen ruumiillisuuden 
kautta. Kundera esittää tarkastelevansa tärkeimpien henkilöhahmo-
jensa kautta niitä ihmisen olemisen eksistentiaalisia mahdollisuuksia, 
jotka juuri nämä romaanihenkilöt kokevat elämänongelmikseen, jolloin 
kunkin henkilön ongelma näyttäytyy samalla sekä erityisenä ja hen-
kilökohtaisena että yleisenä, yleisiä ihmisen olemisen mahdollisuuksia 
koskevana.44 Lähemmin katsoen hänen naispäähenkilöidensä elämän-
problematiikassa nousevat etualalle juuri ruumiillisuus ja toisten katsei-
den kautta määritetyksi tuleminen sekä ”sielun” – sen, minkä henkilö 
kokee omaksi itsekseen – ja ruumiin eli sisäisen ja muille näyttäytyvän 
minän välinen ristiriita. 

Jäähyväisvalssin Olga vastustaa itsessään pyrkimyksiä näyttää viehät-
tävältä. Hän motkottaa itselleen: ”Eikö hän todellakaan ollut mitään 
muuta kuin miehensilmien objekti? Vain itseään markkinoiva tavara? 
Eikö hän muka osannut itsenäistyä ulkonäkönsä vallasta, tulla aina-
kin yhtä riippumattomaksi kuin kuka tahansa mies?”45 Hän vastustaa 
Jakubin ajatusta, että kasvonpiirteiden perusteella voisi sanoa jotakin 
ihmisen luonteesta ja taipumuksista: 

Ihmisen ulkomuoto on muka hänen henkensä kuva. Sellainen on silk-
kaa pötyä. Minä kuvittelen sieluni isoleukaiseksi ja sen huulet aistilli-
siksi. Silti leukani on pieni, ja niin on myös suuni. Ellen olisi koskaan 
nähnyt itseäni peilistä ja joutuisin kuvaamaan ulkomuotoani sisäisten 
tuntemusteni mukaan, kuva tuskin muistuttaisi ulkonaista minääni. 
Olen aivan toinen ihminen kuin miltä näytän!46 

Hänkään ei kuitenkaan pääse pakoon siitä, että hän rakentaa naisen 
identiteettiään miehen viehättämisen varaan. Jakub, joka on ottanut 

44 Ks. RT, 37–39.
45 J, 97–98.
46 J, 99.
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hänet huostaansa hänen vanhempiensa kuoltua, on nyt lähdössä maasta. 
Olga haluaa lopuksi luopua suojatin roolistaan ja vietellä Jakubin. Kun 
hän onnistuu tässä, hän tuntee vihdoinkin olevansa ”haaveittensa 
rohkea ja ärsyttävä olento”, ”ei mikään miehisten pyyteiden uhri vaan 
oman tarinansa luoja ja ohjaaja”; ”mielestään hän oli nyt sekä tyylikäs 
että itsenäinen ja rohkeakin”.47 Lukijalle on kuitenkin tehty tiettäväksi, 
että Jakub suostuu seksiin Olgan kanssa vain, jottei loukkaisi tätä, ja 
että hänelle tämän velvollisuuden noudattaminen on ”katkeran hyvyy-
den maljan” juomista.48 Näin Olga rakentaa sittenkin itselleen minää 
naisellisen viehätysvoimansa varaan, jonka lukija kuitenkin näkee 
olevan harhakuvitelma.

Naurun ja unohduksen kirjan Tamina on nuorena leskeksi jäänyt 
tšekkiemigrantti, joka toimii tarjoilijattarena ranskalaisessa pikkukau-
pungissa eikä odota elämältä enää mitään, koska kaikki hänen mer-
kitykselliseksi kokemansa sisältyi hänen avioliittoonsa. Romaanissa 
kerrotaan hänen tarinansa kahdessa osassa. Ensimmäisessä osassa hän 
ponnistelee saadakseen käsiinsä kotimaastaan päiväkirjansa ja kirjeensä, 
joiden kautta hän voisi palauttaa mieleensä aviomiestään ja avioliitto-
aan koskevat yksityiskohdat; sillä hän on joutunut hämmästyksekseen 
toteamaan, että merkityksellisiksikin koetut asiat haalistuvat mielessä 
ja unohtuvat. Hän tarvitsee kirjeet ja päiväkirjat rakentaakseen niiden 
avulla menneisyyden muistoista ”talon jossa hän voisi elää. Sillä jos 
muistojen hutera rakennus sortuisi huonosti pystytetyn teltan lailla, 
hänestä jäisi jäljelle vain nykyhetki, tuo hitaasti kohti kuolemaa siir-
tyvä näkymätön piste, ei-mikään”.49 Tamina ei näin elä miesten kat-
seiden vaan yhden ainoan rakastavan miehen muiston varassa. Hänen 
tarinansa toinen osa kertoo – allegorisen sadun muodossa – siitä, mitä 
tapahtui, kun hän ei onnistunut palauttamaan muistojaan vaan unohti 
ne ja lopulta unohti myös unohtamisensa eläen pelkässä merkityksettö-
mässä nykyhetkessä, kunnes sen sietämättömyys vei hänet kuolemaan.

Olemisen sietämättömän keveyden sankarittaren Terezan ongelma on 
jälleen ruumiin ja sielun yhteensovittamattomuus. Hän on kaunotar, 

47 J, 232, 267.
48 J, 243.
49 NUK, 104.
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mutta hänen äitinsä, entinen kaunotar, väittää ruumiiden erilaisuutta 
ohimeneväksi illuusioksi ja korostaa naisten yhteistä osaa olla ruumii-
seen ja sen toimintoihin sidottu puhumalla kovaäänisesti sukupuoli-
elämästään, pitämällä näkyvissä ja kuuluvissa ruumiintoimintojaan ja 
esittelemällä groteskilla tavalla tekohampaitaan: ”[H]än halusi vetää 
julkeudellaan juhlavan viivan elämänsä yli, huutaa ääneen, ettei hänen 
joskus yliarvostamillaan nuoruudella ja kauneudella ollut todellisuu-
dessa mitään arvoa.”50 Äidin identiteetti on näin muodostunut viehätys-
voiman omaamisen ja sen menettämisen pohjalta. Kaunasta tytärtään 
kohtaan hän kieltää arvon tämän kauneudelta ja loukkaa hänen yksityi-
syyttään. Tereza oli nuorena tyttönä seissyt peilin edessä ja kamppaillut 
äitiään vastaan, jota hän ulkonaisesti muistutti hyvin paljon: ”Hän ei 
halunnut olla muiden ruumiiden kaltainen ruumis, hän halusi nähdä 
kasvoillaan ’kannen alta rynnänneen sielun miehistön’.”51 Tereza kokee 
samantapaisen kuilun sielun ja ruumiin välillä kuin Olga: sielu on ihmi-
sen todellinen, yksilöllinen minä, ruumis satunnainen. Näin näyttäisi 
siltä kuin Tereza asettuisi vastustamaan identiteetin määrittymistä ruu-
miillisuuden, ja naisten tapauksessa siis miesten haluavien katseiden, 
kautta.

Tereza ei kuitenkaan ole suinkaan vapaa miehen kautta tapahtuvasta 
määrittymisestä. Kun Tomáš ei hänen vuokseen jätä naissukupuolta 
koskevia ”tutkimuksiaan” vaan vakuuttaa hänelle, että seksuaalisuus ja 
rakkaus ovat kaksi aivan eri asiaa, Tereza yrittää hyväksyä asian jär-
jellään. Mielensä syvyyksissä hän kuitenkin kokee, että Tomáš näin 
kiistää hänen ainutkertaisuutensa ja tuomitsee hänet kaikkien ruumii-
den anonyymiin joukkoon, ja tämä tuottaa hänelle suurta kärsimystä. 
Hän näkee painajaisia, joissa Tomáš kyykyttää ja laulattaa uima-altaan 
ympäri kulkevia naisia, Terezaa näiden joukossa, tai joissa Tomáš tuo-
mitsee hänet teloitettavaksi. Unet näyttävät, miten Tereza kärsii siitä, 
että rakkaus ei Tomášille merkitse toisen erottamista kaikista muista 
myös ruumiin suhteen. Ruumiin ja sielun yhteen sovittaminen esi-
tellään Terezan eksistentiaaliseksi ongelmaksi: ’ruumis’ ja ’sielu’ ovat 

50 OSK, 65.
51 OSK, 66.



285

Nainen subjektina ja miehen katseen määrittämänä Milan Kunderan romaaneissa

hänen teemasanojaan, kuten Kundera esittää.52 Kriittinen lukija voisi 
kuitenkin kysyä, kumman puolella ongelma on, Terezan vai Tomášin, 
siitä huolimatta, että juuri edellinen kärsii tästä vaikeasta yhteensovitta-
misesta. Eikö ongelma ole pikemmin Tomášin kuin Terezan asenteessa? 
Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan näe asiaa näin vaan pitää ”luonnolli-
sena” Tomášin asennetta, jonka mukaan rakkaus ja seksuaalisuus ovat 
täysin kaksi eri asiaa. Tomáš pohdiskelee, että seksuaalinen kiihottu-
minen on vain ruumiimme reaktio, jolle emme voi mitään, kun taas 
”rakkaus sitä vastoin kuuluu vain meille, sen avulla pääsemme Luojaa 
pakoon”.53 Hän uneksii maailmasta, jossa seksuaalisen reaktion kellon-
koneistoa (miehessä) ei panisi liikkeelle nainen vaan vaikkapa pääsky-
sen kuva; näin rakkautta ja seksuaalisuutta ei voisi sekoittaa toisiinsa. 
Kirjailija-kertojan asettuminen Tomášin puolelle näkyy siinä, että hän 
ei katso Tomášin ajattelutavan kaipaavan mitään selittelyä, kun taas 
Terezan ruumiin ja sielun yhteensovittamisen ongelman psykologiseksi 
selitykseksi esitetään hänen vaikea äitisuhteensa. Kriittinen lukija voisi 
kuitenkin sanoa, että Terezan ongelma on pikemminkin siinä, ettei hän 
ole sen enempää kuin hänen äitinsäkään vapautunut miehen kautta 
tapahtuvasta identiteetin määrityksestä. Hän antaa Tomášin toimin-
tatavan määrittää itsensä: hän kokee ainutkertaisuutensa, yksilöllisen 
identiteettinsä tulleen kielletyksi Tomášin toiminnassa, eikä hän pysty 
asettamaan tätä vastaan itsenäistä identiteetin määritystä.

Kuolemattomuuden Agnes kysyy, millä perusteella me identifioi-
dumme ruumiiseemme, joka on annettu meille meistä itsestämme 
riippumatta ”Luojan tietokoneen” toimesta, joka tuottaa ruumiita 
satunnaisesti tietyn mallin mukaan ja tietyn vaihteluvälin sisällä. Onko 
järkeä samaistua näihin satunnaisiin kasvoihin, tähän ruumiiseen, jossa 
”sijaitsemme”? Agnes haaveilee planeetasta, jolla meillä ei olisi kasvoja 
vaan jossa ”jokainen on oma luomuksensa”.54 Päästessään ajattelussaan 
näin pitkälle Agnes on jo irtaantunut pitkälle tavanomaisesta elämästä 
ja totutellut ajatukseen, että voisi elää ilman aviomiestään ja tytärtään, 

52 RT, 37.
53 OSK, 296.
54 K, 54.
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yksinäisyydessä joka hänelle merkitsee ”ihanaa katseiden puuttumista,”55 
muiden katseen kautta määritetyksi tulemisen päättymistä.

Agnes etsii autenttista olemisen tapaa ja hän kokee tällaisen 
löytämisen vaikeaksi tai mahdottomaksi. Ruumiimme ja kasvomme 
Luojan tietokoneen satunnaisina tuotteina eivät ole sama kuin me 
itse; kuitenkin toiset ovat jatkuvasti määrittämässä meitä juuri näiden 
perusteella. Katseen kohteena oleminen ja sen kautta määrittyminen ovat 
lisääntymistään lisääntyneet nykyaikana, jolloin elämme imagologian, 
kuvan, kuvatuksi tulemisen ja julkisen kuvamme kautta määrittymisen 
aikakautta. Agneksen mielestä tiedotusvälineiden tarjoama jatkuva 
kasvojen virta ei vakuuta meitä kenenkään yksilöllisyydestä vaan 
päinvastoin osoittaa, ”että kysymys on vain yksistä kasvoista 
muunnelmineen” ja ”ettei mitään yksilöä ole koskaan ollutkaan”.56 Hän 
ei hyväksy aviomiehensä Paulin vastaväitettä, että rakastetun kasvot 
muuttuvat ainutkertaisiksi: ”Niin, sinähän tunnet minut ulkonäöltä, 
tunnet minut kasvoina etkä ole koskaan tuntenutkaan muulla tavoin. 
Siksi et ole osannut edes kuvitella, etteivät kasvoni ole yhtä kuin 
minä.”57 Kun Tereza toivoi miehensä havaitsevan, miten hänen kasvonsa 
muuttuivat ainutkertaisiksi sielun miehistön rientäessä kannelle ruumiin 
syvyyksistä ja miten tämä tekee hänen koko ruumiinsa ainutkertaiseksi, 
ajattelee Agnes, että kasvoihin ei tulisi luottaa vaan ihmistä – minää tai 
”sielua” – tulisi etsiä jostakin muualta. Tämä muu olisi epäilemättä se, 
mitä asianomainen on kokevana, tuntevana ja ajattelevana subjektina.

Toisten katseiden ulottuvilta pakeneminen ei Kuolemattomuudessa 
kuitenkaan näyttäydy pelkästään naissukupuolen toiveena. Agnekselle 
hyvin läheisellä isällä oli ollut samanlainen toive. Hiukan ennen kuole-
maansa hän oli hävittänyt kaikki itseään koskevat valokuvat, koska hän 
ei halunnut tulla katsotuksi enää kuolemansa jälkeen. Hän myös vie-
roksui toisten ruumiillista läheisyyttä. Agnes on varma siitä, että hän, 
kuten Agneskin, häpesi omaa ruumiillisuuttaan: ”Paljastaessaan ensi 
kerran ruumiillisen ’minänsä’ ihminen ei tunne välinpitämättömyyttä 
tai vihaa vaan ennen muuta häpeää: perushäpeää joka seuraa häntä koko 

55 K, 38.
56 K, 43.
57 K, 43.
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hänen elämänsä ajan”58 – häpeää siitä, että ”on” ruumis. Tätä häpeää 
ei aiheuta ruumiin poikkeuksellinen rumuus vaan se, että ”meidän on 
ilman omaa valintaamme oltava mitä olemme [nimittäin ruumis], ja sie-
tämätön tunne, että kaikki näkevät tuon nöyryytyksemme”.59 Kauneus 
tuo itse asiassa vielä paremmin kuin rumuus esille sen, että ihmisen 
yksilöllisyyttä ei löydy hänen ruumiistaan: ”Nähdessään kasvoissaan 
mallisuunnittelijan alkuperäispiirustukset kauniin ihmisen on vaikea 
uskoa näkemäänsä omaperäiseksi ’minäkseen’.”60

Mutta vaikka ruumiillisuuden perusnöyryytys koskee kaikkia ihmi-
siä, miesten ja naisten välillä on kuitenkin eroa. Agneksen sanotaan 
kadehtivan Paulin kykyä elää tiedostamatta alinomaa ruumistaan.61 
Sen, että tämä ei ole mahdollista naisille, lukija voi hyvin ymmärtää 
sen perusteella, että naisen identiteettiä määrittävät miehet eivät anna 
hänen unohtaa ruumistaan hetkeksikään. Kirjailija-kertoja kuitenkin 
esittää toisen syyn sille, että ”nainen ei voi huolettomasti unohtaa ruu-
mistaan”: hänen on jatkuvasti huollettava ruumistaan kuin koneen-
käyttäjän pientä tehdasta, ”vaihtamalla kuukaudesta toiseen tamponeja, 
nielemällä pulvereita, kiinnittämällä rintaliivit ja olemalla valmiina 
tuotantoon”.62 Viimeksi mainittu viitannee munasolujen ja niiden 
”oheistuotteiden”, mutta mahdollisesti äitiyden osuessa kohdalle myös 
jälkeläisen ja tätä elättävän maidon tuotantoon. Rintaliivit taas ovat 
kirjailijan mukaan väline, jotka paljastavat ”naisruumiin teknisen luon-
teen”: ”Rintaliivien tehtävänä oli tukea jotakin arviointivirheen vuoksi 
liian painavaksi muodostunutta rakennelmaa, joka kaipasi sortumis-
vaarassa olevaa parveketta tukevien pylväiden ja kannattimien kaltaista 
lisätukea.”63 Naisvartalossa – tarkasteltuna erotiikan ulkopuolella – on 
siis teknisiä puutteita ja seikkoja, jotka tekevät siitä toisella tapaa huol-
lettavan kuin miehen vartalosta. Niinpä vanhoille naisruumiille käy 
juuri päinvastoin kuin vanheneville miesten ruumiille: 

58 K, 296.
59 K, 296.
60 K, 297.
61 K, 120.
62 K, 121.
63 K, 120. Kursiivi alkuperäinen. 
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Agnes katseli kadehtien vanhoja miehiä: muututtuaan hitaasti aineet-
tomaksi varjokseen hänen isänsä ruumis oli viipynyt maailmassa enää 
pelkkänä jotenkuten ruumiillistuneena sieluna. Yhä tarpeettomam-
maksi käydessään [koska ei enää herätä miehen kiinnostusta!?] naisen 
ruumis sen sijaan muuttuu entistä enemmän ruumiiksi, siitä tulee 
raskas ja hankala, se muistuttaa tuhottavaksi määrättyä vanhaa vers-
tasta, jota naisen minän on vartioitava loppuun asti.64

Kun mies vanhetessaan henkistyy, nainen siis muuttuu naispaksukai-
seksi, vastenmieliseksi ja turhaksi abjektiksi, joka odottaa vain lopullista 
tuhoutumistaan.

Kunderan sankaritar päätyy kaikesta tästä toteamaan subjektina, 
minänä, olemisen tuskallisuuden. Agnes on romaanin loppupuolella 
päättänyt ottaa vastaan firman tarjouksen siirtyä haarakonttoriin Sveit-
siin, jättäen miehensä ja tyttärensä Pariisiin. Hän kiertelee autollaan 
Sveitsin Alpeilla, missä hän on aikoinaan tehnyt kävelyretkiä isänsä 
kanssa. Agnes kävelee äänettömässä maisemassa ja käy pitkäkseen 
puron viereen ruohikkoon. ”Maatessaan siinä hän tunsi virran työn-
tyvän häneen ja huuhtovan mennessään kaikki tuskat ja lian: hänen 
minänsä. Hetki oli outo ja unohtumaton: hän unohti minänsä ja kadotti 
sen, oli ilman minää, ja se oli onnea.”65 Hän vangitsee kokemuksensa 
mietelauseeksi: ”Elämässä ei ole sietämätöntä oleminen vaan minänä 
oleminen.”66 Agnes tuntee, että hän on 

osallisena tuossa kuluvan ajan ja taivaan sinen äänenä ilmenevässä 
perusolemisessa. Hän tiesi nyt, ettei ole mitään sen kauniimpaa. – 
– Eläminen ei ole onnea, eläminen on särkevän minän kantamista 
maailmassa. Mutta oleminen, oleminen on onnea. Oleminen on muut-
tumista suihkukaivoksi, kivialtaaksi johon maailmankaikkeus lankeaa 
lauhana sateena.67 

64 K, 121.
65 K, 308.
66 K, 308.
67 K, 309.
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Agneksen minästä luopumisen onni esitetään sukupuolineutraalina; 
mutta onko se oikeastaan sitä? Voisiko miespäähenkilö olla puhumassa 
siten kuin Agnes? Vai onko naisen minuus raskaampi kantaa, koska se 
on enemmän ruumiiseen sidottu – joko siksi, että naisen ruumis on 
”enemmän” huollettava kone kuin miehen, tai siksi, että vain naiset ovat 
pakotettuja olemaan ruumiita, miehen katseiden määrittäessä heidän 
identiteettinsä? Tähän ei liene suoraa vastausta saatavissa. Jonkinlaisena 
epäsuorana vastauksena voinee pitää sitä, että romaani päättyy kaksin-
kertaiseen miesnäkökulmaiseen julistukseen siitä, mitä me (miehinä) 
voimme tehdä nykymaailmassa, jota emme voi hyväksyä. Miesten 
ongelma ei näin näytä olevan oma minä, jota olisi raskas kantaa, vaan 
sietämättömäksi koettu maailma.

Avenariuksen ja kirjailijan alter egon keskustelussa, joka tapahtuu 
jälleen uima-altaan reunalla, todetaan, että meillä ei ole voimaa muuttaa 
maailmaa, jonka toteamme kelvottomaksi. Ainoa, mitä voimme tehdä 
oman voimattomuutemme ja maailman kelvottomuuden edessä, on 
lyödä koko asia leikiksi: pilkata maailmaa kokonaisuudessaan, nauraa 
sille, olla ottamatta sitä vakavasti. Paul, joka on jäänyt leskeksi Agnek-
sen kuoltua liikenneonnettomuudessa ja on nyt naimisissa Lauran 
kanssa, yhtyy näiden kahden keskusteluun, ja altaasta poistuva Laura 
tervehtii miehiä viehkeällä kädenheilautuksella – samalla, jonka kirjai-
lija tapasi romaanin alussa kuusikymmenvuotiaalla naisella. Paul, jonka 
sentimentaalinen taipumus on tullut aiemminkin esille, julistaa Lauran 
eleen innoittamana uskoaan, että nainen voi pelastaa miehen toivotto-
muudelta maailman suhteen: 

”– – Siksi sanonkin teille: joko nainen on miehen tulevaisuus, tai 
ihmiskunta tuhoutuu, sillä vain nainen kykenee vaalimaan perustee-
tonta toivoa ja kutsumaan meidät epäilyttävään tulevaisuuteen, johon 
olisimme ilman naisia jo kauan sitten lakanneet uskomasta. Olen koko 
elämäni ollut valmis seuraamaa naisten ääntä, vaikka tuo ääni onkin 
hullu ja minä olen kaikkea muuta kuin hullu. Mutta mikään ei ole 
kauniimpaa kuin että sellainen, joka ei ole hullu, antaa hullun äänen 
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johdattaa itsensä tuntemattomaan!” Ja jälleen hän pudotteli juhlalli-
sesti pari saksan sanaa: ”Das Ewigweibliche zieht uns hinan!”68 

Paulin mukaan on hulluutta luottaa siihen perusteettomaan toivoon, 
jota nainen ”meissä” herättää, mutta on kaunista olla tuon hullun äänen 
johdatettavana. Tässä karnevalisoituu Goethen Faustin loppusäkeessä 
– Otto Mannisen suomennoksessa ”nais-iki-ihanne meit’ opastaa”69 – 
ylistetty ikinaisellisuus, jonka on määrä opastaa miestä. Ironia korostuu 
vielä, kun lukijalle tehdään selväksi, että Paulin runolliseen vuodatuk-
seen naisen herättämästä toivosta yllyttänyt kädenheilautus ei ollut 
tarkoitettu Lauran aviomiehelle vaan hänen rakastajalleen Avenariuk-
selle.70 Jos naisen on mahdotonta rakentaa itselleen vahvaa, miehistä 
riippumatonta minää, niin kuin näyttää, ei häntä voi ottaa vakavasti 
perinteisemmässä roolissaankaan eli miehen olemisen tukijana.
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Myöhään kukkiva lajike.  
Iän merkitys Ester Heleniuksen vastaanotossa ja 

julkisuuskuvassa

Tutta Palin

On ilahduttavaa tavata tämä huomattava taiteilijatar, joka pari vuotta 
sitten täytti 60 ikävuottaan, niin virkeissä luomisvoimissa ja täynnä 
hersyvää maalauksellista iloa kuin hän nykyään on: uusi esimerkki 
Helena Schjerfbeckin jälkeen naistaiteilijaimme ponnistuskyvystä ja 
luontaisista, ei hevillä sammuvista lahjoista.1

Näin kirjoitti Suomen sotienvälisen ajan arvovaltaisin – ja autoritääri-
sin – taidevaikuttaja Onni Okkonen Uudessa Suomessa syksyllä 1937 
taidemaalari Ester Heleniuksen (1875–1955) viimeisimmästä näytte-
lystä. Einari Vehmas, toinen keskeinen taidekentän vaikuttaja, tiivisti 
keväällä 1956 Heleniuksen muistonäyttelyn luettelossa mieskriitikoiden 
tavakseen omaksuman kummastelun: ”Merkillinen ilmiö Suomen tai-
teessa on, että etevimmät naismaalarit kypsyvät tavallisesti myöhään, 
usein vasta siinä iässä, jolloin miestaiteilijat alkavat jo sammua.”2

Helenius identifioitiin kehuissa usein vanhaksi naiseksi suhteessa 
”Suomen nuorempaan taiteilijapolveen”, jota taidemaalari Viljo Kojo 

1	O kkonen 1937.
2	 Vehmas 1956, 5.
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luonnehti vuonna 1924 ”joukoksi 30–50 välillä olevia miehiä”.3 Tätä 
sittemmin kaksinkertaisesti syrjiväksi tunnistettua identiteettikate-
goriaa Helenius ei itse juuri torjunut. Biologisoivien kasvumetaforien 
lomittuessa nationalismiin tällainen myöhäisyydessään epäterve liika-
kasvukin kääntyi kansalliseksi ylpeydenaiheeksi. Norminmukaista, 
mutta toimeentuloa haittaavaa hiipumista ei mieskollegoilta kannatta-
nut kadehtia. 

Helenius oli 1920-luvulta 1950-luvulle ulottuvalla populaarin kuva-
taidejournalismin kukoistuskaudella elämänmyönteisyyttä uhkuva, 
näkyvä hahmo niin päivälehtikritiikissä kuin aikakauslehtienkin pals-
toilla. Tavoitettuaan viisissäkymmenissä laajemman julkisuuden kolo-
ristisilla kukkamaalauksillaan hän piirsi itselleen värikkään, mutta 
taitavasti hallitun julkisuuskuvan haastatteluissa ja kiertokyselyissä, 
joista muodostui keskeisiä taiteesta kirjoittamisen lajityyppejä kritii-
kin rinnalle. Taiteilijan suosimia anekdootteja kerrattiin myös kesken 
jääneessä, kollega Laila Järvisen kokoamassa ja toimittamassa muiste-
luteoksessa Omaa kertomaa (1956), joka julkaistiin postuumisti muis-
tonäyttelyn yhteydessä. Heleniuksen omalla tuotannolla kuvitettu teos 
rakentuu minämuotoisille muistelmanpätkille.4 Laajan huomion tavoit-
taminen kansankielistyvässä Suomessa edellytti uskallusta toimia suo-
meksi, mikä ei ollut itsestään selvää ruotsinkielisen pappilan kasvatille. 
Eräässä haastattelussa Helenius kertoi oppineensa käyttämään suomea 
vasta Pariisissa, missä kieliryhmät kohtasivat toisella tavalla kuin koti-
maassa.5

Nykytutkimuksessa artikuloidun sukupuolittuneen ikäsyrjinnän 
ja vanhojen naisten näkymättömyyden oletuksen vastaisesti ikäänty-
minen ei horjuttanut Heleniuksen tuotantoon ja henkilöön suuntau-
tunutta mielenkiintoa.6 Media salli hänelle vieläpä varsin sensuaalisen, 

3	 Kojo 1924, 76.
4 Taiteilijan kirjalliseen jäämistöön Hämeenlinnan Taidemuseossa sisältyvä 

päiväämätön käsikirjoitus ”Muistelmia taiteiliana ja ihmisenä” lienee kir-
joitettu kirjaa varten. Heleniuksen taiteilijuuden strategioista tarkemmin 
Palin 2010; 2013.

5	 Priffe 1932, 303.
6	 Näkymättömyyden oletuksesta Vakimo 2001, passim, erit. 41; taiteilijoista 

kokoavasti Konttinen 2008.
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eroottisuudella leikittelevän imagon. Tässä Helenius poikkesi vahvasti 
edellä mainitun Helene Schjerfbeckin (1862–1946) traagisen sielullis-
tetusta taiteilijakuvasta.7

Heleniusta myös kritisoitiin epätasaisuudesta ja varoiteltiin ”yli-
kypsyydestä”. Joidenkin, erityisesti uskonnollisten aiheiden nähtiin 
lähestyvän riskaabelisti sentimentaalisuutta värien hipoessa imelää 
makeutta.8 Okkonenkin katsoi taiteilijan herkistyneen tekniikan ja tyy-
litajun viittaavan historiallisten kehityskausien loppuvaiheisiin, kuten 
hellenismiin, rokokoohon ja impressionismiin.9 Siitäkin huolimatta 
Heleniuksen viimeiset, 75- ja 77-vuotiaana järjestämät yksityisnäyttelyt 
todettiin yksimielisesti suvereenin ammattilaisuuden ja ehtymättömän 
vitaliteetin osoituksiksi. Tätä mieltä olivat jopa nuoremmat miespuoli-
set kriitikot.10 Runsaat huomionosoitukset kehystivät myös taiteilijan 
70- ja 80-vuotispäiviä. Kollegoiden arvostuksesta kertoo, että Suomen 
Taiteilijaseura onnitteli häntä kunniajäsenyydellä hänen 70-vuotispäi-
vänään. 

Selvittääkseni myönteisen taiteilijakuvan rakentumisen ja jatku-
vuuden ehtoja tarkastelen tässä artikkelissa Ester Heleniuksen vas-
taanottoa ja julkisuuskuvaa melko yleisellä tasolla 1920-luvun lopun 
”läpimurrosta” aina testamentin julkistamiseen ja vuoden 1956 muis-
tonäyttelyyn saakka. Heleniuksen profiilissa on sekä yleistettäviä että 
idiosynkraattisia piirteitä. Hänen julkisuudessa saamansa avokätinen, 
etupäässä positiivinen huomio osoittaa joka tapauksessa, että taiteilija-
naisen oli mahdollista ylittää ikääntymiseen liittyvät ennakkoluulot ja 
kääntää ”kypsyys” edukseen.

7	S chjerfbeckin uhriuttamisesta ks. Kivirinta 2014, erit. 85–150; Kallio 
1987a, 240.

8	E sim. Richter 1938; 1944; Ekelund 1946.
9	O kkonen 1937; vrt. myös Rinne 1946.
10	Esim. Ahponen 1950; Laine 1953; Saarikivi 1953; Valkonen 1953. Geronto-

logisessa kontekstissa Toikka-Karvonen 1955, 29.
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Kuva 1. Kuvitusta Ester Heleniuksen 70-vuotispäivän kunniaksi Tai-
teen Maailma -lehdessä (7/1945) julkaistusta jutusta (Ollila 1945, 6).
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Läpimurtoretoriikkaa ja vastakkainasetteluja

Modernisoituvalla 1900-luvun alun taidekentällä taidekauppa ja uudet 
henkilökeskeiset journalismin muodot nousivat taiteilijan urakehityk-
sen kannalta merkittäviksi tekijöiksi koulutuksen, apurahojen, julkisten 
hankintojen ja taidekritiikin rinnalle. Lehdistö vakiinnutti mielikuvan 
taiteilijan uraprofiilista. 

Vuonna 1898 opintonsa Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulussa 
Helsingissä päättänyt Helenius oleskeli pitkiä jaksoja Pariisissa, kunnes 
toinen maailmansota teki tämän mahdottomaksi. Hän oli vuodesta 
1896 alkaen osallistunut säännöllisesti näyttelyihin kotimaassa.11 Silti 
kriitikot paikansivat hänen taiteilijanuransa varsinaisen alun vuoteen 
1912, jolloin hän matkusti 37-vuotiaana Pariisiin julkiseksi tunnustuk-
seksi lasketulla valtion matka-apurahalla.12 Kymmenluvulle sijoitettiin 
myös värin nousu hänen ilmaisunsa avainelementiksi. Lopulliseksi 
”läpimurroksi” kriitikot katsoivat Espanjalaiseksi morsiusvihoksi (1927, 
Helsingin taidemuseo, Kokoelma Bäcksbacka) kutsutun kukka-asetel-
man vuonna 1929 saaman huomioon.13 Tällöin taiteilija oli 54-vuotias. 
Itse hän laski läpimurrokseen parikymmentä vuotta aikaisemmin val-
mistuneen Pelimannit-maalauksen (1908, yks.kok.) kiittävän vastaan-
oton, ja jotkut kriitikotkin katsoivat hänen jo tässä kansankuvauksessa 
siirtyneen kypsään ”väritaiteeseen”.14

11 Ks. esim. Päivi Niemisen (nyk. Viherluodon) laatima ekspografia näytte-
lyjulkaisussa Ester Helenius 1988, 24–26; Ester Heleniuksen ekspografia, 
Suomalaisen kuvataiteen bibliografia -verkkotietokanta, SKG, www-sivut. 
Luettelot eivät ole täydellisiä mutta kuitenkin suuntaa-antavia. 

12 Esim. Lindström 1931, 57; Schauman 1946; Tirranen 1950, 75.
13 Ks. Palin 2004, 26. Kyseessä tosin on ilmeisesti ranskalainen Pyhän ruumiin 

ja veren juhlan (Fête-Dieu) kimppu (Strengell 1933, 38; Vehmas 1956, 7), 
mutta taiteilija hyväksyi teosnimen muovautumisen luterilaiselle yleisölle 
lähestyttävämpään muotoon. Teos on toisinaan merkitty vuodelle 1929, 
jolloin Helenius teki matkan Espanjaan; signeeraus on hyvin epäselvä.

14 Helenius [1956], 30; esim. Valkonen 1956; Wennervirta 1956, 7. Aikavälille 
1908–1912 on Suomen maalaustaiteessa paikannettu tihentynyttä kiinnos-
tusta värin ilmaisullisiin mahdollisuuksiin. Esim. Magnus Enckellin ”väri-
murros”, siirtymä askeettisen tummasävyisestä symbolismista kolorismiin, 
ajoitetaan juuri vuoteen 1908 (Kalha 2005, 67, 72).
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Uransa ehdottomana huipentumana Helenius itse piti vuoden 
1938 yksityisnäyttelyä pariisilaisessa Alberto Barreiron taidegalleriassa 
ja Ranskan valtion sieltä tekemää hankintaa. ”Pariisin debyyttinsä”15 
aikaan 63-vuotias taiteilija odotti työlleen kasvavaa kansainvälistä huo-
miota, mutta toinen maailmansota muutti tilanteen. Sotien jälkeen 
Helenius vain käväisi kerran Pariisissa vuodelle 1947 kaavaillun toisen 
näyttelyn rauetessa sodanjälkeisiin ”valuuttaongelmiin”.16 Pian tämän 
jälkeen hän alkoi huolehtia aktiivisesti jälkimaineestaan tehden muun 
muassa teoslahjoituksia julkisiin kokoelmiin sekä järjestäen taiteellisen 
jäämistönsä Hämeenlinnan Taidemuseota varten. Samalla hän jatkoi 
tavalliseen tapaan taiteellisia aktiviteettejaan.

Heleniuksen uran myöhäisen käynnistymisen kuvauksessa käytetty 
dramaattinen, debyytin ja läpimurron käsitteille rakentuva kuvakieli oli 
yleinen 1900-luvun alkupuolen taidekritiikissä. Se perustui seksuaali-
sesti värittyneisiin, sukupuolittuneisiin mielikuviin: debyytti tarkoitti 
ensiesiintymistä myös yläluokan naisten julkisuuteen astumisen mie-
lessä, ja läpimurto assosioituu maskuliinisemmin penetraatioon. Viiväs-
tyneestä tai vaiheittaisesta debyytistä puhuminen synnytti epäedullisen 
mielikuvan vaikeasta kasvusta tai avuttomaksi syrjinnän uhriksi joutu-
misesta. Sensaatiohakuinen mediahuomio toisaalta lisäsi 1910-luvulla 
Suomeenkin rantautuneen modernin taidekaupan kannattavuutta. 
Suurimmat voitot oli ainakin potentiaalisesti mahdollista ansaita nuor-
ten, nousevien tekijöiden ja syrjäytettyjen tai uudelleen löydettyjen 
varttuneempien taiteilijoiden tuotannolla.

Sivuutettujen taiteilijanaisten löytäjäksi profiloitui erityisesti Gösta 
Stenman, jonka taidesalongissa Helsingissä Heleniuskin piti ensim-
mäisen ”gallerianäyttelynsä” 1916 mutta jonka kestävimmäksi löydöksi 
osoittautui samaan aikaan modernistina uudelleen lanseerattu natura-
listi Helene Schjerfbeck. Siirryttyään Tukholmaan Stenman nosti vielä 
1941 julkisuuteen tukholmalaiset taiteilijakumppanukset Esther Kjer-
nerin (1873–1952) ja Eva Baggen (1871–1964), jotka yksityisnäyttelyillä 
”debytoidessaan” olivat 67 ja 70 vuoden ikäisiä. Vuosikymmenien ajan 

15 Cita 1945, 163: ”Den dagen Franska staten köpte en av mina tavlor när jag 
debuterade i Paris, den var den lyckligaste dagen i mitt liv.”

16 Ester Heleniuksen postikortti taidehistorioitsija Ludvig Wennervirralle, 
Tukholma 12.10.1947. Ludvig Wennervirran kokoelma, KK.
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yhteis- ja ryhmänäyttelyihin (Suomessakin vuonna 1907) osallistunei-
den ammattitaiteilijoiden sensaatiomainen ”löytyminen”17 on häkellyt-
tävä esimerkki taidekaupan ja median liitosta ja siten saavutettavasta 
huomiosta. Debyytti sai uran avauksen sijasta laajempaan julkisuuteen 
astumisen merkityksen.

Useat avaukset ja läpimurrot istuvat Heleniuksen julkisuuskuvaan, 
jolle oli muutenkin ominaista hyppelehtivä episodimaisuus ja voimakas 
toisteisuus. Taiteilija ei itsekään kaihtanut militanttia – tai militaristista 
– retoriikkaa. Häntä ei leimattu Stenmanin tai kenenkään muunkaan 
galleristin löydöksi. ”Ilmiö Stenman” kuitenkin viritti positiivisia odo-
tuksia ikänaisten nousupotentiaaliin perustuvasta markkina-arvosta, 
mikä epäilemättä osaltaan tasoitti Heleniuksenkin tietä. Nuorille tai-
teilijanaisille Suomen näkemisessä ”amatsoonien”18 luvattuna maana 
sen sijaan oli kääntöpuolensa: heille se ei merkinnyt arvonnousua siitä 
huolimatta että Stenmanin virittämä keskustelu periaatteessa koski 
sukupuolten epätasa-arvoista kohtelua. Kritiikki oli 1900-luvun alku-
puolella ankaraa ja asenteellista nuoria taiteilijoita kohtaan.19 Taidepu-
heessa ”vanhat” ja ”nuoret” esitettiin usein antagonistina ryhmittyminä. 
Nuori ikä ja naissukupuoli olivat riskialttein identiteettikategorioiden 
risteymä.

Helenius sai myös huomiota yhtenä ensimmäisistä Juho ja Maria 
Lallukan perintönä Helsinkiin 1933 avatun taiteilijakodin asukkaista 
– uraa ja vanhuuttakin turvanneen edullisen vuokrasopimuksen 
lisäksi.20 Hän asui ja työskenteli samassa ”luhdilla” (parvella) ja keit-
tokomerolla varustetussa ateljeehuoneessa elämänsä loppuun saakka, 
yhteensä 22 vuoden ajan. Modernia taiteilijaelämäntapaa ja arkkiteh-
tonista tyylisuuntaa edustanut instituutio herätti laajaa mielenkiintoa 

17 Hjelm 2009, 234–246; Carlsund 1943, 21; Boëthius 1944, 37. Yksityis-
näyttely oli 1900-luvun modernisoituvalla taidekentällä lanseerattu uutuus, 
aiemmin oli painotettu laajojen vuosikatselmusten merkitystä.

18 Suomesta ”amatsoonien” (sic) eli suurten naismaalarien maana ks. Tyyri 
1956.

19 Vrt. Kallio 1987b, 44.
20 Heleniuksen vuokra oli edullisimmasta päästä, ja aluksi vuokra sisälsi myös 

ruokailut. Juho ja M. Lallukan taiteilijakodin vuokrasopimus 23.5.1933, 
Ester Heleniuksen testamenttikokoelma, HTM; Lallukan taiteilijakoti 
valmis, HS 28.5.1933; Kärävä 2002, 95–97.
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julkisuudessa,21 ja ateljeeasunnon saaminen talosta edisti suhdetoimin-
taa ja toimi suosituksena asiakaskuntaan päin. Pienen taiteilijaeläk-
keen22 ohessa tämä osaltaan mahdollisti itsellisen elämäntavan keski-iän 
jälkeenkin. Nuoremman polven taiteilijoiden ateljeepulasta sekä taitei-
lijakotisäätiön sääntöjen soveltamisesta virisi tämän tästä julkinen kes-
kustelu, mutta ikääntyvien taiteilijoiden vuokrasopimuksia jatkettiin.23 
Vastakkainasettelu ”nuorten” ja ”vanhojen” taiteilijoiden välillä jatkui 
tältä osin 1950-luvun alkuun saakka.

Heleniuksen ura näyttää teosmyyntienkin perusteella olleen suotui-
simmillaan 1930–1940-luvuilla.24 Sota ja sitä seurannut säännöstely vil-
kastuttivat yleensäkin kulttuurin kuluttamista, kun keskiluokan muita 
kulutustottumuksia, kuten matkustelua ja ylellisyystuotteiden saata-
vuutta, rajoitettiin. Toimeentulo edellytti kuitenkin aktiivisten suhtei-
den ylläpitämistä taidekauppiaisiin, yksityisiin keräilijöihin ja mediaan. 

Miehisiä eleitä

Naimattomana Helenius välttyi monilta avioitumiseen, lasten saamiseen 
ja leskeytymiseen liittyviltä riskeiltä ja kriiseiltä. Naimattomuus mah-
dollisti erityisesti iän karttuessa myös ystävyys- ja yhteistyösuhteiden 
solmimisen ja ylläpitämisen tärkeiksi osoittautuneisiin miespuolisiin 
kontakteihin. Miesten tapaan Helenius mainitsi mielellään julkisuu-
dessa miespuolisia esikuvia ja tuttavia. Haastatteluissa hän viittasi usein 
paitsi Virolahdella pappina toimineeseen isäänsä myös naapuripappilan 
kasvattiin, taidemaalari Magnus Enckelliin (1870–1925) sekä ranska-
laiseen kuvanveistäjä Antoine Bourdelleen (1861–1929). 

Enckell kuoli 30 vuotta ennen Heleniusta, ja Bourdelle oli eläessään-
kin etäällä Heleniuksen elämänpiiristä Suomessa. Pitkä ikä mahdollisti 

21 Esim. Hahl 1933; A.H. 1934.
22 Priffe 1932, 303. Taiteilijaeläkettä maksettiin stipendin luonteisena muuta-

mille ansioituneille taiteilijoille.
23 Kärävä 2002, 96–104.
24 Tilikirja myydyistä tauluista 1929–1949, Ester Heleniuksen testamenttiko-

koelma, HTM.
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yksipuolisten todistusten antamisen tuttavuussuhteiden likeisyydestä ja 
laadusta sekä edesmenneen kollegan anteeksiannon kohteeksi alistami-
sen: ” – – Magnus Enckell sanoi kerran, ettei naisilla ole vastuuntuntoa 
taiteessa, mutta sen hän kai sanoi minua kiusoitellakseen, ja olen sen 
antanut hänelle anteeksi. Huolimatta näistä sanoistaan hän kuitenkin 
antoi täyden tunnustuksen taululleni ’Pelimannit’ tullessaan minua 
onnittelemaan tällä työllä saavuttamani menestyksen johdosta.”25 Tämä 
on yksi Heleniuksen harvoista omaa sukupuolistatustaan koskevista 
kommenteista. Kitkerät ja kyyniset lausunnot eivät istuneet hänen elä-
mäniloiseen taiteilijakuvaansa.

Helenius kertasi yleensäkin kainostelematta menestyksiään. Reh-
vakkuus, jolla hän otti etäisyyttä naisilta odotetusta vaatimattomuu-
desta ja syrjään vetäytymisestä, vaikuttaa tietoiselta ja harkitulta. 
Hänen temperamenttiaan luonnehdittiin usein etelämaisen eloisaksi 
ja lämpimäksi, väliin korostettiin hänen ”karheaa hilpeyttään”26 ja 
ekspressiivisen kädenjäljen ilmaisemaa viriliteettiään.27 Itse hän luon-
nehti itseään temperamentiltaan ”mustalaiseksi” boheemisuuteen vii-
taten.28 Hänen sivellintekniikkansa assosioitui etupäässä ranskalaisten 
impressionistien ja jälki-impressionistien porvarilliseen charmiin, mutta 
joiltakin osin myös suomalaisten ”marraskuulaisten” karkean rahvaan-
omaiseen, miehiseen imagoon. Hän ei samastunut ruotsinkielisen Sep-
tem-ryhmittymän älyllisen teoreettiseksi nimettyyn värinäkemykseen 
mutta ilmaisi kuitenkin lojaaliutta Enckellin värikaudelle. Näin hän 
rikkoi septemiläisyyden ja marraskuulaisuuden (”Enckellin ryhmän” ja 
taiteilijabohèmen)29 välille piirretyn jyrkän rintamalinjan. Erottelu voi-
daan ilmaista myös sukupuolittuneella ja etnisoituneella vastakohtapa-
rilla kosmopoliittinen/kansallinen.

Helenius oli etnisissä luonnehdinnoissaan erittäin suurpiirteinen 
sekoittaen villisti populaarin temperamenttiopin epiteettejä. Hän esiin-
tyi välillä isänsä talonpoikaisjuurien pohjalta hämäläisenä,30 muttei 

25 Helenius [1956], 30. Heleniuksen suhteesta Bourdelleen Palin 2013, 44–45.
26 Priffe 1932, 302 (”konstnärinnans kärva munterhet”).
27 Esim. Strengell 1933, 38.
28 Priffe 1932, 302.
29 Wennervirta 1914, 96; Huusko 2007, 65. Ks. myös Kalha 2005, 101.
30 Ks. Palin 2004, 24.
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näytä myöskään torjuneen ”ranskalaisen” taiteilijantemperamenttinsa 
tulkitsemista uudelleen karjalaiseksi vilkkaudeksi. Virolahdella kasva-
nut ja Viipurissa koulunsa käynyt ruotsinkielisen perheen tytär oltiin 
poliittisen lojaalisuutensa ja synnyinseutunsa pohjalta valmiita jatko-
sodan aikana laskemaan karjalaiseen ”heimoon” tai ”rotuun”.31 Hänen 
äitinsä ruotsinmaalaisuus tuotiin esiin lähinnä taiteellisesti hedelmälli-
sen kontrastiivisuuden lähteenä.32 Tasapainottaakseen ranskalaista ima-
goaan Helenius itse totesi kieliriitojen leimaamalla 1930-luvulla: ”Mutta 
tiedän, että olen rodullisesti suomalainen ja pysyn suomalaisena.”33

Toisinaan Helenius esiintyi militanttina nationalistina ja jatkosodan 
alussa – samanaikaisesta frankofiliastaan huolimatta – myös Suur-
Suomi-aatteen kannattajana. Hänen 1910-luvulla vähälle huomiolle 
jääneet harrastuksensa, suomenkielisten rekilaulujen kerääminen ja 
kansanomaisten ryijyjen ihailu, osoittautuivat 1930- ja 1940-luvuilla 
ideologisesti korrekteiksi taiteilijakuvan rakennusosiksi, ja näitä nuo-
ruutensa mielenkiinnon kohteita hän piti 1950-luvullakin säännön-
mukaisesti esillä luonnehtien epämääräisesti koko myöhempääkin 
tuotantoaan ja erityisesti väri-ilmaisuaan niiden sukulaisiksi.34 

Rekilaulujen tekstit tiedettiin riehakkaiksi ja seksuaalisesti pidäk-
keettömiksi, joskin Helenius mieluusti korosti niiden lyyrisempää 
puolta. Kriitikko Sirkka Anttila kiteytti taiteilijan muisteluksia käsi-
tellessään: ”Roimat rekilaulut sopivat hyvin hänen siekailemattomaan 
välittömään temperamenttiinsa, mutta hän laulaa ne musiikillisesti 
niin jalosti että pariisilainen musiikinprofessori vertaa niitä Bachiin.”35 
Rekilaulujen esittäjänä – ilmeisesti yksittäisellä, mutta usein mainitulla 
nuoruuden konsertillaan – Helenius rinnastui suomenkielisen rahvaan 
äänitorveksi nähtyyn taidemaalari Juho Rissaseen.36 Heleniuksen 1930-
luvun jälkipuoliskon ja 1940-luvun alun tuotantoon kuuluu myös kuvia 
itkijä Oksenja Mäkiselästä sekä kaksi kalevalaista äitiä esittävää maalau-

31 Hällström 1941; Lindström 1943, 12, 14.
32 Esim. Strengell 1933, 37.
33 Ollila 1938, 13.
34 Ks. Palin 2013, 43–44.
35 Anttila 1956. Kriitikko viittaa Bach-asiantuntija André Pirroon, jolla oli 

suomalainen puoliso.
36 Valkonen 1956.
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sta, Marjatta ja Lemminkäisen äiti,37 jotka rinnastuivat naturalismin ja 
kansallisromantiikan ajan miestaiteilijoiden lanseeraamiin aihetyyppei-
hin. Helenius ei kuitenkaan paneutunut syvällisesti äitiyden tematiik-
kaan ”yhteiskunnallisen äitiyden”38 normin mukaisesti. Katolisemmista 
madonna-aihelmista esimerkiksi puuttuu säännönmukaisesti lapsi.

Epänormatiivisia poseerauksia

Heleniuksen 1920-luvun alkupuolen ja 1940-luvun alun väliseen 
tuotantoon kuuluu laaja sarja Genio-, Enkeli- tai Arkkienkeli-nimisiä 
miehenpäitä, jotka esittävät yleensä androgyynejä, rodullistamalla 
eksotisoituja nuorukaisia (kuva 2, ks. seuraava sivu).39 Tyylilajin haa-
veellisuudesta huolimatta romanttisen orientalisoiva asenne jatkaa kolo-
nialistisia diskursseja.40 Visuaalisina lähtökohtina genioilleen taiteilija 
käytti niin vanhempaa taidetta kuin Montparnassen kahviloissa piirtä-
miensä turistien, erityisesti intialaismiesten, piirteitä.

Heleniuksen julkisuuskuvan erikoisin piirre lienee flirttailu ”kau-
niisiin” nuoriin miehiin liittyvillä seksuaalisilla assosiaatioilla. Silloin 
kun malleina toimivat maaseudun ”kuvankauniit” hämäläisnuorukai-
set41 tai Hämeenlinnan sotasairaalan nuoret potilaat, Helenius puki 
estetisoinnin etnis-ideologiseen, rotufysionomiseen asuun. Kun häneltä 
kysyttiin jatkosodan alussa Eeva-lehden kiertokyselyssä, mikä on kau-
neinta maailmassa, hän vastasi: ”Kauneinta mitä tiedän on suomalainen 
sotilas. – – Olin kesällä sotasairaalassa piirtämässä näitä poikiamme, ja 

37 Yksi ajoittamaton Oksenja Mäkiselän rintakuva on tullut Hämeenlinnan 
Taidemuseolle yksityiskokoelmasta (Tytti Kurolan kokoelma); Marjatan 
valmistumisvuosi ja sijainti on tuntematon (kuva Lindström 1943); Lem-
minkäisen äiti (1935) kuuluu Hämeenlinnan Taidemuseolle (Ester Hele-
niuksen testamenttikokoelma).

38 Lappalainen 1999, 106–113; 2000, 146, 192.
39 Vrt. Edvard Richterin (1938) tapa merkitä ”enkeli” lainausmerkkeihin näyt-

telykritiikissä.
40 Ks. Palin 2010, 28.
41 ”Jag har målat bildsköna ynglingar i sommar – och alla äro de hemma från 

Tavastland.” Ännu tre svar, Hbl 10.10.1932.
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Kuva 2. Ester Helenius, Enkeli Gabriel, n. 1923, lyijykynä ja guassi,  
43 x 32,5 cm. Ateneumin taidemuseo, Helsinki. Kuva: Hannu Aalto-
nen / Suomen Kansallisgalleria.
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heidän seuransa oli minulle virkistävä, sytyttävä elämys.”42 Hän myös 
nimesi hankkeensa isänmaalliseksi kertomalla lahjoittaneensa muo-
tokuvapiirrokset haavoittuneille malleilleen, jotta nämä voisivat saada 
hieman tuloja myymällä muotokuvansa.43 Samaan tapaan hän kuiten-
kin ihasteli muisteluissaan Magnus Enckellin ja tämän veljen hahmoja: 
”Naapuripappilassa Vehkalahdella kasvoi Enckellin kaksi kuvankau-
nista poikaa, Manne ja Renne. Nuorina he olivat kuin kreikkalaiset 
jumalat – ainakin minun mielestäni.”44 Ilmaisu ”kreikkalaiset jumalat” 
panee nimenomaan Magnus Enckellin yhteydessä miettimään, käyte-
täänkö sitä tietoisesti homoseksuaalisena koodina.45

Helenius pyysi myös Helsingissä esiintymiskiertueillaan käyneitä 
nuoria miestanssijoita ja -laulajia malleikseen tai vieraikseen. Hän 
esimerkiksi teki pastellimuotokuvan portugalilaisesta oopperalaulaja 
Tomàz (Tomaso) Alcaidesta (1901–1967), joka mainitaan ”serafin tapaan 
katsovaksi, enkeliä muistuttavaksi mieheksi”46 (kuva 3). Haastattelijan 
mukaan etelämaiset kasvot sulavat väriin taiteilijan itsensä todetessa: 
”Det finns också mänskor som ser ut så att Gud borde förbjuda det.”47 
Alcaide konsertoi Helsingissä marraskuussa 1930 sekä vieraili neljässä 
roolissa Suomalaisessa oopperassa syyskaudella 1931. Hänen ”tulisen” 
kauneutensa todettiin herättäneen sensaatiomaista vastakaikua erityi-
sesti naisyleisössä; stereotypiaa etelämaisesta miestyypistä vahvistaa se, 
että osa kriitikoista piti häntä naismaisena ja pinnallisena.48 Alcaiden 
piirteet tulivat tutuiksi kuvalehtien sivuilla. Haastellessaan häntä por-
varilliseen naisasialehti Astraan vapaaherratar Elsa von Born luonnehti 

42 Ballyhoo 1941, 5.
43 M–a. 1956. Kaksi Hämeenlinnan sotasairaalassa elokuussa 1941 tehdyksi 

merkittyä lyijykynämuotokuvaa nuorista pojista löytyy taiteilijan testa-
menttikokoelmasta (HTM).

44 Helenius [1956], 30. Magnus Enckelliä kaksi vuotta nuorempi Renne-
veli oli aikuisena sähköttäjän ammatissa toiminut Adolf Reinhold Enckell 
(1868–1901).

45 Vrt. Tihinen 2008, 14–15; Parente-Čapková 2014, 121.
46 Priffe 1932, 303, kuvateksti.
47 Priffe 1932, 304.
48 Esim. Marius 1930, 43–44.
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Kuva 3. Ester Helenius, Tomaso Alcaide, 1930 (?), pastelli,  
44 x 30 cm. Hämeenlinnan Taidemuseo, Ester Heleniuksen kokoelma. 
Kuva: Reima Määttänen / Hämeenlinnan Taidemuseo. – Julkaistu 
myös Allas Krönikassa 13/1932 (Priffe 1932, 303).
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häntä nimityksellä ”en charming boy”.49 Helenius viittasi laulajaan etu-
nimeltä ja kertoi torjuneensa tämän lähentelyt. ”Espanjalaiset” eivät 
hänen mukaansa tunnetusti kunnioittaneet naisia, mutta hän väitti 
taltuttaneensa Alcaiden selostamalla, kuinka ”suunnattoman kuuluisa” 
hän itse oli.50 Helenius lähestyi pyynnöillään myös intialaisia tanssijoita 
Ram Gopalia ja Uday Shan-Karia.51

Näin rehentelevä, itseä 30–50 vuotta nuorempien feminiinisten 
miesten ihailu oli epätavallista, vaikka porvarillinen ”naismaailma” 
osoittikin melko esineellistävää kollektiivista entusiasmia nuoria mies-
puolisia estraditähtiä kohtaan. Porvarillinen populaarikulttuuri sieti 
tällaista nimenomaan ”iäkkäiltä” naisilta. Heleniuksen kohdalla on 
kyse myös taiteilijuudesta. Taiteilijaelämäkerturi Hertta Tirranen eri-
merkiksi totesi, että eläessään Pariisissa ”yksinkertaiseen ja hauskaan 
boheemitapaan” Helenius omaksui myös ranskalaisen koketterian.52

Eräs 1930-luvun puolivälin haastattelu alleviivaa niin ikään Hele-
niuksen taiteilijaeleiden harkitun poseerattua luonnetta. Helenius 
esittelee kirjoittajalle pienen kansanravintolan Montparnassella. Ker-
ronnan lajityyppiin kuuluu löydön autenttisuuden vakuuttaminen 
maininnalla, että taiteilijan suosikkibistroa ”tusinaturistit” ja muut 
ulkomaalaiset eivät ole vielä keksineet. Siellä he näkevät tunnetun 
boheemin, Fernande Barreyn (1893–1974), josta Helenius oli piirtänyt 
kuvankin (kuva 4). ”Fernande” teki itsekin taidetta mutta tunnettiin 
ennen muuta mallina sekä kuuluisamman taiteilijan, japanilaissyntyi-
sen Foujitan puolisona. ”Fernande on charmikas ja ruma nainen, vilkas 
ja älykäs. Hän kietoo siellä kahvilan terassilla istuessaan käsivartensa 

49 Born 1931, 457; ks. myös kirjailija ja toimittaja Martha Lillen päätoimitta-
man Allas Krönikan nimiölehti: Celebra sångfåglar, Allas Krönika 22/1930, 
745.

50 Priffe 1932, 304: ” – – så snoppade jag av honom med ett långt föredrag om 
hur enormt berömd jag var och sen blev han hygglig.” Portugalilaisen teno-
rin espanjalaiseksi kutsuminen on joko välinpitämättömyyttä tai lapsus, 
joka toistuu jossain määrin ajan suomalaisessa julkisuudessa.

51 Palin 2010, 25–28; Priffe 1932, 302, 304. Helenius ei mainitse toista tanssi-
jaa nimeltä, mutta Uday Shan-Kariksi merkittyjä piirroksia sisältyy ainakin 
erääseen pieneen luonnoskirjaan (Ester Heleniuksen testamenttikokoelma, 
HTM).

52 Tirranen 1950, 73.
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Kuva 4. Ester Helenius, Mme Fougita (Fernande Barrey), 1936, lyijy-
kynä, 31 x 23,5 cm, Hämeenlinnan Taidemuseo, Ester Heleniuksen 
kokoelma. Kuva: Reima Määttänen / Hämeenlinnan Taidemuseo. 
– Julkaistu Eevassa (8/1936, 8) mutta jatkettu julkaisemisen jälkeen.
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erään nuoren miehen kaulaan, mutta kuiskaa samalla Ester Heleniuk-
selle: – En minä ole laisinkaan niin kevytmielinen kuin mitä yritän 
näytellä. Fernande on kunnon tyttö, mutta Montparnassella täytyy 
mainostaa itseään, ja kevytmielisyys taitaa olla hyvä mainostus tässä 
taiteilijoiden paratiisissa.”53

Tämä ”todistus” Fernande Barreysta on mielenkiintoinen, sillä popu-
laarin taidediskurssin kuva hänestä perustuu muutamiin harvoihin, 
lähinnä miesinformanteilta saatuihin haastattelu- ja muistelutietoihin.54 
Ei siis ole varmaa tietoa, oliko hän aivan niin hävytön ja siveetön kuin 
hänen lähes prostituutioon viittaava julkisuuskuvansa antoi ymmärtää. 
Ilmeisesti hän oli ainakin maskuliininen, kovaääninen ja flirttaili avoi-
mesti.55 Barrey ja Foujita mitä ilmeisimmin elivät vuosina 1917–1928 
ns. avoimessa avioliitossa, ja oletettavasti myös biseksuaalisuus kuului 
tähän avoimeen elämäntapaan.

Helenius piti näennäisestä spontaaniudestaan huolimatta yksityis-
elämänsä tiukasti salassa, mutta ilmeisesti hänkään ei läheissuhteissaan 
noudattanut heteroseksuaalista normia.56 Hän oleskeli paljon poissa 
Suomesta ja hävitti oman kirjeenvaihtonsa. Kotimaassa hänellä oli 
vaikutusvaltaisen miesverkoston lisäksi naismesenaattinsakin, joihin 
lukeutui paitsi lottia myös kauppaneuvos Hanna Parviaisen ja arkki-
tehti Wivi Lönnin kaltainen talous- ja kulttuurielämässä vaikuttanut 
naispari.57 Kestävä ystävyys yli 20 vuotta nuoremman, seksuaali- ja 
sukupuolinormeja haastaneen kulttuuri- ja tanssikriitikko Raoul af 
Hällströmin (1899–1975) kanssa näkyi osin julkisuudessakin, kun 
herkät muotokuvat nuoresta ystävästä (kuva 5) päätyivät näytteille ja 
lehtikuviin.58 Ei-normatiivinen seksuaalinen vihjailu ja naismaskuliini-

53 Lazuli 1936, 9. Ravintolan nimi oli Maison Plas.
54 Erit. Douglas 1941, 255–257; Crespelle 1962, 152, 159–160.
55 Birnbaum 2006, 81–83.
56 Heleniuksen suhteesta myöhemmin vakituisessa naissuhteessa eläneeseen 

taiteilija Martta Helmiseen ks. Palin 2013, 42, 49.
57 Palin 2010, 28, 36.
58 Heleniuksen testamenttikokoelmassa säilynyt piirros af Hällströmistä  

(kuva 5) on luonnos öljyvärein maalattuun rintakuvaan, jonka väritys näyt-
tää mustavalkoisen lehtikuvan perusteella ”mehevältä” (Uutiskuvia, Kansan 
Kuvalehti 5/1931, 15). Suurempi, selvästi dekadentti aatelismuotokuva kor-
keaselkäisine tuoleineen ja vaakunoineen sai nimen Meditatio(n) (1930, yks.
kok.).



310

Tutta Palin

Kuva 5. Ester Helenius, Raoul af Hällström, 1930, hiili, 40 x 33 cm. 
Hämeenlinnan Taidemuseo, Ester Heleniuksen kokoelma. Kuva: 
Reima Määttänen / Hämeenlinnan Taidemuseo.
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set piirteet kuuluivat joka tapauksessa Heleniuksen valtavirtamediassa 
rakentuneeseen julkisuuskuvaan. Hänen maskuliinisissa eleissään on 
sitaatinomaisuutta, joka leikittelee paitsi korostuneen miesmaskuliini-
silla myös miesfeminiinisillä, homoeroottisilla efekteillä. Samalla hän 
puhuu ja toimii nimenomaan naisena. 59

Taiteilijuus on paradoksaalista kyllä Heleniukselle attribuoitavissa 
olevista identiteeteistä autenttisin. Miehiset eleet olivat luonnollis-
tettavissa osaksi bohemialla ryyditettyä modernia taiteilijakuvaa ja – 
Suomen sisällissodan jälkeisellä porvariston hallitsemalla taidekentällä 
– jopa nationalismia ja poliittista konservatismia. Ikä oli tässä inter-
sektionaalisessa yhtälössä avaintekijä. Kypsän iän status suojeli erotii-
kalla leikittelevää naista kohteeksi altistumiselta. Sukupuolihierarkian 
kääntämisellä puhuteltiin erityisesti uusien naisille suunnattujen lehtien 
yleisöjä. Olennaisena reunaehtona oli kuitenkin omista intiimisuhteista 
vaikeneminen ja täydellinen verhoutuminen näennäisen persoonal-
liseen mutta yleisyydessään anonyymiin taiteilijamytologiaan. Hele-
niuksen ulkoinen habitus pysyi vakavana: tummiin ja peittäviin asuihin 
pukeutunut, garçonne-muotia hillitysti soveltanut taiteilija näyttää lehti- 
ja studiomuotokuvissa enemmän kirjailijalta kuin kuvataiteilijalta.60 
Bohemian vastapainoksi hän korosti protestanttista työmoraaliaan.61

”Uusi nainen” dekadenttina veijarina

Heleniuksen taiteilijakuvaa voidaan kontekstualisoida naturalistisuku-
polven esiin nostamaan naisasiaan ja ”uuden naisen” figuuriin. Helenius 
kyllä osallistui pyydettäessä naistaiteilijoiden yhteisnäyttelyihinkin, 
mutta boheemi ote seksuaalisuuteen ja maskuliinisilla eleillä tyylittely 
eivät istuneet ensimmäisen aallon feministien tavoitteisiin. Taiteilija 
lausui 1930-luvun lopulla yli 60-vuotiaana ”isänmaallis-kansallisen 
naisten lehti” Uuden Huomenen haastattelussa naisasiaa periaatteessa 

59 Naismaskuliinisuuden käsitteestä ks. Halberstam 1998.
60 Palin 2014, 39, 45–46.
61 Esim. Ollila 1938, 10. Helenius kertoo menevänsä ”jo kymmeneltä” nuk-

kumaan.
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tukevan mutta myös problematisoivan kannan: ”Naisena on vaikeampi 
päästä eteenpäin, ei hän voi puolustautua kuten mies.”62 Helenius valitsi 
taktiikakseen identiteettien vaihtelun ja tyylittelyn – ei tosin niinkään 
taiteessaan kuin julkisessa taiteilijakuvassaan, joka on tekijyydeltään 
monipaikkaista mutta jäsentyy tiettyjen kirjallisuuden lajityyppien 
mukaan. Elämäntarinallisen aineksen genre- ja modusanalyysi avaa 
myös taiteilijan visuaalista ilmaisua.

Viola Parente-Čapková on tarkastellut Heleniusta seitsemän vuotta 
nuoremman L. Onervan (1882–1972) Mirdja-romaanin (1908) nimi-
henkilöä, taiteilijanaista, modernina naispuolisena veijarina eli pikarana 
(esp. picara). Mirdja ei Parente-Čapkován mukaan varsinaisesti jäljittele 
miehiä fyysisesti tai yritä käydä miehestä, mutta hän imitoi parodisesti 
boheemia taiteilijamiehen hahmoa: ”mustalaisen” tavoin Eurooppaa 
kiertävää, kosmopoliittista seikkailijaa.63 Tämä figuuri vastaa jossain 
määrin Heleniuksesta piirtyvää kuvaa. Veijariromaanille on ominaista 
episodimainen rakenne, fragmentaaristen kuvien tarjoaminen matkaksi 
ymmärretyn elämän varrelta.64 Mirdjan kaltaista, suppealle lukijakun-
nalle osoitettua dekadenttia ironiaa ei Heleniuksen middlebrow-tai-
teesta65 löydy, vaan ote on perinteiselle pikareskitarinalle ominaisesti 
kansanomaisempi ja huumorin laji burleskimpi.66 Parente-Čapková 
mainitsee mielenkiintoisesti, että dekadenttikirjailijat saattoivat kään-

62 Seija 1938.
63 Parente-Čapková 2014, 37–67, erit. 37–39.
64 Tunturi 2005, 14, 48–49, 53–56; Kaler 1991, 59; Parente-Čapková 2014, 

48.
65 Uuteen keskiluokkaiseen identiteettiin kytketystä middlebrown käsitteestä, 

joka korostaa hybridisyyttä sekä flirttailua taiteellisella boheemisuudella ja 
siihen liittyvällä sosiaalisella, seksuaalisella ja sukupuolipoliittisella radika-
lismilla ks. esim. Humble 2001, 1–5; Napper 2009, 9–10. Termi on peräisin 
1920-luvun lopulta. Taidehistoriassa käytetään sen sijaan tyylihistorialli-
sempia, perinteiseen porvaristoon kiinnittyviä käsitteitä juste-milieu (erit. 
heinäkuun monarkian ajan Ranskasta) tai arrière-garde.

66 Vrt. Marja-Terttu Kivirinnan huomio veijariromaanin juonikaavasta suo-
malaisesta rahvaasta nousseen taidemaalari Juho Rissasen (1882–1972) 
elämästä kerrottaessa (Kivirinta 2014, 202). Luokkaerosta huolimatta Ris-
sanen oli lähempänä Heleniuksen sukupolvea ja ammatillista viiteryhmää 
kuin L. Onerva.
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tyä kiihkeistä antinationalisteista yhtä kiihkeiksi äärinationalisteiksi.67 
Myös konservatismi saattoi olla intohimoista ja nationalismi sisältää 
voimakkaan fantasiaelementin.

Heleniuksen voidaan ajatella rakentaneen taiteilija-anekdoottien 
pohjalta itselleen episodimaisen pikarabiografian tätä parodista omaelä-
mägenreä enemmän tai vähemmän tietoisesti hyödyntäen, ehkä jopa 
pikemmin sen miehiseen (pikaro) kuin naisiseen (pikara) perinteeseen 
pohjautuen.68 Matkan ja – Mirdjan sanoin – ”eroottisen joustavuuden”69 
topokset ovat yhteisiä molemmille. Klassisin pikaratraditio on tosin voi-
makkaan heteronormatiivinen ja sisältää naisen itsellisyyttä korostavan 
mutta potentiaalisesti pejoratiivisen prostituutiojuonteen.70 Helenius 
viittaa pikemminkin epämääräisesti jonkinlaiseen naispuoliseen don-
juanismiin.71 Miehisen taiteilijapikareskin alalajiin kiinnittyvä fabu-
lointi rakentui taiteilijan henkilöä suojelevaksi, läpitunkemattomaksi 
panssariksi. Lajityyppi oli mahdollista yhdistää mieskriitikoiden ja -tai-
dekauppiaiden ylläpitämään vanhan suomalaisen voimanaisen figuu-
riin.

Nuorempaa sukupolvea edustanut kriitikko Sirkka Anttila pohti tai-
teilijan kuoleman jälkeen: ”Salaisimpia kipeimpiä ongelmiaan hän ei 
näytä. Niistä antaa aavistuksen vain hänen maalaustensa merkillinen 
makean suitsutussavun tunnelma, hohtava värihämy, jossa on samalla 
kertaa aistillista ja mystistä hurmaa.”72 Aikalaiset eivät kuitenkaan 
yltyneet tulkitsemaan genioita tai enkelinpäitä epäsuorina omakuvina 
vaikka näkivät taiteilijan Kristus-hahmoissa itsetutkiskelua. 

67 Parente-Čapková 2014, 12.
68 Veijariromaanista omaelämägenrenä ks. esim. Tunturi 2005, 13–14, 49–53.
69 Parente-Čapková 2014, 120.
70 Kaler 1991, 29–30, 105–111, 116–135.
71 Vrt. Parente-Čapková 2014, 118–128; Don Juanista dionyysisen, epikurolai-

sen dekadenssin avainhahmona myös Lyytikäinen 2003, 20–21.
72 Anttila 1956; vrt. Einari Vehmaan maininta muistonäyttelyn luettelo-

tekstissä taiteilijan 1910-luvulla reistailleesta ”epävakaisesta hermostosta” 
(Vehmas 1956, 5). Nämä kaksi yksittäistä mainintaa voisivat periaatteessa 
viitata suullisesti välittyneisiin tietoihin tai olettamuksiin seksuaalisesta 
”poikkeavuudesta”, mutta vihjailevuus on vähemmän osoittelevaa kuin 
Harri Kalhan analysoimassa Enckellin tapauksessa (ks. Kalha 2005, 68–69).
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Kriitikko Gustaf Strengell tunnisti karaktääripäissä ”itseään kuvas-
televia Narkissostyyppejä naisellisuuteen taipuvia efeebejä nuorukaisia” 
ja vertasi niitä kreikkalaisen myöhäisantiikin ja pompejilaisen helle-
nismin hengentuotteisiin.73 Profiilista kuvattujen päiden asento ja alas 
suuntautuva katse eivät itsestään selvästi ilmaise peilistä katsomisen 
aktia, mutta Narkissos-tulkinta on mahdollinen symbolistiselle taiteelle 
ominaisen suljettujen silmien topoksen ohessa. Katolisuuden ja deka-
denssin suorasanaista assosiaatiota ei suomalaisessa taidekritiikissä syn-
tynyt.74 Taiteilijan 1920-luvun alun rokokooteema muistui uudelleen 
mieliin 1940- ja 1950-luvun retrospektiivisissä näyttelyissä, joissa oli 
mukana tunnelmia ranskalaisista 1700-luvun budoaareista ja puistoista. 
Aistilliseen eksessiin viittaavia rokokoopastisseja löytyy L. Onervalta-
kin selvänä dekadenssin tunnusmerkkinä.75

Heleniuksenkin taiteessa kyllä tunnistettiin ”dekadenttisen nautis-
kelevia” piirteitä.76 Hänen (yli)hienostuneen väritaiteensa ”äitelyyttä” ei 
silti nähty samanlaiseksi vammaksi ja torjunnan kohteeksi kuin Harri 
Kalhan Enckell-vastaanoton luennassa.77 Miestekijän tuotannossa 
havaittuun (mies)feminiinisyyteen suhtauduttiin jyrkemmin kuin 
naistekijän tapauksessa. Suomalaiset kriitikot eivät juuri antautuneet 
lähemmin analysoimaan naisellisuuden eri muotoja tai aspekteja, vaan 
ne kaikki sallittiin suurpiirteisesti naiseksi merkitylle toimijalle. 

Helenius ei tarttunut ilmeisimpiin heteronormin mukaisiin naisfe-
miniinisyyden muotoihin, ja hän otti etäisyyttä myös liberaalifeminis-
tien propagoimasta, vapaan rakkauteen perustuvasta parisuhteesta tai 

73 Strengell 1933, 40. Efebi (ital. efebo) on antiikin Kreikan historiassa täysi-
ikäisyyden saavuttanut nuorukainen, taidehistoriassa usein myös feminii-
nisen ”kaunis” nuori mies ja joskus spesifimmin veteen ja merellisyyteen 
liittyvä roomalaisen Neptunus-jumalan poika. Pompejin myöhäiset seinä-
maalaukset, joihin sisältyy viisi Narkissos-aiheista kokovartalosommitel-
maa, lienevät ensimmäisiä aiheen visuaalisia toteutuksia, ja jo niissä nuoren 
miehen figuuri (homo)erotisoidaan; hahmon naisellisuuden merkityksestä 
on tosin eriäviä tulkintoja. Ks. Colpo, Grassigli & Minotti 2007.

74 Vrt. Parente-Čapková 2014, 12, 142, 203, 212; englantilaisen kielialueen 
osalta Hanson 1997.

75 Parente-Čapková 2014, 7–9; Kortelainen 2006, 247, 376–400, 479.
76 Vehmas 1946; vrt. myös Rinne 1946. 
77 Kalha 2005, 72–103.
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visionäärisistä äitiysdiskursseista. Mielenkiintoista on, että assosioitu-
minen ”myöhäisten epookkien” ylimakeaksi kypsyneeseen värimaail-
maan ja ”rehevöityneeseen”, klassisen kurinalaisuuden hävittävään 
muodonantoon ei ollut kohtuuttomaksi haitaksi keski-iän ohittaneelle 
taiteilijanaiselle. Ikääntyminen nähtiin ainakin Heleniuksen tapauk-
sessa rohkeutena, paikkansa ottamisen varmuutena sekä tunne-elämän 
intensiteettinä ja syvyytenä, ei hiipumisena ja ruumiittomana henkis-
tymisenä. Valtaosa sotienvälisen Suomen taidekriitikoista edusti emo-
tionalistista taidenäkemystä ja edellytti taiteilijoilta ennen kaikkea 
”persoonallisuutta”.78 On tosin todettava, että Enckellin jälkimaine on 
kaikesta huolimatta osoittautunut huomattavasti kestävämmäksi kuin 
Heleniuksen. Täydellisesti Heleniuskaan ei sukupuolidikotomiasta ja 
erojen hierarkiasta irti päässyt.

Ikääntyvä nainen modernissa taidemaailmassa

Vanhenevien taiteilijanaisten huono kohtelu on vakiintunut esimerkiksi 
1900-luvun alkupuolen modernisoituvan taidekentän hierarkisoitu-
neista ja intersektionaalisesti erottelevista toimintatavoista. Naisiksi mer-
kityt ikääntyvät taiteilijat voitiin taidekritiikissä sivuuttaa kokonaan tai 
heihin voitiin suhtautua asenteellisesti ja vähättelevästi. Menestyksen-
kin yhteydessä – kuten Helene Schjerfbeckin nykyään hyvin tunnetussa 
tapauksessa – heidän poikkeuksellisuuttaan ja traagista erilaisuuttaan ja 
eristyneisyyttään on voitu itsetarkoituksellisesti korostaa.79

Naisen ikääntymisen erityinen ongelmallisuus on näin painottu-
nut tavalla, joka jättää kulttuurisen moniäänisyyden ja arvostavammat 
näkökulmat vähälle huomiolle. Heleniuksen urakaari osoittaa, että 
kokemus ja varttuneisuus saattoivat olla hyödyksikin taidekentällä.

Onnistumisen taustalla oli uhkarohkea, mutta taitava tasapainottelu 
feminiinisten ja (nais)maskuliinisten assosiaatioiden samoin kuin 

78 Ks. esim. Anttonen 2006, 54, 68, 72; Kallio 1987b, 45–46.
79 Kritisoidessaan tätä tulkintaperinnettä esim. Marja-Terttu Kivirinta väitös-

kirjassaan tulee itsekin korostaneeksi naisen vanhenemisen kohtaamisen 
vaikeutta (Kivirinta 2014, erit. 85–150).
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erilaisten etnis-kielipoliittisesti polarisoituneiden identiteettiasemien 
välillä: Helenius ryyditti kosmopoliittisuuttaan ja frankofiliaansa 
yhtä kiihkeällä kansallismielisyydellä ja yhdisti protestanttisia hyveitä 
teosofis-katolisesti sävyttyneeseen hengellisyyteen. 

Erityisen yllättävää on hänen tapansa liittää suurelle yleisölle osoi-
tettu middlebrow-asenne yleisesti ”vaikeana” pidettyihin dekadent-
teihin, normatiivista seksuaalisuutta ja sukupuolieroa hämmentäviin 
piirteisiin. Toisin kuin brittiläinen 1920–1950-luvun ”naisten kirjal-
lisuus” tai ”naisten elokuva”, joihin käsite on erityisesti liitetty, Hele-
niuksen middlebrow-taide ei ollut pelkästään naisille suunnattua. Sillä 
oli siitä huolimatta merkitystä modernin naiskuvan kannalta. Merkil-
lepantavaa on myös Heleniuksen päättäväinen kääntyminen nousevan 
suomenkielisen sivistyneistön ja keskiluokan puoleen tilanteessa, jossa 
vanhalla sivistyneistöllä ei ollut halua tai mahdollisuutta tukea hänen 
uraansa.

Kaiken tämän Helenius toteutti pikaran iloisella rehvakkuudella 
elämänsä ”kolmannessa” vaiheessa.80 Rehvakkuus kohdistui myös 
ikääntymiseen samalla kun ikääntyminen oli sen ehto. Helenius puhui 
itsevarmasti ja ujostelemattomasti iästään. Hufvudstadsbladetin pitkä-
aikainen kriitikko, taiteilija Signe Tandefelt muisteli muistokirjoituk-
sessa Heleniuksen todenneen hänelle haastattelussa kymmenisen vuotta 
aiemmin: ”Jag vet att jag blir allt äldre och äldre och att mina tavlor 
blir allt bättre och bättre… Det är livets rytm.”81 Poiminta ei ehkä ole 
tarkoitettu pelkästään ystävälliseksi, vaikka kriitikko toteaakin samalla 
Heleniuksen omistautuneen antaumuksellisesti taiteelle peräti kuuden 
vuosikymmenen ajan. Helenius mukautui ikääntymiseenkin aiemmin 
omaksumallaan tyylillä.

80 Vrt. Gagel 2005; Linder 2008, 44–47; Aaltonen 2010, 35–37. En jaa Hanna 
Gagelin ja naiskeskeisen feminismin ajatusta ”kolmannen iän” lähtökohtai-
sesta hedelmällisyydestä naistaiteilijoille, vaan oletan hitaan urakehityksen 
liittyvän sosiokulttuuriseen naisen positioon.

81 Tandefelt 1955.
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Muisti ja tunteet 1920–1930-luvulla syntyneiden 
naisten omaelämäkerrallisissa nuoruuskertomuksissa

Kaisa Vehkalahti

Tässä artikkelissa analysoin ikääntyvien naisten omaelämäkerrallisia 
tekstejä nuoruudesta tunteiden näkökulmasta. Millaisiin tunnemuis-
toihin naiset ankkuroivat kirjoitetut nuoruusmuistonsa? Mikä merkitys 
tunteille annetaan osana nuoruutta tai laajempaa elämänkaarta? Taus-
talla on havainto, että saman ikäpolven nuoruuden kuvausten keskinäi-
set erot eivät liity vain koulutukseen ja sosiaalisiin eroihin, vaan myös 
siihen, millaisia tunteita kirjoittajat kertomuksiinsa liittävät. Tutkimus-
kohteena oleva aineisto on syntynyt vuonna 2010 järjestetyn omaelämä-
kerrallisen kirjoituskilpailun Oi nuoruus tuloksena.1 Joissain teksteissä 
tunteista ei puhuta lainkaan. Muutamissa taas esimerkiksi häpeän ja 
epäoikeudenmukaisuuden tunteet nousevat niin keskeisiksi, että nuo-
ruus alkaa merkitä pikemminkin tunnetilaa kuin biologista, sosiaalista 
tai instituutioiden rajaamaa ikäkautta.

Artikkelini käsittelee keruun vanhinta kirjoittajasukupolvea ja poh-
jautuu yhteensä neljänkymmenen vuosina 1921–1939 syntyneen naisen 
omaelämäkerralliseen kertomukseen.2 Olen etsinyt teksteistä kohdat, 

1	 Keruun järjestivät yhteistyössä Nuorisotutkimusseura, Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seura ja Nuoren Voiman Liitto. Ks. Vehkalahti & Suurpää 2014.

2	 Kirjoittajaikäryhmän teksteistä kolme rajautui otoksen ulkopuolelle joko 
tekstin tekijyyteen ja muotoon tai vaikeaselkoisuuteen liittyvien tekijöiden 
vuoksi. 
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joissa kirjoittajat kertovat tunteista. Vain harvoin kirjoittajat nimeävät 
ja analysoivat nuoruuskokemuksiin liittyviä tunteitaan eksplisiittisesti. 
Tyypillisempää on, että tunteet vilahtavat esiin huomautuksen omai-
sissa sivulauseissa tai kertomuksiin sisältyvissä tihentyneissä tapahtu-
mien, tunnelmien ja luonnon kuvauksissa, tai jälkikäteisreflektioissa. 
Tavoitteenani on löytää nuoruuden tunteisiin liittyvää kerrontaa kes-
keisellä tavalla yhdistävät piirteet ja tuoda samalla esiin kertomuksia 
jakavat tekijät. 

Lähestymistapaa voi kuvata kertomusten kokonaishahmon perus-
teella tapahtuvaksi luokitteluksi tai aineistojen temaattisten napojen 
paikantamiseksi.3 Tekstien ryhmittely tapahtui sen perusteella, mistä 
tunteista teksteissä kerrotaan, millaisia kerronnallisia strategioita käy-
tetään ja millainen merkitys tunteille annetaan joko nuoruusvuosia tai 
koko elämänkaarta jäsentävinä elementteinä. Suhteessa näihin teemoi-
hin aineisto jakautui viiteen kertomustyyppiin. Positiivisille mennyttä 
maailmaa tallentaville kertomuksille on tyypillistä lapsuus- ja nuoruus-
vuosien maailman kunnioittava dokumentointi ja keskittyminen iloisiin 
nuoruusmuistoihin. Samoihin teemoihin painottuvat myös nostalgiset 
tunnelmakuvaukset, jotka kuitenkin eroavat edellisestä kertomustyy-
pistä kerrontaotteeltaan. Surun ja kaipauksen kuvauksissa puolestaan 
korostuvat negatiivisiksi tulkitut muistot ja tummin sävyin kuvatut 
tunnemaisemat. Kriittiset kertomukset käsittelevät usein sekä negatiivi-
siksi että positiivisiksi miellettyjä tunnekokemuksia. Olennainen kerto-
muksia yhdistävä tekijä liittyy nuoruusmuistojen kriittiseen reflektioon. 
Kenties selkeimmin muista kertomustyypeistä erottuvan ryppään muo-
dostavat Häpeäkertomukset, joissa häpeän ja epäoikeudenmukaisuuden, 
joskus myös kivun ja väkivaltaisuuden kuvaukset nousevat keskeisim-
miksi tunteiksi. Luokittelut eivät ole tiukkoja vaan paremminkin liu-
kuvia. Nimettyjä kategorioita voi pitää ideaalityyppeinä, sillä teksteissä 
on usein piirteitä useammista kertomustyypeistä. Kustakin kertomus-
tyypistä nostan esiin kuvaavia avainkertomuksia. Kirjoittajiin viittaan 
heidän antamillaan nimimerkeillä tai nimimerkin puuttuessa pseudo-
nyymillä. 

3	 Polkinghorne 1995; Vilkko 1997.
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Omaelämäkerrallinen kerronta muodostaa monitieteisen tutkimus-
kentän.4 Oma lähestymistapani on historiantutkimuksellinen ja muis-
titietotutkimukseen kytkeytyvä. Lähestyn omaelämäkerrallisia tekstejä 
kirjoitettuna muistitietona, joka sisältää tulkintoja sekä menneisyyteen 
sijoittuvasta ajasta että kirjoitushetken ajasta. Aineiston ajallinen kerros-
tuneisuus muodostaa tulkinnoille tärkeän lähtökohdan. Muistelussa on 
kyse aktiivisesta prosessista, jossa muistelija kutsuu esiin, valikoi, järjes-
tää ja selittää muistojaan ja pukee ne kertomuksiksi. Prosessissa nivou-
tuvat yhteen sekä kertojan yksilölliset kokemukset ja ominaispiirteet 
että sosiaalisen ja kulttuurisen kontekstin kerronnalle asettamat ehdot.5 
Omaelämäkerrallisen kirjoituksen tietoa voi pitää muistelutilanteessa 
tuotettuna konstruktiona tai kirjoittajan performatiivisena tekona, joka 
tuottaa kirjoittavaa subjektia samalla kun se kuvaa sitä.6 Pyrkimyksenä 
ei siis ole tavoittaa omaelämäkerrallisten tekstien kautta niiden taustalla 
olevia tunnekokemuksia sellaisina kuin kirjoittajat ne nuoruudessaan 
ovat kokeneet tai luoda yleistävää kokonaiskuvaa 1920–1950-lukujen 
suomalaisesta tunnemaisemasta.7 Sen sijaan artikkelin tavoitteet asettu-
vat omaelämäkerrallisen tunteista kirjoittamisen tasolle.

Sukupuoli ja tunteet omaelämäkerrallisissa nuoruuskertomuksissa 

Naiset ovat useimmissa suurelle yleisölle avoimissa keruissa olleet miehiä 
aktiivisempia vastaajia. Näin myös Oi nuoruus -keruussa. Ero miesten 
ja naisten kirjoitusaktiivisuudessa koski erityisesti nuoria ja keski-ikäi-
siä kirjoittajia. Eläkeiän ylittäneiden, 1920–1930-luvuilla syntyneiden 
ikäryhmissä mieskirjoittajien osuus muistelijoista nousi lähelle naisten 
tasoa, 40 prosenttiin.8 Sivumääräisesti mitattuna ikäryhmän miehet 
tuottivat jopa naisia paksumman pinon nuoruusmuistoja. Heidän 
tekstinsä ovat myös lukukokemuksena vaikuttavia. Monet tempaavat 

4	 Vilkko 1997; Fingerroos & Haanpää 2006; Saresma 2007.
5	A brams 2010, 78–79; Portelli 2006.
6	 Fingerroos & Haanpää 2006, 32–35; Saresma 2007, 75–79.
7	 Vrt. esim. Näre 2010, 7–8.
8	 Vehkalahti & Suurpää 2014.
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mukaansa kymmenien sivujen matkalle halki kadonneen maalaismaise-
man, savottakämppien ja rankkojen miesten työmaiden. Naisten tekstit 
taas pysähtyvät usein jo muutaman sivun jälkeen ja jättävät jälkeensä 
katkoksellisemman vaikutelman. Niin halutessaan aineistosta olisi siis 
mahdollista löytää helpostikin piirre, joka varhaisemmassa omaelämä-
kerrallisessa tutkimuksessa usein nimettiin keskeiseksi mies- ja naiskir-
joittajien kerrontaa erottavaksi tekijäksi.9 

Antti Häkkinen on huomauttanut, että kertojan sosiaalinen tausta ja 
varallisuus vaikuttavat enemmän kuin ikäluokka, sukupuoli tai asuin-
alue niihin tapoihin, joilla ihminen kertoo elämästään ja merkityksellis-
tää kokemustaan.10 Oi nuoruus -aineistossa sosiaalisen taustan vaikutus 
näkyy muun muassa siinä, miten nuoruusaikana koettu epävarmuus 
ja puute heittävät varjonsa vähävaraisista lähtökohdista ponnistanei-
den kirjoittajien, niin miesten kuin naisten teksteihin. Tyypillinen on 
esimerkiksi tarina siitä, miten mahdollisuus opiskelujen jatkamiseen 
oli ponnistelujen takana.11 Ikääntyvien miesten eeppisissä tarinoissa 
elämän niukkuus ja puhe varhaisesta vastuunotosta nivoutuu lopulta 
varsin yksiääniseksi kertomukseksi siitä, miten agraarinen Suomi muut-
tuu kertojan silmien edessä korkean elintason, hyvinvoinnin ja avointen 
mahdollisuuksien maaksi. Myös naisten tekstit kertaavat samaa, vah-
vasti jaettua sukupolvikokemusta, mutta miesten nuoruudenkuvauksia 
hallitsevien työn ja puutteen tarinoiden12 rinnalle nousee laajempi kerto-
musten kirjo. Tekstit eivät tyhjenny köyhyyden, aineellisen niukkuuden 
tai varhaisen aikuistumisen kuvauksiin, vaan rinnalle nousee esimer-
kiksi opiskeluun, henkiseen kasvuun ja vapaa-aikaan liittyviä teemoja. 
Mikä on tunteiden paikka tässä asetelmassa, näyttäytyvätkö elämänta-

9	S mith & Watson 1998, 9; Hyvärinen, Peltonen & Vilkko 1998, 7–10.
10 Häkkinen 2014, 33.
11 Joka toinen Oi nuoruus -keruun 1920–1930-luvuilla syntyneistä vastaajista 

ilmoitti pohjakoulukseen kansakoulun, joten kirjoittajat ovat jonkin verran 
keskimääräistä koulutetumpia suhteessa omaan ikäluokkaansa. Mieskirjoit-
tajien pohjakoulutuksena kansakoulu on tavallisempi kuin naiskirjoittajilla, 
joihin lukeutui enemmän oppikoulun ja erityisesti keskikoulun suoritta-
neita (ks. tarkemmin Vehkalahti 2014, 61–63).

12 Vehkalahti 2014.
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rinat ja niiden katkokset toisessa valossa, jos niitä analysoidaan tuntei-
den näkökulmasta?

Mielenkiintoni kohdistuu tunteiden kirjalliseen ilmaisuun ja ref-
lektointiin osana omaelämäkerrallista kerrontaa. Kyse on kulttuuristen 
ja sosiaalisten konventioiden monin tavoin läpäisemästä ilmaisusta, ja 
näkökulmani on lähellä amerikkalaisen historioitsijan ja antropologin 
William M. Reddyn lähestymistapaa tunteiden historiaan.13 Reddy on 
tarkentanut erottelua tunteiden ja tunteita koskevien ilmaisujen välillä 
lanseeraamalla emotiivin (emotive) käsitteen, jolla hän tarkoittaa ensim-
mäisen persoonan julkilausuttua tunteen ilmaisua. Emotiivin käsitteen 
avulla hän kiinnittää huomiota siihen, että tunteen tunteminen edel-
lyttää aina tietoista tulkintaa, joka puolestaan perustuu ihmisen kult-
tuurisesti ja käsitteellisesti jäsentyneeseen ymmärrykseen itsestään ja 
ympäristöstään. Tunteen pukeminen sanoiksi on erottamaton osa sen 
tulkintaa, ja julkilausuttuna tunteet avaavat mahdollisuuksia jälleen 
uusille tulkinnoille.14  

Reddy alleviivaa tunneilmaisujen performatiivista luonnetta koros-
tamalla, että samoin kuin performatiivit, emotiivit kykenevät vaikut-
tamaan niihin asioihin, joita ne kuvaavat, niin puhujaan kuin hänen 
kuulijoihinsa. Toinen tunnepuheelle leimallinen ominaisuus on 
Reddyn mukaan sen eräänlainen itseä tarkasteleva luonne. Jonkin tun-
netilan, kuten pelon tai rakkauden, ääneen lausuminen voi vahvistaa 
tunnetilaa, tai päinvastoin. Reddyä on aiheellisesti kritisoitu siitä, että 
muut kuin sanalliset tunneilmaisun muodot jäävät hänen teoretisoin-
nissaan sivuun – äärimmilleen tulkittuna tunteet pelkistyvät diskurs-
seiksi, joiden takaiseen todellisuuteen Reddyn teoria ei avaa pääsyä.15 
Omaelämäkerrallisten tekstien kaltaisessa aineistossa, jossa tunteet ovat 
läsnä sanallistettuina tulkintoina, vieläpä kirjoitettuina ja lähtökohtai-
sesti itsereflektiiviseen kontekstiin asetettuina, huomiot tunneilmaisu-
jen performatiivisesta ja itseä tarkastelevasta luonteesta sen sijaan ovat 
toimivia. 

13 Stearns 2008; Plamper 2010.
14 Reddy 2001, 100–105.
15 Plamper 2010, 241; Tepora 2012, 329.
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Tunteiden näkökulmasta omaelämäkerrallisessa kerronnassa on 
erotettavissa useita aikatasoja. Kuvatut tunteet voivat olla sekä men-
neeseen nuoruusaikaan sijoitettuja muistoja tunteista että kirjoittamis-
ajankohtaan liittyviä tunteita, jotka muistelu ja kirjoittaminen saavat 
aikaan nykyhetkessä. Joskus kyse on molemmista, kirjoittajat kertovat 
siitä, miten muisteleminen palauttaa menneisyydessä koetun tunneti-
lan elävänä: ”Minulle tulee vieläkin joskus kylmä hiki, kun ajattelen, 
mitä elämästäni olisi tullut, jos en olisi saanut opiskella vaan minun 
olisi pitänyt jäädä pieneen maalaiskylään ja sen ahdistavaan ilmapiiriin 
vuosikausiksi.”16 Kirjoittajien muistot ja tulkinnat nuoruuden koke-
muksistaan ovat muuttuneet elämänkokemuksen myötä. Eri elämän-
vaiheissa, historiallisissa hetkissä ja eri kuulijoille ihminen voi kertoa 
elämänsä erilaisin sanoin. Tässä mielessä niin ”tuntemisessa”, muiste-
lemisessa kuin omaelämäkerrallisessa kirjoittamisessa on kyse monisyi-
sestä tulkintojen ja uudelleentulkintojen verkon punomisesta. 

Positiiviset mennyttä maailmaa tallentavat kertomukset ja 
tunnelmakuvaukset

Vanhemmalla iällä kirjoitettuihin lapsuus- ja nuoruusajan muistelmiin 
liitetään helposti eräänlainen ”aika kultaa muistot” -ennakko-oletus: 
lukija odottaa tekstiä, jossa aurinko paistaa, elämä on yksinkertaista, 
mutta turvallista ja onnellista. Suomalaisen muistelukerronnan mene-
tetty idylli sijoittuu tyypillisesti maalaismaisemaan, jossa hiekkatie 
kutittaa paljaiden varpaiden alla ja kesätuulella on heinäpellon tuoksu. 
Lisäksi nuoruus on teema, jonka puitteissa saatetaan odottaa aivan eri-
tyisen nostalgisoivaa puhetta.17 

16 251_N_1938. Viittaan kirjoittajiin aineistokoodilla, joka ilmaisee lähettäjän 
järjestysnumeron, sukupuolen ja syntymävuoden. Tässä esimerkissä kyse on 
järjestyksessään 251. keruuseen lähetetystä, vuonna 1938 syntyneen naisen 
kirjoittamasta tekstistä. 

17 Esim. Hyvärinen 1998, 314; Korkiakangas 2006; 2013; Saarenheimo 1997.
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Oi nuoruus -aineistoon sisältyykin tekstejä, joissa nuoruutta kuva-
taan ainakin jossain määrin nostalgisoiden.18 Nostalgisoivan kuvauksen 
kohteena voivat olla menneen ajan tavat ja perinteet, ystävyyssuhteet, 
humoristisin sanankääntein kuvatut sattumukset, nuorisokulttuuri, 
viihde- ja populaarikulttuurin tuotteet sekä taide- ja kulttuurielämyk-
set. Huumorin kautta voidaan kirjoittaa ikävistäkin asioista siten, että 
tekstin yleisvaikutelmaksi jää ilo, vaikka siinä on sivuttu vakavia surua 
ja pettymystä tuottaneita asioita, kuten puutetta, sotaa ja kuolemaa. 
Nimitän tätä ryhmää positiivisiksi mennyttä maailmaa tallentaviksi 
kertomuksiksi.19 Kertomuksista on hahmotettavissa kolme pääteemaa, 
joihin lämmin tunnekerronta erityisesti kiinnittyy: 1) perheyhteyden 
ja kodin ihmissuhteiden kuvaukset, 2) lapsuus- ja nuoruusajan perintei-
den, tapakulttuurin, vanhojen työmenetelmien ja kadonneen maiseman 
taltiointi sekä 3) nuoruusvuosina koetut taide- ja kulttuurielämykset.  

Vuonna 1937 syntyneen, maalaistaajamassa nuoruutensa viettäneen 
Orvokin20 tekstissä ovat läsnä kaikki kolme kertomustyypille ominaista 
teemaa. Perheen ainoan lapsen nuoruuskertomuksen punaisen langan 
muodostaa vilkas toverielämä ja harrastaminen tyttökerhossa, maatalo-
uskerhossa ja muissa maaseudun nuorten riennoissa. Kuudenkymmenen 
vuoden etäisyydeltä tarkasteltuna ”iloa riitti ja yhdessä olemisen riemu 
korvasi aineellisen puutteen”, kirjoittaja toteaa. Turvallinen kyläyhteisö 
sekä kirjoitushetkellä jo kadonneet perinteet, kuten joulunviettotavat, 
talkoot ja omavaraistalous asettuvat lämpimien tunteiden kohteeksi, 
mutta niiden rinnalle nousevat myös kulttuurielämyksiin liittyvät 
tunnemuistot. ”Muistan, kun näin elämäni ensimmäisen balettiesi-
tyksen. Tämä lapsena koettu taidetapahtuma on jäänyt lähtemättö-
mästi mieleeni”, kirjoittaja kertoo Moskovan baletin vierailusta, jota 

18 Nostalgian käsitteestä ks. Boym 2001. Nostalgiasta tässä aineistossa ks. tar-
kemmin Vehkalahti 2014, 79–80.

19 Lukumääräisesti suurimman ryhmän muodostavat juuri positiiviset men-
nyttä maailmaa kuvaavat kertomukset (13 kertomusta), seuraavina tulevat 
kriittiset kertomukset (10), tunnelmakuvaukset (7), surun ja kaipauksen 
kertomukset (6) ja häpeäkertomukset (4). Lukumäärät ovat kuitenkin vain 
suuntaa antavia, sillä samassa kertomuksessa voi olla piirteitä useista kerto-
mustyypeistä. 

20 Pseudonyymi
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edes kiusallinen rinnakkaismuisto pukeutumisesta lyhyeksi jääneeseen 
samettimekkoon ja harmaisiin villasukkiin ei ole himmentänyt. Ker-
toja liittää voimakkaan tunnekokemuksen myös elokuvaan Katariina 
ja Munkkiniemen kreivi, erityisesti Leif Wagerin elokuvassa esittämään 
kappaleeseen ”Romanssi”. Musiikki ja teatteri nousevat merkityksel-
lisiksi varsinkin kertomuksen loppuosassa, jossa kertoja siirtyy katso-
mosta näyttämölle kaupunginteatterin avustajana ja tanssiorkesterin 
laulusolistina.21 

Osassa kertomustyypin teksteistä eksplisiittinen tunnepuhe jää 
varsin niukaksi. Silloin, kun tunteista mainitaan, kyse on kuitenkin 
myönteisen tulkinnan saavista tunteista. ”Mutta tyytyväinen sitä oli. 
– – Kaikesta oli iloinen mitä sai.”22 tai ”Lapsuus Kaakonkulman kor-
pitalossa ei ollut niinkään huonoa aikaa”23 ovat tyypillisiä ilmaisuja 
teksteille, jotka keskittyvät aineellisen niukkuuden ja maalaisyhteisön 
työkeskeisyyden kuvaukseen ja joissa tunteista ei kirjoiteta eksplisiitti-
sesti. ”Hauskaahan työnteko oli jo lapsena”, kirjoittaa lyhyen elämäker-
tansa alussa aineiston kaikkein vanhimpiin kirjoittajiin kuuluva nainen, 
joka myös päättää tekstinsä valittua näkökulmaa alleviivaten sanoihin 
”Työ on minun iloni”.24 Tunteet ja niistä puhuminen eivät selvästikään 
kuulu kirjoittajan valitsemaan dokumentoivaan kerrontaotteeseen. 
Tunteiden sijaan kirjoittajille on tärkeä välittää keruun järjestäjille tietoa 
siitä, millaista oli maaseudun arki 1930–1950-luvun Suomessa. Yhteistä 
kertomustyypin teksteille on, että suhde nuoruusajan maailmaan on 
hyväksyvä, kunnioittava ja ajan arvomaailmaa vaaliva, ei kritisoiva. 

Positiivisista mennyttä maailmaa tallentavista kertomuksista on 
erotettavissa kertomustyyppi, jossa tunteet saavat kerronnassa selvästi 
keskeisemmän aseman. Aineistoon sisältyy joukko tunnelmakuvauksia, 
jotka keskittyvät vain yhden tai muutaman nuoruuteen liittyvän koke-
muksen muistiin palauttamiseen ja yksityiskohtaiseen rekonstruointiin. 
Kertomukset avaavat välähdyksenomaisen näkymän kerrottuun aikaan 
ja lähestyvät tyyliltään fiktiivistä novellia: omaelämäkerralle tyypillinen 

21 091_N_1937.
22 202_N_1925.
23 085_N_1936.
24 089_N_1921.
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tekstin taustoittaminen ja minäkertojan esittely puuttuvat, kertomus 
sukeltaa suoraan tapahtumiin ja päättyy yhtä lyhyesti, ilman muille 
kertomuksille tyypillistä ”loppuyhteenvetoa”, jossa kertoja summaa 
nuoruuskertomuksensa merkitystä. Osa tunnelmakuvauksista kuvaa 
muutoskohtaa päähenkilön nuoressa elämässä, osassa taas mennyt 
maailma pyritään rekonstruoimaan staattiseksi pysäytyskuvaksi, johon 
lukija kutsutaan astumaan sisään. Tällainen on kertomus ”Syyslauan-
tai. Tuokiokuva Iitin Kaukaan tehtaalta vuonna 1945”25, jossa kertoja 
kuvaa hellyydellä työläisperheen lauantai-iltaa. Perhesuhteiden lämpö, 
huolenpito ja turvallisuuden tunteet nousevat nuoruudenkuvausta hal-
litsevaksi tunteeksi: 

Hetekan alta vedettiin toinen puolikas, jotta saatiin peti kaikille. Äiti 
pöyhi polsterit ja laittoi puhtaat lakanat sekä tyynyvaarut. Niin oli kai-
kille tytöille nukkumasija valmiina. – –

Viikolla minulla oli huomattavasti parempi tila nukkua, kun sain olla 
yksin. Mutta oli se sittenkin juhlakasta, kun pääsi siskojen väliin nuk-
kumaan. Painoihan se hetekan putki aina joskus, mutta kyllä sen kesti.

 Äiti veti päästävedettävän sängyn keittiön puolella auki ja petasi sen. 
Isä repäisi vielä sanomalehdestä palasen ja kääri sätkän itselleen.

Kohta leijui tuttu ja turvallinen kessun haju koko nukkuvan perheen 
yllä.26

Teksti päättyy herkkään nukkumavalmistelujen kuvaukseen: rulla-
tehtaalta vedetty sähkövalo sammuu, kertoja peittelee perheen jäsenet 
yksitellen nukkumaan ja puhaltaa suojaavan savuverhon heidän ylleen. 
Tekstin kuvaama aika ja maailma jäävät verhon taakse, mutta muistois-
saan kertoja voi kääriytyä turvallisuuden tunteeseen yhä uudelleen.

25 161_N_1936.
26 161_N_1936.
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Surun ja kaipauksen kuvaukset 

Välähdyksenomaisuus on ylipäänsä tyypillistä tekstikohdille, joihin 
tunnepuhe keskittyy. 1920–1930-luvuilla syntyneille naiskirjoittajille 
ei ole niinkään tyypillistä analyyttinen tunteiden erittely tai nuorem-
pien kirjoittajapolvien teksteille leimallinen oman identiteetin jatkuva ja 
kriittinen pohdinta, 27 vaan tunteet välähtävät pintaan kertojan pysähty-
essä kuvaamaan jotain yksittäistä hetkeä. Näihin hetkiin tiivistyy usein 
jotain olennaista päähenkilön nuoruuskokemuksesta. Ne valaisevat 
hänen luonnettaan ja merkitsevät usein käännettä kertomuksen kaa-
ressa. Tästä näkökulmasta avaava onkin epifanian käsite, jolla narra-
tiivisessa analyysissä viitataan kerronnan tihentymiskohtiin.28 Epifania 
sijoittuu usein kertomuksen merkitykselliseen kriisi- tai muutoskoh-
taan, jossa päähenkilön kokemukset ja tuntemukset luodaan erityisen 
voimakkaalla tavalla. Esimerkiksi vuonna 1927 syntyneen nimimerkin 
Mimosa kertomuksessa tällainen tihentymä – Norman K. Denzinin 
käsitteitä mukaillen ”suuri epifania”, joka merkitsee koko kertomuksen 
näkökulmasta ratkaisevaa muutospistettä – sijoittuu keväiseen lauantai-
iltaan. Kertoja on saunassa, kun hänen veljensä saapuu pukuhuoneen 
puolelle mukanaan raskaita uutisia: 

Muistan sen hetken aivan kirkkaana mielessäni. Minulla oli saunan 
penkillä peltinen pesuvati, johon olin ottanut vettä aloittaakseni hius-
ten pesun. Käteni nojasivat vadin pohjaan.

Tiedusteluun veljeni vastasi pukuhuoneen puolelta vapisevalla äänellä: 
”Se mies sano, että isä on vissiin kuollut.” Tajusin sanat, ne tuntuivat 
leikkaavan maailman kappaleiksi. Näin käteni veden alla vadissa. Pit-
kään aikaan en liikahtanut. Mielestäni on kadonnut kaikki se, mitä sen 
jälkeen tapahtui.

Jälkeen päin tajusin, että tuo mitätön hetki ja käsien katsominen veden 
läpi merkitsi minulle lapsuuden loppumista. Ulkonaisesti tietenkin 

27 Ks. tarkemmin Vehkalahti & Suurpää 2014.
28 Denzin 1989, 70–71.
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moni asia muuttui, mutta minussa itsessäni oli tapahtunut jotakin. 
Tajusin sen henkiseksi kasvuksi, muuksi en osaa sitä nimittää.29

Tunnelmakuvauksiksi nimeämissäni kertomuksissa on tavallaan kyse 
yhden, kertojan lukijalle valitseman tihentymän kuvauksesta. Tihenty-
neet tunteiden kuvaukset, joihin usein liittyy ympäristön, ihmisten ja 
tapahtumien valokuvamaisen tarkka kuvaus, luovat illuusion ajallisen 
etäisyyden ylittämisestä ja yhteydestä alkuperäiseen, vuosikymmenten 
takaiseen kokemukseen. Kuitenkin esimerkiksi Mimosan tarinassa juuri 
ajallinen etäisyys on tunteiden tulkinnan olennainen elementti: tunne 
on tarkentunut ja täsmentynyt vuosien kuluessa, siitä on muodostunut 
vasta myöhemmin nuoruuden ratkaisun paikka. Nuoruuskertomuksen 
tasolla pesuhuonekohtauksesta alkaa nuoruus, jonka tunnemaailmaa 
hallitsevat tummat sävyt: yksinäisyys ja kylmyys.  

Oi nuoruus -aineiston teksteissä lapsuuden ja nuoruuden välille piir-
tyy tärkeä ero. Kaikkein romantisoivin muistelupuhe kohdistuu lapsuu-
teen.30 Lapsuus on huoletonta onnen aikaa, kun taas nuoruus merkitsee 
tulemista uudella tavalla tietoiseksi ympäristöstä ja sen odotuksista 
sekä vastuiden kasvamista.31 1920–1930-luvuilla syntyneiden elämän-
kaaressa lapsuuden ja nuoruuden välinen vedenjakaja osuu usein sota-
vuosiin, jotka näyttäytyvät merkityksellisinä tunteiden näkökulmasta. 
Surun ja kaipauksen kuvaukset käsittelevät Mimosan elämäkerran tavoin 
erityisesti sota-aikaan liittyvää surua ja pelkoja: henkilökohtaisiin mene-
tyksiin, kuten läheisten perheenjäsenten kuolemaan liittyvää surua tai 
evakkotaipaleelle joutumista, kodittomuuden, turvattomuuden ja yksi-
näisyyden kokemuksia. 

Kertomustyypin avainkertomuksena voi lukea vuonna 1928 synty-
neen nimimerkki Sanelman pitkää nuoruudenkuvausta, jonka kirjoit-
taja on otsikoinut kuvaavasti ”Sotien varjostama nuoruuteni”. Nostalgia, 
kaipaus ja suru limittyvät monissa Oi nuoruus -keruun teksteissä. Sanel-
man tekstissä surun kuvaus kietoutuu lämpimän perheyhteyden kuva-
ukseen: 

29 003_N_1927.
30 Vrt. Korkiakangas 2013; Stearns 2013, 165.
31 Vehkalahti 2014.
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Tunsimme selvästi, kuinka tärkeitä kaikki perheenjäsenet olivat toisil-
leen, ja aivan erityisesti tärkeä oli isä. Talvisodan joulun tunnelmaa 
säesti kohtalonkellojen tumma sointi, tykkien jyly ja lentokoneiden 
ulina. Mutta kodissamme oli joulun lämmin tunnelma – – .32

Pelon ilmapiirin kontrastointi joulunviettoon korostaa tunteiden dra-
maattisuutta. Vastaavasti Mimosan tarinassa tyttären ja isän välisen 
läheisyyden kuvaus alleviivaa yksinäisyyden toivottomuutta isän kuo-
leman jälkeen. Jos Sanelman tarinasta rajaisi tarkasteltavaksi ainoas-
taan menetetyssä Karjalassa vietettyä lapsuutta koskevan alkuosan, 
teksti olisi kenties sijoitettavissa positiivisten menneen ajan tallentajien 
joukkoon. Myös he kirjoittavat sota-ajan poikkeusoloista, menetyk-
sistä sekä puutteesta ja köyhyydestä. Sävy ja tunneskaala on kuitenkin 
toinen. Sanelman kertomuksessa sodasta alkaa nuoruus, joka merkitsee 
vastuunottoa, työtä ja itsenäistymistä pakon edessä. ”Tumma sointi” 
korostuu nuoruusvuosia leimaavana tunteena, vaikka kertoja kirjoit-
taa mukaan myös ilonhetkiä, kuten nuorten vapaa-aikaa tai uuden 
oppimista ja työssä onnistumista kuvaavia kohtia. Kiinnostavaa on, 
että vaikka kertomus sisältää aineksia myös muunlaisiin tulkintoihin, 
Sanelma päätyy alleviivaamaan juuri surun ja menetysten merkitystä 
omaa nuoruudenkokemustaan leimaavina piirteinä.

Ahdistus, häpeä – ja vapauden kaipuu

Sanelman kertomuksen edetessä päähenkilön asema tekstissä muuttuu 
yhä enemmän tapahtumien seuraajasta aktiiviseksi toimijaksi. Kirjoit-
tajan myötätunto ja lojaalisuus seuraavat vanhempia, mutta evakko-
matkat, toistuvat muutot ja kova ruumiillinen työ pohjustavat häntä 
tekemään erilaisia elämänvalintoja kuin mitä vanhemmat ovat tehneet. 
Kertomuksen loppuosaa olisi mahdollista lukea osin vaihtoehtoisessa 
viitekehyksessä, kertomuksena pyrkimyksestä pois nuoruuden ras-

32 146_N_1928.
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kaista töistä: kaupunkiin, opiskelemaan, toimistoon.33 Tässä mielessä 
Sanelman kertomus tulee lähelle kriittisiksi kertomuksiksi nimittämääni 
kertomustyyppiä, jota luonnehtii päähenkilön halu päästä elämässään 
eteenpäin, itsenäistyä ja kehittää itseään. Tunteiden tasolla korostuvat 
uteliaisuuden ja vapauden kaipuun tunteet. 

Kertomustyypin nimi viittaa siihen, että edellä mainituista poike-
ten teksteihin sisältyy sellaista kriittistä aikalaiskuvausta, joka varsinkin 
positiivisista mennyttä maailmaa tallentavista kertomuksista ja tunnel-
makuvauksista puuttuu. Näissä kertomuksissa nuoruus myös ahdistaa 
ja hämmentää, eikä suhde vanhempien sukupolveen ole pelkkää kiitolli-
suutta jälleenrakennusajan hengessä. ”Äiti lauloi usein surullisia lauluja, 
yksi niistä oli laulu pienestä mierolaisesta. Kurkkuani kuristaa vieläkin 
muistellessani sitä tarinaa”, kirjoittaa vuonna 1937 syntynyt nainen, 
jonka kertomuksessa kompleksinen äitisuhde muodostaa keskeisen 
juonen.34 Kritiikin kärki kohdistuu erityisesti lapsuus- ja nuoruusajan 
tiukkoihin sukupuolirooleihin, pikkukaupunkien ja kyläyhteisöjen 
ahdasmieliseen ilmapiiriin, vanhempien ankaruuteen tai tunnekyl-
myyteen, jyrkkään uskonnollisuuteen ja sosiaaliseen eriarvoisuuteen. 
Vuonna 1938 uusmaalaiseen maataloon syntyneen ja kaupungissa oppi-
koulun käyneen Vuokon nuoruuselämäkerta on tästä hyvä esimerkki. 
Kertomuksen ensimmäiset rivit asemoivat tekstin kriittiseen, osin sar-
kastiseen tyylilajiin:

”Nuoruus on ylimainostettu elämänvaihe”, sanoi viisi vuotta minua 
vanhempi ystäväni, kun kerroin hänelle tästä kilpailusta.

 ”Jos on selvinnyt hengissä ja suurin piirtein täysipäisenä 50-luvusta, se 
on jo ansio sinänsä.”35

33 Vastaavasti nimimerkin Tornionjokilaaksolainen kertomus jakautuu kahtia: 
kolmannessa persoonassa kerrottuun surumieliseen alkuosaan, jota hallit-
sevat sota, pelko ja menetykset, sekä ensimmäisessä persoonassa kerrottuun 
jälkiosaan – varsinaiseen nuoruuteen – jossa korostuu halu opiskelemaan ja 
päämäärätietoinen pyrkimys tuon unelman toteuttamiseen. (170_N_1937.) 

34 095_N_1937.
35 251_N_1938.
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1940–1950-luvun maaseudusta piirtyvä kuva on ankara, mutta nyt 
ankaruus ei liity aineelliseen puutteeseen, vaan tunnekylmyyteen ja 
kuriin. Nuoruutta leimaavat riittämättömyyden ja erilaisuuden tunteet. 
Kertomuksen päähenkilö tuntee jäävänsä kotona vaille tukea ja hyväk-
syntää, yksinäisyyteen lohtua tuovat kirjat. Myös oppikoulu näyttäytyy 
ahdistavana, vaikka opiskelu sinänsä nousee kertomuksen vapautta-
vaksi avainkokemukseksi. Ylioppilaaksi pääsy ja opintojen aloittaminen 
Helsingin yliopistossa merkitsevät kertomuksen käännettä, vapautta ja 
maailman avautumista, jonka jälkeen nuoruus pääsee kertojan mukaan 
vasta kunnolla alkamaan. Opiskelutavoitteet, halu kehittyä ja avartaa 
maailmankuvaa sekä kotoa lähtöön liitetyt vapautumisen ja helpottu-
neisuuden kuvaukset ovat tyypillisiä myös muille kertojille: 

Itselleni se nuoruus oli sitä, että odotin aina jotakin, elin ”sitten kun” 
aikaa. Ensiksi pääsisin kouluun ja sitten töihin (mieluimmin taas eri 
puolille Suomea ja harmittelin rohkeuden puutetta lähteä ulkomaille 
töihin) Kuvittelin, että tulevaisuus olisi jotakin ihmeellistä ja oman 
hallinnan varassa. – –

Kovasti oli kiire päästä pois siitä nuoruudesta, joten ei se nuoruus siinä 
vaiheessa ollut ajatuksissani kultakehyksissä.36 

Oi nuoruus -aineistoon sisältyy pieni, mutta väkevä ja koskettava joukko 
tekstejä, joissa häpeän, epäoikeudenmukaisuuden ja alemmuuden 
tunnot nousevat nuoruutta hallitseviksi tunteiksi. Häpeäkertomuksissa 
nousevat kerronnan etualalle teemat, joista muissa kertomustyypeissä 
ei juuri kirjoiteta: naiseksi kasvaminen, seksuaalisuus, ruumiillisuus, 
seksuaalinen hyväksikäyttö ja väkivalta. Samalla kertomuksissa usein 
korostuvat sosiaalisiin eroihin liittyvät eriarvoisuuden kokemukset, 
kuten muistot epäoikeudenmukaisesta kohtelusta koulussa ja kyläyhtei-
söissä, perheen poliittiseen taustaan liittyvä syrjintä tai perhesuhteisiin 
kiinnittyvä alemmuudentuntoisuus.  

Vuonna 1937 syntyneen Liljan tarina on koko aineistossa erittäin 
poikkeuksellinen. Tiivis nuoruudenkuvaus on kertomus siitä, miten 

36 152_N_1939.
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päähenkilö joutuu raiskatuksi kerta toisensa jälkeen ja häpeän leima 
seuraa häntä paikasta toiseen kuin otsaan painettu polttomerkki. Jo 
kansakouluiässä piikomaan lähetetyn päähenkilön lapsuus päättyy, kun 
seuraintalon vahtimestari raiskaa hänet hiihtokilpailujen jälkeen. 

Ihmisen, piikalikan eriarvoisuus yhteiskunnassa tuli selville minulle 
niinä vuosina kun olin talossa ja samoin seuraavissa piikapaikoissa. 
Häpeää syntyi siitäkin, että oli alempiarvoinen ihmisenä rikkaiden ja 
arvokkaiden ihmisten maailmassa. Piikaa pidettiin myös huorahta-
vana, sen leiman näki ja koki joka paikassa  – – 

Sitä se oli, tappelua miesten kanssa ja h ä p e ä ä. Turvattomuuden ja 
yksinäisyyden lamauttavaa tunnetta: ainako yksin?37

Kertoja kuvaa, miten ”raiskaus seurasi painajaisena” läpi nuoruuden: 
palveluspaikoissa, tanssipaikoilla ja myöhemmin junan myyjänä pää-
henkilö joutuu toistuvaksi hyväksikäytetyksi sekä kokemaan kaksinais-
moralismin ja häpeän.38 Häpeä korostuu myös vuonna 1931 syntyneen 
helsinkiläisnaisen kertomuksessa, josta muodostuu eräänlainen tun-
nustus nuoruuden holtittomuudesta ja vääristä valinnoista. ”Minun 
nuoruuteni oli häpeästä toiseen kulkemista”, hän kirjoittaa. Tunnustuk-
sellisuuden vastinparina tässä tekstissä korostuu pyrkimys sovintoon, 
kirjoittaja on alleviivannut käsinkirjoitetusta tekstistä lauseen ”olen 
saanut paljon anteeksi” ja rengastanut sanan anteeksipyyntö lauseessa 
”anteeksipyyntö ja anteeksi antaminen ovat minulle tärkeitä asioita”.39 

Molemmissa kertomuksissa häpeä kytkeytyy erottamattomasti nai-
seksi kasvamiseen ja seksuaalisuuteen. Samoin tapahtuu kertomuksessa 
kuukautisten alkamisesta.40 Seksiin liittyvä kerronta yleensä loistaa 
poissaolollaan ”pidättyvyyden sukupolveksi”41 kutsutun ikäluokan nuo-

37 127_N1937.
38 Piikoihin liitetystä seksuaalisesta maineesta ks. Melkas 2009.
39 189_N_1931; ks. myös 012_N_1931.
40 014_N_1934_1.
41 Osmo Kontula ja Elina Haavio-Mannila (1995, 57) ovat nimittäneet suo-

malaisia seksuaalielämäkertoja käsittelevässä tutkimuksessaan ennen vuotta 
1937 syntyneitä pidättyvyyden sukupolveksi.
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ruuselämäkerroissa. Etenkään ikäpolven naisten omaelämäkerrallisen 
kirjoittamisen valtavirtaan seksuaalisuus ei kuulu, vaan sitä laajemmin 
käsitteleviä tekstejä voi pitää vastakertomuksina, joiden kertominen 
edellyttää poikkeuksellisia kokemuksia ja tarvetta kertoa asiasta.42 Kiin-
nostavaa on, että vaikenemisessa on kyse erityisesti positiivisten seksu-
aalisuuden kuvausten puuttumisesta. Vähäiset naisten kertomuksiin 
päätyneet viittaukset seksiin määrittyvät usein negatiivisesti. 

Vaikka myös kriittisiin kertomuksiin liittyy runsaasti negatiivisia 
tunteita sisältäviä kuvauksia, kuten viittauksia ahdistaviin sukupuoli-
rooleihin, eriarvoisuuteen tai epäoikeudenmukaiseksi ja alentavaksi 
miellettyyn kohteluun, kertomustyyppejä erottaa se, millä tavalla ker-
tojat kirjoittavat näistä tunteista ja millainen merkitys niille annetaan 
jälkeenpäin. Erottavaksi tekijäksi nousee ennen kaikkea analyyttisyys 
ja oman toimijuuden korostuminen kriittisissä kertomuksissa: esille 
nousee kertojan oma, usein varsin määrätietoinen pyrkimys pois lap-
suudenkodin ja lähiyhteisön asettamista rajoista. 

Kenen kertomus? Tunteisiin liittyvän muistelukerronnan tasot

Omaelämäkerrallisen kerronnan tekee tutkimuskohteena kiehtovaksi 
se, miten kulttuurisesti jaetut tarinat ja kerronnan mallit limittyvät, 
sekoittuvat ja nivoutuvat yhteen kertojan henkilökohtaisten motiivien 
kanssa: tulkinnat syntyvät kerrontahetkessä ja lopputuloksena oleva 
kertomus on monin tavoin sosiaalisesti konstruoitunut, vaikka onkin 
yksityisyydessä tapahtuneen kirjoittamisen tulosta. Henkilökohtaisen 
kerronnan ja jaettujen kulttuuristen kertomusten välistä suhdetta on 
mahdoton erotella täsmällisesti, mutta omaelämäkerrallisesta kerron-
nasta voi nostaa esiin piirteitä, joilla on laajempaa kaikupohjaa.43 
Muistelukerrontaan, omaelämäkerrallisen kirjoittamisen konventioihin 
ja teksteissä kuvattua aikaa, 1920–1950-lukua koskeviin historiakäsityk-
siin liittyvät tekijät sekä rajaavat että mahdollistavat tunteiden ilmaisua. 

42 Taavetti 2014.
43 Vrt. Hytönen 2014, 26–27.
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Hypoteettisesti voisi ajatella, että sota- ja jälleenrakennusvuodet oman 
nuoruuskertomuksen kehyksenä sallivat ja kutsuvat esiin erityisesti tie-
tynlaisia tunteita, kun taas sellaisia tunteita, joita on ristiriitaista sovit-
taa yhteisesti jaettuun käsitykseen, voi olla hankala kirjoittaa mukaan. 
1990-luvun alusta lähtien toista maailmansotaa koskevaa muistelua on 
hallinnut yhä vahvemmin uuspatrioottinen tulkinta uhrautuvasta ja 
yhdessä eteenpäin katsovasta kansakunnasta. Kyse on vahvasta kansal-
lisesta tulkintakehyksestä, johon kirjoittajat voivat tukeutua, mutta jota 
voidaan toki myös kiistää ja haastaa.44 

Positiivisten mennyttä maailmaa tallentavien kertomusten ryhmä 
asettuu kaikkein saumattomimmin osaksi tätä kansallista narratii-
via. Kirjoittajia motivoi halu tallentaa ja siirtää eteenpäin lapsuuden 
ja nuoruuden maailmaan liittyvää tietoa. Kerronnan teemojen tasolla 
esiin nostetaan juuri sellaisia asioita, joita lukija odottaisikin mainit-
tavan, kuten naisten ja lasten osallistuminen kotirintaman uhrauk-
siin. Työnteon vaatimus, väsymys ja nälkä, puute hyvistä vaatteista ja 
vapaa-ajasta kuvataan toki kovaksi, mutta samalla kyse on kirjoittajien 
tulkitsemana ollut opettavaisesta ja tasa-arvoisesta kokemuksesta. Mui-
denkaan samanikäisten elämä ei ollut sen kummempaa, heidän suku-
polvensa oppi työntekoon ja säästäväisyyteen. ”Voin olla tyytyväinen, 
että oma pieni elämäni on eteenpäin mennyt näinkin hyvin”, arvioi yksi 
kirjoittaja,45 ja toinen summaa elämänasenteensa toteamukseen ”Päivät 
pääksytysten, päällimmäisiksi ne parhaimmat!”46. 

Ulla-Maija Peltonen ja Outi Fingerroos ovat tuoneet vuoden 1918 
sotaan liittyvää muistitietoa koskevissa tutkimuksissaan esiin, miten eri 
arkistoille suunnattu muistitieto samasta ajasta ja tapahtumista voi olla 
erilaista. Esimerkiksi poliittinen ideologia ei estä lähettämästä muisti-
tietoa eri järjestäjien keruihin, mutta kirjoittajat ottavat keruun tarkoi-
tuksen huomioon ja perustelevat esimerkiksi Kansanrunousarkistoon 
osoitetun tekstin toisin kuin Kansan Arkistoon lähetetyn.47 Nuoruu-
teen keskittyvä kilpailu omaelämäkerrallisen kirjoittamisen konteks-

44 Vrt. Kinnunen & Jokisipilä 2012.
45	083_N_1939.
46	180_N_1937.
47 Peltonen 1996, 107–108, 132–133; Fingerroos 2004, 75; ks. myös Hytönen 

2014, 57–59.
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tina suuntaa kirjoittamista erilaisiin teemoihin kuin vaikkapa sota-ajan 
muistoihin eksplisiittisesti kohdistettu kutsu olisi suunnannut. Esimer-
kiksi vuoteen 1945 sijoittuvassa tunnelmakuvauksessa ”Syysilta” ei sotaa 
mainita sanallakaan. Pula-, sota- ja jälleenrakennusaika muodostaa toki 
ohittamattoman kontekstin ikäpolven kirjoittajille, mutta keruujuliste 
teemoineen ja alakysymyksineen on suunnannut näkökulmaa muihin 
asioihin. Kertomuksen keskiöön asettuu oma nuori minä. Oi nuoruus 
-keruujulisteessa pyydettiin kirjoittajia pohtimaan omakohtaisesti, mitä 
nuoruus heille merkitsi. Sotaa ei erityisesti mainittu, mutta kirjoittajia 
pyydettiin pohtimaan omaa sukupolveaan yhdistäviä kokemuksia.

Oi nuoruus -keruun tekstit kertovat, miten sotaa ja puutetta sukupol-
vikokemuksena painottavan kertomuksen rinnalla kulkee myös toinen 
vahva kulttuurinen kertomus, erilaisissa populaarikulttuurin tuotteissa 
vaalittu käsitys sotien jälkeisestä nuorisokulttuurista tanssilavoineen, 
kellohameineen ja filmitähtineen. Naisten lisäksi myös miehet, joiden 
elämäkerroissa työn ja puutteen tarinat muuten ovat hallitsevampi 
teema, ovat sisällyttäneet kertomuksiinsa tunteikkaita kuvauksia tans-
silavoilta ja saattoreissuilta. Myös tämä kulttuurinen kertomus mahdol-
listaa tiettyjen yksityisten tarinoiden esiin tuomisen toisia paremmin. 
Aineiston perusteella esimerkiksi Olavi Virran silmänisku tanssilavalla48 
on sovitettavissa tarinaan helpommin kuin omaan seurustelusuhteeseen 
liittyneiden intiimien kokemusten analysointi. Seurustelun ja avioliiton 
teemojen kautta on valaisevaa tarkastella, miten naiset ovat rajanneet 
sekä tunteita että nuoruutta koskevaa hyväksytyn kerronnan aluetta. 
Kiinnostavaa kyllä, puoliso ja avioliiton solmiminen rajautuvat useissa 
kertomuksissa tunnepuheen, usein koko nuoruuskertomuksen ulko-
puolelle. Ihastumisiin ja seurustelukuvauksiin liitetään tunnepuhetta, 
mutta avioitumista monet muuten vuolassanaiset kirjoittajat kuvaavat 
hyvinkin lakonisin sanankääntein, kuten tapahtuu edellä analysoi-
dun Orvokin tekstissä. ”Tapasin myös emäntää etsivän maanviljelijän 
ja löimme naimiskaupat lukkoon. Näin päättyivät nuoruuden villit 
vuodet”49, toteaa kirjoittaja, joka hieman aiemmin oli kuvannut yksi-

48 180_N_1930.
49	091_N_1937.



339

Muisti ja tunteet

tyiskohtaisesti eläytyen, kuinka paikallisteatterin esittämä Kreivitär 
Mariza -operetti ”sai pienen sieluni värisemään”. 

Osasyy tähän on se, että avioliittoon johtavan suhteen solmiminen 
merkitsee usein koko nuoruuselämäkerran ajallista päätepistettä: se ei 
kuulu enää nuoruuteen.50 Tulkitsen, että kyse on kuitenkin vahvasti 
myös henkilökohtaisuuden tason rajauksesta. Tunnepuheen poissaolo 
ei suinkaan merkitse, että tunteet puuttuisivat. Esimerkiksi Orvokin 
nuoruuskuvaukseen sisältyy verrattain runsaasti tunnepuhetta, mutta 
kerronta rajautuu nuoruusajan elämänpuitteiden, tapahtumien ja ilma-
piirin dokumentointiin – intiimimmät henkilökohtaiset tunteet ja iden-
titeetin erittely eivät tähän yhteyteen kuulu. Kertojan näkökulmasta 
liian henkilökohtaisten tunteiden taso suljetaan lukijan ulottumatto-
miin myös useissa muissa positiivisissa mennyttä maailmaa tallentavissa 
kertomuksissa. Lopputuloksena on rikkoutumattoman positiivinen 
nuoruudenkuvaus, johon tulevat kirjatuiksi ensisijaisesti ne tunteet, 
joiden julkinen muistelu on soveliasta. Kyse on myös selkeästä sukupol-
vierosta, sillä täsmälleen sama keruukutsu on houkutellut nuorempia 
kirjoittamaan vahvasti henkilökohtaisia, nuoren identiteettiin porautu-
via kertomuksia. Yksityisen ja julkisen kerronnan rajat määrittyvät eri 
ikäpolvien teksteissä – samoin kuin ne ovat epäilemättä määrittyneet 
heidän eletyssä nuoruudessaankin – eri tavoin.

Viittaus ”villeihin vuosiin” jää arvoitukselliseksi heitoksi Orvokin 
kertomuksessa, jossa kuvattu nuoruus näyttäytyy hyvinkin sovinnai-
sena. Vaikka seksuaalisuus jääkin 1920–1930-luvulla syntyneiden nais-
ten nuoruuselämäkerroissa vain poikkeustapauksissa esiin nousevaksi 
teemaksi, seksuaalisuuteen liittyvää häpeää ja nuoren tytön maineen 
menetystä sivuaville kertomuksille avautuu paljon laajempi kirjalli-
nen konteksti, jos niitä luetaan osana langenneen naisen kulttuurista 
kuvastoa, jossa huora–neitsyt -dikotomialla on keskeinen merkitys ja 
jonka kirjalliset juuret ulottuvat pitkälle 1800-luvulle.51 Seksuaalinen 
maine on historiallisesti ollut erittäin merkityksellinen kriteeri tyttöjen 
maineen rakentumisessa. Esimerkiksi Liljan kertomuksessa artikuloi-

50	Poikkeuksiakin toki on, ks. 124_N_1928; 180_N_1930; 167_N_1931. 
Näissäkin kertomuksissa avioliitto yhdistyy kuitenkin aikuistumiseen.

51	Esim. Lappalainen 2000, 186–192; Melkas 2009.
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tuvat monet tyttötutkimuksen kriittisesti esiin nostamat kulttuuriset 
diskurssit.52 Tästä näkökulmasta tarkasteltuna Liljan kertomus ei näyt-
täydykään enää poikkeustekstinä. Toisaalta, kuten myös Riikka Taa-
vetti on huomauttanut, kerronnan ajallinen etäisyys ja seksuaalisuuteen 
liittynyt kulttuurinen murros ovat tehneet Liljan tekstin mahdolliseksi: 
asiat, joista kertomuksessa kuvattuun aikaan 1950-luvulla oli mahdo-
tonta puhua, on 2010-luvulla mahdollista ja hyväksyttyä nostaa esiin.53 
Kertoja kirjoittaa tekstinsä lopussa siitä, miten hän on selvittänyt nuo-
ruuden raiskauskokemuksia myöhemmin psykologin kanssa. Myös 
hänen kertomuksensa pyrkii loppuyhteenvetoon nuoruusmuistojen 
merkityksestä oman elämän rakentajana. Vaikka kertomus nuoruudesta 
on raskas, pyrkimys ymmärtää ja hyväksyä oma osa on vielä vahvempi: 

Nuoruusmuistot ovat jättäneet pysyvät jäljet sieluuni. Siitä huolimatta 
olen selviytynyt elämään, vaikka en miehen kanssa ole taivasta koke-
nutkaan. Olen elänyt kuitenkin rikkaan elämän ja tämä elämä, tämä 
osa tuli minun elettäväkseni tässä elämässä.54 

Surun ja kaipauksen kertomusten yhteydessä analysoitu nimimerkki 
Sanelma kokoaa 32 liuskaa pitkän tekstinsä päätteeksi kertomuksen 
langat yhteen ja arvioi nuoruuskokemusten merkitystä tavalla, joka 
konkretisoi hyvin sen, miten muistelukerronnassa on kyse jatkuvasta 
uudelleenarvioinnista ja -tulkinnasta. Nuoruuden tapahtumiin liitetyt 
tunteet täsmentyvät ja sanallistuvat turvattomuudeksi ja kodittomuu-
deksi tilanteessa, jossa kirjoittaja arvioi niitä myöhempien elämänvalin-
tojensa valossa:

Sotien varjostama nuoruusaikani vaikutti erittäin suuresti minun elä-
mäni tapahtumiin. Herkässä varhaisnuoruudessani minut revittiin 
väkipakolla irti synnyinseudustani ja heimoni totutuista elämänta-
voista, sukulaisista ja lapsuudenystävistä. Jouduin kahteen kertaan 
evakkoon vaeltelemaan ympäri Suomenmaata ja etsimään turvallista 

52 Vrt. esim. Saarikoski 2001; Aaltonen 2011; Oinas 2011.
53 Taavetti 2014, 105.
54 127_N_1937.
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elämänympäristöä, minne voisin rakentaa asuinsijani, ja siellä kasvat-
taa uudet juuret itselleni. Minusta tuli elämän evakko, turvallisuu-
den ja kodin etsijä. Kymmenien vuosien ajan näin masentuneena ja 
väsyneenä ollessani saman painajaisunen: vaelsin suuren ihmisjoukon 
mukana kuin eksyneenä. Kaikilla oli mukanaan tavaranyyttejä, joita 
he kantoivat hoiperrellen ja nyyhkien. Taustalla kaikui kuin valitus-
laulu ja itkuvirsien hyrinä. Aina tämän unen nähtyäni tiesin, että vai-
keuksia on tulossa.55 

Sanelman tulkinta lapsuus- ja nuoruusvuosien tunnekokemusten kes-
keisestä merkityksestä myöhemmälle elämälle heijastelee ennen kaik-
kea kirjoitusajankohdan, 2010-luvun näkemyksiä. Evakkokokemusten 
traumaattisuus on noussut julkisuudessa tunnustetuksi ja käsitellyksi 
teemaksi 1990-luvulta lähtien,56 samoin kuin muiden sota-ajan lapsuus-
kokemusten merkitys.57 Nämä kulttuurisissa ja historiallisissa puitteissa 
tapahtuneet muutokset luovat muistelukerronnan keskeisen kontekstin.

Siinä missä Sanelma painottaa evakkokokemuksen traumaattisuu-
den merkitystä, nousee kriittisiin kertomuksiin aiemmin luokittelemani 
Vuokon kertomuksen tunneavaimeksi äitisuhde: 

Kielteisestä kasvatuksesta toipuminen, vapautuminen ja seksistä naut-
timinen on onnistunut vasta, kun yli 30-vuotiaana tapasin nykyisen 
mieheni. 

Mikä nuorena erityisesti ahdisti? Ehkä samankaltaisuuden vaatimus. 
– – Periaatteessa olen samaa mieltä kuin joku tuntematon kirjoittaja, 
joka sanoi, että on typerää, kun keski-ikäiset naiset märehtivät äitisuh-
dettaan. Käytännössä olen huomannut viimeisten vuosien aikana usein 
pohtivani sitä. Äitini kuoli vain vajaa vuosi ennen kuin pääsin eläk-
keelle. Eläkevuosinani olen oivaltanut, että äitini ei pitänyt minusta sil-
loin kun olin lapsi ja nuori. En ollut tarpeeksi kaunis, kätevä ja hauska 
seuraihminen. Hän häpesi silmälasejani. Olisin kaivannut lohdutusta, 

55 146_N_1928.
56 Vrt. Fingerroos 2010; Kuusisto-Arponen 2012.
57 Esim. Näre 2007.
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kun silmälääkäri totesi minun tarvitsevan taas vahvempia laseja, enkä 
moitetta liiasta lukemisesta. Enää en voi kysyä, miksi äiti jossain tilan-
teessa sanoi niin ajattelemattomasti tai pahasti.58

William M. Reddyn huomiot tunnepuheen tulkinnallisuudesta ja itse-
reflektiivisyydestä sekä siitä, miten julkilausuttu tunteenilmaus vai-
kuttaa kohteeseensa, tarjoavat tulkinnan avaimia sekä Sanelman että 
Vuokon tapaan kirjoittaa nuoruusvuosien tunneilmapiiristä. Vuokon 
nuoruuselämäkerrassa on kyse nuoruutta leimanneiden huonommuu-
den ja ahdistuneisuuden tunteiden tunnistamisesta, niiden syiden 
jäljittämisestä ja tunnekokemusten uudelleenarvioinnista. Kertomus 
sulkeutuu oivallukseen siitä, mistä nuoruuden hankalissa tunteissa oli 
kysymys: kokemukset ovat tulleet tunnistetuiksi ja nimetyiksi. Samalla 
teksti valottaa omaelämäkerrallista kerrontaa motivoivia tekijöitä, joista 
muun muassa Päivi Kosonen on korostanut tarvetta luoda omalle elä-
mälle merkityksellinen kulku.59 Kirjoittamisen keskeiseksi merkityk-
seksi asettuu nuoruusmuistojen tulkitseminen uudelleen ja pyrkimys 
ymmärtää paremmin omaa elämäntarinaa.  

Tunteet nuoruuskokemusten ja elämäntarinan jäsentäjinä 

Ikääntyvien kirjoittajien omaelämäkerrallisessa kerronnassa korostuu 
pyrkimys ymmärtää omaa elämänhistoriaa ja menneisyyttä. Kirjoittajat 
punnitsevat ja arvioivat uudelleen menneisyyttään, antavat sille uusia 
tulkintoja ja merkityksiä. Samalla kirjoittaminen on sukkulointia men-
neiden ja nykyisten arvojen, käyttäytymismallien ja kulttuuristen puhe-
tapojen välillä. Kirjoittaessaan kertoja sovittaa omaa elämäntarinaansa 
yleisesti hyväksyttyihin ja jaettuihin menneisyyden tulkintoihin, mutta 
hän voi pyrkiä kirjoittamaan myös niille vastakkaista kertomusta.60 

58 251_N_1938.
59 Kosonen 2009, 282.
60 Vrt. Abrams 2010.
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Nuoruuden tunteille elämäntarinan rakentajina annetut merkityk-
set luovat eroja nuoruuskertomusten aineistoon. Tunneilmaisun näkö-
kulmasta selkeimmin muista 1920–1930-luvuilla syntyneiden naisten 
kirjoituksista erottuvat häpeäkertomukset, joissa häpeän ja epäoikeu-
denmukaisuuden kuvaukset leimaavat nuoruuden tunnemaisemaa. 
Surun ja kaipauksen kuvauksissa korostuvat niin ikään negatiivisiksi 
mielletyt, mutta toisin sävyin kerrotut tunnetilat. Kriittisten, tulevai-
suuteen suuntautuneiden nuoruuskertomusten kirjoittajat tekevät kir-
joittaessaan irtioton negatiivisiin nuoruusmuistoihin. Vaikka myös he 
voivat kertoa häpeän, tyytymättömyyden ja alemmuuden tunnoista, 
kerronta ei jää näiden tunteiden vangiksi. Kriittinen suhde esimerkiksi 
lähiyhteisön ahdasmielisyyteen motivoi kertomuksissa pyrkimystä 
päästä elämässä eteenpäin. Kertomuksen kaari sulkee usein sisäänsä 
myös vapauttavan kokemuksen, kuten kotoa muuttoon tai opiskelujen 
alkamiseen kiinnittyvän vapautumisen ja helpotuksen kokemuksen. 
Häpeän tai surun kertomuksiin samanlaista vapauttavaa kokemusta ja 
irtiottoa nuoruuden tunnemaailmasta ei sitä vastoin sisälly. Ahdistavat 
tunteet kulkevat vääjäämättä mukana aikuisuuteen. 

Positiivisista mennyttä maailmaa tallentavista kertomuksista ja nos-
talgisista tunnelmakuvauksista vastaava arvioiva ote puuttuu, tai se jää 
kunnioittaen dokumentoivan ja iloisiin nuoruusmuistoihin keskittyvän 
kerronnan varjoon. Osassa teksteistä tunnekerronta jää hyvin niukaksi. 
Tunteet eivät nouse nuoruuskertomusta erityisellä tavalla jäsentäviksi 
kerronnallisiksi elementeiksi. Joissain teksteissä positiiviset nuoruus-
muistot nousevat sitä vastoin esille erityisenä voimavarana. Näin eri-
tyisesti niissä teksteissä, joissa kirjoittaja tuo esiin myös myöhempiin 
elämänvaiheisiinsa liittyviä suruja, menetyksiä ja huolia. Nuoruuden 
tunnemaisema nousee tällöin esiin ikään kuin idyllisenä pakopaikkana, 
johon kirjoittaja voi mielessään vaeltaa ja sulkea samalla mielestään 
myöhempiin elämänvaiheisiin liittyvät vaikeudet. 

En voi kirjoittaa siitä, mitä ilon, sen paremmin kuin häpeän koke-
mukset ovat naiskirjoittajien elämässä aiheuttaneet ja merkinneet, voin 
kirjoittaa vain siitä, miten nämä tunteet nimetään ja millainen merkitys 
niille annetaan kirjoitetuissa nuoruuskertomuksissa. 1920–1930-luvulla 
syntyneiden naisten omaelämäkerrallisten tekstien lukeminen tun-
neilmaisun näkökulmasta tekee näkyväksi sen, miten muistamisessa 
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on kyse tunteiden tunnistamisesta, nimeämisestä ja niiden jatkuvasta 
uudelleentulkinnasta, johon kirjoitushetken maailma olennaisella 
tavalla vaikuttaa. Tässä mielessä ei kenties olekaan aina tärkeää tehdä 
eroa nuoruudessa tunnettujen ”alkuperäisten tunteiden” ja niitä kos-
kevien tulkintojen välille, vaan tunteet voi nähdä myös menneisyyden 
ja nykyisyyden välisenä jatkumona. Kirjoittajien tunteissa nuoruus on 
läsnä ja jatkuu edelleen, vaikka ikävaiheena se on jäänyt taakse kauan 
sitten.
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Kohti uutta yhteisöä. 
Mieli, kieli ja maisema Marja-Liisa Vartion novellissa 

”Alma käy kotona”

Lea Rojola

Tien viitoitusta

Aloitan lopusta, tästä:

Hän [Alma] kuuli ruustinnan äänen ja hänen sydämensä kielsi: ei ole, 
ei enää tämä, tämä on vieras paikka, ja kuitenkin: kissankäpälät, kal-
lion kylki kuin eläimen selkä nousemassa maasta ylös, ja kuitenkin: 
miksi teki niin ilkeää ettei pellolla ollut sitä suurta pihlajaa vaan se 
oli vedetty siitä pois juurineen, ja sillä paikalla missä aina oli kosteaa 
ja keväällä suuri rapakko, oli nyt veto-oja; se näkyi kun katsoi sinne, 
maata revitty auki, kuin teurasjätteet ojan sivuilla savista maata, siinä 
suuria kiviä, puunjuuria, olivat tehneet peltoa, hänen sydämeensä koski 
jokainen kivi joka oli nostettu pellosta ylös ja kivirauniot, omituiset 
vaaleat erimuotoiset kivet jotka oli kuin kesken untaan repäisty maasta 
ylös tuohon peltojen reunoille, kuin alastomia, häpeään tuomittuja, 
häpeäänsä alistuneet, kivettyneet alastomuuteensa, antoivat auringon 
paistaa päälleen, sateet tuulet aurinko niitä paahtavat. Minne ne siitä 
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joutuisivat, olivatko ne siinä ikuisesti, kuin hautaamatta maan päälle 
jätetyt, ja Almasta tuntui kuin ei olisi sekään sama, kuin se hitaasti olisi 
opettelemassa uutta olemistaan, pellot totuttautumassa uuteen olemi-
seen, kivet peltojen reunoilla kuin kummeksumassa ja jo hitaasti unoh-
tamassa mullan, joka niitä oli ympäröinyt vielä äsken. Jos siis kivet, 
miksen myös minä, jos pellot, tiet, miksen siis minäkin ‒1

Lainaus (jonka pituus motivoituu toivottavasti myöhemmin) on Marja-
Liisa Vartion Parnassossa vuonna 1968 postuumisti ilmestyneestä 
novellista ”Alma käy kotona”, sen loppupuolelta.2 Lainattu katkelma on 
novellin rakenteen kannalta käännekohta. Siihen asti teksti on kuljetta-
nut lukijaa novellin päähenkilön Alman mukana pitkin tämän kotita-
lon ympäristöä. Tässä Alma viimein pysähtyy ja maisema avautuu kuin 
itsestään Alman ja lukijan silmien eteen. Ja Alma ihmettelee: ”mitä on 
tapahtunut minulle –”3  

Vartion novellista pääosa koostuu Alman menneisyyden muistelusta, 
ahdistavasta nykyisyyden ajattelusta ja tulevaisuuden pohdiskelusta. 
Hän on tullut käymään lapsuudenaikaisessa kotitalossaan ja katselee 
kaikkea sitä, mikä siellä on muuttunut, missä mikään ei olekaan saman-
laista kuin lapsuudessa ja nuoruudessa, kuinka koti ja sen ympäristö 
on menettänyt kaiken sen, mikä joskus oli Almalle tärkeää. Mitään 
entisestä ei ole jäljellä. Myös ihmiset ovat muuttuneet. Osa sukulaisista 
on kuollut eivätkä elossa olevat sukulaisetkaan ole enää entisenlaisia. 
Taloon on asettunut nuori sukupolvi, jota Alma ei tunne, jota hän ei 
ymmärrä. 

Lähes kaikki asiat, joita novellissa käsitellään, ovat Alman muis-
toja tai havaintoja.  Alman sukulaistenkin puheet, ne vähäiset, mitä 
novellissa on, lukija kuulee Alman kautta, Alman mielen suodattamina. 
Novellin maailma on Alman maailma, eikä lukijalle anneta tapahtu-
miin muuta tietä. Perinteisesti kirjallisuudentutkimuksessa lainaamaani 

1	 Vartio 1968 (AKK), 452.
2	 Novelli liittyy läheisesti Vartion edellisenä vuonna julkaistuun romaaniin 

Hänen olivat linnut, jonka päähenkilöinä ovat ruustinna Adele ja hänen pal-
velijansa Alma. Novelli on kuitenkin myös oma kokonaisuutensa, ja se on 
ymmärrettävissä ilman romaanin tuntemustakin. 

3	A KK, 453.
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tekstikatkelmaa voisi analysoida Alman havainnointina lapsuutensa 
maiseman muutoksista, ja monet seikat toki viittaavatkin siihen, että 
Alma on tekstikatkelman havainnoiva subjekti. Mutta samalla kohta-
uksessa on elementtejä, jotka eivät väistämättä palaudu Almaan, Alman 
havainnoiksi ja ajatuksiksi. Kun novelli on koko siihenastisen matkansa 
ajan pysytellyt enimmäkseen Alman mielen kartoituksessa, Alman 
kokemuksissa, Alman havainnoissa, jopa niin, että muiden ihmisten 
puheetkin vaikuttavat Alman mielessä tapahtuvilta, lainaamani teksti-
katkelma nousee selvästi erilleen muusta tekstistä, ja pysäyttää lukijan. 
Koko novellin ajan teksti on kuljettanut lukijaa juuri tähän kohtaan, 
paikkaan, jossa avautuu Alman kotimaiseman muutoksen esittely. 
Kuvaus on sydäntä särkevä: ennen niin tutusta paikasta on tullut vieras. 
Maisema on kuin teurasjätteet: maata on revitty auki, kivet repäisty 
maasta, ojaa rakennettu, suuren pihlajan juuret revitty irti. Maisema on 
häväisty. Ja samalla maisema ikään kuin vapautetaan: se onkin hiljaa 
opettelemassa uutta elämää, ja tästä seuraa Alman päätelmä: ”Jos siis 
kivet, miksen myös minä, jos pellot, tiet, miksen minäkin ‒”.4 Alman 
(ja lukijan) mieli muuttuu, lukijalle tarjotaan huojennusta siitä ahdista-
van melankolisesta tunnelmasta, jossa novellin ilmapiiri on siihen asti 
lukijaansa pitänyt. Katkelma muuttaa koko novellin tyylin, maisema 
onkin uusi, ja katkelman jälkeen jotain Almassa ja lukijassa on ratkai-
sevasti muuttunut.  

Alussa lainaamassani tekstikatkelmassa maiseman kohosteinen 
materiaalisuus ja materiaalisen havainnollisuus kohoaa lukijan eteen, 
ja juuri tämä seikka lataa kohtaukseen tärkeitä elementtejä paitsi kau-
nokirjallisen esityksen myös esteettisen, eettisen ja poliittisen ajattelun 
kannalta. Tekstuaalisessa intensiteetissään kohtaus laittaa liikkeelle 
joukon kysymyksiä, joiden verkostoon lukija sidotaan tiukasti. Seuraa-
vassa tarkastelen tätä novellin tekstuaalista tapahtumaa ja kysyn, miksi 
tämä tekstikatkelma pysäyttää, mitä se kätkee, millaisia vaikutuksia sillä 
on. Väitän, että Alman ja maiseman suhteesta avautuu eettis-esteettisen 
alue, jossa subjektin (Alma) ja objektin (maisema/luonto) välinen suhde 
muuttuu. Loppu johdattaa Alman ja lukijan toisenlaisen olemisen alu-
eelle, tulevaisuuteen, jota ei vielä novellin fiktiivisessä maailmassa ole 

4	A KK, 453. 
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mutta jonka novelli kielessään ja ilmaisussaan, sen intensiivisessä mate-
riaalisuudessa tekee todelliseksi. 

Mieli ja kieli

Jotta Vartion novellin edellä lainaamani kuvauksen vaikutuksia voisi 
jollakin tavalla kartoittaa, on syytä katsoa, miksi kuvaus kohoaa erilleen 
muusta tekstistä, mitä siinä on sellaista muusta novellista poikkeavaa, 
että lukija kokee muutoksen tapahtuvan. Tätä varten on tarkasteltava 
sitä, millainen tekstuaalinen rakenne kuvausta edeltää. Marja-Liisa 
Vartio on yleisesti tunnustettu yhdeksi merkittävimmistä suomalai-
sista 1950-luvun modernisteista, vaikka hänen tekstinsä tuskin täyttä-
vät niitä kriteerejä, joita modernisti(miehet) julkisuudessa esittivät. He 
korostivat kielen konkreettisuutta, ja kaunokirjallisuuden kielen lähtö-
kohdaksi asetettiin havainto, joka tarkkuudessaan porautuu asioiden ja 
esineiden todelliseen olemukseen. Kielen tuli olla yhtä aikaa arkista ja 
puhdasta, proosan eleetöntä ja asiallista. Oli palattava sanojen alkupe-
räiseen merkitykseen.5 Vartion proosa ei näitä tunnusmerkkejä täytä. 
Sen sijaan Vartion proosan tunnusmerkkinä voi pitää monimutkaista 
ja monipuolista ja monin tavoin varsin omintakeista puheen ja ajatus-
ten esittämisen tapaa.6 Tähän piirteeseen tutkijat ovat liittäneet Var-
tion tuotantoa lävistävän teeman, kommunikaation. Vartion proosassa 
henkilöiden välillä on usein kommunikaatiovaikeuksia ja erityisesti 
feministitutkijat ovat osoittaneet, että kommunikaation vaikeudet ovat 
sukupuolitettuja: miehet ja naiset eivät ymmärrä toisiaan.7

Kommunikaatio on toki yksi Vartion tuotannon keskeisistä tee-
moista. Mutta sen merkityksellisyys ei johdu vain tekstien teemoista, 
vaan painokkuus on usein seurausta siitä, että Vartio käyttää puheen 
ja ajatusten esittämiseen vapaata epäsuoraa esitystä, joka tunnetusti 
voi aiheuttaa tulkinnallisia vaikeuksia niin fiktiivisen maailman sisällä 

5	 Rojola 2013, 202.
6	 Ks. esim. Tammi 1992; Mäkelä ja Tammi 2007; Rojola 2013; Hakulinen 

2013. 
7	A hola 1989, 537.
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asustaville henkilöille kuin tekstin todelliselle lukijallekin. Kirjallisuu-
dentutkimuksessa vapaa epäsuora esitys on saanut runsaasti huomiota. 
Kerronnallisena rakenteena ilmiön nosti tutkimuksen areenalle klas-
sinen narratologia ja kiinnostus vapaata epäsuoraa esitystä kohtaan 
on vain lisääntynyt narratologian kognitiivisen käänteen myötä. Kun 
mielten konstruoiminen niin fiktiivisen maailman sisällä kuin todel-
listen lukijoidenkin prosessina on koettu yhdeksi kaunokirjallisuuden 
tärkeäksi piirteeksi, on kognitiotiede näyttänyt antavan ilmiön analy-
sointiin uudet ja entistä paremmat välineet. 

Klassinen narratologia tarkasteli puheen ja ajatusten vapaata epä-
suoraa esittämistä erilaisten puhekategorioiden kautta. Pyrittiin hie-
nostuneeseen ja tarkkaan erittelyyn puheen/ajatusten ”alkuperästä”, 
siitä, mitkä lausuman elementit kuuluivat kertojalle, mitkä henkilölle.8 
Klassisen narratologian vimma äänten erittelyyn juonsi osin juurensa 
ajatuksesta, että heterodiegeettisessä kerronnassa on aina taustalla kaik-
kitietävä kertoja, jonka pääsääntöisesti ajatellaan olevan ”objektiivinen” 
fiktiivisen maailman kuvaaja. Henkilön puhe/ajatukset puolestaan ovat 
aina ”subjektiivisia” ja fiktiivisen maailman toden kannalta siis potenti-
aalisesti epäilyttäviä. 

Jälkiklassinen narratologia, erityisesti sen kognitiivinen haara, on 
ollut myös erityisen kiinnostunut fiktiivisissä teksteissä olevien miel-
ten esittämisestä. Kognitiotieteen ohjauksessa esittämistapoja on tar-
kasteltu kognitiivisten skeemojen kautta. Kognitiivisen narratologian 
yksi tavoite on kuvata lukemisessa (ja fiktiivisten henkilöiden fiktiivi-
sessä maailmassa tapahtuvassa lukemisessa) aktivoituvia kognitiivisia 
skeemoja. Peruslähtökohtana on oletus, että ihmisen mieli ja fiktiivisen 
henkilön mieli toimivat toisten mielien ”lukemisessa” samalla tavalla. 
Näennäisesti ero klassisen ja jälkiklassisen narratologian välillä näyt-
tää siis suurelta. Mutta nähdäkseni molempia lähestymistapoja 
vaivaa halu mimesikseen, ja sitä kautta halu fiktiivisen maailman 
”totuudellisuuteen”.9  

8	 Tästä erinomainen esimerkki on Pekka Tammen artikkeli, joka käsittelee 
juuri Vartion proosatuotantoa. Ks.Tammi 1992. Klassinen puhekategorioi-
hin perustuva vapaan epäsuoran esityksen tutkimus on Roy Pascalin teos, 
jonka nimikin, The Dual Voice, paljastaa mistä on kyse. Ks. Pascal 1977.

9	 Ks. myös Mäkelä 2006, 232–233.
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Kognitiivisten skeemojen väitetty samankaltaisuus niin arkielämässä 
kuin fiktion lukemisessa on tuottanut kertomuksen malliksi suullisen, 
arkikeskustelussa muovautuvan ”luonnollisen” kertomuksen.10 Kog-
nitiivisen narratologian näkökulmasta mikä tahansa kertomus, jos se 
haluaa olla kerrottava ja tulkittava, hakeutuu kohti ”luonnollisuuden” 
ihanteita: kertomus tuotetaan niin, että se on mahdollisimman selkeä 
merkityskokonaisuus, joka heijastelee uskottavasti sitä, miltä tapah-
tumien kokijoista on tuntunut.  Kirjallisuudentutkijassa tämä saat-
taa herättää epäilyksiä, onhan kaunokirjallisten tekstien merkityksen 
moniselitteisyys ollut se yleinen argumentti, jolla kirjallisuudentutki-
musta on legitimoitu: tekstit ovat kaikkea muuta kuin yksiselitteisiä, 
jo siitä syystä, että ne ovat irronneet lopullisesti tekijästään ja voivat 
tulla luetuksi lukuisilla eri tavoilla. Näin on haluttu korostaa kirjal-
listen kertomusten erityislaatua. Kaunokirjallisissa kertomuksissa on 
jotain sellaista, jota arkipäivänä kertomissamme tarinoissa ei ole, joten 
kaunokirjallisuus tässä mielessä ei aina ole luonnollista.11 Pekka Tammi 
on varsin aiheellisesti kysynytkin, olisiko fiktiivisten kertomusten tun-
nusmerkillinen piirre juuri se, että niissä mitään ei lopultakaan saada 
hallintaan, että kaunokirjallisille kertomuksille on ominaista keskittyä 
juuri siihen mahdottomuuteen tai paradokseihin ja ongelmiin, joita 
sisältyy inhimilliseen yritykseen järjestää kokemusmaailmaamme.12 
Vartion novelli osoittaa monella tavalla Tammen kysymyksen oikeelli-
suuden, mutta esittää myös ratkaisun kertomuksen ongelmaan. 

Jo pikainen Vartion novellin lukeminen osoittaa, että kysymys on 
kaikkea muuta kuin ”luonnollisesta” kertomuksesta, sen verran ”seka-
vaa” kerronta on. Tekstin tietynlainen luonnottomuus syntyy puheen ja 
ajattelun sotkuisesta esittämisestä, jolloin lukija ei voi olla varma, kuka 
on sanonut/ajatellut vai onko kukaan. Onko jokin puheeksi ilmoitettu 
ollutkin vain puheen aikomus ja mitään ei todellisuudessa olekaan 
sanottu? Onko joku henkilö todella ajatellut jotain asiaa vai kuvitte-
leeko joku toinen henkilö hänen ajatteluaan? Tässä mielessä novellin 

10	Ks. esim. Fludernik 1996; Herman 2002.
11 Kirjallisuudentutkimuksessa onkin alettu puhua luonnollisista ja luonnotto-

mista kertomuksista. Hyvän johdatuksen aiheeseen saa teoksesta Hatavara, 
Lehtimäki & Tammi 2010. 

12 Tammi 2010, 73.



353

Kohti uutta yhteisöä

aloitus johtaa suoraan sotkuisuuden ytimeen. Novellin aloitusvirke on 
seuraavanlainen: ”Mitä Alma ajattelee?”13   Se näyttää puheen suoralta 
lainaukselta, onhan siinä jopa lainausmerkit repliikin lainaamisen tun-
nusmerkkinä, jolloin lukija olettaa, että kyseessä on kertojan lainaama 
suoran puheen esitys. Jatko kuitenkin osoittaa, että novellin alku on 
johtanut lukijansa harhaan, sillä teksti jatkuu seuraavasti: ”Hän vilkaisi 
sivulleen pelästyen, ruustinnan ääni oli kuulunut niin elävänä kuin 
tämä olisi kävellyt vierellä ja kääntäen päätään häntä kohti olisi kysy-
nyt mitä Alma ajattelee.”14  Saadaan selville, että aloitusrepliikki onkin 
vain kuviteltua puhetta, mielessä tapahtunutta toisen puhetta, vaikka 
vieläkään ei selviä, kuka puheen on kuvitellut. Teksti jatkuu ”hänen” 
ajattelunsa kuvauksena, kunnes vähitellen täsmentyy, että kyse on hen-
kilöstä nimeltä Alma. Alman mielessään kuvittelema ruustinnan kysy-
mys on edustava koko tekstin kannalta: novellissa on kyse siitä, mitä 
Alma ajattelee. Paitsi että aloitus näin jo semanttisella tasollaan johtaa 
novellin keskeiseen aiheeseen, ajatuksiin ja sitä kautta ihmisen mieleen, 
se myös rakenteeltaan viittaa koko novellin rakennusperiaatteeseen: 
ihmisen ajattelun esittämistapoihin ja ajattelun esittämisen ambigui-
teetteihin, ajatusten ”alkuperän” hämäryyteen. Alun suora repliikki on 
haaste myös lukijalle. Koko novelli on yritys vastata ruustinnan Alman 
mielessä esittämään kysymykseen ja tämän yrityksen syövereissä myös 
lukija joutuu tarpomaan. 

Mielen ja ruumiin kaaos 

Vartion esitysmuotojen tekniikkaa tutkiessaan Auli Hakulinen on nos-
tanut esiin niitä kielellisiä, erityisesti morfosyntaktisia ratkaisuja, joilla 
Vartion tekstille ominainen näkökulmien ja mielentilojen liike samoin 
kuin kertojan ja henkilön diskurssin limittyminen rakentuvat.15  Haku-

13 AKK, 446.
14 AKK, 446.
15	Hakulinen 2013. Hakulinen käsittelee artikkelissaan Vartion romaania 

Tunteet, mutta hänen havaintonsa ovat eittämättä tyypillisiä Vartion proo-
salle yleisemminkin. 
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lisen tutkimus osoittaa hyvin konkreettisesti sen, että vapaa epäsuora 
esitys on Vartiolla monenlaisessa käytössä ja että esitysmuodon moni-
vivahteinen käyttö on usein kytköksissä voimakkaiden mielentilojen 
affektiiviseen esittämiseen. ”Alma käy kotona” -novelli on kokonaisuu-
dessaan voimakkaiden tunteiden näyttämö, ja niinpä vapaan epäsuoran 
esityksen käyttö on kauttaaltaan monimuotoista. Novellin lukijan on 
usein vaikea varmasti tietää, kuka oikeastaan puhuu, ajattelee, havain-
noi tai muistelee ja ovatko esitetyt keskustelut tai tapahtumat lainkaan 
tapahtuneet vai ovatko ne vain ajattelevan mielen tuotetta. Alma esittää 
usein sellaista, mitä on aikonut sanoa tai ollut sanovinaan tai ajatel-
lut sanoa. Usein Alma liittää toisen sanoihin myös omia tulkintojaan 
ja pyrkii omien tulkintojensa mukaan täsmentämään toisen puheen 
perimmäisiä tarkoituksia. Hyvänä esimerkkinä tästä on novellin aloit-
taman kysymyksen täsmennys: 

”Mitä Alma ajattelee” – juuri siinä kohdassa missä polku kaartui jär-
velle päin kadoten miltei kokonaan mustikanvarpujen sekaan. Mitä 
Alma ajattelee siitä, että oli nyt tullut kotikyläänsä. Ja mitä hän oli vas-
tannut: ettei hän ajatellut mitään. Ruustinna oli tietenkin tarkoittanut, 
mitä hän ajatteli lapsuutensa maisemasta. Mutta silloin hänellä ei ollut 
mitään ajattelemisen aihetta –  –.16

Tekstissä toistuu novellin aloittava kysymys: mitä Alma ajattelee. Sen 
jälkeen lukijalle hahmotellaan maiseman tarkka kohta, missä ruustinna 
on kysymyksensä esittänyt, ja jatkon täsmennys ja nyt-sana viittaavat 
tarinan maailmassa menneisyyteen, menneisyyden nyt-hetkeen, jolloin 
kysymys on esitetty.  Alma vielä tarkentaa ruustinnan kysymystä, tekee 
oman vakuuttuneen (”tietenkin”) tulkintansa siitä, mitä ruustinna on 
tarkoittanut vaikka ei olekaan sitä sanonut. Teksti jatkuu Alman men-
neisyyden konstruoinnilla (”silloin hänellä ei ollut mitään ajattelemisen 
aihetta”). Tämä puolestaan luo odotuksen siitä, että nyt ajattelemisen 
aihetta on, vaikka vielä ei tiedetäkään, miksi. Myöhemmin novelli sitten 
paljastaa, että Alman koko lapsuuden maisema ja kotitalo ovat muuttu-
neet. Siinä on ajattelemista: ”Mitä minä ajattelen, sanoi Alma itselleen ja 

16 AKK, 446.
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oli puhuvinaan ruustinnalle, ettei hän tahtonut ajatella mitään, jos hän 
alkaisi ajatella, mieli tulisi niin murheelliseksi ettei hän voisi olla täällä 
vaan lähtisi pois. Sillä mitä oli täällä jäljellä – vain muistot, joita hän 
työnsi pois, pois.”17 Alma puhuu siis itselleen, vaikka kuvittelee puhu-
vansa ruustinnalle – ajatuksissaan. 

Alma välittää mielessään myös keskusteluja omien sukulaistensa 
kanssa ja tekee niistäkin omia tulkintojaan:

–  – hän näki sen: itsensä ottamassa raudan hellalta Siirin katsellessa 
ruustinnaa, joka alusvaatteisillaan laihana – istui tuvan penkillä, ja 
hän ojentamassa puhdistettua pukua. Eikö hän ollut kuiskuttanut Sii-
rille selitykseksi: ei se ole oikein viisas, kuten huomaat, pitää hoitaa 
kuin lasta. Sitten kälyn mairea ilme – olihan vieras sentään ruustinna 
– kun tämä käski heitä syömään, ja ruustinnan nopeat kädenliikkeet 
kun hän söi leipää, kuin lintu nokki leipää, voitonta leipää. ”Ottakaa 
nyt herranjestas voita leivälle, lihoa pitää”, oli veli sanonut – ja ruus-
tinnan hämillinen, tuo lapsellinen hymy, ruustinna ikään kuin häpeili 
sitä että ylimalkaan söi, syöminen oli hänelle aina jotenkin vaikea toi-
menpide, josta oli suoriuduttava nopeasti, salaperäisesti. Alma muisti 
piirakat syöjien kädessä ja ruustinnan lautasen ja nopean ”kiitos ei”, ei 
millään suostunut syömän lihapaistia, vatia työnnettiin ja käännettiin, 
”ei kiitos ei”, eikä hän Alma voinut sanoa, että turhaan tarjoatte, ei se 
syö, sellainen se on aina.18

”Eikö hän [Alma] ollut kuiskuttanut Siirille”  – retorinen kysymys yrit-
tää vakuuttaa Alman itsensä ja lukijankin siitä, että Alma oli tehnyt 
parhaansa selittääkseen sukulaisilleen ruustinnan outoa käytöstä (”ei se 
ole oikein viisas”). Sitten Alma tulkitsee kälynsä ilmeen maireaksi ja 
heti perään antaa sille selityksenkin: käly pokkuroi ruustinnan edessä, 
kun tämä on sentään arvokas henkilö. Näin Alma ainakin ajattelee 
kälynsä ajattelevan. Mietteissään Alma lainaa myös veljensä ja ruustin-
nan sanoja suorana repliikkinä. Alma kuvaa myös ruustinnan hymyä 
hämilliseksi, tekee siis tulkintaa ja perustelee omaa tulkintaansa (”ruus-

17 AKK, 447.
18 AKK, 447–448.



356

Lea Rojola

tinna ikään kuin häpeili”). Tekstin jatko (”syöminen oli hänelle aina 
jotenkin vaikea toimenpide”) on monitulkintainen. Kyseessä voi olla 
Alman ajatus, mutta mikään ei estä ajattelemasta, että kyse on myös 
ruustinnan ajatusten epäsuorasta esittämisestä ja että ”salaperäisesti” on 
taas Alman tulkinta ruustinnan syömisen tavasta. Jatko on eksplisiitti-
sesti Alman muistelua, jonka sisään kirjautuvat ruustinnan suorat rep-
liikit. Lopussa Alma lainaa omaa aiempaa repliikkiään (”ei se syö”), jota 
hän ei kuitenkaan ole sanonut.  Näin ollen puheen suoraa esittämistä ei 
voi pitää ”alkuperäisen” repliikin tuottamisena, sillä Alma esittää usein 
sellaista, mitä on aikonut sanoa.  

Kuten esimerkeistä voi huomata, Alman mielessä tapahtuu yhtä 
aikaa monenlaisia asioita. Alma lainaa häikäilemättä toisten sanoja ja 
ajatuksia, tekee niistä omia tulkintojaan, joiden kautta muut henkilöt 
nähdään. Näin Alman ajatusten vapaan epäsuoran esittämisen kautta 
lukija saa tietoa paitsi Alman ajatuksista myös epäsuorasti Alman suh-
tautumisesta tapahtumiin ja muihin henkilöihin. Novellin maailma on 
Alman maailma; sen tapahtumat on nähty Alman silmillä ja tulkittu 
Alman näkökulmasta. Tapahtumien toden/totuuden kannalta asian 
tekee hankalaksi myös se, että Alma ei itsekään muista, mitä hän on 
joskus sanonut, onko hän sen sanonut vai onko vain ajatellut sanoa: 
”Mitä Alma ajattelee?” Ja hän alkoi vastata kysymykseen, ei hän sano-
nut niinkuin silloin ”en mitään”, tai oliko edes vastannut sitäkään, oli 
kulkenut kuulematta eteenpäin –  –” 19 Varmuutta tekstin fiktiivisen 
maailman tapahtumiin ei tuo kertojakaan, koska kertojan objektiivi-
seksi ajateltujen tekstikatkelmien määrä on lähes olematon. Puhtaasti 
kertojan diskurssia novellista saa hakemalla hakea ja silloinkin kun niitä 
löytää, ne ovat useimmiten lauseen mittaisia lakonisia toteamuksia siitä, 
missä Alma kulloinkin ajattelee tai miten hän liikkuu, ”Alma käänsi 
päätään vasemmalle ” tai ”Alma kääntyi katsomaan riihen edustaa.”  

Vaikka novellin tekstuaalinen rakenne koostuu pääasiassa Alman 
ajatuksista ja havainnoista, loppua kohti novellin ”muistelijaksi” tulee 
myös Alman ruumis:

19 AKK, 446–447.
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”Olisit ottanut sen” oli Reetta sanonut. Se on nyt leski. Ja häveten 
että tällä iällä sellaista muisti, Alman mieleen tuli se kevätyö, sitä hän 
ihmetteli että ihminen huolimatta siitä että oli vanha ja ajat sitten olisi 
pitänyt luonnon lakien mukaan olla loitolla sellaiset ajatuksetkin: ” –  
– ruumis ei ikään kuin uskonut että se ei ollut sama, ei uskonut ettei 
päässä ollut punaista liinaa, ei uskonut ettei kykenisi hyppäämään rii-
hikynnyksen yli nyt ja viskaamaan riuttaa maahan.”20

Alman mieli ja ruumis ovat ristiriidassa keskenään. Ruumiin muisto 
on jotain sellaista, jota Alma ei kykene torjumaan ja siitä syystä muistot 
tulevat entistä voimakkaammiksi ja ahdistavimmiksi. Ruumiin tunte-
mukset ovat samat kuin silloin, kun Alma on kotoaan suutuspäissään 
lähtenyt. Vaivihkaa, juuri ruumiin muistojen kautta paljastuu, että 
Alman kotoa lähdön syynä on ollut rakkaustarina ja se, että jotkut 
hänen lähipiiristään olivat vastustaneet Alman ja miehen avioliittoa. 
Ruumiin muisto nostaa ajatteluun myös seksuaalisuuden, jota Alman 
mielestä vanhalla iällä ei olisi mitään syytä enää ajatella. Alma pakenee 
ruumiin muistoja, jotka hävettävät häntä:  

Kivi oli siinä, sama kivi, jota vasten riutta oli kolahtanut ‒ hän lähti 
riihestä nopeasti pois ja häpesi. Jos nyt alan ajatella, itken, itken, en 
ajattele, kävelen tuonne, tuonne, menen takaisin, pois tästä. 21 

Tähän asti Alma on ajatellut mennyttä elämäänsä kotitalossa surren 
kaiken sen menettämistä ja nuoruutensa maiseman muutosta. Mitä 
pidemmälle novelli etenee, Alman mieleen nousee suremisen lisäksi 
myös mieltä kiihdyttäviä seikkoja ja sellaisia, joita hän nyt häpeää. 
Huomattavaa on, että juuri paikat herättävät nämä Alman mielestä 
häpeälliset muistot ja Alman ruumis tuo nuo muistot mieleen. Vasta 
tässä vaiheessa lukijalle paljastuu menneisyydestä kaikkein tärkein 
tapahtuma, joka on johtanut siihen, että Alma on äkillisesti lähtenyt 
kotoaan suuren tunnekuohun vallassa. Sitä ei siis tuo esille yksistään 
Alman mieli, vaan Alman ruumis. 

20 AKK, 451.
21 AKK, 452.
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Rajoiltaan häilyvä Alma

Kun novelli kauttaaltaan koostuu edellisen kaltaisista monimutkai-
sista Alman mielen ja toisten ihmisten mielien ja lisäksi monien eri 
aikatasojen sekoittumisesta ja äkkinäisestä vaihtelusta, voisimme tie-
tysti kognitiivisen narratologian ajatusten mukaan sanoa, että novelli 
osoittaa, miten Alman mieli toimii, miten se konstruoi toisia mieliä ja 
miten me lukijat konstruoimme Alman mieltä konstruoimassa muiden 
mieliä. Mutta monet katkelmat osoittavat, että Alman mieli on hänelle 
itselleenkin vieras eikä aina selvästi erotettavissa muiden henkilöiden 
mielistä. Vastaus novellin alussa esitettyyn kysymykseen, mitä Alma 
ajattelee, on kaikkea muuta kuin selvä. Kun Alma miettii toisten puhei-
den ja ajatusten tarkoituksia, ajatusten ja puheiden todellisia tai niistä 
implikoituja merkityksiä, samaan prosessiin juuttuu lukijakin. Koko 
novellin ajan lukija pyrkii samaan selvää siitä, mitä Alman mielessä 
asustava ruustinna jo ensimmäisessä virkkeessä kysyi: mitä Alma ajat-
telee? Vaikka fiktiivisessä tekstissä henkilöiden pään sisään pääsy on 
jokapäiväistä, emmekä me lukijoina pidä sitä kummallisena, Vartion 
novelli tyrmää ajatuksen siitä, että prosessi olisi jotenkin arkipäiväistä 
saati luonnollisen selkeää. 

Lainatessaan muiden sanoja ja ajatuksia, tulkitessaan niitä omalla 
tavallaan, Alman ajatteluprosessit ovat monella tapaa häikäilemättömiä. 
Alma yhdistelee faktaa ja fiktiota, omien ja muiden ajatuksia, omien ja 
muiden havaintoja ja niistä tehtyjä omia ja muiden tulkintoja. Alman ja 
kertojan sotkuinen tekstuaalinen prosessi ja kaiken tämän kursailema-
ton yhdistely saa tekstin ikään kuin pursuamaan yli. Se muuttuu rajoil-
taan epämääräiseksi, se on ääriltään elävä ja niin on Almakin. Lukijan 
on vaikea ymmärtää missä Alma alkaa ja loppuu, koska Almassa on 
”liikaa”. Novellissa kerrottua ei oteta haltuun, ei tehdä sen kautta asi-
oita ymmärrettäväksi vaan kerronta ja kerrottu solmiutuvat yhteen 
monimutkaisemmin. On totta, että Vartion novelli on novelli (Alman) 
ajattelusta, siitä, mitä Alma ajattelee (kuten Alman päässä olevaan ruus-
tinnaan ja tämän kysymykseen esittämä vastaus.) Mutta kyse ei ole vain 
tästä, vaan ennemminkin novellissa on kyse ajattelemisen prosessin dra-
matisaatiosta. Fokuksessa ovat kyllä Alman ajatukset, mutta vielä tär-
keämmäksi nousee ajattelun prosessuaalisuus. Prosessi nousee subjektia 
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tärkeämmäksi. Teksti kuvaa Alman ajattelun ohella myös sitä vauhtia ja 
kiihkeyttä, jolla ajatteleminen tapahtuu. Tästä syystä teksti ei ole niin-
kään representaatio Almasta ja Alman ajattelusta, vaan tekstiin alkaa 
rakentua reunoiltaan vuotava Alma, liikkuva Alma, jossa asuu useita 
henkilöitä, esineitä ja asioita, aikoja ja paikkoja. Alma ei ole pysyvä, 
Almalla ei ole ”puhtaasti” omaa mieltä. Lisäksi Alma liikkuu puuskit-
tain, säntäilee, hänen liikkeensä ovat kaoottisia.  Ja tämän vaikutuk-
sen saa aikaan ennen kaikkea kielen tapa rakentaa Almaa, ei niinkään 
novellin semanttinen ulottuvuus. Teksti johdattaa representaation 
ulkopuolelle, sillä puheen ja ajattelun tavat kiinnittävät huomiota kielen 
mahdollisuuksiin muutenkin kuin merkityksen palveluksessa.     

Koko novellin toimimisperiaate aiheuttaa sen, että tekstistä on vaikea 
saada otetta. Lukija yrittää pitää kiinni merkityksestä, mutta joutuu 
kerta toisensa jälkeen päästämään irti. Novelli tavallaan pettää sellaisen 
lukijan, joka odottaa otsikon mukaista kuvausta siitä, kuinka Alma käy 
kotona. Tavallisesti proosan lukija osaa jo etukäteen asennoitua siihen, 
että edessä on ikävyyksiä, riesaa, junnausta. Siitä huolimatta lukija on 
valmis antamaan aikaa, koska hän yleensä saa vastalahjaksi tarinan.22 
Tässä suhteessa Vartio pettää, ainakin jos olemme lukijoina yrittäneet 
rynnätä merkityksen perään. Me emme saa tarinaa, kertomusta, vaan 
sekavan säntäilyn kielen (ja merkityksen) rajoilla. 

Nainen ja maisema23

Palaan artikkelini alun lainaukseen, ”Alma käy kotona” -novellin lop-
puun. Kun Alman ajattelun ja havainnoinnin voimakas affektiivisuus, 
sen kiihkeys ja poukkoileva luonne on novellin pääasiallista materiaa-
lia, alussa lainaamani tekstikatkelma pysäyttää tämän ajattelun pro-
sessin ja siksi se erottuu niin selvästi muusta tekstistä. Se tuo novellin 

22 Vrt. Viikari 1998, 281.
23 Vartion vuonna 1953 ilmestyneessä runokokoelmassa Häät on runo, jolla 

on alaotsikon mukainen nimi. Siinäkin runon puhuja muuttuu maisemaksi: 
”/ja tasankona minä aukean, / metsänä minä nousen, / minä vääntelehdin 
peltoina ja teinä.” Vartio 1953 H, 17.
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perusrakenteeseen muutoksen. Lopun kohtaus alkaa edellä jo lainatulla 
kertojan toteamuksella ”Alma kääntyi katsomaan –  – ”.24  Tämän jäl-
keen teksti jatkuu vapaana epäsuorana esityksenä, jossa fokalisoijana on 
pääosin Alma muutamaa kertojan väliintuloa lukuun ottamatta. Koh-
tausta edeltää Alman suoraan lainattuja repliikkejä tai ajatuksia. Niiden 
tekstuaalinen rytmi osoittaa sen, kuinka kiihtynyt Alma on: ”Jos nyt 
alan ajatella, itken, itken, en ajattele, kävelen tuonne, tuonne, menen 
takaisin, pois tästä.”25 Tämän jälkeen viittaukset Almaan alkavat hävitä 
maiseman kuvauksen tieltä: ” –  – ja kuitenkin: kissankäpälät, kallion 
kylki kuin eläimen selkä nousemassa maasta ylös –  –  ”.26  Sen jälkeen 
palataan taas hetkeksi Almaan, jolle maasta juurineen vedetyn pihlajan 
näkeminen ”tekee ilkeää”. Tekstin edetessä Alma alkaa vähitellen siir-
tyä taka-alalle ja Alman paikan valtaa raiskattu ja häpäisty maisema. 
Kuvauksen voi tulkita – klassisen vapaan epäsuoran havainnon avulla 
‒ Alman havainnoksi ja tällainen tulkintatapa olisi tietysti aivan oikeu-
tettu. Mutta itse väittäisin, että vapaaseen epäsuoraan esitykseen juuttu-
minen ohittaa monia novellin kannalta aivan olennaisia seikkoja. 

Kuvauksen alussa oleva vertaus kallion kyljestä, joka nousee maasta 
kuin eläimen selkä, antaa jo viitteen siitä, miten tekstin poeettisuus ja 
sen kuvallisuus vain lisääntyy, kun maiseman kuvaus etenee: ”[kivet] 
kuin alastomia, häpeäänsä tuomittuja, häpeäänsä alistuneet, kivetty-
neet alastomuuteensa, antoivat auringon paistaa päälleen, sateet tuulet 
aurinko niitä paahtavat.”27 Se seikka, että tekstin tyyli muuttuu koh-
dassa ratkaisevasti, johtuu siitä, että sen kuvasto, sen rytmi, sen intensi-
teetti muuttuu. Maisema on esteettisesti rajattu, sen kuvauksen tiiviys, 
luettelomaisuus, verbien vähyys, jopa pilkkujen poisjääminen irrot-
taa kuvauksen omaksi yksikökseen. Alman useimmiten tuskaisesta ja 
poukkoilevasta ajattelun ja havainnoinnin kulusta poiketen kohta on 
erityisen kaunokirjallinen, jopa runollinen, ja tällaista on vaikea mieltää 
Alman ajatukseksi tai Alman käsitteellistämäksi havainnoksi. Alma on 

24 AKK, 452.
25 AKK, 452.
26 AKK, 452.
27 AKK, 452.
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kyllä maiseman välittäjä, mutta teksti irrottautuu selvästi Almalle tyy-
pillisestä ajattelun tavasta. 

Auli Hakulinen on artikkelissaan Vartion Tunteet-romaanista kiin-
nittänyt huomiota täsmälleen samantyyppiseen mekanismiin. Kyseessä 
on kohta, jossa Inkeri katsoo oman kotikylänsä asemalle tuotuja, kaa-
tuneiden sotilaiden ruumisarkkuja. Hakulinen korostaa sitä, kuinka 
kohtaus ikään kuin irtoaa havaitsevasta subjektista, havaintopiste siirtyy 
jonnekin muualle kuin havaitsevaan henkilöön ja tuottaa ikään kuin 
pysäytyskuvan.28  ”Alma käy kotona” -novellissakin näkeminen vaihtuu 
näyksi, kuin tauluksi, jonka piirtää esiin joku muu kuin Alma. Tätä vai-
kutelmaa korostaa vielä se, että kuvauksen keskellä viitataan Almaan, 
mutta nyt ulkopuolisena, ei havainnoinnin lähteenä. Alman tunteiden 
tulkki on joku muu kuin Alma (”ja Almasta tuntui…”).

Sen lisäksi, että maiseman havainnoitsija jää epämääräiseksi ellei 
peräti tunnistamattomaksi, kohdassa korostuu maiseman materiaali-
suus. Kivet, pellot, multa on kuvattu yksityiskohtaisen tarkasti mutta 
tavallisista kirjallisuuden maisemakuvauksista poikkeavasti. Kun 
yleensä kirjallisuudentutkimuksessa maisema nähdään staattisena ja 
muuttumattomana kuvana, Vartion novellissa kiinnitetään huomiota 
maisemassa tapahtuvaan elämän kulkuun, sellaiseen hitaaseen muutok-
seen, jota me emme tavallisesti huomaa: ”[maa] hitaasti opettelemassa 
omaa olemistaan, pellot totuttautumassa uuteen olemiseen, kivet pelto-
jen reunoilla kuin kummeksumassa ja jo hitaasti unohtamassa mullan, 
joka niitä oli ympäröinyt vielä äsken.”29 Tärkeää on myös se, että kuva-
uksessa on käytetty useita niin sanottuja kognitiivisia tai mentaaliver-
bejä: opetella (maa), totuttautua (pellot), kummeksua (kivet), joilla 
yleensä kuvataan ihmistä.30

28 Hakulinen 2013, 279.
29 AKK, 452.
30 Näihin verbeihin kiinnitti huomiota prof. emerita Lea Laitinen, jolle olen 

kiitollinen muistakin novellia koskevista huomioista ja lukuisista innosta-
vista keskusteluista, joita novellin tiimoilta olemme käyneet.
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Inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteisö 

Novellissa maiseman elementit ovat totuttautumassa uuteen, ja tämän 
prosessin keskelle joutuminen on Alman elämän – ja novellin ‒ käänne-
kohta. Alma alkaa muotoutua suhteessa niihin prosesseihin, joita kasvit, 
kivet, maa, koko ympäristö hänelle esittävät. Tämä Alman suhde ”toi-
seen”, luontoon, muodostaa mahdollisuuksien alueen keskellä Alman 
elämän surkeutta.  Samalla se todellisuuden vertikaalinen rakenne, 
johon aina on liittynyt hierarkkinen subjekti–objekti-suhde, antaa tilaa 
horisontaaliselle tarkastelutavalle, jossa oliot, niin inhimilliset kuin 
ei-inhimillisetkin, ovat samalla tasolla. Materiaalinen maailma, jota 
normaalisti pidetään passiivisena, toiminnan kohteena, merkitysten 
välittämiseen kykenemättömänä, herää merkitykselliseen ja aktiivi-
seen elämään. Alman rinnalle astuu uusia, ehkä outojakin, mutta silti 
huomioon otettavia toimijoita ja kokijoita, jotka mahdollistavat uusia 
suhteita, uutta tietoa, uusia mahdollisuuksia. Tähän uuteen Alma tart-
tuu. Hän jakaa kivien ja juurien kanssaolemisen, muuttumisen niiden 
kanssa: ” –  – jos siis kivet, miksen myös minä –”31

Novelli irtautuu radikaalisti siitä vallitsevasta länsimaisesta ajat-
telusta, jossa maailma on jakaantunut toisaalta raakaan aineeseen ja 
toisaalta elävään elämään.32 Tässä ajattelutavassa aineen, materian maa-
ilma on jotain, johon toimintamme kohdistuu. Me olemme subjekteja, 
luonto on objekti. Alma liittyy vähitellen yhteisöön, joka on radikaalisti 
toisenlainen kuin se ihmisyhteisö, jonka parissa hän on novellissa aiem-
min liikkunut. Vartion novellissa luonnosta, kivistä, puista, puun juu-
rista, mullasta tulee aktiivisia ja asioihin vaikuttajia, toimijoita ja tilan 
muutoksessa olevia tuntevia, kärsiviä ja toipuvia kokijoita. Novelli julis-
taa, että ei-ihmisolennot eivät ole pelkkää materiaa, vaan niillä on elämä 
ja arvo ja oma intressipiiri. Tämä novellin kannalta tärkeä tapahtuma 
syntyy materiaalisen ja semioottisen yhteenliittymisestä.33 Maiseman 
kivillä, puilla, puiden juurilla on tarina kerrottavana. Ne ovat semi-

31 AKK, 452.
32 Bennett 2010, vi.
33 Vrt. Haraway, 2008, 163, 250.
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oottisesti aktiivisia ja niiden tarinoita Alma kuuntelee. Hän ei ole enää 
maiseman ulkopuolinen tarkkailija, vaan hänestä tulee osa maisemaa. 

Kun novelli tähän asti on kuljettanut Almaa ja lukijaa ihmisten 
välisten sotkuisten ja ahdistavien suhteitten selvittely-yritysten läpi, 
selkiintyminen ja vapautuminen tapahtuu tässä kohtauksessa. Kaiken 
ihmisten välisen sotkuisuuden jälkeen novelliin tunkeutuu lopulta 
jotain ei-inhimillistä, ja kerronta alkaa jakaa kokemisen ja olemisen 
tapoja, jotka eivät ole ainoastaan ihmisen omia. Kuvauksen kohteella 
näyttää olevan vaikutus kuvaukseen: puita, juuria, kiviä ikään kuin 
kerrotaan olevaksi ilman että kuvaus jakaantuisi havaitsevaan subjek-
tiin (Alma) ja havaittavaan objektiin (maisema).34 Olevaksi kertominen 
korostaa, että jokin (puut, kivet jne) on, ja olevana se jaetaan toisille 
kielen ja kirjoituksen keinoin.35

Esteettisesti rajattu pysäytyskuva siirtyy eettisen alueelle, kun tar-
kastellaan Alman suhdetta Toiseen, ei-inhimilliseen.  Uusi Alma muo-
toutuu suhteessa niihin haasteisiin, joita Toiset, kasvit ja kivet, maa, 
koko ympäristö hänelle esittävät. Alma tulee Almaksi yhdessä kivien, 
puiden, mullan kanssa ja tämä yhdessä-tuleminen muodostaa mahdol-
lisuuksien täyttämän alueen keskellä mahdollista katastrofia, Alman 
tuhoutumista.  Alma, maisema, puut, kivet ajattelevat monimutkaisin 
ja moninaisin yhteyksin. Inhimillisen ja ei-inhimillisen väliset konk-
reettiset, ruumiilliset, affektiiviset, temporaaliset suhteet mahdollistavat 
inhimillisen ja ei-inhimillisen kanssakäymisen.

Kivet, puiden juuret ja Alma ovat esimerkkejä toimijoista, joita Bruno 
Latour on kutsunut aktanteiksi.36 Aktantti on toiminnan lähde, joka voi 
olla sekä inhimillinen että ei-inhimillinen tai molempien yhdistelmä. 
Aktantilla on vaikutuksia, se voi tehdä asioita, sillä on riittävästi kohe-
renssia tuottaa sellaisia muutoksia, joilla on merkitystä niin eettisesti 
kuin poliittisestikin. Aktantti-käsitteen avulla voidaan ajatella tapah-

34 Tämäntyyppiseen tekstuaaliseen mekanismiin on ekokritiikissäkin kiinni-
tetty huomiota, mutta etupäässä lyriikan puolella. Karoliina Lummaa on 
Timothy Mortoniin viitaten kutsunut kuvausta aeoliseksi (Lummaa 2010, 
119), ja tähän samaan mekanismiin Vartion Tunteiden pysäytyskuvaa tar-
kastellessaan on viitannut myös Auli Hakulinen. Ks. Hakulinen 2013, 279. 

35 Lummaa 2012, 279–280.
36 Latour 2004, 75. 
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tumia kohtaamisina ontologisesti erilaisten olioiden välillä.37  Aktantti 
voi siis muuttaa tapahtumien kulkua.38 Niinpä aktanttien esiin astu-
minen novellin lopussa saa kaiken muuttumaan toisenlaiseksi. Tämä 
on yksi syy siihen, että alussa lainaamani tekstikatkelma nousee novel-
lissa erilleen ja ulos koko muusta tekstimateriaalista. Kaikki aiempi on 
ollut korosteisesti ihmisen mielen prosessien dramatisaatiota. Novellin 
koko fiktiivinen maailma on tuotettu sellaisen inhimillisen ajattelun ja 
havainnon kautta, jossa kaikki ”toiset” ovat paitsi ihmisiä, myös ihmi-
sen ajattelun ja havainnon pohjalta rakennettuja. Novellin loppu tuo 
tekstiin jotain ihan muuta, ei-inhimillisen. Sitä ennen Alma on muiden 
inhimillisten ympäröimä mutta ei saa heidän avullaan otetta todelli-
suudesta. Vasta kun hän astuu yhteyteen luonnon kanssa, maailma saa 
mielen ja merkityksen. 

Kontrasti tämän kohtauksen ja novellin muun tekstin kanssa on 
voimakas. Samalla kivien, puiden ja ihmisen uusi yhteisö viittaa novel-
lissa taaksepäin, ja kommentoi koko novellin rakennusperiaatetta. Se 
osoittaa, miten ihminen loputtomassa maailman, ihmisten ja muiden 
olioiden konstruoinnissaan mielensä kautta, oman mielensä suodatta-
mana, on traagisella tavalla alkanut elää lajina yksin. Niin kauan kuin 
Alma on oman ja muiden mielten vankina, hän on eksyksissä. Vapautus 
tulee, kun hän liittyy laajempaan kollektiiviin ja oppii, että on myös 
kiven tapa olla maailmassa, mullan tapa opetella uutta olemista. Vasta 
kun Alma liittyy tähän joukkoon, hänen on mahdollista sanoa: ”Jos siis 
kivet, miksen myös minä, jos pellot, tiet, miksen siis minäkin –.”39
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