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Syrakusa v. 212 eKr.

Jouni Inkala

”Ali sotke ympyroitini!” mutisi Arkhimedes
hetked ennen kuin ymmirtimictdmin sotilaan
miekka sivalsi hinet hengilti.

Kylmenevin toogan alla
hinen sydimensi rydppysi
munuaiset levisivit sohjona
ja kieli tutki tomua.

Silti se ei ollut piste. Kun hinen ruumiinsa oli kuljetettu pois
jaivit hinen hiekkaan piirtiminsi ympyrit

vaativa geometrinen kuvio, totuuslauseke, joka ennen oli ollut
ddnetdn, mutta nyt muuttui puhekuplaksi. Ja se sanoi:

”Hin on mennyt

mutta me olemme vield tdalla.

On entisaikain ndyttelijin 44ni totuutemme
silld sen sdvystd riitedd pelkkid arvailuja
ennen kuin joku sen selvittda.”






Marginaalit ja kultaiset hedelmiit.
Nikokulmia feministisen kirjallisuuden-
tutkimuksen historiaan’

Viola Parente-Capkova, Heidi Gronstrand,
Ritva Hapuli ja Kati Launis

Nainen ja kulttuuri ovat olleet pitkddn feministisen tutkimuksen suosi-
mia, vahvasti merkityksilld ladattuja kisitteitd. Kuluneiden vuosikym-
menten aikana naisen, naiseuden ja kulttuurin méiritelmid on pohdittu
— ja purettu — niin ontologisten kuin epistemologisten polkujen avulla.
Niiden kisitteiden suhde sukupuoleen liittyviin kysymyksiin on niin
ikddn otettu monenlaisten keskustelujen kohteeksi. Feministisessi tai-
teentutkimuksessa ajatus naisesta kulttuurissa ja kulttuurista naisessa on
tarkoittanut muun muassa naistekijyyden ja -tekijin esiin nostamista,
kriittistd pohdintaa naisen asemasta kulttuurin ja tieteen kentilld seki
kulttuurin, luonnon ja naisen suhteesta, samoin kuin sukupuolta koske-
van ajattelun ja varsinkin viime aikoina koko ihmiskeskeisen ajattelun
analyysid. On kysytty, miten nainen on ymmirtinyt itsensi kulctuuri-
sena olentona ja miten naistekijit ja -toimijat ovat itse eri historiallisina
aikakausina ymmirtineet kisitteet nainen, naiseus, sukupuoli ja kult-
tuuri. Millaisia muotoja sukupuoleen liittyvit keskustelut ovat saaneet
kirjallisuudentutkimuksessa Suomessa?

! Kiitimme Ulla-Maija Juutila-Purokoskea, Aili Nenolaa, Lea Rojolaa ja
kirjan refereiti arvokkaista huomioista sekd Sara Suvitietd ja Roosa Vasta-
miked avusta kirjan painokuntoon saattamisessa.
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Monet nidistd kysymyksistd ovat edelleen ajankohtaisia, ja ne ovat
myds Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa -tutkimusantologian
aiheena. Teos kokoaa yhteen sukupuoleen liittyvien kysymysten ja
kisitteiden jdsentdmisestd kiinnostuneita historioitsijoita ja taiteentut-
kijoita ja jatkaa siten feministiseen tutkimukseen, naistutkimukseen ja
sukupuolentutkimukseen kuulunutta tiivistd yhteisty6td yli oppiainera-
jojen.?

Tissd kirjassa tutkitaan naiseutta ja naiseuden representaatioita niin
historian kuin nykypiivin valossa, sekd kulttuurisena ettd materiaali-
sena ilmiond. Oppiaineiden rajojen ylittdvistd otteesta huolimatta teok-
sessa kuitenkin korostuu kirjallisuudentutkimuksen panoksen tirkeys
naistutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen oppialan kehityksessa.

Feministisen tutkimuksen ja sukupuolentutkimuksen teorian ja
metodien kehittdjind Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppi-
aineella on ollut tirked asema, ja Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa
tekee nikyviksi titd traditiota. Yksi pisimpaidn mukana olleita tutkijoita
on kotimaisen kirjallisuuden professori Pdivi Lappalainen, jonka tuo-
tannosta kisin avautuu kiinnostava nikokulma akateemisen feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen vaiheisiin. Kirjan monialainen luonne
samoin kuin historiallinen katse ja kontekstualisoiva ote viittaavat Lap-
palaisen tutkimusintressien laajaan kirjoon: hin on ollut kiinnostunut

2 Puhumme tissi artikkelissa piiasiallisesti feministisesti tutkimuksesta,
koska termi viittaa suoraan teoreettiseen taustaan (feminist studies/feminist
(literary) criticism), josta varhainen sukupuolesta kiinnostunut kirjallisuu-
den- ja kulttuurintutkimus Suomessa ammensi. Feministinen-sana tuo
lisiksi mieleen kiinnostuksen naisia ja naisasiaa kohtaan poliittisine ulot-
tuvuuksineen ja emansipatorisine intresseineen (ks. Rojola 2004), miki on
tissi yhteydessi tirkedd ajatellen historiaa (feministisestd tutkimuksesta
kehittyivit myshemmin muut sukupuolta analysoivat oppialat) mutta myds
nykypiivii. Akateemisesta oppiaineesta kiytettiin Suomessa pitkidin termii
naistutkimus, jota mekin tissi kdytimme, varsinkin silloin, kun puhumme
akateemisesta kontekstista. Naistutkimus toimi kauan vastaavana kattoki-
sitteend kuin nykyinen sukupuolentutkimus ja viittasi monitieteiseen ja tie-
teidenviliseen sukupuolta, seksuaalisuutta ja niiden merkityksid tutkivaan
alaan. Joissakin yhteyksissd kaikki nimi termit toimivat synonyymeini,
joissakin eivit. Termien eksakti ja johdonmukainen erottelu on mahdotonta
muun muassa sen takia, ettd eri akateemisissa ympiristdissi ja eri yliopis-
toissa niitd on kiytetty eri tavoin.
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kirjallisuuden historiasta, feministisen kirjallisuudentutkimuksen teo-
riasta, naisten kirjoittamasta kirjallisuudesta, tytcokirjallisuudesta ja
lajiproblematiikasta laajemminkin my®s lasten- ja nuortenkirjallisuuden
yhteydessi, "matalien” ja “korkeiden” lajien dynamiikasta, kirjallisuus-
ja kulttuuri-instituutioiden analyyseista sekd sairauden kulttuurisista
merkityksistd.?

*okx

Tissd Nainen kulttuurissa, kulttuuri naisessa -teoksen avaavassa artik-
kelissa selvitimme, millaiset kysymyksenasettelut ja metodiset valinnat
ovat muotoilleet feministisen kirjallisuudentutkimuksen vaiheita Suo-
messa. Pidasiallisena aineistona ovat 1980-luvulta lihtien julkaistut
erilaiset tutkimusantologiat, yksittiiset artikkelit ja monografiat, joille
on yhteisti se, ettd niissd sukupuoli nihdidin merkityksellisend kirjalli-
suutta ja kulttuuria jisentdvini kategoriana sekd tutkimusotetta maa-
rittdvini tekijind. Monien tekstien synty- ja julkaisuhistoria nivoutuu
tiiviisti yhteen erilaisten institutionaalisten — esimerkiksi akateemista
opetusta, oppiainejakoa ja tutkimusrahoitusta koskevien — muutos-
ten kanssa. Toisaalta my6s erilaiset vapaamuotoiset keskusteluryhmit
ja yhdistykset ovat varsinkin ennen alan vakiintumista olleet tirkeitd
kokoontumispaikkoja feministisestd tutkimuksesta kiinnostuneille
tutkijoille. Kartoituksessamme tuomme esiin my6s niiden varhaisvai-
heiden kontekstin merkityksen oppialan keskeisten tekstien ja teosten
synnylle ja koko feministisen kirjallisuudentutkimuksen kehitykselle.
Punaisena lankana toimii turkulaisten kirjallisuudentutkijoiden panos
feministisen kirjallisuudentutkimuksen kehitykseen Suomessa, ja artik-
kelillamme osallistumme viime vuosina Suomessa ja muualla Pohjois-
maissa virinneeseen innostukseen tutkia feministisen tutkimuksen

> ”Feministisessd kirjallisuudentutkimuksessa olen ollut kiinnostunut toi-

saalta teoriaan, toisaalta 1800-luvun lopun ja 1920- ja 30-luvun kir-
jallisuuteen, erityisesti naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen, liittyvistd
kysymyksisti”, luonnehtii Lappalainen, ks. Lappalainen, Piivi, kotisivut.

11
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historiaa: akateemisen sukupuolentutkimuksen historiaa ei voi ajatella
ilman kirjallisuudentutkimuksen mukanaan tuomaa ulottuvuutta.*

Marginaalista eroihin: kulttuurisia naisia,
historiaa ja teoriaa

Ensimmaiset feminismin kirjallisuudentutkimukseen tuomat virikkeet
nikyivit Suomessa 1970-luvun lopulla,” mutta varsinainen lipimurto
tapahtui seuraavalla vuosikymmenelld. Feministisestd kirjallisuuden-
tutkimuksesta innostuivat Suomessa, kuten muuallakin, monet nais-
tutkijat, joilla oli lavea kirjallisuushistoriallinen ja -teoreettinen pohja
sekd vertaileva nikékulma. He olivat kiinnostuneita tutkimaan lihem-
min naiskirjailijoita, naisen paikkaa kulttuurissa ja tieteen maailmassa,
ennen kaikkea: he halusivat kehittdd ndiden kysymysten tarkasteluun
tarvittavia teoreettisia ja tutkimuksellisia kdytint6ja.® Maria-Liisa
Nevalan, Liisi Huhtalan, Pirjo Ahokkaan, Lea Rojolan ja Piivi Lappa-

# Kirjallisuudentutkimus oli vahvasti mukana feministisissi debateissa ja
naistutkimuksen kehityksessd Suomessa 1980- ja 1990-luvulla (ks. esim.
Juvonen et al. 2009, 51). Sen jilkeen se ei kuitenkaan ole ollut samalla
tavalla nikyvisti ldsni tai sen panosta ei ole huomioitu. Esimerkiksi suku-
puolentutkimuksen oppikirjana kiytetystd teoksesta Késikirja sukupuoleen
(2010) kirjallisuudentutkimuksen nikékulma jid uupumaan. Sukupuolen-
tutkimus-lehden teemanumero 1/2014 on puolestaan historiantutkijoiden
reaktio oman tieteenalan nikymicttomyyteen kyseisessi teoksessa (Aalto &
Leskeld-Kirki 2014, 4-6). Ks. myds Nordenstam 2008 ja tutkimusprojekti
Akateemisen feminismin aikajanat Suomessa (SA, 2012-2016): https://int-
ranet.utu.fi/fi/yksikot/hum/yksikot/hkt/oppiaineet/sukupuolentutkimus/
tutkimus/tutkimusprojektit/Sivut/ TAFF.aspx

> Ahokas & Rojola 1990, 9.

¢ Koskela & Rojola 1997, 144-145.
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laisen varhaiset tutkimukset kisittelivit tyypillisesti jotakin yleisempai
kirjallisuuden ilmioti ja usein myds miesten kirjoittamaa kirjallisuutta.”

Monet kirjallisuuden ja sukupuolen kytkoksistd kiinnostuneet
tutkijat liittyivdt yhdistyksiin, joita perustettiin useimmilla yliopisto-
paikkakunnilla 1980-luvun alkupuolelta lihtien edistimiin naisten
ja naistutkimuksen asemaa yliopistoissa. Turun tutkijanaiset aloitti
toimintansa vuonna 1982. Samoihin aikoihin ryhdyttiin yhteisvoimin
jarjestimdan naistutkimuksen johdantokursseja sekd tutkijoille tarkoi-
tettuja suurempia seminaareja. Tami toiminta vaikutti myds akdiivisesti
siihen, etti Turun yliopistossa aloitettiin naistutkimuksen opetus.® Abo
Akademihin perustettiin naistutkimuksen laitos, Institutet f6r kvin-
noforskning vuonna 1986.

Naistutkimuksen pioneerit uurastivat ennen kaikkea omakohtaisen
innostuksensa pohjalta. Turun yliopistossa ensimmaisten tutkintovaati-
musten suunnittelu ja opetuksen aloittaminen vuonna 1988 toteutettiin
vield varsinaisen tyoajan ulkopuolella, “rakkaudesta asiaan”. Samana
vuonna ilmestyi myos alan ensimmiinen oppikirja Akanvirtaan. Joh-
datus naistutkimukseen.? Siinid suomalaisen naistutkimuksen nykysuun-
tauksia kisiteltiin ennen kaikkea humanistisesta nikokulmasta, ja
kirjallisuudentutkimuksen ohella esimerkiksi taidehistoria, kielitiede,
historiantutkimus ja kansarunouden tutkimus olivat hyvin edustettui-
na."” Tirked merkkipaalu oli myés Suomen Naistutkimuksen Seuran
perustaminen vuonna 1988. Seuran julkaisemasta lehdestd Naistutki-
mus — Kvinnoforskning (nyk. Sukupuolentutkimus — Genusforskning) tuli

7 Lappalaisen viitoskirja Elimd ja teokset (SKS, 1993a) kisittelee Lauri Viljasen
tuotantoa, jota hin tutki jo gradussaan. "Huolimatta siitd, ettd olen uhran-
nut sangen monta tutkijanvuotta yhden ja saman miehen elimintyélle, var-
sinainen tutkimuksellinen intohimoni on suuntautunut naistutkimukseen
ja feministiseen kirjallisuudentutkimukseen”, kirjoittaa Lappalainen, ks.
Lappalainen, Piivi, kotisivut. Pdivi Lappalaisen tapauksessa monipuolisuus
nikyy my®és hinen folkloristiikan ja suomalais-ugrilaisten kielten opiskelu-
taustastaan (ks. Lappalainen 1984).

8 Koski 2007.

7 Setild & Kurki 1988.

10 Ks. Setild ja Kurki 1988.
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tirked monitieteinen foorumi kaikille sukupuolesta kiinnostuneille tut-
kijoille Suomessa."

Kirjallisuudentutkijat olivat puolestaan kokoontuneet jo vuonna
1985 (15.-16.2.1985) Turun yliopistossa jirjestettyyn seminaariin Nais-
kirjallisuus tutkimuskohteeksi. Se liittyi Suomen Akatemian rahoitta-
maan tutkimusprojektiin, joka kisitteli suomalaisia naiskirjailijoita ja
heidin tuotantoaan ja jonka tulokset julkaistiin mychemmin teoksessa
Poydinkulma ja maailma. Naiskirjallisuus tutkimuskobteena. Teoriaa,
kéytintid, lihteiti (1988). Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi -seminaa-
rissa puhuivat muun muassa Pirjo Ahokas, Liisi Huhtala, Irmeli Niemi
ja Kerttu Saarenheimo, ja osallistujajoukossa oli tulevia alan aktiivisia
kehittdjid, kuten Piivi Lappalainen ja Ulla-Maija Juutila. Esitelmissd
pureuduttiin tieteenalan keskeisiin kysymyksiin, esimerkiksi kirjal-
lisuuden kaanonin muotoutumiseen, naiskirjailijoiden poissaoloon
kirjallisuushistoriassa seki kirjallisuusinstituution naisia syrjiviin raken-
teisiin, kuten siihen, miten apurahat ja kirjallisuuspalkinnot jakautuvat
sukupuolten vililld. Seminaari kokosi yhteen tutkijoita ympiri Suomen,
ja tilaisuudessa kartotettiin laajasti kirjallisuuden oppiaineissa tehtivid
naistutkimusta.'?

Alusta alkaen on ollut selvii, ettd naistutkijoiden historia on paljon
pidempi kuin naisten yliopistollinen historia. Naiskriitikot ja -esseis-
tit ovat olleet merkittivid tieteenalan kannalta jo 1800-luvulta lihtien:
Suomessa heihin kuuluvat esimerkiksi kirjallisuusesseistiikkaa kirjoitta-
neet Fredrika Runeberg, Minna Canth, Lucina Hagman, Helmi Krohn,
Aino Kallas ja Maria Jotuni seki muun muassa kaksiosaisen Leino-
elimikerran Eino Leino. Runoilija ja ihminen (1932) kirjoittanut L.
Onerva. My6s Hagar Olsson kuuluu tihin joukkoon. Jo vuoden 1985
seminaarissa tuotiin esiin varhaisempien naisintellektuellien panos, ja
titd juonnetta monet feministisestd kirjallisuudentutkimuksesta kiin-
nostuneet tutkijat ovat lihteneet seuraamaan ja tutkimaan tarkem-
min."” Vuoden 1985 seminaarissa haluttiin myos korostaa suomalaisen
kirjallisuudentutkimuksen naisprofiilia eli nostaa esiin sellaisia tutkija-

' Lehden historiasta esim. Juvonen et al. 2009.

12 SKS:n dinitearkisto: KIAA 1985:9-15. Kiitimme Katri Kivilaaksoa SKS;n
kirjallisuusarkistosta tistd lihteestd. Ks. myos Kivilaakso 2015.

13 Ks. esim. Koli 1997; Lappalainen 1997a.
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naisia kuin Kerttu Saarenheimo, Annamari Sarajas ja Elsa Erho, jotka
vaikuttivat oppialansa kehitykseen." Tutkijan ja tutkimuksen kisite on
siis ymmarretty hyvin laajasti. Monet esille tuoduista toimijoista olivat
kulttuurisia naisia sanan laajassa merkityksessi.

1980-lukua, jolloin feministisestd kirjallisuudentutkimuksesta
innostuneet tutkijat kiinnostuivat varhaisten naiskirjailijoiden koh-
taloiden jiljittdmisestd ja analysoimisesta, voi hyvilli syylli kutsua
gynokriittiseksi ja arkeologiseksi vaiheeksi, jolloin keskityttiin naiskirjai-
lijoihin ja erityisesti kaanonin ulkopuolelle jitettyjen naiskirjailijoiden
(uudelleen)ldytimiseen. Kirjallisuudentutkimuksen keskipisteessd oli
naisten traditio ja naisten kokemus — halu kehittdi sellaisia tutkimus-
menetelmi, jotka eivit pohjaudu patriarkaalisiksi koettuihin teorioihin
ja lahtokohtiin.” Ei ole liioiteltua sanoa, ettd Suomessa timi feministi-
sen kirjallisuudentutkimuksen vaihe kulminoitui Maria-Liisa Nevalan
toimittaman “Sain roolin johon en mahdu”. Suomalaisen naiskirjallisuu-
den linjoja -teoksen'® ilmestymiseen vuonna 1989. Teoksessa toteutui
feministiselle kirjallisuudentutkimukselle tirked tavoite tehdd niky-
viksi naisten kirjoittaman kirjallisuuden historiaa Suomessa.

Monen eri kirjoittajan teksteistd koostuva “Sain roolin johon en
mahdu” -teos sopi kuitenkin huonosti yhteen niiden tutkijoiden
nikemysten kanssa, jotka painottivat tarvetta vahvistaa feministisen
kirjallisuudentutkimuksen suhdetta metodologisiin ja teoreettisiin
kysymyksiin. Vuoden 1989 Kirjallisuudentutkijain Seuran vuosikirjassa,
jonka teemana oli kirjallisuushistoria, Lea Rojola esittdd, ettd feminis-
tisen tutkimuksen pyrkimykseni pitdisi olla kirjallisuustraditioiden ja
kulttuuriperinteen valtarakenteiden analyysi ja ydinkisitteiden kyseen-
alaistaminen.” Samasta aiheesta hin jatkaa yhdessi Piivi Lappalaisen

' SKS:n dnitearkisto: KIAA 1985:9-15.

15 Ks Showalter 1979.

16 Teos on sukua angloamerikkalaisille 1970- ja 1980-luvun kirjallisuushisto-
rioille, joista varhaisimpia ja tunnetuimpia on Elaine Showalterin A Litera-
ture of Their Own. British Women Novelists from Bronté to Lessing, Showalter
1999 (1977). Showalterin teos kisittelee romaanikirjailijoita, kun taas ”Sain
roolin johon en mahdu” -teoksessa mukana on muitakin lajeja (ns. matalat,
populaarit ym. marginaaliset lajit), ja siind jdljitetddn naisten sanataiteen
traditiota Suomessa kansanrunoudesta lihtien.

17 Rojola 1989, 103-117.
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kanssa Naistutkimuslehdessi (3/1990) ilmestyneessd laajassa kriittisessd
arviossa “Sain roolin johon en mahdu” -teoksesta. Lappalainen ja Rojola
toivottavat teoksen tervetulleeksi mutta nostavat samalla esiin kirjan
teoreettis-metodologisia ongelmia tai pikemminkin sen “antiteoreet-
tisuuden” ongelmallisuuden ja teoreettisesti “viattoman” tutkimuksen
mahdottomuuden. Esimerkiksi sellaisia avainkisitteitd kuin kokemus
tai naiseus kdytetddn problematisoimatta ja teoretisoimatta. He kiinnit-
tivit huomiota myos siihen, ettd teoksessa ei analysoida valtarakenteita
kunnolla ja ettd johdannossa esitetyt tutkimuskysymykset ja -tehtivit
eivit johdonmukaisesti toteudu teoksen yksittdisissd luvuissa.’® Arvos-
telussaan Lappalainen ja Rojola perdinkuuluttavat naistutkimuksen,
naisnikokulman ja feministisen kirjallisuudentutkimuksen erottamista.
Arvostelu osoittaa selvisti, ettd feministinen kirjallisuudentutkimus
Suomessa oli alusta lihtien tietoinen kansainvilisistd keskusteluista.
My®s kiistat teorian tilasta ja sen tarpeesta rantautuivat Suomeen nope-
asti.

Pdivi Lappalaisen ja Lea Rojolan kiinnostus feminististd teoriaa
ja metodologisia kysymyksid kohtaan oli vahva. He olivat aktiivisesti
mukana tutkijaryhmissi, joka kesilld 1988 innostui ajatuksesta jirjestid
valtakunnallinen feministisen kirjallisuudentutkimuksen seminaari.”
Ryhmi ryhtyi kirjeenvaihtoon seminaarin padpuhujaksi lupautuneen
norjalaisen Toril Moin kanssa, jonka vaikutusvaltainen teos Sexual/
Textual Politics oli ilmestynyt vuonna 1985. Moin antiessentialismia®
korostavaa, mychemmin vahvan kritiikinkin kohteeksi joutunutta
teosta kidytettiin pitkdan oppikirjana.

Seminaari, jota edelsi Moin ehdottamiin teksteihin keskittyvi luku-
piiri, pidettiin Turussa toukokuussa 1989 nimelld Feminismi kirjalli-
suudentutkimuksessa, ja sen pohjalta syntyi tirked artikkelikokoelma
Marginaalista muutokseen. Feminismi ja kirjallisundentutkimus (1990).
Tdmi teos, jossa kisiteltiin feministisen kirjallisuudentutkimuksen
tuolloin ajankohtaisia kysymyksid, kului 1990-luvulla aiheesta kiinnos-

18 Ks. Lappalainen & Rojola 1990.
19 Ks. Ahokas & Rojola 1990, 13.

20 Essentialismin (eli olemusajattelun) mukaan asioilla ja olioilla on jonkinlai-
nen sisiinrakennettu olemus. Varhaisemmassa feministisessi teoriassa timi
tarkoitti usein sitd, ettd naisilla ja michilld on erilaiset olemukset.
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tuneiden opiskelijoiden kisissd. Jo johdannossa tuodaan esiin ranska-
laisen ja anglo-amerikkalaisen suuntauksen erot, kiista essentialismista
ja naisen ruumiin korostamisesta, biologisen ja sosiaalisen sukupuolen
eroa kidnteentekevisti selventivi kisite gender sekd Rosi Braidottin ja
Gayatri Spivakin nikemys essentialismista feminismille vilttimitts-
mini poliittisena strategiana. Teoksessa nikyy selkeidsti myos pyrkimys
yhdistdd sukupuoli muihin eroihin, kuten luokkaan, seksuaalisuuteen,
rotuun ja etnisyyteen eli tarpeellinen ja aina ajankohtainen lihestymis-
tapa, jota on viime aikoina juhlallisesti kutsuttu intersektionaalisuu-
deksi.?! Sensitiiviset tutkijat ovat kuitenkin aina kiinnittdneet huomiota
niihin erojen risteymiin ja samalla kontekstin tirkeyteen.

Marginaalista muutokseen -kokoelma avaa monipuolisesti femi-
nististd teoriaa. Kulttuurisiin naisiin liittyvid kysymyksid kisitelldin
esimerkiksi Toril Moin artikkeleissa ”Feministinen, naispuolinen, nai-
sellinen” ja "Erddn naisintellektuellin synty”.*? Naisintellektuellissa
kysymys naisesta kulttuurin tekijini ja naiseuden kulttuurisuudesta
ruumiillistuu hyvin monipuolisesti: naisintellektuelli on toimija, jolla
on paljon tirkedd annettavaa kulttuurisella kentilld. Yksi Marginaa-
lista muutokseen -teoksen nykyainkin usein lainatuista artikkeleista on
Piivi Lappalaisen "Isdn dani: kirjallisuushistoriamme ja patriarkaalinen
ideologia”, joka kisittelee kirjallisuushistoriankirjoituksen patriarkaali-
suutta ja nostaa esiin kirjallisuushistorian kirjoituksessa ja tulkinnassa
kiytettyd vallankdyttdd. Naiskirjailijoiden ja -intellektuellien niky-
mittdmiksi tekeminen, marginalisointi ja naturalisointi ovat keskeisid
operaatioita, joiden avulla naiset on sysitty kirjallisuushistorioiden var-
joihin tai sivu-uomiin.?

2! Kimberlé Crenshaw (1989), joka on antanut suuntaukselle nimen, huo-
mauttaa, etti timi lihestymistapa on 18ydettivissd jo 1900-luvun toiselta
puoliskolta.

22 Molemmat on suomentanut Piivi Lappalainen, jilkimmiisen yhdessi Eila
Rantosen kanssa; ks. Moi 1990b, 1990c.

2 ”Kun tarkastelee varsinkin varhaisempien kirjallisuushistorioitten tapaa

kisitelld naiskirjailijoita ja heiddn tuotantoaan, saa kuvan ikiin kuin nainen
olisi tunkeilija, joka hiiritsee historioitsijan ja hinen kohteensa, miesten
luoman suuren kirjallisuuden veljellistd rauhaa”, Lappalainen (1990a) kir-
joittaa.
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Naisten kirjoittamisen ja kulttuurisen roolin nikyviksi tekeminen,
taistelu kulttuurista unohdusta vastaan sekd naisintellektuelli-ilmion
analyysi on ollut feminististen kirjallisuudentutkijoiden seki filosofien
tirked tehtdvd. On kysytty, rakennetaanko intellektuellien kenttd meilld
jatkuvasti niin, ettd naiseuteen liitetyt mielikuvat sulkevat naisintellek-
tuellit pois tai marginaalistavat heidit.?* Timi koskee yleisemminkin
kulttuurikirjoittelua ja tutkimusta. Niissd debateissa on tirked muis-
taa erojen risteymdt, nimenomaan se, ettd marginaaliset ryhmit pitdvit
sisdssddn erilaisuutta, joka voi perustua esimerkiksi juuri sukupuoleen.”
Aihetta koskevissa tutkielmissaan Lappalainen viittaa naisintellektuel-
lien omaan lahjakkuuteensa kohdistamaan epdvarmuuteen ja kannustaa
nimedmisen ja nikyviksi tekemisen polititkkaan. Naisten ty6 jad kir-
jallisuuden ja kulttuurin alueella nikymittomiin, ellei sitd akeiivisesti
tuoda esille, ellei sitd nimeti.

Uusia naisia, taiteilijoita, ditejd ja tyttarid

Naisten marginalisoituminen kulttuurin kentilld, varsinkin modernin
ja moderniteetin problematiikan yhteydessi, on ollut tirked osa feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen kysymyksenasetteluja jo 1980-luvun
alusta. Seuraavan vuosikymmenen alussa feministinen kulttuurin-, tai-
teen- ja kirjallisuudentutkimus alkoi kuitenkin kiinnittda entistd enem-
min huomiota siithen, miten moderni ja kirjallinen modernismi on
midritelty ja kerrottu miehisini. T4std alkoi myos feministitutkijoiden
pitkdaikainen kiinnostus modernismia ja modernia koskevia debatteja
ja suomalaisen modernismin ajoitusta ja miirittelyd kohtaan.?* Moder-

4 Ks. Lappalainen 1997a.

» Ks. esim. Lappalainen 1990b, jossa pohditaan Tulenkantajien intellektuaa-
lisuutta.

26 Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa ilmestyivit julkai-
sut Pakeneva keskipiste. Tutkielmia suomalaisesta taiteilijaromaanista (1992)
ja Nykyajan kynnykselli. Kirjoituksia swomalaisen kirjallisuuden moderni-
saatiosta (1993), joissa molemmissa tuodaan esiin feministinen nikékulma
modernismiin ja modernisaatioon.
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nin sukupuolittuneisuuteen liittyy tirkeind lankana kysymys kulttuu-
rin feminisoitumisesta. Silld viitataan modernin mukanaan tuomaan
linsimaisen tiedon kriisiin, jonka vuoksi ryhdyttiin etsimdin toisen-
laista kisitystd tiedosta ja sen rajoista. Naisesta tuli tavallaan uuden
tiedon” metafora.”” Naisen metaforisointi rajoittaa usein naisten toimi-
juutta, ja timd aspekti liittyy suoraan 1980- ja 1990-lukujen feminis-
tisiin keskusteluihin, joissa tutkittiin epistemologisia kysymyksid seki
erityisesti Luce Irigarayn ja Rosi Braidottin ajatuksia naisten asemasta
filosofiassa ja tieteessi. Debatin, joka koski naisen metaforisointia ja
modernin purkua sukupuolinikékulmasta, voi kytked myos julkisuus/
yksityisyys -dikotomian kyseenalaistamiseen seki yleisemminkin nais-
tekijoiden (naiskirjailijoiden ja -intellektuellien) ja niin sanotun uuden
naisen ilmién tutkimiseen.

Uusi nainen monine variaatioineen tuli modernismin miirittelyjen
purkamisen ytimeen Vampyyrinainen ja Kenkkuinniemen sauna. Suo-
malainen kaksikymmenluku ja modernin mahdollisuus -teoksen (1992)
my6td. Pidivi Lappalaisen, Ritva Hapulin, Anu Koivusen ja Lea Rojo-
lan artikkelissa ”Uutta naista etsimissd” hahmotetaan naisten erillisen
modernismin mahdollisuutta ja kisitelliin uusi nainen -keskustelua
suomalaisessa kontekstissa. Kisite uusi nainen jii pitkiksi aikaa femi-
nistisen kirjallisuudentutkimuksen kentille, ja sen avulla on pohdittu
naisten mahdollisuuksia julkisuuteen, feminiinisyydelle asetettuja rajoja
sekd naiskirjailijoiden mahdollisuuksia oman subjektiuden muotoilemi-
seen. Tutkimuksessa on tuotu esiin, ettd solahtaminen uuden naisen
rooliin ei ollut mitenkdin ongelmatonta.”® 1900-luvun vaihteen teks-
teistd on luettavissa naisten kokemus vanhan ja uuden viliselldi kyn-
nykselld olosta. Siirtymikauden tunto kytkeytyy olennaiselta osaltaan
kysymykseen naisten oman seksuaalisen halun toteuttamisesta. Subjek-
tius (tai subjektiviteetti, kuten aikaisemmin sanottiin) viittaa yksilén
tietoisiin ja tiedostamattomiin ajatuksiin ja tunteisiin, tunteeseen itses-
tddn ja tapoihin ymmirtdd suhteensa maailmaan. Se on ennen kaikkea
yhteiskunnan ja kulttuurin tuote.

7 Ks. Hapuli et al. 1992, 103; Melkas 2006.
8 Ks. esim Tydlahti 2006; Paqvalén 2007.
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1990-luvun ensimmiinen puolisko oli suomalaisessa naistutkimuk-
sessa intensiivistd aikaa niin institutionaalisen kehityksen kuin peri-
aatteellisten ja teoreettisten kysymysten kannalta. Monet teoreettiset
kysymykset hahmottuivat erityisesti subjektia ja subjektiutta koskevien
keskustelujen avulla. Ne kumpusivat paljolti jalkistrukeuralistisesta
filosofiasta, Michel Foucaultn inspiroimasta tavasta ymmairtid subjekti
ja historian kisite uudella tavalla, sekd postmodernismista taiteessa ja
ajattelussa. Monet feministit pohtivat naissubjektiutta ja sen kirjallisia
representaatioita ja ottivat kantaa postmodernin synnyttimiin ajatuk-
siin subjektin kuolemasta.”” Esimerkiksi Piivi Lappalainen kysyi Rosi
Braidottin tapaan, kuinka on mahdollista hajottaa subjekti, jolla ei ole
ollut oikeutta puhua subjektina — tai subjektius, jota ei ole koskaan tun-
nustettu.”

Kirjallisuudentutkimuksen feministiseen teoretisointiin pureutuu
myds Piivi Kososen ideoima ja toimittama teos Naissubjekti ja postmo-
derni (1996), jonka ytimessd on kysymys postmodernien ja jilkistruk-
turalististen teorioiden korostamasta subjektin hajoamisesta osana
modernisaation kriisid. Teoksessa palataan edelld mainittuun kysy-
mykseen siitd, miten on mahdollista puolustaa naissubjektia, jota ei
historiallisesti ole vield ollutkaan. Subjektiin liittyvdd problematiikkaa
pohditaan myds psykonalyyttisessd kehikossa. Kokoelman artikkelissa
"Rakkaudella. Julia Kristeva ja maternaalinen subjekti” Piivi Lappalai-
nen erittelee sitd, miten feministiset tutkijat ovat tulkinneet filosofi Julia
Kristevan psykoanalyysid sekd estetiikkaa koskevia teorioita. Artikkeli
on myos todiste siitd, miten tirked ja samalla kiistelty rooli psykoana-
lyyttisella ajattelulla on ollut feministisen (kirjallisuuden)tutkimuksen
kehityksessi. Kristevan kisitteistd nidyttdd pohjautuvan hyvin masku-
liiniseen traditioon ja se tulee sysinneeksi naiset kulttuurin ulkopuo-
lelle. Naisen ja kulttuurin vilinen suhde on Kristevalla keskidssd, kun
hin tuckii ditiyted filosofisesta nikokulmasta. Ruumiinsa kautta 4iti on

» Esim. Kosonen 1996; Lappalainen 1991 ja 1992a.

%0 Ks. Lappalainen 1992a, 167. Koska naiset eivit voi ottaa naishenkilon
subjektiutta annettuna, heiddn on samanaikaisesti sekd synnytettivid tuo
romaanilajin konventioille perustuva individualistinen subjekti ettd puret-
tava se, kyseenalaistettava sen autonomisuus.
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lipikulkutie ja kynnys, jossa luonto kohtaa kulttuurin: diti on kuin val-
kokangas, jolle lapsen vaatimukset heijastetaan. Mitdin rajaa kulttuurin
ja luonnon vilille ei voi vetdd eivitkd ne (varsinkaan) toimi toistensa
vastakohtina.®! Psykoanalyysi tarjoaakin useita eri tapoja pohtia naista
kulttuurissa ja kulttuuria naisessa seki yleisesti ettd kirjallisuudentutki-
muksessa.*”

Taiteilijaromaani on ollut naisille tirkei laji, jossa he ovat tutkineet
omaa subjektiuttaan, kirjailijuuttaan ja taiteilijuuttaan, ja aihe on myds
ollut tutkijoiden suosiossa.*® Feministisessi kirjallisuudentutkimuksessa
on tuotu esiin, miten taiteilijaromaani on perinteisesti mairitelty nais-
ten taiteilijuutta ja naisten kirjoittamia romaaneja poissulkeistaen. Tai-
teilijaromaanille asetetut ehdot ovat ristiriidassa naiseudelle asetettujen
muiden ehtojen kanssa.®* Lisiksi kirjailijan sukupuoli on vaikeuttanut
lajin kaanoniin piisyd. Taiteilijaromaaneja koskevalla tutkimuksella
onkin yhtymikohtia gender and genre -tutkimukseen, jossa on tarkasteltu
lajin ja sukupuolen vilisid kytkoksid, esimerkiksi naisten panosta erilai-

3! Ks. Lappalainen 1996b.

32 Erilaisii reitteji tihin ja muihin feministisiin avainkysymyksiin tarjoavat
ajattelijat, joita esitellidn teoksessa Feministeji. Aikamme ajattelijoita, ks.
Anttonen et al. 2000.

3 Ks. esim. Huf 1983; Lappalainen 1992a ja 1992b. Jasmine Westerlund
(2013) pohtii viitoskirjassaan Murtumia lasikellossa. Naisten kirjoittamat
taiteilijaromaanit Suomessa 1900-luvun alkupuolella naisten taiteilijuuden ja
naistaitelijaromaanin ehtoja. Yhteni keskeiseni aiheena ovat taiteilijuuteen
ja ditiyteen littyvit kysmykset.

34 Artikkelissaan Elsa Soinin Isinsi tytir -romaanista (1935) Piivi Lappalai-
nen (1992b) korostaa oman lukutapansa keskittyvin ironiaan, joka mahdol-
listaa aikaisemmista tulkinnoista poikkeamisen. Hin nostaa esiin ironian
sukupuolen ja retorisen luonteen seki tulkintojen kontekstisidonnaisuuden.
Ironiaa naisten strategiana on hyddynnetty paljon feministisessi tutkimuk-
sessa, ks. esim. Ellmann 1979 (1968); Russ 1983. Sitd on pohdittu jatkuvasti
myds suomalaista kirjallisuutta kisittelevissi tutkimuksessa, esim. Parente-

Capkovd 2014.
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siin kirjallisiin lajeihin ja alalajeihin.®® Kysymykset ministi ja taiteili-
juudesta ovat tirkeitd esimerkiksi Aino Kallaksen romaanissa Katinka
Rabe (1920). Artikkelissaan "Tuoksuvat kukat ja kultaiset hedelmit.
Aino Kallaksen Katinka Rabe identiteetin rakentumisen kuvauksena”
Pdivi Lappalainen tuo esiin, miten tissi omaelimikerrallisessa teok-
sessa taiteilijuuteen liittyvit kysymykset yhdistyvit myds diti—tytir-
suhteeseen.®® Aiti niyttiytyy esteeni, joka on raivattava pois tieltd, jotta
tyttiren taiteilijuus olisi mahdollista. Kdidntyminen isin puoleen — eron
ja erilaisuuden korostuminen — puolestaan merkitsee oman identiteetin
mahdollisuutta. Se saavutetaan vain samastumalla maskuliinisuuteen.
Kyseessi on siis tyttiren kirja, jossa diti mykistetddn ja jossa diti—tytdr-
suhde osoittautuu suhteeksi, jolle ei ole kulttuurista kieltd. Sitd ei voida
ilmaista muuten kuin samastumisen pelkona ja tuskallisena eroamise-
na.”” Aiti-tytir-suhteessa luonto ja kulttuuri yhtyvitkin hyvin ainut-
laatuisella tavalla: suhteella on samalla kivuliaan ruumiillisia ja vahvasti
yhteiskunnallis-kulttuurisia aspekteja.

35 Gender and genre -problematiikkaa monet intellektuellinaiset ovat pohtineet
jo hyvin pitkdan. Klassikkona pidetyssi Mary Eagletonin toimittamassa
lukukirjatyyppisessd antologiassa Feminist Literary Theory: A Reader gender
and genre -aihepiiri on mukana isona itsendiseni osiona, ks. Eagleton 2011
(1986), 135-190. Myos Eagletonin oma artikkeli "Genre and Gender”
vuodelta 1989 kuuluu uraauurtaviin tutkielmiin, ks. Eagleton 1989. Suku-
puoleen ja lajiin liittyvit kysymykset eivit tietenkdin rajoitu pelkistdin kir-
jallisuuteen (ks. aihetta koskevia bibliografioita, kuten esim. hetp://www.
ling.lancs.ac.uk/pubs/clsl/clsl122.pdf), mutta kirjallisuuden yhteydessi ne

ovat tirkeitd, ja tutkimuskentti kehittyy koko ajan.
5

=N

Lappalainen (1995b) osoittaa, kuinka lapsuuskertomuksesta on loydet-
tdvissi omaelimikerrallista tematiikkaa noudattelevia piirteitd ja kuinka
se rakenteeltaan lihenee naisten kirjoittamia elimikertoja. Hin korostaa
tissikin, ettd romaanien miirittely omaelimikerrallisiksi on enemminkin
lukustrategia, jonka avulla on mahdollista painottaa tiettyji elementteji
toisten jiddessd vihemmalle huomiolle.

%7 Lappalainen on kirjoittanut diti—tytir-suhteesta myds kehitysromaanin
nikokulmasta, mutta hin on pohtinut myés feministisen teorian mahdol-
listamia lihestymistapoja diti—tytir-suhteen analysoimisessa, ks. Lappalai-
nen 1993b. Hin on osoittanut, miten iitien dinten puuttumista on selitetty
muun muassa psykoanalyyttisen diskurssin luonteella seki silld, ettd dideilld

ei ollut pitkddn dintd tavallisissakaan diskursseissa, ks. Lappalainen 1995a.
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Naistutkimuksen asema vakiintuu — uusia teoreettisia

painotuksia ja kirjallisuushistorian haasteita

Naistutkimuksen institutionaalinen asema vakiintui toden teolla
1990-luvulla, jolloin ryhdyttiin perustamaan naistutkimuksen laitoksia
Suomen yliopistoihin.*® Turun yliopiston Naistutkimuskeskus aloitti
toimintansa vuonna 1995. Piivi Lappalainen toimi usean vuoden
naistutkimuksen opetuksen vastuuhenkiloni ja hoiti aluksi Taiteiden
tutkimuksen laitokselle sijoitettua naistutkimuksen professuuria, joka
saatiin opetusministerion rahoituksella alkuaan viisivuotiskaudeksi
1998-2003. Sittemmin professuuri vakinaistettiin, ja nykydin entisen
naistutkimuksen, nykyisen sukupuolentutkimuksen professorina toimii
Marianne Liljestrom.

1990-luvun toinen puolisko oli myds aikaa, jolloin feminististd teo-
riaa koskevat keskustelut syvenivit. Tarked teorianmuodostuksen merk-
kipaalu oli teos Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen (1996),
joka on katsaus seki feministisen teorianmuodostuksen silloiseen tilaan
ettd sen historiaan 1990-luvun nikokulmasta. Oppikirjamainen teos
johdattaa feministisen tutkimuksen keskeisiin kysymyksiin ja kisit-
teisiin, joita ovat sorto, emansipaatio, sukupuolijirjestelmi, nainen,
ero, subjekti, seksuaalisuus, ruumis, tieto ja paikantuminen.? Piivi
Lappalainen analysoi artikkelissaan ”Seksuaalisuus” sukupuolisuuden,
seksuaalisuuden ja vallan kytkoksid ja tuo myos esiin sen, miten naiset
ovat kamppailleet oikeudesta seksuaaliseen haluun ja nautintoon.*” Lea
Rojola puolestaan avaa “Ero’-artikkelissaan feministiselle teorialle ja
feministiselle kirjallisuudentutkimukselle keskeisen ero-kisitteen eri
merkityksii ja ulottuvuuksia.?!

% Tampereen naistutkimusyksikkd perustettiin vuonna 1990 ja muutettiin
naistutkimuksen laitokseksi 1997. Vuonna 1991 perustettiin Helsingin yli-
opiston Kristiina-instituutti. Helsingin yliopistossa toimi myos ensimmii-
nen naistutkimuksen professori Piivi Setili.

3 Nelji kisittelyluvuista on kirjallisuudentutkijoiden (Lea Rojolan, Pdivi Lap-
palaisen, Piivi Kososen ja Johanna Materon) kirjoittamia.

0 Lappalainen 1996a.

41 Rojola 1996.
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Tutkijoiden kiinnostus teoriaa kohtaan ei tarkoittanut sité, etti tarve
kisitelld kirjallisuushistoriallisia kysymyksia olisi vihentynyt. Viisiosai-
sessa teoksessa Nordisk kvinnolitteraturbistoria (1993-2000) esitelliin
laajasti naiskirjallisuuden traditiota pohjoismaisessa viitekehyksessi.
Suomalaista kirjallisuushistoriaa esitelldén siind varhaisten kirjailijoi-
den, modernismin uranuurtajien ja uudempien tekijoiden kautta. My6s
lajikirjo on runsas: esimerkiksi Pidivi Lappalainen avaa yhdessi Ritva
Hapulin ja Kirsti Mannisen kanssa populaariromaanien perinnetti.*
Suomen  kirjallisuushistoria 1-3 (1999) on puolestaan ensimmiinen
Suomen ’yleinen” kirjallisuushistoria, jossa sukupuolinikékulma on
nikyvisti lisnd. Tunnusomaista teoksille on myds se, ettd kokonaisia
kirjallisia periodeja lihestytdin feministisestd nikékulmasta. Esimer-
kiksi Lea Rojolan toimittamaan osaan jirkiuskosta vaistojen kapinaan
sisiltyvit suomalaista 1800-luvun realismia ja naturalismia koskevat
luvut, joissa Lappalainen kirjoittaa naisesta modernin ajan merkkini ja
naisten merkityksesti realismin ja naturalismin muotoilijoina ja merki-
tysten antajina.’

Piivi Lappalaisen Suomen kirjallisuushistoriaan kirjoittama osuus
sekd hianen aikaisemmat teoreettiset ja kirjallisuushistorialliset artik-
kelinsa toimivat pohjana hinen realismia ja naturalismia kisitteleville
monografialleen Koti, kansa ja maailman tahraava lika. Nikokulmia
1880-luvun ja 1890-luvun kirjallisuuteen (2000). Lappalainen tuo esiin,
miten nainen sai edustaa modernisoitumiseen liittyvid uusia ilmioita,
kuten himmentivii ja kiehtovaa suurkaupunkia. Nainen ja naiseus toi-
mivat heijastuspintana modernisaation mukanaan tuomille peloille ja
ahdistuksille, joskaan ne eivit kytkeydy vain negatiivisiin mielikuviin

42 Ks. Hapuli, Lappalainen & Manninen 1996. Teos on saatavilla verkossa
(htep://nordicwomensliterature.net/sv), myds englanninkielisend versiona
(http://nordicwomensliterature.net/).

# Ks. Lappalainen 1999. Kirjallisuushistoriaa varten Lappalainen hyddynsi
aikaisempaa realismi-tutkimustaan, johon kuuluu muun muassa hinen
toimittamansa artikkelikokoelma Uudessa valossa. Kirjoituksia realismin
kysymyksestii, Lappalainen 1998a. Teoksessa on teoreettinen johdanto-
luku "Realismista — puolesta ja vastaan” seki artikkeli “Realismi ja naisen
ruumis”, jossa Lappalainen otti osaa feministisiin keskusteluihin ruumiilli-
suudesta. Ks. Lappalainen 1998b; 1998c¢. Ks. my6s Lappalainen 1998d.

24



Marginaalit ja kultaiset hedelmit

vaan myods toiveisiin ja lupauksiin.* Naisen metaforisointi ja abstra-
hointi tulevat taas kuvioihin: kyse on viime kidessd naisesta mieliku-
vana, kielellisend merkkind. Lappalainen kysyy, miki on historiallisten
naisten suhde tihin. Piivi Lappalaisen realismi- ja naturalismi-kiinnos-
tus on jatkunut ndihin piiviin saakka, misti kertoo myds hinen Minna
Canthia ja Ina Langea kisittelevi artikkelinsa ”The Politics of Natu-
ralism. Women and Fiction in the 1880s”. Lappalainen kysyy, miksi
naiskirjailijat valitsivat naturalismin, ja painottaa, ettd valinta oli poliit-
tinen: naturalismin modus mahdollisti naisille osallistumisen heidin
aikansa naista koskeviin keskusteluihin.*

Naiskirjailijoiden merkityksen esiin tuominen kirjallisuuden ja kule
tuurin ilmididen muotoilijoina jatkui Pidivi Lappalaisen johtamassa
Suomen Akatemian projektissa Naiset kuvaajina ja kuvattavina 1800-
luvun suomalaisessa proosassa (1999-2002). Sen yhteni tuloksena oli
artikkelikokoelma Lihikuvassa nainen. Nikialoja 1800-luvun kirjalli-
seen kulttuuriin (2001),7 joka tekee nikyviksi varhaisia naiskirjailijoita
ja heidin panostaan romaanilajin kehittijind yksityisen ja julkisen rajalla
— tilanteessa, jossa suomalainen kirjallisuusinstituutio oli vasta muo-
toutumassa. Teoksessa kisitellddn “pitkdd 1800-lukua” 1840-luvulta
1910-luvulle, ja jo johdannossa on lisnd feministisen kirjallisuudentut-
kimuksen kontekstualisoiva linja, laaja kulttuurihistoriallinen ote seki
pyrkimys tarkastella kirjallisuutta kansalliset rajat ylittdvini suhteiden
verkostona: "Kokoelma keskittyy lihinni suomalaisiin kirjoittaviin nai-
siin ja heidin teoksiinsa, joskin muutamissa artikkeleissa nikokulmaa
lavennetaan Ruotsin suuntaan. Olennaista kuitenkin on, ettd tarkas-
teltavat kysymykset eivit liity vain kansallisesti tai edes pohjoismai-
sesti erityiseen problematiikkaan, vaan niilld on yleiseurooppalaiset
kytkoksensi.™®

Monet niistd ajatuksista, joita feministisen kirjallisuudentutkimuk-
sen pioneerit esittivdt, saivat siis nopeasti kaikupohjaa akateemisessa

# Lappalainen 2000, 9-10.

® Ks. Lappalainen 2007; Lappalainen 2008; Lappalainen 2010.

46 Lappalainen 2007, 11.

7 Projektin tuloksina valmistuivat myds Heidi Gronstrandin ja Kati
Launiksen viitoskirjat. Ks. Gronstrand 2005 ja Launis 2005.

48 Lappalainen 2001, 7.
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tutkimuksessa. Tutkijat tarttuivat kirjallisuuden kaanoniin, kirjallisuus-
instituution rakentumiseen ja kirjallisuushistorian kirjoittamiseen liit-
tyviin kysymyksiin ja ongelmakohtiin ja osallistuivat my®s akdiivisesti
teorian ja kisitteiden kehittimiseen. T4ssd prosessissa myos suomennok-
silla oli oma tirkei tehtivinsi. Esimerkiksi Toril Moin jo edelld mai-
nittu Sexual/Textual Politics -teos ilmestyi Raija Kolin suomentamana
nimelld Sukupuoli/tekstifvalta (1990). Pam Morrisin teoksen Literature
and Feminism (1993) suomennoksesta Kirjallisuus ja feminismi (1997)
vastasi puolestaan Piivi Lappalainen. Molempia teoksia kiytettiin pit-
kiin opetuksessa, ja niiden my6td feministinen kirjallisuudentutkimus
tuli tutuksi entistikin laajemmalle opiskelija- ja tutkijajoukolle.

1990-luvun puolivilistd lihtien alkoi myds kiinnostus korkean ja
matalan vilistd dynamiikkaa kohtaan, toisaalta klassikoita ja toisaalta
"matalien” kirjallisuudenlajien marginaaleja kohtaan. Naisten kirjoit-
tamiin dekkareihin pureutuvassa artikkelikokoelmassa Murha pukee
naista. Naisdekkareita ja dekkarinaisia (1997) kysytiin muun muassa
sitd, millaisin ehdoin ja vaatimuksin naiset astuivat vahvasti maskulii-
niseksi mairitetyn dekkarin alueelle. Milld edellytyksin teksti voidaan
nimetd feministiseksi?*’ Tdmid Vuoden johtolanka -palkinnon saanut
kokoelma syntyi aktiivisesti toimineessa lukupiirissd, joka myds ideoi
Turun dekkaripiivin kevailld 1996.

Dekkari on lajina saavuttanut yhi kasvavan lukijakunnan ja moni-
muotoistunut sisdllollisesti. Sille on ominaista myds selked suku-
puolittuminen, mitd osin voi pitdd reaktiona ja seurauksena naisten
kirjoittamien, jopa feminististen, dekkarien merkittiville kasvulle.
Dekkarit ovat herittineet myds tutkijoiden kiinnostuksen, miki puo-
lestaan on tuonut lajille hovikelpoisuuden. Kaiken kaikkiaan on kul-
jettu pitkd matka Pdivi Lappalaisen Murha pukee naista -kokoelmassa
analysoimasta Sayersin amatoorietsivi Harriet Vanesta naispuolisiin,
feministisiin ammattietsiviin ja poliiseihin.”

Lajin ja sukupuolen vilisten kytkdsten analyysi on jatkanut kehi-
tystdin ja monipuolistunut entisestdin. Esimerkiksi pohjoismainen

# Ks. Hapuli & Matero 1997.
%% Dekkarista mm. lajin ja seksuaalisuuden nikékulmasta ks. Lappalainen

1997b; 2002.
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lasten- ja nuortenkirjallisuuden feministisen kirjallisuudentutkimuksen
perinne on rikas.>' Piivi Lappalainen on kirjoittanut muun muassa tyt
tokirjallisuuden risteytymisestd muiden lajien, kuten kirje- ja paivikir-
jaromaanien, kanssa sekd siitd, miten kulttuuri ja luonto sukupuolittuu
ja kirjoittautuu naisen/tyton hahmoon.> Uusin osoitus tistd lihes-
tymistavasta on Lappalaisen artikkeli *Tyt6t ja sairaus suomalaisissa
tyttokirjoissa”, jossa tarkastellaan sairauksien funktioita 1800-luvun
lopun ja 1900-luvun alkupuolen teoksissa kysymailld, millaisia viesteji
sairauskuvaukset lihettavit lukijalle. Sairauden kisitteessd luonto yhtyy
kulttuuriin hyvin monimutkaisella tavalla sekd psykosomaattisten sai-
rauksien kuvauksissa ettd kulttuurisissa merkityksissd, jotka sairauksille
annetaan eri aikoina. Artikkeli osoittaa myds sairauskuvausten suku-
puolittuneisuuden.”

Kulttuurin ja luonnon yhteenkietoutumista lapsihahmossa ja lapsuu-
den kisitteessd tarkastellaan Piivi Lappalaisen parhaillaan johtamassa
Suomen Akatemian rahoittamassa tieteidenvilisessd projektissa Hau-
raat subjektit: Lapsuus suomalaisessa kirjallisuudessa ja lddketieteessd
1850-2000-luvuilla’* Projektissa tutkitaan sitd, millaisia merkityksid
lapsuus on saanut modernissa kulttuurissa eli 1800-luvun puolivilistd
nykypiivdan. Kontekstualisovan ja historiallistavan tutkimuksen meto-
dologia nousee historiatieteestd, kirjallisuudentutkimuksesta ja sosiolo-
giasta. Feministinen ja sukupuolisensitiivinen ote on itsestidnselvyys.

3! Suomessa nuortenkirjoja ovat sukupuolinikokulmasta tutkineet Lappalai-
sen (2006, 2011b; 2011c; 2013a) lisiksi myds mm. Mia Osterlund (esim.
2005) ja Liisi Huhtala (esim. 2007).

52 Lappalainen 2006, 2011b ja c seki 2013a.

53 Lappalainen 2015. Artikkeli valmistui osana Lappalaisen johtamaa projek-
tia Sairauden kulttuuriset merkitykset ja modernisoituva Suomi (Koneen
sdidtio, 2009-2012), jonka tutkijoina olivat Jutta Ahlbeck, Kati Launis ja
Kirsi Tuohela.

>4 Projektissa tyoskentelevir tutkijat Jutta Ahlbeck, Kati Launis ja Kirsi Tuo-
hela. Ks. http://www.utu.fi/fi/yksikot/hum/yksikot/kotimainenkirjallisuus/
tutkimus/hauraat_subjektit/Sivut/home.aspx
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Kansainvilistymistd uusin muodoin

Feministinen kirjallisuudentutkimus Suomessa inspiroitui alkuvai-
heissaan vahvasti ulkomaisesta, osittain ranskalaisesta mutta varsin-
kin angloamerikkalaisesta tutkimuksesta, joka on ollut Euroopassakin
hegemonisessa asemassa. Mustan amerikkalaisen ja jilkikolonialistisen
tutkimuksen ansiosta timid hegemonia on kyseenalaistunut, muttei
kadonnut. Ainet eri marginaaleista — ennen kaikkea Euroopan margi-
naaleista — lisddntyvit ja feministisen kirjallisuudentutkimuksen poly-
foninen luonne vahvistuu ja monipuolistuu koko ajan.

Suomalaisen feministisesti orientoituneen  kirjallisuudentutki-
muksen tunnetuksi tekeminen on ollut tirkedd sekid yleisen kirjalli-
suustieteen ettd kotimaisen kirjallisuuden feministitutkijoille. Yleisen
kirjallisuustieteen tutkijat Turussa ovat lihtokohtaisesti kirjoittaneet
paitsi kotimaiselle my6s kansainviliselle yleis6lle, koska valtaosa heidin
tutkimuskohteistaan on maailmalla tunnettuja kirjailijoita ja teksteji,
mutta myos kotimaisen kirjallisuuden tutkijoilla on tehtdvd suomalai-
sen naiskirjallisuuden tunnetuksi tekemisessi kansainvilisille yleisoille.
Feministisen kirjallisuudentutkimuksen kehitysté ja nykytilaa ja samalla
naisten kirjoittamia tekstejd aineistonaan kiyttivid analyysejd esittelee
kansainviliselle yleisolle Piivi Lappalaisen ja Lea Rojolan toimittama
artikkelikokoelma Women'’s Voices. Female Authors and Feminist Criti-
cism in the Finnish Literary Tradition (2007). Teoksen johdannossa Piivi
Lappalainen ja Lea Rojola avaavat akateemisen feminismin ja varsinkin
feministisen kirjallisuudentutkimuksen historiaa.” Yksittiiset artikkelit
kisittelevit erilaisia kirjallisia periodeja ja lajeja, ja mukana on my®és saa-
melaisten naiskirjailijoiden historiaan ja tuotantoon keskittyvi kirjoi-
tus.® Kokoelma sisiltdd myds katsaukset feministiseen taidehistoriaan
(Tutta Palin) ja feministiseen musiikintutkimukseen (Taru Leppinen),
miki on osoitus Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen oppiaineiden
tiiviistd yhteistydstd naistutkimuksen merkeissa.

Suomalaisen feministisen tutkimuksen ja suomalaisten naisten kir-
joittaman kirjallisuuden tunnetuksi tekeminen ulkomaalaisille ylei-

% Lappalainen & Rojola 2007.
56 Hirvonen 2007.
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soille on (nykyisin niin kovin painotetun) “kansainvilisyyskolikon”
toinen puoli;  toinen on jatkuvasti lisddntyvi konkreettinen yhteistyod
kansainviliselld tasolla. Yksi monista yhteistyoprojekteista oli vuosina
2009-2013 toiminut COST Action Women Writers in History: Toward
a New Understanding of European Literary Culture. Siini painottuivat
yhteistyo oppialojen — kirjallisuuden - ja, kulttuurintutkimuksen, histo-
rian, kulttuurihistorian, kirjahistorian, kidinnéstieteen ja -historian seki
digitaalisten humanististen tieteiden — rajojen yli, kirjallisuushistorian
teoria ja kdytinto, ennen vuotta 1900 kirjoittaneiden naisten reseptio
kautta Euroopan seki naisten viliset verkostot.®

Tadmin verkoston pohjalta syntyi vuonna 2013 HERAn (Humani-
ties in the European Research Area) rahoittama pitkdd 1800-lukua”
tutkiva viiden maan yhteistutkimusprojekti nimeltdin Travelling
TexTs: 1790-1914. Transnational Reception of Women’s Writing at
the Fringes of Europe (Finland, The Netherlands, Norway, Slovenia,
Spain), joka jatkuu vuoteen 2016. Digitaalisiin ihmistieteisiin kuulu-
van projektin vastuullisena johtajana toimii Suomen osalta Piivi Lap-
palainen, ja tutkijana siini on Viola Parente-Capkovd. Projekti on yksi
osoitus siitd, ettd vaikka feministinen tutkimus on Suomessa aina ollut
kansainvilistd, se on viime aikoina kansainvilistynyt uudella tavalla.
Tai voi sanoa, ettd feministisen tutkimuksen ylirajainen luonne on
saanut viime aikoina uusia ulottuvuuksia, joista Travelling TexTs on
yksi esimerkki. Hanke pyrkii jiljittiméin ylirajaisten eurooppalaisten
naisverkostojen, kulttuuristen naisten tai naisintellektuellien toimintaa

%7 Hyvin tilaisuuden kirjallisuuden tunnetuksi tekemiseen on antanut Sofi
Oksanen ja varsinkin hinen Pubdistus-romaaninsa (2008). Oksasen kir-
jailijakuvasta ja hinen teostensa reseptiosta Suomessa ja maailmalla ks.
Lappalainen 2013b; Pubdistuksen ruumiillisuuden, hipein ja vikivallan
sukupuolittuneista teemoista Lappalainen 2011a.

*8 Ks. Parente-Capkovd 2013. COST Actionin puitteissa jatkui Turun yli-
opiston kotimaisen kirjallisuuden yhteistyd kulctuurihistorian kanssa.
Verkostossa toimivat kotimaisen kirjallisuuden tutkijoiden lisiksi myds
kulttuurihistorian tutkijat (ks. esim. Sanz, Scott & Van Dijk 2014), samoin
kuin mm. Vendjin naisten kirjoittamaan kirjallisuuteen erikoistuneet, eri
yliopistoissa vaikuttaneet Venijin ja Pohjoismaiden kirjallisuuksiin erikois-
tuneet tutkijat; sittemmin on aloitettu yhteistyd myés kddnnéstieteilijéiden
kanssa.

29



Viola Parente-Capkové, Heidi Grénstrand, Ritva Hapuli ja Kati Launis

kirjallisella ja laajemmin kulttuurisella kentilld ennen vuotta 1900.
Samalla se edistdd feministisesti orientoutuneiden tutkijoiden ylirajaista
verkostoitumista ja yhteistyotd. Yhdessd muiden hankkeiden kanssa se
pyrkii valmistamaan pohjaa uudelle, vastaanoton nikékulmasta kirjoi-
tetulle eurooppalaisten naisten kirjoittaman kirjallisuuden historialle.
Kokonaisesitys suomalaisesta feministisestd kirjallisuudentutki-
muksesta ja sen historiasta odottaa vield tekemistd. Edelli olemme
kuitenkin avanneet joitakin polkuja feministisen kirjallisuudentutki-
muksen kehitykseen Suomessa, Turun yliopiston tutkijoiden panok-
seen keskittyen. 1980-luvun puolivilin arkeologisesta vaiheesta, jolloin
tuntemattomien ja unohdettujen naiskirjailijoiden esiin tuominen oli
tutkimuksen lihtokohta, on tultu nykytilanteeseen, jossa sukupuo-
lisensitiivinen lihestymistapa aineistoon ja tutkimuskysymyksiin on
monelle kirjallisuudentutkijalle itsestdin selvd osa tutkimuksentekoa,
eikd eksplisiittinen feministinen otekaan ole menettinyt merkitystddn.
Kirjallisuudenhistorian teoria, lajien tutkimus,®® periodien ja periodi-
tyylien tutkimus sekd tekijyyden, lukijuuden, vastaanoton, kirjallisen
instituution ja erilaisten kirjallisten toimijuuksien tutkimus ovat ajan-
kohtaisia aiheita. Sukupuolinikékulma ja feministinen teoria nivou-
tuvat luontevaksi osaksi monia nykyisid tutkimussuuntauksia, kuten
esimerkiksi jilkikolonialistista teoriaa,” transnationaalisuuden® ja
kulttuurin- ja taiteentutkimuksen uutta luokkaa koskevaa tutkimusta,®

%% Osoituksena jatkuvasta kiinnostuksesta naisintellekctulleihin modernisoitu-
vassa Euroopassa seki teoreettisella ettd kiytinnén tasolla on vuonna 2014
marraskuussa pidetty konferenssi "Intellectual Women: Dissatisfied Moder-
nities” (Complutense University, Madrid, 13.—14. 11. 2014), johon osallistui
osittain myos Travelling TexTs -projekei. Ks. https://www.ucm.es/leethi/
women-writers

60 Lyriikan osalta ks. esim. Kainulainen 2011 ja Hokki 2013.

6! Yleisen kirjallisuuden osalta ks. esim. Ahokas 2004; Ilmonen 2012; Kih-
kénen 2012; Nissild 2009; saamelaiskirjallisuudessa esim. Hirvonen 1999;
Suomen kirjallisuuden osalta esim. Lappalainen 2012.

©2 Esim. Nissild & Rantonen 2013.

% Yhteiskuntaluokka on 2000-luvun mittaan kuulunut jilleen kulttuurin- ja
kirjallisuudentutkimuksen keskeisiin aihepiireihin. Feministisen luokka-
tutkimuksen vilineistdd ovat kirjallisuudentutkimuksessa soveltaneet muun

muassa tydvienkirjallisuuden historiasta kiinnostuneet tutkijat, ks. esim.
Launis 2009; Hyttinen 2012.
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queertutkimusta,®* uudempaa kerronnan teoriaa ja posthumanismia®.

Voidaan sanoa, ettd feministinen kirjallisuudentutkimus on vakiinnut-
tanut asemansa, osin se on jopa valtavirtaistunut. Sen asema ei ole kui-
tenkaan itsestddnselvyys vaan vaatii jatkuvaa systemaattista ja kriittistd
toimintaa.

*okx

Tidmin kirjan artikkeleissa — samoin kuin teoksen lihtokohdaksi ote-
tussa pyrkimyksessd tuoda esiin naisen koko eliminkaari — keskeistd
on kontekstualisoiva ote, kiinnostus sekd representaatiota koskeviin
kysymyksiin ettd historiallisiin, eldviin naisiin ja kielen ja kulttuurin
materiaalisuuden ja ajallisen perspektiivin korostuminen. Teoksen
ensimmiisessd osiossa paneudutaan tyttdyden ja toiseuden kysymyk-
siin. Veijo Hietala kysyy 1930-luvun amerikkalaisen elokuvan lapsitih-
ted Shirley Templed kisittelevissd artikkelissaan, millaisia kulctuurisia
ristiriitoja Templen tdhtikuvassa ruumiillistui ja millaisia merkityksid
sen enemmain tai vihemmin ilmeiselle seksuaalisuudelle voi eri aikoina
antaa. Sari Miettinen puolestaan pohtii, miten ja millaisena lapsi, ja
erityisesti tyttolapsi, saa olla olemassa yhteiskunnassamme ja kulttuuris-
samme. Hin lukee kirjallisuuden suosimaa poikatyttdd queer-hahmona,
jonka avulla on mahdollista ylittdd normatiivisen seksuaalisuuden ja
sukupuolen rajoja. Miettisen mukaan queer-lapsuus voi muuttua kisit-
timdcttomistd kisitettdviksi, jos lapsuutta ei nihdd omana saarekkee-
naan vaan aikakautena, jossa ovat mukana jo kaikki ihmisyyden eri
aspeketit. Pirjo Ahokas kisittelee artikkelissaan Taiye Selasin romaania
Ghana Must Go (2013, suom. Ghana ikuisesti) ja Chimamanda Ngozi
Adichien romaania Americanah (2013, suom. Kotiinpalaajat), joille
yhteistd on se, ettd niiden piadhenkilot ovat tulleet Amerikkaan post-
koloniaalisesta Afrikasta tavoittelemaan “virisokeaa amerikkalaista
unelmaa”. Ahokas tarkastelee artikkelissaan heidin elimiinsi Yhdys-

64 Ks. Karkulehto 2007; Haasjoki 2012; Carlson 2014.
% Jytild 2014; ks. myds Lea Rojolan artikkeli tissi kirjassa.
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valloissa rodun, sukupuolen ja luokan nikokulmasta ja osoittaa, miten
(huolimatta nykyisestd postetnisestd ja rotusokeasta ideologiasta) rotu
ja rasismi ovat edelleen tirkeitd tekijoitd teosten kuvaamassa Yhdysval-
loissa.

Kirjan toisen osion aiheena ovat naiset, historia ja vikivalta. Sen avaa
Maarit Leskeld-Kirjen ja Kukku Melkkaan artikkeli, jossa he pohtivat,
miten naiskirjailijat ovat 2000-luvun taitteessa uusintaneet historialli-
sen romaanin lajia, teemoja ja tyylid. Erityisesti sotahistoria on ollut
naiskirjailijoiden, kuten Ulla-Lena Lundbergin ja Sirpa Kihkdosen,
mielenkiinnon kohteena. Artikkelissa tuodaan esiin, miten uuden his-
toriallisen romaanin kirjoittajat pyrkivit ylittimiidn ajallista vilimat-
kaa kdyttdmalld tunteita ja aisteja portteina menneisyyden maailmaan.
Myés Riitta Jytild kirjoittaa artikkelissaan sodasta, erityisesti sodasta
kertomisen ja muistamisen mahdollisuudesta. Jytild analysoi, miten
menneisyyttd kisitelldin erityisesti naisiin kohdistuvan vikivallan kan-
nalta Katja Ketun romaanissa Kitilo (2011), jossa muistamisen vastuul-
lisuudesta tulee olennainen kysymys. Mitd muistetaan ja mité yritetddn
kaikin keinoin unohtaa?

Kirsi Tuohela ja Ritva Hapuli puolestaan kisittelevit artikkelissaan,
miten kirjoittavat naiset ovat jasentidneet psyykkistd hajoamista, mielen
sairastumista ja sairauteen liittyvdd pelkoa ja kauhua ja miten nimi
kuvaukset tuovat pintaan myds myyttisid, sukupuolittuneita kauhun
naishahmoja. Artikkelissa analysoiduissa Elsa Heporaudan, Aino Man-
nerin, Maria Vaaran ja Anu Kaipaisen psyykkisen sairauden kuvauk-
sissa on erojen ohella paljon samaa: teokset vilittivit kuvan mielen
sairaudesta kokemuksena, joka on kauhistuttavan yksindinen. Osion
padtedd Pirjo Lyytikdisen naisvampyyrin hahmoa kisittelevi artikkeli,
jossa analysoidaan dekadenssin suosiman hirvionaishahmon paluuta
nykykirjallisuuteen, tarkemmin Hannele Mikaela Taivassalon romaa-
niin Svulten (2013, suom. Nilki). Artikkelissa kysytidan, miksi meidin
aikanamme naishirviét ovat jilleen niin ajankohtaisia.

Kolmannessa osiossa sukupuolen ja kulttuurin vilisid kytkoksid tar-
kastellaan kolmen naiskirjailijan — Riikka Pelon, Signe Stenbickin ja
Sinikka Kallio-Visapddn — ja heiddn teostensa kautta. Naiskirjailijuus,
rytmit, lajit -osuuden aloittaa Siru Kainulaisen ja Kaisa Kurikan artik-
keli, jossa Riikka Pelon Finlandia-palkittua Jokapdiviinen elimimme
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-romaania (2013) ja sen diti—tytir-aihetta lihestytddn rytmin kisitteen
avulla. Kainulainen ja Kurikka osoittavat, ettd vaikka Jjokapdiviinen
eldmidmme -romaani seuraa modernistista kirjallisuuden perinnetti,
sen kielellinen voima avaa kokonaan uusia ilmaisun mahdollisuuksia
ja my6s uudenlaisia nikymii historiaan ja taiteen luomisen ehtoihin.
Jasmine Westerlundin artikkelissa 1920-luvulla vaikuttaneen Signe
Stenbickin tuotannosta puolestaan kisitellidn uskontoa sekd uskonnon
ja taiteen vilisid kysymyksid. Westerlund tuo esiin, miten Stenbickin
teoksissa naiset etsivit vaihtoehtoja, jotka tekisivit mahdolliseksi uskon-
non ja taiteen yhdistimisen. Westerlundin artikkelin myotd huomio
siirtyy romaaneista matkakirjoihin ja esseen lajiproblematiikkaan.
Ottamalla tutkimuskohteekseen Sinikka Kallio-Visapdin Santiagon
simpukka (1952) -matkaesseet ja ne tavat, joilla ne vastustavat lajin yhtd
tunnusomaista piirrettd — minikeskeisyyttd — Veli-Matti Pynttiri lihtee
purkamaan esseen kovin michistd perinnetti.

Neljinnessi osiossa huomion kohteena on ikddntyvi nainen. Kirjoit-
tajat pohtivat mm. vanhenemisen kulttuurisia merkityksid ja kysyvit,
miksi idkds nainen on kulttuurissa — ja usein myos tutkimuksessa — niky-
mitén. Osion aloittaa Liisa Steinbyn analyysi tekkildis-ranskalaisen
Milan Kunderan romaanien naishahmoista, jotka usein ovat Kunde-
ran teosten miesten tavoin eksistentiaalisen problematiikan kantajia.
Artikkelissaan Steinby kuitenkin niyttdd, ettd silloinkin, kun naiset
ovat paihenkildind ja kerronnan subjekteina, heiddt esitetian michen
katseen ja halun kohteena. Vanhenevan naisen kohtalo on Kunderan
romaaneissa lohduton. Tutta Palin puolestaan valottaa artikkelissaan
kuvataiteilija Ester Heleniuksen elimii, hinen teostensa vastaanottoa ja
julkisuuskuvaa. Palin niyttdd, miten ikdantyminen ei Heleniuksen koh-
dalla tarkoittanut luomisvoiman hiipumista tai suosion vihenemisti:
pitkdn uran tehnyt taiteilija saavutti suurimman suosion 50 ikdvuoden
vaiheilla ja hidnen tydtahtinsa jatkui aina kuolemaan saakka. Lisiksi
hinen ympirilleen muodostui eroottisuudella leikittelevd imago, joka
oli tdysin erilainen kuin esimerkiksi Heleniusta hieman nuoremman
Helene Schjerfbeckin taiteilijakuva. Kaisa Vehkalahti jatkaa ikddntymi-
seen liittyvien ennakko-oletusten ja -luulojen purkamista analysoimalla
1920-30-luvulla syntyneiden naisten omaelimikerrallisia kertomuk-
sia, joissa palataan nuoruuden tunnemaisemiin. Vehkalahti osoittaa,
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ettd muistamisessa on kyse tunteiden tunnistamisesta, nimedmisestd
ja uudelleentulkinnasta. Ajallisesta etdisyydestd huolimatta nuoruus on
kirjoittajille lisndoleva ja edelleen jatkuva tila.

Nainen kulttuurissa, kulttunri naisessa -teoksen paitcavissa artikke-
lissa Lea Rojola tarttuu Marja-Liisa Vartion novelliin "Alma kiy kotona”
ja erityisesti sen omintakeiseen puheen ja ajatusten esittdmisen tapaan.
Vanhaan kotitaloonsa vierailulle tuleva Alma joutuu kohtaamaan muu-
toksen: mikdin ei olekaan samanlaista kuin lapsuudessa ja nuoruudessa.
Alman ja hinti ympirdivin maiseman vilinen suhde kuitenkin muut-
tuu perustavaa laatua olevalla tavalla, kun inhimillisen ja ei-inhimilli-
sen kanssakdyminen toteutuu. Niin Alma kuin lukijakin johdatetaan
kokonaan toisenlaisen olemisen alueelle — tulevaisuuteen, jota ei vield
novellin maailmassa ole, mutta joka silti on kirjoittautuneena novellin
kieleen ja ilmaisuun.
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Shirley Temple — viattomuuden tuolla puolen?

Veijo Hietala

Elokuvan Bright Eyes (1934) tunnetuimmassa kohtauksessa maail-
man kaikkien aikojen kuuluisin lapsitihti, tuolloin viisivuotias Shirley
Temple (1928-2014) esittdd sittemmin tavaramerkikseen muodostu-
nutta "On the Good Ship Lollipop” -laulua ja tanssii pelkidstdin mie-
histi koostuvalle lentokoneen matkustajajoukolle. Lopulta nimi
kannattelevat hintd kisissidn ja siirtelevit mieheltd toiselle. Shirley
keimailee ja flirtrailee michille ja padtyy viimein kummisetinsi syliin
suukottelemaan titd hellisti suulle.

Monen nykykatsojan silmissid kohtaus vaikuttaa himmentavilti ja
epimukavalta pditellen esimerkiksi niistd reaktioista, joita kyseisestd
kohtausta esittdvd YouTube-klippi on synnyttinyt. Erds kommentaat-
tori ihmettelee sarkastisesti, miten ihmeessi Shirley on paitynyt pedofii-
lejd kuljettavaan vankivaunuun. Itse asiassa kohtaus on vain mukaelma
ajankohdan monien Hollywood-musikaalien tanssikohtauksista — tie-
tenkin silld erotuksella, ettd yleensd niissi nihddin pikkutyton sijasta
aikuinen nainen. Kuitenkin myos muutamat nykytutkijat ovat kiinnit
tineet huomiota Shirley Templen tihtikuvan seksuaaliseen lataukseen.
Esimerkiksi Ara Osterweil viittdd Camera Obscura -lehden artikkelis-
saan suoraan, ettd Shirleyn elokuvat ja tihteys rakentuivat “pedofiiliselle

katseelle” (pedophilic gaze).!

! Osterweil 2009.
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Todennikoisesti asia on kuitenkin monimutkaisempi. Mikili vain
“pedofiilinen katse” olisi Shirley Temple -ilmién takana, pelkkd mies-
katsojien suosio olisi tuskin riittinyt nostamaan lapsinidyttelijiia Hol-
lywoodin ykkostihdeksi 1930-luvun puolivilissi. Vuosittain julkaistu
Quigley Poll, joka kartoitti tihtien suosiota ja “tuottopotentiaalia” elo-
kuvateatterien omistajien nikemyksiin perustuen, asetti Shirleyn ykko-
seksi vuosina 1935-1938 ja kirkikymmenikkéén myos vuosina 1934
ja 1939.2 Vaikka hinen tihdittiminsi elokuvat eivit USA:ssa olleet
kokonaistuotoltaan vuoden suurimpia menestyksii, ne olivat Kathryn
Fuller-Seeleyn mukaan erityisen suosittuja etenkin pikkukaupunkien
naisten ja lasten keskuudessa, ja tdstd syystd juuri pikkukaupunkien elo-
kuvateatterien omistajat d4nestivit innokkaasti lapsitihted Quigley Poll
-ddnestyksissd. Itse asiassa Shirleyn suosio myds miesten keskuudessa
heritti himmennysti jo aikalaiskeskusteluissa, mutta ilmion havaittu-
aan tuottajat panostivat mainonnassa juuri mieskatsojiin.?

Elokuvatihteyttd on tutkittu paljonkin sitten Richard Dyerin teo-
reettisesti uraauurtavan teoksen Stars (1979). Kulttuurisesti orientoi-
tuneet tihtitutkijat tarkastelevat yleensd tihteyden syntyd ja suosiota
aikakauden kulttuurisia virtauksia, ideologioita ja diskursseja vasten,
niiden peilind. Nihdikseni erityisen suositun tihden keskeinen kult-
tuurinen merkitys on siini, ettd hinen tihtikuvansa tiivistid ja pyrkii
sovittamaan aikakauden ristiriitaisia ideologioita ja ihanteita. Timi
funktio nousee esiin etenkin kulttuurin murrosvaiheissa, joissa joiden-
kin tirkeiden yhteiskunnallisten arvojen koetaan olevan uhattuina.
Suosittu tihtikuva ymmirretddn tdlloin ideologis-moraalisen neuvotte-
lun ja uudelleenmiirittelyn areenana.

Myos Dyer soveltaa timintyyppistd nikokulmaa analyysissiin
Marilyn Monroen tihtikuvasta, jossa tiivistyi seksuaalisuuden ja viat-
tomuuden vilinen ristiriita 1950-luvun Yhdysvaltojen kiymistilassa
olleessa sukupuolikulttuurissa. Monroen tihtikuvan taustalle asettu-
vat sellaiset ilmiét kuin freudilaisten ajatusten levidiminen sodanjilkei-
sessd Amerikassa, Kinseyn raportit amerikkalaisten sukupuolielimisti,

2 Jewell 2007, 268-269, 280.
% Fuller-Seeley 2011, 48 eteenpiin. Molly Haskellin mukaan Shirley oli jopa
suositumpi miesten kuin lasten keskuudessa. Haskell 1987, 123.
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Playboy-lehti ja sen ympirille kehkeytynyt (miesten) uusi seksikulttuuri
sekd elokuvasensuurin vihittdinen vapautuminen. Marilynin tihtikuva
ruumiillisti tdtd moraalista arvomurrosta: Dyerin mukaan hin niytti
“olevan” yhtd kuin nimai jannitteet, jotka vireilivit 1950-luvun amerik-
kalaisessa kulttuurissa.

Samaa logiikkaa seuraten voisi siis kysyd, millaisia moraalis-ide-
ologisia asetelmia ja arvomurroksia Shirley Templen tihteyden suosio
heijasti. Millaisia kulttuurisia ristiriitoja hin ruumiillisti ja sovitti tahti-
kuvassaan? Mihin tuota veikedd pikkutyttéd “tarvittiin”? Pyrin seuraa-
vassa valottamaan muutamia kulttuurisia diskursseja, joihin Shirleyn
konstruoitua viattomuutta tarjottiin vastaliikkeeksi ja sovittajaksi.
Lihden siitd olettamuksesta, ettd Shirley Templen — kuten muidenkaan
megatihtien — suosioon ei l6ydy yhti tai kahta yksittdistd syytd, vaan
hinen tihtikuvansa vastasi monenlaisiin tarpeisiin ja merkityksellistyi
eri tavoin niin tuottajien tietoisissa tavoitteissa kuin eri yleisoryhmien
kokemuksessa.

Tuotantokoodi ja viattomuuden vastaisku

Amerikkalainen yleis6 huolestui Hollywood-elokuvien moraalia turme-
levasta vaikutuksesta jo 1920-luvun alussa lihinni joidenkin elokuvatih-
tien yksityiselimain liittyneiden skandaalien seurauksena. Vilttdikseen
viranomaisten kansallisia sensuuritoimia Hollywood-tuottajat perusti-
vat Motion Picture Producers and Distributors Association (MPPDA)
-yhteisty6elimen, jonka johtoon palkattiin konservatiivinen republikaa-
nipoliitikko Will H. Hays. "Hays Officen” tehtivini oli ennen muuta
luoda tuottajien sisdinen itsesensuurijirjestelmi sekd toisaalta vakuuttaa
moraaliset piirit Hollywood-elokuvien siddyllisyydestd.’

Haysin tiimi julkisti 1920-luvulla kaksikin ohjeistusta elokuvien
moraalisidnnoiksi, mutta niilld ei ollut juuri sanottavaa vaikutusta.

* Dyer 2004, 17 eteenpiin.
> Hollywoodin itsesensuurin kehityksesti ks. esim. Doherty 1999, 5 eteen-
piin ja passim; Jewell 2007, 113 eteenpiin.
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Osaksi timi lienee johtunut myos siitd, ettd Hollywood siirtyi d4nielo-
kuvaan 1920-luvun jilkipuoliskolla, ja tuottajilla oli runsaasti pdin-
vaivaa timin nopean “dinenmurroksen” toteuttamisessa ja seurausten
jalkihoidossa. Vuonna 1930 Haysin toimisto julkaisi ddnielokuvan tar-
peisiin piivitetyn Tuotantokoodin (Production Code, Hays Code), joka
oli laadittu uskonnollisten piirien avustuksella ja joka sisilsi varsin yksi-
tyiskohtaisen ohjeistuksen etenkin seksuaalisuuden ja vikivallan esitti-
misestd valkokankaalla.®

Tuotantokoodi ei kuitenkaan sekdin suitsinut d4nentulon hullaan-
nuttamia Hollywood-studioita, vaan pidinvastoin vikivaltaa ja seksu-
aalisuutta kisiteltiin entistd avoimemmin 1930-1934 viliseni aikana,
joka elokuvahistoriassa tunnetaan nimelld Pre-Code Hollywood. Gangs-
terielokuva kukoisti, valkokankaalla nihtiin pariskuntia, jotka elivit
yhdessi ilman papin aamenta, ja jopa Tarzan-elokuvassa Jane ui alasti.
Ennen muuta valkokankaalla nihtiin uhkea povipommi Mae West,
jonka seksid tihkuva ruumiinkieli ja kaksimielisyyksii vilisevd puhetapa
aiheuttivat moraalinvartijoille harmaita hiuksia.”

Mae Westin esiintyminen oli viimeinen pisara Hollywood-elokuvien
sisillon jarkyttdmille uskonnollisille piireille. Keviilldi 1934 katoliset
perustivat National Legion of Decency -nimisen jirjeston, joka ilmoitti
tavoitteckseen “herdttdd yleisen mielipiteen vastustamaan paheellisuu-
den esittimistd elokuvissa ikddn kuin normaalina asiantilana”. Legi-
oona aloitti ristiretkensid varsin aggressiivisesti: katolisia painostettiin
liittym3idn jdrjestoon, ja heitd kehotettiin vélttdimiin kirkon moraa-
lictomiksi mairittelemid elokuvia. Toukokuussa 1934 Philadelphian
arkkipiispa jopa miirisi Legioonan jisenet boikotoimaan kaikkia kau-
pungissa esitettivid elokuvia, minkd seurauksena lipputulot romahtivat
40 prosenttia. Kesdin 1934 mennessi miljoonat amerikkalaiset olivat
allekirjoittaneet Legioonan vetoomukseen, ja myos monet muut uskon-
tokunnat kehottivat jisenidin liictcymdin jirjestoon.®

Hollywoodin tuottajien kannalta tilanne ndytti katastrofaaliselta, ja
tarvittiin nopeita toimenpiteitd. Heinikuussa 1934 MPPDA perusti toi-

¢ Ks. koodin siinnésté kokonaisuudessaan Jewell 2007, 117-120.
7 Mae Westisti ks. esim. Doherty 1999, 182 eteenpiin.
8 Jewell 2007, 131.
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mikunnan (Production Code Administration, PCA) valvomaan vuoden
1930 Haysin koodin noudattamista: PCA tarkasti niin kisikirjoitukset
kuin valmiit elokuvatkin, joista vain sen hyviksymait paisivit levityk-
seen. PCA:n sidnnot muuttivat koko 1930-luvun Hollywood-elokuvan
sisillon radikaalisti: esimerkiksi suudelma sai kestdd enintddan kahdek-
san sekuntia, ja parisinkyi ei saanut ndyttdd edes avioparin makuuhuo-
neessa. Seksuaaliset puheet julistettiin tietysti pannaan, eikd gangsteri
saanut endd esiintyi elokuvan paihenkilona.

Siind missd 1930-luvun alun amerikkalaista kulttuuria leimasi
uskonnollisten piirien lietsoma moraalinen paniikki elokuvien tur-
miollisuudesta, Haysin koodin lannistamia tuottajia lienee ahdistanut
taloudellinen paniikki. PCA:n tiukan valvonnan seurauksena suositut
aihepiirit, kuten prostituutio, vapaa rakkaus, uskottomuus ja "langen-
neet naiset” katosivat tai ainakin vihenivit joksikin aikaa merkittivisti,
ja aikaisemmin tuottoisa gangsterielokuvakin joutui kriisiin. Huoli-
matta siitd, ettd Legioonan kampanja hieman rauhoittui PCA:n julkis-
ten kannanottojen seurauksena, tarvittiin jireitd keinoja vakuuttamaan
kristilliset piirit ja yleisd Hollywoodin uudesta moraalista. Tarvittiin
siis Shirley Temple.

Toukokuussa 1934 sai USA:ssa ensi-iltansa elokuva Stand Up and
Cheer, lamakauden tunnelmiin rddtiloity musikaali, jossa esiintyi
joukko vaudeville- ja musiikkiviihdyttdjid. Elokuvassa Yhdysvaltain
presidentti arvelee, ettd maan taloudellinen lama johtuu optimismin
puutteesta, minki seurauksena hallituksen perustama ”Viihdeosasto”
alkaa jirjestdd viihdytyskiertueita ympiri maata. Elokuvassa esiintyi
pienehkdssi roolissa myds melko tuntematon lapsitihti Shirley Temple,
joka kuitenkin heritti yleison ja kriitikoiden huomion. Kesikuussa
1934 ensi-iltaan tullut Liztle Miss Marker, jossa Shirleyn hahmo herittad
kovapintaisen gangsterin isinvaistot (ja tavallaan siis “kesyttda” paha-
maineisen gangsterigenren), merkitsi lapsitihden lopullista lipimurtoa.
Artikkelin alussa mainittu, joulukuussa 1934 teattereihin tullut Bright
Eyes oli Shirleyn ensimmiinen — tihteyden tutkijoiden termein — tihti-
viline (star vebicle) eli elokuva, joka oli varta vasten rakennettu Temp-
len kykyjen ja tihtikuvan varaan. Kaikkiaan lapsitihti esiintyi vuonna
1934 kymmenessi elokuvassa, joista neljassd hinelld oli jo padrooli.
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On helppo nihdi, ettd kevidin 1934 tilanteessa Shirley Templelle
oli selvi sosiaalinen tilaus niin tuottajien kuin yleisénkin keskuudessa,
ja lapsitihden lipimurron ajoitus onnistui tiydellisesti. Todennikéi-
sesti Shirley nihtiin erityisesti elokuvan moraalisen rappion symboliksi
jidneen Mae Westin antiteesind. Siind missd Westissi ruumiillistui
moraalittomuus, Shirley antoi kasvot ja ruumiin viattomuudelle. West
oli iso ja runsasmuotoinen, Shirley pieni ja sop6. Westin puhe ja ruu-
miinkieli viestivdt erotiikkaa ja itsetietoista seksuaalisuutta, Shirleyn
episeksuaalisuutta ja iloista viattomuutta.” Niin Shirley Templestd tuli
Hollywoodin uuden moraalin vertauskuva, jonka tuli vakuuttaa viimei-
setkin epdilijit tuottajien vilpittomistd aikeista. Lisiksi Shirley-eloku-
vien juonet oli selkeisti rddtiloity lamakauden ongelmia terapoimaan.

Tuottajat néyttivit omaksuneen edelld mainitun Stand Up and Cheer
-elokuvan teesin, jonka mukaan lama johtui optimismin puutteesta.
Niinpi aina iloinen ja vaikeuksissakin lannistumaton Shirley liikkuu
elokuvissaan nimenomaan aikuisten maailmassa ja tekee kaikkea sitd
mitd aikuisetkin tekevit mutta viattomasti — siis loukkaamatta konser-
vatiivikatsojien silmid ja sydimii. Nokkeluudellaan ja optimismillaan
hin ratkoo aikuisten ongelmat, korjaa rikkoutuneet ihmissuhteet — ja
jopa roturistiriidat. Useissa Shirleyn elokuvissa esiintyy myos afrikka-
lais-amerikkalaisia sivuhenkil6itd, joihin tima suhtautuu samanlaisella
ennakkoluulottomalla limmolld kuin valkoisiinkin. Ara Osterweilin
mielestd ndin yritettiin lddkitd D. W. Griflithin rasistisen Birth of a
Nation -elokuvan (1915) synnyttamia kulttuurista haavaa mutta onnis-
tuttiin lahinnd vain vahvistamaan valkoista hegemoniaa.”® Joka tapa-
uksessa Shirley-elokuvat markkinoivat optimismia, ihmisten vilistd
limpod ja kansakunnan yhteniisyyttd lidkkeeksi lama-ajan ongelmiin.

? Vrt. Osterweil 2009, 2.
10 Osterweil 2009, passim. Vrt. myds Hatch 2012, 142 eteenpiin ja DuCille
1999, passim.
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Shirley ja pedofiilinen katse

Kuten aikaisemmin totesin, Shirley Temple osoittautui suosituksi niin
naisten ja lasten kuin mieskatsojienkin keskuudessa — siis koko perheen
viithdyttdjiksi, jota Tuotantokoodin jilkeinen Hollywood tarvitsikin.
Naiset ihastelivat tietysti “tdydellista” pikkutyttod ja pyrkivit luomaan
omista tyttiristddn kiharilla ja vaatteilla Shirley-kopioita ainakin ulkoi-
sesti.!! Lapset ovat puolestaan perinteisesti ihailleet fiktioiden lapsisan-
kareita, jotka piihittdvit kyvyillddn aikuiset (Peppi Pitkdtossu -ilmio),
joten ei thme, ettd niin Shirley Temple -lookalike -kilpailut kuin -nuket-
kin olivat suosiossa.

Shirley-elokuvissa on kuitenkin muuan piirre, joka heritti tiettavisti
epimukavuutta myos aikalaiskatsojissa.'? Lihes alusta lihtien niihin
vakiintui juonikaava, jossa pdihenkild on joko tdysorpo tai ididiton,
minki seurauksena toinen keskushenkil on hinen biologinen isinsi tai
muu “isihahmo” ja tirkein vastaniytteliji siis aikuinen mies. Silmiin-
pistivin usein Shirley pdityy myds juuri michen — biologisen isinsi
tai vield useammin vieraan miehen — syliin. Nykynikokulmasta lapsi-
tihden kidyttdytyminen vastanidyttelijoitdidn kohtaan vaikuttaa lihes
flircrailevalta eikd suukottelua ja muita fyysisid hellyydenosoituksia-
kaan kaihdeta. Lisiksi myos Shirley-elokuvien mainosjulisteet esittivit
lapsitihden ja hinen aikuisen miespuolisen vastandyttelijinsi “parina’,
toisin sanoen julisteet mukailivat romanttisten elokuvien mainoksista
tuttua kuvastoa.”

Ensimmiisend Shirley Templen tihtikuvan seksuaalisiin viittei-
siin kiinnitti huomiota brittikirjailija Graham Greene Night and Day
-lehden arvostelussaan Wee Willie Winkie -clokuvasta vuonna 1937.1
Hinen mielestddn timin lapsitahden lapsellisuus oli “vain valepuku™
Shirleyn vetovoima oli “salatumpaa ja aikuisempaa”. Greenen mukaan
tyton fyysiset elkeet saivat aikaan miesyleisossi “hyviksyvid murinaa
ja huokailua”, ja “keski-ikdiset michet ja papit” — kirjailijan mielestd

! Fuller-Seeley 2011, 45.

12 Basinger 1979, 54.

13 Hatch 2012, 130-131.

1 Arvostelua siteeraa mm. Edwards 1988, 363—364. Vrt. myds DuCille 1999,
14.
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tihden innokkaimmat ihailijat — “reagoivat hinen arveluttavaan kei-
mailuunsa nihdessiin hinen hyvimuotoisen ja haluttavan pienen var-
talonsa, koska tarinan ja dialogin turvaverkko erottaa heidin ilynsi
heiddn halustaan”. Greene puhuu tissi siis kahdeksanvuotiaasta Shir-
leystd mutta viittaa myos tihden parin vuoden takaisiin elokuviin. Kir-
jailija vertaa lapsitdhden esiintymistd ja elkeitd jopa Marlene Dietrichin
erotisoituun tihtikuvaan, joka aiheutti usein pdivaivaa Tuotantokoodin
valvojille.

Greenen kommentit saivat Englannissa aikaan jonkinasteisen skan-
daalin. Seurauksena oli oikeusjuttu, jonka Greene ja jutun julkaissut
lehti hévisivdt. Lehti lakkautettiin, kirjailija joutui maksamaan kor-
vauksia ja pakeni joksikin aikaa maasta. Jotkut ovat pitineet Greenen
arvostelua lihinni provosoivana parodiana, mutta toiset ovat ottaneet
sen vakavasti, ja siithen viitataan usein myos nykyisissi Temple-analyy-
seissd.

Myos muutamat nykytutkijat ovat pohtineet Shirleyn tihtikuvan
enemmin tai vihemmin ilmeisti seksuaalisuutta. Ara Osterweilin mie-
lestd lapsitihden elokuvien taustalta erottuu rakenne, jota hin nimittd
“pedofiiliseksi katseeksi” (pedophilic gaze). Fox-studio korosti Oster-
weilin mukaan Shirleyn olemusta ja vartaloa sellaisella puvustuksella,
valaistuksella ja kameratyélld, joka sopii pikemminkin romanttisen
elokuvan tihdelle kuin vaippaikiiselle lapselle. Esittimilld Shirleyn
toistuvasti naimattoman tai leskeksi jidneen miechen “rakastettuna” tai
oikeastaan “vaimona” Fox konstruoi hinet Osterweilin mielestd vihem-
min problemaattisena romanttisena partnerina kuin timin aikuiset
naispuoliset vastineet. Niin aikalaiskatsojia rohkaistiin Temple-elo-
kuvissa omaksumaan lapsi ensisijaiseksi halun kohteeksi, minki seu-
rauksena miestihteen samastuvat mieskatsojat asettuivat myos Shirleyn
rakkauden kohteen asemaan. Vastaavasti Templeen samastuvia pikku-
tyttojd rohkaistiin omaksumaan “pedofiilin muusan” rooli.”

Osterweilin argumentointi herdttdd kuitenkin monia kysymyksii.
Pyrkivitko tuottajat ja ohjaajat tietoisesti seksualisoimaan lapsitihte-

15 Osterweil 2009, 2. Ann DuCille muistelee lapsuuden Shirley-suhdettaan:
’[H]alusin kyvyn saada vanhojen ukkojen housut tutisemaan — tai vield
mieluummin viriilien nuorten miesten, joiden motto niytti aina olevan:
’Voi tule ja anna meidin jumaloida sinua.” DuCille 1999, 19.
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ddn? Miten he saattoivat siind tapauksessa olla varmoja, ettd katsoja-
kunnassa riictdd kylliksi pedofiileji takaamaan elokuvien kaupallisen
menestyksen? Eivitko tuottajat pelinneet muiden katsojien kavahtavan
lapsen seksualisointia? Vai oletettiinko pedofilia universaaliksi michi-
seksi ominaisuudeksi? Miten naiskatsojien siinid tapauksessa oletettiin
suhtautuvan? Osterweil siteeraa tuekseen Twentieth Century Foxin joh-
taja Darryll F. Zanuckia: "Pitikdd hinen [=Shirleyn] helmansa korke-
alla. Antakaa vastaniyttelijdiden nostella hintd aina kun mahdollista,
jotta saadaan aikaan juuri nyt niin hyvin myyvi illuusio. Siilytrikdd
lapseus.” Osterweilin mukaan on selvii, ettd Templen viaton seksuaa-
lisuus ja "hinen tavaramerkikseen muodostuneet alushousujen vilau-
tukset” ("signature shots of her underpants”) olivat olennaisia hinen
eroottiselle viehdtykselleen.'®

Todennikoisesti Zanuck ei kuitenkaan tarkoita tuossa sitaatissa —
ainakaan tietoisesti — Shirleyn seksuaalistamista puhuessaan timin
hameenhelmojen korkeudesta, vaan tulkinnan avain on viimeinen
lause. Lyhyet mekot olivat 1930-luvulla ja vield paljon myshemminkin
pikkutyttdjen tavallinen asu ja siis lapsen (eli seksuaalisen viattomuu-
den) merkki. Samaten kehotus antaa miestihtien nostella Shirleyti aina
tilaisuuden tullen viitannee sekin timin lapseuteen eikd mihinkiin
seksuaalisesti virittyneeseen toimintaan. Shirley haluttiiin vain esit-
tdd valkokankaalla viattomana pienokaisena mahdollisimman pitkdin,
mihin viittaa sekin, ettd tunnetusti studio esitteli hinet julkisuudessa
toistuvasti ikdistddn vuotta nuorempana. Zanuckin kommentista ei siis
ainakaan voi paitelld, ettd studio pyrki tietoisesti rakentamaan Shirleyn
tihtikuvaan pedofiilistd viritystd.”

Kuten kuitenkin aikaisemmin totesin, jo 1930-luvulla monet kat-
sojat kokivat Shirleyn kanssakdymisen elokuviensa isihahmojen kanssa
jossain mddrin epimukavana, ja moni nykykatsoja kokee varmasti vield
suurempaa himmennystd samoja kohtauksia katsoessaan. Esimerkiksi
elokuvassa Poor Rich Little Girl (1936) seitsenvuotias Shirley laulaa

16 Osterweil 2009, 2
17 Tosin amerikkalaisen tyttéyden historiaa tutkineen Miriam Forman-Bru-
nellin mukaan 1930-luvun pikkutyttdjen lyhyet hameet yleistyivit juuri

Shirley Temple -elokuvien ja -nukkejen suosion seurauksena. Sit. Trotter
2011.
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helldsti “valkokangasisilleen™ "I love to hug you and kiss you , Marry
me and let me be your wife!, In every dream I caress you...” On selvii,
ettd timéntyyppiset kohtaukset sisilsivit vdistimittd eroottisia konno-
taatioita my9s aikalaiskatsojien kokemuksessa.

Todennikoisesti timi oli tuottajien tavoitteenakin, joskaan ei vile-
timittd Osterweilin tarkoittamassa mielessi. Hollywood on aina ollut
taitava kiertimiin sensuurisidntdji — jopa itse laatimiaan, kuten tissd
tapauksessa. Tuottajat tiesivit, ettd suuri osa yleisostd halusi edelleen
nihdd seksid ja erotiikkaa. Niinpi Tuotantokoodin voimaantulon
jilkeen 1934 suosioon nousivat screwball-komediat, joissa fyysinen
erotiikka korvautui pddparin nopeatempoisella sanasodalla seki kaiken-
laisella fyysiselld kohelluksella, jossa vaatteetkin saattoivat repeytyi.
Suosioon nousivat niin ikdin musikaalit, joissa tyyliteltyjd hyviilyji voi-
tiin esittdd vihdpukeisissa tanssinumeroissa. Myds 1930-luvun mittaan
amerikkalaiseen julkisuuteen vihitellen kotiutuva psykoanalyysi tarjosi
tuottajille monenlaisia mahdollisuuksia — esimerkiksi fallos-symboleja —
esittdd seksid ndyttimictd varsinaisesti sitd.'s

Kannattaa muistaa, ettd Tuotantokoodin voimaantulon myéti koko
Hollywood-elokuva muuttui dkillisesti, kuin yhdessd yossi, joten ylei-
s6lld oli tuoreessa muistissa 1930-luvun alun seksuaalisesti rohkea Pre-
Code Hollywood, johon jokaista uutta elokuvaa vdistimittd verrattiin.
Esimerkiksi se, ettd monet katsojat varmaankin kokivat Shirley Temp-
len jonkinlaisena Mae Westin antiteesini, toi heille tietysti mieleen —
Mae Westin.

Uskonkin Shirley-elokuvien tuottajien soveltaneen niissd strategiaa,
jota voisi kutsua kaksoisvalotukseksi. Toisin sanoen he saattoivat luot-
taa siihen, ettd viatonta lapsitihted katsoessaan ainakin osa yleisostd
“katsoi” samalla seksikdstdi Mae Westid. He saattoivat luottaa myds
sithen, ettd 1930-luvun alun lukuisia vihdpukeisia ja seksuaalisesti vih-
jailevia musikaaleja nihneet katsojat “nikivdt” nuo samat kuvat myos
Shirley Templen tanssi- ja laulukohtauksia katsoessaan. Viimeksi maini-
tuthan mukailivat toteutukseltaan ilmeisen tietoisesti aikuismaisem-
pia edeltdjiddn, kuten artikkelin alussa totesin. Ja vastaavasti Shirleyn
suukot ja muut hellyydenosoitukset keski-ikiisille miestihdille valottui-

'8 Vrt. Hatch 2012, 146 eteenpiin.
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vat aikaisempien, eroottisesti rohkeampien elokuvakohtausten “paille”.
Niin katsojien eroottista mielikuvitusta voitiin aktivoida nienniisen
viattomalla symboliikalla — Haysin koodia kuitenkin noudattaen —
aivan kuin muitakin vihjailevia symboleja kiytettdessa.

Todennikoisesti aikalaiskatsojat nikivit Shirleyn flirttailun ja “rak-
kaustarinat” isihahmojensa kanssa lihinnd romanttisten elokuvien
viattomana parodiana, samaan tapaan kuin 1930-luvun alun Baby
Burlesks -lyhytelokuvat, joissa myds Shirley Templen valkokangasura
alkoi. Niissi muutaman vuoden ikiiset pienokaiset esittivit aikuisten
rooleja, ja burleskien juonet parodioivat aikaisempia tunnettuja eloku-
via ja niiden tihtid. Nykynikokulmasta nima pitkit vaikuttavat maut-
tomilta ja lapsia hiikdilemactomaisti seksualisoivilta, silld roolitus oli
varsin sumeilematonta: esimerkiksi Polly Trix in Washington -butrleskissa
(1933) nelivuotias Shirley esittdd call girlid, kdytdnnossid siis prostitu-
oitua. Aikalaiskatsojien silmissd burleskit vaikuttivat kuitenkin ilmei-
sesti lahinni vain huvittavilta juuri edelld esittimini kaksoisvalotuksen
takia.

Eiko tillainen kaksoisvalotus kuitenkin seksualisoinut myos Shir-
ley Templen, aktivoinut Osterweilin esittimin pedofiilisen katseen?
Mikili Kristen Hatchin nikemyksii on uskominen, vastaus on kieltivi.
Hin asettaa Templen tihtikuvan 1900-luvun alkupuolen kontekstiin
ja osoittaa mielestidni vastaansanomattomasti, ettd nykykatsojalle tar-
joutuva pedofiilinen katse ei ollut Temple-elokuvien aikalaiskatsojille
mahdollinen. Piinvastoin, Hatchin mukaan aikuista miestd, joka ¢z pal-
vonut (adore) Shirley Templei, pidettiin 1930-luvun puolivilissi jollain
tavoin poikkeavana (aberrant).”” Hatchin mielestd Templen tihtikuvaa
tuleekin tarkastella suhteessa miesten "lapsirakkauden” (child loving)
ideaaliin, joka vallitsi 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alkupuolen
Yhdysvalloissa. Naimattomien aikuisten miesten tyttolapsiin tai lapsi-
tahtiin kohdistunutta “rakkautta” ei pidetty luonteeltaan seksuaalisena.
Sen katsottiin pikemminkin kanavoivan miesten seksuaalisia ja moraa-
littomia haluja vaarattomaan kohteeseen, silld viattoman lapsen nihtiin
herdttdvin nididen suojelevat isilliset vaistot. Tillaista “poikamies-
ten lapsirakkautta” pidettiin kulttuurin kannalta suotavana, koska se
kohensi yhteiskunnan moraalia vihentimailld prostituutiota, aviorikok-

Y Hatch 2012, 130.
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sia, aviottomia lapsia ja ylipdatddn avioliiton ulkopuolista seksid. Tassd
diskurssissa ajatus aikuisen miehen seksuaalisen halun kohdistumisesta
lapseen oli kdytinndssa mahdoton.?

Lapsitahti konfliktien sovittajana

Shirley Templen tihtikuva muotoutui Hatchin mukaan itse asiassa
kahden diskurssin ristipaineessa. Siind missd pitkddn vallalla ollut
lapsirakkauden ideaali niki michen lapseen kohdistamat tunteet jon-
kinlaisena seksuaalisuuden jalostumisena, 1930-luvun jilkipuoliskolla
popularisoitunut psykoanalyyttinen diskurssi niki ne pikemminkin
torjuttuna seksuaalisena haluna.? Aikaisemmin siteeraamani Graham
Greenen Temple-arvostelu ndyttdd heijastavan juuri psykoanalyyttistd
ajattelutapaa, ja myos jotkut muut 1930-luvun jilkipuoliskon kommen-
taattorit alkoivat asettaa kyseenalaiseksi lapsitihden elokuvien viatto-
muutta. Kuten Hatch huomauttaa, tuottajayhtic Twentieth Century
Fox pyrki tarmokkaasti torjumaan tillaiset tulkinnat, ja todennikoi-
sesti pedofilia-diskurssi ei ollut valtaosalle Templen yleisosta mahdolli-
nen vield 1930-luvun lopullakaan.

Shirley Templen tihtikuva voidaan siis nihdi erdinlaisena sovittaja-
hahmona, jossa kiteytyivit 1930-luvun lama-ajan Amerikan ristirii-
taiset ideologiat ja diskurssit ja joka eheytti kulttuuria noita ristiriitoja
sovittamalla. Shirley-elokuvien juonet valoivat optimismia lamakauden
depressioon, ja samalla viaton lapsitihti “pelasti” Hollywoodin vakuut-
tamalla katsojat elokuvien uudesta, puhtoisesta moraalista. Ennen
muuta Shirleyn tihtikuva neutralisoi niin miesten kuin naistenkin
uhkaavaksi koetun seksuaalisuuden, joka oli ruokkinut moraalista him-
mennystd 1920-luvun ja 1930-luvun alun elokuvissa ja laajemminkin
amerikkalaisessa kulttuurissa. Etenkin naimattomien miesten seksu-
aalisuus koettiin sukupuolimoraalia ja avioliiton statusta heikentivini,
joten lapsitihden aktivoimat isilliset tunteet nihtiin kulttuurin kan-

20 Hatch 2012, 130-132.
2! Harch 2012, 129-130, 146 eteenpiin.
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nalta eheyttivini. Elokuvissaan Shirley "opastikin” monet isihahmonsa
lopulta avioliiton satamaan ja ydinperheen perustajiksi.

Toisaalta monet michet kokivat Gaylyn Studlarin mukaan moder-
nin, aktiivisen naiseuden ahdistavana ja projisoivat eroottisia fantasioi-
taan mieluummin Mary Pickfordin kaltaisiin lapsinaisiin — eli aikuisiin
naistihtiin, jotka esiintyivit jatkuvasti lapsenomaisissa rooleissa.* Til-
laisten tihtien synnyttamit tunteet olivat kuitenkin ristiriitaisia: Shirley
Templen hahmossa mieskatsojien ihailun kohteeksi tarjoutui vihdoin
oikea lapsi, jonka olemuksesta puuttui uhkaavaksi koettu naiseus ja Mae
Westin itsetietoinen seksuaalisuus.

Jilkikiteen tarkasteltuna Shirleyn tihtikuvassa kiteytyy myos kes-
keinen kulttuurinen kiinnekohta lapsen seksualisoinnissa: yhtadltd
viattomuusdiskurssi ja aikuisten miesten lapsirakkaus, josta varsinainen
pedofilia oli pois suljettu, toisaalta kulttuurin marginaalista vihitellen
tunkeutuva uusi paradigma, joka oli lopulta johtava nykyiseen pedofi-
lia-hysteriaan.” Jos tuo uusi paradigma vaikutti jo joidenkin Shirleyn
aikalaiskatsojien alitajunnassa, lyhytmekkoisen lapsitihden keimaileva
flirtailu saattoi hyvinkin johtaa ajatukset timin viattomuuden tuolle
puolen.
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Hankala tytto! Poikatyton queer-lapsuuden
kulttuurinen mahdollisuus

Sari Miettinen

Hin tapasi Mikon, tuuppasi hinet silmilleen hietikkoon ja leipoi
sithen miestd, joka riikyi pahasti.

— Teetkd vasta ilkeyttd? uteli Liisa ja vannotti moneen kertaan
poikaa, joka vannoi, miti vain Liisa vannotti. — No silld puhein piiset,
vaan varo tekemisti!

Itked nyhertden lihti Mikko kdvelemdin. Mutta Heikin luo ja mie-
lestddn tarpeeksi etdille pddstyddn hin kidntyi ja huusi:

— Karhumaija! Poikatytto! Litulatu!...Ja molemmat alkoivat viskelld

kivilla.!

Teuvo Pakkala on tunnettu taitavana lasten maailman kuvaajana, joka
haastoi aikakautensa kisityksid lapsista. Eris rajoja rikkova Pakkalan
lapsihahmo on edelld olevan lainauksen Latun Liisa, fyysisesti vahva,
omapiinen ja perinteiset sukupuoliroolit haastava tytto. Liisa esiintyy
sivuhahmona jo Pakkalan romaanissa Waaralla. Kuvia laitakaupungilta
(1891) ja Elsa. Kuvauksia elimisti Vaaralla (1894) mutta saa padhenki-
16n paikan teoksen Lapsia. Kokoelma novelleja lasten parista -novellissa
"Poikatyttd” (1895). Latun Liisaan viitataan usein suomalaisen poika-

! Pakkala 1895 (1974) (PT), 131-132.
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tyton esiditing, ja Liisan myotd Pakkala toi suomalaiseen kirjallisuuteen
poikatyttd-termin.?

Mutta kuka tai miki on Liisa, tima poikatyttd, joka ei osaa olla niin
kuin tyton kuuluisi? Pekka Tarkka analysoi hahmoa teoksessa Novelli
ja tulkinta (1974) seuraavasti: ”Selvistikin kyse on naisen roolista. Sen
mukaista kidyttdytymistd Liisalta odottavat yhtd hyvin aikuiset kuin
samanikdiset pojatkin.”® 2010-luvulla sukupuoli nihdiin muunakin
kuin pelkkini roolina, mutta ongelman ydin on yhi sama. Kysymys on
niiden vaatimusten tdyttdmisestd, joita yhteiskunta edellyttdd yksiloled
tietyn sukupuolen edustajana. Liisa on novellissa nuori tyttd, oikeas-
taan lapsi vasta. Liisan diti ja muut kylidn aikuiset tekevit kuitenkin
parhaansa kasvattaakseen Liisasta hyvin kdyttdytyvin ja kunnialli-
sen naisen.* Romaanissa Elsz Liisa on sivuhahmo, mutta jo aikuinen
nainen. Topakasta Liisasta on tullut merimichen vaimo ja perheeniiti,
joten sukupuoleen kouliminen lienee tuottanut tulosta ainakin jossain
maiirin. Kasvaminen villikosta kunnialliseksi vaimoksi on niin poikaty-
ton hahmon kuin lasten- ja nuortenkirjallisuudenkin historiassa hyvin
tavallinen kehityskaari, joka tuo esille heteroseksuaalisuuden oletettuna
kehityskulkuna ja normina.

Tdmin juhlakirjan teeman mukaisesti kysyn tissid artikkelissa mil-
laisena lapsi, ja erityisesti tyttolapsi, saa olla olemassa yhteiskunnas-
samme ja kulttuurissamme. Kisittelen tyttoon kohdistuvia vaatimuksia
sukupuolen ja seksuaalisuuden nikokulmasta ja lukemalla rinnakkain
kahden eri aikakauden kuvauksia nuoresta poikatytostd suomalaisessa
kaunokirjallisuudessa. Teuvo Pakkalan Liisa saa tissd artikkelissa seu-
rakseen Masan, joka on Tuija Lehtisen Mirkka-tyttokirjasarjan (1987—
1996) keskeinen henkildhahmo. Tdmai kenties tunnetuin kotimaisen
tyceokirjallisuuden poikatyttohahmo kuvataan poikatytoksi ja villikko-

2 Kantokorpi 2012; Tarkka mainitsee myds Zacharias Topeliuksen Drifva-
neidin (Sumutarinoita, 1882) Latun Liisaa edeltivini poikatyttdmiiseni
villikkona, jonka on vaikea sopeutua yhteiskuntaan (Tarkka 1974, 148).
Myés Vilskirin kertomuksissa (osa 1I, 355-361) esiintyy “Amatsonien
maassa’ -tarinassa naishahmo, joka eldi micheni sotilaiden joukossa
(Sorainen 2007, 201).

3 Tarkka 1974, 143-144.

#Ks. Tarkka 1974, 144.
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tytoksi jo kirjojen takakansiteksteissd. Tarkastelen poikatyton hahmoa
tassd artikkelissa nimenomaan lapsuuden kontekstissa, vaikka poikatyt
toys liitetddn toki myds aikuisiin naisiin.

Lapsuus on miiritelty eri aikoina eri tavoin, ja linsimainen kisi-
tys lapsuudesta yhtendisend ajanjaksona on itse asiassa suhteellisen
uusi keksintd. Ennen valistusajan alkua lapsuutta ei nihty samalla
tavalla aikuisuudesta erilliseni, vaan lapsiin suhtauduttiin kykenevii-
sind miniatyyriaikuisina heti kun he tulivat toimeen ilman hoitajaa.’
Valistusajan filosofin ja yhteiskuntateoreetikon Jean-Jacques Rousseaun
ajatukset lapsuudesta vaikuttivat keskeisesti siihen, ettd lapsuus alettiin
mielti4d omana ajanjaksonaan, johon liittyi myos omia erityispiirteitd
ja tarpeita. Lapsi nihtiin tyhjini tauluna, viattomana ja suojelua tar-
vitsevana. Rousseaulainen lapsikisitys johti kasvatusfilosofiaan, jossa
lapsuudesta tuli kontrolloinnin kohde. Oleellista oli siilyttdd lapsen
viattomuus pitimilld lapsi tietimictdmind seksuaalisuudesta, silld
lapset eivit ajan kisityksen mukaan kyenneet itse arvioimaan miki
heille on hyviksi. Kasvattajien tehtiviksi tulikin valvoa ja kontrolloida
myds orastavan seksuaalisuuden merkkeji.¢

Koska heteroseksuaalisuus on yhteiskunnassamme normi, lapset
mielletddn automaattisesti tuon normin edustajiksi.” Esimerkiksi media
ja kirjallisuus ovat tiynni lasten heteroseksuaalisuuden kuvauksia.
Puhutaan tyton ja pojan vilisestd ihastuksesta tai lapsen tulevaisuu-
desta isind tai ditind. Toisin sanoen: vaikka lasten ajatellaan olevan
seksuaalisesti tietimattdmii ja viattomina, heiddt kuvataan silti osana
heteroseksuaalista kertomusta.® Viitin, ettd niin lastenkirjallisuudessa
kuin muutoinkin kulttuurissamme yleinen poikatyton hahmo paljastaa
jotakin oleellista tyton sukupuoleen ja seksuaalisuuteen kohdistuvista
odotuksista ja vaatimuksista. Mielestdni poikatyton hahmon avulla
on mahdollista kyseenalaistaa oletettu heteroseksuaalinen kertomus ja
purkaa binaarista kisitystd sukupuolesta ja seksuaalisuudesta. Tami
poikatytdn queer-potentiaali, se ettd poikatytté-hahmoa on mahdollista

> Miller 2014, 122; Jenks 1996, 57.

¢ Owen 2010, 255-256; Sorainen 2007, 220-221.

7 Ks. Owen 2010, 267.

8 Weldy & Crisp Pughista 2012, 367; Owen 2010, 259.

59



Sari Miettinen

lukea queer-lapsen’ ja -lapsuuden edustajana, on jdinyt tutkimuksessa
vihemmille huomiolle.

Kisittelen tissd artikkelissa ensiksi kysymystd hyvin ja oikeanlai-
sen tyttoyden rajoista lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Minki takia
sukupuolen rajat on ollut tarpeen miirittdd ja mité rajojen rikkomisesta
seuraa? Sen jilkeen pureudun lasten sukupuolen ja seksuaalisuuden
tuottamiseen osana ja osaksi heteronormatiivista kertomusta. Lopuksi
pohdin miten poikatytén hahmon queer-luentaa voisi kiyttdd hetero-
normatiivisen kertomuksen purkamiseen ja siten queer-lapsuutta kuvaa-
vien kertomusten esille tuomiseen."

Hyvin tyton rajat

Lasten- ja nuortenkirjallisuuden funktio on ollut, ja jossain mairin yhi
on, pedagoginen."" Lasten- ja nuortenkirjallisuuden historiaan liittyy
sekd muutos lukemiskulttuurissa ettd kisitys kirjallisuuden roolista kas-
vattavana ja sivistavini. 1800-luvulla kirjallisuuden ja lifan innokkaan
lukuharrastuksen pelittiin vaikuttavan negatiivisesti etenkin tyttoihin
ja johdattavan heitd viirinlaisten ajatusten pariin. Vanhempien ohella
koululaitoksen ja kirkon tehtéviksi tulikin kontrolloida lasten ja nuorten
lukemaa kirjallisuutta." Kirjallisuuden tehtivini oli kasvattaa nuorista
hyvid kansalaisia, jotka toimivat yhteiskunnan parhaaksi. Kirjallisuus
ei vain heijasta ympiroivdd maailmaa, vaan osallistuu aktiivisesti sen
rakentamiseen tuoden esille esimerkiksi sen, mitd kulttuurissamme

9 Tissi artikkelissa queer-lapsella (ja queer-lapsuudella) tarkoitan lasta, joka
ei sovi heteronormatiiviseen kisitykseen sukupuolesta ja seksuaalisuudesta.
Queer-lapsi ei ole kuitenkaan synonyymi tai kattokisite homoseksuaalisille
lapsille, silld queer ei tarkoita tissd identiteettimiiritelmid, vaan tiukkoja
merkityksid vastustavaa ja liikkeessd pysyvid subjektiutta.

19 Queer-tutkimuksessa kiinnostuksen kohteiksi artikuloituvatr diskurssit,
joiden kautta tekstissd tuotetaan jokin itsestdiin selviksi, normaaliksi, ja
miki samalla rakentuu ei-normaaliksi. Queer-tutkimuksesta ja -luennasta
ks. Kekki 2004, 28-29, 31, 34-35.

T Owen 2010, 268; Trites 2000, 22, 94.

12 Miller 2014, 122-124; Heggestad 2014, 226; Osterlund 2011, 219.
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pidetddn hyviksyttivini, tavoiteltavana tai normaalina. Siksi etenkin
lasten- ja nuortenkirjallisuuden tarjoamilla malleilla ja samaistumis-
kohteilla on merkitystd.” Kisitys lapsesta viattomana olentona ja kir-
jallisuuden merkityksestd lapsen kasvatustehtivissi osuivat ajallisesti
samaan aikaan, 1700-1800-lukujen taitteeseen.

”Oikeanlaisen” ja toivottavan tyttdyden miiritelmit ovat kytkok-
sissi ennen kaikkea heteronormatiiviseen kisitykseen sukupuolesta,
jolloin sukupuoli ymmairretidn eron ja vastakkaisuuden kautta. Nai-
seus midritelldin suhteessa siithen, mitd se ei ole, eli suhteessa mieheen.
Seksuaalisuus taas voi toteutua heteronormatiivisessa ajattelutavassa
vain kahden vastakkaista sukupuolta olevan vililld. Tillaisessa nike-
myksessd sukupuolesta ja seksuaalisuudesta tulee tiukasti mairiteltyjd
kategorioita, joiden ulkopuolelle ei ole mahdollista jiidd."* Erityisesti
tytto- ja poikakirjallisuuden genreissi tillaista sukupuolieroa usein
korostetaan.”® Timi kytkeytyy mielestini lasten- ja nuortenkirjallisuu-
den pedagogiseen funktioon, jonka yksi merkitys on ollut sukupuolijir-
jestyksen ylldpitiminen. Tyttdhahmot kuvataan tunteellisina, ahkerina,
vastuuntuntoisina ja hyvin kiyttdytyvind — kaikki kulttuurissamme
feminiinisiksi miellettyjd piirteitd. Pojat taas kuvataan rimipiisini,
urheina, villeind ja urheilullisina. Siind missi pojille suunnattujen kir-
jojen aiheina on usein seikkailu tai jokin fyysistd aktiviteettia vaativa
toiminta kuten urheilu, tytdille suunnatuissa kirjoissa keskitytiin
ihmissuhteisiin, perheeseen ja romanttisen rakkauden tavoitteluun.'

Teuvo Pakkalan luoma Latun Liisan hahmo toimii oivana esimerk-
kind siitd, millainen tyttdys oli toivottua ja sallittua 1900-luvun tait-
teessa. Liisa ei osaa olla “sievisti” kuten muut tytot vaan pistdd hanttiin
hinei kiusanneille pojille. Pojat haukkuvat Liisaa poikatytoksi, karhu-
maijaksi ja litulatuksi ja osoittavat titen, ettd Liisan tavassa toimia ja
olla on jotain vdirda. Myos Liisan diti toruu Liisaa ja vaatii hinelti toi-
senlaista kiytosti:

13 Ks. esim. Owen 2010, 268; Rose 1984, 1-2.

Y Butler 1990 (2006), 56, 68—69, 194; ks. myds Miettinen 2009, 12—13.
5 Westin 1994, 13.

16 Riteyd 2005, 77-79; @rvig 1988, 238; Voipio 2008, 13.
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Ja niin oli Korkalan eminnilld ollut toista toisen jilkeen, jota
diti kauhistuksissaan oli saanut kuunnella ja itked Liisan ilkeytti.
— Miki siind onkin, ettd sind et tyttoin kanssa ole, vaan reuhastat poi-
kain parissa? Tyttohin sini olet etkd poika! sanoi Hiti."”

Sukupuoleen kohdistuvat normit ja odotukset paljastuvat, kun Liisa
kiyttdytyy tytolle sopimattomasti. “Tyttohdn sind olet etkd poika!”
Liisan diti toteaa, ja palauttaa Liisan osaksi heteronormatiivista suku-
puolijirjestystd. Mirkka-kirjasarjan Masa kieltdytyy kiyttdmistd tycto-
jen vaatteita tai tekemistd tyttomdisind pidettdvid asioita. Masa myds
tekeytyy tarkoituksella pojaksi, jotta hin piisee osallistumaan poikien
jalkapallojoukkueeseen ja partioon.'

Poikatyton hahmo onkin lasten- ja nuortenkirjallisuudessa se,
joka kaikkein nikyvimmin koettelee "hyvin” ja “oikeanlaisen” tyt-
toyden rajoja. Poikatyttdyteen liitetddn usein maskuliininen ja oma-
pdinen kdytds, pojan vaatteiden kidyttiminen, poikana esiintyminen
ja androgyynisyys. Poikatyttoys voidaan nihdd myds osana trans- tai
lesboidentiteettid.”” Tyttohahmojen ristiinpukeutumista ruotsalaisessa
nuortenkirjallisuudessa tutkineen Mia Osterlundin mukaan poikaty-
ton ulkoisia piirteitd ja kdytostd ei voi yksiselitteisesti jakaa maskulii-
niseen ja feminiiniseen, ja hahmo kiykin neuvottelua niiden kahden
polariteetin vililld.?* Poikatyttohahmoja on esiintynyt kirjallisuudessa
aina 1800-luvun puolivilistd saakka ja hahmon klassisina edustajina on
pidetty muun muassa Louisa M. Alcottin Pikku naisia -teoksen Jo Mar-
chia, Enid Blytonin Viisikko-sarjan Paula/Pauli-hahmoa sekid Astrid
Lindgrenin Peppi Pitkitossua. My6s Anni Polvan 1950-luvulla aloit-
tamassa 77ina-tyteokirjasarjan itsetietoisessa ja vililld kurittomassakin
Tiinassa on tunnistettavissa samoja piirteitd kuin Pakkalan Liisassa. '

Uusimpia poikatyttdhahmoja kotimaisessa lasten- ja nuortenkir-
joissa on Tuuve Aron Topi & Tallulah -kuvakirjojen (2011 & 2013)

7 PT, 130.

18 Miettinen 2009, 16, 65.

1 Flanagan 2002, 79; Halberstam 2004, 192, 201; Westin 1998, 93; Miettinen
2009, 18-20.

20 Osterlund 2005, 73.

! Lappalainen 2000, 318; Abate 2008a, ix; Miettinen 2009, 18—19.
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Talullah, jota on verrattu muun muassa Peppi Pitkdtossuun.? Salla
Simukan Lumikki-trilogian (2013-2014) Lumikki vastustaa naissuku-
puoleen kohdistuvia odotuksia ja murtaa perinteistd kuvaa tyteokirjan
padhenkilostd. Lumikki-trilogiassa on niin ikddn transsukupuolinen
sivuhenkils, Liekki, jolla on suhde Lumikkiin. Sukupuolen moninai-
suuden tai transsukupuolisuuden kisittely on suomalaisissa lasten- ja
nuortenkirjoissa ollut toistaiseksi vihiistd. Transsukupuolisuutta kisi-
telldidn Lumikki-trilogian lisiksi Marja Bjorkin nuortenromaanissa
Poika (2013). Pienemmille lapsille suunnatuissa kirjoissa olen términ-
nyt sukupuolen moninaisuuden tematiikkaan kahdessa teoksessa. Tuula
Korolaisen Mind olen perhonen -kirjassa (2010) Nuutti valitsee paiviko-
din kevitjuhlaesitykseen perhosasun ja Anneli Kannon Viisi villid Vir-
tasta -kuvakirjasarjan osassa Paavo Virtanen ja tyttojen tavarat (2011)
Paavo eldytyy tyttdjen maailmaan.” Mielestini sukupuolta kisitelldin
edelld mainituissa kirjoissa ensisijaisesti roolileikkien kautta, eiki koke-
mubksellisena identiteettikysymyksena.

Sukupuolirajojen ylittiminen ei ole lasten- ja nuortenkirjallisuu-
dessa kuitenkaan symmetristd. Kulttuurimme tuntee useita poika-
tyttdhahmoja, mutta ei kovinkaan monta tyttdpoikaa.* Myoskiin
transsukupuolisesta tytdstd tai naisesta kertovaa kotimaista nuorten-
kirjaa ei kisittidkseni ole kirjoitettu. Kuten Lasse Kekki on huomaut-
tanut artikkelissaan "Pervolapsen hiped ja toivo”, poikatyttdys tuo
esiin my6s sukupuolten vilisen hierarkian. Koska linsimaisessa mas-
kuliinisuutta arvostavassa kulttuurissa mies on normi, ei tyttdydessd ole
mitddn tavoittelemisen arvoista. T4lloin pojan feminiinisyys niyttdytyy
pikemminkin hivettdvini asiana.” Tyttdpoika jid marginaaliin, eiki
muodostu tunnistettavaksi kategoriaksi, josta kirjoitetaan. Poikatytostd

22 Heikkili-Halttunen 2011.

3 Ruotsissaon ilmestynytjonkinverran heteronormatiivistasukupuolikisitysti
haastavia lastenkirjoja. Tunnetuimpia lienevit Pija Lindenbaumin Kenta-
teokset. Trilogiaa on tutkinut queer-nikékulmasta muun muassa Mia
Osterlund (2012). Ks. myds Heggestad 2014.

24 Aila Tuomi on kuvannut nuortenkirjassaan Kuolemanvoittoleikki (1990)
feminiinistd poikahahmoa, joka on tosin homoseksuaalinen. Kiitin tdstd
huomiosta Lotta Kihkosti.

2 Kekki 2006, 127-130.
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taas tulee etuoikeutetun maskuliinisuuden symboli, mitd kuuluukin
yhteiskunnassamme tavoitella ja tunnistaa.?

Tytwokirjallisuuden traditioon on aina kuulunut tyttohahmoja,
joiden sukupuolinormeja rikkovasta kiytoksestd on seurannut rangais-
tus esimerkiksi sairastumisen tai vammautumisen muodossa. Niin
tapahtuu muun muassa tytwokirjan klassikoihin lukeutuvassa Susan
Coolidgen What Katy Did -kirjassa (1872), jossa rasavilli Katy vam-
mautuu keinuttuaan kiellosta huolimatta pihakeinussa. Singyn omaksi
joutuva Katy palautetaan tilli tavoin takaisin “ruotuun”, kiltiksi tytoksi
sisatiloihin. Samalla lukijaa muistutetaan hienovaraisesti vallitsevasta
sukupuolijirjestyksestd ja sen rikkomiseen liittyvistd seuraamuksista.?”
Roberta Seelinger Trites ja Lydia Kokkola ovat tutkimuksissaan havain-
neet, ettd myos liian varhaisia seksuaalisia kokeiluja tai seksuaalinor-
mien rikkomista seuraa yleensi jonkinlainen rangaistus. Niin nuoret
pyritddn ohjaamaan sosiaalisesti hyviksyttaivimmin kiytoksen suun-
taan.”® Teuvo Pakkalan Waaralla-romaanissa toistetaan sama kohtaus
kuin "Poikatyttd™-novellissa: nuori Liisa ei suostu Mikon ja muiden
poikien alistettavaksi. Liisan diti on toivoton Liisan kiytoksen suhteen
ja kurittaa Liisaa vitsalla. Naapurit, ja etenkin Viion leski, vertaavat
Liisaa hyvikiytoksiseen Elsaan.? Myds Elsa pohtii Liisan kiytdstd ja
siitd seuraavaa rangaistusta:

Vaan Jumala rankaisee sitd, kun se tulee suuremmaksi, mietti Elsa.
Ja niinhin Latun eminti oli itsekin sanonut, ettd Liisalle ei kunnian
kukko laula, kun se on tuommoinen lintu, ja sen oli Elsa ymmairtinyt
pahaa merkitsevin. Hinesti itsestddnkin Liisa oli vastenmielinen, mel-

kein pelottava.>

26 Ks. Halberstam 2004, 201; 1998, 2.

7 Lappalainen 2015, 77-79, 89-90; Foster & Simons 1995, 107.

8 Trites 2000, 85-88; Kokkola 2013, 8-9, 50; ks. myds Lappalainen 2015,
89-90.

2 Pakkala 1891 (W), 62—-66.

30\, 87.
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”Poikatyttd™novellissa Liisan isd ehdottaa, ettd Liisa ryhtyisi rengiksi,
niin saisi mellastaa mielensd mukaan. Liisalle ehdotettu tulevaisuus ei
kuitenkaan niyttiydy houkuttelevana:

Hin ei rupea rengiksi!

Mutta kun hin ajatteli, ettd oli niin monasti ajanut hevosella, ja ettd
kaikki sanoivat hintd poikatytdksi, niin tuntui kuin pitdisi hinen
ruveta rengiksi. Sitd se merkitsi Lapin emidnnin puhe, ettd pahahenki
on hinet valtoihinsa saanut, ja ettd hyvi ei seuraa! Ja hin niki itsensi

lakki pddssi, housut jalassa ja piippu hampaissa!®!

Sopeutumattomuus vallitsevaan sukupuoli-ideaaliin kytkeytyy novel-
lissa ldhes yliluonnolliseen pahaan, jota vastaan Liisa yrittdd taistella.
Koska muuta ratkaisua ei ndytd olevan, Liisa alkaa itsekin uskoa, ettei
hinenlaiselleen ole tissi maailmassa paikkaa. Liisa pohtiikin tyttokir-
jallisuuden tradition hengessd: “Jos tulisi sairaaksi, niin rukoilisi hin
Jumalaa, ettd kuolisi ja péisisi taivaaseen. Sielld hinen olisi hauska
olla”® Liisan kohdalla rangaistusta on jakamassa sekd Jumala ettd
yhteisd. Myos Masan kohdalla rangaistus liittyy yhteisd6n. Masa on
tekeytynyt pojaksi jalkapallon ja partion parissa, mutta lopulta Masan
“tyttdys” paljastuu ja siitd seuraa sosiaalinen ndyryytys.*> Queer-teorian
mukaan ei ole olemassa mitdin valmista ja alkuperiistd sukupuolta tai
seksuaalisuutta, vaan molemmat rakentuvat sosiaalisissa prosesseissa ja
niiden kulttuuristen normien ja sidntdjen alaisuudessa, joiden ympa-
roimind elimme.®* Heteronormatiivinen heteroseksuaalisuus vaatii
maskuliinisuuden liittimisen mieheen ja feminiinisyyden naiseen, ja
ndiden esittdmisen toisilleen vastakkaisina. Eroja korostavaa vastak-
kainasettelua ja rajoja tarvitaan, jotta esitetyt sukupuolten kategoriat
vaikuttaisivat yhteniisiltd ja siten luonnollisilta. Judith Butler huomaut-
taakin, ettd heteroseksuaalisuuteen perustuva jirjestelmi pysyy pys-

31 PT, 140.

32 PT, 137; Ks. Lappalainen 2015, 100-101.
% Miettinen 2009, 81-82.

3 Butler 2006, 56, 194; Turner 2000, 9-12.
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tyssd siten, ettd sen sdantojd rikkovaa yksilod rangaistaan yhteisollisesti.
Rikkomisella Butler tarkoittaa esimerkiksi sitd, ettd yksilo ei onnistu
tekemiin sukupuoltaan oikein. Poikatyttdydestd rangaistaan erityisesti
silloin, kun se liittyy ddrimmiiseen maskuliiniseen identifikaatioon, ja
etenkin jos poikatytto ei suostu luopumaan siitd kasvaessaan aikuisek-
si.®

Sekd ulkomaisessa ettd kotimaisessa tutkimuksessa poikatyttéd on
tarkasteltu emansipatorisena ja sukupuolten kategorioita liikkeelld pita-
vini ja kyseenalaistavana hahmona.*® Toisaalta voi kysy4, missi méirin
poikatyttdys on vapauttavaa, silld kyse on tyton mukautumisesta niihin
chtoihin, joita maskuliinisilla alueilla toimiminen vaatii. Suurta muu-
tosta hyviksyttdvin ja sopivan tyttdyden rajoissa ei ole siis nihtivissi,
kun vertaa Masaa reilun sadan vuoden takaiseen Liisan hahmoon. Niin
Latun Liisaan kuin uudempiin poikatyttdhahmoihin, kuten Masaan,
kohdistuvat samanlaiset odotukset naissukupuolelle sopivasta kiytok-
sestd ja ulkoisesta olemuksesta. Seuraavaksi siirryn kisittelemiin sitd,
miten lapsi liitetddn osaksi heteronormatiivista kertomusta ja miten poi-
katytén hahmo tekee timin kertomuksen nikyviksi.

Viaton, mutta hetero

Lapsuus ei ollut 1800-luvulla ainoa kontrolloitava kategoria, silli myos
seksuaalisuudesta tuli lddketieteen, oikeuslaitoksen ja koululaitoksen
maiirittelemii, valvomaa ja kontrolloimaa.?” Tai oikeastaan: nimi kaksi
kontrolloitavaa kategoriaa kulkevat kisi kidessd linsimaisessa histori-
assa. Ranskalainen filosoft Michel Foucault on kirjoittanut siitd, kuinka
esimerkiksi homoseksuaalisuus identiteettind mahdollistui vasta, kun
lidketiede ja oikeuslaitos 1800-luvun lopulla kokivat tarpeelliseksi
midritelli homoseksuaalisuuden yksittdisten tekojen sijasta yksilon
ominaisuutena. Niin homoseksuaaleihin voitiin kohdistaa rangais-

3 Butler 2006, 6870, 212-213, 234; Halberstam 2004, 193, 210.

3¢ Flanagan 2008; Abate 2008a; Osterlund 2005; Lappalainen 2000; Rittyi

2005; Miettinen 2009.
37 Renold 2005, 18-19.
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tus- tai hoitotoimenpiteiti ja erottaa siten homoseksuaalisuus "normaa-
lista” seksuaalisuudesta.’® Foucault nikikin yhtildisyyksid siind, miten
yhteiskunta suhtautui lapsiin ja homoseksuaaleihin: molempien seksu-
aalisuutta pidettiin tabuna ja molempia yhteiskunta pyrki valvomaan ja
kontrolloimaan.*

Jacqueline Rosen mukaan lapsuuden nikeminen viattomana ajan-
jaksona on myytti, jota aikuiset tarvitsevat oman hyvinvointinsa
rakentamiseen.®* Kulttuurissamme lapsi nihdiin ja kuvataan usein
viattomana, episcksuaalisena ja suojeltavana — siitikin huolimatta,
ettd muun muassa psykoanalyyttisen teorian mukaan seksuaalisuus
on osa ihmistd syntymisti lihtien. Lasten seksuaalisuudesta puhumi-
nen herdttdd monissa aikuisissa voimakkaita reaktioita ehki siksi, ettd
seksuaalisuuden kytkeminen lapseen purkaa viattomuuden myytin ja
samalla aikuisuuden lapsuuden vastakohtana.! Lapsen figuuria tutki-
nut queer-teoreetikko Lee Edelman nostaa lapsen viattomuuden ja sen
suojelemiseen liittyvin hysterian yhdeksi aikakautemme kipukohdaksi.
Lapsen viattomuudesta ja kehosta tulee koskematonta aluetta, tabu, jota
pitdd suojella aikuisten perversioilta hinnalla milld hyvinsi. Samalla
lapsia ja lasten kehoja kuitenkin erotisoidaan jatkuvasti eri mediatuot-
teissa ja viattomuus saa lihes fetissin omaisia merkityksii.* Viactomuus
luo myos kitevisti hierarkian aikuisten ja lasten vilille ja riisuu lapselta
toimijuuden. Aikuisen ei tarvitse ottaa kantaa valta-asetelmaan, koska
lapsen viattomuus vaatii aina suojelua.?

Vaikka lapset on haluttu nihdi ja kuvata seksuaalisesti tietimittomini
ja viattomina, on heiddt kuitenkin samaan aikaan kuvattu matkalla
aikuiseen seksuaalisuuteen, joka on luonteeltaan heteroseksuaalinen.*

%8 Foucault 1998, 32-38; Kidd 1998, 116; Trites 1998, 143.

% Homoseksuaalisuuden ja lapsen seksuaalisuuden yhiliisyyksisti kirjoicti
jo Sigmund Freud teoksessaan Three Essays on the Theory of Sexuality 1905
(1920).

40 Rose 1984, 44.

41 Foucault 1998, 26-28; Kidd 1998, 116-117; Vinski 2011, 75-76, 81-82;
Sorainen 2007, 203.

42 Edelman 2004, 21; Kalha 2011, 1819, 32; ks. my®s Vinski 2011.

4 Kokkola 2013, 21-23; Owen 2010, 260; Rose 1984, 1-5.

4 Rose 1984, 14; Owen 2010, 258.
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Queer-tutkimuksessa onkin 2000-luvulle tultaessa alettu kysyd, missd
midrin lapsesta tehddin silloin aikuisten heteronormatiivisten odotus-
ten kantaja.®® Osa tutkijoista, kuten James Kincaid, Tison Pugh ja Jac-
queline Rose, ovat myds kyseenalaistaneet kulttuuriimme vakiintuneen
ajatuksen lapsen viattomuudesta. Heidin mukaansa kyse on yhteiskun-
nallisesta ja historiallisesta konstruktiosta ja siitd, millaisena aikuiset
ovat lapsen halunneet nihdi, ei todellisesta lapsesta.*® Antu Soraisen
mukaan esimerkiksi suomalaisessa kansanperinteessd lasta ei pidetty
episeksuaalisena ja suojeltavana. Lapsen seksuaalisuus muuttui tabuksi
vasta mychemmin, kun kuningas ja kirkko ottivat tehtivikseen suojella
lasta. Kansanperinteen vaikutukset nikyvit muun muassa Zacharias
Topeliuksen tuotannossa, jossa lasta ei esitetty viattomana. Esimerkiksi
"Tihtien turvatit” -kertomuksessa 7-vuotias lapsisulttaani menee nai-
misiin aikuisen naisen kanssa ja suutelee titd hekumallisesti.”

Poikatyton englanninkielisen termin zomboy historia juontaa aina
1500-luvun lopun Englantiin. Tomboy on aluksi tarkoittanut réyhkeii
ja huonotapaista poikaa. 1600-luvulle tultaessa termid on alettu kiyt-
timdin myos rohkeista ja siddyctomistd tytdistd. Huomionarvoista on
se, ettd termin etuosa “tom” on tarkoittanut slangissa myos prostitu-
oitua.®® Niin ollen poikatyttdyteen kytkeytyy sekd historiallisesti ettd
etymologisesti mielikuva tytostd, joka kiyttdytyy sopimattomasti ja on
mahdollisesti seksuaalisesti siveeton ja epdilyttivd. Sukupuolen rajojen
lisidksi poikatyton hahmo tekee nikyviksi myds kysymyksen heterosek-
suaalisuuden ensisijaisuudesta. Koska poikatyton sukupuoli ja seksuaa-
lisuus eivit asetu kiltisti binaariseen ja heteronormatiiviseen kisitykseen
sukupuolen ja seksuaalisuuden liitosta, hinet esitetddn usein hahmona,
joka ei ole kiinnostunut romanttisista suhteista tai seksuaalisuudesta
ylipddtiin.® Viitin, ettd niin viltytiin ottamasta kantaa hahmon nor-
miin sopimattomaan sukupuoleen ja seksuaalisuuteen.

Tuija Lehtisen Mirkka ja Masan yksityinen juttu -kirjassa Masa on
peruskoulun viimeiselld luokalla. Masan ystivd Eve yllyttdid Masaa

® Bruhm & Hurley 2004, x, xiv.

46 Weldy & Crisp 2012, 367.

7 Sorainen 2007, 201-202, 221.

48 Abate 2008a, xiii—xiv.

# Abate 2008a, xvii; Bruhm & Hurley 2004, ix—x.
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aloittamaan kirjeenvaihdon Kimmo-nimisen pojan kanssa, johon he
tutustuivat kesilld tehdylld rockfestarimatkalla:

— Piiasia, ettd silld on joku kiinnostuksen kohde ja se alkaa tajuta ole-
vansa tyttd, mummi sanoi napakasti. Eikd muilla ollut sithen mitdin
lisamistd.”

Masan mummin kommentti niputtaa yhteen sukupuolen ja seksuaali-
suuden: tyttdys on ensisijaisesti beteroseksuaaliseksi naiseksi kasvamista.
Se on jopa sukupuoleen kohdistuva vaatimus. Poikatytto-novellissa
Liisan vanhemmat olivat huolissaan siitd, kelpaako Liisa kenellekdin
vaimoksi. £/sa-romaanissa aikuiseksi kasvanut Liisa on lopulta menossa
naimisiin paikkakuntalaisen merimiehen, Tepon likan, kanssa:

— Olen mini itsekin ihmetellyt sitd. Mutta mini olen sellainen hui-
mapii, ettd ei ole aikaa ajatella ja punnita tekojani. Ja annahan sitte,
ihminen aikoo naimisiin!

Liisa purskahti itkemiin.

Viion leski ja Elsa katselivat himmistyneini toisiaan, kun Liisa vyo-
liindinsi vetisteli.

— Naimisiinko? kysyi Viion leski.

— Niin sitihin mini lihdin sanomaan, etti minua huomenna kuulu-
tetaan ensi kerta.

— No miti sini oikeastaan itket sitte?

— Sitd kun mini olen sellainen ilman aikojaan paha hattara ja viisas-
tunenko milloinkaan!!

Liisa pidatti itkunsa, pyyhkisi silmidin ja jatkoi:

— Kaikki sanoivat, ettd minusta tulee huono ihminen ja minua se
pelotti. Ja mini aivan uskoin niin kiyvin. Mini uskoin, etti minussa
on pahahenki, niin kuin Lapin eminti kerran vakuuctti.

— Mutta Lapin emiinti kertoi sanoneensa aina, etti sinusta kelpo
ihminen tulee.

50 Lehtinen 1993 (MM), 101.
5! Pakkala 1894 (E), 67.
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— Niin Lapin eminti raukka, niin kuin muutkin nyt! Sitd ei ole
kukaan sanonut eiki uskonut. Jos minusta huono ihminen olisi tullut,
niin olisivat kaikki sanoneet: "enkd mini sitd sanonut!” Ja sitd he ovat
sanoneet eiki muuta.

Hetken mietittyddn kysisi Liisa:

— Uskotteko te Viioska, etti minusta voi tulla oikea ihminen? Viion
lesked hivetti vastata mitdin ja tuskalliselle tuntui ddnettdmyytensi
itsestddn.

— En mind halua sen enempii kuin ettd minusta tulisi tavallisen
hyvi merimiehen akka!*?

Niin Elsa kuin tdmin ditikin, Viion leski, samoin kuin Liisa itse ovat
ihmeissddn siitd, ettd Liisa todella on menossa naimisiin. Liisa toivoo,
ettd hinestd naimisiinmenon myétd tulisi vihdoin “oikea ihminen”. Kes-
keistd hyvin ja oikeanlaisen tyttdyden, ja ihmisyyden, mairitelmassd
niyttddkin olevan heteroseksuaalisuus. Tytt66n kohdistuvat odotukset
eivit siis koske pelkistdin sukupuolta vaan myos sitd seksuaalisuutta,
jota tytdn oletetaan toteuttavan kasvaessaan aikuiseksi. Gabrielle Owen
kiteyttdd ongelman seuraavasti:

Kun sanomme lapselle, ettd hinen pitdd olla kiltti poika tai ectd tytdt
eivit istu noin, vaikutamme sukupuolen ilmaisuun. Seksuaalisuuden
kohdalla vastaavat kehotukset ovat hienovaraisempia, jopa ddneen lau-
sumattomia. Lapsen oletetaan olevan tytt tai poika ja matkalla kohti
heteroseksuaalisuutta. Ajatus lapsesta, queer-lapsesta, joka kasvaes-
saan asettuisi vastustamaan tunnistettavia merkitysjirjestelmii, tekee
samalla nikyviksi tillaisiin kiskyihin sisiltyvin vallan.>

2E, 95.

5> Owen 2010, 267, suomennos timin artikkelin kirjoittajan. Alkuperiinen
lainaus: “And so, when we tell a child to be a nice boy, or that girls don’t sit
like that, we shape behavior with gender. If we then link gender with sexual-
ity, the commands are sometimes more subtle, even unspoken. The child is
presumed to be on their way to heterosexuality, presumed to be either a girl
or a boy. If we consider the possibility of a queer child, the possibility of a
child that will grow up to identify against the accepted register of words and
signs, we can see the threat of these commands.”
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Gabrielle Owenin mukaan lapsuuden nikeminen aikuisuudesta tiysin
erilliin olevana tekee samalla lapsesta kategoriana ontologisesti kisit-
timdtedmin. Jos lapsi tyhjennetddn kaikista merkityksistd, lapsen oma
kokemus pyyhkiytyy pois ja lapsi tulee ymmarretyksi ainoastaan aikuis-
ten kokemusten kautta.’* Jos ja kun lapsen seksuaalisuudesta puhutaan,
puhe koskee yleensi lasta objektina, ei kokevana ja haluavana subjekti-
na.”

Heteronormatiivista sukupuoli- ja seksuaalisuuskisitystd rikkovia
hahmoja on lasten- ja nuortenkirjallisuudessa edelleen varsin vihin.>
Suomessa esimerkiksi homoseksuaalisista henkildistd kertovia nuorten-
kirjoja on alkanut ilmestyd enemmin vasta 2000-luvulla ja lahinnd niin
sanotussa young adult fiction -genressd.”” Kirjailijat kuten Salla Simukka,
Vilja-Tuulia Huotarinen, Terhi Rannela, Jera Hinninen ja Henrik
Wilenius ovat kirjoittaneet nuortenromaaneissaan seksuaalivihem-
mistdistd vailla aikaisempien vuosikymmenten hipeilevid asennetta.’®
2010-luvun taitteessa ja sen jilkeen on alkanut ilmestyd myds homo-
seksuaalisuudesta kertovia omakustannekirjoja nuorille kuten Uma
Karman Kaiken se kestii (2009) ja Joona Artimon Urheilijapoika (2014).
Nuoremmille lapsille suunnatussa kirjallisuudessa seksuaalisuutta ja
sukupuolen moninaisuutta kisitelldin yleensi vain aikuisten henkils-
hahmojen ja perheen kautta. Sateenkaariperheitd on ilmestynyt suoma-
laisiin lasten- ja nuortenkirjoihin vasta viime vuosina. Salla Simukan
Tapio ja Moona -sarjassa (2006-2011) teini-ikdiselld Tapiolla on kaksi
ditid, ahmimisikdisille suunnatussa Johanna Hulkon Geoersiviit-sarjassa
(2013-2015) on kahden isin ja tyton perhe. Tittamari Marttisen kir-
jassa lkioma perbheeni (2014) piihenkild Kuulla on kaksi ditid ja veli,
joka asuu miespariskunnan kanssa.”

>4 Owen 2010, 260.

% Angelides 2011, 114, 118; Rose 1984, 3-5.

56 Abate 2008b, 40—41.

57 Young adult fictionilla tarkoitetaan American Library Associationin mukaan
12-18-vuotiaille nuorille aikuisille suunnattua kirjallisuutta ks. heep://
www.ala.org/yalsa/aboutyalsa.

58 Kirjoittajien teokset on mainittu lihdeluettelossa.

59 Tkioma perbeeni palkittiin Suomen Nuorisokirjailijoiden Arvid Lydecken
-palkinnolla 2015.
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Useissa tutkimuksissa on kiinnitetty huomiota siihen, ettd poika-
tyttdys esitetddn usein jonkinlaisena nuoruuden vilitilana ja vaiheena
ennen heteroseksuaaliseksi naiseksi kasvamista.®® T4lloin poikatyttoys
ei ole pysyvi osa hahmon persoonaa vaan jotakin, millainen tytto on
ennen kuin hin kasvaa aikuiseksi naiseksi. Poikatyton hahmon tarina
voidaan myds jittdd kesken, jolloin hahmo ei kasva kirjassa tai kirja-
sarjassa teini-ikdistd vanhemmaksi, eikd hahmon titen tarvitse luopua
maskuliinisista piirteistadn. Niin kdy monesti sarjakirjoissa, kuten vaik-
kapa Pauli/Paula-hahmolle Enid Blytonin Viisikoissa, joissa padhenkilot
eivit vanhene.® Viliaikaisuus korostaa heteronormatiivista sukupuoli-
kisitystd sekd heteroseksuaalisuutta lapsen jo ennalta tiedettyni tulevai-
suutena.®® Tyttohahmon maskuliininen kiytds on hyviksyttivid tyton
ollessa vield esimurrosikdinen. Aikuiseksi kasvaessaan tyton oletetaan
sisdistdvin naisena olemiseen liittyvid normeja, kuten feminiinisen kay-
toksen, ulkondon ja heteroseksuaalisen parisuhteen tavoittelun.®

Herdikin kysymys, miksi heteroseksuaalisuutta pidetdin ylipadtinsd
lihtokohtana poikatyttohahmoa tarkastellessa. Tyttémaisiin poikiin on
kulttuurissamme tapana liitcdd epdily homoseksuaalisuudesta, mutta
poikamaisiin tyttdihin tillaista epdilysti ei liitetd. Lapsena poikamais-
ten tai maskuliinisten tyttdjen ja aikuisen lesbouden vilinen narratiivi
on kuitenkin yleisesti tunnettu.®* Kenties poikatyttd-termin historian
vaikutuksen voi nihdi siini, ettd poikatyttoys ja poikatyton orastava tai
tuleva seksuaalisuus esitetdin jonakin epiilyttdvini, mistd pitdd padstd
eroon. Jotta heteronormatiivinen sukupuolijirjestys siilyisi, ei poika-
tytolle voida kuvitella tulevaisuutta sen paremmin heteroseksuaalisena
kuin ei-heteroseksuaalisenakaan.

60 Flanagan 2008, xv; Halberstam 2004, 192, 201; Miettinen 2009, 6, 19.

6! Trites 1997, 6—7; Abate 2008a, xix—xx.

2 Owen 2010, 259; Bruhm & Hurley 2004, x, xiv; Kekki 2006, 128.

 Halberstam 2004, 193-194; Franck 2009, 30-31, 39; Miettinen 2009,
50-51.

%4 Halberstam 2004, 201-205; ks. myds Juvonen 2002, 122—123.

72



Hankala tyttd!

Queer-lapsuuden mahdottomuus ja mahdollisuus

Kimberly Reynoldsin mukaan 2000-luvulla suurin muutos nuorten-
kirjallisuudessa on ollut se, miten seksuaalisuuteen ja (hetero)seksiin
suhtaudutaan. Aiemman pedagogisen otteen tilalle on tullut nuorten-
kirjallisuus, jossa seksuaalisuutta kuvataan suoraan ja rohkeasti. Timi
on osaltaan muokannut my&s aikuisten suhtautumista lapsiin ja nuo-
riin.®® Vaikka seksuaalisuutta kuvataan suomalaisissa nuortenkirjoissa
nykydin hyvinkin suoraan ja monimuotoisesti, on heteronormatiivisuus
yhd vahva normi. Kulttuurissamme kannustetaan lapsia ajattelemaan,
ettd heistd voi tulla isona miti vain. T4llainen ajattelu ei tunnu kuiten-
kaan koskevan seksuaalisuutta tai sukupuolta. Miki tahansa seksuaali-
suus ei kelpaa tai ole toivottua, silld harvemmin kuulee toivottavan, ettd
lapsesta tulisi homoseksuaali. Ehki kyse ei olekaan seksuaalisuuden,
sukupuolen tai lapsen kisitteen mairittelystd, vaan sen miirittelemi-
sestd, mitd merkityksid liitimme ajatukseen lapsesta.®® Kathryn Bond
Stockton on analysoinut osuvasti edelld mainittua problematiikkaa.
Hinen mukaansa homoseksuaali lapsi ei ole kisitteellisesti ymmarret-
tdvd kulttuurissamme, koska homoseksuaalisuus ei mahdu siihen kisi-
tykseen lapsesta, joka meilld on.” Homoseksuaali tai queer-lapsi on siis
kulttuurinen “mahdottomuus”. Siind mielessi lapsen “queeriys” on jota-
kin queer-teorialle ominaista: tunnistettavien ja hyviksyttyjen diskurs-
sien ja normien ulkopuolelle jidmistd.®

Myos Gabrielle Owen nikee queer-teoriaa ja lapsuutta yhdistivini
seikkana niiden suhteen normiin ja siitd poikkeamiseen. Owen puhuu
“normatiivisista hetkistd”, kuten heteroseksuaalisesta romanssista,
hiistd ja lisidntymisestd, jotka tekevit normia vastustavista nakymirtto-
mid ja mahdottomia subjekteja. Lapsuus ndyttdytyy tilana juuri ennen
heteroseksuaalista hetked: romanssia, hiitd, lisadntymistd, eikd tuossa
hetkessd ole queer-subjektiudelle tilaa. Queer-lasten kertomusten puut-
tuminen tekee lapsesta samalla heteronormatiivisuuden kantajan, ja

% Ks. Kokkola 2013, 9.

%6 Owen 2010, 264, 259.

7 Ks. Owen 2010, 256, 258; Rose 1984, 4.

8 Ks. Owen 2010, 258; ks. my6s Kalha 2011, 38; Butler 2006, 201.
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heteroseksuaalisuudesta tulee aikuisten kirjoittajien ennalta pddttimi
loppuratkaisu — riippumatta lapsen mahdollisesta seksuaalisesta tai
sukupuolisesta identiteetistd.”

Teuvo Pakkalan luoman Liisan tulevaisuus oli olla jonkun vaimo,
koska 1800-luvun lopun yhteiskunnassa ei ollut tarjolla juuri muita
kuviteltavissa olevia vaihtoehtoja naiselle. Nykypaivin Liisa olisi ehki
itse lihtenyt merille toteuttamaan itseddn eikd tyytynyt vaimon rooliin.
Elsa-romaanissa Liisa tapaa Elsan pitkdn tauon jilkeen. Liisa katselee
Elsaa ja muistelee heiddn ystavyyttddn hyvilla:

Voi lempsatti! Ollappa mind pulska merimies, niin... ja
hin sieppasi Elsaa vartalosta ja huiskautti kohona ympiri.
Kevyt kuin lehti!”

— Samat sanat, vaan vield rakkaammasti! Sitte kun sini Elsa tulet
naimisiin, saat oikein kelpo michen, ja kelpo michen sini saat, niin
jomindolen hyvillini. Mini otan sinua ndin janostan ndin. Hurraa
elikoon, elikdon! huusi Liisa nostaessaan Elsan tuolille seisomaan.
— Seekatti kun mind pidin sinusta ja olen aina pitinyt, sanoi
hin paitdin pudistellen ja pidellessiin Elsaa tuolilla. — Ja sinusta
pitdvit kaikki.”

Edellisistd sitaateista on luettavissa lampa ystivdd kohtaan, mutta sitd
on mahdollista lukea myos vastakarvaan, antaen tilaa seksuaalisuuden
ja sukupuolen moninaisuudelle. Liisan lause "Ollappa pulska merimies,
niin...” on mahdollista lukea myds queerina toiveena tulevaisuudesta,
jossa avioliitto miehen ja naisen vililld ei olisi ainoa vaihtoehto olla
kunnollinen ihminen. Jos Liisa olisi pulska merimies, haluaisiko hin
kieputtaa Elsaa toisenkin kerran?

Mirkka-sarjan paictavissi Masan uudet tuuletr -teoksessa Masa on
varttunut tiysi-ikidiseksi. Ndin ollen hinen kuuluisi poikatytén hahmon
ja tyttokirjan tradition mukaisesti hylitd maskuliiniset piirteensd ja

% Bruhm & Hurley 2004, x, xiv; Kekki 2006, 128; Owen 2010, 258-259.
OE, 64.
"TE, 68.
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sisdistdd naiseksi kasvamiseen liitetyt odotukset. Masa alkaa tapailla
Sepe-nimistd poikaa ja lihtee timin kanssa moottoripydrimatkalle
Eurooppaan. Pyorid ajaa kuitenkin Masa, ei Sepe, eiki lupauksia yhtei-
sestd tulevaisuudesta anneta. Mielestini poikatyttdys ei ole vain jokin
nuoruuden vaihe, josta kasvetaan ulos aikuistumisen ja siihen liittyvin
heteroromanssin myétd. Sen sijaan poikatytén hahmossa sukupuoli ja
seksuaalisuus voivat saada lukuisia eri tulkintavaihtoehtoja.”> Masan ja
Liisan tarinan loppu ja aikuisuus nidyttdytyvit erilaisina queer-luennan
kautta tarkasteltuna. Vaikka sekd Masa ettd Liisa esitetddn teosten
lopussa osana heteroseksuaaliseen tulevaisuuteen johtavaa kertomusta,
emme tiedi heididn suhteittensa todellisesta luonteesta kuitenkaan
mitddn. Masan kohdalla kyse voi olla myds ystivyydestd. Liisan koh-
dalla taas ajallinen konteksti ei tarjoa naiselle juuri muuta vaihtoehtoa
kuin avioliiton.

Lopuksi

Kaikilla sukupuoli- ja seksuaalivihemmistéihin kuuluvilla on olemassa
historia lapsena, mutta silti tdstd historiasta kirjoitetaan yhi varsin vihin
— etenkin lapsille ja nuorille suunnatussa kirjallisuudessa. Tdma on kule-
tuurissamme harjoitettua vaikenemisen polititkkaa ja vallankiyttod,
joka saa heteroseksuaalisuuden niyttdmadn luonnolliselta asiantilalta ja
lihtokohdalta, vaikka se ei sitd ole. Samalla lapsen seksuaalisuudesta
tulee aikuisten toiminnan ja kontrollin kohde ja lapsen oma kokemus
ja toimijuus hividd. Lapsuuden tutkiminen queer-teoreettisesta niko-
kulmasta toimii hyvini esimerkkini siitd, miten heteronormatiivisuus
toimii normina yhteiskunnassamme. Liisa ja Masa protestoivat tarjolla
olevaa naisideaalia vastaan, mutta joutuvat sopeutumaan siihen tavalla
tai toisella, jotta heteronormatiivinen sukupuolijirjestys siilyttdisi ase-
mansa.”?

72 Miettinen 2009, 86—87.
73 Butler 2006, 68—69, 76=77, 91.
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Normatiiviset kulttuuriset kisitykset rajoittavat sitd, mitd voimme
tunnistaa ja kuvitella olemassa olevaksi. Poikatytén hahmossa konkre-
tisoituu queer-lapsen kisitteellinen mahdottomuus. Koska poikatytén
hahmo ei mahdu heteronormatiiviseen kisitykseen sukupuolesta ja sek-
suaalisuudesta, hahmo ei voi olla ymmirrettivissi muuten kuin epi-
onnistuneen sukupuolitoiston tai viliaikaisuuden narratiivien kautta.
Poikatyton, ja lapsen, queerius voi tulla kulttuurisesti ymmirrettaviksi
vain, mikili lasta ei nihdd viattomana ja seksuaalisuudesta irrallisena
olentona. Queer-lapsen ja lapsuuden nikyviksi tekeminen vaatii sen,
ettd emme aseta lapsihahmoihin omia (aikuisten) ennakkokisityksi-
dmme lasten sukupuolesta tai seksuaalisuudesta vaan kiinnitimme huo-
miomme siihen, miti jitetdin kertomatta tai misti vaietaan. Ehdotan,
ettd queer-lapsuus voisi muuttua kisittimiccdmastd kisitettdviksi, jos
lapsuutta ei pidettdisi aikuisuudesta erillisend saarekkeena vaan tilana,
jossa ovat mukana jo kaikki ihmisyyden eri aspektit. Queer-lapsuuden
mahdollisuuden kirjoittaminen esiin — tai d4nen antaminen queer-lap-
suudelle ja -lapsille — tekee nikyviksi sen moninaisuuden ja potenti-
aalin, joka meissd kaikissa on. Samalla se muuttaa viistimittd myos
lapsen figuuriin liittyvid merkityksii ja sitd, milld eri tavoin on mahdol-
lista olla olemassa tissid maailmassa.

Kiitdn Kati Launista, Anu Laukkasta ja Lotta Kihkostd avusta ja
tyoni tarkasta kommentoinnista.
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Virisokea amerikkalainen unelma Selasin Ghana Must
Go - ja Adichien Americanah-romaaneissa

Pirjo Ahokas

Mustien amerikkalaisten kansalaisoikeusliike toimi Yhdysvalloissa
aktiivisesti rotusortoa vastaan, ja muiden etnisten vihemmistoryhmien
liikkeet seurasivat sen esimerkkid 1960-luvun jilkipuolelta ja 1970-
luvun alusta lihtien. Virisokea yhteiskunta, jossa kaikkia kohdeltaisiin
samalla tavalla, oli alun alkaen kansalaisoikeustaistelun pdamiirii ja
siten se kytkeytyi mydhemmin tasa-arvoisuuteen tihtidvin monikule
tuurisuuden nousuun. Sanan merkitys on kuitenkin nyt muuttunut.
Nykymerkityksessd virisokea (color-blind) kytkeytyy uusliberalismiin
ja kulutusyhteiskuntaan, ja siind korostuu yksilon vapaaehtoinen valin-
ta.! Viime vuosikymmenini Yhdysvalloissa nousseet virisokea ja postet-
ninen ajattelutapa antavat ymmartid, ettd etnisyyttd ja “rotua” koskeva
tasa-arvo on jo saavutettu.” Esimerkiksi David A. Hollinger korostaa
teoksessaan Postethnic America vapaachtoisesti valittua identiteettid ver-
rattuna ulkoapiin miirdytyviin etniseen identiteettiin.®> Sama koskee
nykyisin enemmin kuin koskaan ennen myés rotua.* Postetnisen ja

! Brown et al. 2003, 11.
2 Brown et al. 2003, 2-3
% Hollinger 2005, 194.

4 Roediger 2010, 218.
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virisokean ajattelutavan rinnalla on sittemmin levinnyt nikemys kult-
tuurista eron merkitsijind.’> Ei ole ihme, ettd monet yhteiskuntakriiti-
kot katsovat uusien rotua ja etnisyyttd koskevien ajattelutapojen olevan
kaukana kansalaisoikeustaistelun ja monikulttuurisuuden oikeuden-
mukaisuuden padmairistd.

Kansalaisoikeustaistelu vaikutti Yhdysvaltain vuoden 1965 maa-
hanmuuttolakiin, joka salli uusien siirtolaisryhmien tulon maahan
niin sanotusta “kolmannesta maailmasta”. Tdmi muuttovirta jatkuu
edelleen. Adichien Americanah (suom. Kotiinpalaajat) ja Selasin Ghana
Must Go (suom. Ghana ikuisesti) ilmestyivit vuonna 2013. Romaanien
keskeiset henkilshahmot kuuluvat juuri kyseiseen siirtolaisaaltoon.
Adichien ja Selasin paihenkilot ovat lahtdisin postkoloniaalisesta Afri-
kasta. Adichien keskeinen henkilshahmo, nigerialaissyntyinen Ifemelu
saapuu Yhdysvaltoihin jatkaakseen opintojaan sielli. Myos Selasin
romaanin piihenkild, ghanalaislihtdinen Kweku, aloittaa eliminsi
Yhdysvalloissa opiskelijana. Kummankin eliminvaiheita seurataan
melko pitkdin heidin uudessa kotimaassaan. Edelleen kouluttautuvina
ja alkuvaikeuksien jilkeen menestyvini maahanmuuttajina Ifemelu ja
Kweku edustavat eliittisiirtolaisia, jotka haluavat Yhdysvaltoihin pais-
tyddn tavoitella sielld amerikkalaisen unelman lupauksia.

Ajatus amerikkalaisesta unelmasta kuuluu olennaisesti Yhdysvaltain
valtakulttuuriin.® Sen katsotaan lupaavan kaikille heidin taustastaan
huolimatta mahdollisuuden menestyi tekojensa ja kykyjensd mukai-
sesti.” Lauren Berlant kiinnittdd huomiota timin myytin vahvistu-

> Culturalism-termin rinnalla kiytetiin myos kisitettd post-racialism. Kulttuu-
rista on tullut 2000-luvulla Yhdysvalloissa ja Britanniassa rodun ja etnisyy-
den hyviksyttivind pidetty eufemismi. Lihtokohtana on ajatus kaikkien
kulttuurien tasa-arvoisuudesta, mutta yleensi kielteiset miireet kuitenkin
kytketdin valkoisen linsimaisen kulttuurin ulkopuolelle jidviin kulttuurei-
hin. Niin rodullistaminen voi tapahtua myos kulttuurin varjolla. Lentin &
Titley 2011, 52, 53, 81.

Yleisesti katsotaan, etti amerikkalaisen unelman juuret ovat aina puri-
taanien ajassa saakka. Termin keksijini pidetdin James Truslow Adams-
nimistd populaarihistorijoitsijaa, joka otti sen kiytt66n vuonna 1931.
Meacham 2012.

7 Hochschild 1995, 4.
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miseen presidentti Reaganin kaudella,? jolloin myos uusliberalistinen
talousajattelu alkoi vallata alaa. Reaganin aikana amerikkalaista unel-
maa ei ainoastaan nostettu esiin “poliittisen optimismin populaarina
muotona” vaan my9s yrityksend luoda nimenomaisesti uusi “virisokea
yhteiskunta”!® Tami liittyi siihen, ettd rodullistetut ryhmit on perintei-
sesti suljettu valkoisen valtakulttuurin luoman amerikkalaisen unelman
ulkopuolelle. Uudet rotua ja etnisyyttd koskevat ajattelutavat eivit ole
ainoastaan vedonneet valkoisen valtakulttuurin edustajiin ja Yhdysval-
tojen keskiluokkaan lukeutuviin vihemmistoryhmiin vaan mys uusiin
ei-valkoisiin maahanmuuttajiin," joiden lihtopadtostd siivittdd amerik-
kalainen unelman houkutus. Amerikkalaisen unelman nykydiskurssiin
kuuluu esimerkiksi transnationaalinen amerikkalainen unelma. Susan
Koshy kiyttdd siitd nimitystd “péivitetty amerikkalainen unelma™? ja
yhdistdd sen tietyn hyvin toimeentulevan aasialaisamerikkalaisryhmin
lisiksi myos Aasiasta kotoisin oleviin varakkaisiin keskiluokkaisiin
maahanmuuttajiin.”® Kiytin romaanianalyyseissani sellaisesta pdivi-
tetystd amerikkalaisesta unelmasta, joka nivoutuu edelld kuvaamiini
uusiin tapoihin mieltdi rotu ja etnisyys, nimitystd virisokea amerikka-
lainen unelma erotukseksi muista nykyversioista. Virisokean amerik-
kalaisen unelman tavoittelijat kieltdvit, ettd rotuero vaikuttaa heidin
omien menestymispyrkimyksiensi saavuttamiseen.

Yhdysvaltoihin tullessaan Americanah- ja Ghana Must Go -romaa-
nien pidhenkildt pitdvit amerikkalaista unelmaa virisokeana, miki
vaikuttaa heidin identiteettinsi rakentumiseen. Keskityn teoksia kisi-
tellessdni pidhenkildiden vaiheisiin Yhdysvalloissa ja pohdin ennen
kaikkea rodun merkitystd suhteessa virisokeaan amerikkalaiseen
unelmaan niin yhteiskunnallisena konstruktiona kuin osana amerik-
kalaista rotuhierarkiaa. Kummassakin romaanissa rotu, sukupuoli ja
luokkaerot kietoutuvat pidhenkildiden identiteetin rakentumisessa
monimutkaisesti toisiinsa, mistd syystd rotu ei yksin riitd identiteetin

8 Berlant 1997, 3-4.

% Berlant 1997, 4.

19 Omi & Winant 1994, 144.

! Koshy 2001, 186.

12 Koshyn kiyttimi termi on « refurbished American Dream.
13 Koshy 2001, 165, 183.
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analyysikategoriaksi. Hyodynnin teosten luennoissani kriittistd valkoi-
suuden tutkimusta, rodun, etnisyyden, sukupuolen ja yhteiskuntaluo-
kan tutkimusta. Lihestymistapaani voi sanoa intersektionaaliseksi,'
koska tarkastelen kummassakin romaanissa juuri edelld mainittuihin
identiteettikategorioihin kytkeytyvid valtasuhteita ja niiden leikkaus-
kohtia.

Chimamanda Ngozi Adichie (s. 1977) ja Tayie Selasi (s. 1979) ovat
uuden polven mustia naiskirjailijoita, joita yhdistdi afrikkalainen syn-
typerd. Adichie asuu vuorotellen Nigeriassa ja Yhdysvalloissa, mutta
hinti pidetiin yhtenid Nigerian parhaista nykykirjailijjoista. Selasin
vanhemmat ovat lihtoisin Afrikasta, mutta hin on syntynyt Lontoossa,
kasvanut Bostonissa ja asuu ulkomailla. Ghana Must Go on Selasin esi-
koisromaani. Kirjailijoiden tavoin heidin paihenkilonsikin ylittdvic
kansallisia rajoja. Muuttoliikkeeseen liittyvien kulttuuristen identi-
teettien muodostumista tutkinut Stuart Hall kytkee jilkikoloniaalisen
kokemuksen diasporisiin identiteetteihin, jotka muokkautuvat muutok-
sen ja eron vaikutuksesta. Hin korostaa taiteen — nimenomaisesti eloku-
van — merkitystéd diasporisten identiteettien muotoutumisessa ja kiyttdd
myds kisitettd diasporan estetiikka.” Hallin tavoin Louis Chude-Sokei
on perehtynyt mustaan diasporaan. Hin kirjoittaa sukupolvia sitten
maahan tulleiden afrikkalaisamerikkalaisten olevan yhi kytkoksissd
“vanhaan mustaan diasporaan”, jonka historia on pakotetussa maa-
hanmuutossa. Uuden afrikkalaisdiasporan edustajat taas ovat tulleet
maahan omasta tahdostaan ja voivat halutessaan palata kotimaahansa.'®
Nimi erot nikyvit Adichien ja Selasin romaaneista, joiden kerronta-
tekniikka viittaa diasporisen estetiikan kidyttoon. Romaanihenkiloiden
uusi transnationaalinen diasporisuus heijastuu teosten epilineaarisesta
ja sirpalemaisesta aikarakenteesta. Kiinnitdnkin analyyseissani huomi-
ota kummankin romaanin kerronnassa tapahtuviin akillisiin siirtymiin
ajassa ja paikassa sekd niiden yhteyksiin teoksissa keskeiseen diaspori-
seen identiteettitematiikkaan, joka liittyy virisokeaan amerikkalaiseen
unelmaan.

14 Ks. intersektionaalisuudesta enemmiin esimerkiksi Ahmed 2012, 14 ja 195
(viite 18); Kihkonen 2012, 21-23.

15 Hall 1997, 58.

' Chude-Sokei 2014, 59.
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Amerikkalaista unelmaa tavoittelemassa

Adichien nuoren naispdihenkilén kiinnostus amerikkalaista unelmaa
kohtaan juontaa juurensa tunnetun amerikkalaisen televisio-ohjelman,
Bill Cosby Show’n (1984-1992) seuraamisesta Nigeriassa. Mediatut-
kijoiden mukaan mustien niyttelijdiden tihdittimi Bill Cosby Show
ruumiillistaa amerikkalaista unelmaa. Vield tdsmillisemmin televisio-
sarjan voi nihdi virisokean amerikkalaisen unelman ilmentymini,
silld ohjelman suosio niyttdd mustien ja valkoisten katsojien keskuu-
dessa perustuneen pitkilti sille, ettei siihen sisilly rasismia.”” Nigerialai-
seen keskiluokkaan kuuluvana Ifemelu ei ndyti kyseenlaistavan sarjassa
esiintyvin afrikkalaisamerikkalaisen Huxtablen perheen mediarepre-
sentaatiota. Sosiaalisen todellisuuden mittapuulla Huxtablet sijoittu-
vat tulojensa perusteella Yhdysvaltain ylimpédin yhteen prosenttiin.'®
Tekstista vilittyy kuitenkin sellainen vaikutelma, ettd Ifemelu pidd
Husxtablen perheen avaraa brownstone-asuntoa New Yorkin Brooklyn
Heightsin kaupunginosassa samalla tavalla afrikkalaisamerikkalaisten
yleistd statusta heijastavana kuin kuvitteellisen perheen huippumenesty-
neiden vanhempien korkeaa ammattiasemaa ja kulutustottumuksiakin.

Ifemelun yliopisto-opinnot ovat katkenneet sotilashallinnon alai-
sessa Nigeriassa opettajien pitkdn lakon vuoksi. Hinen Yhdysvaltoihin
tulonsa kuvaus alkaa yllittden yhdeksinnen luvun keskeltd. Americanah-
teoksen alku ja luvun alussa oleva kohtaus kuitenkin sijoittuvat aikaan,
jolloin hinen on kerrottu asuneen sielli jo toistakymmentd vuotta.
Ifemelun ensi havainnot New Yorkista tuottavat hinelle pettymyksen,
silld kaikki ndyttdd mattapintaiselta, vaikka hinen unelmissaan “arki-
nenkin oli Amerikassa hohtavaa ja kiiltdvdid”." Suorapuheinen Ifemelu
asuu ensin Uju-titinsd luona ja hinen pettymyksensi syvenee hinen
silmiillessddn ikkunasta nikyvid katua: "Katu oli kehnosti valaistu,
eivitki sitd reunustaneet lehtevien puiden rivistot vaan tiiviisti toistensa
lihelle parkkeeratut autot, joten sen oli kaukana Bill Cosby Show’n sie-

7 Budd & Steinman 1992, 5, 6.

8 Budd & Steinman 1992, 6.

1 Adichie 2014 (K), 118. ”[I]n the landscape of her imagination, the mundane
things in America were covered in high-shine gloss.” Adichie 2013 (A), 104.
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vistd kotikadusta.”? Titi on yksinhuoltaja ja tydssi kiyvi lidketieteen
opiskelija, mistd syystd Ifemelu tyoskentelee ensimmaiisen Yhdysvaltain
kesinsd timin lapsenhoitajana. Adichien romaanin kertoja turvautuu
usein humoristiseen satiiriin. Ifemelu ajattelee koko ajan, ettd hin nikee
amerikkalaista unelmaansa ruumiillistavan “todellisen Amerikan” vasta
pddstydin aloittamaan opintonsa Philadelphiassa. Osuvasti kertoja
toteaa hinen alkavan ajatella, ettd lumoavat televisiomainokset esittdvit
todellista Amerikkaa.

Thonvirilld ei ole Nigeriassa samanlaista merkitystd kuin Yhdysval-
loissa, eikd Ifemelu siksi ymmarri ihonvirin, rodun ja rasismin kytkostd
uudessa kotimaassaan. Yhteiskuntatieteilijit Michael Omi ja Howard
Winant viittdvit, ettd rotu on ja pysyy amerikkalaisen kokemuksen
keskiossd.?! Vaikka amerikkalaiset rotusuhteet ovat monimutkaisia ja
muuttuvat ajan kuluessa, heidin mukaansa niiden takaa 16ytyy perin-
teinen kaksinapainen malli: yhdessd ddripddssd ovat mustat ja toisessa
valkoiset amerikkalaiset. Siten rotusuhteista puhutaan Yhdysvalloissa
yhi usein pelkistdin afrikkalaisamerikkalaisten ja valkoisten vilisind
hierarkkisina suhteina.?? T4lloin valkoisuus on etuoikeutettu rodullinen
identiteetti kdyhien afrikkalaisamerikkalaisten ja muiden mustaihoisten
sijoittuessa hierarkian alimmalle portaalle. Koska Adichien piihenkilo
ei tiedosta orjuuden ajasta juontuvan amerikkalaisen rotuhierarkian ole-
massaoloa, hin ihmettelee titinsd puhetavan muuttumista puhekump-
panin mukaan. Ujun suunnatessa sanansa “valkoisille amerikkalaisille,
valkoisten amerikkalaisten nihden ja kuullen” hdnen dinensi vaihtuu
tuoden esiin uudenlaisen persoonan, anteeksipyytivin ja noyristele-
vin.® Muutenkin korostus niyttelee Americanah-romaanissa tirkedd
osaa amerikkalaista unelmaa tavoittelevien afrikkalaissiirtolaisten eli-
missd Yhdysvalloissa.

20K, 120. "The street below was poorly lit, bordered not by leafy trees but
closely parked cars, nothing like the pretty street on The Cosby Show.” A,
106.

21 Omi & Winant 1994, 2, 158—159.

22 Omi & Winant 1994, 153-154.

2K, 108. “[W]hen she spoke to white Americans, in the presence of white
Americans, in the hearing of white Americans”. A, 108.
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Moni maahanmuuttaja ei osaa uuden kotimaansa kieltd. Vaikka
englanti on Nigerian kansalliskieli, Ifemelu kokee Philadelphiaan
padstydin itseddn noyryytettdvin kielen perusteella. Yliopiston kirjaa-
mossa valkoinen nainen nimittiin epiilee hinen englannin taitoaan.
Ei ihme ettd Ifemelu pian turvautuu amerikkalaiseen korostukseen.
Hin on paennut Yhdysvaltoihin Nigerian nikéalattomuutta ja vaih-
toehtojen puutetta, mutta hinen amerikkalainen unelmansa haalistuu
haalistumistaan hinen hakiessaan t5itd kyetikseen maksamaan opin-
tonsa. “"Mahdollisuuksien maassa” hakemus toisensa jilkeen hylitdin
Ifemelun ymmirtimittd syytd. Kertoja mainitseekin hinen viettineen
ensimmiiseen syksynsi Philadelphiassa “puolisokkona”. Rotusuhteet
eivit ota valjetakseen Ifemelulle, vaan uusia rotua ja etnisyyttd kos-
kevia ajattelutapoja tuntematta hin esimerkiksi ihmettelee, mikseivit
amerikkalaiset viittaa valkoisiin ja mustiin ihmisiin heid4dn ihonvirinsi
perusteella. Yhdysvalloissa pitempéin asunut nigerialaisystivi teroittaa
hinelle, ettd Amerikassa tdytyy teeskennelld olevansa huomaamatta
tiettyjd asioita. Ifemelun virisokeus kuitenkin syvenee, kun hin alkaa
pidstd amerikkalaisen unelmansa makuun.

Afrikkalaissiirtolaisten oletetaan Chude-Sokein mukaan assimiloitu-
van Yhdysvalloissa joko valkoiseen tai mustaan amerikkalaisviesto6n.
Sosiaalista nousua pidetdin amerikkalaisen unelman muunnelmana.
Selasin romaanin miespaihenkild toteuttaa afrikkalaisista juuristaan
huolimatta juuri tillaista amerikkalaista unelmaa. Ghana Must Go
alkaa proleptimaisesti nyky-Ghanasta ja liikkuu sen jilkeen edestakai-
sin monilla eri aikatasoilla. Kronologisesti Sain perheen elimin lihts-
kohdista kerrotaan vasta kymmenennessi luvussa, kun Fola ja Kweku
— romaanin iitihahmo ja isihahmo — ovat tavanneet toisensa Yhdys-
valloissa ja olleet naimisissa vuoden verran. Heidin asunnostaan kiy-
tetddn viheksyvdd nimitystd “murju” ja tapahtuma-ajaksi ilmoitetaan
“syddntisirkevd” talvi 1975. Fola ja Kweku ovat pukeutuneet kirppu-
torivaatteisiin, ja Kwekun kerrotaan vihaavan nukkavierua paillystak-
kiaan, koska hin ndyttdd siind koyhiled. Piallystakkiin tiivistyy koko
hinen alhaiseksi kokemansa statuksen aiheuttama hipei. Kwekun
koyhdd taustaa Ghanassa valaisee se, ettd jiljelld oleva perhe asuu yhi

24 Chude-Sokei 2014, 55.
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saviseindisessd majassa. Vihiosaisuudesta kirsiminen selittdd Kwekun
elimin suunnan siitd lihtien, kun hin ensimmiisen apurahansa saa-
tuaan seuraa sisdistd kutsumustaan menestyi hintaan mihin hyvinsi.

Myyttinen amerikkalainen selfmade man liittyy amerikkalaiseen
unelmaan ja menestymisen ihanteeseen.” Kun amerikkalainen unelma
samastetaan menestykseen, menestys tarkoittaa useimmiten korkeita
tuloja, arvostettua tydpaikkaa ja taloudellista turvallisuutta.?® Kweku
pyrkii kaikkeen tihin, mutta yhteiskunnallisen nousun nimissi hin
on ensisijaisesti valmis omistautumaan amerikkalaisen keskiluokan
vaalimalle kovan tydn hyveelle. Lidketieteen opintojensa erikoistumis-
vaiheessa hin palaa piivystyksestd "liian vdsyneend nukkumaan, lijan
unisena seisomaan, liian kiihtyneend istcumaan”.?” T4ssid vaiheessa perhe
asuu vield haavekuvien vastaisesti ahtaasti mustan gheton liepeilli.

Selasin romaanin kolmannen osan tapahtumat sijoittuvat Ghanaan,
missd aikuistuneet lapset muistelevat elimid paritalon puolikkaassa.
Yhden mukaan heidin mustan vuokraisintinsi poika myi talosta huu-
meita. Kansalaisoikeustaistelun padmiiriin kuului koulutuksen tasa-
arvoistaminen. Sen seurauksena koyhien alueiden mustia lapsia alettiin
kuljettaa parempiosaisten valkoisten lasten kouluihin.?® Sain perheen
vanhempi poika Olu ajattelee, ettd samoin kuin koyhien afrikkalais-
amerikkalaisten perheiden lapset hinetkin vietiin bussilla varakkaassa
Brooklinessa sijainneeseen valkoiseen kouluun. Viitetdin, ettd yhdys-
valtalaiset puhuvat mieluummin rahasta kuin yhteiskuntaluokista,*
mutta ne kietoutuvat silti myos sielld toisiinsa. Selasin pdihenkild
on kuitenkin niin amerikkalaisen unelmansa sokaisema, ettei hin
ymmirrd yhteiskunnalliseen “luokkaretkeen” liittyvien muuttujien
asettamia rajoituksia vaan uskoo ammattiasemansa ja varallisuutensa
avaavan lopulta kaikki ovet.

Amerikkalaisuus on perinteisesti tarkoittanut samastumista sellai-
siin kansalaisuuden muotoihin, jotka heijastavat valkoisen keskiluokan

% Ks. Cawelti 1972, 4—6.

26 Hochschild 1995, 15.

%7 Selasi 2014 (G), 74. ”[T]oo tired to sleep, too sleepy to stand, too worked up
to sit.” Selasi 2013 (GMG), 51.

28 Ks. esim. Hewitt 2005, 105-108.

2 Sawhill 1999, 12.

88



Virisokea amerikkalainen unelma

hegemoniaa,*

mutta mustalla ja valkoisella Amerikalla on kummal-
lakin my6s omat ja toisinaan keskendidn tdysin ristiriitaiset vaatimuk-
set.” Uutteralla ty6lld vaurastuttuaan Kweku muuttaa amerikkalaiseen
unelmaan liittyvdd, alkujaan valkoista ryysyistd rikkauteen -myyttid
noudattaen kuusihenkiseksi kasvaneen perheensi punaruskeaan tiilipa-
latsiin. Komea rakennus sijaitsee juuri arvostetussa, padosin valkoisessa
Brooklinessa. Kweku vaikuttaa sisdistaneen kulutuskeskeisen individu-
alismin, ja hidnen kuvataankin tiedostamattaan tavoittelevan nimen-

omaisesti virisokeaa amerikkalaista unelmaa.

Rodulla ja rodullistamisella onkin vilid?

Mustaa seksuaalisuutta on kauan kiytetty rotueron rakennusaineena,
ja linsimaissa on historiallisesti katsottu, ettd sithen kuuluu promiskui-
teetti. TAmi sterotyyppi liitettiin orjuuden aikana myos “uudelle man-
tereelle” tuotuihin afrikkalaisiin.?® Patricia Hill Collins tihdentii, ettd
rotueroa tuotetaan yhi samalla tavalla, mutta mediat ovat tehneet mus-
tasta seksuaalisuudesta entistid julkisempaa.’* Americanah-romaanissa
myytti mustien promiskuiteetista toistuu Ifemulun hakiessa tyoti. Ife-
melun nihtyiin valkoinen tenniksen opettaja selittdd, ettd oikeastaan
hinen lehti-ilmoituksessaan olikin kyse kahdesta eri tydpaikasta. Toi-
mistotydn osuus on jo tdytetty, mutta michen “rentouttajan” tehtivd on
yhd auki. Vaikka Ifemelu ei michen vihjailuista tdysin ymmarrikiin,
mistd on kysymys, hin pddtyy rahapulassaan seksuaalisen hyviksikay-
ton uhriksi.

Mustat feministit ja kriittiset valkoisuuden tutkijat kiinnittavit huo-
miota rasismin sukupuolittuneisuuteen haastamalla valkoisten naisten
kasityksid feminiinisyydestd ja rodusta. Ifemelu saa lopulta tyopai-
kan Kimberly-nimisen varakkaan amerikkalaisnaisen lastenhoitajana.

30 Carden 2011, 131.

31 Chude-Sokei 2014, 56.

32 Hill Collins 2005, 29, 44.
3 Hill Collins 2005, 101.

3 Hill Collins 2005, 36, 43.
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Vaikka Kimberly ei tunnu tiedostavan rodullista identiteettidin, kerto-
jan kuvaus hinen ulkoisesta olemuksestaan saa Kimberlyn uhkumaan
valkoista etuoikeutta: “Kullanvirinen neule, jota kiersi vyd kisitcamit-
tomin kapean uuman kohdalla, kullanviriset hiukset ja kullanviriset,
matalakantaiset kengit saivat hinet ndyctdmiin lihes epitodelliselta,
itseltddn auringonvalolta.” Kimberlyn perheen suureellista residenssid
kuvataan rakennuksena, jonka sisiddnkiyntidkin koristaa nelji mahti-
pontista pylvistd. Ifemelu suhtautuu Kimberlyyn naiivin ihailevasti
ja vaikuttaakin siled kuin hinen amerikkalainen unelmansa kiteytyisi
hohtavanvalkoisessa Kimberlyssi ja timin varakkuudessa. Valkoisuu-
den tutkijat viittivit, ettd valkoinen identiteetti konstituoituu aina
suhteessa vastakohtaansa, ei-valkoisuuteen.”® Valkoisten naistenkin
kohdalla on tuolloin kyse vallankidytostd. Tami pitee myos Kimber-
lyyn.

Yhteni valkoisten naisten sudenkuoppana mainitaan heidin sortu-
misensa ylistimalld alistamiseen.’”” Kimberly hyddyntdd titd strategiaa
ylistdessdin mustien naisten kauneutta. Ifemelu ei voi olla viittdmarttd
vastaan heidin katsellessaan mustien naisten kuvia vaan toteaa, ettei-
vit kaikki mustat ole kauniita. Vaikka Kimberlyn oma hyvintekevii-
syysjdrjestd avustaa kaupungin levottomassa keskustassa asuvia koyhii
afrikkalaisamerikkalaisia, hin korvaa virisokean ideologian mukaisesti
etnisen eron ja rotueron kisitteet kultruurilla. Kun Ifemelu esitelldin
Kimberlylle, timi alkaa ylistdd Ifemelun nimei: "Todella upea nimi ....
Mini rakastan monikulttuurisia nimid, niilld on usein niin ihmeellisid
merkityksid ja takana niin ihmeen rikas kulttuuri.”® Ironinen kertoja
lisda Kimberlyn hymyilevin sellaisen ystavillisen ihmisen hymyi, ”joka
ajatteli, eted ‘kulttuuri’ oli yhed kuin outo ja virikis vérillisten ihmisten
reservi ja ettd sanaan piti aina lisitd mairitelmi rikas™.* Valkoisuuden

3K, 163. ”In her gold sweater belted at an impossibly tiny waist, with her gold
hair, in gold flats, she looked improbable, like sunlight.” A, 146.

3¢ H. Brown 1999, 11.

% H. Brown 1999, 5.

38 K, 164. "What a wonderful name .... I love multicultural names because
they have such wonderful meanings from wonderful rich cultures”. A, 146.

3K, 164. ”[W]ho thought ‘culture’ the unfamiliar colorful reserve of colorful
people, a word that always had to be qualified with rich™. A, 146.
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tutkimuksen lihtokohtiin kuuluu Richard Dyerin viite, ettd valkoi-
suutta ei ole merkitty ja valkoinen valta naamioituu normaaliuteen.*
Adichien romaanissa valkoiset on useimmiten kuitenkin nimetty ihon-
virinsd mukaan. Kun kulturalismin kannattajat suhtautuvat vieraisiin
kulttuureihin yleensi kielteisesti, teos alleviivaa Kimberlyn piinvastai-
sen strategian olevan yhti alistavaa. Romaanin kertoja paittelee sarkas-
tisesti, ettd Kimberly tuskin pitiisi Norjan kulttuuria rikkaana.

Kimberlyn ja hinen michensi kodissa televisiomainosten valkoinen
“todellinen Amerikka” jittdd varjoon Bill Cosby Show’n todellisen
Amerikan”. Ghana Must Go-romaanin Kweku sulkee Ifemelun tavoin
silminsd mustien rodullistamiselta Yhdysvalloissa, kun amerikkalainen
unelman tavoittaminen alkaa hiimottdd hinen nikdpiirissian. Myos
Selasin romaanin voi nihdi intertekstuaalisessa suhteessa Bill Cosby
Show’hun, vaikka teoksessa ei olekaan siihen suoria viittauksia.*! Mer-
kittavi kosketuskohta [ytyy miesten maskuliinisuuden konstruktiosta.
Mary Paniccia Cardenin mukaan valkoisen perheenisin dominoimalla
ydinperheelld on etuoikeutettu asema Yhdysvalloissa niin kansallisen
normin edustajana kuin amerikkalaisen unelman toteutumisessakin.*?
Tdmid malli on tirkei myos keskiluokkaisille mustille miehille.** Esi-
merkiksi Bill Cosbyn niyttelemid Cliff Huxtablea on pidetty rooli-
mallina valkoisten hyviksymisti mustasta miehestd.** Amerikkalaista
unelmaansa tavoitteleva Kweku sopii samaan muottiin.

Carden liittdd patriarkaalisen mustan perheenpdin yhtddled kes-
kusteluun afrikkalaisamerikkalaisen yhteison nykykriisistd ja toisaalta
Yhdysvalloissa sisillissodan jilkeen syntyneeseen diskurssiin, joka
tihtdsi mustien rodullisen aseman kohentamiseen (engl. racial uplif?).
Koulutetut mustat johtajat vastustivat mustien kielteisid stereotyyppejd
yhdistimilld toisiinsa mieheyttd koskevan retoriikan ja sosioekonomi-

4 Dyer 2002, 180, 178.

# Komeiden asumusten lisiksi yhtildisyyksisti on helppo panna merkille, et
Kwekun tavoin televisioperheen isd Heathcliff Huxtable on lddkiri. Hinen
puolisonsa Clair toimii tuomarina, kun Fola Sai puolestaan lykkai lakitie-
teen opintojaan perheen kasvaessa.

2 Carden 2011, 132.

4 Ks. myds hooks 1992, 90.

4 Hill Collins 2005, 166—-167.
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sen hierarkian tavalla, joka korosti mustien luokkaeroja ja johtohahmo-
jen tehtividd suurten massojen tienniyttdjinid.* Samalla johtohahmot
etddntyivit koyhidstd mustasta enemmistostd. Erkaantumistendenssin
viitetddn yhi jatkuvan ja johtuvan siitd, ettd koyhdt mustat nihddin
syypdini omiin ongelmiinsa.*® Tillaiseen ajatteluun syyllistyvit myds
etuoikeutetut afrikkalaisamerikkalaiset.”” Ghana Must Go -romaanissa
Kweku rakentaa samanlaista etuoikeutettua mustaa maskuliinisuutta.
Komeaan taloonsa muutettuaan hinelld ei ole minkiinlaista kosketusta
afrikkalaisamerikkalaisiin tai perheensd ulkopuolisiin afrikkalaissiirto-
laisiin. Kun Olu vierailee Kwekun luona Ghanassa, hin muistaa — piin-
vastoin kuin Accrassa —aina tunnistaneensa isinsi helposti vikijoukosta
Bostonissa timin ihonvirin perusteella.

Monien keskiluokkaisten afrikkalaisamerikkalaisten asuinalue on
suurimpia esteitd heidin menestykselleen. Patricia Hill Collins kiyt
tdd termid valistunut rasismi kisitellessidin mustien amerikkalaisten
muuttoliikettd homogeenisesti valkoisiin naapurustoihin siitikin huo-
limatta, ettd amerikkalaistilastot osoittavat valkoisten suosivan rodul-
lisesti yhteniisid asuinalueita. Hin katsoo, ettd virisokeat valkoiset
saattavat toivottaa Huxtablen perheen kaltaiset uudet naapurit terve-
tulleeksi osoittaakseen, ettd he eivit ole rasisteja.®® Saman ilmion voi
havaita my6s Selasin romaanissa, silld Sain perheen muutto Brooklineen
ei ndytd kohtaavan vastustusta. Kwekulle perheenpdini on tirkeinti,
ettd hinen kova tyonsi palkitaan. Hin my6ntidi itselleen vasta pakon
edessd, etti Yhdysvaltain rotua koskeva diskurssi palkitsee ensisijai-
sesti valkoisia michii, jotka edustavat maskuliinisuuksien hierarkiassa
hegemonista eli valtaa pitivid maskuliinisuutta.”” Mustat michet ovat
rotunsa takia marginalisoituja suhteessa hegemoniseen maskuliinisuu-

% Carden 2011, 132.

4 Logan 2014, 670, 654.

47 hooks 2000, 94.

8 Hill Collins 2005, 147.

# RW. Connell miirittelee kisitteen seuraavasti: “Hegemonic masculinity
can be defined as the configuration of gender practice which embodies the
currently accepted answer to the problem of the legitimacy of patriarchy,
which guarantees (or is taken to guarantee) the dominant position of men
and the subordination of women.” Connell 1995, 77.
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teen.’® Yhi kuuluisana kirurginakin amerikkalaisen unelman valtaama
Kweku omistautuu perheensi kustannuksella vain tyolleen, miki vai-
kuttaa hinen suojautumiskeinoltaan.

Hyvi koulutus kuuluu amerikkalaiseen nykyunelmaan.' Ame-
rikkalaisen menestysmyytin mukaisesti Kweku tahtoo taata neljille
lapselleen amerikkalaisen huippukoulutuksen pdiosin valkoisissa insti-
tuutioissa. Toisaalta hin ei kuitenkaan halua poikiensa toimivan omien
taipumustensa mukaan, vaan hinelld on mielessidn heille valmis ame-
rikkalainen unelma. Jatkuvaa talouskasvua painottava uusliberalistinen
talouspolitiikka suosii yksityisyrittamisté ja henkildkohtaista vastuuta,*
joka koskee myos perhettd. Ghana Must Go -romaanin lopulla nuo-
rempi poika, josta tulee menestynyt taiteilija, muistelee katkerasti,
miten hinestikin toivottiin lddkirid: *Sellainen oli unelma. Sai ja Pojat,
perheyritys.” Hill Collinsin mukaan mustien taloudelliset mahdolli-
suudet ovat virisokeassa yhteiskunnassa kytkoksissd siihen, ettd mus-
tuus nihdiin todisteena rotusorron piittymisesti.’ Kertojan ironinen
suhtautuminen paihenkil6on antaakin ymmartdd, ettei timi todenni-
koisesti siirtolaistaustansa vuoksi edes osaa pelitd, millainen valtasuh-
teiden karikko piilee hinen omaksumansa virisokean asenteen alla.

Virisokeana valkoisessa maailmassa

Viimeaikaiset etnisyyttd ja rotua koskevat ajattelutavat suosivat eri
vdestoryhmien vapaata sekoittumista. Samassa hengessi rotujenvilisid
avioliittoja pidetdin mahdollisuutena rotuerojen ylittimiseen ja ame-

%% Connell 1995, 80-81. Connell huomauttaa, etti tiettyji mustia huippu-
urheilijoita voi pitdi hegemonisen maskuliinisuuden edustajina, mutta se ei
suo yhteiskunnallista auktoriteettia mustille michille yleensi. Connell 1995,
81. Vrt. Logan 2014, 550.

1 Sawhill 1999, 11-12.

52 Ks. esim. Duggan 2003, 12-14.

%3 G, 302. “That was the dream, Sai and Sons, family business”. GMG, 242.

>4 Hill Collins 2005, 178.
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rikkalaiseen valtakulttuuriin sulautumiseen.> Americanah-romaanissa
Ifemelun kiytds antaa sen vaikutelman, ettd hin on Kwekun tavoin
tietimdtdn mustien ja valkoisten amerikkalaisten vilisistd valtasuh-
teista. Siksi hin ei mydskdin niyti tuntevan mustan nyky-yhteisén
naisiin kohdistamaa normia, joka vaatii heitd noudattamaan rotusoli-
daarisuutta ja avioitumaan “samaa rotua” olevan kanssa.’® Tami nikyy
siitd, miten Ifemelu aloittaa suhteen ja kihlautuu Kimberlyn vaalean
ja sinisilmiisen Curt-serkun kanssa. Timi sanoo olevansa “rikas, val-
koinen mies Potomacista”, eikd Ifemelu voi olla huomaamatta, miten
Curt “toi leukakuoppineen mieleen tavaratalojen katalogien komeat
miesmallic”.” Sanalla sanoen Curt, jonka perhe on sadan vuoden ajan
rikastunut hotellien omistajina, edustaa hegemonista maskuliinisuutta
ja amerikkalaisen unelman kuvitteellista henkil6itymaa.

Americanah-romaanissa on useita viittauksia sithen, ettd Ifemelun ja
Curtin kulutuskeskeisen suhteen tapahtumapaikkana on postetninen ja
virisokea Yhdysvallat. Jeffrey Santa Ana viittdd, ettd uusliberalistinen
kulutuskulttuuri kiytedd “rodullisia ja etnisid vihemmistdjd erilaisuu-
den ihannointiin ja esineellistimiseen”’® Curtin upporikas iti kertoo,
ettd Curt on hinen seikkailijansa, “joka toi niytille eksoottisia yksiloitd
— hin oli seurustellut japanilaisen tytén kanssa ja venezuelalaisen tyton
kanssa”* Curt puolestaan paljastaa baltimorelaisessa kattohuoneistos-
saan, ettei hinelld ole koskaan aikaisemmin ollut mustaa tyttoystivii.
Tdmi kaikki vahvistaa nikemystd, ettd hin ihannoi ja esineellistid
naisia, joilla on erilainen etninen tai rodullinen tausta.

Ifemelu tuntee solahtavansa Curtin tyttdystdvin rooliin yhti sula-
vasti kuin imartelevaan lempimekkoonsa. Romaanin kerronta kuiten-
kin osoittaa, miten yksin hin on mustana naisena Curtin yleakylldisessd
maailmassa, missi afrikkalaisamerikkalaiset tyoskentelevit palveluam-
mateissa. Valkoinen katse on historiallisesti rakentanut Yhdysvalloissa

% Ks. esim. Libretti 1999, 11-12; Hollinger 2005, 42-43.

56 Ks Hill Collins 2005, 260-268.

7 K, 215. “[T]he cleft-chinned handsomeness of models in department store
catalogues”™. A, 192.

58 Santa Ana 2004, 15.

%K, 221. ”[W]ho would bring back exotic species — he had dated a Japanese
girl, a Venezuelan girl”. A, 198.
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stereotyyppisti kuvaa mustista, mutta bell hooks kiinnittid huomi-
ota siihen, miten valkoiset voivat ajatella historiallisen valta-asemansa
vuoksi olevansa valkoisten hallitsemassa yhteiskunnassa mustien kat-
seen ulottumattomissa.®® Hin toteaa afrikkalaisamerikkalaisten naisten
kuitenkin harjoittavan vastarintaa ilmentivii katsetta, joka antaa heille
toimijuutta.®' Ifemelu ymmirtii suhteen edetessi, ettd hinen tunteensa
Curtia kohtaan ovat kaksijakoiset. Amerikkalainen optimismi ja ame-
rikkalaisesta unelmasta haaveilu kuuluvat erottamattomasti yhteen.
Katsoessaan Curtia kriittisesti Ifemelu oivaltaa hankalien tunteittensa
liittyvin miehen loputtomaan optimismiin, joka lapsekkuudessaan seki
sokaisee hinet ettd drsyttdd hintd. Pian hidn samastaa Curtin valkois-
ten ystivienkin amerikkalaisen aurinkoisuuden siihen, ettd nimi elivit
“tavaramaailman kimmeltivilld pinnalla”.®* Curt ja hinen sisipiirinsd
eivit ndyti huomaavan amerikkalaista rasismia, ja virisokean amerik-
kalaisen unelmansa pauloissa pdihenkilokin vaikenee siitd.

Piinvastoin kuin Selasin Kweku Ifemelu eldd nettiaikaa. Hin lihet-
tid sihkopostia ja on valmis vaihtamaan mielipiteitd rasismista ja rodul-
listamisesta blogikirjoituksillaan, jotka katkaisevat kerrontaa jo ennen
Ifemelun ja Curtin lopullista vilirikkoa. Suunnatessaan blogipostauk-
sensa kaltaisilleen ei-amerikkalaisille mustille, jotka eivit kotimaas-
saan ole kokeneet olevansa mustia, Ifemelu julistaa: "Amerikassa olet
musta, baby.”®® Blogissa neuvotaan olemaan solidaarisia muille mustille
sekd esitetddn strategioita erilaisten valkoisten amerikkalaisten kohtaa-
miseen. Vilirikon jilkeen Ifemelu myontid itselleen, ettd hinessi on
jotakin vialla ja paittelee syypdiksi vajavaisen itsetuntemuksensa. Téssd
vaiheessa uuden diasporisen identiteetin tyostiminen on kuitenkin jo
alkanut.

Selasin romaanin ratkaiseva kdinne ja symbolinen tapahtuma sijoit-
tuu romaanin alkupuolelle, mutta se vaikuttaa koko Ghana Must Go
-teoksen limittdiseen aikarakenteeseen. Kwekun virisokea unelma
sirkyy Beth Israel -sairaalassa, missi hintd on ihailtu parhaana kirur-

0 hooks 1992, 168.

! hooks 1992, 122-123.

62K, 232. “[O]n the glimmering surface of things”. A, 207.
0 K, 247. “]I]n America, You Are Black, Baby”. A, 220.
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gina. T4dmi tapahtuu hinen joutuessaan vastakkain Bostonin varakasta
valkoista yliluokkaa edustavan Cabotin perheen kanssa. Fiktiiviset
Cabotit kuuluvat sairaalan suurimpiin lahjoittajiin. Kun he pyytavi,
eted idkkaille ja alkoholisoituneelle perheenjisenelle suoritettaisiin
riskeistd huolimatta viime hetken leikkaus, sairaalan johtaja miarid
Kwekun tehtivdin. Romaanissa ei ole viitteitd siihen, ettd sairaala insti-
tuutiona syyllistyisi rotusyrjintdin. Ennen leikkausta Kweku kuitenkin
sattuu kuulemaan, miten Cabotin perheen edustaja aloittaa rasistisen
virkkeen. Kun heidin perheldikirinsi, Bostonin bramiini, kysyy Kwe-
kulta alentuvaisesti: ”[j]a missd Sini olet kiynyt ’koulusi’?”** Kweku ei
voi olla ottamatta aseikseen kolonialistisia stereotyyppeji tokaistessaan
vastauksena loukkaukseen: ”Viidakossa, villieldinten avulla... Simpans-
sit opettivat.” Vaikka leikkaus onnistuu tdydellisesti, potilas menchtyy.
Tihin saakka Kweku on tuntenut olevansa “niin erityinen, jopa muita
parempi™ toimiessaan sairaalan suuren koneiston taitavana osana.
Hin kokeekin valtavana shokkina sen, ettd sairaalan paiasiallisesti val-
koinen johto erottaa hinet Cabotien vaatimuksesta.

Romaanin aikatasojen limittyessd toisiinsa erottamiseen johtavia
tapahtumia edeltdi kuvaus Kwekun kidynnistd asianajajansa luona. Sara
Ahmed selittdd teoksessaan On Being Included, ettd jos tiettyd insti-
tuutiota syytetiin rasismista, timi tulkitaan syytteeksi valkoisia koh-
taan. Kielto olla puhumatta rasismista johtuu siis siitd, ettd valkoisuutta
halutaan suojella loukkaukselta.”” Kwekun huippujuristi yrictdd selittad
timin olevan vastaavassa tilanteessa. Hin myontdd, ectd Kwekua on
kohdeltu viirin rodun perusteella mutta kehottaa hinti silti hakemaan
uutta tyopaikkaa. Asialle ei hinestd voida endd mitddn: "Koska silloin
esiin nousisi kysymys, onko Beth Israel rasistinen? Ja Bostonin tuntien
tuo kysymys on ...PAM!™® Kweku ei kuitenkaan luovuta vaan palaa
sairaalaan, misté valkoiset vartijat heittdvit hinet ulos. Erottamisestaan

4 G, 102. ’And where did you do your ‘training’?” GMG ,74.

% G, 102. ”[I]n the jungle ....Chimpanzees taught.” GMG, 74.

%0 G, 96. "[H]e still felt so special, even superior, for being there”. GMG, 69.

¢ Ahmed 1992, 147.

68 G, 97. "Cause then it becomes: is Beth Israel racist? And this being Boston
that question is ... booooom!”. GMG, 70.
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lihtien Kweku on teeskennellyt kdyvinsi edelleen toissd. Kyseisen illan
jalkeen kasvonsa menettinyt Kweku katoaa perheensi eldmasta.

Ghana Must Go -romaani palaa yhtd uudelleen Kwekun maskuliini-
sen identiteetin konstruktioon, jonka juuret ovat valkoisessa patriarkaa-
lisessa ihanteessa. Taiwo-tytir luonnehtii isddnsd titd muistellessaan,
ettd Brooklinen talossa oli “hin”, joka uurasti joka piivi suorittaen per-
heen pidasiallisen eldttdjin roolia. Taiwo suree, ettei hin koskaan ollut
tuntenut sielli “kodin limpokeltahehkuista sisillioloa”® Sen sijaan
perheen elimii hallitsi vaikutelma “kesken olevasta noususta, siité, ettd
tyon alla on jotakin, menestyvi perhe”.’® Kwekun virisokean amerikka-
laisen unelman toteuttaminen valjastaa kaikki perheenjisenet ylisuorit-
tajiksi, kun vertailuryhmini ovat naapuruston menestyneet valkoiset
amerikkalaiset.

Uusia ja vanhoja mustia amerikkalaisia

Chude-Sokei kiinnittdd huomiota sithen, miten afrikkalaistaustaisten
siirtolaisten ja afrikkalaisamerikkalaisten viliset jinnitteet nakyvit
“uusien mustien amerikkalaisten” kirjallisuudesta. Afrikkalaissiirto-
laiset eivit vilttdmittd koe rasismia samalla tavalla kuin afrikkalais-
amerikkalaiset, vaan tihditessdin siirtolaisten klassisiin padmairiin he
saattavat suhtautua sithen jopa vilinpitimittdmasti.”! Suhde afrikka-
laisamerikkalaisiin askarruttaa Ifemelua hinen ensimmaisistd opiskelu-
viikoistaan lihtien. Hin piittelee ryhmien olevan keskendin erilaisia,
vaikka ne joskus limittyvitkin. Luovuttuaan pyrkimyksestdan sulautua
valkoiseen yliluokkaan, joka symboloi hinen virisokeaa amerikkalaista
unelmaansa, Ifemelu tulee kuuluisaksi blogistaan ja rikastuu silld. Sosi-
aalisen ja kulttuurisen yhteenkuuluvuuden tunne on tirkei hajallaan

® G, 158. "[TThat warm-yellow-gllowing-inside-ness of home”. GMG, 123.

70 G, 158. ”[O]f an upswing midmotion, a thing being built: A Successful
Family’. GMG, 123.

71 Chude-Sokei 2014, 55, 51. Mustien yhteenkuulumisen tunnetta vihenti-
vit Yhdysvalloissa yhi lisidntyvien monikulttuuristen identiteettien lisiksi
myds mustat afrikkalais- ja karibialaissiirtolaiset. Logan 2014, 670.
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oleville etnisille, rodullistetuille ja transnationaalisille vihemmistéille.
Ifemelun tarve kuulua joukkoon nousee esiin, kun hin tapaa uudelleen
Blaine-nimisen Yalen yliopistossa tydskentelevin afrikkalaisamerikka-
laisen professorin Blogging While Brown -konferenssissa.

Afrikkalaisamerikkalaisten = yhteiskunnalliselle menestykselle on
2000-luvulla tirkedd, ettd he eivit ainoastaan erottaudu koyhistd mus-
tista vaan myos véltedvit rotukysymyksen esiintuomista.”? Blaine ja
hinen akateemiset ystdvinsi, joihin kuuluu mustia ja valkoisia, ovat
kuitenkin antirasisteja ja yhteiskunta-aktivisteja, joiden padmiiristd
heijastuu yhi kansalaisoikeustaistelun henki. Rotukysymys kytkeytyy
selvisti Ifemelun ja Blainen rakkaussuhteeseenkin. Ifemelu on heti Blai-
neen tutustuttuaan padtcanyt luopua amerikkalaisen aksentin jiljitte-
lemisestd. Ilmoitettuaan vanhemmilleen muuttavansa Blainen luokse
Ifemelu lihettdd heti perddn blogikirjoituksen, jossa hin arvostelee
virisokeutta ilmoittamalla, ettd rasismi eldd Amerikassa, vaikka sielld
ei endd olekaan rasisteja. Chude-Sokei arvelee, ettd valkoiset amerik-
kalaiset saattavat suhtautua suopeammin mustiin afrikkalaisiin kuin
afrikkalaisamerikkalaisiin.”> Romaanissa Blainen kirjailijasisar Shan
selittdd, ettei musta amerikkalaiskirjailija voi kirjoittaa rehellistd romaa-
nia rodusta. Hin syyttidkin Ifemelua siitd, ettd timi voi ulkopuolisena
pitdi suosittua blogiaan siind missi afrikkalaisamerikkalaista kirjoitta-
jaa kartettaisiin valkoisille vihamieliseni.

Afrikkalaissiirtolaisten oletetaan myds osallistuvan afrikkalais-
amerikkalaisten kanssa kollektiivisen vastuun jakamiseen rasismin
torjumisesta. Chude-Sokein mielestd timi taas saattaa nirkistyttdd
afrikkalaissiirtolaisia siksi, ettd he joutuvat noudattamaan toisten prio-
riteetteja.”* Ifemelu kiinnittdd jatkuvasti huomiota Blainen ylevimieli-
syyteen ja hyvyyteen. Silti kysymys etnisestd solidaarisuudesta erottaa
heidit toisistaan, kun Ifemelu ei osallistu Blainen kampuksella jirjesti-
miin mielenosoitukseen. Kun paljastuu, ettd hidn on sen sijaan mennyt
afrikkalaisprofessorin jiihyviislounaalle, Blaine syyttdd hintd siité,
ettei hin ei ole tarpeeksi vakavamielinen. Paljastavasti Ifemelu kuulee

72 Logan 2014, 654, 655.
73 Chude-Sokei 2014, 56.
74 Chude-Sokei 2014, 64.
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Blainen ddnessd hienoisen moitteen, joka koskee hinen afrikkalaisuut
taan vastakohtana vastuulliselle afrikkalaisamerikkalaisuudelle.

Barack Obaman valintaa Yhdysvaltain ensimmaiiseksi mustaksi
presidentiksi pidettiin suorastaan uuden aikakauden aloittavana histo-
riallisena tapahtumana. Hinen vaalivoittonsa on kuitenkin yhdistetty
virisokean ideologian ja uuden rotupolitiikan diskursseihin.”> Blaine
asettuu Americanah-romaanissa heti vaalikampanjan alettua Obaman
taakse. Hin myontdd silti ystdvineen, ettd Obamasta on vield pitki
matka todellista edistystd merkitseviin, keskinkertaisin arvosanoin yli-
opistosta valmistuneen “tavallisen mustan georgialaisen” valintaan. Ife-
melu on pohtinut blogissaan rotukysymystd Obaman "mustavalkoisen”
taustan valossa ja pditellyt, ettd amerikkalaisessa rikostutkinnan pro-
filoinnissa Obama olisi edelleenkin musta. Siksi hin epiilee Obaman
mahdollisuuksia suosien sukupuolensa rajoitteet ylittavid Hillary Clin-
tonia. Erilaiset prioriteetit nikyvit myos siitd, ettd pddsyy Ifemelun
mielenmuutokseen hinen luettuaan Obaman teoksen Unelmia isiltini
ei ole rotukysymys eivitkd Obaman osittain afrikkalaiset juuret vaan
hinen koskettava ja vaikuttava persoonansa.

Obamasta kirjoittaessaan Enid Logan korostaa luokkakysymysti
amerikkalaisessa rotudiskurssissa ja mustuuden yhteiskunnallisessa
konstruktiossa. Hin pitdd "Obaman kaltaisia” eliittikoulutuksen saa-
neita ja menestyneitdi mustia jopa erddnlaisena mallivihemmistoni
2000-luvun Yhdysvalloissa, silli heidit rodullistetaan piinvastaisella
tavalla kuin stigmatisoidut koyhit mustat, traditionaaliset kansalais-
oikeustaistelijat ja mustien jirjestot.”® Nikokulma hiivihtdd esiin
Americanah-romaanin  Obaman ensimmiiseen presidenttikauteen
sijoittuvassa aloitusluvussa. Siind Ifemelun tapaama valkoinen amerik-
kalaismies vihittelee rodun merkitystd ja asettaa yhteiskuntaluokan
sorron mekanismina sen edelle. Blogissaan Ifemelu antaa hinelle tdstd
pisteitd pohtimatta edelleenkiin rodun, sukupuolen ja luokan leikkaus-
kohtia ja yhteisvaikutusta.

Kuten useat muut mustien naisten kirjoittamat romaanit Americanah
korostaa hiusten poliittista merkitystd. Ensimmiinen luku kuvaakin Ife-

7> Ks. esim. Logan 2014, passim.
76 Logan 2014, 654-55.
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melun matkaa mustassa kaupunginosassa sijaitsevaan afrikkalaiskam-
paamoon ennen hinen paluutaan kolmentoista poissaolovuoden jilkeen
Nigeriaan. Teoksen fragmentaarinen kerronta alleviivaa kidynnin mer-
kitystd jatkamalla sen kuvausta vieli muualla teoksessa. Historioitsija
ja visuaalisen kulttuurin tutkija Kobena Mercer selittdd, ettd mustien
hiuksia on historiallisesti aliarvioitu heidin mustuutensa nikyvimpini
stigmana heti ihonvirin jilkeen.”” Ifemelu bloggaa erilaisista mustista
kampaustyyleistd, mutta myds hinen oman hiusmallinsa vaihdokset
ovat romaanissa hinen identiteettinsi peilaajina tirkeitd. Toistuvassa
afrikkalaiskampaamoon sijoitetussa jaksossa hin ei ainoastaan letitytd
luonnonmukaista tukkaansa samalla tavalla kuin se oli hinen tullessaan
Yhdysvaltoihin, vaan kidynnin merkitystd lisid se, ettd Ifemelu tapaa
samalla kéyhii, kouluttamattomia afrikkalaisnaisia ja tiedostaa oman
etuoikeutetun asemansa heihin verrattuna.

Takaisin Afrikkaan

Selasin romaanissa Kweku jatkaa Ghanaan palattuaan yksin pyrkimysti
menestyksensd osoittamiseen. Hinen rappeutuvien siirtomaakartanoi-
den liheisyyteen rakennuttama talonsa on uusi metafora, “uudelleen
kuviteltu kotimaa, jonka kaikki linjat ovat siistejd ja suoria”’® Kertoja
esittid Kwekun havainnoivan itseddn Ghana Must Go -romaanin ensim-
miisessd luvussa: “Talo oli kaunein asia, minki hin oli koskaan luonut
— ... Talo oli kaunein asia, minki hin oli koskaan luonut yksin, hin
korjaa huomiotaan.”” Kweku on suunnitellut niyttdvin ghanalaista-
lonsa jo Bostonissa koko perhettd silmilld pitden, mutta hin tyostid
edelleen individualistista kisitystdin maskuliinisuudesta kytkien sen
suoralinjaisen ghanalaistalonsa arkkitehtuuriin.

77 Mercer 1990, 249.

78 G, 17-18. ”[A] homeland reimagined, all the lines clean and straight.”
GMG, 5.

7 G, 18. ”[I]t is the most beautiful thing he has ever created ....It is the most
beautiful thing he has ever created @lone, he amends the observation.”

GMG, 5.
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Teos alkaa Kwekun hitaasta kuolemasta hinen ghanalaistalonsa
puutarhassa, ja alkupuolen katkonainen kerronta palaa kuolinkohtauk-
seen moneen kertaan Kwekun elimin eri vaiheiden lomassa. Kwekun
itsestddin vieraantumista osoittaa kerronnan keinona kiytetty fiktiivinen
hahmo, hinti kuvaava nikymiton kameramies. Tdmi kaksoisolento
on seurannut Kwekua hinen kotikyldstd lahddstdan saakka ja on myds
mukana siind, mitd kertoja nimittid Kwekun viimeiseksi esitykseksi
hinelle itselleen puutarhan kasteisella nurmikolla. Yhteiskunnallinen
nousu ja asema ovat Kwekulle edelleen tirkeitd, ja hinen taustallaan
hiilyvistd “kolonialismin kirouksesta” huolimatta hinen ghanalaisu-
nelmansa kuvastavat siircomaaherrojen elimintapaa. Kwekun yhdys-
valtalaiselimid kerratessaan romaani osoittaa, ettei hin virisokeaa
amerikkalaista unelmaa tavoitellessaan ollut juurikaan selvilld omien ja
varakkaitten naapureittensa elimintyylin ja arvostusten vililla vallitse-
vista eroista.

Eroilla on huomattava rooli sosiologi Pierre Bourdien kuuluisassa
luokkateoriassa,® ja ne liittyvdt myds habitukseen ja elimintyyliin.®!
Kun aikuistunut Taiwo matkustaa Brooklineen katsomaan vanhaa naa-
purustoa, hin ottaa esiin erot asujaimiston taloudellisessa pidomassa
toteamalla, ettd muiden talot olivat suurempia, koska niissi "oli aina-
kin kymmenen makuuhuonetta, siind missi heilld oli viisi”.%* Hinelle
merkitsee kuitenkin enemmin se, ettd menestyneet valkoiset perheet
“olivat jo sukupolvia sitten saattaneet loppuun raskaan tyon”.*> Habitus
ilmentdd oman paikan ja roolin merkitysti yksilon tai ryhmin elimin-
piirin kokonaisuudessa.®* Varakkaat valkoiset amerikkalaisperheet ovat
pdinvastoin kuin alati puurtava Sain perhe sukupolvien ajan kasanneet
hyvilli suhteillaan taloudellisen padoman lisiksi myds sosiaalista ja
muuta pidomaa. Vakaiden pidomiensa vuoksi heidin ei tarvitse jatku-

89 Bourdieun mukaan luokan tuottamiseen kuuluu suuri erilaisten muutcujien
verkosto. Hin puhuu taloudellisesta, sosiaalisesta, kulttuurisesta ja symbo-
lisesta pddomasta. Ks. esim. Bourdieu 2010, 100-103.

81 Bourdieu 2010, 166—167.

82.G, 158. "[T]en bedrooms at least as compared to their five.” GMG, 123.

8 G, 159. ”[S]uccessful families already, had finished their heavy lifting gen-
erations ago.” GMG, 124.

84 Hillier & Rooksby 2005, 21.
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vasti raataa ja ponnistella. Sen sijaan "he kohottivat jalkansa tyynyille ja
olivat levossa kotona”.®> Lopulta Taiwo nikee isinsi tuomittuna timin
katoamisen aiheuttaman hidpein vuoksi ainaiseen kodittomuuteen.

Hipein tutkijat viittdvie, ettd hiped vaikuttaa niin ihmisten itse-
ymmirrykseen kuin heidin identiteettiinsi ja identiteettien muotoutu-
miseen.®® Kwekua vainoaa sellainen huonouden tunne, joka Ahmedin
mukaan kdintyy ihmisti itseddn vastaan. Ahmed kuitenkin korostaa,
ettd vain toinen voi aiheuttaa ihmisessi hipedn tunteen ja juuri timi
toinen on jo aikaisemmin herittdnyt halun tai jopa rakkauden tun-
teita.”” Kweku avioituu toistamiseen ghanalaistaloonsa muutettuaan,
mutta romaanin kuolinkohtaukset alleviivaavat hinen yhi rakastavan
Folaa. Hipeidstidn huolimatta Kweku toivoo, ettei hin olisi pettinyt
ihanteitaan vaan palannut ajoissa perheensi luokse.

Ensimmaisestd virkkeestd lihtien romaanissa toistuu kuva Kwekun
paljaista jaloista ja hinen tohveleistaan. Kuten Kwekun patriarkaali-
sen maskuliinisuuden kova ulkokuori, tohvelit ovat kitkeneet hinen
haavoittuvaisuutensa. Hin on kulkenut lapsesta saakka kotikyldssdin
paljain jaloin, ja hinen vertauskuvalliset jalkapohjansa, jotka hin huo-
lellisesti peittdd tohveleillaan, ovat tdynni ruhjeita ja arpia. Selasin teos
pddttyy naisten tekemiidn sovitukseen. Fola saa uudelta vaimolta lah-
jaksi Kwekun kuluneet tohvelit. Painaessaan loppuunkuluneiden toh-
veleiden pohjia kostuneita poskiaan vasten Fola samastaa ne heidin
siirtolaiseliminsi raastavuuteen ja rikkonaisuuteen.

Aikaisemmin samassa luvussa kerrotaan, miten jiljelld olevat per-
heenjisenet ja Kwekun uusi vaimo vievit Kwekun uurnan meren rantaan.
Kohtauksessa tiivistyy romaanin rikkonaisen rakenteen diasporinen
estetiikka. Fola aikoo heittdd Kwekun tuhkan valtamereen ja “pddstid
michen vapaaksi: tehdd tdmin lopusta paluun alkuun”® Hin muut
taa kuitenkin mielensi ja laskee uurnan veteen: ”Olemme jo olleet aivan
tarpeeksi hajallamme .... joten antaa hinen pysyi kokonaisena.”® Myos

8 G, 159. ”[W]ith feet up on cushions, at rest and at home.” GMG, 124.

% Kainulainen & Parente-Capkovd 2011, 8; Ahmed 2004, 104.

87 Ahmed 2004, 105.

88 G, 389. ’[T]o let the man free, end at the beginning and that.” GMG, 314.

8°G, 389. "[W]eve been scattered enough .... Keep him inside .... let him stay
whole” GMG, 314.
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Americanah-romaanin lopetus kiertyy pirstaleisesti rakennetun teok-
sen alkuun. Ifemelu lentdd Lagosiin, missd hinestd tulee Americanah,
Yhdysvalloista palannut nigerialainen. Pdinvastoin kuin Selasin pai-
henkil6 Ifemelu kykenee nauramaan virisokealle amerikkalaiselle unel-
malleen siitd kuitenkaan luopumatta: ”Siitd mini pidin. Siité ettd uskoo
unelmaan, olkoonkin etté se on valetta, mutta uskoo silti, eikd milldin
muulla ole vilid.”° Ifemelun identiteetti on muuttunut Yhdysvalloissa.
Etuoikeutettuna transnationaalisena nigerialaisena, jolla on Yhdysval-
tain kansalaisuus, hineltd ei endd puutu valinnan vapautta, vaan hin
voi halutessaan matkustaa edestakaisin. Tdmin voi tulkita niin, ettd
Ifemelun diasporinen identiteetti on hybrisoitunut amerikkalaisuuden
ja nigerialaisuuden sekoittuessa toisiinsa.

Tarkastelemieni romaanien kivuliaat siirtolaisprosessit, jotka vievit
Afrikasta Yhdysvaltoihin ja takaisin, ovat lopultakin hyvin erilaisia.
Adichien teoksen nuorelle, itseironiaan kykeneville naissiirtolaiselle
hinen epionnistunut virisokean amerikkalaisen unelman tavoittelunsa
on liki vapauttavaa, silli hin ottaa siitd opikseen. Selasin romaanissa
miespadhenkilon virisokean amerikkalaisen unelman sortuminen aihe-
uttaa traagisia seurauksia hinen liheisilleen. Onnistuneesti kumpikin
teos hyddyntidid fragmentaarista diasporista estetitkkaa myotiillessdin
piidhenkildiden diasporisen identititeetin vaivalloista ja rikkonaista
muodostusta. Kumpikin romaani paljastaa, ettd huolimatta nykyisestd
postetnisestd ja rotusokeasta ajattelutavasta rotu ja rasismi yha vaikutta-
vat teosten kuvitteellisessa Yhdysvalloissa, joka ei ole irrallaan nykypii-
vin reaalimaailmasta.

90K, 476. "1 like that you buy into the dream, it’s a lie but you buy into it and
that’s all that matters.” A, 434.
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Raunioiden raivaajat ja jilleenrakentajat.

Uuden vuosituhannen historiallinen romaani

Maarit Leskeld-Kirki ja Kukku Melkas

Suru kadonneesta on aina ldsni, suru siitd miki on ikuisiksi ajoiksi
mennyt eikd palaa. Se on ihmisen osa. — — Meilld on lupa kaivata ja
surra, ja luoda kaipuustamme taidetta, joka lohduttaa, joka kiinnittyy
turmeltuihin paikkoihin — joka jinnittyy olevaisen ylle keveiksi mutta
teriksenvahvoiksi rakennelmiksi.'

Historiallisen romaanin — kuten laajemminkin historiantutkimuk-
sen — keskeinen tehtdvd kulttuurissamme on muistaa. Se nostaa esiin
unohdettuja ja vaiettujakin muistoja sekd uusia muistamisen tapoja. Se
jasentdd uudestaan suhdettamme omaan itseemme, yhteiskuntaamme,
kulttuuriimme ja maailmaan. Historialliseen muistiin ja muistami-
seen liittyy suru ja kaipuu, mutta siihen liittyy my®és toivo ja luottamus
uudenlaisesta ymmarryksesta.

Historiallinen romaani on 2000-luvulla noussut suomalaisen kirjal-
lisuuden yhdeksi suosituimmista lajityypeistd. Esimerkiksi 2000-luvun
kirjallisuuden Finlandia-palkinnon voittajista puolet voidaan vil-

! Kihkénen 2011, 74.
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jasti midritellen luokitella historiallisiksi romaaneiksi.? Historiallinen
romaani onkin lajina monipuolinen, silld se voi yltdd omaeldmakerralli-
sesta muistelmasta ja henkil6historiasta dokumentaariseen. Se voi myds
painottua niin kansallisen historian uudelleenkirjoittamiseen, viihteel-
liseen kuin lajia uudistavaan, kerronnallisesti kokeilevaan romaaniin.?

Historiallinen romaani on ollut naisten suosima laji 1800-luvun
puolivilistd alkaen. Ensimmiiset naisten kirjoittamat romaanit olivat
historiallisia, ja nyky4in Fredrika Runebergin teoksia pidetiin tirkeini
niin naisten kirjoittaman fiktion perinteessi kuin naisten historiakir-
joittamisen historiassa. Kuten Eva Packalénkin huomioi, Runeberg
nosti historiallisissa romaaneissaan Fru Catharina Boije och hennes dot-
trar (1858; suom. Rouva Katarina Boije ja hinen tyttirensd) ja Sigrid
Liljeholm (1862; suom. Sigrid Liljeholm) esille sellaisia teemoja kuin per-
hehistoria, tytirten ja ditien véliset suhteet, naisten tyd ja rooli sodassa
tai naisten uskonnollisuus, jotka ovat olleet keskeisid akateemisessa
naishistoriassa 1970-luvulta lihtien.*

1800-luvun ja vield pitkille 1900-luvun alun kontekstissa histori-
allisen romaanin voi nihdd merkityksellisend siitd nakokulmasta, ettd
se oli kirjoittaville, historiasta ja tieteen teosta kiinnostuneille naisille
keino osallistua historiallisen tiedon muodostamiseen, kun piisyd aka-
teemiseen tutkimuskenttddn ei vield ollut. Naiset osallistuivat historial-
lisen tiedon tuottamiseen paitsi romaanin myos runouden, ndytelmien
ja elimikertojen kirjoittajina.’ Historiallisen aineiston ja etddnnyttdmi-

2 Kristina Carlson: Maan direen (1999), Pirkko Saisio: Punainen erokirja
(2004), Helena Sinervo: Runoilijan talossa (2004), Bo Carpelan: Berg (2005;
suom. Kesin varjot), Kjell Westd: Dir vi en ging gitt (2006, suom. Missi
kuljimme kerran), Hannu Viisinen: Toiset kengit (2007), Sofi Oksanen:
Pubdistus (2008), Rosa Liksom: Hytti nro 6 (2011), Ulla-Lena Lundberg: Is
(2012; Jid) ja Riikka Pelo: Jokapiiviinen eliméimme (2013).
Edellisten lisiksi voi nostaa esimerkiksi Eeva-Kaarina Arosen romaanit
Maria Renforsin totuus (2005) ja Kallorumpu (2011), historialliset vithdero-
maanit, kuten esimerkiksi Kristiina Vuoren suositut keskiaikaan sijoittuvat
romaanit tai Kristina Carlsonin historiallisen trilogian Maan direen (1999),
Herra Darwinin puutarhuri (2009) ja William N. Piivikirja (2011).
Packalén 2005, passim ja 62. Ks. Runebergista myds esim. Gronstrand
2005, Hatavara 2007.
> Ulvros 2001; Katainen et al. 2005; Packalén 2005, 50—54; Leskeli-Kirki
2006, 180-204; Leskeld-Kirki 2014, 311-330.
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sen kautta heidin on myds ollut mahdollista tarkastella oman aikansa
yhteiskunnallis-poliittisia kysymyksii tai kommentoida kriittisesti val-
litsevaa sukupuolijirjestystd.® Historiallinen romaani on ollut myds
keino kirjoittaa historiaa uudelleen nimenomaan naisten kokemusten
kautta.

Artikkelimme keskidssd olevat naiskirjailijat koettelevat lajityypin
rajoja ja ovat tietoisesti valinneet fiktion tavaksi jisentiid mennytti ja
tuoda sitd lisndolevaksi. Tarkennamme katseemme erityisesti Anneli
Kannon, Sirpa Kihkésen ja Ulla-Lena Lundbergin tuotantoon. Miten
Kanto, Kihkénen ja Lundberg ovat uudistaneet ja uusintaneet historial-
lisen romaanin lajia, teemoja ja tyyleja 2000-luvun alussa? Minkilaisia
keinoja naiskirjailijat kdyttdvit menneisyyden vaiettujen tapahtumien
kertomiseen? Miten he muuntavat kisityksidmme historian tapahtu-
mista, ja mitd he haluavat juuri meidin ajassamme kertoa historiallisen
romaanin lajin kautta?

Uusi sisillissodan historia

Sotahistorian uudelleenkirjoittaminen ja sotaan liittyvien traumojen
purkaminen on ollut 2000-luvulta alkaen varsinkin naiskirjailijoiden
mielenkiinnon kohteena” Uranuurtajana voidaan pitdd Ulla-Lena
Lundbergin sotaromaania Marsipansoldaten (2001; suom. Marsipaa-
nisotilas), jonka pensed vastaanotto paljasti historiallista sotaromaania
arvottavat maskuliiniset kriteerit.® Romaanin saamassa kritiikissi nikyi
perinteisen sotakirjallisuuden lajivaatimus, joka edellyttdd omakohtai-
suutta tai dokumentaarisuutta ja jonka parhaana esimerkkini pidetdin
Viino Linnan Tuntematonta sotilasta (1954). Marsipaanisotilaassa sota
ja sen kokemus vilittyvit ennen kaikkea perheen ja perhesuhteiden
kautta, mutta teos on osin myds autenttinen ja dokumentaarinen: sen
aihe pohjaa Lundbergin isin ja setien sodanaikaiseen kirjeenvaihtoon.’

¢ Ks. esim. Melkas 2006.

7 Kirstind & Turunen 2013, 54.

8 Ks. tarkemmin Lahtonen 2013, 46—49.
9 Ks. Lahtonen 2013, 49.
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Lundberg ei vain ollut nostanut aineistolihteitddn esiin toisin kuin
nykydin historiallisissa romaaneissa on jo tapana. (Mies)kriitikot puut-
tuivat romaanin asiavirheisiin eivitka siihen, miten sotahistoriaa jisen-
nettiin uudella tavalla tai miten siini tuotiin esiin my9s kotirintaman
olosuhteet.”” Alun nuivasta ja pensedsti vastaanotosta huolimatta nais-
kirjailijat ovat 2000-luvulla tarttuneet ennennikemittomilld tavalla
sotahistoriaan ja ryhtyneet kirjoittamaan sitd vaikeiden ja vaiettujen
aiheiden kautta.

Merkittavd  aihepiiri, johon naiskirjailijat ovat tarttuneet
2000-luvulla, on vuoden 1918 sisillissota. Leena Landerin Kisky (2003)
aloitti sisillissodan historian purkamisen kertomalla punaisen nais-
sotilaan, Miina Malinin, tarinan sodan loppuniytoksessi. Landerin
romaani avasi nikymin naisten sodassa kokemaan seksuaaliseen viki-
valtaan sekd sodanjilkeiseen naisten stigmatisointiin, jota mychem-
min ruvettiin tarkastelemaan myds historiantutkimuksessa."’ Anneli
Kannon sisillissotaromaani Veriruusur (2008) jatkoi aihetta keskitty-
milld sisillissodan naiskaartin toimintaan: romaanin kerronta eldytyy
nuorten tyttdjen ja naisten sotaan sen toiveikkaasta alusta katkeraan
loppuun saakka.

Naisten sotakokemuksiin on liittynyt jatkuva seksuaalisen ja ruu-
miillisen vikivallan pelko. Niiti aiheita ovat hyddyntineet myds toisen
maailmansodan historian uudelleenkirjoittajat: Katja Kettu jatko-
sodasta ja Lapin sodasta kertovassa romaanissaan Karilo (2011) ja Sof
Oksanen Pubdistuksessa (2008) sekd romaanissa Kun kyyhkyset katosivat
(2012). Molempien kirjailijoiden tuotannossa puututaan monitasoisesti
sodan oikeuttamaan naisiin kohdistuvaan ruumiilliseen vikivaltaan.
Historialliset romaanit siis ikddn kuin kertovat lihaksi sen, mitd tutki-
mus on nostanut esille.?

Anneli Kannon romaani Veriruusut heritti ilmestyessidn keskuste-
lun historiantutkimuksen ja nykyisen historiallisen romaanin vilisestd
tiiviistd liitosta. Kannon romaania arvioidessaan kirjallisuudentutkija
Liisi Huhtala pohti, miten historiallisella romaanilla on “omituinen tai-

10 Ks. arvioista Lahtonen 2011, liite.
! Hakala 2006; Hoppu 2008; Kaarninen 2008.
12 Ks. esim. Kinnunen & Kivimiki 2006; Nire & Kirves 2008.
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pumus kiehnitd itsensd” tutkimuksen kylkeen ja lainata my®s aiheita
tutkimuksen kentiltd. Uutena, "outona” esimerkkini Huhtala mainit
see lihdeluettelon kiyton romaaneissa.”” Kannon romaanista loytyykin
vankka lihdeluettelo, ja teos on osin dokumentaarinen pyrkiessiin
kuvaamaan Tampereen punaisen naiskaartin — niin sanotun hamekaar-
tin — toimintaa sisillissodassa.

Voidaan myos ajatella, ettd sekd historiallinen romaani ettd histo-
riantutkimus kiyvit pikemminkin vuoropuhelua keskendin, toinen
toistaan tukien. Romaanissa on mahdollista valottaa ihmiskohtaloita
taitavasti rakennettujen henkilshahmojen avulla ja kerronnallisesti
saada lukija kokemaan tunteita menneisyyden traumaattisten tapahtu-
mien ddrelld. Ylipddtidn fiktio toimii sellaisten kokemusten ja tunteiden
sanallistajana, joita historiantutkimuksessa on hankalampi tavoittaa.

Veriruusur (2008) tarttuu eldviiselld kuvauksella aiheeseen, jota tut-
kija Anu Hakala oli tarkastellut jo vuonna 2006 ilmestyneessi teokses-
saan Housukaartilaiser. Hakalan tutkimuksen motiivina oli se tosiasia,
ettd historioitsijat eivit olleet sithen saakka olleet kiinnostuneita punai-
sista naissotilaista." Kaksi vuotta Housukaartilaisten jilkeen — samana
vuonna Kannon romaanin kanssa — ilmestyi historiantutkija Tuomas
Hopun Tampereen naiskaarti. Myytit ja todellisuus (2008), joka purkaa
sekd valkoisen ettd punaisen puolen muodostamaa kuvaa naiskaartilai-
sista.

Tuulikki Pekkalaisen Susinartut ja pikku immet — Sisillissodan tunte-
mattomat naiset (2011) pureutui punaisiin naisvankeihin kohdistunee-
seen erityiseen naisvihaan ja -pelkoon. Viimeisin avaus samalta tekijilcd
on sisillissodan lapsisotilaita kartoittava historiallinen tietokirja Lapser
sodassa 1918 (2014), aihe, jota Mervi Kaarninen oli jo avannut teokses-
saan Punaorvot (2008). Kannonkin Veriruusut-romaanin toinen paipa-
rivaljakko — Sigrid ja Martta — ovat melkein lapsia: 15- ja 16-vuotiaita
tyttojd. Heiddn taustansa kéyhind tyoldistytedind tehdastyossd tuodaan
esille romaanin alussa. Romaani on jaettu kolmeen osaan paikkakun-
tien mukaan: ensimmaiinen osa ”Valkeakoski” keskittyy nuorten tytts-

13 Huhtala 2008.
" Hakalan tutkimuksessa seurataan Turun Raunistulan naiskomppanian
perustamista ja sotaa.
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jen — Sigridin ja Martan — kaartiin liittymiseen. Tyt6istd tulee sotilaita.
Toinen osa "Tampere” kertoo pumpulitehtaan tyttojen — Lempin ja
Lauhan — ajautumisesta sodan pyorteisiin samalla, kun se on kuvaus
kaupunkilaistyoldisnaisten arkipdivistd ja rakkauksista. Viimeinen osa
"Lahti” sitoo yhteen kaksi ensimmaisti ja keskittyy sisillissodan lop-
puniytokseen: punaisten rintaman murtumiseen, pakoon, vankileiriai-
kaan ja teloituksiin.

Veriruusut alkaa kuvauksella, jossa Sigrid tulee Valkeakosken teh-
taille tyonhakuun. Ennen kuin paikka tehtaalla lankeaa, tyonjohtaja
kdyctdd Sigridid seksuaalisesti hyvikseen. Tyttdjen ja naisten asema
jatkuvan seksuaalisen hdirinnin kohteena tehdastydssi kuvataan itses-
tidnselvyytenid, johon heidin tulisi my6ntyd. Ndin se toimii yhteni
laukaisevana tekijind kaartiin liittymisessi: tytot lihtevit sotaan puo-
lustaakseen myds omia oikeuksiaan. Kanto on haastattelussa todennut:
"Naiskaartilaisten kannalta sisillissota oli tyttdjen vapaussota. Naiset
halusivat olla vapauttamassa tyoviked sorron alta, mutta samalla he
halusivat tasa-arvoista asemaa miesten rinnalla.””

Sodan “oikeutus” tai syyt tulevat siis hyvin samantapaisesti esille
kuin vaikkapa F. E. Sillanpéin sisillissotaromaanissa Hurskas kur-
Juus (1919), Lauri Viidan Moreenissa (1950)' ja Vdino Linnan Tddalli
pohjantihden alla -trilogiassa (1959-1962). Valottamalla kéyhdn maa-
laiskansan tai kaupunkilaistehdastydliisten sosiaalihistoriaa “kapina”
niyttdytyy ymmirrettdvind ja johdonmukaisena seurauksena yhteis-
kunnassa, joka on jakautunut epioikeudenmukaisesti varallisuuden ja
syntyperin mukaan. Kannon romaanissa korostuu my®és kaartiin liitty-
vien tyttdjen toive saavuttaa elimissdin paremmat olosuhteet ja mah-
dollisuudet. Sotaan lihteminen ja hamekaartiin liittyminen on lupaus
paremmasta tulevaisuudesta:” — — kuin olisi pddssyt pakoon itseltddn ja
aloittanut uutena ihmisend, luiltaan pidempini ja hengeltiin kovem-
pana. Aamuinen rintamalla kdyntikin alkoi tuntua komealta.””

Toisaalta kaartin jisenyyteen liittyy myds nuoruuden hurmosta
sekd suurta vapauden ja riemun tunnetta, seikkailun- ja vaihtelunha-

15 Koskinen 2008.

16 Ks. Melkas 2013. Artikkelissa tarkastellaan Moreenin kerrontaa ja sisillis-
sodan traumaa.

17 Kanto 2008 (V), 216.
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lua yksitoikkoiseen tehdastydelimiin. Juuri timin piirteen Kannon
romaani vilittdd taitavasti. Sigrid ystdvystyy tehtaalla itseddn hieman
vanhemman Martan kanssa. Sotilaaksi oppiminen tapahtuu aluksi
arkipdiviisen tuntuisesti pikku hiljaa. Tyttdjen vilinen ystivyys tiivis-
tyy ja vartiointien lomassa kiyddin lipi tavallisia murrosikiisten tytto-
jen juttuja: kikatetaan, jactaan tietoa seksistd, mietitdin rakastumisia.
Arkipdivin ja ystivyyden kuvauksilla pidhenkilot tulevat hyvin lihelle
lukijaa — kuin tutuiksi — ja tdtd kautta lopun traagiset tapahtumat saavat
erityisen lisisivyn." Hoppu ja Hakala pohtivat molemmat tutkimuk-
sissaan motiiveja: miksi naiset — ja erityisesti nuoret tytot — liittyivit
aseistettuihin kaarteihin? Tutkijat korostavar jirkisyitd, vaikka Hoppu
mainitsee ohimennen, ettd seikkailunhalu saattoi joskus olla yksi soti-
laaksi ryhtymisen motiivi.” Kannon romaani vahvistaa tillaista tul-
kintaa. Sigridin saadessa eliminsi ensimmaiiset housut ja aseen kertoja
kuvailee nuoren tytdn tunnetta: "Astuessaan housuihin hin astui ulos
tyton olemuksesta. Hinestd tuli jotain muuta. Hineen tarttui jokin
villi ja vilji ominaisuus, kiihdyttdvd, hurmaava seikka, joka sai sydi-
men takomaan ja veren kohisemaan korvissa.”*’

Sota muuttuu kuitenkin todelliseksi sodaksi: tappamiseksi ja viki-
vallaksi, johon tytot joutuvat viistimittd osallisiksi. Punaisten rintaman
murtuessa on lihdettivd pakomatkalle. Vield tuolloin kertoja fokalisoi
Sigridin toiveikkaan ja rakastuneen mielen lipi:

Sigrid istui sisarusten vilissd ja tunsi hetkellistdi onnea. Hin katseli
Martin kapeita, nopeita sormia, jotka hyppivit mandoliinin kielill3, ja
ajatteli, ettd ne olivat tansseissa pidelleet hinen kictddn. Sigridin mie-
leen tuli, miten soittajan kisi sormi kerrallaan silictdisi niskaa, nousisi
hiusten sekaan ja kampaisi niitd. Ehki maailmankirjat eivit sitctenkiin
olleet sekaisin. Ehki rajan takana Venijilld odotti uusi elimi tydvien
hallitsemassa valtakunnassa.?!

'8 Vre. Saxell 2009.

1 Hakala 2006; Hoppu 2008.
2V, 68.

21V, 334.
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Romaani yhdistelee taitavasti dokumentaarista ja fiktiivistd ainesta
ja sen avoimet viittaukset F. E. Sillanpdin tuotantoon ja Viiné Linnan
Pohjantihteen havaittiin myos vastaanotossa.”? Se avaa nikymin nuor-
ten tyttdjen ja naisten sotaan, joka siihen saakka oli jadnyt paitsi kir-
jallisuuden myos historiantutkimuksen katveeseen. Romaanin lopetus
alleviivaa vield erikseen tyttojen ikéi eli sitd, miten osa naiskaartilaisista
oli lihestulkoon lapsia. Nuoren rakastuneen tytén haaveet ja tulevai-
suudenusko tormidvit vankileirin kammottaviin oloihin ja elimi padt-
tyy muiden tyttdjen kanssa teloitettujen kuoppaan Lahden Hennalassa:

Aamulla ovi avattiin ja heiddt kuljetettiin kuopan reunalle, komennet-
tiin riviin seisomaan ja ammuttiin. — — Tytdt olivat pitineet toisiaan
kidestd kiinni, laulaneet vallankumouslaulua ja Lauhan punainen vil-
latakki oli loistanut teloitettavien rivistd kuin lippu. Sigrid Suovanen
olisi tayttinyt seuraavalla viikolla kuusitoista.?

Vaiettu historia

Yhden nikyvimmistd ja pitkdjinteisimmistd panoksista uuden histori-
allisen romaanin kentilld on antanut Sirpa Kihkénen jo kuusiosaiseksi
kasvaneella, myshemmin Kuopio-sarjaksi nimetylli teossarjallaan, joka
kuvaa 1920-1940 -lukujen historiaa erityisesti tyévdenluokan ja kom-
munistien seki naisten ja lasten nikokulmasta. Kihkénen on tietoisesti
lihtenyt avaamaan vaiettua historiaa ja tuomaan uutta nikokulmaa
sota-ajan kuvauksen perinteeseen.

Sirpa Kidhkosen mikrohistoriallisissa romaaneissa korostuvat ihmis-
ten viliset suhteet, perhehistoria, arjen, aistien ja tunteiden historia.
Ennen kaikkea Kihkdsen Kuopio-sarja on kuitenkin naisten ja lasten

vaiettujen nikékulmien historiaa. Sarjan® ensimmiinen osa Mustat

22 Saxell 2009, 51.

2V, 425.

2 Mustar morsiamer (1998), Rautayor (2002), Jiin ja tulen kevir (2004),
Lakanasiivet (2007), Neidonkenkdi (2009) ja Hietakehto (2012).
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morsiamet (1998) asettuu suomalaisen kirjallisuuden pitkddn traditi-
oon kertomalla torpan tyton elimintarinaa: Anna Hallikainen on —
toisin kuin Talviolla tai Sillanp4alld — kuitenkin selviytyji. Hin kasvaa
romaanisarjan kuluessa itsendiseksi naiseksi.”> Romaanin kerronta kes-
kittyy vahvasti Annaan eiki kertoja pyri tulkitsemaan hintd ylemmistd
perspektiivistd. Leena Kirstindan mukaan Kihkonen kirjoittaa torpan
tyton figuurin uusiksi suomalaisen kansankuvauksen traditiossa ja
kertoo samalla tyoldisnaispadhenkilonsd avulla Suomen itsendisyyden
ensi vuosikymmenesti valtiollisen vangin vaimon kokemuksen kautta.
Kirstindn sanoin Anna on “uusi tyomichen vaimo Minna Canthin
Kuopiosta”.?

Mustat morsiamet keskittyy nimenomaan naisen kokemubksiin,
arkeen ja erdinlaiseen “vastahistoriaan” kuvatessaan Annan aviomie-
hen, Lassin, poliittista vankeutta silloisessa oikeistolaisessa Suomessa.
Kihkénen kuvaa ihmisen elimin miidrdytymistd tietyssd historialli-
sessa ajassa, ja kerronnallisten ratkaisujen kautta hin kykenee sijoitta-
maan historian sivustakatsojan, Annan, kokemukset ja tunteet osaksi
laajempaa kontekstia. Romaanin ja siti seuraavien osien, Raurayit
(2002) ja Jédin ja tulen kevit (2004), myotd Anna kasvaa tietoisemmaksi
ympiroivistd maailmasta, ihmisten vilisistd suhteista ja omasta osas-
taan tissi kaikessa.”’

Finlandia-ehdokkaanakin ollut Lakanasiiver (2007) ja sitd seuraava
Neidonkenkd (2009) jatkavat niin sanotun yhden piivin romaanin tra-
ditiota suomalaisessa kirjallisuudessa.?® Kihkdsen romaanit etualaista-
vat ja merkityksellistdvit naisten kokeman arjen samaan tapaan kuin
Maria Jotuni tunnetussa yhdenpiivin romaanissaan Arkieldmdd (1909).
Kihkésen romaanin maailma on muullakin tavoin ”jotunilainen™ se
sijoittuu savolaiseen, tavallisten ihmisten asuttamaan maisemaan, jossa

2 Kirstind 2007, 162.

26 Kirstind 2007, 165.

27 Ks. Leskeld-Kirki 2001, 104-107. Artikkelissa tarkastellaan Kihkosen
ensimmiisti romaania suhteessa akateemiseen naishistoriantutkimukseen.

28 Kirstind & Turunen 2013, 50.
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elivi ja murteellinen dialogi kannattelee kerrontaa.” Kaikkitietivi ker-
toja on myds jotunimaiseen tapaan ihmisen elimii lempeisti ja armol-
lisesti tarkasteleva.

Kihkésen Kuopio-sarjan viimeisin romaani, Hietakehto (2012), kes-
kittyy ensisijaisesti lasten nikékulmaan. Romaanin tapahtumat eletdin
Juhon ja Charlottan eli Saaralotan maailmassa. Hietakehdon viiltivyys
syntyy kerronnan nikokulmien vaihteluista, jotka keskittyvit niiden
kahden lapsen maailman havainnoimisen tapaan. Romaanissa sota on
ndenndisen maalaisidyllin kesdpdivissd sen julma ja miaradva kehys:
eletidn vuoden 1943 elokuuta ja molemmat lapsista ovat menettineet
vanhempansa. Juho on kasvattipoikana Kelojen huvilassa ja Saaralo-
tasta huolehtii Blomberg, muusikko, jolla on aiemmin ollut suhde tyton
ditiin — saksalaiseen laulajattareen Mizziin, joka on hylinnyt tyton.

Kun huvilan eminti, Selma Kelo, ilmoittaa romaanin alkupuolella,
ettd ”[L]apset syovit tinddn keittidssd ™ ja sulkee ruokasalin ovet Juhon
ja Saaralotan nenin edestd, kertoja siirtyy lasten mukana keittioon ja
antaa monta sivua tilaa heidin omille keskusteluilleen ja havainnoilleen.
Niin romaanissa aivan konkreettisesti ensisijaistetaan lasten maailman
tirkeys ja merkityksellistetdin arvostavasti lasten kokemusta. Romaa-
nin eetos suhteessa lapsiin kiteytyy heitd opettavan Hertta-tddin miet-
teissd: "Nauraa ei lapsille saanut, eiki niitd jekuttaa tai pilkalla opettaa
aroiksi, se oli Hertta Miettisen ehdoton sidntd. Lapset ymmirtivit
paljon enemmin kuin tajuamme, eikd meilli ole oikeutta niiden luon-
taista pyhyyttd samentaa ja vdaristdd.”'

Lasten keskustelukumppanit romaanissa ovat pidasiallisesti mie-
likuvitusolentoja: Saaralotalla nukke ja Juholla saviukko Argillander.
Saaralotta puhelee nukelleen, koska kukaan muu ei kuuntele: "Eivit

2 Leena Kirstini nikee murteenkiyton palvelevan Kihkoselld henkilsiden
tekemistd eldviksi: "Kun Kihkésen kertoja antaa henkildiden puhua savoa,
hin samalla sekd kyseenalaistaa 1900-luvun modernistisen realismin toden-
mukaisuuden, johon murteenkiytts ei kuulunut, ettd luo illuusion toden-
mukaisuudesta, koska murre tekee henkilt lukijalle uskottaviksi.” (Kirstini
2007, 164.) Puhekielen tai murteen kiyttd kirjallisuudessa tuo henkilén
”ikddn kuin lisnd olevaksi” (ibid.) mutta samalla myds lihemmiksi luki-
jaa. Kannon romaani hyiidyntéiéi titd samaa strategiaa; murre on Tampereen
seudun murretta.

30 Kihkonen 2012 (H), 42.

3UH, 42-43.
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ne vilitd, hin kuiskasi Hellistiina Armidalle ja peitteli sen pdivdunille
punaiseen nukensinkyyn, johon Mari oli ommellut kauniit lakanat.
Eivit ne tiedd, hin supisi ja silitti nuken viiledd poskea. Eivicka vilicd.”s?
Lapset kertovat sisimmit ajatuksensa ja huolensa niille ystivilleen, koska
aikuisille niitd on mahdoton avata. Mielikuvitusolennot tai nuket ovat
se turva, joka lapsilla on. Samalla ne alleviivaavat lasten yksindisyyttd ja
sivullisuuden tunnetta maailmassa, jossa todellista turvaa ei ole.

Taustalla vaikuttava sota kulkee Hierakehdossa mukana ennen kaik-
kea lasten leikeissi ja saa merkityksensi leikkien lipi. Oppikoulun pian
aloittava Juho lukee sanakirjan kanssa pakonomaisesti huvilaan tilat-
tua saksalaista sanomalehted ja imee itseensi kauhistuttavien kuvien
ja kertomusten mukana sodan julmuuksia. Ukrainan joukkohautojen
16ydostid luettuaan Juho miettii: ”Se oli pelottava lehti. Mutta siind oli
paljon hyodyllistd tietoa. Ja kaiken karmivuuden keskelld, viltin suojissa,
hin tajusi, ettd uusi leikki oli versomassa vanhan raunioille. Dolink,
hin kuiskasi hiljaa.”® Entiset leikit Saaralotan kanssa — hiekkakuop-
paan rakennetussa kauniissa Kuujirven kaupungissa — vaihtuvat Dolin-
kin joukkohaudoiksi, joissa leikkijoiden sukupuoliroolitkin kirjistyvit
perinteisiksi sodan toimijoiksi. Juhosta tulee haudoilla kiyskentelevi
oikeuslddkiri, ja Saaralotta saa vastusteluistaan huolimatta valita vain
itkevin vaimon tai didin roolin. Leikin loppuun, kun hiekkamonttu
romaanin loppupuolella leikissi pommitetaan, tiivistyy koko sodan
védristynyt ja vdistimiton sukupuoliasetelma, kun Charlotta toteaa
Hertalle: — "Naiset ryhtyy siivoomaan, sanoi Charlotta. — Niin aina,
sanoi Hertta. — Urhot sidotaan ja rauniot raivataan.”* Leikin loppu ja
jalkien siivoaminen on kuin sodan loppu: naiset saavat kantaakseen sen,
mité sodan jilkeen tapahtuu. Naisissa on kuitenkin myds toivo jilleen-
rakennuksen mahdollisuudesta ja elimin jatkumisesta.

Hietakehdon lopetuslause "Me elimme kaikki”™® ja nimenomaan
lapset tuovat teokseen toiveikkuuden siemenen. Voisi jopa viittdi, ectd
historiallisen sotaromaanin loppuratkaisut kielivit jo erddnlaisesta —

2 H, 167.
P H, 55.

34 H, 289.
¥ H, 336.
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kliseeksikin muodostuneesta — konventiosta: Hietakehto paittyy lapsen
syntymiin, Veriruusujen tyttoporukan ainoa eloonjiinyt, Martta, jad
romaanin lopussa toiveikkaana odottamaan vauvaa, jonka hin piit
tdd nimetd Sigridiksi parhaan toverinsa mukaan. Kiskyn Miina Malin
adoptoi romaanin lopussa veljensi pojan, Kitilossi syntyvi padhenkilon
tyttolapsi jdd henkiin ja kirjaa ylos kuolleiden vanhempiensa tarinan.
Myos Pubdistuksessa piihenkild Aliide auttaa sisarentyttirensi uuden
elimin alkuun ampumalla romaanin lopussa timin parittajan. Romaa-
neissa toivon — ja uuden, paremman maailman — mahdollisuus on lap-
sissa.

Kihkésen romaanisarjassa korostuu lasten ja naisten kokemusmaa-
ilman lisiksi erityinen aistimellisuus, joka on hyvin vahvasti lisnd myos
Kitilossi ja Riikka Pelon romaanissa Jokapdiviinen elimdimme (2013).
Henkilshahmojen muistot rakentuvat aistimusten kautta. Hajut ja
tuoksut palauttavat lasten mieleen kovakouraisen pesun saunassa tai
limpimin ja turvallisen sylin menneisyydesti. Aikuisen naisen rakkaus
kuvaillaan makuina: "Rakkaudesta joka oli niin katkeran toivotonta
ettd se oli makeaa ja paihdyttivad. Se oli niin kuin syyspimeidssi kiy-
nyttd, sokerinkohmeista pihlajanmarjaviinid, jota tilhet hinen man-
kelihuoneensa pihassa sirpiviat tammikuun pakkasauringossa, puusta
toiseen juopuneina lehahdellen.””® Romaanin Annan ja Lassin rakas-
telu venevajassa Lassin lyhyen loman aikana kuvataan myos tuoksujen,
makujen, kuulojen ja tuntemusten hurjana sekamelskana:

Thmettelemdin, miten lihelld joku, vuosien piddstd, surulliset silmit
auki rdvihtineind, hiki, junan jyske, partasaippua, tervantuoksu,
kainaloiden suolainen lemu, venevajan paaluja latkivat aallot, leuan-
karheus, mustikkahengitys, katkonainen kuin lapsen joka itsensi
niddnnyksiin itkettyddn piddsee lihelle ditinsd rintaa eikd usko onne-
aan todeksi, sitten autuus, sen lapsen joka sulkee silminsi, avaa suunsa
tulvalle ja uppoaa maidonhuuruiseen, makeankosteaan, unelmoivaan

huumaan.’”

3 H, 116.
% H, 180.
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Kertoja rinnastaa vauvan halun ja seksuaalisen halun, fyysisyyden ja
aistit toisiinsa seki esittdd ne rinnakkain: samanarvoisina, vilttimitts-
mini ruumiillisina tarpeina. Kerronta ikdin kuin antaa lukijalle aistit
tuntea, haistaa ja maistaa historia hyvin erilaisista ja yllttavistikin kul-
mista.

Pinnanalainen historia

Erids kiinnostava piirre naisten kirjoittamissa historiallisissa romaaneissa
on autobiografisuus. Sirpa Kihkosen laaja historiallisten romaanien
projekti sai alkusysiyksensd oman suvun ja eritoten omien isovanhem-
pien historiasta. Hin on avoimesti eri yhteyksissd kertonut, miten suvun
vaiettu historia sai hinet tutkimaan ja my6s johdatti hinet kirjoitta-
maan niistd vuosikymmenistd vaietusta nikokulmasta.® Ulla-Lena
Lundbergin Is (2012; suom. Jid) ei ole asettunut ensisijaisesti historial-
lisen romaanin kehyksiin esimerkiksi vastaanotossa, mutta haluamme
nostaa sen esiin juuri tissi kontekstissa. Romaani sijoittuu 1940-luvun
lopun vuosiin ulkosaaristossa, kuvitteellisille Luodoille, lihelle Ahve-
nanmaata. /i istuu luontevasti Ulla-Lena Lundbergin kirjailijuuteen.
Ahvenanmaalaista historiaa ja ihmisid kuvanneen trilogian jilkeen Jid
on aikaan ja paikkaan sidottu, sodanjilkeiseen saaristolaismiljodseen
sijoittuva historiallinen romaani.

Romaani on kuvaus pienestd saaristoyhteisostd sinne saapuvan
nuoren ja innokkaan pappisperheen nikokulmasta. Se jatkaa Ahve-
nanmaa-trilogiasta ja Marsipaanisotilaasta tutun Kummelin perheen
tarinaa. Keskipisteend on nyt Petter Kummel, joka on valmistunut
papiksi ja saapuu nuoren vaimonsa Monan ja vuoden ikiisen tyttirensi
Sannan kanssa Luodoille papiksi. Historialliseen epookkiin limittyvi
omaelimikerrallisuus ja etenkin romaanin luotaama lapsen nikékulma
kiinnittd4 teoksen samantapaiseen kehykseen kuin Kihkésen teokset.

38 Sirpa Kihkosen kirjailijahaastattelu, SKS KIA.
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Romaania voi lukea myos omaelimikerrallisena lapsuuden kuvaukse-
na.”

Sota eldd ihmisten arjessa tarvittavien tavaroiden puutteen ja ruuan
merkityksellisyyden kautta. Tunnelmaa halkoo toive “tavallisesta pii-
vistd”, kun sotavuosista on selvitty. Nuoren pappisperheen riemu
omasta kodista ja Monan jatkuva raataminen kodin eteen ja suunnitel-
mat omasta kasvimaasta, puutarhasta, eldimistd ja kodin laittamisesta
rinnastuvat Suomen jilleenrakennukseen: "Koko Suomi janoaa omaa
kotia, ja se on nyt purjehtinut tinne ja laskenut Itimeren laidalle.™®
Romaani sisiltdid paljon lihes kansatieteellistd elimintavan ja arjen
kuvausta.

Sotatapahtumat ovat lisnd my®s saaristopitdjan lddkirind toimivan
Irina Gylenin hahmossa. Hinen kauttaan hahmotetaan osin samaa
kommunistien historiaa, mitd Kihkonenkin romaaneissaan tekee. Irina
on joutunut pakenemaan Neuvostoliitosta michensi kuoleman jilkeen
ja jittimain pienen poikansa pelastaakseen oman, mutta myos poikansa
hengen. Irinan toive poikansa l6ytymisestd yhdeksin pitkdn vuoden jil-
keen rinnastuu nuoren papin kohtaloon. Petter on valanut toivoa pojan
|6ytymisestd, ja romaanin lopussa Irina saa tiedon poikansa olemas-
saolosta. Juuri ennen titd kyldyhteison rakastama pappi ja perheenisi
hukkuu py6rinsi kanssa heikkoihin jdihin palatessaan naapurisaarelta
pitimistd hartaustilaisuutta kuolleen lapsen muistoksi. Lundbergin
romaanin dramaattinen jinnite ja kaari syntyy tdstd tragediasta, joka
dkkiarvaamatta muuttaa romaanin ja siind kuvatun arjen suunnan.

Teoksen vahva omaelimikerrallisuus kiy ilmi monista haastatte-
luista, joita Lundbergista kirjan ilmestymisen ja palkitsemisen yhtey-
dessd tehtiin. Kokarin saarella varhaislapsuutensa viettdnyt papin tytir
oli aiemmissa teoksissaan aluksi tarkka siitd, mikd on dokumenttia ja
mikd fiktiota. Teos Sibirien. Ett sjilvportritt med vingar (1993; suom.
Linnunsiivin Siperiaan) sekoitti paletin, ja kirjailija toteaa sen jilkeen
hyviksyneensd, “ettd maailma on olemassa vain meidin aisteissamme.

3 Kate Douglas huomioi tillaisen kirjallisuuden alan kasvaneen rijihdysmii-
sesti 1990-luvulta lihtien. Ks. Douglas 2010, 1-2.

4 Lundberg 2012 (J), 15. ”Ett eget hem ropar hela Finland efter, och hir har
det kommit seglande och strandat ytterst i Ostersjon.” Lundberg 2012 (I),
19.
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Ja ettd on olemassa asioita, joista voi kertoa vain fiktion kautta”*' Lund-
berg ottaa kantaa fiktion, dokumentin ja omaelimikerran suhteeseen
toteamalla, ettd omasta elimisti kirjoittamista on fiktioitava, jotta sitd
voisi ylipadtdan tehda.

Lundberg on kirjoittanut romaanissa eliminsi varhaisen tragedian
esiin: kuvitellut oman isinsd kuolemanhetken, timin ajatukset ja tun-
teet. Romaani avaa nikéalan traumaattisen kokemuksen kertomisen
mahdollisuuteen. Hin kertoo olleensa puolitoistavuotias, kun hinen
isinsd hukkui aivan pappilan nikopiirissi ollessaan matkalla kotiin seu-
roista. Lundbergille isin kuolema on hetki, vahva omaelimikerrallinen
kainne, johon hin merkitsee oman kirjailijuutensa alun:

Timi on Lundbergin ensimmiinen muistikuva. Hin on juuri tiyt-
tinyt kaksi. On kuulas elokuun piivi. Isd on kuollug, ja saarelta lih-
to6n endd muutama pdivd. Hin seisoo pappilan rappusilla. “Tuijotin
kirkkomaata. Minulla oli valtava halu oppia uutta. Halusin ymmairtii,
missi isd oli, mutta minulla ei ollut mitdin kisitystd asiasta. Hyvik-
syin, ettd on asioita, joita ei voi kisittdd jirjelld. Sind hetkend minusta
tuli kirjailija.” 42

Romaani saa erityisen latauksensa ihmisten vilisissd (perhe)suhteissa
ilmenevissd tunteiden kuvauksissa. Papin rouva Mona on kiytinnon
ihminen, mutta hinessi on joka suuntaan pursuavaa tunnetta. Sen
kohteeksi joutuvat niin aviomies kuin lapset. Lundberg kuvaa naispai-
henkil6din myds aistillisena nuorena vaimona, joka rakastaa miestdin
enemmin kuin mitdin muuta ja jonka “rinnan hehku on aivan eri
maata”.** Monaa ei suinkaan kuvata hellini ja ymmirtiviiseni diting,
vaan yhtd kiihked kuin hin on rakkaudessaan, on hin kiukussaan.
Kiukku kohdistuu usein lapsiin, etenkin Sannaan, joka ei osaa kiyttdy-
tyd tai “luulee olevansa maailman napa”.**

1 Kylinpid 2012.

2 Kylinpii 2012.

7, 17.7[G]l6den i pristfruns brést 4r nigot annat.” 1, 17.
447, 110.” [H]on inte ir ensam herre pa tippan”. 1, 109.
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Monan hahmo ei kiinnity ditiyteen, vaan hinen identiteettinsd
pakenee ennemmin rakastavan ja seksuaalisen vaimon sekd omasta
tyOstd nautintoa saavan naisen kuvaukseksi. Tdssd mielessd /i on osa
nykykirjallisuutta, jossa ditiyttd ja didin rooleja tarkastellaan useista
ristiriitaisistakin, my6s tunteet ja ruumiillisuuden huomioonottavista
nikokulmista. Aitiys on yhti lailla poliittinen kuin yksilollinen narra-
tiivi, jota on neuvoteltu erityisesti naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa
jo hyvin pitkdian. Naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa ditien ja tytir-
ten vilinen suhde on usein niyttdytynyt vaikeana. Etenkin 1900-luvun
taitteen kirjallisuudessa sitd ndyttdisi madrittineen hiljaisuus, poissaolo
ja tyttiren haluttomuus identifioitua iitiin. Toisaalta Viola Parente-
Capkovdn analyysi L. Onervan romaanista Mirdja (1908) osoittaa,
kuinka keskustelu ditiydestd, neuvottelu erilaisista didin figuureista ja
aitiyted koskevista kisityksistd on teoksen keskidssd.*® Pdivi Lappalai-
nen on tarkastellut suomalaisten naiskirjailijoiden Zitikuvauksia Aino
Kallaksen Katinka Rabessa (1920) ja Minna Canthin Hannassa (1886).7
Siind missd esimerkiksi Katinka Rabessa iiti kulkee mykkind, ilman
omaa kielti tai identiteettid, Mona kulkee vahvana hahmona lidpi Lund-
bergin romaanin. Hinen kiihkonsa peittoaa ajoittain alleen aviomiehen
tai lastenkin tarpeet.

Isd on kaikesta kiinnostunut tutkijaluonne, joka haluaa jakaa innos-
tuksensa ja kiinnostuksensa elimiin myos tytirtensd kautta. Isin ja
tyttdren erityistd yhteyttd kuvataan, kun kolmivuotias Sanna paisee
isin kanssa iltamy6hdin pihalle katsomaan harvinaista ilmi6té, revon-
tulia:

Sanna aistii isin selvemmin kuin sen, miti nikee. Limmén isin innos-
tuneessa ruumiissa joka vireilee hinen puhuessaan, sen millaista on
kun on kipertynyt niin lihelle. Kylmin ilman selkdpuolella, isin [im-
pimin rinnan etupuolella, posken isin poskea vasten. Sen ettd he ovat

# Podnieks & O’Reilly 2010, 7-9.
46 Parente-Capkovd 2014, 179-218.
47 Lappalainen 1993 ja 1995b. Ks. my6s Lappalainen 1995a.

124



Raunioiden raivaajat ja jilleenrakentajat

ulkona kahdestaan, ilman ditid ja Lillusta. Vain hin, isin uskottu ja

assistentti hinen revontulitutkimuksissaan.®

Kuten niin usein naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa ja omaeldma-
kerrallisissa teksteissd, isd saa esikuvallisen, lempedn ja ymmirtivin
hahmotuksen. Isd, vaikkakin kuollut, on my®és se, joka tekee kirjailijasta
kirjailijan. Hyvin samalla tavalla luovan taiteilijan suhdetta vanhempiin
kuvataan Katinka Rabessa, jossa isd ja timin Rabe-suku edustaa luo-
vuuden alkujuuria ja diti taas kulkee mykkini ja negatiivisia tunteita
herittdvini.®

Jédn loppupuolella, isin kuoltua ja didin surressa omalla eristdyty-
villd tavallaan michensi kuolemaa, keskioon nousee pienten sisarusten,
Sannan ja Lilluksen suhde. Mona ei pysty ndyttimiin suruaan kenel-
lekédin, hin jihmettyy ja sulkeutuu, kaikki elimi valuu hinesti pois
— jdljelle jad jarjenvastainen touhukkuus. Kdytinnén asioita hoitavan
didin rinnalla Sannasta kasvaa huolehtiva isosisko, joka nostaa Lilluk-
sen leikkikehdin ja josta ei tarvitse olla huolissaan. Lapsen kokemus
traumaattisesta tapahtumasta kiteytyy ddnen, kielen menettdmiseen:

On tosiaan onni, ettd Lilluksella on Sanna. Kun talo oli tdynni ihmi-
sid, kukaan ei huomannut ettei hin osannut enii puhua. Kukaan koko
joukosta ei kiinnittinyt huomiota siihen, ettd hin vain huitoi ja vikisi,
jokelsi ja ulvoi. Mitddn ei ole jiljelld hinen monista sanoistaan ja koko-
naisista lauseistaan, ja Sannan tiytyy aloittaa alusta ja opettaa hinelle
kaikkien asioiden nimet. Lillus on menettinyt paljon. Erddni pdivini

48 ], 288. "Mera in hur det ser ut upplever hon pappa. Virmen i hans entu-
siastiska kropp, som vibrerar nir han talar, kinslan av att vara hopkurad
sd nira. Den kalla luften pa ryggsidan, hans varma bringa mot framsiden,
kinden mot hans. Att de dr ute pa tu man hand, utan mamma och Lillus.
Bara hon, hans fortrogna och assistent i hans norrskensforskning.” I, 286.

# Lappalainen 1995b, passim.
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Sanna huomaa, ettd hin on menettinyt myos hyvin pikkulapsenha-

jun.>®

Trauma onkin jotain, joka pakenee sanoja, kieltd, representaatiota. Kie-
lelld on keskeinen merkitys traumassa mys siind mielessd, ettd kielen
avulla traumasta paraneminen nihdiin mahdolliseksi. Leigh Gilmoren
tutkimus trauman ja tunnustuksellisuuden vilisestd suhteesta pyrkii
|6ytiméin niitd erilaisia tapoja, joilla omaelimikerroissa kielen ja trau-
man vilistd suhdetta on yritetty ratkaista.”’ Lundberginkin teoksen voi
tulkita pyrkimyksend 16ytid traumalle sanat fiktioidun, historiallisen
romaanin kautta. Lundbergin kuvaus lasten vilisen yhteyden 16ytimi-
sestd ja lasten yhdessd uudelleen tavoittamasta kielestd on yritys ratkaista
kielen ja traumaattisen kokemuksen vilinen ristiriitainen sidos. Opet-
taminen ja oppiminen on iloinen asia, kieli asettuu ruumiiseen uudella
tavalla juuri lasten keskindisessd maailmassa: "He puhuvat koko ajan,
silld on Sannan vastuulla ettd Lillus oppii puhumaan. On hauska nihdi
kuinka se sujuu. Uuden sanan opittuaan Lillus nauraa ja hypiahtii niin
ettd se levidd tasaisesti hinen koko ruumiiseensa.”* Puhe sysii tieltdin
isin poismenon ja didin uppoutumisen “paljon tekemiseen”>

Pienet sisaret 1oytavit uuden elimin alun toisistaan ja luonnosta:
”Luonto rakastaa Lillusta. — — Ja Lillus vastaa rakastamalla luontoa,

507, 347. "Det 4r verkligen tur at Lillus har Sanna. S3 linge huset var fullt av
folk mirkte man inte att hon inte lingre kunde tala. Bland alla minniskor
fiste sig ingen vid att hon bara viftade och pep och jollrade och tjot. Ingen-
ting har hon kvar av sina manga ord och hela meningar, och Sanna fir lov
att bérja frén bérjan och lira henne vad allting heter. Det dr mycket Lillus
har blivit av med. En dag mirker Sanna att hon ocksa har tappat sin goda
smabarnslukt.” I, 346. Lundberg on tissikin viitannut omaan historiaansa
ja kaksi vuotta vanhempaan sisareensa Gunillaan. Kuten Lilluksella kir-
jassa, myos kirjailijan oma puhekyky kehittyi hitaasti isin kuoleman jilkeen
ja sisko toimi hidnen tulkkinaan. Kylinpdi 2012.

5! Gilmore 2001, 6-7 ja passim. Ks. my6s esim. Saresma 2000.

527, 348. "De pratar hela tiden, for Sanna har ansvaret for att Lillus ska lira
sig tala. Det 4r roligt att se hur det gar till. Nir hon har lire sig ett nytt ord
skrattar Lillus och tar ett skutt sa att det sicter sig jimnt fordelat i hela krop-
pen.” I, 347.

537, 348. ”[Mamma har] mycket att gora.” I, 347.

126



Raunioiden raivaajat ja jilleenrakentajat

savea ja vettd, ruohoa ja lehminlantaa.”* Samalla tavalla kuin Mona
itkee ja huutaa surunsa lehmiensi kylkid vasten yksin navetassa, luonto
tarjoaa lohdun lapsille. He kulkevat uutterasti saaren kallioilla, "pitki
Sanna perissdin lyhyt, vanttera satelliittinsa”? Sisarusten suhteen
kuvauksessa Lundberg lihestyy jilleen myos Kihkdsen romaaneissa
esiintyvii lapsen sisiisen maailman avautumista.

Muistamisen merkitys

Siksi kirjoitan rautaisista avaimista, kuivan ullakon tuoksusta, man-
keloidun lakanan ja ihon kohtaamisesta, mustasta avantovedesti.
Meidin pitdd aisteillamme muistaa talot, ihmiset, askeleet, portaiden
narina, huoneet joissa rakastettiin, synnyttiin ja kuoltiin, puut, tuok-
sut, musiikki, itku ja nauru, hyvi ja paha.’®

Sirpa Kdhkonen kuvaa nidin omia tavoitteitaan kirjailijana. Kihkosen
vuodesta 1998 lihtien kirjoittamissa historiallisissa romaaneissa mennyt
tulee vahvasti eldviksi aistien ja tunteiden kautta.

Uuden historiallisen romaanin kirjoittajat pyrkivit ylictdimiin vili-
matkaa menneeseen sellaisten kokemusten kautta, jotka ovat ihmisille
tuttuja eri aikoina. Kirjailijat kdyttavit tunteita ja aisteja portteina men-
neiden ihmisten maailmaan. Hien tukaluuden, kesiisen illan uimave-
den raikkauden tai puhtaiden lakanoiden autuuden tunnistavat kaikki.
Kisittelemiimme romaaneihin liittyvd vankka historiantutkimuksel-
linen — ja osin myos omaelimikerrallinen — ulottuvuus ja taustatyo
kontekstoivat ne tarkasti aikaan ja paikkaan, jolloin ne kertovat myos
ikddn kuin todellisista henkildistd. Suhteessa varhaisiin tieteestd ja his-
toriallisista arkistoista kiinnostuneisiin historiankirjoittajanaisiin onkin
huomionarvoista, ettd useat 2000-luvun alun historiallisia romaaneja
kirjoittavat naiset liikkuvat vahvasti fiktion ja historiantutkimuk-

547, 347. "Naturen ilskar Lillus. — — Och Lillus dskar naturen tillbaka, lera
och vatten gris och koskit.” I, 346.

%], 348.” [Llanga Sanna foljd av sin korta och satta satellit.” I, 347.

>6 Kihkonen 2011, 74.
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sen vilimaastoissa. ¥ Edelleen naiskirjailijoille ndyttdd olevan tirkedd
nimenomaan naisten historian uudelleenkirjoittaminen.

Tarkastelemamme romaanit kertovat kirjailijoiden tietoisesta
tavoitteesta kisitelld historiaa ja muistamista uudella tavalla. Kirjai-
lijoiden valinnat liittyvit laajempaan muutokseen, joka nikyy myos
historiantutkimuksen kentilld: mikrohistoriallisen tutkimuksen tulo
ajoittuu Suomessa 1990-luvulle. Samoihin aikoihin nais- ja sukupuo-
lihistoria alkoivat vahvistua. Uuden sotahistorian kirjoittaminen alkoi
2000-luvulla.®® Toisaalta kaunokirjallisuus ja esimerkiksi elokuvat ovat
tuoneet kokevan yksilon nikokulman menneeseen jo paljon aiemmin
kuin historiantutkimus.”® Tarinankerronnan rooli voi olla sillanraken-
taja menneisyyden ja nykyisyyden vililla, ja sitd kautta kaunokirjalli-
suuteen liittyy myos vahva eettinen pohjavire.®

Historiallinen romaani taas voi parhaimmillaan 18ytdd yhteyden
kulttuurisen ja yksil6llisen vililld tarinankerronnan keinoin. Jiéin lop-
pupuolella postimies-Anton toteaa, kuinka ” [ilhminen on sellainen ettd
hin liikkkuu pinnalla ja voi unohtaa pitkiksi ajoiksi sen mitd pinnan
alla on”.%! Historiallisen romaanin merkitys on siini, ettd se voi nostaa
esiin tdtd pinnanalaista ja tuoda sen uudestaan lisniolevaksi. Muistami-
sen ja kertomisen avulla on mahdollista saavuttaa tunne kuulumisesta.
Tarinankerronta voidaan nihdi yritykseni tehdi sovinto menneisyyden

57 Kisittelemistimme kirjailijoista sekd Kihkonen etti Lundberg kiinnitty-
vit vahvasti myés tutkimukselliseen taustaan. Esimerkiksi Sirpa Kihko-
nen opiskeli historiaa, kunnes havahtui siihen, ettd voi tavoittaa itselleen
ominaisen tavan lihestyd menneisyytti nimenomaan fiktion kautta. Hinen
kirjailijantydtidn luonnehtii vahva tutkimuksellisuus. Romaanien taustalla
on perehtyneisyys aikalaisaineistoon arkistoissa, ja hin on myds tehnyt
yhteistyotd historiantutkijoiden kanssa mm. kirjoittamalla artikkelin uutta
sotahistoriaa kisittelevidn teokseen Jhminen sodassa (2006). (Sirpa Kihko-
sen kirjailijahaastattelu, SKS KIA.) Myos Ulla-Lena Lundberg on koulut-
tautunut antropologiksi ja liikkunut kirjallisissa tdissddn tutkimuksellisen
ja fiktiivisen vilimaastoissa (Kylinpdi 2012).

%8 Ks. esim. Kinnunen & Kivimiki 2006.

%% Salmi 2001, 139.

60 Ks. esim. Meretoja 2010, 178.

617, 365. "Sadan ir minniskan att hon ror sig pa ytan, och det som ligger
under den kan hon linga stunder glomma.” I, 324.
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traumojen kanssa tai jopa pyrkimykseni hallita ahdistavia kokemuksia.®
Naisten kirjoittamissa historiallisissa romaaneissa on vahvasti kyse tun-
tein ja aistein muistamisesta sekd muistamisen merkityksestd ihmiseni
olemisessa. Niissd on myds kyse kollektiivisten traumojen uudelleenkir-
joittamisesta ja moniddnisemman kulttuurisen muistin rakentamisesta.
Samalla yksityisen menetyksen ja surun kokemuksen kuvaaminen voi
muodostua jaetuksi lohduttavaksi kercomukseksi. Kannon, Kihkosen
ja Lundbergin teoksissa historia tuodaan lihelle ja ymmairrettiviksi
aistien, arjen ja ihmisten vilisten suhteiden kautta. Kirjailijat raivaavat
muistamisen kenttid ja rakentavat uusia nikymii historiaan.
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Kuvittelun keinoin.
Sodasta kertominen ja muistamisen mahdollisuus
Katja Ketun romaanissa Kitilo

Riitta Jytild

Tilld hetkelld kotimaisessa kaunokirjallisuudessa toisen maailmansodan
muistaminen on keskeisesti esilld. Erityisesti uudet, sotaa kokematto-
mat sukupolvet ovat alkaneet kisitelld vikivaltaista menneisyyttd ja siitd
selvidimisen strategioita. Muistikulttuurin nousu voi olla oire tarpeesta
kollektiiviseen muistamiseen, jota muokkaavat traumaattiset historiat ja
sosiaalinen vastuu suhteessa niihin.! Katja Ketun romaani Kazils (2011)
on yksi esimerkki tendenssistd kisitelld menneisyyden muistamista eri-
tyisesti marginalisoitujen kokemusten ja naisiin kohdistuvan vikival-
lan kannalta. Kitilossi muistamisen vastuullisuudesta tulee olennainen
kysymys: miti muistetaan ja mitd yritetiin kaikin keinoin unohtaa.
Romaanin henkilét kirsivit muistinmenetyksestd tai nikevit aaveita
menneisyydestd. He yrittdvit tunnustaa toisille menneisyydestdin, joka
on tiynni syyllisyyden tunteita ja halua sovitukseen.

Suhteessa menneisyyden traumoihin ja etenkin holokaustiin muisti-
tutkimuksessa puhutaan toisesta sukupolvesta, joka itse menneisyyden
tapahtumia kokematta pohtii niitd taiteen keinoin. Marianne Hirsch
tarkoittaa postmuistin (postmemory) Kisitteelld trauman kokeneiden jil-

! Hirsch 2008, 111.
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keldisten suhdetta tapahtumiin, jotka sisdistetddn ja “muistetaan” tari-
noiden, valokuvien tai muiden edeltivien sukupolvien kokemuksista
muistuttavien dokumenttien vilitykselld. Trauman elineiden jilkeldiset
kokevat kiinnittyvinsi niin voimakkaasti aiempien sukupolvien men-
neisyyden muisteluun, ettd heiddn tdytyy kutsua tuota kiinnittymistd
muistamiseksi, vaikka he eivit ole itse elineet tuota tapahtumaa. Post-
muisti muistuttaa muistia, mutta toisin kuin muisti, sen suhde men-
neeseen ei ole muistamista vaan mielikuvituksen ja luovuuden tulosta.
Menneisyyden tapahtumien vaikutukset jatkuvat vield nykypdivini-
kin.?

Muistitutkimuksen piirissd traumateorialla on ollut keskeinen mer-
kitys siind, kuinka menneisyyden vaikeita ja traumatisoivia tapahtumia
voidaan kisitteellistdd. Traumateoria ilmaantui tutkimuksen kentille
1990-luvulta lihtien. Tuolloin kirjallisuuden eettiset, historialliset ja
poliittiset kysymykset nousivat tutkimuksessa vahvasti esiin ja herit-
tivit uudenlaista keskustelua kirjallisuuden ja maailman vilisestd suh-
teesta sekd kirjallisuuden merkityksestd historian ymmartimisessi.?
Traumateorian nousun mydtd myos kotimaisessa nykykirjallisuudessa
on alettu puhua erityisestd traumafiktiosta, joka kisittelee dkillisia ela-
minmuutoksia, onnettomuuksia ja sairastumisia, jotka suistavat yksilon
tai yhteison elimin raiteiltaan.* Traumafiktio ei kuitenkaan sinilliin
ole mikdin uusi kirjallinen ilmi6, vaan tarve kirjallisuuden luokitteluun
erityiseksi traumafiktioksi on syntynyt pikemminkin ajankohtaisten
teoreettisten tuulien innoittamana. Timinhetkisessi menneisyyden
muistamisen tirkeyttd korostavassa kaunokirjallisuudessa etenkin nai-
siin sotaoloissa kohdistuva seksuaalinen vikivalta ymmirretidn usein
traumaattisena tapahtumana: kokemuksena, joka tdytyy muistaa ja
josta kertominen on katarttinen, vapauttava prosessi. Marianne Hir-
schin postmuistin kisitettd seuraten voisi kuitenkin sanoa, ettd trau-
mafiktio kisittelee menneisyyden muistamista kuvittelun, ei niinkdin
trauman “muistamisen” keinoin.

2 Hirsch 2008, 103-107.
3 Ks. Caruth 1996; Craps 2013.
4 Ks. Kirstind & Turunen 2013, 44.
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Muistamisen tapana kaunokirjallisuudella onkin erityinen merkitys,
koska se tuottaa menneisyyden mahdollisia kokemuksia kuvittelun kei-
noin. My6s kaunokirjallisuus omana erityisend ilmaisutapanaan ottaa
osaa muistikulttuurin rakentamiseen ja uudelleen visioimiseen. Molly
Andrews nikee mielikuvituksen olennaisena osana niin kertomusta
kuin jokapiiviistd elimdi. Hinen mukaansa kertomuksen tutkimuk-
sessa korostetaan yhd enemmin sitd, kuinka ihmiset toimivat moni-
mutkaisissa sosiaalisissa ympiristoissi, mutta harvemmin tutkitaan
mielikuvituksen osuutta kertomusten ymmairtdmisessd ja tuotannossa.
Kuitenkin juuri mielikuvitus nostaa kertomuksen toiseen ulottuvuuteen
mahdollistamalla my6s unelmien ja muistojen kisittelyn ja tarjoamalla
siten elimintarinaan sekd historian ettd tulevaisuuden mahdollisuuden.
Aika ei kulje vain menneestd nykyisyyteen vaan myés nykyisyydestd
menneeseen, yhi uudelleen. Muuttuvista nykyisyyden olosuhteista
kidsin myds tulevaisuus muotoutuu yhi uudelleen.’

Aloitan artikkelini esittelemilld nykynaiskirjailijoiden kiinnostusta
toiseen maailmansotaan sekid kehystdmilla sitd ajankohtaiseen keskus-
teluun kansallisen muistin ylittdvistd problematiikasta ja muistamisesta
nykyhetkessi tapahtuvana toimintana. Sen jilkeen tutkin lihemmin
Ketun romaania kiinnittdmalld huomiota ennen kaikkea muistamisen
ja kuvittelun viliseen suhteeseen. Romaanissa menneisyyden muista-
mista problematisoivat erilaiset tekstuaaliset ja kerronnalliset strategiat,
jotka herdttivit kysymyksid niin eliméntarinan kirjoittamisen ehdoista
kuin kirjailijan vastuusta.

Romaani koostuu nimihenkildn, Kitilon, rakastetulleen Johannek-
selle osoittamasta tekstistd, timin vuoden 1918 punaisten teloituksissa
kuolleeksi luullun isin merkinngistd seki Johanneksen muistiinpa-
noista. Niiden ohella romaania kehystid niiden tekstien loytéjin, Vil-
lisilmin lapsenlapsen Helena Angelhurstin, esipuhe ja jilkisanat seki
vield romaanin kirjoittamisessa kiytettyjen lihteiden lista ja romaanin
kannen liepeeseen painettu ns. faktatieto-osuus Lapin sodan vaiheista
ja tapahtumista kesikuusta 1944 toukokuuhun 1945. Romaani on siis
hyvin moniaineksinen kokonaisuus. Se kiinnittdd huomiota kertomi-
sen tapaansa, mutta herdctdd myos kysymyksid fiktion ja todellisuuden

> Andrews 2014, 1-3.
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vilisestd suhteesta sek siitd, miten ja milld ehdoin kirjallisuus osallistuu
muistikulttuurin luomiseen.

Muistin monikerroksisuus

Muistamista koskevat debatit eivit ole endd sidoksissa vain kansalli-
seen muistamiseen. Muisti ymmairretdan nyky4in temporaalisen ohella
my9s spatiaalisena ilmiénd. Muistamista ei nihdi vain kansakunnan
traumaattisten hetkien kokemisessa ja neuvottelussa sukupolvelta toi-
selle vaan huomioon otetaan myos globaalit kontekstit: (traumaattiset)
muistot siirtyvit ihmisten mukana erilaisiin sosiaalisiin konstellaatioi-
hin ja poliittisiin konteksteihin.® Toisen maailmansodan muistamiseen
liiteyvissd tutkimuksessa puhutaan tilld hetkelld kansallisen paikoiltaan
siirtdmisestd. Erityisen kiinnostuksen kohteena on se, kuinka kaunokir-
jallisuus voi tuottaa uudenlaisia merkityksid, kun sen tulkinta siirretddn
pois kansallisesta kontekstista ja se ylittdd kansallisen muistamisen kule-
tuurin.” T4lloin myds sotaa kisittelevi kirjallisuus globalisoituu ja saa
uusia merkityksii, jotka voivat liittyd nykymaailmaa koskevan tiedon
tuottamiseen.

Esimerkki muistin transnationaalisesta luonteesta on lisidntyvi
eurooppalainen syyllisyys suhteessa holokaustiin.® Holokaustin ja
antisemitismin poissaolo Suomen historiasta ja historiankirjoituksesta
on vaikuttanut myds kaunokirjallisuuteen. Holokaustin maailmanhis-
toriallinen keskeisyys on peittynyt erillissota-teesien alle, ja linsieuroop-
palainen itsetutkiskelu on jidnyt tekemittd. Holokaustia ei ole nihty
osana Suomen historiaa, mutta se voidaan ymmirtid eurooppalaisen
itseymmirryksen prosessin kuvaksi, jolloin sen ajatellaan tuottavan
kriiteistd mielikuvitusta “toiseuden” ymmirtimiseksi ja sosiaalisen
oikeudenmukaisuuden toteuttamiseksi.” Yhi enenevissi méirin on kui-

¢ Assmann & Conrad 2010, 2—6.
7 Ks. esim. Laanes 2012.

8 Assmann & Conrad 2010, 5.

9 Muir & Worthen 2013, 8.
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tenkin alettu tuottaa kertomuksia, jotka ottavat huomioon Suomen his-
torian osana Eurooppaa ja siten my®s toisen maailmansodan perintod.'
Kun muistamisen kulttuuri ymmarretddn kansallisen sijaan globaalina,
se voi sisdltdd myos toisten, marginalisoitujen, historiaa ja muistoja."

Kitilossi kytkos toiseen maailmansotaan ja natsi-Saksaan syntyy
Suomen ja Saksan aseveljeydestd ja sen muuttumisesta vuonna 1944
Lapin sodaksi, kun Suomen piti Neuvostoliiton kanssa tehdyn asele-
von jilkeen karkottaa saksalaiset joukot pois Suomesta. Romaanin
padhenkilo, Villisilmaksi kutsuttu kitils, “pahainen punikin pentu”,
rakastuu saksalaiseen, mutta suomalaiset sukujuuret omaavaan SS-
upseeri Johannes Angelhurstiin. Kitilo on rakkautensa vuoksi valmis
seuraamaan titd Titovkan vankileirille, jonka kauheudet hinelle pikku
hiljaa kesin kuluessa paljastuvat. Paettuaan syksylli Kuolleen michen
vuonolle Kitilo kirjoittaa Johannekselle omaa tunnustustaan ja tilitys-
tddn edellisten kuukausien tapahtumista. Kitilossi tulee esiin Suomen
ja Saksan liheisten suhteiden aiheuttama hipeillinen menneisyys, kun
kuvataan sitd poliittisesti monimutkaista tilannetta, jossa sama ihminen
poliittisen tilanteen muuttuessa muuttuu vartijasta vangiksi, tarkkai-
lijasta uhriksi, yhteistyokumppanista viholliseksi, naisten tapauksessa
tissd yhteydessd “sakemannin huoraksi”. Sukupuoli ja kansallinen iden-
titeetti kytkeytyvit romaanissa toisiinsa: sakemannin huorat eivit voi
edustaa puhdasta suomalaiskansallista identiteettid vaan he ovat kansa-
kunnan pettureita.

Yksiloiden ja yhteisojen traumaattisen menneisyyden kisittely laaje-
nee osaksi menneisyyden muistamisen ja muistamisesta kieltdytymisen
problematiikkaa sekd niiden kertomisen vastuullisuutta. Kérilo kutsuu
pohtimaan niitd ongelmia jo aihevalintansa, sodassa vallitsevien poik-
keusolosuhteiden, julmuuden, vikivallan ja niistd romaanin henkilsille
aiheutuvien moraalisten ongelmien, kautta. Romaani on iskettdin
kadnnetty saksaksi, ja Saksassa ja saksankieliselld alueella kiinnostusta
on ehtinyt jo herittid romaanin asetelma, jossa toinen rakastavaisista on
natsisotilas.’> Natsiupseeri Johanneksen osallisuus Babi Jarissa, Ukrai-

10 K. Muir & Worthen 2013; Nire & Kirves 2014.
' Sundholm 2013, 37.
12 Rajamiki 2014.
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nassa, vuonna 1941 tapahtuneeseen juutalaisten joukkosurmaan rin-
nastuu siihen tehtiviin, jonka vuoksi hinet on pohjoiselle Titovkan
vankileirille mairitty. Tehtivd on joukkohaudan kaivaminen, kuten
Babi Jarissakin.

Saksan ja Suomen liheiset vilit on poliittisessa historiassa kiusal-
linen aihe, jota vasta viime vuosina on alettu kriittisesti nostaa esiin.
Hana Worthenin ja Simo Muirin mukaan historiankirjoituksessa on
ndihin piiviin saakka vallinnut kansallisen selittimisen perinne ja
myvytti ideologisesti puhtaasta Suomesta, joka sodan aikana oli tdysin
erillidn kolmannen valtakunnan ideologioista. Worthenin ja Muirin
mukaan piittaamattomuus vaiennetuista historioista on taakka myds
nyky-yhteiskunnassa, silld se tarjoaa yhi edelleen pohjaa rasismille ja
antisemitismille. Toisen maailmansodan ja sitd edeltdvin ajan viki-
valtaiset kdytinnot voivat aktivoitua myos nykymaailmassa, kuten on
kiynyt ilmi vaikkapa ehdotuksessa hyodyntdd hihamerkkii etnisen pro-
filoinnin vilineena."”

Uusimmassa muistitutkimuksessa korostuu ajan monikerroksisuus
ja eri aikojen ja paikkojen yhteen tuomisen mahdollisuus. T4ll6in muis-
taminen ymmirretddn aktiivisena menneisyyden tekemisend nykyi-
syydeksi, siis tapahtumaksi nykyisyydessi.'¥ Muistitutkimukseen ja
erityisesti holokaustiin perehtyneen kirjallisuudentutkija Michael Roth-
bergin mukaan lisddntynyt kollektiivinen muistaminen liittyy aina
myds muisteluhetken poliittisiin ja yhteiskunnallisiin keskusteluihin.
Esimerkiksi Euroopan ambivalentti suhde natsien tekemiin joukko-
tuhoon on jittdnyt jilkensi siihen, miten rodusta, uskonnosta ja kan-
sallisuudesta puhutaan vield nykyiin."” Toista maailmansotaa voidaan
siis pitdd perussotana, jonka avulla neuvotellaan myos timin piivin
maailmasta ja nykysotien oikeutuksesta.'®

Erityisesti naisiin kohdistuva seksuaalinen vikivalta on aihe, johon
kirjailijat ovat tarttuneet. Soft Oksanen Kisittelee Pubdistuksessa (2008)
naisiin kohdistuvan vikivallan hipeii seki toisen maailmansodan ettd

13 Muir & Worthen 2013, 21-22, 26.

14 Silverman 2013; Rothberg 2009; myds Bal 1999.
1> Rothberg 2009, 22-23.

16 Vilimiki 2008, 16-17.
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nykyajan kontekstissa."” Jenni Linturin Finlandia-ehdokkaana olleessa
romaanissa Isinmaan tihden (2011) naisiin kohdistuva seksuaalinen
vikivalta on keskeinen aihe, jonka ympirille keritdin sodan, loputto-
man syyllisyyden ja muistamisen taakkaa. Romaani kisittelee sotaa yhi
uudelleen my®s nykyhetkessi kokemisen kautta, monissa aikatasoissa ja
maantieteellisissd tiloissa liikkkuen. Heidi Kéngiksen romaanissa Dora,
Dora (2012) natsi-Saksan varusteluministeri Albert Speer matkustaa
Lappiin joulukuussa 1943 tarkastamaan saksalaisten sodankiynnille
tirkeitd nikkelikaivoksia. Romaanin nimi viittaa Saksassa sijainneeseen
maanalaiseen keskitysleiriin, Mittelbau-Doraan, jossa valmistettiin
rakettipommeja. Sodan rinnalle tuodaan kertomus himosta, tunteista
ja rakkaudesta, eiki seksuaalinen vikivalta ole vain miesten naisiin koh-
distamaa vaan my6s miesten toisiin miehiin kohdistamaa sadismia.
Edelld mainittujen romaanien ohella suomalaisesta nykyproosasta
voidaan mainita myos muita teoksia, joita ei yleensd mielletd sotaromaa-
neiksi tai historiallisiksi romaaneiksi. Niissd on silti ldsnd traumaattisen
menneisyyden muistamisen problematiikka ja toinen maailmansota tai
Euroopan traumaattinen historia, jotka muodostavat henkilshahmojen
toimintaa ja ajattelua motivoivan viitekehyksen. Elina Hirvosen romaa-
nissa Etti hin muistaisi saman (2005) nivotaan yhteen eri aikakausia
toisesta maailmansodasta ja Vietnamin sodan traumasta syyskuun 2001
terrori-iskuihin ja Irakin sotaan asti. Romaanissa mennyt, nykyinen ja
tuleva halkovat toisiaan, ja muistamisen ja kuvittelun hiilyvi raja liite-
tidn eksplisiittisesti kaunokirjallisuuteen ja sen merkitykseen elimin
mahdollisuuksien kuvittelussa. Riikka Ala-Harjan romaanissa Mai-
hinnousu (2012) avioero ja lapsen sairastuminen syopddn vertautuvat
toiseen maailmansotaan ja Normandian maihinnousuun. Romaanissa
sotahistorioitsijanainen kirjoittaa viitoskirjaansa toisesta maailmanso-
dasta kotirintaman nikékulmasta katsottuna tarkoituksenaan tutkia
sitd, miten Ranskan saksalaismiehittdjic elivit arkea sodan aikana ja
minkilaisia arkielimin siteitd heiddn ja ranskalaisnaisten vilille muo-
dostui. Tutkijan eetoksena on niyttdd sodan monimielisyys sekd purkaa
hyvin ja pahan, uhrin ja miehittdjin, yksioikoista vastakkainasettelua.

17 Lappalainen 2011.
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Menneen kuvittelu ja kirjailijan vastuullisuus

Suomalaisella kaunokirjallisuudella, erityisesti sotaromaanin ja histori-
allisen romaanin lajeilla, on ollut vahva kytkés kansakunnan rakenta-
miseen ja todenmukaisen historian esittimisen vaatimukseen. Toisaalta
kyse ei ole kuitenkaan pelkistdin suomalaiskansallisesta lukutavasta,
silld kuten kirjallisuudentutkija Eneken Laanes on tuonut Sofi Oksasen
Pubdistuksen vastaanoton kohdalla esiin, romaanin kriitikoille laajem-
minkin on ollut yhteisti se, ettd he ovat kiisitelleet sitd historian represen-
taationa. Pubdistuksesta nousi Virossa vilkas debatti. Romaanin nihtiin
véidristelevin historiaa ja edustavan etnisid stereotypioita hyddyntivii
kulttuuriteollisuutta, joka eksotisoi paikallista kulttuuria ja pyrkii viih-
dyttdmiseen ja sensaationhaluun kiyttamilld trillerin ja melodraaman
keinoja. Pubdistusta on syytetty historian vairistelystd etenkin kuvauk-
sissa naisiin kohdistuvasta seksuaalisesta vikivallasta Stalinin valtakau-
della. On sanottu, etti Oksanen on ottanut teeman kansainvilisisti,
sotaolosuhteissa tapahtuneista seksuaalirikoksista (Kongo, Kosovo)
ennemmin kuin Viron historiasta ja ndin yhdistinyt historiallisen nar-
ratiivin kliseisiin, jotka takaavat yleisomenestyksen: naisiin kohdistuva
vikivalta on kansainvilistd yleisod houkutteleva, kansallisen kontekstin
ylittdvi topos. Laanes huomauttaa kuitenkin, ettd romaani ei ole niin-
kddn kansakunnan kirsimyksen kuvaaja, vaan pikemminkin se kertoo
naisten peloista ja naisiin kohdistuvasta vikivallasta, jolloin myés sen
merkitys on kansallista muistamisen kulttuuria laajempi.’® Kotimaisen
kirjallisuuden kontekstissa Heidi Gronstrand taas on huomauttanut,
ettd vaikka suomalaiselle romaanille — ja erityisesti toista maailmansotaa
kuvaavalle historialliselle romaanille — on asetettu erityisid vaatimuksia
uskottavuuden suhteen, Pubdistuksen historiakisitystd ja uskottavuutta
ei ole miltddn taholta kyseenalaistettu.”

Kritiikeissd uusien sotakirjojen on nihty kisittelevin aiemmin
tabuina pidettyjd aiheita. Niiden on ajateltu tuovan uudenlaisia niko-
kulmia ja monipuolisuutta sodan kisittelyyn kirjallisuudessa: uutta on
historian uudelleenarvioiminen, historian narratiivisen luonteen koros-

18 Laanes 2012, 20-21.
Y Grénstrand 2010, 47.
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taminen ja marginaalisten hahmojen kuvaaminen.?® Tilld hetkelld
historiallisen romaanin tutkimuksessa metafiktio, kirjoittamisen ja ker-
tomisen ehtojen ja siten fiktion ja todellisuuden vilistd suhdetta prob-
lematisoiva kertomisen strategia, on ajankohtainen aihe. Metafiktio
nihdidin tekstuaalisena strategiana, joka on hollentdnyt historiankir-
joituksen todenmukaisuuden vaatimuksia ja korostanut tarinanker-
ronnan fiktiivisyyttd ja menneisyyden moniddnisyyttd.?! Metafiktion
merkitys voi olla historian totuusarvon kyseenalaistamisessa, kuten
postmodernissa historiallisessa fiktiossa, mutta kysymys tekstin rajoista
ja fiktiivisen ja todellisen vilisestd suhteesta voi myos nivoutua eettisiin
kysymyksiin kirjailijan vastuusta menneisyyden kuvittelemisessa.

Kitilossi historialliselle romaanille tyypillisind pidetyt dokumen-
taariset ainekset ovat keskeisid. Siind on sekd esipuhe ettd jilkisanat,
ja romaanin lopussa on lihdeluettelo seki fiktiivisestd ettd historialli-
sesta Lapin sotaa koskevasta materiaalista. Historialliselle romaanille
ominaisesti Katilo sisiltdd myds tarkkoja pdivimidirid, mutta samat
tapahtumakuukaudet toistuvat lukujen otsikoissa yhi uudelleen prob-
lematisoiden ajan lineaarisen etenemisen. Kirjan liepeisiin, ikdin kuin
romaanin tapahtumia kehystiviksi faktatiedoksi, on lisitty Lapin kartta
sekd sotahistoriassa keskeisind pidettyji paikkoja ja tapahtumia. Liepee-
seen koottu faktatieto jatkosodan vaiheista herdctdd kysymyksid myos
tekstin rajoista: onko lieveteksti osa romaanin sisiltod vai ei. Tillaiset
parateksteiksi ** kutsutut ilmidt, kuten otsikot, esipuheet tai lihdekirjal-
lisuus, himmentivit kuvittelun ja todellisen vilistd rajaa.

Kitildssi kuvittelun voima tulee esiin erityisesti operaatio Navetan
kohdalla. Romaanissa nousee esiin naisiin sodankdynnissi kohdistuva
seksuaalinen vikivalta sekd raiskaukset osana poliittista painostusta
ja vallankiyttod. Leirilld toimii navetaksi kutsuttu paikka, jossa soti-
laat voivat kidyda tyydyttimissi seksuaaliset tarpeensa. Naisten koko
olemassaolo on valjastettu hyotykdyttéon, naisruumis sodankdynnin
vilineeksi. Valta tematisoituu seksuaalisena vikivaltana, kuitenkin
kytkeytyen laajempiin yhteiskunnallisiin, kulttuurisiin tai historialli-

20 Hallila & Higg 2007, 74-79; Hietasaari 2011, 17.
! Hallila & Higg 2007; Hietasaari 2011.
22 Ks. Genette 1997.
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siin vallankiyton muotoihin, jolloin yksityinen nivoutuu monin tavoin
erottamattomasti yhteiskunnalliseen.

Helena Angelhurstin sota-ajan tapahtumia kehystivissi jalkisanoissa
todetaan, ettd historiallista todistusaineistoa operaatio Navetan olemas-
saolosta tai toiminnasta ei ole. Syyt tillaisen toiminnan kisittelemiseen
kaunokirjallisuudessa voivatkin 18ytyd toisaalta kuin todellisuuden rep-
resentaatiosta eli siitd, ettd sellaisenaan todella tapahtuneet — vaietut ja
torjutut — traumat tuotaisiin nyt muistamisen piiriin. Ketun sepittimi
Operaatio Navetta ei pyri historiallisesti toteen esitykseen menneisyy-
destd, vaan se pyrkii vaikuttamaan lukijaan muulla tavoin. Lihdeluet-
telosta kdy ilmi, ettd Kettu on kidyttidnyt lihteenddn historiafoorumin
kirjoitusta siitd, kuinka naisia toisen maailmansodan aikana raiskattiin
natsi-Saksassa. Kyse on todellisista historiallisista tapahtumista, jotka
Kettu on siirtinyt toiseen kontekstiin, Suomeen ja Lapin sotaa enteile-
vdin maailmanpoliittiseen tilanteeseen.

Kitilossi kysymys todellisesta ja fiktiivisestd ja niiden vilisestd suh-
teesta nikyy todellisen kirjailijan paikantumista koskevana ongelmana.
Mennyt tulee osaksi nykyisyyttd 16ydettyjen piivikirjojen ja merkinto-
jen kautta. Esipuheen ja jilkisanat allekirjoittanut Helena Angelhurst
16ytdd Villisilmdn muistiinpanot sekd Johanneksen merkinnit ja Kiti-
16n isin paivikirjat kurbitsimaalatusta arkusta. Kiintoisaa on, ettd esi-
puheessa hin sanoo loytineensd muistiinpanot jo vuonna 1985, mutta
esipuhe on kuitenkin paivicty 8.5.2011. Jilkisanat Helena Angelhurst
puolestaan on kirjoittanut 20.10.2011. Vaikka allekirjoitus on fiktiivi-
nen, allekirjoitukseen lisitty pdivimiiri ja paikka vastaavat empiirisen
kirjailijan, Katja Ketun, positiota: "Sammatissa 20.10.2011, allekirjoitus
Helena Angelhurst”. Kettu kirjoitti romaaninsa Sammatissa Eeva Joen-
pellon kirjailijatalossa, ja myos pdivimairi viittaa todellisen romaanin
tuotantoprosessin paitokseen, romaanin julkaisuvuoteen. Pdivimairin
ja paikantumisen avulla Kettu tuo kertomisen prosessin tahdn pdivdin.
Allekirjoitus voidaan nihdi subjektin erityisen paikantumisen vahvis-
tamisena, jolloin allekirjoituksen sepitteellisyyden sijaan korostuu sen
historiallinen paikantuminen ja myds eettinen potentiaali.??

2 Allekirjoituksesta ks. esim. Burke 1995, 286.
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Max Silverman on todennut muistin olevan ilmid, jossa kuvittelua
ja historiallista "todellisuutta” ei enid voida erottaa toisistaan.** Michael
Rothberg taas on puhunut muistin monisuuntaisuudesta (multidirectio-
nal memory), milld hin viittaa muistin anakronistiseen luonteeseen:
tuomalla yhteen menneen ja nykyisen muisti voi rakentaa uusia maail-
moja. Monisuuntainen muisti ei ole suoraan kytkoksissd kulttuuriseen
identiteettiin vaan tunnistaa sen, kuinka muistaminen sitoo yhteen eri-
laisia ajallisia ja kulttuurisia tiloja. Kun kuvittelusta tulee muistin olen-
nainen piirre, muistamiseen voi sisiltyd potentiaalia muodostaa myds
uudenlaisia solidaarisuuden ja oikeudenmukaisuuden visioita.”> Tami
avaa mahdollisuuden siirtdd huomio menneisyyden esittdmisestd nykyi-
syyteen ja tulevaisuuden mahdollisuuksiin my®és kirjallisuuden etiikan
kannalta. Historiallinen paikantuminen paivimiirin ja paikan avulla
voidaan nihdi tillaisena kirjailijan eettisend eleend, haluna kiyda dia-
logia siitd, miten ja minkilaisista asioista romaanissa neuvotellaan.?®

Lydia Kokkola on lasten holokaustikirjallisuutta tutkiessaan kiin-
nittinyt huomiota paratekstien merkitykseen tekstin historiallisuutta
punnittaessa. Kokkolan mukaan paratekstien avulla holokaustia
kisitteleva kirjailija viittaa sen historialliseen paikkansapitidvyyteen ja
totuusarvoon.”” Kitilossi paratekstuaalisuuden merkittivyys ei ole his-
toriallisen paikkansapitdvyyden osoittamisessa eivitki paratekstit toimi
varsinaisina muistidokumentteina. Ké#ilon maailmassa eldd ja hengiccdd
myyttinen, maaginen taianomaisuus, jossa muistaminen on kuvittelua
eettisistd syistd: kyse on halusta nostaa kokemuksellisella tasolla esiin
naisiin sotatilanteessa kohdistuva vikivalta. Liheisyyttd kirjailijan ja
fikdiivisen kerronnallisen ddnen vililli korostavat myés kirjailijan jul-
kinen positio ja hinen muussa kuin kaunokirjallisessa tuotannossaan
esiin nostamansa aiheet. Kettu on yhteiskunnallisessa keskustelussa
puhunut naisiin kohdistuvaa seksuaalista vikivaltaa vastaan.?®

24 Silverman 2013, 5.

» Rothberg 2009, 3-5, 11, 18-19.
26 Jytils 2014, 175-186.

27 Kokkola 2003, 57-58.

28 Kettu & Petdjdjarvi 2012.
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Ikddn kuin voisin kertoa... elimin kirjoittaminen
ja vikivallan kokemus

Kitilossi oma elimd on osa toisten elimid, ja oma elimi vaikuttaa
toisten kohtaloihin. Kertomisessa on siis eksplisiittisesti kyse vallasta
ja vastuusta. Elimin kirjoittaminen (life writing) on kisite, joka kattaa
tekstejd muisteluista ja (oma)elimikerroista pdivikirjoihin, kirjeisiin ja
autofiktioon. Vaikka (oma)elimikerta lupaa piddsyn yksilon elimiin,
sisiisyyteen ja henkilokohtaisiin muistoihin, elimin kirjoittamista
voi pitdd kulttuurisen muistin muotona, joka ei dokumentoi todelli-
sia kokemuksia ja vilitontd muistia vaan paljastaa erilaisia muistikule-
tuureja eli sitd miten muistia tuotetaan, kirjoitetaan ja kierritetdan.”
Kirjeromaani on yksi naiskirjailijoiden hyodyntdimi kerronnallisen
kommunikaation muoto, joka on tehnyt paluuta kotimaiseen nykyro-
maaniin 1980-luvulta lihtien. Suomalaisessa kirjallisuudessa kirjoitta-
mista ja lukemista tematisoivan kirjeromaanin nousu sijoittuu aikaan,
jolloin kirjoituksen monimerkityksisyyttd ja lukijan valtaa korostavasta
jalkistrukturalismista keskusteltiin.*

Kitilossd kommunikaatiosta tulee keskeinen ongelma erilaisten ker-
ronnallisten ratkaisujen — viestien, kirjeiden ja piivikirjojen — myoti.
Kaikki Kitilon kertojat kirjoittavat, tunnustavat ja tilittdvit mennei-
syyttd toisilleen. Kitilon isi kirjoittaa tyttdrelleen siitd, kuinka on
sodan aikana toiminut vakoojana seki liittoutuneiden ettd natsien
puolella. Kun hin tunnustaa tyttirelleen syitd poissaololleen timin
elimidstd, hin samalla myos tunnustaa roolinsa kaksoisagenttina ja
sodan muutosvaiheita hyddyntivini opportunistina. Johannes yrittad
muistiinmerkinndissidn tyostdd Babi Jarissa tapahtunutta juutalaisten
joukkosurmaa, jossa on ollut osallisena kaivamalla joukkohautaa sur-
matuille. Eldessddn viimeisid pdividin Kuolleen miehen vuonolla Kitilo
alkaa kirjoittaa merkintojd kaikesta viime kuukausina tapahtuneesta.
Hin kirjoittaa rakkaalleen Johannekselle selittiikseen tapahtumia:

29 Saunders 2008, 321-323.
3 Jycils 2014, 207-208.
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Ja toivon, ettd niiden rivien kautta paljastuu itsellenikin, kuinka pahai-
sesta punikin pennusta ja kylihullun narttukoirasta tuli Kolmannen
Valtakunnan Enkeli ja SS-Obersturmfiihrerin patjanlimmittdji ja
kuinka piidyin Titovkan Zweiglager 322:een oriinpalleja kuohitse-

maan ja Kuoleman Enkelin titi toimittamaan.”!

Kertomista leimaa tunnustuksellinen sivy: “Kaikesta minun pitdd
sinulle kertoman ja puhtaaksi tuleman.”* Kuoleman enkeli viittaa Men-
geleen ja ihmiskokeisiin, jotka myos kuuluvat operaatio Navetassa toi-
mivan Kitilon toimenkuvaan. Leirilld naisia kdytetdin systemaattisesti
seksuaalisesti hyviksi ja heidit altistetaan lddketieteellisille kokeille.
Kitilostd tulee Kuoleman enkeli, joka lihdettdd sikioitd ja todistaa nais-
ten ja tyttdjen raiskauksia. Romaanin asetelma nostaa esiin ihmisarvoa
koskevat eettiset kysymykset, ja erityisesti sukupuolesta tulee vallan ja
vikivallan paikka.

Seksuaalisesta vikivallasta kertominen ei kuitenkaan ole samanlai-
nen kokemus kuin seksuaalisuudesta tunnustaminen modernin identi-
teetin tuottajana. Se ei ole oman identiteetin totuuden tunnustamista
vaan jonkun toisen tekemin teon ddnellistimistd. Esimerkiksi femi-
nistien consciousness raising -ryhmissd seksuaalista vikivaltaa kokeneet
naiset alkoivat ymmartdd yksityisind pitiminsi kokemukset historial-
lisesti ja sosiaalisesti madrittyvini. Kollektiivinen tunnustaminen poli-
tisoi raiskauksen, mutta antaa samalla uhrille mahdollisuuden kisitelld
tapaa, jolla kokemuksesta puhutaan.®

Naisiin kohdistuvan vikivallan todistamisen ohella Kitils on kes-
keisessd roolissa myds rodullisen puhtauden vaalimisen prosessissa.
Esiin nostetaan natsi-Saksan marginalisoimat ja vainoamat rodulliste-
tut toiset, juutalaiset, sekd Suomen erityisissd maantieteellis-historialli-
sissa olosuhteissa kolttasaamelaiset:

Minulle oli annettu tehtiviksi kuunnella niiden keuhkot ja ilmoittaa
tuberkuloosista ja kurkkumidisti. Sen lisiksi tuli merkitd ylos paleltu-

31 Kettu 2011 (K), 12.
32K, 11.
33 Mardorossian 2002, 763-764, 767.
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miset sekd kartoittaa kullien ja kyrpien kuntoisuus, mitata ja merkiti
mahdolliset tipat ja sokeriterskat seki eritoten vartoa, josko mukana
oli esinahattomia. Niistd piti heti ilmoittaa. Kuolleistaherittdji oli
16ytinyt kaksi ja Montja retuutti ne ulos ilkosillaan virjottelemiin.
Kun sitten valitin ettd kylvetys jii puolitichen, vastasi Herman Godel:

- Al4 huoli, Friulein Schwester. Nimi verjiidelten Russen on viety toi-

seen leiriin.?*

Kitils on toimeenpanijana juutalaisten joukkotuhoon tihtddvissi
prosessissa, jonka syistd ja seurauksista hin ei ole selvilld. Tilitykses-
sddn hin moneen kertaan kiroaa sokeuttaan ja kyvyttdmyyttdin tehdd
oikeita valintoja vallitsevissa olosuhteissa Titovkan vankileirilld. Kitils
arvottaa ja punnitsee leirilld tapahtuneita asioita, tekojaan ja tekemired
jactdmisiddn. Masha on tyttolapsi ja kaiken lisiksi rodullisesti erilai-
sena pidetty koltta, jota Villisilmi yrittd4 varjella joutumasta Operaatio
Navettaan. Lopulta hin ei enii siind kuitenkaan onnistu vaan joutuu
luovuttamaan Mashan Operaatio Navettaan raiskattavaksi. Villisilmi
kuitenkin huumaa tytdn, jottei timi joutuisi muistamaan kokemaansa.
Vastuullisuus liittyy muistamiseen, kertomisen prosessiin ja valtaan,
joka Kitilolla on liikkuessaan vapaasti vankileirilld ja ottaessaan osaa
Operaatio Navetan toimintaan. Sotatilanteen muuttuessa Kitilo paityy
myds itse Navettaan. Hin tulkitsee timin kohtalonsa jonkinlaiseksi
sovitukseksi siitd, ettd rakastui Johannekseen eikd pystynyt tekemiin
muiden ja itsensd kannalta vastuullisia padtoksia.

Kitilo ei suoraan kommentoi omaa rakentumistaan tai sepitteelli-
syyttddn, mutta kertomisen vaikeus ja valta nousevat esiin, kun nimi-
henkilén ohella toinen Operaatio Navettaan joutunut nainen, Heta,
vannottaa Kitilod pitiméin salaisuuden heille tapahtuneista asioista.
Kitilolle on selvid, ettei tapahtumista voi kertoa. Hin vaikenee siit4,
ettd hinestd on dkisti tullut vartijan sijaan vanki, jonka hampaat on
lyoty kurkkuun:

MK, 72.
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Ikidn kuin voisin kertoa, ikddn kuin Operaatio Navetassa tapahtuneille
asioille olisi sanoja. — — En voinut uskoa sitd todeksi, mutta ei ollut
ketdin jolta kysyd ja miten olisin kysynyt. Ilman hampaita on paha
pukahtaa. Miki tekee ihmisestd ihmisen? Kieli ja koskemattomuus. Se
ettd saa sanansa kuuluville ja se, ettei joudu makaamaan renkkusin-
gyssi pillu paljaana uutta kyrpii peliten. Kieli ja koskemattomuus, ja
kumpikin minulta oli viety.”

Vaikka romaani kuvaa sotaolosuhteissa naisiin kohdistuvaa vikivaltaa
sekd mykkyyden ja vikivaltaisen vaientamisen teemoja, niissd koros-
tuu halu toiselle kertomiseen. Toiselle kirjoittamisen, tunnustamisen ja
todistamisen prosessissa naisiin ja lapsiin kohdistuva vikivalta ja rodul-
listamisen seuraukset rakentavat muistikulttuuria naisiin kohdistuvasta
vikivallasta, josta paradoksisesti Kitilon sanoin ei voi puhua.

Uhritarinasta uusiin asemiin

Tarinat, kansantarut ja myytit ovat Kétilon maagis-myyttisen maailman
ainesta, ja ne ovat keskeinen osa sitd tapaa, jolla kulttuurista muistia
luodaan. Omina erityisini todellisuuden kisittimisen tapoinaan niitd
voidaan pitdd keskeisend osana kulttuurisen muistin luomista. Myyt
tisyys ei tarkoitakaan, ettei sen vilitykselld voisi kertoa jotain sodan,
kauhun ja vikivallan kokemuksesta. Kizilon todellisuus on materiaa-
lista ja aistivoimaista, juuri kuten romaanin kieli, joka kihisee aisti-
muksia, hajuja, makuja ja intohimoa. Kieli kiinnittd4 huomion itseens,
ja sitd voisi luonnehtia taianomaiseksi, aistivoimaiseksi ja maagiseksi,
ylevii ja alhaista sekoittavaksi kudelmaksi. Romaanissa hyédynnetdin
myyttistd kuvastoa ja suullista kansanperinnettd. Etenkin Raamattu ja
pohjoisen Suomen lestadiolaisuus ovat tirkeiti: sota, kirsimys ja viki-
valta liitetddn raamatulliseen kontekstiin ja syntien anteeksiantamisen
ja sovituksen retoriikkaan.

B K, 284-285.
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Romaanin kieli on paikoin lyyristd. Siind on groteskeja elementteja
sekd maagis-myyttistd ndynomaisuutta ja ilmestyksenomaisuutta. Vil-
lisilmalld on nikijin ja ennustajan yliluonnollisia kykyja ja hinen hah-
moonsa on ladattu voimaa, demonisuutta ja vimmaa. Niihin piirteisiin
Johannes hinessi rakastuukin. Romaanin henkilét eivit ole ainoastaan
psykologisesti motivoituja, vaan he nimeidvit toisensa tiettyihin roolei-
hin, jotka kantavat myyttistd painolastia mukanaan:

- No timi on kitiléni sellanen uuen ajan voimakas nainen, semmosia
Saksa tarvittee. Ja Suomi kansa. — —

- Johannes. Se on pyhimysten ja mullivasikoitten nimi. Viattomien ja

autuaitten, Johannes Kastajan nimi.*

Johanneksen kohdalla viitataan romaanin keskeiseen intertekstiin, Raa-
mattuun. Kitild sekd romaanin nimeni ettd sen toimijahahmona taas
kertoo henkilon asemasta tietyssd sosiaalisessa ympiristdssd, mutta se
myds viittaa kitiloon uuden ajan naisena, jonka myyttisend tehtdvini
on olla vahvan kansakunnan iditthahmo. Henkilshahmoja ei vileti-
mittd tarvitse ymmartdd realistisiksi ja yksil6llisiksi toimijoiksi romaa-
nin maailmassa, vaan he kantavat tiettyji rooleja mukanaan: Kitilo
konkreettisesti nimedin myoten, mutta myos Johannes, joka korote-
taan myyttiseksi, tekojensa ja ajatustensa oikeutuksen, hyvin ja pahan,
oikean ja vdirin kysymysten kanssa kamppailevaksi kristushahmoksi.
Romaanissa sotavankien epidinhimillisen kohtelun brutaalius ja ylevin
romanttiset savyt vuorottelevat, mikid aiheuttaa ambivalenssia alhai-
sen ja ylhidisen, raadollisen ja myyttiset mittasuhteet saavan rakkauden
vililla.

Romaanissa tematisoituu katsominen, tarkkaileminen ja todista-
minen. Kitilo on saanut nimen Villisilmi vioittuneen silminsi takia.
Myés Johanneksen hahmoon liitetddn nikéaisti: hidn on valokuvaaja.
Vankileirin brutaaleihin ja julmiin tapahtumiin liictyy kokijan, Kiti-
16n, jatkuva kriittinen pohdinta tapahtumien suhteen. Kitilo ottaa itsel-
leen vastuun siitd, ettd on antanut pahojen asioiden tapahtua: "Mitid

K, 33.
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tein Operaatio Navetassa. Koska olen heikko ihminen. Koska rakastan
sinua Johannes, koska kannan sinun lastasi. Kun sen ymmirsin, muut
tui kaikki. Sen jilkeen olin valmis tekemiin miti tahansa pysytellik-
seni elossa.” ¥’

Satu Koho on kisitellyt Kitilossi representoituja sotaan ja seksuaa-
liseen vikivaltaan liittyvid paikkakokemuksia ja tunteiden tiloja, eri-
tyisesti sitd, minkilaisia merkityksid ja tunteita pddhenkild liictdd eri
paikkoihin ja miten ruumiillisuus koetaan sotaympiristossi. Koho esit-
tdd, ettd Kitilo kokee osallisuutta omaan elimiinsi nimenomaan tule-
vaisuuteen kuvittelemissaan paikoissa, kun taas Johanneksen subjektius
on paikkasidonnainen suhteessa toiseen suuntaan, traumaattiseen men-
neisyyteen.’®

Kitilo on moniulotteinen ja moraalisesti ristiriitainen hahmo, jonka
ajatteluun tai tekoihin ei voi samastua yksinkertaisesti toisensa pois-
sulkevilla hyvin tai pahan mittapuilla. Henkiloitd ei voida myoskdin
yksioikoisesti jakaa syyllisiin ja uhreihin vaan heitd luonnehtii ennem-
minkin moraalinen ambivalenssi. Romaanissa ei tehdi tiysin selviksi,
kuinka paljon he tietdvit ja ymmairtivit tapahtumista ja teoista, joiden
keskelld he elavit. Kysymys onkin ennen kaikkea sen punnitsemisesta,
minkilaisin ehdoin henkildiden identiteetteji kerrotaan.

Seksuaalisen vikivallan ja uhriuden kokemus ei miirittele koko-
naan romaanin henkildiden identiteetteji. Raiskatut naiset kuvataan
toimijoina, ei kokonaan valtansa menettineind uhreina. Romaani ylit-
tadkin kulttuurisen kisikirjoituksen raiskatusta naisesta uhrina, kun
vikivallan rinnalle tuodaan kertomus himosta, tunteista ja rakkau-
desta. Se korostaa seksuaalisuutta kokemuksen perusulottuvuutena ja
nautinnon lihteend. Seksuaalisuuden ilmaisu kuolemanleirien keskelld
voi antaa uhrille mahdollisuuden oman ihmisyytensi siilyttimiseen
nautinnon ja halun kautta.” T4ssikddn mielessd kertominen ei ole vain
traumaattisen menneisyyden kisittelyd uhrin nikékulmasta vaan se voi
olla naissubjektin toimijuutta tuottavaa. Juuri kuvittelun avulla kauno-
kirjallisuus voi kyseenalaistaa sukupuoleen ja seksuaaliseen vikivaltaan

37K, 211.
38 Koho 2014, 98-125.
3 Scherr 2003, 291-292.
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liittyvid myyttejd ja kirjoittaa uudelleen uhrin ja rikoksentekijin roole-
40
ja.

Lopuksi: Kirild maagis-myyttisen muistin tuottajana

Muistikulttuurin nousu nikyy kotimaisessa nykykirjallisuudessa siini,
kuinka uudet naisten kirjoittamat romaanit hakeutuvat menneisyyteen
nimenomaan problematisoimalla henkilkohtaista ja kulttuurista muis-
tia. Muistamisen merkitys nikyy romaaneissa eri aikatasoilla litkkumi-
sena ja erilaisten vikivallan historioiden — kokemuksellisten, myyttisten
ja dokumentaaristen — yllittivinikin yhdistelemisend. Muisti toimii
moniin suuntiin, ei niinkdin jatkumona menneisyydesti tulevaisuuteen
vaan kerrostamalla eri aikoja yhteen ja rakentamalla siten siltaa aikakau-
sien vilille ja nationalististen pyrkimysten ohi. Erityisesti naisiin koh-
distuva vikivalta on aihe, jonka muistaminen niyttiytyy seki valtaan
ettd vastuullisuuteen kytkeytyvini poliittisena ja eettisend kysymyk-
send.

Sotaa kokemattomien sukupolvien tapaa lihestyd traumaattista
menneisyytti voi hahmotella postmuistin kisitteelld, joka osoittaa
muistin historiallisen luonteen ja muistamisen erilaiset viitekehykset eri
sukupolville. My6s muistin kisite problematisoituu ja altistuu histori-
alle. Historiallisuuden my6td postmuistin kisite on sensitiivinen myds
erilaisille ilmaisukeinoille. Sotaa muistamaton sukupolvi ei niinkiin
muista kuin kuvittele, joten kaunokirjallisuudessa muistaminen onkin
ennen kaikkea luovaa tarinankerrontaa.

Olen tdssd artikkelissa tutkinut sodasta kertomista ja muistamisen
mahdollisuutta ennen kaikkea Katja Ketun romaanissa Kizils, jossa
muistikulttuurin kenttdd rakennetaan etenkin suhteessa naisiin koh-
distuvaan vikivaltaan ja holokaustiin osana Suomen historiaa. Kitili
hyodyntid sotakirjallisuuden, historiallisen romaanin ja omaelimiker-
ran konventioita palautumatta kuitenkaan mihinkdin niistd lajeista.
Erilaisin paratekstuaalisin keinoin Kizili sekoittaa mielikuvituksen

% Thompson & Gunne 2010, 8-11.
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ja toden vilisid rajanvetoja ja luo siten pinta-alaa mahdollisuudelle
lihestyd kirjailijaa yhtend keskeisend vastuullisena toimijana muisti-
kulttuurin luomisessa. Kulttuuriseen muistiin kuuluvat my6s halun ja
ruumiillisuuden ilmaisut, jotka rikkovat kisitystd identiteetin palautu-
misesta uhriuden kokemukseen, mykkyyteen ja nikymittomyyteen.
Kiitilossi (omasta) elimistd tunnustetaan ja todistetaan kirjoittamalla.
Elimin kirjoittaminen ei kuitenkaan ole oman identiteetin totuuden
tunnustamista vaan toisten tekemien vikivallan tekojen todistamista
ja siten poliittisesti ja eettisesti ladattua toimintaa. Niiden tulkintojen
valossa Kitilo ndyttiytyykin muistamisen mahdollisuutta moniulottei-
sesti kiisittelevini romaanina, jonka maagis-myyttinen muistituotanto
on luovaa muistamisen ja kuvittelun yhteen kietoutumista.
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Hajoamisen ja kauhun kokemuksia naisten teksteissd

Kirsi Tuohela ja Ritva Hapuli

Kauhulla on myyttisesti uskottu olevan naisen kasvot. Tamin ajatuk-
sensa tueksi italialainen filosofi Adriana Cavarero viittaa kahteen pitkin
kulttuurisen tradition omaavaan ja kauhua herittdviin naishahmoon,
kadrmehiuksiseen Medusaan ja lapsensa surmaavaan Medeiaan.! Kisit-
telemme artikkelissamme sitd, miten kirjoittavat naiset Suomessa ovat
jasentineet psyykkistd hajoamista ja mielen sairastumista, mutta myos
sairauteen liittyvdd pelkoa ja kauhua. Toisinaan mielen hurjuuden
kuvaukset ndyttivit tuovan myos kotimaisten tekstiemme pintaan sel-
laisia myyttisid, sukupuolittuneita kuvia, kauhun naishahmoja, joihin
Cavarero viittaa. Téssi tarkastelemiemme tekstien syvyyksistd pintaan
nousee ennen muuta myyttinen Medeia.

Analysoimme artikkelissamme neljad 1930- ja 1970-luvun viliseen
aikaan sijoittuvaa naisen kirjoittamaa tekstid, jotka kuvaavat mielen
sirkymistd. Tarkastelumme kohteena ovat ensimmiinen mielisairaala-
romaani, Elsa Heporaudan Suuri yo (1933), ja ensimmiinen suomenkie-
linen mielisairautta koskeva omaelimikerta, Aino Mannerin Viesti ydsti
(1935), sekd Anu Kaipaisen hulluuden myyttisyyttd luotaava Magda-
leena ja maailman lapser (1969) ja skitsofrenian todellisuuteen tarttuva

! Cavarero 2009, 3, 7-8, 25-28.
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Maria Vaaran Likaiset legendar (1974). Naisten “hulluus” ei artikke-
lissamme toimi naisten luovan energian metaforana vaan niyttiytyy
hajottavana voimana.? Hulluus ei jid mielen sisdiseksi draamaksi vaan
tekstien sisddn virtaa ulkoisten havaintojen kaltaisia kuvia: katastrofeja,
taisteluita ja sotia. Keskeisin artikkelimme tavoite on analysoida kauhua
osana mielen hajoamisen kokemusta ja tarkastella sitd, miten nimi
sisdiset tuntemukset ja ulkoisilta vaikuttavat kuvat yhdistyvit sirkyvin
mielen kuvauksissa.

Mielen taistelut tuntuvat ensin poikkeavan Cavareron kisittelemistd
ruumiin silpomisista. Analyysimme tavoite on osoittaa, ettd ndin ei tar-
kemmin ottaen kuitenkaan ole: mielen ja ruumiin, sisdisen ja ulkoisen
tiukka erottaminen on tarpeetonta ja harhaanjohtavaa. Yhteisti kaikissa
analysoimissamme teksteissi on niin kipu, fyysisend tuntuva tuska,
todellisilta tuntuvat ndyt kuin kauhun kuvien edessi koettu lamaannus-
kin. Yhteistd on my®és helvetillisyys. Kirjallisuudentutkija Rachel Falco-
ner kirjoittaa helvetistd nykykirjallisuudessa ja -kulttuurissa ja ehdottaa,
ettd se helvetti, jota nykylukija eniten pelkdd, on mielen sisiinen, skit-
sofreenikkojen ja muiden psyykkisesti sairaiden maailma. Skitsofrenia
edustaa seki tutuinta ettd kaikkein vieroksuttavinta uhkaa linsimaiselle
yksilllisen identiteetin kisitteelle ja muodostaa siten mielisairaudesta
vahvan, potentiaalisen uhkakuvan meille kaikille.’ Kuitenkin aikamme
maanpiillinen helvetti on myds — ja ehkd ennen muuta — sotatanner.
Tissa tekstissi naimi kaksi kauhun ndyttimod kiyvit vuoropuheluun.

Mieleltddn jirkkyneet naishahmot kirjallisessa traditiossa

Mieleltddn jarkkyneitd naishahmoja 16ytyy Suomen 1800-luvun kirjal-
lisuudesta aina suomalaisen romaanin ensimmaisiltd vuosikymmeniltd
alkaen. Charlotta Falkman (1795-1882) julkaisi 1840- ja 1850-luvuilla
kolme romaania, joissa kaikissa on mielenhiirioon ajautuvia hahmoja, ja

2 Metaforasta ks. esim. Morris 1997, 84-93.
3 Falconer 2007, 114.
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teema selvisti kiinnosti Falkmania.* Hieman myshemmin 1800-luvulla
kirjoittaneen Minna Canthin (1844-1897) kirjailijanty6n taustalla oli
jo muuttunut, voimakkaan luonnontieteellinen ihmiskuva. Sitd leimasi
lidketieteellinen kiinnostus, ja Canthin ihmiskuvaa voidaan kutsua
jopa patologiseksi. Hintd kiinnostivat jirjen ulottumattomissa olevat
vaikuttimet, tuntemattomat voimat, kuten vietit, vaistot ja passiot, joille
voitiin Canthin tavoin etsid jirjelld selitettdvid, fysiologisia syitd myos
kirjallisuudessa. Canthin teokset voidaan Minna Maijalan ehdotta-
malla tavalla nihdi erddnlaisina fiktiivisind kokeina, yksityiskohtaisina
tutkielmina ihmisistd ja heiddn passioistaan. Kiinnostavimmat hahmot
ja ihmissielut 18y tyivit usein vankiloista, koyhiintaloista, mielisairaiden
ja rikoksen tekijéiden joukosta.’

Hulluuteen ajautuva nainen on myds L. Onervan (1882-1972)
romaanin Mirdja (1908) nimihenkils. Viola Parente-Capkovin tul-
kinnan mukaan mater dolorosa, kirsivi iiti, on sen keskeinen teema.
Mirdjan tarina on dekadentti, kddnteinen kehityskertomus, jossa Mirdja
lopulta menettdd jirkensd. Ennen pditymistddn suolle etsimidin kuvi-
teltua lastaan hin vaeltaa kadulla etsien kirsivid ditejd, mater dolorosa
-hahmoja. Nimi eivit ole madonnan kaltaisia pyhid vaan yhteiskunnan
alhaisia, koyhid ja jopa rikollisia. "Mirdja niyttdd 16ytineen ideaalin
naiseuden ja ihmisyyden kirsivissi didissi”, Parente-Capkovd kirjoit-
taa — ja timd kirsivd diti on tosimaailman kurjista kurjin, joka samalla
nousee dekadentiksi diti-jumalaksi. Olennaista L. Onervan luomassa
naishahmossa on myos se, ettd ideaalin 18ytdminen on mahdollista
vasta hulluuden tilassa.®

Joel Lehtosen (1881-1934) romaani Mataleena (1905) kuuluu sekin
maailman kolhimien ja jirkensid menettineiden naishahmojen kuvauk-
siin. Mirdjan tavoin se tuo kuvaan mukaan maallista ylevii: dekadenttia
turhuuden, tuskan ja rappeutumisen juhlintaa.” Lehtosen Mataleena on
alkujaan ylped ja eliminiloinen mutta pdityy maailman hylkdamaksi

Launis 2005, 201-219. Naisten hulluutta on kansainvilisesti tutkittu paljon
niin kirjallisuudessa kuin naistutkimuksen kentalld. Klassikoiksi ovat nous-
seet mm. Gilbert & Gubar 1979; Chesler 1972; Showalter 1987.

5 Maijala 2008, 32-34, 48-54.

6 Parente—Capkové 2014, 215, 186-212.

7 Ks. esim. Ahmala 2013, 178-188.
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ja musertamaksi. Tarinansa lopussa hin kulkee mieron tielld raskaana,
voipuneena ja heikkomielisend. Hinen tuskansa ja itkunsa ovat viiltavid
ja tuhoutumisen nidyt sekd visuaalisia ettd ddnellisii:

Maailma silmissini mustenee, kieppuu — kuulooni myrskyssi, yossi
pauhaavar jittildiskellot, hirvein suuret, avokitakellot. Allani horjuu,
maan kita aukee — nielee mun — ja lapseni, lapseni — alas vaivun, mus-
taan, syviin yhon.®

Mataleena hividi taistelun ja menettdd jirjen valon. Dekadenssin ambi-
valentille tunnusmaisesti hin musertuu, mutta hinen heikkopiisyydes-
sddn ja kurjuudessaan on samalla ylevyyttd. Mataleena synnyttii lapsen
ja saa ylosnousemuksen tdmin kautta.

Psykologiset subjektit ja 1930-luku

Joel Lehtosen, mutta myds laajemmin 1900-luvun alun dekadenssin,
kiinnostus kohdistui tiedostamattoman ja viettien, jirjettomyyden ja
seksuaalisuuden kaltaisiin voimiin.” Seuranneet vuosikymmenet todis-
tavat Sigmund Freudin ajatusten vihittdistd rantautumista suomalaiseen
alyllis-kirjalliseen kulttuuriin, ja 1930-luku oli paitsi ihmiskuvan ja sivi-
lisaatiokasitysten kiivaiden kiistojen vuosikymmen, myds psykologisen
kulttuurin moninaisten ilmentymien aikaa.”” Psykologisella kulttuu-
rilla viittaamme kirjallisuuden ja tieteen historiaa laajempaan kenttdin,
jolle ominaista on psykologian oivallusten arkipdividistyminen. Termii
on kidyttinyt historioitsija Mathew Thomson, joka summaa kehitystd
Britanniassa todeten, ettd psykologisen tiedon levidminen lddketieteelli-
seen ammattitaitoon voimistui sielld 1920-luvulla, ja 1930-luvulla myds
tyovidenluokka nousi “psykologiseksi subjektiksi”. Thomsonin mukaan
timi tarkoitti, ettd ensimmaistd kertaa ty6vienluokan psykologis-emo-

§ Lehtonen 1982 (1905), 49.
9 Lyytikiinen 1998, 8-9; Parente-Capkovd 2014, 20-21.
1% Thanus 1994, 158-159.
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tionaalinen hyvinvointi ja sitd koskevat ongelmat nousivat julkiseen kes-
kusteluun, miki laajensi psykologisen kulttuurin alaa huomattavasti."

Suomessa psykoanalyysin varhaisia esittelijoitd olivat Rolf Lagerborg
1910- ja 1920-luvuilla ja Yrjo Kulovesi, joka vuonna 1933 ilmestyneessi
teoksessaan Psykoanalyysi tarjosi suurelle yleisolle yleiskatsauksen Freu-
din psykoanalyysistd."> ”Suuri yleis6” oli vield 1930-luvullakin toden-
nikoisesti melko pieni, mutta myos tyovienluokan sivistystd edistettiin
miiritietoisesti, ja esimerkiksi Sosiaalidemokraattinen tydldisnaisliitto
janosi aktivistinsa, Sylvi-Kyllikki Kilven, mukaan tietoa ja esitelmii
sosiaalisista kysymyksistd, koulujirjestelmistd ja psykologiasta.’ Psyko-
logisuutta kirjallisuuden ja kulttuurin ymmartdmisessd, “uutta psyko-
logiaa”, vaativat 1930-luvulla muun muassa Olavi Paavolainen ja Tatu
Vaaskivi. Romaanityyppi, jonka Eino Railo nimesi “psykoanalyytti-
seksi romaaniksi”, nostatti kiivaan keskustelun kirjallisuuden tehtivistd
ja sen vilittimistd ihmis- ja maailmankuvasta vuosikymmenen lopulla.
Psykoanalyysin oivalluksia vastustava suunta, jota muun muassa juuri
Railo edusti, ei voinut hyviksyi siveellisten padmairien hylkdimistd ja
katsoi esimerkiksi englantilaisen kirjailijan D. H. Lawrencen edustavan
sukupuolisuuden riivaamaa, sairaalloisen sielun kuvaajaa.'

1930-luvun kirjoittavat naiset tunsivat muun muassa Kuloveden
tekstejd ja niiden kautta psykoanalyysid, mutta heitd kichtoi myds
muu sielun syvyyttd ja arvoituksia lihestyvi ajattelu, erilaiset ilmiot
okkultismista ja spiritismistd teosofiaan ja parapsykologiaan.” Tillai-
sessa moninaisessa ja dynaamisessa 1930-lukulaisessa psykologisessa
kulttuurissa ilmestyivit myds Elsa Heporaudan (1883—1960) romaani
Suuri yo (1933) ja Aino Mannerin (1893-1956) mielisairaalakokemuk-
sia kuvaava Viesti yisti (1935).1¢

" Thomson 2006, 171-172.

12 Thanus 1994, 206; Jalava 2005, 356—257.

13 Kilpi 1966, 44.

14 Thanus 1994, 164-176; ks. myds Pynttiri 2011, 11-17.

5 Aho 1993, 26-27.

16 Varhaisin pohjoismainen mielisairaalaromaani on Amalie Skramin (1846
1905) romaanipari Professor Hieronimus ja Paa St. Jorgen (1895). Aino
Mannerin teos on tiettivisti ensimmiinen suomenkielinen psyykkisen sai-

rastamisen omaeldmikerta ja Heporaudan romaani ensimmiinen mielisai-
raalaromaani. Tuohela 2008, 165.
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Molemmat 1930-luvun naisen psyyked tarkasti kuvaavat teokset
ovat ajautuneet kirjallisuushistorian marginaaliin. Mannerin ainoa teos,
kirjanpitdjin ja harrastelijandyttelijin omaelimikerta, ei helposti 16yda
tietddn kirjalliseen kaanoniin, mutta myds Heporauta on kirjailijana
vaipunut lihes unohduksiin: uusin Swomen kirjallisuushistoria mainitsee
vain yhden hinen toimittamansa julkaisun mutta ei lainkaan hinen
romaanejaan.” Heporaudan Suuri yo voidaan yksinkertaisesti mairitelld
romaaniksi, mutta se perustuu potilaan hinelle kertomaan, joten sitd
voi ajatella fiktiivisend elimikertana, “biofiktiona™'® Mannerin Viesti
yosti on kirjoitettu omiin kokemuksiin pohjaten, mutta my®s niin, ettd
se voisi edustaa “fiktiivistd omaelimikerrallisuutta”. Lajien rajat eivit
ole artikkelimme tavoitteelle keskeisid ja ymmarrimme ne liukuvina.
Esimerkiksi Pdivi Kosonen purkaa niitd toteamalla, ettd kaikki kirjoit-
taminen perustuu luovaan merkityksellistimisen prosessiin.”

Jirked vahvemmat voimat

Elsa Heporaudan Suuri yé kertoo yksindisen ja syrjdisen Syddnmaan
koulun opettajan, Asko Salon, vaimosta Evasta. Perheessi on kaksi
lasta, tytot Vappu ja Raili, ja elimi on ulkoisesti onnellista ja tasaista.
Eva kuvataan herkkini ja ailahtelevana; hinen mielialansa sahaavat
innostuksesta pettymykseen ja hin intoutuu kauneudesta mutta joutuu
helposti myos pelkojen valtaan. Romaanin ensimmiisilld sivuilla hin
peldstyy ukkosta ja juoksee sateessa:

Eikd hin pohjimmaltaan juossut sadetta enemmin kuin ukkostakaan
kaihtaen, silli hinen oma levottomuutensa jyskytti suonissa: minua

17 Koskela 1999, 225. Kirjallisuushistoriallisesta vihiisestd huomiosta huoli-
matta Heporaudasta kirjailijana ovat olleet kiinnostuneita Kerttu Saaren-
heimo ja Katriina Kajannes. Ks. Saarenheimo 1984; Kajannes 1990.

'8 Elsa Heporaudan kisikirjoitus, s.a., SKS.

19 Kosonen 2014, 97-121; identiteetisti diskursiivisena esim. Smith & Watson
2010, 39.
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sind pakenet, mutta et piise koskaan rauhaan, et koskaan, koskaan ...
Eiki hin tietoisesti tajunnut sitikdin.

Eva kuvataan levottomaksi, ja timi “suonissa jyskyttdvi” levottomuus
on perinndllistd. Se, mikd ohjaa hinen kiytostdin, on hinen oman
tietoisuutensa ulottumattomissa, ja hin juoksee "oman painajaisensa
vallassa”s Eva kuvataan psykologisena subjektina, jota hallitsevat jirked
vahvemmat voimat. Kun Eva tupsahtaa miehensi syliin, hinen paina-
jaisensa helpottuu ja hin haluaa keventdd mieltddn. Téll6in hin kertoo
lapsuudestaan:

Mini en ole tainnut sinulle koskaan sanoa, miten vaikea minun lapsuu-
teni oli — — Sinihin tiedit, iitini oli sellainen — kukaan ei rakastanut
hincd, eikd hin ketddn. Ja isini oli nahjus — antoi kaikessa myoten,
niin, hidn ei suorastaan uskaltanut panna vastaan, silli — olenko kos-
kaan sanonut sinulle — ditini lupasi murhata isini. Hinelld oli aina
ladattu revolveri laatikossaan ja toisinaan herisin y6lla sellaiseen kau-
heuteen, ettd diti kuristi isdd kurkusta revolveri kiddessi ja kiristi aina
samaa: oletko sini ollut sen naisen kanssa.?!

Evan mieleen nousevat kauhistuttavat kuvat tulevat seki menneesti ettd
tulevasta. Hintd vaivaavat omasta lapsuudesta nousevat edelld kuvatun
kaltaiset painajaismaiset ndyt, mutta myos jahmettivd pelko miestd ja
lapsia uhkaavasta vaarasta. Kun Evan mieli romaanin toisessa luvussa
sirkyy, uhka konkretisoituu, ja hinen sieluaan “vallitsivat kauhun
kuvat: Askon ja tyttdjen ruumiit makasivat varmasti eteisen lattialla
piit murskattuina — —”.?? Pian Eva nikee lapset ja miehensi kuolleina
makuuhuoneen lattialla ja kuvittelee itse murhanneensa heidit kiven-
jarkileelld. Hin pakenee metsddn ja hinelld on jirkkymitén tunne
siitd, ettd nyt oli toteutunut se, jota hin oli aina pelinnyt. Se on otta-
nut hinet valtoihinsa tdysin ja on “kauhistuttavaa ja jotenkuten omaa

29 Heporauta 1933 (SY), 12.
218y, 13.
228Y, 48.
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samalla kertaa”.?®* Mielenhiiriéssiin Eva on myyttinen Medeia, dideistd
kauhein, omat lapsensa surmaava iti.

Hulluus, “sielun murtuminen ja samentuminen”, kuten Heporauta
kirjoittaa, on kauhistuttavaa mutta myds omaa. Se on sisdinen helvetti,
joka on oma ja omaelimikerrallinen. Se on Rachel Falconerin mukaan
oleellinen osa kuvittelua ja itsed rakentavia narratiiveja, se on nykyisten
lansimaisten kulttuurien eris olotila, timin- eikd tuonpuoleinen. Se on
kokemus, josta kukaan ei jatka eteenpdin muuttumatta. Helvetti on ldn-
simaiselle kuvittelulle tirked ennen muuta matkana, “ajatuksena muut-
tavasta vaiheesta, jossa mini tuhoutuu ja syntyy uudelleen kohdatessaan
ddrimmiisen toisen”.** Falconerin mukaan omaelimikerralliset tarinat
psyykkisestd sairastumisesta, riippuvuuksista ja neurooseista ovat usein
narratiiviselta rakenteeltaan helvetissi kdynteji, matkoja syvyyksiin ja
takaisin.”

Eva Salon astuminen rajan toiselle puolelle, mielisairaiden maail-
maan, tapahtuu kauhistuttavien mielikuvien kautta, mutta my6s mie-
lisairaala, valkea linna, jonne aviomies hinet saattaa, toimii helvetin
ndyttimond. Mielisairaalakuvausta on Suuressa yossi paljon, ja heti
alkuun Eva pelkidd ddnekkiitd ja rauhactomia potilaita. Toisinaan he
muodostavat helvetin ja “suuren y6n”. Evalla on harhoja, joissa hin
kuvittelee tappaneensa lapsen viereltddn hiilihangolla, ja myyttinen
Medeia nostaa jilleen pddtddn tarinassa. Hin nikee kuvitelmissaan
paksun naisen, joka kehottaa hintd repimidin lakanoita koydeksi ja
hirttdytymidn, hin nikee michen, joka tarjoaa revolveria ja teuras-
tajan, joka tarjoaa puukkoa itsensid tappamiseen. Hin on toisinaan
kuninkaallisten seurassa Intiassa, hurmaava prinssi kosii hinti, ja sitten
seuraavassa hetkessd pahat peikot tekevit elimistd tuskaa. Eva kuulee
pilkallista naurua, ”[tJuhoon tuomittu, tuhoon tuomittu, tuhoon tuo-
mittu — — ”.2* Myds timi kuvasto on toistuva. Valtava syyllisyys, kel-
vottomuus ja vakuuttuneisuus omasta pahuudesta painavat Evaa koko
sairauden ajan, ja alun kiivaiden kuukausien jilkeen hin vaipuu syviin

23 8Y, 52.

24 Falconer 2007, 1.

% Falconer 2007, 113.
26 5Y, 82.
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masennukseen. Repivien nikyjen ja ddnien ohella on sekin osa “varjojen
maailmaa”, mielisairauden kokemusta ja “suurta yotd”.

Romaani on kirjoitettu toipumisen ja toivon lihtokohdasta ja on
siten pimeydessd kdynnin ja sieltd pois kulkemisen tarina. Toisin kuin
vaikkapa Minna Canthin Mari Koyhii kansaa -teoksessa tai Lehtosen
Mataleena, jotka eivit palaa helvetistdadn, Eva Salo toipuu. Hin kirsii ja
hinti koetellaan, mutta hin muuttuu, kokee erdinlaisen kdintymyksen
ja palaa matkaltaan. Hin nikee eliminsi uudessa valossa ja uudesta
nikokulmasta.”” Evan kohdalla timid tarkoittaa, ettd parantumatto-
maksi leimaavan virheellisen diagnoosin seurauksena hin menettid
aviomichensi toiselle, mutta 16ytdd uuden eliminkumppanin toisesta
potilaasta ja sisillon elimilleen tydstd mielisairaiden hoitajana. Suuri yo
pddttyy seuraaviin sanoihin:

Kuitenkin Evasta tuntui, ettd hinenkin ratansa oli nyt kdinnekoh-
dassaan, silld hin janosi syvempii tietoa. — En mini pyydid parem-
paa, jos minun osani on kirsid. Mutta sind itse kutsuit minut,
arvottoman, tyotoveriksesi. Anna minulle ymmirrystd ottaa se
kutsu vastaan! Turkka haukahti keittidssi, Hannes nikyi otta-
van tulta. ITkkuna valostui ja heitti kajasteen pihanurmelle ja
kiytaville. Evalla oli paikka tissi maailmassa, jossa hinti tar-
vittiin. Voiko hinenlaisensa ihminen suurempaa onnea pyytdi.
Hiljaisesta pihasta lihtivit totiset askelet taloa kohti.?®

Eva Salo palaa syvempiid tietoa omaten ja muuttuneena, mutta hinen

onnensa on myds hyvin materiaalista ja arkista, selvdjirkisyys” ja sees-
teisyys ovat selittineet demonisuuden.

27 Vrrt. Falconer 2007, 140.
28 SY, 336.
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Pimeyden ja syvyyden pohjakosketus

Psyykkisen sairastamisen omaelimikerta, Aino Mannerin Viesti ydsti.
Mielisairaalakokemuksia, toistaa Heporaudan romaanin tavoin yon
metaforaa. Sekin vertautuu toiseuteen, vieraaseen ja mielisairauden
maailmaan; se viestittdd pimeyden ja syvyyden kokemuksesta. Man-
nerin teoksen viides luku, "Mielisairaalassa”, kuvaa sairastuneen jou-
tumista mielisairaalaan ensimmdistd kertaa elimissiin, ja se alkaa
toteamuksella: "Ne olivat kiduttavia hetkid, ne sairaalassaolon ensim-
miiset tunnit ja ensimmdiset pdivit.”* Kiduttavuuden lisiksi kertoja
kuvaa kokemustaan matkaamiseen ja aikamatkaan viitaten, silld hin
kirjoittaa "vaeltavansa Aatamin ja Eevan myytillisiin aikoihin” ja kulke-
vansa “ajassa tuhansia vuosia taaksepdin”. Ensimmiisen sairastumisen
my6td hin kokee tulleensa kuolleiden valtakuntaan, manalaan:

[KJuvittelin olevani kuolleista herinneend jossakin ruumishuoneessa.
Ensi kertaa niin potilaat vuoteissaan ja limpimin ilman takia oli heilld
peitteind vain lakanat. Himmein lampun valossa niyttivitkin he aave-
maisilta vainajilta.*°

Rachel Falconerin mukaan monet nykyiset psyykkisen sairastamisen
tarinat muistuttavat himmistyttdvin paljon klassisia keskiaikaisia kris-
tillisida helvetin kuvauksia, kuten Danten /nfernoa. Moderneissa tari-
noissa psyykkisesti sairas on kuin infernon elivi kuollut. Se sopii hyvin
myds Aino Mannerin kuvaukseen, kokemukseen “kuolleista herin-
neend”. Manner viittaa tissd yhteydessi itsekin Danteen ja Jumalaiseen
ndaytelmdin.'

Inferno tarinoiden osana kertoo my®és siitd, miten psyykkinen sai-
raus koetaan fyysisend kidutuksena. Aino Manner kuvaa uuden hoita-
jan tuijotusta tuskana ruumissaan ja kirjoittaa olleensa timin katseen
alla kuin ristiin naulittu.’? Kipu on konkreettista, ruumiillista ja d4rim-

2 Manner 1935 (VY), 35.
VY, 42.

VY, 183.

2 VY, 44.
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miisti. Kun hinet eristetiin rauhattomuuden vuoksi selliin, hin kuvaa
kokemusta niin:

Vuoteeseen en ajatellutkaan menni. Paitsi ettd pelkisin sen likaisuutta,
ndin siind mydskin peloittavan niyn, joten en senkidin vuoksi roh-
jennut sitd lihestyd. Vuoteella oli nimittdin kummallinen “asetelma™
michen pdd (tutun, kuolleen henkildn), michen takki ja housut, Uusi
testamentti ja chtoollispikari. Niky ilmestyi sen jilkeen kun aloin
visyd seisomisesta ja haihtui vasta piivin kajeessa. Oli niin kaameata,
niin jirkyttivid olla yksinddn pimeissi, hiljaisessa huoneessa oudon
ndyn seurassa, etti sitd on turha sanoin kuvata. Lopuksi alkoi hengitys
salpautua. Tuntui kuin huoneesta olisi ollut ilma loppumaisillaan ja
minua ympirdi kuin tihed himihikin verkko.?

Mannerille kokemus eristyksestd on tuskaisa ja kiduttava, materiaali-
nen ja ruumiillinen siitikin huolimatta, ettd hin tajuaa kokemuksensa,
hajuineen ja nikyineen, olleen kuvitelma. Medusan tapainen irtilei-
kattu pdd, myyttinen kauhun kuva, on tissi naispotilaan niyssi kiin-
nostavasti michen pdi. Vaikutus on kuitenkin sama: lamaannus.
Vaikka Manner on tiedonjanoinen, lukenut ja ymmirtid esimerkiksi
perinnollisyyden ja biologian merkityksen osana mielisairauksia, keskei-
nen siie hinen kertomuksessaan on uskonnollinen pohdinta. Uskonnon
ulottuvuudet, kuten autuus, taivas ja mystiikka, toimivat myés hulluu-
den positiivisen kuvaston rakentamisessa. Térked piirre Mannerin teok-
sessa on, ettd uskonto tarjoaa siind myos tien ulos hulluudesta: se tuo
keinot negatiivisten puolten, pelkojen ja kauhun kesyttdmiseen. Mat-
koilla mielen syvyyksiin ja takaisin mielisairaus tulee tutuksi, omaksi,
Jumalan sallimaksi ja tarkoittamaksi. Niiden oivallusten my6td Manner
saattaa kirjoittaa hulluudesta myds haltioituneesti. Hinen kuvaamansa
viimeisen sairauden kohdalla hin korostaa lumoavia nikyji, kumarta-
via prinssejd ja Kristusta seki lapsena ettd mestarina. ”Se oli kuin pieni
mysterioteatteri”, hin kirjoittaa sairaudestaan, ja toteaa vield lopussa,

P VY, 46.
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ettd "[s]uuri seikkailu voi olla nyt lopussa, mutta yhti hyvin se voi vield
jatkuakin. Siitd kuitenkin hyvi, ettd se ei endi peloita”.?*

Taistelumetaforan avulla voisi kiteyttdd, ettd Heporaudan Suuri yo
— vaikka vaatiikin uhrinsa — paittyy kuitenkin voittoon vihollisesta ja
rauhaan. Mannerin Viesti yostd sen sijaan paityy viliaikaiseen rauhaan,
jossa ei ole voittajaa: viholliset ovat oppineet tuntemaan toisiaan ja eli-
miin suhteessa toisiinsa. Siind missd Heporaudan luomassa maailmassa
mielisairaus nihdidn toisena, vastaan taisteltavana ja voitettavana,
Mannerin omaelimikerran maailmassa opitaan hyviksymiin mielen
ddrimmaiset, toiset muodot osana mielen avaruutta.

Kannettavana koko maailman syyllisyys

”Onko se mielisairautta, jos itkee kirsivien puolesta?”®> Kysymyksen esit-
tdd Martta, ja se koskee hinen sisartaan Mataleena Magdalaista, pienen
kunnan apteekkarin tytirtd, Anu Kaipaisen vuonna 1969 julkaistussa
romaanissa Magdaleena ja maailman lapset. Kyseessi ei ole mielisairaa-
lakuvaus vaan Mataleenan mieli murtuu hinen omassa yhteisossddn, ja
sairastumisen taustalla on sekd perhe ettd ennen muuta vikivaltaiseksi
muuttunut globaali todellisuus, nurin kdintynyt maailma. Heporau-
dan 1930-luvun realistinen kerronta on vaihtunut monitasoiseksi teksti-
mosaiikiksi. Konteksti on muuttunut: 1930-luvun mentaalihygieeninen
optimismi on kiddntynyt psykiatrian kriisiksi.*®

Kaipaisen itsensi mukaan Martta ja Mataleena ovat yksi ja sama
henkil$.”” Samankaltaisen ajatuksen esittdd liris Kuusinen, joka tutki-
muksessaan lihestyy Kaipaista yhtend 1960-luvun tabujen kaatajana,

VY, 212, 214. Ks. myds Tuohela 2015, 213-225.

% Kaipainen 1970 (1969) (MML), 255.

36 1960-luvulla alkoi my6s Suomessa voimakas psykiatrian muutos, psykiat-
rian kriisi, jossa laitosvaltaisuutta alettiin purkaa avohoidon hyviksi, eris-
timisti muuttaa integroivaksi hoidoksi. Kiytiin keskustelua psykiatrian ja
politiikan vilistd suhteesta ja mm. psykiatrian vdirinkiytdstd ja potilaiden
minuuden riistosta. Taipale (toim.) 1975.

%7 Kaipainen 1973, 158.
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yhteiskunnallisten epikohtien paljastajana. Hin esittdd C. G. Jungin
teorioihin tukeutuen, ettd siskot ovat tulkittavissa arkkityyppisesti tois-
tensa varjoina.®® Me keskitymme Mataleenaan, herkkdin ja haavoit-
tuvaan sisarukseen, jonka ulkoapdin tuleva mutta sisdiseksi muuttuva
kauhu nielaisee. Analysoimme naista, jota kirkonkylildiset alkavat pitad
hulluna ja joka isinsi mielestd on ilmiselvisti mielisairas.

Magdaleena ja maailman lapser pohjautuu syyllisyydestd ja sovi-
tuksesta kertovaan ja sen mottona toimivaan Ritvalan Helkavirteen,
kolme lastaan surmanneen "Mataleenan virteen”, Raamattuun — erityi-
sesti Johanneksen evankeliumiin (11: 1-44) seki satuihin.** Romaani
jatkaa Magdaleenojen, langenneiden ditien ja syntisten naisten tarinoita
suomalaisessa kirjallisuudessa ja kytkeytyy siten Canthiin, Onervaan
ja Lehtoseen. Silti se on tiukasti sidoksissa kirjoittamisajankohtaansa
— nilki ei ole endi Magdaleenan omaa ravinnon puutetta vaan maail-
man 40 miljoonan nilkiddn kuolevan hitdd. Maailmanloppu on ovella
maailman nilkikatastrofin muodossa.*® Ajankohtaisuutta luovat myds
viittaukset iskelmiin, mainosteksteihin ja uutisiin seki kopioidut lehti-
leikkeet. Kaipainen on itse kommentoinut kirjoittamistaan ja todennut,
ettd lomittamalla historiaa, myyttejd tai kansantarinoita nykyaikaan
saattaa syntyd jinnitekenttd, jossa perusasiat ikdin kuin korostuvat.
Hin huomauttaa katselevansa ilmiditd tarinoitten ja myyttien lipi.*!

3 Kuusinen 2008, 41-43.

% Johanneksen evankeliumissa Martta ja Maria ovat Betaniassa asuvat sisa-
rukset, joiden veljen, Lasaruksen, Jeesus herittid kuolleista. (Joh 11: 1-41)
Johanneksen evankeliumi kuvaa varsinaisen Magdalan Marian naiseksi,
joka loytdd Jeesuksen tyhjin haudan (Joh: 20:1-18), mutta 500-luvulta
alkaen lintisen kirkon piirissi Magdalan Mariaan on yhdistetty myés evan-
kelistojen kuvaamat “voitelijanaiset” kuten Betanian Maria, Lasaruksen
sisar, joka pesi, kuivasi hiuksillaan ja voiteli Jeesuksen jalat ristiinnaulitse-
mista edeltivini iltana. Hineen yhdistettiin myos Luukkaan evankeliumin
syntinen nainen (Luuk:7:36-49) ja nainen, joka oli ollut pahojen henkien
riivaama (Luuk 8:1-3). Kreikkalaisessa ortodoksisessa perinteessi niiti hah-
moja ei ole sulautettu yhteen, ja 1900-luvulla my®s lintinen eksegetiikka on
purkanut titd myyttii. Marjanen 1995, 1-3.

40 MML, 53.

#1 Kaipainen 1973, 157; ks. myos Leppihalme 1998.
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Kiinnekohtaa kauneushoitolaa pitdvin Mataleenan elimissi mer-
kitsee kohtaaminen uuden kunnanliikirin, Jeesus-hahmoisen Toivon
kanssa. Mies havahduttaa hinet nikemiin erityisesti maailman lasten
kirsimyksen. Havahtuminen saa vahvistuksensa lehtikuvista, joita
Mataleena ryhtyy kokoamaan ja ripustamaan huoneensa seinille. On
merkillepantavaa, ettd nuo kuvat eivit ole sattumanvaraisia:

Hin leikkasi niistd joitakin valokuvia. Jostakin syystd hintd kiinnos-
tivat sellaiset, joissa oli lapsia. Neekeripoika, vatsa pystyssd kuin ras-
kaalla naisella. Vietnamilainen pikkutyttd parkumassa palohaavat
kulmillaan. Intialainen tyttd laihempi kuin Twiggy. Hin katseli niicd
pitkddn. Hin leikkasi kaikki lasten kuvat, lopulta Persian shaahin lap-

setkin ja Ruotsin kruununprinssin.42

Kuvien kautta maantieteellisesti kaukaisten kirsijoiden kirsimyksestd
tulee Mataleenan omaa. Erityisesti sitaatissa mainittua kahta ensim-
miistd kuvaa voidaan pitdid valokuvajournalismin ikonisina kuvina,
jotka romaanin kirjoittamisajankohtana nousivat ihmisten tietoisuu-
teen. Biafran sota ja nilinhicd kestivit vuodet 1967-1970, mutta niitd
koskevat kuvat tiyttivit mediat erityisesti kesilld 1968. Juuri Biafran
janoiset lapset Mataleena nikee ensimmiisessd hulluuden niyssdin;
ne 7seisovat siind hinen suihkunsa ympirilli kielellddn vesirihmoja
hipoen”# Lasten kuvilla on aivan erityinen paikkansa tissi sodan
kuvastossa, edustavathan lapset kulttuurissamme viattomuutta, erityistd
haavoittuvuutta ja suojelun tarpeessa olevia.® Lasten kasvot ja nilkiin-
tyneet ruumiit, vikivallan kuvat, kutsuvat myos Mataleenaa.

Biafran ja Vietnamin rinnalle Kaipainen nostaa Hiroshiman pom-
mituksissa sekd Theresienstadin keskitysleirilld kuolleet lapset. Rin-
nastus tuo esiin lihihistorian kauhun kasvot ja osoittaa jatkumon.

2 MML, 71.

# Biafran sodassa, Nigerian sisillissodassa 1967-1970, igbo-heimon asuttama
Biafran alue Kaakkois-Nigeriassa julistautui itseniiseksi. Nigerian liittohal-
litus saartoi alueen ja miljoona siviilid kuoli nilkdin ja taisteluihin. Igbot
antautuivat 1970, ja alue liitettiin takaisin Nigeriaan.

4“4 MML, 65.

# Ks. esim. Gorin 2013, 135-155.
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Menneisyys on lisnd nykyisyydessi ja meidin tehtdvimme on muistaa
se. Mataleenalle timi on kuitenkin vaikeaa: hin ei 16ydi tapaa tulla
toimeen niiden muistojen kanssa. Hin ei 16ydd viyldd, mihin kana-
voida tietoisuutensa ja toimintansa, vaan se kdantyy hinti itseddn vas-
taan. Kuten Kuusinenkin huomauttaa, Mataleenan uudestisyntymisen
matkasta tulee kaaos. Hinen omatuntonsa huononee pienistd hyvistd
teoista huolimatta.*® Kuvien sisiltimi voimakas tunnelataus osoittau-
tuu vaaralliseksi. Niiden nidyttimisti maailmasta tulee Mataleenan
sisdiinen helvetti. Hin ei onnistu tekemiin eroa kuvissa olevien kir-
sijoiden ja itsensd vilille vaan sekoittuu ndihin. Hin niyttdd pakko-
mielteisesti samastuvan sekd kirsiviin ettd kdrsimyksen aiheuttaneisiin,
syyllisiin. Hin ottaa kannettavakseen koko maailman syyllisyyden, ja
ulkomaailman silmissd hinestd tulee hullu.

Mirjam Polkunen on jo varhain kiteyttinyt osuvasti Mataleenan ris-
tiriitaisen hahmon:

Mataleena on kaikkea sitd, mikd on jo tapahtunut, miki on peruut-
tamatonta: hin on juutalaislasten, Biafran ja Vietnamin lasten iidit.
Mutta toisaalta hin on kunnanldikirin ja Martan kiytinnon opti-

mismin vastapooli: epitoivon, voimattomuuden ja mahdottomuuden
kuva.?

Mataleenan syyllisyys porautuu syville hinen omaan ymmairrykseensi,
ja hin tunnustaa tappaneensa kolme lastaan: lapset, jotka hidn on saanut
isinsd, veljensd ja papin kanssa. Tidssd voi jilleen tunnistaa myyttisen
Medeian rikoksen sekd ”Vesimatkan” Mataleenan. Kaipainen rinnas-
taakin oman Mataleenan tarinansa sekd tihin suomalaiseen kansan-
runoon ettd “julman didin laulun” eri versioihin.*® 1960-luvun lopun
yhteiskunnallisen omatunnon nimissi Mataleenan tunnustus laajenee

46 Kyusinen 2008, 170.
47 Polkunen 1979, 186.

48 MML, 237-256. Kaipainen siteeraa saksalaista, tanskalaista ja ruotsalaista
versiota. Kaikissa iti surmaa lapsensa. MLL 237, 240, 243.
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kuitenkin kattamaan koko inhimillisen, erityisesti lapsiin kohdistuvan
pahuuden.”

Tarinan edetessd Mataleena jdd vaille ympiristonsd tukea ja hinestd
tulee vieras ja oudoksuttava. Hinestd tulee vaeltaja, yhteisonsd ihmette-
lyn kohde. Hin myos tekee itsestddn syntisen antautumalla halullisille.
Hinestd tulee "hullu nainen”, josta ihmiset haluavat nihda edes vilah-
duksen. Isd koettaa rauhoittaa perheen himmennystd: “Koettakaa nyt
ajatella aivoillanne, apteekkari puhui niin rauhallisesti kuin kykeni. —
Tyttireni on mielisairas. Johan se on monta kertaa todistettu.”° Laiki-
tyksesti ja psykiatriasta ei ole apua eikid aikaansa seuraava sisar, Martta,
tiedd mitd uskoa: onko Mataleena sairas vai ei, onko tarina Mataleenan
tekemistd lasten murhista totta vai ei. Mataleena itse vaikenee, ajelee
hiuksensa ja tekee polttoitsemurhan. Kuoltuaan hin joutuu paitsi isinsi
myds ditinsd hylkdamiksi: “Ja tdssd surunsa vaiheessa, kaikkien rau-
hoittavien ladkkeiden vaikutuksen alaisena didistd tuntui merkillisesti
siltd, kuin ei Mataleenaa olisi ollut olemassakaan. Jos hinelli oli ollut
sittenkin vain yksi tytir, timi toimelias ja aikaansaava Martta — — 7!

Mataleenan hulluus on yksinistd, kuten on Elsa Heporaudan Suuri
y6 -romaanin Eva Salon, Aino Mannerin ja seuraavaksi kisittelemdmme
Maria Vaarankin. Hin on ainoa neljistd kisittelemdstimme naishah-
mosta, joka kuolee tarinassa. Lukijaa jadkin vaivaamaan kysymys, miksi
Kaipainen antaa Mataleenan kuolla. Pitiko hin titd liian idealistisena?
Kuusinen toteaa, ettd utopistiseen idealismiin taipuvalta Mataleenalta

# Anu Kaipainen oli liheisessi suhteessa 1960-luvun vasemmistoradika-
lismiin; hinen michensi Osmo Kaipainen oli avoimesti sosialisti-ladkiri,
joka julkaisi samana vuonna Magdaleena ja maailman lapset -teoksen kanssa
terveyspoliittisen pamfletin Kansa kaikki kirsinyt (1969). Kaikkien oikeus
terveyteen oli sen ydinviesti. Kaipainen O., 1969, 42—46; Kaipainen 1986,
51-52. 1960-luvulla alkoi pamflettien aalto, jossa kritiikin kohteeksi asettui
kontrolli- ja laitosvaltainen yhteiskunta ja huono-osaisten, kuten vankien,
mielisairaiden, tydttomien, irtolaisten, asunnottomien ja juoppojen kohtelu.
Yhdistyksii, joita perustettiin, olivat mm. kontrollipoliittinen Marraskuun
liikke (1967-1971), ydinasevastainen rauhanjirjesté Sadankomitea, suku-
puolirooleja kartoittanut Yhdistys 9. Marraskuun liike antoi alkusysiyksen
mm. 1970 perustetuille seksuaalista tasa-arvoisuutta ajavalle SETA:lle ja
Psykiatrisesti kuntoutuvien etujirjestolle PKE:lle. Taipale 2013.

" MML, 253.

ST MML, 262.
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puuttuu kunnianhimoa, jota sitd vastoin hinen sisarellaan, jalat maassa
eldvilld Martalla on yllin kyllin.5? Vai onko kuolema kirjailijan kannan-
otto naisten kirjoittamisajankohtana yhi rajallisiin toimintamahdolli-
suuksiin? Lihtevithin Mataleenan veli Lasarus sekd Toivo molemmat
avustustyohon, johon Mataleenakin olisi halunnut osallistua.

Vai onko kyseessi ennen kaikkea viesti lukijalle? Sanooko Kaipai-
nen, ettd Mataleenan kuolema ei auta muita, vaan meidin tdytyy tehdi
enemmin kuin rekisterdidd syyllisyytemme tai surumme, vihamme tai
inhomme. Kirsimys halvaannuttaa ja sitd meidin ei pidi sallia.?® Tul-
kintaa tukee se, ettd Mataleenan kuolemaa seuraa romaanissa lehtileike,
jossa kerrotaan katolisen kirkon poistaneen pyhimyksid juhlakalente-
rista.’* Kaipainen haluaa ehki sanoa, etti Mataleenan kaltainen ihmi-
nen olisi liitettdvissi pyhimysten joukkoon tai ettd me emme tarvitse
pyhimyksid ja marttyyreitd vaan aktiivisia toimijoita ja toimintamah-
dollisuuksia. Romaanissa ne, jotka selvidvit, puhuvat samaan suuntaan.
Toivo sanoo Mataleenan tekoa “turhaksi uhriksi” ja Martta toteaa, ettd
”[e]hki tillaisen ihmisen piti kuolla — — Hin oli niin erilainen kuin
toiset”. Martta tismentdd vield, ettd ”[n]dissd [systeemeissd] pirjid vain
kova ja selvdjirkinen tyyppi”®® Tdmin voi lukea kannanotoksi kovuu-
den maailmaan kahdella tavalla: meidin pitdd siilyttdd toimintaky-
kymme, emme saa lamaantua. Toisaalta tilld tavoitteella on hintansa,
uhrinsa, Mataleenan kaltaisten kohtalot. Kaipainen katsoo myés tule-
vaan ja antaa Martan lausua lopussa, ettd on alkamassa naisten vallan-
kumous, ja sen suorittamiseen tarvitaan selvijirkisid naisia, ei hauraita
mataleenoja.

52 Kuusinen 2008, 154.

53 Ks. esim. Clendinnen 2007, 182.
54 MML, 260.

% MML, 259.
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Olemme kidyneet sielld

Viisi vuotta Kaipaisen teoksen jilkeen ilmestyi romaani, joka vie lukijan
skitsofrenian syvyyksiin. Likaiset legendar (1974) aloittaa Maria Vaaran
(1931-1992) omaelimikerrallisen trilogian, josta muodostuu kertomus
mielen sairaudesta ja yrityksistd sen seldttdmiseksi. Siind missd Kaipai-
sen Magdaleena ja maailman lapset kysyy, mitd mielisairaus on, miten se
syntyy ja kuka on sairas, Likaiset legendat koettaa ndyttdd mielisairau-
den, skitsofreenikoksi diagnosoidun kokemuksen sisiltd kisin. Psykote-
rapialla ja kirjoittamisella on siind keskeinen rooli.’

Kaipaisen ja Vaaran teosten viliin jidvit vuodet ovat olemassa olevan
tutkimuksen valossa potilaiden 4inten suhteen hiljaisia. Mielen mur-
tumisesta kertovien tarinoiden harvinaisuutta ja uutuutta 1930-luvulla
kommentoi Aino Manner, joka toteaa, ettd hyvin harvat mielisairaana
olleet kirjoittavat julkisesti kokemuksistaan. Samaan viittaa Mannerin
tekstistd arvion kustantajalle kirjoittanut Elsa Heporauta.”” Kiinnostus
kuitenkin ilmeisesti kasvoi, ja 1970-luvulle tultaessa myos mielenter-
veyden ammattilaiset kiinnostuivat ndistd tarinoista. Maria Vaara on
saanut romaaninsa jilkisanojen kirjoittajaksi psykiatrian asiantunti-
jan ja auktoriteetin: Claes Anderssonin. T4ami painottaa siti, ettd teos
kuvaa ddrimmdistd yksityisyyttd mutta on samalla hyvin yhteiskun-
nallinen. Hin korostaa mielen sairauden olevan kirsimysti, ddretdntd
yksin olemista ja sivulliseksi jadmistd. Hinen mukaansa se on lihes
tdydellistd paikattomuutta ihmisten keskuudessa ja maailmassa. Hin
toteaa skitsofreenikon maailman olevan pohjaton, pelottava, hirvittivi
ja kaunis. Hinen mukaansa Likaiser legendar kertoo kuitenkin meistd
kaikista, joten yksityisessiin se on samalla my®s yleispitevin. Anders-
son esittdd myos vahvaa psykiatrian kritiikkid. Hin korostaa puheen ja
kuuntelemisen merkitysti. Hinen mukaansa psykiatria oli 1970-luvul-
lakin vield lihes kuuro ja kielitaidoton ja vasta aivan dskettdin oppinut
“harhojen” sanoman sekd vuorovaikutuksen merkityksen. Andersson

56 Koko trilogiasta tai jopa viiden omaelimikerrallisen teoksen narratologi-
sesta rakentumisesta ks. Laine 2005.

7 WSOY:n kirje Aino Mannerille 19.5.1934, KA. Kirjeessi kustantaja siteeraa
asiantuntijana kiytetyn Elsa Heporaudan heille toimittamaa arviota; VY,

5-6.
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pidtyy Vaaran teoksen yhteiskunnallisen merkityksen korostamiseen ja
muistuttaa kaikkien vastuusta toinen toisistaan, avun tarpeessa olevien
kuulemisesta sekd psykiatrin vastaanotolla ettd yhteiskunnassa yleises-
ti.®

Vaaran Likaiset legendat on tekijinsi toinen romaani ja se heritti
ilmestyessiin keskustelua, mutta on sittemmin painunut unohduk-
siin.? 2000-luvulla opinniytteiden tekijit ovat kuitenkin tarttuneet
sithen uudelleen, ja Anni Ovaska on kisitellyt Vaaran tuotantoa Julia
Kristevaan ja Luce Irigarayhin rinnastaen. Hinen mukaansa niitd
kolmea yhdistid kysymys, miten ruumiillinen kokemus on lihestytti-
vissd kielen kautta. Heille on yhteistd pyrkimys hahmotella ruumista
lihestyvid kieltd, sanoittaa sanomatonta. Vaara kisittelee skitsofree-
nisen ihmisen tapaa hahmottaa maailmaa. Hinen teostensa yhteinen
teema on subjektiuden hajoaminen, sen kisitteleminen mutta samalla
myds ratkaisuvaihtoehtojen luominen. Ovaska ja toinen graduisti Heidi
Laine korostavat Vaaran tuotannon vikevii omaelimikerrallisuutta.
Teosten Maria on yhti aikaa kirjailija Maria Vaara, proosan kertoja tai
runojen laulaja sekd my®ds teosten henkiloshahmo.*

Kari Sallamaa on rinnastanut Vaaran runoilija Sylvia Plathiin, silld
hinen mukaansa he molemmat “kivivit sielld”." Vaara kirjoittaakin
Likaisten legendojen alkusanoissa:

En tiedd tunteensiirrosta, tuhoavasta riippuvuussuhteesta, ministi,
Mariasta. Kuitenkin mini ja Maria, Maria ja mini tiedimme jotakin.
Tiedimme sen. Sisipuolen. Olemme kiyneet sielld.*?

Nidin myds Vaaran teos on tulkittavissa Falconerin luonnehtimaksi
matkaksi mielen jopa helvetillisiin syvyyksiin. Marian oppaana toimii
Johannes, psykiatri, mutta myds Marian halun ja mustasukkaisuuden

kohde.

°8 Andersson 1976, 274-277.

5 Laine 2005, 1.

0 Laine 2005,1; Ovaska 2006, 41-43.
¢! Sallamaa 2010, 122.

2 Vaara 1976 (1974) (LL), 5.
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Likaisten legendojen lukijan on syytd olla tarkkaavainen ja varuil-
laan, niin erityisesti romaanin psykoottisessa toisessa jaksossa. Ei ole
lainkaan varmaa, kuka puhuu ja mistd kerrotaan. Psykiatrisen sairaa-
lan osaston arjen kuvaukset lomittuvat ja risteilevit Marian harhojen
kanssa. Siind esiintyvit mind, kertova Maria ja kerrottu Maria, mutta
heiddn paikkansa vaihtelevat ja sekoittuvat. Maria on myos lapsi Maria,
jota rangaistaan monin tavoin, ja usein rankaisijana toimii jo kuollut
diti. Romaani kuvaa mieltd erddnlaisena taistelukenttini, jolla esiintyy
paljon vikivaltaa ja kuolemaa. Siti kansoittavat ja sielli kamppaile-
vat keskendin muun muassa Mariaa ohjaavat ja soimaavat "irralliset”,
Paulus, Neitsyt-Maaria, Saatana, mustat linnut seki toiset potilaat ja
hoitohenkilokunta. Rauhallisesti alkava kuvaus padttyy kammottaviin
nikyihin. Mukana on myés raamatullisia kertomuksia ja viittauksia,
joihin liittyy kauhua ja hitdi. Sellainen on esimerkiksi kertomus soti-
laista, jotka tulevat tappamaan alle 2-vuotiaat lapset. Neitsyt-Maarian
lapsenvahtina toimiva Maria pelastaa ”irrallisten” opastamana Jeesus-
lapsen kitkemilld hinet kohtuunsa.®” Maria kommentoi mielensi ja
maailmansa pirstaleisuutta kirjoittaessaan:

Minulla on niin monta omaa maailmaa ja kaikissa pitdisi keritd olla.
Silloin tdytyy joskus menni sirpaleiksi ja siten kukin sirpale kerkidi
kiydi sielld, missd pitdd. On vain joskus vaikeaa kerdti niitd yhteen,

kun ne ovat niin hajallaan.®

Pirstaleisuutta korostaa myds se, ettd romaanissa esiintyy monta kir-
joittamisen lajia, kuten piivikirja, kirjeet, draama sekd ”irrallisten kiel-
lettyjen sanojen laulut”. Samaa mosaiikkimaisuutta 16ytyy Kaipaiselta.
Kaiken kaikkiaan kirjoittaminen voi toimia kuuntelijan korvikkeena,
kuten Maria suoraan toteaakin — se saattaa olla ainoa vaihtoehto pyrki-
myksessi tavoittaa toinen.®

Marian maailma on erityiselld tavalla rajaton. Se ei tunnista rajoja
menneen ja nykyisen eikd my6skiin kuolleiden ja eldvien vililld. Hinen

% LL, 82-88.
¢4LL, 187.
SLL,212.
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maailmassaan voi hoitohenkildstén toiveen siitd, ettdi Maria pitdisi
yhteyttd liheisiinsd, tdyttdd kirjoittamalla kirjeitd kuolleelle michelleen
Ensiolle. Maria tietdd timin olevan kuollut mutta luottaa siihen, ettd
kirjeet menevit perille. TAmi tarjoaa kiinnostavan yhtymikohdan Aino
Mannerin teokseen. My®és sen kertoja suuntaa kirjeen kuolleelle, mutta
lapselle. Lapsi oli kuollut tulirokkoon samana piivini kuin kertoja sai-
rastui, joten hin koki sen liittyvin omaan “kuolemaansa”. Tosin tille
osoitettu kuori on tyhji ja osoitettu taivaaseen. Hin huomauttaa, ettd
ei vield ollut niin hullu, ettd olisi uskonut taivaaseen ulottuvaan posti-
yhteyteen.*

Toisaalta Marian maailma on myos selkedsti rajattu. Erityisen
vahvasti hin tunnistaa rajat itsensd ja muiden vililli. Hin tunnistaa
olevansa erilainen; hinen sisimpinsi on muille tavoittamaton. Rajoja
piirtdvit lisiksi terveys ja sairaus, mutta siini ei ole suoraviivaisesti kyse
paremmasta tai huonommasta. Olleessaan sairaalan ulkopuolella Maria
toteaa: ~Jos terveend oleminen on tillaista, ettd tajuan entistd selvem-
min rajan ihmisten ja itseni vilill4, on kai helpompaa olla sairas.” Sai-
raus siis tarjoaa myos turvaa, sallii luopua kamppailusta tulla muiden
kaltaiseksi.

Vaikka Maria Likaisten legendojen alussa kirjoittaa kiynnistdin
“sielld” menneessi aikamuodossa, teoksen loppu ei sulkeudu. Mannerin
teoksen tavoin myos Likaiset legendat jatcad tulevaisuuden avoimeksi,
vaikka romaanin paittdvd luku on nimetty viimeiseksi. Sen padcedd
soitto Johannekselle, jolle koko kirja on kirjoitettu.®®

0 VY, 115-116.

¢ LL, 58.

98 Likaisia legendoja seurasivat vuoden vilein trilogian muut osat Kuuntele
Johannes (1975) ja Toinen hengitys (1976). Vaikka teema jatkuu, sairaus hal-
litsee Likaisia legendoja muita osia vahvemmin, ja artikkelin huomio on sen
vuoksi tissi teoksessa. Vaara kirjoitti kaikkiaan yksitoista teosta, joista vii-
meiseksi jii vuonna 1982 ilmestynyt kirjeromaani Tu/lilintu. Vuonna 1977
ilmestynyt Annansilmdit kuvaa 11-vuotiasta Annaa, joka didin sairastuttua
ottaa vastuun itsestddn ja veljistidn. Vaaran tuotantoon avautui uusi niko-
kulma vuonna 2013, jolloin hinen tyttirensd Sarianna Vaara julkaisi mie-
leltdidn sairaan didin tyttirestd kertovan romaanin Huomenkellotytto. Myos
timi tyttd on Anna. Huomenkellotytté asettuu Annansilmien rinnalle pit-
kiin tyteskirjallisuuden perinteeseen, jota Piivi Lappalainen on tulkinnut.
Ks. Lappalainen 2003, 45—67: ks. my6s Lappalainen 2015.
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Kysymys kertojan episelvyydestd on lisnd Kaipaisen Magdalee-
nassa, mutta Likaisten legendojen kohdalla se on olennainen, ja Maria
Vaaran lihtokohta onkin tunnustaa, ettd kaikki on episelviid: fanta-
siat, toiveet ja todellisuus sekoittuvat. Juuri tillaisen kokemusmaailman
hin haluaa vilittdd tuottamalla myés lukijalle kokemuksen, ettd timi-
kdin ei ymmirrd mitiin.®” Hajoavan mielen kuvana tai peilind Vaaran
teksti on niin subjektiivista, ettd se on koko ajan luisumassa myds luki-
jan tavoittamattomiin. Tdssd on sen vaikeus mutta myds vahvuus: se
niyttdd meille skitsofreenisen aivan erityiselld tavalla, liheltd, sanoihin
materiaalistuneena.

Kirjoittamisen liikkuvat mahdollisuudet

Heporaudan, Mannerin, Vaaran ja Kaipaisen psyykkisen sairauden ja
kauhujen kuvauksissa on paljon samaa. Teokset vilittavit kuvan mielen
sairaudesta kokemuksena, joka on ddrimmiisen yksilollinen ja kauhis-
tuttavan yksindinen. Ihminen on niissd riuhtaistu irti, vailla kiinnekoh-
taa. Hinen psyykkinen kipunsa kanavoituu teksteissi usein palamisen,
vajoamisen ja hukkumisen visuaalisiin kuviin — tai kuten Vaaralla,
sanojen kaaokseen ja kommunikaation katkeamiseen.

Kun olemme katsoneet 1930-luvun romaania ja omaelimikertaa ja
toisaalta vastaavaa paria 1960-luvun lopusta ja 1970-luvun alusta, seki
lajien ettd aikakausien ero on piirtynyt nikyviin. Erojen sijaan olemme
kuitenkin tarkentaneet samuuksiin, syntisen naisen ja surmaavan idin
hahmoon, musertavan syyllisyyden tuntoon ja pimeyden helvetillisiin
kuviin osana mielen sairastumisen kuvausta. Huoli lapsista ja valtavaksi
taakaksi paisuva syyllisyys siitd, ettd on loukannut juuri lapsia, nousee
keskeiseksi erityisesti romaaneissa, Heporaudalla ja Kaipaisella. Manne-
rin ja Vaaran maailmoja yhdistd4 omakohtaisesti koettu helvetillisyys,
halu vilittdad sen kaoottisuus, joskus kauneuskin, seki pyrkimys 16ytad
keino tulla toimeen tillaisen ddrimmadisen sisdisyyden kanssa.

 Ovaska 2006, 42—44; vrt. Varpio 2007, 229-233.
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Kysymys “hulluuden” tavoittamisesta kielen keinoin on keskei-
nen, ja tutkimuksen vastaukset tihidn ovat hyvin vaihtelevia. Femi-
nistisessd kirjallisuudentutkimuksessa sekd rakennetaan kielen tuolla
puolen olevan varaan ettd torjutaan hulluuden romantisointi ja ajatus
sen kumouksellisuudesta.”® 1930-luvun naisten teksteissi tirkeintd
ndyttiisi olevan mielisairaiden maailman ja kokemuksen avaaminen
ja tutuksi tekeminen niin, ettd sairauden sosiaalinen stigma kevenee.
1960-luvun lopun ja 1970-luvun alun teksteissd on niissikin vahva sosi-
aalinen lataus: on epikohtia, joista on tirkedd kirjoittaa ja siten tehdi
ne nikyviksi. Tekstit ovat pirstaleisempia ja viestit hulluuden puolusta-
misesta monitulkintaisempia. 1960-luvulla voidaan jo kysyi, kuka on
sairas: yksilo, perhe, yhteiskunta vai koko globaali todellisuus, ja kuinka
pitkille vastuumme ulottuu.

Yksiselitteisid vastauksia ei ole. Ihmismieli sdilyttdd osin arvoituk-
sellisuutensa. Eritasoisten kauhujen keskelld ei voi vetdd rajaa sisdisen ja
ulkoisen vilille. Siarkyneet mielet esittdvit sairkymittomille kysymyksii,
jotka voivat synnyttid kauhua ja halun olla kohtaamatta — tai pinvas-
toin, halun pysihtyi kuulemaan sanoiksi puetut legendat ja viestit.

Lihteet

Arkistolihteet

WSOY:n arkisto, Kansallisarkisto (KA).

- WSOY:n [Yrjé Jintti] kirje Aino Mannerille 19.5.1934.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran arkisto (SKS).

- Kisikirjoitus, s.a., Elsa Heporaudan arkisto.

Kauno- ja omaelimikertakirjallisuus
Heporauta, Elsa: Suuri yo. Romaani (= SY). WSOY, Porvoo & Helsinki 1933.

7% Sandra Gilbert ja Susan Gubar loivat teoksellaan Madwoman in the Attic
(1979) pohjan jo alussa sivutulle ajatukselle “hullun naisen” hahmosta tir-
keini ja vapauttavana voimana. Marta Caminero-Santangelo on purkanut
titd myyttid viittden, ettd sosiaalisesti syrjidn sysitty, nikymiton ja kielen
ulkopuolelle suljettu hullu nainen ei ole kumouksellinen edes symbolisesti.
Caminero-Santangelo 1998, 1, 11.
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Dekadenssin hirviénaisten paluu? Naisvampyyri
ja hinen kirjallinen periminsi Hannele Mikaela
Taivassalon romaanissa Nilki

Pirjo Lyytikidinen

Dekadentissa kirjallisuudessa 1800- ja 1900-luvun taitteessa kuvattiin
usein hirvioiksi leimattuja naishahmoja. "Hirvi6” tissi tarkoitti useim-
miten sisdistd olemusta, jonka ulkoinen kauneus ja viettelevyys peittd.
IImiétd kommentoi esimerkiksi L. Onerva runossaan Sérjettyjen juma-
lien (1910) Geisha-sarjasta. Siind kuvataan, kuinka naisesta “on tehty
symboli synnin ja papitar pyyteen”, tappava lumoojatar. Runo kutsuu
michii tuhoon:

Ah, tulkaa, elimin ja kuoleman yo
On luonani yksi!

Kaunis on tulla mun kauttani
Myrkytetyksi.!

Toisaalta Catulle Mendeésin paholaiseen tai paholaisen — tarkemmin

sanoen Goethen Faustin Mefistofeleen — naispuoliseen henkildity-
miin viittaava romaani Méphistophéla (1890) niyttdd hirvion myds

! L. Onerva 1910 (S]), 71-73.
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hirviond.? Pddhenkild esitellidn romaanin alussa rauniona: sellaisena
kuin hin on tarinan lopussa. Hin istuu vaunuissaan kalpeana, hinen
teraksenharmaat silminsi verestdvit, ripsid tai kulmakarvoja ei ole.
Hin tuijottaa jiykistyneeni eteensi kuin olisi nihnyt jotain kammot-
tavaa. Kaikki hinessi viittaa kivettyneeseen kauhuun; kuin hin olisi
kohdannut Meduusan. Kasvoilta heijastuu ikuisuuden kestdvd hetki
rikoksen jilkeen, hin on kuin “katumuksen muumio” jolle helvetti on
auki.® Tdma hirvio herittdd sekd kauhua ettd uteliaisuutta: on polttava
mysteeri Pariisin elimin keskelld, vaikka poikkeavuus, jota hin edustaa
(lesbolaisuus), on kertojan mukaan sininsi muuttunut tuskin mainin-
nan arvoiseksi. Nyt ollaan kuitenkin tekemisissd “tdydellisen hirvion”
kanssa.!

Taustalla oli laajempi kiinnostus naisen arvoitukseen. Mieskirjoit-
tajien ja -tutkijoiden ylenmiiriinen into naiseen tutkimuskohteena lei-
masi etenkin Ranskassa koko 1800-lukua. Realismin seki naturalismin
virtauksissa naisen “tutkiminen” muodostui my®s kirjallisuuden pak-
komielteeksi ja vuosisadan lopun dekadenssissa naishahmot kehittyivit
yhi fantastisemmiksi ja symbolisemmiksi. Naiseen kiinnittyivit hel-
posti kaikki aikakauden miesten pelot ja levottomuuden aiheet. Syntyi
ennennikemiton miird kuvauksia, joissa nainen edusti kaikkea arve-
luttavaa, perverssid, rikollista ja kammottavaa. Milloin uteliaan inhon
kohteena oli naisen ruumis ja eliimellisyys, johon kuului hedelmailli-
syys ja ditiyskin; milloin taas naisen turmeltunut mieli, joka vietteli ja
syoksi tuhoon.

2 Kisite “naispuolinen Mefistofeles” esiintyy ajoittain jo paljon aiemmin
femme fatale -hahmoja kuvaavien teosten kritiikeissi. Ks. esim. Braun
2012, 87.

> Mendés 1993 (1890) (M), 27-28.

4 Kertoja toteaa: "On est en présence d’'un monstre qui va jusqu’a la perfection
dans la monstruosité.” M, 35.
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Nainen oli kohtalokas (femme fatale): paholaisen ase joka uhkasi
michen mieltd ja henkedkin’ ‘Femme fataleiden’ hirveys kumpusi usein
siitd, miten he himirsivit sukupuolten vilisid rajoja, olivatpa he lesbo-
laisia tai muuten “miesmiisii”. Miesmiisyys tarkoitti usein dlykkyyttd,
halua toimia muissa kuin hoiva-ammateissa, tahdonvoimaa, seksuaa-
lista aloitteellisuutta — kdytinndssi miti tahansa naisten aktiivisuutta.®
Viattomiltakin vaikuttaviin “poikkeavuuksiin” kytkettiin demonisuus:
olihan misogyyninen retoriikka taipuvainen esittimiin jokaisen naisen
uhkana michelle tilanteessa, jossa naisten vapautuminen tai vapautu-
mispyrkimykset olivat yhteiskunnallista todellisuutta.

Suhtautuminen oli kuitenkin ennen kaikkea ambivalenttia ja ristirii-
taista. Kauheimmar olivat otollisimpia kuvauskohteita shokkiefekteji ja
turmeltunutta kauhusubliimia tavoitteleville dekadenssin kirjailjjoille.
Olennaista on kauheuden kichtovuus: vaarallinen mutta lumoava tai
iljettdvd mutta vastustamaton ovat dekadenssin hahmojen perustavat
oksymoronit. Tdstd syntyy vampyyrien ja kohtalokkaiden naisten eli
seksuaalisten saalistajien liheinen yhteys: kaikki femme fatalet ovat vere-
nimijéitd ainakin metaforisesti.” Myyttisen ja modernin naisen yhdis-

> Kirjallisuutta tistd on runsaasti ja naishahmoja kisitelldin lihes kaikessa
dekadenssia koskevassa tutkimuksessa. Kattavan kuvan saa Bram Dijkstran
teoksesta Idols of Perversity 1986; varsinaisia vampyyrinaisia teoksessa kisi-
tellddn parinkymmenen sivun verran, ks. Dijkstra 1986, 333-351. Ks. my®s
Pierrot 2007, 157-180; Carlander 2013, 242250 ja Braun 2012, 87-91.
Mielenkiintoista mutta suhteellisen viitteellistd kuvastoa, joka viittaa vam-
pyrismiin, on myds L. Onervan Mirdjassa; ks. Viola Parente-Capkové 2014,
75-82 ja muussa suomalaisessa dekadenssissa; ks. Lyytikidinen 1997, 123—
140.

Dekadenssissa tosin kaikki “enkelitkin” muuttuvat perversseiksi ja didit
tavalla tai toisella hirvidiksi. Esimerkiksi Mendésin romaanit tutkivat
antaumuksella tillaisiakin variaatioita.

L écriture vampirique part d’'une fascination pour 'horreur et la mort pré-
sentées comme séduisantes et repoussantes a la fois. Cette attirance est un
peu le clef qui ouvre le caveau du vampire, et ce du début  la fin du XIXe
siecle, de la Belle Dame sans Merci a 'archétype décadent de la beauté.” Valls
de Gomis 2013, 107. Vampirismia kisittelevissd tutkimuksissa onkin usein
tendenssind nihdid vampyyri kaikissa 1800-luvun saatanallisen miehen tai
vaarallisen naisen esityksissi. Esim. Frayling 1991 kiy lipi kaikki vampyy-
rin metamorfoosit 1800-luvulla: saatanalliset lordit, kohtalokkaat naiset,
meduusat ym.
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timinen artikuloi modernin naisen emansipaatiopyrkimyksiin liittyvid
pelkoja mutta luo samalla uutta ihmiskuvaa ja kulttuurikisitystd. Natu-
ralistisen kirjallisuuden omaksumat (nykypidivin silmin mielikuvituk-
selliset) perinndllisyysopit loivat mahdollisuuden primitiivisten juurien
ja nykyaikaisen yhteiskunnan ilmisiden risteyttimiseen.® Naiskuvauk-
sessa tamd teki naisista koko rappeutuvan kulttuurin tunnuskuvia.

Nykykirjallisuudessa monet dekadenssin teemat ja hahmot ovat
kokeneet uuden tulemisensa: J.-K. Huysmansin, Charles Baudelairen
ja E. A. Poen tai Oscar Wilden kaltaisten dekadenttien kirjailijoiden
inspiraatiovoimaa heijastavat tuoreet kiannokset ja monet suorat viitta-
ukset ja sitaatit nykyteoksissa.” Vampyyrikirjallisuus on samoin saanut
uutta verta samaan aikaan kun 1800-luvun lopun huomattavin vam-
pyyriromaani eli Bram Stokerin Dracula siittdd jatkuvasti uutta jilki-
kasvua myds elokuvien, TV:n ja pelien maailmassa.'® Kysymys siitd,
ovatko dekadenssin naishirviét samalla ja osittain niiden vampyyri-
hahmojen kautta kokeneet uuden tulemisen, on niin ajankohtainen.
Artikkelissani osoitan yhden uusdekadentin romaanin kohdalla, millai-
sia kytkentojd vanhempaan dekadenssiin silld on.

Hypoteesini on, ettd Taivassalon romaani on esimerkki uusdeka-
denssista, jossa ei ole kysymys niinkdin vanhan dekadenssin hahmo-
jen ja arvojen reinkarnaatiosta vaan uudenlaisesta vapautumisesta, jossa
asialla ovat nimenomaan naiskirjailijat."! Vampyyrinaisten, femme fatale
-hahmojen ja demonisten tai pahojen naisten kuvaukset toimivat nyt

8 Ks. esim. Rossi 2007, 100-105 ja Lyytikdinen 1997, 167-169.

9 Ei ole sattumaa, etti HuysmansinA rebours (1884; suom. Vastahankaan) on
vihdoin suomennettu 2005 ja ettd Baudelairea on 2000-luvulla kdinnetty
runsaasti (Antti Nylénin kdinndkset: Huysmans 2005; Baudelaire 2001,
2003 ja 2011). Baudelairen ja koko dekadenssia inspiroineen Poen merki-
tys on ollut suuri monille nykyrunoiljjoille ja esimerkiksi Leena Krohnille,
jonka tuotannossa Poe on keskeinen taustavaikuttaja ja joka viimeisimmissi
kirjoissaan my®&s luo suoraan Huysmansin teokseen viittaavia hahmoja ja
teemoja (esim. Pereat munduksen ”Kaunosielu”).

10 Kokonaisia vampyyrisarjoja on syntynyt (Anne Rice, Charlaine Harris
ym.); erilaiset populaarit ja tdysin viihteelliset vampyyrisarjat ovat vield asia
erikseen.

" Eri asia sitten ovat esimerkiksi Lars von Trierin viimeaikaiset elokuvat ja
monet TV-sarjat tms., joissa hahmot niyttivit toimivan perinteisemmin,
dekadenssin mieskirjailijoiden viitoittamin tavoin.
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naisenergian kuvina. Hahmojen moraalinen ambivalenssi ei ammenna
endd misogynian kauhukuvista vaan jostakin muusta. Se miti tuo muu
on, vaihtelee.

Artikkelissani keskityn sellaiseen hirviénaishahmoon, joka kuuluu
fantasian maailmaan ja jolla on selvi kirjallinen tausta dekadenssin kir-
jallisuudessa — samalla kun koko teos on pastissi vampyyrikirjallisuu-
desta. Tdmi henkilshahmo on kirjaimellisesti vampyyri ja padhenkilo
Hannele Mikaela Taivassalon romaanissa Svulten (2013, suom. Nilks)."?
Pocta lukeva ja Baudelairea siteeraava hahmo nojaa moniin fin de siéclen
kliseisiin, vaikka ironinen etdisyys kliseisiin kiy samalla selviksi: niilld
leikitelldan. Tietylld tavalla vampyyri Jorunn myds toteuttaa L. Oner-
van runon kuvaamaa naishirvién syntytarinaa.

Taivassalon romaani nojaa sekd kirjaimellisten etti metaforisten
verenimijoiden kuvauksen perinteisiin ja on imitaatio tai postmoderni
pastissi vanhasta kirjaimellisten vampyyritarinoiden traditiosta. Siini
voimakas sensuaalisuus tai aistillisuus yhdistyy veriorgioihin ja seksu-
aalisuus murhiin ja kuolemaan tavalla, joka on niille vampyyritarinoille
luonteenomaista.”® Nykyaikaisen pastissin tapaan romaani leikittelee,
tyylittelee ja etddnnyttid. Jorunn on hahmona palimpsesti: rakennettu
monista edeltdvistd vampyyrihahmoista, joiden elementtejd vapaan lei-
killisesti yhdistetddn tekstissd, samaan tapaan kuin tekee Anne Rice,
postmodernien vampyyriromaanien tunnettu kirjoittaja." Sukulaisuus-
suhteet Edgar Allan Poen tai Mendésin ja hinen aikalaistensa deka-
denttiin vampyrismiin tuodaan nekin avoimesti esiin.

Tarkastelen hirvishahmojen jatkuvuuksia ja eroja, mutta korostan
muuttuneita funktioita ja kirjallisten kuvaustyylien muutoksia. Vertai-

12 Siteeraan artikkelini leipitekstissi Raija Rintamien suomennosta Taivassalo
2013b (N).

'3 Markiisi de Saden tuotanto vahvisti hillittémin elostelun ja siihen yhdiste-
tyn estottoman vikivallan liittoa dekadenssin kirjallisuudessa. Myohiisen
dekadenssin ylld lepdivistid de Saden varjosta ks. Alexandra Beilharz 2001.

4 Valls de Gomis (2013, 430, 433) pitii paitsi Ricen Lestatia, myds Dracu-
laa "palimpsesti-henkil6ind” ja huomauttaa Ricen tavasta leikitelld kliseilla.
Taivassalon romaanissa lienee viittauksia myds Ricen romaaneihin: esimer-
kiksi Ricen miesvampyyri Lestat eli ihmisend Ranskan vallankumouksen
pyorteissd ja Jorunn sijoitetaan samaan ajankohtaan ja yhdistetdin kunin-
kaanmurhaan, vaikkakin Tukholmaan ja Kustaa III:n murhaan.
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lun kautta etsin tarttumapintoja ohi sen ilmeisen yhteyden, joka Taivas-
salon romaanilla on 1800-luvun varsinaiseen vampyyrikirjallisuuteen
(jossa vampyyrit siis eivit ole vain metaforisia). Viimemainitun suhteet
vanhempaan dekadenssiin ovat luku sindnsi, mutta se on artikkelini
kannalta sivujuonne. Viime kiddessd ilmaan heitetidn kysymys, miksi
meidin aikanamme naishirviot jilleen ovat ajankohtaisia.

Halusta verenhimoon

Romaanit, joissa pddosassa on naispuolinen, seksuaalisuuden ja viki-
vallan yhdistivd vampyyrihahmo, olivat populaari laji fin de siéclen kir-
jallisella kentilli. Heather Braun arvioi, ettd niissd ajan kohtalokkaat
naishahmot kehittyivit ilmaisemaan naisten uutta vapautta ja sensuaa-
lisuutta kaikkein vahvimmin. Vampyyrihahmojen hirviémiinen aistil-
lisuus antoi tilaa myos sukupuolirajojen ylityksille ja homoerotismille.””
Mendesin Méphistophélassa dekadentti hirvionaisfantasia esiintyy
kirjoitusajankohtansa pariisilaisen seurapiirimaailman kuvauksena, ja
samalla teos kiteyttii ja huipentaa 1800-luvun lopun mieskirjailijoiden
kuvan dekadenssin seksuaalisesta vampyyrista. Kaiken kaikkiaan Men-
desin teos kierrdttdd aiemman dekadenssin aihelmia ja teemoja kirjis-
tden, mielikuvituksellisesti yhdistellen ja jo tietoisena kliseistddn.'®
Teoksen kronologinen rakenne palvelee kauhun ja inhon tunteita
yllipitiavaid tyylilajia, joka varsinaisissa vampyyrifantasioissa ja myds
Taivassalon romaanissa on vallitseva. Kun péihenkild heti alussa nih-

15 Braun 2012, 95. Braun kuvaa keskeisii lajin edustajia, joiden vampyyrihah-
moilla on yhtymikohtia myds Mendésin romaanin piihenkildén. Taivassa-
lon romaanissa kirjallisuuden aiempien vampyyrien, kuten Bram Stokerin
Draculan kuvauksiin vampyrismista viitataan, mutta niilld lihinni luodaan
dekoratiivista taustaa. Traditiossakin voimakas sensuaalisuus tai aistillisuus
yhdistyy veriorgioihin ja seksuaalisuus murhiin ja kuolemaan. Braun 2012,
96-106, ks. myds Hapuli 1992, 118-129.

16" Alastair Fowlerin lajin kehityksen kaavan valossa Méphistophéla edustaa
kolmatta ja viimeistd vaihetta, jossa laji on tullut tietoiseksi keinoistaan ja
kidyttdd lajin konventioita uudenlaisen symboliikan vilineeni (siihen voi jo
kuulua leikittelyd ja parodisia elementtejd). Ks. Fowler 1982, 162-163.
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ddin maineeltaan ja ulkonioltain kammottavana rauniona, jonka tekee
vaaralliseksi hinen asemansa varakkaana pariisilaisena aatelisrouvana,
jopa kuvaukset henkilon lapsuudesta virittyvit hirvioksi kehittymisen
askeliksi. Romaani eteneekin kuvaamaan, miten hirvié syntyy. Viat
toman oloisesta lapsuudesta, jota leimaa kiihked ystivyys naapurin
samanikiisen tyton kanssa, syntyy kauhuromaanille tyypillinen idylli-
nen esindytds. Lukija on jo viritetty odottamaan pahinta, joten maalai-
lemalla idyllid vain pitkitetddn jinnitystd.

Pahin on lesbolaisuutta, joka tulkitaan sairaaksi neuroottiseksi per-
versioksi. Romaanin alkukohtauksessa niytetty paholaisnainen on neu-
roosinsa loppusuoralla.” Varsinaiset oppivuodet alkavat, kun Sophie
omaksuu nimen Sophor® ja kehittdd kaikki “miesnaisen” piirteet
itseensd: keskeisini dominoivuus, tahdonvoima ja vihitellen syvenevi
tunnekylmyys. Hin alkaa kokea alistamisen nautintona ja ainoa pia-
miird hinen elimissdin on pakottavan halun tyydyttiminen.

Romaanissa voimassa olevan oletuksen mukaan lesbolainen halu
ei voi saada tdyttymystd, koska ainoastaan mies voisi “tdyttdd” naisen.
Niin ollen lesbolaisuuteen liitetiin nymfomaanisuus. Katolinen syn-
tien viitekehys otetaan kiyttoon, kun halutaan tehostaa piaihenkilon
hirvidmaisyyttd. Oppivuotensa lipikdynyt Sophor kuvataan paholaisen
riivaamaksi, kaikkiin kuolemansynteihin valmiiksi naisten viettelijiksi,
jonka kunnianhimoa yllyttdd toimiminen miesten kilpailijana. Hin on
syojdtir ja vampyyri, joka “tartuttaa” lesbolaisuuden uhreihinsa. Erityi-
sesti loppuvaiheen vikivaltaiset ja veriset orgiat lihentivit hintd konk-

17 Romaanin tekstissi nimitys "Méphistophéla” esiintyy vain kerran: se anne-
taan pidhenkilélle aivan lopussa — se on kirjaimellisesti romaanin viimeinen
sana. M, 558.

'8 *Sophor’ on heprean sana, joka tarkoittaa viisautta kuten sofiz (Sophie):
kreikkalaisen nimen vaihtaminen hepreankieliseksi kuvastanee Mendésin
pyrkimystd samastaa piihenkilonsi Sodoman tai Gomorran kanssa. Kum-
pikin nimi on kuitenkin yhti ironinen ja voi tarkoittaa vain “viisautta vasta-
hankaan” ("une sagesse a rebours”), kuten de Palacio toteaa. Ks. de Palacio

1993, 18-19.
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reettisestikin  vampyyrihahmoihin, samoin kuin se epidinhimillinen
kylmyys joka hinet valtaa."”

Sophor esittdytyy paholaissankarina, dekadenssin loppukaudella
uudelleen henkiin herdnneen saatanallisen miehen naispuolisena vasti-
neena.”” Omanlaisensa ‘mefistofela’ eli naispaholainen on myos Taivas-
salon vampyyri. Hin on kirjaimellisesti vampyyri, kun taas Mendeésin
sankaritar on vikivaltaisessa dominoivuudessaan, kauheudessaan ja tar-
tuttavuudessaan seksuaalisesti midritetty vampyyrihahmo.

Naisvampyyrihahmon kautta avautuvat vallan, vikivallan ja halun
nikymit, joita Mendésin romaani kehii auki Pariisin seurapiirien mil-
joossd, liukuvat Taivassalon romaanissa ohi kuin niyttdmolld ja pai-
henkilon ikdvin livitse. Ambivalentilla sukupuolisuudella leikitelldin,
mutta nykyaikaisessa kirjallisuudessa tissi ei ole mitdin ylldccavaa eiki
tdssd myoskdin luoda sairaskertomusta tai moralisoida, niin kuin Men-
desin romaanissa. Jorunnin veren himo ei valikoi uhrejaan sukupuolen
mukaan, mutta menneisyyden varjot ohjaavat hinen ominta kaipuu-
taan, jonka kannalta useimmat uhrit ovat yhdentekevii.

Nimen muuttaminen on yhteinen motiivi Mendesilld ja Taivas-
salolla. Nilin paihenkilo nimedd itse itsensd: hin on Jorunn Oma-
kosto, jonka kohtaaminen tietdd kuolemaa — tai joskus vain unohdusta.
Romaanin kansikuva, joka jiljittelee jugend-tyylid ja erityisesti Alfons
Muchaa tuoden samalla mieleen Edward Munchin Madonnat, paljastaa
jo vampyyrin: naishahmolle, joka intensiivisesti katsoo kirjan kiteensi
ottavaa lukijaa, on piirretty vampyyrin hampaat. Teoksen kerronta
liukuu Jorunnin minimuotoisesta kerronnasta kolmannen persoonan
kerrontaan rajattomasti.”’ Sellaisena se auttaa lukijaa saamaan kuvan
Jorunnin ulkoisesta hahmosta, jossa on miestd ja naista. Hinet nihddin
lehdenjakajan silmin aamuyén tunteina, kun hin on pitkistd aikaa saa-
punut Helsinkiin:

19 Estelle Valls de Gomisin laaja katsaus vampyyrihahmojen historiaan koros-
taa olennaista yhteyttd ja liukuvaa rajaa konkreettisten verenimijoiden ja
seksuaalisten saalistajien vililld. Ks. erityisesti Valls de Gomis 2013, 39—-45.
Vampirismista dekadenssissa ks. myos Franco 2001 ja Lloyd 2001.

20 De Palacio vertaa Mendésin luomaa voimahahmoa Miltonin Saatanaan ja
Goethen Faustiin [sic!]. De Palacio 1993, 26.

21 Tilld viiteaan siihen, ettd ndin ei synny aidosti ulkopuolista kertojahahmoa,
vaan Jorunn ikd4n kuin vaihtaa asentoa kertojana.
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Mies pysihtyy, lehtikirry kirskahtaa. Hin tuntuu muistavan liiankin
selvisti mitd juuri naki, mikd dkkii oli poissa: Nainen. Tai sitten poika.
Pitkdanhuiskea. Mutta lihaksikas. Ja hoikan oloinen, naiselliseen tapaan
hoikka. Lyhyet tummat hiukset, pitkd otsatukka — — Vaatteet ehki
nahkaa, ainakin mustankiiltoiset. Punaiset kisineet. Kalpea. Kalpeat
kasvot.?

Vaikka nainen katoaa, niin ettd mies luulee nihneensi nikyji, mieleen
painuu virittomien silmien katse, kissansilmit, jotka vildhtivit. Luki-
jalle on niin esitelty ne piirteet, jotka toistuvat johtomotiivin tavoin
kerronnassa: kalpeus, virittdmit mutta uhkaavat silmit, mustiinpu-
keutunut miesmiinen hahmo. Kaikki piirteet ovat tarkoituksellisen
kliseisid ja kissansilmilld on pitki esihistoria: vuosisadanvaihteen deka-
denssissa varsinkin uhkaavaa naishahmoa luonnehtivat siinnénmukai-
sesti kissaeldimen silmit tai muut kissapedon tuntomerkit.®

Hirvio esitellddn ja hidnen aiempien ja kerronnan nykyhetkessi
tapahtuvien murhatoidensi kuvaukset rytmittdvic kerrontaa. Jorunn
kuvataan yhi uudelleen disessd kaupungissa, missd hin vaanii uhrejaan,
joiden kohtalona on yleensd tulla imetyksi kuiviin — vain jotkut jitetddn
henkiin, heikkoina ja Jorunnin unohtaneina. Uhrit ovat usein satun-
naisia yon kulkijoita, Jorunnia ajaa heidin kimppuunsa puhdas nilki,
vahvistavan veren tarve. Kaikki uhrit, kaikki vuotava veri ja kalvaat
ruumiit kuvataan Jorunnin silmin — kylmisti ja samalla aistillisesti:
haju, eritteet, kaakeleilla virtaava veri, kuolettavat puraisut ja syleilyt,
uhrien huudot ja rimpuilu. Teoksen outo kuolemantanssin vaikutelma

2N, 10. "Han stannar till, tidningskirran gnisslar. Det dr som om han allde-
les for klart skulle minnas vad han nyss sig, det som plotsligt var borta: En
kvinna. Majligen en pojke. Lang och ginglig. Men muskulds. Och liksom
slank, pd ett kvinnligt sitt slank. Kort, mérke har, den langa luggen — —
Kanske klidd i ndgot av lider, dtminstone svartblinkande. Réda handskar.
Blek. Ett blekt ansikte.” Taivassalo 2013a (S), 10.

2 Ks esim. Lyytikiinen 1997. Vampyyreita luonnehtii puolestaan katseen hyp-
noottinen voima, joka myshemmin saa sijansa Jorunnin kuvauksessakin.
Ks. Twitchell 1981, 10.
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syntyy piihenkilon tunteman “arkisen” nilin?** ja toisaalta tyydytti-
mittomin kaipuun ja halun yhdistelmistd sekd hinen perspektiivinsi
ja sarjamurhaajan tekojen yhdistdmisesta.

Jorunnin konkreettinen nilkd ja veren juominen ja fin de siéclen
pakkomielle seksuaalisuudesta vampyrismina rinnastuvat kerronnassa,
jossa nilki ja seksuaalisuus kaikin tavoin tuodaan yhteen.” Jorunnin
kohtaamisissa seksuaalinen kanssakdyminen ja nilki sekoittuvat erityi-
sesti, kun uhrit ovat Jorunnin viettelemid michid tai naisia, jotka itse
hakeutuvat Jorunnin seuraan. Mutta Jorunn kidy myos pahaa-aavista-
mattomien kulkijoiden kimppuun kadulla ja jirjestdd murhaorgioita:
hinen 200-vuotiseen uraansa liitetddn elkeitd, jotka saavat virikkeensi
historiallisista ja fiktiivisistd seksuaalimurhien kuvauksista.?®

Dekadenssin yleinen kiinnostus markiisi de Sadeen, sarjamurhaa-
jiin ja vampyyreihin tulee esiin avoimesti esimerkiksi Huysmansin
romaanissa La-bas (1891) ja nikyy eri tavoin Méndesin ja muiden myd-
hiisdekadenttien romaaneissa. Se ei siis rajoitu varsinaisiin vampyyri-
tarinoihin. Sekd niilld ettd dekadenssin muulla proosalla on yhteytensi
myds 1800-luvun sensaatioromaaneihin, joissa realismi ja goottilai-

4 Twitchellin kuvaus vampyyrin nilisti sopii tiysin Jorunniin: ”[S]he must
start an eternity of searching for new analeptic blood-energy to keep from
the pains of a starvation without end, a horrible life without death.” Twit-
chell 1981, 11.

» Seksuaalinen kanssakiyminen nihtiin ihmisen rajallisen energiavarannon
kuluttamisena. Michisestd nikékulmasta se usein esitettiin uhkana miehen
henkiselle kehitykselle ja toimintatarmolle: naisen ajateltiin yhdynnissi
imevin michestd elinvoimaa, joka elosteluissa ehtymistiin ehtyi. Ks. esim.
Dijkstra 1986. Toisaalta esim. E. A. Poen tarinoissa ("Berenice”, "Morella”,
”Ligeia”) kuvataan psyykkistd toisen energian imemisti, jossa rakastavaiset
vuorotellen imevit toistensa elinvoimaa. Vrt. Twitchell vampyyrin verenhi-
mosta: "Blooddrinking as a way to partake of another’s energy was the logi-
cal extension of what seemed a causal nexus between blood and vigor, for as

this fluid left the body, death seemed to enter.” Twitchell 1981, 13.

26" Viiltdji-Jack”, markiisi de Sade, Gilles de Rais (de Sadella Gilles de Retz) ja
Siniparran sekd Draculan oletetut historialliset esikuvat. Naisvampyyriksi
kuvattiin Erzsébet Bathorya: timi “verikreivitir” kylpi tarinoiden mukaan
nuorten naisten veressi siilyttidkseen oman kauneutensa ja hinesti on
tehty my®s elokuva (Countess Dracula 1971; ohj. Peter Sasdy). Ks. Valls de
Gomis 2013, 64-69.
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sen romanssin elementit risteytyvit.”” Méphistophélassa se nikyy myos
virikkdidssi taustojen kuvauksessa: padhenkilon eksoottinen perimi
maalaillaan yksityiskohtaisesti kaikessa kauheudessaan. Taustana on
venildinen rappeutunut ruhtinassuku, jolla on "linna Suomessa”. Lin-
nassa asuu elostelevan ruhtinaan lihes liikuntakyvyton ja hirviomai-
sesti epimuodostunut poika, joka on tosin vammojensa vuoksi kyvytén
kylvimiin kauhua ympiristoonsi vaikka sitd tahtoo. Tdma raunio saa-
daan siittimidn Sophie: Sophien diti kdytdnnossd raiskaa vammaisen
hirvion, jotta lapsesta tulisi omaisuuden perillinen. Hirviéruhtinas kui-
tenkin kuolee ennen lapsen syntymii, joten iiti ja hinen rikostoverinsa
pakenevat Ranskaan tyytyen varastamaan linnasta 18ytdminsi rahat.
Sophien eksoottinen perimi pysyy pitkdin latenttina, ennen kuin oirei-
lee vihi vihilti ja toisin kuin isin tai isoisin tapauksessa.”® Lesbolai-
suus on vain yksi perinnéllisen hirviémiisyyden ilmenemismuoto tissd
tuomitussa suvussa.

Taivassalon romaanissa fantasiaa taustoitetaan historian tapahtu-
milla. Vampyyreilla on menneisyys ihmisend: Jorunnin tapauksessa
se sijoitetaan 1700-luvun Tukholmaan. Vallankumousvuonna 1789
radtdlin tytdr Jorunn Larsdotter ryhtyy omasta polttavasta halustaan
varakkaan asiakkaan, vapaaherra von B:n, rakastajactareksi. Suhteesta
kehittyy intohimoinen, mutta vapaaherran ja hinen kauttaan myos
Jorunnin sekaantuminen kuninkaanmurhaan johtaa kidnteeseen.
Vampyyriksi tulemisen logiikan mukaan tissi on synti, jonka ansiosta
paholainen voi ottaa syntisen haltuunsa.”” Ennen kuin tisti kerrotaan,
paljastetaan myos Jorunn Larsdotterin edeltivi alttius vampyyriksi.
Ainoan kuninkaanmurhasta aluksi tuomitun ystivin teloitus kiihotti
hintd, niin hin muistelee:

Kuninkaanmurhaajaan kohdistuva viha, jo ihmisend hin oli tuntenut
sen epimiiriiseni ilmassa; nyt hin olisi voinut tuntea adrenaliinin

%7 Sensaatioromaanin piirteisti ks. Braun 2012, 81-95.

28 Piilevit perinnélliset voimat toi ranskalaiseen romaaniin erityisesti Emile
Zola, mutta sensaatioromaaneissa oli jo varhain esiintynyt ajatuksia ”laten-
tista mielipuolisuudesta”, “tahritusta veresti” yms. Ks. esim. Braun 2012,
85-87.

» Twitchell 1981, 8.
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kitkerin hajun aivan aineellisena. Pdihdyttivini. Hin ei olisi kyennyt
vastustamaan siti. Kuva michestd, heidin ystivistddn, kulkemassa
kohti loppuaan, jotain viehittivid timin kasvojen piirteissd, pitkissd
hiuksissa, alistumisessa. Kuolemassa. Jotain kaunista.*®

Jorunn haluaa nihdd mestauksen, vaikka vapaaherra pakenisi paikalta:
”Eiké hin jo silloin katsellut titd kaikkea himokkain katsein, uuden-
laista janoa, nilkii tuntien?” Nilki ja puute, joka saa monenlaisia muo-
toja, kalvaa ihmistd: "Thminen joka harhailee nilissddn. Tdma ainainen
nilki, kalvava puute niin paljosta.”® Thminen ja vampyyri ovat tdssd
yhti.

Geishasta Jorunniin

Periaatteessa Jorunn Larsdotter oli L. Onervan geishan tavoin "luotu
vain yhtd varten” silli hinen suhteensa vapaaherra von B:hen oli kai-
kennielevii intohimoa, hyvin ruumiillista mutta koko sielulla titi sek-
suaalista halua. Hinti ei tissd vield ole "heitetty himon ja hekuman
kiehuvaan kekoon”, vaan hin on itse heittdytynyt rakkauden ja himon
varaan mutta vain “yhtd varten”. Vasta vapaaherran petollisuus heittdd
hinet toisen himon valtaan.*> Hin on valmis "kuumahan vihaan” ja
iskee my6s “syyttomin lihaan”.

% N, 45. "Hatet mot konungamérdaren, redan som minniska hade hon
kunnat kiinna det i luften, obestimt; nu kunde hon ha kint den frina lukten
av adrenalin och den skulle ha varit pataglig. Berusande. Hon skulle inte ha
kunnat motstd den. Bilden av honom, deras vin, dir han gick mot sitt slut,
nigonting sd attraktivt med de stolta dragen i hans ansikte, det linga haret,
resignationen. Déden. Ndgonting s vackert.” S, 45.

1N, 46-47. ”Sig hon inte redan d allt detta med en lysten blick, med en
ny sorts torst, en hunger?”, "Ndgon som irrar och hungrar. Stindigt denna
hunger efter s& mycket, denna svilt.” S, 46-47.

32 Vrt. vampyyrien esididiksi nimetysti Lilithisti eli Aatamin toisesta vaimosta
kerrottua tarinaa: heprealaisen tradition mukaan hin oli viettelijitir josta
tuli verenimiji kun Adam oli hylinnyt hinet. Ks. Twitchell 1981, 40.
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Romaanin kerrontaa rytmittdi kdinnekohdan kuvaus. Se yo, jolloin
Jorunnista tulee vampyyri ja "Omakosto” kerrotaan Jorunnin muiste-
lun kautta, mutta kokonaisuus paljastetaan lukijalle vain vihitellen.”
Toistuvasti kerrotaan, kuinka rakastavaisten viimeisen lemmenkohta-
uksen keskeyttii Muukalaisen ilmestyminen.** Jokaisella kertomis- tai
muistelukerralla edetddn uusiin yksityiskohtiin, mutta vasta romaanin
lopussa kerrotaan, minkilainen on Jorunnin solmima kohtalokas sopi-
mus paholaisen kanssa. Siihen latautuu koko romaanin ydin: miten
ihmisestd tulee kostotar, tyydyttdmittdman kaipuun riivaama synnin
ja pyyteen papitar ja tappava lumooja ja murhanhenki. Miten rakkaus
kadntyy vihaksi, petetty nainen paholaisen tydkaluksi.

Kuninkaanmurha ja aviorikos ovat jo syosseet rakastavaiset lain
ja jirjestyksen ulkopuolelle, mutta vapaaherra pettdi Jorunnin pelas-
taakseen perheensd, sukunsa ja maineensa. Kun Muukalainen ehdottaa
vapaaherralle sopimusta, hin tarjoaa tille vapautta kuninkaanmurha-
syytteistd ja kaiken salassa pysymisti, jos saa vastinecksi sekd vapaaher-
ran ettd suvun jokaisen sukupolven esikoispojan sielun. Vapaaherra ei
tahdo kaupata poikansa sielua mutta suostuu antamaan Jorunnin poi-

3 Toisteisuus kuuluu lajin rakennepiirteisiin. Samanlaisen toistuvan tapahtu-
man (vampyyrin hydkkiyksen) toistuva kerronta on huomiota herittivii
Bram Stokerin Draculassa, joka juontaa juurensa Sheridan Le Fanun ”Car-
millaan”, vaikka viimemainittu on lyhyytensi vuoksi maltillisempi. Ks.
Valls de Gomis 2013, 136. Draculassa kuitenkin silmiinpistivintd on kaik-
kien tapahtumien kertominen useamman kertojan nikékulmasta samoin
kuin se, ettd vampyyri ei kerro itse. Taivassalon romaanin kertojaratkaisu
poikkeaa merkitsevisti, koska vain Jorunn kertoo, vain Jorunn muistelee.
Stokerilla vampyyrin uhrit ja jahtaajat kertovat vuorotellen, mutta uhrit
eivit saa nikokulmaansa esiin Taivassalolla. Lisiksi Taivassalolla toistuu
nimenomaan ja erityiselld painokkuudella yksi ainutkertainen tapaus, jossa
Jorunn piityy vampyyriksi, koska tekee sopimuksen paholaisen kanssa.
Sopimusajatus on Faustista pikemmin kuin vampyyrikirjallisuudesta.

3 Vaikka Muukalainen tissi assosioituu vilittémisti paholaiseen, toistuva
kuva Muukalaisesta, joka seuraa Jorunnin tekemisii ja jota Jorunn alinomaa
etsii voi olla my®s yksi monista Taivassalon romaanin intertekstuaalista vih-
jauksista, jotka ovat kuin silminiskuja "niille, jotka tietivit™ Hallab mai-
nitsee vuodelta 1860 olevan vampyyritarinan “The Mysterious Stranger” ja
Erzsébet Bathorysta eli "verikreivittiresti” kertoviin tarinoihin liittyy mys-
tinen muukalainen, joka tapaa kreivitirtd 6isin. Hallab 2009, 3; Valls de
Gomis 2013, 68.
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kansa sijasta paholaiselle. Jorunn itse toteaa jilkikiteen: ”Silld niinhdn
se oli, tima oli jo aikoja sitten uhrannut hinet.”®

Kahden miehen kauppa naisesta kohtelee Jorunnia kuin tavaraa:
“mies antoi hinet pois, ikdin kuin hin olisi ollut timin annettavissa.”*
Jorunn ei kuitenkaan ole noin vain annettavissa. Hin panee Muukalai-
sen ottamaan hinet huomioon ja ehdottaa itse paholaiselle toisenlaista
sopimusta:

Mini en kuulu teidin vaihtokauppaanne, hin sanoi silloin. En kuulu
teidin viliseenne sopimukseen, en kuulu sopimukseen, joka pelastaa
suvun joka ei ole omani. Mutta kylld, mini olen Jorunn, ja mini puhun

omasta puolestani.’’

Nyt tapahtuu siirtymi, Jorunn lainaa muukalaisen aiemmin esitté-
mit sanat, joita jo on arvoituksellisesti toistettu kerronnassa moneen
kertaan: Minulla on ehdotus. Nyt paljastuu, ettd Jorunnin oma ehdo-
tus on hinen tarinansa salaisuus. Vapaaherran petos on jo muuttanut
Jorunnin, tehnyt hinet kylmiksi: “uusi routa joka kohosi vatsanpoh-
jasta hinen sydimeensi”.?® Jorunn lupaa itsensd paholaiselle "lainaksi”
ja kun paholainen lupaa “tehdd Jorunnin” ja tehdd hinet “kuolematto-
maksi”, Jorunn valitsee kuninkaanmurhaan osallisen rangaistuksen ja
hipein sijaan sopimuksen. ”Jos ei muusta tiedi valinta tuntuu petolli-
sen helpolta”, pohtii muisteleva Jorunn. Hin valitsee kuitenkin my®s
koston, joka miellyttdd paholaistakin:

Silloin haluan sen minki sinikin: Haluan heidit. Vapaaherran esikoi-

sen. Jokaisesta kohtaamastani sukupolvesta. Kunnes suku sammuu.*

%N, 161. ”For s var det, att han redan d sedan linge hade offrat henne.” S,
161.

36N, 181. ’Och han gav bort henne, som om hon var hans att ge.” S, 181.

7N, 181. ”Jag dr inte en del av er byteshandel, sa hon da. Jag ir inte en del
av pakten mellan er, jag ir inte en del av en pakt som riddar ett slikte som
inte 4r mitt eget. Men ja, jag ir Jorunn, och jag for min egen talan.” S, 181.

3N, 181. "[Dl]en nya tjilen som steg frin magbottnen upp till hennes hjirta.”
S, 181.

N, 182. ”D4 vill jag ha det som du ocksa vill ha: Jag vill ha dem. Den forst-
fodde friherren. I varje generation jag méter. Tills dtten dor ut.” S, 182.
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Niin Jorunnista tulee Omakosto ja verta janoava vampyyri. Hin on
valmis iskemdin “kultaisen kourun” sijasta hampaansa syyllisiin ja
syyttomiin.

Sopimukseen kuuluu, ettd Jorunnista sitten tulisi vapaa, kun "kaikki
on vaipunut unohduksiin, muuttunut tarinaksi muiden keksittyjen tari-
noiden joukossa”.** Tarinan nykyhetkessi Jorunnin kaipuu on kiinty-
nyt paholaiseen, kiinteentekevin kohtauksen Muukalaiseen — jotta
veren janosta, tyhjyydestd ja ssmmumattomasta ikivistd tulisi loppu.
Nyt kun hin on ”[k]autta aikojen pddsemittomissd tdssd kehossa, joka
ei voi unohtaa”, hin janoaa eniten katoavaisuutta, ihmisen osaa. Mutta
silti hdn himoitsee vapaaherran verta, "jota ei koskaan paidssyt maista-
maan”: hin haluaisi yhi nielaista koko michen, vaikka timi on aikoja
sitten kuollut. Mutta suvun viimeisessi jilkeldisessd hin on ikdin kuin
18ytinyt vapaaherran uudelleen — ja timin veren hin voi juoda:

Juoda titd verkkaan, pidelld, hyviilld, olla miechessi, timin kanssa,
timin ympirilld. Ja nihdd miehen lopulta katoavan, kuin timi huk-
kuisi hineen, hinen syovereihinsi.*!

Sadistinen aistillisuus, jossa valta-asetelma on kiintynyt Jorunnin
hyviksi, tyydyttdd kostonhimon. Mutta samalla voi tdyttyd lopun
odotus, kuoleman ikavi: kaikki halun ja vallan kiihottavat ja kammot
tavat orgiat ovat ohi.

Ihmis-Jorunnin tarina noudattaa tavallaan naisten tyypillistd tur-
mion tietd, josta uskonnollinen ja kirjallinen traditio aina varoitti: sek-
suaalinen halu ja luvaton rakkaussuhde, joka johtaa rangaistukseen.
Tidmi ei kuitenkaan Taivassalon romaanissa ole asian ydin. Ydintd on
Jorunnin oma tahto ja voima ja valitun miehen heikkous. Rangaistus
on tosin vuosisatojen mittainen. Vampyyrina Jorunn etsii tdyteyden
tunnetta voimatta sitd saavuttaa. Vain hetkellinen kylldisyys verestd on
mahdollinen, mutta loputon verenhimo on erotisoitu ja tehty kuvauk-

40N, 183. ”[Nir] allt har fallit i glomska, blivit som en berittelse bland andra
uppdiktade berittelser.” S, 183.

4N, 184. Dricka honom lingsamt, hilla honom, smeka huden, finnas i
honom, med honom, kring honom. Och se honom férsvinna, till slut, som
om han drunknade och uppslukades av henne, i henne.” S, 184.
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seksi seksuaalisesta halusta, joka tuhoaa, koska se on vain narsistista,
egoistista halua. Toisin sanoen, koska se on nilkii: nilki ei tottele eet-
tisid normeja, nilki ei tunne empatiaa eiki pidikkeiti ja se on jokapii-
viistd ja toistuvaa. Jorunn on tuomittu ikuiseen nilkidin:

Minun on nilki. Minua janottaa. Tuntuu kuin janoaisin jotain miti
ei ole. Tdmi jano ei tunnu lakkaavan vaikka kuinka koetan sen tyy-
dytedd. Ikddn kuin kenestikiddn ei vuotaisi minulle tarpeeksi verta — —
Timi on ikuista nilki, ja siind kaikki on turhuutta.?

Viime kidessd Jorunnin etsintd kohdistuu paradoksaalisesti ”katoavai-
suuteen”. Siind hin muistuttaa joitakin uhrejaan. Tiedostamaton tai
tiedostettu kuolemanvietti ajaa nditd Jorunnin uhreiksi: himo niyt
tiytyy kuolemankaipuuna, seksuaalisuus sekoittuu kuolemaan myos
ihmisten maailmassa. He haluavat lopultakin tulla “myrkytetyksi”,
viettdd “elimin ja kuoleman yon”. My6s vapaaherra von B:n suvun vii-
meinen jilkeldinen, joka kuvataan ulkoisesti esi-isinsi peilikuvaksi, on
jo valmiiksi rappeutunut, ikdin kuin kuolemaan valittu. Hinessid on
dekadenssin heikkojen miessankareiden heikkoutta; hin on aatelissu-
vun viimeinen degeneroitunut vesa niin kuin Huysmansin sankari Des
Esseintes tai timin esikuva, Usherin talon viimeinen haltija Poen novel-
lista "Usherin talon hivio”. 1700-luvun rakkaustarina tulee padtokseen
kun Jorunn hitaasti imee heikon pojan kuoliaaksi. Suku sammuu ja
Jorunn voi kohdata Paholaisen purkaakseen sopimuksen ja vapautuak-
seen — kuollakseen vihdoin.

Mutta onko Jorunnin nilki “toista nilkdd”, joka kohdistuu johon-
kin “toiseen ruokaan”, niin kuin Knut Hamsunin Nilin paihenkilolld;
melankolista ”ikuista kaipuuta”, jota kuvataan teoksessa Den andra
fodan?® Kaipuuta jota ei voi lidkitd, joka synnyttid melankolian?
Hamsunin Nilki on Taivassalon romaanin interteksti, joka mainitaan
romaanissakin. Jos melankolikon “toinen nilki” kohdistuu saavutta-

#2 N, 164. "Jag ir hungrig. Jag torstar. Det kinns som om jag torstar efter
ndgonting som inte finns. Det kinns som en torst som inte upphér hur jag
in forsoker stilla den. Som om det inte fanns nigon som kunde bléda till-
rickligt for mig. — — Det ir en evig hunger, och i den ir allt fafinglighet.”
S, 164.

43 Birnbaum & Olsson 1992.
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mattomaan ihanteeseen, subliimiin tai kuolemattomuuteen, vampyyrin
kohdalla jumalan kaltaisuus on toteutunut mutta perverssilld tavalla.
Vampyyri on voimiltaan ylivertainen ja kuolematon (kuollut elivi),
mutta vain pimeyden valtakunnassa.** Hin ei luo vaan hivittdd, hin
kirsii ikuista rangaistusta, vaikka samalla nauttii Saatanan tavoin
tuhosta ja havityksestd. Vampyyri voi paradoksaalisesti kaivata vain
kuolemaa.

Vaikka vampyyrin kuolemattomuus tekee kuoleman kaipuusta
toisenlaista, on dekadenssin pohjavireeni sama halujen tyydyttimi-
sen schopenhauerilainen pessimismi: jokainen tyydytetty halu johtaa
uuteen ja synnyttdd yhi syvenevin ikdvin, johon ainoa ldike on lopulta
halut sammuttava kuolema. Dekadenttien neuroosit, elostelu ja juopot-
telu tosin johtavat ennen pitkdd luonnostaan tulokseen: kuolemaan, tyl-
sistymiseen tai hulluuteen.

“Niiden rivien vilissi valuu veri”

Mini olen Jorunn. Omakosto. Kuka sini olet? Miten olet 18ytinyt
tinne ja mitd etsit?

Mahdatko sinikin tuntea himoa, ehki sinikin ahnehdit?

Ajattelet ettd sind et ole mind. Mind en sano mitdin. Tunne kuinka
hymyilen.®

# Vrt Hallab: “But all vampires are living-dead — and therefore supernatural
and mythical. Because vampires survive across the impassable boundary,
even the puniest of them have an aura of mystery and transcendence that,
coming from the land of the dead, takes us beyond the mundane. When
vampires are sexy, they are so because they are powerful, dangerous, and
forbidden, and not the reverse, although their erotic attractiveness may be a
lure into danger.” Hallab nikee vampyyrien lumovoiman juuri tissi. Hallab
2009, 3.

N, 146. "Jag ir Jorunn. Sjilfhimnd. Vem ir du? Hur har du hittat hit och
vad ir det du jagar. / Ar det s att du ocksa ir lysten, kanske du ocksa fros-
sar? / Du tinker pi att du inte 4r jag. Jag sdger ingenting. Kinn att jag ler.”

S, 146.
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Taivassalon Nilki tekee lukijasta osallisen, mikd sekin kumpuaa joi-
denkin vampyyritarinoiden perinteesti.*® Jorunn puhuttelee yleisdiin,
tekija lukijoitaan. Teos alkaa tilli puhuttelulla, joka ambivalentisti on
uhrin puhuttelua mutta niin ettd lukija tuntee olevansa kohdehen-
kils: ”Sen minka nyt kerron, olet unohtava.” Puhuteltu on "kultaseni”
ja esiteltyddn itsensd Jorunn sanoo saman toisin sanoin: “Sini et tule
muistamaan.” Koska kertoja on Jorunn Omakosto ja puhuteltu on nyt
kohdannut hinet: "Siksi sinun tiytyy unohtaa tai kuolla.™ Uhkauk-
selta kuulostava puhuttelu ja metafiktiivinen kommentointi jatkuu
sivulla 9, kun kerrotaan, ettd ”[jlJoku pakenee omasta tarinastaan, sil-
loin ajojahti alkaa.” Teksti on siis miiritelty ajojahdin ja paon tarinaksi
ja samalla sivulla on kolmannella ja viimeiselld tekstirivilld endd vain
lakoninen toteamus: "Niiden rivien vilissi valuu veri.”

Tekstin rivit, joista vikivaltainen tarina kumpuaa, vuotavat verta,
koska lukija osallistuu halukkaasti verisiin orgioihin. Lukija on Baude-
lairen runossa puhuteltu ”[tlekopyhi lukija, — kaltaiseni, — veljeni!”.®
Hin joka ikivystyy ja ikévissdin on valmis kaikkeen, jotta ikivi talt-
tuisi. Mutta “ihminen ikdvoi aina”. Thminen himoitsee viihdykettd,
ruokaa, juomaa, huvia: verta tai elimii. Ja silti ihminen jai nilkiiseksi
ja lopulta kutsuu Muukalaista, joka voi vapahtaa — elimisti. Lukija on
vampyyri, ihminen on vampyyri.

Lautreamontin oudossa runoelmassa Les Chants de Maldoror kertoja
varoittaa lukijaa myrkystd, joka kitkeytyy vampyyriksi hahmottuvan
Maldororin tarinaan (kertojaa ja Maldororia on toisaalta vaikea erottaa
toisistaan, niin kuin metafiktiivisten kommenttien kohdalla kirjailija ja
Jorunn tuntuvat sekoittuvan). Runoelmassa paiteemaksi hahmottuu
ihmisen pahuuden ja kelvottomuuden pessimistinen kuvaus: Maldo-

4 Valls de Gomis 2013, 149.

N, 5. “Det jag berittar nu kommer du att forglomma.” / “For detta ska du
glomma.” / “Dirfér maste du glomma eller d6.” S, 5.

48 Baudelaire Au lecteur”/”Lukijalle”; ” — Hypocrite lecteur, — mon semblable,

— mon frére !”. Nylén suomentaa “kaksinaamainen lukija — kaltaiseni — vel-
jeni!”. Ks. Baudelaire 2011, 12-13.
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ror on ihmisen toinen mini, verenhimoinen peto ja pyhiinhiviisiji.”
Onko my®s Jorunn tillainen kuva ihmisestd? Vaikka Jorunn toisaalta
kuvaa vahvaa naishahmoa, hin edustaa my6s ihmistd raadollisimmil-
laan: vallanhimoisena, piittaamattomana hyviksikayttdjind, joka kirsii
sammumatonta ikdvii ja jota kaikki inhottava ja kielletty houkuttelee.
Joka lopulta voi toivoa vain kuolemaa. Kuitenkin Taivassalon romaani
ndyttdd samalla olevan teksti, joka puhuttelee naisyleisod — siind mielessd
kuin Teresa de Lauretis tillaisen puhuttelun hahmottaa.’® Puhuttelu
on konkreettistakin: “kultaseni”, jota suoraan puhutellaan, on selvisti
nainen. Se on toisaalta ennen muuta episuoremmin ilmenevii asioi-
den tarkastelua naisten perspektiivistd; sanavalintoja, affektien ilmaisua
ynnd muuta. Vertailu Mendesin teokseen niyttii eron.

Kertojan ja tekijin asema suhteessa henkil66n miirittdd Jorunnin
hyvin toisenlaiseksi kuin Méphistophélan. Mendésin vampyyrinainen
on tavallaan sekid tuhoavan ja degeneroivan luonnon uhri ettd peri-
minsi sinetdimin kohtalon vanki’' Kertoja ottaa hineen ulkopuo-
lisena analyytikkona etdisyyttd ja kohdistaa moralistina tuomionsa,
vaikka my6tieldikin padhenkilonsi kohtaloissa. Hinen yleisonsd mai-
rittyy maskuliinisen hegemonian ja katseen kautta. Jorunn sen sijaan
paitsi on kertoja ja oman kohtalonsa pohtija myos samastuu tekijidn ja
(nais)lukijaan. Tissd ei ole ulkopuolisia, ei sellaista objektivoivaa kat-
setta, josta kisin voitaisiin julistaa tuomioita. Mutta on kysyttivd mitd
rakenne merkitsee tai implikoi.

Viittaavatko metafiktiiviset, kirjoittamista tai kirjailijan ja lukijan
suhdetta koskevat kommentit muuhunkin kuin ihmisen tilaa kuvaa-

# Ks. myds Vadé 1990, 430-440: Vadé katsoo, etti Maldororin vampyrismi
on ennen muuta tekstien kannibalismia (hiin viittaa Jean-Michel Olivierin
kirjoitukseen Lautréamont, le texte du Vampire). Tissi olisi myds yhtymi-
kohta Taivassalon intertekstuaaliseen “kannibalismiin” Nilki on “syényt”
koko vampyyrikirjallisuuden ja paljon muuta kirjallista perinnetti.

% De Lauretis 2007, 34-36. De Lauretis toteaa itse, etti eron artikuloiminen
on hankalaa, koska kysymys on paljolti pienisti eleistd ja naisellisesta tyy-
listd. Se on kuitenkin retorisestikin ymmirrettivii: kukin teksti miiritdd
yleisénsi monin kielellisin, kerronnallisin ja affektiivisin keinoin.

5! Vrt. Valls de Gomis 2013, 97: "William Blake, 4 travers cette ode 4 la cru-
auté de la nature, évoque le type d’irrésistible destruction que le vampire va
incarner dés le tournant du siecle.”
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valle ndyttdmélle, jossa Jorunn ndyttelee historiallista ja samalla ikddn
kuin historiasta irrotettua osaansa? Voidaan esimerkiksi kysy4, miten
Taivassalon romaaniin heijastuvat romantiikan ajan kirjallisuudessa
vampyyri-hahmoille annetut taiteellista luomista koskevat merkitykset.
Romantiikassa ja sen perinténid myds symbolismissa ja dekadenssissa
vampyyrihahmot yhdistettiin eri tavoin kirjalliseen luomiseen: taitei-
lija imi elinvoimaa ldheisistddn tai ympiristostddn vampyyrin tavoin
tai luomisty6 séi kirjailijan tai taiteilijan elinvoimaa. Viime mainitussa
tapauksessa vampyyri voi symbolisoida ddrettdmin kaipuuta, saavutta-
matonta ideaalia.

Taivassalon Jorunn ottaa kantaa metaforaan luomisesta: hin ei halua
luoda — ainakaan uusia vampyyreita. Jorunn kieltdytyy antamasta omaa
vertaan, joka muuttaisi toisen vampyyriksi. Hin vain ottaa ja tappaa.
Hin on tuhon tuottaja. Kirjan lopussa hin myds peruu alussa esitetyn
uhkauksen: jatkoa ei ole eikd puhutellun ("sind” ja “ystivini”) tarvitse
kuolla tai unohtaa, riittdd kun sulkee kirjan.”

Mutta sitd ennen kertoja/kirjoittaja kuitenkin on tehnyt lukijasta
vampyyrin, silld paholainen ei saanutkaan hinen sieluaan:

Sen sait sini, kultaseni, se tuli suoraan sinun sisiisi. Sivuilta, riveilti,

veresti joka niiden vilissi valui. Nyt mini olen sinussa.>*

Tissi leikitelldin vampyyrin tartuttavilla ominaisuuksilla, joista tulee
kirjallisuuden metafora ja joilla viitataan kirjallisuuden mimeettiseen
voimaan. Samalla Jorunn, kuten Maldororkin, antaa ymmartdd, ettd
lukija on nyt ja on ehki aina ollutkin vampyyrin kaltainen: ihminen
jossa on levottomuutta herittavi ydpuoli.

52 Twitchell 1981, 50-57 ja 142-160; Frayling 1991, 42; Valls de Gomis 2013,
119-120.

3N, 241-242. S, 246-247.

>N, 241. ”Den fick du, ilskling, rake in i dig gick den. Genom sidorna, genom
raderna, genom blodet som rann mellan dessa. Nu finns jag inne i dig.” S,

246.
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Yhteenveto

Vanhan ja uuden dekadenssin rinnastus herittad kysymyksen siitd,
kuinka pitkille analogia kantaa. Onko kirjallisuudessa ja koko kult
tuurissa meneillidn "uusdekadenssi”? Tai yksi niistd, jos nyt puhutaan
vain 2000-luvun kirjallisuudesta? Tillaisesta ilmidstd voisi ehkd puhua,
vaikka artikkelini yhden tapaustutkimuksen pohjalta ei ajatusta vield
voi perustella — tissi mielessd heitin sen vain ilmaan, jatkotutkimus-
ten varaan. Joka tapauksessa Jorunnin tapainen aktiivinen naishahmo,
jossa tiivistyy hirviomiisyys ja pahuus, rinnastuu muunlaisiin aktiivi-
siin ja naisenergiaa pikemmin kuin miesten pelkoja heijastaviin nais-
hahmoihin nykykirjallisuudessa.

Toinen kysymys on sitten rappion tai lopun aikojen kuvastelu ja
sithen liittyvit pelot. Vaikka dekadenssia tai agonismia (Mario Prazin
kuvaamaa romanttista agoniaa)® esiintyykin monien tai jopa kaikkien
aikojen kirjallisuudessa, on nykyajalle ja 1800-luvun lopun kulttuurille
yhteistd erityinen huoli lopusta: linsimaisen sivilisaation kirjistynyt
kriisi, joka on murentanut kehitysoptimismin. Fin de siéclen dekadenssi
reagoi modernisaation varhaisemman vaiheen mullistuksiin, joissa
huoli kaikkien arvojen murenemisesta oli keskeinen, samalla kun se
osallistui murentamiseen. Mutta onko nykykulttuurin dekadenteissa
ilmidissd kysymyksessd uusi murroskausi ja ajatus kulttuurin rappiosta
ja hiviostd? Ja miten se mahdollisesti kytkeytyy naiskuviin? Taivassalon
romaanissa timi ulottuvuus ei ainakaan ole keskeinen.

Nykyaikaa leimaavat 1800-luvun lopun kanssa analogiset muutok-
set ja keskustelut, jotka koskevat seksuaalisuutta, kansalaisuutta, rotua
ja uskontoa. Lihtotilanne on silti toinen. "Uusdekadenssi” voi leikitelld
ja suhtautua ironisesti moniin huoliin, joihin dekadenssi vastasi neuroo-
sein ja tyyliin asti ulottuneella "hysterialla.” Ne tradition voimat, jotka
onnistuivat vield mitdtéimdin vuosisadanvaihteen kulttuurin ambi-
valentit ja osittain epiroivit pyrkimykset vapautumiseen, ovat paljolti
murtuneet 1900-luvun kuluessa. Nykyaikana laajempaa levottomuutta
herdttdd monenlainen uuskonservatiivisuus, joka uhkaa saavutettuja

% Praz 1970; vaikka agonia termini ei ollut Prazin teoksen alkuperiisen ita-
liankielisen laitoksen otsikossa, romanttista agoniaa voi pitii jo kisitteeni.
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vapauksia, kuin itse vapautuminen. Nilin vampyrismi heijastelee
vapauden tilaa, mutta nidyttdd sivuuttavan yhteiskunnalliset kysymyk-
set. Yksildiden halun ja ikdvin kenttd valtaa etualan.

Tihin liittyy kysymys dekadenttien asemasta kulttuurin kentilla.
Vanha dekadenssi oli transgressioistaan huolimatta antimodernia,
monet sen johtavat nimet olivat sidoksissa katoliseen kirkkoon tai pala-
sivat sen piiriin. Modernin kritiikkind se oli tarkkanikoistikin, mutta
erityisesti suhteessa naiseen ja homoseksuaalisuuteen se edusti ideolo-
gisesti konservatismia, jollei primitiivisti pelkoa. Taivassalon romaania
on vaikea sijoittaa tille kartalle, mutta se tekee pikemminkin hirvi-
ostd ihmisen kuin pdinvastoin. Sen sijaan, jos ajattelemme esimerkiksi
vanhan dekadenssin kdintdjin Antti Nylénin esseetuotannon edusta-
van uutta kulctuurikriictistd dekadenssia, ilmion ideologinen kartoitus
saa uusia ulottuvuuksia.

Vanha dekadenssi niki linsimaisen kulttuurin ajautuneen rappioon,
mutta lopun uhat nykypiivind ovat vakavampia ja globaalimpia; ne
koskevat koko sivilisaation, talousjirjestelmin ja luonnon tulevaisuutta.
Lopun aikoja edustavat toisaalta uudet narsismit ja “neuroosit”, joita
ihmiset kollektiivisesti potevat ja jotka rinnastuvat jossain mielessi fin
de siéclen neuroosihysteriaan. Kehitysoptimismin lakastuminen noudat-
taa vanhojen dekadenttien ajattelua. Usko ihmiseen on yhtd huonossa
jamassa kuin Baudelairella tai Maldororin lauluissa. Taivassalon Nilki
ammentaa samanlaisesta pessimismin ja melankolian kuilusta kuin f77-
de-siécle, mutta samalla tietoisena kaikesta edeltidneestd pessimismistd
ja lopun poetiikasta. Siind on jotain, mitd voisi luonnehtia "olemisen
sietamictomiksi keveydeksi”. Yhdistelmistd syntyy melankolisen pas-
tissin poetiikka, jonka perustana on uudenlainen ajan henki ja materia.
Dekadenssiakaan ei voi nykyaikana ottaa todesta: paatos puuttuu mutta
kuolemantanssista on yhi kysymys.
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Rytmien viliintulot.
Riikka Pelon Jokapdiviinen eldmdamme ja romaanin
rytmioppi

Siru Kainulainen ja Kaisa Kurikka

Ei ole runoa ilman rytmii, hin muistutti,
onko mitddn, tyttd sanoi lopuksi.
(Riikka Pelo: jokapiiviinen elimdmme)

Riikka Pelon Finlandia-palkitun romaanin Jokapdiiviinen elimimme
(2013) kiintopisteend on venildisen runoilijan Marina Tsvetajevan
(1892-1941) ja hinen tyttirensd Ariadna Efronin (1912-1975) tiivis
suhde. Aidin ja tyttiren suhdetta ei teoksessa kuvata ihanteelliseksi
virjittynd vaan siiti muodostuu monin tavoin ristiriitainen yhdis-
telmd — perinteisesti perhemallistakaan ei ole romaanin maailmassa
kyse. Vaikka romaanissa nousevat esiin erityisesti Marinan ja Ariad-
nan nikokulmat elimdin viime vuosisadan alkuvuosikymmenini, ker-
ronnan kannalta ratkaisevia ovat myos perheen isin, Sergei Efronin, ja
pojan, Murin, lisniolo. Lisiksi lapsena kuollut Ariadnan Irina-sisko on
olennainen osa perhedynamiikkaa, johon oman osansa tuovat naisten
rakastajat. Perheenjisenten viliset suhteet ovat omintakeisia ajallisia ja
paikallisia kohtaamisia, joista syntyy teoksen jidnnitteinen rytmiikka.
Tsvetajevan perhekuvioiden lisiksi Pelon romaani piirtdd kuvan
Neuvostoliiton koneistosta, vakoilun ja ilmiannon logiikalla kulkevasta
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mekanismista 1900-luvun alkupuoliskolla. Niin ikddn kirjallisuuteen
ja taiteelliseen luomiseen liittyvé problematiikka kulkee ldvitse teoksen
eikid pelkdstiin Marina Tsvetajevaan vaan my6s muihin kirjailijoihin,
kuten Boris Pasternakiin, liittyen. Aihepiiriltdin haastavan teoksen
uudistavuus nivoutuu ennen kaikkea romaanin ilmaisutapaan. Teos
asettuu modernistiseen perinteeseen mutta muovaa sitd uusiin suuntiin
asettamalla painopisteeksi kielellisen ilmaisun mahdollisuudet.

Romaanin ilmaisutavan ominaispiirteen voi kiteyttda sanalla ryzmi.
Rytminen monimuotoisuus tekee Pelon teoksesta erityisen, ja artikkelis-
samme paneudumme romaaniin juuri rytmin erilaisia ilmenemismuo-
toja tarkastelemalla. Aluksi paikannamme kisityksemme rytmistd ja
sen analysoimisesta, seuraavaksi kisittelemme Pelon romaanin moni-
naisia rytmisid ilmioitd liikkumalla teoksen kompositiosta henkiloku-
vaukseen ja tematiikkaan.

Kohti romaanin rytmianalyysia

Rytmi on olennainen osa jokapdiviisen elimiamme kielellistd, aineellista
ilmaisua, mutta se saa lisiksi ruumiillisuuteen kytkeytyvid, sanallis-
tettuja merkityksid. Rytmi on nimittdin teoksessa myds konkreettinen
aihe, silld keskushenkildt pohtivat rytmii seki sanataiteellisena ilmiéna
ettd osana elimii. Pelon teoksen direlld korostuu, ettei sisiltdji ole sel-
laisenaan vaan ne ilmenevit rytmin lavitse: rytmi antaa sanoille ruumiin
ja toiminnallisen olomuodon. Rytmii voi ajatella d4neni, litkkeeni ja
lasndolona, ' materiaalisena sanaruumiin ilmaisutapana.

Rytmin ilmié ei rajoitu taiteiden alueelle vaan se on mukana kai-
kessa inhimillisessi ja ei-inhimillisessa lisndolossa. Ranskalaisen Henri
Lefebvren postuumisti julkaistun teoksen Eléments de rythmanalyse
(2004/1992) yksi perusviittimi on, ettd rytmin analyysi antaa aivan
uudenlaisen perspektiivin koko maailmaan ja elimiseen. Teoksessaan
Lefebvre tarkastelee toki rytmin osuutta musiikissa ja vaikkapa runou-
dessa, mutta sitd enemmin hin nostaa esiin rytmin osana jokapdiviistd

I Ks. Griinthal & Kainulainen 2010, 43.
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arkea, katujen vilindssi, rakennusten muodostamissa riveissi tai koulu-
laisten pdivissd. Lefebvrelle rytmi kuuluu taiteiden lisiksi sosiaalisen ja
poliittisen seki psykologisen ja biologisen alueisiin. Pelon romaanissa-
kin rytmi liikkuu ndilld kaikilla alueilla painottaen milloin yhtd, mil-
loin toista; teos tekee omalla tavallaan rytmianalyysid viime vuosisadan
alkuvuosikymmenien ajasta ja tilasta keskushenkildidensi yksilollisten
rytmien kautta.

Lefebvre nostaa esiin keskeiseni rytmid madrictdvini tekijani tois-
ton, joka tapahtuu aina tietyssd tilassa tiettynd aikana. Rytmissi on
ndin ollen kyse suhteesta, vuorovaikutuksesta. Rytmi yksilollistyy tie-
tynlaiseksi aina suhteessa muihin rytmeihin. Muutos, on sitten kyse
poliittisen ilmapiirin tai yksilén ruumiillisesta muutoksesta, merkitsee
rytmistd viliintuloa, toisenlaisen rytmiikan esiin nousua.? Pelon romaa-
nissa rytmiset viliintulot aktualisoituvat poliittisten ja yksilollisten
murrosten yhteen kietoutumisissa.

Ajattelemme artikkelissamme Pelon romaania rytmiseni karttana,
naisten ruumiillisen ldsniolon maantieteeni. Romaanissa asettuvat
rinnakkain, vastakkain ja myds pdillekkiin didin, Marinan, ja tytti-
ren, Aljan, asuttamat alueet, jotka eriytyvit yksilollisiksi niissd kdytossd
olevien erilaisten kerronnallisten strategioiden, nikdkulmien ja kielen-
kiyton tapojen kautta. Juuri niistd eroista syntyy romaanin kokonais-
komposition rytmiikka.

Ehdotamme, ettd proosan rytmiikan tarkastelua voikin ajatella juuri
erojen esiin kirjoittamisena, rytmisen kartan piirtimiseni. Rytmissi on
kyse heterogeenisten elementtien asettumisesta keskiniiseen suhteeseen
— ja tdrd suhdetta ylldpitdd toisto: erilaiset toistuvat elementit, kuten
sanat, lauseet ja virkkeet, kappaleet, luvut, kerrontaratkaisut ja mitd
moninaisimmat ilmaisukeinot rakentavat proosan rytmioppia. Mutta
rytmissi ei ole kyse mekaanisesta toistosta vaan juuri — paradoksisesti —
eron toistuvuudesta eli siitd, miten tietty elementti asettuu aivan uuden-
laiseen asentoon toiseen alueeseen asutettuna ja uuteen ympiristoon
suhteutettuna.

Pelon romaanissa, kuten sanottu, rytmi toimii intensiivisend ilmai-
sun olomuotona ja laajenee temaattisen kisittelyn kohteeksi. Rytmii voi

2 Lefebvre 2004, 6, 10, 14.
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Pelon teoksen kohdalla oikeutetusti nimittida transversaaliseksi ilmidksi,
silld se lavistdd ja viistoaa proosakirjallisuudelle ominaisia erilaisia ker-
rostumia sisdllistd muotoihin, aiheista teemoihin. Yhtiiltd rytmi siis
asettuu teoksessa esteettiseksi kysymykseksi siitd, miten ilmaista kielelld
erilaisia tuntemuksia ja ajatuksia.

Samalla Pelon romaani asettaa rytmin osaksi eettisyytti, silld teos
problematisoi hyvin elimin maireitd, toisiin suhtautumista ja vastuul-
lisuutta toisista rytmiin liittyvid ilmioitd havainnoimalla. Pelon teos
vaatii nikemyksemme mukaisesti tarkastelua, jossa rytmi kisitteelliste-
tddn eettis-esteettisen paradigman alueeksi — toisin sanoin korostamme
rytmin eettisti nikokulmaa Lefebvren esiin nostamien sosiaalisten,
poliittisten ja henkilokohtaisten ulottuvuuksien rinnalla.? Rytmii ei voi
kategorisoida kuulumaan esimerkiksi vain ns. sisillon tai ns. muodon
kysymysten pariin vaan Pelon romaani osoittaa rytmin kuuluvan eet-
tisen alueelle. Ranskalaisen filosofin Félix Guattarin mukaan eettis-
esteettiselld paradigmalla "~ — on eettis-poliittisia seuraantoja, koska
puhuttaessa luomisesta puhutaan luovan tahon vastuusta suhteessa luo-
tuun, asiantilan muuntumiseen”. Rytmi on Pelon teoksessa elimellinen
osa taiteellisen luovuuden prosessia, mutta samalla se midritead koko-
naisia elimintarinoita, henkildiden olemassa olemisen muutoksia.

Tissd artikkelissamme esitimme alustavan ehdotuksen romaanin
rytmien tarkastelemiseksi. Keskitymme rytmi-ilmaisuun ja rytmin
sanallistamisen tapoihin. Kysymme, miten rytmi toteutuu teoksessa.
Havainnoimme rytmisti variaatiota, sanaston ja syntaksin muotoja seki
teoksen rakennekompositiota mutta myds rytmiin kytkeytyvid temaat-
tisia kysymyksid. Emme niinkdin pohdi ainoastaan, mitd rytmi mer-
kitsee, vaan pikemmin perusajatuksenamme on nikemys, ettd rytmi
toimii.

Tarkastelumme romaanin rytmiopista kiinnittyy siis laajaan eettis-
esteettiseen kehykseen. Jdsennimme ajatteluamme myos nojaamalla

3 Lefebvre tosin mainitsee lyhyesti rytmin eettisen funktion kirjoittaessaan
musiikin rytmisti ja sen mahdollistamasta katarttisesta vaikutuksesta, joka
voi viedi pois arkipiiviisistd harmeista. (Lefebvre 2004, 66.)

* Guattari 2010, 120.

> Vrt. Attridge 1995, 3, ks. my&s Aviram 1994. Rytmin toiminnasta suoma-
laisessa lyriikassa ks. Kainulainen 2011, passim.
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Henri Lefebvren nikemyksiin rytmianalyysista. Lefebvren mukaan
rytmi ilmenee sidnneltynd ja sitd hallinnoi mitattavissa oleva jirki,
samalla se on kuitenkin yhteydessi siithen, mikd on vihiten rationaalista
eli rytmi kytkeytyy elettyyn, lihalliseen, ruumiilliseen. Rytmid myds
luonnehtivat seuraavat toisiinsa kietoutuvat navat: toisto ja ero, mekaa-
ninen ja orgaaninen, ldytiminen ja luominen, syklinen ja lineaarinen,
jatkuva ja epdjatkuva, kvantitatiivinen ja kvalitatiivinen. Kidytimme tar-
kastelussamme apuna niitd Lefebvren esiin kirjoittamia rytmisid inter-
valleja. Korostamme, ettd on pikemmin kyse liikkeestd kunkin parin
osasen vililli eikd niinkdin vastakohtaistavasta asetelmallisuudesta.
Ticd litkettd voi Lefebvren ajatusten mukaisesti kutsua polyrytmiaksi.®

Romaanin rytmirakenne

Jokapdiviinen elidmimme tuo selvisti esiin sen, miten rytmirakenne on
romaanitaiteessa kerrostunutta. Romaanin komposition voi ensinnikin
jakaa kolmeen rinnakkaiseen kerrostumaan — nimi kerrostumat toistu-
vat romaanissa saaden aikaan seki syklisyyttd ettd lineaarisuutta. Tois-
tumalla ne tuottavat kehdmaiisen vaikutuksen, ja lineaarisuus puolestaan
syntyy kerrostumien perikkiisyydestd. Lineaarisuus eli perikkiisyys
rakentaa eteenpdin matkaavaa rytmii, yhdenlaista proosakirjoituksen
edellyttimid vilttimicontd etenemistd (proosan arkea), ja se yhdistyy
syklisyyteen, eroa tuottavaan toistoon, muutosten seuraamiseen.’
Romaani lihtee liikkeelle kerrostumasta, jonka minikertojana ja
fokalisoijana toimii Ariadna eli Alja. Kukin kerrostuma ajoitetaan sel-
visti ilmoittamalla ajankohta ja paikka. Tami ensimmiinen kerros-
tuma on ajoitettu elokuuhun vuonna 1939. Seuraava erillinen kerros
on ajallisesti varhaisempi, silld se sijoittuu elokuuhun vuonna 1923.
Téssd osiossa on ulkopuolinen kertoja, mutta osiota hallitsee moder-
nistisen romaanin tyypillinen kerrontakeino eli vapaa episuora esitys.
Siini sekoittuvat Marina Tsvetajevan ja kertojan dinet ja ne yhdistetdin

¢ Lefebvre 2004, 9, 16.
7 Vrt. Lefebvre 2004, 30.
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Marinan fokalisointiin®. Kolmas kerrostuma on puolestaan nimetto-
miksi jatetty “runollisempi” jakso — se koostuu siemuotoisesta tekstistd
tai my9s proosarunomaisuudesta —, jonka puhujaksi voi kuitenkin pia-
telld Aljan. Toisin kuin minidkertojan osuuksissa, niissd (proosa)runo-
osioissa Aljaksi hahmottuva kertoja on kuitenkin piidsidntoisesti lapsi.
Ajallisesti kaikki nimi osuudet kerrostuvat vield siten, etti romaanin
loppupuolella seki Aljan ettd Marinan/kertojan osuudet sijoitetaan elo-
kuuhun 1941.

Niitd toistuvia kerrostumia voi kutsua komposition kertosikeiksi.
Kertosie eli ritornello (ritournelle) on Gilles Deleuzen ja Félix Guattarin
kisite, jolla filosofit puhuvat toistuvasta, ilmaisevasta elementisti, joka
rakentaa tietynlaiseksi yksildityvdd aluetta, territoriota.’ Kertosikeet
ovat esimerkiksi toistuvia diskursiivisia jaksoja, joiden ainekset loyty-
vit vaikkapa rytmisistdi muodoista.'® Kertosie rajaa alueen piirtimailld
sen rajat. Pelon romaanissa titd kertojarakenteen kertosdemaiistd ker-
rostumaa voi tarkastella erddnlaisena kontrapunktisena hahmotelmana:
osuudet asettuvat toistensa rytmisiksi vastapisteiksi, ja niiden viliset
erot luovat romaaniin yhden rytmisen kerrostuman.

Tidtd vastapisteasetelmaa voi tarkastella myos aikaan piivitty-
jen ajanjaksojen kisittelemien laajojen temaattisten kaarien kautta.
Nimittdin elokuussa 1923 didin ja tyttiren yhteinen rytmielimi on
pidttymissi, kun Alja on lihdéssi kouluun. Kuten Marina ajattelee,
” — — yhteys erossa, se siilyisi, vaikka he eivit koskaan enii palaisi tihin
samaan rutiiniin.”"' Elokuussa 1939 puolestaan iidin ja pojan, Geor-
gijin eli Murin (lempinimi tulee ranskan kielen rakasta tarkoittavasta
sanasta amour) jaettu arjen rytmi on pdittymissd, kun Mur on lih-
dossd kouluun. Tami kouluun lihtemisen aiheuttama ero on siis Mari-
nan kannalta toistuva elementti, joka yhdistdd niitd ajallisesti muuten
eroavia osuuksia. Toisin sanoin romaanin komposition rytmirakennetta
selittdd temaattinen yhteys Marinan nikokulmasta katsottuna.

8 Vrt. Walsh 2007, 96-98.
 Deleuze & Guarttari 1988, 310-350.

10 Ks. Guattari 1996, 162. Kertosikeisti romaanin rytmirakenteen osana ks.
Kurikka 2013.
1 Pelo 2013 (JE), 261.
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Kerrostumat ovat erilaisia ilmaisullisesti, ja ne yksiloityvit kertosi-
keissddn tietynlaisiksi territorioiksi. Aikuisen Aljan kerrontatapaa voisi
nimetd “tilannekuvaukseksi” — romaanissa sanotaankin: "Mutta tilan-
nekuvauksen Alja osaa hyvin — — "2 Aljan osuudet ovar jilkikiteen
kerrottua menneisyyden tilanteiden rekonstruktiota, yhdenlaista his-
toriankirjoitusta tai jopa analyysia, jossa Alja tekee olevaksi menneet
tapahtumat kiinnittden huomiota yksityiskohtiin. Hajut, ddnet, havain-
not, tunnelmat, tunteet ja myos tilanteen tulkinnat tulevat materiaa-
lisesti havainnoiden esiin. Alja esimerkiksi kuvaa tapaamistaan ditinsi
kanssa ndin:

Metroaseman techuone sopi hyvin meille molemmille, siell oli hyvin
tilaa ja Marina piisi vetimidin oman tupakkansa rauhassa ja istu-
altaan. Marina ei niyttinyt holkista huolimatta kovin naiselliselta
savuke suussaan, mutta diti olikin aina kuvitellut, etti yritys unohtaa
koko sukupuoli tekisi hinestd muita naisia kiinnostavamman, joskus se
oli onnistunutkin, ihmeellisti kylli.'?

Henkilokertojana toimimisen myotd Aljan osuudet hahmottuvart yksi-
ddniseksi alueen rakentamiseksi. Sen sijaan elokuulle 1923 ajoitetut
osuudet ovat jo kertojaratkaisun myotd moniddnisid. Siind missi Alja
kertoo ja puhuu itse, Marina puolestaan tulee puhutuksi vapaan epi-
suoran esityksen myoti:

Miten hin muistikin niin vihin, vihin koko kesistd, pdillisin puolin
pdivit kuluivat samalla tavalla, mutta sitten se miki oli nikymitts-
missd, odotus, miten se teki kaikesta paljon enemmin, hitaat sanat,
purskahtavat sanat, rydppyivi virtaus, nuoren Bahrahin kirjeet, sil-
minripdykset kun kaikki dkkid muuttui toiseksi, hiekka, vesi ja tuuli
alkoivat puhua omaa kieltddn ja hin ymmirsi sitd vailla mitdin vili-
tystéi.14

12]E, 187.
13 JE, 90.
14JE, 49
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Alja muovautuu kertojana tilanteen kuvaajaksi ja Marina puolestaan
on tilanteeseen meniji. Virtaavat virkkeet, monipolviset lauserakenteet,
joissa ei voi tehdd eroa kertojan ja henkilshahmon eli Marinan vilille
vahvistavat romaanin vastapisteiden logiikkaa, antavat ilmaisun didin ja
tyttiren vilisille eroille, heidin rytmisille kertosikeilleen.

Romaanin komposition rytmirakenteen kerrostuneisuutta vahvis-
taa myos se liike, joka syntyy Aljan aikuisen nikokulmasta kerrottujen
osioiden ja (proosa)runo-osioiden vilille. Runomaiset osiot selittdvit
yhtdildd Aljan aikuisuutta, tai ainakin matkaa sinne, mutta ne myos
rytmittyvit yhteen Marinaan painottuvien osuuksien kanssa. Niissd
runo-osuuksissa liikutaan perheen menneisyydessid nythetken kautta,
ja erityisesti juuri niissd osioissa perheen isin, Sergein, osuus nousee
tirkedksi. Yhtiiltd runojaksoissa on kursiivilla erotettuina osioita, jotka
hahmottuvat usein isin ja didin puhumiksi repliikeiksi, toisaalta (mui-
denkin lausumia) repliikkeja merkitdin myds sitaatein. Osiot tuovat
esiin pienen Aljan tuntemuksia ajalta, jolloin perheen toinen tytir,
Irina, vield eli — Irina kuoli kolmevuotiaana vuonna 1920. Preesensissi
kulkevat osuudet avaavat kulun keskelle perheen todellisuutta:

Mutta tarkkailen heiti silloinkin kun he luulevat ettd mini nukun.
Mind luulin ettii pidit nukeista. Lapset pitiiviit kai silti.

Mitii sind tiedit lapsista, tiedit vain sodasta.

Yritetiinko me silti.

Mité ibmetti me yrittiisimme?

Miten voin elii. Luuletko sind ettd mind voin vieli elii?

Miten on mahdollista elii?

Mustat linnut térmiilevit huoneessa, lentivit ikkunoita piin, kaikki
Moskovan linnut.”

Niiden kolmen kerrostuman toistuvuus rakentaa romaaniin rytmistd
jatkuvuutta. Kerrostumien sisdltimit kuvaukset tapahtumista ja tun-
nelmista luonnollisesti muuttuvat, jolloin rytmirakenne tekee selviksi

5 JE, 206. Kursiivi alkuperiinen.
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toistoon aina sisiltyvin eron. Kertosierakenne toimii uudelleen alueis-
tavana, uudenlaisten territorioiden rakentajana.

Romaaniin laajaan rytmirakenteeseen sisiltyy kuitenkin osio, joka
poikkeaa kerrostumien rytmisestd logiikasta. Proosarunokerrostuma-
han ajoittuu menneisyyttd valottavaan nyt-hetken lisnioloon, mutta
poikkeamaksi rakentuu muutaman sivun mittainen osio, jota ei voi
saumattomasti ajoittaa menneeseen nykyhetkeen; yhti hyvin se voi olla
kirjoittamisen nyt-hetkei:

Hiekka imee 6isen sumun ja kovettuu kuin tirkki, ja yo ja pdivi erot-
tuvat toisistaan, he saavat kasvor, kisivarret, ruskettuneet jisenet, jotka
ottavat kiinni, pitsihelmat jotka kiiritddn yls kun vedenraja kohoaa,
varpaiden vilit kortteita ja mustaa hiekkaa tdynni, talosta rantaan ja
takaisin, aina jonkun syli, kenen tdmisevit jalat, kenelle kuuluu tdmi

laulava dini — —.'°

T4dmi proosaruno-osio sisiltdd assosiaatioita, vilihdyksid tapahtumista,
kursiivilla erotettuja repliikkejd, jotka eivdt niinkddn vie taaksepiin
kohti menneisyyden hetkii. Pikemmin titd osiota voisi ajatella toisin
pdin: vilahtavat vilihdykset ja muistikuvat tulevat kaaosmaisena ket-
juna kirjoittamishetken Aljan tietoisuuteen. TAmi romaanin rytmira-
kenteen toistojatkumon keskeyttivi jakso selittyy jilleen temaattisten
ulottuvuuksien my6td, ja sitd voi kuvata Aljan sanoja mukaillen epd-
rytmiseksi askeleeksi, joka tekee nikyviksi jotakin huomaamatonta.”
Tidmi eparytminen jakso on vilttimiton katkos ennen siirtymisti seu-
raavaan osioon, joka kisittelee perheen elimin, erityisesti Aljan tulevai-
suuden kannalta ratkaisevaa vaihetta. Nimittdin seuraavaksi kuvataan
tilanne, jossa korpit eli neuvostokoneiston virkamiehet tulevat piditti-
miin Aljan.

Rytmirakenteen kannalta timi epirytminen osio toimii siis siirty-
mini, viliintulona, toisenlaiseen kerrontaan, toisenlaiseen vaiheeseen
niin Aljan kuin Marinan elimissi. Osiota voisi kutsua kesuuraksi,
yhdenlaiseksi tauoksi romaanin komposition rytmirakenteessa. Italia-

16 JE, 420. Lihavointi alkuperiinen.
7 Vre. JE, 170.

215



Siru Kainulainen ja Kaisa Kurikka

lainen filosofi Giorgio Agamben kirjoittaa kesuuran murtavasta toi-
mintatavasta, tyhjyydestd, mutta samanaikaisesti kesuura on “ajattelun
paikka’”, se pysdyttid mutta myos antaa mahdollisuuden ajattelun ja ole-
massaolon ikddn kuin tulvia ylitsevuotavana'® — kuten Pelon romaanin
epirytmisessi katkoksessa, kesuurassa, tapahtuu.

Runollisten osuuksien lisiksi teoksessa on vield yksi rytmivariaatio.
Se toteutuu kohdassa, jossa Alja on joutunut Lubjankan Kukkaishuo-
neeksi kutsuttuun tyrmidn kidutettavaksi ja kuulusteltavaksi. Rytmi
muuttuu lakonisemmaksi, kappaleet eivit virtaa toisiinsa eldvisti kuten
muuten Aljan jaksoissa; kyse on epdjatkumosta, jatkumon katkeami-
sesta, eparytmisyydestd. Kappaleet koostuvat muutaman lauseen tai
virkkeen mittaisista toteamuksista, joissa todetaan tapahtumien kulku.
Ne ovat kuin pienid laatikoita, jotka muodostuvat pidiasiassa lyhyistd
piilauseista. Kiduttamalla saadun tunnustuksen jilkeen vanki Efron
passitetaan tydleirille. Hin kestdd sen rytmittimilld aikaa, pilkkomalla
sen pienenpieniin osiin, keskittymilld kolmen liikesarjan suorittami-
seen: nosta, kanna, tyénni.

Pelon romaanin rytmirakenteen monimuotoisuutta voi tarkastella
yhteydessid sithen, miten teos tematisoi rytmii. Oikeastaan voi ajatella,
ettd koko romaanissa on kyse ristiriidasta arjen rytmin ja sielun rytmin
vililli. Romaani sanallistaa timin ristiriidan konkreettisesti tilanteessa,
jossa elokuussa vuonna 1923 Alja on lihddssd kouluun. Kouluun vaa-
ditaan erilaisia tarvikkeita mukaan tietystd vaatekerrasta tietynlaisiin
vihkoihin. Marina ja Alja yrittdvit korjata tyton rikkindistd mekkoa, ja
sitd varten tarvitaan myds mittanauhaa:

Alja loysikin jostain kasasta mittanauhan, ei Marina edes tiennyt omis-
tavansa sellaista, sellaista jolla oikeasti mitata timin maailman asioita,
sielun maantieteen mittakaava ja vilineet olivat toiset."”

Sielun maantieteen kartta piirtyy toisin kuin arjen mitattavissa olevat

midreet. Rytmirakenteen erilaisia kerrostumia voikin ajatella (aikui-

sen ja lapsen ikidisen) Aljan ja Marinan sielun toisistaan poikkeavien
18 Agamben 1995, 43.

9 JE, 82.
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rytmien kautta. Ne toistuvat tietynlaisina, kunnes jokin ulkopuolinen
taho rikkoo niiden rytmin, saa aikaan eparytmisyyttd, katkoksen.

Tyttiren ja didin rytmierot

Aiti-tytir-suhde pitii Aljaa ja Marinaa otteessaan, se vaikuttaa vahvasti
ja muotoilee naisten toiminnan tapoja ja tekemisen suuntia. Merkit-
tdvdd on, ettd keskushenkiloiden kokemat sisiiset ristiriidat sanalliste-
taan joko rytmii tematisoiden tai rytmi-ilmaisulla. Niin tytir kuin it
rakentuvat rytmisten muuntelujen kautta, heidin hahmonsa piirtivit
kertosikeilld erilaisia yksilollistivid alueita. Keskeistd on ero arjen ryt
mien ja sielun rytmiikan valill4.

Jo aivan romaanin alussa, ensimmiisessi elokuu 1923 -osiossa, kir-
joitetaan esiin Marinan kokema ristiriita: Marina kokee painostavaksi
olotilansa, joka syntyi unta nihdessi mutta siirtyi unesta valveille:
“kuin joku seisoisi hinen vierelldin mitdin sanomatta.”*® Marinan hen-
kilshahmo kiteytyykin monella tavalla timin kahdentumisen, ”jonkun
toisen” ldsndolon kautta. Tami vieraan olennon hiiritsevi lisndolo saa
materiaalisen muodon juuri vapaassa epidsuorassa esitystavassa, jossa
Marinan 4ini, havainnot, ajatukset ja tunteet sekoittuvat kertojaan, toi-
seen, vieraaseen. Marina ajattelee: "Hin oli joutunut vddrdin elimidin
ja myds vdiriin ruumiiseen, joka kulki hinen kanssaan eri jalkaa.”*!

Viiriksi elimiksi hahmottuu teoksen myotd arjen jokapiivdinen
elimi, josta pddsee eroon vain kirjoittamalla — eli sielun rytmioppia ela-
milld. Henri Lefebvre toistaa ldpi teoksensa, miten rytmissi on kyse
suhteesta eri elementtien vililli.”* Marinan rytmiseksi kertosikeeksi
eli hinen rytminsi yksilollistymisen tunnukseksi konkretisoituu juuri
kahdentumisen tunne, joka toimii yhtdiled tuntemuksena jonkun vie-
raan asuttamasta kehosta ja toisaalta liikkeeni arjen ja sielun rytmien
valilld.

2 JE, 14,
21, 16.
22 Lefebvre 2004, passim.
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Jokapiiviisen elimin rytmin ja sielun rytmien erot tulevat esiin
my6s Aljan lapsena kirjoittamista muistiinpanoista. Alja kirjoittaa:

Helikon on jatkuvasti jakautuneena kahden navan — jokapiiviisten asi-
oiden ja oman sielunelimiinsi vilille. Jokapiiviisten asioiden paino pitiii
hinet kiinni maassa ja ilman siti hin leijuisi vilittomdsti taivaisiin
Andrei Belyin tapaan.®

Arkipdiviisten asioiden paino pitdd Aljan kiinni jokapiiviisessd eld-
missd. Marinalle puolestaan arjen askareet ovat pakkotoimintoja, joita
hin halveksii ja joista hidn suoriutuu jotenkuten. Hinen sielunsa rytmi-
oppi, koko hinen runousoppinsa vaatii aina uusia rakastumisia miehiin
ja naisiin — jotta hin kykenisi kirjoittamaan, hinen tdytyy haltioitua ja
kohota irti maasta.

Romaanin sanaston tasolla toistetaan rytmi-sanaa erilaisissa yhteyk-
sissd. Puhutaan elimin rytmistd, yhteisen rytmin 18y tdmisestd, vapaasta
rytmistd tai eparytmisyydestd. Niissd yhteyksissd rytmin miariccelyksi
tuntuu muodostuvan aina kisitys kahden ilmion tai elementin yhteen
liittymisestd. Marinan rytmille on ominaista juuri ristiriitaisuus, liike
arjesta sielun maantieteeseen, jota kerronta konkretisoi vapaalla epasuo-
ralla esitykselld. Marinan rytmii voi kuitenkin kuvata myés tuhoavaksi,
jopa vikivaltaiseksi tempoiluksi ddripisteiden vililli. Runo-osioissa ja
my9s joissakin Marinan fokalisoimissa osuuksissa puhutaan Kivinai-
sesta, joka aina ajoittain tuntuu ottavan Marinan paikan:

kun lihdimme Moskovasta

luulin ettei kivinainen palaisi enii koskaan, kauhea olento — —.

Myos Marina itse nikee itsensd peilisti: “[k]uoleman kasvot hinen
sisillddn niin kuin kivi, kivi joka kasvoi suuremmaksi joka yo6.” Timi
kivinainen, kuolemaksi kasvavan kiven rytmiikka, nikyy Marinassa

3 JE, 185. Kursivointi alkuperiinen.
24]E, 98. Lihavointi alkuperiinen.
> JE, 278.
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konkreettisesti ”jokapiiviisessd elimissi” myos hinen toistuvien itse-
murha-ajatustensa ja -yritystensi kautta.

Marinan henkil6kohtaista elimisen rytmiikkaa hallitsee kuoleman
ldsndolo, vieraan olennon lisndolo hinen ruumiissaan. Mutta myos
aikuisen Aljan ruumiissa on toinen ruumis; se on uusi elimi, sikic. Aiti
ja tytir ovat molemmat ruumiillisesti kahden olion koosteita, mutta
myds he yhdessi muodostavat tietyn rytmisen kokonaisuuden. Rytmiin
liittyvi vastavuoroinen suhdekuvio monistuu moninkertaiseksi tyttiren
ja didin valilld.

Aikuisen Aljan nikékulmasta yhteistd elimin rytmii didin kanssa
ei kuitenkaan endi ole, tai ainakaan hin ei tunnusta sen lisnioloa.
Hinelle tirkeimpii on syntymictomin lapsen ja myds lapsen isin, eli
Muljan, lisniolo. Aikuinen Alja, kuten sanottu, on tarinankertoja, joka
havainnollistaa tilanteita taitavilla lauserakenteilla, jotka rytmittyvit
vilimerkeilld osoitetuilla tauoilla. Materiaalisesti osoitettu ero kuiten-
kin havainnollistuu kohdissa, joissa Alja kokee sulautuvansa Muljan,
rakastetun kanssa. Silloin hinen kielenkdyttonsd muuttuu ratkaise-
vasti: informatiivisesta ja havainnollisesta ilmaisusta tulee kolmen sivun
pituinen yksi virke, jatkuva virtaus.?

Lefebvren mukaan rytmi kuuluu osana kokonaisiin sosiaalisiin yhtei-
soihin ja erityisesti yksilon ja sosiaalisen yhteison viliseen suhteeseen.?”
Pelon romaanissa sosiaalinen rytmi tulee esiin suhteessa Neuvostolii-
ton poliittisiin toimintatapoihin. Aikuisen Aljan jokapiiviistd elimin
rytmid hallitsee nimittdin myos pyrkimys pddstd osalliseksi “apparaat-
tia” eli sosialistista koneistoa. Keskustelussa Boris Pasternakin kanssa
tille apparaatin rytmille muotoutuu nimeksi "koirarytmi”. Alja sanoo:
"Eivitko kaikki luontokappaleetkin seuraa oman laumansa rytmii,
ehdotin, oma rytmi osana rytmistd jirjestymistd?”?® Alja haluaa appa-
raattiin liittymilld erota nimenomaisesti didistdédn: "Mind en ainakaan
tarvitse ditini rytmid — —.”* Marina puolestaan pilkkaa titd "tulevaisuu-
den rytmiopiksi” kutsumaansa apparaattia: ”Yksi yhteinen sydin. Kai-

2% K. JE, 176-179.

7 Lefebvre 2004, passim.
% JE, 118.

» JE, 119.
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killa sama rytmi. Sen yovalvojanne midiriami, taDam-taDam-taDam,
koneiden tahdissa. Siini teille tulevaisuuden mittaoppi.”°

Aljasta tulee groteskisti osa tulevaisuuden rytmioppia, kun hinet
vangitaan ja sijoitetaan vankileirille Komille. Sielld hin noudattaa koi-
rarytmid, mutta hyvin eri tavalla kuin kuvitteli: "Seisoin portin edessi,
tien edessd, metsin edessd, taDam, taDam — - Ta-dam -ilmaisun
toisto tdssi yhteydessd, Aljan suorittaessa joka piivd samaa rutiinia van-
gittuna, tuo Marinan pilkan tulevaisuudesta mukaansa.

Toinen osuus, jossa aikuisen Aljan kerronta on ratkaisevasti erilaista,
liittyy aiemmin esilli olleeseen vikivaltaiseen kohtaukseen. Muljan
kanssa rakastellessa ilmaisu muuttuu virtaukseksi, moskovalaisen Lub-
jankan Kukkaishuoneessa kuvattu tilanne puolestaan saa ilmaisunsa
katkotulla rytmiikalla, pdilauseilla. Niissdé molemmissa tilannekuva-
uksissa on mitd selvimmin kyse Aljan ruumiillisesta lisniolosta, toi-
sessa rakkaudesta, toisessa vikivallasta, raiskauksesta ja kidutuksesta:
Toinen isku. Leved pamppu, kylmad kumia, ei jad jilkedkain, ei jiljen
jilked, pelkkid kipua.”*

Aljan ja Marinan suhteen keskeinen tekijd on, ettd yhteisen fyysisen —
kivelyn ja puheen — rytmin liike ja hetket sijoittuvat aina jo menneeseen;
teoksen kerronnallisissa jaksoissa suhde on kaikkea muuta kuin yhteiseen
rytmiin kidymistd. Alja houkuttelee saamillaan ilmaislipuilla Marinaa
saapumaan Moskovaan, jotta timi voisi osallistua Kansantalouden
saavutusten niyteelyyn:

Se on hienointa mitid uudessa Moskovassa on. Melkein kuin Versail-
les, houkuttelin, olin varma ettd se edes innostaisi, Marina rakasti
Versaillesin puistoa ja palatseja. Olimme tehneet didin kanssa yhdessi
Meudonin metsiin ja Versaillesin puistoihin pitkid vaelluksia, leppeiti
syksyisid piivid, kivelyn ja puheen yhteisen rytmin viedessi meiti
eteenpiin, mutta siitd oli jo kauan, sellaista aikaa tuskin enii tulisi.*

30JE, 333.
31 JE, 424.
32 JE, 449.
3 JE, 12.
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Sitaatista kiy ilmi teoksen virkkeille tyypillinen rytmirakenne: virke
koostuu monista pilkulla erotetuista lauseista. Lisiksi usein, kuten
tassd, pilkulla erotetut lauseet ovat pdilauseita, eli ne ovat keskendin
rinnasteisessa suhteessa. Rakenne tuottaa ilmaisuun ajoittain jopa yksi-
tyiskohtien vyorytystd ja runsauden tuntua sekd elivyyttd ja mahdolli-
suutta pysihtyi sanottuun asiaan.

Aidin ja tyttiren suhdetta ei voi miiritelld tiivistetysti, yhdelld
sanalla, kisitteelld tai hyvi—paha-akselilla, joko erona tai yhteyteni.*
Se ei ole niiden tuolla puolen, vaan se toteutuu rytmien eroissa, ja yhtei-
syydessi silloin kun toinen on fyysisesti poissa, eri aikojen vaikutuksen
kohinassa. Ei ole mitdidn mieltd kysyd, onko Marina hyvi diti, tai kuka
on oikeassa. Suhde on olemassa, se on vilttimiton, mutta se ei selity
yksioikoisesti. Se voidaan kuitenkin kiteyttdd rytmiin, josta samalla
avautuu kirjan liikkeen tuntu. Laadullinen tiivistyminen rytmiin avaa
runsauden sarven.

Teoksen mittaan kumpikin tahoillaan, iti ja tytir, pohtivat ja sanal-
listavat rytmin kysymysti. Aiti myds opettaa tyttirelleen runomittoja.
Puskinin jambi, painolliseen tavuun paittyvi runomitta, on surullinen,
kun taas trokee, painottomaan tavuun paittyvi runomitta, puolestaan
iloinen ja paittdvdinen. Marinan mukaan jambi oli luonnollinen mitta
lapsen puheessa, mutta myds luopuvan ihmisen mitta.*

Tidhidn tapaan Pelo jaottelee eroja Marinan ja Aljan rytmeissi, jotka
eivit ilmene tavupainotuksen tasolla kuten runokielessi. Pelo metafo-
risoi, antaa kuvallisen sisillén rytmin liikkeelle. Marinan osuudet ryt-
mittyvit erddnlaiseksi semanttiseksi jambiksi, surulliseksi ja luopumisen
ahdistavuuteen taipuvaksi nousumitaksi. Marina kdintyy menneisyy-
teen ja pohdiskelee tekemisidin pikemmin kuin saa tehdyksi, ahdistavat
muistot eivit jitd hintd rauhaan. Luopuminen lipdisee Marinan ruu-
miin ja mielen niin voimakkaasti, ettd se tarkoittaa miltei jo tiydellistd
avoimuutta, avoimena olemista suhteessa tulevaan. Marinan osuuksille
tyypillinen pditos ndyttdd luopumisen hetken, joka on totaalinen:

3 Ks. myds Lappalainen 1995.
3 Ks. JE, 436. Timi koskee venijii, silli suomen puhekielessi trokeinen, las-
keva mitta on yleisempi.
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Hin tunsi itsensd hilliccdmiksi nuoreksi pojaksi, joka ei pelinnyt
hypitd korkealta, silli dkkii hin ymmirsi miten vapaita he olivat,
heitettyjd kaikki tihin tyhjiin ilmaan, eikd heilld ollut mitdin mihin
tarttua kiinni, mennyt karkasi hinen kisistiin, kaikki siteet hajosivat
poluiksi, hiekaksi, pélyksi ja hin antoi niiden menni eikd pelinnyt

paiskautua tihin toiseen ihmiseen kuin syviin mustaan veteen.*®

Marinalle luopuminen itsesti tiydellistyy toiselle, ihmiselle tai kirjoit-
tamiselle antautumisena. Alja on toimeliaampi, tarmokkaampi ja piit-
tivdisempi; hin haluaa uuden ajan neuvostoihmiseksi. Aljan jaksot ovat
erddnlaista semanttista trokeeta, laskevaa mittaa. Tdmi ero korostuu
teoksen kokonaisuudessa siten, ettd se padttyy Marinan kuolemaan 1941
kun taas Alja suuntautuu jilleen kerran konkreettiseen toiminnallisuu-
teen. Tyypillinen Alja-jakson paitds — mitallisuutta ajatellenhan ratkai-
seva on juuri padtosasema — tuo esiin sulkeutuvan, selvin toimintatavan:
”Sammutin tupakan, oli palattava t6ihin, meidin molempien.”?’

Aljan rytmid midritead jirki ja jirjestys, kuten Marina useaan ottee-
seen tuo esiin; voisi myds sanoa, ettd hin tuottaa Aljalle vilttimicto-
myyden pitii asioita jirjestyksessi, koska ei itse sithen kykene. Marina
menee estetiikka ja poetiikka edelld. Hinelle sielun rytmioppi, paino-
kas ideaali, toteutuisi parhaiten ilman fyysistd, vanhenevaa naisten ruu-
mista:

Tistd satimesta el pddssyt kuin kirjoittamalla, kirjoittamalla itselleen
toisen ruumiin, joka ei vanhenisi niin kuin timi. Hinen ristiriitansa:
keho antoi rytmin, taivas sanat, episuhtainen pakkoavioliitto. — —
Jokainen piivi, jona ei voinut avata vihkoa, oli pois pilattu. Ja paperi,
toisin kuin pyykki, oli ankara tuomari, valkoinen syyttiji.*®

Aljan apparaatin rytmii palveleva eetos vaihtuu sekin tapahtumien
kuluessa. Teoksen lopussa, ennen viimeistd, sdemuotoista jaksoa, Alja
tekee pddtoksen ryhtyd kirjoittamaan kirjaa, jossa hinen mukaansa

36 JE, 163.
57 JE, 143.
3 JE, 163.
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ovat “meidin molempien dinet yhteen kietoutuneina, didin ja tytei-
ren, tieddn mistd alkaa vaellus, mistd alkaa kaikki, mistd sanat saavat
alkunsa”® Yhteisen rytmin sijaan Alja tavoittelee ddnien kietoutumista
yhteen, ja ndin hin myds toteuttaa tulevaisuuden rakentamisen tapaa,
joka ei sulje pois mahdollisuuksia ja vaihtoehtoja. Kyse ei ole joko—tai
-rytmiikasta vaan lefebvreldisittdin polyrytmiasta, rinnakkaisuudesta
ja yhtdaikaisesta moneudesta: mini ei ole keskidssd vaan perheyhteiso,
joka toimii ajan liikkeessd, sen mukana ja sitd vastaan, yhdessi ja eril-
ld4n. Se on elimii joka on kirjoitettava; ndin eetos kohtaa esteettisen.

Ajan arkisissa rytmeissi

Arkielimid ymmirtidkseen on katsottava tilan ja ajan keskindistd suh-
detta.®® Aika tulee eletyksi toiminnalla. Yhtiiltd kyse on teoksen kisit-
telemistd paikoista ja ajoista, jotka Pelon kirjassa ovat Tsekkoslovakia
1923, Moskova 1939 seki Jelabuga ja Vorkuta 1941. Paikat muotoutu-
vat historiallisen yhteyden kautta; perheen emigroitumisesta Vendjiled
Tsekkoslovakian ja Pariisin kautta takaisin Moskovaan sekd karko-
tuksiin maan sisilld. Niitd paikkojen ja aikojen mukaan miiritettyjd,
kerronnallisia jaksoja rytmittdvit arjen materiaaliset tapahtumat. Esi-
merkiksi tupakointi on piivin kulkua rytmittdvi tekijd niin didille kuin
tyttirellekin. Yksityiseltd tuntuvissa toimissa muodostuu ajan rytmi;
toisto, vaihtelu ja liike. Ajallisuus ilmeneekin teoksen henkilshahmojen
rytmikkaissd toimissa, jotka usein liittyvit aikaa vaativaan vaatehuol-
toon, ja elimisen eri asenteissa.

Siind kun Marinalle lakanoiden pesu ja muu vaatehuolto on hidasta,
hankalaa ja estdd oikeita toitd — sielun rytmioppia, joka tuottaa kuului-
saksi tullutta runoutta — Alja kehii tdstikin tyostd esteettisen ulottuvuu-
den vaikkei vilttimittd ole siitd tdysin tietoinen. Alja kutsuu Lilja-tidin
kanssa suoritettua arkista aherrusta lakanatanssiksi: ”[V]edimme ja
taittelimme lakanoita kuin vanhassa tanssissa, sottiisissa tai muussa kul-

¥ JE, 521.
40 Elden 2004, vii.
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mikkaassa askelkuviossa, yksi kaksi kolme — — . Lilja vei lakanatanssia
miidritietoisesti, nopeassa rytmissi, mini seurasin hintd.™' Alja taitaa
yhteiseen rytmiin tekemisen taiteen. Rytmierot my®6s siilyvit, sitten-
kin kun Alja kertoo tai kirjoittaa runollisemmissa jaksoissaan mennei-
syyttddn. Kertomisen tielle ei paddyté vaivatta, vaan Aljalle ominaisesti
ruumiin rytmiopin kautta, kidutuksen ja tydleirin raskauttamissa olo-
suhteissa, mietteissd jotka on omistettu didille:

[Nliin kauan kuin tunnen timin kivun, tiedin etti olen hengissi. Se
on minun kirjoitustani. Jos osaat lukea sitd, osaat lukea minun tarinani,
Marina. Mutta sini et ole koskaan halunnut lukea ruumiin kirjoitusta,
vain sielun tislatut sanat ovat kelvanneet sinulle. Siispi minun on koe-

tettava kidntii se sinulle, koko niytelmi, minun eletty elimini.??

Kiddntimisen tyon seurauksena syntyvit ruumiillinen ja sielullinen,
eri ilmaisutapoja rinnastava, limittdva ja vastakkain asetteleva rytmi-
ilmaisu kirjan runollisemmissa jaksoissa. Se on sekoitus Marinaa ja
Aljaa, proosaa ja runoa, ja tistd toiston ja vaihtelun liikkeestd muodos-
tuu omanlaisensa sydidnsanojen ilmaisu. Lihtdkohtana on diti, Marina,
kuinkas muuten: "On tarinoita ja on runoja. / Opin niiden eron. Tari-
nat ovat maailmasta, kaikkien omaa, mutta runot tulevat syddmesti,
siksi ne ovat tirkeimpii. Jokaisella on omat runosanansa, ne vain pitii
16ytdi. Ne pitdd kuulla.”™ Niitd runosanoja Alja nimittdi sydinsanoiksi,
didin ja tyttiren vilisen yhteydenpidon keinoksi.

Marina ja Alja olivat kirjoittaneet yhteistd kirjaa Aljan tyttovuosina
Tsekkoslovakiassa; hanke jota Marina oli masinoinut ja johtanut. Kirja
kuitenkin hiviid, tai Alja hivittdd sen. Alja ei halua jaettua kirjaa, hin
haluaa olla tavallinen tytto eiki kirjailija, hidn haluaa irti didin sielun
rytmistd. Yhteisti "Moskovan kirjaa” ei koskaan tule.

Lopulta Alja kuitenkin alkaa kirjoittaa, etsid ja luoda jotakin muuta
rytmid. Aljan nikokulmasta kirjoitetut runollisemmat jaksot, jotka ovat
osin proosaa, osin proosarunoa, osin siemuotoisia tekstejd, kutsuvat

41JE, 256.
“27E, 520.
43 JE, 288-289.
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Aljan kirjailijuuden ja lapsuudenmuistot paikalle. Se muotoilee men-
neisyyttd Marinalle ja Aljalle — samoin kuin muillekin perheenjisenille,
erityisesti isi-Sergeille ja Irina-sisarelle, ja muille liheisille, sekd dynaa-
misille tunnelmille ja vaikutelmille. Niissd osuuksissa rytmi kulkee
jatkuvasti proosaosuuksista poikkeavalla tavallaan, orgaanisen vapaasti
rytmittyen, mutta myds junankolkkeen mekaanisentasaisessa kolinassa
tai jambisessa toistossaan.

Jokapdiviinen elimdamme -teoskokonaisuus sekd Marinan ja Aljan
suhde rytmittyvit eri tavoin epdjatkumoissa, katkoksissa, liitoksissa ja
kytkoksissd. Térmiykset ja eparytmisyys liittyvit niin kerronnalliseen
rakenteeseen kuin didin ja tyttiren vuorovaikutukseen. Teoksen runol-
lisimmissa jaksoissa, Aljan preesens-muotoon kirjoitetuissa osuuksissa,
lineaarinen ajan liike pysihtyy ja avautuu nythetkeen. Ndin mahdol-
listuu tunteiden — ja muistojen, kuvitelmien ja vuorovaikutussuhteiden
— (vield) suoraan sanomattoman ilmaiseminen; se misti ei Marinan
kanssa suoraan puhuttu, miti ei voinut tai osannut muistella. Kyse on
yhediltd lapsen ruumiillisesta, jisentymittomastd ja kisicteellistymie-
tomistd olomuodosta, tilasta jossa symbioottinen (ja kuvitteellinen)
liheisyys koko perheen, ei vain didin ja tyttiren, kesken on elimellisen
tirkedd. Runollisemmat osuudet tarjoavat lukijalle tilan tuntua: proosaa
vapaampi typografia, erityisesti paikoittainen siemuoto, ohjaa pysihty-
miseen, kohosteisiin ja merkitseviin taukoihin.*

Romaanin ensimmiisen runollisen jakson alku® on siemuotoinen,
kursivoitu, typografisesti leikkisi, vapaata liikettd korostava:

oo niin kuin omenankukka

Ja onnettomuus

Jokaisessa dinteessid onnen
Jja onnettomuuden mabdollisuus ja kaikki

siltd vélilti

hhoo, Aljosani

sano hhoo, niin kuin hhellyys
ja hhelvetti

4 Ks. Griinthal 2013, 129.
# JE, 26. Lihavointi alkuperiinen.
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Tyttiren ja didin suhde alkaa @inteistd, joita kuunnellaan, kokeillaan ja
koetellaan, opetellaan ja ddnnelldin. Sitaatin sikeissd “oo niin kuin ome-
nankukka”, ”ja onnettomuus” sekd ”ja onnettomuuden mahdollisuus ja
kaikki” sekd "hhoo, Aljosani” aloitetaan jambin tapaan painottomalla,
yksitavuisella sanalla, ja sisillollisesti surun ja luopumisen mitta viit-
taa kahdessa sikeessd onnettomuuteen. Kun Marinan rytmi hallitsee,
kuten edelld lainatussa sitaatissa, jossa diti puhuttelee tyttovauvaansa,
jambinen runomitta sditelee — vaikkakin vapaasti ja osoittaen samalla
jambisen asenteen avoimuuteen. Ainteilli ei sittenkiin ole vain yhti,
kiintedd merkitystd, eikd rytmilld yhed kielioppia.

Rytmi on maailmassaoloa

Ennen kaikkea aika rytmittyy Pelon romaanin teoksellisena liikkeeni.
Se on tuottamuksellista ja johtaa siihen, ettd lukija kiinnittyy teoksen
polyrytmiseen kulkuun. Ajallisuus alkaa koskea vihintddn yhtd paljon
lukemisen (nyky)hetked kuin mennyttd, historiallista aikaa. Runol-
lisemmissa jaksoissa preesens-muotoinen timinhetkisyys poikkeaa
kerronnallisemmista jaksoista. Ne viittaavat, kuten edelld todettua,
kirjoittamisen hetkeen mutta samalla ne tulevat myés lukijan aikaa
lihemmais. Toistamalla tuotetaan rytmin liikettd, ja toistamalla tuo-
tetaan jokapdiviisen elimin ja lukemisen arkea. Hetki on merkittivi
ajankohta, jolloin olemassa olevat sidnnét avautuvat haasteille. Télloin
mahdollistuu siintdjen muutos tai kdintyminen piilaelleen;*® hetki
avaa sillan menneisyyden ja tulevaisuuden vilille. T4llaisista hetkistd on
ehki erityisesti kyse Pelon teoksen runollisimmissa osuuksissa: hetkist,
jotka taipuvat sekd menneisyyteen, muisteltuna, ettd tulevaisuuteen,
johon preesens avautuu, mutta niiden lisiksi lukijan suuntaan. Lukemi-
seen suuntautuva liike toteutuu myos siini, ettd Alja, lineaarisesti ajatel-
len, vasta teoksen lopussa alkaa kirjoittaa omia runollisempia jaksojaan,
vaikka ne teoksen materiaalisessa rakenteessa on sijoitettu jo alusta lih-

46 Vrt, Elden 2004, x.
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tien rytmittimidn proosaosuuksia. Lukemista voisi siis jatkaa lopusta
uudelleen alkuun, syklisen kiertoliikkeen rytmissi.

Aika tulee ymmiirtid elettynd,” ja sellaiseksi se muodostuu Marinan
ja Aljan ruumiillisella toiminnalla mutta my6s lukijan toimesta. Teos
ilmenee ja toteutuu sanoina, jotka luetaan rytmin aineellisen olo- ja
toimintatavan livitse. Ruumista voi ajatella kontaktipisteend, joka ryt
millddn, toiston menetelmilld, ottaa osaa maailmaan, arkeen, hetkeen:
rytmi on energiaa, materiaalista maailmassa oloa.*® Myds sanan ruu-
mista teoksessa voi ajatella kontaktipisteeni, joka osallistuu maailman
menoon. Kiinnittdmilld huomiota rytmiin, sen liikkuvaan toimin-
taan ja sanallistamisen mahdollisuuksiin, Riikka Pelon Jokapdiiviinen
eldmdmme kiinnitedd lukijansa tekstin osaksi, avaa mahdollisuuden
ruumiillisten rytmien havainnointiin, 18ydettiviksi ja luotavaksi yhtd
aikaa. Modernistinen mahdollisuus, tulevaisuuden lupaus, joka teok-
sessa toteutetaan kirjoittamalla, rytmittyy nykyajan hysteriaan, jossa
dystopiat ovat yleisempii kuin toiveikkaat tulevaisuudet.
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Aiti, luostarisisar, taiteilija.
Naisen rooli uskonnoissa Signe Stenbickin tuotannossa

Jasmine Westerlund

Nykydin varsin tuntematon suomalainen kirjailija Signe Sten-
bick (1887-1958), joka kuului Stenbick-Kivekkdiden pappis- ja
fennomaanisukuun,' oli tuottelias 1920-luvulla. Hin oli laajasti kiin-
nostunut erilaisista uskonnoista ja kisitteli viidessi romaanissaan
katolisuutta ja ortodoksisuutta, juutalaisuutta, luterilaisuutta seki
heritysliikkeitd. Tdss artikkelissa pohdin sitd, millaisia mahdollisuuk-
sia uskonnot tarjoavat naisille Stenbickin romaaneissa — tarjoavatko
ne ndyrid ja alistuvaa roolia vai mahdollisuuksia vapauteen ja itsensi
toteuttamiseen, ja milld tavalla? Millainen paikka naiselle on kirjoi-
tetctu?  Kysyn, mitd erityistd juuri Stenbickin kisittelemit uskonnot
voivat teosten naisille antaa. Tarkastelen artikkelissani romaaneja Riizan
tarina (1926), Pieni papinrouva (1926), Aidin osa (1927), Rajan lapset
(1928) ja Lasiseind (1929). Kiytin lisiksi Stenbickin kirjoitelmia, kisi-
kirjoituksia ja esitelmii, jotka l6ytyvit hinen arkistostaan, silli nimi
tekstit osallistuvat osaltaan samaan keskusteluun kuin romaanitkin.
Stenbick ei ollut ainoa kirjailija, joka oli 1920-luvulla kiinnostunut
uskonnoista. Ensimmiinen maailmansota toi pinnalle ihmis- ja jirki-
! Signe Stenbickin isoisin serkku oli herinniispappi Lars Stenbick (1811—

1870), joka kirjoitti nuoruudessaan runoja, mutta luopui sittemmin runou-
desta, koska koki sen olevan haitaksi uskoneldmilleen.
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keskeisen maailmankuvan kritiikin, ja myds kiinnostus uskontoja koh-
taan kasvoi. Suomessa sivistyneiston kriittisyys kirkkoa kohtaan viheni
kansalaissodan my6td, ja monet kirjailijat ilmaisivat kannatuksensa
luterilaista kristillisyyttd kohtaan. Suomenruotsalaisten kirjailijoiden
kiinnostus suuntautui ennemmin katolisuuteen tai ortodoksisuuteen.?

Vaikka uskontoa kirjallisuudessa on suomalaisessa tutkimuksessa
kisitelty,® suomalaisten naisten kirjoittamia romaaneja, joiden keskiossd
on katolisuus tai ortodoksisuus, ei tietidkseni ole tutkittu.

Uskossaan vahvat naiset

Opastajina uskon tielld toimivat Stenbickin teoksissa niin vanhat, vii-
saat naiset kuin nuoret luostarisisaretkin, joita molempia tarkastelen
tarkemmin tissd luvussa. Rajan lapset -teoksessa, joka sijoittuu Laato-
kan rannalle, esitellidn aluksi kaksi naista, vanha Jelisaveta ja hinen
minidnsd Hilkka. Naiset edustavat eri uskontoja ja erilaisia naiseuksia,
joiden vilissi poika ja puoliso Gregor tasapainoilee: iiti Jelisaveta on
ndyri ortodoksi kun taas Hilkka on ylpei protestantti.*

Rakastuessaan suuren talon tyttireen Hilkkaan ja paittiessiin
menni tdmin kanssa naimisiin Gregor joutuu luopumaan ortodoksi-
sesta uskostaan — hin tekee ristinmerkkeji endd yksin tallinhimirissi.
Puoliso Hilkka on kaunis ja ahkera mutta my6s kylmi ja etdinen, kuten
on hinen uskontonsakin Gregorille. Romaanin kolmas nainen, sotaa
paennut nuori Manja, on ortodoksi hinkin, ja tahtomattaan syyllinen
teoksen henkildiden suuriin eliminmuutoksiin. Hilkka luulee Gre-
gorin pettdneen hintd Manjan kanssa, ja timin vuoksi pariskunnan
suhde muuttuu katkeraksi ja onnettomaksi.

Manja saa kirsid vddryyttd aviottoman lapsen saaneen Jelisavetan
tapaan, kun kaikki luulevat Gregorin vietelleen hinet. Teoksen lopussa

2 Mikinen 1989, 26-29, 45—47.

3 Ks. esim. Itikare 2005; Launis 2005; Leskeli-Kirki 2006; Mahlamiki
2005. Kaunokirjallisuudessa uskonto on esilli mm. Karin Smirnoffin teok-
sissa.

Suomalaisessa kontekstissa protestantit ovat yleensi luterilaisia.
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vidrinkisitys on selvinnyt, ja Manja eldi jirkensd menettineend Hilkan,
timin pojan ja oman pienen tyttirensi hoivattavana. Aiti Jelisaveta on
kuollut hautausmaan kappelin portille onnellisena saatuaan tietdd, ectd
hinen poikansa on syytdn aviorikokseen.

Manja asetetaan teoksessa esikuvaksi Hilkalle, ylpeille protestantti-
naiselle. Manja on ndyri ja palveleva, hin ei vaadi itselleen mitdin eiki
koskaan puolusta oikeuksiaan. Manja on esitetty esimerkillisend niissd
rooleissa, jotka ortodoksikirkossa perinteisesti on miiritetty naiselle
kuuluviksi: ditind ja kasvattajana.’> Manja tutustuttaa Hilkan ja Grego-
rin pojan ortodoksikirkkoon ja on pojalle usein omaa itid liheisempi
opastaja ja lohduttaja. My6s Manjan alistuva suhtautuminen miehiin
on esitetty esikuvallisena. Hin palvelee kuuliaisesti sekd Gregoria ettd
hinet raskaaksi tehnyttd miestd, Hilkan veljed. Hilkka néyrtyy Gre-
gorin — ja Jumalan — edessi vasta, kun on jo lilan my6hiistd, ja Gregor
on kaatunut sodassa. Ymmirrettydin michen jilkeenjidneestd kirjeestd
timin olleen syyton aviorikokseen, Hilkka anelee Gregorilta ja Juma-
lalta yhtd aikaa anteeksi ja pddttdd muuttaa eliminsi suunnan. Kar-
jalaisessa kulttuuritraditiossa perheenisin rooli naisten palvelemana
patriarkkana onkin korostunut®, ja Gregor saa teoksen lopussa timin
roolin takaisin — kuolleena hinesti vihdoin tulee my6s noyrtyneen vai-
monsa ihailun ja palvonnan kohde.

Teoksista nuorimmassa, Lasiseindssd, uskon vahvuutta edustavat
nuoret luostarisisaret. Sisaret asuvat luostarissa, jonka parantolassa teok-
sen pidihenkild, kuvanveistdja Ritva, on toipumassa keuhkotaudista.
Ritvan kotona vaikuttaa heritysliike, joka on saanut pauloihinsa Ritvan
puolison ja tyttiret, mutta jota Ritva ei ymmarri. Sitd, mikid herdtys-
liike teoksissa — Lasiseinin ja Aidin osan lisiksi Pienessi papinrouvassa
— on kyseessd, ei voi suoraan piitelld. Jotkin piirteet, kuten lihetystyd
ja nuorten voimakas mukanaolo, viittaavat evankelisuuden suuntaan.”
Toisaalta kielteinen suhtautuminen taiteeseen viittaa enemminkin
puritanismin ja pietismin suuntaan, jotka ovat taistelussaan kristillisen

> Naisen roolista ortodoksikirkossa ks. Raunistola-Juutinen 2012, 47, 127-
128, 133.
¢ Ks. Raunistola-Juutinen 2012, 100.

7 Lars Stenbick taas oli herinniisyyden johtohahmoja Suomessa.
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moraalin puolesta hyldnneet erityisesti ndyttimotaiteen.® Heridtyslii-
kettd kuvataan Lasiseindssi seuraavasti:

Kirkkoherra Aalto aloitti laulamalla muutamia v. Kothenin lauluja —
—. Laysin itseni kuuntelemasta Margareta v. Wahrenin kertomuksia
slummi-tydsti Lontoon West-Endissi. — — Seurasi sitten neiti Vuori-
Kaarnesalon hyokkiykset nykyajan taidetta vastaan. — — Lopuksi
pappimme puhui Vapahtajasta [.] — — Tieddn vain, ettd monen moni
kokoontui hinen ympirilleen, ettd polvet notkistuivat Nikymittomin

Herran eteen ja suuri mullistus tapahtui ihmissydimissi.”

Alpeilla Ritva sen sijaan kohtaa katolisuuden ennen muuta luostarisi-
sar Felician muodossa. Sekid Ritva ettd Felicia ovat rakastuneet Fran-
ziin, Felician kotikylin micheen, jonka Ritva kuitenkin on lumonnut.
Naisen osa katolisuudessa nidyttiytyy jopa julmana: Felicia ei ole valin-
nut luostaria itse, vaan hinet on luvattu luostarille kiitokseksi siiti,
ettd hin pelastui lapsena tappavalta taudilta. Tdtd menettelyd Ritvan,
luterilaisen maan vapauteen tottuneen kasvatin, on erityisen hankala
hyviksyd. Huomionarvoista on, ettd todellisuudessa Ritvakaan ei ole
saanut valita osaansa, silli hinet on “naitettu” hintd huomattavasti
vanhemmalle Eerolle, koska Ritvan diti on uskonut tyttirensi tarvitse-
van vakaata toimeentuloa. Ritvan omaan iditiyteenkin liittyy pelkoa ja
surua, silld Ritvan ja Eeron vilinen rakastelukohtaus muistuttaa enem-
min raiskausta, ja raskausajan Ritva kokee epiamiellyttivini.

Ritvan epiilykset katolisuutta kohtaan ovat aluksi suuret: hin sulkee
korvansa nunnien laululta ja kyseenalaistaa niiden valinnan luostari-
elimistd. Lopulta Ritvakin silti valitsee katolisen uskon. Syini tihin
voi nahdi vuoristolaisten vilpittdmyyden, Alppien luonnon jylhin kau-
neuden ja rakastettu Franzin kuoleman sodassa, mutta myds nuorten
luostarisisarten uskon lujuuden ja sen mukanaan tuomat mahdollisuu-
det naisen perinteisen roolin ulkopuolella. Jos katolinen uskonto tar-

8 Thonen 1991; Rekola 1982, 13-14.

7 Stenbick 1929 (L), 81-82. Axel von Kothen oli suomalainen laulaja, laulun-
opettaja ja siveltdji, jonka rukousmusiikki "Kothenin hymni” tuli tunne-
tuksi sotilasjumalanpalvelusten kautta.
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joaa luostarisisarille jotain parempaa kuin nuoruus, vapaus ja rakkaus,
miksei se toisi turvaa ja varmuutta myos paikkaansa etsiville Ritvalle?

Luostarisisar voikin naisten kirjoittamissa teoksissa edustaa muita
vaihtoehtoja kuin avioliittoa.'® Janice Raymondin mukaan protestantti-
nen uskonpuhdistus vei katolisten luostarien naisilta vallan ja oikeudet:
luostareissa naiset saattoivat opiskella, tehdi taidetta ja kiyttdd poliit-
tista valtaa. Protestanttinen uskonto tarjosi naisille luostarisisaruuden
sijaan toista, miesten kannalta helpommin hallittavaa roolia: didin ja
puolison roolia."! Lasiseindssi luostarisisaret osoittavat Ritvalle suuntaa
itsendiseen elimiin.

Neitsyt Maria — lohduttaja ja esikuva

Se, mitid katolisuus ja ortodoksisuus tarjoavat Stenbickin mukaan nai-
sille, on selvdd: ne tarjoavat esikuvan ja lohduttajan, Neitsyt Marian.
Voidaankin ajatella, ettd katolisuudessa on Neitsyt Marian myotd
sdilynyt feminiininen aspekti.? Myos ortodoksikirkossa Marialla on
keskeinen asema, ja on arveltu, ettd feministinen kritiikki ei ole paissyt
vaikuttamaan tdmin kirkon piirissi, koska naiset kokevat, ettd heilld on
ollut esikuva ja ymmairtdja.”* Neitsyt Marian tarjoama naiseuden malli
on kuitenkin mahdoton tdyttad, silld hin on 4iti mutta samalla puhdas
ja episeksuaalinen.” Varhaisessa teologisessa naistutkimuksessa onkin
esilld erilaisia suhtautumisia Mariaan: osa on ollut valmis hylkdimiin
Marian, kun taas osa on pyrkinyt tulkitsemaan timin uudelleen.”
1900-luvun alun suomalaisessa taiteessa ja kirjallisuudessa kiin-
nostus Mariaa kohtaan oli laajaa. Naiset kaipasivat Neitsyt Mariassa
nimenomaan lohduttajaa, ymmairtdjid ja naispuolista Jumalaa, kuten
tulee esille L. Onervan Mirdjassa (1905), jossa Mirdja palaa yhi uudel-

19 Lival-Lindstrom 2009, 74-75.

I Raymond 1991 (1986), 75, 81-85, 99, 104-108.

12 Renning & Sather 1996, 205; ks. myds Lival-Lindstrom 2009, 75.
13 Raunistola-Juutinen 2002, 162.

14 Ks. Ingman 1998, 97-98.

5 Vuola 2010, 77, 79, 99; ks. myds Heartney 2003, 4-9.
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leen Madonnan kuvan luokse.' Neitsyt Maria on lohduttaja ja samas-
tumiskohde myds Helmi Setdlin Surun lapsessa (1905) ja kaivattu Tyyni
Tuulion teoksessa Paljain kisin (1933). Myos Solveig von Schoultzin
teoksissa Madonna tarjoaa naisille mahdollisuuden identifioitua ja
kokea osallisuutta elimin synnyttimisen mysteeristd."”

Stenbickin teoksissakin naiset 18ytivit Neitsyt Mariasta lohdutta-
jansa. Rajan lapsien Jelisaveta, avioton iti, rukoilee lempeiltd Neitsyeltd
armahdusta — Maria ei tuomitse hinti, vaikka ihmiset ovat niin teh-
neet. Lasiseindssi taas kompelot madonnankuvat alppipolkujen varsilla
ovat etsiville helposti lihestyttivid toisin kuin Ritvan Suomen kotiin
pystytetty Thorvaldsenin Kristus-veistos. "Graal-tutkielma” -tekstissddn
Stenbick pohtii Marian lihestyttdvyytti:

Mutta, koska hin kerran oli ollut ihminen maan piilld, kdinnyttiin
turvallisin mielin hinen puoleensa vaikeuksissa pyytien hinti selicti-
miin Isi Jumalalle, miten suuressa hidissi ihmisparat vaelsivat.'®

Lasiseindssé vuoristolaisten vilpiton luottamus uskontoon ja Neitsyen
apuun saattaa vaikuttaa naiivilta, mutta tarjoaa lohtua ja selvyytti, jol-
laista Ritva ei muualta 16yda. Riitan tarinan Riitta taas haluaisi uhrata
ruusuja Neitsyen jalkojen juureen — katolinen Maria vetoaa Riittaan
kauneudellaan.

Naisen rooli katolisuudessa ja ortodoksisuudessa muotoutuu Sten-
bickin teoksissa Neitsyt Marian esikuvaa mukaillen ennen kaikkea di-
tiydeksi. Aidin osa kertoo Marjatan elimintarinan, ja jo etunimi sijoittaa
Marjatan didin paikalle — onhan Marjatta Neitsyt Marian vastine Kale-
valassa."” Marjatta menettdi ditinsid heritysliikkeelle, tulee itse didiksi ja
kasvattaa lapsensa lihes yksin tasapainottoman michensi hylkdamani.
Marjatan elimissi olennaista on siis nimenomaan itiys, se on hinen
keskeinen tehtdvinsi ja osansa, johon usko Jumalaan antaa hinelle
voimia. Lasiseinin Ritvaa muistutetaan kotona odottavista tyttiristd ja

16 K. tisti Parente-Capkova 1998, 121; 2006, 207-210.

17 Moller-Sibelius 2007, 160, 213.

'8 Nimeimiton kirjoitelma, Musta vihko, huhtikuu 1930, SKS KIA c274,
7-8. Alleviivaukset Stenbickin.

Y Ks. Kalevala, 50. runo.
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ditiyden merkityksestd, ja hinen tukenaan vuoristossa on paikallinen
nainen Rose, joka on esitetty ennen kaikkea uhrautuvana iitini. Rosen
nimi, ruusu, taas viittaa Neitsyt Marialle omistettuun kukkaan. Rajan
lapsien Jelisaveta on Neitsyt Marian silmissi kelvollinen diti, ja Manja
vaihtaa mielenterveytensi iitiyteen — hinen mielensi ei kestd aviotto-
maan lapseen liittyvid syytoksid.

Stenbick toteaa, ettd ennen kuin Neitsyt Maria teki naiselle paikan
uskonnossa ditiyden kautta, ei naisessa nihty paljonkaan hyvia.? Sten-
bick ei kuitenkaan halua asettaa Neitsyt Mariaa naisen ainoaksi esi-
kuvaksi. Aidin osassa Marjatta sanoo kihlatulleen: Ali tee naisesta
madonnaa. Rakastat hintd kuitenkin tuhat kertaa enemmiin tavallisena
syntisend. Itsehin te, michet, veditte meidit alas — joskus huimaaviin
syvyyksiin saakka.””?! Stenbickin naishahmot eivit olekaan syntyessiin
madonnia, vaan erehtyvii ja etsivid naisia, jotka seuraavat taiteellisen
kutsumuksen ddntd kauas kodeistaan, ovat ylpeitd, taistelevat, eivitkd
tahdo sopeutua. Marian, lempein, ndyrin naisen osaa, Stenbick kui-
tenkin tuntuu naiselle lopulta, kirsimysten polun piissi, tarjoavan.

Kun Neitsyt Maria esitetddn naisen ihanteena, korostetaan usein
hinen ndyryyttddn.”2 Noyrtyminen on tirked teema myos Stenbickin
romaaneissa. Lasiseindssd keskeistd on se, kuinka paihenkild Ritva vihi-
tellen noyrtyy ja loytdd siten rauhan. Nuori Ritva on kapinoija: hin
tekee taidetta, vaikka puolisonsa ja timin sukulaisten mielestd hinen
pitdisi keskittyd ditiyteen, hin taistelee sairautta vastaan, vaikka kaikki
olettavat hinen antavan periksi, hin asuu luostarin parantolassa mutta
kyseenalaistaa luostarisisarten valinnan. Teoksen lopussa Ritva itse on
kuitenkin kumara ja harmaapiinen, eikd uhmalla ole endi sijaa edes
hinen taiteessaan: ”Poissa olivat nyt kamppailevat ihmisolennot, poissa
kuolemaan asti uupuneet ahertajat, poissa haavoitetut rinnat ja huulet,
jotka uhmailivat.”® Ritva ei endd etsi rakkauden hurmaa eiki sen
paremmin mainetta ja kunniaakaan. Hin asuu yksin ja tekee taidetta
Jumalalle — harva ihminen hinen veistoksiaan piisee edes nikemain.

20 K. kirjoitelma ”Graal-tutkielma”, Musta vihko, huhtikuu 1930, SKS KIA
c274, 7-8.

2! Stenbick 1927 (AO), 103.

22 Vuola 2010, 92.

% Stenbick 1929 (L), 174.

235



Jasmine Westerlund

Onnea ei ole teoksessa tarjolla uhmakkaille naisille, vaikka itsenii-
nen elimi Alpeilla kaukana Suomesta ja perheestd onkin Lasiseindssi
mahdollinen. Néyrtyminen kulkee rinnakkain uskonnon kanssa, valit-
sechan Ritva teoksen lopussa katolisen uskonnon. Jumalan l6ydettydin
Ritva ei endi koe tarvetta taistella.

Stenbickin naisihanne on siis varsin ristiriitainen: toisaalta naisen
on mahdollista eldd itsendistd elimidd ja olla taiteilija, toisaalta naista
ohjataan néyrtymiseen ja kohtaloonsa alistumiseen.

Stenbickin teoksissa tie rauhaan ja noyrtymiseen kulkee suurten
surujen kautta. Yksi syy Neitsyt Marian merkitykseen Stenbickille on
varmasti ensimmiinen maailmansota, joka oli padttynyt vasta joita-
kin vuosia aiemmin. Stenbick rinnastaa vuoden 1942 juhlapuheessaan
naisten kirsimykset sodassa Marian kirsimyksiin ristin ddrelld: "Miten
moni diti saakaan juuri nyt uhrata kalleimpansa, — nihdi kauneim-
mat unelmansa sammuvan! Ja kirsimysten ristinpuuhun nojautuneena
saamme hiljaa odottaa ylosnousemuksen kirkasta aamua.”* Neitsyt
Maria onkin usein esitetty nimenomaan kirsivini ditind — ja siksi myos
naisten kirsimystd ymmirtivini.” Jos kotoinen luterilainen uskonto ei
pysty tarjoamaan lohtua rakkaimpansa menettineille naisille, on kdin-
nyttdvi sellaisten uskontojen puoleen, joissa sureva diti tai vaimo saa
osakseen lohdutusta ja vertaistukea Neitsyt Marialta. Samalla naisten
uhraukset nousevat entistd korkeampaan arvoon vertautuessaan Jee-
susta surevan Marian kirsimyksiin.

Naisten ylpeitd pditd painavat alaspiin rakkaiden menetykset: Ritva
menettdd rakastettunsa Franzin sodassa. Rajan lapsien Hilkka noyrtyy
menetettyddn Gregorin sodassa Aunuksella. Teoksen lopussa Hilkka
tdytedd Stenbickin naisihanteen vaatimukset: hinen ylpeytensi on
karissut ja hdn on luopunut ulkoisesta koreudesta. Kertoja toteaa Hil-
kasta: "Hinen syddmessddn asuu suuri rauha, lepo, joka seuraa kamp-
pailujen jilkeen.”?® Hilkka kokee teoksen lopussa yhteisymmirrysti
vanhan munkki lirakin, ortodoksipapin kanssa. Teoksessa ei suoranai-
sesti kerrota, ettd Hilkka olisi siirtynyt kannattamaan edesmenneen

24 Kirjoitelma ”Neitsyt-Maaria emonen”, ditienpiivini 1942, SKS KIA c274,
13-14, alleviivaukset Stenbickin.

» Vuola 2010, passim.

%6 Stenbick 1928 (RL), 181.
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michensi uskontoa, mutta on selvdd, ettd hinen sielunrauhansa on
perdisin uskonnosta. Katkeruus kuuluu Stenbickin teoksissa maalli-
seen elimiin, rakkauteen ja erityisesti avioliittoon. Jumalan kisiin
annettu elimi sen sijaan tarjoaa rauhaa ja sovintoa.

Selkeimmin ndyrtymisen kanssa joutuu kamppailemaan Riitan tari-
nan paihenkild, joka on nuorena tunnettu uhmakkuudestaan. Riitan
taiteilijaditi on jittdnyt perheensi, mutta Riitasta varttuu kuitenkin
isin hoivissa herkkd esteetikko. Riitta menee naimisiin sukulaisensa
Osmon kanssa, ja pariskunta asettuu asumaan maaseudulle. Riitta
tempoilee jatkuvasti ditinsi eteldisen kotimaan ja Suomessa olevan per-
heen, arjen koruttomuuden ja taiteen kutsun vilill4, eikd 16ydd onnea.
Puoliso Osmon suhtautuessa ndyristi huonosti kiyttiytyviin maalaisiin
Riitta tiuskaisee: ”’Vihaan noyryyttd!”? Riittakin kuitenkin néyrtyy
sodan myotd, silld Rajan lapsien ja Lasiseinin naisten tapaan hinkin
menettdd rakastamiaan ihmisid. Entisen rakastetun Paulin surmaavat
veniliiset sotilaat, ja samaan aikaan kuolee myos Riitan isi. Tdmin
jilkeen Riitassa ei ole endd uhmaa: "Ja ylped Riitta ndyrtyy. Osmo on
sittenkin voittaja.”?® Riitta ndyrtyy elimdin vaatimatonta elimii maa-
seudulla michensi ja lapsensa kanssa, eikd hin enidi haikaile ulkomaille
eikd suurkaupungin rientoihin. Noyrtyminen on Stenbickin teoksissa
toivottu lopputulos, joka kuitenkin on mahdollista saavuttaa vasta tais-
telujen ja tappioiden mydta.

Luonnon kautta uskontoon

Kysymys luonnon ja Jumalan suhteesta askarruttaa Stenbéckii teoksesta
toiseen. Lars Stenbick kiisteli aikoinaan J. L. Runebergin kanssa, joka
yhdisti luonnon ja taiteen rakastamisen Jumalan rakastamiseen. Sten-
bick tuomitsi Runebergin ajatukset pakanuudeksi.? Signe Stenbick
kuitenkin nikee luonnossa ja taiteessa mahdollisuuksia uhkien sijaan.

27 Stenbick 1926 (RT), 94.
28 RT, 138.
29 Ks. Ekman 2004, 83-84, 214.
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Kaikissa Stenbickin teoksissa luontoa kuvataan paljon ja yksi-
tyiskohtaisesti. Sekd Lasiseindissi etti Riitan tarinassa vietetiin aikaa
Kalliosaarella, jonka luonto on kuvattu vaikuttavaksi kallioineen ja
tyrskyineen. Lasiseinin Ritvalle Kalliosaari alkaa kuitenkin symboloida
kivenkovaa, tuomitsevaa uskontoa ja jadhmettynyttd avioliittoa, kun taas
Alppien jyrkkyys kohoaa kohti Jumalaa. Riitan tarinan Riitalle Kallio-
saari taas on vapauden ja ilon paikka — Kalliosaaren luonto koskettaa
Riittaa syvisti, ja lempein titinsd luona hin saa vapaasti ilmaista aja-
tuksiaan ja tunteitaan toisin kuin kodissaan kaupungissa.

Osa teoksista sijoittuu alun perinkin kauas kaupungista, osassa
muutetaan maaseudun rauhaan, silli Stenbickin teoksissa kaupun-
gin hilystd on Jumalaa turha etsid. Teosten naiset 16ytivit ensimmii-
sen yhteyden Jumalaan luonnon kautta. Téstd luontosuhteesta naiset
yritetddn irrottaa, jotta he voisivat omaksua uskonnon, joka sijoittuu
pelkistddn kirkon seinien sisidpuolelle. Lasiseindssd pidahenkild Ritva
lapsineen kokee Jumalan lisndolon luonnossa. “Paljon sanoja he eivit
kaivanneet eivitki liioin virsien veisuuta, mutta kun myrsky raivosi ja
meri vaahtona ulisi heidin kotinsa rantamilla, silloin Taru risti kidtensd
ja rukoili 4dneen — -3 MySshemminkin Ritva juuri kivellessiin vuo-
ristossa pohtii elimin suuria kysymyksii. Ritva ja hinen lapsensa myds
harrastavat alastomina ja hurmioituneina plastiikka-tanssia®, jonka
puoliso Eero tuomitsee. Ritvan vuoristolaisrakastettu Franz sen sijaan
ihailee vuorten luontoa enemmin kuin Jumalaa. Kiinnostavaa on, etti
Lasiseindssi Eero ja timin sukulaiset, eli herdtysliikkeen parissa olevat
ihmiset, tuomitsevat Ritvan luontosuhteen, vaikka esimerkiksi pie-
tistien keskuudessa panteismi, ajatus siitd, ettd Jumala on kaikkialla,
on ollut hyvin suosittu ajattelutapa®® — joskaan Lars Stenbick ei titd
nikemystd kannattanut. Signe Stenbick ei aivan varauksetta allekirjoita
hyviksyntid panteismille itsekddn. Arkistossaan olevissa teksteissi Sten-
bick kirjoittaa saksalaisesta mystikosta Jacob Bohmestd (1575-1624):
”— — moni hurskas sielu nikee hinessd panteistin. Mutta, kun tutustuu

301, 40.

3! Plastiikka oli pianomusiikin ja opettajan ohjeiden mukaan tapahtuvaa
tanssi-improvisaatiota, ks. Westerlund 2013, 191.

32 Ks. Beiser 1987, 50-52.
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hineen lihemmin, huomaa pian, ettd luonto itse ei merkitse hinelle
Luojaa, vaan saa aina jiid4 ilmenemismuodoksi — —”.%

Stenbickin teoksissa luonto ei siis merkitse luojaa, vaan polkua, jota
pitkin timin luokse piistdin tai voimaa, jossa Jumala voi ilmentyi.
Ihmisenkaltainen Neitsyt Maria on vilittdja ihmisen ja Jumalan vililld,
ja luonto, joka on kaikkialla ihmisen ympirilld ja herdctdd ihmisessd
voimakkaita tunteita, saa vastaavan vilittdjin tehtivin.

Luonnon vilittdjaasema nikyy voimakkaasti Lasiseindssi, jonka
lopussa Ritvan Jumala ei ole luonto, vaan samottuaan aikansa Alpeilla
Ritva on veistinyt kivestd itselleen Kristuksen kuvan. Tidmai kuva, joka
on Ritvan itse luoma, koristaa Ritvan omaa vuoristomokkii, jossa hin
eldd kaukana tuomitsevasta puolisostaan ja taiteen tuomitsevasta heri-
tysliikkeestd. Yhrikaikki kyseessi on kuitenkin kuva miespuolisesta,
varsin perinteisestd Jumalasta ja ndyristd, vihdin tyytyvistd elimistd
Jumalaa palvellen.

Riitan tarinan piihenkildlle eroa luonnon ja Jumalan vilille ei kui-
tenkaan koskaan tdysin synny. Riitta ajattelee Jumalaa Kalliosaaren
aaltojen loiskeessa, auringonlaskua katsellessansa. "Minun Jumalani ei
tule luokseni vanhoista kirjoista. Hin asuu noissa iltaruskon hohtavissa
saleissa”,** julistaa nuori Riitta. Riitta ei luovu Jumalastaan, joka asuu
iltaruskossa, vaikka hintd kuinka yritetddn irrottaa haaveellisuudes-
taan. Yhi eliminsi viimeisind hetkini Riitta, nyt ndyrtyneend ja taipu-
neena, tavoittaa Jumalan nimenomaan luonnosta, myrskyn pauhinasta
ja kevitsateesta.

Luonto ja uskonto eivit Stenbickin teoksissa sulje toisiaan pois —
luonto ei ole jotain, joka houkuttelee ihmisid harhaan, vaan jotain,
joka toimii yhdessi uskonnon kanssa. Lasiseindssi alppikylien katoliset
asukkaat ovat voimakkaasti yhteydessi luontoon, vilpittomii ja lapsen-
kaltaisia, ja siksi lihempidni Jumalaa kuin ihmiset kaupungeissa. Rajan
lapsissakin yksinkertaiset, luonnon helmassa elavit ihmiset, kuten vanha
Jelisaveta, ovat vilpittdmid ja ihanteellisia — ja myds voimakkaimpia
uskossaan.

% Kirjoitelma "Mystiikka ja minuus-kisite”, s.a, SKS KIA c274.
¥ RT, 24-25.
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Uskonto ja estetiikka

Stenbickin teoksissa estetiikka vertautuu luontoon sikili, ettd myds
kauneuden kautta Jumalan voi tavoittaa. Sielld, missi ei ole kauneutta,
ei ole mydskddn Jumalaa, eikd uskonto, joka ei jitd tilaa estetiikalle,
tyydytd Stenbickin naistaiteilijoita. Riitan tarinan paihenkilo on lap-
sena saanut mieleensd kauniin kuvan kirkon soivista uruista ja enkelten
kuvista. Pyhikoulu tuottaakin Riitalle pettymyksen, silli pyhikoulun
opettaja (joka on sitd paitsi mainittu pieneksi ja pyyleviksi) polvistuu
koruttoman rukoushuoneen sotkuiselle lattialle. Riitta on varma siitd,
ettei Jumala 16ydy matelemalla: “Jumala asuu taivaassa. Kenenkiin ei
tarvitse rydmid Hinen luokseen — =%, selittdd itkuinen Riitta isilleen.
Myo6hemmin Riitta tekee valinnan kahden rakastetun, jirkevin maati-
lan isinniksi ryhtyvin Osmon ja opettajansa, kiihkedn Paulin vilill4.
Vastakkain ovat myds Paulin eksoottinen, esteettinen ortodoksisuus
ja Osmon arkinen, jirkevd protestanttisuus. Ritva valitsee Osmon,
mutta nimenomaan Osmon suhde Jumalaan erottaa puolisot toisistaan.
”Jos eliisin Italiassa, olisin kiihkei katolilainen’, sanoo Riitta usein.
’Kumartaisin paavia ja uhraisin pyhin Neitsyen jalkain juurella tuok-
suvia ruusuja.”* Osmo ei ymmarrid Riitan kiihkeyttd ja tunteellisuutta;
hinelle merkittdvid asioita ovat toimivat viljelysmaat, hyvin hoidetut
pihat ja jirkevit asunnot. Protestanttisuudessa — siten, kuin se Sten-
bickin teoksissa esitetddn — ei ole paljonkaan sijaa kauneudelle, mistd
kertovat jo koruttomat, vaaleat kirkot. Mitdinsanomattomat protes-
tanttiset kirkot vertautuvat katolisiin ja ortodoksisiin pyhittoihin, joissa
kaikki aistit saavat ravintoa: on suitsukkeen ja ruusujen tuoksua, kello-
jen helindi, rakkaudella tehtyjd veistoksia ja kullanhohtoisia kupoleja.
Lasiseindissi katolisen uskonnon esteettisyys on tirked syy sille, miksi
Ritva lopulta valitsee juuri timin uskonnon. Katolisissa alppikylissd
elimid on uskonnon kirkastamaa ja ihmiset ovat vilpittdmii. Kauneutta
16ytyy myos konkreettisemmin, silld luonto on henkeisalpaava, kaik-
kialla polkujen varsilla on nihtivilli yksinkertaisia mutta henkevid
pyhimysveistoksia ja kirkot ovat ylviiti. Suomessa heritysliike tuomit-

3 RT, 18.
36 RT, 112.
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see Ritvan taiteen, ja Ritvan ollessa Alpeilla koti on riisuttu kauniista
esineistd ja Ritvan veistokset on laitettu pois nikyvistd. Puoliso Eeron
titi sanoo Ritvan maallisista taideteoksista suoraan: ”Saastaa ja tur-
huutta ovat hinen tyonsi.”

Katolisessa ympiristdssi Ritva pystyy taas vihitellen tarttumaan
tyohon, johon Alppien luonto tarjoaa konkreettista apua, Franzin koti-
tilan pehmeii savea. Pian Ritva on muovaamassa yhti innokkaasti kuin
aikoinaan pieneni tyttond. MyShemmin Ritva veistdd rakastettunsa
hautaveistoksen ja oman ristiinnaulitun kuvansa. Vuoriston asukkailla
riittdd ymmirrystd taiteelle. Rose ihailee Ritvan veistimid krusifik-
sia sanoen: ”Varmasti kaunein koko seudullamme.”® Katolisuus ehki
ymmirtid taidetta vain silloin, kun se on valjastettu uskonnon palve-
lukseen, mutta joka tapauksessa se ymmartdd taidetta eikd tuomitse sitd.
Taide voi olla Jumalan pilkan sijaan viline Jumalan ylistimiseen. Itdi-
sessd kristillisessd traditiossa kauneuden kisitteelle onkin jo antiikissa
ja keskiajalla annettu nikyvimpi rooli kuin lintisessd traditiossa — jo
luomiskertomuksen termi zov, joka kuvaa Jumalan luomaa maailmaa,
kidntyy latinaksi bonum, eli hyvi, mutta kreikaksi kalos, eli hyvi tai
kaunis.*’

Taide palvelee useissa Stenbickin teoksissa Jumalaa joko suoraan tai
vihemmin ilmeisesti. Pieni papinrouva® kertoo lapsena adoptoidusta
Tuulista, joka on nimensi mukaisesti hento ruumiiltaan ja herkkd mie-
leltddan. Tuuli pddtyy papin puolisoksi ja koettaa parhaansa mukaan
sopeutua rooliinsa, mutta tuntee jatkuvaa kauneudennilkii ja on onne-
ton. Jarkevi puoliso ei ymmirrd Tuulin lintumaalauksia, mutta ne hen-
kivit jotain korkeampaa, pyhin lisnioloa sille, joka tavoittaa niiden
herkkyyden. Tuulin maalauksissa yhdistyvit Stenbickille tyypillisesti
luonnon- ja kauneudenrakkaus seki uskonto. Tuuli haluaa maalaukset
ympirilleen viimeisiksi hetkikseen, silld niiden ”joukko suuri valkoi-
nen” on lopulta enkeliparvi matkalla taivaaseen. Tuuli kuolee elimin
rumuuteen, silld hin ei voi kisittdd sitd, ettd hdnen puolisonsa on ollut

71, 158.

B1,162.

% Kuisma 2009, 95.

40 Teoksen voisi nimen perusteella ajatella myés kommentoivan Juhani Ahon
Papin rouvaa (1893).
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uskoton hintd kohtaan — ja vieldpid rahvaanomaisen, taiteesta piittaa-
mattoman naisen kanssa. Tuuli sydksyy koskeen, silld hin ei kestd aja-
tella michen epiesteettisti tekoa.

Arvioiva katse heritysliikkeeseen

Heritysliikkeet askarruttavat Stenbickii useissa hidnen teoksissaan. Lasi-
seindissi heridtyslitkkeen pyhyys paljastuu tekopyhyydeksi, kun nuoren
kirkkoherran silmit hakeutuvat Ritvan tyttiren huuliin, ja uskonnon-
harjoitus tarjoaa vanhoille, kirttyisille tideille erotiikan korvikkeen.
Aidin osassa maallikkosaarnaajat saapuvat piihenkils Marjatan kotiky-
lddn. Marjatan 4iti [6ytd4 saarnamichestd ymmirtdjin, mutta Marjatta
kuulee vain tyhjid raamatunlauseita. Lukijan silmissd saarnaajat pudo-
tetaan jalustalta kuvailemalla "nuoren apostolin” valtavaa ruokahalua.

Pienessi papinrouvassa kuva heritysliikkeestd on moniulotteisempi.
Piihenkild Tuulin puoliso, pappi Harri, taistelee lahkolaisten johtajan
Olavin kanssa kylildisten sieluista. Olavi kiyttid kulkutautia hyvikseen
saadakseen kannattajia litkkeeseensd, mutta Harri-papin edustama lute-
rilaisuus ei tosin sekddn saa synninpdistdd, silld nuori ja innokas Harri
nikee uskonnon jonkinlaisena insingéritaidon jatkeena. Seurakunta ei
kuitenkaan ole valmis luopumaan vanhanajan jyrkistid ja voimakkaasta
Jumalasta, mystiikasta ja ihmeistd, ja Harri saarnaa pian tyhjille kir-
kolle. Heridtysliikkeen johtaja Olavi ei ole viaton, mutta hinet esitetddn
elimii ja ihmisid ymmairtivini ihmisend, jolle uskonto ei ole pelkkii
jarkeilya.

Heritysliikkeet kuitenkin hajottavat Stenbickin teoksissa perheitd ja
erottavat puolisot toisistaan. Lasiseindssi Ritvan perhe rukoilee Ritvalle
pelastusta ja irtautumista taiteesta — Ritva sattuu paikalle sattumalta ja
jarkyttyy syvisti kuulemastaan. Tamin jilkeen Ritva palaa Alpeille ja
jad asumaan eroon perheestiin. Aidin osasta 16ytyy tille lihes identti-
nen kohtaus, jossa Marjatan diti ja maallikkosaarnaaja rukoilevat pelas-
tusta Marjatalle ja timin isille Marjatan sattuessa vahingossa paikalle.
Pian timin jilkeen Marjatan diti kuolee, ja isd syyttdd saarnaajia siitd,
ettd nimi veivit hinen vaimonsa ja tekivit hinesti pakanan, kun hin
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ei kyennyt nikemain taivaallisia nikyjd ja kokemaan suuria uskonnol-
lisia tunteita. MyShemmin Marjatta ja kaksi hinen tytirtiin innostu-
vat hengellisistd kokouksista. Stenbick esittdd asian toiseltakin kantilta:
herityskokoukset tuovat lohtua hidissi oleville ja iloa surumielisille.
Marjatan tarkkavaistoinen pieni poika Kari ei kuitenkaan halua osallis-
tua kokouksiin, koska kokee huokaukset ja nyyhkytykset vastenmieli-
sind. Hin sanoo: "En pidi huokauksista enki nyyhkytyksisti. Voi olla
kunnon ihminen ilman niitd.™ Vihitellen Marjattakin jittdd kokouk-
set ja lukee sen sijaan Karin kanssa kahdestaan Raamattua.

On kiinnostavaa, ettd heritysliikkeitd arvostellaan Stenbickin teok-
sissa, vaikka ne tarjosivat naisille uusia yhteiskunnallisia mahdolli-
suuksia. Suomessa heritysliikkeet ja naisten oikeuksien nousu on usein
yhdistetty toisiinsa.*> Lisiksi muodollisten rakenteiden puuttuminen
liikkeistd vahvisti naisten asemaa.*’ Stenbickii kuitenkin kiinnostavat
nimenomaan katolisuus ja ortodoksisuus. Kun mahdollisuuksia naisille
alkaa olla tarjolla, Stenbick torjuu uudistukset melko paittaviisesti.
Toisaalta on muistettava, ettd naisten rooli oli merkittivd nimenomaan
herdtyksen alkuvaiheissa, mutta naiset jdivit syrjian, kun heritys orga-
nisoitui kirkon sisdiseksi liikkkeeksi. T4lloin naisille jdi lihinni valmiste-
lijoiden ja osallistujien rooli.* My®s Stenbickin teosten heritysliikkeissd
naiset ovat kirkon koristelijoita ja sopivia papin puolisoiksi, mutta he
eivit ole varsinaisia uskonnollisia toimijoita.

Stenbickille enemmin uskonnollista itsendisyytti tarjoavat katoli-
suus ja ortodoksisuus — ndiden parissa naisen on mahdollista jopa kas-
vattaa lasta yksin tai asua erossa perheestdin. Katolisuus on Lasiseindssi
kaikkea sitd, mitd kotoinen heritysusko ei ole: se on vilpitontd, puh-
dasta, kirkasta ja — koristeellisista kirkoistaan huolimatta — yksinker-
taista. Vaikka katolisuuden puitteissa suljetaan nuoria naisia luostariin,

A0, 192

42 Ks. Ahola, Antikainen & Salmesvuori 2002, 13-14.

% Markkola 2000, 124.

4 Sulkunen 1999, 92-99; Markkola 2002, 171.

# Lars Stenbick oli myds tiukasti kiinnitcynyt nk. beckildiseen, hyvin eska-
tologiseen teologiaan, joka korosti Jumalan valtakuntaan pdidsemistd ja

maailman vierautta. Tdmi teologia tuomitsi myds naisliikkeen Jumalan
jirjestyksen rikkomisena. (Ks. Inkala 2012, 39-40.)
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uskonto tarjoaa tilaa omille valinnoille ja taiteelle, toisin kuin heritys,
joka Lasiseindissi esitetddn taiteen tuomitsevana.

Loppujen lopuksi olennaisinta ei ole se, mikid uskonto on kyseessi,
vaan se, miti uskonto saa ihmisissi aikaan. Aidin osassa on esilli vieli
yksi uskonto, juutalaisuus,*® pienen potilaan, Haimel Rubinsteinin,
muodossa. Poika kuvataan itsetietoiseksi ylimykseksi, joka on joutunut
vdirduskoisten piiriin. Haimel on pddttiviisesti kuuntelematta uskon-
nollisia lauluja ja iltarukouksia, mutta ylpeyden lisiksi hinessd todella
on jotain ylimysmiistd ja rakastettavaa.

Pieni juutalaispoika muistuttaa teoksessa suvaitsevaisuudesta. Mar-
jatan didille, joka on kokenut herityksen, Marjatta ja timin isd ovat
olleet pakanoita, Haimel taas sulkee viiriuskoisten puolelle kaikki ei-
juutalaiset. Marjatta ymmartdi niin isddnsi, Haimelia kuin vanhaa
ystdvddnsi, jonka kanssa kiy saksalaisessa kirkossa. Kesken kisitteel-
lisen, syddmelle vieraaksi jidvin saarnan Marjatta poistuu kirkosta ja
lihtee sairaalaan tapaamaan Haimelia. Inhimillisyys on uskontojen
rajoja tai saarnoja tirkeampid. Teos kehottaa etsimiin sitd yhteistd,
Jumalaa, joka voi 16ytyi eri uskonnoista, luonnosta tai taiteesta — tai
kenties se kehottaa vain etsimddn ihmisyyttd. Tdmin voi nihdd Sten-
bickin teosten sanomana laajemminkin: olennaista ei ole se, mihin
uskot, vaan miten uskot ja miten uskosi saa sinut kohtelemaan toisia.

Taiteelle elivit ansarikukat

Stenbickin teosten naiset tuntuvat olevan perdisin menneisyydesti, hen-
toja ansarikukkia. Naisten voima on herkkyydessi ja kyvyssd ymmirtid
toisia ihmisii ja erilaisia nikemyksid, mutta samalla he usein ovat sopi-
mattomia arkiseen, moderniin elimiin. Pienessi papinrouvassa Harri

valistaa vaimoaan Tuulia:

46 Stenbiick kisittelee romaaneissaan juutalaisuutta huomarttavasti vihemmin
kuin katolisuutta ja ortodoksisuutta eikd hin myéskiin kisittele sitd muissa
teksteissddn. Se, ettd Stenbick on kuitenkin halunnut tuoda myés juutalai-
suuden mukaan teoksiinsa, tuntuu korostavan pyrkimystd nihdi erilaiset
uskonnot yhdenvertaisina.
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”Sini olet taiteilija syntymistisi saakka, etki sille mitdin voi. Mutta
taiteilijuus ja jonkinmoinen sielun sairaalloinen herkkyys kuuluvat
usein yhteen. Kun nyt olet minun, tidytyy minun tehdi sinut terveeksi.”
"Terveitd ovat siis ainoastaan jirki-ihmiset, Harri?” "Tavallaan. Joka
liian paljon eldd nikymittomin maailman unelmissa, hin kiy ajan-

mittaan mahdottomaksi jokapiiviiseen elimiin.™’

Niin Tuulille tapahtuukin, mutta osittain juuri Harrin ajattelematto-
muuden vuoksi. Jarki-ihmisyyttd ei teoksessa esitetd arvokkaampana
kuin Tuulin edustamaa tunteellisuutta ja herkkyyttd — Tuulin kaltaiset
eivit ehkd sovellu maailmaan, mutta se ei ole heidin vikansa.

Stenbickin teoksissa naisille ei vaadita oikeuksia, pikemminkin
piinvastoin. Aidin osan Marjatan suosikki Raamatun kirjoista, Sira-
kin kirja®*, on tunnettu naisvastaisuudestaan. Sirakista loytyy esi-
merkiksi kohta, jossa sanotaan: ”Vaatteista tulee esiin koi ja naisesta
naisen pahuus™ Pienessi papinrouvassa Tuulin kasvatti-isi, teoksen
maailmassa ja Tuulin silmissi erittdin arvostettu joskin vanhanaikainen
henkild, toteaa: "En aio koskettaa nykyistd naiskysymystd, enkd puhua
siitd, miten suunnattoman paljon nainen on menettinyt suloudestaan
pyrkiessddn kaikessa michen rinnalle.”

Heikko nainen tarvitsee vierelleen voimakkaan miehen, mutta silti
teosten naiset eivit kuulu vain palvelemaan kotiaan ja puolisojaan vai-
moina ja diteind. Taide on ainoa alue, joka teoksissa kuuluu ja sopii nai-
sille. Herkkyys, joka tekee naisista hiilyvid ja hauraita, antaa heille mys
kyvyn ymmairtdd ja tehdi taidetta. Vaikka taiteellisten naisten on usein
Stenbickin teoksissa noyrryttivd, ei taidetta teoksissa koskaan tuomita,

#7 Stenbiick 1926 (PP), 119.

# Timin kirjan mainitseminen kertoo jo kiinnostuksesta ortodoksisuuteen.
Marjatta pitdd lapsena eniten “syrakin” ja makkabilaisten kirjoista, jotka
kuuluvat ns. apokryfisiin kirjoihin eli kirjoihin, jotka on jitetty kaanonin
ulkopuolelle. Niistd Sirakin kirja, jonka sisiltond ovat erilaiset eliminoh-
jeet, kuuluu ortodoksiseen ja katoliseen Raamattuun, muttei luterilaiseen.
Kirjaan viitataan mm. Franz Michael Franzénin runoissa ja Kiven Seizse-
miisséi veljeksessi. Kolmatta makkabilaiskirjaa eivit ole hyviksyneet Raamat-
tuunsa muut kuin ortodoksit.

# Ks. Marjanen 2002, 37.

0 PP, 141.
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vaan se nihdidin tiend Jumalan luokse, jumalanpalveluksena ja korke-
amman etsintdnd, kuten luonnon ihailu. Taiteilijjoissa on jotain, joka
antaa heille etuoikeuksia. Taiteilijat eivit ehki jaksa kuunnella saarnoja
eivitkd viihdy kirkonpenkilld, silld heilld on hallussaan jotain suurem-
paa: todellinen yhteys Jumalaan. Katolisuuden ja ortodoksisuuden arvo
on ennen kaikkea niiden taidetta kohtaan osoittamassa ymmirryksessi,
joka mahdollistaa naistaiteilijoille timin yhteyden Jumalaan.

Taiteen vuoksi Riitan tarinan piihenkilén on kapinoitava vaimon ja
didin roolia vastaan; hinen on matkustettava Italiaan taiteilija-ditinsd
jalanjiljille ja vietettdvi aikaa Helsingissd, kaukana perheestiin mutta
lihelld kulttuuria ja taidetta. Riitan 4iti on aikanaan seurannut taiteen
kutsua vield kithkeimmin ja jattinyt perheensi. Lasiseinin Ritvalla taas
ei ole muuta vaihtoehtoa kuin elimi yksin Alpeilla, mikili hidn haluaa
olla taiteilija.

Naisen varsinaisessa tehtdvissd, Neitsyt Mariankin ilmentdmassd
ditiydessd, taiteilijat eivit juuri onnistukaan’ Tekstissdin “Neitsyt
Maaria-emonen” Stenbick kirjoittaa: "Aiti, — koko sykkivin elimin
suuri, rakastava sydin! —”>?, mutta Stenbédckin romaanien naisille ditiys
on kaukana tdyttymyksestd. Riitan tarinassa pidhenkilo suree sitd, ettd
perheen ainoa lapsi, tytdr, kddntyy isddnsi kohti ja jad didille vieraaksi,
eikd Pienen papinrouvan Tuuli ehdi nihdi lastansa elossa. Lasiseindn
Ritva jittdd lapsensa kauas Suomeen asettuessaan asumaan Alpeille.
Nimi naiset soveltuvat huonosti kantamaan, synnyttimiin ja kas-
vattamaan lapsia, silld heidin kutsumuksensa on taide. On kuitenkin
huomattava, ettd he tistd huolimatta ovat diteji tai ainakin pyrkivit
sellaisiksi tulemaan.”

5! Ks. ditiydesti ja taiteilijuudesta Westerlund 2013.

52 Kirjoitelma, "Neitsyt-Maaria emonen”, ditienpiivini 1942, SKS KIA c274,
13.

%3 Aidin osassa kuitenkin esitetiin nainen, joka teoksen nimen mukaisesti
toteuttaa osaansa ditini, seki lastensa ditind ettd yhteiskunnallisena ditini
sairaanhoitajan ammatissaan — mutta Marjatta ei olekaan taiteilija. Hin
toteuttaa ditiyttddn oikeastaan kaksinkertaisesti, pdivisin hin huolehtii per-
heestdin ja disin sairaista.
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Lopuksi

Signe Stenbickin teoksissa pohditaan useita eri uskontoja monista eri-
laisista nakokulmista ja valotetaan naisen vaihtoehtoja niin Neitsyt
Marian kaltaisena luostarisisarena kuin taiteen kautta uskontoa lihes-
tyvinid esteetikkonakin. Naiset kuuluvat Stenbickilld ensisijaisesti
miestensi rinnalle ja pyhdin tehtiviinsi dideiksi — paitsi silloin, kun
he ovat taiteilijoita. Télloinkin he ovat ditejd ja vaimoja, mutta sirot
ja epdonnistumiset niissd rooleissa ovat heille sallittuja. Neitsyt Maria
katsoo lempeisti ja ymmartdvisti naistaiteilijoita, vaikka ympirdivin
yhteiskunnan katseet olisivatkin tuomitsevia. Taide on tutkimissani
teoksissa reitti Jumalan luo ja pyhii jo itsessddn. Stenbickin teoksissaan
kisittelemien heritysliikkeiden heikkous on siini, ettei niiden parissa —
kuten Stenbick liikkeet esittdd — ymmirretd taidetta. Vastaavasti siksi,
ettd katolisuus ja ortodoksisuus jittavit tilaa taiteelle, ne saavat osakseen
arvostusta. Kauneus on Stenbickin teoksissa niin mielen vilpittdmyyttd
ja rehellisyyttd, uskon naiiviutta kuin kauniita veistoksia, maalauksia
ja kirkkoja. Kaikkea tdtd teosten naistaiteilijat tarvitsevat ympirilleen
voidakseen eldd — ja kauneuden puutteeseen he nidintyvit, jopa kuo-
levat. Jos naiset kuitenkin jaksavat eldd, on juuri vanhoissa, kumarissa
ja harmaahiuksisissa naisissa Stenbickin teoksissa voimaa ja kauneutta,
joka on periisin oman kohtalon hyviksymisestd ja ndyrtymisestd: Rajan
lasten vanha iiti Jelisaveta on viisas ja limmin, Lasiseinin lopussa Ritva
on seesteinen ja tyyntynyt, Aidin osan Marjatta kantaa taakkansa kir-
sivillisesti hymyillen ja Riitan tarinan Riitta on asettunut aloilleen ja
oppinut olemaan kiitollinen.

Taiteen ja uskonnon lisiksi arvostusta nauttii Stenbickin teoksissa
luonto. Uskonto nousee yleensi luonnon ylipuolelle, mutta uskontoa
on mahdoton 16ytdd muuten kuin luonnon kautta. Luonnon kauneus
— tai ylevyys — koskettaa teosten naisten sieluja samoin kuin uskonto.
Jos luonto ei niiti reittejd avaisi, ei uskontokaan piddsisi ihmisid kosket-
tamaan.

Stenbick ei juuri tarjoa naisille toimintamahdollisuuksia kodin ulko-
puolella muuten kuin luostarisisarena tai taiteilijana. Ainoa poikkeus on
Aidin osan piihenkils, joka on sairaanhoitaja. Nainen on Stenbickin
teoksissa hento, tunteellinen ja michen ohjausta tarvitseva. Toisaalta
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naisille suodaan paljon: naiset etsivit itseddn, matkustavat ja tekevit tai-
detta, ja taiteen kautta he ymmirtivit Jumalaa kaikista korkeimmalla
tavalla. Naisen voima on juuri tissi hidnen erityisyydessiin, herkkyy-
dessdin, joka tekee hinestd alttiin niin taiteelle kuin uskonnollekin.
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”Sind”, "me”, Simpukka ja Shell.
Sinikka Kallio-Visapain Santiagon simpukka

Veli-Matti Pynttiri

Runoilijana ja romaanikirjailijana 1940-luvulla debytoinut ja my6hem-
min urallaan muun muassa kaunokirjallisuuden suomentajana mainetta
niittdnyt Sinikka Kallio-Visapad' (1917-2002) julkaisi vuonna 1952
teoksen Santiagon simpukka. Matkaesseiti ja kuvasarjoja Espanjasta. Laa-
jasti Espanjaa ja erityisesti Santiago de Compostelan pyhiinvaellusreittid
kuvanneen teoksen voi ainakin jilkikiteen katsoa merkinneen erdin-
laista taitekohtaa Kallio-Visapdin kirjailijan uralla: lukuun ottamatta
vuonna 1966 julkaistua novellikokoelmaa Puita: Nelji harjoitelmaa
Kallio-Visapii ei endd 1950-luvun alun jilkeen esiintynyt kaunokirjai-
lijana. Santiagon simpukka ja siti muutaman vuoden pddstd seurannut
esseckokoelma Kuvista ja kuvaamisesta (1955) merkitsivit Kallio-Visa-
pddn suuntautumista enemmin kohti kirjallisuudenlajeja, jotka eivit
endd olleet kaunokirjallisia etenkdin sanan fiktiivisyyttd korostavassa
merkityksessi.

Santiagon simpukan luvuissa tai pikemminkin esseissd, jos teosta aja-
tellaan matkaesseiden muodostamana kokonaisuutena, Kallio-Visapii
kuvaa Santiago de Compostelan vanhaa pyhiinvaellusreittia noudatta-

! Avioiduttuaan 1958 Rolf Nevanlinnan kanssa hin muutti nimensi Sinikka
Nevanlinnaksi ja kiytti timin jilkeen kirjailija- ja suomentajanimeni

Sinikka Kalliota.
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vaa matkaansa Eteld-Ranskan Toulousesta Pyreneiden yli Espanjan luo-
teisrannikon Santiagoon. Teoksen jilkipuolen esseet kuvaavat matkaa
ensin Biskajanlahdelle p4dityen Madridin taidemuseoihin. Varsinaisesta
pyhiinvaelluksesta esseissi ei kuitenkaan ole kyse, vaan autolla taitetusta
matkasta Santiago de Compostelan vuosisatoja syvidin kulctuurihisto-
rialliseen maastoon. Edetessddn etapista toiseen Kallio-Visapdd asettaa
kulttuuri- ja taidehistorioitsijan varmuudella eteen tulevat tunnetut ja
tuntemattomammatkin nihtivyydet luostareista ja kirkoista syrjiisiin
kalastajakyliin tiiviisti eurooppalaisen kulttuurihistorian kiddnteisiin.

Sisallon  perusteella  Santiagon  simpukkaa voi hyvin pitdd
matkakirjallisuuden alaan kuuluvana teoksena, mutta sen tyylilajia
matkakirjallisuuden kaltainen lajimaire ei kuitenkaan tiysin tavoita.
Timi kiy esille jo teoksen ensimmiisessd, “Kidrepaperiksi” nimetyssi
luvussa, jossa Kallio-Visapad liittdd Santiagon simpukan ennen
kaikkea esseen lajiin luonnehtimalla teostaan alaotsikon mukaisesti
matkaesseiksi. Kallio-Visapdille essee merkitsee sanan alkuperdisen
etymologian mukaisesti yritystd, koetta tai "kyhdelmii”, joka eroaa
tavallisesta aineenkirjoituksesta siini, ettd esseen kirjoittajan tdytyy itse
keksid itselleen aihe samalla kun hin yricedd sicd kisitelld. Matkaesseet
puolestaan ovat Kallio-Visapiille kyhielmii, joiden aihe on loytynyt
matkalta ja joissa matkanteko muodostaa osan aiheesta.? Erityisesti
matkaesseitd miiritteleekin Kallio-Visapdin mukaan erdinlainen
tunne sattumanvaraisuudesta:

[J]oku mielenkiintoinen seikka herittii halun ottaa siitd selvii, saada
siitd irti jotakin, antaa sille hiukan taustaa ja ympiristod, asettaa joi-
takin omia ajatuksia sen varaan. Ja sitten on aika sanoa sille hyvisti
ja lihted sinne missi silmd on huomaavinaan uusia hauskoja aiheita.?

Matkaesseiden aiheenvalintaa ainakin nienniisesti miarittelevit arvaa-
mattomuus ja satunnaisuus eivit kuitenkaan tarkoita aiheenkisittelyn
huolimattomuutta. Y1l olevassa lainauksessa Kallio-Visapdd mainitsee
tarkoituksenaan olevan antaa mielenkiintoiseksi kokemilleen asioille

2 Kallio-Visapia 1952 (S9), 5.
388, 5.
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“hiukan taustaa ja ympiristod” ja tdstd syystd kertoo turvautuvansa
omien tietojensa chtyessi joihinkin “historiallis-kielitieteellisiin tasku-
varkauksiin”, toisin sanoen lihdeteoksiin. Toisin kuin Kallio-Visapdin
omat vihittelevit sanakidnteet antavat ymmairtad, Santiagon simpukka
koostuu sarjasta erittdin perinpohjaisia katsauksia kulloisenkin esseen
aiheen historiallisiin ja taidehistoriallisiin yhteyksiin. Historian ja tai-
teen yhdistimisen myétd Kallio-Visapdd toivoo osoittavansa, ettei
historiallinen nikékulma aina merkitse polyttynyttd kirjatietoa, vaan
enemminkin ilmieldvii ja havainnollista todellisuutta, "yhti muuttu-
vaa ja muuttavaa kuin kaikki oleelliset seikat ihmisen maailmassa”
Santiagon simpukan matkaesseissd esseiden puhujan henkilokohtainen
kokemus nousee lajille tyypillisesti merkittdvidn asemaan.

Kallio-Visapdin ensimmiiset luonnehdinnat esseidensd luonteesta
(matkakirjallisuuden liheinen yhteys esseen lajiin ja esseelle tyypillinen
temaattinen hiilyviisyys) ovat kummatkin tyypillisesti esseen lajiin lii-
tettyjd piirteitd. Kirjoittaessaan esseen lajin miairittelyn hankaluuksista
Graham Good nostaa juuri matkustamisen esille yhteni tirkeimpini
esseekirjallisuuden hajanaista kenttdd jisentivdni toiminnanmuotona.
Toiminnan mukaan jaoteltuna matkustamisesta innoituksensa saava
essee muodostaa oman alalajinsa. Matkustamisen ohella Good mainit
see mietiskelyn, lukemisen ja muistelemisen, mutta niistd matkustami-
nen ja erityisesti sithen sisiltyvi kiveleminen tarjoavat hinen mukaansa
osuvimman analogian esseelle. Mietiskelyn ja havaintojen jatkuva
sekoittuminen, aiheiden valikoitumisen satunnaisuus ja rytmin-, suun-
nan- ja padmaiirinvaihdoksen vaivattomuus ovat samalla tavalla olen-
naisia tekijoitd sekd hyville kivelyretkelle ettd esseen kirjoittamiselle.
Goodille essee onkin perimmiltdin sananmukaisesti vaelteleva kirjal-
lisuudenlaji.’

Vaeltelevan ja paikoin harhailevankin kirjallisuudenlajin poukkoile-
vaa etenemistd aiheesta toiseen on pidetty usein osoituksena siitd, ettd
juuri essee kuvaa kirjallisuudenlajeista parhaiten inhimillistd ajattelua
paljaimmillaan, toisin sanoen sekasortoista sintiilyd edestakaisin ja
kaikkia rationaalisuuden ihanteita uhmaavaa etenemisti umpipihkian

4SS, 6.
> Good 1988, xii.
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oikeaan suuntaan. Esseisti Scott Russell Sanders on kuitenkin huomaut-
tanut, ettei esseelle — ja etenkin niin sanotulle henkilokohtaiselle esseelle
— ominainen liike aiheesta toiseen merkitse huomion ja keskittymisen
hajoamista, vaan piinvastoin luottamusta esseistin dineen ja puhujan
lasndoloon yhteni kiintopisteend maailmamme tdyttavissi kakofonias-
sa.® Samalla tavalla Santiagon simpukan aiheesta, etapista ja nihtivyy-
desti toiseen sintdilevin ja historian eri kerrostumien vililld siirtyilevin
kertojan uuvuttava tahti ei nidytedydy lukijalle irrallisten huomioiden
kokoelmana, vaan pikemminkin houkuttaa antautumaan asiantunte-
van oppaan vietdviksi.

Miehisten 44nten traditiot

Tyylilajina essee ei ollut Sinikka Kallio-Visapiille uusi tuttavuus
hinen ryhtyessi kirjoittamaan Santiagon simpukan matkaesseitd. Tuula
Hokin tutkimuksessa Kallio-Visapdin tuotannosta silmiinpistdvdd on
se, kuinka esseemiisyyden voi katsoa miiritelleen muutenkin Kallio-
Visapdin tuotantoa. Essee on luonnollisesti osa Kallio-Visapdin arvos-
telutoimintaa 1930-luvulta lihtien, mutta esseemidinen muoto nikyy
my9s runoissa ja kaunokirjallisessa proosassa. Neljisti mini palaan
-runokokoelman (1948) yhteydessa Hokka esimerkiksi luonnehtii Kal-
lio-Visapiiti lyyrikkona, jolle on ominaista "ajatuksellinen, filosofinen
vire” ja “pitkit reflektoivat monologit”, runot nojaavatkin kuvallisuu-
den sijasta kisitteitd kuvittavaan ja kisitteelliseen ajatteluun. Yhei lailla
Hokki huomauttaa Kaislakertun (1950) saamien nihkeiden, teoksen
kaunokirjallista arvoa kyseenalaistaneiden arvostelujen yhteydessd, ettei
ajan kirjallisuuskritiikilld niyti olleen kiinnostusta eikd vilineitikidin
tarttua teosta jisentdvidn esseistiseen reflektioon. Tillaisena se muistut-
taa liheisesti esseeromaanin lajia, josta Kallio-Visapii oli kiinnostunut
mm. Robert Musilin, Herman Hessen ja Thomas Mannin tuotannossa.
Hokkd huomauttaakin, etti myds omassa esseetuotannossaan, erityi-
sesti kokoelmassa Kuvista ja kuvaamisesta (1955), Kallio-Visapdi tunsi

¢ Sanders 1989, 33.
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erityistd vetoa esseistisiin, pohdiskeleviin teksteihin olivat ne sitten itse-
ndisid esseitd tai muihin teksteihin upotettuja katkelmia.”

Vaikka essee oli tilld tavalla ollut osa Kallio-Visapdin tuotantoa ja
kirjallista maailmankatsomusta, niin silti hinelld ei ollut valmista kisi-
tystd Santiagon simpukkaan sopivan esseetyylin luonteesta. Pdinvastoin
ryhtyessdin kirjoittamaan teoksen muodostavia matkaesseitd hin arvioi
tarkkaan minkilaisen esseen hin koki omakseen. Esimerkiksi kirjees-
sidn kustantajalleen Hannes Reenpiille Kallio-Visapdi pohtii omaa
esseetyyliddn suhteessa muihin suomalaisiin esseisteihin ja kulttuuri-
matkailijoihin, kuten Yrjo Hirniin, Goran Schildtiin, Onni Okkoseen,
Rafael Koskimicheen ja Hakan Morneen. Tissd vertailussa Kallio-
Visapidin katsoo hieman sarkastisestikin oman tyylinsi olevan puut-
teellinen, koska hin ei osaa Géran Schildtin tavoin kirjoittaa hauskasti
“suhteellisia tasapainoisuuksia”, eikd hinelle riitd pelkkd taidehistorial-
linen piteminen Onni Okkosen lailla tai ettei hin hyviksy Koskimie-
helle tyypillistd "ironista itsepaljastelua”.®

Ei ole sattumaa, ettd kaikki Kallio-Visapdin itselleen asettamat
vertailukohdat ovat michii, silli kirjallisuushistoriallisesti esseetd on
pidetty miltei yksinomaan miesten hallitsemana kirjallisuudenlajina.
Tiéstd sukupuolivinoumasta on hyvi osoitus se, ettd vield 1900-luvun
alussa esseen mallikelpoisina edustajina pidettiin lihes yksinomaan
miehii, miki nikyy esimerkiksi siind, kuinka vuonna 1929 julkaistuun
englantilaisen esseekirjallisuuden antologiaan kelpuutettiin vain yksi
naiskirjailija, Mary Ann Evans, ja hinkin michiselld kirjailijanimelldin
George Eliot.” Vasta 1900-luvun mittaan Virginia Woolfin, Margaret
Atwoodin ja esimerkiksi Joan Didionin kaltaiset loisteliaat esseekirjai-
lijat ovat saavuttaneet tunnustusta, mutta naisesseistien laajempi lapi-
murto erityisesti anglo-amerikkalaisen kirjallisuuden ulkopuolella on
edelleenkin antanut odottaa itseddn.!” Samaa voi sanoa suomalaisesta
kirjallisuudesta, jossa joitain poikkeuksia lukuun ottamatta esseistii-

7 Hokki 2013,196-197, 221-222, 236.

8 Hokkd 2013, 239.

° Riikonen 1992, 81-82.

10 Riikonen 1992, 81; Himeen-Ancttila 2012, 23.
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kalla on ollut ja on edelleenkin varsin miehiset kasvot."! Suomalaisen
matkakirjallisuuden historiaa ajateltaessa nditd michisid kasvoja ei edes
tarvitse kuvitella anonyymeini, vaan tilalle voi helposti kuvitella Olavi
Paavolaisen vain aavistuksen ylimielisen hymyn.'?

Syitd naisesseistien kirjallisuushistorialliseen vihiiseen lukumiiriin
on etsinyt viitostutkimuksessaan myds Piivi Lappalainen kisitellessdin
Lauri Viljasen tuotannossa keskeiselld sijalla olevan esseemuodon eri-
tyispiirteitd. Esteet naisesseistien monilukuisuudelle liittyvit Lappalai-
sen nikemyksessi ennen kaikkea esseen lajiin historiallis-sosiaalisena
instituutiona, jolla on ollut Montaignesta lihtien liheinen suhde sub-
jektia mairitteleviin vallankiyton muotoihin tai — Lappalaisen lailla
foucaulaisittain ilmaistuna — erilaisiin “minin teknologioiden” ilmai-
suihin. Silld minidstdhidn montaignelaisessa esseessd on kyse: Montaigne
katsoi esseittensd kokoelman muodostavan tekijinsi muotokuvan ja
korosti Esseiden ensimmiisen kirjan esipuheessa, ettd hinen ainoa
aiheensa on hin itse.’® Montaignen aikana ja myds hinen jilkeensi
monet esseeseen liitetyt paradigmaattiset kisitykset minin sosiaalisista
ehdoista ja kulttuurisesta merkityksestd olivat kuitenkin sellaisia, jotka
Piivi Lappalaisen sanoin “ovat naisten kohdalla asettuneet varsin toi-
sella tavalla ja siten my6s minidn teknologiat ovat heidin kohdallaan
olleet erilaisia”.' Naiskirjailijoiden — jo sininsi tietenkin harvinaisuus
Montaignen aikana — olikin mahdotonta omaksua esseelle lajityypillistd
“viisautta”, “kokemusta” ja “harkintaa”, joiden vain vaivoin katsottiin
kuuluvan naisille soveltuvaan kiyttdytymismalliin ylipddtd4n."”

"' On huomautettava, etti tissi yhteydessi tarkoitan ennen kaikkea suo-
menkielisen esseen historiaa. Katsauksissa suomalaisen esseen historiasta
todetaan lihes poikkeuksetta suomen- ja ruotsinkielisen esseistiikan kirjal-
lisuus- ja kulttuurihistoriallinen eriytyneisyys etenkin 1900-luvun alkupuo-
lella, mutta myds nykydin (Tarkka 1970; Riikonen 1992; Korhonen 2013).
Esseen nikyvidmpi asema suomenruotsalaisessa kirjallisuushistoriassa selit-
tdd osaltaan my®s naisesseistien nikyvimpii roolia. 1920- ja 1930-luvulla
naisesseisteihin kuului esimerkiksi Hagar Olsson, jolle Olavi Paavolainen-
kin omisti esseekokoelmansa Nykyaikaa etsimiissi (1929), ja nykydin esimer-
kiksi Merete Mazzarella.

2 Vre. Hapuli 2003, 13.

'3 Vrt. Lappalainen 1993, 239-240; Good 1988, 27.

4 Lappalainen 1993, 243.

15 Joeres & Mittman 1993, 13.
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Esseen lajia miirittelevind ja naisille historiallisesti tavoittamatto-
mina subjektia koskevina kisityksini Lappalainen nostaa esille mahdol-
lisuuden pidstd osalliseksi koulutuksesta ja siten vakiinnuttaa asemansa
universaalin tiedon subjektina. Vaikka esseen minikeskeisyys soveltui-
kin hyvin erityisesti englantilaisessa variantissaan (ennen kaikkea Fran-
cis Baconin esseet) kokemukseen perustuvan ja siten “demokraattisen”
epistemologian esittelyyn, niin silti naisten kokemukselle ei esseekirjal-
lisuudessa ollut tilaa. Suurelta osin kyse oli julkisen ja yksityisen sfddrien
vilisestd rajanvedosta ja esseen sijoittautumisesta ndiden viliin. Porva-
rillisen julkisuuden avautuminen 1700- ja 1800-luvuilla merkitsi ennen
kaikkea miehille mahdollisuutta esimerkiksi esseen muodossa tuoda
esille yksityisen kokemuksensa piirteitd, jotka ainakin implikaation
kautta olivat yleistettivissd vaikka kokonaisen luokan tai kansallisuu-
den luonnetta koskeviksi kokemuksiksi. Vastaava julkisen ja yksityisen
sfddrin vastavuoroisuus ei ndyttdytynyt naisten kokemukselle mahdol-
lisena.'®

Naisten sulkeminen pois esseekirjallisuuden alalta niyttdytyy his-
toriallisesti yhd kummallisemmalta, kun otetaan huomioon, ettd nais-
kirjailijat kukoistivat samaan aikaan esseen lihilajeiksi lukeutuvien
kirjeiden ja pdivikirjojen kirjoittajina. Erottava tekiji “varsinaisen”
esseen ja pdivikirjojen tai kirjeiden vililld on kuitenkin se, ettd jilkim-
miisid ei ollut ensisijaisesti tarkoitettu julkisesti esitettaviksi.” Vaikka
esseet ja yksityisemmit muodot (kuten juuri piivikirjat ja kirjeet) on
mahdollista rinnastaa erityisesti henkilokohtaisuuden, mini-muodon
ja kokemuksellisuuden perusteella, niin esseet sijoittuvat tietoisemmin
julkisen ja yksityisen rajalle, valmiina myos ylittimidn sen. Henkilo-
kohtaisuudestaan huolimatta esseet suuntautuvat aina kohti laajempaa
julkisuutta, mikd on osaltaan antanut aiheen suhtautua esseeseen — eri-
tyisesti niin sanottuun henkilokohtaisen esseen alalajiin — poikkeuk-
sellisena narsistisena kirjallisuudenlajina, jota my6s ympiréi “egoismin
16yhkd”."® Eliitti, aristokratia tai "hengen aateli” ovat esseen ihmiskisi-
tykseen liitettyjd miireitd, joiden erityisyys perustuu sellaiselle histori-

16 Lappalainen 1993, 243-244.
"7 Lappalainen 1993, 241.

'8 Esim. Lopate 1995, xxxi—xxxii.
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allis-sosiaaliselle kisitykselle ihmisestd, kulttuurista ja yhteiskunnasta,
jonka oikeutusta nykylukijan on hankala kisittdd tavoiteltavaksi.

Samalla tavalla toinen Santiagon simpukkaa miirittelevid lajitradi-
tio, matkakirjallisuus, on ollut miehisen perinteen valta-aluetta. Ritva
Hapuli on tutkimuksessaan Ulkomailla. Maailmansotien vilinen maa-
ilma suwomalaisnaisten silmin (2003) todennut matkakirjallisuuden
olleen vield 1900-luvun alkupuolella voimakkaasti sukupuolittunutta
miesten kokemusten mairitellessi matkustamista ja matkakirjalli-
suutta. Naisten osaksi miellettiin kotiin jidminen: he edustavat matkan
lihtdpaikkaa ja joskus michen matkan miirinpidtd.” Nimenomaan
matkaesseiden kirjoittaminen, kahdesta varsin michiseksi koetusta
lajitraditiosta ammentaminen, sijoitti Kallio-Visapdin naiskirjailijana
kaksinkertaiseen marginaaliin. Ehki juuri tdstd syystd Kallio-Visapdin
esseissadn omaksumat tyylilliset ratkaisut ja valitsemat ilmaisumuodot
olivat kyseenalaistamassa esseen lajia hallinnutta maskuliinisen subjek-
tikdsityksen yksinvaltaa sijoittamalla esseissi puhuvan minin osanotta-
jaksi vuoropuhelussa lukijan kanssa.

Postikorttiterveisid lukijalle

Kallio-Visapddn arvio itselleen sopivasta ilmaisumuodosta johti hinet
tavoittelemaan esseetyylissddn toisaalta tasapainoa asiapitoisuuden ja
yleisluontoisuuden vililld ja toisaalta sopivaa keskitietd esseiden mini-
keskeisyyden ja lukijan huomioimisen vililld.? Kirjeessi kustantajal-
leen hin toteaa seuraavaa:

Parhaani mukaan yritin olla leikkisi, epitoivon vimmalla ja joskus
myds ilman vaivaa sirotella sekaan nikoaloja, maantiedettd, nykyaikaa
ja pittoreskiutta niin paljon kuin mahtuu. Mutta kun piditin icsellini
sen oikeuden, ettid vissi tyyli(kkyys) pitdd sentdin koko jutussa olla,
niin se varmaan on juuri se Paha. Itsedni kylld erittdin kovasti kiinnos-

¥ Hapuli 2003, 16-17, 22.
20 Hokki 2013, 239.
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tavat juuri ja nimenomaan ne asiat, joita kisittelenkin, yleison uhalla,
mutta aina olen ennenkin huomannut, etti yleisé en ole mini.*!

Esseissiin Kallio-Visapii on kotonaan kulttuuri- ja taidehistoriaa kisit-
televien aiheiden parissa, mutta kokoelman kirjoittamisen hankaluutena
hin kokee suhteen lukijoihin. Ovatko lukijat kiinnostuneita samoista
teemoista kuin hin esseiden kirjoittajana? Pysyyko yleison mielenkiinto
ylld ja saako esseiden “tyyli(kkyys)” ansaitsemaansa arvostusta keven-
tiviksi elementiksi tarkoitetun "leikkisyyden” ja muiden nikokulmien
ohella? Kaukana oli pysyteltdvi liiallisen tyylikkyyden norsunluutor-
nista, joka edusti Kallio-Visapiille kaikin keinoin viltettdvai esseistin
helmasyntia.

Lukijan huomioimisesta tulikin Santiagon simpukan yksi huomi-
onarvoisimmista piirteistd, silld esseissidn Kallio-Visapdd paityi otta-
maan lukijansa huomioon poikkeuksellisen nikyvilld ja konkreettisella
tavalla ja jopa kirjaimellisesti matkalle mukaan. "Kédirepaperissa”, Sazn-
tiagon simpukan aloittavassa luvussa, Kallio-Visapad puhuttelee luki-
jaansa seuraavasti:

Toivottavasti et nyt pelisty, ja siltd varalta ettd lihtisit pakoon liian
varhain, olen keksinyt mielestini hyvin sotajuonen: olen ottanut sinut
matkalle mukaan. Se on kosto siiti, etti itse vaatimalla vaadit minua
kirjoittamaan postikorttiterveisid Espanjasta. Sielld sind nyt olet seuraa
tekemissi, katsomassa, kuuntelemassa ja ennenkaikkea vastustamassa
omalla hiljaisella lisniolollasi melkein mitd hyvinsi mitd mini sanon.
Olen tehnyt sinusta itselleni sdvyisin antagonistin, kuvitellut ettd sind
olisit paljossa eri mielti ja ettd minulla olisi tilaisuus vahvistua omassa

uskossani viictimalld sinua vastaan.??

Seki tissd lainauksessa ettd hieman aikaisemmin aivan luvun ensim-
miiselld rivilld Kallio-Visapdi rakentaa teokselleen erdinlaista kehys-
kertomusta esseiden kirjoittajan ja lukijan vilisestd liheisestd suhteesta.

! Sinikka Kallio-Visapiin kirje Hannes Reenpiille 7.7.1952. Lainattu Hokkd
2013, 239-240

2SS, 6-7.
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Luvun alussa Kallio-Visapai kirjoittaa luvanneensa lihettdd lukijalle —
“sinulle” — postikortteja Espanjasta, mutta kertoo niiden laajentuneen
kokonaisiksi matkaesseiksi. Kallio-Visapdin hahmottelemasta suhteesta
tekee kuitenkin poikkeuksellisen se, ettei lukijaa — esseissd puhuteltua
sindd — voi ajatella vain kirjoittamatta jadneiden postikorttien tai laa-
jempien matkaesseiden passiivisena vastaanottajana. Piinvastoin lukija
temmataan mukaan matkaan esseiden kirjoittajan rinnalle katsomaan,
kuuntelemaan ja osallistumaan.

Lukijan huomioiminen ja kuljettaminen koko esseckokoelman lipi
ei jad esipuheen tyhjiksi lupauksiksi. Pdinvastoin esseiden puhuja kes-
kustelee lukijan kanssa varsin tiuhaan erilaisissa tilanteissa. Esimerkiksi
ihastellessaan Santo Domingo de Silosin luostarin kiytivien veistokuvia
esseen puhuja suuntaa lukijalle kysymyksen:

Vielikohin muistat Jacan pylviinpiit ja niiden tuntemattoman mesta-
rin, jonka kisissd kiven varjot alkoivat eldd uudelleen? Santo Domingo
de Silos’in ristikidytivissd tapaat toisen mestarin, vield aikaisemman

mutta hengeltidin ja kisityksiltdin aivan toisenlaisen.?

Tai esimerkiksi jitettyddn Santiagon pyhiinvaeltajien kulkureitit taak-
seen esseisti huomauttaa lukijalle ”Collegesta Colegioon” otsikoidun
luvun alussa seuraavasti: “Otaksun, ettd alat pikapuoliin jo tiukasti
kyselld, missd on se matkailumainosten Espanja, jota hallitsevat appel-
siininoksat, kitara ja viuhka.”*

Niissd esimerkeissd lukijaan vetoaminen palvelee ennen kaik-
kea retorisia tarkoitusperii esseen rakenteessa. Edeltdvissd yhteydessd
vetoaminen keskustelukumppanin muistikuviin toimii keinona jisen-
tdd teoksen rakennetta palauttamalla lukijan mieleen aikaisemmissa
esseissd kohdattuja asioita ja historiallisia teemoja kuulostamatta kui-
tenkaan liikaa taidehistoriallisiin yksityiskohtiin uppoutuvalta estee-
tikolta tai kulttuurihistorian asiantuntijalta. Toisaalta jilkimmaiisessd
kohdassa lukijan turistimainosten Espanjaan kohdistuvien mielihalujen
ennakointi auttaa luomaan jinnitteitd ja kontrasteja esseessd rakentu-

2SS, 79-80.
2SS, 197.
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vaan kuvaan Espanjasta, semminkin kun lukijan halujen aavisteluja
seuraavassa esseessd kisitelldin aurinkorantojen sijasta Salamancan ja
Valladolidin vanhoja yliopistokaupunkeja. Lukijaa kiytetdin keskuste-
lukumppanina muistuttumaan toisesta Espanjasta, joka suurelta osin
loistaa Santiagon simpukassa poissaolollaan.

Omanlainen retorinen keinonsa on esseissd kuvattujen kokemusten
esittiminen “sindn” kautta. Esimerkiksi esseessd “Linnunradan viimei-
nen tihti”, seurueen viimein saavuttua pyhiinvaellusreitin piitepistee-
seen Santiagoon, kertoja mainitsee lihtevinsi kahdestaan kivelemidin
vanhan kaupungin kaduille lukijan kanssa:

Nyt me siis kivelemme kahden kesken, seuraten luostarinpihan muu-
reja, joiden suunnaton nelid reunustaa katedraalin eteliseinimii, eikd
hyviin aikaan niy edes ristinsielua. — — Kun seisot keskelld aukiota ja
katselet itdin, kohoaa edessisi katedraalin valtava graniittinen linsi-
piity, espanjalaisen mychiisbarokin loistelias voimanniyte, jonka har-
maasta kivestd lytyji varmoja korujuoksutuksia keltainen kivisammal
parhaansa mukaan seuraa, kiiveten korkealle tornien huippuihin asti.
Kun kirkkoa vihin aikaa katsot, se dkkii ndyttdd hylkiddvin yksityis-

kohtiensa koristeellisen moninaisuuden — —.%

Nihtivyyksien, kokemusten ja vaikutelmien vilittdmistd matkaesseissd
matkakumppanin kautta voidaan ajatella lukijalle esitettynd kutsuna
asettua esseiden kertojan rinnalle nihtivyyksien havaitsijana. Tal-
lainen kertojan ja lukijan metaforinen samastuminen on yksi osoitus
Kallio-Visapdan "Kéddrepaperissa” esittimistd halusta ottaa lukija ennen
kaikkea matkakumppaniksi, eikd jictdd hintd taakseen postikortteja
odottavaksi vastaanottajaksi tai jilkijittdisten matkaesseiden lukijaksi.
Kyse on kirjoittajan ja lukijan vilisen suhteen liheisyyden ja erdinlaisen
intiimiyden painottamisesta. Toisaalta sind-pronominin kiyttd, ikdin
kuin englannin kielestd lainattuna passiivirakenteena, saattaa ndyttiy-
tyd lukijalle etdisyytend kuvatun kokemuksen ja esseen puhujan vililli:
kokemuksia, havaintoja ja tulkintoja, joita esitetddn “sinin” kautta, ei
endd voi lihestyd yksin esseen puhujan mielipiteind, vaan laajempaa

5SS, 135-136.
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kaikupohjaa hakevina nikemyksini, jolloin kokevan havainnoitsijan
asemaan voisi asettua kuka tahansa meistd.

Yleisesti ottaen Kallio-Visapddn tuotannossa lukijan sinuttelu ja
toistuva monikon ensimmiisen persoonan kiytté ovat kerronnallisia
keinoja, jotka eivit rajoitu vain matkaesseisiin, vaan muodostavat jopa
erddnlaisen jatkumon. Jasmine Westerlund on todennut, etti esimer-
kiksi romaanissa Kolme vuorokautta (1948) kertoja ikdin kuin pakot-
taa lukijan mukaansa kiyttdimilld siinnénmukaisesti me-muotoa.?®
Samalla tavalla Santiagon simpukassa lukijan korosteinen huomioiminen
ja “sindn” ottaminen matkakumppaniksi Espanjan teille johtaa myos
sithen, ettd matkaesseissd matkaa tekevit usein “me”, jonka voi helposti
tulkita kuvaavan esseiden puhujan ja lukijan vilistd tekstuaalista suh-
detta.

"Meidin” kokoonpano jii kuitenkin jokseenkin episelviksi, silld
“sinun ja minun” kanssa matkaa tekevit “Simpukka” ja "Shell”. Edel-
linen edustaa Santiagon pyhiinvaellusreitin "vanhaa kompassivoimaa”
ja jilkimmiinen Simpukan modernia vastinetta, “tekniikan aika-
kauden voimaa” — kidytinnossid autonkuljettajaa autoineen. Esseiden
puhuja turvaa matkantekonsa Simpukan tietoihin ja Shellin voimaan:
”Nimi kaksi pitdvit huolta siitd, ettd vastedes pysymme seki ’juonessa’
ettd liikkeessd.”® Siind missd Shell on useimmiten vaiti, niin esseiden
puhuja kidy Simpukan kanssa pitkidkin keskusteluja erityisesti pyhiin-
vaellusreitin piitepisteessd Santiagon katedraalissa. Puheissaan ja niko-
kulmissaan Simpukka edustaa matkan kulttuuri- ja taidehistoriallisia
kerrostumia, jotka esseiden puhujakin toisinaan leimaa pitkdpiimii-
siksi. Simpukan kadottua hieman salaperiisesti Santiagon katedraaliin
puhuja jad muistelemaan titd suunnaten puheensa kanssakulkijalleen/

lukijalle:

Muistatko misti se aikoinaan ilmestyi ja milloin? Mini en. Se on lih-
tenyt yhtd huomaamatta kuin se saapuikin — ja voitko edes sanoa nih-
neesi sitd milloinkaan? — — Ja silti se oli olemassa, yhtd varmasti kuin
sind ja mind. Mutta ei se toden totta ollut mikiin kahdella jalalla kive-

26 Westerlund 2013, 125.
27SS, 42.
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levd, kimittdvad pikkuotos Disneyn tyyliin, eikd sen olemusta pystyisi
kuvaamaan. Se oli himmein Tihtikentin viked, Linnunradan kulki-
joiden seuralainen. Ja nyt kun matkamme on piittynyt, on Simpukka
kadonnut. Olemme vapaat kulkemaan uusia teiti omin neuvoin.?®

Hieman konkreettisemman hahmon saa toinen oppaista, Shell, mat
kaseurueen autonkuljettaja, jonka ansiosta seurue pysyy liikkeelld ja
pystyy taittamaan matkaa huomattavasti todellisia pyhiinvaeltajia
nopeammin. Shellin korvaamattomuudesta kertoo hetkellinen toivot-
tomuus, joka esseen puhujan valtaa Shellin — oikealta nimeltdin Marce-
lin — joutuessa jittimain matkaseurueen aiottua aikaisemmin saatuaan
tiedon esikoisensa ennakoitua varhaisemman syntymin johdosta. Vield
muutaman piivin Shell/Marcel tarjoaa matkalaisille kyytid ennen
paluuta kotikaupunkiinsa. Niistd pdivistd esseen puhuja osaa lopulta
olla tyytyviinen: "Joten ei muu auta kuin puristaa toistamiseen Mar-
celin kittd onnittelun merkeissi, vaikka tartummekin siihen kuin huk-
kuva oljenkorteen — ja kannattakoon timai oljenkorsi meiti edes sithen
saakka mihin asti haluaa, sihkésanoman miiridmain paiviin asti.””

Esseen ystivyydestd

Lukijan suora puhuttelu ja metaforinen tempaaminen mukaan Espan-
jaan toimivat Santiagon simpukassa tehokkaina ja silmdanpistavind reto-
risina tehokeinoina. Silti esseiden puhujan ja lukijan vilille rakentuvaa
yhteyttd voidaan tarkastella erdinlaisena ystdvyyden muotona. Ajatus
ystavyydestd ei esseen kohdalla ole siind mielessd etdinen, ettd esimer-
kiksi Kuisma Korhosen mukaan ystivyyttd voidaan pitdd jopa esseen
lajia midrittelevind piirteend. Sen sijaan, ettd pyrittdisiin midrittele-
miin esseen muodollisia piirteitd, tai ettd yritettdisiin sovittaa esseetd
ilmaisumuotona tieteen ja taiteen vilimaastoon esteettisen tiedon kal-

28.SS, 156.
2SS, 214.
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taisin kisittein, tulisi esseetd Korhosen mukaan kenties lihestyd tekstu-
aalisten dinten vilisend eettisend suhteena, ystivyytend.>

Korhonen katsoo, ettd hinen tutkimiaan esseitd miarittelee tekstissd
vuorovaikuttavien ddnten moninaisuus, miki nikyy my6s lukijan roolin
episelviksi jittdvien tekstuaalisten strategioiden runsautena. Korhoselle
timi tarkoittaa samalla tekstin tulkinnan painopisteen siirtymisti teki-
jan kasistd lukijalle. Epivarmuus tekijin ja lukijan tekstuaalisen kohtaa-
misen laadusta on Korhosen mukaan miiritellyt koko lajin kehitysti,
silli essee on kenties muita kirjallisuudenlajeja enemmin pohtinut
tekstin ja lukijan kohtaamisen onnistumista.’ Kuinka pitiisi kirjoittaa
ja lukea, jotta tekstuaalinen kohtaaminen tulisi mahdolliseksi? Onko
lukemisen ja kirjoittamisen osapuolilla eettisid velvoitteita toisiaan koh-
taan? Voiko kirjoittamisen kautta olla sellaisessa eettisessi suhteessa,
jota voi pitdd ystivyytend?

Verrattuna moniin Korhosen lukemiin esseisteihin Sinikka Kal-
lio-Visapdd nostaa Santiagon simpukassa ystivyyden poikkeuksellisen
nikyviksi teemaksi juuri lukijan sinuttelun kaltaisin retorisin keinoin.
Selvii on, ettd esseiden puhuja tarjoaa lukijalle ystivin kictd, mutta
lukijan pddtettaviksi jid onnistuuko hin tissi ja tarttuuko lukija tar-
jottuun eleeseen. Vaikka lukija karsastaisikin heittdytymistd esseen
tarjoamaan lukijapaikkaan, niin Kallio-Visapdin korostama lukijan ja
kirjailijan liheisyys nikyy myos kauttaaltaan ystivillisissd puheenpar-
sissa ja muutenkin tuttavallisen epimuodollisessa kielenkiytdssi koko
teoksessa. Tillaiset ystivyyden muodot ovat omiaan lisidmdin uskoa
esseen puhujan vilpittdmyyteen. Mutta yhtd selvid on, ettd vaikka lukija
tuudittautuisikin ystivyyteen esseiden puhujan kanssa, niin tdydellistd
luottamusta puhujan ja lukijan vilille ei kuitenkaan synny. Tutkiessaan
matkareittid Salamancan kaupungista eteenpiin ja huolehtiessaan aika-
tauluun ylldteden tulleista muutoksista esseiden puhuja nimittdin toteaa
suoraan: ~Tietyistd syistd, jotka sinulta salaan, meiddn on kumminkin
keinolla milld hyvinsd pdistavi Méridaan”.3? Toki rehellisyyttd tillai-
sessa tilanteessa voi pitdd myds osoituksena todellisesta ystivyydesti,

30 Korhonen 1998, 23.
31 Korhonen 1998, 4.
328§, 214.
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mutta selvdd on ettd esseiden puhujan ja lukijan vilinen suhde ei ole
tdysin avoin.

Huomionarvoista Santiagon simpukassa on kuitenkin se, ettd etsi-
essddn itselleen sopivaa tapaa erottautua lihimmistd (miehisistd) ver-
tailukohdistaan suomalaisen matkaesseekirjallisuuden alalla, Sinikka
Kallio-Visapid pdityy kirjoittamaan esseiti, jotka kaiken retorisen kie-
lenkiyton taustalla tuntuvat pohjaavan kisitykseen ystiavyydestd, huo-
mioonottamisesta ja tasavertaisuudesta mahdollisuuksissa hahmottaa
maailmaa. Esseistin selvdd ja jokseenkin dominoivaa ddntd ei yhdes-
tikddn esseestd voi poistaa, mutta puhutellessaan lukijaa, ottaessaan
timin edes eleenomaisesti mukaan matkalle, Kallio-Visapdin esseet
eivit syyllisty esseen helmasyntini pidettyyn egoismiin ja narsismiin.

Muutama vuosi sitten julkaistussa kirjoituskokoelmassa Miti essee
tarkoittaa? (2012) Virpi Himeen-Anttila pditti oman esseetd kisitte-
levin kirjoituksensa ”Sivuun astumisen taide” naisesseisteille suun-
nattuun kehotukseen astua esiin. Himeen-Anttilan esittimi kehotus
kumpuaa huolesta, jota hin kirjoittaa tuntevansa naisten nikymitto-
myydestd suomalaisessa esseekirjallisuudessa.”® Sinikka Kallio-Visapdin
esseet Santiagon simpukassa osoittavat, ettei naisesseistien esiinastumi-
nen edellytd parrasvalojen valtaamista, vaan saattaa syntyi tilan, ddnen
ja ystivyyden antamisesta lukijalle.
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Nainen subjektina ja miehen katseen mairittimini
Milan Kunderan romaaneissa

Liisa Steinby

Tsekkildis-ranskalainen Milan Kundera tuli tunnetuksi 1970-luvulla
kirjailijana, joka kuvaa julman rehellisesti stalinistista terroria ja jonka
romaaneja toisaalta leimaavat runsaat ja suorapuheiset seksikohtauk-
set: “seksid ja polititkkaa” ndytti monista olevan sopiva kuvaus hinen
romaaniensa sisllostd.! Kundera kiistdd kuitenkin olevansa poliittinen
kirjailija ja sanoo olevansa sen sijaan kiinnostunut ihmisesti ja hinen
“antropologisia mahdollisuuksistaan” joissakin historiallisissa ja poliit-
tisissa tilanteissa.? Hin myos korostaa, ettei seksuaaliakti ole hinen
kiinnostuksen kohteensa sininsi vaan tilanteena, jossa ihmisen sisiinen
problematiikka ja kahden ihmisen vilisen suhteen sisiltd paljastuvat
dkillisesti nikyviin.> Kundera esittdytyy kirjailijana, joka on kiinnos-
tunut henkildidensi kokemuksissa paljastuvista eksistentiaalisista tilan-
teista, joiden kautta joitakin ihmiseni olemisen mahdollisuuksia tulee
nikyviin.* Kundera puhuu ihmisen problematiikasta yleensd; hinen

! Ks. Petro 1982, 45.
2 Esimerkiksi Elimi on toisaalla -romaanin englanninnoksen esipuheessa
Kundera toteaa, ettd "a given historic situation is an anthropologic labora-
tory”. Sit. O’Brien 1992, 95; vrt. Kundera 1987 (1986) (RT), 153.

% Ks. esim. Kunderan haastattelut McEwan 1984, 30 ja Raddatz 1986, 100.

4 Ks. Saariluoma 2005, 29—60.
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itsereflektiossaan ei tule nikyviin, ettd hinen kuvauksessaan olisi eroja
sukupuolten vililld. Lukija voi kuitenkin huomata merkittivid eroja
siind, miten michid ja naisia kuvataan hinen teoksissaan.

Kunderan romaanit ovat herkullisia tai, tarkastelijan temperamen-
tista riippuen, raivostuttavia kohteita naisnikokulmaiselle luennalle.
Teksteistd paljastuu jyrkdn seksistisid ja machoasenteita: nainen niyt
tdytyy hinelli ennen muuta michen katseen ja halun kohteena. Timi
Kunderan tuotantoa tunteville itsestddn selviltd kuulostava viite on
omituisesti ristiriidassa sen seikan kanssa, ettd titd aspektia ei ole juu-
rikaan otettu esille Kunderaa koskevassa tutkimuksessa. John O’Brien
huomauttaa tistd vuonna 1999, eiki tilanne ole sen jilkeen juuri muut-
tunut. Esimerkiksi miesten harrastusta seksuaalisiin seikkailuihin kuva-
taan tutkimuksissa yleensa Kunderaa my®étiillen.® Yksi selitys voisi olla,
ettd Kunderan useat naisetkin ovat eroottisia seikkailijoita, miki saa
asian kenties niyttiytymidin siind valossa, ettd kumpikin sukupuoli
nihdiin yhei lailla eroottisesti vapautuneena.”

Toinen mahdollinen syy siihen, ettd tutkimus on lihes sivuuttanut
Kunderan seksismin, on se seikka, ettd hinen romaaniensa piihenki-
16t ovat lihes yhtd usein naisia kuin michid. Kolmessa varhaisimmassa
romaanissa Pila (Zert, 1967), Elimi on toisaalla (Zivot je jinde, 1973)
ja Jadhyviisvalssi (Valéik na rozgloucenou, 1972), jotka Kundera kirjoitti
Tsekkoslovakiassa ennen emigroitumistaan Ranskaan, pidihenkiloe
ovat michid (joista Elimd on toisaalla -romaanin sankari, nuori runoi-
lija, on kauttaaltaan ironisesti kuvattu).® Naurun ja unohduksen kirjan
(Kniha smichu a zapomnéni, 1978) piihenkild, joka tosin esiintyy vain
kahdessa romaanin seitsemistd osasta mutta joka tapauksessa kahta
useammin kuin muiden osien pdihenkildt, on nainen, ja Olemisen sie-
tamdttomiissi keveydessi (Nesnesitelnd lehkost byti, 1984) on kaksi mies-
puolista ja kaksi naispuolista paihenkil6i. Edelleen Kuolemattomuuden

> O’Brien 1999, 217.

¢ Ks. esim. Draper 2002.

Kriittistd asennetta 8y tyy esimerkiksi O’Brienin monografiasta ja omistani,
ks. O’Brien 1995; Saariluoma 2005, 234-238 ja Steinby 2013, 164-167.
Kunderan toinen ja kolmas romaani ilmestyivit alun perin Ranskassa (rans-
kaksi) ja vasta mydhemmin tSekiksi kanadalaisella emigranttikustantajalla.
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(L’Immortalité, 1990) ° padhenkilo on nainen, ja myohiistuotannon
kolmesta pienoisromaanista Kiireettomyyden (La Lenteur, 1995) pai-
henkilé on mies, kun taas Identiteetin (L'ldentité, 1998) ja Tietimii-
tomyyden (Llgnorance, 2000) padhenkilo on nainen. Kaikissa niissd
tapauksissa, joissa romaanin paihenkilond on nainen, hinet otetaan
vakavasti, hineen suhtaudutaan myotimielisesti ja hinen problema-
titkkaansa paneutuen. Toisin sanoen, naiset ovat siind missd miehetkin
eksistentiaalisen problematiikan kantajia, jollaisiksi Kundera miaritcad
tirkeimmat romaanihenkilonsd.'® Timi vakavasti otettavan, kokevan
ja reflektoivan subjektin aseman osoittaminen naiselle niyttdd olevan
ristiriidassa sen kanssa, ettd nainen nihtiisiin miehen nikokulmasta ja
suhteessa micheen. Pyrin tissi artikkelissa osoittamaan, ettdi Kunde-
ralla vakavasti otettavan, autonomisen subjektin asemaan valikoituvat
vain tietyt, seksistiset kriteerit tdyttivit naiset ja ettd lisiksi ndidenkin
naisten eksistentiaalinen problematiikka on oleellisesti michisen niks-
kulman mairictimai.

Nainen michen katseen ja halun miaritctimana

Identiteetti alkaa sininsi mitdccdmiled tuntuvalla kohtauksella, jossa
padhenkilo Chantal eksyy kahvilaan, missd hinen pyynt66nsi panna
musiikki hiljemmille suhtaudutaan uhmakkaan epiystivillisesti, ja
kun hin haluaa poistua, tarjoilija vdistyy hinen tieltddn vasta viime het-
kelld. Kun hin tapaa kohta timin jilkeen miehensi Jean-Marcin, timi
huomaa hinen kiusaantuneen mielialansa, mutta Chantal ei osaa tai
halua kertoa, mité oli tapahtunut, vaan sanoo sen sijaan mieleensi satun-
naisesti juolahtavan ajatuksen, ettd michet eivit enidd kdanny katsomaan

? Kundera antoi ymmirtii, etti teos oli alun perin kirjoitettu t3ekiksi ja etcid
sen oli kddntinyt Eva Bloch -niminen henkils. Sittemmin on kiynyt ilmi,
ettd tillaista kiddntijid ei ole olemassa vaan Kundera on kirjoittanut rans-
kankielisen version itse. Ks. Chvatik 1996, 154.

1" Kundera kisittid romaaninsa teemakompositioiksi, jossa henkilshahmot
ovat cksistentiaalisten teemojen kantajia. Ks. RT, 36-42, 85-92; Saari-
luoma 2005, 117-162.
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hinti. Jean-Marcin on helppo olla myétituntoinen tissd kohdin, koska
Chantal on hinti nelji vuotta vanhempi, ja vaikka Chantal onkin edel-
leen kaunis, ikdintyminen alkaa hinessi jo nikyd. Téstd lihtee kdyn-
tiin romaanin varsinainen “toiminta”, joka koostuu siitd, ettd Jean-Marc
kirjoittaa vaimolleen anonyymeji ihailijakirjeitd. Jean-Marc perustelee
titd kuvittelemalla mielessdin Chantalin “vartalon tarinan™

se oli piilossa miljoonien muiden vartaloiden joukossa, kunnes erdini
pdivini haluava katse pysihtyi siihen ja nosti esiin sumeasta laumasta.
Sitten katseita tuli lisdd ja ne sytyttivit vartalon, joka on sittemmin
kulkenut halki maailman kuin palava soihtu. Se on hohtavan kunnian
aikaa, mutta pian katseet alkavat kiydi harvemmiksi ja valo alkaa vihi-
tellen sammua, kunnes vartalo on jonakin piivini lipikuultava, sitten
lipindkyvi ja kulkee lopulta kadulla kuin nikymiton ja olematon
olento. — — Ei, Chantal ei tarvitse rakastavaa katsetta vaan roppakau-
palla hivyttomid himoitsevia tuntemattomia katseita, jotka tuijottavat
hined ilman mydtituntoa, valintaa, hellyyttd tai kohteliaisuutta, tui-
jottavat kohtalokkaasti ja viistimittdmaisti. Ne katseet pitdvit hinet
ihmisten yhteisdssi. Rakastava katse eristdi."!

Naisen eliminkaari rakennetaan niin hinen miehiltd saamiensa
himoitsevien katseiden varaan. Nainen katoaa massaan, kunnes mies-
ten haluavat katseet erottavat hinet siitd. Naisen sanotaan haluavan titd
“kunnian aikaa”, joka kuitenkin katoaa vihitellen naisen vanhetessa,
kunnes hin muuttuu nikymictomiksi. Se, mitd nainen tarvitsee, on
nditd katseita; juuri niiden sanotaan pitdvin naisen ihmisten yhteisossi,
kun taas ilman katseita hin hiviid nikyvistd ja ndin hinen yhteisolli-
nen olemisensa lakkaa. Rakastetun katse jia yksityisen piiriin eiki siten
anna naiselle paikkaa yhteisssi. Naisen identiteetti ja hinen yhteisolli-
nen olemassaolonsa olisi ndin miirittynyt miesten haluavien katseiden
kautta.

Chantalin identiteetin kysymys ndyttiytyy Jean-Marcille kuitenkin
toiseltakin kannalta. Jean-Marcin rakastettuna Chantal on ainutker-

"' Kundera 1998 (1), 36. Lainaukset Kunderan teoksista ovat periisin suomen-
noksista, koska Kunderan kohdalla on usein vaikea sanoa, miki ja minki-
kielinen olisi alkuperiinen teksti (vrt. nootit 8 ja 9).
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tainen. Mutta romaanin alussa Jean-Marc himmentyy siit4, ettd hin
oli etdiltd luullut vierasta naista Chantaliksi. Hin ihmettelee, “onko
rakastetun ja muiden vilinen ero tosiaankin niin hiuksenhieno? Miten
on mahdollista, ettd hin ei pysty erottamaan kaikkein rakkaimman
ihmisen hahmoa, jota pitdd ainutlaatuisena?”* Hin pohtii myds sité,
ettd silld Chantalilla, joka tyoskentelee jirjestelmallisesti ja tehokkaasti
mainostoimistossa sellaisten pddmairien saavuttamiseksi, joihin hin ei
itse usko, ei ole hinen rakastettunsa kasvoja. Chantal on toisenlainen
tyotovereidensa parissa kuin Jean-Marcin kanssa kotona, ja toiden jil-
keen “nikemisen hetkesti sithen hetkeen, jolloin hin tunnistaa Chanta-
lin sellaisena kuin tdtd rakastaa, on aina pitkd matka”.’* Mitd jos hin ei
jonakin pdivdni tunnistakaan rakastettuaan Chantalin kasvoista? Hin
pelkii kadottavansa nikyvistidn sen ainutkertaisen yksilon, joka hinen
rakastettunsa on hinelle, kun vaikeus tunnistaa hintd hinen ruumiis-
taan tai kasvoistaan kasvaa.

Jean-Marcin lihestymistapa Chantalin identiteetin kysymykseen on
merkillisen ulkokohtainen: hin pohtii vaikeuttaan identifioida rakas-
tettunsa Chantalin ruumiissa tai kasvoissa sen sijaan, ettd hin kysyisi,
miten timi kisittdd itsensd. Ulkopuolinen tarkkailu on saanut niin yli-
vallan 7sisipuoliseen” kommunikaatioon nihden. Sama miesnikokul-
mainen, ulkokohtainen naisen identiteetin miirittdiminen 18ytyy yhtd
kirjekkddssa muodossa jo Olemisen sietimiittomdsti keveydestd, missi
padhenkilo Tomds kerdd yhd uusia sukupuolisia kokemuksia eri naisten
kanssa, vaikka hin rakastaa vaimoaan Terezaa.

Tomd$ yrittdd saada mustasukkaisuudesta kirsivin vaimonsa
ymmirtimiin, ettd rakkaus ja seksi ovat kaksi aivan eri asiaa eikd mus-
tasukkaisuuteen sen vuoksi ole mitdin syytd: "Miksi hinen olisi pitinyt
luopua niistd [lukemattomista seksuaalisista seikkailuistaan ja suhteis-
taan eri naisten kanssa]? Se tuntui hinestd mielettomaled — kuin jos
hin olisi kieltinyt itseltdin jalkapallo-otteluissa kiymisen.”" Miti hin
sitten etsi ndistd naisseikkailuista? “Eiko rakastelu muka ole yhden ja

127, 21.
B, 34.
1 Kundera 2000 (1983) (OSK), 36.
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saman ainaista toistoa?”” Kirjailija-kertoja'® selittdd, ettd Tomds etsii
sitd pientd miljoonasosan eroa, joka on naisten seksuaalisessa kdyttdyty-
misessd yhdynnin hetkelld. Hin ajattelee "mindn” 16ytyvin juuri tdsté:

Yksilsllinen “mind” on se miki eroaa yleisestd, eli se miti ei voi etuki-
teen arvioida tai laskea, se mikd meididn on paljastettava, loydettivi ja
valloitettava toisessa. - - Tomd$ on kuin riivattu, hinen on ldydettivi
tuo miljoonasosa ja paistivi sithen kisiksi! Hinestd tuntuu ettd siinid
piilee hiinen villityn naistentavoittelunsa mieli. Hin ei ole hullaantu-
nut naisiin vaan sithen miki heissi on kuvittelematonta, toisin sanoen
hin on hullaantunut sithen miljoonasosaan joka erottaa naisen toisista
naisista. - - Tom4$ia ei suinkaan villinnyt tavoittelemaan naisia nau-
tinnon kaipuu (nautinto tuli erddnlaisena lisipalkintona) vaan maa-
ilman valtaamisen halu (kaipuu avata skalpellilla maailman makaava

ruumis).!”

Tomas ei ole siis kiinnostunut naisista henkiloini, heididn elimistdin
ja ajatuksistaan — siitd, mitd me tavallisesti ajattelemme heididn yksilol-
lisend persoonallisuutenaan. Hin ei ole myoskidin kiinnostunut heidin
tarjoamastaan aistinautinnosta, vaan hin suhtautuu naisiin kuin tutki-
musta tekevd tiedemies, joka skalpellillaan valloittaa maailman sisuk-
set, mikid vertautuu Tomdsin kirurginty6hon. Toisin sanoen, naiset ovat
ensisijaisesti hinen katseensa ja vain sekundaarisesti hinen halunsa
kohteita (sanotaan, ettd hin pitdd aina silmit auki rakastellessaan, miki
“tutkimuksen” tekemisen kannalta onkin tietysti vilttimitontd). Tami
erityinen suhtautuminen esitetdin perusteluksi sille, ettd hinen harras-
tuksellaan ei ole mitddn tekemistd rakkauden kanssa, joka on varattu
pelkistddn hinen vaimolleen. Miten naiset suhtautuvat tihin tucki-
muksen kohteena olemiseen ja siihen, ettd nautintokin on sivuseikka,

1 OSK, 251.

16 Kundera sanoo pitivinsi tarpeettomana erottaa kirjailijaa ja kertojaa toisis-
taan: “Un jour, je me suis dit : c'est moi qui raconte mes romans, et non pas
un ‘narratuer’, de fantdbme anonyme de la théorie littéraire : c’est moi avec
mes caprices, mes humerus, mes blagues, et méme (exceptionellement) mes
souvenirs.” Morello & Kundera 1996, 148. Vrt. my6s RT, 38-39, 85-86.

708K, 252-253.
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sitd ei kisitelld. On kuitenkin ilmeisti, ettd heilld ei ole tietoa siitd, ettd
he ovat Tomdsin “tutkimusobjekteja”. Vaikka korostetaan, ettd Tomads
oli seksikumppaneilleen aina hyvi toveri, lukija ei vakuutu, etteikd hin
kayttdisi naisia hyviksi tavalla, jota nima eivit hyviksyisi.

Selventiikseen eroa rakkauden ja sukupuoliaktin vililld kirjailija
ottaa vield esimerkiksi tyton, joka muistelee innoissaan suurenmoista
kokemusta, joka hinelld oli ollut rakastellessaan Tomdsin kanssa ukon-
ilman aikana. Kohtaus on kokonaan pyyhkiytynyt Tomdsin muistista.
Kirjailija selittid Tomd$in muistamattomuuden johtuvan siitd, ettd
hinen “runollinen muistinsa”, joka liittyy ainoastaan rakkauteen, ei toi-
minut tyton hyviksi, koska “tutustuttuaan Terezaan Tomds ei ollut salli-
nut ainoankaan naisen jittdd edes jiljen hidivad tuohon aivojensa osaan”.
Siind, ettd tyttdo muisti ukonilman mutta Tomds ei, nikyy kirjailija-
kertojan mukaan “rakkauden ja ei-rakkauden koko ero”'® Esimerkkii
kdytetddn ainoastaan selventimiin sitd, miten Tomdsin naisseikkailut
eivit vaarantaneet hinen rakkauttaan Terezaan; tyttd ja hinen rakastu-
misensa Tomdsiin, miki tulee tissi ohimennen ilmi demonstroitaessa
rakkauden ja ei-rakkauden vilistd eroa, sivuutetaan kokonaan. Tytén
ja Tomdsin suhtautumistapojen eroa ei nihdd ongelmana, koska koko
tapaus kerrotaan ainoastaan Tomdsin kannalta. Etsiessddn tyton ainut-
laatuista minid tarkkailemalla hintd sukupuoliaktissa ei siten ole johta-
nut siihen, ettd Tomds nikisi hinet subjektina.

Kirjailija antaa esimerkin siitd, miten Tomdsin rakastelun “tut-
kimuksen” skalpellimetodi toimii kiytinnossi. Kerrotaan Tomdsin
rakastelusta naisen kanssa, joka hinen mielestian muistutti kirahvia ja
haikaraa, ja Tomdsin muistikirjamenetelmistd, jolla hin painaa mie-
leensd saamansa tiedon:

Hin yritti palauttaa mieleensd kaiken olennaisen, tiivistid muista-
mansa eriinlaiseksi kemialliseksi, naisen ainutlaatuisuuden (eriivin
miljoonasosan) miiritteleviksi kaavaksi. Pdiddyttydin lopulta kaavaan
jonka muodostivat seuraavat kolme seikkaa:

1 kdmpelyys liittyneeni kiihkeyteen

8 OSK, 262.
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2 tasapainonsa menettineen pelistyneet kasvot

3 aseella uhattuna antautuvan sotilaan kohottamien kisivarsien tapaan
korkealle ilmaan nostetut jalat

hin toisteli sitd onnellisena, olihan hin vallannut jilleen kappaleen
maailmaa, leikannut kuvitellulla skalpellillaan kaistaleen maailman-
kaikkeuden loputtomasta kudoksesta."”

Kudoksen leikkaaminen skalpellilla ja kohtaamisen pelkistiminen
ulkopuolelta havainnoituihin liikkeisiin ja ilmeisiin, jotka muodos-
tavat “kemiallisen kaavan”, osoittavat Tomdsin ulkopuolisen, tiede-
miesmiisen tarkastelijan roolin. Hin ei pyri miirittelemiin naisen
yksilllisyyttd timin kokemuksen perusteella, hinen kanssaan kommu-
nikoiden, vaan hinet havainnon kohteeksi objektivoiden. Toisen ihmi-
sen “mindn” mairittiminen tapahtuu niin kohtaamatta sitd, minki tuo
toinen ihminen kisittdd minikseen. Tomdsin asenne kuvataan ilman
ironiaa, vaikka rakkaus ja seksuaalisuus eivit suinkaan ole Kunderalle
alueita, jotka kuuluisivat naurettavuuden ulkopuolelle.”” Tom4s edustaa
juuri sellaista asiallista, kaunistelematonta suhdetta seksiin, joka Kun-
deran mukaan on ominainen ei-sentimentaaliselle, kypsille ihmiselle,
kun taas naurettavaa on suurten tunteiden liittiminen siihen.

Vaikka Kunderan romaaneissa naiset ovat enemmain tai vihemmin
sisdistineet seksistisen kisityksen siitd, mitd naiseus merkitsee — suku-
puolista viehdtysvoimaa — ei naisen identiteetin problematiikka Kun-
deralla kuitenkaan tyhjenny niihin miehen objektivoiviin naiseuden ja
naisyksilon miirityksiin. Naispuolisissa pdahenkiloissiin hin kuvaa
niiden omaa tapaa kysyid ja kyseenalaistaa identiteettiddn. On kuiten-
kin rajattua, kenelle tuollaisen kysyvin, kyseenalaistavan ja mairittdvin
subjektin asema my6nnetdin. Kunderan romaaneissa se paradoksaali-

¥ OSK, 260.

20 Nauru ja naurettavuus ovat Kunderalle keskeisii kisitteitd kautta hinen
tuotantonsa, kuten osoittavat esimerkiksi teosten nimet Pila, Naurattavien
rakkauksien kirja ja Naurun ja unohduksen kirja. Naurettavuus voi liittyd
mihin tahansa eliminalueeseen. Naurettavaa on kaikki esittiminen merkit-
tivimpini, arvokkaampana ja suurempana kuin se onkaan.
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sesti myonnetddn vain naisille, jotka tdyttivit tietyt seksistiset kriteerit:
vain naisille, jotka michen katse miirittdd puoleensavetiviksi.

Kauniit ja pitkdsddriset oman eliminsi subjektit

Kunderalla henkild, joka otetaan vakavasti oman eliminsi subjektina
ja eksistentiaalisen problematiikan pohdiskelijana, ei voi olla naurettava.
Elidma on toisaalla -romaanin piihenkild, nuori runoilija, edustaa senti-
mentaalista tai "lyyristi” eliminasennetta, joka Kunderan mukaan on
lipeensi valheellinen, ja siksi hinen kuvauksensa on kauttaaltaan iro-
nista.”! Samasta syystd Kuolemattomuuden Laura on naurettava: hinkin
hellii suuria tunteita ja pitdd narsistisesti itseddn esilli. Myds nuoruus
on kompelyydessiin ja narsismissaan naurettavaa ja Kunderan jatkuvan
ironian kohde. Mutta kun on kysymys naisista, naurettavia ovat myds
vanhat, paksut ja rumat. Syy tihin on ilmeinen: he eivit tiytd naiseu-
den kriteerid eli eivit ole attraktiivisia. Vakavasti otettavia naissubjekteja
ovat Kunderalle vain naiset, jotka tdyttivit miesten naiseudelle asetta-
mat vaatimukset.

Tadma merkitsee sitd, ettd vakavasti otettavia naissubjekteja ovat Kun-
deralle ainoastaan nuoret mutta aikuiset naiset, joilla on kauniit kasvot,
sopusuhtainen vartalo ja pitkit sidret. Tillaisia ovat kaikki Kunde-
ran romaanien sankarittaret. Naurun ja unohduksen kirjan Tamina on
“kaunis pitkd 33-vuotias”,** ja Olemisen sietimidittomdin keveyden Tereza
on aivan ditinsd, palvotun kaunottaren, nikéinen, ja hinen kauniit
sddrensd mainitaan erikseen.”® Myds Kuolemattomuuden Agnes, Identi-
teetin Chantal ja Tietdmdittomyyden Irena tdyttivit nimi kriteerit, silld
vaikka he ovatkin hitusen vanhempia, he ovat kuitenkin vie/i kauniita
ja naisellisia.* Agneksen kauneutta ihailevat muun muassa kirjailijan
alter ego ja hdnen ystivinsi, professori Avenarius, ja tdstd kiy ilmi, ectd

21 Ks. Saariluoma 2005, 163—189.
22 Kundera 1983 (1978) NUK, 96.
2 OSK, 182.

24 Kundera 2002 (2000) (T), 40.
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Agnes on kaunis kuten sisarensa Laura mutta solakka ja pitkidsadrinen;”

Chantal on hyvin kaunis ja suunnilleen michensi pituinen,? ja Irenan
hinet kohtaava ulkopuolinen miehinen katse mairictdd kauniiksi neli-
kymmenvuotiaaksi.”” Kuolemattomuudessa Agneksen sisar Laura maini-
taan tosin myds kauniiksi, mutta hinelld on kuitenkin lyhyenpuoleiset
sddret ja "painava takamus ja raskaanpuoleiset rinnat”, mikd tekee hinet
hieman naurettavaksi, etenkin kun hin on tunteitaan paisutteleva sen-
timentaalikko, joka haluaisi tunteensa kantamana lihted lentoon.
Téydeksi naissubjektiksi ja eksistentiaalisen problematiikan kanta-
jaksi kelpaa siis ainoastaan michen miirittdimit atcrakdiivisuuden kri-
teerit tdytedavd nainen. Ulkopuolelle jadvit kaikki ne naiset, jotka eivit
tdytd kriteereitd; ja hyvin perinteiseen, klassisesta kirjallisuudesta tut-
tuun tapaan ne, jotka eivit tdytd ideaalia, kuvataan koomisina. Niit4 ei-
vakavasti otettavia ovat ensinnikin vanhat naiset, joita ei voi endd ottaa
naisina lukuun: he kuuluvat niihin, jotka ovat jo muuttuneet nikymit
tomiksi, vaikka joskus olisivatkin olleet kauniita. Kuolemattomuuden
alussa kuvataan altaassa vesijumppaa tekevid noin kuusikymmenvuoti-
asta naista, jota katsoessaan ei voi olla nauramatta: “Katselin [kirjailijan
alter ego sanoo] lumoutuneena naista joka kahlitsi minut liikuttavalla
koomisuudellaan (minkd uimaopettajakin [nuori mies] tiedosti, silld
hinen suupieliddn nyki tuon tuosta).”*® Kirjailija kertoo sitten naisen
viehittivisti eleestd, jolla timi vilkuttaa uimaopettajalle ja josta kirjai-
lija sanoo saaneensa alkuidean sankarittareensa Agnekseen: "Hymy ja
ele olivat viehkedn tyylikkditd, kasvoissa ja ruumiissa sen sijaan ei ollut
mitidn kaunista. Kaunis ele hukkui ruumiin rumuuteen.”” Eleen kan-
tajan sanotaan unohtaneen hetkeksi, ettei viehittavi ele endd istu hinen
ikdiselleen;*® ndin hinen oletetaan sentdin joskus olleen viehittivi.
Myés lijallinen laihuus tai lihavuus tekee naisesta epiviehdttivin.
Esimerkiksi Jiihyviisvalssissa hedelmittomyyteensd apua etsivit naiset
kuvataan lihaviksi ja siksi naurettaviksi. Hoitajatar Ruzena komente-

% Kundera 1992 (1990) (K), 289.
1, 35, 56, 61.

7T, 40.

BK, 9.

YK, 10.

0K, 10.
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lee pariakymmenti alastonta naista, jotka nousevat hinen kiskystdin
altaasta “ravistaen suuria rintojaan” ja seuraten “hypihdellen” Riizenaa
viereiseen huoneeseen, missd hin kiirii “paksukaiset” pyyhkeeseen.”
Toisessa kohtauksessa naisten sanotaan “kellivin altaan reunojen tun-
tumassa kuin suuret sammakot”.?* Naisten epdattraktiivinen lihavuus
liitetddn heiddn hipeimittomiin kiytokseensi kohdassa, jossa kolme
dokumenttifilmin tekijad tulee kuvaamaan alastomia naisia. Naiset
toivottavat kuvaajat nauraen ja pilaillen tervetulleiksi. Kertoja selittdd
heiddn “mahtipontista hipeimictomyyttddn” heidin tietoisuudellaan,

ettei yksikdin heistd ollut houkuttelevan kaunis. He tunsivat vasten-
mielisyyttd naisellista nuoruutta kohtaan ja halusivat niytelld suku-
puolisesti kdyttdkelvottomia ruumiitaan pilkatakseen ja panetellakseen
naisellista alastomuutta. — — Altaan paksukaisten iloinen hipeimitts-
myys tanssi nekrofiilistd tanssia nuoruuden katoavuudelle — —. [H]e
edustivat sitd naisenosaa, joka nauraa hekottaa poiskiitiville sekunnille
jolloin nainen uskoo olevansa rakastettu ja tuntee itsensi ainutkertai-
seksi persoonallisuudeksi.*®

Sama teema toistuu muualla Kunderan tuotannossa; esimerkiksi Olemi-
sen sietdmdttomin keveyden Taminan diti kuuluu niihin, jotka nuoruu-
denvichdtyksensd menettineind pilkkaavat naiseutta ja niitd, jotka vield
kuuluvat nuoruuden ja kauneuden piiriin ja voivat perustaa ainutkertai-
sen mininsi michen osoittamalle kiinnostukselle. Voidaan viittdd, ectd
kuvaus juontuukin tistd Kunderan ajattelun kliseestd pikemmin kuin
konkreettisesta tilanteesta, silld kylpyldan hedelmillisyyshoitoja hake-
maan tulleiden naisten ei voi olettaa ainakaan kokonaisuudessaan kuu-
luvan nuoruudenviehityksensi menettineiden joukkoon. Hoitajatar
Ruazena kadehtii heitd, koska heilld on joka tapauksessa aviomichensi
ja piisy pois kylpylikaupungista, “vaikka hinelld olikin kauniimmat
rinnat, pitemmit sddret ja sidnnéllisemmait kasvot kuin heilld”.3*

31 Kundera 1973 (1970) (]), 52, 13.
27 161.

337, 164-165.

37, 53.
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"Naispaksukaisiksi” sanotaan myds kylpylikaupungin aborttilau-
takunnan jisenii, joita tohtori Skréta kutsuu “imminrumiluksiksi” ja
joiden rumuuden annetaan ymmirtid olevan syy siihen, ettd he vihaa-
vat kaikkia aborttia hakemaan tulevia naisia.?> Kylpyldssd muista syistd
hoidettava nuori Olga taas mainitaan liian laihaksi; tohtori Skrétan
mukaan hin on niin laiha, ettd kylkiluut nikyvit ja rinnat ovat pienet
kuin luumut.*® Jakubista, Olgan holhoojasta, sanotaan, ettd hin kat
seli tytdn “jaloja ja ystdvillisid kasvoja. Mutta niiden tarjoama lohtu
jai vihamerkityksiseksi hidnen liittdessddn ne ruumiiseen, joka oli kuin
pitkd ja ohut, suhteettoman suureen karvaiseen kukkaan pddttyvi
korsi”,” kun taas kertojan “puolueeton” lausunto Olgasta kuuluu, ettd
”jokainen keskinkertaisia esteettisid vaatimuksia asettava mies olisi mie-
lellddn viettdnyt hinen kanssaan yon”.%®

Ruma voi olla muutoinkin kuin olemalla lihava tai liian laiha.
Naurun ja unohduksen kirjan ensimmiisessd tarinassa kerrotaan Mire-
kistd, joka oli nuorena seurustellut isonendisen Zdenan kanssa ja haluaa
nyt hivittdd tuosta suhteesta kertovat kirjeensd, koska ruman naisen
kanssa seurustelu on liian noloa: se osoittaa hinen pitineen itsedin
heikkona raukkana, joka ei voi saada itselleen kaunista rakastettua.?’
Rumaan naiseen tyytyminen on Kunderan teoksissa toistuva heikon
michisen itsetunnon merkki. Zdenan sanotaan pysytelleen uskolli-
sena Mirekin muistolle, ja timin annetaan ymmartdi johtuneen siitd,
ettei hin rumuutensa takia ollut saanut toista miestd: “suuri neni oli
heittinyt kaukaakin varjonsa hinen elimiinsi”.* Silmilasitkin riit-
tivit tekemidin naisesta hiukan naurettavan: Olemisen sietamdittomdin
keveyden Franzin "maallinen” rakastettu, jonka kanssa hin eldd yhdessi
menetettyddn “taivaallisen” rakastettunsa, taidemaalari-kaunotar Sabi-
nan, on opiskelijatyttd, joka kiyttdd silmilaseja. Midire on selvisti
tarkoitettu ilmaisemaan tason laskua siirryttdessd “taivaallisesta” “maal-
liseen” rakastettuun. Huomattakoon, ettd mikiddn niistd naisen attrak-

7, 58-59.
36 ], 93

377, 240.
387, 96.

¥ NUK, 25.
40 NUK, 23.
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tiivisuuden turmelevista piirteistd ei aiheuta samaa miehen kohdalla:*!
mies voi olla idkis (kuten esimerkiksi Jddhyviisvalssin Bertlef), lihava
(kuten Kuolemattomuuden professori Avenarius) tai suurineniinen ja
silmilasipdinen, kuten tohtori Skréta, ilman etti timi vihentiisi hinen
puoleensavetivyyttdin naisten silmissi ja olisi mikddn uhka hinen
rakastajanuralleen. Miehen ulkonikd on hinelle haitaksi ainoastaan,
jos se on “epimichekis™** lihavuus, ikd tai suurineniisyys eivit ilmei-
sesti ole sininsd epimichekkaitd.

Naisen tehtivi on viehittdd miestd ja hin voi lisdtd viehdtystd pukeu-
tumalla aistikkaasti. Kunderan sankarittaret ovat hyvin ja aistikkaasti
mutta eivit prameasti pukeutuneita. Jos nainen ei luontaisten edelly-
tysten puuttuessa pystyisikddn viehdttdmadn, hinen tulee kuitenkin
pyrkid pukeutumisella minimoimaan rumuutensa. Kuolemattomuuden
Agnes esittdd tillaisen vaatimuksen naisten pukeutumiselle pohtiessaan
kadulla nikemiinsi rumuutta:

Nyt hinen edessiin kulki nainen jolla oli leveidt, juuri ja juuri polvi-
pituiset muotihousut. Asu sai naisen takamuksen niyttimin entistd
lihavammalta ja maata viistivimmiled. Paljaat kelmeit pohkeet muis-
tuttivat kdirmeenpoikasten tapaan kerille kiertyneiden sinisenmustien
suonikohjujen koristamia maalaiskannuja. Agnes tuumi: nainen olisi
halutessaan 18ytinyt kymmenii erilaisia asuja jotka olisivat peittineet
hinen suonikohjunsa ja vihentineet hinen takamuksensa hirvidmai-
syyttd. Mikd hintd esti: Thmiset eivit enidi yrittineet olla kauniita
mennessdin muiden joukkoon, he eivit mydskiin edes yrittineet olla
olematta rumia!®?

"Naispaksukaisiltakin”, joiden ei kannata tavoitella kauneutta, vaa-
ditaan siis, ettd he kadulla litkkuessaan tavoittelevat edes nikymitts-
myytta.

1 Tisti episymmetriasta huomauttaa mySs O’Brien 1995, 14, 22-24.
42 Ks. esim. ], 300.
K, 29-30.
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Identiteettiongelmia

Siitd huolimatta, ettd Kunderan naiset omissakin silmissdin madritty-
vit miehen haluavien katseiden kautta, hinen naispuoliset pdihenki-
16nsd my6s kyseenalaistavat identiteetin méirittymisen ruumiillisuuden
kautta. Kundera esittdd tarkastelevansa tirkeimpien henkilshahmo-
jensa kautta niitd ihmisen olemisen eksistentiaalisia mahdollisuuksia,
jotka juuri nimi romaanihenkilot kokevat eliminongelmikseen, jolloin
kunkin henkilén ongelma niyttdytyy samalla seki erityisend ja hen-
kilskohtaisena ettd yleisend, yleisid ihmisen olemisen mahdollisuuksia
koskevana.** Lihemmin katsoen hinen naispiihenkildidensi elimin-
problematiikassa nousevat etualalle juuri ruumiillisuus ja toisten katsei-
den kautta miiritetyksi tuleminen seki “sielun” — sen, minki henkilo
kokee omaksi itsekseen — ja ruumiin eli sisdisen ja muille ndyttiytyvin
mindn vilinen ristiriita.

Jadhyviisvalssin Olga vastustaa itsessddn pyrkimyksid ndyttdd viehdt
taviltd. Hin motkottaa itselleen: “Eiko hin todellakaan ollut mitiin
muuta kuin michensilmien objekti? Vain itseddn markkinoiva tavara?
Eiké hin muka osannut itsendistyd ulkonikonsi vallasta, tulla aina-
kin yhti riippumattomaksi kuin kuka tahansa mies?”™ Hin vastustaa
Jakubin ajatusta, ettd kasvonpiirteiden perusteella voisi sanoa jotakin
ihmisen luonteesta ja taipumuksista:

Ihmisen ulkomuoto on muka hinen henkensi kuva. Sellainen on silk-
kaa potyid. Mind kuvittelen sieluni isoleukaiseksi ja sen huulet aistilli-
siksi. Silti leukani on pieni, ja niin on myds suuni. Ellen olisi koskaan
nihnyt itsedni peilisti ja joutuisin kuvaamaan ulkomuotoani sisiisten
tuntemusteni mukaan, kuva tuskin muistuttaisi ulkonaista miniini.
Olen aivan toinen ihminen kuin milti niytin!*

Hinkiddn ei kuitenkaan pdise pakoon siitd, ettdi hin rakentaa naisen
identiteettidin michen viehittimisen varaan. Jakub, joka on ottanut

44 Ks. RT, 37-39.
47, 97-98.
47,99,

282



Nainen subjektina ja michen katseen miirittimini Milan Kunderan romaaneissa

hinet huostaansa hinen vanhempiensa kuoltua, on nyt lihdéssi maasta.
Olga haluaa lopuksi luopua suojatin roolistaan ja vietelld Jakubin. Kun
hin onnistuu tissi, hin tuntee vihdoinkin olevansa “haaveittensa
rohkea ja drsyttdvi olento”, “ei mikdin michisten pyyteiden uhri vaan
oman tarinansa luoja ja ohjaaja”; “mielestdin hin oli nyt seki tyylikis
ettd itseniinen ja rohkeakin”.#’ Lukijalle on kuitenkin tehty tiettiviksi,
ettd Jakub suostuu seksiin Olgan kanssa vain, jottei loukkaisi tdtd, ja
ettd hinelle timin velvollisuuden noudattaminen on “katkeran hyvyy-
den maljan” juomista.®® Niin Olga rakentaa sittenkin itselleen mindi
naisellisen vichitysvoimansa varaan, jonka lukija kuitenkin nikee
olevan harhakuvitelma.

Naurun ja unohduksen kirjan Tamina on nuorena leskeksi jadnyt
tSekkiemigrancti, joka toimii tarjoilijattarena ranskalaisessa pikkukau-
pungissa eiki odota elimiltd endd mitddn, koska kaikki hinen mer-
kitykselliseksi kokemansa sisiltyi hinen avioliittoonsa. Romaanissa
kerrotaan hinen tarinansa kahdessa osassa. Ensimmaisessd osassa hin
ponnistelee saadakseen kisiinsd kotimaastaan piivikirjansa ja kirjeensd,
joiden kautta hin voisi palauttaa mieleensd aviomiestddn ja avioliitto-
aan koskevat yksityiskohdat; silld hin on joutunut himmaistyksekseen
toteamaan, ettd merkityksellisiksikin koetut asiat haalistuvat mielessd
ja unohtuvat. Hin tarvitsee kirjeet ja paivikirjat rakentaakseen niiden
avulla menneisyyden muistoista “talon jossa hin voisi eldd. Silld jos
muistojen hutera rakennus sortuisi huonosti pystytetyn teltan lailla,
hinestd jdisi jiljelle vain nykyhetki, tuo hitaasti kohti kuolemaa siir-
tyvi nikymiton piste, ei-mikiin”. Tamina ei niin eli miesten kat-
seiden vaan yhden ainoan rakastavan miechen muiston varassa. Hinen
tarinansa toinen osa kertoo — allegorisen sadun muodossa — siitd, mitd
tapahtui, kun hin ei onnistunut palauttamaan muistojaan vaan unohti
ne ja lopulta unohti myés unohtamisensa elien pelkissid merkityksetts-
missd nykyhetkessd, kunnes sen sietimittdmyys vei hinet kuolemaan.

Olemisen sietiimdttomén keveyden sankarittaren Terezan ongelma on
jilleen ruumiin ja sielun yhteensovittamattomuus. Hin on kaunotar,

477,232, 267.
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mutta hinen ditinsd, entinen kaunotar, vdittdd ruumiiden erilaisuutta
ohimeneviksi illuusioksi ja korostaa naisten yhteistd osaa olla ruumii-
seen ja sen toimintoihin sidottu puhumalla kovaidinisesti sukupuoli-
elimidstddn, pitdmalld nikyvissd ja kuuluvissa ruumiintoimintojaan ja
esittelemilld groteskilla tavalla tekohampaitaan: ”[H]dn halusi vetdd
julkeudellaan juhlavan viivan eliminsi yli, huutaa d4neen, ettei hinen
joskus yliarvostamillaan nuoruudella ja kauneudella ollut todellisuu-
dessa mitdin arvoa.” Aidin identiteetti on niin muodostunut viehitys-
voiman omaamisen ja sen menettdmisen pohjalta. Kaunasta tytirtdin
kohtaan hin kieltdd arvon timin kauneudelta ja loukkaa hinen yksityi-
syyttddn. Tereza oli nuorena tyttdni seissyt peilin edessd ja kamppaillut
ditiddn vastaan, jota hin ulkonaisesti muistutti hyvin paljon: "Hin ei
halunnut olla muiden ruumiiden kaltainen ruumis, hin halusi nihdi
kasvoillaan "kannen alta rynninneen sielun michistén’.”" Tereza kokee
samantapaisen kuilun sielun ja ruumiin vililld kuin Olga: sielu on ihmi-
sen todellinen, yksilollinen mind, ruumis satunnainen. Niin niyttiisi
siltd kuin Tereza asettuisi vastustamaan identiteetin méidrittymisti ruu-
miillisuuden, ja naisten tapauksessa siis miesten haluavien katseiden,
kautta.

Tereza ei kuitenkaan ole suinkaan vapaa miechen kautta tapahtuvasta
madritctymisestdi. Kun Tomd$ ei hinen vuokseen jitd naissukupuolta
koskevia “tutkimuksiaan” vaan vakuuttaa hinelle, ettd seksuaalisuus ja
rakkaus ovat kaksi aivan eri asiaa, Tereza yrittdd hyviksyd asian jir-
jelladn. Mielensd syvyyksissa hin kuitenkin kokee, ettd Tomd$ nidin
kiistad hinen ainutkertaisuutensa ja tuomitsee hinet kaikkien ruumii-
den anonyymiin joukkoon, ja timi tuottaa hinelle suurta kirsimysti.
Hin nikee painajaisia, joissa Tomdas kyykyttdi ja laulattaa uima-altaan
ympiri kulkevia naisia, Terezaa niiden joukossa, tai joissa Tomds tuo-
mitsee hinet teloitettavaksi. Unet niyttivit, miten Tereza kirsii siitd,
ettd rakkaus ei Tomadsille merkitse toisen erottamista kaikista muista
myds ruumiin suhteen. Ruumiin ja sielun yhteen sovittaminen esi-
tellddn Terezan eksistentiaaliseksi ongelmaksi: ruumis’ ja ’sielu’” ovat

0 OSK, 65.
1 OSK, 66.
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hinen teemasanojaan, kuten Kundera esittdd.”* Kriittinen lukija voisi
kuitenkin kysyd, kumman puolella ongelma on, Terezan vai Tomdsin,
siitd huolimatta, ettd juuri edellinen kirsii tdstd vaikeasta yhteensovitta-
misesta. Eiko ongelma ole pikemmin Tom4sin kuin Terezan asenteessa?
Kirjailija-kertoja ei kuitenkaan nie asiaa ndin vaan pitdd luonnolli-
sena” Tom4sin asennetta, jonka mukaan rakkaus ja seksuaalisuus ovat
tdysin kaksi eri asiaa. Tomd$ pohdiskelee, ettd seksuaalinen kiihottu-
minen on vain ruumiimme reaktio, jolle emme voi mitdin, kun taas
“rakkaus sitd vastoin kuuluu vain meille, sen avulla pidsemme Luojaa
pakoon”® Hin uneksii maailmasta, jossa seksuaalisen reaktion kellon-
koneistoa (michessd) ei panisi liikkeelle nainen vaan vaikkapa paisky-
sen kuva; ndin rakkautta ja seksuaalisuutta ei voisi sekoittaa toisiinsa.
Kirjailija-kertojan asettuminen Tomdsin puolelle nikyy siind, ettd hin
ei katso Tomdsin ajattelutavan kaipaavan mitdin selittelyd, kun taas
Terezan ruumiin ja sielun yhteensovittamisen ongelman psykologiseksi
selitykseksi esitetiin hinen vaikea ditisuhteensa. Kriittinen lukija voisi
kuitenkin sanoa, ettd Terezan ongelma on pikemminkin siing, ettei hin
ole sen enempii kuin hinen iitinsikidin vapautunut michen kautta
tapahtuvasta identiteetin miirityksestd. Hin antaa Tom4sin toimin-
tatavan miirittdd itsensd: hin kokee ainutkertaisuutensa, yksilollisen
identiteettinsi tulleen kielletyksi Tomdsin toiminnassa, eikd hin pysty
asettamaan titd vastaan itsendistd identiteetin méiritysta.
Kuolemattomuuden Agnes kysyy, milld perusteella me identifioi-
dumme ruumiiseemme, joka on annettu meille meistd itsestimme
riippumatta “Luojan tietokoneen” toimesta, joka tuottaa ruumiita
satunnaisesti tietyn mallin mukaan ja tietyn vaihteluvilin sisilli. Onko
jarked samaistua ndihin satunnaisiin kasvoihin, thin ruumiiseen, jossa
“sijaitsemme”? Agnes haaveilee planeetasta, jolla meilld ei olisi kasvoja
vaan jossa "jokainen on oma luomuksensa”>* Piistessiin ajattelussaan
niin pitkille Agnes on jo irtaantunut pitkille tavanomaisesta elimisti
ja totutellut ajatukseen, ettd voisi eldd ilman aviomiestddn ja tytirtdin,

2 RT, 37.
3 OSK, 296.
4K, 54.
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yksindisyydessd joka hinelle merkitsee “ihanaa katseiden puuttumista,”
muiden katseen kautta miiritetyksi tulemisen padctymista.

Agnes etsii autenttista olemisen tapaa ja hin kokee tillaisen
I6ytimisen vaikeaksi tai mahdottomaksi. Ruumiimme ja kasvomme
Luojan tietokoneen satunnaisina tuotteina eivit ole sama kuin me
itse; kuitenkin toiset ovat jatkuvasti mairittiméssi meitd juuri niiden
perusteella. Katseen kohteena oleminen ja sen kautta mairittyminen ovat
lisidntymistddn lisddntyneet nykyaikana, jolloin elimme imagologian,
kuvan, kuvatuksi tulemisen ja julkisen kuvamme kautta méirittymisen
aikakautta. Agneksen mielestd tiedotusvilineiden tarjoama jatkuva
kasvojen virta ei vakuuta meitd kenenkdin yksilollisyydestd vaan
pdinvastoin osoittaa, “ettd kysymys on vain yksistd kasvoista
muunnelmineen” ja "ettei mitddn yksildd ole koskaan ollutkaan”’¢ Hin
ei hyviksy aviomichensi Paulin vastaviitettd, ettd rakastetun kasvot
muuttuvat ainutkertaisiksi: ”Niin, sinihin tunnet minut ulkoniolti,
tunnet minut kasvoina etki ole koskaan tuntenutkaan muulla tavoin.
Siksi et ole osannut edes kuvitella, etteivit kasvoni ole yhtd kuin
mind.”” Kun Tereza toivoi miehensi havaitsevan, miten hinen kasvonsa
muuttuivat ainutkertaisiksi sielun miehiston rientdessd kannelle ruumiin
syvyyksistd ja miten tdima tekee hinen koko ruumiinsa ainutkertaiseksi,
ajattelee Agnes, ettd kasvoihin ei tulisi luottaa vaan ihmistd — mindi tai
“sielua” — tulisi etsid jostakin muualta. Tdmi muu olisi epdilemitti se,
mitd asianomainen on kokevana, tuntevana ja ajattelevana subjektina.

Toisten katseiden ulottuvilta pakeneminen ei Kuolemattomuudessa
kuitenkaan ndyttiydy pelkistiin naissukupuolen toiveena. Agnekselle
hyvin liheiselli isilld oli ollut samanlainen toive. Hiukan ennen kuole-
maansa hin oli havittinyt kaikki itseddn koskevat valokuvat, koska hin
ei halunnut tulla katsotuksi endd kuolemansa jilkeen. Hin myds vie-
roksui toisten ruumiillista liheisyyttd. Agnes on varma siitéd, ettd hin,
kuten Agneskin, hipesi omaa ruumiillisuuttaan: “Paljastaessaan ensi
kerran ruumiillisen ‘mininsd’ ihminen ei tunne vilinpitimittdmyyttd
tai vihaa vaan ennen muuta hipeii: perushipeii joka seuraa hintid koko

> K, 38.
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hinen eliminsi ajan™® — hipeid siitd, ettd “on” ruumis. T4cd hipeid
ei aiheuta ruumiin poikkeuksellinen rumuus vaan se, ettd “meidin on
ilman omaa valintaamme oltava mitd olemme [nimittdin ruumis], ja sie-
timiton tunne, ettd kaikki nikevit tuon noyryytyksemme”” Kauneus
tuo itse asiassa vield paremmin kuin rumuus esille sen, ettd ihmisen
yksildllisyyttd ei 16ydy hidnen ruumiistaan: "Nihdessiin kasvoissaan
mallisuunnittelijan alkuperdispiirustukset kauniin ihmisen on vaikea
uskoa nikemiinsi omaperiiseksi ‘minikseen’.”®

Mutta vaikka ruumiillisuuden perusndyryytys koskee kaikkia ihmi-
sid, miesten ja naisten vililli on kuitenkin eroa. Agneksen sanotaan
kadehtivan Paulin kykyi eldi tiedostamatta alinomaa ruumistaan.®
Sen, ettd timi ei ole mahdollista naisille, lukija voi hyvin ymmircid
sen perusteella, ettd naisen identiteettid madrictdvit miehet eivit anna
hinen unohtaa ruumistaan hetkeksikdin. Kirjailija-kertoja kuitenkin
esittdd toisen syyn sille, ettd “nainen ei voi huolettomasti unohtaa ruu-
mistaan™ hidnen on jatkuvasti huollettava ruumistaan kuin koneen-
kdyttdjin pientd tehdasta, “vaihtamalla kuukaudesta toiseen tamponeja,
nielemilld pulvereita, kiinnittdmailld rincaliivic ja olemalla valmiina
tuotantoon”.® Viimeksi mainittu viitannee munasolujen ja niiden
“oheistuotteiden”, mutta mahdollisesti ditiyden osuessa kohdalle myos
jilkeldisen ja titd eldttdvin maidon tuotantoon. Rintaliivit taas ovat
kirjailijan mukaan viline, jotka paljastavat “naisruumiin zeknisen luon-
teen”: "Rintaliivien tehtivini oli tukea jotakin arviointivirheen vuoksi
lilan painavaksi muodostunutta rakennelmaa, joka kaipasi sortumis-
vaarassa olevaa parveketta tukevien pylviiden ja kannattimien kaltaista
lisitukea.”™ Naisvartalossa — tarkasteltuna erotiikan ulkopuolella — on
siis teknisid puutteita ja seikkoja, jotka tekevir siité toisella tapaa huol-
lettavan kuin miehen vartalosta. Niinpid vanhoille naisruumiille kiy
juuri pdinvastoin kuin vanheneville miesten ruumiille:
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Agnes katseli kadehtien vanhoja michii: muututtuaan hitaasti aineet-
tomaksi varjokseen hinen isinsi ruumis oli viipynyt maailmassa enii
pelkkdni jotenkuten ruumiillistuneena sieluna. Yhi tarpeettomam-
maksi kidydessdin [koska ei endd heritd michen kiinnostusta!?] naisen
ruumis sen sijaan muuttuu entisti enemmin ruumiiksi, siitd tulee
raskas ja hankala, se muistuttaa tuhottavaksi mairittyd vanhaa vers-
tasta, jota naisen minin on vartioitava loppuun asti.*4

Kun mies vanhetessaan henkistyy, nainen siis muuttuu naispaksukai-
seksi, vastenmieliseksi ja turhaksi abjektiksi, joka odottaa vain lopullista
tuhoutumistaan.

Kunderan sankaritar piityy kaikesta tdsti toteamaan subjektina,
mindnd, olemisen tuskallisuuden. Agnes on romaanin loppupuolella
pidttinyt ottaa vastaan firman tarjouksen siirtyd haarakonttoriin Sveit-
siin, jittden michensi ja tyttirensi Pariisiin. Hin kiertelee autollaan
Sveitsin Alpeilla, missi hin on aikoinaan tehnyt kivelyretkii isinsi
kanssa. Agnes kivelee ddnettdmissi maisemassa ja kiy pitkikseen
puron viereen ruohikkoon. "Maatessaan siind hin tunsi virran ty6n-
tyvian hineen ja huuhtovan mennessdin kaikki tuskat ja lian: hinen
mininsi. Hetki oli outo ja unohtumaton: hin unohti mininsi ja kadotti
sen, oli ilman minii, ja se oli onnea.” Hin vangitsee kokemuksensa
mietelauseeksi: “Eldmissi ei ole sietimitontd oleminen vaan minini
oleminen.”® Agnes tuntee, ettd hin on

osallisena tuossa kuluvan ajan ja taivaan sinen dineni ilmenevissi
perusolemisessa. Hin tiesi nyt, ettei ole mitddn sen kauniimpaa. —
— Eliminen ei ole onnea, eliminen on sirkevin minin kantamista
maailmassa. Mutta oleminen, oleminen on onnea. Oleminen on muut-
tumista suihkukaivoksi, kivialtaaksi johon maailmankaikkeus lankeaa

lauhana sateena.”’
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Agneksen mindstd luopumisen onni esitetdin sukupuolineutraalina;
mutta onko se oikeastaan sitd? Voisiko miespadhenkilo olla puhumassa
siten kuin Agnes? Vai onko naisen minuus raskaampi kantaa, koska se
on enemmin ruumiiseen sidottu — joko siksi, ettd naisen ruumis on
“enemmin” huollettava kone kuin michen, tai siksi, ettd vain naiset ovat
pakotettuja olemaan ruumiita, michen katseiden miirittdessd heidin
identiteettinsi? Tihin ei liene suoraa vastausta saatavissa. Jonkinlaisena
episuorana vastauksena voinee pitdd sitd, ettd romaani paittyy kaksin-
kertaiseen miesnikokulmaiseen julistukseen siitd, mitd me (michini)
voimme tehdd nykymaailmassa, jota emme voi hyviksyi. Miesten
ongelma ei niin nidyti olevan oma mini, jota olisi raskas kantaa, vaan
sietimittomiksi koettu maailma.

Avenariuksen ja kirjailijan alter egon keskustelussa, joka tapahtuu
jilleen uima-altaan reunalla, todetaan, ettd meilli ei ole voimaa muuttaa
maailmaa, jonka toteamme kelvottomaksi. Ainoa, mitd voimme tehdi
oman voimattomuutemme ja maailman kelvottomuuden edessd, on
lyodd koko asia leikiksi: pilkata maailmaa kokonaisuudessaan, nauraa
sille, olla ottamatta sitd vakavasti. Paul, joka on jadnyt leskeksi Agnek-
sen kuoltua litkenneonnettomuudessa ja on nyt naimisissa Lauran
kanssa, yhtyy nididen kahden keskusteluun, ja altaasta poistuva Laura
tervehtii miehid viehkeilld kidenheilautuksella — samalla, jonka kirjai-
lija tapasi romaanin alussa kuusikymmenvuotiaalla naisella. Paul, jonka
sentimentaalinen taipumus on tullut aiemminkin esille, julistaa Lauran
eleen innoittamana uskoaan, ettd nainen voi pelastaa michen toivotto-
muudelta maailman suhteen:

”— — Siksi sanonkin teille: joko nainen on michen tulevaisuus, tai
ihmiskunta tuhoutuu, silld vain nainen kykenee vaalimaan perustee-
tonta toivoa ja kutsumaan meidit epiilyttivdin tulevaisuuteen, johon
olisimme ilman naisia jo kauan sitten lakanneet uskomasta. Olen koko
elimini ollut valmis seuraamaa naisten dinti, vaikka tuo d4ni onkin
hullu ja mini olen kaikkea muuta kuin hullu. Mutta mikiin ei ole
kauniimpaa kuin ettd sellainen, joka ei ole hullu, antaa hullun ddnen
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johdattaa itsensd tuntemattomaan!” Ja jilleen hin pudotteli juhlalli-
sesti pari saksan sanaa: "Das Ewigweibliche zieht uns hinan!”®®

Paulin mukaan on hulluutta luottaa siithen perusteettomaan toivoon,
jota nainen “meissd” heridttdd, mutta on kaunista olla tuon hullun danen
johdatettavana. Tidssd karnevalisoituu Goethen Faustin loppusikeessi
— Otto Mannisen suomennoksessa “nais-iki-thanne meit’ opastaa™® —
ylistetty ikinaisellisuus, jonka on miiri opastaa miestd. Ironia korostuu
vield, kun lukijalle tehdédin selviksi, ettd Paulin runolliseen vuodatuk-
seen naisen herdttdmistd toivosta yllyttinyt kddenheilautus ei ollut
tarkoitettu Lauran aviomiehelle vaan hinen rakastajalleen Avenariuk-
selle.”® Jos naisen on mahdotonta rakentaa itselleen vahvaa, miehisti
riippumatonta mindi, niin kuin nidyttdi, ei hinti voi ottaa vakavasti
perinteisemmissi roolissaankaan eli miehen olemisen tukijana.
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[in merkitys Ester Heleniuksen vastaanotossa ja
julkisuuskuvassa

Tutta Palin

On ilahduttavaa tavata timi huomattava taiteilijatar, joka pari vuotta
sitten tdytti 60 ikdvuottaan, niin virkeissd luomisvoimissa ja tdynni
hersyvdd maalauksellista iloa kuin hin nyky#in on: uusi esimerkki
Helena Schjerfbeckin jilkeen naistaiteilijaimme ponnistuskyvysti ja
luontaisista, ei hevilli sammuvista lahjoista.!

Niin kirjoitti Suomen sotienvilisen ajan arvovaltaisin — ja autoritdari-
sin — taidevaikuttaja Onni Okkonen Uundessa Suomessa syksylld 1937
taidemaalari Ester Heleniuksen (1875-1955) viimeisimmastd niytte-
lystd. Einari Vehmas, toinen keskeinen taidekentin vaikuttaja, tiivisti
keviilld 1956 Heleniuksen muistondyttelyn luettelossa mieskriitikoiden
tavakseen omaksuman kummastelun: "Merkillinen ilmié Suomen tai-
teessa on, ettd etevimmit naismaalarit kypsyvit tavallisesti myohiin,
usein vasta siind idssi, jolloin miestaiteilijat alkavat jo sammua.”
Helenius identifioitiin kehuissa usein vanhaksi naiseksi suhteessa
”Suomen nuorempaan taiteilijapolveen”, jota taidemaalari Viljo Kojo

! Okkonen 1937.
2 Vehmas 1956, 5.
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luonnehti vuonna 1924 ”joukoksi 30-50 vililld olevia miehid”.? Tdtd
sittemmin kaksinkertaisesti syrjiviksi tunnistettua identiteettikate-
goriaa Helenius ei itse juuri torjunut. Biologisoivien kasvumetaforien
lomittuessa nationalismiin tillainen my6hiisyydessidn epiterve liika-
kasvukin kidntyi kansalliseksi ylpeydenaiheeksi. Norminmukaista,
mutta toimeentuloa haittaavaa hiipumista ei mieskollegoilta kannatta-
nut kadehtia.

Helenius oli 1920-luvulta 1950-luvulle ulottuvalla populaarin kuva-
taidejournalismin kukoistuskaudella eliminmyonteisyyttd uhkuva,
nikyvd hahmo niin piivilehtikritiikissd kuin aikakauslehtienkin pals-
toilla. Tavoitettuaan viisissikymmenissd laajemman julkisuuden kolo-
ristisilla_kukkamaalauksillaan hidn piirsi itselleen virikkdin, mutta
taitavasti hallitun julkisuuskuvan haastatteluissa ja kiertokyselyissi,
joista muodostui keskeisid taiteesta kirjoittamisen lajityyppeja kritii-
kin rinnalle. Taiteilijan suosimia anekdootteja kerrattiin myos kesken
jddneessd, kollega Laila Jirvisen kokoamassa ja toimittamassa muiste-
luteoksessa Omaa kertomaa (1956), joka julkaistiin postuumisti muis-
tondyttelyn yhteydessi. Heleniuksen omalla tuotannolla kuvitettu teos
rakentuu minimuotoisille muistelmanpitkille. Laajan huomion tavoit-
taminen kansankielistyvissd Suomessa edellytti uskallusta toimia suo-
meksi, miki ei ollut itsestddn selvdd ruotsinkielisen pappilan kasvatille.
Erddssd haastattelussa Helenius kertoi oppineensa kiyttdmain suomea
vasta Pariisissa, missd kieliryhmit kohtasivat toisella tavalla kuin koti-
maassa.’

Nykytutkimuksessa artikuloidun sukupuolittuneen ikésyrjinnin
ja vanhojen naisten nikymittdmyyden oletuksen vastaisesti ikddnty-
minen ei horjuttanut Heleniuksen tuotantoon ja henkil66n suuntau-
tunutta mielenkiintoa.® Media salli hinelle vieldpd varsin sensuaalisen,

3 Kojo 1924, 76.

¥ Taiteilijan kirjalliseen jiimisté6n Himeenlinnan Taidemuseossa sisiltyvi
piiviimiton kisikirjoitus "Muistelmia taiteiliana ja ihmiseni” lienee kir-
joitettu kirjaa varten. Heleniuksen taiteilijuuden strategioista tarkemmin
Palin 2010; 2013.

> Priffe 1932, 303.

¢ Nikymittomyyden oletuksesta Vakimo 2001, passim, erit. 41; taiteilijoista
kokoavasti Konttinen 2008.
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eroottisuudella leikittelevin imagon. Tissd Helenius poikkesi vahvasti
edelld mainitun Helene Schjerfbeckin (1862-1946) traagisen sielullis-
tetusta taiteilijakuvasta.”

Heleniusta myos kritisoitiin epitasaisuudesta ja varoiteltiin “yli-
kypsyydestd”. Joidenkin, erityisesti uskonnollisten aiheiden nihtiin
lihestyvin riskaabelisti sentimentaalisuutta virien hipoessa imeldi
makeutta.® Okkonenkin katsoi taiteilijan herkistyneen tekniikan ja tyy-
litajun viittaavan historiallisten kehityskausien loppuvaiheisiin, kuten
hellenismiin, rokokoohon ja impressionismiin.’ Siitikin huolimatta
Heleniuksen viimeiset, 75- ja 77-vuotiaana jirjestimit yksityisndyttelyt
todettiin yksimielisesti suvereenin ammattilaisuuden ja ehtymittoméin
vitaliteetin osoituksiksi. T4td mieltd olivat jopa nuoremmat miespuoli-
set kriitikot."” Runsaat huomionosoitukset kehystivit myos taiteilijan
70- ja 80-vuotispdivid. Kollegoiden arvostuksesta kertoo, ettd Suomen
Taiteilijaseura onnitteli hintd kunniajisenyydelld hinen 70-vuotispii-
vandin.

Selvittddkseni myonteisen taiteilijakuvan rakentumisen ja jatku-
vuuden chtoja tarkastelen tissd artikkelissa Ester Heleniuksen vas-
taanottoa ja julkisuuskuvaa melko yleiselld tasolla 1920-luvun lopun
”lipimurrosta” aina testamentin julkistamiseen ja vuoden 1956 muis-
tondyttelyyn saakka. Heleniuksen profiilissa on sekd yleistettivid ettd
idiosynkraattisia piirteiti. Hinen julkisuudessa saamansa avokitinen,
etupddssd positiivinen huomio osoittaa joka tapauksessa, ettd taiteilija-
naisen oli mahdollista ylittdd ikdantymiseen liittyvit ennakkoluulot ja
kadntdd “kypsyys” edukseen.

7 Schjerfbeckin uhriuttamisesta ks. Kivirinta 2014, erit. 85-150; Kallio
1987a, 240.

8 Esim. Richter 1938; 1944; Ekelund 1946.

? Okkonen 1937; vrt. my6s Rinne 1946.

19 Esim. Ahponen 1950; Laine 1953; Saarikivi 1953; Valkonen 1953. Geronto-
logisessa kontekstissa Toikka-Karvonen 1955, 29.
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Sunmen Taiteilijaseura juhli helluntaiaattona uuden
kunniaji i Esler I i 70-vuotispaivaa Tai-
dehallissa. Etukiteen saattoi arvata, ettd Ester Hele-
niuksen ympérille ei voisi muodostua mitédn kankeata
kaavamaisuutta pitkine mahtipontisine juhlapuheineen
Ja sovinnaisine seurapiirikeskusteluineen. Jokainen, joka
tuntee »Esterins, kuten hénta yleisesti toveripiirissi
nimitetaén, tietad, kuinka ankarasti hin kammoaa kaik-
kea epaaitoa ja teennaisyytta niin hyvin elimassaén kuin
toissadnkin. Kevainen helluntai-ilta muodostuikin sen
vuoksi mita valittomimmiksi toverijuhlaksi, jossa jokai-
nen tunsi olevansa kotonaan oikeassa ympiristossén.
Ja jokainen tunsi juhlivan toverin olemuksessa juhli-
vansa omien ihanteittensa, omien pyrkimystensa ja tais-
telujensa rohkeata esikuvaa. Silla taiteilija voi olla san-
gen eripurainen ja kiivas toisen taiteilijan vastustaja
silloin kun on kysymys taiteen eri suunnista ja virtauk-
sista, mutta yhdessi hin on aina valmis antamaan tay-
den ja jakamattoman tunnustuksensa: siina missa nikyy
ehdottoman aidon, periédnantamattoman tahdon ja tyon
jaljet. Koska juuri siind jokainen tuntee itsensi: omat
visymyksensi ja masennuksensa hetket ja kenties sil-
loin tdlloin pienet hurmion tayttémat onnen hetket,
kun luulee tavoittaneensa edes hitusen kauneutta.
Vasymattémana taistelijana, joka ei milloinkaan ole
voinut eiki voikaan saapua tyynen maineen satamaan,
jossa voisi asettua itsetyytyvaiseen lepoon nauttimaan
omasta valmiudestaan ja tukevasta maineestaan, Ester
Helenius ei voi koskaan tuntea valmiuden rauhaa, silla
elavi taiteilijasielu ei voi asettua lepoon entisten saavu-
tusten turvin. Eldvi taiteilijasielu ei voi milloinkaan
paasta lopulliseen paamaaliinsa, vaan hénen on joka
hetki riennettava uusia pulmia ratkaisemaan, uusia kau-

Upea, muotokaunis fa syviisti persoonal-

juhlapii-
linen Fukkasnakemys. — Valok. Kolmio. Ettpe Helenlus hotonias juhlac

vinsi aattona. — Valok. Kolmio.

[ ]
Ester Helenius ja Gésta Diehl juhla-
illaflisilla, jotka Suomen Taiteilijaseu-
ra jirjesti kunniajisenensi 70-vuotis-
pilvin johdosta. — Valok. Viltasalo.

6

Kuva 1. Kuvitusta Ester Heleniuksen 70-vuotispdivin kunniaksi 7zi-

teen Maailma -lehdessi (7/1945) julkaistusta jutusta (Ollila 1945, 6).
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Lipimurtoretoriikkaa ja vastakkainasetteluja

Modernisoituvalla 1900-luvun alun taidekentilld taidekauppa ja uudet
henkilokeskeiset journalismin muodot nousivat taiteilijan urakehityk-
sen kannalta merkittiviksi tekijoiksi koulutuksen, apurahojen, julkisten
hankintojen ja taidekritiikin rinnalle. Lehdisto vakiinnutti mielikuvan
taiteilijan uraprofiilista.

Vuonna 1898 opintonsa Suomen Taideyhdistyksen piirustuskoulussa
Helsingissi pddttinyt Helenius oleskeli pitkii jaksoja Pariisissa, kunnes
toinen maailmansota teki timidn mahdottomaksi. Hin oli vuodesta
1896 alkaen osallistunut sddnnéllisesti ndyttelyihin kotimaassa." Silti
kriitikot paikansivat hinen taiteilijanuransa varsinaisen alun vuoteen
1912, jolloin hin matkusti 37-vuotiaana Pariisiin julkiseksi tunnustuk-
seksi lasketulla valtion matka-apurahalla.” Kymmenluvulle sijoitettiin
myos virin nousu hinen ilmaisunsa avainelementiksi. Lopulliseksi
”lapimurroksi” kriitikot katsoivat Espanjalaiseksi morsiusviboksi (1927,
Helsingin taidemuseo, Kokoelma Bicksbacka) kutsutun kukka-asetel-
man vuonna 1929 saaman huomioon.” Tillsin taiteilija oli 54-vuotias.
Itse hin laski lapimurrokseen parikymmentd vuotta aikaisemmin val-
mistuneen Pelimannit-maalauksen (1908, yks.kok.) kiittdvin vastaan-
oton, ja jotkut kriitikotkin katsoivat hinen jo tissd kansankuvauksessa
siirtyneen kypsdin “viritaiteeseen”.!

"' Ks. esim. Piivi Niemisen (nyk. Viherluodon) laatima ekspografia niytte-
lyjulkaisussa Ester Helenius 1988, 24-26; Ester Heleniuksen ekspografia,
Suomalaisen kuvataiteen bibliografia -verkkotietokanta, SKG, www-sivut.
Luettelot eivit ole tiydellisii mutta kuitenkin suuntaa-antavia.

12 Esim. Lindstrom 1931, 57; Schauman 1946; Tirranen 1950, 75.

13 Ks. Palin 2004, 26. Kyseessi tosin on ilmeisesti ranskalainen Pyhin ruumiin
ja veren juhlan (Féte-Dieu) kimppu (Strengell 1933, 38; Vehmas 1956, 7),
mutta taiteilija hyviksyi teosnimen muovautumisen luterilaiselle yleislle
lihestyttavimpiin muotoon. Teos on toisinaan merkitty vuodelle 1929,
jolloin Helenius teki matkan Espanjaan; signeeraus on hyvin episelvi.

14 Helenius [1956], 30; esim. Valkonen 1956; Wennervirta 1956, 7. Aikavilille
1908-1912 on Suomen maalaustaiteessa paikannettu tihentynytti kiinnos-
tusta virin ilmaisullisiin mahdollisuuksiin. Esim. Magnus Enckellin “viri-
murros”, siirtymi askeettisen tummasivyisesti symbolismista kolorismiin,
ajoitetaan juuri vuoteen 1908 (Kalha 2005, 67, 72).
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Uransa ehdottomana huipentumana Helenius itse piti vuoden
1938 yksityisndyttelyi pariisilaisessa Alberto Barreiron taidegalleriassa
ja Ranskan valtion sieltd tekemdd hankintaa. "Pariisin debyyttinsd”®
aikaan 63-vuotias taiteilija odotti tyolleen kasvavaa kansainvilistd huo-
miota, mutta toinen maailmansota muutti tilanteen. Sotien jilkeen
Helenius vain kiviisi kerran Pariisissa vuodelle 1947 kaavaillun toisen
ndyttelyn rauetessa sodanjilkeisiin “valuuttaongelmiin™!® Pian timin
jilkeen hin alkoi huolehtia aktiivisesti jilkimaineestaan tehden muun
muassa teoslahjoituksia julkisiin kokoelmiin seki jirjestien taiteellisen
jidmistonsd Himeenlinnan Taidemuseota varten. Samalla hin jatkoi
tavalliseen tapaan taiteellisia aktiviteettejaan.

Heleniuksen uran myohiisen kdynnistymisen kuvauksessa kiytetty
dramaattinen, debyytin ja lipimurron kisitteille rakentuva kuvakieli oli
yleinen 1900-luvun alkupuolen taidekritiikissd. Se perustui seksuaali-
sesti virittyneisiin, sukupuolittuneisiin mielikuviin: debyytti tarkoitti
ensiesiintymistd myds yliluokan naisten julkisuuteen astumisen mie-
lessd, ja lapimurto assosioituu maskuliinisemmin penetraatioon. Viivis-
tyneestd tai vaiheittaisesta debyytistd puhuminen synnytti epdedullisen
mielikuvan vaikeasta kasvusta tai avuttomaksi syrjinnin uhriksi joutu-
misesta. Sensaatiohakuinen mediahuomio toisaalta lisdsi 1910-luvulla
Suomeenkin rantautuneen modernin taidekaupan kannattavuutta.
Suurimmat voitot oli ainakin potentiaalisesti mahdollista ansaita nuor-
ten, nousevien tekijoiden ja syrjiytettyjen tai uudelleen l8ydettyjen
varttuneempien taiteilijoiden tuotannolla.

Sivuutettujen taiteilijanaisten 18ytijiksi profiloitui erityisesti Gosta
Stenman, jonka taidesalongissa Helsingissi Heleniuskin piti ensim-
miisen “galleriandyttelynsi” 1916 mutta jonka kestavimmaksi 16ydoksi
osoittautui samaan aikaan modernistina uudelleen lanseerattu natura-
listi Helene Schjerfbeck. Siirryttyddn Tukholmaan Stenman nosti vield
1941 julkisuuteen tukholmalaiset taiteilijakumppanukset Esther Kjer-
nerin (1873-1952) ja Eva Baggen (1871-1964), jotka yksityisndyttelyilld
”debytoidessaan” olivat 67 ja 70 vuoden ikiisid. Vuosikymmenien ajan

15 Cita 1945, 163: "Den dagen Franska staten kdpte en av mina tavlor nir jag
debuterade i Paris, den var den lyckligaste dagen i mitt liv.”

16 Ester Heleniuksen postikortti taidehistorioitsija Ludvig Wennervirralle,
Tukholma 12.10.1947. Ludvig Wennervirran kokoelma, KK.
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yhteis- ja ryhminiyttelyihin (Suomessakin vuonna 1907) osallistunei-
den ammattitaiteilijoiden sensaatiomainen “16ytyminen”" on hikellyt
tivd esimerkki taidekaupan ja median liitosta ja siten saavutettavasta
huomiosta. Debyytti sai uran avauksen sijasta laajempaan julkisuuteen
astumisen merkityksen.

Useat avaukset ja lipimurrot istuvat Heleniuksen julkisuuskuvaan,
jolle oli muutenkin ominaista hyppelehtivi episodimaisuus ja voimakas
toisteisuus. Taiteilija ei itsekddn kaihtanut militanttia — tai militaristista
— retoriikkaa. Hinti ei leimattu Stenmanin tai kenenkdin muunkaan
galleristin 16yd6ksi. “Ilmié Stenman” kuitenkin viritti positiivisia odo-
tuksia ikdnaisten nousupotentiaaliin perustuvasta markkina-arvosta,
mikd epiilemittd osaltaan tasoitti Heleniuksenkin tietd. Nuorille tai-
teilijanaisille Suomen nikemisessi “amatsoonien™® luvattuna maana
sen sijaan oli kddntdpuolensa: heille se ei merkinnyt arvonnousua siitd
huolimatta ettd Stenmanin virittimi keskustelu periaatteessa koski
sukupuolten epitasa-arvoista kohtelua. Kritiikki oli 1900-luvun alku-
puolella ankaraa ja asenteellista nuoria taiteilijoita kohtaan.” Taidepu-
heessa “vanhat” ja "nuoret” esitettiin usein antagonistina ryhmittymina.
Nuori ikd ja naissukupuoli olivart riskialttein identiteettikategorioiden
risteyma.

Helenius sai myds huomiota yhteni ensimmiisistd Juho ja Maria
Lallukan perinténi Helsinkiin 1933 avatun taiteilijakodin asukkaista
— uraa ja vanhuuttakin turvanneen edullisen vuokrasopimuksen
lisiksi.?* Hin asui ja tydskenteli samassa "luhdilla” (parvella) ja keit-
tokomerolla varustetussa ateljechuoneessa eliminsi loppuun saakka,
yhteensd 22 vuoden ajan. Modernia taiteilijaclimintapaa ja arkkiteh-
tonista tyylisuuntaa edustanut instituutio heritti laajaa mielenkiintoa

7 Hjelm 2009, 234-246; Carlsund 1943, 21; Boéthius 1944, 37. Yksityis-
niyttely oli 1900-luvun modernisoituvalla taidekentilld lanseerattu uutuus,
aiemmin oli painotettu laajojen vuosikatselmusten merkitysti.

'8 Suomesta “amatsoonien” (sic) eli suurten naismaalarien maana ks. Tyyri
1956.

Y Vre. Kallio 1987b, 44.

29 Heleniuksen vuokra oli edullisimmasta paistd, ja aluksi vuokra sisilsi myds
ruokailut. Juho ja M. Lallukan taiteilijakodin vuokrasopimus 23.5.1933,
Ester Heleniuksen testamenttikokoelma, HTM; Lallukan taiteilijakoti
valmis, HS 28.5.1933; Kirivi 2002, 95-97.
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julkisuudessa,? ja ateljecasunnon saaminen talosta edisti suhdetoimin-
taa ja toimi suosituksena asiakaskuntaan piin. Pienen taiteilijaclik-
keen?? ohessa timi osaltaan mahdollisti itsellisen elimintavan keski-iin
jilkeenkin. Nuoremman polven taiteilijoiden ateljeepulasta seki taitei-
lijakotisddtion sddntdjen soveltamisesta virisi timin tdstd julkinen kes-
kustelu, mutta ikddntyvien taiteilijoiden vuokrasopimuksia jatkettiin.*
Vastakkainasettelu “nuorten” ja “vanhojen” taiteilijoiden vililld jatkui
tiltd osin 1950-luvun alkuun saakka.

Heleniuksen ura nidyttdd teosmyyntienkin perusteella olleen suotui-
simmillaan 1930-1940-luvuilla.?* Sota ja sitd seurannut sdinndstely vil-
kastuttivat yleensikin kulttuurin kuluttamista, kun keskiluokan muita
kulutustottumuksia, kuten matkustelua ja ylellisyystuotteiden saata-
vuutta, rajoitettiin. Toimeentulo edellytti kuitenkin akdiivisten suhtei-
den yllapitimisti taidekauppiaisiin, yksityisiin keriilijoihin ja mediaan.

Miehisii eleiti

Naimattomana Helenius vilttyi monilta avioitumiseen, lasten saamiseen
ja leskeytymiseen liittyviltd riskeiled ja kriiseilcd. Naimattomuus mah-
dollisti erityisesti idn karttuessa myds ystiavyys- ja yhteistyosuhteiden
solmimisen ja ylldpitdmisen tirkeiksi osoittautuneisiin miespuolisiin
kontakteihin. Miesten tapaan Helenius mainitsi mielellidn julkisuu-
dessa miespuolisia esikuvia ja tuttavia. Haastatteluissa hin viittasi usein
paitsi Virolahdella pappina toimineeseen isiinsi myds naapuripappilan
kasvattiin, taidemaalari Magnus Enckelliin (1870-1925) seki ranska-
laiseen kuvanveistdji Antoine Bourdelleen (1861-1929).

Enckell kuoli 30 vuotta ennen Heleniusta, ja Bourdelle oli eldessddn-
kin etdilld Heleniuksen eliminpiiristd Suomessa. Pitkd ikd mahdollisti

2! Esim. Hahl 1933; A.H. 1934.

22 Priffe 1932, 303. Taiteilijaeliketti maksettiin stipendin luonteisena muuta-
mille ansioituneille taiteilijoille.

2 Kirivi 2002, 96-104.

24 Tilikirja myydyisti tauluista 1929-1949, Ester Heleniuksen testamenttiko-
koelma, HTM.
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yksipuolisten todistusten antamisen tuttavuussuhteiden likeisyydesti ja
laadusta sekd edesmenneen kollegan antecksiannon kohteeksi alistami-
sen: ” — — Magnus Enckell sanoi kerran, ettei naisilla ole vastuuntuntoa
taiteessa, mutta sen hin kai sanoi minua kiusoitellakseen, ja olen sen
antanut hinelle anteeksi. Huolimatta niistd sanoistaan hin kuitenkin
antoi tdyden tunnustuksen taululleni 'Pelimannit’ tullessaan minua
onnittelemaan tilld tyolld saavuttamani menestyksen johdosta.”” Timi
on yksi Heleniuksen harvoista omaa sukupuolistatustaan koskevista
kommenteista. Kitkerit ja kyyniset lausunnot eivit istuneet hinen eli-
miniloiseen taiteilijakuvaansa.

Helenius kertasi yleensikin kainostelematta menestyksiddn. Reh-
vakkuus, jolla hin otti etdisyyttd naisilta odotetusta vaatimattomuu-
desta ja syrjddn vetdytymisestd, vaikuttaa tietoiselta ja harkitulta.
Hinen temperamenttiaan luonnehdittiin usein etelimaisen eloisaksi
ja limpimiksi, viliin korostettiin hinen “karheaa hilpeyttiin™* ja
ekspressiivisen kidenjiljen ilmaisemaa viriliteettiddn.” Itse hin luon-
nehti itseddn temperamentiltaan “mustalaiseksi” boheemisuuteen vii-
taten.?® Hinen sivellintekniikkansa assosioitui etupdissd ranskalaisten
impressionistien ja jalki-impressionistien porvarilliseen charmiin, mutta
joiltakin osin myds suomalaisten “marraskuulaisten” karkean rahvaan-
omaiseen, miehiseen imagoon. Hin ei samastunut ruotsinkielisen Sep-
tem-ryhmittymién ilyllisen teoreettiseksi nimettyyn vérinikemykseen
mutta ilmaisi kuitenkin lojaaliutta Enckellin virikaudelle. Niin hin
rikkoi septemildisyyden ja marraskuulaisuuden ("Enckellin ryhmin” ja
taiteilijabohémen)® vilille piirretyn jyrkdn rintamalinjan. Erottelu voi-
daan ilmaista myos sukupuolittuneella ja etnisoituneella vastakohtapa-
rilla kosmopoliittinen/kansallinen.

Helenius oli etnisissd luonnehdinnoissaan erittdin suurpiirteinen
sekoittaen villisti populaarin temperamenttiopin epiteetteji. Hin esiin-
tyi vililld isinsid talonpoikaisjuurien pohjalta himildisend,”® muttei

2 Helenius [1956], 30. Heleniuksen suhteesta Bourdelleen Palin 2013, 44—45.
26 Priffe 1932, 302 ("konstnirinnans kirva munterhet”).

7 Esim. Strengell 1933, 38.

28 Priffe 1932, 302.

» Wennervirta 1914, 96; Huusko 2007, 65. Ks. myds Kalha 2005, 101.

30 Ks. Palin 2004, 24.
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niytd myoskiddn torjuneen ranskalaisen” taiteilijantemperamenttinsa
tulkitsemista uudelleen karjalaiseksi vilkkaudeksi. Virolahdella kasva-
nut ja Viipurissa koulunsa kiynyt ruotsinkielisen perheen tytir oltiin
poliittisen lojaalisuutensa ja synnyinseutunsa pohjalta valmiita jatko-
sodan aikana laskemaan karjalaiseen "heimoon” tai "rotuun”?' Hinen
ditinsd ruotsinmaalaisuus tuotiin esiin lihinni taiteellisesti hedelmilli-
sen kontrastiivisuuden lihteend.* Tasapainottaakseen ranskalaista ima-
goaan Helenius itse totesi kieliriitojen leimaamalla 1930-luvulla: "Mutta
tieddn, ettd olen rodullisesti suomalainen ja pysyn suomalaisena.”
Toisinaan Helenius esiintyi militanttina nationalistina ja jatkosodan
alussa — samanaikaisesta frankofiliastaan huolimatta — myds Suur-
Suomi-aatteen kannattajana. Hinen 1910-luvulla vihille huomiolle
jadneet harrastuksensa, suomenkielisten rekilaulujen kerddminen ja
kansanomaisten ryijyjen ihailu, osoittautuivat 1930- ja 1940-luvuilla
ideologisesti korrekteiksi taiteilijakuvan rakennusosiksi, ja niitd nuo-
ruutensa mielenkiinnon kohteita hin piti 1950-luvullakin siinnén-
mukaisesti esilli luonnehtien epimiiriisesti koko myohempiikin
tuotantoaan ja erityisesti viri-ilmaisuaan niiden sukulaisiksi.>*
Rekilaulujen tekstit tiedettiin riehakkaiksi ja seksuaalisesti pidak-
keettomiksi, joskin Helenius mieluusti korosti niiden lyyrisempii
puolta. Kiriitikko Sirkka Anttila kiteytti taiteilijan muisteluksia kisi-
tellessdan: "Roimat rekilaulut sopivat hyvin hinen siekailemattomaan
vilittomdin temperamenttiinsa, mutta hin laulaa ne musiikillisesti
niin jalosti ettd pariisilainen musiikinprofessori vertaa niitd Bachiin.”®
Rekilaulujen esittdjind — ilmeisesti yksittiiselld, mutta usein mainitulla
nuoruuden konsertillaan — Helenius rinnastui suomenkielisen rahvaan
ddnitorveksi nihtyyn taidemaalari Juho Rissaseen.*® Heleniuksen 1930-
luvun jilkipuoliskon ja 1940-luvun alun tuotantoon kuuluu myds kuvia
itkija Oksenja Mikiseldstd seki kaksi kalevalaista 4itid esittdvdd maalau-

31 Hillstrom 1941; Lindstrom 1943, 12, 14.

32 Esim. Strengell 1933, 37.

3 Ollila 1938, 13.

34 Ks. Palin 2013, 43—-44.

% Anttila 1956. Kriitikko viittaa Bach-asiantuntija André Pirroon, jolla oli
suomalainen puoliso.

36 Valkonen 1956.
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sta, Marjatta ja Lemminkdisen diti,”’ jotka rinnastuivat naturalismin ja
kansallisromantiikan ajan miestaiteilijoiden lanseeraamiin aihetyyppei-
hin. Helenius ei kuitenkaan paneutunut syvillisesti ditiyden tematiik-
kaan “yhteiskunnallisen itiyden™® normin mukaisesti. Katolisemmista
madonna-aihelmista esimerkiksi puuttuu sidnnénmukaisesti lapsi.

Epinormatiivisia poseerauksia

Heleniuksen 1920-luvun alkupuolen ja 1940-luvun alun viliseen
tuotantoon kuuluu laaja sarja Genio-, Enkeli- tai Arkkienkeli-nimisid
michenpiditd, jotka esittdvit yleensi androgyyneji, rodullistamalla
eksotisoituja nuorukaisia (kuva 2, ks. seuraava sivu).*” Tyylilajin haa-
veellisuudesta huolimatta romanttisen orientalisoiva asenne jatkaa kolo-
nialistisia diskursseja.** Visuaalisina lihtokohtina genioilleen taiteilija
kdytti niin vanhempaa taidetta kuin Montparnassen kahviloissa piirti-
miensd turistien, erityisesti intialaismiesten, piirteitd.

Heleniuksen julkisuuskuvan erikoisin piirre lienee flirttailu “kau-
niisiin” nuoriin miehiin liittyvilld seksuaalisilla assosiaatioilla. Silloin
kun malleina toimivat maaseudun “kuvankauniit” himaildisnuorukai-
set! tai Himeenlinnan sotasairaalan nuoret potilaat, Helenius puki
estetisoinnin etnis-ideologiseen, rotufysionomiseen asuun. Kun hineltd
kysyttiin jatkosodan alussa Eeva-lehden kiertokyselyssd, miki on kau-
neinta maailmassa, hin vastasi: "Kauneinta miti tied4n on suomalainen
sotilas. — — Olin kesilld sotasairaalassa piirtimassd nditd poikiamme, ja

7 Yksi ajoittamaton Oksenja Mikiselin rintakuva on tullut Himeenlinnan
Taidemuseolle yksityiskokoelmasta (Tytti Kurolan kokoelma); Marjatan
valmistumisvuosi ja sijainti on tuntematon (kuva Lindstrém 1943); Lem-
minkdiisen diti (1935) kuuluu Himeenlinnan Taidemuseolle (Ester Hele-
niuksen testamenttikokoelma).

3 L appalainen 1999, 106-113; 2000, 146, 192.

3 Vrt. Edvard Richterin (1938) tapa merkiti “enkeli” lainausmerkkeihin niyt-
telykritiikissa.

40 Ks. Palin 2010, 28.

#17Jag har malat bildskéna ynglingar i sommar — och alla iro de hemma frin

Tavastland.” Annu tre svar, Hbl 10.10.1932.
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Kuva 2. Ester Helenius, Enkeli Gabriel, n. 1923, lyijykynid ja guassi,
43 x 32,5 cm. Ateneumin taidemuseo, Helsinki. Kuva: Hannu Aalto-
nen / Suomen Kansallisgalleria.
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heidin seuransa oli minulle virkistivi, sytyttivd elimys.™ Hin myds
nimesi hankkeensa isinmaalliseksi kertomalla lahjoittaneensa muo-
tokuvapiirrokset haavoittuneille malleilleen, jotta nimi voisivat saada
hieman tuloja myymilli muotokuvansa.” Samaan tapaan hin kuiten-
kin ihasteli muisteluissaan Magnus Enckellin ja timin veljen hahmoja:
"Naapuripappilassa Vehkalahdella kasvoi Enckellin kaksi kuvankau-
nista poikaa, Manne ja Renne. Nuorina he olivat kuin kreikkalaiset
jumalat — ainakin minun mielestini.* Ilmaisu "kreikkalaiset jumalat”
panee nimenomaan Magnus Enckellin yhteydessd miettimiin, kiyte-
tidnko sitd tietoisesti homoseksuaalisena koodina.®

Helenius pyysi my6s Helsingissd esiintymiskiertueillaan kiyneitd
nuoria miestanssijoita ja -laulajia malleikseen tai vieraikseen. Hin
esimerkiksi teki pastellimuotokuvan portugalilaisesta oopperalaulaja
Tomaz (Tomaso) Alcaidesta (1901-1967), joka mainitaan “serafin tapaan
katsovaksi, enkelid muistuttavaksi micheksi™® (kuva 3). Haastattelijan
mukaan etelimaiset kasvot sulavat viriin taiteilijan itsensd todetessa:
"Det finns ocksd minskor som ser ut sd att Gud borde forbjuda det.™”
Alcaide konsertoi Helsingissd marraskuussa 1930 seki vieraili neljissd
roolissa Suomalaisessa oopperassa syyskaudella 1931. Hinen tulisen”
kauneutensa todettiin herittineen sensaatiomaista vastakaikua erityi-
sesti naisyleisdssi; stereotypiaa etelimaisesta miestyypistd vahvistaa se,
ettd osa kriitikoista piti hinti naismaisena ja pinnallisena.®® Alcaiden
piirteet tulivat tutuiksi kuvalehtien sivuilla. Haastellessaan hintd por-
varilliseen naisasialehti Astraan vapaaherratar Elsa von Born luonnehti

2 Ballyhoo 1941, 5.

# M-a. 1956. Kaksi Himeenlinnan sotasairaalassa elokuussa 1941 tehdyksi
merkittyd lyijjykynimuotokuvaa nuorista pojista l8ytyy taiteilijan testa-
menttikokoelmasta (HTM).

4 Helenius [1956], 30. Magnus Enckellii kaksi vuotta nuorempi Renne-
veli oli aikuisena sihkottdjin ammatissa toiminut Adolf Reinhold Enckell
(1868-1901).

® Vrt. Tihinen 2008, 14-15; Parente-Capkovd 2014, 121.

46 Priffe 1932, 303, kuvateksti.

47 Priffe 1932, 304.

48 Esim. Marius 1930, 43—44.
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Kuva 3. Ester Helenius, Zomaso Alcaide, 1930 (2), pastelli,
44 x 30 cm. Himeenlinnan Taidemuseo, Ester Heleniuksen kokoelma.
Kuva: Reima Maiittinen / Himeenlinnan Taidemuseo. - Julkaistu
my®s Allas Kronikassa 13/1932 (Priffe 1932, 303).
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hintd nimitykselld "en charming boy”.*” Helenius viittasi laulajaan etu-
nimeltid ja kertoi torjuneensa timin lihentelyt. "Espanjalaiset” eivit
hinen mukaansa tunnetusti kunnioittaneet naisia, mutta hin viitti
taltuttaneensa Alcaiden selostamalla, kuinka “suunnattoman kuuluisa”
hin itse oli.’® Helenius lihestyi pyynnoéillian myds intialaisia tanssijoita
Ram Gopalia ja Uday Shan-Karia.”!

Niin rehentelevd, itsed 30-50 vuotta nuorempien feminiinisten
miesten ihailu oli epitavallista, vaikka porvarillinen “naismaailma”
osoittikin melko esineellistivid kollektiivista entusiasmia nuoria mies-
puolisia estraditihtid kohtaan. Porvarillinen populaarikulttuuri sieti
tillaista nimenomaan “idkkiiltd” naisilta. Heleniuksen kohdalla on
kyse myos taiteilijuudesta. Taiteilijaclimikerturi Hertta Tirranen eri-
merkiksi totesi, ettd eldessidn Pariisissa “yksinkertaiseen ja hauskaan
boheemitapaan” Helenius omaksui myos ranskalaisen koketterian.>

Erds 1930-luvun puolivilin haastattelu alleviivaa niin ikdin Hele-
niuksen taiteilijacleiden harkitun poseerattua luonnetta. Helenius
esittelee kirjoittajalle pienen kansanravintolan Montparnassella. Ker-
ronnan lajityyppiin kuuluu 16ydén autenttisuuden vakuuttaminen
maininnalla, ettd taiteilijan suosikkibistroa “tusinaturistit” ja muut
ulkomaalaiset eivit ole vield keksineet. Sielli he nikevit tunnetun
boheemin, Fernande Barreyn (1893-1974), josta Helenius oli piirtinyt
kuvankin (kuva 4). "Fernande” teki itsekin taidetta mutta tunnettiin
ennen muuta mallina sekd kuuluisamman taiteilijan, japanilaissyntyi-
sen Foujitan puolisona. "Fernande on charmikas ja ruma nainen, vilkas
ja dlykds. Hin kietoo sielld kahvilan terassilla istuessaan kisivartensa

4 Born 1931, 457; ks. myds kirjailija ja toimittaja Martha Lillen pditoimitta-
man Allas Kronikan nimislehti: Celebra sdngfaglar, Allas Kronika 22/1930,
745.

50 Priffe 1932, 304: ” — — sa snoppade jag av honom med ett langt foredrag om
hur enormt berdmd jag var och sen blev han hygglig.” Portugalilaisen teno-
rin espanjalaiseksi kutsuminen on joko vilinpitimittomyyttd tai lapsus,
joka toistuu jossain miirin ajan suomalaisessa julkisuudessa.

51 Palin 2010, 25-28; Priffe 1932, 302, 304. Helenius ei mainitse toista tanssi-
jaa nimeltd, mutta Uday Shan-Kariksi merkittyjd piirroksia sisiltyy ainakin
erddseen pieneen luonnoskirjaan (Ester Heleniuksen testamenttikokoelma,
HTM).

52 Tirranen 1950, 73.
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Kuva 4. Ester Helenius, Mme Fougita (Fernande Barrey), 1936, lyijy-
kynd, 31 x 23,5 cm, Himeenlinnan Taidemuseo, Ester Heleniuksen
kokoelma. Kuva: Reima Miittinen / Himeenlinnan Taidemuseo.

— Julkaistu Eevassa (8/1936, 8) mutta jatkettu julkaisemisen jilkeen.
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erddn nuoren michen kaulaan, mutta kuiskaa samalla Ester Heleniuk-
selle: — En mini ole laisinkaan niin kevytmielinen kuin mitd yritin
ndytelli. Fernande on kunnon tyttd, mutta Montparnassella tiytyy
mainostaa itseddn, ja kevytmielisyys taitaa olla hyvd mainostus tissd
taiteilijoiden paratiisissa.”?

Tami “todistus” Fernande Barreysta on mielenkiintoinen, silld popu-
laarin taidediskurssin kuva hinestd perustuu muutamiin harvoihin,
lihinni miesinformanteilta saatuihin haastattelu- ja muistelutietoihin.>*
Ei siis ole varmaa tietoa, oliko hin aivan niin hivytén ja siveeton kuin
hinen lihes prostituutioon viittaava julkisuuskuvansa antoi ymmartdi.
IImeisesti hidn oli ainakin maskuliininen, kovaidninen ja flirttaili avoi-
mesti.”® Barrey ja Foujita mitd ilmeisimmin elivit vuosina 1917-1928
ns. avoimessa avioliitossa, ja oletettavasti myds biseksuaalisuus kuului
tihin avoimeen elimintapaan.

Helenius piti ndennidisestd spontaaniudestaan huolimatta yksityis-
eliminsi tiukasti salassa, mutta ilmeisesti hinkiin ei liheissuhteissaan
noudattanut heteroseksuaalista normia.”® Hin oleskeli paljon poissa
Suomesta ja hidvitti oman kirjeenvaihtonsa. Kotimaassa hinelli oli
vaikutusvaltaisen miesverkoston lisiksi naismesenaattinsakin, joihin
lukeutui paitsi lottia myds kauppaneuvos Hanna Parviaisen ja arkki-
tehti Wivi Lonnin kaltainen talous- ja kulttuurielimissi vaikuttanut
naispari.”” Kestdvd ystidvyys yli 20 vuotta nuoremman, seksuaali- ja
sukupuolinormeja haastaneen kulttuuri- ja tanssikriitikko Raoul af
Hillstromin (1899-1975) kanssa nikyi osin julkisuudessakin, kun
herkdt muotokuvat nuoresta ystivistd (kuva 5) pddtyivit niyteeille ja
lehtikuviin.’® Ei-normatiivinen seksuaalinen vihjailu ja naismaskuliini-

3 Lazuli 1936, 9. Ravintolan nimi oli Maison Plas.

>4 Erit. Douglas 1941, 255-257; Crespelle 1962, 152, 159-160.

% Birnbaum 2006, 81-83.

5 Heleniuksen suhteesta myshemmin vakituisessa naissuhteessa elineeseen
taiteilija Martta Helmiseen ks. Palin 2013, 42, 49.

%7 Palin 2010, 28, 36.

8 Heleniuksen testamenttikokoelmassa siilynyt piirros af Hillscromistd
(kuva 5) on luonnos 6ljyvirein maalattuun rintakuvaan, jonka véritys niyt-
tdd mustavalkoisen lehtikuvan perusteella "meheviltd” (Uutiskuvia, Kansan
Kuvalehti 5/1931, 15). Suurempi, selvisti dekadentti aatelismuotokuva kor-
keaselkiisine tuoleineen ja vaakunoineen sai nimen Meditatio(n) (1930, yks.

kok.).
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Kuva 5. Ester Helenius, Raoul af Hillstrom, 1930, hiili, 40 x 33 cm.
Himeenlinnan Taidemuseo, Ester Heleniuksen kokoelma. Kuva:
Reima Miittinen / Himeenlinnan Taidemuseo.
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set piirteet kuuluivat joka tapauksessa Heleniuksen valtavirtamediassa
rakentuneeseen julkisuuskuvaan. Hinen maskuliinisissa eleissdin on
sitaatinomaisuutta, joka leikittelee paitsi korostuneen miesmaskuliini-
silla myos miesfeminiinisilld, homoeroottisilla efekteilld. Samalla hin
puhuu ja toimii nimenomaan naisena. *

Taiteilijuus on paradoksaalista kylli Heleniukselle attribuoitavissa
olevista identiteeteistd autenttisin. Michiset eleet olivat luonnollis-
tettavissa osaksi bohemialla ryyditettyd modernia taiteilijakuvaa ja —
Suomen sisillissodan jilkeiselld porvariston hallitsemalla taidekentilld
— jopa nationalismia ja poliittista konservatismia. ki oli tissd inter-
sektionaalisessa yhtilossd avaintekija. Kypsin idn status suojeli erotii-
kalla leikittelevdd naista kohteeksi altistumiselta. Sukupuolihierarkian
kadntdmiselld puhuteltiin erityisesti uusien naisille suunnattujen lehtien
yleis6jd. Olennaisena reunachtona oli kuitenkin omista intiimisuhteista
vaikeneminen ja tdydellinen verhoutuminen nienniisen persoonal-
liseen mutta yleisyydessiin anonyymiin taiteilijamytologiaan. Hele-
niuksen ulkoinen habitus pysyi vakavana: tcummiin ja peittdviin asuihin
pukeutunut, gar¢onne-muotia hillitysti soveltanut taiteilija ndytcdi lehti-
ja studiomuotokuvissa enemmin kirjailijalta kuin kuvataiteilijalta.*®
Bohemian vastapainoksi hin korosti protestanttista tydbmoraaliaan.®!

”Uusi nainen” dekadenttina veijarina

Heleniuksen taiteilijakuvaa voidaan kontekstualisoida naturalistisuku-
polven esiin nostamaan naisasiaan ja “uuden naisen” figuuriin. Helenius
kylld osallistui pyydettiessid naistaiteilijoiden yhteisndyttelyihinkin,
mutta boheemi ote seksuaalisuuteen ja maskuliinisilla eleilld tyylittely
eivit istuneet ensimmiisen aallon feministien tavoitteisiin. Taiteilija
lausui 1930-luvun lopulla yli 60-vuotiaana isinmaallis-kansallisen
naisten lehti” Unden Huomenen haastattelussa naisasiaa periaatteessa

%9 Naismaskuliinisuuden kisitteestd ks. Halberstam 1998.

€0 Palin 2014, 39, 45-46.

¢ Esim. Ollila 1938, 10. Helenius kertoo menevinsi ”jo kymmenelti” nuk-
kumaan.
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tukevan mutta myos problematisoivan kannan: "Naisena on vaikeampi
pidstd eteenpiin, ei hin voi puolustautua kuten mies.”* Helenius valitsi
taktiikakseen identiteettien vaihtelun ja tyylittelyn — ei tosin niinkiin
taiteessaan kuin julkisessa taiteilijakuvassaan, joka on tekijyydeltiin
monipaikkaista mutta jisentyy tiettyjen kirjallisuuden lajityyppien
mukaan. Elimintarinallisen aineksen genre- ja modusanalyysi avaa
myds taiteilijan visuaalista ilmaisua.

Viola Parente-Capkové on tarkastellut Heleniusta seitsemin vuotta
nuoremman L. Onervan (1882-1972) Mirdja-romaanin (1908) nimi-
henkild4, taiteilijanaista, modernina naispuolisena veijarina eli pikarana
(esp. picara). Mirdja ei Parente-Capkovan mukaan varsinaisesti jiljittele
michii fyysisesti tai yritd kiydd miehestd, mutta hin imitoi parodisesti
boheemia taiteilijamiechen hahmoa: “mustalaisen” tavoin Eurooppaa
kiertavid, kosmopoliittista seikkailijaa.®* Tdma figuuri vastaa jossain
midrin Heleniuksesta piirtyvid kuvaa. Veijariromaanille on ominaista
episodimainen rakenne, fragmentaaristen kuvien tarjoaminen matkaksi
ymmirretyn elimin varrelta.®* Mirdjan kaltaista, suppealle lukijakun-
nalle osoitettua dekadenttia ironiaa ei Heleniuksen middlebrow-tai-
teesta® 1oydy, vaan ote on perinteiselle pikareskitarinalle ominaisesti
kansanomaisempi ja huumorin laji burleskimpi.® Parente-Capkovi
mainitsee mielenkiintoisesti, ettd dekadenttikirjailijat saattoivat kdin-

62 Seija 1938.

6 Parente-Capkovd 2014, 37-67, erit. 37-39.

4 Tunturi 2005, 14, 48-49, 53-56; Kaler 1991, 59; Parente-Capkovd 2014,
48.

% Uuteen keskiluokkaiseen identiteettiin kytketysti middlebrown kisitteesti,
joka korostaa hybridisyytti seki flirttailua taiteellisella boheemisuudella ja
sithen liittyvilld sosiaalisella, seksuaalisella ja sukupuolipoliittisella radika-
lismilla ks. esim. Humble 2001, 1-5; Napper 2009, 9-10. Termi on periisin
1920-luvun lopulta. Taidehistoriassa kiytetdin sen sijaan tyylihistorialli-
sempia, perinteiseen porvaristoon kiinnittyvid kisitteitd juste-milien (erit.
heinikuun monarkian ajan Ranskasta) tai arriére-garde.

66 Vrt, Marja-Terttu Kivirinnan huomio veijariromaanin juonikaavasta suo-

malaisesta rahvaasta nousseen taidemaalari Juho Rissasen (1882-1972)

elimisti kerrottaessa (Kivirinta 2014, 202). Luokkaerosta huolimatta Ris-

sanen oli lihempini Heleniuksen sukupolvea ja ammatillista viiteryhmii
kuin L. Onerva.
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tyd kiihkeistd antinationalisteista yhtd kiihkeiksi ddrinationalisteiksi.t”
Myos konservatismi saattoi olla intohimoista ja nationalismi sisilcad
voimakkaan fantasiaclementin.

Heleniuksen voidaan ajatella rakentaneen taiteilija-anekdoottien
pohjalta itselleen episodimaisen pikarabiografian titd parodista omaeli-
migenred enemmin tai vihemmin tietoisesti hyodyntien, ehki jopa
pikemmin sen miehiseen (pikaro) kuin naisiseen (pikara) perinteeseen
pohjautuen.®® Matkan ja — Mirdjan sanoin — “eroottisen joustavuuden”™’
topokset ovat yhteisid molemmille. Klassisin pikaratraditio on tosin voi-
makkaan heteronormatiivinen ja sisiltdd naisen itsellisyyttd korostavan
mutta potentiaalisesti pejoratiivisen prostituutiojuonteen.”” Helenius
viittaa pikemminkin epidmaiiriisesti jonkinlaiseen naispuoliseen don-
juanismiin.”! Miehisen taiteilijapikareskin alalajiin kiinnitcyvd fabu-
lointi rakentui taiteilijan henkiléd suojelevaksi, lipitunkemattomaksi
panssariksi. Lajityyppi oli mahdollista yhdistdd mieskriitikoiden ja -tai-
dekauppiaiden yllipitimdin vanhan suomalaisen voimanaisen figuu-
riin.

Nuorempaa sukupolvea edustanut kriitikko Sirkka Anttila pohti tai-
teilijan kuoleman jilkeen: ”Salaisimpia kipeimpid ongelmiaan hin ei
ndytd. Niistd antaa aavistuksen vain hinen maalaustensa merkillinen
makean suitsutussavun tunnelma, hohtava virihimy, jossa on samalla
kertaa aistillista ja mystistd hurmaa.”’? Aikalaiset eivit kuitenkaan
yltyneet tulkitsemaan genioita tai enkelinpditd epdsuorina omakuvina
vaikka nikivit taiteilijan Kristus-hahmoissa itsetutkiskelua.

67 Parente-Capkovd 2014, 12.

%8 Veijariromaanista omaelimigenreni ks. esim. Tuncuri 2005, 13-14, 49-53.

% Parente-Capkovd 2014, 120.

70 Kaler 1991, 29-30, 105111, 116-135.

71 Vrt. Parente-Capkové 2014, 118—128; Don Juanista dionyysisen, epikurolai-
sen dekadenssin avainhahmona myés Lyytikiinen 2003, 20-21.

72 Anttila 1956; vrt. Einari Vehmaan maininta muistoniyttelyn luettelo-
tekstissd taiteilijan 1910-luvulla reistailleesta “epivakaisesta hermostosta”
(Vehmas 1956, 5). Nimi kaksi yksittdisti mainintaa voisivat periaatteessa
viitata suullisesti vilittyneisiin tietoihin tai olettamuksiin seksuaalisesta
“poikkeavuudesta”, mutta vihjailevuus on vihemmin osoittelevaa kuin
Harri Kalhan analysoimassa Enckellin tapauksessa (ks. Kalha 2005, 68-69).
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Kriitikko Gustaf Strengell tunnisti karaktddripiissd "itseddn kuvas-
televia Narkissostyyppeji naisellisuuteen taipuvia efeebeji nuorukaisia”
ja vertasi niitd kreikkalaisen myohiisantiikin ja pompejilaisen helle-
nismin hengentuotteisiin.”® Profiilista kuvattujen pididen asento ja alas
suuntautuva katse eivit itsestidn selvisti ilmaise peilistd katsomisen
aktia, mutta Narkissos-tulkinta on mahdollinen symbolistiselle taiteelle
ominaisen suljettujen silmien topoksen ohessa. Katolisuuden ja deka-
denssin suorasanaista assosiaatiota ei suomalaisessa taidekritiikissi syn-
tynyt.”* Taiteilijan 1920-luvun alun rokokooteema muistui uudelleen
mieliin 1940- ja 1950-luvun retrospektiivisissi niyttelyissd, joissa oli
mukana tunnelmia ranskalaisista 1700-luvun budoaareista ja puistoista.
Aistilliseen eksessiin viittaavia rokokoopastisseja loytyy L. Onervalta-
kin selvini dekadenssin tunnusmerkkini.”

Heleniuksenkin taiteessa kylld tunnistettiin ”dekadenttisen nautis-
kelevia” piirteitd.”* Hinen (yli)hienostuneen viritaiteensa ditelyyttd” ei
silti nihty samanlaiseksi vammaksi ja torjunnan kohteeksi kuin Harri
Kalhan Enckell-vastaanoton luennassa.’”” Miestekijin tuotannossa
havaittuun  (mies)feminiinisyyteen suhtauduttiin jyrkemmin kuin
naistekijin tapauksessa. Suomalaiset kriitikot eivit juuri antautuneet
lihemmin analysoimaan naisellisuuden eri muotoja tai aspekteja, vaan
ne kaikki sallittiin suurpiirteisesti naiseksi merkitylle toimijalle.

Helenius ei tarttunut ilmeisimpiin heteronormin mukaisiin naisfe-
miniinisyyden muotoihin, ja hin otti etdisyyttd myos liberaalifeminis-
tien propagoimasta, vapaan rakkauteen perustuvasta parisuhteesta tai

73 Strengell 1933, 40. Efebi (ital. efebo) on antiikin Kreikan historiassa tiysi-
ikdisyyden saavuttanut nuorukainen, taidehistoriassa usein myds feminii-
nisen “kaunis” nuori mies ja joskus spesifimmin veteen ja merellisyyteen
liittyvd roomalaisen Neptunus-jumalan poika. Pompejin mydhiiset seini-
maalaukset, joihin sisiltyy viisi Narkissos-aiheista kokovartalosommitel-
maa, lienevit ensimmiisii aiheen visuaalisia toteutuksia, ja jo niissid nuoren
miehen figuuri (homo)erotisoidaan; hahmon naisellisuuden merkityksesti
on tosin eridvid tulkintoja. Ks. Colpo, Grassigli & Minotti 2007.

74 Vrt. Parente-Capkovd 2014, 12, 142, 203, 212; englantilaisen kielialueen
osalta Hanson 1997.

7> Parente-Capkovd 2014, 7-9; Kortelainen 2006, 247, 376—400, 479.

76 Vehmas 1946; vrt. myos Rinne 1946.

77 Kalha 2005, 72-103.
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visionddrisistd ditiysdiskursseista. Mielenkiintoista on, ettid assosioitu-
minen “mydhiisten epookkien” ylimakeaksi kypsyneeseen virimaail-
maan ja ’rehevdityneeseen”, klassisen kurinalaisuuden hivittivdin
muodonantoon ei ollut kohtuuttomaksi haitaksi keski-idn ohittaneelle
taiteilijanaiselle. Ikdantyminen nihtiin ainakin Heleniuksen tapauk-
sessa rohkeutena, paikkansa ottamisen varmuutena seki tunne-elimin
intensiteettini ja syvyyteni, ei hiipumisena ja ruumiittomana henkis-
tymisend. Valtaosa sotienvilisen Suomen taidekriitikoista edusti emo-
tionalistista taidenikemystd ja edellytti taiteilijjoilta ennen kaikkea
“persoonallisuutta”’® On tosin todettava, ettd Enckellin jilkimaine on
kaikesta huolimatta osoittautunut huomattavasti kestavimmaksi kuin
Heleniuksen. Tdydellisesti Heleniuskaan ei sukupuolidikotomiasta ja
erojen hierarkiasta irti padssyt.

Ikddntyvd nainen modernissa taidemaailmassa

Vanhenevien taiteilijanaisten huono kohtelu on vakiintunut esimerkiksi
1900-luvun alkupuolen modernisoituvan taidekentin hierarkisoitu-
neista ja intersektionaalisesti erottelevista toimintatavoista. Naisiksi mer-
kityt ikddntyvit taiteilijat voitiin taidekritiikissd sivuuttaa kokonaan tai
heihin voitiin suhtautua asenteellisesti ja vihittelevisti. Menestyksen-
kin yhteydessi — kuten Helene Schjerfbeckin nykyédin hyvin tunnetussa
tapauksessa — heiddn poikkeuksellisuuttaan ja traagista erilaisuuttaan ja
eristyneisyyttiin on voitu itsetarkoituksellisesti korostaa.””

Naisen ikddntymisen erityinen ongelmallisuus on ndin painottu-
nut tavalla, joka jittdd kultcuurisen monidinisyyden ja arvostavammat
nikokulmat vihille huomiolle. Heleniuksen urakaari osoittaa, ettd
kokemus ja varttuneisuus saattoivat olla hyodyksikin taidekentilla.

Onnistumisen taustalla oli uhkarohkea, mutta taitava tasapainottelu
feminiinisten ja (nais)maskuliinisten assosiaatioiden samoin kuin

78 Ks. esim. Anttonen 2006, 54, 68, 72; Kallio 1987b, 45-46.
7% Kritisoidessaan titd tulkintaperinnetti esim. Marja-Terttu Kivirinta viitds-

kirjassaan tulee itsekin korostaneeksi naisen vanhenemisen kohtaamisen
vaikeutta (Kivirinta 2014, erit. 85-150).
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erilaisten etnis-kielipoliittisesti polarisoituneiden identiteettiasemien
vililli: Helenius ryyditti kosmopoliittisuuttaan ja frankofiliaansa
yhtd kiihkeilld kansallismielisyydelld ja yhdisti protestanttisia hyveitd
teosofis-katolisesti sivyttyneeseen hengellisyyteen.

Erityisen yllittivdd on hinen tapansa liittdd suurelle yleisélle osoi-
tettu middlebrow-asenne yleisesti “vaikeana” pidettyihin dekadent-
teihin, normatiivista seksuaalisuutta ja sukupuoliecroa himmentiviin
piirteisiin. Toisin kuin brittildiinen 1920-1950-luvun “naisten kirjal-
lisuus” tai “naisten elokuva”, joihin kisite on erityisesti liitetty, Hele-
niuksen middlebrow-taide ei ollut pelkistiin naisille suunnattua. Silld
oli siitd huolimatta merkitystd modernin naiskuvan kannalta. Merkil-
lepantavaa on myos Heleniuksen péittiviinen kddntyminen nousevan
suomenkielisen sivistyneiston ja keskiluokan puoleen tilanteessa, jossa
vanhalla sivistyneistolld ei ollut halua tai mahdollisuutta tukea hinen
uraansa.

Kaiken timin Helenius toteutti pikaran iloisella rehvakkuudella
eliminsi “kolmannessa” vaiheessa.®® Rehvakkuus kohdistui myds
ikdantymiseen samalla kun ikddntyminen oli sen ehto. Helenius puhui
itsevarmasti ja ujostelemattomasti idstddn. Hufvudstadsbladetin pitka-
aikainen kriitikko, taiteilija Signe Tandefelt muisteli muistokirjoituk-
sessa Heleniuksen todenneen hinelle haastattelussa kymmenisen vuotta
aiemmin: “Jag vet att jag blir allt dldre och ildre och att mina tavlor
blir allt bittre och bittre... Det ir livets rytm.”® Poiminta ei ehki ole
tarkoitettu pelkistdan ystavilliseksi, vaikka kriitikko toteaakin samalla
Heleniuksen omistautuneen antaumuksellisesti taiteelle periti kuuden
vuosikymmenen ajan. Helenius mukautui ikdintymiseenkin aiemmin
omaksumallaan tyylilla.

89Vre. Gagel 2005; Linder 2008, 44—47; Aaltonen 2010, 35-37. En jaa Hanna
Gagelin ja naiskeskeisen feminismin ajatusta "kolmannen iin” lihtokohtai-
sesta hedelmillisyydesti naistaiteilijoille, vaan oletan hitaan urakehityksen
liittyvin sosiokulttuuriseen naisen positioon.

81 Tandefelt 1955.
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Muisti ja tunteet 1920-1930-luvulla syntyneiden

naisten omaelimikerrallisissa nuoruuskertomuksissa

Kaisa Vehkalahti

Téssd artikkelissa analysoin ikddntyvien naisten omaelimikerrallisia
teksteji nuoruudesta tunteiden nikokulmasta. Millaisiin tunnemuis-
toihin naiset ankkuroivat kirjoitetut nuoruusmuistonsa? Mika merkitys
tunteille annetaan osana nuoruutta tai laajempaa eliminkaarta? Taus-
talla on havainto, ettd saman ikdpolven nuoruuden kuvausten keskindi-
set erot eivit liity vain koulutukseen ja sosiaalisiin eroihin, vaan myds
sithen, millaisia tunteita kirjoittajat kertomuksiinsa liittdvit. Tutkimus-
kohteena oleva aineisto on syntynyt vuonna 2010 jirjestetyn omaelimi-
kerrallisen kirjoituskilpailun Oi nuoruus tuloksena.' Joissain teksteissd
tunteista ei puhuta lainkaan. Muutamissa taas esimerkiksi hipein ja
epioikeudenmukaisuuden tunteet nousevat niin keskeisiksi, ettd nuo-
ruus alkaa merkitd pikemminkin tunnetilaa kuin biologista, sosiaalista
tai instituutioiden rajaamaa ikikautta.

Artikkelini kisittelee keruun vanhinta kirjoittajasukupolvea ja poh-
jautuu yhteensi neljinkymmenen vuosina 1921-1939 syntyneen naisen
omaelimikerralliseen kertomukseen.? Olen etsinyt teksteistd kohdat,

! Keruun jirjestivit yhteistydssi Nuorisotutkimusseura, Suomalaisen Kirjalli-
suuden Seura ja Nuoren Voiman Liitro. Ks. Vehkalahti & Suurpidd 2014.

2 Kirjoittajaikiryhmin teksteisti kolme rajautui otoksen ulkopuolelle joko
tekstin tekijyyteen ja muotoon tai vaikeaselkoisuuteen liittyvien tekijéiden
vuoksi.
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joissa kirjoittajat kertovat tunteista. Vain harvoin kirjoittajat nimeavit
ja analysoivat nuoruuskokemuksiin liittyvid tunteitaan eksplisiittisesti.
Tyypillisempii on, ettd tunteet vilahtavat esiin huomautuksen omai-
sissa sivulauseissa tai kertomuksiin sisiltyvissi tihentyneissd tapahtu-
mien, tunnelmien ja luonnon kuvauksissa, tai jilkikiteisreflektioissa.
Tavoitteenani on 16ytid nuoruuden tunteisiin liittyvdd kerrontaa kes-
keiselld tavalla yhdistivit piirteet ja tuoda samalla esiin kertomuksia
jakavat tekijit.

Lihestymistapaa voi kuvata kertomusten kokonaishahmon perus-
teella tapahtuvaksi luokitteluksi tai aineistojen temaattisten napojen
paikantamiseksi.? Tekstien ryhmittely tapahtui sen perusteella, mistd
tunteista teksteissi kerrotaan, millaisia kerronnallisia strategioita kiy-
tetddn ja millainen merkitys tunteille annetaan joko nuoruusvuosia tai
koko eliminkaarta jisentdvini elementteind. Suhteessa niihin teemoi-
hin aineisto jakautui viiteen kertomustyyppiin. Positiivisille mennytti
maailmaa tallentaville kertomuksille on tyypillistd lapsuus- ja nuoruus-
vuosien maailman kunnioittava dokumentointi ja keskittyminen iloisiin
nuoruusmuistoihin. Samoihin teemoihin painottuvat myos nostalgiset
tunnelmakuvaukset, jotka kuitenkin eroavat edellisestd kertomustyy-
pistd kerrontaotteeltaan. Surun ja kaipauksen kuvauksissa puolestaan
korostuvat negatiivisiksi tulkitut muistot ja tummin sivyin kuvatut
tunnemaisemat. Kriittiset kertomukset kisittelevit usein sekd negatiivi-
siksi ettd positiivisiksi miellettyji tunnekokemuksia. Olennainen kerto-
mubksia yhdistdvi tekiji liittyy nuoruusmuistojen kriittiseen reflektioon.
Kenties selkeimmin muista kertomustyypeistd erottuvan ryppain muo-
dostavat Hipedkertomukset, joissa hipein ja epioikeudenmukaisuuden,
joskus my6s kivun ja vikivaltaisuuden kuvaukset nousevat keskeisim-
miksi tunteiksi. Luokittelut eivit ole tiukkoja vaan paremminkin liu-
kuvia. Nimettyji kategorioita voi pitdd ideaalityyppeind, silld teksteissd
on usein piirteitd useammista kertomustyypeistd. Kustakin kertomus-
tyypistd nostan esiin kuvaavia avainkertomuksia. Kirjoittajiin viittaan
heiddn antamillaan nimimerkeilld tai nimimerkin puuttuessa pseudo-
nyymilla.

3 Polkinghorne 1995; Vilkko 1997.
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Omaelimikerrallinen kerronta muodostaa monitieteisen tutkimus-
kentin.* Oma lihestymistapani on historiantutkimuksellinen ja muis-
titietotutkimukseen kytkeytyvi. Lihestyn omaelimikerrallisia tekstejd
kirjoitettuna muistitietona, joka sisiltdd tulkintoja sekd menneisyyteen
sijoittuvasta ajasta ettd kirjoitushetken ajasta. Aineiston ajallinen kerros-
tuneisuus muodostaa tulkinnoille tirkedn lihtékohdan. Muistelussa on
kyse aktiivisesta prosessista, jossa muistelija kutsuu esiin, valikoi, jirjes-
tdd ja selictdd muistojaan ja pukee ne kertomuksiksi. Prosessissa nivou-
tuvat yhteen sekd kertojan yksilolliset kokemukset ja ominaispiirteet
ettd sosiaalisen ja kulttuurisen kontekstin kerronnalle asettamat ehdot.
Omaelimikerrallisen kirjoituksen tietoa voi pitdd muistelutilanteessa
tuotettuna konstruktiona tai kirjoittajan performatiivisena tekona, joka
tuottaa kirjoittavaa subjektia samalla kun se kuvaa sitd.® Pyrkimykseni
ei siis ole tavoittaa omaelimikerrallisten tekstien kautta niiden taustalla
olevia tunnekokemuksia sellaisina kuin kirjoittajat ne nuoruudessaan
ovat kokeneet tai luoda yleistivid kokonaiskuvaa 1920-1950-lukujen
suomalaisesta tunnemaisemasta.” Sen sijaan artikkelin tavoitteet asettu-
vat omaelimikerrallisen tunteista kirjoittamisen tasolle.

Sukupuoli ja tunteet omaelimikerrallisissa nuoruuskertomuksissa

Naiset ovat useimmissa suurelle yleisolle avoimissa keruissa olleet miehii
aktiivisempia vastaajia. Niin myds O nuoruus -keruussa. Ero miesten
ja naisten kirjoitusaktiivisuudessa koski erityisesti nuoria ja keski-ikii-
sid kirjoittajia. Eldkeidn ylittineiden, 1920-1930-luvuilla syntyneiden
ikdryhmissi mieskirjoittajien osuus muistelijoista nousi lihelle naisten
tasoa, 40 prosenttiin.® Sivumiiriisesti mitattuna ikiryhmin miehet
tuottivat jopa naisia paksumman pinon nuoruusmuistoja. Heidin
tekstinsd ovat my6s lukukokemuksena vaikuttavia. Monet tempaavat

* Vilkko 1997; Fingerroos & Haanpii 2006; Saresma 2007.
> Abrams 2010, 78—79; Portelli 2006.

¢ Fingerroos & Haanpii 2006, 32-35; Saresma 2007, 75-79.
7 Vrt. esim. Nire 2010, 7-8.

8 Vehkalahti & Suurpii 2014.
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mukaansa kymmenien sivujen matkalle halki kadonneen maalaismaise-
man, savottakimppien ja rankkojen miesten tyomaiden. Naisten tekstit
taas pysihtyvit usein jo muutaman sivun jilkeen ja jittdvic jilkeensd
katkoksellisemman vaikutelman. Niin halutessaan aineistosta olisi siis
mahdollista [6ytdd helpostikin piirre, joka varhaisemmassa omaelimi-
kerrallisessa tutkimuksessa usein nimettiin keskeiseksi mies- ja naiskir-
joittajien kerrontaa erottavaksi tekijiksi.’

Antti Hikkinen on huomauttanut, ettd kertojan sosiaalinen tausta ja
varallisuus vaikuttavat enemmin kuin ikiluokka, sukupuoli tai asuin-
alue niihin tapoihin, joilla ihminen kertoo elimistdin ja merkityksellis-
tdd kokemustaan.'’ Oi nuoruus -aineistossa sosiaalisen taustan vaikutus
nikyy muun muassa siini, miten nuoruusaikana koettu epivarmuus
ja puute heittdvit varjonsa vihivaraisista lihtokohdista ponnistanei-
den kirjoittajien, niin miesten kuin naisten teksteihin. Tyypillinen on
esimerkiksi tarina siitd, miten mahdollisuus opiskelujen jatkamiseen
oli ponnistelujen takana." Ikdintyvien miesten eeppisissd tarinoissa
elimin niukkuus ja puhe varhaisesta vastuunotosta nivoutuu lopulta
varsin yksiddniseksi kertomukseksi siitd, miten agraarinen Suomi muut-
tuu kertojan silmien edessi korkean elintason, hyvinvoinnin ja avointen
mahdollisuuksien maaksi. My6s naisten tekstit kertaavat samaa, vah-
vasti jaettua sukupolvikokemusta, mutta miesten nuoruudenkuvauksia
hallitsevien #yon ja puutteen tarinoiden' rinnalle nousee laajempi kerto-
musten kirjo. Tekstit eivit tyhjenny kdyhyyden, aineellisen niukkuuden
tai varhaisen aikuistumisen kuvauksiin, vaan rinnalle nousee esimer-
kiksi opiskeluun, henkiseen kasvuun ja vapaa-aikaan liittyvid teemoja.
Miki on tunteiden paikka tdssid asetelmassa, niyttdytyvitkd eliminta-

? Smith & Watson 1998, 9; Hyvirinen, Peltonen & Vilkko 1998, 7-10.

10 Hikkinen 2014, 33.

" Joka toinen Oi nuoruus -keruun 1920-1930-luvuilla syntyneisti vastaajista
ilmoitti pohjakoulukseen kansakoulun, joten kirjoittajat ovat jonkin verran
keskimiiriistd koulutetumpia suhteessa omaan ikiluokkaansa. Mieskirjoit-
tajien pohjakoulutuksena kansakoulu on tavallisempi kuin naiskirjoittajilla,
joihin lukeutui enemmin oppikoulun ja erityisesti keskikoulun suoritta-
neita (ks. tarkemmin Vehkalahti 2014, 61-63).

12 Vehkalahti 2014.
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rinat ja niiden katkokset toisessa valossa, jos niitd analysoidaan tuntei-
den nikokulmasta?

Mielenkiintoni kohdistuu tunteiden kirjalliseen ilmaisuun ja ref-
lektointiin osana omaelimikerrallista kerrontaa. Kyse on kulttuuristen
ja sosiaalisten konventioiden monin tavoin ldpdisemistd ilmaisusta, ja
nikékulmani on lihelld amerikkalaisen historioitsijan ja antropologin
William M. Reddyn lihestymistapaa tunteiden historiaan.”® Reddy on
tarkentanut erottelua tunteiden ja tunteita koskevien ilmaisujen vililld
lanseeraamalla emotiivin (emotive) kisitteen, jolla hin tarkoittaa ensim-
miisen persoonan julkilausuttua tunteen ilmaisua. Emotiivin kisitteen
avulla hin kiinnittdd huomiota siihen, ettd tunteen tunteminen edel-
lyttdd aina tietoista tulkintaa, joka puolestaan perustuu ihmisen kule-
tuurisesti ja kisicteellisesti jisentyneeseen ymmairrykseen itsestddn ja
ympiristostddn. Tunteen pukeminen sanoiksi on erottamaton osa sen
tulkintaa, ja julkilausuttuna tunteet avaavat mahdollisuuksia jilleen
uusille tulkinnoille."

Reddy alleviivaa tunneilmaisujen performatiivista luonnetta koros-
tamalla, ettd samoin kuin performatiivit, emotiivit kykenevit vaikut-
tamaan niihin asioihin, joita ne kuvaavat, niin puhujaan kuin hinen
kuulijoihinsa. Toinen tunnepuheelle leimallinen ominaisuus on
Reddyn mukaan sen erddnlainen itsed tarkasteleva luonne. Jonkin tun-
netilan, kuten pelon tai rakkauden, dineen lausuminen voi vahvistaa
tunnetilaa, tai pdinvastoin. Reddyi on aiheellisesti kritisoitu siiti, ettd
muut kuin sanalliset tunneilmaisun muodot jidvit hinen teoretisoin-
nissaan sivuun — ddrimmilleen tulkittuna tunteet pelkistyvit diskurs-
seiksi, joiden takaiseen todellisuuteen Reddyn teoria ei avaa pddsyd.”
Omaelimikerrallisten tekstien kaltaisessa aineistossa, jossa tunteet ovat
lisnd sanallistettuina tulkintoina, vieldpi kirjoitettuina ja lihtokohtai-
sesti itsereflektiiviseen kontekstiin asetettuina, huomiot tunneilmaisu-
jen performatiivisesta ja itsed tarkastelevasta luonteesta sen sijaan ovat
toimivia.

13 Stearns 2008; Plamper 2010.
14 Reddy 2001, 100-105.
15 Plamper 2010, 241; Tepora 2012, 329.
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Tunteiden nikokulmasta omaelimikerrallisessa kerronnassa on
erotettavissa useita aikatasoja. Kuvatut tunteet voivat olla sekd men-
neeseen nuoruusaikaan sijoitettuja muistoja tunteista ettd kirjoittamis-
ajankohtaan liittyvid tunteita, jotka muistelu ja kirjoittaminen saavat
aikaan nykyhetkessd. Joskus kyse on molemmista, kirjoittajat kertovat
siitd, miten muisteleminen palauttaa menneisyydessd koetun tunneti-
lan eldvind: "Minulle tulee vielikin joskus kylmad hiki, kun ajattelen,
mitd elimistini olisi tullug, jos en olisi saanut opiskella vaan minun
olisi pitdnyt jiddd pieneen maalaiskyldin ja sen ahdistavaan ilmapiiriin
vuosikausiksi.”® Kirjoittajien muistot ja tulkinnat nuoruuden koke-
mubksistaan ovat muuttuneet eliminkokemuksen my6td. Eri elimin-
vaiheissa, historiallisissa hetkissd ja eri kuuljjoille ihminen voi kertoa
eliminsi erilaisin sanoin. Téssd mielessd niin “tuntemisessa”, muiste-
lemisessa kuin omaelimikerrallisessa kirjoittamisessa on kyse monisyi-
sestd tulkintojen ja uudelleentulkintojen verkon punomisesta.

Positiiviset mennyttd maailmaa tallentavat kertomukset ja
tunnelmakuvaukset

Vanhemmalla iill kirjoitettuihin lapsuus- ja nuoruusajan muistelmiin
liitetddn helposti erddnlainen “aika kultaa muistot” -ennakko-oletus:
lukija odottaa tekstid, jossa aurinko paistaa, elimi on yksinkertaista,
muctta turvallista ja onnellista. Suomalaisen muistelukerronnan mene-
tetty idylli sijoittuu tyypillisesti maalaismaisemaan, jossa hiekkatie
kutittaa paljaiden varpaiden alla ja kesituulella on heinipellon tuoksu.
Lisiksi nuoruus on teema, jonka puitteissa saatetaan odottaa aivan eri-
tyisen nostalgisoivaa puhetta.”

16251_N_1938. Viittaan kirjoittajiin aineistokoodilla, joka ilmaisee lihettijin
jirjestysnumeron, sukupuolen ja syntymivuoden. T4ssi esimerkissd kyse on
jirjestyksessddn 251. keruuseen lihetetystd, vuonna 1938 syntyneen naisen
kirjoittamasta tekstistd.

17 Esim. Hyvirinen 1998, 314; Korkiakangas 2006; 2013; Saarenheimo 1997.
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Oi nuoruus -aineistoon sisiltyykin tekstejd, joissa nuoruutta kuva-
taan ainakin jossain miirin nostalgisoiden.” Nostalgisoivan kuvauksen
kohteena voivat olla menneen ajan tavat ja perinteet, ystavyyssuhteet,
humoristisin sanankdintein kuvatut sattumukset, nuorisokulttuuri,
viihde- ja populaarikulttuurin tuotteet seki taide- ja kulttuurielimyk-
set. Huumorin kautta voidaan kirjoittaa ikivistikin asioista siten, ettd
tekstin yleisvaikutelmaksi ji ilo, vaikka siind on sivuttu vakavia surua
ja pettymystd tuottaneita asioita, kuten puutetta, sotaa ja kuolemaa.
Nimitdn titd ryhmiid positiivisiksi mennyttd maailmaa tallentaviksi
kertomuksiksi.® Kertomuksista on hahmotettavissa kolme paiteemaa,
joihin limmin tunnekerronta erityisesti kiinnittyy: 1) perheyhteyden
ja kodin ihmissuhteiden kuvaukset, 2) lapsuus- ja nuoruusajan perintei-
den, tapakulttuurin, vanhojen tydmenetelmien ja kadonneen maiseman
taltiointi sekd 3) nuoruusvuosina koetut taide- ja kulttuurielimykset.

Vuonna 1937 syntyneen, maalaistaajamassa nuoruutensa viettdneen
Orvokin? tekstissd ovat ldsnd kaikki kolme kertomustyypille ominaista
teemaa. Perheen ainoan lapsen nuoruuskertomuksen punaisen langan
muodostaa vilkas toverielimai ja harrastaminen tyttokerhossa, maatalo-
uskerhossa ja muissa maaseudun nuorten riennoissa. Kuudenkymmenen
vuoden etdisyydelti tarkasteltuna "iloa riitti ja yhdessd olemisen riemu
korvasi aineellisen puutteen”, kirjoittaja toteaa. Turvallinen kyldyhteiso
sekd kirjoitushetkelld jo kadonneet perinteet, kuten joulunviettotavat,
talkoot ja omavaraistalous asettuvat limpimien tunteiden kohteeksi,
mutta niiden rinnalle nousevat myds kulctuurielimyksiin liittyvit
tunnemuistot. “Muistan, kun nidin elimini ensimmiisen balettiesi-
tyksen. Tdmi lapsena koettu taidetapahtuma on jidnyt lihtemirces-
misti mieleeni”, kirjoittaja kertoo Moskovan baletin vierailusta, jota

'8 Nostalgian kisitteestd ks. Boym 2001. Nostalgiasta tissi aineistossa ks. tar-
kemmin Vehkalahti 2014, 79-80.

! Lukumiiriisesti suurimman ryhmin muodostavat juuri positiiviset men-
nytti maailmaa kuvaavat kertomukset (13 kertomusta), seuraavina tulevat
kriittiset kertomukset (10), tunnelmakuvaukset (7), surun ja kaipauksen
kertomukset (6) ja hipeikertomukset (4). Lukumiirit ovat kuitenkin vain
suuntaa antavia, silli samassa kertomuksessa voi olla piirteitd useista kerto-
mustyypeista.

20 Pseudonyymi
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edes kiusallinen rinnakkaismuisto pukeutumisesta lyhyeksi jaineeseen
samettimekkoon ja harmaisiin villasukkiin ei ole himmentinyt. Ker-
toja liittdd voimakkaan tunnekokemuksen myds elokuvaan Katariina
Jja Munkkiniemen kreivi, erityisesti Leif Wagerin elokuvassa esittimain
kappaleeseen "Romanssi”. Musiikki ja teatteri nousevat merkityksel-
lisiksi varsinkin kertomuksen loppuosassa, jossa kertoja siirtyy katso-
mosta nidyttamolle kaupunginteatterin avustajana ja tanssiorkesterin
laulusolistina.?!

Osassa kertomustyypin teksteistd eksplisiittinen tunnepuhe jii
varsin niukaksi. Silloin, kun tunteista mainitaan, kyse on kuitenkin
myonteisen tulkinnan saavista tunteista. "Mutta tyytyviinen sitd oli.
722 tai "Lapsuus Kaakonkulman kor-
pitalossa ei ollut niinkdin huonoa aikaa” ovat tyypillisid ilmaisuja
teksteille, jotka keskittyvit aineellisen niukkuuden ja maalaisyhteisén
tyokeskeisyyden kuvaukseen ja joissa tunteista ei kirjoiteta eksplisiitti-
sesti. "Hauskaahan tyonteko oli jo lapsena”, kirjoittaa lyhyen elimiker-
tansa alussa aineiston kaikkein vanhimpiin kirjoittajiin kuuluva nainen,
joka myos padtad tekstinsid valitctua nikokulmaa alleviivaten sanoihin
”Tyd on minun iloni”.? Tunteet ja niistd puhuminen eivit selvistikiin
kuulu kirjoittajan valitsemaan dokumentoivaan kerrontaotteeseen.
Tunteiden sijaan kirjoittajille on tirked vilittdd keruun jirjestdjille tietoa
siitd, millaista oli maaseudun arki 1930-1950-luvun Suomessa. Yhteisti
kertomustyypin teksteille on, ettd suhde nuoruusajan maailmaan on
hyviksyvi, kunnioittava ja ajan arvomaailmaa vaaliva, ei kritisoiva.

Positiivisista mennyttdi maailmaa tallentavista kertomuksista on
erotettavissa kertomustyyppi, jossa tunteet saavat kerronnassa selvisti
keskeisemmin aseman. Aineistoon sisiltyy joukko tunnelmakuvauksia,
jotka keskittyvit vain yhden tai muutaman nuoruuteen liittyvin koke-
muksen muistiin palauttamiseen ja yksityiskohtaiseen rekonstruointiin.
Kertomukset avaavat vilihdyksenomaisen nikymin kerrottuun aikaan
jaldhestyvit tyylileddn fikeiivistd novellia: omaelimikerralle tyypillinen

— — Kaikesta oli iloinen miti sai.

21091_N_1937.
22202_N_1925.
23085_N_1936.
24089_N_1921.
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tekstin taustoittaminen ja minikertojan esittely puuttuvat, kercomus
sukeltaa suoraan tapahtumiin ja pdittyy yhed lyhyesti, ilman muille
kertomuksille tyypillistd "loppuyhteenvetoa”, jossa kertoja summaa
nuoruuskertomuksensa merkitystd. Osa tunnelmakuvauksista kuvaa
muutoskohtaa pidihenkilon nuoressa elimissd, osassa taas mennyt
maailma pyritidn rekonstruoimaan staattiseksi pysiytyskuvaksi, johon
lukija kutsutaan astumaan sisidn. Tillainen on kertomus ”Syyslauan-
tai. Tuokiokuva litin Kaukaan tehtaalta vuonna 1945”5, jossa kertoja
kuvaa hellyydelld tyoldisperheen lauantai-iltaa. Perhesuhteiden limpo,
huolenpito ja turvallisuuden tunteet nousevat nuoruudenkuvausta hal-
litsevaksi tunteeksi:

Hetekan alta vedettiin toinen puolikas, jotta saatiin peti kaikille. Aiti
poyhi polsterit ja laittoi puhtaat lakanat seki tyynyvaarut. Niin oli kai-
kille tytdille nukkumasija valmiina. — —

Viikolla minulla oli huomattavasti parempi tila nukkua, kun sain olla
yksin. Mutta oli se sittenkin juhlakasta, kun piisi siskojen viliin nuk-
kumaan. Painoihan se hetekan putki aina joskus, mutta kylld sen kesti.

Aiti veti piistivedettivin singyn keittion puolella auki ja petasi sen.
Isd repdisi vield sanomalehdesti palasen ja kddri sitkin itselleen.

Kohta leijjui tuttu ja turvallinen kessun haju koko nukkuvan perheen
ylla.2e

Teksti pdittyy herkkdin nukkumavalmistelujen kuvaukseen: rulla-
tehtaalta vedetty sihkovalo sammuu, kertoja peittelee perheen jisenet
yksitellen nukkumaan ja puhaltaa suojaavan savuverhon heidin ylleen.
Tekstin kuvaama aika ja maailma jadvit verhon taakse, mutta muistois-
saan kertoja voi kdiriytyi turvallisuuden tunteeseen yhi uudelleen.

» 161_N_1936.
26161_N_1936.
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Surun ja kaipauksen kuvaukset

Vilihdyksenomaisuus on ylipdinsi tyypillisti tekstikohdille, joihin
tunnepuhe keskittyy. 1920-1930-luvuilla syntyneille naiskirjoittajille
ei ole niinkddn tyypillistd analyyttinen tunteiden erittely tai nuorem-
pien kirjoittajapolvien teksteille leimallinen oman identiteetin jatkuva ja
kriittinen pohdinta,?” vaan tunteet vilihtivirt pintaan kertojan pysihty-
essd kuvaamaan jotain yksittdistd hetked. Niihin hetkiin tiivistyy usein
jotain olennaista paihenkilon nuoruuskokemuksesta. Ne valaisevat
hinen luonnettaan ja merkitsevit usein kiddnnettd kertomuksen kaa-
ressa. Tdstd nikokulmasta avaava onkin epifanian kisite, jolla narra-
tiivisessa analyysissd viitataan kerronnan tihentymiskohtiin.”® Epifania
sijoittuu usein kertomuksen merkitykselliseen kriisi- tai muutoskoh-
taan, jossa piihenkilon kokemukset ja tuntemukset luodaan erityisen
voimakkaalla tavalla. Esimerkiksi vuonna 1927 syntyneen nimimerkin
Mimosa kertomuksessa tillainen tihentymi — Norman K. Denzinin
kisitteitd mukaillen “suuri epifania”, joka merkitsee koko kertomuksen
nikokulmasta ratkaisevaa muutospistetté — sijoittuu keviiseen lauantai-
iltaan. Kertoja on saunassa, kun hinen veljensi saapuu pukuhuoneen
puolelle mukanaan raskaita uutisia:

Muistan sen hetken aivan kirkkaana mielessini. Minulla oli saunan
penkilli peltinen pesuvati, johon olin ottanut vetti aloittaakseni hius-
ten pesun. Kiteni nojasivat vadin pohjaan.

Tiedusteluun veljeni vastasi pukuhuoneen puolelta vapisevalla ddnelli:
”Se mies sano, ettd isd on vissiin kuollut.” Tajusin sanat, ne tuntuivat
leikkaavan maailman kappaleiksi. Niin kiteni veden alla vadissa. Pit-
kiin aikaan en liikahtanut. Mielestini on kadonnut kaikki se, miti sen
jilkeen tapahtui.

Jilkeen piin tajusin, ettd tuo mititon hetki ja kisien katsominen veden
lipi merkitsi minulle lapsuuden loppumista. Ulkonaisesti tietenkin

7 Ks. tarkemmin Vehkalahti & Suurpii 2014.
8 Denzin 1989, 70-71.
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moni asia muuttui, mutta minussa itsessini oli tapahtunut jotakin.
Tajusin sen henkiseksi kasvuksi, muuksi en osaa sitd nimictdi.?’

Tunnelmakuvauksiksi nimeimissini kertomuksissa on tavallaan kyse
yhden, kertojan lukijalle valitseman tihentymin kuvauksesta. Tihenty-
neet tunteiden kuvaukset, joihin usein liittyy ympériston, ihmisten ja
tapahtumien valokuvamaisen tarkka kuvaus, luovat illuusion ajallisen
etdisyyden ylittdimisestd ja yhteydestd alkuperiiseen, vuosikymmenten
takaiseen kokemukseen. Kuitenkin esimerkiksi Mimosan tarinassa juuri
ajallinen etdisyys on tunteiden tulkinnan olennainen elementti: tunne
on tarkentunut ja tdsmentynyt vuosien kuluessa, siitd on muodostunut
vasta mydhemmin nuoruuden ratkaisun paikka. Nuoruuskertomuksen
tasolla pesuhuonekohtauksesta alkaa nuoruus, jonka tunnemaailmaa
hallitsevat tcummat sdvyt: yksindisyys ja kylmyys.

Oi nuoruus -aineiston teksteissd lapsuuden ja nuoruuden vilille piir-
tyy tirked ero. Kaikkein romantisoivin muistelupuhe kohdistuu lapsuu-
teen.*® Lapsuus on huoletonta onnen aikaa, kun taas nuoruus merkitsee
tulemista uudella tavalla tietoiseksi ympiristdstd ja sen odotuksista
sekd vastuiden kasvamista.”® 1920-1930-luvuilla syntyneiden elimin-
kaaressa lapsuuden ja nuoruuden vilinen vedenjakaja osuu usein sota-
vuosiin, jotka nidyttdytyvit merkityksellisind tunteiden nikokulmasta.
Surun ja kaipauksen kuvaukset kisittelevit Mimosan elimikerran tavoin
erityisesti sota-aikaan liittyvid surua ja pelkoja: henkilkohtaisiin mene-
tyksiin, kuten liheisten perheenjisenten kuolemaan liittyvii surua tai
evakkotaipaleelle joutumista, kodittomuuden, turvattomuuden ja yksi-
niisyyden kokemuksia.

Kertomustyypin avainkertomuksena voi lukea vuonna 1928 synty-
neen nimimerkki Sanelman pitkdd nuoruudenkuvausta, jonka kirjoit-
taja on otsikoinut kuvaavasti "Sotien varjostama nuoruuteni”. Nostalgia,
kaipaus ja suru limittyvit monissa O: nuoruus -keruun teksteissi. Sanel-
man tekstissd surun kuvaus kietoutuu limpimin perheyhteyden kuva-
ukseen:

2 003_N_1927.
30 Vrt. Korkiakangas 2013; Stearns 2013, 165.
3! Vehkalahti 2014.
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Tunsimme selvisti, kuinka tirkeitd kaikki perheenjisenet olivat toisil-
leen, ja aivan erityisesti tirked oli isi. Talvisodan joulun tunnelmaa
siesti kohtalonkellojen tumma sointi, tykkien jyly ja lentokoneiden

ulina. Mutta kodissamme oli joulun limmin tunnelma — —.*

Pelon ilmapiirin kontrastointi joulunviettoon korostaa tunteiden dra-
maattisuutta. Vastaavasti Mimosan tarinassa tyttiren ja isin vilisen
liheisyyden kuvaus alleviivaa yksindisyyden toivottomuutta isin kuo-
leman jilkeen. Jos Sanelman tarinasta rajaisi tarkasteltavaksi ainoas-
taan menetetyssi Karjalassa vietettyd lapsuutta koskevan alkuosan,
teksti olisi kenties sijoitettavissa positiivisten menneen ajan tallentajien
joukkoon. Myds he kirjoittavat sota-ajan poikkeusoloista, menetyk-
sistd sekd puutteesta ja koyhyydestd. Sivy ja tunneskaala on kuitenkin
toinen. Sanelman kertomuksessa sodasta alkaa nuoruus, joka merkitsee
vastuunottoa, tydtd ja itsendistymistd pakon edessi. “Tumma sointi”
korostuu nuoruusvuosia leimaavana tunteena, vaikka kertoja kirjoit-
taa mukaan myos ilonhetkid, kuten nuorten vapaa-aikaa tai uuden
oppimista ja tydssi onnistumista kuvaavia kohtia. Kiinnostavaa on,
ettd vaikka kertomus sisiltdd aineksia myds muunlaisiin tulkintoihin,
Sanelma piityy alleviivaamaan juuri surun ja menetysten merkitystd
omaa nuoruudenkokemustaan leimaavina piirteind.

Ahdistus, hiped — ja vapauden kaipuu

Sanelman kertomuksen edetessd pdihenkilon asema tekstissi muuttuu
yhid enemmin tapahtumien seuraajasta aktiiviseksi toimijaksi. Kirjoit-
tajan myotitunto ja lojaalisuus seuraavat vanhempia, mutta evakko-
matkat, toistuvat muutot ja kova ruumiillinen tyd pohjustavat hintd
tekemiin erilaisia eliminvalintoja kuin mitd vanhemmat ovat tehneet.
Kertomuksen loppuosaa olisi mahdollista lukea osin vaihtoehtoisessa
viitekehyksessd, kertomuksena pyrkimyksesti pois nuoruuden ras-

32 146_N_1928.
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kaista toistd: kaupunkiin, opiskelemaan, toimistoon.*® Tdssd mielessd
Sanelman kertomus tulee lihelle kriittisiksi kertomuksiksi nimittimdani
kertomustyyppii, jota luonnehtii paihenkilén halu pidisti elimissdin
eteenpdin, itsendistyd ja kehittdd itseddn. Tunteiden tasolla korostuvat
uteliaisuuden ja vapauden kaipuun tunteet.

Kertomustyypin nimi viittaa siihen, ettd edelld mainituista poike-
ten teksteihin sisiltyy sellaista kriittistd aikalaiskuvausta, joka varsinkin
positiivisista mennyttd maailmaa tallentavista kercomuksista ja tunnel-
makuvauksista puuttuu. Niissd kertomuksissa nuoruus myos ahdistaa
ja himmentii, eikd suhde vanhempien sukupolveen ole pelkkii kiitolli-
suutta jilleenrakennusajan hengessi. "Aiti lauloi usein surullisia laulyja,
yksi niistd oli laulu pienestd mierolaisesta. Kurkkuani kuristaa vielikin
muistellessani sitd tarinaa”, kirjoittaa vuonna 1937 syntynyt nainen,
jonka kertomuksessa kompleksinen ditisuhde muodostaa keskeisen
juonen.®* Kritiikin kirki kohdistuu erityisesti lapsuus- ja nuoruusajan
tiukkoihin sukupuolirooleihin, pikkukaupunkien ja kyldyhteisojen
ahdasmieliseen ilmapiiriin, vanhempien ankaruuteen tai tunnekyl-
myyteen, jyrkkdin uskonnollisuuteen ja sosiaaliseen eriarvoisuuteen.
Vuonna 1938 uusmaalaiseen maataloon syntyneen ja kaupungissa oppi-
koulun kiyneen Vuokon nuoruuselimikerta on tistd hyvi esimerkki.
Kertomuksen ensimmdiset rivit asemoivat tekstin kriittiseen, osin sar-
kastiseen tyylilajiin:

"Nuoruus on ylimainostettu eliminvaihe”, sanoi viisi vuotta minua

vanhempi ystdvini, kun kerroin hinelle tistd kilpailusta.

”Jos on selvinnyt hengissd ja suurin piirtein tdysipdisend 50-luvusta, se

. S .35
on jo ansio sinansa.

% Vastaavasti nimimerkin Tornionjokilaaksolainen kertomus jakautuu kahtia:
kolmannessa persoonassa kerrottuun surumieliseen alkuosaan, jota hallit-
sevat sota, pelko ja menetykset, sekd ensimmaisessi persoonassa kerrottuun
jilkiosaan — varsinaiseen nuoruuteen — jossa korostuu halu opiskelemaan ja
pddmiiritietoinen pyrkimys tuon unelman toteuttamiseen. (170_N_1937.)

3095_N_1937.

3 251_N_1938.
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1940-1950-luvun maaseudusta piirtyvd kuva on ankara, mutta nyt
ankaruus ei liity aineelliseen puutteeseen, vaan tunnekylmyyteen ja
kuriin. Nuoruutta leimaavat riittimictomyyden ja erilaisuuden tunteet.
Kertomuksen padhenkilo tuntee jidvinsi kotona vaille tukea ja hyvik-
syntidd, yksindisyyteen lohtua tuovat kirjat. My6s oppikoulu niyttiytyy
ahdistavana, vaikka opiskelu sininsi nousee kertomuksen vapautta-
vaksi avainkokemukseksi. Ylioppilaaksi pdisy ja opintojen aloittaminen
Helsingin yliopistossa merkitsevit kertomuksen kiddnnettd, vapautta ja
maailman avautumista, jonka jilkeen nuoruus piisee kertojan mukaan
vasta kunnolla alkamaan. Opiskelutavoitteet, halu kehittyd ja avartaa
maailmankuvaa seki kotoa lihtoon liitetyt vapautumisen ja helpottu-
neisuuden kuvaukset ovat tyypillisid myds muille kertojille:

Itselleni se nuoruus oli siti, ettd odotin aina jotakin, elin sitten kun”
aikaa. Ensiksi piddsisin kouluun ja sitten tdihin (mieluimmin taas eri
puolille Suomea ja harmittelin rohkeuden puutetta lihted ulkomaille
toihin) Kuvittelin, ettd tulevaisuus olisi jotakin ihmeellistd ja oman
hallinnan varassa. — —

Kovasti oli kiire piistd pois siitd nuoruudesta, joten ei se nuoruus siinid

vaiheessa ollut ajatuksissani kultakehyksissi.*®

Oi nuoruus -aineistoon sisiltyy pieni, mutta vikevi ja koskettava joukko
tekstejd, joissa hipedn, epdoikeudenmukaisuuden ja alemmuuden
tunnot nousevat nuoruutta hallitseviksi tunteiksi. Hipedkertomuksissa
nousevat kerronnan etualalle teemat, joista muissa kertomustyypeissi
ei juuri kirjoiteta: naiseksi kasvaminen, seksuaalisuus, ruumiillisuus,
seksuaalinen hyviksikidyttd ja vikivalta. Samalla kertomuksissa usein
korostuvat sosiaalisiin eroihin liittyvit eriarvoisuuden kokemukset,
kuten muistot epioikeudenmukaisesta kohtelusta koulussa ja kylayhtei-
sOissd, perheen poliittiseen taustaan liittyvd syrjintd tai perhesuhteisiin
kiinnittyvi alemmuudentuntoisuus.

Vuonna 1937 syntyneen Liljan tarina on koko aineistossa erittdin
poikkeuksellinen. Tiivis nuoruudenkuvaus on kertomus siitd, miten

36152_N_1939.
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padhenkilo joutuu raiskatuksi kerta toisensa jilkeen ja hipein leima
seuraa hintd paikasta toiseen kuin otsaan painettu polttomerkki. Jo
kansakouluidssi piikomaan lihetetyn padhenkilon lapsuus paittyy, kun
seuraintalon vahtimestari raiskaa hinet hiihtokilpailujen jilkeen.

Ihmisen, piikalikan eriarvoisuus yhteiskunnassa tuli selville minulle
niind vuosina kun olin talossa ja samoin seuraavissa piikapaikoissa.
Hipeid syntyi siitdkin, ettd oli alempiarvoinen ihmiseni rikkaiden ja
arvokkaiden ihmisten maailmassa. Piikaa pidettiin myds huorahta-
vana, sen leiman niki ja koki joka paikassa ——

Sitd se oli, tappelua miesten kanssa ja h 4 p e 4 4. Turvattomuuden ja
yksiniisyyden lamauttavaa tunnetta: ainako yksin?*’

Kertoja kuvaa, miten “raiskaus seurasi painajaisena” lipi nuoruuden:
palveluspaikoissa, tanssipaikoilla ja myohemmin junan myyjini pai-
henkils joutuu toistuvaksi hyviksikidytetyksi sekd kokemaan kaksinais-
moralismin ja hipein.*® Hiped korostuu myos vuonna 1931 syntyneen
helsinkildisnaisen kertomuksessa, josta muodostuu erdinlainen tun-
nustus nuoruuden holtittomuudesta ja vidristd valinnoista. "Minun
nuoruuteni oli hipeisti toiseen kulkemista”, hin kirjoittaa. Tunnustuk-
sellisuuden vastinparina tissd tekstissi korostuu pyrkimys sovintoon,
kirjoittaja on alleviivannut kisinkirjoitetusta tekstistd lauseen “olen
saanut paljon anteeksi” ja rengastanut sanan anteeksipyyntd lauseessa
“anteeksipyynto ja anteeksi antaminen ovat minulle tirkeiti asioita”.*
Molemmissa kertomuksissa hiped kytkeytyy erottamattomasti nai-
seksi kasvamiseen ja seksuaalisuuteen. Samoin tapahtuu kertomuksessa
kuukautisten alkamisesta.®® Seksiin liittyvd kerronta yleensi loistaa
poissaolollaan “pidittyvyyden sukupolveksi™! kutsutun ikiluokan nuo-

37127 _N1937.

38 Piikoihin liitetysti seksuaalisesta maineesta ks. Melkas 2009.

3 189_N_1931; ks. myds 012_N_1931.

014_N_1934_1.

4 Osmo Kontula ja Elina Haavio-Mannila (1995, 57) ovat nimittineet suo-
malaisia seksuaalielimikertoja kisittelevissi tutkimuksessaan ennen vuotta
1937 syntyneitd pidittyvyyden sukupolveksi.
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ruuselimikerroissa. Etenkddn ikdpolven naisten omaelimikerrallisen
kirjoittamisen valtavirtaan seksuaalisuus ei kuulu, vaan sitd laajemmin
kidsittelevid tekstejd voi pitdd vastakertomuksina, joiden kertominen
edellyttid poikkeuksellisia kokemuksia ja tarvetta kertoa asiasta.* Kiin-
nostavaa on, ettd vaikenemisessa on kyse erityisesti positiivisten seksu-
aalisuuden kuvausten puuttumisesta. Vihidiset naisten kertomuksiin
padtyneet viittaukset seksiin mairittyvit usein negatiivisesti.

Vaikka my®&s kriittisiin kertomuksiin liittyy runsaasti negatiivisia
tunteita sisdltdvid kuvauksia, kuten viittauksia ahdistaviin sukupuoli-
rooleihin, eriarvoisuuteen tai epdoikeudenmukaiseksi ja alentavaksi
miellettyyn kohteluun, kertomustyyppeji erottaa se, milld tavalla ker-
tojat kirjoittavat ndistd tunteista ja millainen merkitys niille annetaan
jilkeenpidin. Erottavaksi tekijiksi nousee ennen kaikkea analyyttisyys
ja oman toimijuuden korostuminen kriittisissi kertomuksissa: esille
nousee kertojan oma, usein varsin méiritietoinen pyrkimys pois lap-
suudenkodin ja lihiyhteison asettamista rajoista.

Kenen kertomus? Tunteisiin liittyvin muistelukerronnan tasot

Omaelimikerrallisen kerronnan tekee tutkimuskohteena kiehtovaksi
se, miten kulttuurisesti jaetut tarinat ja kerronnan mallit limittyvit,
sekoittuvat ja nivoutuvat yhteen kertojan henkilékohtaisten motiivien
kanssa: tulkinnat syntyvit kerrontahetkessi ja lopputuloksena oleva
kertomus on monin tavoin sosiaalisesti konstruoitunut, vaikka onkin
yksityisyydessi tapahtuneen kirjoittamisen tulosta. Henkilokohtaisen
kerronnan ja jaettujen kulttuuristen kertomusten vilistd suhdetta on
mahdoton erotella tdsmillisesti, mutta omaelimakerrallisesta kerron-
nasta voi nostaa esiin piirteitd, joilla on laajempaa kaikupohjaa.®®

Muistelukerrontaan, omaelimikerrallisen kirjoittamisen konventioihin
ja teksteissd kuvattua aikaa, 1920-1950-lukua koskeviin historiakisityk-
siin liittyvit tekijdt seki rajaavat ettd mahdollistavat tunteiden ilmaisua.

42 Taavetti 2014.
# Vrt. Hytonen 2014, 26-27.
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Hypoteettisesti voisi ajatella, ettd sota- ja jilleenrakennusvuodet oman
nuoruuskertomuksen kehyksend sallivat ja kutsuvat esiin erityisesti tie-
tynlaisia tunteita, kun taas sellaisia tunteita, joita on ristiriitaista sovit-
taa yhteisesti jaettuun kisitykseen, voi olla hankala kirjoittaa mukaan.
1990-luvun alusta lihtien toista maailmansotaa koskevaa muistelua on
hallinnut yhi vahvemmin uuspatrioottinen tulkinta uhrautuvasta ja
yhdessi eteenpiin katsovasta kansakunnasta. Kyse on vahvasta kansal-
lisesta tulkintakehyksestd, johon kirjoittajat voivat tukeutua, mutta jota
voidaan toki my®és kiistdi ja haastaa.*

Positiivisten mennyttd maailmaa tallentavien kertomusten ryhmi
asettuu kaikkein saumattomimmin osaksi tdtd kansallista narratii-
via. Kirjoittajia motivoi halu tallentaa ja siirtdd eteenpiin lapsuuden
ja nuoruuden maailmaan liittyvidd tietoa. Kerronnan teemojen tasolla
esiin nostetaan juuri sellaisia asioita, joita lukija odottaisikin mainit
tavan, kuten naisten ja lasten osallistuminen kotirintaman uhrauk-
siin. Tydnteon vaatimus, visymys ja nilkd, puute hyvistd vaatteista ja
vapaa-ajasta kuvataan toki kovaksi, mutta samalla kyse on kirjoittajien
tulkitsemana ollut opettavaisesta ja tasa-arvoisesta kokemuksesta. Mui-
denkaan samanikiisten elimi ei ollut sen kummempaa, heidin suku-
polvensa oppi tydntekoon ja sidstiviisyyteen. ”Voin olla tyytyviinen,
ettd oma pieni elimini on eteenpdin mennyt niinkin hyvin”, arvioi yksi
kirjoittaja,” ja toinen summaa eliminasenteensa toteamukseen "Piivit
piiksytysten, paillimmaiisiksi ne parhaimmat!™®.

Ulla-Maija Peltonen ja Outi Fingerroos ovat tuoneet vuoden 1918
sotaan liittyvdd muistitietoa koskevissa tutkimuksissaan esiin, miten eri
arkistoille suunnattu muistitieto samasta ajasta ja tapahtumista voi olla
erilaista. Esimerkiksi poliittinen ideologia ei estd lihettimistd muisti-
tietoa eri jirjestdjien keruihin, mutta kirjoittajat ottavat keruun tarkoi-
tuksen huomioon ja perustelevat esimerkiksi Kansanrunousarkistoon
osoitetun tekstin toisin kuin Kansan Arkistoon lihetetyn.” Nuoruu-
teen keskittyvi kilpailu omaelimikerrallisen kirjoittamisen konteks-

4 Vre. Kinnunen & Jokisipili 2012.

> 083_N_1939.

40 180_N_1937.

7 Peltonen 1996, 107-108, 132-133; Fingerroos 2004, 75; ks. my6s Hytonen
2014, 57-59.
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tina suuntaa kirjoittamista erilaisiin teemoihin kuin vaikkapa sota-ajan
muistoihin eksplisiittisesti kohdistettu kutsu olisi suunnannut. Esimer-
kiksi vuoteen 1945 sijoittuvassa tunnelmakuvauksessa ”Syysilta” ei sotaa
mainita sanallakaan. Pula-, sota- ja jilleenrakennusaika muodostaa toki
ohittamattoman kontekstin ikdpolven kirjoittajille, mutta keruujuliste
teemoineen ja alakysymyksineen on suunnannut nikékulmaa muihin
asioihin. Kertomuksen keskioon asettuu oma nuori mini. Oi nuoruus
-keruujulisteessa pyydettiin kirjoittajia pohtimaan omakohtaisesti, mit
nuoruus heille merkitsi. Sotaa ei erityisesti mainittu, mutta kirjoittajia
pyydettiin pohtimaan omaa sukupolveaan yhdistivii kokemuksia.

Oi nuoruus -keruun tekstit kertovat, miten sotaa ja puutetta sukupol-
vikokemuksena painottavan kertomuksen rinnalla kulkee my®s toinen
vahva kulttuurinen kertomus, erilaisissa populaarikulttuurin tuotteissa
vaalittu kisitys sotien jilkeisestd nuorisokulttuurista tanssilavoineen,
kellohameineen ja filmitdhtineen. Naisten lisiksi myos michet, joiden
elimikerroissa tyon ja puutteen tarinat muuten ovat hallitsevampi
teema, ovat sisillyttineet kertomuksiinsa tunteikkaita kuvauksia tans-
silavoilta ja saattoreissuilta. My6s tdma kulttuurinen kertomus mahdol-
listaa tiettyjen yksityisten tarinoiden esiin tuomisen toisia paremmin.
Aineiston perusteella esimerkiksi Olavi Virran silminisku tanssilavalla®
on sovitettavissa tarinaan helpommin kuin omaan seurustelusuhteeseen
liittyneiden intiimien kokemusten analysointi. Seurustelun ja avioliiton
teemojen kautta on valaisevaa tarkastella, miten naiset ovat rajanneet
sekd tunteita ettd nuoruutta koskevaa hyviksytyn kerronnan aluetta.
Kiinnostavaa kyll4, puoliso ja avioliiton solmiminen rajautuvat useissa
kertomuksissa tunnepuheen, usein koko nuoruuskertomuksen ulko-
puolelle. Thastumisiin ja seurustelukuvauksiin liitetddn tunnepuhetta,
mutta avioitumista monet muuten vuolassanaiset kirjoittajat kuvaavat
hyvinkin lakonisin sanankiintein, kuten tapahtuu edelli analysoi-
dun Orvokin tekstissd. ”Tapasin myos emintii etsivin maanviljelijin
ja lsimme naimiskaupat lukkoon. Niin piittyivit nuoruuden villit
vuodet™, toteaa kirjoittaja, joka hieman aiemmin oli kuvannut yksi-

48 180_N_1930.
49 091_N_1937.
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tyiskohtaisesti eldytyen, kuinka paikallisteatterin esittimi Kreivitir
Mariza -operetti “sai pienen sieluni virisemdin”.

Osasyy tihin on se, ettd avioliittoon johtavan suhteen solmiminen
merkitsee usein koko nuoruuselimikerran ajallista padtepistettd: se ei
kuulu endd nuoruuteen.’® Tulkitsen, ettd kyse on kuitenkin vahvasti
myds henkilokohtaisuuden tason rajauksesta. Tunnepuheen poissaolo
ei suinkaan merkitse, ettd tunteet puuttuisivat. Esimerkiksi Orvokin
nuoruuskuvaukseen sisiltyy verrattain runsaasti tunnepuhetta, mutta
kerronta rajautuu nuoruusajan eliminpuitteiden, tapahtumien ja ilma-
piirin dokumentointiin — intiimimmait henkilékohtaiset tunteet ja iden-
titeetin erittely eivit tdhin yhteyteen kuulu. Kertojan nikokulmasta
lilan henkilokohtaisten tunteiden taso suljetaan lukijan ulottumatto-
miin my0s useissa muissa positiivisissa mennyttd maailmaa tallentavissa
kertomuksissa. Lopputuloksena on rikkoutumattoman positiivinen
nuoruudenkuvaus, johon tulevat kirjatuiksi ensisijaisesti ne tunteet,
joiden julkinen muistelu on soveliasta. Kyse on myos selkedstd sukupol-
vierosta, silli tdsmilleen sama keruukutsu on houkutellut nuorempia
kirjoittamaan vahvasti henkilokohtaisia, nuoren identiteettiin porautu-
via kertomuksia. Yksityisen ja julkisen kerronnan rajat miirittyvit eri
ikdpolvien teksteissi — samoin kuin ne ovat epdilemittd miirittyneet
heidin eletyssd nuoruudessaankin — eri tavoin.

Viittaus “villeihin vuosiin” jid arvoitukselliseksi heitoksi Orvokin
kertomuksessa, jossa kuvattu nuoruus niyttdytyy hyvinkin sovinnai-
sena. Vaikka seksuaalisuus jaikin 1920-1930-luvulla syntyneiden nais-
ten nuoruuselimikerroissa vain poikkeustapauksissa esiin nousevaksi
teemaksi, seksuaalisuuteen liittyvdd hdpedd ja nuoren tyton maineen
menetystd sivuaville kertomuksille avautuu paljon laajempi kirjalli-
nen konteksti, jos niitd luetaan osana langenneen naisen kulttuurista
kuvastoa, jossa huora—neitsyt -dikotomialla on keskeinen merkitys ja
jonka kirjalliset juuret ulottuvat pitkille 1800-luvulle.’* Seksuaalinen
maine on historiallisesti ollut erittdin merkityksellinen kriteeri tyttdjen
maineen rakentumisessa. Esimerkiksi Liljan kertomuksessa artikuloi-

0 Poikkeuksiakin toki on, ks. 124_N_1928; 180_N_1930; 167_N_1931.
Niissikin kertomuksissa avioliitto yhdistyy kuitenkin aikuistumiseen.
>! Esim. Lappalainen 2000, 186-192; Melkas 2009.
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tuvat monet tyttotutkimuksen kriittisesti esiin nostamat kulttuuriset
diskurssit.? Téstd nikokulmasta tarkasteltuna Liljan kertomus ei ndyt
tiydykdin endi poikkeustekstind. Toisaalta, kuten myos Riikka Taa-
vetti on huomauttanut, kerronnan ajallinen etdisyys ja seksuaalisuuteen
liittynyt kulttuurinen murros ovat tehneet Liljan tekstin mahdolliseksi:
asiat, joista kertomuksessa kuvattuun aikaan 1950-luvulla oli mahdo-
tonta puhua, on 2010-luvulla mahdollista ja hyviksyttyd nostaa esiin.®
Kertoja kirjoittaa tekstinsi lopussa siitd, miten hin on selvittinyt nuo-
ruuden raiskauskokemuksia mydhemmin psykologin kanssa. Myds
hinen kertomuksensa pyrkii loppuyhteenvetoon nuoruusmuistojen
merkityksesti oman elimin rakentajana. Vaikka kertomus nuoruudesta
on raskas, pyrkimys ymmirtid ja hyviksyd oma osa on vield vahvempi:

Nuoruusmuistot ovat jittineet pysyvit jiljet sieluuni. Siitd huolimatta
olen selviytynyt elimiin, vaikka en michen kanssa ole taivasta koke-
nutkaan. Olen elinyt kuitenkin rikkaan elimin ja timi elimi, timi

osa tuli minun elettivikseni tissi elimissd.>*

Surun ja kaipauksen kertomusten yhteydessi analysoitu nimimerkki
Sanelma kokoaa 32 liuskaa pitkdn tekstinsd paitteeksi kercomuksen
langat yhteen ja arvioi nuoruuskokemusten merkitystd tavalla, joka
konkretisoi hyvin sen, miten muistelukerronnassa on kyse jatkuvasta
uudelleenarvioinnista ja -tulkinnasta. Nuoruuden tapahtumiin liitetyt
tunteet tdsmentyvit ja sanallistuvat turvattomuudeksi ja kodittomuu-
deksi tilanteessa, jossa kirjoittaja arvioi niitdi mydhempien eliminvalin-
tojensa valossa:

Sotien varjostama nuoruusaikani vaikutti erittdin suuresti minun eli-
mini tapahtumiin. Herkissd varhaisnuoruudessani minut revittiin
vikipakolla irti synnyinseudustani ja heimoni totutuista eliminta-
voista, sukulaisista ja lapsuudenystivisti. Jouduin kahteen kertaan
evakkoon vaeltelemaan ympiri Suomenmaata ja etsimiin turvallista

52 Vrt. esim. Saarikoski 2001; Aaltonen 2011; Oinas 2011.
53 Taavetti 2014, 105.
>4 127_N_1937.
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eliminympiristod, minne voisin rakentaa asuinsijani, ja sielld kasvat-
taa uudet juuret itselleni. Minusta tuli elimin evakko, turvallisuu-
den ja kodin etsiji. Kymmenien vuosien ajan niin masentuneena ja
visyneeni ollessani saman painajaisunen: vaelsin suuren ihmisjoukon
mukana kuin eksyneeni. Kaikilla oli mukanaan tavaranyytteji, joita
he kantoivat hoiperrellen ja nyyhkien. Taustalla kaikui kuin valitus-
laulu ja itkuvirsien hyrind. Aina timin unen nihtyini tiesin, ettd vai-

keuksia on tulossa.”

Sanelman tulkinta lapsuus- ja nuoruusvuosien tunnekokemusten kes-
keisestd merkityksestd myohemmalle elimille heijastelee ennen kaik-
kea kirjoitusajankohdan, 2010-luvun nikemyksii. Evakkokokemusten
traumaattisuus on noussut julkisuudessa tunnustetuksi ja kisitellyksi
teemaksi 1990-luvulta lihtien,’® samoin kuin muiden sota-ajan lapsuus-
kokemusten merkitys.” Nimi kulttuurisissa ja historiallisissa puitteissa
tapahtuneet muutokset luovat muistelukerronnan keskeisen kontekstin.

Siind missd Sanelma painottaa evakkokokemuksen traumaattisuu-
den merkitystd, nousee kriittisiin kercomuksiin aiemmin luokittelemani
Vuokon kertomuksen tunneavaimeksi ditisuhde:

Kielteisestd kasvatuksesta toipuminen, vapautuminen ja seksistd naut-
timinen on onnistunut vasta, kun yli 30-vuotiaana tapasin nykyisen

mieheni.

Miki nuorena erityisesti ahdisti? Ehki samankaltaisuuden vaatimus.
— — Periaatteessa olen samaa mielti kuin joku tuntematon kirjoittaja,
joka sanoi, ettd on typerid, kun keski-ikdiset naiset mirehtivit ditisuh-
dettaan. Kiytinndssi olen huomannut viimeisten vuosien aikana usein
pohtivani sitd. Aitini kuoli vain vajaa vuosi ennen kuin piisin elik-
keelle. Elikevuosinani olen oivaltanut, etti ditini ei pitinyt minusta sil-
loin kun olin lapsi ja nuori. En ollut tarpeeksi kaunis, kitevi ja hauska
seuraihminen. Hin hipesi silmilasejani. Olisin kaivannut lohdutusta,

% 146_N_1928.
%6 Vrt. Fingerroos 2010; Kuusisto-Arponen 2012.
57 Esim. Nire 2007.
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kun silmilddkiri totesi minun tarvitsevan taas vahvempia laseja, enkd
moitetta liiasta lukemisesta. Endd en voi kysyd, miksi 4iti jossain tilan-
teessa sanoi niin ajattelemattomasti tai pahasti.’®

William M. Reddyn huomiot tunnepuheen tulkinnallisuudesta ja itse-
reflektiivisyydestd sekd siitd, miten julkilausuttu tunteenilmaus vai-
kuttaa kohteeseensa, tarjoavat tulkinnan avaimia sekd Sanelman ettd
Vuokon tapaan kirjoittaa nuoruusvuosien tunneilmapiiristi. Vuokon
nuoruuselimikerrassa on kyse nuoruutta leimanneiden huonommuu-
den ja ahdistuneisuuden tunteiden tunnistamisesta, niiden syiden
jljittimisestd ja tunnekokemusten uudelleenarvioinnista. Kertomus
sulkeutuu oivallukseen siitd, mistd nuoruuden hankalissa tunteissa oli
kysymys: kokemukset ovat tulleet tunnistetuiksi ja nimetyiksi. Samalla
teksti valottaa omaelimaikerrallista kerrontaa motivoivia tekijoitd, joista
muun muassa Piivi Kosonen on korostanut tarvetta luoda omalle eli-
mille merkityksellinen kulku® Kirjoittamisen keskeiseksi merkityk-
seksi asettuu nuoruusmuistojen tulkitseminen uudelleen ja pyrkimys
ymmirtdd paremmin omaa elimintarinaa.

Tunteet nuoruuskokemusten ja elimintarinan jasentdjini

Ikddntyvien kirjoittajien omaelimikerrallisessa kerronnassa korostuu
pyrkimys ymmirtdd omaa eliminhistoriaa ja menneisyyttd. Kirjoittajat
punnitsevat ja arvioivat uudelleen menneisyyttdin, antavat sille uusia
tulkintoja ja merkityksid. Samalla kirjoittaminen on sukkulointia men-
neiden ja nykyisten arvojen, kdyttdytymismallien ja kulttuuristen puhe-
tapojen vililld. Kirjoittaessaan kertoja sovittaa omaa elimintarinaansa
yleisesti hyviksyttyihin ja jaettuihin menneisyyden tulkintoihin, mutta
hin voi pyrkii kirjoittamaan my®s niille vastakkaista kertomusta.®

8251_N_1938.
59 Kosonen 2009, 282.
0 Vrt. Abrams 2010.

342



Muisti ja tunteet

Nuoruuden tunteille elimintarinan rakentajina annetut merkityk-
set luovat eroja nuoruuskertomusten aineistoon. Tunneilmaisun niks-
kulmasta selkeimmin muista 1920-1930-luvuilla syntyneiden naisten
kirjoituksista erottuvat hipeikertomukset, joissa hipein ja epioikeu-
denmukaisuuden kuvaukset leimaavat nuoruuden tunnemaisemaa.
Surun ja kaipauksen kuvauksissa korostuvat niin ikdin negatiivisiksi
mielletyt, mutta toisin sivyin kerrotut tunnetilat. Kriittisten, tulevai-
suuteen suuntautuneiden nuoruuskertomusten kirjoittajat tekevit kir-
joittaessaan irtioton negatiivisiin nuoruusmuistoihin. Vaikka myos he
voivat kertoa hipein, tyytymittdomyyden ja alemmuuden tunnoista,
kerronta ei jid niiden tunteiden vangiksi. Kriittinen suhde esimerkiksi
lihiyhteison ahdasmielisyyteen motivoi kertomuksissa pyrkimysti
pddstd elimissd eteenpiin. Kertomuksen kaari sulkee usein sisidnsd
myds vapauttavan kokemuksen, kuten kotoa muuttoon tai opiskelujen
alkamiseen kiinnittyvidn vapautumisen ja helpotuksen kokemuksen.
Hipein tai surun kertomuksiin samanlaista vapauttavaa kokemusta ja
irtiottoa nuoruuden tunnemaailmasta ei sitd vastoin sisilly. Ahdistavat
tunteet kulkevat vddjiamictd mukana aikuisuuteen.

Positiivisista mennyttd maailmaa tallentavista kertomuksista ja nos-
talgisista tunnelmakuvauksista vastaava arvioiva ote puuttuu, tai se jad
kunnioittaen dokumentoivan ja iloisiin nuoruusmuistoihin keskittyvin
kerronnan varjoon. Osassa teksteistd tunnekerronta jid hyvin niukaksi.
Tunteet eivit nouse nuoruuskertomusta erityiselld tavalla jisentiviksi
kerronnallisiksi elementeiksi. Joissain teksteissd positiiviset nuoruus-
muistot nousevat sitd vastoin esille erityisend voimavarana. Niin eri-
tyisesti niissd teksteissd, joissa kirjoittaja tuo esiin myds mydhempiin
eliminvaiheisiinsa liittyvid suruja, menetyksid ja huolia. Nuoruuden
tunnemaisema nousee tilldin esiin ikd4n kuin idylliseni pakopaikkana,
johon kirjoittaja voi mielessdin vaeltaa ja sulkea samalla mielestdin
mydShempiin eliminvaiheisiin liittyvit vaikeudet.

En voi kirjoittaa siitd, miti ilon, sen paremmin kuin hipein koke-
mukset ovat naiskirjoittajien elimissi aiheuttaneet ja merkinneet, voin
kirjoittaa vain siitd, miten nimi tunteet nimetéin ja millainen merkitys
niille annetaan kirjoitetuissa nuoruuskertomuksissa. 1920—1930-luvulla
syntyneiden naisten omaelimikerrallisten tekstien lukeminen tun-
neilmaisun nikokulmasta tekee nikyviksi sen, miten muistamisessa
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on kyse tunteiden tunnistamisesta, nimedmisestd ja niiden jatkuvasta
uudelleentulkinnasta, johon kirjoitushetken maailma olennaisella
tavalla vaikuttaa. Téssd mielessd ei kenties olekaan aina tirkedd tehdi
eroa nuoruudessa tunnettujen “alkuperdisten tunteiden” ja niitd kos-
kevien tulkintojen vilille, vaan tunteet voi nihdd myos menneisyyden
ja nykyisyyden viliseni jatkumona. Kirjoittajien tunteissa nuoruus on
lasnd ja jatkuu edelleen, vaikka ikivaiheena se on jdidnyt taakse kauan
sitten.
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Kohti uutta yhteisoa.
Mieli, kieli ja maisema Marja-Liisa Vartion novellissa
”Alma kiy kotona”

Lea Rojola

Tien viitoitusta

Aloitan lopusta, tisti:

Hin [Alma] kuuli ruustinnan d4nen ja hinen sydimensi kielsi: ei ole,
el endd timid, timi on vieras paikka, ja kuitenkin: kissankipildt, kal-
lion kylki kuin eldimen selkd nousemassa maasta ylos, ja kuitenkin:
miksi teki niin ilkedd ettei pellolla ollut sitd suurta pihlajaa vaan se
oli vedetty siitd pois juurineen, ja silli paikalla missi aina oli kosteaa
ja keviilld suuri rapakko, oli nyt veto-oja; se nikyi kun katsoi sinne,
maata revitty auki, kuin teurasjitteet ojan sivuilla savista maata, siinid
suuria kivid, puunjuuria, olivat tehneet peltoa, hinen sydimeensi koski
jokainen kivi joka oli nostettu pellosta ylos ja kivirauniot, omituiset
vaaleat erimuotoiset kivet jotka oli kuin kesken untaan repiisty maasta
ylds tuohon peltojen reunoille, kuin alastomia, hipeddn tuomittuja,
hipedinsi alistuneet, kivettyneet alastomuuteensa, antoivat auringon
paistaa piilleen, sateet tuulet aurinko niitd paahtavat. Minne ne siitd
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joutuisivat, olivatko ne siini ikuisesti, kuin hautaamatta maan piille
jatetyt, ja Almasta tuntui kuin ei olisi sekdin sama, kuin se hitaasti olisi
opettelemassa uutta olemistaan, pellot totuttautumassa uuteen olemi-
seen, kivet peltojen reunoilla kuin kummeksumassa ja jo hitaasti unoh-
tamassa mullan, joka niitd oli ympirdinyt vield dsken. Jos siis kivet,
miksen myds mini, jos pellot, tiet, miksen siis minikin —*

Lainaus (jonka pituus motivoituu toivottavasti mychemmin) on Marja-
Liisa Vartion Parnassossa vuonna 1968 postuumisti ilmestyneestd
novellista "Alma kiy kotona”, sen loppupuolelta.? Lainattu katkelma on
novellin rakenteen kannalta kidnnekohta. Siihen asti teksti on kuljetta-
nut lukijaa novellin padhenkilon Alman mukana pitkin tdmin kotita-
lon ympiristéd. Tédssd Alma viimein pysihtyy ja maisema avautuu kuin
itsestain Alman ja lukijan silmien eteen. Ja Alma ihmettelee: “miti on
tapahtunut minulle -7

Vartion novellista pddosa koostuu Alman menneisyyden muistelusta,
ahdistavasta nykyisyyden ajattelusta ja tulevaisuuden pohdiskelusta.
Hin on tullut kiymiin lapsuudenaikaisessa kotitalossaan ja katselee
kaikkea sitd, miki sielld on muuttunut, missda mikdén ei olekaan saman-
laista kuin lapsuudessa ja nuoruudessa, kuinka koti ja sen ympiristd
on menettinyt kaiken sen, miki joskus oli Almalle tirkedd. Mitdin
entisesti ei ole jiljelli. Myos ihmiset ovat muuttuneet. Osa sukulaisista
on kuollut eivitkd elossa olevat sukulaisetkaan ole enid entisenlaisia.
Taloon on asettunut nuori sukupolvi, jota Alma ei tunne, jota hin ei
ymmarra.

Lihes kaikki asiat, joita novellissa kisitellidn, ovat Alman muis-
toja tai havaintoja. Alman sukulaistenkin puheet, ne vihiiset, mitd
novellissa on, lukija kuulee Alman kautta, Alman mielen suodattamina.
Novellin maailma on Alman maailma, eiki lukijalle anneta tapahtu-
miin muuta tietd. Perinteisesti kirjallisuudentutkimuksessa lainaamaani

! Vartio 1968 (AKK), 452.

2 Novelli liittyy liheisesti Vartion edelliseni vuonna julkaistuun romaaniin
Hiinen olivat linnut, jonka piihenkildind ovat ruustinna Adele ja hiinen pal-
velijansa Alma. Novelli on kuitenkin my8s oma kokonaisuutensa, ja se on
ymmirrettivissi ilman romaanin tuntemustakin.

> AKK, 453.
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tekstikatkelmaa voisi analysoida Alman havainnointina lapsuutensa
maiseman muutoksista, ja monet seikat toki viittaavatkin siihen, ettd
Alma on tekstikatkelman havainnoiva subjekti. Mutta samalla kohta-
uksessa on elementteji, jotka eivit vdistimattd palaudu Almaan, Alman
havainnoiksi ja ajatuksiksi. Kun novelli on koko siihenastisen matkansa
ajan pysytellyt enimmikseen Alman mielen kartoituksessa, Alman
kokemuksissa, Alman havainnoissa, jopa niin, ettd muiden ihmisten
puheetkin vaikuttavat Alman mielessd tapahtuvilta, lainaamani teksti-
katkelma nousee selvisti erilleen muusta tekstistd, ja pysdyttdd lukijan.
Koko novellin ajan teksti on kuljettanut lukijaa juuri tdhin kohtaan,
paikkaan, jossa avautuu Alman kotimaiseman muutoksen esittely.
Kuvaus on sydinti sirkevi: ennen niin tutusta paikasta on tullut vieras.
Maisema on kuin teurasjitteet: maata on revitty auki, kivet repiisty
maasta, ojaa rakennettu, suuren pihlajan juuret revitty irti. Maisema on
haviisty. Ja samalla maisema ikdin kuin vapautetaan: se onkin hiljaa
opettelemassa uutta elimii, ja tistd seuraa Alman piditelma: "Jos siis
kivet, miksen myds mini, jos pellot, tiet, miksen minikin =" Alman
(ja lukijan) mieli muuttuu, lukijalle tarjotaan huojennusta siitd ahdista-
van melankolisesta tunnelmasta, jossa novellin ilmapiiri on siihen asti
lukijaansa pitinyt. Katkelma muuttaa koko novellin tyylin, maisema
onkin uusi, ja katkelman jilkeen jotain Almassa ja lukijassa on ratkai-
sevasti muuttunut.

Alussa lainaamassani tekstikatkelmassa maiseman kohosteinen
materiaalisuus ja materiaalisen havainnollisuus kohoaa lukijan eteen,
ja juuri timi seikka lataa kohtaukseen tirkeitd elementtejd paitsi kau-
nokirjallisen esityksen myos esteettisen, eettisen ja poliittisen ajattelun
kannalta. Tekstuaalisessa intensiteetissddn kohtaus laittaa liikkeelle
joukon kysymyksid, joiden verkostoon lukija sidotaan tiukasti. Seuraa-
vassa tarkastelen titd novellin tekstuaalista tapahtumaa ja kysyn, miksi
timi tekstikatkelma pysiyttdd, mitd se kitkee, millaisia vaikutuksia silld
on. Viitin, ettd Alman ja maiseman suhteesta avautuu eettis-esteettisen
alue, jossa subjektin (Alma) ja objektin (maisema/luonto) vilinen suhde
muuttuu. Loppu johdattaa Alman ja lukijan toisenlaisen olemisen alu-
eelle, tulevaisuuteen, jota ei vield novellin fiktiivisessa maailmassa ole

4 AKK, 453.
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mutta jonka novelli kielessdin ja ilmaisussaan, sen intensiivisessi mate-
riaalisuudessa tekee todelliseksi.

Mieli ja kieli

Jotta Vartion novellin edelli lainaamani kuvauksen vaikutuksia voisi
jollakin tavalla kartoittaa, on syytd katsoa, miksi kuvaus kohoaa erilleen
muusta tekstistd, mitd siind on sellaista muusta novellista poikkeavaa,
ettd lukija kokee muutoksen tapahtuvan. Titd varten on tarkasteltava
sitd, millainen tekstuaalinen rakenne kuvausta edeltdd. Marja-Liisa
Vartio on yleisesti tunnustettu yhdeksi merkittdvimmistd suomalai-
sista 1950-luvun modernisteista, vaikka hinen tekstinsd tuskin tdytti-
vit niitd kriteerejd, joita modernisti(michet) julkisuudessa esittivit. He
korostivat kielen konkreettisuutta, ja kaunokirjallisuuden kielen lihts-
kohdaksi asetettiin havainto, joka tarkkuudessaan porautuu asioiden ja
esineiden todelliseen olemukseen. Kielen tuli olla yhtd aikaa arkista ja
puhdasta, proosan eleetontd ja asiallista. Oli palattava sanojen alkupe-
riiseen merkitykseen.’ Vartion proosa ei niditd tunnusmerkkeji tdyti.
Sen sijaan Vartion proosan tunnusmerkkini voi pitdd monimutkaista
ja monipuolista ja monin tavoin varsin omintakeista puheen ja ajatus-
ten esittdimisen tapaa.® Tdhin piirteeseen tutkijat ovat liittdneet Var-
tion tuotantoa ldvistivin teeman, kommunikaation. Vartion proosassa
henkildiden vililli on usein kommunikaatiovaikeuksia ja erityisesti
feministitutkijat ovat osoittaneet, etti kommunikaation vaikeudet ovat
sukupuolitettuja: michet ja naiset eivit ymmirri toisiaan.”
Kommunikaatio on toki yksi Vartion tuotannon keskeisistd tee-
moista. Mutta sen merkityksellisyys ei johdu vain tekstien teemoista,
vaan painokkuus on usein seurausta siitd, ettd Vartio kidyttdd puheen
ja ajatusten esittimiseen vapaata episuoraa esitystd, joka tunnetusti
voi aiheuttaa tulkinnallisia vaikeuksia niin fiktiivisen maailman sisalld

> Rojola 2013, 202.

6 Ks. esim. Tammi 1992; Mikeli ja Tammi 2007; Rojola 2013; Hakulinen
2013.

7 Ahola 1989, 537.
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asustaville henkiléille kuin tekstin todelliselle lukijallekin. Kirjallisuu-
dentutkimuksessa vapaa epdsuora esitys on saanut runsaasti huomiota.
Kerronnallisena rakenteena ilmién nosti tutkimuksen areenalle klas-
sinen narratologia ja kiinnostus vapaata episuoraa esitystd kohtaan
on vain lisddntynyt narratologian kognitiivisen kidinteen my6td. Kun
mielten konstruoiminen niin fiktiivisen maailman sisilld kuin todel-
listen lukijoidenkin prosessina on koettu yhdeksi kaunokirjallisuuden
tirkeidksi piirteeksi, on kognitiotiede niyttinyt antavan ilmion analy-
sointiin uudet ja entistd paremmat vilineet.

Klassinen narratologia tarkasteli puheen ja ajatusten vapaata epi-
suoraa esittimistd erilaisten puhekategorioiden kautta. Pyrittiin hie-
nostuneeseen ja tarkkaan erittelyyn puheen/ajatusten alkuperdsti”,
siitd, mitkd lausuman elementit kuuluivat kertojalle, mitka henkilolle.®
Klassisen narratologian vimma dinten erittelyyn juonsi osin juurensa
ajatuksesta, ettid heterodiegeettisessd kerronnassa on aina taustalla kaik-
kitietdvi kertoja, jonka pddsidntdisesti ajatellaan olevan “objektiivinen”
fiktiivisen maailman kuvaaja. Henkilon puhe/ajatukset puolestaan ovat
aina “subjektiivisia” ja fiktiivisen maailman toden kannalta siis potenti-
aalisesti epdilytcavii.

Jilkiklassinen narratologia, erityisesti sen kognitiivinen haara, on
ollut myds erityisen kiinnostunut fiktiivisissd teksteissi olevien miel-
ten esittimisestd. Kognitiotieteen ohjauksessa esittimistapoja on tar-
kasteltu kognitiivisten skeemojen kautta. Kognitiivisen narratologian
yksi tavoite on kuvata lukemisessa (ja fiktiivisten henkildiden fiktiivi-
sessi maailmassa tapahtuvassa lukemisessa) aktivoituvia kognitiivisia
skeemoja. Peruslihtokohtana on oletus, ettd ihmisen mieli ja fiktiivisen
henkilén mieli toimivat toisten mielien ”lukemisessa” samalla tavalla.
Nienniisesti ero klassisen ja jilkiklassisen narratologian vililld ndyt
tdd siis suurelta. Mutta nihdikseni molempia lihestymistapoja
vaivaa halu mimesikseen, ja sitd kautta halu fikdivisen maailman
“totuudellisuuteen””’

8 Tistd erinomainen esimerkki on Pekka Tammen artikkeli, joka kisittelee
juuri Vartion proosatuotantoa. Ks. Tammi 1992. Klassinen puhekategorioi-
hin perustuva vapaan episuoran esityksen tutkimus on Roy Pascalin teos,
jonka nimikin, 7he Dual Voice, paljastaa misti on kyse. Ks. Pascal 1977.

? Ks. myos Mikeld 2006, 232-233.
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Kognitiivisten skeemojen viitetty samankaltaisuus niin arkieldmissd
kuin fiktion lukemisessa on tuottanut kertomuksen malliksi suullisen,
arkikeskustelussa muovautuvan “luonnollisen” kertomuksen.”” Kog-
nitiivisen narratologian nikokulmasta miki tahansa kertomus, jos se
haluaa olla kerrottava ja tulkittava, hakeutuu kohti "luonnollisuuden”
ihanteita: kertomus tuotetaan niin, ettd se on mahdollisimman selkei
merkityskokonaisuus, joka heijastelee uskottavasti sitd, miltd tapah-
tumien kokijoista on tuntunut. Kirjallisuudentutkijassa tdimi saat-
taa heridttdd epiilyksid, onhan kaunokirjallisten tekstien merkityksen
moniselitteisyys ollut se yleinen argumentti, jolla kirjallisuudentutki-
musta on legitimoitu: tekstit ovat kaikkea muuta kuin yksiselitteisii,
jo siitd syystd, ettd ne ovat irronneet lopullisesti tekijistddn ja voivat
tulla luetuksi lukuisilla eri tavoilla. Ndin on haluttu korostaa kirjal-
listen kertomusten erityislaatua. Kaunokirjallisissa kertomuksissa on
jotain sellaista, jota arkipidivini kertomissamme tarinoissa ei ole, joten
kaunokirjallisuus tdssd mielessd ei aina ole luonnollista." Pekka Tammi
on varsin aiheellisesti kysynytkin, olisiko fiktiivisten kertomusten tun-
nusmerkillinen piirre juuri se, ettd niissd mitdin ei lopultakaan saada
hallintaan, ettd kaunokirjallisille kertomuksille on ominaista keskittyi
juuri sithen mahdottomuuteen tai paradokseihin ja ongelmiin, joita
sisiltyy inhimilliseen yritykseen jirjestdd kokemusmaailmaamme.'
Vartion novelli osoittaa monella tavalla Tammen kysymyksen oikeelli-
suuden, mutta esittdd myds ratkaisun kertomuksen ongelmaan.

Jo pikainen Vartion novellin lukeminen osoittaa, ettd kysymys on
kaikkea muuta kuin "luonnollisesta” kertomuksesta, sen verran “seka-
vaa” kerronta on. Tekstin tietynlainen luonnottomuus syntyy puheen ja
ajattelun sotkuisesta esittdmisestd, jolloin lukija ei voi olla varma, kuka
on sanonut/ajatellut vai onko kukaan. Onko jokin puheeksi ilmoitettu
ollutkin vain puheen aikomus ja mitdin ei todellisuudessa olekaan
sanottu? Onko joku henkilo todella ajatellut jotain asiaa vai kuvitte-
leeko joku toinen henkilé hinen ajatteluaan? Tissd mielessi novellin

10 Ks. esim. Fludernik 1996; Herman 2002.

" Kirjallisuudentutkimuksessa onkin alettu puhua luonnollisista ja luonnotto-
mista kertomuksista. Hyviin johdatuksen aiheeseen saa teoksesta Hatavara,
Lehtimiki & Tammi 2010.

12 Tammi 2010, 73.
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aloitus johtaa suoraan sotkuisuuden ytimeen. Novellin aloitusvirke on
seuraavanlainen: "Mitd Alma ajattelee?”?  Se niyttdd puheen suoralta
lainaukselta, onhan siind jopa lainausmerkit repliikin lainaamisen tun-
nusmerkkini, jolloin lukija olettaa, ettd kyseessd on kertojan lainaama
suoran puheen esitys. Jatko kuitenkin osoittaa, ettd novellin alku on
johtanut lukijansa harhaan, sill teksti jatkuu seuraavasti: "Hin vilkaisi
sivulleen pelistyen, ruustinnan ddni oli kuulunut niin eldvind kuin
timi olisi kivellyt vierelld ja kddntden pddtdan hintd koht olisi kysy-
nyt mitd Alma ajattelee.”™ Saadaan selville, etti aloitusrepliikki onkin
vain kuviteltua puhetta, mielessid tapahtunutta toisen puhetta, vaikka
vielikdin ei selvid, kuka puheen on kuvitellut. Teksti jatkuu “hinen”
ajattelunsa kuvauksena, kunnes vihitellen tismentyy, ettd kyse on hen-
kilostd nimeltd Alma. Alman mielessidn kuvittelema ruustinnan kysy-
mys on edustava koko tekstin kannalta: novellissa on kyse siitd, mitd
Alma ajattelee. Paitsi ettd aloitus niin jo semanttisella tasollaan johtaa
novellin keskeiseen aiheeseen, ajatuksiin ja sitd kautta ihmisen mieleen,
se myds rakenteeltaan viittaa koko novellin rakennusperiaatteeseen:
ihmisen ajattelun esittdmistapoihin ja ajattelun esittimisen ambigui-
teetteihin, ajatusten “alkuperin” himiryyteen. Alun suora repliikki on
haaste my®s lukijalle. Koko novelli on yritys vastata ruustinnan Alman
mielessd esittimadn kysymykseen ja timin yrityksen sydvereissd myos
lukija joutuu tarpomaan.

Mielen ja ruumiin kaaos

Vartion esitysmuotojen tekniikkaa tutkiessaan Auli Hakulinen on nos-
tanut esiin niitd kielellisid, erityisesti morfosyntaktisia ratkaisuja, joilla
Vartion tekstille ominainen nikokulmien ja mielentilojen litke samoin
kuin kertojan ja henkilén diskurssin limittyminen rakentuvat.” Haku-

13 AKK, 446.

4 AKK, 446.

5 Hakulinen 2013. Hakulinen kisittelee artikkelissaan Vartion romaania
Tunteet, mutta hiinen havaintonsa ovat eittdmitti tyypillisid Vartion proo-
salle yleisemminkin.
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lisen tutkimus osoittaa hyvin konkreettisesti sen, ettd vapaa episuora
esitys on Vartiolla monenlaisessa kiytdssd ja ettd esitysmuodon moni-
vivahteinen kiytto on usein kytkoksissd voimakkaiden mielentilojen
affektiiviseen esittimiseen. "Alma kiy kotona” -novelli on kokonaisuu-
dessaan voimakkaiden tunteiden niyttdmo, ja niinpd vapaan epdsuoran
esityksen kiyttd on kauttaaltaan monimuotoista. Novellin lukijan on
usein vaikea varmasti tietdd, kuka oikeastaan puhuu, ajattelee, havain-
noi tai muistelee ja ovatko esitetyt keskustelut tai tapahtumat lainkaan
tapahtuneet vai ovatko ne vain ajattelevan mielen tuotetta. Alma esittdd
usein sellaista, mitd on aikonut sanoa tai ollut sanovinaan tai ajatel-
lut sanoa. Usein Alma liittd4 toisen sanoihin myos omia tulkintojaan
ja pyrkii omien tulkintojensa mukaan tismentimiin toisen puheen
perimmaisid tarkoituksia. Hyvini esimerkkini tistd on novellin aloit-
taman kysymyksen tismennys:

"Mitd Alma ajattelee” — juuri siind kohdassa missd polku kaartui jir-
velle piin kadoten miltei kokonaan mustikanvarpujen sekaan. Mitd
Alma ajartelee siitd, ectid oli nyt tullut kotikyldinsi. Ja mitd hin oli vas-
tannut: ettei hin ajatellut mitddn. Ruustinna oli tietenkin tarkoittanut,
mitd hin ajacteli lapsuutensa maisemasta. Mutta silloin hinelli ei ollut

mitdin ajattelemisen aihetta — —.'¢

Tekstissd toistuu novellin aloittava kysymys: mitd Alma ajattelee. Sen
jilkeen lukijalle hahmotellaan maiseman tarkka kohta, missi ruustinna
on kysymyksensi esittinyt, ja jatkon tismennys ja nyt-sana viittaavat
tarinan maailmassa menneisyyteen, menneisyyden nyt-hetkeen, jolloin
kysymys on esitetty. Alma vield tarkentaa ruustinnan kysymysti, tekee
oman vakuuttuneen (“tietenkin”) tulkintansa siitd, mitd ruustinna on
tarkoittanut vaikka ei olekaan sitd sanonut. Teksti jatkuu Alman men-
neisyyden konstruoinnilla ("silloin hinelli ei ollut mitddn ajattelemisen
aihetta”). Tdmi puolestaan luo odotuksen siitd, ettd nyt ajattelemisen
aihetta on, vaikka vield ei tiedetikdian, miksi. Mydhemmin novelli sitten
paljastaa, ettd Alman koko lapsuuden maisema ja kotitalo ovat muuttu-
neet. Siind on ajattelemista: "Mitd mind ajattelen, sanoi Alma itselleen ja

16 AKK, 446.
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oli puhuvinaan ruustinnalle, ettei hin tahtonut ajatella mitdin, jos hin
alkaisi ajatella, mieli tulisi niin murheelliseksi ettei hin voisi olla tailld
vaan lahdisi pois. Silli mitd oli tddlld jiljelld — vain muistot, joita hin
tyonsi pois, pois.””” Alma puhuu siis itselleen, vaikka kuvittelee puhu-
vansa ruustinnalle — ajatuksissaan.

Alma vilittdd mielessidn myos keskusteluja omien sukulaistensa
kanssa ja tekee niistikin omia tulkintojaan:

— — hin niki sen: itsensi ottamassa raudan hellalta Siirin katsellessa
ruustinnaa, joka alusvaatteisillaan laihana — istui tuvan penkilld, ja
hin ojentamassa puhdistettua pukua. Eiké hin ollut kuiskuttanut Sii-
rille selitykseksi: ei se ole oikein viisas, kuten huomaat, pitdi hoitaa
kuin lasta. Sitten kilyn mairea ilme — olihan vieras sentdin ruustinna
— kun timi kiski heitd sydmidn, ja ruustinnan nopeat kidenliikkeet
kun hin soi leipdd, kuin lintu nokki leipdd, voitonta leipdd. "Ottakaa
nyt herranjestas voita leiville, lihoa pitdd”, oli veli sanonut — ja ruus-
tinnan himillinen, tuo lapsellinen hymy, ruustinna ikdin kuin hipeili
sitd ettd ylimalkaan s6i, sydminen oli hinelle aina jotenkin vaikea toi-
menpide, josta oli suoriuduttava nopeasti, salaperiisesti. Alma muisti
piirakat syojien kidessi ja ruustinnan lautasen ja nopean “kiitos ei”, ei
millddn suostunut sydmin lihapaistia, vatia tyonnettiin ja kddnnettiin,
"ei kiitos ei”, eikd hin Alma voinut sanoa, ettd turhaan tarjoatte, ei se

sy®, sellainen se on aina.'®

”Eiko hin [Alma] ollut kuiskuttanut Siirille” — retorinen kysymys yrit-
tdd vakuuttaa Alman itsensd ja lukijankin siitd, ettd Alma oli tehnyt
parhaansa selittiikseen sukulaisilleen ruustinnan outoa kiytostd (“ei se
ole oikein viisas”). Sitten Alma tulkitsee kilynsi ilmeen maireaksi ja
heti perddn antaa sille selityksenkin: kily pokkuroi ruustinnan edess,
kun timi on sentddn arvokas henkils. Ndin Alma ainakin ajattelee
kilynsi ajattelevan. Mietteissdin Alma lainaa myds veljensi ja ruustin-
nan sanoja suorana repliikkini. Alma kuvaa myos ruustinnan hymyi
hamilliseksi, tekee siis tulkintaa ja perustelee omaa tulkintaansa ("ruus-

7 AKK, 447.
18 AKK, 447-448.
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tinna ikddn kuin hipeili”). Tekstin jatko ("syominen oli hinelle aina
jotenkin vaikea toimenpide”) on monitulkintainen. Kyseessi voi olla
Alman ajatus, mutta mikidin ei estd ajattelemasta, ettd kyse on myos
ruustinnan ajatusten epasuorasta esittimisestd ja ettd “salaperiisesti” on
taas Alman tulkinta ruustinnan sydomisen tavasta. Jatko on eksplisiitti-
sesti Alman muistelua, jonka sisddn kirjautuvat ruustinnan suorat rep-
liikit. Lopussa Alma lainaa omaa aiempaa repliikkidin ("ei se syo”), jota
hin ei kuitenkaan ole sanonut. Niin ollen puheen suoraa esittdmisti ei
voi pitdd “alkuperiisen” repliikin tuottamisena, silli Alma esittdd usein
sellaista, mitd on aikonut sanoa.

Kuten esimerkeistd voi huomata, Alman mielessd tapahtuu yhti
aikaa monenlaisia asioita. Alma lainaa hiikiilemittd toisten sanoja ja
ajatuksia, tekee niistd omia tulkintojaan, joiden kautta muut henkilot
nihddidn. Niin Alman ajatusten vapaan epdsuoran esittdmisen kautta
lukija saa tietoa paitsi Alman ajatuksista myos epasuorasti Alman suh-
tautumisesta tapahtumiin ja muihin henkiloihin. Novellin maailma on
Alman maailma; sen tapahtumat on nihty Alman silmilld ja tulkittu
Alman nikékulmasta. Tapahtumien toden/totuuden kannalta asian
tekee hankalaksi myos se, ettd Alma ei itsekddn muista, mitd hin on
joskus sanonut, onko hin sen sanonut vai onko vain ajatellut sanoa:
"Mitd Alma ajattelee?” Ja hin alkoi vastata kysymykseen, ei hin sano-
nut niinkuin silloin “en mitd4n”, tai oliko edes vastannut sitdkidin, oli
kulkenut kuulematta eteenpdin — -7 ¥ Varmuutta tekstin fiktiivisen
maailman tapahtumiin ei tuo kertojakaan, koska kertojan objektiivi-
seksi ajateltujen tekstikatkelmien maird on lihes olematon. Puhtaasti
kertojan diskurssia novellista saa hakemalla hakea ja silloinkin kun niitd
16ytdd, ne ovat useimmiten lauseen mittaisia lakonisia toteamuksia siiti,
missd Alma kulloinkin ajattelee tai miten hin litkkuu, "Alma kiinsi
pidtdin vasemmalle ” tai "Alma kiddntyi katsomaan riihen edustaa.”

Vaikka novellin tekstuaalinen rakenne koostuu piidasiassa Alman
ajatuksista ja havainnoista, loppua kohti novellin "muistelijaksi” tulee
myds Alman ruumis:

¥ AKK, 446-447.
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"Olisit ottanut sen” oli Reetta sanonut. Se on nyt leski. Ja hiveten
eted tilld idlld sellaista muisti, Alman mieleen tuli se kevity®, sitd hin
ihmetteli ettd ihminen huolimatta siitd ettd oli vanha ja ajat sitten olisi
pitinyt luonnon lakien mukaan olla loitolla sellaiset ajatuksetkin: 7 —
— ruumis ei ikdin kuin uskonut etti se ei ollut sama, ei uskonut ettei
pdissd ollut punaista liinaa, ei uskonut ettei kykenisi hyppadmain rii-

hikynnyksen yli nyt ja viskaamaan riuttaa maahan.”*

Alman mieli ja ruumis ovat ristiriidassa keskendin. Ruumiin muisto
on jotain sellaista, jota Alma ei kykene torjumaan ja siitd syystd muistot
tulevat entistd voimakkaammiksi ja ahdistavimmiksi. Ruumiin tunte-
mukset ovat samat kuin silloin, kun Alma on kotoaan suutuspiissiin
lihtenyt. Vaivihkaa, juuri ruumiin muistojen kautta paljastuu, ettd
Alman kotoa lihdén syyni on ollut rakkaustarina ja se, ettd jotkut
hinen lihipiiristddn olivat vastustaneet Alman ja miehen avioliittoa.
Ruumiin muisto nostaa ajatteluun myos seksuaalisuuden, jota Alman
mielestd vanhalla idll3 ei olisi mitddn syytd endd ajatella. Alma pakence
ruumiin muistoja, jotka hivettavit hinci:

Kivi oli siind, sama kivi, jota vasten riutta oli kolahtanut — hin lihti
rithestd nopeasti pois ja hipesi. Jos nyt alan ajatella, itken, itken, en
ajattele, kivelen tuonne, tuonne, menen takaisin, pois tisti. !

Tihin asti Alma on ajatellut mennytti elimiinsi kotitalossa surren
kaiken sen menettimistd ja nuoruutensa maiseman muutosta. Mitd
pidemmiille novelli etenee, Alman mieleen nousee suremisen lisiksi
my6s mieltd kiihdyttdvid seikkoja ja sellaisia, joita hin nyt hipedi.
Huomattavaa on, ettd juuri paikat herittavit nimd Alman mielestd
hipeilliset muistot ja Alman ruumis tuo nuo muistot mieleen. Vasta
tissd vaiheessa lukijalle paljastuu menneisyydestd kaikkein tirkein
tapahtuma, joka on johtanut siihen, ettd Alma on ikillisesti lihtenyt
kotoaan suuren tunnekuohun vallassa. Sitd ei siis tuo esille yksistdin
Alman mieli, vaan Alman ruumis.

20 AKK, 451.
2 AKK, 452.
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Rajoiltaan hiilyvd Alma

Kun novelli kauttaaltaan koostuu edellisen kaltaisista monimutkai-
sista Alman mielen ja toisten ihmisten mielien ja lisiksi monien eri
aikatasojen sekoittumisesta ja dkkindisestd vaihtelusta, voisimme tie-
tysti kognitiivisen narratologian ajatusten mukaan sanoa, ettd novelli
osoittaa, miten Alman mieli toimii, miten se konstruoi toisia mielid ja
miten me lukijat konstruoimme Alman mielti konstruoimassa muiden
mielid. Mutta monet katkelmat osoittavat, ettd Alman mieli on hinelle
itselleenkin vieras eikd aina selvisti erotettavissa muiden henkildiden
mielistd. Vastaus novellin alussa esitettyyn kysymykseen, mitd Alma
ajattelee, on kaikkea muuta kuin selvi. Kun Alma miettii toisten puhei-
den ja ajatusten tarkoituksia, ajatusten ja puheiden todellisia tai niistd
implikoituja merkityksi, samaan prosessiin juuttuu lukijakin. Koko
novellin ajan lukija pyrkii samaan selvii siitd, mitd Alman mielessd
asustava ruustinna jo ensimmadisessd virkkeessd kysyi: mitd Alma ajat-
telee? Vaikka fiktiivisessd tekstissd henkildiden piin sisiin pidsy on
jokapdiviistd, emmekd me lukijoina pidi sitd kummallisena, Vartion
novelli tyrmid ajatuksen siitd, ettd prosessi olisi jotenkin arkipdiviistd
saati luonnollisen selked.

Lainatessaan muiden sanoja ja ajatuksia, tulkitessaan niitd omalla
tavallaan, Alman ajatteluprosessit ovat monella tapaa hiikiilemattomii.
Alma yhdistelee faktaa ja fiktiota, omien ja muiden ajatuksia, omien ja
muiden havaintoja ja niisti tehtyja omia ja muiden tulkintoja. Alman ja
kertojan sotkuinen tekstuaalinen prosessi ja kaiken timin kursailema-
ton yhdistely saa tekstin ikdin kuin pursuamaan yli. Se muuttuu rajoil-
taan epimdairiiseksi, se on ddriltddn eldvd ja niin on Almakin. Lukijan
on vaikea ymmirtid missi Alma alkaa ja loppuu, koska Almassa on
”litkaa”. Novellissa kerrottua ei oteta haltuun, ei tehdd sen kautta asi-
oita ymmirrettaviksi vaan kerronta ja kerrottu solmiutuvat yhteen
monimutkaisemmin. On totta, etti Vartion novelli on novelli (Alman)
ajattelusta, siitd, mitd Alma ajattelee (kuten Alman pidissi olevaan ruus-
tinnaan ja timin kysymykseen esittimi vastaus.) Mutta kyse ei ole vain
tistd, vaan ennemminkin novellissa on kyse ajattelemisen prosessin dra-
matisaatiosta. Fokuksessa ovat kylld Alman ajatukset, mutta vield tir-
keimmaiksi nousee ajattelun prosessuaalisuus. Prosessi nousee subjektia



Kohti uutta yhteiséi

tirkeammaiksi. Teksti kuvaa Alman ajattelun ohella my®s sitd vauhtia ja
kiihkeyttd, jolla ajatteleminen tapahtuu. Tiéstéd syysti teksti ei ole niin-
kddn representaatio Almasta ja Alman ajattelusta, vaan tekstiin alkaa
rakentua reunoiltaan vuotava Alma, liikkuva Alma, jossa asuu useita
henkilditd, esineitd ja asioita, aikoja ja paikkoja. Alma ei ole pysyvi,
Almalla ei ole “puhtaasti” omaa mieltd. Lisiksi Alma liikkuu puuskit-
tain, sintiilee, hinen liikkeensi ovat kaoottisia. Ja timin vaikutuk-
sen saa aikaan ennen kaikkea kielen tapa rakentaa Almaa, ei niinkiin
novellin semanttinen ulottuvuus. Teksti johdattaa representaation
ulkopuolelle, silld puheen ja ajattelun tavat kiinnittdvit huomiota kielen
mahdollisuuksiin muutenkin kuin merkityksen palveluksessa.

Koko novellin toimimisperiaate aiheuttaa sen, ettd tekstistd on vaikea
saada otetta. Lukija yritedd pitdd kiinni merkityksestd, mutta joutuu
kerta toisensa jilkeen pddstamidin irti. Novelli tavallaan pettid sellaisen
lukijan, joka odottaa otsikon mukaista kuvausta siitd, kuinka Alma kiy
kotona. Tavallisesti proosan lukija osaa jo etukiteen asennoitua siihen,
ettd edessd on ikdvyyksid, riesaa, junnausta. Siitd huolimatta lukija on
valmis antamaan aikaa, koska hin yleensi saa vastalahjaksi tarinan.?
Tiéssd suhteessa Vartio pettdd, ainakin jos olemme lukijoina yrittdneet
rynnitd merkityksen perdin. Me emme saa tarinaa, kertomusta, vaan
sekavan sintdilyn kielen (ja merkityksen) rajoilla.

Nainen ja maisema®

Palaan artikkelini alun lainaukseen, "Alma kiy kotona” -novellin lop-
puun. Kun Alman ajattelun ja havainnoinnin voimakas affektiivisuus,
sen kiihkeys ja poukkoileva luonne on novellin piiasiallista materiaa-
lia, alussa lainaamani tekstikatkelma pysiyttdd timin ajattelun pro-
sessin ja siksi se erottuu niin selvisti muusta tekstistd. Se tuo novellin

22 Vrt. Viikari 1998, 281.

¥ Vartion vuonna 1953 ilmestyneessi runokokoelmassa Hiit on runo, jolla
on alaotsikon mukainen nimi. Siinikin runon puhuja muuttuu maisemaksi:
”/ja tasankona mini aukean, / metsini minid nousen, / mini viintelehdin
peltoina ja teind.” Vartio 1953 H, 17.
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perusrakenteeseen muutoksen. Lopun kohtaus alkaa edelld jo lainatulla
kertojan toteamuksella "Alma kiintyi katsomaan — — 7> Timin jil-
keen teksti jatkuu vapaana episuorana esitykseni, jossa fokalisoijana on
padosin Alma muutamaa kertojan viliintuloa lukuun ottamatta. Koh-
tausta edeltdd Alman suoraan lainattuja repliikkeji tai ajatuksia. Niiden
tekstuaalinen rytmi osoittaa sen, kuinka kiihtynyt Alma on: "Jos nyt
alan ajatella, itken, itken, en ajattele, kivelen tuonne, tuonne, menen
takaisin, pois tistd.”® Tdmin jilkeen viittaukset Almaan alkavat hivitd
maiseman kuvauksen tieltd: ” — — ja kuitenkin: kissankipalit, kallion
kylki kuin eldimen selkd nousemassa maasta ylos — — 7.2 Sen jilkeen
palataan taas hetkeksi Almaan, jolle maasta juurineen vedetyn pihlajan
nikeminen “tekee ilkedd”. Tekstin edetessd Alma alkaa vihitellen siir-
tyd taka-alalle ja Alman paikan valtaa raiskattu ja hipiisty maisema.
Kuvauksen voi tulkita — klassisen vapaan epasuoran havainnon avulla
— Alman havainnoksi ja tillainen tulkintatapa olisi tietysti aivan oikeu-
tettu. Mutta itse viittdisin, ettd vapaaseen epdsuoraan esitykseen juuttu-
minen ohittaa monia novellin kannalta aivan olennaisia seikkoja.
Kuvauksen alussa oleva vertaus kallion kyljestd, joka nousee maasta
kuin eldimen selkd, antaa jo viitteen siitd, miten tekstin poeettisuus ja
sen kuvallisuus vain lisddntyy, kun maiseman kuvaus etenee: ”[kivet]
kuin alastomia, hipeddnsi tuomittuja, hipedinsi alistuneet, kivetty-
neet alastomuuteensa, antoivat auringon paistaa piilleen, sateet tuulet
aurinko niitd paahtavat.”?” Se seikka, ettd tekstin tyyli muuttuu koh-
dassa ratkaisevasti, johtuu siitd, ettd sen kuvasto, sen rytmi, sen intensi-
teetti muuttuu. Maisema on esteettisesti rajattu, sen kuvauksen tiiviys,
luettelomaisuus, verbien vihyys, jopa pilkkujen poisjd@minen irrot-
taa kuvauksen omaksi yksikokseen. Alman useimmiten tuskaisesta ja
poukkoilevasta ajattelun ja havainnoinnin kulusta poiketen kohta on
erityisen kaunokirjallinen, jopa runollinen, ja tillaista on vaikea mielti
Alman ajatukseksi tai Alman kisitteellistimiksi havainnoksi. Alma on

24 AKK, 452.
2 AKK, 452.
26 AKK, 452.
27 AKK, 452.
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kylld maiseman vilittdjd, mutta teksti irrottautuu selvisti Almalle tyy-
pillisestd ajattelun tavasta.

Auli Hakulinen on artikkelissaan Vartion 7unteet-romaanista kiin-
nittdnyt huomiota tdsmilleen samantyyppiseen mekanismiin. Kyseessd
on kohta, jossa Inkeri katsoo oman kotikylinsi asemalle tuotuja, kaa-
tuneiden sotilaiden ruumisarkkuja. Hakulinen korostaa sitd, kuinka
kohtaus ikdin kuin irtoaa havaitsevasta subjektista, havaintopiste siirtyy
jonnekin muualle kuin havaitsevaan henkil66n ja tuottaa ikdin kuin
pysdytyskuvan.?® ”Alma kiy kotona” -novellissakin nikeminen vaihtuu
ndyksi, kuin tauluksi, jonka piirtdd esiin joku muu kuin Alma. T4td vai-
kutelmaa korostaa vield se, ettd kuvauksen keskelld viitataan Almaan,
mutta nyt ulkopuolisena, ei havainnoinnin lihteeni. Alman tunteiden
tulkki on joku muu kuin Alma (”ja Almasta tuntui...”).

Sen lisiksi, ettd maiseman havainnoitsija jid epimiiriiseksi ellei
perdti tunnistamattomaksi, kohdassa korostuu maiseman materiaali-
suus. Kivet, pellot, multa on kuvattu yksityiskohtaisen tarkasti mutta
tavallisista  kirjallisuuden maisemakuvauksista poikkeavasti. Kun
yleensi kirjallisuudentutkimuksessa maisema nihdiin staattisena ja
muuttumattomana kuvana, Vartion novellissa kiinnitetdan huomiota
maisemassa tapahtuvaan elimin kulkuun, sellaiseen hitaaseen muutok-
seen, jota me emme tavallisesti huomaa: ”[maa] hitaasti opettelemassa
omaa olemistaan, pellot totuttautumassa uuteen olemiseen, kivet pelto-
jen reunoilla kuin kummeksumassa ja jo hitaasti unohtamassa mullan,
joka niitd oli ympardinyt vield dsken.”® Tdrkedd on myds se, ettd kuva-
uksessa on kiytetty useita niin sanottuja kognitiivisia tai mentaaliver-
bejd: opetella (maa), totuttautua (pellot), kummeksua (kivet), joilla
yleensi kuvataan ihmistd.*

28 Hakulinen 2013, 279.

2 AKK, 452.

%% Niihin verbeihin kiinnitti huomiota prof. emerita Lea Laitinen, jolle olen
kiitollinen muistakin novellia koskevista huomioista ja lukuisista innosta-
vista keskusteluista, joita novellin tiimoilta olemme kiyneet.
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Inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteiso

Novellissa maiseman elementit ovat totuttautumassa uuteen, ja timin
prosessin keskelle joutuminen on Alman elimin — ja novellin — kdanne-
kohta. Alma alkaa muotoutua suhteessa niihin prosesseihin, joita kasvit,
kivet, maa, koko ympiristd hinelle esittdvit. Tami Alman suhde “toi-
seen”, luontoon, muodostaa mahdollisuuksien alueen keskelld Alman
elimin surkeutta. Samalla se todellisuuden vertikaalinen rakenne,
johon aina on liittynyt hierarkkinen subjekti—objekti-suhde, antaa tilaa
horisontaaliselle tarkastelutavalle, jossa oliot, niin inhimilliset kuin
ei-inhimillisetkin, ovat samalla tasolla. Materiaalinen maailma, jota
normaalisti pidetiin passiivisena, toiminnan kohteena, merkitysten
vilittdimiseen kykenemittomini, herdd merkitykselliseen ja aktiivi-
seen elimiin. Alman rinnalle astuu uusia, ehki outojakin, mutta silti
huomioon otettavia toimijoita ja kokijoita, jotka mahdollistavat uusia
suhteita, uutta tietoa, uusia mahdollisuuksia. Tdhin uuteen Alma tart-
tuu. Hén jakaa kivien ja juurien kanssaolemisen, muuttumisen niiden
kanssa: ” — — jos siis kivet, miksen my6s mind —"%!

Novelli irtautuu radikaalisti siitd vallitsevasta linsimaisesta ajat-
telusta, jossa maailma on jakaantunut toisaalta raakaan aineeseen ja
toisaalta eldvdin elimdin.’? T4ssi ajattelutavassa aineen, materian maa-
ilma on jotain, johon toimintamme kohdistuu. Me olemme subjekteja,
luonto on objekti. Alma liittyy vihitellen yhteis66n, joka on radikaalisti
toisenlainen kuin se ihmisyhteiso, jonka parissa hin on novellissa aiem-
min litkkkunut. Vartion novellissa luonnosta, kivistd, puista, puun juu-
rista, mullasta tulee akdtiivisia ja asioihin vaikuttajia, toimijoita ja tilan
muutoksessa olevia tuntevia, kirsivid ja toipuvia kokijoita. Novelli julis-
taa, ettd ei-ihmisolennot eivit ole pelkkid materiaa, vaan niilld on elimi
ja arvo ja oma intressipiiri. Tami novellin kannalta tirked tapahtuma
syntyy materiaalisen ja semioottisen yhteenliittymisestd.* Maiseman
kivilld, puilla, puiden juurilla on tarina kerrottavana. Ne ovat semi-

3T AKK, 452.
32 Bennett 2010, vi.
3 Vrt. Haraway, 2008, 163, 250.
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oottisesti aktiivisia ja niiden tarinoita Alma kuuntelee. Hin ei ole endi
maiseman ulkopuolinen tarkkailija, vaan hinestd tulee osa maisemaa.

Kun novelli tihidn asti on kuljettanut Almaa ja lukijaa ihmisten
vilisten sotkuisten ja ahdistavien suhteitten selvittely-yritysten lipi,
selkiintyminen ja vapautuminen tapahtuu tissi kohtauksessa. Kaiken
ihmisten vilisen sotkuisuuden jilkeen novelliin tunkeutuu lopulta
jotain ei-inhimillistd, ja kerronta alkaa jakaa kokemisen ja olemisen
tapoja, jotka eivit ole ainoastaan ihmisen omia. Kuvauksen kohteella
ndyttdd olevan vaikutus kuvaukseen: puita, juuria, kivid ikddn kuin
kerrotaan olevaksi ilman ettd kuvaus jakaantuisi havaitsevaan subjek-
tiin (Alma) ja havaittavaan objektiin (maisema).?* Olevaksi kertominen
korostaa, ettd jokin (puut, kivet jne) on, ja olevana se jactaan toisille
kielen ja kirjoituksen keinoin.*

Esteettisesti rajattu pysdytyskuva siirtyy eettisen alueelle, kun tar-
kastellaan Alman suhdetta Toiseen, ei-inhimilliseen. Uusi Alma muo-
toutuu suhteessa niihin haasteisiin, joita Toiset, kasvit ja kivet, maa,
koko ympiristé hinelle esittivit. Alma tulee Almaksi yhdessd kivien,
puiden, mullan kanssa ja timi yhdessi-tuleminen muodostaa mahdol-
lisuuksien tdyttdmin alueen keskelli mahdollista katastrofia, Alman
tuhoutumista. Alma, maisema, puut, kivet ajattelevat monimutkaisin
ja moninaisin yhteyksin. Inhimillisen ja ei-inhimillisen viliset konk-
reettiset, ruumiilliset, affektiiviset, temporaaliset suhteet mahdollistavat
inhimillisen ja ei-inhimillisen kanssakdymisen.

Kivet, puiden juuret ja Alma ovat esimerkkeji toimijoista, joita Bruno
Latour on kutsunut aktanteiksi.*® Aktantti on toiminnan lihde, joka voi
olla sekd inhimillinen ettd ei-inhimillinen tai molempien yhdistelmi.
Aktantilla on vaikutuksia, se voi tehdi asioita, silld on riittivisti kohe-
renssia tuottaa sellaisia muutoksia, joilla on merkitystd niin eettisesti
kuin poliittisestikin. Aktantti-kisitteen avulla voidaan ajatella tapah-

3 Timintyyppiseen tekstuaaliseen mekanismiin on ekokritiikissikin kiinni-
tetty huomiota, mutta etupdissi lyriikan puolella. Karoliina Lummaa on
Timothy Mortoniin viitaten kutsunut kuvausta aeoliseksi (Lummaa 2010,
119), ja tihin samaan mekanismiin Vartion Tunteiden pysiytyskuvaa tar-
kastellessaan on viitannut myds Auli Hakulinen. Ks. Hakulinen 2013, 279.

* Lummaa 2012, 279-280.

3¢ Latour 2004, 75.
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tumia kohtaamisina ontologisesti erilaisten olioiden vililld.*” Aktantti
voi siis muuttaa tapahtumien kulkua.’® Niinpad aktanttien esiin astu-
minen novellin lopussa saa kaiken muuttumaan toisenlaiseksi. Tama
on yksi syy siihen, ettd alussa lainaamani tekstikatkelma nousee novel-
lissa erilleen ja ulos koko muusta tekstimateriaalista. Kaikki aiempi on
ollut korosteisesti ihmisen mielen prosessien dramatisaatiota. Novellin
koko fiktiivinen maailma on tuotettu sellaisen inhimillisen ajattelun ja
havainnon kautta, jossa kaikki “toiset” ovat paitsi ihmisid, my6s ihmi-
sen ajattelun ja havainnon pohjalta rakennettuja. Novellin loppu tuo
tekstiin jotain ihan muuta, ei-inhimillisen. Sitd ennen Alma on muiden
inhimillisten ympar6imi mutta ei saa heidin avullaan otetta todelli-
suudesta. Vasta kun hin astuu yhteyteen luonnon kanssa, maailma saa
mielen ja merkityksen.

Kontrasti timin kohtauksen ja novellin muun tekstin kanssa on
voimakas. Samalla kivien, puiden ja ihmisen uusi yhteiso viittaa novel-
lissa taaksepiin, ja kommentoi koko novellin rakennusperiaatetta. Se
osoittaa, miten ihminen loputtomassa maailman, ihmisten ja muiden
olioiden konstruoinnissaan mielensi kautta, oman mielensi suodatta-
mana, on traagisella tavalla alkanut eldd /zjina yksin. Niin kauan kuin
Alma on oman ja muiden mielten vankina, hin on eksyksissi. Vapautus
tulee, kun hin liittyy laajempaan kollektiiviin ja oppii, ettd on myos
kiven tapa olla maailmassa, mullan tapa opetella uutta olemista. Vasta
kun Alma liittyy tihin joukkoon, hinen on mahdollista sanoa: "Jos siis
kivet, miksen myds mini, jos pellot, tiet, miksen siis mindkin —.”%
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