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Tutkielmassani tarkastelen Pajtim Statovcin teoksia Kissani Jugoslavia (2014) ja 

Tiranan sydän (2016). Tutkimuskysymyksenäni pohdin sitä, kuinka Statovcin teosten 

paikat vastustavat sellaista maailman hahmottamisen tapaa, jossa paikat nähdään 

hallittavina ja organisoitavina kokonaisuuksina.   

 

Lähestyn aihetta ylirajaisen teorian näkökulmasta ja yhdistän tutkimuksessani 

paikkatutkimuksen ja ylirajaisen teorian uudella tavalla, sillä aiemmin paikat eivät ole 

päässeet ylirajaisen tutkimuksen keskiöön. Hypoteesinani on, että paikkoihin 

keskittyvä tutkimus voi auttaa tarkastelemaan kirjallisuutta uusista näkökulmista ja 

samalla tarjota ylirajaiselle kirjallisuudentutkimukselle mahdollisuuden uudenlaisiin 

tulkintoihin. 

 

Tutkielmassani nostankin paikan, rajan ja ylirajaisuuden käsitteet tutkimukseni 

keskiöön. Paikan teoretisoinnissa nojaan erityisesti maantieteilijä Doreen Masseyn 

ajatuksiin ja tarkastelen paikkoja hänen tapaansa avoimina, muuttuvina ja 

hybridisoituneina tiloina. Rajoista kirjoittaessani korostan rajojen ristiriitaista 

luonnetta. Hyödynnän myös Michel Foucault’n heterotopian käsitettä ja esimerkiksi 

siihen liittyvää ajatusta heterotopioista toiseudelle varattuina ja totuttua järjestystä 

kumoavina tiloina.  

 

Statovcin teoksissa paikat näyttäytyvät kesyttöminä ja hallitsemattomina tiloina. 

Erilaisia rajoja ja kategorioita ylitetään jatkuvasti, eikä paikkojen eristäminen erillisiin 

lokeroihin ole mahdollista. Silti myös rajojen vetäminen on teoksissa toistuva 

tapahtuma, joka kuitenkin tekee paikoista poikkeuksetta ahdistavan. Rajojen 

ylittäminen merkitsee uusia mahdollisuuksia, ja teosten henkilöhahmot suuntautuvat 

paikallisen sijasta rajojen yli ulottuvaan tilaan. Myös valta-asetelmat kietoutuvat 

voimakkaasti rajoja ja paikkojen hallintaa koskeviin kysymyksiin.  

 

Paikkoihin ja rajoihin liittyvällä tutkimuksellani pystyn nostamaan esiin tulkintoja, 

jotka jäisivät muuten huomiotta. Paikkojen ja rajojen tarkastelu ylirajaisesta 

näkökulmasta osoittaa, kuinka ihmisiä tai maailmaa ei voi rajata ennalta määriteltyihin 

kategorioihin. Tällöin eronteon sijasta korostuvat paikkojen ja ihmisten väliset 

yhteydet. 
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1. JOHDANTO 

 

1.1 Tutkimuksen lähtökohtia 

Vaahtoutunut vesi kiehnäsi jaloissamme, päivä oli pilvetön ja aurinko 

valtava, oli kuuma ja ylhäältä kuului lintujen ujellusta, rantaa ympäröivät 

rakennukset ja etäämmällä kohoavat vuoret hengittivät hiekkaa kuin 

keuhkot sateenjälkeistä kosteutta. (Tiranan sydän = TS 192) 

  

Paikka on keskeisessä osassa Pajtim Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia (2014) ja 

Tiranan sydän (2016) – näkyyhän paikan merkitys osaltaan jo kummankin teoksen 

nimessä. Yllä olevassa katkelmassa Tiranan sydämen päähenkilö Bujar kuvailee 

ympäröivää maisemaa Albanian Durrësissa, jonne hän on matkustanut paremman 

elämän toivossa parhaan ystävänsä kanssa. Teoksessa Durrës on myös eräänlainen 

rajapaikka vanhan ja uuden elämän välissä: merenrantakaupungista ystävysten on 

mahdollista ylittää meri ja matkustaa laittomasti Länsi-Eurooppaan. Niin Tiranan 

sydämessä kuin Kissani Jugoslaviassakin meri merkitsee mahdollisuuksia ja 

kytköksiä toisiin paikkoihin, kun taas katkelmassakin mainitut vuoret toimivat 

teoksissa eristyksen ja eronteon merkkinä. Tähän meren ja vuorten, yhteyksien ja 

eristyksen, vastakkainasetteluun viittaan myös työni otsikolla. Katkelmassa meri on jo 

saavutettu, ja se kiehnää kutsuvasti jaloissa enteillen tulevaa pakoa meren yli Italiaan. 

Osaltaan meri ja vuoret kietoutuvat paikkojen ylirajaisiin ominaisuuksin kuten 

erilaisiin rajanvetoihin ja -ylityksiin. Näihin merkityksiin keskityn Pro gradu -työssäni.  

 

Statovcin teokset ovat monisyisiä kertomuksia, jotka käsittelevät muun muassa 

maahanmuuttoon, toiseuteen ja ulkopuolisuuteen liittyviä kysymyksiä. Esikoisteos 

Kissani Jugoslavia kertoo sekä perheen äidin Eminen että hänen poikansa Bekimin 

tarinan. Eminen tarina alkaa hänen nuoruudestaan 1980-luvulta Jugoslavian 

Kosovosta. Maan syrjäisessä kylässä tasainen elämänrytmi rikkoutuu, kun Emineä 

kosii mies, jonka väkivaltaisuus ja aggressiivinen luonne paljastuvat pian häiden 

jälkeen. Vuosien kuluessa jännitteet serbien ja Kosovon albaanien välillä kasvavat niin 

suuriksi, että Eminen on paettava Suomeen miehensä ja lastensa kanssa. Suomessa 

elämää määrittelevät halu palata Kosovoon sekä vaikeus sopeutua uuteen maahan. 

Bekimin tarina puolestaan sijoittuu 2000-luvun Suomeen. Bekim on yliopisto-

opiskelija, joka kamppailee oman identiteettinsä kanssa; liian usein häntä kohdellaan 
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maahanmuuttaneena1 eikä omana yksilönään. Bekim joutuu kohtaamaan 

ennakkoluuloja, jotka saavat hänet eristäytymään omiin oloihinsa ja toisaalta 

hakemaan hyväksyntää seurustelukumppaneiltaan. 

 

Myös Tiranan sydämessä on kaksi eri tarinalinjaa. Niistä toinen keskittyy kahden 

ystävyksen, Bujarin ja Agimin lapsuus- ja nuoruusvuosiin Albaniassa. Maan tilanne 

on epävakaa, ja ystävykset haaveilevat monien muiden albanialaisten tavoin elämästä 

Länsi-Euroopassa. He päättävät karata kotoa ja päätyvät elämään Tiranan kaduilla, 

jossa he suunnittelevat pakoa Eurooppaan. Toisen tarinalinjan päähenkilö on nimetön 

nuori mies, joka kiertää maailmaa omaa paikkaansa etsien. Mies haluaa salata kaikin 

keinoin albanialaiset juurensa, minkä vuoksi hän valehtelee nimensä, sukupuolensa ja 

kansallisuutensa sen mukaan, mikä kussakin tilanteessa hänestä tuntuu parhaimmalta. 

Vasta teoksen viimeisillä sivuilla lukija saa varmistuksen siitä, että mies on toisen 

tarinalinjan päähenkilö Bujar. Vaikka Bujar salaa menneisyytensä muilta, Albania 

kulkee mukana läpi teoksen Bujarin muistoissa ja vanhoissa albanialaisissa tarinoissa, 

joita hänen isänsä on kertonut lapsilleen. Lopulta Bujar kohtaa menneisyytensä ja 

pakenemansa muistot, kun hän vuosien kuluttua palaa Albaniaan.  

 

Työssäni olen kiinnostunut erityisesti paikkojen ylirajaisista piirteistä sekä toisaalta 

niistä rajanvedoista, joilla paikkoja pyritään hallitsemaan. Asetan siis vastakkain 

metodologisen nationalismin ja ylirajaisen teorian tarjoamat näkökulmat. 

Metodologisen nationalismin näkökulmasta katsottuna kansallisvaltiot ja niiden rajat 

ovat luonnollisia kategorioita, ja ihmisten ajatellaan jakautuvan kansallisvaltioiden 

rajoja mukaileviin kansallisiin identiteetteihin. Ylirajaisessa suuntauksessa sen sijaan 

painotetaan, että kansalliset kulttuurit muodostuvat erilaisten virtausten ja suhteiden 

seurauksena. Paikat ja yhteisöt nähdään alati muuttuvina sen sijaan, että niiden 

ajateltaisiin muodostavan yhtenäisiä kokonaisuuksia. Teoreettisena lähtökohtana 

ylirajaisuus ottaa siis huomioon valtioiden sisällä olevat kulttuuriset, uskonnolliset ja 

kielelliset erot. Siinä missä metodologinen nationalismi antaa vaikutelman eheästä ja 

selvärajaisesta maailmasta, ylirajaisuus osoittaa sen pirstoutuneeksi ja alati 

muuttuvaksi paikaksi, joka toimii erilaisten suhteiden ja virtausten kohtaamispisteenä. 

(Grönstrand ym. 2012, 65; ks myös Löytty 2013.) Kumpikin paikan käsitteellistämisen 

tapa nousee esiin myös Statovcin teoksissa, ja tähän vastakkainasetteluun pohjaan 

                                                           
1 Käytän sanaa maahanmuuttanut, koska yleisemmin käytetty termi maahanmuuttaja antaa 

vaikutelman jatkuvasta muuttamisesta (ks. Hakalahti 2007, 30). 
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myös tutkimuskysymykseni: paikkaa on aina pyritty hallitsemaan ja organisoimaan eri 

tavoin (Massey 2003, 73; 2008, 108), mutta kuinka paikka vastustaa tällaista 

maailmaan hahmottamisen tapaa Statovcin teoksissa?  

 

Toisaalta ylirajainen näkökulma merkitsee tutkimukseni osalta sitä, että keskityn 

romaaneissa maahanmuuton tematiikkaan. Tällöin on tarpeen ottaa huomioon se, 

kuinka tutkimus saattaa osallistua tutkimuskohteensa tuottamiseen. Vääränlainen 

kysymyksenasettelu voi jopa johtaa tilanteeseen, jossa maahanmuuttoon liittyvät 

teemat sekoittuvat vaikkapa sellaisiin sivullisuutta tai ulkopuolisuutta käsitteleviin 

aiheisiin, jotka eivät ole lähtöisin maahanmuuton tematiikasta vaan 

kaunokirjallisuuden omasta traditiosta. Myös sanavalinnoilla on merkitystä: 

esimerkiksi puhe maahanmuuttajakirjallisuudesta2 voi herättää ”tutkimuseettisiä 

kysymyksiä lähestymistavan mahdollisesta tarkoitushakuisuudesta”. (Löytty 2013, 

270–271.) Työväenkirjallisuutta ja luokkakysymyksiä tutkinut Magnus Nilsson 

kirjoittaa aiheesta Ruotsin kontekstissa ja toteaa, että keskittyminen ”maahanmuuttaja- 

ja vähemmistökirjallisuuteen” rakentaa omalta osaltaan eroa ruotsalaisen ja 

maahanmuuttaneiden kulttuurin välille samalla, kun teosten ajatellaan kuvastavan 

kirjailijan kokemuksia maahanmuuttaneena ja ei-ruotsalaisen yhteisön jäsenenä 

(Nilsson 2010, 200). Kuten Olli Löytty (2013, 271) toteaa, identiteettipoliittisiin 

kysymyksiin keskittyminen vie huomion aina ryhmien välisiin eroihin. 

 

Omassa tutkimuksessani kirjoitan maahanmuutosta ja maahanmuuttaneista, mutta 

vältän teosten lukemista vähemmistökirjallisuutena tai esimerkiksi 

vähemmistöidentiteetin rakentajina.  Maahanmuuttajakirjallisuuden sijasta tarkastelen 

Statovcin romaaneja ennen kaikkea ylirajaiseen kirjallisuuteen kuuluvina teoksina, siis 

sellaisina ”jotka ylittävät ja kyseenalaistavat etnisiä, kansallisia, kielellisiä, valtiollisia 

ja kulttuurisia rajoja” (ks. Nissilä & Rantonen 2013, 56). Romaaneissa ylirajaisuus 

näkyy esimerkiksi kytköksinä, joita henkilöhahmot luovat eri paikkojen välille 

muuttaessaan maasta toiseen. Myös paikat näyttäytyvät teoksissa ylirajaisina tiloina. 

Esimerkiksi Albaniassa ja Kosovossa länsimaiset vaikutteet ovat vahvasti läsnä. 

Kirjoitan työssäni kuitenkin myös eri valtioista ja kansallisuuksista, koska tällainen 

                                                           
2 Maahanmuuttajakirjallisuudella viitataan esimerkiksi kirjailijan taustaan sekä kirjan temaattisiin, 

maahanmuuttoa käsitteleviin ulottuvuuksiin (ks. esim. Rantonen 2006; Rantonen 2010). Termiä on 

kuitenkin kritisoitu runsaasti muun muassa sen toiseuttavan ja eksotisoivan luonteen vuoksi sekä siksi 

että termi kutsuu lukemaan kirjallisuutta tietolähteenä maahanmuuttaneiden elämään (ks. Nilsson 

2010; Löytty 2013).  
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maailman hahmottamisen tapa heijastuu myös käsittelemiini teoksiin. Ylirajainen 

näkökulma ei olekaan este sellaiselle tutkimukselle, joka keskittyy kansallisiin 

representaatioihin tai me ja muut -jaotteluihin, vaan tärkeää on kyseenalaistaa 

kansallisuuteen perustuva kategorisointi. Kansallisen merkitys ei katoa ylirajaisessa 

tutkimuksessa. (Grönstrand ym. 65–66.) 

 

Ennen kaikkea työni fokus on kuitenkin paikoissa ja rajoissa. Usein ylirajainen 

tutkimus ja paikkatutkimus ovat toisistaan erillisiä tutkimussuuntauksia, ja 

ylirajaisessa kirjallisuudentutkimuksessa on keskitytty esimerkiksi toiseutta 

käsitteleviin kysymyksiin (esim. Parente-Čapkova 2005; Lönngren 2015) tai 

teoreettisiin ja käsitteellisiin seikkoihin (esim. Pollari ym. 2015; Löytty 2013). Paikan 

tutkimusta voisi jopa nimittää ylirajaisen teorian sokeaksi pisteeksi sen saaman 

vähäisen huomion vuoksi. Hypoteesini on, että paikkoihin keskittyvä tutkimus voi 

auttaa tarkastelemaan kirjallisuutta uusista näkökulmista ja samalla tarjota ylirajaiselle 

kirjallisuudentutkimukselle mahdollisuuden uudenlaisiin tulkintoihin. Ovathan paikka 

ja raja ylirajaisuudelle keskeisiä termejä, joita voitaisiin jopa pitää tutkimuksen 

lähtökohtana; ylirajaisuudessa on kyse siitä, että liikutaan rajojen yli paikasta toiseen, 

ja ollaan paikoista yhteydessä toisiin paikkoihin, jälleen rajojen yli. En silti väitä, että 

tapahtumapaikkoja tulisi tutkia tyhjiössä muista elementeistä erillään, sillä paikat ja 

käsityksemme niistä ovat sosiaalisesti rakentuneita (ks. Massey 2003, 56). Statovcin 

romaaneissakin tapahtumapaikkojen kuvaukseen vaikuttaa voimakkaasti se, että 

teosten päähenkilöt ovat myös tarinoiden minä-kertojia. He siis määrittelevät sen, 

mihin paikkoihin huomio teoksissa kiinnittyy. Haluan kuitenkin muuntaa 

lähestymiskulmaa niin, että nostan paikan tutkimuksen keskiöön ja katson teoksissa 

kuvattua maailmaa ympäristö edellä. 

 

1.2 Teoreettinen viitekehys 

 

Tutkimukseni kolme keskeisintä käsitettä ovat ylirajaisuus, paikka ja raja, ja ne 

kietoutuvat vahvasti toisiinsa niin tarkastelemissani teoksissa kuin teoreettisellakin 

tasolla. Ylirajaisuus eli transnationalismi voidaan määritellä sellaisiksi ihmisten, 

paikkojen ja instituutioiden välisiksi yhteyksiksi, jotka ylittävät valtioiden rajoja. 

Nämä yhteydet voivat olla niin taloudellisia, sosiaalisia kuin poliittisiakin. (Vertovec 

2009, 1.) Maahanmuuttaneiden yhteydessä voidaan puhua esimerkiksi niistä 

sosiaalisista verkostoista, joita pidetään yllä lähtö- ja tulomaan välillä. Terminä 
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transnationalismi syntyi 1990-luvulla, jolloin globalisaatio ja uudet teknologiat 

mahdollistivat poikkikansallisten yhteyksien kasvun (Hakkarainen 2005, 19). 

Käsitteenä transnationalismi mahdollistaa sen, että paikallista ja globaalia ei tulkita 

toisilleen vastakkaisina, eikä ”ennen muuttoa-muuton jälkeen -jaotteluna”. Sen sijaan 

transnationalismi kiinnittää huomiota paikkoja yhdistäviin merkityksiin ja suhteisiin. 

(Huttunen 2002, 46.) Työssäni käytän kuitenkin transnationalismi-termin 

suomenkielistä vastinetta ylirajaisuus, sillä se mahdollistaa myös muiden 

kategorioiden kuin kansakuntien rajojen ylityksen; ylirajaisuuden käsite ei rajoita sitä, 

millaisten rajojen ja kategorioiden ylitys on milloinkin merkityksellistä (ks. Löytty 

2013, 263; Grönstrand ym. 2012, 64). Myöskään omassa tutkimuksessani en tarkoita 

rajoilla pelkästään valtioiden rajoja, vaan viittaan niillä erilaisiin ympäristössä oleviin 

raja-aitoihin, ja tulkitsen esimerkiksi Statovcin romaaneissa motiiveiksikin nousevat 

ikkunat kahta erilaista ympäristöä erottaviksi elementeiksi. Löytty (2013, 263) toteaa, 

että ylirajaisen tutkimuksen lähtökohtana on kategorioissa tapahtuva jatkuva muutos. 

Ylirajaisuus on ambivalentti kategoria, joka ”kiistää juuri sellaisten rajojen 

pysyvyyden, joiden ylittämisestä se saa merkityksensä” (mt., 264).   

 

Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajainen käänne sai alkunsa, kun vähemmistöä, 

monikulttuurisuutta ja postkolonialismia käsittelevä kirjallisuudentutkimus alkoi 

risteytyä globalisaatiotutkimuksen kanssa. (Jay 2010, 2). Tutkimuksessa ylirajainen 

näkökulma muistuttaa siitä, että Suomessakin kirjallisuus on aina ollut ”osa laajempaa 

globaalia kulttuuria, jossa vaikutteet ovat kulkeneet moneen suuntaan 

samanaikaisesti” (Grönstrand ym. 2012, 64). Kirjallisuus ei ole ”jaettavissa oman ja 

toisten kansallisiin kirjallisuuksiin”, vaan kansakunnat ja niiden kulttuurit limittyvät 

ja kietoutuvat toisiinsa (mt., 65). Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajaista näkökulmaa 

voikin hyödyntää etsimällä erilaisia kytköksiä, yhteyksiä ja suhteita sen sijaan että 

keskityttäisiin ennalta määriteltyihin luokitteluihin (Löytty 2013, 278). Osaltaan 

ylirajainen teoria on myös vaikuttanut tutkimuksentekoon: ylirajainen käänne on 

auttanut nostamaan esiin romaaneja, jotka käsittelevät globaaleja muutoksia ja niiden 

vaikutusta paikalliseen sekä esimerkiksi teoksia, jotka tuovat esiin ylirajaista 

maailmaa ja maahan muuttaneiden kokemuksia (Pollari ym. 2015, 15). 

 

Tilallinen käänne puolestaan sai alkunsa 1990-luvun taitteessa, kun humanistinen 

maantieteilijä Edward Soja peräänkuulutti teoksessaan Postmodern Geographies 

(1989), että tutkimuksessa paikkaan alettaisiin kiinnittää aiempaa enemmän huomiota. 
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Soja (1989, 1) toteaa ajan saaneen selvästi enemmän painoarvoa kuin tilaa koskevat 

kysymykset, ja siksi hänen tarkoituksenaan on tilallistaa aikaan keskittyvä narratiivi. 

Sojan (mt., 11) mukaan kumpaakaan ei ole välttämättä tarpeen nostaa toista 

korkeammalle jalustalle, vaan tutkimuksessa on myös mahdollista keskittyä ajan ja 

paikan väliseen vuorovaikutukseen. Yhdysvaltalaista kirjallisuutta tutkiva Marcel 

Thoene (2016, 11) toteaa, että paikan saama aiempaa suurempi huomio on merkinnyt 

sitä, ettei paikka ole enää ollut pelkkä tausta ajallisesti eteneville tapahtumille. Paikasta 

on tullut ihmiselämän keskeinen rakennuspalikka, ja samalla paikan rooli taiteen ja 

kirjallisuuden osana on vahvistunut. Thoenen mukaan tilaa voidaan jopa pitää 

perustana kirjallisten narratiivien sisällölle, estetiikalle ja henkilöhahmoille. (Mts.).  

 

Paikkaan liittyvässä teoretisoinnissa nojaan erityisesti maantieteilijä Doreen Masseyn 

ajatuksiin. Masseyn (ks. esim. 2008, 123) tutkimustyön läpikantavana teemana on 

ajatus tiloista avoimina, huokoisina ja hybridisoituneina kohtaamispaikkoina. Paikat 

eivät ole muusta maailmasta irralleen rajattuja yksikköjä, vaan ne ovat ennen kaikkea 

paikan ulkopuolelle ulottuvien yhteyksien ja kytkösten tuotteita (Massey 2003, 72); 

paikkojen historia muodostuu paikallisten ja paikallisen ulkopuolelle ulottuvien 

kytkösten yhdistelmästä (Massey 2003, 72; 2008, 31). Tästä huolimatta paikkaa on 

totuttu ajattelemaan vakiintuneena yhteisönä, joiden fyysiset, taloudelliset ja 

kulttuuriset piirteet erottuvat toisten paikkojen vastaavista ominaisuuksista. Erityisesti 

globalisaatio on asettanut tämän näkemyksen kyseenalaiseksi, kun maailmanlaajuiset 

muuttoliikkeet ja media tuovat kaukaisiakin kulttuureita paikalliseksi koettuun tilaan. 

Samalla globalisaatio näyttäisi sulauttavan paikkojen eroja toisiinsa nähden. (Massey 

2003, 51–52.) Koska ajatus paikan ja yhteisön yhteenkuuluvuudesta on vallinnut 

pitkään, paikkoja on myös määritelty sen perusteella, miten ne eroavat toisista 

paikoista (Massey 2005, 64; 2008, 18). Massey (2008, 18) kuitenkin korostaa tällaisen 

ajattelun haittoja: kun asetetaan vastakkain näkemys ajasta, jolloin paikat ja kiinteät 

yhteisöt kytkeytyivät toisiinsa sekä nykyajan hajaannus ja pirstaloituminen, syntyy 

erilaisia nationalismin muotoja ja ”ulkopuolisiin” kohdistuvaa vihamielisyyttä. 

 

Paikoista kirjoittaessaan Massey (ks. esim. 2008, 25) korostaa myös paikkojen 

muuttuvia ja moninaisia identiteettejä. Hän huomauttaa, että paikalla voi olla omat 

ominaispiirteensä, mutta kaikki eivät koe paikkaa samalla tavalla (mt., 27). 

Esimerkiksi sukupuoli ja etninen tausta vaikuttavat siihen, kuinka paikka koetaan (mt., 

19). Muutenkaan paikkojen identiteetit eivät ole muuttumattomia, vaan ne vaihtuvat 
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hyvin nopeasti. Esimerkiksi suhteellisen uusia tuontitavaroita (esimerkiksi 

englantilaista teetä ja italialaista pastaa) aletaan lyhyessä ajassa pitää paikan 

ominaispiirteisiin kuuluvina autenttisuuden merkkeinä. (Massey 2005, 66.). Paikka ei 

siis ole staattinen vaan jatkuvassa prosessissa oleva tila. (ks. esim. Massey 2008, 30; 

Massey 2005, 9.) Paikat ovat sosiaalisten suhteiden tuloksia: kun sosiaaliset suhteet 

muuttuvat, muuttuvat myös paikat (Massey 2008, 30). 

 

Myös paikan ja ajan välinen suhde on kiinnostanut monia tutkijoita, ja Sojan tavoin 

useat tutkijat ovat arvostelleet sitä, että aika saa tutkimuksessa enemmän huomiota 

kuin paikka tai tila (ks. esim. Massey 2008; Friedman 2005; Thoene 2016). Myös 

omassa työssäni ajan ja tilallisuuden kytkökset nousevat ajoittain esiin, mutta 

tällöinkin korostan enemmän paikan kuin ajan merkitystä. Lähestymistapaani kuvastaa 

kirjallisuuden- ja sukupuolentutkija Susan Stanford Friedmanin (2005, 194) käsite 

topokronia3, jossa paikka nousee aikaa merkittävämpään asemaan. Friedman korostaa 

Masseyn tapaan paikkojen aktiivista ja muuttuvaa luonnetta sen sijaan että ne olisivat 

passiivisia, staattisia tai tyhjiä tiloja. Samalla hän kritisoi narratologien tapaa nähdä 

tila vain tapahtumapaikkana, joka toimii juonen staattisena taustana ja ajan kulun 

keskeyttäjänä. (Friedman 2005, 192–193; 195; Ks. myös Soja 1989, 11; Thoene 2016, 

11.) 

 

Useat tutkijat ovat tehneet eron paikka- ja tila-käsitteiden välille. Esimerkiksi Michel 

de Certeaun (2013/1990, 172) mukaan paikat ovat elementtejä, jotka sijaitsevat 

vierekkäin jokainen omalla paikallaan, kun taas tila on ”harjoitettu paikka”. Näin ollen 

ihmisten liike muuttaa esimerkiksi kadun paikasta tilaksi (mt., 172–173). Omassa 

tutkimuksessani käytän kuitenkin paikkaa ja tilaa toistensa synonyymeinä. 

Kirjallisuudentutkija Mikko Carlsonin (2014, 24) mukaan termejä ei useinkaan 

erotella tutkimuksessa toisistaan, eikä se aina ole mielekästäkään. Esimerkiksi 

diasporan ja heterotopian kaltaiset termit ovat purkaneet jaottelua fyysisen paikan ja 

abstraktin tilan välillä. (mt., 23). Myös Massey (2008, 189–196) kritisoi tilan ja paikan 

voimakasta jaottelua konkreettiseen ja abstraktiin ja vertaa erontekoa globaalin ja 

paikallisen väliseen vastakkainasetteluun. Masseyn mukaan globaali tila voi olla yhtä 

konkreettista kuin paikallinen paikkakin. Koska tila koostuu keskinäisistä suhteista ja 

                                                           
3 Topokronia on väännös Mihail Bahtinin ajan ja paikan välistä suhdetta kuvaavasta kronotoppi-

termistä. 
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yhteyksistä, sekin on ”äärimmäisen ’konkreettista’” (Mt., 190–191.) Myös omassa 

tutkimuksessani liikutaan konkreettisten ja abstraktien paikkatilojen välillä, eikä 

eronteko näiden kahden välillä ole aina mahdollista – tai edes tarpeellista. Toisekseen 

hyödynnän työssäni Carlsonin mainitsemia heterotopian ja diasporan käsitteitä, jolloin 

tutkimukseni ennemminkin purkaa abstraktin ja fyysisen paikan vastakkainasettelua 

kuin vahvistaa sitä. 

 

Työni kolmas käsite raja kietoutuu niin ylirajaisuuden kuin paikankin käsitteisiin. 

Ylirajainen teoria korostaa ihmisen roolia rajojen rakentajana. Esimerkiksi maailman 

jaottelu itäisiin ja läntisiin maihin on ihmisen rakentama harha, sillä kartalta katsottuna 

mikä tahansa alue on idän ja lännen kohtaamispisteessä (Löytty 2005, 7). Friedmanin 

(1998, 3) mukaan rajat rakentavat usein ehdottomia ja materiaalisia muureja 

yksilöiden, sukupuolten, ryhmien ja kansojen välille, ja siksi ne voivat sekä suojella 

että sulkea ulkopuolelleen. Aina rajat eivät kuitenkaan ole kahden tilan erottajia, vaan 

ne voivat myös olla kohtaamisen paikkoja. Tällöin raja on paikka, joka mahdollista 

uusien yhdistelmien ja sekoitusten syntymisen. (Friedman 1998, 3; Löytty 2005, 20.) 

Ylipäätään rajoihin liittyy hyvin ristiriitaisia ja toisilleen jopa vastakohtaisia 

merkityksiä. Yhtäältä niihin yhdistetään puhtauden, erillisyyden ja eronteon vaateita, 

mutta samalla ne saavat aikaan saastumista, sekoittumista ja kreolisaatiota (Friedman 

2005, 196; ks. myös Friedman 1998, 3). Friedmanin (2005, 196) mukaan rajat 

toimivatkin puhtaan ja epäpuhtaan, samuuden ja eronteon sekä sisä- ja ulkopuolen 

muodostamien vastakohtien ympärillä.  

 

Massey (2003, 73) kirjoittaa, että rajoja vedetään aina erilaisten yhteiskunnallisten 

päämäärien palvelemiseksi. Yleensä rajoja vetämällä halutaan organisoida ja hallita 

tilaa. Tällöin lähtökohdaksi on tullut ”mielikuva valmiiksi jaetuista tiloista, paikoista, 

jotka ovat toisistaan erotettuja ja selkeärajaisia”. (Massey 2008, 108.) Kansallisvaltiot 

ja niiden väliset rajat ovat pinttyneet tavaksi hahmottaa maailmaa, ja samalla ne on 

esitetty edistyksellisenä ja luonnollisena kehityskulkuna (mt., 107). Rajojen vetäminen 

rakentaa kuitenkin helposti vastakkainasettelua ”meidän” ja ”muiden” välille (mt., 26). 

Kun tuotetaan näkemystä rajoista läpäisemättöminä, seurauksena on muun muassa 

globalisaation vastustaminen ja kaipuu sellaiseen, mitä ei koskaan ole edes ollut 

olemassa. (Massey 2005, 65). 
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Ylipäätään rajoihin liittyy kaksi erilaista, toisilleen vastakkaista lähestymistapaa, jota 

Massey (2005, 86; 2008, 120) kutsuu kaksoiskuvastoksi. Yhtäältä rajoihin liitetään 

rajattomuuden ja liikkuvuuden ihanteita. Tällöin vapautta pidetään hyvänä asiana, ja 

tila halutaan pitää vapaana kaikenlaisista rajoista. Samaan aikaan on kuitenkin 

olemassa ideologia, joka ihannoi rajoja sekä järjestystä ja joka korostuu 

maahanmuutosta puhuttaessa. Tällöin globaalin tilan ihanne muuttuu puheeksi 

”paikallisten ihmisten” oikeudesta ”paikalliseen tilaan”. Rajojen olemassaolo 

korostuu, ja paikkoja halutaan puolustaa ulkopuolisilta ihmisiltä. (Mts.) Paikoilla ei 

silti tarvitsisi olla rajoja niitä jakavassa mielessä. Kuten Massey (2008, 30) toteaa, 

paikan määritelmän ei tarvitse perustua paikkojen väliselle vastakkainasettelulle. Jos 

paikan ulkopuolelle ulottuvia yhteyksiä käytetään hyväksi paikan määrittelyssä, 

voidaan osoittaa, että paikan avoimuus ei merkitse paikan haavoittuvuutta (mts.).  

 

Myös Avtar Brah (1996) on kirjoittanut rajoista diasporaa käsittelevissä teksteissään. 

Brah’n mukaan konkreettiset rajat kantavat myös metaforisia merkityksiä. Tällä hän 

viittaa Gloria Anzaldúan teokseen The Borderlands/La Frontera (1987), jossa 

Anzaldúa kirjoittaa rajojen olevan metaforia psykologisille, seksuaalisille, 

hengellisille ja kulttuurisille eroille sekä luokkaeroille. Brah’n mukaan se, että rajat 

ovat mielivaltaisia rakennelmia, tekee niistä aina myös tietyllä tapaa metaforisia. 

Rajojen ”metaforinen materiaalisuus” kutsuu etsittämään kysymyksiä muun muassa 

siitä, ketkä halutaan pitää rajojen ulkopuolella ja miksi, minkälaisia alueita syntyy tai 

hävitetään uusien rajojen myötä tai millaisen prosessin maahanmuuttaneet joutuvat 

käymään läpi rajaa ylittäessään. Kullakin rajalla on omat ainutlaatuiset 

ominaisuutensa, vaikka niillä on myös yhtäläisyyksiä muihin rajoihin nähden. (Brah 

1996, 198–199.) Jokaista rajaa siis koskettavat erilaiset säännöt, käytännöt ja 

valtasuhteet. Ihmiset voivat myös liikkua samanaikaisesti kulttuuristen, 

uskonnollisten, kielellisten taikka maantieteellisten rajojen yli sekä olla erilaisissa 

(sukupuolittuneissa) rasismin, etnisyyden, seksuaalisuuden ja iän paikoissa. Tätä 

ilmiötä Brah nimittää ristiriitaiseksi paikantumiseksi. (Mt., 204–205.) Vaikka omassa 

tutkimuksessani pääpaino on maahanmuutossa ja sen mukanaan tuomissa etnisyyden, 

rasismin ja uskonnollisten rajojen ylityksissä ja sijainneissa, otan huomioon myös sen, 

että sukupuolen ja seksuaalisen toiseuden paikat risteävät teoksissa maahanmuuttoon 

liittyvien teemojen kanssa. 
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Aloitan työni tarkastelemalla sitä, kuinka käsitys paikoista muuttuu henkilöhahmojen 

eri elämänvaiheissa. Kiinnitän huomioni siihen, millaisena paikat näyttäytyvät ennen 

rajojen yli tapahtuvaa muuttoa sekä siihen, kuinka ennakko-odotukset vaikuttavat 

paikan kokemukseen. Entä millaisia paikat ovat pitempiaikaisen tutustumisen jälkeen? 

Luvussa kolme keskityn paikan hallitsemattomaan luonteeseen. Tarkastelen aihetta 

paikan ruumiillistamisen ja paikoille annettujen aggressiivisten piirteiden kautta. 

Luvun lopuksi kirjoitan Kissani Jugoslavian eläinhahmoista ja siitä, kuinka niihin 

liittyvät tilat kytkeytyvät ylirajaisuuden ja valta-asetelmien väliseen suhteeseen. 

Neljännessä luvussa keskityn erityisesti erilaisiin teoksissa esiintyviin rajanylityksiin 

ja rajanvetoihin. Toisaalta henkilöhahmojen elinpiiriä rajataan eri tavoin, mutta 

toisaalta rajojen ylittäminen liittyy keskeisellä tavalla teosten pakolaishahmojen 

elämään. Näitä aiheita käsittelen luvuissa 4.1 ja 4.2. Viimeisessä alaluvussa siirryn 

tutkimaan henkilöhahmojen paluuta Balkanille. Millaisia merkityksiä paikka, raja ja 

ylirajaisuus saavat, kun Balkanille palataan vuosien poissaolon jälkeen? 
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2. PAIKAN TUNTU  

 

Massey (2008) kirjoittaa artikkelissaan ”Globaalin paikan tuntu” artikkelin nimen 

mukaisesti paikan tunnusta. Masseyn mukaan yhtäältä on olemassa paikan tuntu, joka 

korostaa perinteiden, yhteisöjen ja paikan yhteenkuuluvuutta ja jonka valossa paikat 

näyttäytyvät yhdenmukaisina ja sisäänpäinsuuntautuneina tiloina. Massey kuitenkin 

korostaa, että paikkojen historia muodostuu aina erilaisista paikkojen välisistä 

kytköksistä. Tällöin paikan tuntu muodostuu kohtaamispaikoista ja ulospäin 

suuntautuneista tiloista, joissa globaali ja paikallisuus yhdistyvät myönteisellä tavalla. 

Globalisaatio ei merkitse yhdenmukaistumista, vaan käsitys paikan 

ainutkertaisuudesta ja luonteesta ”voidaan rakentaa vain liittämällä paikka toisiin, 

muualla oleviin paikkoihin”. (Massey 2008, 24–31.) Tässä luvussa keskityn erilaisiin 

Statovcin teoksissa esiintyvin paikan tuntuihin. Aloitan kirjoittamalla siitä, miltä eri 

paikat vaikuttavat ennen rajojen yli tapahtuvaa muuttoa. Alaluvussa 2.2 kirjoitan 

erilaisista paikkoihin liittyvistä kliseistä ja stereotypioista. Lopuksi käsittelen sitä, 

millainen paikan tuntu paikoista syntyy syvemmän tutustumisen jälkeen. 

 

2.1 Kamala Balkan – ihana länsi: vastaparit paikan tunnun rakentajina 

 

Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin kuvataan sekä aikaa ennen 

kuin päähenkilöt muuttavat pois Balkanilta että aikaa muuton jälkeen. Ennen muuttoa 

teoksissa vallitsee käsitys paikkojen sisäänpäinsuuntautuneisuudesta. Paikkojen 

ajatellaan olevan toisistaan erillisiä kokonaisuuksia, ja niitä vertaillaan jatkuvasti 

toisiinsa. Kulttuurintutkija ja sosiologi Stuart Hall (1999, 84) viittaa tällaiseen 

erotteluun yksinkertaistamisen termillä. Käsitteellä Hall tarkoittaa diskurssia, jossa 

yhteiskunnat esitetään yhtenäisiksi siitä huolimatta, että ne ovat sisäisesti hyvin 

eriytyneitä. Yksinkertaistaminen antaa maailmasta kuvan, jonka mukaan se olisi 

”jakautunut yksinkertaisen dikotomian mukaisesti meihin ja muihin”. (Mts.) Tässä 

luvussa tarkastelen tämän vastakkainasettelun muodostumista lännen ja Balkanin 

välille. Millainen paikan tuntu Balkanista ja toisaalta länsimaista sen perusteella 

syntyy? 

 

Tiranan sydämessä Bujarin nuoruudesta kertova tarinalinja alkaa tilanteesta, jossa 

Bujar on menossa isänsä kanssa Albanian kansallissankari Skanderbergin elämää 
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esittelevään museoon. Kierroksen päätteeksi isä vie Bujarin katselemaan kukkulalta 

avautuvia maisemia. 

 

[--] näkymät linnakkeelta ovat upeat. Krujë näyttää ruostuneelta 

lautaselta, vihreille niityille rakennetut bunkkerit lepäävät paikoillaan 

kuin avaruusalukset ja kauempana tiet kiertyvät vuorten kylkiin kuin 

lahjanauha. Isäni sanoo, että vielä korkeammalta näkisi merelle saakka, 

sitten hän pysähtyy ja pöllyttää kengänkärjellään hiekkaa. (TS 26.) 

 

Tässä vaiheessa tarinaa albanialainen maisema on ylväimmillään. Maisemat ovat 

”upeat”, tiet näyttävät lahjanauhoilta, ja meri siintää jossain näkymää ympäröivien 

vuorten takana. Samalla katkelmaan syntyy eristyksen ja yhteyksien luoma 

vastakkainasettelu. Eristystä maisemaan tuovat erityisesti vuoret, jotka ovat ominainen 

osa Balkanin maisemaa niin Tiranan sydämessä kuin Kissani Jugoslaviassakin – ne 

luovat omalta osaltaan balkanilaista paikan tuntua. Katkelmassa vuoret suorastaan 

hallitsevat ja ympäröivät fyysistä maisemaa, ja ne toimivat myös raja-aitana paikan 

sisä- ja ulkopuolen välillä. Kuten Massey (2003, 73) huomauttaa, kaikki rajat on 

muodostettu yhteiskunnallisia tarkoituksia varten. Vuorijonot tai muut 

luonnonmuodostelmat eivät ole rajoja luonnostaan, vaan ihmiset tekevät niistä 

sellaisia (mts.). Tiranan sydämessä vuoret valjastetaan nimenomaan rajavartijan 

tehtävään. Kun Bujarin isä kertoo maan sotaisesta historiasta, hän toteaa ylpeänä, 

kuinka ”terävien huippujen muodostama sahalaitainen kuvio on mikäs muukaan kuin 

raatelijan hammaskalusto, ja voi miten valmis se on puraisemaan mitä tahansa kansaa 

tai valtiota kaulaan” (TS 26). Albania näyttäytyy muista maista erillisenä tilana, jolloin 

rajat saavat Bujarin ja hänen isänsä silmissä positiivisia merkityksiä. 

 

Vuoret siis eristävät maiseman sitä ympäröivästä tilasta. Osaltaan eristystä sekä rajojen 

olemassaoloa korostavat myös niityllä olevat bunkkerit, joita maan johtaja Enver 

Hoxha on ripotellut pitkin maata, sillä hän on pelännyt lähes vainoharhaisesti muiden 

valtioiden hyökkäävän Albaniaan. Bunkkerien kuvaaminen avaruusolioiden 

näköiseksi kuitenkin paljastaa jotain niiden kuulumattomuudesta paikalliseen tilaan: 

ne eivät ole osa Albanian luontaista maisemaa. Kaiken kaikkiaan henkilöhahmoja 

ympäröivä näköala korostaa näkemystä paikoista toisistaan erillisinä tiloina. Massey 

(2008, 143) kirjoittaa, kuinka ”[m]aantieteellisistä käsitteistä käydyssä 

nykykeskustelussa paikka yhdistetään yleensä pysähtyneisyyteen, nostalgiaan sekä 

ulkomaailmalta suojelevaan turvallisuuteen”. Tällöin korostetaan menneisyyden 

tärkeyttä, identiteetin yhtenäisyyttä ja rajaviivojen vetämistä ”näennäisen 
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turvallisuuden tunteen lisäämiseksi” (mts.). Myös Tiranan sydämessä Bujar ja hänen 

isänsä kokevat, että rajat tuovat turvaa ulkopuoliselta uhalta. Samalla paikkojen väliset 

rajat rakentavat vastakkainasettelua muihin paikkoihin nähden.  

 

Vuorilla on keskeinen rooli myös Kissani Jugoslaviassa. Kosovon syrjäisessä kylässä 

Emine asuu vuorten ympäröimässä maisemassa vanhempiensa ja sisarustensa kanssa. 

Jälleen vuoret korostavat eroa paikan sisä- ja ulkopuolen välillä: ”Vuoret nousivat 

leveinä ja korkeina sekä oikealla että vasemmalla puolella, mikä sai kaiken näyttämään 

siltä kuin maailma alkaisi ja loppuisi kuistilta, jolla istuin.” (Kissani Jugoslavia = KJ 

97–98.) Vuorten ympäröimä kylä näyttäytyy Eminelle pienoismaailmana, jonka 

toisella puolella ei ole mitään. Näin ollen syntyy mielikuva täydellisestä 

eristyneisyydestä; on olemassa vuorten sisällä oleva kotikylä, ja sen ulkopuolella oleva 

maailma, ja yhteys näiden kahden väliltä puuttuu lähes kokonaan.  

 

Ylipäätään koko Kosovosta annetaan Kissani Jugoslaviassa syrjäinen kuva. Koska 

Kosovo sijaitsee sisämaassa, yhteys mereen puuttuu. Voidaankin puhua paikkojen 

erilaisista ulottuvuuksista, jotka määrittelevät paikan luonnetta (Massey 2003, 66). 

Toisin sanottuna paikka on erilainen riippuen siitä, mihin valtioihin ja paikkoihin sillä 

on yhteyksiä. Kosovon yhteydet näyttäisivät sisämaan sijainnin vuoksi rajoittuvan 

muuhun Jugoslaviaan. Näitä yhteyksiä ei kuitenkaan arvosteta, ja meren tuomia 

mahdollisuuksia kaivataan siinä määrin, että jopa Eminen haaveilua paheksuva isä 

kaihoaa merta lähelleen: 

 

[--] se [meri] oli hänen mielestään ainoa asia, joka jokaisen ihmisen                       

kuului elämänsä aikana nähdä. Ainoa asia, mikä häntä varsinaisesti 

harmitti, oli se, että Kosovo oli yhä tämä pieni alue keskellä Balkania, 

jolla ei ole lainkaan rantaviivaa. [--] tällaisista kylistä ei muutettu 

unelmien perässä kaupunkeihin edes työhön tai älyyn hukuttautumalla. 

Niin tapahtui vain elokuvissa. (KJ 23–24) 

 

Katkelmassa meren puute ja Kosovon sijainti keskellä Balkania ovat ne seikat, joiden 

takia maa nähdään eristyneenä paikkana. Kosovon syrjäisestä sijainnista katkelmassa 

siirrytään kylään, joka Eminen isän mukaan rajoittaa yhtä lailla asukkaidensa elämää. 

Unelmien saavuttaminen kylästä käsin tuntuu isästä niin kaukaiselta ajatukselta, että 

se voi kuulua ainoastaan elokuvien kuvitteelliseen maailmaan. Paikan syrjäinen 

sijainti näyttäytyy negatiivisessa valossa; jos yhteydet kylän ulkopuolelle paranisivat, 

kylän asukkaille tarjoutuisi aiempaa enemmän mahdollisuuksia. Toisaalta jotkin 
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yhteydet koetaan toisia parempina. Eminen isä kaipaa nimenomaan meren tuomia 

mahdollisuuksia, eikä hän näe sisämaahan ulottuvia yhteyksiä hyödyllisinä.  

 

Samaan tapaan katkelmassa, jossa Tiranan sydämen Bujar katselee isänsä kanssa 

kukkulalta avautuvia maisemia, positiivisimmat merkitykset kytkeytyvät vuoria 

kiertäviin teihin ja vuorten taakse jäävään mereen – siis elementteihin, jotka luovat 

yhteyksiä eri paikkoihin. Teitä kuvataan lahjanauhoiksi, ja mereen liittyy jopa 

juhlavuuden tuntua: jos Bujar ja isä kiipeäisivät vielä korkeammalle, he voisivat nähdä 

meren! Perinteisenä matkustus- ja kauppatienä meri on aina mahdollistanut 

vaikutteiden rantautumisen ja yhteyksien pidon kaukaisiinkin paikkoihin (ks. Löytty 

2006, 36; Massey 2003, 66), mutta Statovcin teoksissa meren kaukaisuus kuvastaa 

tällaisten yhteyksien poissaoloa. Tässä vaiheessa tarinaa meri on saavuttamattomissa, 

ja Bujarin maailmankuva rajoittuu albanialaiseen maisemaan. Vaikka Bujar ja hänen 

isänsä kokevat paikan eristäytyneisyyden myönteisenä, meren ja teiden kuvaus antaa 

viitteitä yhteyksien positiivisista merkityksistä. 

 

Tiet reittinä kylän ulkopuoliseen maailmaan mainitaan myös Kissani Jugoslaviassa, 

mutta erityisesti ylirajaiset virtaukset välittyvät kylään pienen kyläkaupan ja siellä 

myytävien lehtien kautta. Lehdistä Emine katselee artikkeleita, jotka antavat idyllisen 

kuvan länsimaisista kodeista. Kaupan Kosovarja-lehdet ovat ”kuin matkalippuja” (KJ 

59), jotka vievät rajojen yli toiseen paikkaan.  Kosovolainen koti merkitsee Eminelle 

epäkäytännöllisyydessään jatkuvaa työntekoa, joten hän alkaa haaveilla länsimaisista 

kodeista: ”suihkuista, joista tulisi lämmintä vettä, koneista jotka hoitaisivat astiat ja 

pyykit, puisesta lattiasta ja sälekaihtimista, toisesta elämästä.” (KJ 59.) Kun Emine 

nostaa katseensa lehdestä, hän näkee kaupan ikkunasta kuvien täydellisen 

vastakohdan, perheensä kodin, ”joka nousi vihreän pellon laidalta ujona ja anelevana” 

kuin pyytäen anteeksi olemassaoloaan (KJ 60). Kuvat rajan takaisista kodeista 

rakentavat ihanteellista kuvaa länsimaiden oloista, ja samalla lännen ja Balkanin 

välille alkaa syntyä hierarkkinen asetelma, jossa Balkan näyttäytyy auttamattomasti 

alemman asemassa.  

 

Usein länsimaita pidetäänkin normina, johon ”ei-läntisiä” maita verrataan (Hall 1999, 

78–80; Nissilä 2007, 212). Lännen ja Balkanin vastakkainasettelu on vahva niin 

Tiranan sydämessä kuin Kissani Jugoslaviassakin, ja päähenkilöt mieltävät Balkanin 

voimakkaasti ”ei-läntiseksi” alueeksi. Hall (1999, 78–80) kuitenkin painottaa, että 
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”länsi” on ennen kaikkea historiallinen eikä maantieteellinen rakennelma, ja samaan 

tapaan maahanmuuttaneiden omaelämäkertoja tutkinut Laura Huttunen (2002, 123) 

huomauttaa, että joissain tarinoissa Eurooppa edustaa todellisen paikan sijasta ideaa, 

johon liittyy ajatuksia uusista ja paremmista mahdollisuuksista. Statovcin 

romaaneissakin länsimaat ovat nimenomaan idea ja parempien mahdollisuuksien tila: 

vaikka Balkan on maantieteellisesti osa Eurooppaa, ajatuksen tasolla Balkan ei kuulu 

samaan alueeseen. Siinä missä Kissani Jugoslaviassa länsimaita ja niiden tarjoamia 

mahdollisuuksia ihaillaan kyläkaupan lehdistä, Tiranan sydämessä länsimaat 

muuttuvat hiljalleen suoranaiseksi utopiaksi – paikaksi, joka Michel Foucault’n (1984, 

3) määritelmän mukaan on paranneltu tai ”ylösalaisin käännetty” versio oikeasta 

maailmasta. Utopiat ovat paikkoja, jotka muistuttavat todellista yhteiskuntaa mutta 

joita ei ole olemassa (mts.). Statovcin teoksissa Balkan edustaa asukkailleen ”oikeaa 

maailmaa”, josta on päästävä utopistiseen länteen, Balkanin paranneltuun versioon.  

 

Myös poliittisesti sekä Kosovo että Albania ovat teoksissa suljettuja alueita 

kommunistisuutensa vuoksi. Esimerkiksi Tiranan sydämessä kerrotaan, kuinka 

Hoxhan valtakauden aikana kouluopinnot ovat liittyneet lähinnä Albaniaan ja 

kommunismiin, mutta kukaan ”ei ollut kertonut meille Euroopan muista maista juuri 

mitään” (TS 167). Sulkeutuneisuudesta huolimatta erityisesti media onnistuu 

läpäisemään rajat ja tuomaan uutisia ja vaikutteita suljettuun alueeseen. Tiranan 

sydämessä radiossa soitetaan Madonnaa, ja televisiossa länsimaisilla ihmisillä ”oli 

puhdas iho ja siistit vaatteet, joissa ei ole nukkaa eikä kulumisen jälkiä” (TS 96). 

Bujarin paras ystävä Agim ihailee länsimaita pyyteettömästi: hänen kerrotaan 

rakastavan kaikkea amerikkalaista. Länsimaiden ihailu ei kuitenkaan rajoitu vain 

teosten päähenkilöihin, ja erityisesti Tiranan sydämessä toive Eurooppaan muutosta 

valtaa lähes koko kansan. Eurooppa on utopia, jossa ”ihmiset olivat ihmisiä, 

ihmisyyden etunenässä” (TS 167). Kenties hämmentävin kohta länsimaiden ihailusta 

on kuitenkin Kissani Jugoslaviassa, jossa Eminen isän kasvojen länsimaisia piirteitä 

pidetään ihanteellisena kosovolaisessa miehessä. Onkin jokseenkin paradoksaalista, 

että lännen ihailu on näin voimakasta sosialistisessa maassa. Tämä kuitenkin korostaa 

Masseyn (2003, 68) ajatusta siitä, että uutta eivät ole paikkojen väliset yhteydet, vaan 

näiden yhteyksien tihentyminen ja voimistuminen. Vaikka paikkojen sulkeutuneisuus 

hallitsee balkanilaista tilaa, kytkökset rajojen yli ovat olemassa, ja ne voimistuvat 

edelleen ajan kuluessa.  
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Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin länsimaiden muuttuminen 

utopiaksi perustuu ennen kaikkea Balkanin vaikeisiin oloihin. Koska Balkanilla 

tulevaisuus vaikuttaa epävarmalta, aletaan paremman elämän mahdollisuuksia etsiä 

muualta. Tiranan sydämessä on osaltaan kyse myös albanialaisen utopian 

murtumisesta – koska utopioita ei ole olemassa, ei alun idyllinen kuva Albaniastakaan 

pysy pitkään voimissaan. Kun maan ongelmat kasvavat, lännen idyllisyys korostuu 

entisestään, jolloin länsi ja ei-länsi muodostavat toistensa vastaparin.4 Massey (2008, 

44) käsittelee tällaisia dikotomioita ajan ja tilan välisen vastakkainasettelun kautta: 

kun kaksi asiaa asetetaan vastakkain, vain toinen niistä määritellään positiivisesti, ja 

vastaparin merkittävimpinä piirteinä pidetään niitä ominaisuuksia, joita sen 

vastaparilla ei ole. Esimerkiksi ”aikaan liitetään sellaisia määreitä kuin muutos, liike, 

historia ja dynamismi, kun taas tilaa luonnehditaan varsin puolivillaisesti vain näiden 

asioiden puuttumisen kautta” (mts.). Statovcin romaaneissa lännen ja ei-lännen 

vastakkainasettelu tuottaa samankaltaisen dikotomian. Länsi on positiivisesti 

määritelty paikka, joka on kaikkea sitä, mitä Balkan ei voi koskaan olla. 

 

Jos länsi muuttuu vastakkainasettelussa utopiaksi, eronteoko lännen ja Balkanin välillä 

muuttaa Balkanin Foucault’n termein länsimaiden heterotopiaksi. Heterotopia on 

vastapaikka, jossa kaikki oikeat kulttuurista löydetyt paikat representoidaan, joista 

kiistellään ja jotka käännetään päälaelleen yhtäaikaisesti (Foucault 1984, 4). Yhtenä 

esimerkkinä heterotopioista Foucault (1984, 5) käyttää vankiloita ja psykiatrisia 

sairaaloita, jotka poikkeavuuden heterotopioina (heterotopias of deviation) 

merkitsevät yksilön käytöksen poikkeavuutta asetetusta normista. Arkkitehtuurin 

tutkija Heidi Sohn (2008, 44) tulkitsee Foucault’n heterotopioita toteamalla, että ne 

ovat vastakohtia samuudelle; heterotopiat ikään kuin heijastelevat yhteiskunnan 

päinvastaista puolta. Heterotopiat kumoavat luotuja järjestyksiä. Ne ovat tiloja, jotka 

on varattu epänormaalille, toiselle ja poikkeavalle. (Mts.). Kun Statovcin teoksissa 

alueen asukkaat peilaavat Balkania Länsi-Eurooppaan, Balkanista tulee vähäisempi 

toiseudelle varattu paikka. Esimerkiksi Agimin isä pitää järjettömänä maan johtajan 

pelkoa siitä, että muut maat haluaisivat hyökätä Albaniaan:  

 

                                                           
4 Myös Edward W. Saidin (1978) määritelmä orientin ja oksidentin vastakkainasettelusta on tässä 
yhteydessä mielenkiintoinen. Saidin (1978, 1–28) mukaan Eurooppa on rakentanut orientista 
tietynlaisen eksotisoivan kuvan oman hegemoniansa pönkittämiseksi. Statovcin teoksissa tämä 
toiseuttava näkemys on kuitenkin kulkeutunut myös Balkanille ja balkanilaisten ajatusmaailmaan.  
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Vaan ketään ei ole kiinnostanut eikä tule kiinnostamaankaan tämä 

autiomaa, tämä mielisairaiden päättäjien vankila, nämä tukehtuneet 

ihmiset [--] kukaan ei välitä tästä ulosteen muotoisesta valtionmädästä, 

jota Italian saappaan kanta osoittaa niin kuin ulostetta kuuluukin [--]. (TS 

31–32) 

 

Agimin isän tunteenpurkauksessa välähtävät näkemykset paikan huonommuudesta 

muihin paikkoihin nähden; jälleen Albanian paikan tuntu määrittyy sen perusteella, 

miltä se vaikuttaa verrattuna toisiin paikkoihin. Maan vertaaminen autiomaahan ja 

vankilaan viittaa paikan eristyneisyyteen – ylirajaiset kytkökset ovat vähäisiä, mikä 

puolestaan luo ihmisissä tukahtuneisuuden tunnetta. Yhteyksien puute on siis ennen 

kaikkea negatiivinen asia. Ulosteeseen ja valtionmätään vertaaminen puolestaan tekee 

maasta ikään kuin jätettä, kansallisvaltion huonon tai naurettavan version. Samalla 

korostuvat hierarkiat ja valtioiden väliset valta-asetelmat, kun ylvään muotoinen Italia 

osoittaa Albaniaa saappaan kärjellään. Jos heterotopiat kumoavat luotuja järjestyksiä 

ja Balkania pidetään länsimaiden heterotopiana, läntisestä järjestyksestä tulee ”oikea” 

tai ”normaali” tapa olla ja toimia. Heterotopiana Balkanilla olisi mahdollisuus 

vastustaa ja uhmata näitä ”normaalin” olemisen tapoja (ks. Battaglia 2014, 62), mutta 

vallankumouksellisuuden sijasta alueen asukkaat keskittyvät toivomaan, että Balkan 

muuttuisi enemmän länttä muistuttavaksi paikaksi. 

 

Balkania koskeva paikan tuntu vaihtaa siis Statovcin teoksissa muotoaan: etenkin 

Tiranan sydämessä eristyksen ja rajojen arvostaminen vaihtuu hiljalleen lännen 

pyyteettömäksi ihailuksi. Kummassakin teoksessa ylirajaisuus ja länsimaista tulevat 

uutiset ja kuvat tuottavat vertailua, jossa länsimaat näyttäytyvät Balkania parempana 

paikkana. Päähenkilöille länsimaista muodostuu utopia, joka voi tarjota 

mahdollisuuden parempaan tulevaisuuteen. Yksinkertaistaminen rakentaa voimakasta 

vastakkainasettelua Balkanin ja länsimaiden välille: mahtavaan länteen verrattuna 

Balkan tuntuu kolkolta ja huonompien mahdollisuuksien paikkana. Tiranan 

sydämessä Albaniaa voi nimittää heterotopiaksi, jossa korostuu Balkanin ja sen 

asukkaiden toiseus länsimaihin nähden. Myös yhteyksien puute koetaan lopulta 

negatiiviseksi, ja niin Albaniassa kuin Kosovossakin kaivataan yhteyksiä Balkanin 

ulkopuolisiin paikkoihin. Tunne Balkanin huonommuudesta antaa myös 

alkusysäyksen rajan yli tapahtuvalle muutolle.  
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2.2 Kliseiset kaupungit 

 

Kun Balkan ja länsi asetetaan vastakkain, utopistiset kuvat länsimaista määräävät 

muuton suunnan: Balkanilta muutetaan paremman elämän toivossa ”länteen”. Näin 

ollen uuteen paikkaan liittyy usein ennakko-odotuksia ja stereotypioita, jotka osaltaan 

vaikuttavat siihen, millaisia ensivaikutelmat kustakin maasta ovat. Löytty (2005, 11) 

huomauttaa, että stereotyyppejäkin tarvitaan silloin, kun tarkoituksena on saada 

suurpiirteinen kokonaiskuva jostain maailman osasta. ”Stereotyypittely on minkä 

tahansa luokittelun lailla tapa paitsi hallita maailmaa myös halkoa se käsityskyvyn 

kokoisiksi paloiksi ja näin tehdä siitä ymmärrettävä.” (mts.) Erityisesti Tiranan 

sydämessä paikoista tuodaan esiin stereotyyppisiä ja jopa kliseisiä käsityksiä. Millaista 

paikan tuntua ne luovat? 

 

Kun Bujar saapuu Tiranan sydämessä Rooman, Berliinin ja Madridin jälkeen New 

Yorkiin, hänen kohtaamansa fyysinen ja sosiaalinen maisema on pullollaan New 

Yorkiin liittyviä kliseitä: 

 

[--] kuljetan mukanani jatkuvasti noutokahvia, vaihdan kuulumisia 

tarjoilijoiden ja samassa jonossa olevien kanssa mutta en kuitenkaan 

katso kadulla kävellessäni ketään silmiin. Kuljen Manhattanin saarella 

jalan, yhdellä puolella katua on kiinalaisten omistamia halpoja 

kynsisalonkeja ja toisella puolella yksi kaupungin kalleimmista 

ravintoloista, ohitan eteläamerikkalaisia työmiehiä jotka huutelevat 

perääni ja lähettävät lentosuukkoja suuntaani, ohitan aasialaisia 

liikemiehiä jotka puhuvat taukoamatta puhelimeen [--]. 

Kaikki on valtavaa, autot ja ovet, kahvimukit ja 

huonekalut, tiskipöydät ja roskakorit, ja rakennukset ovat niin korkeita 

ja suuria, ettei aurinko koskaan paista molemmille puolille katua [--]. (TS 

122–123) 

 

Manhattanin ihmisvilinässä noutokahvi, kansainvälisyys ja kaiken valtavuus nousevat 

esiin erityisesti New Yorkiin liittyvinä assosiaatioina, kun taas yksinäisyys 

ihmispaljouden keskellä on klisee, joka koskettaa New Yorkin lisäksi muitakin 

suurkaupunkeja. Modernissa kaupungissa ihmiset kokevat itsensä usein yhtä aikaa 

todella yksinäiseksi sekä muiden kanssa kollektiiviseksi (Karkama 1998, 17). 

Samankaltainen ristiriita vallitsee myös Bujarin elämässä: hän jutustelee kaupungilla 

olevien ihmisten kanssa, mutta todellinen yhteys heihin puuttuu. Lisäksi stereotypiat 

kohdistuvat myös ihmisiin, joita Bujar näkee kadulla, sillä heidän käytöksensä 

perustuu lähes kaavamaisesti siihen, mistä he ulkonäkönsä perusteella ovat kotoisin: 

aasialaiset puhuvat puhelimeen ja eteläamerikkalaiset lähettelevät Bujarille 
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lentosuukkoja. New Yorkin paikan tuntu perustuu siis pitkälti ennalta opittuihin 

kliseisiin, jotka ehkä myös vaikuttavat siihen, mihin Bujarin huomio kaupungissa 

kiinnittyy ja millainen vaikutelma siitä hänelle syntyy. Kirjallisuudentutkija Pertti 

Karkama (1998, 14) toteaa, että kaupunki on jatkuvasti ”muuttuva, ristiriitainen ja 

dynaaminen suhdejärjestelmä”, joka saa toistuvasti uusia merkityssisältöjä. Tiranan 

sydämessä kliseet kuitenkin tekevät paikoista tietyllä tavalla pysähtyneitä ja toisteisia, 

kun stereotyyppejä käytetään kaupunkien kuvaamiseen. Bujar ajatteleekin, että 

kliseillä on merkityksensä: ”Ymmärrän, että kliseet syntyvät syystä, ettei ihminen 

todella ole täällä [New Yorkissa] mitään ilman rahaa [--]. Jopa paperiton selviää 

kaupungissa kauemmin kuin rahaton.” (TS 124.) Stereotypian mukaista elämää päätyy 

elämään myös Bujar itse. Hän jää maahan laittomasti ja tekee useaa työtä saadakseen 

riittävästi rahaa elämiseen. 

 

Muutenkin New York on teosten paikoista erityinen, sillä suuri osa stereotypioista 

kasautuu juuri sinne. Omalla tavallaan kliseisyyttä rakentaa esimerkiksi tunnettujen 

paikannimien mainitseminen. New Yorkissa ollessaan Bujar mainitsee muiden muassa 

Times Squaren, Central Parkin, 5th Avenuen, Plaza-hotellin ja Bronxin. Toisaalta 

myös muissa paikoissa Bujar tuo esiin tuttuja paikannimiä. Saksassa hän käy 

Berliininmuurilla, Roomassa esimerkiksi Pantheonilla ja Piazza Navonalla. Vaikka 

näihin paikkoihin ei välttämättä liity samanlaista kliseisyyden tuntua kuin New Yorkin 

paikkoihin, ne ovat tunnettuja (turisti)kohteita ja ikään kuin paikkojen 

”tunnusmerkkejä”. Huttusen (2002, 146) mukaan nimeämisen tarkoituksena voi usein 

olla tarve vakuuttaa kuulija siitä, että kerrottu on totta. Bujarille kertojana tapahtumien 

vakuuttaminen todeksi on erityisen tärkeää, sillä teoksessa hän valehtelee tapaamilleen 

ihmisille toistuvasti niin identiteetistään kuin menneisyydestäänkin. Paikkojen nimet 

ja tarkka kuvailu sen sijaan antavat lukijalle vaikutelman tapahtumien 

todenmukaisuudesta. 

 

Globalisaation ajatellaan usein johtavan paikkojen samankaltaistumiseen ja 

paikallisten kulttuurien sirpaloitumiseen. Kun paikallisuus ei rakennu paikan 

sisäpuolella vaan rajojen yli ulottuvista suhteista, voi herätä tunne paikan tunnun 

katoamisesta. (Massey 2008, 134.) Massey (2008, 146) kuitenkin painottaa, että 

paikkojen ainutlaatuisuus rakentuu ulkopuolen läsnäolosta paikallisessa tilassa. 

Kansainvälisyytensä takia New York voi Tiranan sydämessä vaikuttaa tilalta, josta 

paikallisuus on häviämässä, mutta kaikista romaanin paikoista New York on erityinen 
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juuri paikan ulkopuolelle ulottuvien yhteyksiensä ansiosta. Jälleen yksi stereotypia 

toteutuu, kun New Yorkista rakentuu kuva kulttuurien sulatusuunina. New York onkin 

kaupunkina ”polttopiste” ja ”risteämiskohta” lukemattomille rajoja ylittäville 

sosiaalisille suhteille (Massey 2008, 133). Myös Tiranan sydämen New York on 

äärimmäisen ylirajainen paikka, jossa eri puolilta tulevat ihmiset kohtaavat ja 

muuttavat ympäröivää tilaa. Esimerkiksi Bujar käy suomalaisen vuokraemäntänsä 

kanssa ”oikeaksi Little Italyksi” nimetyssä paikassa, jossa italialaiset pitävät 

ravintoloita ja albanialaiset omia kioskejaan. Muuttajat ovat siis vaikuttaneet paikkaan 

ja muuttaneet sitä omalla toiminnallaan. Kuten mediakulttuurin professori Mikko 

Lehtonen (2013, 14) kirjoittaa, ajatusten, tavaroiden ja ihmisten liikkuessa paikasta 

toiseen muuttuvat myös paikat, joissa liike tapahtuu. New Yorkin paikan tuntu on 

äärimmäisen ylirajainen, ja siellä paikallinen ja ylirajainen kohtaavat toisensa 

ainutlaatuisella tavalla. Globaali ja paikallinen eivät olekaan toistensa vastakohtia, 

vaan globaali vaikuttaa paikallisen muodostumiseen ja päinvastoin (Massey 2008, 

133–134; Huttunen 2002, 46). 

 

Kummassakin Statovcin romaanissa myös Suomeen liittyy ennakko-odotuksia. 

Kissani Jugoslaviassa Eminen aviomies Bajram päättää, että perhe muuttaa Suomeen, 

sillä hän on kuullut Pohjoismaiden vauraudesta ja siitä että Suomessa on ”hyvät koulut 

ja hyvin palkattua työtä” (KJ 162). Eminelle hän kertoo, kuinka ”Suomessa ihmiset 

asuvat suurissa omakotitaloissa, joissa on uima-altaat, laminaattilattiat ja suuret 

keittiöt, ja että talot ovat vähintään viidenkymmenen metrin päässä toisistaan” (KJ 

166). Suomesta muodostuu omanlaisensa utopia, jota Emine vertaa todelliseen 

maisemaan matkalla lentokentältä vastaanottokeskukseen. 

 

Olen unohtanut siitä matkasta melkein kaiken, vaikka sitä ajattelisi, ettei 

sellaisesta voisi unohtaa hetkeäkään, siitä yllätyksestä miten erilaisilta 

valot ja rakennukset näyttivät, miten eri tavalla ihmiset kävelivät katuja 

ja miten he pukeutuivat, miltä ilma tuoksui. Ja miten järkyttävää oli 

huomata, että rakennukset olivat kaikki matalia eivätkä korkeita, ja 

halvan näköisiä. Ja että metsää ja vettä oli niin paljon. (KJ 166.) 

 

Toisin kuin Tiranan sydämen New York -katkelmassa tässä ennakko-odotukset eivät 

pidä pintaansa, vaan ne murtuvat heti. Todellisen paikan tuntu on erilainen kuin siihen 

kohdistuneet kuvitelmat. Huttunen (2002, 82) huomauttaa, että uusi ympäristö koetaan 

usein fyysisenä outoutena, ja myös Eminen ensivaikutelmat Suomesta ovat outouden 
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ja erilaisuuden täyttämiä. Suurten talojen sijaan Eminen näkemät talot ovatkin 

”matalia” ja ”halvan näköisiä”, ja jopa veden määrä saa Eminen järkyttymään, vaikka 

hän on haaveillut merestä koko ikänsä. Todellisen maiseman kohtaaminen sekoittaa 

lännen ja Balkanin välille muodostuneen hierarkian; kuva idyllisestä lännestä 

romuttuu fyysisesti kohdatun maiseman edessä. Lehtonen (2015, 23) huomauttaa, että 

tutut käsitykset Suomesta ja suomalaisuudesta on mahdollista ”myös tehdä, toistaa ja 

oppia toisin”. Siinä missä New Yorkin kuvaus Tiranan sydämessä toisti opittuja 

kliseitä, Kissani Jugoslaviassa Suomea kerrotaan uudella tavalla tutuista 

stereotypioista poiketen. (Ks. myös Laitila 2015, 20–21.)  

 

Myös Tiranan sydämessä päätös muuttaa Suomeen saa alkunsa maahan liittyvistä 

idyllisistä mielikuvista, jotka syntyvät, kun Bujarin vuokraemäntä esittelee hänelle 

New Yorkissa Suomesta kertovia kirjoja.  

Maria hakee kirjahyllystään kirjoja, joissa on kuvia kirkkaansinisistä, 

puhtaista järvistä, saarista jotka näyttävät ihottumalta meren pinnalla, 

metsistä joiden loppua ei näy, pienistä viehättävistä puisista 

rakennuksista jotka täplittävät vihreää maisemaa kuin biljardipöydän 

pallot. (TS 124) 

 

Bujarin näkemät kuvat ovat jälleen eräänlaisen utopian tuotetta. Suomen idyllinen 

maisema järvineen ja puutaloineen kuvastaa vain rajallista osaa maan todellisesta 

ympäristöstä. Kirjojen kuvia voisikin verrata mielikuviin, joita matkaesitteet luovat 

kohteistaan. Koska matkaesitteet on luotu tiettyä tarkoitusta varten, ne tarjoavat 

rajatun kuvan ja antavat ”vastauksia varsin suppeaan määrään kysymyksiä” (Massey 

2008, 82–83). Vaikka Statovcin romaaneissa Suomeen paikkana liitetään melko vähän 

stereotypioita, tässä suomalainen maisema on tuttu klisee, jonka voi usein nähdä 

matkaoppaiden kaltaisissa julkaisuissa. Kuvat houkuttelevat ihmisiä tutustumaan 

maahan, ja myös Tiranan sydämessä idyllinen maisema jää Bujarin mieleen. Kun 

elämä Yhdysvalloissa tuottaa jälleen uuden pettymyksen, hän päättääkin matkustaa 

Suomeen.  

 

Vaikka suomalainen maisema ei Tiranan sydämessäkään vastaa odotuksia, ei järkytys 

kuitenkaan ole yhtä suuri kuin Kissani Jugoslaviassa. Pikemminkin Bujarin katse on 

tutkaileva, maisemassa on sekä positiivisia että negatiivisia piirteitä. Hän ihastelee 

helsinkiläisten tyylikkyyttä ja asuntonsa suihkua, josta vesi ei lopu, ”vaikka suihkutan 

vettä pitkiäkin aikoja” (TS 208). Hän hämmästelee ”nopeasti ja järjestelmällisesti 
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eteneviä jonoja” (TS 208) ja varautuneita ihmisiä. Humalaisia Bujar katselee 

järkyttyneenä. Fyysistä maisemaa Bujar puolestaan kuvailee eri tavoin kuin muita 

näkemiään paikkoja:  

Seuraavana päivänä matkustan itäisessä Helsingissä sijaitsevasta 

yksiöstäni keskustaan, kävelen päärautatieasemalta pienen ylämäen ja 

tulen kolkkoon ja kliinisen ostoskeskukseen ja alan käydä sen liikkeitä 

läpi. [--] 

Sitten ylitän kaupungin ainoan ruuhkaiselta tuntuvan 

kadun ja tulen ison tavaratalon eteen, kävelen valoseppelein koristeltua 

katua ja tulen mäelle rakennetulle valkoiselle, vihreäkattoiselle kirkolle 

joka seisoo surullisesti alustallaan. (TS 210–211) 

 

Suomeen liittyvässä kuvauksessa Helsinki on ainoa paikka, joka mainitaan nimeltä. 

Siinä missä Roomassa ollessaan Bujar kertoo kävelevänsä ”keskusta-alueen halki, Via 

della Minervaa pitkin Pantheonin aukiolle, Piazza della Rotondalle” (TS 13), Suomeen 

ei liitetä lainkaan erisnimiä. Helsinkiä tunteva lukija voi tunnistaa paikat vaivatta, 

mutta nimeämättömyys ikään kuin etäännyttää teosta kuvauksen kohteestaan. 

Toisaalta nimeämättömänäkin tunnistettavat kiinnekohdat rakentavat vaikutelmaa 

siitä, että kerrottu on totta (Huttunen 2002, 144). Suomeen ei paikkana myöskään liity 

samanlaisia tunnettuja ja kliseisiä paikannimiä kuin esimerkiksi New Yorkiin. Tässä 

mielessä Suomi tai ainakin Helsinki on kliseetön paikka. Siksi Bujar kuvailee vain sitä, 

minkä näkee kussakin hetkessä.   

 

Suomi ei ole New Yorkin vastakohta pelkästään kliseettömyytensä takia, vaan se on 

vastakohta myös New Yorkin avoimuudelle. Vaikka kyse ei ole samankaltaisesta 

sulkeutuneisuudesta kuin Albaniassa, ei Suomi kuitenkaan näyttäydy erityisen 

ylirajaisena paikkana. Jo ennen Suomeen muuttoa Bujarin vuokraemäntä kertoo, ettei 

Helsingissä juurikaan asunut ulkomaalaisia, silloin kun hän vielä asui Suomessa: ”Jos 

haluaa elää kuplassa, sulkeutua siltä maailmalta jonka vaikeudet suurin osa ihmisistä 

tuntee, niin siellä varmaan kannattaa asua.” (TS 129.) Kun Bujar muuttaa Suomeen 

2000-luvun alussa, tilanne on hyvin samankaltainen. Bujar huomaa, että Suomessa 

monet ovat ”vihamielisiä muualta tulleita kohtaan, käyttäytyvät kuin haluaisivat maan 

säilyvän samanlaisena, rakentuvan tietyistä elementeistä, tietyn näköisistä ihmisistä 

jotka puhuvat tiettyä kieltä” (TS 208). Bujarin kohtaama ilmapiiri heijastelee 

voimakkaasti paikan sisäänpäinsuuntautunutta sekä yhteisön ja paikan 

yhteenkuuluvuutta korostavaa paikan tuntua. Metodologisen nationalismin näkemys 

paikkojen erillisyydestä toisiinsa nähden on vallalla, ja jälleen paikan rajojen ulkopuoli 
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nähdään uhkana paikan erityislaatuisuudelle. Vielä 2000-luvulla Suomessa vallitsee 

illuusio eristäytyneisyydestä: Bujarin mukaan monet suomalaiset elävät ”kuin he eivät 

olisi kuulleetkaan maailmasta kotimaansa ulkopuolella” (TS 209).  

 

Fyysisessä ympäristössä vaikutteet ulottuvat kuitenkin rajojen ulkopuolelle, sillä 

Bujarin mielestä Helsinki on sekoitus Länsi-Eurooppaa ja Neuvostoliittoa. Toisaalta 

myös Bujarin oma tausta vaikuttaa siihen, mitä hän ympäröivässä maisemassa näkee. 

Eräässä puistossa ”mäen päällä on pieni pyöreä, bunkkerin tai vanhan naisen rinnan 

näköinen rakennus” (TS 215). Suomessa kasvanut tuskin ajattelisi bunkkeria 

rakennuksen nähdessään, mutta Bujaria näkymä muistuttaa albanialaisesta 

maisemasta. Näin ollen Bujar myös tuottaa itse ylirajaisuutta rakentamalla yhteyksiä 

paikkojen välille. Huttunen (2002, 97) toteaa, että maahanmuuttaneiden 

omaelämäkerroissa ”aukeava tila ulottuu monin tavoin Suomen rajojen yli. Nykyisyys 

Suomessa on ymmärrettävissä vain suhteessa menneeseen ja muihin paikkoihin”. 

Bujarkaan ei katsele suomalaista maisemaa tyhjiössä, aiemmista kokemuksista 

irrallaan, vaan hän rakentaa paikan tuntua vertaamalla paikkaa aiemmin näkemäänsä. 

Toisin kuin New Yorkissa Suomessa stereotypiat eivät määrittele sitä, millaiseksi kuva 

maasta muodostuu.  

 

Kaiken kaikkiaan kliseet ja stereotypiat rakentavat teoksissa erityistä paikan tuntua, ja 

teosten kliseisimmässä paikassa New Yorkissa paikan tuntu jopa rakentuu siihen 

liittyvien stereotypioiden varaan. Niin ihmiset kuin fyysinen maisemakin toteuttavat 

ennestään tuttuja näkemyksiä siitä, millaista New Yorkissa on, ja jopa Bujar itse 

päätyy elämään stereotypian mukaista elämää. Lisäksi New York on paikan tunnultaan 

äärimmäisen ylirajainen, ja sen ainutlaatuisuus perustuu paikallisen ja paikallisen 

ulkopuolelta tulevien vaikutteiden yhdistelmään. Suomi sen sijaan on teoksissa lähes 

kliseetön paikka. Siihen ei esimerkiksi liity kaikkien tuntemia paikannimiä, ja nekin 

stereotypiat, joita Suomesta on olemassa, murtuvat todellisen maiseman edessä. 

Suomessa paikan tuntu ei voi perustua ennalta opittuun, vaan henkilöhahmojen on 

tutustuttava maahan paikan päällä. Monelta osin Suomi vaikuttaa kovin sulkeutuneelta 

paikalta, mikä korostaa metodologisen nationalismin käsitystä paikkojen 

eristyneisyydestä. Toisaalta muuttajat itse rakentavat yhteyksiä eri paikkojen välille 

vertailemalla Suomea muihin paikkoihin ja tuomalla mukanaan vaikutteita maan 

rajojen ulkopuolelta. 
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2.3 Pintaa syvemmällä 

 

Foucault’n ajatus siitä, että utopiat ovat paikkoja, joita ei ole olemassa, pätee myös 

Statovcin teoksiin: kuten edellä kirjoitin, Eminen saapuessa Suomeen ajatus idyllistä 

särkyy jo matkalla lentokentältä vastaanottokeskukseen. Useimmiten utopiat ja 

stereotyyppiset kuvitelmat kuitenkin murtuvat teoksissa vasta pitemmän ajan kuluessa. 

Henkilöhahmojen kokemus paikoista muuttuu, ja toisaalta paikatkin muuttavat 

muotoaan. Seuraavaksi tutkin sitä kuvaa ja paikan tuntua, joka paikoista muodostuu 

ensivaikutelmien jälkeen. Mitä tällöin tapahtuu stereotypioille ja utopistisille 

näkemyksille? 

 

Maailmaa kiertäessään Bujar käy kaikissa niissä paikoissa, joista he Agimin kanssa 

nuorina haaveilivat, ja aluksi kukin maa vaikuttaa paikalta, jossa aiempaa parempi 

elämä olisi mahdollista saavuttaa. Italiassa unelmat urasta ja paremmasta elämästä 

muuttuvat kuitenkin tarkoituksettomuuden ja yhdentekevyyden tunteiksi, ja Saksassa 

sekä Espanjassa Bujar joutuu kokemaan väkivaltaa ja pilkkaa erilaisuutensa vuoksi. 

Myös New Yorkissa utopistiset kuvat vaihtuvat hiljalleen todellisuuteen. Bujar 

työskentelee lakkaamatta säästääkseen rahaa, ja suuri osa vapaa-ajasta kuluu metrossa 

kodin ja eri työpaikkojen välillä.  

 

Puolen vuoden jälkeen alan itsekin nukkua metrossa. Tajuan, että New 

York tappaa tulokkaiden haaveet hukuttamalla ne arjen loputtomiin 

ongelmiin ja kerjäämällä rahaa taukoamatta ja kaikilta [--].  

Aina silloin tällöin kaupunki antaa tulokkaalle 

pikkusormensa, ja tämän unelmien toteutumisesta kerrotaan näyttävästi 

päivälehdissä ja television keskusteluohjelmissa – ikään kuin haluttaisiin 

pitää huoli siitä, ettei ihmisten virta koskaan lakkaa, koska unelmat kyllä 

toteutuvat täällä, ennemmin tai myöhemmin [--] vielä jonakin päivänä 

saavutat pilvenpiirtäjän huipun, pääset maailman näyttävimmälle 

kielekkeelle. (TS 130) 

 

Unelmien vaihtumista arjen karuun todellisuuteen osoitetaan katkelmassa paikan 

personifikaatiolla: New Yorkin kerrotaan tappavan tulokkaiden haaveet, kerjäävän 

heiltä rahaa ja antavan heille pikkusormensa. Vain harvat onnistuvat toteuttamaan 

unelmiaan, ikään kuin kaupunki soisi onnen vain harvalle. Unelmat rajattomista 

mahdollisuuksista pitävät ylirajaisuutta yllä, ja ihmiset saapuvat kaupunkiin 

suoranaisena virtana. Useimmat eivät kuitenkaan onnistu saavuttamaan amerikkalaista 

unelmaansa, mutta pienikin mahdollisuus pitää toiveita yllä – jos New York on 

maailman näyttävin kieleke, siellä myös unelmien toteutuminen merkitsee enemmän 
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kuin muualla. Bujarkin on halunnut uskoa suurkaupungin tarjoamiin 

mahdollisuuksiin, mutta unelmat vaihtuvat arkitodellisuuden karuuteen. Kenelläkään 

ei ole voimia haaveilla paremmasta tulevaisuudesta paikassa, jossa kaikki aika ja 

energia kuluu arjen pyörittämiseen ja työn tekemiseen.  

 

Ajatus siitä, että haaveiden romuttuminen johtuu paikasta itsestään, toistuu läpi 

Tiranan sydämen. Jo ennen Eurooppaan muuttoa Bujar uskoo, että ”ihmiset voivat 

huonosti vain paikoissa jotka ovat perustuksiltaan mätiä” (TS 185). Kun omista 

ongelmista syytetään fyysistä paikkaa, syntyy tunne kyvyttömyydestä vaikuttaa omaan 

tilanteeseensa. Masseyn (2005, 59) mukaan paikan esittäminen staattisena merkitsee 

yritystä kesyttää paikka, jolloin jätetään huomiotta tilan ulospäinsuuntautunut luonne 

ja useat, yhtäaikaiset kehityskaaret. Tiranan sydämessä näkemys paikan 

muuttumattomuudesta ei kuitenkaan kesytä paikkaa, vaan tekee siitä vaikeammin 

hallittavan: koska Bujar uskoo, että hänen ongelmansa johtuvat paikasta eikä hänestä 

itsestään, hän muuttaa ongelmia kohdatessaan aina uuteen paikkaan. New Yorkissa 

Bujar kertoo tuttavalleen Sammylle, että hän on huomannut, kuinka kaupunki 

katkeroittaa sinne muuttaneita ihmisiä. Sammy on kuitenkin eri mieltä: ”Honey no, 

Sammy keskeyttää ja nostaa etusormensa kahvimukini päälle, it’s not the city, it is the 

world, jos et löydä etsimääsi täältä, et tule löytämään sitä mistään muualtakaan, 

Sammy sanoo.”5 (TS 134.) Sammyn näkemys kumoaa Bujarin ajatuksen siitä, että 

paikat olisivat syypäitä ihmisten ongelmiin. Ennemminkin hänen kommenttinsa 

lähentelee ajatusta paikkojen yhteyksistä ja yhteisistä ominaisuuksista: vika ei ole 

yksittäisissä paikoissa vaan koko maailmaa kannattelevissa näkemyksissä ja 

ajatusmalleissa.  

 

Myös albanialainen idylli osoittautuu Tiranan sydämessä valheelliseksi, ja alun 

utopistisen kuvauksen jälkeen maasta maalautuu yhtä idyllinen kuva ainoastaan 

tarinoissa, joita Bujarin isä kertoo lapsilleen. Yksi isän tarinoista on romanttinen 

kertomus siitä, kuinka hän tapasi vaimonsa ”kivisen Tiranan keskustassa sijaitsevassa 

puistossa” (TS 41). Isä kuvailee, kuinka heidän kohdatessaan ” [m]iehen takana 

kohoava taivas näytti kristallilevyltä, ja naisen takana jykevien ministeriöiden ryhti 

huokui Hoxhan aatteen kuolemattomuutta” (TS 42). Nuorena Bujar saapuu 

ensimmäisen kerran samaiseen puistoon, ja hän ymmärtää, että puisto on hyvin 

                                                           
5 Kummassakin teoksessa osa tekstistä on kirjoitettu kursiivilla. Muotoilen lainaukset samoin kuin 

romaaneissa ellei toisin ole mainittu.  
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erilainen kuin isän kertomuksissa: ”ruostuneen suihkulähteen ympärillä oli 

kukkaistutuksia joista isäni ei ollut sanallakaan maininnut, oli vaikea kuvitella että 

kukaan olisi joskus kävellyt täällä niin kuin vanhempani, saati rakastunut” (TS 151). 

Kertomuksilla Bujarin isä on ”ottanut puiston omakseen” (TS 151); tarinoita 

kertomalla hän on voinut pitää yllä idylliä, jota ei enää ole olemassa. Isän kertomusta 

voisi pitää nostalgisoinnin muotona, jossa menneisyys näyttäytyy yksinkertaisena, 

harmonisena ja kauniina verrattuna nykyhetken monimutkaisuuteen ja rumuuteen (ks. 

Boisen 2010 64). Menneen paikan tuntua pyritään pitämään yllä tuomalla se 

nykyhetkeen, mutta idylli murtuu nopeasti todellisen maiseman edessä.  

 

Ennen pitkää niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin Balkanin 

ongelmat alkavat kärjistyä, ja kummassakin teoksessa päädytään tilanteeseen, jossa 

paikkojen väliset yhteydet muuttuvat uhasta mahdollisuudeksi.  Kissani Jugoslaviassa 

Kosovosta paetaan serbien ja albaanien välisiä jännitteitä, kun taas Tiranan sydämessä 

paetaan maan yleisesti huonoja oloja. Albaniassa ihmiset joutuvat kerjäämään ja 

myymään kaduilla omaisuuttaan, jotta he saisivat rahaa ruokaan, ja maan 

pääkaupunkia Tiranaa kuvaillaan useaan otteeseen vaaralliseksi paikaksi. Lopulta 

ihmiset ovat valmiita tekemään mitä vain päästäkseen pois Albaniasta: 

 

Kokonaiset perheet hylkäsivät kotinsa ja tunkivat luvatta ulkomaisten 

lähetystöjen pihapiireihin, koska toivoivat saavansa viisumin ulkomaille. 

Kuulimme, että ihmiset muuttivat Kreikkaan, Saksaan, Ranskaan, 

Kosovoon, Makedoniaan ja Turkkiin – minne tahansa pääsivät. 

Naapuruston lapset valuivat kaduille ja myivät kaiken minkä heidän 

perheensä omisti, minua tuskin vanhemmat tytöt parveilivat tiuhaan 

liikennöidyillä teillä ja hotellien edustoilla, ja viimeistään nyt me 

ymmärsimme, miten köyhiä olimme, miten köyhä koko maa oli, miten 

koko Albaniaa pidettiin koko Euroopan mustana pisteenä, surrealistisena 

paikkana vailla suuntaa ja mieltä, paikkana josta kukaan ei tiennyt oikein 

mitään. (TS 69) 

 

Huttunen (2002, 195) toteaa, että epäviihtyisyys ja näköalattomuus saavat usein 

muuttamaan toiseen paikkaan. Myös Statovcin romaaneissa Balkanin huonot olot sekä 

hierarkkiset vastakkainasettelut idyllisten ja ei-idyllisten paikkojen välillä saavat 

ihmiset muuttamaan paikasta toiseen – siis tuottavat ylirajaisuutta. Katkelmassa 

täydellinen toivottomuus valtaa maan, ja köyhyys on niin kouriintuntuvaa, että se jopa 

ajaa nuoria prostituutioon. Ihmiset muuttavat ”minne tahansa pääsevät”, sillä mikä 

tahansa paikka vaikuttaa Albaniaa paremmalta vaihtoehdolta. Huttusen (2002, 345) 

sanoin ”[m]ahdollisuus hyvään elämään itselle, tai perheelle, on se prisma, jonka läpi 
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elämän eri paikkoja arvioidaan”. Mahdollisuudet hyvään elämään, viihtyisyys 

sosiaalisessa ja fyysisessä maisemassa, mutta myös tilaa ja mahdollisuuksia antavat 

institutionaaliset käytännöt vetävät puoleensa toisiin paikkoihin (mt., 345–346). 

Albanian toivoton tila näkyykin Tiranan sydämessä suunnan puutteena – hyvän 

elämän mahdollisuuksia ei ole tarjolla, ja siksi suuntaa haetaan muualta. 

 

Katkelmassa Albaniaa kuvataan Euroopan mustaksi pisteeksi, mikä kuvastaa tiettyä 

paikan esittämisen tapaa. Esimerkiksi kirjallisuuteen on rakentunut tietty mentaalisen 

maantieteen Afrikka, jossa Afrikka on esitetty pimeänä tai mustana. Vielä 1800-luvun 

lopulla Afrikka oli kartoittamatonta aluetta, jolloin eurooppalaiset valloittajat 

hyötyivät siitä, että Afrikka esitettiin tyhjäksi. (Löytty 2006, 37.) Tiranan sydämessä 

Albania on kuitenkin maan asukkaiden mielestä paikka, jota kukaan ei edes halua 

valloittaa. Silti ”mustana pisteenä” oleminen on jälleen merkki paikan ei-läntisyydestä. 

Ikään kuin Albania ei yltäisi samalle tasolle länsimaiden muodostaman ideaalin 

kanssa. Massey (2008, 102) kirjoittaa maantieteellisestä mielikuvituksesta, jota 

käytetään hahmottamaan ihmisten ja yhteiskuntien paikkaa maailmassa. Tällaiset 

maailmankuvat ovat sosiaalisia tuotoksia, jotka heijastelevat tiettyjä valta-asetelmia, 

ja siksi ne voidaan myös kyseenalaistaa (mts.). Statovcin teosten maantieteellisessä 

mielikuvituksessa Balkanin alempi asema jää usein kyseenalaistamatta, ja paikan tuntu 

rakentuu pitkälti negatiivisten kuvausten varaan. Paikan roskaisuus ja alkeellisuus 

toistuu kummassakin teoksessa. Tirana on täynnä ”sukkelia taskuvarkaita”, 

”ihmissalakuljettajia”, ”hampaattomia miehiä”, ”ja kaikki polttivat, taukoamatta ja 

kaikkialla, tupakkaa, tupakkaa, tupakkaa” (TS 153). Kaikesta negatiivisuudesta 

huolimatta Balkanin paikan tuntu on teoksissa aivan erityinen ja muista paikoista 

poikkeava. Alueen luonne on myös valtioiden rajoja ylittävä: samanlaiset piirteet 

kuvastavat niin Kosovoa kuin Albaniaakin. 

 

Kuten edellisessä alaluvussa kirjoitin, Suomi on Tiranan sydämessä paikka, jossa 

varsinaista utopian murtumista ei tapahdu, vaikka pettymyksiäkin on. Kun Bujar 

kävelee valkoiselle, vihreäkattoiselle kirkolle, hän pettyy nähdessään sen koruttomat 

sisätilat. Kaikesta huolimatta hän ajattelee kirkon istuvan ”maan vaatimattomaan 

olemukseen” (TS 211), ja papin hienovarainen nyökkäys saa Bujarin ymmärtämään 

Suomea paremmin: ”ihmiset eivät ole epäkohteliaita vaan yksinäisiä, eivätkä he 

tarvitse ympärilleen mitään ylimääräistä, eivät pilvenpiirtäjien tuomaa ylellisyyttä tai 

koristeellisten palatsien hohtoa.” (TS 212.) Ensimmäistä kertaa Bujar näkee 
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positiivisessa mielessä utopioiden ja kliseiden yli. Syntyy uudenlainen paikan tuntu, 

joka ei perustu median luomaan kuvaan tai todellisessa maisemassa koettuihin 

pettymyksiin.  

 

Kissani Jugoslaviassa Suomi on paikka, johon aletaan rakentaa kotia vaikeuksista 

huolimatta. Toisaalta Emine suhtautuu Suomessa asumiseen pitkään hyvin 

diasporisesti: hän kaipaa Kosovoon ja haaveilee sinne palaamisesta vuosia Suomeen 

muuttamisen jälkeen (ks. esim. Huttunen 2002, 208) Brah’n (mt., 192) mukaan koti 

onkin diasporassa myyttisen kaipauksen paikka, sillä aina kotiin ei ole mahdollista 

palata, vaikka maantieteellisellä alueella voisi vierailla. Suomessa Emine joutuu 

kamppailemaan ennakkoluulojen ja omien perheongelmien ristitulessa, jolloin myös 

kodin tuntua on vaikea löytää. Vasta kun Emine jättää väkivaltaisen miehensä, saa 

työpaikan ja hänen kokemansa rasismin määrä vähenee, Suomesta alkaa muodostua 

koti. Nyt myös fyysinen maisema näyttäytyy positiivisessa valossa:  

 

Lauantaisin kiertelen kaupunkia ja kävelen kimaltelevan lumen 

peittämissä puistoissa, rakastan sitä että talvisin on niin kylmä. Pakkanen 

saa kaiken pysähdyksiin, lumen peittämät puut seisovat paikoillaan kuin 

patsaat, lumi kovettuu teiden päälle yhtä kovaksi ja tiheäksi kuin asfaltti 

ja kiristyy katulamppujen ympärille kuin huppu. (KJ 278) 

 

Eminen tarinassa positiiviset kokemukset heijastuvat paikallisen maiseman 

kuvauksessa. Enää lumi ja jää eivät ole luotaantyöntäviä elementtejä, vaan lumi 

kaunistaa maisemaa, ja kylmyys on positiivinen osa paikkaa Kosovon tukahduttavan 

kuumuuden rinnalla. Rajatilassa olo on vihdoin päättynyt, ja paikan kuvaus osoittaa 

kiinnittyneisyyttä maisemaan. Voisi jopa sanoa, että lopulta Suomi on paikka, joka 

muuttuu idylliksi tai lähes utopistiseksi tilaksi. Vuosien jälkeen Emine voi liittää 

suomalaiseen paikan tuntuun kodin ja hyväksynnän merkityksiä. (Ks. myös Laitila 

2015, 36.) 

 

Tiranan sydämessä kenties utopistisimmaksi paikaksi jää albanialainen kaupunki 

Durrës, sillä siellä haaveet ja todellisuus kohtaavat toisensa parhaiten. Kaverukset 

haaveilevat nukkuvansa ”veneissä, laivoissa ja hylätyissä rakennuksissa” (TS 183) 

sekä myyvänsä tavaraa Durrësin rannalla ja rantabulevardilla, jotta he saisivat 

säästettyä rahaa ulkomaille muuttamista varten. Myös todellisuudessa paikasta saa 

idyllisen vaikutelman: ”Ilma tuoksui manteliselta, öljyiseltä ja oliiviselta, ja kaikkialta 

kuului elävää, tunteiden lävistämää puhetta.” (TS 183.) Kuvaus perustuu Bujarin 
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ensivaikutelmiin, mutta koko Durrësissa vietetyn ajan kaupunki merkitsee ystävyksille 

ennen kaikkea toivoa ja mahdollisuutta matkustaa Länsi-Eurooppaan. Vaikka Bujar ja 

Agim joutuvat viettämään yönsä lahossa ja ummehtuneessa varastohuoneessa, 

Durrësissa sekin saa positiivisia merkityksiä. Nyt heillä on paikka, jota ”kutsua 

kodiksi, ja sen lisäksi meillä oli sanakirja ja hänen [Agimin] aivonsa, suunnitelma ja 

tavoite” (TS 188). Kaupungin sijainti merenrannalla merkitsee sitä, että Agimin ja 

Bujarin elämällä on jälleen suunta, tavoite, jota kohti tähdätä. Paradoksaalisesti 

Durrësin idyllisyys siis perustuu siihen, että sieltä on mahdollista lähteä pois. Durrës 

onkin viimeinen paikka ennen Italiaan pakenemista sekä viimeinen paikka Bujarin ja 

Agimin yhteisellä taipaleella. Merenrantakaupungilla on myös huomattavasti 

enemmän yhteyksiä muihin paikkoihin kuin vuorten ympäröimällä Tiranalla tai 

Kosovolla Kissani Jugoslaviassa. Matkustajia ei myöskään tule pelkästään meren yli, 

vaan Bujarin mukaan ”Durrësiin tultiin Jugoslaviasta asti” (TS 184). Durrësin paikan 

tuntu perustuu New Yorkin tavoin pitkälti sen ylirajaisiin yhteyksiin sekä 

ylirajaisuuden luomaan toivon tunteeseen. 

 

Kun Statovcin teosten paikkoja tarkastellaan pintaa syvemmältä, käsitys niistä 

muuttuu lähes poikkeuksetta. Stereotypiat hälvenevät ja utopiat murtuvat, kun haaveet 

paremmasta elämästä muuttuvat arjen haastavaksi todellisuudeksi. Toisaalta myös 

negatiiviseksi koetusta paikasta voi vuosien saatossa tulla koti. Vaikka paikoissa ja 

suhtautumisessa niihin siis tapahtuu selkeitä muutoksia, usein paikat koetaan teoksissa 

muuttumattomiksi. Siksi henkilöhahmot kokevat voimattomuutta ongelmien edessä: 

koska paikkaa ei voi muuttaa, on helpompi lähteä pois toiseen paikaan. Myös 

maantieteellinen mielikuvitus määrittelee sitä, millaiseksi paikat koetaan. Balkanin 

paikan tuntu perustuu siihen, että aluetta pidetään länsimaita huonompana paikkana. 

Kummassakin teoksessa Balkanilta pakeneminen nousee myös suoranaiseksi 

elinehdoksi. Ylirajaiset yhteydet merkitsevät ennen kaikkea mahdollisuuksia ja luovat 

paikkaan toivon tuntua. Muuttaminen antaa toivottamalta tuntuvalle elämälle uuden 

suunnan, ja kaikkein idyllisintä onkin mahdollisuus lähteä pois. Myös kertomuksilla 

paikka pyritään asettamaan tiettyihin raameihin, mutta tila ei alistu idyllisten 

kertomusten kaltaisiksi; todellinen paikka on teoksissa aina karumpi kuin unelmat ja 

kertomukset antaisivat olettaa.  
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3. KESYTÖN PAIKKA 

 

Johdannossa kirjoitin Masseyn ja Friedmanin tavoista hahmottaa paikka 

prosessinomaisena ja monia identiteettejä omaavana tilana; staattisuuden sijasta paikat 

muuttuvat jatkuvasti. Massey (2005, 2008) korostaa erityisesti muutoksen ajallista 

puolta. Esimerkiksi paikka, josta matkustetaan pois, ei ole enää sama paikka puolta 

tuntia myöhemmin: auringonpaiste on voinut vaihtua sateeksi, ja ihmisten 

yksityiselämä sekä paikan taloustilanne ovat saattaneet muuttua. (Massey 2005, 118; 

ks. myös Lehtonen 2013, 11) Masseyn (2008, 125) mukaan niin yhteiskunnat, 

kulttuurit kuin kansallisvaltiotkin ovat tilallis-ajallisia tapahtumia, jotka muuttuvat 

ajan kuluessa. Ihmiset luovat ja tuottavat aika-tiloja jatkuvasti uudelleen. Kun 

maailmaa ja erityisesti globaalistumista tarkastellaan aika-tilan kautta, on mahdollista 

tunnistaa globaalistumiseen liittyviä valtasuhteita ja epätasa-arvoa. (Mt. 125–126.)  

 

Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä paikan muuttuvat identiteetit korostuvat 

erityisesti silloin, kun paikkoja kuvataan lähes henkilöhahmon kaltaisina olentoina. 

Aloitan luvun tarkastelemalla paikan ruumiillistamisen merkityksiä paikan 

hallitsemattomuudelle. Sen jälkeen siirryn käsittelemään paikkojen aggressiivisia 

piirteitä ja näiden piirteiden kytkeytymistä maahanmuuton ja toiseuden kysymyksiin. 

Maahanmuuton ja erilaisten valtasuhteiden välinen suhde puolestaan nousee keskiöön 

luvussa 3.3, jossa käsittelen Kissani Jugoslavian kissa- ja käärmehahmoja.  

 

3.1 Paikan ruumis 

 

Huttusen (2002, 137; 335; 336) mukaan ruumista voidaan pitää pienimpänä paikkana, 

josta suhde maailmaan ja muihin ihmisiin neuvotellaan. Ruumis on myös äärimmäisen 

intiimi paikka, jossa kohtaamme julkisen tilan. Ääripään toisella laidalla ovat 

kansallisuus sekä siihen liittyvät konkreettiset oikeudet ja velvollisuudet. (Mt., 335.) 

Tiranan sydämessä ruumiin käsite ei rajoitu pelkästään henkilöhahmoihin, vaan myös 

paikat saavat ihmismäisiä ominaisuuksia ja erilaisia ruumiinosia kuten suun, keuhkot 

ja sydämen. Toisaalta myös ihmisen (transsukupuolinen) ruumis on teoksessa 

merkittävässä roolissa, jolloin ihmisen ja paikan ruumis vertautuvat toisiinsa. Tässä 

alaluvussa tutkin sitä, millaisia merkityksiä paikan ruumiillistaminen tilalle antaa. 

Millaisia rajoja tällöin ylitetään tai jätetään ylittämättä? 
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Tiranan sydämessä Bujar ja hänen isänsä matkustavat Skanderbergin museosta kotiin 

bussilla, mutta Bujar pelkää bussin putoavan kymmeniä metrejä syviin rotkoihin, kun 

kuljettaja kiitää ”vuorenrinteitä pitkin kuin elämänhaluton hullu” (TS 23). Vaikka 

Skanderbergin kukkulalta katsottuna vuoristotiet näyttävät ”lahjanauhoilta”, bussissa 

Bujarin kuolemanpelko muuttaa tiet uhkaavaksi ja kuolemaa enteileväksi paikaksi. 

Toisaalta myös linja-auto itsessään tuntuu ahdistavalta. Bussin ikkunoita ei saa auki, 

ja isän avonaisesta suusta ”tuleva sipulinlöyhkä täyttää yhteisen ilmatilamme” (TS 23). 

Isä ei tunnu tilannetta pelkäävän, ja hiukan myöhemmin selviää, miksi: hän sairastaa 

parantumatonta syöpää, ja kuolema on siis jo hänen elämässään ikään kuin läsnä. Isä 

menehtyykin jo saman vuoden aikana, ja hautajaisten jälkeen Bujar istuu jälleen 

vuoristoteillä ajavan linja-auton kyydissä. Nyt hän kuitenkin toivoo ”bussin 

kellahtavan kumoon ja vierivän vuoren suuhun kuin ikkunasta ulos heitetty 

tupakantumppi” (TS 66). Jälleen vuoret liitetään kuoleman uhkaan, mutta 

ensimmäisen lainauksen kuolemanpelko muuttuu toiveeksi kuolemasta, sillä 

tulevaisuus isän menetyksen jälkeen tuntuu lannistavalta. Nyt Bujarin olisi pidettävä 

huoli äidistään ja siskostaan. Toisekseen lainauksessa isän suu vaihtuu vuoren suuksi.  

Kun isän hengitys ei ole täyttämässä yhteistä ilmatilaa, vuoret saavat surman suun, 

johon voi tippua yhtä merkityksettömänä kuin tupakantumppi. Tässä paikan 

ruumiillistamista voisi ajatella eräänlaisena väylänä, joka tuo kuoleman lähemmäksi 

Bujaria; kuoleman mahdollisuus on nyt konkreettisemmin läsnä. 

 

Myös Italiassa paikat saavat suuhun liittyviä merkityksiä, jotka kytkeytyvät jälleen 

kuolemaan. Koska elämä rajojen ylittämisen jälkeen on tuottanut pettymyksen, elämä 

Roomassa, ”tässä kaupungissa, näissä elämissä” tuntuu Bujarista tarkoituksettomalta 

(TS 12). Huttunen (2002, 73–74) toteaa, että opiskelulla ja työllä olisi mahdollisuus 

tehdä elämästä mielekästä, sillä työ voi ikään kuin tehdä ”kunnon kansalaiseksi”. Bujar 

ei kuitenkaan saa mahdollisuutta ”kunnon kansalaisuuteen”, vaan hän joutuu olemaan 

toimettomana päivästä toiseen. Elämänhalunsa menettäneenä Bujar päätyy 

kävelemään pitkin ”valtavan palatsin portaiden muodostamaa kieltä” (TS 16), josta 

hän vilkuilee ohi kulkevia autoja – ja riittävän ison auton osuessa kohdalle juoksee 

auton eteen. Tällä kertaa surman suu muuttuu todellisuudeksi, kun portaiden kieli 

johtaa itsemurhayritykseen. Paremman elämän sijasta rajojen ylittäminen on 

muuttanut globaalin ahdistavaksi tilaksi, jossa paikat hylkivät ja työntävät pois (ks. 

Huttunen 2002, 88).  
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Tilanteissa ja paikoissa, joissa ihmiset joutuvat kohtaamaan esimerkiksi rasismia, 

hengellisyys voi auttaa jaksamaan arjessa elämistä (Huttunen 2002, 133). Joidenkin 

maahanmuuttaneiden tarinoissa uskonnon harjoittaminen tai ”rituaaleihin 

ruumiillistuva islam tuottaa ’kodin’, jonka voi kuljettaa mukanaan kaikkialle” (mt., 

197–198). Hengellisyys voi siis toimia rajoja ylittävänä voimana tai ”kotina”. Ennen 

itsemurhayritystään myös Bujar turvautuu uskontoon tilanteessa, jossa arjen 

musertavuutta on vaikea kestää, vaikka hän ei jumalaan uskokaan. Hän käy 

”tyrmistyttävän kauniissa, ihmisiä nieleskelevässä Pietarinkirkossakin, jonka sisäpuoli 

näyttää räjähtäneen eläinlauman sisälmyksiltä ja luilta joiden ylle on suihkuteltu 

lehtikultaa ja roiskittu maalia” (TS 11). Kirkon kuvaus on varsin ristiriitaista. Toisaalta 

kirkko on ”tyrmistyttävän kaunis” ja sitä on koristeltu lehtikullalla, mutta toisaalta se 

saa jopa groteskeja piirteitä: kirkko nieleskelee ihmisiä, sen sisäpuolelle on ”roiskittu” 

maalia, ja muutenkin sisätilat muistuttavat eläimen sisälmyksiä. Kullatut koristeet siis 

antavat kirkolle kauniin ulkomuodon ja kutsuvat luokseen, mutta kuva ihmisten 

nieleskelemisestä rakentaa jälleen kuvaa paikan armottomuudesta. Bujar hakee 

kirkosta apua ja anteeksiantoa, mutta kirkon (seinien) rajat ovat petolliset ja sulkevat 

armottomasti sisäänsä sen sijaan, että tarjoaisivat lohtua ja apua selvitä kirkon rajojen 

ulkopuolella. Kirkko ja kirkon ulkopuoli ovat teoksessa toisistaan erillisiä tiloja, joiden 

välinen yhteys tuntuu puuttuvan kokonaan. 

 

Myös Albaniassa uskonto on ollut läsnä erityisesti puheissa, vaikka pitkään 

kommunismi piti moskeijoiden ja kirkkojen ovet suljettuina. Demokratisoitumisen 

ansiosta uskonnollisten instituutioiden ovet avautuivat, mutta vasta Italiassa Bujar 

kokee tarvetta turvautua uskontoon. Osittain on kyse juuri rajojen ylittämisen 

jälkeisestä elämästä. Italiassa koetun näköalattomuuden lisäksi Bujar kertoo, kuinka 

”kaikki Roomassa rukoilevat ja pyytävät apua vaikeisiin asioihin ratkaisua jumalalta, 

sellainen tarttuu niin helposti” (TS 10). Uudessa paikassa Bujar omaksuu tapoja, jotka 

eivät Albaniassa olleet hänelle tärkeitä. Italiassa Bujar kertoo uskoneensa ”jumalan 

käsivarsille anteeksiantamattomimman asian jonka ihminen voi tehdä” (TS 11). 

Jumala ei kuitenkaan ole vastannut Bujarin rukouksiin, vaan ottanut Bujarilta ”kaiken 

mikä tällä on antaa, lihan ja luut ja kaiken tilan mielestä” (TS 11). Ilmaus käsivarresta 

ikään kuin antaa jumalalle konkreettisen muodon, mutta samalla se vertautuu 

armottomuudessaan ihmisiä nieleskelevään kirkkoon; kirkko on metonymia jumalalle 

ja uskonnolle. Löytty (2006, 105–107) kirjoittaa uskonnollisista instituutioista 

osakulttuureina, joiden kieli sekä yhdistää kieltä ymmärtäviä että sulkee 
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ulkopuolelleen sitä ymmärtämättömät. Uskonnollinen kieli tuottaa yksilö- ja 

yhteisöidentiteettiä, mutta samalla se tuottaa erontekoa ”meidän kristittyjen” ja 

”heidän ei-kristittyjen välille” (mt., 106–107). Bujarille kirkko tarjoaa vain nämä kaksi 

vaihtoehtoa: tulla niellyksi kokonaan kirkon sisään ja uskovaisten joukkoon tai hylätä 

uskonto kokonaan. Kuten globaali tila myös uskonto torjuu Bujarin läsnsäolon ja 

tuottaa hänelle pettymyksen. 

 

Suuhun liittyvien vertausten lisäksi myös teoksen nimessäkin oleva sydän mainitaan 

Tiranan sydämessä useaan otteeseen. Kun maan johtaja Hoxha kuolee, Bujar katselee 

ihmisiä, jotka iloitsevat ja surevat tapahtunutta. Hän tuntee kaupungin elävän: 

 

[--] niin selvältä kaikki tuntui ja maistui ja kuulosti, tunne kaiken 

peruuttamattomuudesta ja kaupungin ruumiinvalvojaisten kaltaisesta 

tilasta, ja minusta tuntui kuin maa järisisi allani, ja kuvittelin että katujen 

alapuolella on kaupungin sydän, jättimäinen, sykkivä sydän, joka 

pumppaa omassa, tahdittomassa rytmissään ja jossa on kaikki sydämen 

osat, kammiot ja verisuonet kuin kaupungin viemäriverkko, pujottelevat 

tiet ja kujat, ja kaupunkia ympäröivät vuoret olivat keuhkot sydämen 

ympärillä. (TS 97–98) 

 

Hoxhan kuolema on tapahtumana niin suuri, että se muuttaa paikkaa ja tapaa, jolla se 

koetaan. Kaupunki saa oman sykkivän sydämensä, josta lähtevät verisuonet yltävät 

kaupungin joka kolkkaan. Kaupungin eri paikat ovat siis yhteydessä toisiinsa: se, mitä 

tapahtuu yhdessä paikassa, vaikuttaa myös muihin, sitä ympäröiviin tiloihin. 

Katkelmassa sydän myös lyö omassa ”tahdittomassa” rytmissään: Tiranasta tulee oma, 

henkilöhahmon kaltainen olentonsa, eikä kaupunkia voi enää hallita tai kesyttää kuten 

Hoxhan aikana. Toisaalta vielä vuosia kuolemansa jälkeen Hoxha oli ”koko ajan läsnä, 

hapessa jota hengitimme ja maassa johon jalkamme upposivat, ja tiedämme että on 

paikkoja joissa Hoxha on edelleen elossa – sanoissa ja lauseissa, jotka kurottavat 

menneisyyteen” (TS 32). Hoxha ei lakkaa olemasta kuolemastaan huolimatta. 

 

Kuolema ja elämä siis kietoutuvat toisiinsa eri tavoin: Ensiksikin vuoret muuttuvat 

kuoleman uhkaa merkitsevästä paikasta keuhkoiksi eli happea ja siten elämää 

antavaksi elementiksi. Toiseksi paikka herää henkiin juuri Hoxhan kuoleman takia, ja 

kolmanneksi Hoxha on vielä kuolemansa jälkeenkin läsnä ihmisten arjessa. Vasta 

maan demokratisoituminen ja pettymys valtionjohdon lupauksiin paremmasta 

tulevaisuudesta tuovat Hoxhan kuolemattomuudelle kolauksen. Hänen patsaansa 

kaadetaan mellakoissa, mikä on konkreettinen merkki hänen kaikkivoivan hallintonsa 
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päättymisestä. Lisäksi kuvausta sykkivästä sydämestä voi verrata Bujarin pohdintoihin 

hänen omasta kuolemastaan, tilanteesta, jossa ”aivoni eivät enää lähetä käskyjä, ja 

vereni virtaus keskeytyy ja sydämeni pysähtyy” (TS 7). Kuolemaa kuvataan 

elintoimintojen lakkaamisena ja pysähtyneisyytenä, kun elävä ruumis lakkaa olemasta.  

Teoksessa kuoleman ja elämän muodostama vastapari kietoutuu toisiinsa, ja näiden 

kahden rajamailla olemiselle on Albaniassa oma, vahva uskomuksensa: kuoleman 

jälkeen sielun uskotaan olevan neljäkymmentä päivää ”yhä läsnä, eräänlaisessa 

elämän ja kuoleman välitilassa” (TS 40). Elämän ja kuoleman välinen raja hämärtyy, 

kun niistä muodostuu yksi, väliaikainen olemisen tila.  

 

Koska paikka voi saada oman sydämen, se voi myös menettää sen. Niin New York 

kuin Tiranakin menettävät Tiranan sydämessä elinvoimaisuuttaan. New Yorkissa 

Bujar tarjoaa Sammylle yöpaikan, ja taksissa matkalla Bujarin asunnolle he katselevat 

kaupungin valoja ja miettivät alueen miljoonia asukkaita. Seuraavana aamuna Bujar 

kuitenkin huomaa, että Sammy on lähtenyt ja vienyt Bujarin säästöt mukanaan. 

Pettymys muuttaa paikan jälleen rutiinien täyttämäksi: ”Sitten nousen ylös, harjaan 

hampaani, pukeudun, istun metrossa, menen töihin, tulen takaisin kotiin, istun 

metrossa, ja kaikki ympärilläni on jälleen pysähtynyttä, koko kaupunki ja sen kivinen 

sydän” (TS 138). Bujarin silmissä kaupungin eloisuus vaihtuu staattisuudeksi ja 

kovuudeksi. Paikka, joka on hetki sitten ollut eläväistä ja uusien kokemusten 

täyttämää, on pettymyksen myötä vaihtunut kivisydämiseksi, elottoman tuntuiseksi 

tilaksi.  

 

Näin käy myös sydämenä sykkivälle Tiranalle: yksi Bujarin ja Agimin kodittomuutta 

käsittelevistä luvuista on nimetty ”Kivikaupungiksi”.  Huttunen (2002, 340–341) 

toteaa, että julkisen tilan muuttuessa ”turvattomaksi, väkivaltaiseksi ja 

poistyöntäväksi, maisema menettää kodintuntunsa”. Samaan tapaan Tirana ei enää 

merkitse ystäville kotia vaan paikkaa, jossa ihmiset kohtelevat heitä kuin ilmaa ja jossa 

he joutuvat elämään ”ihmisten jaloissa, ihmisten pois heittämästä roskasta” (TS 157). 

Toisin kuin New Yorkissa Tiranassa kivisyys ei kuitenkaan viittaa paikan 

staattisuuteen, sillä Bujar ja Agim oppivat ”tuntemaan kaupungin ja sen liikkeet, 

tiesimme missä oli vähiten ihmisiä ja missä oli turvallisinta minäkin 

vuorokaudenaikana” (TS 157). Nyt kaupungin eloisuus merkitsee vaaraa, ja 

kaverusten on mietittävä, missä heidän on turvallisinta olla. Lopulta toivottomalta 

tuntuva tilanne pakottaa heidät lähtemään Durrësiin.  
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Julkisen tilan turvattomuuden lisäksi myös ruumiin rajojen väkivaltainen rikkominen 

ja menetys hallita omaa ruumista voivat johtaa siihen, että selkä käännetään menneelle 

ja lähtömaa menettää kodin merkityksensä (Huttunen 2002, 336). Tiranan sydämessä 

Bujar joutuu toistuvasti kokemaan ruumiiseensa kohdistuvaa väkivaltaa ja pilkkaa: 

Albaniassa työnantaja hyväksikäyttää häntä, Saksassa ihmisten sivistys muualta 

tulleita kohtaan vaihtuu väkivallaksi, jota transsukupuoliseksi paljastuminen aiheuttaa, 

ja Espanjassa tyttöystävä ivaa Bujaria löydettyään tämän pukeutuneena naisten 

vaatteisiin. Joka kerta ruumiiseen kohdistuva väkivalta tai pilkka myös tuottaa 

ylirajaisuutta; jokaisen ruumiiseen kohdistuvan väkivallanteon jälkeen Bujar muuttaa 

kaupungista tai maasta toiseen.  

 

Anna-Leena Toivanen (2008) on tutkinut maan ja kolonisoitujen naishahmojen 

yhteyttä zimbabwelaisessa kirjallisuudessa. Hän kysyy, voiko alistettu naissubjekti 

kuulua kansakuntaan, jota hegemoniset diskurssit hallitsevat (mt., 6). Tarkastellessaan 

Yvonne Veran teosta Without a name (1994) hän toteaa, ettei teoksen päähenkilö voi 

alistettuna naisena saavuttaa toiveitaan, sillä ”[p]atriarkaalinen nationalismi on jo 

ehtinyt ’saastuttaa’ maan diskurssillaan” (mt., 10–11). Tiranan sydämessä erilaiset, 

vallalla olevat ajatusmallit ja asenteet estävät Bujaria kuulumasta paikkaan ja 

pakottavat muuttamaan paikasta toiseen; vastustusta herättää joko Bujarin 

kansallisuus, seksuaalisuus tai kumpikin yhtä aikaa. Veran toisessa teoksessa Butterfly 

Burning (1998) teoksen päähenkilö uskoo, että oma ruumis voi olla lähtöpiste ja toivon 

lähde silloin kun maa on luotaantyöntävä (mt., 11). Ruumiista voikin tulla mukana 

kulkeva koti (Huttunen 2002, 336). Tällöin koti tai kuulumisen paikka ei välttämättä 

rajoitu kansalliseen tilaan, vaan se kulkee matkustajan mukana kansallisvaltioiden yli. 

 

Suomi on Tiranan sydämessä viimeinen paikka, johon Bujar muuttaa ennen paluutaan 

Albaniaan. Suomesta kerrotaan enemmän kuin muista maista Albaniasta muuton 

jälkeen, mutta ainoa ruumiinosa, johon Suomen paikkojen yhteydessä viitataan, on 

Helsingin puistojen vatsat. Bujar mainitsee myös puistojen runsauden, mikä tekee 

puistoista Helsinkiin ominaisesti kuuluvan osan samaan tapaan kuin vuoret kuuluvat 

Tiranaan. Vertauskuvana vatsa on lempeämpi kuin esimerkiksi ajatus surman suusta. 

Bujar ikään kuin sulattelee uutta paikkaa ja tilannetta – tai kenties paikka sulattelee 

häntä. Paikan ruumiiseen kytkeytyvä kuvaus on säyseämpää kuin muualla, sillä 

Suomessa Bujarin ruumista ei kohdella kaltoin. Ruumis voi olla vierauden merkki 
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uudessa maisemassa (Huttunen 2002, 336), mutta Tiranan sydämessä Bujarin 

ruumiiseen ei liitetä suomalaisessa tilassa negatiivisia merkityksiä. Päinvastoin hänen 

ulkomaalaiseen taustaansa ei kiinnitetä lainkaan huomiota ja transnaiseksi 

esittäytyminen herättää ihmisissä lähes ylitsevuotavaa kiinnostusta.  

 

Kaiken kaikkiaan Albania saa Tiranan sydämessä selvästi enemmän ruumiinosia kuin 

muut paikat. Heterotopiana Albania onkin kesyyntymätön ja määrittelemätön toisin 

kuin sen vastapariksi muodostuva länsi. Suomelle ominaiset puistot ovat ihmisten 

muokkaamia viheralueita, kun taas Albaniassa vuoret muuttavat muotoaan 

kesyttömästä ja vaarallisesta luonnonelementistä happea ja elämää antaviksi 

keuhkoiksi. Myös teoksen nimen kannalta Tiranan kesyttömyys on avainasemassa. 

Tirana on henkilöhahmon kaltainen olento, jonka sydän sykkii omassa tahdissaan. 

Jopa se, että Tiranan sykkivä sydän vaihtuu kaupungin kivisyyteen, korostaa paikan 

kesytöntä luonnetta: Tirana ei suostu ihmisten määriteltäväksi, vaan se muuttaa 

jatkuvasti muotoaan. Paikan ruumiillistaminen on siis ennen kaikkea merkki paikan 

prosessinomaisuudesta ja dynaamisesta luonteesta. Paikan ruumiin tavoin myöskään 

ihmisruumis ei suostu teoksessa tiettyjen ajatusmallien mukaan määritellyksi: Bujar ei 

lakkaa pukeutumasta naiseksi kohtaamistaan ennakkoluuloista huolimatta.  

 

Lisäksi paikan ruumiillistaminen liittyy erilaisiin tiloissa oleviin rajoihin, joita sekä 

ylitetään että jätetään ylittämättä. Kirkon seinien rajat ovat teoksessa 

peräänantamattomat, eikä uskonto tarjoa teoksessa lohtua, joka voisi kulkea Bujarin 

mukana paikasta toiseen. Hengellisyyden antama apu rajoittuu kirkon fyysisen tilan 

sisäpuolelle. Toisaalta kuoleman ja elämän välistä rajaa koetellaan teoksessa useaan 

otteeseen. Kuolema ei merkitse teoksessa sitä, että ihminen lakkaisi olemasta – Hoxha 

on läsnä ihmisten arjessa vuosia kuolemansa jälkeen – eikä elämä kaupungissa lakkaa 

kivisestä sydämestä huolimatta. Lisäksi, kuten Bujar huomauttaa, ”kuollutkin voi olla 

monella tavalla. Se on piiloon menemistä ja oman puheensa pysäyttämistä, sitä ettei 

muista syödä [--] ja niin kuolema on oikeastaan elossa pysymistä, kuoleman 

odottamista pikemminkin kuin sen tapahtumista, jumissa oloa” (TS 93). Eläminenkin 

voi siis olla eräänlaista elämän ja kuoleman rajamailla olemista.  

 

 

 

 

 



37 
 

3.2 Aggressiivinen tila ja risteävät toiseudet 

 

Uusi ympäristö voidaan usein kokea jopa aggressiivisena. Tällöin vieraus on fyysinen 

kokemus, jossa tila hallitsee ihmistä sen sijaan että ihminen hallitsisi tilaa (Huttunen 

2002, 83). Toisaalta kotia on myös mahdollista ”aktiivisesti tehdä kesyttämällä 

itselleen tilaa vieraaksi koetussa tilassa tai maisemassa” (mt., 51), mutta kuten edellä 

on käynyt ilmi, Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä paikat saavat usein 

kesyyntymisen sijaan aktiivisen ja suorastaan hyökkäävän roolin. Teoksissa 

aggressiivisuus ei myöskään liity pelkästään uusiin paikkoihin, ja esimerkiksi 

paikoissa tapahtuvat muutokset saattavat tehdä jo tutusta tilasta hyökkäävän. Tässä 

alaluvussa keskityn paikan hyökkäävään luonteeseen ja siihen, kuinka tilan 

aggressiivisuus punoutuu maahanmuuton ja toiseuden kysymyksiin. 

 

Kissani Jugoslaviassa Suomen sosiaalinen maisema on täynnä rasismia ja 

ennakkoluuloja, joiden kohtaaminen on Eminelle ja Bekimille arkipäivää. Ympäristön 

torjuvuus ei rajoitu ihmisten asenteisiin, vaan myös fyysisen miljöön kuvaus osoittaa 

kuulumattomuutta paikkaan. Huttusen (2002, 60; 98) mukaan uuden paikan outous 

liittyy usein sosiaaliseen ja ruumiilliseen tilan ja paikan kokemukseen. 

Maahanmuuttaneiden omaelämäkeroissa toistuvat esimerkiksi ruumiilliset outouden, 

epäviihtyvyyden ja kylmyyden kokemukset (mts). Myös Statovcin romaaneissa 

kylmyys on toistuva elementti, ja Kissani Jugsolaviassa talvinen maisema kuvataan 

erityisen epäystävällisenä, vaikka Suomessa on asuttu jo vuosia. Esimerkiksi lumi ja 

jää estävät konkreettisesti yhteyden muodostumisen maaperään, kun Bujar huomaa 

kaupassa käydessään, että hän on ”jään peittämän maan ja lumen ympäröimien talojen 

keskellä” (TS 91). Samaan tapaan erilaiset sanavalinnat kuvastavat maiseman 

torjuvuutta. Talvi on ”pureva” (KJ 90), ja syksyllä huurteinen maa ”nahisee” (39) 

jalkojen alla. Maa on torjuva ja epämiellyttävä, ja se ikään kuin torjuu Eminen ja 

Bekimin läsnäolon. Hylkivä elinympäristö menettää myös kodin merkityksensä 

(Huttunen 2002, 325), ja Kissani Jugoslaviassakin Suomesta muodostuu koti vasta 

pitkän ajan kuluessa. (Ks. myös Laitila 2015, 22.)  

 

Tiranan sydämessä Suomeen ei liity juurikaan hyökkäävyyden tai aggressiivisuuden 

kokemuksia, vaikka siinäkin Bujar toteaa, kuinka ”kinokset kietovat meidät kuin 

jonkinlaiseen ansaan” (TS 216). Tällöin tila on kuitenkin ennen kaikkea ahdistava 

aggressiivisen sijaan. Negatiivinen kokemus ei myöskään liity maahanmuuttoon, vaan 
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transsukupuolisten hankalaan tilanteeseen. Vaikka Suomessa trannsukupuolisten 

asema on parempi kuin monissa muissa teoksen paikoissa, esimerkiksi 

sukupuolenvaihtaminen ei ole Suomessakaan itsestäänselvyys. Bujarin kumppani 

Tanja on turhautunut tilanteeseensa, ja hän sanoo haluavansa lähteä Suomesta. Tunne 

ansassa olemisesta kuvastaa tilanteen ylitsepääsemättömyyttä. Tanja ei voi muuttua 

valtaväestön ”normiin” kuuluvaksi, eikä Suomesta lähteminenkään tunnu olevan 

todellinen vaihtoehto, sillä tämän tunteenpurkauksen jälkeen aiheeseen ei enää palata. 

Paikka ei siis varsinaisesti hyökkää tai työnnä pois, mutta se ei myöskään anna tunnetta 

hyväksytyksi tulemisesta tai joukkoon kuulumisesta. 

 

Suomi ei kuitenkaan ole Tiranan sydämessä ainoa paikka, jossa henkilöhahmot 

kokevat tulevansa tukahdutetuksi. 

 

Piazza Navona näyttää samalta kuin muutkin Rooman aukiot, 

mukulakivialustan ympärillä vaaleansävyisiä rakennuksia, joiden välissä 

oleville teille juuri ja juuri tukahtumatta mahtuu ja jotka ovat niin lähellä 

toisiaan, että koko kaupunki on yhtä suurta kasarmialuetta, jota 

ympäröivät moottoritiet ovat pikemminkin piikkilanka-aitoja jotka 

pitävät ihmiset tietyllä säteellä, ja aivan yllättäen rakennukset 

ympärilläni näyttävät kohtalokkaan kokoisilta ja kivet jalkojeni alla 

nuolevat jalkapohjiani kuin olisivat valmiina puraisemaan ne irti. (TS 

15) 

 

Katkelmassa Rooman aukioiden samankaltaisuus heijastelee sitä rutiininomaisuutta, 

jota Bujar koki New Yorkissa sen jälkeen, kun Sammy oli vienyt hänen säästönsä. 

Koska kaikki Rooman paikat ovat toistensa kaltaisia, Bujar ei voi paeta tilassa koettua 

ahdistusta. Vaikka voisi ajatella, että kaupunkia ympäröivät moottoritiet tarjoavat 

reitin pois tukahduttavasta tilasta, ne tuntuvat kuitenkin sulkevan sisäänsä. Ikään kuin 

tiet kiertäisivät kehää kaupungin ympärillä tai estäisivät jalankulkijaa pääsemästä pois 

pääkaupungin ahtaasta tilasta. Enää rajat eivät ole toivottu, ulkopuolista uhkaa estävä 

rakennelma kuten ne olivat Bujarin nuoruudessa, vaan juuri rajat ja tunne paikan 

sulkeutuneisuudesta tekevät paikasta ahdistavan. Nyt Bujar on itse ulkopuolisen 

asemassa, eikä hänellä ole pääsyä pois ahdistavasta tilanteesta. Lopulta tila muuttaa 

muotoaan Bujarin silmien edessä ahdistavasta hyökkääväksi, ja puraiseminen on 

jälleen tapa osoittaa tilan aggressiivisuutta.  

 

Myös Albania näyttää uuden, aggressiivisen puolen itsestään, kun Bujar ja Agim 

joutuvat kodittomiksi. Jälleen tilan aggressiivisuutta osoitetaan kylmyyden kautta. 
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Talvi tuo mukanaan lumen ja mereltä puhaltavan jäisen tuulen, joka hiljentää 

kaupungin ihmisten siirtyessä sisätiloihin. Sitten iskee kylmyys: 

 

Ensin tuli viileä kuin huomaamatta, mutta kohta pakkanen iski suoraan 

vatsalaukkuun ja pureskeli raajojamme niin kuin ne olisi työnnetty lihaa 

jauhavaan myllyyn. Ensimmäiset pakkaspäivät olivat halvaannuttaa 

meidät, sillä emme päässeet minnekään sisään lämmittelemään [--]. 

Ennen pitkää kylmyys tunki ihon alle ja luiden syvyyksiin omaksi 

armottomaksi tietoisuudekseen, se oli jylhää ja uljasta kylmyyttä, johon 

ei auta edes avotulessa seisominen. (TS 171) 

  

Kodittomuutensa vuoksi Bujarilla ja Agimilla ei ole mahdollisuutta päästä sisätiloihin, 

ja siksi pakkasen vaikutus heihin on kouriintuntuvaa. Ruumiin sisäisen ja ulkoisen 

rajat hämärtyvät, kun ympäristön kylmyys tunkeutuu ruumiiseen miltei 

lähtemättömällä tavalla. Bujar ja Agim ovat avuttomia purevan kylmyyden edessä, 

etenkin kun paikka saa toistamiseen oman ”armottoman tietoisuutensa”, mitä luvun 

nimi ”Lumen mieli” myös korostaa. Kuten Kissani Jugoslaviassa myös tässä fyysisen 

ympäristön torjuvuus kietoutuu sosiaalisen maiseman torjuvuuteen: koska Bujar ja 

Agim ovat kodittomia, säälin ja torjunnan lisäksi heidät jätetään usein kokonaan 

huomiotta, ja ”[j]oka kerta, kun huomasimme jonkun tekevän niin, meistä tuli 

merkityksettömämpiä” (TS 159). Friedman (2005, 197) kirjoittaa valtioiden sisäisistä 

rajoista eli yhteiskunnissa piilevistä valta-asetelmista, jotka määrittelevät esimerkiksi 

sukupuoleen tai yhteiskuntaluokkaan liittyviä hierarkioita. Kodittomina Bujar ja Agim 

muuttuvat Albanian sisäisiksi toisiksi6, jolloin niin sosiaalinen kuin fyysinenkin 

ympäristö muuttaa muotoaan ja muuttuu vihamielisiksi ystävyksiä kohtaan. 

Kodittomuus Albaniassa tekee Bujarista ulkopuolisemman kuin ulkomaalaisuus 

Suomessa, jossa hän voi kodillisena kävellä ulkona ”pakkasesta välittämättä” (TS 

214). Myös Albaniassa kylmyys helpottaa, kun Bujar saa töitä ja näin ollen 

mahdollisuuden parempaan elämään. Kun Bujarilla ja Agimilla on jälleen toivoa, he 

eivät kodittomuudestaan huolimatta ”palelleet niin kuin ennen” (TS 177).  

 

Huttunen (2002, 318) kirjoittaa maahanmuuttaneiden omaelämäkertoja tutkiessaan 

tilanteista, joissa ”raja itsen ja ympäristön välillä on ahdistavan häilyvä”. Tällöin herää 

pelko siitä, että ympäristö, josta ei välttämättä pidetä, muuttaa ihmisen itsensä 

kaltaiseksi (mts.). Kuten edellä on käynyt ilmi, Tiranan sydämessä paikka tunkeutuu 

                                                           
6 Käsite sisäinen toiseus viittaa Stuart Hallin ajatukseen, jonka mukaan länsimaat eivät ole kohdelleet 

eriarvoisesti ainoastaan ei-läntisiä kulttuureita vaan myös joitain lännen sisäisiä ryhmiä. Esimerkiksi 

juutalaiset ja itä-eurooppalaiset on usein suljettu eurooppalaisuuden ulkopuolelle. (Hall 1999, 83.) 



40 
 

ihmiseen toisinaan äärimmäisillä tavoilla. Bujarin ollessa koditon paikan 

aggressiivisuus ei lakkaa silloinkaan, kun Bujar pääsee kylmyydestä, sillä hänestä 

tuntui ”kuin pakkanen olisi hiljalleen polttanut ihoani niin, että se oli muuttunut 

yhdeksi valtavaksi, koko elimistöni peittäväksi palohaavaksi” (TS 173) – yhtä lailla 

kuin teoksissa kyseenalaistetaan valtioiden, rajojen, sukupuolen ja identiteetin 

rajaamista selkeisiin lokeroihin, eivät kylmyyden ja kuumuudenkaan väliset rajat pidä. 

Teoksessa kaikenlaiset kategorisoinnit joutuvat kyseenalaistetuiksi. 

 

Ihmisen ja ympäristön väliset rajat eivät rikkoudu teoksessa pelkästään silloin, kun 

paikka tunkeutuu ihmisen, vaan myös ihminen vaikuttaa paikan ominaispiirteisiin: 

 

Päivän lämpö ja kosteus oli kerääntynyt puiston kitaan kuin 

kohdevalaisimen alle, tuntui kuin pölyn värjäämät kadut alkaisivat kohta 

kiehua. Ihmiset ja penkit haisivat, oli kuin hiki olisi pyörinyt kaupungin 

jaloissa niin pitkään että sen hajun välttämättä liitti kaupungin 

olemukseen, sen perustuksiin. (TS 151) 

 

Kaupungin asukkaiden hajun liittäminen kaupungin olemukseen merkitsee sitä, että 

ainakin jollain tasolla ihminen voi hallita paikkaa ja sen ominaisuuksia. Tässä ihmisen 

vaikutus paikkaan on kuitenkin jokseenkin tahatonta, eikä paikka nytkään alistu 

ihmisen tahtoon. Päinvastoin puistollakin on uhkaava kita, ja puiston kuumuus ja 

kosteus tekevät paikasta tukalan. Jos kylmyys merkitsee teoksissa aggressiivisuutta, 

kuumuus luo paikkoihin ahdistavuutta. Toisaalta se, että paikan ja ihmisen olemus 

liitetään katkelmassa toisiinsa, herättää kysymyksen paikan ja ihmisen 

yhteenkuuluvuudesta. Italiassa ollessaan Bujar miettii tarkoituksettomalta tuntuvaa 

elämäänsä, ja toteaa, että ”ainoa asia johon kykenen on näyttää siltä kuin tietäisin 

minne olen menossa, kuin kuuluisin kaupungin kuvaan” (TS 12). Paikan ja ihmisen 

yhteenkuuluvuus tuntuu Bujarista merkitykselliseltä: ikään kuin kuulumattomuus 

”kaupungin kuvaan” tekisi ihmisestä automaattisesti ulkopuolisen ja paikkaan 

kuulumattoman. Hallin (2003, 93) mukaan identiteetti halutaan usein nähdä osana 

tiettyä paikkaa tai maisemaa. Näin identiteetille voidaan antaa tausta, jotta sitä 

ymmärrettäisiin paremmin. Samalla kulttuurista muodostetaan tila, johon ihminen voi 

luonnostaan kuulua. (Mt. 93–94.) Bujar ja Kissani Jugoslavian Bekim etsivätkin 

kuumeisesti paikkaa, jossa he eivät olisi ulkopuolisia ja johon he kuuluisivat 

”luonnostaan”. Yksi tapa kietoa ihminen paikkaan on nimeäminen: Bujarin äidin 

mukaan Bujar on ”hyvä ja perinteinen albanialainen nimi” (TS 44), kun taas hänen 

siskonsa Anan nimi on ”osa tämän kauniin kaupungin nimeä” (TS 44). Nimikään ei 
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silti riitä pitämään paikan ja ihmisen liittoa yllä, sillä jo nuorina niin Bujar kuin Anakin 

jättävät Tiranan kaupungin. 

 

Kissani Jugoslaviassa sota on erityinen tapahtuma, joka sekä muuttaa tilaa että 

järkyttää ihmisen ja paikan välistä suhdetta. Kuten Huttunen (2002, 187) kirjoittaa, 

sota voi vaikuttaa ihmisen ja paikan väliseen suhteeseen. Kun Emine ja hänen 

aviomiehensä Bajram muuttavat lapsineen maaseudulta maan pääkaupunkiin 

Pristinaan, sota ei ole vielä alkanut, mutta jännitteet serbien ja albaanien välillä ovat 

jo kiristyneet. Siinä missä maaseutu on pysynyt muuttumattomana, kaupungissa sodan 

merkit ovat jo selvästi näkyvillä. Tilanne on kärjistynyt Jugoslavian johtajan Josip 

Titon kuoleman jälkeen; kuten Tiranan sydämessä myös Kissani Jugoslaviassa maan 

johtajan kuolema vaikuttaa paikkaan ja horjuttaa sen valtasuhteita. Nyt serbit ottavat 

vallan, ja asettavat albaanit epätasa-arvoiseen asemaan. Emine kuvailee albaanien 

toivotonta tilannetta: 

 

Yhtäkkiä kaduille tunki panssarivaunuja ja sotilaita, ja kun albaaneja 

alettiin erottaa viroistaan, sairaaloista ja poliisivoimista ja kun kouluissa 

ei enää voinut opiskella albaniaksi, tilanne muuttui toivottomaksi, 

kaupungissa ei ollut tilaa edes hengittää. Talomme huoltomies jätti 

siivoamatta kerrokset, joissa asui albaaneja. Esimiehet Bajramin 

työpaikalla vaihtuivat serbeiksi, ja lopulta myös Bajram menetti työnsä. 

(KJ 159) 

 

Masseyn (2003, 54) mukaan tuotamme paikkoja pitämällä sieltä pois sellaiset ihmiset 

ja asiat, joita emme kyseiseen tilaan halua. Esimerkkinä hän käyttää juuri Jugoslavian 

sotaa, jossa kiisteltiin siitä, millä Jugoslavian kansalla on oikeus mihinkin alueen 

maapalaan (mt., 53). Myös Kissani Jugoslaviassa serbien hyökkäys Pristinaan tuottaa 

uudenlaista tilaa, johon albaanit eivät mahdu. Panssarivaunut ja sotilaat osoittavat 

valta-asetelmien horjuvuutta, ja muutenkin albaanien elintilaa kaupungissa rajataan 

monin eri tavoin. Kerrostaloissa jätetään siivoamatta kerrokset, joissa asuu albaaneja, 

serbit vievät kaikki työpaikat, ja kun kouluissa ei voi enää opiskella albaniaksi, 

joudutaan kellareita ja yksityisasuntoja muuttamaan salaisiksi opiskelutiloiksi. 

Tilanteen tukaluus heijastuu paikkaan: kuten Rooma Tiranan Sydämessä myös 

Pristina Kissani Jugoslaviassa muuttuu tukahduttavaksi kaupungiksi, jossa tilaa ei riitä 

edes hengittämiselle. Jännitteiden kiristymisen aiheuttamat muutokset tuottavat myös 

ylirajaisuutta: Yhtäältä paikan ylirajaisuus korostuu siinä mielessä, että Pristinasta on 

tullut kahden kulttuurin törmäyspaikka. Toiseksi jännitteiden ja kuoleman 
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turmelemasta kaupungista tulee tila, joka pakottaa ylirajaiseen elämään, sillä pian 

siellä on mahdotonta elää.  

 

Karkaman (1998, 18) mukaan kaupungit ovat paikkoja, joissa kulminoituvat muun 

muassa taloudelliset ja yhteiskunnalliset kriisit, jotka puolestaan vaikuttavat 

yksilöiden elämään. Kosovon pääkaupunkina Pristinassa muutokset tapahtuvat 

nopeammin kuin maan muissa osissa, ja samalla sodan vaikutukset yksilötasolla 

korostuvat. Serbien harjoittama sorto albaaneja kohtaan eskaloituu, kun Emine ja 

Bajram palaavat maaseudulta Pristinaan ja löytävät kotinsa ryöstettynä ja tuhottuna. 

Henkilökohtaista tilaa täytyy kyetä kontrolloimaan (Huttunen 2002, 337), ja sen tulisi 

olla vastakohta kaupungin tapahtumien hallitsemattomuudelle. Koti on paikka, jonka 

rajat ulkopuolisen tulisi ylittää vain luvan kanssa. Serbit ylittävät tämän rajan ilman 

Eminen ja Bajramin lupaa, jolloin koti muuttuu oman tilan tyyssijasta Huttusen (2002, 

192) sanoin, ”kuoleman ja väkivallan vääristämäksi paikaksi”. Sodan tunkeutuessa 

Pristinan katukuvasta omaan kotiin ei turvallista paikkaa enää ole, ja ainoa vaihtoehto 

on muutto pois Kosovosta. Tapahtuma on käännepiste, joka pakottaa muuttamaan 

rajojen yli toiseen paikkaan. 

 

Sota syttyy lopulta muutama vuosi myöhemmin, kun Emine perheineen on jo 

muuttanut Suomeen. Nyt Emine ja Bajram seuraavat Kosovon tapahtumia television 

välityksellä. Media ylittää valtioiden välisiä rajoja tehokkaasti, ja kuten viestinnän 

professori David Morley (2003, 159) toteaa, sähköinen media mahdollistaa 

kaukaistenkin tapahtumien pääsyn kodin piiriin. Erityisesti Bajram on ”kuin liimattu 

television uutisiin” (KJ 217), jotka näyttävät sodan kaikessa armottomuudessaan. 

 

Oli sota, ja se oli rivi tornadoja jotka repivät maan juuriaan myöten, ja 

sota oli jonossa kulkevat hyökyaallot, jotka nielivät rakennuksia, kyliä, 

kaupunkeja, ja vesimassa vaivasi niitä ensin kuin taikinaa ja sylki sitten 

ulos. (KJ 219) 

 

Katkelmassa sota näyttäytyy lähes ihmisestä tahdottomana voimana, joka tuhoaa 

paikkoja ohi kulkiessaan. Tiranan sydämessä paikat eivät alistu, mutta Kissani 

Jugoslaviassa ne joutuvat murtumaan sodan edessä. Nyt sota nielee paikkoja eikä 

paikka ihmisiä. Sota muuttaa maiseman täysin toisenlaiseksi, eikä Kosovoa sellaisena 

kuin Emine ja Bajram sen muistavat, enää ole. Myös Tiranan sydämessä viitataan 

sodan tuomaan totaaliseen muutokseen, kun Kosovosta lähtöisin oleva Bujarin isä 
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kertoo lapsilleen sodan tapahtumista. Isän mukaan monet ihmiset joutuivat 

kääntämään ”kotikaupungeilleen selkänsä koska niiden maamiinoista täyttynyt pohja 

oli muuttanut ne hautausmaiksi” (KJ 40). Sota on teoksissa paikkaakin 

aggressiivisempi voima, joka voi asettaa ihmisen alemman asemaan ja pakottaa 

lähtemään pois kotoa.  

 

Statovcin teoksissa ulkopuolisuus ja kuulumattomuus paikkaan koskettavat erilaisia, 

toistensa kanssa risteäviä toiseuksia. Teoksissa etsitään kiivaasti paikkaa, johon 

kuulua, mutta henkilöhahmojen ulkopuolisuutta osoitetaan uudelleen ja uudelleen 

sosiaalisen ja fyysisen ympäristön aggressiivisuudella ja ahtaudella. Ympäröivä 

maisema puree ja työntää pois tai sulkee sisäänsä ja estää pääsyn pois ahdistavasta 

tilasta. Tila voi myös muuttaa muotoaan. Kun Bujar ja Agim joutuvat kodittomiksi, 

Tirana ei ole enää turvaa tarjoava koti vaan suojaton ja hyökkäävä tila. Maan 

kansalaisuus ei merkitse sitä, että Bujar ja Agim kuuluisivat paikkaan ”luonnostaan”, 

sillä valtioillakin on sisäiset toisensa. Sota puolestaan on ainoa voima, jonka edessä 

paikka joutuu alistumaan ja joka muuttaa paikkaa ja sen identiteettiä tahtonsa mukaan. 

Sota horjuttaa voimakkaasti paikan ja ihmisen välistä suhdetta. Kun albaanien elintila 

kutistuu jännitteiden kasvaessa, ainoaksi vaihtoehdoksi jää pakeneminen toiseen 

maahan.  

 

3.3 Käärmeet, kissat ja horjuvat valta-asetelmat 

 

Kissani Jugoslaviassa on päähenkilöiden lisäksi keskeinen rooli myös teoksen 

käärme- ja kissahahmoilla, jotka liittyvät sekä suomalaiseen että kosovolaiseen 

ympäristöön. Teoksen eläinhahmot kietoutuvat monella tapaa ylirajaisuuden ja 

erilaisten valta-asetelmien väliseen suhteeseen. Esimerkiksi Bekimin 

lemmikkikäärmettä ja siihen liittyviä tiloja luen analogiana maahanmuuttaneiden ja 

”kantaväestön”7 väliselle valta-asetelmalle. Teoksessa valtaa osoitetaan esimerkiksi 

pitämällä käärmeet terraarioissa, jolloin niiden outous ja pelottavuus voidaan pitää 

erillään omasta tilasta. Käärmeiden elintilaa pyritään kontrolloimaan samaan tapaan 

kuin maahanmuuttaneita pyritään rajaamaan tiettyyn tilaan tai pitämään heitä tietyn 

                                                           
7 Käytän sanaa kantaväestö lainausmerkeissä kyseenalaistaakseni dualistisen jaottelun ”kantaväestön” 

ja maahanmuuttaneiden välillä. Voidaan esimerkiksi kysyä, mihin raja näiden kahden ryhmän välillä 

vedetään (ks. esim. Löytty 2013, 274). 
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rajan ulkopuolella. Seuraavaksi kysyn: kuinka teoksen eläinhahmot ja niihin liittyvät 

tilat kuvastavat ylirajaisuuteen liittyviä valtasuhteita.  

 

Käärmeensä Bekim ostaa lemmikkieläinliikkeestä, jossa käärmeet on sijoitettu 

näkymättömiin kaupan pohjakerrokseen. 

 

Niitä pidettiin pimeässä pohjakerroksessa, koska siellä oli kosteampaa ja 

olosuhteet jäljittelivät niiden luonnollista elinympäristöä. Ovi ei käynyt 

niin tiuhaan tahtiin eivätkä ne olleet kaikille näkyvillä. Monet saattoivat 

jättää tulematta sisään vain siksi, että pelkäsivät niihin törmäämistä. 

Pelkästään niiden ulkomuoto ajoi monet ihmiset paniikkiin. (KJ 18) 

 

Katkelmasta käy ilmi, että käärmeille varatut tilat jäljittelevät niiden luonnollista 

elinympäristöä. Olosuhteita voitaisiin pitää myönnytyksenä toiseudelle, mutta jos 

käärmeitä tulkitaan analogiana maahanmuuttaneille, erot korostuvat negatiivisella 

tavalla, kun ihmiset päättävät, millaiseen tilaan käärmeet rajataan. Kuten Bekim 

myöhemmin toteaa, käärmeitä pidetään terraarioissa ”kuin riisuttuina vallastaan” (KJ 

18). Massey (2003, 74) huomauttaa, että rajojen vetäminen on aina vallankäyttöä, jossa 

valtaa omaavat tuottavat rajoja itsensä suojelemiseksi. Myös ihmisten ja käärmeiden 

välistä valta-asetelmaa tuodaan teoksessa esiin alusta asti. Käärmeiden erilaisuus 

pelottaa ja tuntuu uhkaavalta, minkä vuoksi niitä myös pidetään tarkoin rajatussa 

tilassa, ja samalla pystytään osoittamaan, kenellä valta kyseisessä paikassa on. 

Toiseksi se, että yksistään käärmeiden ”ulkomuoto” herättää ihmisissä pelkoa, 

kuvastaa, kuinka ihmisten ulkonäkö voi luoda voimakkaita ennakkoluuloja ja 

stereotypioita. Ihmiset pyrkivätkin jatkuvasti tavallisuuteen, jolloin normista 

poikkeaminen tuottaa erontekoa ihmisten välille (Löytty 2015, 59). Tavallisuus on 

mitä parhain suojaväri (mt., 58). Bekim eivätkä lemmikkikäärmeet kuitenkaan mahdu 

teoksessa tavallisuuden muottiin, ja siksi heitä työnnetään pois yhteisestä elintilasta. 

Käärmeitä suljetaan terraarioihin, ja Bekimin ja hänen perheensä olemista Suomessa 

kyseenalaistetaan toistuvasti. 

 

Ylipäätään länsimainen tiede perustuu pitkälti kategorisointiin, jossa eri ryhmien 

sekoittumista on pidetty uhkana. Sekoittumista tai hybridisoitumista on pyritty 

välttämään, koska se uhkaa ajattelutapaa, jossa ”ensimmäiselle” ja ”toiselle” on varattu 

omat paikkansa valtahierarkian ääripäissä. (Löytty 2005, 13; Ks. myös Nederveen 

2001, 228.) Esimerkiksi kolonisaation aikana eri ”rotujen” sekoittumista pidettiin 

tabuna. Biologisen ajattelun korostuessa myös erilaiset rajat ja rajanylitykset 
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biologisoitiin rotuajattelua painottamalla. (Nederveen 2001, 226.) Kissani 

Jugoslaviassa käärmeiden ja ihmisten elinympäristöt pidetään tiukasti toisista erillään. 

Käärmeet suljetaan ikkunattomaan pohjakerrokseen, jolloin minkäänlaista 

ylirajaisuutta tai vuorovaikutusta näiden kahden välillä ei pääse syntymään. Toiseksi 

niille, jotka pohjakerrokseen uskaltautuvat, terraarion läpinäkyvyys mahdollistaa 

käärmeiden näkemisen, mutta samalla tilojen erillisyyttä korostetaan terraarion 

muodostamalla rajalla. Sekoittumisen mahdollisuutta ei ole.  

 

Kun Bekim vie käärmeen kotiinsa, se ei kuitenkaan käyttäydy sille asetettujen 

odotusten mukaisesti. Enää se ei suostu terraarioon lainkaan. Kun Bekim yrittää laittaa 

käärmeen sille tarkoitettuun tilaan, käärme rimpuilee aggressiivisesti lähes rikkoen 

lasin. Terraarion sijaan käärme alkaa rakentaa reviiriään Bekimin asuntoon 

tutustumalla sen eri kolkkiin, eikä Bekimin ja käärmeen valtasuhde ole selvä samalla 

tavalla kuin se oli eläinkaupassa. Molemmat ovat ”toisia”, ja valtakamppailu näiden 

kahden välillä jatkuu läpi teoksen. Kun Bekim myöhemmin yrittää laittaa käärmeen 

takaisin terraarioon, käärme kamppailee jälleen vastaan:  

 

[--] tartuin kaikilla voimillani käärmeeseen [--] ja kun aloin tehdä matkaa 

terraariota kohti, se alkoi näykkiä sormiani ja yritti jatkuvasti paeta 

otteestani. 

       Pudottaessani sen terraarion pohjalle ja katsellessani, miten 

vaikeaa se sille oli, miten hirvittävää melua ja ääntä se piti, miten se 

iskeytyi terraarion lasia vasten ja miten se näytti siltä kuin se olisi sullottu 

ansaan omaan kehoonsa, se oli kuin karkkihyllyn edessä raivoava lapsi, 

sydämeni särkyi. (KJ 96) 

 

Tällä kertaa valtataistelun voittaa Bekim, joka pakottaa käärmeen terraarioon. Kohtaus 

kuvastaa tilannetta, jota Massey (2003, 75–77) kutsuu vallan maantieteeksi. Tällaiseen 

valtarakennelmaan liittyy esimerkiksi monikansallisten yhtiöiden toiminta, jossa eri 

maassa sijaitseva yhtiö voi päättää toisen maan paikallisen sivukonttorin kohtalosta 

(mt., 75). Myös yllä kuvattu kohtaus kuvastaa eräänlaista vallan maantiedettä, kun 

Bekim päättää käärmeen olinpaikasta ja sille kuuluvasta tilasta. Käärmeen tuskassa 

Bekim näkee kuitenkin itsensä ja oman kokemuksensa maahanmuuttaneen nurkkaan 

ajetusta tilanteesta. Siksi hän ei voi jättää käärmettä samanlaiseen tilaan kuin missä 

itse on. 

 

Se, että käärme ei suostu sille rajattuun tilaan, sekä kiehtoo että pelottaa vieraita. 

Ihmiset haluavat tulla käymään, koska ovat kiinnostuneita näkemään käärmeen. Kun 
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terraario osoittautuu tyhjäksi, he kuitenkin pelästyvät ja lähtevät ennen kuin Bekim 

ehtii ottaa lemmikkinsä näytille. Tunteet käärmettä kohtaan ovat ambivalenttisia: 

käärmeeseen kohdistuu samanaikaista torjuntaa ja haluamista (ks. Löytty 2005, 12; 

Löytty 2006, 242). Kun uhkaavaksi koettu olento ei olekaan sille rajatussa tilassa, 

valta-asetelmat horjuvat, ja pelko vie voiton. Jos taas käärme olisi ollut terraariossa, 

sitä olisi voitu katsella kiinnostuneena. Vielä suurempaa pelkoa herättää ajatus siitä, 

että käärme pääsisi Bekimin asunnon ulkopuolelle. Vieraat kyselevät Bekimiltä 

huolestuneina: ”Mitä jos se menee pönttöön ja sukeltaa viemäriin?” (KJ 190.) Morley 

(2003, 174) esittää, että ihmiset voivat usein tuntea olonsa uhatuksi, jos rajojen sisällä 

on jotain sellaista, mitä voidaan pitää vieraana tai ulkomaisena. Marc Augea lainaten 

hän myös osoittaa, kuinka ”’postikorttien ja turistimatkojen’ Toinen” on lähtenyt 

liikkeelle, eikä häntä voi enää osoittaa tiettyyn paikkaan. Näin ollen 

maahanmuuttaneiden tulo kyseenalaistaa paikan varmana pidetyn luonteen. (Mt., 

175.) Samanlainen mahdollisuus on myös Kissani Jugoslavian eksoottisella 

käärmeellä, joka on tuotu Suomeen maan ulkopuolelta. Jos käärme pääsisi 

ulkomaailmaan, siitä tulisi liikkuva toimija, jolla olisi mahdollisuus muuttaa asunnon 

ulkopuolisen maailman luonnetta. Sen jälkeen käärmettä ei voitaisi enää osoittaa 

tiettyyn, tarkasti rajattuun paikkaan.  

 

Käärme ei kuitenkaan ole ainoa hahmo, joka teoksessa valtaa Bekimin 

henkilökohtaista tilaa. Erityisesti Bekimin kumppanit sotkevat hänen asuntoaan, jota 

Bekim puolestaan siivoaa lähes pakonomaisesti. Toinen sotkevista kumppaneista on 

kissa, hahmo, joka on kutsumanimestään huolimatta ihminen ja jolla on paljon 

kissamaisia piirteitä. Jo ensitapaamisen aikana kissa paljastuu erittäin röyhkeäksi ja 

vaativaksi hahmoksi, mutta kaikesta huolimatta Bekim antaa sen tulla luokseen 

asumaan. Käärmeen tavoin kissa alkaa pian vallata asuntoa itselleen. 

 

Kun tulin töistä kotiin, kissa istui keskellä sänkyäni ja söi 

pistaasipähkinöitä, joiden ympäriinsä syljeskellyt kuoret jouduin 

keräämään lattialta, tai rapsutti turkkiaan niin vimmaisesti, että kaikki 

nurkkaukset täyttyivät pölystä ja karvoista. Se jätti sipsi- tai keksipussin 

pohjalle murusia, jotka valuivat joko sängylle tai lattialle kun se vaihtoi 

asentoa tai kävi vessassa, ja se päästeli löyhkääviä pieruja ja irvokkaita 

röyhtäyksiä. (KJ 131) 

 

Siinä missä käärmettä voi lukea analogiana maahanmuuttaneiden asemalle, kissa on 

lähes karikatyyrimainen versio mustavalkoisesta ja ennakkoluuloisesta, jopa 

rasistisesta ajattelusta. Kissan mukaan maahanmuuttaneet ovat ”tyhmiä ja 
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kovaäänisiä”, ja heistä ”lähtevä löyhkä on tainnuttaa” (KJ 74). Kissa onkin 

ehdottomasti sitä, mieltä, että ”[j]os minä saisin päättää, minä passittaisin ne 

riidankylväjät takaisin kotimaahansa” (KJ 75). Kissa on ”kantaväestön” asemassa, ja 

hän rajaa Bekimin elintilaa samaan tapaan kuin serbit rajasivat albaanien tilaa 

Kosovossa. Suomessa Bekim joutuu maahanmuuttaneena puolustamaan omaa 

elintilaansa jopa omassa kodissaan. Kissan etuoikeutettu asema nousee esille myös 

elokuvateatterissa, jossa hän huutaa mainosten aikana jutteleville tummaihoisille 

miehille: ”Täällä Suomessa elokuvateatterissa ollaan hiljaa!” (KJ 118, kursiivi lisätty) 

Deiktinen ilmaus ”täällä” osoittaa, kuinka kissa kokee voivansa kertoa muille, kuinka 

Suomen elokuvateattereissa käyttäydytään. Kissa on ”tänne” omasta mielestään 

kuuluva toisin kuin tummaihoiset miehet, jotka kissa asettaa huudahduksellaan 

”tänne” kuulumattomien asemaan. (Ks. myös Laitila 2015, 28–29.) 

 

Myös lemmikkieläinliikkeen käärmeet ovat Suomeen kuulumattomia ainakin väriensä 

perusteella. Suomalaista maisemaa kuvataan teoksessa pitkälti mustavalkoiseksi ja 

harmaaksi, mutta lemmikkikäärmeitä on niin neonvalon kirkkaina hohtavia, kelta- ja 

ruskearaitaisia kuin oranssejakin. Samalla kun käärmeiden värit tekevät niistä 

Suomeen kuulumattomia eksoottisia toisia, niiden vaarallisuus luo voimakasta 

kesyttämisen tarvetta sekä halua pitää käärmeet rajatuissa tiloissa. Poissulkemisen 

sijaan toiseutta pyritäänkin usein yhtäaikaisesti sekä eksotisoimaan että kesyttämään 

(Morley 2003, 165). Samalla nousevat esiin erot käärmeeseen, jonka Bekim kohtaa 

Kosovossa Eminen kotikylässä käydessään. Siellä käärme ei ole eksoottinen vaan 

luonnollinen osa Kosovon luontoa. Sielläkin käärmettä pidetään pelottavana ja 

uhkaavana, mutta elintilan rajaamisen sijasta se elää vapaana luonnossa. Jälleen 

”kantaväestöön” kuuluminen antaa mahdollisuuden oman tilan määrittelemiselle. 

Paikat ja yhteisöt siis liitetään teoksissa usein toisiinsa, mutta Massey (2008, 27–28) 

painottaa, että tällaisessa ajattelutavassa on ongelmansa. Yhteisöjä voi olla olemassa, 

vaikka yhteisön jäsenet eivät eläisi samassa paikassa, ja toisaalta paikat, joissa on vain 

yksi yhtenäinen yhteisö, ovat erittäin harvinaisia. Jos tällaisia yhteisöjä onkin 

olemassa, kukin jäsen kokee paikan omalla tavallaan. (Mts.) Vallalla oleva käsitys 

paikkojen ja yhteisön suhteesta aiheuttaa kuitenkin pelkoa Bekimin eksoottista 

lemmikkikäärmettä kohtaan. Bekim puolestaan kyseenalaistaa ihmisten 

ennakkoluulot: ”Voiko todella olla niin, [--] että siltä odotetaan pahinta siksi, että se 

sattuu olemaan käärme?” (KJ 190.) 
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Väreillä on merkitystä myös teoksen eri kissojen kannalta, sillä kissojen erilaiset värit 

liittävät ne elinympäristöönsä. Suomen kissan mustavalkoisuus liittää sen Suomessa 

toistuvaan värimaailmaan, ja sen ulkonäköä kuvataan virheettömäksi: kissan turkki on 

pehmeä, se on ryhdikäs ja lihaksikas. Kaiken kaikkiaan kissalla on Suomessa 

erinomaiset oltavat. Kosovosta taas Bekim löytää kissan, jonka oranssi väri liittää sen 

Kosovon oranssikattoisiin taloihin ja auringon värjäämiin maisemiin. Muutenkin kissa 

elää täysin erilaisissa olosuhteissa kuin Suomessa asuva kissa: 

 

Talon takana oli sikin sokin muovipulloja, ruoantähteitä ja 

käärepapereita. Kaiken sen roskan päällä seisoi pienikokoinen 

oranssinvalkoinen kissa, joka kaiveli itselleen syötävää. 

Kissalla oli hoikat tassut ja heiveröinen ruumis. Sen 

oranssissa turkissa oli valkoisia epätasaisia pilkkuja, ja se näytti 

äärimmäisen huonovointiselta. Näytti siltä kuin se olisi saanut 

mutakylvyn ja käynyt sen jälkeen pesukoneen lingossa. (KJ 177) 

 

Siinä missä Suomen kissa voi huolehtia turkkinsa kiiltävyydestä ja nauttia pitkistä 

suihkuista sillä aikaa, kun Bekim valmistaa sille ruokaa ja pitää huolta sen 

hyvinvoinnista, Kosovossa kissan täytyy etsiä ruokaa kadulta roskien seasta. Kissan 

olinpaikka viittaa sen kodittomuuteen, mikä puolestaan on merkki kissaan liittyvästä 

arvostuksen puutteesta. Kissan hankalaa asemaa korostavat myös sen likainen turkki 

ja heiveröinen ruumis. Vaikka kissa siis punoutuu maan maisemaan, sen huono asema 

liittyy kissojen huonoon maineeseen Kosovossa. Samalla kissa vertautuu Tiranan 

sydämen Bujariin ja Agimiin, jotka kodittomina ollessaan joutuvat kohtaamaan 

samanlaista välinpitämättömyyttä. Aina vallan puute ei kosketa muualta tulleita, vaan 

myös ”kantaväestöön” kuuluva voi olla toisen asemassa.  

 

Myös Kissani Jugoslavia teoksen nimenä kietoo kissat tiettyyn paikkaan – tässä 

tapauksessa Jugoslaviaan siitäkin huolimatta, että teoksessa keskitytään ennen kaikkea 

Kosovoon Jugoslavian sijasta. Maan nimi teoksen nimessä tuokin esiin paikan 

ylirajaisuutta: Kosovoon paikkana ovat vaikuttaneet sen rajojen ulkopuolelta tulevat 

vaikutteet, erityisesti koko Jugoslaviaa ravisuttanut sota. Kosovo ei siis ole paikkana 

eristyksissä muusta Jugoslaviasta, vaan koko valtion tapahtumat ovat vaikuttaneet sen 

luonteeseen. Jugoslaviassa ihmisten elämä ei rajoittunutkaan minkään osatasavallan 

rajojen sisälle (Huttunen 2006, 68). ”Kissani”-sana puolestaan kuvastaa niitä 

merkityksiä, joita Jugoslavia ja Kosovo saavat Bekimin tarinassa. Bekimin silmissä 

alue on kuin Kosovosta löytynyt kissa: nuhjuinen, kärsinyt ja roskien päällä seisova 
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eläin rinnastuu katujen roskaisuuteen, jonka Bekim mainitsee usein Kosovossa 

liikkuessaan. Toisaalta Bekimin löytämää kissaa voidaan myös pitää analogiana niille 

kärsimyksille, joita Jugoslavia on sodassa kokenut. Pestessään kissaa hotellihuoneessa 

Bekim huomaa kissan ruhjeet ja arvet. Sekä kissa että Jugoslavia ovat siis kärsineet 

vihasta, joka on jättänyt kumpaankin jälkensä. Silti Jugoslavia ei näyttäydy 

yksinomaan negatiivisessa valossa: Bekimin Kosovosta löytämä kissa on myös oikein 

kiltti ja miellyttävä. Lisäksi ”kissani”-sanassa on myös hellittelevä tai jopa rakastava 

tuntu. Koska Jugoslavia on ollut olemassa sotaa edeltävänä rauhan aikana, siihen 

liittyy nostalgiaa ja ajatus nykyistä paremmista ajoista, joihin kissa hellittelynimenä 

viittaa. 

 

Jos palataan luvussa kaksi esitettyyn ajatukseen heterotopiasta toiseudelle varattuna ja 

luotuja järjestyksiä rikkovana tilana, eläinhahmot osoittavat, kuinka toiseus ei 

teoksissa pysy sille varatussa tilassa vaan rikkoo järjestystä vaihtamalla paikkaa ja 

ylittämällä sille asetettuja rajoja. Käärmeen terraario toimii rajana, jonka avulla 

pyritään pitämään vieraaksi ja uhkaavaksi koettu olento pois omasta tilasta, mutta 

käärme ei suostu sille rajattuun tilaan. Kyse on ylirajaisessa maailmassakin näkyvästä 

valta-asetelmasta, jossa ”kantaväestö” pyrkii rajaamaan maahanmuuttaneiden elintilaa 

esimerkiksi pitämällä heidät kokonaan Suomen rajojen toisella puolella. Samalla 

toisen liikkuvuus mahdollistaa hybridien syntymisen. Kuten globalisaation ja 

sosiologian tutkija Jan Nederveen Pieterse (2001, 221) toteaa, sen ymmärtäminen, että 

hybridejä on aina ollut olemassa, auttaa näkemään tuttuja kulttuurisia ja 

institutionaalisia sopimuksia uudella tavalla. Kun historiaa katsotaan hybridiyden 

näkökulmasta, rajat ja niitä ylläpitävät koodit horjuvat (mt., 234). Kissahahmot 

puolestaan osoittavat paikan ja yhteisön välistä, monimutkaista suhdetta. Vaikka 

Suomessa asuva kissa on etuoikeutetun asemassa siksi, että se on jo ulkonäkönsä 

puolesta osa ”kantaväestöä”, kansallisuus ei ole tae hyvälle yhteiskunnalliselle 

asemalle. Kosovon kissa on koditon ja se joutuu etsimään ruokansa kaduilta roskien 

seasta. Kumpikin kissa on teoksessa oman paikkansa ja kulttuurinsa tapojen tuote. 

Paikallinen yhteisö tai siihen kuuluminen ei automaattisesti merkitse rajojen sisäistä 

eheyttä, vaan myös yhteiskunnilla on sisäiset toisensa.  
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4. RAJATUT PAIKAT JA RAJOJEN YLI ULOTTUVAT TILAT 

 

Kun paikkaa pyritään kesyttämään ja hallitsemaan, vedetään usein rajoja paikkojen 

ympärille. Kuten johdannossa kirjoitin, paikkoja on pitkään määritelty suhteessa 

siihen, miten ne eroavat toisista paikoista, jolloin on syntynyt mielikuva valmiiksi 

jaetuista, selkeärajaisista tiloista. Esimerkiksi kansallisvaltioiden myötä tilaa on alettu 

muodostaa raja-aitojen avulla. (Massey 2008, 107–108.) Rajojen avulla taas on pyritty 

tuottamaan puhtaita identiteettejä ja ”ainutlaatuisuuden historioita”, vaikka paikat ovat 

aina saaneet vaikutteita toisista paikoista (mt., 125). Huttunen (2006, 55) kirjoittaa 

erityisestä valtioiden rajojen yli ulottuvasta eletystä tilasta. Hänen mukaansa on 

tärkeää tutkia sitä, kuinka paikallisen ylittävä tila rakentuu (mts.). Tässä luvussa 

keskityn näihin kahteen paikan hahmottamisen tapaan: elintiloihin, jotka korostavat 

paikkojen välisiä rajoja sekä elettyyn tilaan, joka ulottuu valtioiden rajojen yli. Aloitan 

luvun kirjoittamalla teoksissa esiintyvistä eristyksen tiloista. Siitä jatkan erilaisiin 

matkoihin ja rajanylityksiin, joita teosten pakolaishahmot joutuvat tekemään. Lopuksi 

tarkastelen kummallekin teokselle merkittävää tapahtumaa: paluuta Balkanille. 

 

4.1 Ikkunat elinpiirin rajoina 

 

Erityinen raja Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä on ikkuna. Se on teoksissa 

toistuva motiivi, joka toimii rajana muun muassa turvalliseksi ja turvattomaksi koetun 

ympäristön välillä. Teosten henkilöhahmoja kuvataan toistuvasti katsomassa 

ikkunasta ulos, avaamassa ja sulkemassa ikkunoita sekä vetämässä verhoja niiden 

eteen. Vaikka ikkuna rajana ei liity suoranaisesti valtioiden rajoihin tai ylirajaisiin 

verkostoihin, voidaan ikkunan ulkopuolelta tulevia vaikutteita kuitenkin verrata 

ylirajaisiin virtauksiin, joita teoksissa sekä pelätään että kaivataan. Usein ikkunat sekä 

kodin seinät eristävät henkilöhahmoja ulkomaailmasta joko heidän omasta tahdostaan 

tai siitä riippumatta. Tässä alaluvussa tarkastelen ikkunoita ja muita henkilöhahmojen 

elinpiiriin muodostuvia rajoja. Mitä ne kertovat henkilöhahmoja ympäröivästä tilasta? 

 

Morleyn (2003, 163) mukaan ”[r]ajat merkitsevät hyvin erilaisia asioita sen mukaan, 

millä puolella itse on ja kuinka helposti niitä voi ylittää”. Morley toki kirjoittaa 

yhteiskunnallisista rajoista, mutta samaa ajatusta voidaan soveltaa myös teosten 

ikkunoihin. Kissani Jugoslaviassa ikkunoista katsotaan aina sisältä ulospäin. Bekimin 

kohdalla se viittaa haluun kontrolloida omaa tilaa silloin, kun hän ei pysty 
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vaikuttamaan ulkomaailmassa vallitseviin ennakkoluuloihin, joita hänen taustansa 

maahanmuuttaneena aiheuttaa. Yksi tärkeä kodin ominaisuus onkin oman ympäristön 

hallinta (Huttunen 2002, 328). Kun kodin rajojen ulkopuoli on hallitsematon tila, 

voidaan sisäpuolta kontrolloida. Bekimin asunnon ikkunasta katsotaankin ulos silloin, 

kun ulkopuoli tuntuu turvattomalta, sillä omasta asunnosta voi turvallisesti kohdistaa 

katseensa sen ulkopuolella olevaan elämään. Tästä hyvä esimerkki on Bekimin 

Suomessa tapaama kissa. Itsevarmuudessaan kissa ei koskaan katso ikkunasta ulos, 

vaan päinvastoin häntä kuvataan usein istumassa selkä ikkunaan päin. Seurustelu 

maahanmuuttaneen kanssa kuitenkin muuttaa tilannetta. Ennakkoluulot alkavat tuntua 

myös kissassa, ja pian hän eristäytyy sisälle Bekimin tapaan. Päivät hän viettää 

katselemalla ikkunasta ulkona kulkevia ihmisiä – sisältä turvallisen etäisyyden päästä, 

jonne muiden ennakkoluulot eivät yllä. 

 

Ikkunoiden tehtävä turvallisen ja turvattomaksi koetun tilan jakajana korostuu silloin, 

kun ne ovat vaarassa rikkoutua. Teoksessa kissa raivostuu Bekimille siitä, että tämä 

on päässyt yliopistoon sille linjalle, jolle kissa olisi halunnut päästä. Kissa syyttää 

tapauksesta Bekimin taustaa maahanmuuttaneena: kissan mukaan heille on 

yliopistoissa varattu ”omat kiintiöt” (KJ 132). Kissa sanoo vihaavansa 

maahanmuuttajia, joista Bekimiä hän vihaa eniten. Tämän tunnepurkauksen myötä hän 

hyökkää Bekimin kimppuun, jolloin ”koko lattia tärisi, ikkunatkin” (KJ 134). Ulkoa 

paettu viha ja ennakkoluulot ovat nyt siinä kodissa, josta niiltä on haettu turvaa. 

Tavallaan ikkuna on muuri, joka pitää ylirajaisen kaltaiset yhteydet loitolla ja jonka 

avulla rajattua ja vakiintunutta paikkaa voidaan pitää yllä. Ikkuna rajana näiden kahden 

maailman välillä on kuitenkin särkyä, kun ero tilojen välillä kaventuu. (Ks. myös 

Laitila 2015, 28–29.) 

 

Massey (2003, 66) huomauttaa, että paikan rajojen yli yltävät suhteet määrittelevät 

paikan luonnetta. Toisin sanottuna paikat saavat vaikutteita rajojen ulkopuolelta, ja ne 

vaikuttavat kyseisen paikan ominaisuuksiin. Jos kotia pidetään paikkana, johon sen 

ulkopuolelta tulevat virtaukset vaikuttavat, voidaan ajatella, että ikkunoiden 

kiinnipitäminen estää ulkopuolisten vaikutteiden pääsyn omaan tilaan. Kotia voidaan 

näin kontrolloida toisin kuin vaikkapa valtioiden rajoja. Silti ikkunoiden pitäminen 

kiinni tekee tilasta ahdistavan. Äärimmäisyydessään Bekim peittää makuuhuoneensa 

ikkunat mustilla verhoilla, ”jotka eivät päästäneet huoneeseen sitä vähääkään valoa, 

jota kadunpuoleisista ikkunoista päiväsaikaan tuli” (KJ 263). (Ks. myös Laitila 2015, 
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27.) Samaan tapaan Tiranan sydämessä Bujarin äiti eristää itsensä vaikeassa 

elämänvaiheessa. Aviomiehen kuoltua äiti pysyttelee makuuhuoneessaan, mutta 

tilanne pahenee entisestään, kun Bujarin sisko Ana katoaa. Kun Bujar menee 

kertomaan äidilleen Anan katoamisesta, äiti vetää verhot ikkunan eteen, jolloin 

”valokaistale hänen huoneensa oven alla himmeni” (TS 78). Niin Bekim kuin Bujarin 

äitikin estävät ulkomaailman ja ylirajaisuuden pääsyn omaan tilaan kokonaan. Samalla 

omasta tilasta katoaa toivoa kuvastava valo, ja eristettyyn paikkaan syntyy tunne 

täydellisestä toivottomuudesta. Eristyksestä huolimatta kodin tulisi aina kiinnittyä 

muuhun yhteiskuntaan, sillä kodin rajautuessa liian tiukasti neljän seinän sisälle 

kodista tulee ahdistava tila (Huttunen 2002, 337). Paikkaan kiinnittymisen kannalta 

suhde sosiaaliseen ja julkiseen tilaan on välttämätöntä (mt., 340). Ylirajaisuus olisi siis 

peloista huolimatta tervetullut osa omaa tilaa, ja ikkunan avaaminen kuvataan 

teoksessa toistuvasti helpottavana tekona. Esimerkiksi auton ikkunan avaamisen 

kuvataan viilentävän auringon paahtamaa autoa.  

 

Kissani Jugoslaviassa tehdään myös selkeitä valintoja, joissa ollaan ikkunan lähellä, 

mutta ei katsota ulos. Verhojen ohella silmien sulkeminen on keino kieltää ulkopuolen 

olemassaolo ja estää ylirajaisten vaikutteiden ulottuminen siihen tilaan, jossa itse 

ollaan. Esimerkiksi kun Bekim matkustaa Helsingissä raitiovaunulla, hän istuu 

ikkunan eteen, mutta sulkee silmänsä. Bekim siis kieltäytyy katsomasta ja 

kiinnittymästä ikkunan takana olevaan maisemaan. Silmien sulkeminen tuottaa 

vaikutelman tyhjiössä matkustamisesta, jolloin suomalaista maisemaa ei juurikaan 

kuvailla, eikä siihen synny samanlaista kytköstä kuin muualla kuvailtuihin maisemiin. 

Samalla silmien sulkeminen tarkoittaa mahdollisuutta hallita matkustamisen tilaa. (Ks. 

myös Laitila, 28.) 

 

Siinä missä Kissani Jugoslaviassa ikkunoiden pitäminen kiinni merkitsee 

mahdollisuutta pitää ikävät vaikutteet pois omasta tilasta, Tiranan sydämessä 

avonaiset ikkunat merkitsevät mahdollisuutta päästä eroon omassa tilassa olevista 

ikävistä asioista. Bujarin tarinassa nousee toistuvasti esiin hänen yrityksenä paeta 

menneisyyden traagista tapahtumaa, jonka hän yrittää ”työntää ulos ikkunasta niin 

kuin aaveen” (TS 230). Vasta teoksen viimeisillä sivuilla selviää, että Bujar on 

yrittänyt paeta Agimin kohtaloa – venematkalla Albaniasta Italiaan Agim putoaa 

mereen, eikä Bujar pysty pelastamaan häntä. Muiston raakuus ja yritys unohtaa se 

toistuu teoksen viimeisessä lauseessa: kauheimmat muistot yritetään ”pudottaa alas 
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ikkunasta kuin lapset palavasta kodista” (TS 269). Muistoista yritetään siis päästä 

eroon kaikin mahdollisin keinoin. Suljettu ikkuna puolestaan tekee tilasta suorastaan 

vaarallisen oloisen. Kun Bujarin ja Anan isä kuolemansairaana toteaa lapsilleen, ettei 

hän kuole koskaan ja että hän pysyy ”[t]äällä, olen siellä missä tekin” (TS 50), Ana 

nousee sulkemaan avonaisen ikkunan. Heti tämän jälkeen Bujar ja Ana nostavat 

jalkansa koukkuun, sillä heistä ”tuntui siltä kuin lattia kuhisi hengenvaaroja” (TS 50). 

Albanialaisen uskomuksen mukaan sielun on kierrettävä kuoleman jälkeen 

”kaikkialla, missä se oli joskus kokenut elämää” (TS 64), mutta suljettu ikkuna rajaa 

sielun kodin tilaan.  

 

Kuten Johdannossa kävi ilmi, paikan kokemus vaihtelee esimerkiksi ihmisen 

sukupuolen, iän ja etnisen taustan mukaan (Massey 2008, 19; 27). Myös Statovcin 

romaaneissa ikkunan merkitys vaihtelee henkilöhahmosta riippuen. Eminen tarinassa 

ikkuna tarjoaa usein ainoan yhteyden ulkomaailmaan, ja hänelle ikkunasta ulos 

katsominen merkitsee halua päästä kosketuksiin ulkopuolen kanssa. Naisen ja tilan 

yhteydestä kirjoittanut Päivi Lappalainen (1998, 101) toteaa, että aika ja tila ovat 

kietoutuneet toisiinsa niin, että ”ajasta on tullut subjektin sisäisyyttä ja tilasta subjektin 

ulkoisuutta”. Mies on alkanut merkitä aikaa, sisäisyyttä ja henkeä, kun taas naiseen on 

liitetty tilan, ulkoisuuden ja ruumiin merkityksiä. Hierarkisoitumisen vuoksi aika on 

mennyt tilan edelle. Koska tila on abstrakti käsite, nainen konkretisoituu paikaksi. 

”Näin siis nainen on paikka että paikassa [--] mutta samalla nainen on myös 

metaforisesti koti.” (Mt., 101–102.) Erityisesti nuorten tyttöjen kehityskertomuksissa 

on korostunut vapaan liikkeen ehkäiseminen ja kodin seinien vangitsevuus (mt., 104). 

Kissani Jugoslaviassa kosovolaiset kodit ovat jopa elämää dominoivia tiloja, sillä ne 

”eivät taipuneet ihmisten tarpeisiin, vaan toisinpäin” (KJ 58). Kodit ovat 

epäkäytännöllisiä ja tekevät etenkin naisten elämästä työntäyteistä. Naiset hoitavat 

kotityöt, ja esimerkiksi hääjuhlien aikana naiset ovat sisätiloissa, kun taas miehet 

voivat juhlia ulkona. 

 

Kodin dominoivan luonteen vuoksi etenkin Kosovossa Emineä kuvataan toistuvasti 

katsomassa ikkunasta ulos. Eminelle ikkunan avaaminen on helpottava teko samaan 

tapaan kuin Tiranan sydämen Bujarille, mutta usein ikkunat pysyvät suljettuina.  

Eristyneisyyden tunne hallitsee Eminen elämää erityisesti silloin, kun hän muuttaa 

tuoreen aviomiehensä kotiin. Taloa ympäröi korkea muuri, jota Emine katselee 

keittiön ikkunasta. 
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Sitten pihamaan poikki juoksi musta kissa, joka loikkasi muurin päälle 

ja käveli sen kulmaan. Kissa istahti alas ja näytti korkea-arvoiselta, sillä 

vuoret nousivat kissan takana kuin ne olisivat sen viitta, ja muurit 

ympäröivät sitä kuin ne olisivat osa kissan rintahaarniskaa, ja puut, ne 

olivat koristekirjailuja haarniskan pinnalla. [--] ja se istui liikkumatta 

paikoillaan ja katsoi taloa, joka näytti katsovan kissaa takaisin. (KJ 142–

143) 

 

Aviomiehensä kotona Emine on ikään kuin poissa paikaltaan, sillä hän on lähtenyt 

lapsuudenkodistaan, eikä hän viihdy uudessa asuinpaikassaan. Kissa puolestaan 

kuvataan olinpaikkaansa lähtemättömästi kuuluvana. Kun vuoret muuntautuvat kissan 

viitaksi ja muurit haarniskaksi, sulautuu kissa ympäröivään maisemaan tavalla, joka 

saa kummankin näyttämään arvokkaalta. Kissa myös istuu muurilla, joka määrittelee 

Eminen elämän rajoja; muurin ulkopuolisia eli ylirajaisia kontakteja Eminellä ei 

juurikaan ole. Kissa sen sijaan on vapaa liikkumaan, miten haluaa. Talon ja kissan 

välinen tuijotuskilpailu osoittaakin vastakkainasettelua pysyvyyden ja liikkuvuuden 

välillä. Morley (2003, 162–163) huomauttaa, että pysyvyyden arvostamisen rinnalla 

erilaisia liikkumisen muotoja myös romantisoidaan edistyksellisiksi. Eminen suljetun 

elintilan rinnalla kissan vapaus ja mahdollisuus ylirajaisuuteen vaikuttavat toivotuilta. 

Kissan lähtöön Emine reagoi voimakkaasti: ”ja kun huomasin, että kissakin oli 

kadonnut muurin päältä, sivelin sormenpäilläni ikkunan pintaa ja itkin.” (TS 144). 

Kissa tuo Eminelle lohtua ja ainoan yhteyden ulkomaailmaan. Eminelle ikkunan 

ulkopuolinen maailma ei edusta turvattomuutta vaan vapautta. 

 

Paikan vangitsevuus ei rajoitu teoksissa pelkästään naiseuteen, vaan jälleen erilaiset 

toiseudet risteävät toisiinsa. Esimerkiksi Bujarin isän sairastuessa hänen elämänsä 

rajoittuu sisätiloihin. Viimeisinä päivinään isä haluaa Bujarin työntävän hänet ikkunan 

eteen, josta hän seuraa kaduilla kulkevia ihmisiä, ”kauempana kohoavia vuoria ja 

niiden rinteillä olevia hiekan ja pölyn kapaloimia taloja” (TS 53). Ikkunat tarjoavat 

ainoan kontaktin ulkomaailmaan, mutta silti isä on irrallaan häntä ympäröivästä 

maailmasta, sillä hän ei pääse kosketuksiin maiseman tai ulkona olevien ihmisten 

kanssa. Sairauden lisäksi myös ulkomaalaisuus ja seksuaalinen toiseus rajoittavat 

teoksissa omaa tilaa. Kissani Jugoslaviassa Eminen tila sulkeutuu Suomessa aluksi 

vastaanottokeskukseen, jossa häntä kuvataan katselemassa ulos sateisesta ikkunasta. 

Tällöin on kyse ennen kaikkea maahanmuuttaneen rajallisesta tilasta naiseuteen 

liittyvän toiseuden sijaan. Uusi ympäristö on vieras, ja esimerkiksi kielitaidottomuus 
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rajoittaa Eminen mahdollisuuksia toimia keskuksen ulkopuolisessa tilassa (ks. myös 

Laitila 2015, 33). Tiranan sydämessä Tanja puolestaan kertoo Bujarille käyvänsä 

paikallisessa homobaarissa monta kertaa viikossa, koska ”baari on käytännössä ainoa 

paikka koko kaupungissa, johon kaikenlaiset ihmiset voivat tulla” (TS 210). 

Tarkastellessaan Christer Kihlmanin teosta Gerdt Bladhs undergång (1987, suom. 

Gerdt Bladhin tuho) Mikko Carlson (2014, 259) tulkitsee poikabaarit heterotopioiksi, 

joissa käännetään ”ympäri muualla yhteiskunnassa vallitsevat, yleisesti jaetut 

rakkauden normit ja säännöt”. Ajatus baarista ”vapauden saarekkeena” osoittautuu 

kuitenkin illuusioksi, eikä päähenkilö pysty pitämään suhteitaan heterotopiatilan 

sisällä (mt., 263). Myös Tiranan sydämessä baari tarjoaa vain hetkellisen helpotuksen 

arjen paineeseen, ja sen ulkopuolisessa maailmassa seksuaaliseen toiseuteen liittyvät 

ongelmat on kohdattava yhä uudelleen ja uudelleen. 

 

Oman elinpiirin rajat on kuitenkin mahdollista rikkoa. Niin Kissani Jugoslaviassa kuin 

Tiranan sydämessäkin balkanilaiseen kotiin liitetään tiettyjä perinteitä, jotka kietovat 

kodin ja perheen toisiinsa sukupolvien ajaksi. Albaniassa Bujarin ja Anan tulevaisuus 

on ennalta päätetty heidän puolestaan: Ana muuttaisi avioiduttuaan miehensä kotiin, 

kun taas Bujar toisi vaimonsa vanhempiensa taloon. Jopa kodin huoneet jaettaisiin 

tietyn kaavan mukaan, ”ja niin se menisi aina sukupolvesta toiseen kunnes talo sortuisi 

ja uusi rakennettaisiin” (TS 77). Kosovossa perinne lienee samanlainen, sillä Kissani 

Jugoslaviassa Emine joutuu jättämään lapsuudenkotinsa ja muuttamaan miehensä luo. 

Kun elinpiiri on ahdas, unelmat ja haaveet voivat laajentaa omaa, suljettua tilaa (vrt. 

Aalto 1998, 142). Henkilöhahmot laajentavat omaa elinpiiriään haaveilemalla 

länsimaista, mutta kummassakaan teoksessa ei tyydytä pelkkään unelmointiin, vaan 

haaveet vaihtuvat myös konkreettisiksi teoiksi. Tiranan sydämessä Bujar ja Ana 

rikkovat kodin perinteen lähtemällä kotoa. Bujar toteuttaa unelmansa muuttamalla 

länteen, mutta Anan kohdalla jää epäselväksi, onko hän lähtenyt omasta tahdostaan 

vai joutunut monien nuorten naisten ja tyttöjen tapaan salakuljettajien uhriksi. Kissani 

Jugoslaviassa taas Emine päättää lopulta jättää miehensä. Hän lähtee kodistaan salaa 

keskellä yötä, ja hänestä tuntuu kuin ”Bajram olisi noussut ulos ja kävellyt ikkunan 

luo ja katsonut etenemistäni” (KJ 246). Lähtemällä myös Emine rikkoo naisen suljetun 

tilan ja kosovolaisen kodin perinnettä. Nyt Bajram on se, joka katsoo kodin rajatusta 

tilasta ulkona liikkuvaa Emineä. 
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Teoksissa ikkuna on siis raja sisä- ja ulkotilan välillä. Bekimin tapauksessa ikkuna on 

keino kontrolloida omaa turvalliseksi koettua tilaa, sillä pitämällä ikkunat kiinni 

maahanmuuttaneisuuteen liittyvät ennakkoluulot voidaan rajata henkilökohtaisen tilan 

ulkopuolelle. Ylirajaisen paikan muodostumista yritetään siis estää pitämällä oma tila 

rajattuna ja vakiintuneena. Kuitenkin ylirajaisuuden pitäminen loitolla tekee omasta 

tilasta ahdistavan ja eristyneen. Ikkunan avaaminen onkin teoksessa ennen kaikkea 

helpottava teko. Kuten Massey (2003, 69) huomauttaa, ”ajatus paikoista rajattuina ja 

omaan rauhaansa eristyneinä on väärä lähtökohta”. Paikkojen identiteeteissä on aina 

kyse muualle ulottuvista yhteyksistä historiassa (mts.). Ikkuna tapahtumapaikkojen 

välisenä rajana kertookin ylirajaisuudesta tervetulleena asiana. Teoksissa erilaiset 

toiseudet rajaavat henkilöhahmojen elinpiiriä, ja tällöin ikkunoiden ulkopuolinen tila 

merkitsee vapautta, johon esimerkiksi Eminellä ei ole samanlaista mahdollisuutta kuin 

vaikkapa perheen miehillä. Oman elinpiirin ahtaus on kuitenkin mahdollista rikkoa, ja 

kummassakin teoksessa henkilöhahmot murtautuvat ulos heitä rajoittavista tiloista ja 

perinteistä. 

 

4.2 Pakolaiset kansallisvaltioiden rajoilla 

 

 

Kun Bujar ja Agim karkaavat kotoa, heidän suunnitelmansa puutteet alkavat pian 

valjeta Bujarille. Ystävykset ovat miettineet ”elämää perille pääsyn jälkeen sellaisella 

antaumuksella, että sen tärkein ja vaikein osa, itse matka, oli pudonnut 

keskustelunaiheistamme kuin epämiellyttävä kotiaskare” (TS 152). Matkat ovatkin 

teoksissa keskeisiä ja käänteentekeviä tapahtumia, joita määrittelevät erilaiset 

rajanylityksiin ja rajavalvontaan liittyvät vaikeudet. Morley (2003, 164) toteaa, että 

kasvava puhe ylirajaisuudesta ja rajattomuudesta ei tarkoita sitä, että rajat olisivat 

katoamassa. Esimerkiksi Euroopan unioni on pystyttänyt Pohjois-Afrikkaan 

aitarakennelman, jonka tarkoituksena on vähentää Espanjaan pyrkivien laittomien 

maahanmuuttaneiden virtaa (mts.). Näin ollen rajat rakentavat hierarkiaa toivottujen ja 

ei-toivottujen matkustajien välille. Brah (1996, 198) toteaakin, että rajoja vartioidaan 

niiden varalta, jotka koetaan ulkopuolisina, muukalaisina tai toisina. Rajat ovat 

mielivaltaisia linjoja, jotka korostavat eri puolten omistussuhteita (mts.; ks. myös 

Lehtonen 2013, 18.). Seuraavaksi tarkastelen erityisesti pakolaisuuteen liittyviä 

matkoja ja rajanylityksiä.  
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Valtioiden rajojen ylittäminen on tapahtuma, jossa viralliset dokumentit todistavat 

maahan kuulumista tai kuulumattomuutta. Matkustajan passista riippuu, millaisia 

mahdollisuuksia hänellä on liikkua globaalissa tilassa. (Huttunen 2002, 343.) 

Erityisesti pakolaiset ja turvapaikanhakijat joutuvat neuvottelemaan oikeuksistaan 

liikkua ja asettua eri paikkoihin (mt., 344), kun taas vaikkapa monien eurooppalaisten 

ei tarvitse miettiä passiaan, rajanylityksiä tai sitä käännytetäänkö heidät rajalta takaisin 

kotimaahansa (mt., 327). Massey (2008, 119) kirjoittaa ”keskukseen työntyvistä 

marginaaleista”, jotka on pyritty pitämään tiukasti keskuksen ulkopuolella; heidän 

saapuminensa reuna-alueilta keskustaan estetään aktiivisesti. Samaan tapaan Tiranan 

sydämessä albanialaiset kohtaavat monenlaisia esteitä, kun he pyrkivät pakolaisina 

Euroopan laitamilta Länsi-Eurooppaan.  

 

Eurooppa oli meidän Amerikkamme, kaikki halusivat olla 

eurooppalaisia, kuulua eurooppalaisten joukkoon, seisoa näkymättömän 

mutta ylittämättömän aidan toisella puolella [--]. Mutta Eurooppaan ei 

noin vain päässyt, ja mitä vaikeammaksi viranomaiset sinne pääsyn 

tekivät ja mitä enemmän luimme ja kuulimme siitä miten erityisesti Italia 

auttoi Albaniaa nousemaan jaloilleen, sitä lujemmin me Eurooppaan 

halusimme. (TS 167) 

 

Vaikka Albanian ja Länsi-Euroopan välillä ei ole fyysistä raja-aitaa, 

näkymättöminäkin valtionrajat vaikeuttavat pääsyä Eurooppaan. Koska rajojen 

ylitystä valvotaan tarkasti, henkilöllisyystodistusten ja muiden dokumenttien puute 

vaikeuttavat etenemistä. Bujarilla ja Agimilla ei ole edes ”mitään virallista 

dokumenttia siitä, että olimme ylipäätään olemassa” (TS 191). Todistukset ovat 

olemassaolon ehto, etenkin kun viranomaiset ovat ”tappavan tarkkoja” matkustajien 

asiakirjoista (TS 190). Papereiden puute pakottaa ystävykset monien muiden tavoin 

laittomaan rajanylitykseen. Huttusen (2002, 59; 342) mukaan maahanmuuttaneiden 

omaelämäkerroissa tuodaan usein esiin kokemus kasvottomasta tahosta, joka päättää 

pakolaisten ja muiden maahan muuttavien kohtalosta. Myöskään Tiranan sydämessä 

päättäviä tahoja ei ikinä kohdata, vaan albanialaisia koskevat päätökset tehdään jossain 

etäällä, eivätkä pakolaiset voi itse vaikuttaa asioihinsa. Myös yllä olevassa 

katkelmassa viranomaiset pyrkivät aktiivisesti patoamaan pakolaisaallon virtaa, mikä 

kuitenkin vain vahvistaa halua lähteä; rajat ja rajoitukset eivät ole este 

muuttoliikkeelle. Teoksen rajanylityksissä erityistä on myös se, että ensimmäisen 

kerran jälkeen niitä ei kuvata lainkaan, ja teoksessa korostuvatkin maiden sisäiset 

matkat. Kenties rajojen poissaolo teoksessa viittaa rajojen ylityksen vaivattomuuteen 
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tai niiden merkityksettömyyteen. Ensimmäisen, laittoman rajanylityksen jälkeen 

muiden valtioiden rajat voi ylittää ongelmitta.  

 

Albaniasta lähteville ihmisille merestä tulee tärkeä reitti Eurooppaan, jolloin myös 

meren merkitys yhteyksien mahdollistajana korostuu. Pakolaisaallon merkittävyys 

korostuu lähtevien ihmisten määrässä, mikä voi myös auttaa ulkopuolisia 

ymmärtämään kotimaan huonoa tolaa (Huttunen 2002, 55). Ihmisten paljous ja hätä 

luovat kontrastin viranomaisten kielteisille päätöksille. Pian teos täyttyy epätoivoisista 

kuvista, kun ihmiset yrittävät kaikin keinoin ylittää meren.  

 

Elokuussa Italiaan menijöitä oli taas kymmeniä tuhansia, tuntui kuin 

maan home olisi käynyt taloksi jokaisen albaanin sieraimiin. Elokuun 

seitsemäntenä päivänä tuhansien albaanien joukko valtasi Vlora-nimisen 

rahtialuksen [--]. Albaanit olivat täyttäneet laivan jokaisen kannen, 

jotkut olivat kiivenneet sen piippuihin ja köysiin, jotkut roikkuivat sen 

kaiteilla, ja niin muurahaispesä lähti merelle kuin valtava, riekaleinen 

lakana-aave. Lehdissä oli kuvia mereen pudonneista ihmisistä jotka eivät 

mahtuneet laivan kyytiin, kuvia veteen kadonneista jotka laivan 

moottorit olivat silponeet meressä elävien annoksiksi, kuvia itkevistä 

lapsista ja iloisesti vilkuttavista miehistä. (TS 168–169) 

 

Katkelmassa albaaneja häiritsevä ”maan home” kuvastaa Albanian pitkäaikaisia tai 

jopa pysyvältä tuntuvia vaikeuksia, jotka on helpompi jättää taakseen kuin yrittää 

vaikuttaa maan tilanteeseen. Samalla homeeseen viitataan kuin se olisi paikan 

olemuksellinen piirre, ikään kuin olisi maan itsensä vika, että se on homeessa. Lähtevät 

ihmiset täyttävät rahtialuksen, ja lopulta ihmisiä on niin paljon, että alus muistuttaa 

kuhisevaa muurahaispesää. Kaukaa katsottuna lähtijöistä tulee yhtenäinen joukko, 

josta on vaikea erottaa yksilöitä. Samalla katkelma osoittaa tilanteen raadollisuuden: 

osa iloitsee uudesta mahdollisuudesta, mutta monille matka jää viimeiseksi. Kaiken 

lisäksi matkustajille selviää pian, että viranomaiset estävät heidän pääsynsä maahan ja 

että heidät käännytetään Italiasta takaisin Albaniaan. Tapahtuma on käännekohta myös 

Agimin ja Bujarin elämässä, sillä tieto juuri näistä tapahtumista saa heidät häpeämään 

albaaneja niin paljon, että he päättävät salata kansallisuutensa kaikilta, kunhan itse 

pääsevät Italiaan.  

 

Matkustaminen ja erilaiset kulkuvälineet nousevat esille Foucault’n heterotopioita 

käsittelevässä artikkelissa. Foucault (1984, 4–5) kirjoittaa niin sanotuista 

kriisiheterotopioista, joita esiintyy ”primitiivisissä yhteiskunnissa”. Kriisiheterotopiat 
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ovat etuoikeutettuja, pyhiä tai kiellettyjä paikkoja, jotka on tarkoitettu esimerkiksi 

raskaana oleville naisille tai vanhuksille, siis ihmisille jotka ovat muuhun 

ympäristöönsä verrattuna ”kriisissä”. Tällaiset heterotopiat ovat Foucault’n mukaan jo 

katoamassa, mutta työni kannalta yksi kriisiheterotopian esimerkeistä on erityisen 

mielenkiintoinen. Foucault kirjoittaa kriisiheterotopioista, jotka on tarkoitettu 

neitsyytensä menettäville naisille: häämatkoja varten varatut hotellit ja junat ovat 

”heterotopioita ilman maantieteellisiä osoittimia”, sillä seksuaalisen heräämisen oli 

tapahduttava poissa kotoa, paikassa, joka ei ole missään. (Mts.) Paikka, ”joka ei ole 

missään” on tietenkin paradoksi. Esimerkiksi ylirajaisesta näkökulmasta katsottuna 

ihmiset määrittelevät paikkoja vetämällä rajoja valtioiden, alueiden ja paikkojen 

ympärille. Tällöin kaikki paikat sijaitsevat jossain maantieteellisessä pisteessä. Siitä 

huolimatta Statovcin teoksissa matkustaminen ja erilaisilla kulkuvälineillä 

liikkuminen ovat toisteisia tapahtumia, jotka kuvastavat eräänlaista ”ei 

missään” -olemisen tilaa: matkustaessa ihmisen sijainti muuttuu taukoamatta.  

 

Kulkuvälineistä Foucault (1984, 3) käyttää esimerkkinään junia. Ne ovat hänen 

mukaansa paikkoja, joissa kytkökset toisiin paikkoihin korostuvat erityisellä tavalla: 

junalla kuljetaan paikasta toiseen, junat ajavat paikkojen ohi, ja matkustaja voi vaihtaa 

paikkaansa junan sisällä (mts). Junat ja muut kulkuvälineet ovat siis äärimmäisen 

ylirajaisia paikkoja, jotka yhdistävät paikallaan olevia tiloja toisiinsa. 

Tarkastelemissani romaaneissa ei matkusteta junilla, mutta lentokoneilla, linja-autoilla 

ja raitiovaunuilla liikutaan toistuvasti paikasta toiseen. Erityisen matkustamisesta 

tekee se, että pakolaisuutta tai maahanmuuttoa voidaan ajatella samankaltaisena 

kriisitilana kuin vanhuutta tai raskautta Foucault’n esimerkeissä. Tällöin esimerkiksi 

lentokone muuttuu Kissani Jugoslaviassa kriisiheterotopiaksi, kun Emine perheineen 

matkustaa Balkanilta Suomeen. Matka saa erityisesti Bajramin kauhun valtaan: 

 

Lentokone oli pitkä kapea putki, josta kukaan ei päässyt pois. Kun kone 

saavutti tarvittavan nopeuden ja nousi ilmaan, aina vain korkeammalle, 

Bajram painoi kädet korviinsa. Bajram pelkäsi lattian tipahtavan hänen 

altaan, että hän syöksyisi kuolemaansa ja että syöksyssä menisi ikuisuus, 

sillä niin korkealta putoaminen kestäisi useita tunteja. (KJ 163)  

 

Lentokone on kulkuväline, jota matkustajat eivät voi kontrolloida. Se vie ihmisiä 

vääjäämättä tiettyyn kohteeseen, eikä paluun mahdollisuutta ole etenkään sotaa 

pakenevilla maahanmuuttaneilla. Läpi teoksen Emineä ja Bekimiä kuvataan etsimässä 

turvaa ja vapautta siitä tilasta, joihin heillä itsellä ei ole pääsyä, kun taas Bajram on 
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aina voinut kontrolloida niin itseään ympäröiviä ihmisiä kuin tilanteitakin. 

Lentokonetta ei kuitenkaan voi kontrolloida, eikä turvaa voi hakea koneen sisä- eikä 

ulkopuolelta. Bajram joutuu paniikkiin, ja hänessä herää samanlainen kuolemanpelko 

kuin Tiranan sydämen Bujarissa, kun tämä istuu bussissa matkalla Kosovosta 

Albaniaan. Tilanteen vaikeutta korostaa se, että sodan pakottamana Emine perheineen 

on joutunut tilanteeseen, jossa he kulkevat maasta toiseen pystymättä vaikuttamaan 

omaan tilanteeseensa. Pakolaisuudesta voidaankin puhua pakotettuna asentona 

(Huttunen 2002, 30). 

 

Kissani Jugoslaviassa matka Suomeen ei herätä pelkästään hallitsemattomuuden 

kokemuksia, vaan se saa aikaan myös voimakasta ulkopuolisuutta. Eminen perheen 

ulkopuolisuus korostuu, kun Emine kuuntelee koneen vieraskielisiä kuulutuksia, joita 

hän ei ymmärrä. Rajan ylittäminen tekee lentokoneesta tilan, jossa Emine perheineen 

muuttuu ”kantaväestön” edustajasta tai yksilöstä maahanmuuttaja- tai 

pakolaiskategorian edustajaksi samaan tapaan kuin Vlora-aluksen matkustajat 

aiemmassa katkelmassa. ”Ulkomaalaisuus” on yksinkertaistava ja väkivaltainen 

kategoria (Huttunen 2002, 94), johon Emine perheineen joutuu matkan aikana 

asettumaan. Heistä tulee ulkopuolisia ja paikkaan kuulumattomia. Huttunen (2002, 

289) toteaa, että vaihtaessaan paikkaa etuoikeutettu voi joutua marginaalin asemaan. 

Globaalistuvassa maailmassa liikkuvuutta pidetään usein edistyksellisenä, mutta 

samaan aikaan pysyvyyttä ja paikalleen asettumista pidetään kypsyyden ilmauksena 

(Morley 2003, 162–163). Pakolaisuus siis rikkoo liikkuvuuden ihannoituja muotoja 

olemalla vastentahtoista ja kuvastamalla epäonnistumista paikalleen asettumisessa. 

 

Kuten Johdannossa toin ilmi, rajat voivat olla myös kohtaamisen paikkoja. 

Lentokoneet ja rajanylityspaikat ovat hyvin kansainvälisiä tiloja, ja esimerkiksi Bekim 

tapaa miesystävänsä Samin ensimmäistä kertaa lentokoneessa. Siellä heidän 

tutustumiskielenään on englanti, sillä Sami ei tiedä Bekimin asuneen Suomessa. 

Lentokoneessa eri kansalaisuudet kohtaavat ilman tietoa siitä, mistä maasta kukin on 

lähtöisin. Tällöin lentokone mahdollistaa myös ennakkoluulottoman kohtaamisen ja 

tutustumisen kanssamatkustajiin. Lisäksi matkustaminen mahdollistaa kokemuksen 

oman tilanteen hallitsemisesta silloin, kun kulkuvälinettä voi itse ohjata: Madridissa 

Bujar saa töitä bussin kuljettajana, ja samaan aikaan myös hänen muu elämänsä on 

raiteillaan. Hän on parisuhteessa, oppii kieltä ja tottuu espanjalaiseen elämäntyyliin – 

tällä kertaa hän ei ole muiden kuljetettavana, vaan hän itse kuljettaa muita. 
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Tiranan sydämessä kenties kaikkein merkittävin matka on Agimin ja Bujarin matka 

Eurooppaan. Ystävykset päättävät ylittää meren omin avuin. He hankkivat 

moottoriveneen ja lähtevät kohti Italiaa.  

 

Soudimme kaupungin valot sumuiseksi kaistaleeksi taaksemme. Sitten 

Agim tarttui moottorin käynnistysnaruun ja alkoi riuhtoa. Moottori 

murahteli muutaman kerran, mutta neljännellä yrittämällä se kehräsi 

kuin kissa. Agim pysyi kyyryasennossa polvet leuassa kiinni kuin ei 

kuulisi sen ääntä ja kaivoi takataskustaan kompassin, ja veneen alkaessa 

edetä kohti länttä hän painoi otsansa kämmeneen ja päästeli suustaan 

omituisia äännähdyksiä, hän itki, ja minä ojensin hänelle käteni ja hän 

tarttui siihen toisella kädellään ja veti sen hetkeksi kasvojensa eteen, 

sitten hän kaivoi esille tupakka-askin ja sytyttimen, ja me siirryimme 

samalle penkille, silkinmustan taivaan ja kirkkaanvalkoisen kuun alle ja 

sytytimme tupakat, emmekä hetkeen puhuneet toisillemme mitään sillä 

emme pimeän orjuudelta toisiamme nähneetkään, me ainoastaan 

etenimme, välillä hän piti moottorin ohjaustangosta ja välillä minä, ja me 

särjimme hiljaa humisevan yön ja kohahtelevan meren jonka pinta näytti 

vahatulta lattialta. 

Oli ihan sama minne me tulisimme, sillä kaikki paikat, 

joissa olin hänen kanssaan ollut, olivat olleet koteja. (TS 200–201) 

 

Agimin ja Bujarin matka kohti länttä alkaa hetkenä, jona kompassi osoittaa heille 

oikean ilmansuunnan. Enää länsi ei ole pelkkä haave, vaan se on muuttumassa 

konkreettiseksi paikaksi, jota kohti suunnata. Tässäkään tilanteessa ystävykset eivät 

kuitenkaan irrottaudu täysin albaanialaisuudestaan, sillä Agimin käyttämä sytytin on 

viittaus aiempaan kohtaukseen, jossa hän myy Bujarin kanssa sytyttimiä. Niissä ”oli 

kuva Albanian lipusta ja teksti SHQIPËRIA, joka viittasi maantieteellisten rajojen yli 

kaikkiin albaaneihin, jotka olivat levittäytyneet ympäri Balkania” (TS 161–162). 

Tuhansien muiden albaanien tavoin Bujar ja Agim lähtevät pois Balkanilta, jolloin 

heidän diasporansa laajenee Euroopan, tai koko maailman, laajuiseksi. Lisäksi 

ystävysten kerrotaan polttavan WEST-merkkistä tupakkaa – länsi ja Balkan siis 

kohtaavat katkelmassa erityisellä tavalla. Matkustamisen merkittävyys piilee myös 

siinä, että matkustaja on osa jatkuvaa prosessia, jossa tehdään ja rikotaan yhteyksiä eri 

paikkojen välillä. Huomionarvoista on myös se, että matkustaessaan ihmiset 

vaikuttavat paikassa tapahtuvaan muutokseen. (Massey 2005, 118.) Katkelmassa 

meren särkyvä pinta on konkreettinen kuva siitä, kuinka Bujar ja Agim ovat viimein 

saavuttaneet yhteyksiä tarjoavan meren. Nyt myös he ovat osa ylirajaista verkostoa, 

jossa he omalta osaltaan luovat kytköksiä paikkojen välille.  
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Diasporisilla matkoilla on myös mahdollisuus merkitä asettumista aloilleen, 

juurtumista ”toisaalle” (Brah 1996, 182). Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan 

sydämessäkin juurtuminen on kuitenkin erittäin vaikeaa, ja oman paikan löytämiseen 

kuluu vuosia. Yllä olevassa katkelmassa Bujar toteaa, että kaikki paikat Agimin kanssa 

tuntuvat kodilta. Matkan traagisuus juontaakin juurensa Agimin kuolemaan. Ilman 

Agimia Bujar ei löydä kotia maailmalta, vaan hän pakenee muistojaan ja matkaa 

globaalissa tilassa, rajojen yli, paikasta toiseen. Jos Bujaria ajatellaan diasporisen 

yhteisön jäsenenä, paikan vaihtaminen, rajojen toistuva ylittäminen ja monien 

kansallisuuksien omaksuminen voidaan nähdä myös kritiikkinä ajatukselle siitä, että 

ihmisten kansallisuus määrittelisi oikeutta oleskella jossain tietyssä valtiossa. Brah’n 

(1996, 196; 243) mukaan diasporat merkitsevät jännitettä kansallisrajojen oikeutuksen 

ja kyseenalaistamisen välillä. Koska diasporiset yhteisöt ovat hajaantuneina eri 

valtioissa, ne kyseenalaistavat ajatuksen kansallisidentiteeteistä (mts.). Samalla kun 

kansallisidentiteetit problematisoidaan, myös kansallisvaltiot joutuvat kyseenalaiseen 

valoon.  

 

Jossain määrin Bujaria voisikin ajatella kosmopoliittina hahmona, joka on vastakohta 

ihmisille, jotka sitoutuvat vahvasti oman paikallisyhteisönsä kulttuuriin ja arvoihin 

(ks. Huttunen 2002, 288). ”Paikallisen” tai ”natiivin” positio joutuu kyseenalaiseksi 

myös Brah’n (1996, 181) diasporatilan käsitteessä, koska diasporatilassa 

matkustaminen ja muuttaminen tapahtuvat globaalin talouden, politiikan ja kulttuurin 

tilassa. Toisekseen diasporatilassa asuvat sekä ne, jotka ovat muuttaneet mutta myös 

ne, jotka representoidaan alkuperäisinä. Diasporatilassa siis kohtaavat muuttajat ja 

paikallaan pysyjät, ja se on diasporan, rajan, jossain olemisen ja paikaltaan 

poissaolemisen kohtauspiste. (Mts.) Tällöin myös paikkaan kuulumisen ja 

kuulumattomuuden rajat sekä ”meidän” ja ”heidän” väliset rajat kyseenalaistuvat (mt., 

209; 242).  

 

Diasporatila on siis vastakohta rajojen herättämälle vastakkainasettelulle. Tiranan 

sydämessä Bujar kyseenalaistaa voimakkaasti ajatuksen siitä, että ihmisen 

seksuaalisuus, sukupuoli tai kansallisuus ”olisivat asioita, jotka eivät muutu” (TS 102). 

Bujar uskoo voivansa valita oman identiteettinsä vain avaamalla suunsa: ”Kenenkään 

ei ole pakko olla se ihminen joksi on syntynyt, vaan itsensä voi koota kuin palapelin.” 

(TS 9). Vaikka Bujarin tapauksessa itsensä kokoaminen palapelin lailla merkitsee 

jatkuvaa valehtelua ja menneisyyden peittelemistä, hän ei anna kansallisuutensa 
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määritellä identiteettiään tai sitä, missä hän voi asua. Kuten antropologi Liisa Malkki 

(2012, 112) toteaa, transnationalismiin liittyvissä keskusteluissa voidaan 

kyseenalaistaa näkemys, jonka mukaan maantieteellisesti rajattuun valtioon 

kiinnittyminen on ainoa ”normaali” tapa olla. Diasporatila voi toimia eri yhteisöjen ja 

ihmisten kohtaamispaikkana ja rakentaa kytköksiä ihmisten ja paikkojen välille. 

Jälleen paikkojen sulkeutuneisuus ja tilojen välisille eroille perustuvat määritelmät 

joutuvat kyseenalaiseksi, ja niiden sijaan korostuvat ylirajaisuus ja paikkojen väliset 

kytkökset.  

 

Massey (2008, 134) toteaa, että ”välimatkat ovat käymässä merkityksettömiksi” 

globaalistuvassa maailmassa. Paikkojen roolit muuttuvat, ja niiden väliset rajat 

hämärtyvät, kun niitä ylitetään tauotta (mt., 133). Kun valtioiden rajoja ylitetään 

pakolaisina, rajat ovat kuitenkin hyvin todellisia ja hyvin vahvasti läsnä. 

Viranomaisten päätökset ja passit määrittelevät ihmisten pääsyä maahan ja sitä, kuinka 

kauan maassa saa olla. Kykenemättömyys vaikuttaa itseä koskeviin päätöksiin on 

merkki eriarvoisuudesta, mutta toisaalta rajat tai viranomaispäätökset eivät estä 

muuttoliikkeen jatkumista. Parhaimmillaan rajat ovat kohtaamisen ja elämän hallinnan 

paikkoja, mutta etenkin teosten pakolaishahmojen kohdalla matkustaminen näyttäytyy 

kriisiheterotopiana, poikkeustilana, ”normaaliin” nähden, kun rajat korostavat 

matkustajien ulkopuolisuutta ja toiseutta. Samaan aikaan rajanylityksiin liittyykin 

voimakas kritiikki ”paikallisen” etuoikeutettua asemaa kohtaan. Statovcin teoksissa 

kansallisuus ei määrittele kenenkään olinpaikkaa tai tapaa olla. Kuten Huttunen (2002, 

326) toteaa, ihmisen on mahdollista suuntautua maailmaan tietyn paikallisen tilan 

sijaan. 

 

4.3 Paluu Balkanille 

 

Matkustelun ja pitkäaikaisen poissaolon jälkeen kummassakin teoksessa palataan 

Balkanille. Kissani Jugoslaviassa Bekim ja Emine vierailevat Kosovossa, ja Tiranan 

sydämessä Bujar palaa Albaniaan, mutta jää epäselväksi, onko kyseessä vain vierailu 

vai jääkö hän maahan lopullisesti. Bujarin matka kuitenkin päättää teoksen ja ikään 

kuin sulkee ympyrän, kun hän palaa takaisin paikkaan, josta hän on alun perin paennut. 

Kissani Jugoslaviassa puolestaan vierailut Kosovoon ovat käännekohtia 

henkilöhahmojen elämässä: Emine huomaa olevansa vieraantunut perheestään ja 

kosovolaisesta kulttuurista, ja Bekimin elämä Suomessa alkaa palata raiteilleen 
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Jugoslaviassa käynnin jälkeen. Mitä tapahtuu ylirajaisuudelle, rajoille ja paikoille, kun 

henkilöhahmot palaavat Balkanille?  

 

Usein pakolaisten elämään voi muodostua kaipauksen ja muistojen maisema, jota ei 

enää ole olemassa (Tuuva 1998, 43). Paikkaa ei kuitenkaan voi romantisoida 

vakiintuneeksi, yhtenäiseksi tai muuttumattomaksi; muistojen paikoista on 

mahdollista uneksia, mutta paikat muuttuvat, eivätkä ne koskaan vastaa omia 

muistikuvia (Massey 2003, 71). Myös Kissani Jugoslaviassa Bekim huomaa Pristinan 

muuttuneen täysin, kun hän aikuisena palaa kaupunkiin. Bekim ajattelee kaiken 

eroavan ”niistä mielikuvista, joiden varassa kaupunki oli pysynyt mielessäni” (KJ 

174). Eminen kahdenkymmenen vuoden takaiset kuvaukset Pristinan basaareista, 

lihan äärellä lentelevistä kärpäsistä ja vastapäällystetyistä teistä ovat nyt vaihtuneet 

moderneihin vaateliikkeisiin ja kahviloiden äänekkääseen musiikkiin. 

 

Bekimin hotellin sijainti Pristinassa paikannetaan tarkasti kosovolaisten 

nähtävyyksien avulla: ”Hotel Grand sijaitsi Pristinan Bill Klintonin bulevardin 

tuntumassa, Xhorxh Bushiksi nimetyn kadun pohjoisessa päässä, Skënderbeun 

patsaasta vähän matkaa etelään.” (KJ 175.) Kaupungin muuttunut luonne näkyy myös 

länsimaisten vaikutteiden voimistumisena: Eminen nuoruudessa vallinneet vihjeet 

länsimaiden ihailusta ovat kasvaneet mitassaan niin suureksi, että Yhdysvaltain 

presidenttien avusta Kosovon sodassa kiitetään muistomerkein. Lisäksi nämä 

muistomerkit ovat Kosovon tunnettuja nähtävyyksiä, joiden mukaan hotellin sijaintia 

paikannetaan. Ylirajaisuus näkyy siis selkeänä Pristinan katukuvassa. Toisaalta 

yhdysvaltaisten merkkihahmojen rinnalla mainitaan myös albaanien kansallissankari 

Skënderbeu – sama hahmo kuin Tiranan sydämessä usein mainittu Skanderberg, 

kirjoitusasu vain on eri. Näin ollen ylitetään myös Balkanin valtioiden rajoja, kun 

samoja kansallissankareita ihaillaan alueen eri osissa. Huomiota herättää myös se, että 

Yhdysvaltain presidenttien nimet on kirjoitettu albaniankielisellä kirjoitusasulla. 

Kaksi kulttuuria on siis ikään kuin sulautunut yhteen, kun paikallinen kirjoitusasu on 

yhdistynyt globaaleihin hahmoihin.  

 

Muutenkin paikallisuus on Tiranassa selkeänä läsnä, ”kun kaikki tuoksut ja maut, 

macchiaton pehmeä aromi, halvan tupakan puinen tuoksu ja paksu savu ja tuoreita 

maissintähkiä myyvistä kojuista leviävä höyry, olivat tuttuja” (KJ 175–176). Tutut 

aistielämykset muistuttavat vanhoista ajoista samalla kun läntiset vaikutteet muuttavat 
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maisemaa. Kuten Huttunen (2002, 348) toteaa, ”’länsi’ ja ’itä’ tai ’länsi’ ja ’kolmas 

maailma’ eivät ole maantieteellisesti eroteltavia selvärajaisia yksikköjä”. Myös 

Kissani Jugoslaviassa alun voimakas vastakkainasettelu lännen ja lännen ulkopuolisen 

tilan välillä hämärtyy, kun ne sulautuvat osittain toisiinsa. Pristinaa voisi pitää 

eräänlaisena kontaktivyöhykkeenä, joka yhdistää idän ja lännen (ks. Friedman 2005, 

200). Kaiken kaikkiaan Kissani Jugoslavian Pristina on dynaaminen tila, joka muuttuu 

ajassa ja jota sen ulkopuolelta tulevat ylirajaiset virtaukset muuttavat. Se on siis lähes 

malliesimerkki niistä paikkoihin liittyvistä periaatteista, joita olen työssäni esitellyt.  

 

Foucault (1984, 6–7) tuo heterotopioista kirjoittaessaan esiin ajatuksen, jolla hän 

viittaa heterotopioiden ja ajan väliseen suhteeseen. Ilmiöön hän viittaa nimellä 

heterokronia, jossa on kaksi eri kategoriaa. Ensinnäkin on olemassa heterotopioita, 

joissa tietoa kartutetaan rajattomasti. Tällaisia paikkoja ovat esimerkiksi museot ja 

kirjastot. Niissä aikaa kerätään paikallaan olevassa tilassa, eikä se koskaan lakkaa 

kasaantumasta. Toiseksi on olemassa heterokronioita, jotka liittyvät väliaikaisuuteen. 

Esimerkkejä tästä ovat huvipuistoalueet, jotka täyttyvät kerran tai kahdesti vuodessa 

ja ovat lopun ajasta tyhjillään. (Mt., 7.) Statovcin teoksissa osa paikoista kuitenkin 

vastustaa heterokronian ajatusta. Erityisesti Eminen kotikylä Kissani Jugoslaviassa 

pysyy lähes muuttumattomana. Siellä vanhat perinteet ja tavat pitävät pintansa, eikä 

aika muuta maisemaa millään tavalla. Kun Bekim saapuu aikuisena kylään, siellä 

oleva kauppa on ennallaan, ja sitä pitää edelleen sama mies kuin Eminen 

nuoruudessakin. Myös kylään johtavaa hiekkatietä kuvataan lähes samoin 

sanankääntein kuin Eminen ollessa nuori. Kummallakin kerralla sen kuvataan 

nousevan toiselta puolelta ylös vuoren rinteitä pitkin ja laskeutuvan toisella puolella 

jyrkästi alas. Erityinen on myös Bekimin kokemus maan tutusta äänestä, kun hän 

laskee jalkansa ”sen pintaan” (KJ 198). Askeleet tutulla maaperällä tuottavat muistoja 

ja jonkinlaisen yhteyden maahan, vaikka Bekimin tunteet maata kohtaan ovat muuten 

sangen ristiriitaisia (ks. myös Laitila 2015, 22). 

 

Myös Tiranan sydämessä Balkaniin liittyy kokemus pysähtyneisyydestä ja 

muuttumattomuudesta. Kun Bujar palaa Tiranaan, paikka on monella tapaa ennallaan.  

 

Kaupunki näyttää osapuilleen samalta, mutta aika on raapinut pois paloja 

rakennuksista, osan kaupungin katosta – siellä, missä ei joskus ollut 

mitään, on nyt nykyaikaista asutusta, mutta Skanderbergin aukiolla on 

samat tupakoivat miehet ja heidän uurteiset kasvonsa, samat äänet, samat 
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lapset jotka istuvat ikävystyneinä kuoppaisten katujen varsille 

pystytettyjen pöytien takana. (TS 263) 

 

Vaikka fyysinen maisema on muuttunut hieman ajan kuluessa, ihmisten elämä 

kaupungissa on pysynyt samana. He näyttävät ja kuulostavat samalta sekä tekevät 

samoja asioita kuin ennen. Bujarin mukaan he myös puhuvat edelleen samoista asioista 

kuin Bujarin lähtiessä: lännestä, ulkomailla asumisesta ja maan vaikeista oloista. 

Tällaiseen pysähtyneisyyden kokemukseen Massey (2005, 119) viittaa eräänlaisena 

epäajallisuutena tai ajattomana hetkenä. Kun matkustaja näkee liikkuvan junan 

ikkunasta toisen ihmisen, matkustaja muistaa hänet pysähtyneessä tilassa, tekemässä 

aina samoin kuin junan kulkiessa hänen ohitseen (mts.). Samoin Hall (2003, 85–86) 

huomauttaa, että yksilön nykyisen elämän ja edeltävien sukupolvien elämäntavan 

liittäminen toisiinsa antaa vaikutelman kulttuureista, joilla ”näyttäisi olevan aikaa 

uhmaava pysyvyyteensä”. Statovcin teoksissa samankaltainen ajattomuuden illuusio 

hallitsee monia balkanilaisia tiloja. 

 

Tiranan sydämessä pysähtyneisyyden kokemus jatkuu, kun Bujar saapuu 

lapsuudenkotiinsa.  

Kävelen kotitalolleni, sekatavarakauppa sen alakerrassa on suljettu, 

ikkunat on päällystetty vanhoilla sanomalehdillä ja ovesta roikkuu 

ruosteinen lukko. Juuri mikään muu ei ole muuttunut, joitakin alueen 

taloja on maalattu ja jotkut kunnostettu, mutta oma talomme on seisonut 

kaiken tämän ajan lähes muuttumattomana, kerännyt vain pölyä 

vuosikausien ajan kuin hylätty ullakko. (TS 264) 

 

Ulkoapäin Bujarin lapsuudenkoti vaikuttaa hylätyltä. Toisin kuin kyläkauppa Kissani 

Jugoslaviassa tässä alakerran kauppa ei ole enää toiminnassa. Ikkunat on peitetty, eikä 

ovea saa auki, jolloin sen sisätila pysyy muuttumattomana. Ajan kulumisesta kertoo 

ainoastaan pöly, joka kerääntyessään on merkki elämän vähäisyydestä. Yläkerran 

asunnosta Bujar löytää ikääntyneen äitinsä, joka elää lähes eristyneenä omassa 

maailmassaan, kodin suljetussa tilassa. Äiti on kerännyt talon täyteen tavaraa: nyt koti 

on täynnä ”suljettuja muovipusseja, käytettyjä pakkauksia ja tyhjiä tupakka-askeja, 

likaisia vaatteita, kertakäyttöastioita ja pahvilaatikoita” (TS 265). Kodista on siis tullut 

eräänlainen heterokronia, jossa aika kerääntyy loputtomasti. Äiti ei tunnista poikaansa, 

mutta Bujarin saapuminen tuo valonpilkahduksen hänen elämäänsä: verhot eivät enää 

peitä hänen makuuhuoneensa ikkunoita, vaan hän katselee ikkunasta ulos. Bujarin ja 

äidin kohtaaminen vertautuu myös monella tapaa Bekimin ja kissan kohtaamiseen 

Kissani Jugoslaviassa. Myös kissa löytyy roskien seasta, ja Bekim kylvettää ja pesee 
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kissan samoin kuin Bujar äitinsä. Jos Bekimin suhde kissaan vertautuu niihin 

tunteisiin, joita Bekimillä on Kosovoa kohtaan, samankaltainen tulkinta on luettavissa 

myös Bujarin äitisuhteesta. Äiti on kokenut kovia ja menettänyt koko perheensä, mutta 

Bujar on silti kiintynyt äitiinsä. Ongelmista ja negatiivisista tunteistaan huolimatta 

Bujar on halunnut palata maahan. Kylvettäminen on ikään kuin hyvitys lähtemiselle – 

tai tapa rakentaa uudelleen menetettyä yhteyttä. 

 

Äidin ja kotimaan liittäminen toisiinsa on tyypillistä muun muassa nationalistiselle 

diskurssille (Toivanen 2008, 7). Sukupuolen, kansallisuuden, kielen ja kirjallisuuden 

kytköksiä tarkastelleen Sanna Kivimäen (2002, 57) mukaan usein puheeseen 

kansallisesta ja kirjallisesta voi liittyä ruumiillistuneita metaforia. Esimerkiksi Suomi-

neito ja suomen kieli on usein ruumiillistettu naispuoliseksi olioksi (mts.). Lisäksi 

sukupuolen ja kansallisuuden kytkös näkyy siinä, että usein naiset heijastelevat kansan 

menneisyyttä ja sen ikiaikaista olemusta, kun taas miehet esitetään kansallista 

jatkuvuutta ja kehitystä edistävinä (Gordon ym. 2002, 13–14). Myös Tiranan 

sydämessä Bujar on kiertänyt maailmaa itseään etsien, kun taas äiti on pysytellyt kodin 

tilassa menneisyyden vankina. Massey (2003, 70–71) puolestaan toteaa, että kodin 

kuvitteleminen muuttumattomaksi ja vakaaksi paikaksi on itsessään maskuliininen: 

kuvitelman kohteena on usein nainen, ja kotia koskevat ajatukset kietoutuvat äitiin, 

joka nähdään kodin tapaan hahmona, joka pysyy aina samana ja jonka luo voi aina 

palata. Paikka siis hahmotetaan yleisesti äidiksi tai naiseksi, jolloin kuitenkin unohtuu, 

että äiti voi itse haluta muutosta ja uuteen paikkaan (mts; ks. myös Massey 2008, 141–

142).  

 

Ajatus Balkanin muuttumattomuudesta ei kuitenkaan ole pelkästään alueelle palaavien 

henkilöhahmojen näkemys, vaan samankaltainen käsitys on ollut vallalla jo ennen 

Eurooppaan muuttoa.  

 

Elimme siellä minne aika ei ulottunut, merkityksettömällä maa-alueella, 

jonne järkipuhe ei kantautunut, oli kuin kukaan ei olisi vaivautunut 

kertomaan meille ennen kuin vasta nyt, millaiset olosuhteet meitä 

ympäröivät, ja se taas tuntui siltä kuin meillä olisi ollut mitään väliä. (KJ 

69–70) 

 

Se, että Balkania pidetään länsimaita huonompana paikkana, voi johtua osittain siitä, 

että paikkojen välisiä eroavuuksia selitetään liikaa ajallisen kehityksen eroilla (ks. 

Massey 2008, 110). Turhan usein esimerkiksi ajatellaan, että Afrikka on jäljessä 
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länsimaisesta kehityksestä sen sijaan, että arvostettaisiin paikkojen erilaisia 

ominaisuuksia (mt., 110; 114). Eläminen ”ajan ulottumattomissa” viittaa nimenomaan 

ajatukseen kehityksen puutteesta. Ikään kuin balkanilaiset tai albanialaiset olisivat 

kykenemättömiä saavuttamaan sitä, minkä länsimaat ovat jo saavuttaneet. Massey 

(2005, 82) kuitenkin painottaa, että jos kaikkien paikkojen ajatellaan seuraavan samaa 

kehityksen polkua, kielletään paikkojen moninaisuus ja erilaisten kehityskaarten 

mahdollisuus. Näkemys kehityksen hitaudesta saa myös Balkanin asukkaat 

häpeämään asuinaluettaan, ja jatkuva vertailu tuottaa huonommuuden tunnetta. 

Albanialaisten silmissä Albania on ”Euroopan kaatopaikka, Euroopan takapiha, 

Euroopan suurin vankila” (TS 70). Juuri hierarkisointi ja kokemus kehityksen 

hitaudesta on herättänyt voimakasta häpeää ja halua lähteä pois. 

 

Aina pysähtyneisyys ei kuitenkaan ole negatiivinen asia. Kun Bujar Tiranan 

sydämessä avaa huoneensa oven, se on autio, ja huoneen ikkunoita peittävät mustat 

verhot. Koska ikkunat on peitetty, ulkopuolelta tulevat vaikutteet eivät ole pystyneet 

muuttamaan tilaa, ja toisaalta muistot, joita Bujar on paennut ympäri maapallon, ovat 

pysyneet muuttumattomassa tilassa. Juuri pysähtyneisyys mahdollistaa sen, että Bujar 

voi vihdoin kohdata muistot, joita hän on vuosia paennut, ja seuraavana aamuna Agim 

saapuukin huoneeseen hevosen hahmossa. Hevoset ovat olleet tärkeässä roolissa 

Bujarin isän kertomissa tarinoissa, joista useissa hevonen toimii päähenkilön 

uskollisena ratsuna. Isän mukaan myös Skanderberg on omistanut ”sankarillisen ja 

älykkään hevosen” (TS 25), joka ei Skanderbergin kuoleman jälkeen päästänyt ketään 

muuta selkäänsä. Samaan tapaan Agimin liittäminen hevosen hahmoon kuvastaa 

Agimin ja Bujarin ainutlaatuista suhdetta: he ovat erottamattomat vielä vuosia Agimin 

kuoleman jälkeen. Yhdessä ystävykset kävelevät katsomaan kodin läheltä avautuvaa 

maisemaa. 

 

[--] ja pian me tulemme vuorenrinteelle ja kiipeämme yhdessä korkealle, 

rosoiselle kielekkeelle, jolla kotimaani mahtavin kotka on tiettävästi 

nähty monen monta kertaa. 

Kaikki etenee niin kuin muistoni tapahtuneen kantavat, ja 

miten tuttua kaikki minulle onkaan: hänen ihonsa eri sävyt, hiekan ääni 

askeleeni alla, tämä tietty vuoren tuoksu; tai hänen äänensä, kun hän 

kuiskaa nimeäni pimeässä, Bujar. (TS 268)  

 

Katkelma kietoutuu vahvasti alun kohtaukseen, jossa Bujar kiipeää isänsä kanssa 

Skanderbergin museon liepeillä olevalle kukkulalle katselemaan sieltä avautuvia 
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maisemia. Nyt Bujarin seurana on Agim – tai muisto hänestä – mutta kotkan 

mainitseminen tuo tilanteeseen samankaltaista kansallistunnetta tai -ylpeyttä kuin 

teoksen alussa. Kotkalla on teoksessa monenlaisia merkityksiä, mutta ennen kaikkea 

se symboloi Albaniaa ja vapautta. Kaksipäinen kotka on Skanderbergin tunnus, joka 

koristaa myös maan lippua. Bujarin isän mukaan lipun kotkassa sykkiikin 

”kuolemattoman miehen sydän” (TS 25). Kotkan merkitys näkyy myös maan 

albaniankielisessä nimessä, joka merkitsee kotkan maata. Albanialaista tarkoittava 

sana shqipëtar puolestaan merkitsee kotkan poikaa. Skanderbergin ja kaksipäisen 

kotkan kuolemattomuus liittyy niistä kerrottuihin tarinoihin, sillä kertomuksissa 

kumpikin pysyy elossa sukupolvelta toiselle. Myös Bujar on muistellut ja kantanut 

albanialaisia tarinoita mukanaan ympäri maapallon, vaikka hän muuten on 

albanialaisuuttaan paennutkin. Bujariakin voisi siis nimittää shqipëtariksi, kotkan 

pojaksi. Lopulta jopa matkustaminen on albaanille ominainen piirre. Niin ainakin 

Bujarin isä puolustaa muuttoaan Kosovosta Albaniaan: ”Minä nyt olen tällainen 

outolintu, vaihtamassa aina maisemaa, vapaa kuin kaksipäinen kotka.” (TS 41.) 

Paradoksaalisesti matkustaminen siis kietoo Bujarin Albaniaan. Jatkuva maiseman 

vaihtaminen kun on Albanian kaksipäisen kotkan ominaispiirre. Bujarin identiteetti ei 

rajoitu albanialaisuuteen mutta on silti yksi osa sitä. 

 

Paikkaan palaaminen myös tuottaa muistoja, jotka Bujar on viimein valmis 

kohtaamaan, Kissani Jugoslavian tapaan katkelmassa toistuu askelten ääni hiekalla 

sekä aistielämykset tutussa paikassa: tällä kertaa vuorista mainitaan niiden tuoksu, ja 

Agimin kuiskaava ääni paljastaa viimein teoksen viimeisellä sivulla, että maailmaa 

matkannut henkilö on ollut Bujar – tähän asti lukija on joutunut arvailemaan, 

kummasta on kyse, sillä monet heidän piirteistään sekoittuvat toisiinsa. Teoksen alussa 

esimerkiksi kerrotaan, että Agimin ja Bujarin koti ja ulkonäkö ovat lähes identtiset. 

Näin ollen teoksessa rikotaan vielä yhtä rajaa, kun jopa henkilöhahmot sekoittuvat 

toisiinsa. Lopulta ainoastaan etunimi erottaa ystävykset toisistaan. Kielekkeellä 

seisoessaan Bujar palaa muistoissaan viimein myös Agimin kuolemaan, ja tavallaan 

tässäkin mielessä teoksessa palataan takaisin alkuun. Teoksen alussa Bujar on pohtinut 

omaa kuolemaansa, ja lopussa hän kohtaa kuoleman, jonka muistoa hän on paennut 

vuosia.  

 

Paluu Tiranaan sekä Agimin ja Bujarin jälleennäkeminen tutussa paikassa tarjoaa 

lisämerkityksiä myös teoksen nimelle. Kun Bujar lähtee Agimin kanssa Eurooppaan, 
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hän ajattelee, kuinka Agimin kanssa kaikki paikat tuntuvat kodilta. Agimin 

tapaturmaisen kuoleman takia Bujar joutuu kuitenkin matkustamaan yksin, eikä 

mikään paikka maailmalla tunnu kodilta. Albaniassa Bujar voi jälleen tuntea olevansa 

Agimin kanssa – hän on siis palannut kotiin. Toisin sanottuna Bujarille Agim on 

Tiranan sydän, tärkein asia, jonka takia palata ja jonka luona olla. Toisaalta Bujarin 

ollessa nuori torimyyjät kutsuvat häntä sydämeksi. Tässäkin mielessä Agim ja Bujar 

kietoutuvat toisiinsa, sillä yhdessä he muodostavat teoksessa representoidun Tiranan 

ytimen. Kuten Huttunen (2002, 120) toteaa, ihmisen on mahdollista kuulua myös 

pienempään yhteisöön kuin valtioon. Tiranan sydämessä Agim ja Bujar ovat oma 

yhteisönsä. Toista ei olisi ilman toista. Teoksen alussa Bujar ajatteleekin, kuinka 

”tietty kosketus kädessäni ja suukko poskellani tuntuvat kodilta” (TS 7). Aina koti ei 

ole fyysinen paikka, vaan idyllisimmillään se on hyvän olon tunteen ja hyväksytyksi 

tulemisen tila. Koko matkustelunsa ajan Bujar on etsinyt paikkaa, jossa hän ei ole 

ulkopuolinen ja jossa hänet hyväksytään omana itsenään, ja Tiranan lapsuudenkodissa 

Agimin kanssa tällainen olemisen tila on vihdoin mahdollinen.  

 

Statovcin teoksissa paluu Balkanille kytkeytyy niin paikkaan, rajoihin kuin 

ylirajaisuuteenkin. Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydämessäkin Balkan on 

sekä muuttunut että muuttumaton tila. Kissani Jugoslaviassa maaseutu on pysynyt 

lähes muuttumattomana, kun taas Pristinasta on tullut ylirajainen paikka tai 

eräänlainen kontaktivyöhyke, jossa kohtaavat lännestä tulleet vaikutteet ja paikallinen 

kulttuuri. Tiranan sydämessä tunne paikan kykenemättömyydestä muutokseen on 

aikoinaan vaikuttanut siihen, miksi ihmiset ovat halunneet lähteä Albaniasta, ja 

Bujarin palatessa ihmiset puhuvat edelleen aikeistaan lähteä. Silti paikan 

pysähtyneisyydessä on myös hyvät puolensa: Bujarille se mahdollistaa ennen kaikkea 

muistojen ja menneisyydestä tuttujen ihmisten kohtaamisen. Bujar on paennut 

Albaniaa ja albanialaisuuttaan, mutta lopulta maata koskeva symboliikka liittää hänet 

maahan yllättävällä tavalla. Juuri ylirajainen matkustelu on vahvistanut hänen 

identiteettinsä albanialaista puolta. Lopulta teoksessa haastetaan vielä yksi 

kategorisoinnin tapa, kun Bujarin ja Agimin hahmot kietoutuvat toisiinsa ja rikkovat 

henkilöhahmojen välistä rajaa. Yhdessä Bujar ja Agim ovat Tiranan sydän. 
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5. LOPUKSI 

 

Pro gradu -työssäni olen tutkinut paikan, rajan ja ylirajaisuuden merkityksiä Pajtim 

Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia ja Tiranan sydän. Olen tarkastellut sitä, kuinka 

teosten paikat vastustavat ajatusta maailmasta hallittavana ja määriteltävänä tilana. 

Hypoteesinani puolestaan oli ajatus siitä, että paikkatutkimus voi tarjota ylirajaiselle 

kirjallisuudentutkimukselle näkökulmia ja tulkintoja, jotka muuten voisivat jäädä 

huomiotta. 

 

Kummankin teoksen alussa erityisesti balkanilaisessa tilassa korostuvat paikkojen 

väliset rajat ja eronteko paikan ulkopuoliseen tilaan nähden. Paikan tuntua rakennetaan 

vastakkainasettelun avulla sen sijaan, että keskityttäisiin paikkojen välisiin kytköksiin 

ja niitä yhdistäviin ominaisuuksiin. Balkanista muodostuu länsimaiden heterotopia ja 

siksi se koetaan länsimaita huonompana paikkana. Alun jälkeen paikkojen erillisyys 

ja kyky hallita tilaa rajojen avulla kuitenkin kyseenalaistuvat. Yhteyksistä tulee 

suoranainen elinehto, kun henkilöhahmojen on muutettava paremman tulevaisuuden 

perässä utopistiseen länteen. 

 

Pyrkimys hallita paikkaa kytkeytyy vahvasti erilaisiin valta-asetelmiin ja siihen 

kenellä on valta päättää, kuka paikan rajojen sisäpuolella saa olla. Kissani 

Jugoslaviassa eksoottiset käärmeet pyritään pitämään tarkasti rajatun tilan sisällä 

valta-asetelmien ylläpitämiseksi ja sekoittumisen estämiseksi. Hybridisoituminen 

nähdään uhkana, jolla on mahdollisuus ylittää totuttujen kategorioiden välisiä rajoja. 

Siksi myös kansallisvaltioiden rajoja valvotaan tiukasti ”ulkopuolisten” ja ”toisten” 

varalta. Tiranan sydämessä kasvottomat tahot päättävät pakolaisten kohtalosta, mutta 

toisaalta rajojen ja virallisten dokumenttien valvonta ei ole este ylirajaiselle liikkeelle. 

Monien albanialaisten tavoin Bujar onnistuu ylittämään rajan laittomasti. Teoksissa 

toiseus ei pysy sille määrätyssä tilassa, vaan se ylittää sille asetettuja rajoja ja muuttaa 

staattiseksi koettua tilaa. 

 

Toisaalta teoksissa rakennetaan rajoja myös tarkoituksellisesti oman elintilan 

ympärille. Kun ulkopuoli tuntuu uhkaavalta tai hallitsemattomalta, omaa tilaa voidaan 

hallita pitämällä ylirajaiset virtaukset loitolla. Toistuvasti paikkojen eristyneisyys 

tekee paikasta kuitenkin ahdistavan. Esimerkiksi kykenemättömyys poistua omasta 

elintilasta koetaan tukahduttavana. Oman elinpiirin rajojen rikkominen sekä paikkojen 
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väliset kytkökset saavatkin teoksissa positiivisia merkityksiä. Kyky liikkua vapaasti 

luo tunteen uusista mahdollisuuksista ja paremmasta tulevaisuudesta. Toisaalta 

täydellinen eristyneisyys osoittautuu teoksissa muutenkin illuusioksi. Edes 

kommunistinen Balkan ei ole muusta maailmasta erillään oleva tila, sillä lehtiartikkelit 

ja muu media tuovat läntisiä vaikutteita sulkeutuneeseen valtioon.  

 

Teosten paikat ovat hallittavissa vain hyvin harvoin, mutta esimerkiksi sota ja ihmisten 

mukanaan tuomat vaikutteet pystyvät vaikuttamaan tilaan ja sen ominaispiirteisiin. 

Muuten teosten paikat näyttäytyvät hallitsemattomina, ja erityisesti paikan 

kesyttömyys korostuu Tiranan sydämessä, jossa ruumiillistaminen tuo esiin paikan 

prosessinomaisuutta ja aggressiivista luonnetta. Sen sijaan että ihminen hallitsisi 

paikkaa, paikka hallitsee ihmistä. Lisäksi paikan tutkiminen ylirajaisesta 

näkökulmasta nostaa esiin monenlaiset rajat ja niiden ylitykset: valtioiden rajojen 

lisäksi kuolema ja elämä, kylmä ja kuuma sekä henkilöhahmot ovat kategorioita, 

joiden rajat ylittyvät toistuvasti. Samoin ajatus siitä, että kansallisuus määrittelisi 

ihmisen olinpaikkaa tai tapaa olla, joutuu kyseenalaiseksi, kun paikkoja tarkastellaan 

esimerkiksi diasporatilan käsitteen kautta. Teosten henkilöhahmojen elintila ulottuu 

monin tavoin paikallisen rajojen yli – he suuntautuvat maailmaan paikallisen tilan 

sijasta.  

 

Paikkoihin ja rajoihin liittyvällä tutkimuksellani olen pystynyt nostamaan esiin 

tulkintoja, jotka olisivat jääneet muista näkökulmista katsottuna huomiotta. 

Esimerkiksi käärmeen terraarion tarkastelu osoittaa ”kantaväestön” ja 

maahanmuuttaneiden välisen valta-asetelman olemassaolosta tavalla, joka olisi voinut 

jäädä muuten huomiotta. Samoin Pristinan, New Yorkin, Tiranan ja muiden paikkojen 

tarkastelu on rakentanut kuvaa ylirajaisesta maailmasta, jossa paikkojen hallitseminen 

tai eristäminen erillisiksi lokeroiksi ei ole mahdollista. Lisäksi paikat kietoutuvat 

moniin henkilöhahmoja koskettaviin kysymyksiin kuten kansallisuuteen ja 

ulkopuolisuuden kokemuksiin. Rajojen ylittäminen ja useissa paikoissa eläminen 

osoittavat, kuinka ihmisiä tai maailmaa ylipäätään ei voi rajata ennalta määriteltyihin 

kategorioihin. Kun rajoilla ja paikkojen erillisyydellä ei rakenneta eroa ihmisten ja 

paikkojen välille, voidaan luoda käsitys maailmasta, jossa eronteon sijasta korostuvat 

paikkojen ja ihmisten väliset yhteydet.  
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