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Tutkielmassani tarkastelen Pajtim Statovcin teoksia Kissani Jugoslavia (2014) ja
Tiranan sydan (2016). Tutkimuskysymyksenani pohdin sité, kuinka Statovcin teosten
paikat vastustavat sellaista maailman hahmottamisen tapaa, jossa paikat néhdaan
hallittavina ja organisoitavina kokonaisuuksina.

Lahestyn aihetta ylirajaisen teorian nakokulmasta ja yhdistdn tutkimuksessani
paikkatutkimuksen ja ylirajaisen teorian uudella tavalla, silla aiemmin paikat eivét ole
paasseet ylirajaisen tutkimuksen keskioon. Hypoteesinani on, ettd paikkoihin
keskittyva tutkimus voi auttaa tarkastelemaan Kirjallisuutta uusista nakokulmista ja
samalla tarjota ylirajaiselle Kirjallisuudentutkimukselle mahdollisuuden uudenlaisiin
tulkintoihin.

Tutkielmassani nostankin paikan, rajan ja ylirajaisuuden kasitteet tutkimukseni
keskiton. Paikan teoretisoinnissa nojaan erityisesti maantieteilija Doreen Masseyn
ajatuksiin ja tarkastelen paikkoja hédnen tapaansa avoimina, muuttuvina ja
hybridisoituneina tiloina. Rajoista Kirjoittaessani korostan rajojen ristiriitaista
luonnetta. Hy6dynnin my6s Michel Foucault’n heterotopian késitettd ja esimerkiksi
siithen liittyvad ajatusta heterotopioista toiseudelle varattuina ja totuttua jarjestysta
kumoavina tiloina.

Statovcin teoksissa paikat ndyttaytyvat kesyttomina ja hallitsemattomina tiloina.
Erilaisia rajoja ja kategorioita ylitetddn jatkuvasti, eika paikkojen eristaminen erillisiin
lokeroihin ole mahdollista. Silti my6s rajojen vetdminen on teoksissa toistuva
tapahtuma, joka kuitenkin tekee paikoista poikkeuksetta ahdistavan. Rajojen
ylittdminen merkitsee uusia mahdollisuuksia, ja teosten henkiléhahmot suuntautuvat
paikallisen sijasta rajojen yli ulottuvaan tilaan. My0s valta-asetelmat kietoutuvat
voimakkaasti rajoja ja paikkojen hallintaa koskeviin kysymyksiin.

Paikkoihin ja rajoihin liittyvélla tutkimuksellani pystyn nostamaan esiin tulkintoja,
jotka jdisivdt muuten huomiotta. Paikkojen ja rajojen tarkastelu ylirajaisesta
nakokulmasta osoittaa, kuinka ihmisia tai maailmaa ei voi rajata ennalta maariteltyihin
kategorioihin. Talléin eronteon sijasta korostuvat paikkojen ja ihmisten valiset
yhteydet.
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen lahtokohtia

Vaahtoutunut vesi kiehnési jaloissamme, péiva oli pilveton ja aurinko
valtava, oli kuuma ja ylhaalta kuului lintujen ujellusta, rantaa ympéroivat
rakennukset ja etddmmalld kohoavat vuoret hengittivat hiekkaa kuin
keuhkot sateenjalkeistd kosteutta. (Tiranan sydan = TS 192)

Paikka on keskeisessé osassa Pajtim Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia (2014) ja
Tiranan sydan (2016) — nédkyyhan paikan merkitys osaltaan jo kummankin teoksen
nimessd. Y1l& olevassa katkelmassa Tiranan syddmen padhenkilé Bujar kuvailee
ympardivaa maisemaa Albanian Durrésissa, jonne hédn on matkustanut paremman
elamén toivossa parhaan ystdvansa kanssa. Teoksessa Durrés on myods eraanlainen
rajapaikka vanhan ja uuden eldman vélissa: merenrantakaupungista ystavysten on
mahdollista ylittdd meri ja matkustaa laittomasti Lansi-Eurooppaan. Niin Tiranan
sydamessa kuin Kissani Jugoslaviassakin meri merkitsee mahdollisuuksia ja
kytkoksia toisiin paikkoihin, kun taas katkelmassakin mainitut vuoret toimivat
teoksissa eristyksen ja eronteon merkkind. Tahan meren ja vuorten, yhteyksien ja
eristyksen, vastakkainasetteluun viittaan myos tyoni otsikolla. Katkelmassa meri on jo
saavutettu, ja se kiehn&a kutsuvasti jaloissa enteillen tulevaa pakoa meren yli Italiaan.
Osaltaan meri ja vuoret kietoutuvat paikkojen ylirajaisiin ominaisuuksin kuten

erilaisiin rajanvetoihin ja -ylityksiin. Naihin merkityksiin keskityn Pro gradu -tysséni.

Statovcin teokset ovat monisyisia kertomuksia, jotka kasittelevdat muun muassa
maahanmuuttoon, toiseuteen ja ulkopuolisuuteen liittyvia kysymyksia. Esikoisteos
Kissani Jugoslavia kertoo sekd perheen didin Eminen ettd hanen poikansa Bekimin
tarinan. Eminen tarina alkaa hdnen nuoruudestaan 1980-luvulta Jugoslavian
Kosovosta. Maan syrjaisessa kylassa tasainen eldmanrytmi rikkoutuu, kun Emined
kosii mies, jonka vékivaltaisuus ja aggressiivinen luonne paljastuvat pian haiden
jalkeen. Vuosien kuluessa jannitteet serbien ja Kosovon albaanien valilla kasvavat niin
suuriksi, ettd Eminen on paettava Suomeen miehensd ja lastensa kanssa. Suomessa
elamad maarittelevat halu palata Kosovoon sekd vaikeus sopeutua uuteen maahan.
Bekimin tarina puolestaan sijoittuu 2000-luvun Suomeen. Bekim on yliopisto-

opiskelija, joka kamppailee oman identiteettinsd kanssa; liian usein hénté kohdellaan



maahanmuuttaneena® eikd omana yksilondin. Bekim joutuu kohtaamaan
ennakkoluuloja, jotka saavat hanet eristdytymdan omiin oloihinsa ja toisaalta
hakemaan hyvaksyntaa seurustelukumppaneiltaan.

Myos Tiranan sydamessa on kaksi eri tarinalinjaa. Niista toinen keskittyy kahden
ystavyksen, Bujarin ja Agimin lapsuus- ja nuoruusvuosiin Albaniassa. Maan tilanne
on epévakaa, ja ystavykset haaveilevat monien muiden albanialaisten tavoin elamasta
Lansi-Euroopassa. He paattavat karata kotoa ja paatyvat elamaan Tiranan kaduilla,
jossa he suunnittelevat pakoa Eurooppaan. Toisen tarinalinjan pa&henkilé on nimeton
nuori mies, joka kiertdd maailmaa omaa paikkaansa etsien. Mies haluaa salata kaikin
keinoin albanialaiset juurensa, minka vuoksi han valehtelee nimensd, sukupuolensa ja
kansallisuutensa sen mukaan, mika kussakin tilanteessa hanesté tuntuu parhaimmalta.
Vasta teoksen viimeisilla sivuilla lukija saa varmistuksen siitd, ettd mies on toisen
tarinalinjan paihenkild Bujar. Vaikka Bujar salaa menneisyytenséd muilta, Albania
kulkee mukana lapi teoksen Bujarin muistoissa ja vanhoissa albanialaisissa tarinoissa,
joita hanen isénsa on kertonut lapsilleen. Lopulta Bujar kohtaa menneisyytensa ja

pakenemansa muistot, kun han vuosien kuluttua palaa Albaniaan.

Tyossani olen kiinnostunut erityisesti paikkojen ylirajaisista piirteistd seka toisaalta
niistd rajanvedoista, joilla paikkoja pyritdan hallitsemaan. Asetan siis vastakkain
metodologisen nationalismin ja ylirajaisen teorian tarjoamat néakdkulmat.
Metodologisen nationalismin ndkokulmasta katsottuna kansallisvaltiot ja niiden rajat
ovat luonnollisia kategorioita, ja ihmisten ajatellaan jakautuvan kansallisvaltioiden
rajoja mukaileviin kansallisiin identiteetteihin. Ylirajaisessa suuntauksessa sen sijaan
painotetaan, ettd kansalliset kulttuurit muodostuvat erilaisten virtausten ja suhteiden
seurauksena. Paikat ja yhteisot ndhdaan alati muuttuvina sen sijaan, ettd niiden
ajateltaisiin muodostavan yhtendisia kokonaisuuksia. Teoreettisena l&dhtékohtana
ylirajaisuus ottaa siis huomioon valtioiden sisalla olevat kulttuuriset, uskonnolliset ja
Kielelliset erot. Siind missd metodologinen nationalismi antaa vaikutelman ehedsta ja
selvédrajaisesta maailmasta, ylirajaisuus osoittaa sen pirstoutuneeksi ja alati
muuttuvaksi paikaksi, joka toimii erilaisten suhteiden ja virtausten kohtaamispisteena.
(Gronstrand ym. 2012, 65; ks myos Loytty 2013.) Kumpikin paikan kasitteellistamisen

tapa nousee esiin myos Statovcin teoksissa, ja tdh&n vastakkainasetteluun pohjaan

1 Kaytan sanaa maahanmuuttanut, koska yleisemmin kaytetty termi maahanmuuttaja antaa
vaikutelman jatkuvasta muuttamisesta (ks. Hakalahti 2007, 30).
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myos tutkimuskysymykseni: paikkaa on aina pyritty hallitsemaan ja organisoimaan eri
tavoin (Massey 2003, 73; 2008, 108), mutta kuinka paikka vastustaa tallaista

maailmaan hahmottamisen tapaa Statovcin teoksissa?

Toisaalta ylirajainen nakokulma merkitsee tutkimukseni osalta sitd, ettd keskityn
romaaneissa maahanmuuton tematiikkaan. T&ll6in on tarpeen ottaa huomioon se,
kuinka tutkimus saattaa osallistua tutkimuskohteensa tuottamiseen. Vadranlainen
kysymyksenasettelu voi jopa johtaa tilanteeseen, jossa maahanmuuttoon liittyvét
teemat sekoittuvat vaikkapa sellaisiin sivullisuutta tai ulkopuolisuutta kasitteleviin
aiheisiin, jotka eivat ole lahtdisin maahanmuuton tematiikasta vaan
kaunokirjallisuuden omasta traditiosta. Myo6s sanavalinnoilla on merkitystéa:
esimerkiksi puhe maahanmuuttajakirjallisuudesta? voi herittad “tutkimuseettisii
kysymyksid ldhestymistavan mahdollisesta tarkoitushakuisuudesta”. (Loytty 2013,
270-271.) Tyovéenkirjallisuutta ja luokkakysymyksia tutkinut Magnus Nilsson
Kirjoittaa aiheesta Ruotsin kontekstissa ja toteaa, ettd keskittyminen “maahanmuuttaja-
ja vdhemmistokirjallisuuteen” rakentaa omalta osaltaan eroa ruotsalaisen ja
maahanmuuttaneiden kulttuurin valille samalla, kun teosten ajatellaan kuvastavan
kirjailijan kokemuksia maahanmuuttaneena ja ei-ruotsalaisen yhteisén jasenena
(Nilsson 2010, 200). Kuten Olli Loytty (2013, 271) toteaa, identiteettipoliittisiin

kysymyksiin keskittyminen vie huomion aina ryhmien valisiin eroihin,

Omassa tutkimuksessani Kirjoitan maahanmuutosta ja maahanmuuttaneista, mutta
véaltin  teosten  lukemista  vdhemmistokirjallisuutena  tai  esimerkiksi
vahemmistdidentiteetin rakentajina. Maahanmuuttajakirjallisuuden sijasta tarkastelen
Statovcin romaaneja ennen kaikkea ylirajaiseen kirjallisuuteen kuuluvina teoksina, siis
sellaisina jotka ylittavét ja kyseenalaistavat etnisié, kansallisia, kielellisi&, valtiollisia
ja kulttuurisia rajoja” (ks. Nissild & Rantonen 2013, 56). Romaaneissa ylirajaisuus
nakyy esimerkiksi kytkoksind, joita henkilohahmot luovat eri paikkojen vilille
muuttaessaan maasta toiseen. Myos paikat nayttaytyvat teoksissa ylirajaisina tiloina.
Esimerkiksi Albaniassa ja Kosovossa lansimaiset vaikutteet ovat vahvasti l&sna.

Kirjoitan tydssani kuitenkin myos eri valtioista ja kansallisuuksista, koska téllainen

2 Maahanmuuttajakirjallisuudella viitataan esimerkiksi kirjailijan taustaan seka kirjan temaattisiin,
maahanmuuttoa kasitteleviin ulottuvuuksiin (ks. esim. Rantonen 2006; Rantonen 2010). Termi& on
kuitenkin kritisoitu runsaasti muun muassa sen toiseuttavan ja eksotisoivan luonteen vuoksi seka siksi
ettd termi kutsuu lukemaan Kirjallisuutta tietolahteend maahanmuuttaneiden eldméén (ks. Nilsson
2010; Loytty 2013).
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maailman hahmottamisen tapa heijastuu myos kasittelemiini teoksiin. Ylirajainen
nakokulma ei olekaan este sellaiselle tutkimukselle, joka keskittyy kansallisiin
representaatioihin tai me ja muut -jaotteluihin, vaan tarkedd on kyseenalaistaa
kansallisuuteen perustuva kategorisointi. Kansallisen merkitys ei katoa ylirajaisessa

tutkimuksessa. (Groénstrand ym. 65-66.)

Ennen kaikkea tyoni fokus on kuitenkin paikoissa ja rajoissa. Usein ylirajainen
tutkimus ja paikkatutkimus ovat toisistaan erillisid tutkimussuuntauksia, ja
ylirajaisessa  kirjallisuudentutkimuksessa on keskitytty esimerkiksi toiseutta
kasitteleviin  kysymyksiin (esim. Parente-Capkova 2005; Lonngren 2015) tai
teoreettisiin ja ké&sitteellisiin seikkoihin (esim. Pollari ym. 2015; Loytty 2013). Paikan
tutkimusta voisi jopa nimittdd ylirajaisen teorian sokeaksi pisteeksi sen saaman
vahaisen huomion vuoksi. Hypoteesini on, ettd paikkoihin keskittyva tutkimus voi
auttaa tarkastelemaan kirjallisuutta uusista nékokulmista ja samalla tarjota ylirajaiselle
kirjallisuudentutkimukselle mahdollisuuden uudenlaisiin tulkintoihin. Ovathan paikka
ja raja ylirajaisuudelle keskeisia termejd, joita voitaisiin jopa pitdad tutkimuksen
lahtdkohtana; ylirajaisuudessa on kyse siitd, etta liikutaan rajojen yli paikasta toiseen,
ja ollaan paikoista yhteydessa toisiin paikkoihin, jalleen rajojen yli. En silti vaita, ettd
tapahtumapaikkoja tulisi tutkia tyhjiossa muista elementeista erillaan, silla paikat ja
kasityksemme niista ovat sosiaalisesti rakentuneita (ks. Massey 2003, 56). Statovcin
romaaneissakin tapahtumapaikkojen kuvaukseen vaikuttaa voimakkaasti se, ettéd
teosten pé&ahenkilot ovat myods tarinoiden mind-kertojia. He siis méaérittelevéat sen,
mihin paikkoihin  huomio teoksissa kiinnittyy. Haluan kuitenkin muuntaa
ldhestymiskulmaa niin, ettd nostan paikan tutkimuksen keskidon ja katson teoksissa

kuvattua maailmaa ympaéristo edella.

1.2 Teoreettinen viitekehys

Tutkimukseni kolme keskeisintd késitettd ovat ylirajaisuus, paikka ja raja, ja ne
Kietoutuvat vahvasti toisiinsa niin tarkastelemissani teoksissa kuin teoreettisellakin
tasolla. Ylirajaisuus eli transnationalismi voidaan méaritella sellaisiksi ihmisten,
paikkojen ja instituutioiden vélisiksi yhteyksiksi, jotka ylittdvat valtioiden rajoja.
Nama yhteydet voivat olla niin taloudellisia, sosiaalisia kuin poliittisiakin. (Vertovec
2009, 1.) Maahanmuuttaneiden yhteydessd voidaan puhua esimerkiksi niista

sosiaalisista verkostoista, joita pidetddn ylla l&ht6- ja tulomaan vélilla. Termina
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transnationalismi syntyi 1990-luvulla, jolloin globalisaatio ja uudet teknologiat
mahdollistivat poikkikansallisten yhteyksien kasvun (Hakkarainen 2005, 19).
Késitteend transnationalismi mahdollistaa sen, ettd paikallista ja globaalia ei tulkita
toisilleen vastakkaisina, eikd “ennen muuttoa-muuton jalkeen -jaotteluna”. Sen sijaan
transnationalismi Kiinnittdd huomiota paikkoja yhdistaviin merkityksiin ja suhteisiin.
(Huttunen 2002, 46.) Tyodssani kaytan kuitenkin transnationalismi-termin
suomenkielistd vastinetta ylirajaisuus, silla se mahdollistaa my6s muiden
kategorioiden kuin kansakuntien rajojen ylityksen; ylirajaisuuden kasite ei rajoita sita,
millaisten rajojen ja kategorioiden ylitys on milloinkin merkityksellista (ks. Loytty
2013, 263; Gronstrand ym. 2012, 64). Mydskaan omassa tutkimuksessani en tarkoita
rajoilla pelkastaan valtioiden rajoja, vaan viittaan niilla erilaisiin ympérist0ssé oleviin
raja-aitoihin, ja tulkitsen esimerkiksi Statovcin romaaneissa motiiveiksikin nousevat
ikkunat kahta erilaista ymparistoa erottaviksi elementeiksi. Loytty (2013, 263) toteaa,
etta ylirajaisen tutkimuksen l&htékohtana on kategorioissa tapahtuva jatkuva muutos.
Ylirajaisuus on ambivalentti kategoria, joka “kiistdd juuri sellaisten rajojen

pysyvyyden, joiden ylittimisestd se saa merkityksensd” (mt., 264).

Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajainen kainne sai alkunsa, kun vahemmistog,
monikulttuurisuutta ja postkolonialismia kasittelevad kirjallisuudentutkimus alkoi
risteytyd globalisaatiotutkimuksen kanssa. (Jay 2010, 2). Tutkimuksessa ylirajainen
nakokulma muistuttaa siité, ettd Suomessakin kirjallisuus on aina ollut “osa laajempaa
globaalia  kulttuuria, jossa vaikutteet ovat kulkeneet moneen suuntaan
samanaikaisesti” (Gronstrand ym. 2012, 64). Kirjallisuus ei ole “’jaettavissa oman ja
toisten kansallisiin kirjallisuuksiin”, vaan kansakunnat ja niiden kulttuurit limittyvéat
ja kietoutuvat toisiinsa (mt., 65). Kirjallisuudentutkimuksessa ylirajaista ndkokulmaa
voikin hyddyntaa etsimélla erilaisia kytkoksid, yhteyksié ja suhteita sen sijaan etta
keskityttaisiin ennalta madriteltyihin luokitteluihin (Loytty 2013, 278). Osaltaan
ylirajainen teoria on myods vaikuttanut tutkimuksentekoon: ylirajainen kaanne on
auttanut nostamaan esiin romaaneja, jotka késittelevat globaaleja muutoksia ja niiden
vaikutusta paikalliseen seka esimerkiksi teoksia, jotka tuovat esiin ylirajaista
maailmaa ja maahan muuttaneiden kokemuksia (Pollari ym. 2015, 15).

Tilallinen kd&anne puolestaan sai alkunsa 1990-luvun taitteessa, kun humanistinen
maantieteilijd Edward Soja perddnkuulutti teoksessaan Postmodern Geographies

(1989), ettd tutkimuksessa paikkaan alettaisiin kiinnittdd aiempaa enemman huomiota.
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Soja (1989, 1) toteaa ajan saaneen selvasti enemman painoarvoa kuin tilaa koskevat
kysymykset, ja siksi hénen tarkoituksenaan on tilallistaa aikaan keskittyvé narratiivi.
Sojan (mt., 11) mukaan kumpaakaan ei ole valttdmatta tarpeen nostaa toista
korkeammalle jalustalle, vaan tutkimuksessa on myds mahdollista keskittya ajan ja
paikan valiseen vuorovaikutukseen. Yhdysvaltalaista Kirjallisuutta tutkiva Marcel
Thoene (2016, 11) toteaa, etté paikan saama aiempaa suurempi huomio on merkinnyt
sitd, ettei paikka ole endd ollut pelkka tausta ajallisesti eteneville tapahtumille. Paikasta
on tullut ihmiselamén keskeinen rakennuspalikka, ja samalla paikan rooli taiteen ja
Kirjallisuuden osana on vahvistunut. Thoenen mukaan tilaa voidaan jopa pitéa

perustana kirjallisten narratiivien siséllolle, estetiikalle ja henkilohahmoille. (Mts.).

Paikkaan liittyvéssa teoretisoinnissa nojaan erityisesti maantieteilija Doreen Masseyn
ajatuksiin. Masseyn (ks. esim. 2008, 123) tutkimustyon ldpikantavana teemana on
ajatus tiloista avoimina, huokoisina ja hybridisoituneina kohtaamispaikkoina. Paikat
eivét ole muusta maailmasta irralleen rajattuja yksikkojé, vaan ne ovat ennen kaikkea
paikan ulkopuolelle ulottuvien yhteyksien ja kytkosten tuotteita (Massey 2003, 72);
paikkojen historia muodostuu paikallisten ja paikallisen ulkopuolelle ulottuvien
kytkosten yhdistelmasta (Massey 2003, 72; 2008, 31). Tastad huolimatta paikkaa on
totuttu ajattelemaan vakiintuneena yhteisond, joiden fyysiset, taloudelliset ja
kulttuuriset piirteet erottuvat toisten paikkojen vastaavista ominaisuuksista. Erityisesti
globalisaatio on asettanut tdiman nakemyksen kyseenalaiseksi, kun maailmanlaajuiset
muuttoliikkeet ja media tuovat kaukaisiakin kulttuureita paikalliseksi koettuun tilaan.
Samalla globalisaatio nayttéisi sulauttavan paikkojen eroja toisiinsa ndhden. (Massey
2003, 51-52.) Koska ajatus paikan ja yhteison yhteenkuuluvuudesta on vallinnut
pitkdan, paikkoja on my6s madritelty sen perusteella, miten ne eroavat toisista
paikoista (Massey 2005, 64; 2008, 18). Massey (2008, 18) kuitenkin korostaa tallaisen
ajattelun haittoja: kun asetetaan vastakkain ndkemys ajasta, jolloin paikat ja kiinteét
yhteisot kytkeytyivit toisiinsa sekd nykyajan hajaannus ja pirstaloituminen, syntyy

erilaisia nationalismin muotoja ja ulkopuolisiin” kohdistuvaa vihamielisyytta.

Paikoista Kkirjoittaessaan Massey (ks. esim. 2008, 25) korostaa myods paikkojen
muuttuvia ja moninaisia identiteettejd. Han huomauttaa, ettd paikalla voi olla omat
ominaispiirteensd, mutta kaikki eivat koe paikkaa samalla tavalla (mt., 27).
Esimerkiksi sukupuoli ja etninen tausta vaikuttavat siihen, kuinka paikka koetaan (mt.,

19). Muutenkaan paikkojen identiteetit eivat ole muuttumattomia, vaan ne vaihtuvat
6



hyvin nopeasti. Esimerkiksi suhteellisen uusia tuontitavaroita (esimerkiksi
englantilaista teetd ja italialaista pastaa) aletaan lyhyessa ajassa pitdd paikan
ominaispiirteisiin kuuluvina autenttisuuden merkkeina. (Massey 2005, 66.). Paikka ei
siis ole staattinen vaan jatkuvassa prosessissa oleva tila. (ks. esim. Massey 2008, 30;
Massey 2005, 9.) Paikat ovat sosiaalisten suhteiden tuloksia: kun sosiaaliset suhteet

muuttuvat, muuttuvat myos paikat (Massey 2008, 30).

Myos paikan ja ajan valinen suhde on kiinnostanut monia tutkijoita, ja Sojan tavoin
useat tutkijat ovat arvostelleet sitd, ettd aika saa tutkimuksessa enemman huomiota
kuin paikka tai tila (ks. esim. Massey 2008; Friedman 2005; Thoene 2016). My0s
omassa tydssani ajan ja tilallisuuden kytkokset nousevat ajoittain esiin, mutta
talléinkin korostan enemman paikan kuin ajan merkitysté. Lahestymistapaani kuvastaa
Kirjallisuuden- ja sukupuolentutkija Susan Stanford Friedmanin (2005, 194) késite
topokronia®, jossa paikka nousee aikaa merkittavampaan asemaan. Friedman korostaa
Masseyn tapaan paikkojen aktiivista ja muuttuvaa luonnetta sen sijaan etté ne olisivat
passiivisia, staattisia tai tyhjia tiloja. Samalla han kritisoi narratologien tapaa nédhda
tila vain tapahtumapaikkana, joka toimii juonen staattisena taustana ja ajan kulun
keskeyttdjana. (Friedman 2005, 192-193; 195; Ks. myo6s Soja 1989, 11; Thoene 2016,
11.)

Useat tutkijat ovat tehneet eron paikka- ja tila-késitteiden valille. Esimerkiksi Michel
de Certeaun (2013/1990, 172) mukaan paikat ovat elementtejd, jotka sijaitsevat
vierekkdin jokainen omalla paikallaan, kun taas tila on "harjoitettu paikka”. Néin ollen
ihmisten liike muuttaa esimerkiksi kadun paikasta tilaksi (mt., 172-173). Omassa
tutkimuksessani  kaytan kuitenkin paikkaa ja tilaa toistensa synonyymeina.
Kirjallisuudentutkija Mikko Carlsonin (2014, 24) mukaan termeji ei useinkaan
erotella tutkimuksessa toisistaan, eikd se aina ole mielekéstdk&an. Esimerkiksi
diasporan ja heterotopian kaltaiset termit ovat purkaneet jaottelua fyysisen paikan ja
abstraktin tilan vélilla. (mt., 23). Myds Massey (2008, 189-196) kritisoi tilan ja paikan
voimakasta jaottelua konkreettiseen ja abstraktiin ja vertaa erontekoa globaalin ja
paikallisen véliseen vastakkainasetteluun. Masseyn mukaan globaali tila voi olla yhté

konkreettista kuin paikallinen paikkakin. Koska tila koostuu keskinaisisté suhteista ja

3 Topokronia on vaannds Mihail Bahtinin ajan ja paikan valistd suhdetta kuvaavasta kronotoppi-
termista.



yhteyksistd, sekin on “ddrimmadisen ’konkreettista’” (Mt., 190-191.) Myds omassa
tutkimuksessani liikutaan konkreettisten ja abstraktien paikkatilojen valilla, eika
eronteko néiden kahden vélill4 ole aina mahdollista — tai edes tarpeellista. Toisekseen
hyoddynnan tydssani Carlsonin mainitsemia heterotopian ja diasporan kasitteita, jolloin
tutkimukseni ennemminkin purkaa abstraktin ja fyysisen paikan vastakkainasettelua

kuin vahvistaa sita.

Tyoni kolmas késite raja kietoutuu niin ylirajaisuuden kuin paikankin kasitteisiin.
Ylirajainen teoria korostaa ihmisen roolia rajojen rakentajana. Esimerkiksi maailman
jaottelu itdisiin ja lantisiin maihin on ihmisen rakentama harha, sill& kartalta katsottuna
mika tahansa alue on idan ja lannen kohtaamispisteessa (LOytty 2005, 7). Friedmanin
(1998, 3) mukaan rajat rakentavat usein ehdottomia ja materiaalisia muureja
yksil6iden, sukupuolten, ryhmien ja kansojen valille, ja siksi ne voivat seké suojella
ettd sulkea ulkopuolelleen. Aina rajat eivét kuitenkaan ole kahden tilan erottajia, vaan
ne voivat myos olla kohtaamisen paikkoja. Tallgin raja on paikka, joka mahdollista
uusien yhdistelmien ja sekoitusten syntymisen. (Friedman 1998, 3; Loytty 2005, 20.)
Ylipaataan rajoihin liittyy hyvin ristiriitaisia ja toisilleen jopa vastakohtaisia
merkityksid. Yhtééalta niihin yhdistetddn puhtauden, erillisyyden ja eronteon vaateita,
mutta samalla ne saavat aikaan saastumista, sekoittumista ja kreolisaatiota (Friedman
2005, 196; ks. myos Friedman 1998, 3). Friedmanin (2005, 196) mukaan rajat
toimivatkin puhtaan ja epapuhtaan, samuuden ja eronteon seké sisa- ja ulkopuolen

muodostamien vastakohtien ymparilla.

Massey (2003, 73) kirjoittaa, ettd rajoja vedetddn aina erilaisten yhteiskunnallisten
paamaarien palvelemiseksi. Yleensa rajoja vetamalla halutaan organisoida ja hallita
tilaa. Téll6in ldhtokohdaksi on tullut "mielikuva valmiiksi jaetuista tiloista, paikoista,
jotka ovat toisistaan erotettuja ja selkeédrajaisia”. (Massey 2008, 108.) Kansallisvaltiot
ja niiden valiset rajat ovat pinttyneet tavaksi hahmottaa maailmaa, ja samalla ne on
esitetty edistyksellisend ja luonnollisena kehityskulkuna (mt., 107). Rajojen vetaminen
rakentaa kuitenkin helposti vastakkainasettelua "meidin” ja "muiden” vilille (mt., 26).
Kun tuotetaan nédkemysta rajoista lapaiseméttdmind, seurauksena on muun muassa
globalisaation vastustaminen ja kaipuu sellaiseen, mit4 ei koskaan ole edes ollut
olemassa. (Massey 2005, 65).



Ylip&ataan rajoihin liittyy kaksi erilaista, toisilleen vastakkaista lahestymistapaa, jota
Massey (2005, 86; 2008, 120) kutsuu kaksoiskuvastoksi. Yhtééalt4 rajoihin liitetd&n
rajattomuuden ja liikkuvuuden ihanteita. Talloin vapautta pidetdén hyvéna asiana, ja
tila halutaan pitdd vapaana kaikenlaisista rajoista. Samaan aikaan on kuitenkin
olemassa ideologia, joka ihannoi rajoja seka jarjestystd ja joka korostuu
maahanmuutosta puhuttaessa. Tall6in globaalin tilan ihanne muuttuu puheeksi
“paikallisten ihmisten” oikeudesta “paikalliseen tilaan”. Rajojen olemassaolo
korostuu, ja paikkoja halutaan puolustaa ulkopuolisilta ihmisilta. (Mts.) Paikoilla ei
silti tarvitsisi olla rajoja niitd jakavassa mielessa. Kuten Massey (2008, 30) toteaa,
paikan maaritelman ei tarvitse perustua paikkojen véliselle vastakkainasettelulle. Jos
paikan ulkopuolelle ulottuvia yhteyksia kaytetddn hyvaksi paikan méérittelyssa,

voidaan osoittaa, etta paikan avoimuus ei merkitse paikan haavoittuvuutta (mts.).

Myos Avtar Brah (1996) on kirjoittanut rajoista diasporaa késittelevissa teksteissaan.
Brah’n mukaan konkreettiset rajat kantavat myods metaforisia merkityksid. Talla han
viittaa Gloria Anzaldian teokseen The Borderlands/La Frontera (1987), jossa
Anzaldla kirjoittaa rajojen olevan metaforia psykologisille, seksuaalisille,
hengellisille ja kulttuurisille eroille sekd luokkaeroille. Brah’n mukaan se, ettd rajat
ovat mielivaltaisia rakennelmia, tekee niistd aina myos tietylla tapaa metaforisia.
Rajojen “metaforinen materiaalisuus” kutsuu etsittiméédn kysymyksid muun muassa
siitd, ketka halutaan pitaa rajojen ulkopuolella ja miksi, minkalaisia alueita syntyy tai
havitetddn uusien rajojen myo6ta tai millaisen prosessin maahanmuuttaneet joutuvat
kayméan lapi rajaa ylittdessaan. Kullakin rajalla on omat ainutlaatuiset
ominaisuutensa, vaikka niilla on myos yhtélaisyyksia muihin rajoihin ndhden. (Brah
1996, 198-199.) Jokaista rajaa siis koskettavat erilaiset sadnnot, kaytannot ja
valtasuhteet. Ihmiset voivat my0ds liikkua samanaikaisesti  kulttuuristen,
uskonnollisten, kielellisten taikka maantieteellisten rajojen yli seka olla erilaisissa
(sukupuolittuneissa) rasismin, etnisyyden, seksuaalisuuden ja idn paikoissa. Téata
ilmiota Brah nimittaa ristiriitaiseksi paikantumiseksi. (Mt., 204-205.) Vaikka omassa
tutkimuksessani padpaino on maahanmuutossa ja sen mukanaan tuomissa etnisyyden,
rasismin ja uskonnollisten rajojen ylityksissa ja sijainneissa, otan huomioon myds sen,
ettd sukupuolen ja seksuaalisen toiseuden paikat ristedvat teoksissa maahanmuuttoon

liittyvien teemojen kanssa.



Aloitan tyoni tarkastelemalla sitd, kuinka kasitys paikoista muuttuu henkiléhahmojen
eri eldaménvaiheissa. Kiinnitdn huomioni siihen, millaisena paikat nayttaytyvat ennen
rajojen yli tapahtuvaa muuttoa seka siihen, kuinka ennakko-odotukset vaikuttavat
paikan kokemukseen. Enta millaisia paikat ovat pitempiaikaisen tutustumisen jalkeen?
Luvussa kolme keskityn paikan hallitsemattomaan luonteeseen. Tarkastelen aihetta
paikan ruumiillistamisen ja paikoille annettujen aggressiivisten piirteiden kautta.
Luvun lopuksi kirjoitan Kissani Jugoslavian eldinhahmoista ja siit4, kuinka niihin
liittyvat tilat kytkeytyvét ylirajaisuuden ja valta-asetelmien véliseen suhteeseen.
Neljannessé luvussa keskityn erityisesti erilaisiin teoksissa esiintyviin rajanylityksiin
ja rajanvetoihin. Toisaalta henkilohahmojen elinpiirid rajataan eri tavoin, mutta
toisaalta rajojen ylittdminen liittyy keskeiselld tavalla teosten pakolaishahmojen
elaméaan. Naita aiheita késittelen luvuissa 4.1 ja 4.2. Viimeisessa alaluvussa siirryn
tutkimaan henkiléhahmojen paluuta Balkanille. Millaisia merkityksiéd paikka, raja ja

ylirajaisuus saavat, kun Balkanille palataan vuosien poissaolon jalkeen?
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2. PAIKAN TUNTU

Massey (2008) kirjoittaa artikkelissaan ’Globaalin paikan tuntu” artikkelin nimen
mukaisesti paikan tunnusta. Masseyn mukaan yhtaalta on olemassa paikan tuntu, joka
korostaa perinteiden, yhteisdjen ja paikan yhteenkuuluvuutta ja jonka valossa paikat
nayttaytyvat yhdenmukaisina ja sisdanpdinsuuntautuneina tiloina. Massey kuitenkin
korostaa, etta paikkojen historia muodostuu aina erilaisista paikkojen valisista
kytkoksistd. Téalloin paikan tuntu muodostuu kohtaamispaikoista ja ulospdin
suuntautuneista tiloista, joissa globaali ja paikallisuus yhdistyvat myonteisella tavalla.
Globalisaatio ei  merkitse  yhdenmukaistumista, vaan  kasitys paikan
ainutkertaisuudesta ja luonteesta ’voidaan rakentaa vain liittdmalld paikka toisiin,
muualla oleviin paikkoihin”. (Massey 2008, 24-31.) Tassa luvussa keskityn erilaisiin
Statovcin teoksissa esiintyvin paikan tuntuihin. Aloitan kirjoittamalla siitd, milta eri
paikat vaikuttavat ennen rajojen yli tapahtuvaa muuttoa. Alaluvussa 2.2 Kirjoitan
erilaisista paikkoihin liittyvista kliseista ja stereotypioista. Lopuksi késittelen sitd,

millainen paikan tuntu paikoista syntyy syvemman tutustumisen jalkeen.

2.1 Kamala Balkan — ihana lansi: vastaparit paikan tunnun rakentajina

Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydamessakin kuvataan seké aikaa ennen
kuin paahenkil6t muuttavat pois Balkanilta ettd aikaa muuton jalkeen. Ennen muuttoa
teoksissa vallitsee késitys paikkojen sisd&npdinsuuntautuneisuudesta. Paikkojen
ajatellaan olevan toisistaan erillisia kokonaisuuksia, ja niita vertaillaan jatkuvasti
toisiinsa. Kulttuurintutkija ja sosiologi Stuart Hall (1999, 84) viittaa téllaiseen
erotteluun yksinkertaistamisen termilla. Kasitteella Hall tarkoittaa diskurssia, jossa
yhteiskunnat esitetddn yhtendisiksi siitd huolimatta, ettd ne ovat sisdisesti hyvin
eriytyneitd. Yksinkertaistaminen antaa maailmasta kuvan, jonka mukaan se olisi
”jakautunut yksinkertaisen dikotomian mukaisesti meihin ja muihin”. (Mts.) Téssd
luvussa tarkastelen tdman vastakkainasettelun muodostumista lannen ja Balkanin

valille. Millainen paikan tuntu Balkanista ja toisaalta lansimaista sen perusteella

syntyy?

Tiranan sydamessa Bujarin nuoruudesta kertova tarinalinja alkaa tilanteesta, jossa

Bujar on menossa isansd kanssa Albanian kansallissankari Skanderbergin eldmaa
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esittelevddn museoon. Kierroksen paatteeksi isa vie Bujarin katselemaan kukkulalta

avautuvia maisemia.

[--] ndkymat linnakkeelta ovat upeat. Krujé nadyttdd ruostuneelta
lautaselta, vihreille niityille rakennetut bunkkerit lepaavat paikoillaan
kuin avaruusalukset ja kauempana tiet kiertyvat vuorten kylkiin kuin
lahjanauha. Iséni sanoo, ettd vield korkeammalta nakisi merelle saakka,
sitten han pysahtyy ja pollyttad kengankérjellaan hiekkaa. (TS 26.)

Tassa vaiheessa tarinaa albanialainen maisema on ylvaimmilldaan. Maisemat ovat
“upeat”, tiet ndyttdvit lahjanauhoilta, ja meri siintdd jossain nikymid ympérdivien
vuorten takana. Samalla katkelmaan syntyy eristyksen ja yhteyksien luoma
vastakkainasettelu. Eristystd maisemaan tuovat erityisesti vuoret, jotka ovat ominainen
osa Balkanin maisemaa niin Tiranan sydamessa kuin Kissani Jugoslaviassakin — ne
luovat omalta osaltaan balkanilaista paikan tuntua. Katkelmassa vuoret suorastaan
hallitsevat ja ymparoivat fyysistd maisemaa, ja ne toimivat myos raja-aitana paikan
sisd- ja ulkopuolen valilla. Kuten Massey (2003, 73) huomauttaa, kaikki rajat on
muodostettu  yhteiskunnallisia tarkoituksia varten. Vuorijonot tai muut
luonnonmuodostelmat eivat ole rajoja luonnostaan, vaan ihmiset tekevat niista
sellaisia (mts.). Tiranan sydamessa vuoret valjastetaan nimenomaan rajavartijan
tehtdvaan. Kun Bujarin is& kertoo maan sotaisesta historiasta, hén toteaa ylpeéna,
kuinka "terdvien huippujen muodostama sahalaitainen kuvio on mikds muukaan kuin
raatelijan hammaskalusto, ja voi miten valmis se on puraisemaan mitéd tahansa kansaa
tai valtiota kaulaan” (TS 26). Albania ndyttdytyy muista maista erillisend tilana, jolloin

rajat saavat Bujarin ja hénen isansé silmissé positiivisia merkityksia.

Vuoret siis eristavat maiseman sitd ymparoivasta tilasta. Osaltaan eristysta seka rajojen
olemassaoloa korostavat myos niitylla olevat bunkkerit, joita maan johtaja Enver
Hoxha on ripotellut pitkin maata, silla han on pelédnnyt lahes vainoharhaisesti muiden
valtioiden hyodkkéavan Albaniaan. Bunkkerien kuvaaminen avaruusolioiden
nakoiseksi kuitenkin paljastaa jotain niiden kuulumattomuudesta paikalliseen tilaan:
ne eivat ole osa Albanian luontaista maisemaa. Kaiken kaikkiaan henkildhahmoja
ymparoiva nakoala korostaa ndkemysté paikoista toisistaan erillisina tiloina. Massey
(2008, 143) kirjoittaa, kuinka “[m]aantieteellisistd  késitteistd kdydyssa
nykykeskustelussa paikka yhdistetdan yleensd pysahtyneisyyteen, nostalgiaan sek&
ulkomaailmalta suojelevaan turvallisuuteen”. Tilloin korostetaan menneisyyden
tirkeyttd, 1identiteetin yhtendisyyttd ja rajaviivojen vetdmistd ~ndenndisen
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turvallisuuden tunteen lisddmiseksi” (mts.). Myos Tiranan sydamessa Bujar ja hédnen
isdnsé kokevat, ettd rajat tuovat turvaa ulkopuoliselta uhalta. Samalla paikkojen valiset
rajat rakentavat vastakkainasettelua muihin paikkoihin néhden.

Vuorilla on keskeinen rooli myos Kissani Jugoslaviassa. Kosovon syrjaisessa kylassa
Emine asuu vuorten ympéaréimassa maisemassa vanhempiensa ja sisarustensa kanssa.
Jalleen vuoret korostavat eroa paikan sisé- ja ulkopuolen vililld: ”Vuoret nousivat
leveind ja korkeina seka oikealla ettd vasemmalla puolella, miké sai kaiken nayttdmaan
siltd kuin maailma alkaisi ja loppuisi kuistilta, jolla istuin.” (Kissani Jugoslavia = KJ
97-98.) Vuorten ymparoimé kyla nayttaytyy Eminelle pienoismaailmana, jonka
toisella puolella ei ole mitddn. Nain ollen syntyy mielikuva tdydellisesta
eristyneisyydesté; on olemassa vuorten sisélla oleva kotikyld, ja sen ulkopuolella oleva

maailma, ja yhteys naiden kahden valilta puuttuu lahes kokonaan.

Ylip4ataan koko Kosovosta annetaan Kissani Jugoslaviassa syrjdinen kuva. Koska
Kosovo sijaitsee sisamaassa, yhteys mereen puuttuu. Voidaankin puhua paikkojen
erilaisista ulottuvuuksista, jotka maarittelevat paikan luonnetta (Massey 2003, 66).
Toisin sanottuna paikka on erilainen riippuen siit4, mihin valtioihin ja paikkoihin sill&
on yhteyksid. Kosovon yhteydet nayttaisivat sisdmaan sijainnin vuoksi rajoittuvan
muuhun Jugoslaviaan. Néitd yhteyksid ei kuitenkaan arvosteta, ja meren tuomia
mahdollisuuksia kaivataan siind maarin, ettd jopa Eminen haaveilua paheksuva isa

kaihoaa merta lahelleen:

[--] se [meri] oli hdanen mielestddn ainoa asia, joka jokaisen ihmisen
kuului eldménsé aikana ndhda. Ainoa asia, mika h&nt4 varsinaisesti
harmitti, oli se, ettd Kosovo oli yh& tdma pieni alue keskella Balkania,
jolla ei ole lainkaan rantaviivaa. [--] tallaisista kylistd ei muutettu
unelmien perédssa kaupunkeihin edes tyohon tai alyyn hukuttautumalla.
Niin tapahtui vain elokuvissa. (KJ 23-24)

Katkelmassa meren puute ja Kosovon sijainti keskelld Balkania ovat ne seikat, joiden
takia maa nahdaan eristyneena paikkana. Kosovon syrjéisesta sijainnista katkelmassa
siirrytddn kylaan, joka Eminen isan mukaan rajoittaa yhta lailla asukkaidensa eldmaa.
Unelmien saavuttaminen kyldsta kasin tuntuu isésta niin kaukaiselta ajatukselta, ettad
se voi kuulua ainoastaan elokuvien kuvitteelliseen maailmaan. Paikan syrjdinen
sijainti ndyttaytyy negatiivisessa valossa; jos yhteydet kylan ulkopuolelle paranisivat,

kylan asukkaille tarjoutuisi aiempaa enemman mahdollisuuksia. Toisaalta jotkin
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yhteydet koetaan toisia parempina. Eminen isé kaipaa nimenomaan meren tuomia

mahdollisuuksia, eikd han nde sisdmaahan ulottuvia yhteyksiéd hyodyllising.

Samaan tapaan katkelmassa, jossa Tiranan syddmen Bujar katselee isédnsa kanssa
kukkulalta avautuvia maisemia, positiivisimmat merkitykset kytkeytyvat vuoria
Kiertaviin teihin ja vuorten taakse jadvaian mereen — siis elementteihin, jotka luovat
yhteyksid eri paikkoihin. Teitd kuvataan lahjanauhoiksi, ja mereen liittyy jopa
juhlavuuden tuntua: jos Bujar ja isé kiipedisivat viel&d korkeammalle, he voisivat nahda
meren! Perinteisend matkustus- ja kauppatiend meri on aina mahdollistanut
vaikutteiden rantautumisen ja yhteyksien pidon kaukaisiinkin paikkoihin (ks. Loytty
2006, 36; Massey 2003, 66), mutta Statovcin teoksissa meren kaukaisuus kuvastaa
tallaisten yhteyksien poissaoloa. Tassa vaiheessa tarinaa meri on saavuttamattomissa,
ja Bujarin maailmankuva rajoittuu albanialaiseen maisemaan. Vaikka Bujar ja hanen
isdnsd kokevat paikan eristaytyneisyyden myonteisend, meren ja teiden kuvaus antaa
viitteitd yhteyksien positiivisista merkityksista.

Tiet reittind kylan ulkopuoliseen maailmaan mainitaan myds Kissani Jugoslaviassa,
mutta erityisesti ylirajaiset virtaukset valittyvat kyldan pienen kyldkaupan ja siell&
myytavien lehtien kautta. Lehdistd Emine katselee artikkeleita, jotka antavat idyllisen
kuvan l&nsimaisista kodeista. Kaupan Kosovarja-lehdet ovat ’kuin matkalippuja” (KJ
59), jotka vievat rajojen yli toiseen paikkaan. Kosovolainen koti merkitsee Eminelle
epékaytannollisyydessaan jatkuvaa tyontekoa, joten hén alkaa haaveilla lansimaisista
kodeista: “suihkuista, joista tulisi lammintd vettd, koneista jotka hoitaisivat astiat ja
pyykit, puisesta lattiasta ja sdlekaihtimista, toisesta elaméstd.” (KJ 59.) Kun Emine
nostaa katseensa lehdestd, hadn ndkee kaupan ikkunasta kuvien taydellisen
vastakohdan, perheensé kodin, ”’joka nousi vihredn pellon laidalta ujona ja anelevana”
kuin pyytden anteeksi olemassaoloaan (KJ 60). Kuvat rajan takaisista kodeista
rakentavat ihanteellista kuvaa lansimaiden oloista, ja samalla lannen ja Balkanin
valille alkaa syntya hierarkkinen asetelma, jossa Balkan ndyttaytyy auttamattomasti

alemman asemassa.

Usein lédnsimaita pidetdénkin normina, johon “ei-ldntisid” maita verrataan (Hall 1999,
78-80; Nissila 2007, 212). Lannen ja Balkanin vastakkainasettelu on vahva niin
Tiranan sydamessa kuin Kissani Jugoslaviassakin, ja pdéhenkil6t mieltdvat Balkanin

voimakkaasti “ei-lantiseksi” alueeksi. Hall (1999, 78-80) kuitenkin painottaa, ettd
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”lansi” on ennen kaikkea historiallinen eikd maantieteellinen rakennelma, ja samaan
tapaan maahanmuuttaneiden omaeldmakertoja tutkinut Laura Huttunen (2002, 123)
huomauttaa, ettd joissain tarinoissa Eurooppa edustaa todellisen paikan sijasta ideaa,
johon liittyy ajatuksia uusista ja paremmista mahdollisuuksista. Statovcin
romaaneissakin l&nsimaat ovat nimenomaan idea ja parempien mahdollisuuksien tila:
vaikka Balkan on maantieteellisesti osa Eurooppaa, ajatuksen tasolla Balkan ei kuulu
samaan alueeseen. Siina missa Kissani Jugoslaviassa lansimaita ja niiden tarjoamia
mahdollisuuksia ihaillaan kyldkaupan lehdistd, Tiranan sydamessa lansimaat
muuttuvat hiljalleen suoranaiseksi utopiaksi — paikaksi, joka Michel Foucault’n (1984,
3) maédritelmdn mukaan on paranneltu tai “ylosalaisin kddnnetty” versio oikeasta
maailmasta. Utopiat ovat paikkoja, jotka muistuttavat todellista yhteiskuntaa mutta
joita ei ole olemassa (mts.). Statovcin teoksissa Balkan edustaa asukkailleen ”oikeaa

maailmaa”, josta on padstivi utopistiseen ldnteen, Balkanin paranneltuun versioon.

My0s poliittisesti sekd Kosovo ettd Albania ovat teoksissa suljettuja alueita
kommunistisuutensa vuoksi. Esimerkiksi Tiranan sydamessd kerrotaan, kuinka
Hoxhan valtakauden aikana kouluopinnot ovat liittyneet lahinnd Albaniaan ja
kommunismiin, mutta kukaan “’ei ollut kertonut meille Euroopan muista maista juuri
mitddn” (TS 167). Sulkeutuneisuudesta huolimatta erityisesti media onnistuu
ldpaisemaan rajat ja tuomaan uutisia ja vaikutteita suljettuun alueeseen. Tiranan
sydédmessa radiossa soitetaan Madonnaa, ja televisiossa ldnsimaisilla ihmisilld “oli
puhdas iho ja siistit vaatteet, joissa ei ole nukkaa eikd kulumisen jdlkia” (TS 96).
Bujarin paras ystdavd Agim ihailee l&nsimaita pyyteettomasti: hanen kerrotaan
rakastavan kaikkea amerikkalaista. Lansimaiden ihailu ei kuitenkaan rajoitu vain
teosten paahenkildihin, ja erityisesti Tiranan sydamessa toive Eurooppaan muutosta
valtaa l&dhes koko kansan. Eurooppa on utopia, jossa “ihmiset olivat ihmisié,
thmisyyden etunendssd” (TS 167). Kenties hammentévin kohta lansimaiden ihailusta
on kuitenkin Kissani Jugoslaviassa, jossa Eminen isan kasvojen lansimaisia piirteita
pidetddn ihanteellisena kosovolaisessa miehessa. Onkin jokseenkin paradoksaalista,
ettd 1annen ihailu on néin voimakasta sosialistisessa maassa. Tama kuitenkin korostaa
Masseyn (2003, 68) ajatusta siitd, ettd uutta eivét ole paikkojen véliset yhteydet, vaan
néiden yhteyksien tihentyminen ja voimistuminen. Vaikka paikkojen sulkeutuneisuus
hallitsee balkanilaista tilaa, kytkokset rajojen yli ovat olemassa, ja ne voimistuvat

edelleen ajan kuluessa.
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Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydamessakin lansimaiden muuttuminen
utopiaksi perustuu ennen kaikkea Balkanin vaikeisiin oloihin. Koska Balkanilla
tulevaisuus vaikuttaa epdvarmalta, aletaan paremman elaman mahdollisuuksia etsia
muualta. Tiranan sydamessd on osaltaan kyse myds albanialaisen utopian
murtumisesta — koska utopioita ei ole olemassa, ei alun idyllinen kuva Albaniastakaan
pysy pitk&dan voimissaan. Kun maan ongelmat kasvavat, lannen idyllisyys korostuu
entisestadn, jolloin lansi ja ei-lansi muodostavat toistensa vastaparin.* Massey (2008,
44) kasittelee tallaisia dikotomioita ajan ja tilan valisen vastakkainasettelun kautta:
kun kaksi asiaa asetetaan vastakkain, vain toinen niistd méaaritellaan positiivisesti, ja
vastaparin merkittdvimpind piirteind pidetddn niitd ominaisuuksia, joita sen
vastaparilla ei ole. Esimerkiksi ”aikaan liitetddn sellaisia mééreitd kuin muutos, liike,
historia ja dynamismi, kun taas tilaa luonnehditaan varsin puolivillaisesti vain ndiden
asioiden puuttumisen kautta” (mts.). Statovcin romaaneissa ldnnen ja ei-l&nnen
vastakkainasettelu tuottaa samankaltaisen dikotomian. Lansi on positiivisesti
maadritelty paikka, joka on kaikkea sitd, mitd Balkan ei voi koskaan olla.

Jos lansi muuttuu vastakkainasettelussa utopiaksi, eronteoko lannen ja Balkanin valilla
muuttaa Balkanin Foucault’n termein ldnsimaiden heterotopiaksi. Heterotopia on
vastapaikka, jossa kaikki oikeat kulttuurista I0ydetyt paikat representoidaan, joista
Kiistellaén ja jotka k&&nnetddn paalaelleen yhtdaikaisesti (Foucault 1984, 4). Yhtena
esimerkkind heterotopioista Foucault (1984, 5) kéyttdd vankiloita ja psykiatrisia
sairaaloita, jotka poikkeavuuden heterotopioina (heterotopias of deviation)
merkitsevat yksilon kéytoksen poikkeavuutta asetetusta normista. Arkkitehtuurin
tutkija Heidi Sohn (2008, 44) tulkitsee Foucault’n heterotopioita toteamalla, etta ne
ovat vastakohtia samuudelle; heterotopiat ik&an kuin heijastelevat yhteiskunnan
painvastaista puolta. Heterotopiat kumoavat luotuja jarjestyksid. Ne ovat tiloja, jotka
on varattu epanormaalille, toiselle ja poikkeavalle. (Mts.). Kun Statovcin teoksissa
alueen asukkaat peilaavat Balkania Lansi-Eurooppaan, Balkanista tulee véahaisempi
toiseudelle varattu paikka. Esimerkiksi Agimin isé pitaa jarjettdmand maan johtajan

pelkoa siitg, ettd muut maat haluaisivat hyokata Albaniaan:

4 My6s Edward W. Saidin (1978) méaéaritelma orientin ja oksidentin vastakkainasettelusta on téssa

yhteydessa mielenkiintoinen. Saidin (1978, 1-28) mukaan Eurooppa on rakentanut orientista

tietynlaisen eksotisoivan kuvan oman hegemoniansa ponkittamiseksi. Statovcin teoksissa tama

toiseuttava ndkemys on kuitenkin kulkeutunut myos Balkanille ja balkanilaisten ajatusmaailmaan.
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Vaan ketd&n ei ole kiinnostanut eikd tule kiinnostamaankaan tdma
autiomaa, tdma mielisairaiden péattdjien vankila, ndma tukehtuneet
ihmiset [--] kukaan ei vélita tastd ulosteen muotoisesta valtionmadasta,
jota Italian saappaan kanta osoittaa niin kuin ulostetta kuuluukin [--]. (TS
31-32)
Agimin isan tunteenpurkauksessa vélahtavat nakemykset paikan huonommuudesta
muihin paikkoihin n&hden; jalleen Albanian paikan tuntu maarittyy sen perusteella,
milta se vaikuttaa verrattuna toisiin paikkoihin. Maan vertaaminen autiomaahan ja
vankilaan viittaa paikan eristyneisyyteen — ylirajaiset kytkokset ovat véhaisia, mika
puolestaan luo ihmisissé tukahtuneisuuden tunnetta. Yhteyksien puute on siis ennen
kaikkea negatiivinen asia. Ulosteeseen ja valtionmataan vertaaminen puolestaan tekee
maasta ikdan kuin jatettd, kansallisvaltion huonon tai naurettavan version. Samalla
korostuvat hierarkiat ja valtioiden véliset valta-asetelmat, kun ylvaan muotoinen Italia
osoittaa Albaniaa saappaan kérjellaan. Jos heterotopiat kumoavat luotuja jarjestyksia
ja Balkania pidetddn lansimaiden heterotopiana, lantisestd jarjestyksesté tulee “oikea”
tai “normaali” tapa olla ja toimia. Heterotopiana Balkanilla olisi mahdollisuus
vastustaa ja uhmata niitd “normaalin” olemisen tapoja (ks. Battaglia 2014, 62), mutta
vallankumouksellisuuden sijasta alueen asukkaat keskittyvat toivomaan, ettd Balkan

muuttuisi enemman lanttd muistuttavaksi paikaksi.

Balkania koskeva paikan tuntu vaihtaa siis Statovcin teoksissa muotoaan: etenkin
Tiranan sydamessa eristyksen ja rajojen arvostaminen vaihtuu hiljalleen lannen
pyyteettomaksi ihailuksi. Kummassakin teoksessa ylirajaisuus ja lansimaista tulevat
uutiset ja kuvat tuottavat vertailua, jossa lansimaat nayttaytyvat Balkania parempana
paikkana. Pé&ahenkildille lansimaista muodostuu utopia, joka voi tarjota
mahdollisuuden parempaan tulevaisuuteen. Yksinkertaistaminen rakentaa voimakasta
vastakkainasettelua Balkanin ja lansimaiden valille: mahtavaan lanteen verrattuna
Balkan tuntuu kolkolta ja huonompien mahdollisuuksien paikkana. Tiranan
sydamessa Albaniaa voi nimittdd heterotopiaksi, jossa korostuu Balkanin ja sen
asukkaiden toiseus lansimaihin nahden. Myds yhteyksien puute koetaan lopulta
negatiiviseksi, ja niin Albaniassa kuin Kosovossakin kaivataan yhteyksid Balkanin
ulkopuolisiin  paikkoihin. Tunne Balkanin huonommuudesta antaa myos

alkusyséyksen rajan yli tapahtuvalle muutolle.
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2.2 Kliseiset kaupungit

Kun Balkan ja lansi asetetaan vastakkain, utopistiset kuvat lansimaista maaraavat
muuton suunnan: Balkanilta muutetaan paremman eldmén toivossa lanteen”. Néin
ollen uuteen paikkaan liittyy usein ennakko-odotuksia ja stereotypioita, jotka osaltaan
vaikuttavat siihen, millaisia ensivaikutelmat kustakin maasta ovat. Loytty (2005, 11)
huomauttaa, ettd stereotyyppejakin tarvitaan silloin, kun tarkoituksena on saada
suurpiirteinen kokonaiskuva jostain maailman osasta. “Stereotyypittely on minka
tahansa luokittelun lailla tapa paitsi hallita maailmaa myo6s halkoa se kasityskyvyn
kokoisiksi paloiksi ja ndin tehdd siitd ymmaérrettavd.” (mts.) Erityisesti Tiranan
sydamessa paikoista tuodaan esiin stereotyyppisia ja jopa kliseisia kasityksia. Millaista

paikan tuntua ne luovat?

Kun Bujar saapuu Tiranan sydamessa Rooman, Berliinin ja Madridin jalkeen New

Yorkiin, hdnen kohtaamansa fyysinen ja sosiaalinen maisema on pullollaan New

Yorkiin liittyvia kliseita:
[--] kuljetan mukanani jatkuvasti noutokahvia, vaihdan kuulumisia
tarjoilijoiden ja samassa jonossa olevien kanssa mutta en kuitenkaan
katso kadulla kévellesséni ketédan silmiin. Kuljen Manhattanin saarella
jalan, yhdelld puolella katua on Kkiinalaisten omistamia halpoja
kynsisalonkeja ja toisella puolella yksi kaupungin kalleimmista
ravintoloista, ohitan eteldamerikkalaisia tyémiehia jotka huutelevat
perddni ja lahettavat lentosuukkoja suuntaani, ohitan aasialaisia
liilkemiehia jotka puhuvat taukoamatta puhelimeen [--].

Kaikki on valtavaa, autot ja ovet, kahvimukit ja
huonekalut, tiskipoydat ja roskakorit, ja rakennukset ovat niin korkeita
jasuuria, ettei aurinko koskaan paista molemmille puolille katua [--]. (TS
122-123)

Manhattanin ihmisvilindssa noutokahvi, kansainvélisyys ja kaiken valtavuus nousevat
esiin erityisesti New Yorkiin liittyvind assosiaatioina, kun taas yksinaisyys
ihmispaljouden keskelld on klisee, joka koskettaa New Yorkin lisaksi muitakin
suurkaupunkeja. Modernissa kaupungissa ihmiset kokevat itsensd usein yht4 aikaa
todella yksindiseksi sekd muiden kanssa kollektiiviseksi (Karkama 1998, 17).
Samankaltainen ristiriita vallitsee my6s Bujarin eldmdssa: hén jutustelee kaupungilla
olevien ihmisten kanssa, mutta todellinen yhteys heihin puuttuu. Liséksi stereotypiat
kohdistuvat myds ihmisiin, joita Bujar nékee kadulla, silld heiddn ké&ytOksensa
perustuu lahes kaavamaisesti siihen, mistd he ulkondkonsé perusteella ovat kotoisin:

aasialaiset puhuvat puhelimeen ja eteldamerikkalaiset lahettelevat Bujarille
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lentosuukkoja. New Yorkin paikan tuntu perustuu siis pitkalti ennalta opittuihin
Kliseisiin, jotka ehkd myds vaikuttavat siihen, mihin Bujarin huomio kaupungissa
kiinnittyy ja millainen vaikutelma siita hénelle syntyy. Kirjallisuudentutkija Pertti
Karkama (1998, 14) toteaa, ettd kaupunki on jatkuvasti “muuttuva, ristiriitainen ja
dynaaminen suhdejirjestelmé”, joka saa toistuvasti uusia merkityssisdltdjd. Tiranan
sydamessa kliseet kuitenkin tekevat paikoista tietyll& tavalla pyséhtyneit ja toisteisia,
kun stereotyyppeja kaytetddn kaupunkien kuvaamiseen. Bujar ajatteleekin, ettd
kliseilld on merkityksensd: ”Ymmarrdn, ettd kliseet syntyvit syystd, ettei ihminen
todella ole taalla [New Yorkissa] mitdén ilman rahaa [--]. Jopa paperiton selvida
kaupungissa kauemmin kuin rahaton.” (TS 124.) Stereotypian mukaista eldmié paityy
elam&an myds Bujar itse. Han jad maahan laittomasti ja tekee useaa tyotd saadakseen

riittavasti rahaa elamiseen.

Muutenkin New York on teosten paikoista erityinen, silld suuri osa stereotypioista
kasautuu juuri sinne. Omalla tavallaan kliseisyyttd rakentaa esimerkiksi tunnettujen
paikannimien mainitseminen. New Yorkissa ollessaan Bujar mainitsee muiden muassa
Times Squaren, Central Parkin, 5th Avenuen, Plaza-hotellin ja Bronxin. Toisaalta
my0s muissa paikoissa Bujar tuo esiin tuttuja paikannimid. Saksassa hén kay
Berliininmuurilla, Roomassa esimerkiksi Pantheonilla ja Piazza Navonalla. Vaikka
naihin paikkoihin ei vélttdmatta liity samanlaista kliseisyyden tuntua kuin New Yorkin
paikkoihin, ne ovat tunnettuja (turisti)kohteita ja ik&an kuin paikkojen
“tunnusmerkkejd”. Huttusen (2002, 146) mukaan nimedmisen tarkoituksena voi usein
olla tarve vakuuttaa kuulija siité, ettd kerrottu on totta. Bujarille kertojana tapahtumien
vakuuttaminen todeksi on erityisen tarkeéd, silla teoksessa han valehtelee tapaamilleen
ihmisille toistuvasti niin identiteetistadn kuin menneisyydestaankin. Paikkojen nimet
ja tarkka kuvailu sen sijaan antavat lukijalle vaikutelman tapahtumien

todenmukaisuudesta.

Globalisaation ajatellaan usein johtavan paikkojen samankaltaistumiseen ja
paikallisten kulttuurien sirpaloitumiseen. Kun paikallisuus ei rakennu paikan
sisdpuolella vaan rajojen yli ulottuvista suhteista, voi heratd tunne paikan tunnun
katoamisesta. (Massey 2008, 134.) Massey (2008, 146) kuitenkin painottaa, etté
paikkojen ainutlaatuisuus rakentuu ulkopuolen l&sndolosta paikallisessa tilassa.
Kansainvélisyytensa takia New York voi Tiranan sydamessa vaikuttaa tilalta, josta

paikallisuus on haviaméssé, mutta kaikista romaanin paikoista New York on erityinen
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juuri paikan ulkopuolelle ulottuvien yhteyksiensa ansiosta. Jalleen yksi stereotypia
toteutuu, kun New Y orkista rakentuu kuva kulttuurien sulatusuunina. New York onkin
kaupunkina polttopiste” ja ristedmiskohta” lukemattomille rajoja ylittdville
sosiaalisille suhteille (Massey 2008, 133). Myds Tiranan syddmen New York on
aarimmaisen ylirajainen paikka, jossa eri puolilta tulevat ihmiset kohtaavat ja
muuttavat ympéaroivaa tilaa. Esimerkiksi Bujar kdy suomalaisen vuokraeméntansa
kanssa “oikeaksi Little Italyksi” nimetyssd paikassa, jossa italialaiset pitévit
ravintoloita ja albanialaiset omia kioskejaan. Muuttajat ovat siis vaikuttaneet paikkaan
ja muuttaneet sitd omalla toiminnallaan. Kuten mediakulttuurin professori Mikko
Lehtonen (2013, 14) kirjoittaa, ajatusten, tavaroiden ja ihmisten liikkuessa paikasta
toiseen muuttuvat myos paikat, joissa liike tapahtuu. New Yorkin paikan tuntu on
aarimmaisen ylirajainen, ja sielld paikallinen ja ylirajainen kohtaavat toisensa
ainutlaatuisella tavalla. Globaali ja paikallinen eivat olekaan toistensa vastakohtia,
vaan globaali vaikuttaa paikallisen muodostumiseen ja péinvastoin (Massey 2008,
133-134; Huttunen 2002, 46).

Kummassakin Statovcin romaanissa myds Suomeen liittyy ennakko-odotuksia.
Kissani Jugoslaviassa Eminen aviomies Bajram paattag, ettd perhe muuttaa Suomeen,
silld han on kuullut Pohjoismaiden vauraudesta ja siitd ettd Suomessa on “hyvét koulut
ja hyvin palkattua ty6td” (KJ 162). Eminelle hdn kertoo, kuinka ”Suomessa ihmiset
asuvat suurissa omakotitaloissa, joissa on uima-altaat, laminaattilattiat ja suuret
keittiot, ja ettd talot ovat vdhintddn viidenkymmenen metrin péadssd toisistaan” (KJ
166). Suomesta muodostuu omanlaisensa utopia, jota Emine vertaa todelliseen

maisemaan matkalla lentokentalta vastaanottokeskukseen.

Olen unohtanut siitd matkasta melkein kaiken, vaikka sita ajattelisi, ettei
sellaisesta voisi unohtaa hetkedkaan, siita yllatyksestd miten erilaisilta
valot ja rakennukset nayttivat, miten eri tavalla ihmiset kavelivat katuja
ja miten he pukeutuivat, miltd ilma tuoksui. Ja miten jarkyttavaa oli
huomata, ettd rakennukset olivat kaikki matalia eivatka korkeita, ja
halvan nakdisia. Ja ettd metséa ja vetta oli niin paljon. (KJ 166.)

Toisin kuin Tiranan syddmen New York -katkelmassa tdssa ennakko-odotukset eivét
pida pintaansa, vaan ne murtuvat heti. Todellisen paikan tuntu on erilainen kuin siihen
kohdistuneet kuvitelmat. Huttunen (2002, 82) huomauttaa, ettd uusi ymparistd koetaan

usein fyysisend outoutena, ja myds Eminen ensivaikutelmat Suomesta ovat outouden
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ja erilaisuuden tayttdmid. Suurten talojen sijaan Eminen ndkemadt talot ovatkin
“matalia” ja "halvan nékdisid”, ja jopa veden maérd saa Eminen jarkyttyméan, vaikka
han on haaveillut merestd koko ikansa. Todellisen maiseman kohtaaminen sekoittaa
ldannen ja Balkanin valille muodostuneen hierarkian; kuva idyllisestd lannesta
romuttuu fyysisesti kohdatun maiseman edessa. Lehtonen (2015, 23) huomauttaa, ettd
tutut késitykset Suomesta ja suomalaisuudesta on mahdollista ”my0s tehdi, toistaa ja
oppia toisin”. Siind missd New Yorkin kuvaus Tiranan sydamessa toisti opittuja
Kliseitd, Kissani Jugoslaviassa Suomea Kkerrotaan uudella tavalla tutuista

stereotypioista poiketen. (Ks. myos Laitila 2015, 20-21.)

Myos Tiranan sydamessa péatds muuttaa Suomeen saa alkunsa maahan liittyvista
idyllisista mielikuvista, jotka syntyvét, kun Bujarin vuokraemanta esittelee hanelle
New Yorkissa Suomesta kertovia Kirjoja.
Maria hakee kirjahyllystdén Kirjoja, joissa on kuvia kirkkaansinisist,
puhtaista jarvistd, saarista jotka ndyttdvat ihottumalta meren pinnalla,
metsista joiden loppua ei ndy, pienistd viehattavistd puisista

rakennuksista jotka téplittavat vihredd maisemaa kuin biljardipdydéan
pallot. (TS 124)

Bujarin ndkemat kuvat ovat jalleen eraanlaisen utopian tuotetta. Suomen idyllinen
maisema jarvineen ja puutaloineen kuvastaa vain rajallista osaa maan todellisesta
ympéristostd. Kirjojen kuvia voisikin verrata mielikuviin, joita matkaesitteet luovat
kohteistaan. Koska matkaesitteet on luotu tiettyd tarkoitusta varten, ne tarjoavat
rajatun kuvan ja antavat “vastauksia varsin suppeaan midrdan kysymyksid” (Massey
2008, 82-83). Vaikka Statovcin romaaneissa Suomeen paikkana liitetddn melko vahén
stereotypioita, tdssd suomalainen maisema on tuttu klisee, jonka voi usein nahda
matkaoppaiden kaltaisissa julkaisuissa. Kuvat houkuttelevat ihmisid tutustumaan
maahan, ja myos Tiranan sydamessa idyllinen maisema ja& Bujarin mieleen. Kun
elamé Yhdysvalloissa tuottaa jalleen uuden pettymyksen, han paattadkin matkustaa

Suomeen.

Vaikka suomalainen maisema ei Tiranan sydamessakaan vastaa odotuksia, ei jarkytys
kuitenkaan ole yhté suuri kuin Kissani Jugoslaviassa. Pikemminkin Bujarin katse on
tutkaileva, maisemassa on sekd positiivisia ettd negatiivisia piirteitd. Han ihastelee
helsinkildisten tyylikkyyttd ja asuntonsa suihkua, josta vesi ei lopu, ’vaikka suihkutan

vettd pitkidkin aikoja” (TS 208). Hian hdmmaistelee “nopeasti ja jarjestelmallisesti
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etenevid jonoja” (TS 208) ja varautuneita ihmisid. Humalaisia Bujar katselee
jarkyttyneend. Fyysistd maisemaa Bujar puolestaan kuvailee eri tavoin kuin muita
nakemiaan paikkoja:

Seuraavana pdivand matkustan itdisessa Helsingissd sijaitsevasta

yksiosténi keskustaan, ké&velen péérautatieasemalta pienen ylaméen ja
tulen kolkkoon ja kliinisen ostoskeskukseen ja alan kdydéa sen liikkeita
lapi. [--]

Sitten ylitdn kaupungin ainoan ruuhkaiselta tuntuvan
kadun ja tulen ison tavaratalon eteen, kavelen valoseppelein koristeltua
katua ja tulen maelle rakennetulle valkoiselle, vihreédkattoiselle kirkolle
joka seisoo surullisesti alustallaan. (TS 210-211)

Suomeen liittyvassa kuvauksessa Helsinki on ainoa paikka, joka mainitaan nimelta.
Siind missd Roomassa ollessaan Bujar kertoo kdvelevansa “keskusta-alueen halki, Via
della Minervaa pitkin Pantheonin aukiolle, Piazza della Rotondalle” (TS 13), Suomeen
ei liitetd lainkaan erisnimid. Helsinkia tunteva lukija voi tunnistaa paikat vaivatta,
mutta nimeaméttomyys ikdan kuin etd&nnyttad teosta kuvauksen kohteestaan.
Toisaalta nimedméattdmanakin tunnistettavat kiinnekohdat rakentavat vaikutelmaa
siitd, ettd kerrottu on totta (Huttunen 2002, 144). Suomeen ei paikkana mydskéaan liity
samanlaisia tunnettuja ja kliseisid paikannimia kuin esimerkiksi New Yorkiin. Téassa
mielessé Suomi tai ainakin Helsinki on kliseeton paikka. Siksi Bujar kuvailee vain sité,
minka nékee kussakin hetkessé.

Suomi ei ole New Yorkin vastakohta pelkastaan kliseettomyytensa takia, vaan se on
vastakohta myds New Yorkin avoimuudelle. Vaikka kyse ei ole samankaltaisesta
sulkeutuneisuudesta kuin Albaniassa, ei Suomi kuitenkaan nayttaydy erityisen
ylirajaisena paikkana. Jo ennen Suomeen muuttoa Bujarin vuokraemanta kertoo, ettei
Helsingissa juurikaan asunut ulkomaalaisia, silloin kun hén vield asui Suomessa: Jos
haluaa el&a kuplassa, sulkeutua siltd maailmalta jonka vaikeudet suurin osa ihmisista
tuntee, niin sielld varmaan kannattaa asua.” (TS 129.) Kun Bujar muuttaa Suomeen
2000-luvun alussa, tilanne on hyvin samankaltainen. Bujar huomaa, ettd Suomessa
monet ovat ’vihamielisid muualta tulleita kohtaan, kdyttdytyvit kuin haluaisivat maan
séilyvan samanlaisena, rakentuvan tietyistd elementeistd, tietyn nakaoisistd ihmisista
jotka puhuvat tiettyd kieltd” (TS 208). Bujarin kohtaama ilmapiiri heijastelee
voimakkaasti paikan sisd&npainsuuntautunutta sekd yhteison ja  paikan
yhteenkuuluvuutta korostavaa paikan tuntua. Metodologisen nationalismin nakemys

paikkojen erillisyydesté toisiinsa ndhden on vallalla, ja jalleen paikan rajojen ulkopuoli
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nahdaan uhkana paikan erityislaatuisuudelle. Vield 2000-luvulla Suomessa vallitsee
illuusio eristdytyneisyydestd: Bujarin mukaan monet suomalaiset elévit “kuin he eivit

olisi kuulleetkaan maailmasta kotimaansa ulkopuolella” (TS 209).

Fyysisessd ympdristossd vaikutteet ulottuvat kuitenkin rajojen ulkopuolelle, silla
Bujarin mielesta Helsinki on sekoitus Lansi-Eurooppaa ja Neuvostoliittoa. Toisaalta
my06s Bujarin oma tausta vaikuttaa siihen, mitd han ympéaroivassa maisemassa nékee.
Erddssi puistossa “méen paalla on pieni pyored, bunkkerin tai vanhan naisen rinnan
ndkodinen rakennus” (TS 215). Suomessa kasvanut tuskin ajattelisi bunkkeria
rakennuksen ndhdesséan, mutta Bujaria ndkym& muistuttaa albanialaisesta
maisemasta. Né&in ollen Bujar my0s tuottaa itse ylirajaisuutta rakentamalla yhteyksié
paikkojen vélille. Huttunen (2002, 97) toteaa, ettd maahanmuuttaneiden
omaeldmikerroissa “aukeava tila ulottuu monin tavoin Suomen rajojen yli. Nykyisyys
Suomessa on ymmarrettavissa vain suhteessa menneeseen ja muihin paikkoihin”.
Bujarkaan ei katsele suomalaista maisemaa tyhjiossd, aiemmista kokemuksista
irrallaan, vaan han rakentaa paikan tuntua vertaamalla paikkaa aiemmin ndkemaansa.
Toisin kuin New Yorkissa Suomessa stereotypiat eivat maarittele sitd, millaiseksi kuva

maasta muodostuu.

Kaiken kaikkiaan kliseet ja stereotypiat rakentavat teoksissa erityista paikan tuntua, ja
teosten kliseisimmaéssd paikassa New Yorkissa paikan tuntu jopa rakentuu siihen
liittyvien stereotypioiden varaan. Niin ihmiset kuin fyysinen maisemakin toteuttavat
ennestaan tuttuja nakemyksia siitd, millaista New Yorkissa on, ja jopa Bujar itse
paatyy elamaan stereotypian mukaista elaméaa. Lisaksi New York on paikan tunnultaan
aarimmaisen ylirajainen, ja sen ainutlaatuisuus perustuu paikallisen ja paikallisen
ulkopuolelta tulevien vaikutteiden yhdistelmaan. Suomi sen sijaan on teoksissa lahes
kliseeton paikka. Siihen ei esimerkiksi liity kaikkien tuntemia paikannimi, ja nekin
stereotypiat, joita Suomesta on olemassa, murtuvat todellisen maiseman edessa.
Suomessa paikan tuntu ei voi perustua ennalta opittuun, vaan henkiléhahmojen on
tutustuttava maahan paikan péaéalla. Monelta osin Suomi vaikuttaa kovin sulkeutuneelta
paikalta, mik& korostaa metodologisen nationalismin kasitystd paikkojen
eristyneisyydestd. Toisaalta muuttajat itse rakentavat yhteyksia eri paikkojen vélille
vertailemalla Suomea muihin paikkoihin ja tuomalla mukanaan vaikutteita maan

rajojen ulkopuolelta.
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2.3 Pintaa syvemmalla

Foucault’n ajatus siitd, ettd utopiat ovat paikkoja, joita ei ole olemassa, patee myos
Statovcin teoksiin: kuten edelld Kkirjoitin, Eminen saapuessa Suomeen ajatus idyllista
sarkyy jo matkalla lentokentéltd vastaanottokeskukseen. Useimmiten utopiat ja
stereotyyppiset kuvitelmat kuitenkin murtuvat teoksissa vasta pitemman ajan kuluessa.
Henkildhahmojen kokemus paikoista muuttuu, ja toisaalta paikatkin muuttavat
muotoaan. Seuraavaksi tutkin sitd kuvaa ja paikan tuntua, joka paikoista muodostuu
ensivaikutelmien jalkeen. Mit4 talloin tapahtuu stereotypioille ja utopistisille
nakemyksille?

Maailmaa kiertdessadn Bujar kay kaikissa niissa paikoissa, joista he Agimin kanssa
nuorina haaveilivat, ja aluksi kukin maa vaikuttaa paikalta, jossa aiempaa parempi
elamé olisi mahdollista saavuttaa. Italiassa unelmat urasta ja paremmasta elamasta
muuttuvat kuitenkin tarkoituksettomuuden ja yhdentekevyyden tunteiksi, ja Saksassa
sekd Espanjassa Bujar joutuu kokemaan vakivaltaa ja pilkkaa erilaisuutensa vuoksi.
Myds New Yorkissa utopistiset kuvat vaihtuvat hiljalleen todellisuuteen. Bujar
tyoskentelee lakkaamatta sadstadkseen rahaa, ja suuri osa vapaa-ajasta kuluu metrossa

kodin ja eri tyopaikkojen vélilla.

Puolen vuoden jalkeen alan itsekin nukkua metrossa. Tajuan, ettd New
York tappaa tulokkaiden haaveet hukuttamalla ne arjen loputtomiin
ongelmiin ja kerjadmalla rahaa taukoamatta ja kaikilta [--].

Aina silloin  talléin  kaupunki antaa tulokkaalle
pikkusormensa, ja tdmén unelmien toteutumisesta kerrotaan néyttavasti
paivélehdissa ja television keskusteluohjelmissa — ikaan kuin haluttaisiin
pitad huoli siit4, ettei ihmisten virta koskaan lakkaa, koska unelmat kylla
toteutuvat taalla, ennemmin tai myéhemmin [--] vield jonakin paivéana
saavutat pilvenpiirtdjan huipun, péaset maailman nayttdvimmalle
kielekkeelle. (TS 130)

Unelmien vaihtumista arjen karuun todellisuuteen osoitetaan katkelmassa paikan
personifikaatiolla: New Yorkin kerrotaan tappavan tulokkaiden haaveet, kerjadvén
heiltd rahaa ja antavan heille pikkusormensa. Vain harvat onnistuvat toteuttamaan
unelmiaan, ik&an kuin kaupunki soisi onnen vain harvalle. Unelmat rajattomista
mahdollisuuksista pitdvat vylirajaisuutta ylla, ja ihmiset saapuvat kaupunkiin
suoranaisena virtana. Useimmat eivét kuitenkaan onnistu saavuttamaan amerikkalaista
unelmaansa, mutta pienikin mahdollisuus pitad toiveita yllda — jos New York on

maailman nayttavin kieleke, sielld myds unelmien toteutuminen merkitsee enemman
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kuin  muualla. Bujarkin on halunnut uskoa suurkaupungin tarjoamiin
mahdollisuuksiin, mutta unelmat vaihtuvat arkitodellisuuden karuuteen. Kenelldkaan
ei ole voimia haaveilla paremmasta tulevaisuudesta paikassa, jossa kaikki aika ja

energia kuluu arjen pydrittamiseen ja tyon tekemiseen.

Ajatus siitd, ettd haaveiden romuttuminen johtuu paikasta itsestdén, toistuu lapi
Tiranan sydamen. Jo ennen Eurooppaan muuttoa Bujar uskoo, ettd “ihmiset voivat
huonosti vain paikoissa jotka ovat perustuksiltaan matida” (TS 185). Kun omista
ongelmista syytetaan fyysista paikkaa, syntyy tunne kyvyttdmyydesta vaikuttaa omaan
tilanteeseensa. Masseyn (2005, 59) mukaan paikan esittdminen staattisena merkitsee
yritysta kesyttad paikka, jolloin jatetddn huomiotta tilan ulospdinsuuntautunut luonne
ja useat, yhtdaikaiset kehityskaaret. Tiranan sydamessa nakemys paikan
muuttumattomuudesta ei kuitenkaan kesyta paikkaa, vaan tekee siitd vaikeammin
hallittavan: koska Bujar uskoo, ettd hdnen ongelmansa johtuvat paikasta eikd hanesté
itsestddn, han muuttaa ongelmia kohdatessaan aina uuteen paikkaan. New Yorkissa
Bujar kertoo tuttavalleen Sammylle, ettd hdn on huomannut, kuinka kaupunki
katkeroittaa sinne muuttaneita ihmisid. Sammy on kuitenkin eri mieltd: Honey no,
Sammy keskeytta4 ja nostaa etusormensa kahvimukini péalle, it’s not the city, it is the
world, jos et 16yda etsimaasi taalta, et tule 16ytdmaan sitd mistadn muualtakaan,
Sammy sanoo.” (TS 134.) Sammyn niakemys kumoaa Bujarin ajatuksen siita, etta
paikat olisivat syypditd ihmisten ongelmiin. Ennemminkin hénen kommenttinsa
ldhentelee ajatusta paikkojen yhteyksista ja yhteisistd ominaisuuksista: vika ei ole
yksittaisisséd paikoissa vaan koko maailmaa kannattelevissa ndkemyksissé ja

ajatusmalleissa.

Myos albanialainen idylli osoittautuu Tiranan sydamessa valheelliseksi, ja alun
utopistisen kuvauksen jalkeen maasta maalautuu yhtd idyllinen kuva ainoastaan
tarinoissa, joita Bujarin isé kertoo lapsilleen. Yksi isén tarinoista on romanttinen
kertomus siité, kuinka hén tapasi vaimonsa “’kivisen Tiranan keskustassa sijaitsevassa
puistossa” (TS 41). Isd kuvailee, kuinka heiddn kohdatessaan ” [m]iehen takana
kohoava taivas naytti kristallilevylta, ja naisen takana jykevien ministerididen ryhti
huokui Hoxhan aatteen kuolemattomuutta” (TS 42). Nuorena Bujar saapuu

ensimmaisen kerran samaiseen puistoon, ja han ymmartaa, ettd puisto on hyvin

> Kummassakin teoksessa osa tekstista on kirjoitettu kursiivilla. Muotoilen lainaukset samoin kuin
romaaneissa ellei toisin ole mainittu.
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erilainen kuin isdn kertomuksissa: “ruostuneen suihkuldhteen ympérilld oli
kukkaistutuksia joista iséni ei ollut sanallakaan maininnut, oli vaikea kuvitella etta
kukaan olisi joskus kévellyt tadlld niin kuin vanhempani, saati rakastunut” (TS 151).
Kertomuksilla Bujarin isd on “ottanut puiston omakseen” (TS 151); tarinoita
kertomalla hén on voinut pitad ylla idyllia, jota ei enda ole olemassa. Isdn kertomusta
voisi pitdd nostalgisoinnin muotona, jossa menneisyys nayttaytyy yksinkertaisena,
harmonisena ja kauniina verrattuna nykyhetken monimutkaisuuteen ja rumuuteen (ks.
Boisen 2010 64). Menneen paikan tuntua pyritdan pitdmaan ylla tuomalla se

nykyhetkeen, mutta idylli murtuu nopeasti todellisen maiseman edessa.

Ennen pitk&da niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydamessakin Balkanin
ongelmat alkavat karjistyd, ja kummassakin teoksessa paadytdan tilanteeseen, jossa
paikkojen véliset yhteydet muuttuvat uhasta mahdollisuudeksi. Kissani Jugoslaviassa
Kosovosta paetaan serbien ja albaanien valisia jannitteitd, kun taas Tiranan sydamessa
paetaan maan Yyleisesti huonoja oloja. Albaniassa ihmiset joutuvat kerjadméan ja
myymaan kaduilla omaisuuttaan, jotta he saisivat rahaa ruokaan, ja maan
padkaupunkia Tiranaa kuvaillaan useaan otteeseen vaaralliseksi paikaksi. Lopulta

ihmiset ovat valmiita tekemdan mité vain paastakseen pois Albaniasta:

Kokonaiset perheet hylké&sivat kotinsa ja tunkivat luvatta ulkomaisten
lahetystdjen pihapiireihin, koska toivoivat saavansa viisumin ulkomaille.
Kuulimme, ettd ihmiset muuttivat Kreikkaan, Saksaan, Ranskaan,
Kosovoon, Makedoniaan ja Turkkiin — minne tahansa paasivét.
Naapuruston lapset valuivat kaduille ja myivat kaiken minka heidéan
perheensd omisti, minua tuskin vanhemmat tyt6t parveilivat tiuhaan
litkenndidyilla teilla ja hotellien edustoilla, ja viimeistddan nyt me
ymmarsimme, miten kdyhid olimme, miten kéyha koko maa oli, miten
koko Albaniaa pidettiin koko Euroopan mustana pisteend, surrealistisena
paikkana vailla suuntaa ja mieltd, paikkana josta kukaan ei tiennyt oikein
mitdéan. (TS 69)

Huttunen (2002, 195) toteaa, ettd epaviihtyisyys ja nakodalattomuus saavat usein
muuttamaan toiseen paikkaan. Myos Statovcin romaaneissa Balkanin huonot olot seka
hierarkkiset vastakkainasettelut idyllisten ja ei-idyllisten paikkojen vélilld saavat
ihmiset muuttamaan paikasta toiseen — siis tuottavat ylirajaisuutta. Katkelmassa
taydellinen toivottomuus valtaa maan, ja kdyhyys on niin kouriintuntuvaa, etta se jopa
ajaa nuoria prostituutioon. IThmiset muuttavat minne tahansa péddsevét”, silld mika
tahansa paikka vaikuttaa Albaniaa paremmalta vaihtoehdolta. Huttusen (2002, 345)

sanoin ”[m]ahdollisuus hyvéén eldmaén itselle, tai perheelle, on se prisma, jonka l&pi
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elamadn eri paikkoja arvioidaan”. Mahdollisuudet hyvddn eldmaiin, viihtyisyys
sosiaalisessa ja fyysisessa maisemassa, mutta myos tilaa ja mahdollisuuksia antavat
institutionaaliset kaytannot vetavat puoleensa toisiin paikkoihin (mt., 345-346).
Albanian toivoton tila nakyykin Tiranan sydamessd suunnan puutteena — hyvan

elamén mahdollisuuksia ei ole tarjolla, ja siksi suuntaa haetaan muualta.

Katkelmassa Albaniaa kuvataan Euroopan mustaksi pisteeksi, miké& kuvastaa tiettya
paikan esittamisen tapaa. Esimerkiksi kirjallisuuteen on rakentunut tietty mentaalisen
maantieteen Afrikka, jossa Afrikka on esitetty pimedné tai mustana. Vield 1800-luvun
lopulla Afrikka oli kartoittamatonta aluetta, jolloin eurooppalaiset valloittajat
hyotyivat siita, ettd Afrikka esitettiin tyhjaksi. (Loytty 2006, 37.) Tiranan sydamessa
Albania on kuitenkin maan asukkaiden mielestd paikka, jota kukaan ei edes halua
valloittaa. Silti “mustana pisteend” oleminen on jélleen merkki paikan ei-lantisyydesta.
Ik&dan kuin Albania ei yltaisi samalle tasolle lansimaiden muodostaman ideaalin
kanssa. Massey (2008, 102) kirjoittaa maantieteellisestd mielikuvituksesta, jota
kaytetddn hahmottamaan ihmisten ja yhteiskuntien paikkaa maailmassa. Tallaiset
maailmankuvat ovat sosiaalisia tuotoksia, jotka heijastelevat tiettyja valta-asetelmia,
ja siksi ne voidaan myo6s kyseenalaistaa (mts.). Statovcin teosten maantieteellisessa
mielikuvituksessa Balkanin alempi asema j&& usein kyseenalaistamatta, ja paikan tuntu
rakentuu pitkélti negatiivisten kuvausten varaan. Paikan roskaisuus ja alkeellisuus
toistuu kummassakin teoksessa. Tirana on tidynnd “sukkelia taskuvarkaita”,
“thmissalakuljettajia”, “hampaattomia miehid”, “ja kaikki polttivat, taukoamatta ja
kaikkialla, tupakkaa, tupakkaa, tupakkaa” (TS 153). Kaikesta negatiivisuudesta
huolimatta Balkanin paikan tuntu on teoksissa aivan erityinen ja muista paikoista
poikkeava. Alueen luonne on myds valtioiden rajoja ylittdva: samanlaiset piirteet

kuvastavat niin Kosovoa kuin Albaniaakin.

Kuten edellisessé alaluvussa kirjoitin, Suomi on Tiranan sydamessa paikka, jossa
varsinaista utopian murtumista ei tapahdu, vaikka pettymyksiakin on. Kun Bujar
kavelee valkoiselle, vihredkattoiselle kirkolle, han pettyy nahdessaan sen koruttomat
sisdtilat. Kaikesta huolimatta hén ajattelee kirkon istuvan “maan vaatimattomaan
olemukseen” (TS 211), ja papin hienovarainen nyokkays saa Bujarin ymmartamaan
Suomea paremmin: “ihmiset eivdt ole epédkohteliaita vaan yksindisid, eivdtkd he

koristeellisten palatsien hohtoa.” (TS 212.) Ensimmadistd kertaa Bujar nikee
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positiivisessa mielessa utopioiden ja kliseiden yli. Syntyy uudenlainen paikan tuntu,
joka ei perustu median luomaan kuvaan tai todellisessa maisemassa koettuihin

pettymyksiin.

Kissani Jugoslaviassa Suomi on paikka, johon aletaan rakentaa kotia vaikeuksista
huolimatta. Toisaalta Emine suhtautuu Suomessa asumiseen pitkdan hyvin
diasporisesti: han kaipaa Kosovoon ja haaveilee sinne palaamisesta vuosia Suomeen
muuttamisen jalkeen (ks. esim. Huttunen 2002, 208) Brah’n (mt., 192) mukaan koti
onkin diasporassa myyttisen kaipauksen paikka, silla aina kotiin ei ole mahdollista
palata, vaikka maantieteellisella alueella voisi vierailla. Suomessa Emine joutuu
kamppailemaan ennakkoluulojen ja omien perheongelmien ristitulessa, jolloin myos
kodin tuntua on vaikea l6ytaa. Vasta kun Emine jattaa vakivaltaisen miehensd, saa
tyopaikan ja hanen kokemansa rasismin maara vahenee, Suomesta alkaa muodostua

koti. Nyt myo6s fyysinen maisema ndyttaytyy positiivisessa valossa:

Lauantaisin kiertelen kaupunkia ja kavelen kimaltelevan lumen
peittdmissa puistoissa, rakastan sitd etta talvisin on niin kylma. Pakkanen
saa kaiken pysahdyksiin, lumen peittdmat puut seisovat paikoillaan kuin
patsaat, lumi kovettuu teiden paalle yhta kovaksi ja tihedksi kuin asfaltti
ja kiristyy katulamppujen ympérille kuin huppu. (KJ 278)

Eminen tarinassa positiiviset kokemukset heijastuvat paikallisen maiseman
kuvauksessa. Enda lumi ja jaa eivat ole luotaantyontavia elementtejd, vaan lumi
kaunistaa maisemaa, ja kylmyys on positiivinen osa paikkaa Kosovon tukahduttavan
kuumuuden rinnalla. Rajatilassa olo on vihdoin pééattynyt, ja paikan kuvaus osoittaa
Kiinnittyneisyytta maisemaan. Voisi jopa sanoa, ettd lopulta Suomi on paikka, joka
muuttuu idylliksi tai lahes utopistiseksi tilaksi. Vuosien jalkeen Emine voi liittda
suomalaiseen paikan tuntuun kodin ja hyvéksynnan merkityksid. (Ks. myos Laitila
2015, 36.)

Tiranan sydamessa kenties utopistisimmaksi paikaksi jaa albanialainen kaupunki
Durrés, silla sielld haaveet ja todellisuus kohtaavat toisensa parhaiten. Kaverukset
haaveilevat nukkuvansa veneissd, laivoissa ja hyldtyissd rakennuksissa” (TS 183)
sekd myyvansd tavaraa Durrésin rannalla ja rantabulevardilla, jotta he saisivat
sééstettyd rahaa ulkomaille muuttamista varten. Myos todellisuudessa paikasta saa
idyllisen vaikutelman: ”Ilma tuoksui manteliselta, 6ljyiseltd ja oliiviselta, ja kaikkialta

kuului eldvaa, tunteiden ldvistimdd puhetta.” (TS 183.) Kuvaus perustuu Bujarin
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ensivaikutelmiin, mutta koko Durrésissa vietetyn ajan kaupunki merkitsee ystavyksille
ennen kaikkea toivoa ja mahdollisuutta matkustaa Lansi-Eurooppaan. Vaikka Bujar ja
Agim joutuvat viettdm&an yonsd lahossa ja ummehtuneessa varastohuoneessa,
Durrésissa sekin saa positiivisia merkityksid. Nyt heilld on paikka, jota “’kutsua
kodiksi, ja sen lisaksi meilla oli sanakirja ja hanen [Agimin] aivonsa, suunnitelma ja
tavoite” (TS 188). Kaupungin sijainti merenrannalla merkitsee sitd, ettd Agimin ja
Bujarin elamélld on jélleen suunta, tavoite, jota kohti tahdatd. Paradoksaalisesti
Durrésin idyllisyys siis perustuu siihen, ettd sieltd on mahdollista lahted pois. Durrés
onkin viimeinen paikka ennen Italiaan pakenemista seké viimeinen paikka Bujarin ja
Agimin yhteisella taipaleella. Merenrantakaupungilla on my6s huomattavasti
enemman yhteyksid muihin paikkoihin kuin vuorten ympardimalla Tiranalla tai
Kosovolla Kissani Jugoslaviassa. Matkustajia ei myoskaan tule pelkastaan meren yli,
vaan Bujarin mukaan “Durrésiin tultiin Jugoslaviasta asti” (TS 184). Durrésin paikan
tuntu perustuu New Yorkin tavoin pitkélti sen ylirajaisiin yhteyksiin seka

ylirajaisuuden luomaan toivon tunteeseen.

Kun Statovcin teosten paikkoja tarkastellaan pintaa syvemmaltd, kasitys niista
muuttuu ldhes poikkeuksetta. Stereotypiat halvenevaét ja utopiat murtuvat, kun haaveet
paremmasta eldméstd muuttuvat arjen haastavaksi todellisuudeksi. Toisaalta myos
negatiiviseksi koetusta paikasta voi vuosien saatossa tulla koti. Vaikka paikoissa ja
suhtautumisessa niihin siis tapahtuu selkeitd muutoksia, usein paikat koetaan teoksissa
muuttumattomiksi. Siksi henkildhahmot kokevat voimattomuutta ongelmien edessa:
koska paikkaa ei voi muuttaa, on helpompi lahted pois toiseen paikaan. Myos
maantieteellinen mielikuvitus maarittelee sitd, millaiseksi paikat koetaan. Balkanin
paikan tuntu perustuu siihen, etta aluetta pidetdan lansimaita huonompana paikkana.
Kummassakin teoksessa Balkanilta pakeneminen nousee myds suoranaiseksi
elinehdoksi. Ylirajaiset yhteydet merkitsevét ennen kaikkea mahdollisuuksia ja luovat
paikkaan toivon tuntua. Muuttaminen antaa toivottamalta tuntuvalle eldmalle uuden
suunnan, ja kaikkein idyllisintd onkin mahdollisuus lahted pois. Myos kertomuksilla
paikka pyritddn asettamaan tiettyihin raameihin, mutta tila ei alistu idyllisten
kertomusten kaltaisiksi; todellinen paikka on teoksissa aina karumpi kuin unelmat ja

kertomukset antaisivat olettaa.
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3. KESYTON PAIKKA

Johdannossa Kkirjoitin  Masseyn ja Friedmanin tavoista hahmottaa paikka
prosessinomaisena ja monia identiteetteja omaavana tilana; staattisuuden sijasta paikat
muuttuvat jatkuvasti. Massey (2005, 2008) korostaa erityisesti muutoksen ajallista
puolta. Esimerkiksi paikka, josta matkustetaan pois, ei ole endd sama paikka puolta
tuntia my6hemmin: auringonpaiste on voinut vaihtua sateeksi, ja ihmisten
yksityiselamé seka paikan taloustilanne ovat saattaneet muuttua. (Massey 2005, 118;
ks. myos Lehtonen 2013, 11) Masseyn (2008, 125) mukaan niin yhteiskunnat,
kulttuurit kuin kansallisvaltiotkin ovat tilallis-ajallisia tapahtumia, jotka muuttuvat
ajan kuluessa. Ihmiset luovat ja tuottavat aika-tiloja jatkuvasti uudelleen. Kun
maailmaa ja erityisesti globaalistumista tarkastellaan aika-tilan kautta, on mahdollista

tunnistaa globaalistumiseen liittyvia valtasuhteita ja epétasa-arvoa. (Mt. 125-126.)

Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydamessa paikan muuttuvat identiteetit korostuvat
erityisesti silloin, kun paikkoja kuvataan lahes henkiléhahmon kaltaisina olentoina.
Aloitan luvun tarkastelemalla paikan ruumiillistamisen merkityksia paikan
hallitsemattomuudelle. Sen jélkeen siirryn késittelemadn paikkojen aggressiivisia
piirteitd ja ndaiden piirteiden kytkeytymistd maahanmuuton ja toiseuden kysymyksiin.
Maahanmuuton ja erilaisten valtasuhteiden vélinen suhde puolestaan nousee keskiton

luvussa 3.3, jossa kasittelen Kissani Jugoslavian kissa- ja kdarmehahmoja.

3.1 Paikan ruumis

Huttusen (2002, 137; 335; 336) mukaan ruumista voidaan pitaa pienimpana paikkana,
josta suhde maailmaan ja muihin ihmisiin neuvotellaan. Ruumis on myds &&rimmaisen
intiimi paikka, jossa kohtaamme julkisen tilan. Adripaan toisella laidalla ovat
kansallisuus seka siihen liittyvat konkreettiset oikeudet ja velvollisuudet. (Mt., 335.)
Tiranan sydamessa ruumiin kasite ei rajoitu pelkéstaan henkilohahmoihin, vaan myos
paikat saavat ihmismaisid ominaisuuksia ja erilaisia ruumiinosia kuten suun, keuhkot
ja sydamen. Toisaalta my6s ihmisen (transsukupuolinen) ruumis on teoksessa
merkittavéssa roolissa, jolloin ihmisen ja paikan ruumis vertautuvat toisiinsa. Tassa
alaluvussa tutkin sitd, millaisia merkityksia paikan ruumiillistaminen tilalle antaa.

Millaisia rajoja talloin ylitetdén tai jatetddn ylittamatta?
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Tiranan sydamessa Bujar ja hdnen isansd matkustavat Skanderbergin museosta kotiin
bussilla, mutta Bujar pelk&a bussin putoavan kymmeniéd metreja syviin rotkoihin, kun
kuljettaja kiitdd “vuorenrinteitd pitkin kuin eldméinhaluton hullu” (TS 23). Vaikka
Skanderbergin kukkulalta katsottuna vuoristotiet nayttidvéat ’lahjanauhoilta”, bussissa
Bujarin kuolemanpelko muuttaa tiet uhkaavaksi ja kuolemaa enteilevéksi paikaksi.
Toisaalta my6s linja-auto itsessadn tuntuu ahdistavalta. Bussin ikkunoita ei saa auki,
jaisin avonaisesta suusta “tuleva sipulinloyhka tayttaa yhteisen ilmatilamme” (TS 23).
Isd ei tunnu tilannetta pelkdavan, ja hiukan myéhemmin selviad, miksi: han sairastaa
parantumatonta syopaa, ja kuolema on siis jo hdnen elaméssaan ikaén kuin lasna. Isa
menehtyykin jo saman vuoden aikana, ja hautajaisten jalkeen Bujar istuu jalleen
vuoristoteilld ajavan linja-auton kyydissd. Nyt ha&n kuitenkin toivoo “bussin
kellahtavan kumoon ja vierivdn vuoren suuhun kuin ikkunasta ulos heitetty
tupakantumppi” (TS 66). Jdlleen vuoret liitetdin kuoleman uhkaan, mutta
ensimmadisen lainauksen kuolemanpelko muuttuu toiveeksi kuolemasta, silla
tulevaisuus isan menetyksen jalkeen tuntuu lannistavalta. Nyt Bujarin olisi pidettava
huoli didistaén ja siskostaan. Toisekseen lainauksessa isén suu vaihtuu vuoren suuksi.
Kun isén hengitys ei ole tayttdmassa yhteista ilmatilaa, vuoret saavat surman suun,
johon voi tippua yhtd merkityksettomand kuin tupakantumppi. T&ssd paikan
ruumiillistamista voisi ajatella erédanlaisena vaylang, joka tuo kuoleman ldhemmaksi

Bujaria; kuoleman mahdollisuus on nyt konkreettisemmin lasna.

Myo0s Italiassa paikat saavat suuhun liittyvia merkityksia, jotka kytkeytyvat jalleen
kuolemaan. Koska eldma rajojen ylittdmisen jalkeen on tuottanut pettymyksen, elamé
Roomassa, tdssd kaupungissa, ndissd eldmissd” tuntuu Bujarista tarkoituksettomalta
(TS 12). Huttunen (2002, 73-74) toteaa, ettd opiskelulla ja tyoll& olisi mahdollisuus
tehda elamastd mielekdsta, silld tyo voi ikdén kuin tehdd “kunnon kansalaiseksi”. Bujar
el kuitenkaan saa mahdollisuutta ”kunnon kansalaisuuteen”, vaan hén joutuu olemaan
toimettomana péivasta toiseen. Eldmanhalunsa menettdneend Bujar paatyy
kévelemddn pitkin “valtavan palatsin portaiden muodostamaa kieltd” (TS 16), josta
han vilkuilee ohi kulkevia autoja — ja riittdvan ison auton osuessa kohdalle juoksee
auton eteen. Tall& kertaa surman suu muuttuu todellisuudeksi, kun portaiden kieli
johtaa itsemurhayritykseen. Paremman eldman sijasta rajojen ylittdminen on
muuttanut globaalin ahdistavaksi tilaksi, jossa paikat hylkivat ja tyontavéat pois (ks.
Huttunen 2002, 88).
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Tilanteissa ja paikoissa, joissa ihmiset joutuvat kohtaamaan esimerkiksi rasismia,
hengellisyys voi auttaa jaksamaan arjessa eldamista (Huttunen 2002, 133). Joidenkin
maahanmuuttaneiden tarinoissa uskonnon harjoittaminen tai “rituaaleihin
ruumiillistuva islam tuottaa ’kodin’, jonka voi kuljettaa mukanaan kaikkialle” (mt.,
197-198). Hengellisyys voi siis toimia rajoja ylittdvdnd voimana tai “kotina”. Ennen
itsemurhayritystddn myo6s Bujar turvautuu uskontoon tilanteessa, jossa arjen
musertavuutta on vaikea kestdd, vaikka han ei jumalaan uskokaan. Han kay
“tyrmistyttdvan kauniissa, ihmisid nieleskelevassé Pietarinkirkossakin, jonka sisapuoli
nayttdd rajahtaneen eldinlauman sisalmyksilta ja luilta joiden ylle on suihkuteltu
lehtikultaa ja roiskittu maalia” (TS 11). Kirkon kuvaus on varsin ristiriitaista. Toisaalta
kirkko on tyrmistyttidvén kaunis™ ja sitd on koristeltu lehtikullalla, mutta toisaalta se
saa jopa groteskeja piirteitd: kirkko nieleskelee ihmisié, sen sisdpuolelle on "roiskittu”
maalia, ja muutenkin sisétilat muistuttavat eldimen sisalmyksia. Kullatut koristeet siis
antavat kirkolle kauniin ulkomuodon ja kutsuvat luokseen, mutta kuva ihmisten
nieleskelemisestd rakentaa jalleen kuvaa paikan armottomuudesta. Bujar hakee
kirkosta apua ja anteeksiantoa, mutta kirkon (seinien) rajat ovat petolliset ja sulkevat
armottomasti sisaansé sen sijaan, etta tarjoaisivat lohtua ja apua selvité kirkon rajojen
ulkopuolella. Kirkko ja kirkon ulkopuoli ovat teoksessa toisistaan erillisia tiloja, joiden

vélinen yhteys tuntuu puuttuvan kokonaan.

Myos Albaniassa uskonto on ollut lasnd erityisesti puheissa, vaikka pitkaan
kommunismi piti moskeijoiden ja kirkkojen ovet suljettuina. Demokratisoitumisen
ansiosta uskonnollisten instituutioiden ovet avautuivat, mutta vasta Italiassa Bujar
kokee tarvetta turvautua uskontoon. Osittain on Kkyse juuri rajojen ylittdmisen
jalkeisestd elamastd. Italiassa koetun nékoalattomuuden liséksi Bujar kertoo, kuinka
“kaikki Roomassa rukoilevat ja pyytdvit apua vaikeisiin asioihin ratkaisua jumalalta,
sellainen tarttuu niin helposti” (TS 10). Uudessa paikassa Bujar omaksuu tapoja, jotka
eivit Albaniassa olleet hénelle tirkeitd. Italiassa Bujar kertoo uskoneensa “’jumalan
késivarsille anteeksiantamattomimman asian jonka ihminen voi tehdd” (TS 11).
Jumala ei kuitenkaan ole vastannut Bujarin rukouksiin, vaan ottanut Bujarilta "kaiken
mik4 tdlld on antaa, lihan ja luut ja kaiken tilan mielestd” (TS 11). Ilmaus késivarresta
ikddn kuin antaa jumalalle konkreettisen muodon, mutta samalla se vertautuu
armottomuudessaan ihmisia nieleskelevéaan kirkkoon; kirkko on metonymia jumalalle
ja uskonnolle. Loytty (2006, 105-107) Kkirjoittaa uskonnollisista instituutioista

osakulttuureina, joiden Kieli sekd yhdistdd kieltd ymmartavida ettd sulkee
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ulkopuolelleen sitd ymmartamattomat. Uskonnollinen Kieli tuottaa yksilo- ja
yhteisdidentiteettid, mutta samalla se tuottaa erontekoa “meiddn kristittyjen” ja
“heidédn ei-kristittyjen vélille” (mt., 106-107). Bujarille kirkko tarjoaa vain ndma kaksi
vaihtoehtoa: tulla niellyksi kokonaan kirkon sisaan ja uskovaisten joukkoon tai hylata
uskonto kokonaan. Kuten globaali tila my6s uskonto torjuu Bujarin lasnsdolon ja

tuottaa héanelle pettymyksen.

Suuhun liittyvien vertausten lisaksi myds teoksen nimessékin oleva sydan mainitaan
Tiranan sydamessa useaan otteeseen. Kun maan johtaja Hoxha kuolee, Bujar katselee

ihmisid, jotka iloitsevat ja surevat tapahtunutta. H&n tuntee kaupungin elévan:

[--] niin selvaltd kaikki tuntui ja maistui ja kuulosti, tunne kaiken
peruuttamattomuudesta ja kaupungin ruumiinvalvojaisten kaltaisesta
tilasta, ja minusta tuntui kuin maa jarisisi allani, ja kuvittelin ett4 katujen
alapuolella on kaupungin sydan, jattimainen, sykkivd sydan, joka
pumppaa omassa, tahdittomassa rytmisséan ja jossa on kaikki syddmen
osat, kammiot ja verisuonet kuin kaupungin viemariverkko, pujottelevat
tiet ja kujat, ja kaupunkia ympéaroivat vuoret olivat keuhkot sydamen
ymparilla. (TS 97-98)

Hoxhan kuolema on tapahtumana niin suuri, ettd se muuttaa paikkaa ja tapaa, jolla se
koetaan. Kaupunki saa oman sykkivén syddmensa, josta lahtevét verisuonet yltavéat
kaupungin joka kolkkaan. Kaupungin eri paikat ovat siis yhteydessa toisiinsa: se, mitéa
tapahtuu yhdesséd paikassa, vaikuttaa myds muihin, sitd ymparoiviin tiloihin.
Katkelmassa syddan myos lyo omassa “tahdittomassa” rytmisséan: Tiranasta tulee oma,
henkilohahmon kaltainen olentonsa, eika kaupunkia voi enda hallita tai kesyttaa kuten
Hoxhan aikana. Toisaalta vield vuosia kuolemansa jélkeen Hoxha oli koko ajan ldsni,
hapessa jota hengitimme ja maassa johon jalkamme upposivat, ja tieddmme ettd on
paikkoja joissa Hoxha on edelleen elossa — sanoissa ja lauseissa, jotka kurottavat
menneisyyteen” (TS 32). Hoxha ei lakkaa olemasta kuolemastaan huolimatta.

Kuolema ja eldmaé siis Kietoutuvat toisiinsa eri tavoin: Ensiksikin vuoret muuttuvat
kuoleman uhkaa merkitsevasta paikasta keuhkoiksi eli happea ja siten elaméa
antavaksi elementiksi. Toiseksi paikka herda henkiin juuri Hoxhan kuoleman takia, ja
kolmanneksi Hoxha on vield kuolemansa jalkeenkin ldsnd ihmisten arjessa. Vasta
maan demokratisoituminen ja pettymys valtionjohdon lupauksiin paremmasta
tulevaisuudesta tuovat Hoxhan kuolemattomuudelle kolauksen. Hénen patsaansa

kaadetaan mellakoissa, mikd on konkreettinen merkki hanen kaikkivoivan hallintonsa
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paattymisesta. Lisaksi kuvausta sykkivésta sydamesté voi verrata Bujarin pohdintoihin
hinen omasta kuolemastaan, tilanteesta, jossa “aivoni eivdt endd ldhetd kaskyjd, ja
vereni virtaus keskeytyy ja syddmeni pysdhtyy” (TS 7). Kuolemaa kuvataan
elintoimintojen lakkaamisena ja pyséhtyneisyytend, kun eldva ruumis lakkaa olemasta.
Teoksessa kuoleman ja eldmén muodostama vastapari kietoutuu toisiinsa, ja naiden
kahden rajamailla olemiselle on Albaniassa oma, vahva uskomuksensa: kuoleman
jalkeen sielun uskotaan olevan neljdkymmentd pdivad “yh& l&snd, erdanlaisessa
eldmén ja kuoleman vilitilassa” (TS 40). Elamén ja kuoleman vélinen raja himaértyy,

kun niistd muodostuu yksi, véliaikainen olemisen tila.

Koska paikka voi saada oman sydamen, se voi myds menettda sen. Niin New York
kuin Tiranakin menettdvat Tiranan sydamessa elinvoimaisuuttaan. New Yorkissa
Bujar tarjoaa Sammylle yopaikan, ja taksissa matkalla Bujarin asunnolle he katselevat
kaupungin valoja ja miettivat alueen miljoonia asukkaita. Seuraavana aamuna Bujar
kuitenkin huomaa, ettd Sammy on ldhtenyt ja vienyt Bujarin sadstét mukanaan.
Pettymys muuttaa paikan jélleen rutiinien tdyttdmaksi: ~’Sitten nousen ylos, harjaan
hampaani, pukeudun, istun metrossa, menen toéihin, tulen takaisin kotiin, istun
metrossa, ja kaikki ymparillani on jélleen pysahtynyttd, koko kaupunki ja sen kivinen
sydan” (TS 138). Bujarin silmissd kaupungin eloisuus vaihtuu staattisuudeksi ja
kovuudeksi. Paikka, joka on hetki sitten ollut eldvéistd ja uusien kokemusten
tayttdmaa, on pettymyksen myota vaihtunut kivisydamiseksi, elottoman tuntuiseksi
tilaksi.

Néin kdy myds sydamené sykkivalle Tiranalle: yksi Bujarin ja Agimin kodittomuutta
kasittelevistd luvuista on nimetty “Kivikaupungiksi”. Huttunen (2002, 340-341)
toteaa, ettd julkisen tilan muuttuessa “turvattomaksi, véikivaltaiseksi ja
poistyontdvéksi, maisema menettdd kodintuntunsa”. Samaan tapaan Tirana ei endd
merkitse ystaville kotia vaan paikkaa, jossa ihmiset kohtelevat heitéd kuin ilmaa ja jossa
he joutuvat eldiméén “ihmisten jaloissa, ihmisten pois heittdmaista roskasta” (TS 157).
Toisin kuin New Yorkissa Tiranassa Kkivisyys ei kuitenkaan viittaa paikan
staattisuuteen, silld Bujar ja Agim oppivat “tuntemaan kaupungin ja sen liikkeet,
tiesimme missa oli vahiten ihmisid ja missd oli turvallisinta mindkin
vuorokaudenaikana” (TS 157). Nyt kaupungin eloisuus merkitsee vaaraa, ja
kaverusten on mietittdvd, missa heidan on turvallisinta olla. Lopulta toivottomalta

tuntuva tilanne pakottaa heidat 1dahtemaan Durrésiin.
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Julkisen tilan turvattomuuden lisdksi myds ruumiin rajojen vékivaltainen rikkominen
jamenetys hallita omaa ruumista voivat johtaa siihen, etta selka kd&dnnetddn menneelle
ja lahtémaa menettdd kodin merkityksensa (Huttunen 2002, 336). Tiranan sydamessa
Bujar joutuu toistuvasti kokemaan ruumiiseensa kohdistuvaa vékivaltaa ja pilkkaa:
Albaniassa tyonantaja hyvéksikayttdd hanta, Saksassa ihmisten sivistys muualta
tulleita kohtaan vaihtuu vakivallaksi, jota transsukupuoliseksi paljastuminen aiheuttaa,
ja Espanjassa tyttoystdva ivaa Bujaria l0ydettyddn tdman pukeutuneena naisten
vaatteisiin. Joka kerta ruumiiseen kohdistuva vakivalta tai pilkka myds tuottaa
ylirajaisuutta; jokaisen ruumiiseen kohdistuvan vakivallanteon jélkeen Bujar muuttaa

kaupungista tai maasta toiseen.

Anna-Leena Toivanen (2008) on tutkinut maan ja kolonisoitujen naishahmojen
yhteyttd zimbabwelaisessa kirjallisuudessa. Han kysyy, voiko alistettu naissubjekti
kuulua kansakuntaan, jota hegemoniset diskurssit hallitsevat (mt., 6). Tarkastellessaan
Yvonne Veran teosta Without a name (1994) han toteaa, ettei teoksen paéhenkilo voi
alistettuna naisena saavuttaa toiveitaan, silld ”’[p]atriarkaalinen nationalismi on jo
ehtinyt ’saastuttaa’ maan diskurssillaan” (mt., 10-11). Tiranan sydamessa erilaiset,
vallalla olevat ajatusmallit ja asenteet estdvat Bujaria kuulumasta paikkaan ja
pakottavat muuttamaan paikasta toiseen; vastustusta herédttdd joko Bujarin
kansallisuus, seksuaalisuus tai kumpikin yhta aikaa. Veran toisessa teoksessa Butterfly
Burning (1998) teoksen pa&henkil® uskoo, ettd oma ruumis voi olla l&htopiste ja toivon
ldhde silloin kun maa on luotaantyontava (mt., 11). Ruumiista voikin tulla mukana
kulkeva koti (Huttunen 2002, 336). Talldin koti tai kuulumisen paikka ei valttaméatta

rajoitu kansalliseen tilaan, vaan se kulkee matkustajan mukana kansallisvaltioiden yli.

Suomi on Tiranan sydamessa viimeinen paikka, johon Bujar muuttaa ennen paluutaan
Albaniaan. Suomesta kerrotaan enemmé&n kuin muista maista Albaniasta muuton
jalkeen, mutta ainoa ruumiinosa, johon Suomen paikkojen yhteydessa viitataan, on
Helsingin puistojen vatsat. Bujar mainitsee my6s puistojen runsauden, mika tekee
puistoista Helsinkiin ominaisesti kuuluvan osan samaan tapaan kuin vuoret kuuluvat
Tiranaan. Vertauskuvana vatsa on lempeampi kuin esimerkiksi ajatus surman suusta.
Bujar ik&&n kuin sulattelee uutta paikkaa ja tilannetta — tai kenties paikka sulattelee
hantd. Paikan ruumiiseen kytkeytyva kuvaus on sdyseampad kuin muualla, silla

Suomessa Bujarin ruumista ei kohdella kaltoin. Ruumis voi olla vierauden merkKi
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uudessa maisemassa (Huttunen 2002, 336), mutta Tiranan sydamessa Bujarin
ruumiiseen ei liitetd suomalaisessa tilassa negatiivisia merkityksid. Painvastoin hénen
ulkomaalaiseen taustaansa ei kiinnitetd lainkaan huomiota ja transnaiseksi

esittdytyminen herattad ihmisissa lahes ylitsevuotavaa kiinnostusta.

Kaiken kaikkiaan Albania saa Tiranan sydamessa selvasti enemman ruumiinosia kuin
muut paikat. Heterotopiana Albania onkin kesyyntymatén ja maarittelem&ton toisin
kuin sen vastapariksi muodostuva lansi. Suomelle ominaiset puistot ovat ihmisten
muokkaamia viheralueita, kun taas Albaniassa vuoret muuttavat muotoaan
kesyttomastd ja vaarallisesta luonnonelementista happea ja eldmdd antaviksi
keuhkoiksi. My0s teoksen nimen kannalta Tiranan kesyttdmyys on avainasemassa.
Tirana on henkiléhahmon kaltainen olento, jonka sydan sykkii omassa tahdissaan.
Jopa se, ettd Tiranan sykkiva sydan vaihtuu kaupungin Kivisyyteen, korostaa paikan
kesytontd luonnetta: Tirana ei suostu ihmisten madariteltdvaksi, vaan se muuttaa
jatkuvasti muotoaan. Paikan ruumiillistaminen on siis ennen kaikkea merkki paikan
prosessinomaisuudesta ja dynaamisesta luonteesta. Paikan ruumiin tavoin myéskaan
ihmisruumis ei suostu teoksessa tiettyjen ajatusmallien mukaan mééritellyksi: Bujar ei

lakkaa pukeutumasta naiseksi kohtaamistaan ennakkoluuloista huolimatta.

Liséksi paikan ruumiillistaminen liittyy erilaisiin tiloissa oleviin rajoihin, joita seké
ylitetddn ettd jatetdan ylittdmattd. Kirkon seinien rajat ovat teoksessa
perddnantamattomat, eika uskonto tarjoa teoksessa lohtua, joka voisi kulkea Bujarin
mukana paikasta toiseen. Hengellisyyden antama apu rajoittuu kirkon fyysisen tilan
sisapuolelle. Toisaalta kuoleman ja elamén vélista rajaa koetellaan teoksessa useaan
otteeseen. Kuolema ei merkitse teoksessa sitd, ettd ihminen lakkaisi olemasta — Hoxha
on lasné ihmisten arjessa vuosia kuolemansa jalkeen — eik& elaméa kaupungissa lakkaa
kivisestd syddmestd huolimatta. Lisdksi, kuten Bujar huomauttaa, ’kuollutkin voi olla
monella tavalla. Se on piiloon menemistd ja oman puheensa pysayttamista, sité ettei
muista syoda [--] ja niin kuolema on oikeastaan elossa pysymistd, kuoleman
odottamista pikemminkin kuin sen tapahtumista, jumissa oloa” (TS 93). Eldminenkin

voi siis olla erddnlaista eldman ja kuoleman rajamailla olemista.
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3.2 Aggressiivinen tila ja ristedvét toiseudet

Uusi ymparistd voidaan usein kokea jopa aggressiivisena. Talloin vieraus on fyysinen
kokemus, jossa tila hallitsee ihmista sen sijaan ett4 ihminen hallitsisi tilaa (Huttunen
2002, 83). Toisaalta kotia on my6ds mahdollista “aktiivisesti tehdd kesyttamalla
itselleen tilaa vieraaksi koetussa tilassa tai maisemassa” (mt., 51), mutta kuten edell&
on kaynyt ilmi, Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydamessa paikat saavat usein
kesyyntymisen sijaan aktiivisen ja suorastaan hyokkaavan roolin. Teoksissa
aggressiivisuus ei myoskaan liity pelkastddn uusiin paikkoihin, ja esimerkiksi
paikoissa tapahtuvat muutokset saattavat tehdd jo tutusta tilasta hyokkaavan. Tassa
alaluvussa keskityn paikan hyokkadavaan luonteeseen ja siihen, kuinka tilan

aggressiivisuus punoutuu maahanmuuton ja toiseuden kysymyksiin.

Kissani Jugoslaviassa Suomen sosiaalinen maisema on tdynna rasismia ja
ennakkoluuloja, joiden kohtaaminen on Eminelle ja Bekimille arkipaivaa. Y mpariston
torjuvuus ei rajoitu ihmisten asenteisiin, vaan myos fyysisen miljoéon kuvaus osoittaa
kuulumattomuutta paikkaan. Huttusen (2002, 60; 98) mukaan uuden paikan outous
liittyy usein sosiaaliseen ja ruumiilliseen tilan ja paikan kokemukseen.
Maahanmuuttaneiden omaeldamakeroissa toistuvat esimerkiksi ruumiilliset outouden,
epaviihtyvyyden ja kylmyyden kokemukset (mts). Myo6s Statovcin romaaneissa
kylmyys on toistuva elementti, ja Kissani Jugsolaviassa talvinen maisema kuvataan
erityisen epaystavallisend, vaikka Suomessa on asuttu jo vuosia. Esimerkiksi lumi ja
jaa estdvat konkreettisesti yhteyden muodostumisen maaperadn, kun Bujar huomaa
kaupassa kdydessaan, ettd han on ”jaén peittiman maan ja lumen ympérdimien talojen
keskelld” (TS 91). Samaan tapaan erilaiset sanavalinnat kuvastavat maiseman
torjuvuutta. Talvi on “pureva” (KJ 90), ja syksylld huurteinen maa “nahisee” (39)
jalkojen alla. Maa on torjuva ja epamiellyttava, ja se ikdan kuin torjuu Eminen ja
Bekimin lasndolon. Hylkiva elinympéristd menettdd myos kodin merkityksensa
(Huttunen 2002, 325), ja Kissani Jugoslaviassakin Suomesta muodostuu koti vasta

pitkan ajan kuluessa. (Ks. myos Laitila 2015, 22.)

Tiranan sydamessa Suomeen ei liity juurikaan hyokkaavyyden tai aggressiivisuuden
kokemuksia, vaikka siindkin Bujar toteaa, kuinka “’kinokset kietovat meidat kuin
jonkinlaiseen ansaan” (TS 216). T&lloin tila on kuitenkin ennen kaikkea ahdistava

aggressiivisen sijaan. Negatiivinen kokemus ei myoskaan liity maahanmuuttoon, vaan
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transsukupuolisten hankalaan tilanteeseen. Vaikka Suomessa trannsukupuolisten
asema on parempi kuin monissa muissa teoksen paikoissa, esimerkiksi
sukupuolenvaihtaminen ei ole Suomessakaan itsestadnselvyys. Bujarin kumppani
Tanja on turhautunut tilanteeseensa, ja hdan sanoo haluavansa lahted Suomesta. Tunne
ansassa olemisesta kuvastaa tilanteen ylitsepadseméattomyyttd. Tanja ei voi muuttua
valtavdeston “normiin” kuuluvaksi, eikd Suomesta ldhteminenkddn tunnu olevan
todellinen vaihtoehto, silla timan tunteenpurkauksen jalkeen aiheeseen ei enad palata.
Paikka ei siis varsinaisesti hyokkéaa tai tyonna pois, mutta se ei mydskaan anna tunnetta

hyvaksytyksi tulemisesta tai joukkoon kuulumisesta.

Suomi ei kuitenkaan ole Tiranan sydamessa ainoa paikka, jossa henkildhahmot

kokevat tulevansa tukahdutetuksi.

Piazza Navona ndyttdd samalta kuin muutkin Rooman aukiot,
mukulakivialustan ymparilla vaaleansavyisia rakennuksia, joiden vélissa
oleville teille juuri ja juuri tukahtumatta mahtuu ja jotka ovat niin lahella
toisiaan, ettd koko kaupunki on yhtd suurta kasarmialuetta, jota
ympardivat moottoritiet ovat pikemminkin piikkilanka-aitoja jotka
pitavat ihmiset tietylld sateelld, ja aivan yllattden rakennukset
ympérillani nédyttavat kohtalokkaan kokoisilta ja kivet jalkojeni alla
nuolevat jalkapohjiani kuin olisivat valmiina puraisemaan ne irti. (TS
15)
Katkelmassa Rooman aukioiden samankaltaisuus heijastelee sitd rutiininomaisuutta,
jota Bujar koki New Yorkissa sen jalkeen, kun Sammy oli vienyt hanen saastonsa.
Koska kaikki Rooman paikat ovat toistensa kaltaisia, Bujar ei voi paeta tilassa koettua
ahdistusta. Vaikka voisi ajatella, ettd kaupunkia ympdardivat moottoritiet tarjoavat
reitin pois tukahduttavasta tilasta, ne tuntuvat kuitenkin sulkevan sisdansa. Ikaan kuin
tiet kiertdisivat keh&a kaupungin ympaérilla tai estaisivat jalankulkijaa padsemasta pois
padkaupungin ahtaasta tilasta. Enéa rajat eivét ole toivottu, ulkopuolista uhkaa estava
rakennelma kuten ne olivat Bujarin nuoruudessa, vaan juuri rajat ja tunne paikan
sulkeutuneisuudesta tekevét paikasta ahdistavan. Nyt Bujar on itse ulkopuolisen
asemassa, eikéd hanelld ole pédasya pois ahdistavasta tilanteesta. Lopulta tila muuttaa
muotoaan Bujarin silmien edessd ahdistavasta hyokk&éavaksi, ja puraiseminen on

jalleen tapa osoittaa tilan aggressiivisuutta.

Myo6s Albania ndyttdd uuden, aggressiivisen puolen itsestddn, kun Bujar ja Agim

joutuvat kodittomiksi. Jélleen tilan aggressiivisuutta osoitetaan kylmyyden kautta.

38



Talvi tuo mukanaan lumen ja mereltd puhaltavan jdisen tuulen, joka hiljentaa

kaupungin ihmisten siirtyessé sisétiloihin. Sitten iskee kylmyys:

Ensin tuli viiled kuin huomaamatta, mutta kohta pakkanen iski suoraan
vatsalaukkuun ja pureskeli raajojamme niin kuin ne olisi tyonnetty lihaa
jauhavaan myllyyn. Ensimmaiset pakkaspdivat olivat halvaannuttaa
meidat, silla emme padsseet minnek&an sisdén lammittelemaéan [--].
Ennen pitkdd kylmyys tunki ihon alle ja luiden syvyyksiin omaksi
armottomaksi tietoisuudekseen, se oli jylhaa ja uljasta kylmyyttd, johon
ei auta edes avotulessa seisominen. (TS 171)

Kodittomuutensa vuoksi Bujarilla ja Agimilla ei ole mahdollisuutta paésté siséatiloihin,
ja siksi pakkasen vaikutus heihin on kouriintuntuvaa. Ruumiin sisdisen ja ulkoisen
rajat hamértyvat, kun ympdriston kylmyys tunkeutuu ruumiiseen miltei
lahtemé&ttomalla tavalla. Bujar ja Agim ovat avuttomia purevan kylmyyden edessa,
etenkin kun paikka saa toistamiseen oman “armottoman tietoisuutensa”, mitd luvun
nimi ”Lumen mieli” my6s korostaa. Kuten Kissani Jugoslaviassa myds tassé fyysisen
ympaériston torjuvuus kietoutuu sosiaalisen maiseman torjuvuuteen: koska Bujar ja
Agim ovat kodittomia, s&élin ja torjunnan lisaksi heidat jatetddn usein kokonaan

2

huomiotta, ja ”[jloka kerta, kun huomasimme jonkun tekevén niin, meistd tuli
merkityksettomampid” (TS 159). Friedman (2005, 197) kirjoittaa valtioiden sisdisista
rajoista eli yhteiskunnissa piilevisté valta-asetelmista, jotka méérittelevat esimerkiksi
sukupuoleen tai yhteiskuntaluokkaan liittyvia hierarkioita. Kodittomina Bujar ja Agim
muuttuvat Albanian siséisiksi toisiksi®, jolloin niin sosiaalinen kuin fyysinenkin
ympdristd6 muuttaa muotoaan ja muuttuu vihamielisiksi ystdvyksia kohtaan.
Kodittomuus Albaniassa tekee Bujarista ulkopuolissmman kuin ulkomaalaisuus
Suomessa, jossa hidn voi kodillisena kivelld ulkona ’pakkasesta vilittdmattd” (TS
214). Myos Albaniassa kylmyys helpottaa, kun Bujar saa tditd ja ndin ollen
mahdollisuuden parempaan elamaan. Kun Bujarilla ja Agimilla on jalleen toivoa, he

eivit kodittomuudestaan huolimatta ”palelleet niin kuin ennen” (TS 177).

Huttunen (2002, 318) kirjoittaa maahanmuuttaneiden omaeldmakertoja tutkiessaan
tilanteista, joissa “’raja itsen ja ympdriston valilla on ahdistavan hdilyvd”. Talloin herdd
pelko siitd, ettd ympéristd, josta ei vélttdmattd pidetd, muuttaa ihmisen itsensa
kaltaiseksi (mts.). Kuten edelld on kdynyt ilmi, Tiranan sydamessa paikka tunkeutuu

6 Késite sisdinen toiseus viittaa Stuart Hallin ajatukseen, jonka mukaan lansimaat eivét ole kohdelleet

eriarvoisesti ainoastaan ei-lantisia kulttuureita vaan myds joitain lannen siséisia ryhmid. Esimerkiksi

juutalaiset ja itd-eurooppalaiset on usein suljettu eurooppalaisuuden ulkopuolelle. (Hall 1999, 83.)
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ihmiseen toisinaan aarimmaisilld tavoilla. Bujarin ollessa koditon paikan
aggressiivisuus ei lakkaa silloinkaan, kun Bujar péaéasee kylmyydesta, silld hanesté
tuntui “kuin pakkanen olisi hiljalleen polttanut ihoani niin, ettd se oli muuttunut
yhdeksi valtavaksi, koko elimistoni peittdviksi palohaavaksi” (TS 173) — yhta lailla
kuin teoksissa kyseenalaistetaan valtioiden, rajojen, sukupuolen ja identiteetin
rajaamista selkeisiin lokeroihin, eivat kylmyyden ja kuumuudenkaan véliset rajat pida.
Teoksessa kaikenlaiset kategorisoinnit joutuvat kyseenalaistetuiksi.

Ihmisen ja ympériston véliset rajat eivat rikkoudu teoksessa pelkéstéén silloin, kun

paikka tunkeutuu ihmisen, vaan myds ihminen vaikuttaa paikan ominaispiirteisiin:

Paivan lampod ja kosteus oli kerdantynyt puiston Kkitaan kuin
kohdevalaisimen alle, tuntui kuin pélyn varjaamat kadut alkaisivat kohta
kiehua. IThmiset ja penkit haisivat, oli kuin hiki olisi pyorinyt kaupungin
jaloissa niin pitkddn ettda sen hajun valttdmatta liitti kaupungin
olemukseen, sen perustuksiin. (TS 151)

Kaupungin asukkaiden hajun liittdminen kaupungin olemukseen merkitsee sitd, etta
ainakin jollain tasolla ihminen voi hallita paikkaa ja sen ominaisuuksia. Téssa ihmisen
vaikutus paikkaan on kuitenkin jokseenkin tahatonta, eik& paikka nytk&&n alistu
ihmisen tahtoon. Pdinvastoin puistollakin on uhkaava kita, ja puiston kuumuus ja
kosteus tekevit paikasta tukalan. Jos kylmyys merkitsee teoksissa aggressiivisuutta,
kuumuus luo paikkoihin ahdistavuutta. Toisaalta se, ettd paikan ja ihmisen olemus
liitetddn katkelmassa toisiinsa, herédttdd kysymyksen paikan ja ihmisen
yhteenkuuluvuudesta. Italiassa ollessaan Bujar miettii tarkoituksettomalta tuntuvaa
eldmédnsd, ja toteaa, ettd “ainoa asia johon kykenen on néyttéa siltd kuin tietdisin
minne olen menossa, kuin kuuluisin kaupungin kuvaan” (TS 12). Paikan ja ihmisen
yhteenkuuluvuus tuntuu Bujarista merkitykselliseltd: ik&&n kuin kuulumattomuus
“kaupungin kuvaan” tekisi ihmisestd automaattisesti ulkopuolisen ja paikkaan
kuulumattoman. Hallin (2003, 93) mukaan identiteetti halutaan usein nahda osana
tiettyd paikkaa tai maisemaa. Nain identiteetille voidaan antaa tausta, jotta sita
ymmaérrettdisiin paremmin. Samalla kulttuurista muodostetaan tila, johon ihminen voi
luonnostaan kuulua. (Mt. 93-94.) Bujar ja Kissani Jugoslavian Bekim etsivéatkin
kuumeisesti paikkaa, jossa he eivat olisi ulkopuolisia ja johon he kuuluisivat
”luonnostaan”. Yksi tapa kietoa ihminen paikkaan on nimedminen: Bujarin &idin
mukaan Bujar on “hyvd ja perinteinen albanialainen nimi” (TS 44), kun taas hanen

siskonsa Anan nimi on ”0sa tdmén kauniin kaupungin nime&” (TS 44). Nimikdén ei
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silti riita pitamé&éan paikan ja ihmisen liittoa yll4, silld jo nuorina niin Bujar kuin Anakin

jattavat Tiranan kaupungin.

Kissani Jugoslaviassa sota on erityinen tapahtuma, joka sekd muuttaa tilaa etta
jarkyttad ihmisen ja paikan vélistd suhdetta. Kuten Huttunen (2002, 187) kirjoittaa,
sota voi vaikuttaa ihmisen ja paikan véaliseen suhteeseen. Kun Emine ja hdnen
aviomiehensd Bajram muuttavat lapsineen maaseudulta maan padkaupunkiin
Pristinaan, sota ei ole vield alkanut, mutta jannitteet serbien ja albaanien vélill& ovat
jo kiristyneet. Siind missé maaseutu on pysynyt muuttumattomana, kaupungissa sodan
merkit ovat jo selvasti nékyvilla. Tilanne on karjistynyt Jugoslavian johtajan Josip
Titon kuoleman jéalkeen; kuten Tiranan sydamessa myos Kissani Jugoslaviassa maan
johtajan kuolema vaikuttaa paikkaan ja horjuttaa sen valtasuhteita. Nyt serbit ottavat
vallan, ja asettavat albaanit epatasa-arvoiseen asemaan. Emine kuvailee albaanien

toivotonta tilannetta:

Yhtékkia kaduille tunki panssarivaunuja ja sotilaita, ja kun albaaneja
alettiin erottaa viroistaan, sairaaloista ja poliisivoimista ja kun kouluissa
ei endd voinut opiskella albaniaksi, tilanne muuttui toivottomaksi,
kaupungissa ei ollut tilaa edes hengittdd. Talomme huoltomies jatti
siivoamatta kerrokset, joissa asui albaaneja. Esimiehet Bajramin
tyopaikalla vaihtuivat serbeiksi, ja lopulta myds Bajram menetti tyonsa.
(KJ 159)
Masseyn (2003, 54) mukaan tuotamme paikkoja pitamalla sielta pois sellaiset ihmiset
ja asiat, joita emme kyseiseen tilaan halua. Esimerkkind han kayttaa juuri Jugoslavian
sotaa, jossa Kiisteltiin siitd, milla Jugoslavian kansalla on oikeus mihinkin alueen
maapalaan (mt., 53). Myds Kissani Jugoslaviassa serbien hydkkéays Pristinaan tuottaa
uudenlaista tilaa, johon albaanit eivat mahdu. Panssarivaunut ja sotilaat osoittavat
valta-asetelmien horjuvuutta, ja muutenkin albaanien elintilaa kaupungissa rajataan
monin eri tavoin. Kerrostaloissa jatetdan siivoamatta kerrokset, joissa asuu albaaneja,
serbit vievat kaikki tyopaikat, ja kun kouluissa ei voi enda opiskella albaniaksi,
joudutaan Kkellareita ja yksityisasuntoja muuttamaan salaisiksi opiskelutiloiksi.
Tilanteen tukaluus heijastuu paikkaan: kuten Rooma Tiranan Sydamessd myo6s
Pristina Kissani Jugoslaviassa muuttuu tukahduttavaksi kaupungiksi, jossa tilaa ei riit&
edes hengittdmiselle. Jannitteiden kiristymisen aiheuttamat muutokset tuottavat myos
ylirajaisuutta: Yhtaalta paikan ylirajaisuus korostuu siind mielessd, etta Pristinasta on

tullut kahden kulttuurin tormayspaikka. Toiseksi jannitteiden ja kuoleman
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turmelemasta kaupungista tulee tila, joka pakottaa ylirajaiseen eldmaén, silla pian

sielld on mahdotonta elaa.

Karkaman (1998, 18) mukaan kaupungit ovat paikkoja, joissa kulminoituvat muun
muassa taloudelliset ja yhteiskunnalliset Kkriisit, jotka puolestaan vaikuttavat
yksiloiden eldm&d&n. Kosovon péddkaupunkina Pristinassa muutokset tapahtuvat
nopeammin kuin maan muissa o0sissa, ja samalla sodan vaikutukset yksilotasolla
korostuvat. Serbien harjoittama sorto albaaneja kohtaan eskaloituu, kun Emine ja
Bajram palaavat maaseudulta Pristinaan ja loytavat kotinsa ryostettyna ja tuhottuna.
Henkil6kohtaista tilaa taytyy kyetd kontrolloimaan (Huttunen 2002, 337), ja sen tulisi
olla vastakohta kaupungin tapahtumien hallitsemattomuudelle. Koti on paikka, jonka
rajat ulkopuolisen tulisi ylittdd vain luvan kanssa. Serbit ylittavét tdman rajan ilman
Eminen ja Bajramin lupaa, jolloin koti muuttuu oman tilan tyyssijasta Huttusen (2002,
192) sanoin, “kuoleman ja vidkivallan vaéristiméksi paikaksi”. Sodan tunkeutuessa
Pristinan katukuvasta omaan kotiin ei turvallista paikkaa en&é ole, ja ainoa vaihtoehto
on muutto pois Kosovosta. Tapahtuma on kaannepiste, joka pakottaa muuttamaan

rajojen yli toiseen paikkaan.

Sota syttyy lopulta muutama vuosi mydhemmin, kun Emine perheineen on jo
muuttanut Suomeen. Nyt Emine ja Bajram seuraavat Kosovon tapahtumia television
valityksella. Media ylittaa valtioiden vélisia rajoja tehokkaasti, ja kuten viestinnan
professori David Morley (2003, 159) toteaa, sahkdinen media mahdollistaa
kaukaistenkin tapahtumien paasyn kodin piiriin. Erityisesti Bajram on “kuin liimattu

television uutisiin” (KJ 217), jotka ndyttdvat sodan kaikessa armottomuudessaan.

Oli sota, ja se oli rivi tornadoja jotka repivat maan juuriaan myoten, ja
sota oli jonossa kulkevat hyokyaallot, jotka nielivat rakennuksia, kylia,
kaupunkeja, ja vesimassa vaivasi niita ensin kuin taikinaa ja sylKki sitten
ulos. (KJ 219)

Katkelmassa sota nayttaytyy lahes ihmisestd tahdottomana voimana, joka tuhoaa
paikkoja ohi kulkiessaan. Tiranan sydamessa paikat eivét alistu, mutta Kissani
Jugoslaviassa ne joutuvat murtumaan sodan edessd. Nyt sota nielee paikkoja eika
paikka ihmisid. Sota muuttaa maiseman taysin toisenlaiseksi, eikd Kosovoa sellaisena
kuin Emine ja Bajram sen muistavat, enda ole. My6s Tiranan sydamessa viitataan

sodan tuomaan totaaliseen muutokseen, kun Kosovosta laht6isin oleva Bujarin is&
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kertoo lapsilleen sodan tapahtumista. Isdn mukaan monet ihmiset joutuivat
kadntdmadn “kotikaupungeilleen selkédnsi koska niiden maamiinoista tdyttynyt pohja
oli muuttanut ne hautausmaiksi” (KJ 40). Sota on teoksissa paikkaakin
aggressiivisempi voima, joka voi asettaa ihmisen alemman asemaan ja pakottaa

ldhtemaan pois kotoa.

Statovcin teoksissa ulkopuolisuus ja kuulumattomuus paikkaan koskettavat erilaisia,
toistensa kanssa ristedvia toiseuksia. Teoksissa etsitddn kiivaasti paikkaa, johon
kuulua, mutta henkildhahmojen ulkopuolisuutta osoitetaan uudelleen ja uudelleen
sosiaalisen ja fyysisen ympariston aggressiivisuudella ja ahtaudella. Ympéroiva
maisema puree ja tyontaé pois tai sulkee siséansé ja estédd paasyn pois ahdistavasta
tilasta. Tila voi myds muuttaa muotoaan. Kun Bujar ja Agim joutuvat kodittomiksi,
Tirana ei ole endd turvaa tarjoava koti vaan suojaton ja hyokkééava tila. Maan
kansalaisuus ei merkitse sit4, ettd Bujar ja Agim kuuluisivat paikkaan ”luonnostaan”,
silld valtioillakin on siséiset toisensa. Sota puolestaan on ainoa voima, jonka edessa
paikka joutuu alistumaan ja joka muuttaa paikkaa ja sen identiteettia tahtonsa mukaan.
Sota horjuttaa voimakkaasti paikan ja ihmisen vélista suhdetta. Kun albaanien elintila
kutistuu jannitteiden kasvaessa, ainoaksi vaihtoehdoksi jad pakeneminen toiseen

maahan.

3.3 Kéarmeet, kissat ja horjuvat valta-asetelmat

Kissani Jugoslaviassa on pé&ahenkildiden lisaksi keskeinen rooli myds teoksen
kaarme- ja kissahahmoilla, jotka liittyvat sekd suomalaiseen ettd kosovolaiseen
ymparistoon. Teoksen eldinhahmot kietoutuvat monella tapaa ylirajaisuuden ja
erilaisten  valta-asetelmien  valiseen  suhteeseen.  Esimerkiksi ~ Bekimin
lemmikkikadrmettd ja siihen liittyvid tiloja luen analogiana maahanmuuttaneiden ja
“kantavieston”’ viliselle valta-asetelmalle. Teoksessa valtaa osoitetaan esimerkiksi
pitdméalla kaarmeet terraarioissa, jolloin niiden outous ja pelottavuus voidaan pitéa
erillddn omasta tilasta. Kéarmeiden elintilaa pyritddn kontrolloimaan samaan tapaan

kuin maahanmuuttaneita pyritddn rajaamaan tiettyyn tilaan tai pitdméan heita tietyn

7 Kaytan sanaa kantavaesto lainausmerkeissi kyseenalaistaakseni dualistisen jaottelun “kantavieston”
ja maahanmuuttaneiden valilla. Voidaan esimerkiksi kysyd, mihin raja ndiden kahden ryhmaén vélilla
vedetdan (ks. esim. Loytty 2013, 274).
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rajan ulkopuolella. Seuraavaksi kysyn: kuinka teoksen eldinhahmot ja niihin liittyvéat

tilat kuvastavat ylirajaisuuteen liittyvié valtasuhteita.

Ké&armeensd Bekim ostaa lemmikkieldinliikkeestd, jossa kaarmeet on sijoitettu

nakymaéttomiin kaupan pohjakerrokseen.

Niité pidettiin pime&ssa pohjakerroksessa, koska sielld oli kosteampaa ja
olosuhteet jaljittelivat niiden luonnollista elinymparistdd. Ovi ei kaynyt
niin tiuhaan tahtiin eivétka ne olleet kaikille nédkyvilla. Monet saattoivat
jattad tulematta sisédan vain siksi, etta pelkésivat niihin tormaamista.
Pelkastaan niiden ulkomuoto ajoi monet ihmiset paniikkiin. (KJ 18)

Katkelmasta kay ilmi, ettd k&armeille varatut tilat jaljittelevat niiden luonnollista
elinymparistod. Olosuhteita voitaisiin pitdd myodnnytyksena toiseudelle, mutta jos
kaarmeita tulkitaan analogiana maahanmuuttaneille, erot korostuvat negatiivisella
tavalla, kun ihmiset paattavat, millaiseen tilaan kd&irmeet rajataan. Kuten Bekim
myOhemmin toteaa, kddrmeitd pidetién terraarioissa “’kuin riisuttuina vallastaan” (KJ
18). Massey (2003, 74) huomauttaa, etta rajojen vetdminen on aina vallankaytt6a, jossa
valtaa omaavat tuottavat rajoja itsensé suojelemiseksi. Myo6s ihmisten ja kdarmeiden
vélistd valta-asetelmaa tuodaan teoksessa esiin alusta asti. K&armeiden erilaisuus
pelottaa ja tuntuu uhkaavalta, minkd vuoksi niitd myos pidetddn tarkoin rajatussa
tilassa, ja samalla pystytddn osoittamaan, kenella valta kyseisessa paikassa on.
Toiseksi se, ettd yksistddn kddarmeiden “ulkomuoto” herdttdd ihmisissd pelkoa,
kuvastaa, kuinka ihmisten ulkondkd voi luoda voimakkaita ennakkoluuloja ja
stereotypioita. lhmiset pyrkivatkin jatkuvasti tavallisuuteen, jolloin normista
poikkeaminen tuottaa erontekoa ihmisten vélille (Loytty 2015, 59). Tavallisuus on
mité parhain suojavéri (mt., 58). Bekim eivatka lemmikkikaarmeet kuitenkaan mahdu
teoksessa tavallisuuden muottiin, ja siksi heitd tyonnetdén pois yhteisestd elintilasta.
Kéaarmeita suljetaan terraarioihin, ja Bekimin ja h&dnen perheensa olemista Suomessa

kyseenalaistetaan toistuvasti.

Ylip4ataan lansimainen tiede perustuu pitkélti kategorisointiin, jossa eri ryhmien
sekoittumista on pidetty uhkana. Sekoittumista tai hybridisoitumista on pyritty
vélttdmain, koska se uhkaa ajattelutapaa, jossa “ensimmadiselle” ja "toiselle” on varattu
omat paikkansa valtahierarkian aaripaissa. (LOytty 2005, 13; Ks. my6s Nederveen
2001, 228.) Esimerkiksi kolonisaation aikana eri “rotujen” sekoittumista pidettiin

tabuna. Biologisen ajattelun korostuessa myds erilaiset rajat ja rajanylitykset
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biologisoitiin  rotuajattelua painottamalla. (Nederveen 2001, 226.) Kissani
Jugoslaviassa k&armeiden ja ihmisten elinympéristot pidetdén tiukasti toisista erillaan.
K&armeet suljetaan ikkunattomaan pohjakerrokseen, jolloin  minkaénlaista
ylirajaisuutta tai vuorovaikutusta ndiden kahden vélilla ei padse syntymaan. Toiseksi
niille, jotka pohjakerrokseen uskaltautuvat, terraarion lapindkyvyys mahdollistaa
kaarmeiden nakemisen, mutta samalla tilojen erillisyyttd korostetaan terraarion

muodostamalla rajalla. Sekoittumisen mahdollisuutta ei ole.

Kun Bekim vie kaarmeen kotiinsa, se ei kuitenkaan kayttaydy sille asetettujen
odotusten mukaisesti. Ené se ei suostu terraarioon lainkaan. Kun Bekim yrittad laittaa
kadrmeen sille tarkoitettuun tilaan, k&arme rimpuilee aggressiivisesti l&hes rikkoen
lasin. Terraarion sijaan k&arme alkaa rakentaa reviiriddn Bekimin asuntoon
tutustumalla sen eri kolkkiin, eikd Bekimin ja k&darmeen valtasuhde ole selva samalla
tavalla kuin se oli eldinkaupassa. Molemmat ovat toisia”, ja valtakamppailu ndiden
kahden vélilla jatkuu l&pi teoksen. Kun Bekim myShemmin yrittad laittaa kadrmeen

takaisin terraarioon, kadrme kamppailee jélleen vastaan:

[--] tartuin kaikilla voimillani kdarmeeseen [--] ja kun aloin tehdd matkaa
terraariota kohti, se alkoi ndykki& sormiani ja yritti jatkuvasti paeta
otteestani.

Pudottaessani sen terraarion pohjalle ja katsellessani, miten
vaikeaa se sille oli, miten hirvittdvad melua ja &anta se piti, miten se
iskeytyi terraarion lasia vasten ja miten se naytti siltd kuin se olisi sullottu
ansaan omaan kehoonsa, se oli kuin karkkihyllyn edessa raivoava lapsi,
sydadmeni sarkyi. (KJ 96)

Talla kertaa valtataistelun voittaa Bekim, joka pakottaa kdarmeen terraarioon. Kohtaus
kuvastaa tilannetta, jota Massey (2003, 75-77) kutsuu vallan maantieteeksi. Tallaiseen
valtarakennelmaan liittyy esimerkiksi monikansallisten yhtididen toiminta, jossa eri
maassa sijaitseva yhtid voi péattdd toisen maan paikallisen sivukonttorin kohtalosta
(mt., 75). Myos ylla kuvattu kohtaus kuvastaa eraanlaista vallan maantiedettd, kun
Bekim paattda kaarmeen olinpaikasta ja sille kuuluvasta tilasta. Kadrmeen tuskassa
Bekim nékee kuitenkin itsenséd ja oman kokemuksensa maahanmuuttaneen nurkkaan
ajetusta tilanteesta. Siksi han ei voi jattaa kaarmettd samanlaiseen tilaan kuin missa

itse on.

Se, ettd kadrme ei suostu sille rajattuun tilaan, sekd kiehtoo ettd pelottaa vieraita.

Ihmiset haluavat tulla kdymé&én, koska ovat kiinnostuneita nakemaan k&armeen. Kun
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terraario osoittautuu tyhjéksi, he kuitenkin pelastyvat ja lahtevat ennen kuin Bekim
ehtii ottaa lemmikkinsd naytille. Tunteet k&armettd kohtaan ovat ambivalenttisia:
kaarmeeseen kohdistuu samanaikaista torjuntaa ja haluamista (ks. LOytty 2005, 12;
Loytty 2006, 242). Kun uhkaavaksi koettu olento ei olekaan sille rajatussa tilassa,
valta-asetelmat horjuvat, ja pelko vie voiton. Jos taas kaarme olisi ollut terraariossa,
sitd olisi voitu katsella kiinnostuneena. Viel& suurempaa pelkoa herattad ajatus siitd,
ettd k&arme péésisi Bekimin asunnon ulkopuolelle. Vieraat kyselevat Bekimilta
huolestuneina: ’Mita jos se menee ponttdon ja sukeltaa viemariin?”’ (KJ 190.) Morley
(2003, 174) esittaa, ettd ihmiset voivat usein tuntea olonsa uhatuksi, jos rajojen sisélla
on jotain sellaista, mitd voidaan pitéa vieraana tai ulkomaisena. Marc Augea lainaten

b

hidn myo0s osoittaa, kuinka ’postikorttien ja turistimatkojen’ Toinen” on ldhtenyt
liikkeelle, eikd hantd voi endd osoittaa tiettyyn paikkaan. Na&in ollen
maahanmuuttaneiden tulo kyseenalaistaa paikan varmana pidetyn luonteen. (Mt.,
175.) Samanlainen mahdollisuus on my6s Kissani Jugoslavian eksoottisella
kaarmeelld, joka on tuotu Suomeen maan ulkopuolelta. Jos kddrme paasisi
ulkomaailmaan, siita tulisi liikkuva toimija, jolla olisi mahdollisuus muuttaa asunnon
ulkopuolisen maailman luonnetta. Sen jalkeen kd&rmettd ei voitaisi endd osoittaa

tiettyyn, tarkasti rajattuun paikkaan.

Ké&arme ei kuitenkaan ole ainoa hahmo, joka teoksessa valtaa Bekimin
henkildkohtaista tilaa. Erityisesti Bekimin kumppanit sotkevat hanen asuntoaan, jota
Bekim puolestaan siivoaa ldhes pakonomaisesti. Toinen sotkevista kumppaneista on
kissa, hahmo, joka on kutsumanimestd&n huolimatta ihminen ja jolla on paljon
Kissamaisia piirteitd. Jo ensitapaamisen aikana kissa paljastuu erittdin royhkeaksi ja
vaativaksi hahmoksi, mutta kaikesta huolimatta Bekim antaa sen tulla luokseen

asumaan. Kéérmeen tavoin kissa alkaa pian vallata asuntoa itselleen.

Kun tulin toistd kotiin, kissa istui keskelld sankyani ja soi
pistaasipahkinditd, joiden ympaériinsd syljeskellyt kuoret jouduin
kerddmaan lattialta, tai rapsutti turkkiaan niin vimmaisesti, ettd kaikKki
nurkkaukset tayttyivat polysta ja karvoista. Se jatti sipsi- tai keksipussin
pohjalle murusia, jotka valuivat joko sangylle tai lattialle kun se vaihtoi
asentoa tai kévi vessassa, ja se paasteli 16yhkaavia pieruja ja irvokkaita
royhtayksia. (KJ 131)

Siind missa kaarmetta voi lukea analogiana maahanmuuttaneiden asemalle, kissa on

ldhes karikatyyrimainen versio mustavalkoisesta ja ennakkoluuloisesta, jopa

rasistisesta ajattelusta. Kissan mukaan maahanmuuttaneet ovat “tyhmid ja
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kovadinisid”, ja heistd “ldhtevd 16yhkd on tainnuttaa” (KJ 74). Kissa onkin
ehdottomasti sitd, mieltd, ettd “[jJos mind saisin pddttdd, mind passittaisin ne
riiddankylvijit takaisin kotimaahansa” (KJ 75). Kissa on “’kantavéeston” asemassa, ja
han rajaa Bekimin elintilaa samaan tapaan kuin serbit rajasivat albaanien tilaa
Kosovossa. Suomessa Bekim joutuu maahanmuuttaneena puolustamaan omaa
elintilaansa jopa omassa kodissaan. Kissan etuoikeutettu asema nousee esille myos
elokuvateatterissa, jossa hdn huutaa mainosten aikana jutteleville tummaihoisille
michille: ”Taalla Suomessa elokuvateatterissa ollaan hiljaa!” (KJ 118, kursiivi lisétty)
Deiktinen ilmaus ’tddlla” osoittaa, kuinka kissa kokee voivansa kertoa muille, kuinka
Suomen elokuvateattereissa kayttaydytddn. Kissa on “tdnne” omasta mielestddn
kuuluva toisin kuin tummaihoiset miehet, jotka kissa asettaa huudahduksellaan

“tdnne” kuulumattomien asemaan. (Ks. myos Laitila 2015, 28-29.)

Myds lemmikkieldinliikkeen k&armeet ovat Suomeen kuulumattomia ainakin variensa
perusteella. Suomalaista maisemaa kuvataan teoksessa pitkélti mustavalkoiseksi ja
harmaaksi, mutta lemmikkikadrmeitd on niin neonvalon kirkkaina hohtavia, kelta- ja
ruskearaitaisia kuin oranssejakin. Samalla kun ké&armeiden vérit tekevét niistd
Suomeen kuulumattomia eksoottisia toisia, niiden vaarallisuus luo voimakasta
kesyttdmisen tarvetta sekd halua pitdd kadrmeet rajatuissa tiloissa. Poissulkemisen
sijaan toiseutta pyritadnkin usein yhtdaikaisesti seka eksotisoimaan ettd kesyttamaan
(Morley 2003, 165). Samalla nousevat esiin erot kaarmeeseen, jonka Bekim kohtaa
Kosovossa Eminen kotikylassa kaydessaan. Siella kddrme ei ole eksoottinen vaan
luonnollinen osa Kosovon luontoa. Siellékin kairmettd pidetddn pelottavana ja
uhkaavana, mutta elintilan rajaamisen sijasta se eldd vapaana luonnossa. Jalleen
“kantavdestoon” kuuluminen antaa mahdollisuuden oman tilan maérittelemiselle.
Paikat ja yhteisot siis liitetddn teoksissa usein toisiinsa, mutta Massey (2008, 27-28)
painottaa, etté téllaisessa ajattelutavassa on ongelmansa. Yhteis6ja voi olla olemassa,
vaikka yhteison jasenet eivét eldisi samassa paikassa, ja toisaalta paikat, joissa on vain
yksi yhtendinen yhteisd, ovat erittdin harvinaisia. Jos téllaisia yhteisdja onkin
olemassa, kukin jasen kokee paikan omalla tavallaan. (Mts.) Vallalla oleva kasitys
paikkojen ja yhteison suhteesta aiheuttaa kuitenkin pelkoa Bekimin eksoottista
lemmikkikddrmettd kohtaan. Bekim puolestaan  kyseenalaistaa  ihmisten
ennakkoluulot: ”Voiko todella olla niin, [--] ettd silt4 odotetaan pahinta siksi, ett4 se

sattuu olemaan kddrme?” (KJ 190.)
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Vaéreilld on merkitysta myds teoksen eri Kissojen kannalta, silla kissojen erilaiset vérit
liittdvat ne elinymparistoonséd. Suomen kissan mustavalkoisuus liittdd sen Suomessa
toistuvaan varimaailmaan, ja sen ulkondkoa kuvataan virheettomaksi: kissan turkki on
pehmed, se on ryhdikds ja lihaksikas. Kaiken kaikkiaan kissalla on Suomessa
erinomaiset oltavat. Kosovosta taas Bekim 16ytaa kissan, jonka oranssi vari liittad sen
Kosovon oranssikattoisiin taloihin ja auringon vérjadmiin maisemiin. Muutenkin kissa

ela4 taysin erilaisissa olosuhteissa kuin Suomessa asuva kissa:

Talon takana oli sikin sokin muovipulloja, ruoantéhteitd ja
kadrepapereita. Kaiken sen roskan padlla seisoi pienikokoinen
oranssinvalkoinen kissa, joka kaiveli itselleen sy6tavaa.

Kissalla oli hoikat tassut ja heiverdinen ruumis. Sen
oranssissa turkissa oli valkoisia epatasaisia pilkkuja, ja se naytti
aarimmaisen huonovointiselta. Naytti siltd kuin se olisi saanut
mutakylvyn ja kdynyt sen jalkeen pesukoneen lingossa. (KJ 177)

Siind missa Suomen Kkissa voi huolehtia turkkinsa Kiiltdvyydesté ja nauttia pitkista
suihkuista silla aikaa, kun Bekim valmistaa sille ruokaa ja pitdd huolta sen
hyvinvoinnista, Kosovossa kissan taytyy etsid ruokaa kadulta roskien seasta. Kissan
olinpaikka viittaa sen kodittomuuteen, miké puolestaan on merkki kissaan liittyvasta
arvostuksen puutteesta. Kissan hankalaa asemaa korostavat myos sen likainen turkki
ja heiverdinen ruumis. Vaikka kissa siis punoutuu maan maisemaan, sen huono asema
liittyy kissojen huonoon maineeseen Kosovossa. Samalla kissa vertautuu Tiranan
sydamen Bujariin ja Agimiin, jotka kodittomina ollessaan joutuvat kohtaamaan
samanlaista valinpitaméattomyytta. Aina vallan puute ei kosketa muualta tulleita, vaan

myds “kantaviestoon” kuuluva voi olla toisen asemassa.

Myos Kissani Jugoslavia teoksen nimena Kkietoo kissat tiettyyn paikkaan — tassé
tapauksessa Jugoslaviaan siitakin huolimatta, ettd teoksessa keskitytaan ennen kaikkea
Kosovoon Jugoslavian sijasta. Maan nimi teoksen nimessa tuokin esiin paikan
ylirajaisuutta: Kosovoon paikkana ovat vaikuttaneet sen rajojen ulkopuolelta tulevat
vaikutteet, erityisesti koko Jugoslaviaa ravisuttanut sota. Kosovo ei siis ole paikkana
eristyksissd muusta Jugoslaviasta, vaan koko valtion tapahtumat ovat vaikuttaneet sen
luonteeseen. Jugoslaviassa ihmisten eldma ei rajoittunutkaan mink&én osatasavallan
rajojen sisalle (Huttunen 2006, 68). “Kissani”-sana puolestaan kuvastaa niité
merkityksig, joita Jugoslavia ja Kosovo saavat Bekimin tarinassa. Bekimin silmissé

alue on kuin Kosovosta I6ytynyt kissa: nuhjuinen, kérsinyt ja roskien péélla seisova
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eldin rinnastuu katujen roskaisuuteen, jonka Bekim mainitsee usein Kosovossa
liikkuessaan. Toisaalta Bekimin I0ytdmaa kissaa voidaan myos pitaa analogiana niille
karsimyksille, joita Jugoslavia on sodassa kokenut. Pestesséan kissaa hotellihuoneessa
Bekim huomaa kissan ruhjeet ja arvet. Seka kissa ettd Jugoslavia ovat siis karsineet
vihasta, joka on jattdnyt kumpaankin jalkensa. Silti Jugoslavia ei nayttaydy
yksinomaan negatiivisessa valossa: Bekimin Kosovosta 10ytamé kissa on myds oikein
kiltti ja miellyttava. Liséksi “kissani”-sanassa on myos hellitteleva tai jopa rakastava
tuntu. Koska Jugoslavia on ollut olemassa sotaa edeltdvdna rauhan aikana, siihen
liittyy nostalgiaa ja ajatus nykyistd paremmista ajoista, joihin kissa hellittelynimenéa

viittaa.

Jos palataan luvussa kaksi esitettyyn ajatukseen heterotopiasta toiseudelle varattuna ja
luotuja jarjestyksia rikkovana tilana, eldinhahmot osoittavat, kuinka toiseus ei
teoksissa pysy sille varatussa tilassa vaan rikkoo jarjestystd vaihtamalla paikkaa ja
ylittamalla sille asetettuja rajoja. Kadrmeen terraario toimii rajana, jonka avulla
pyritdan pitdmaan vieraaksi ja uhkaavaksi koettu olento pois omasta tilasta, mutta
kaarme ei suostu sille rajattuun tilaan. Kyse on ylirajaisessa maailmassakin nakyvasta
valta-asetelmasta, jossa “kantaviest” pyrkii rajaamaan maahanmuuttaneiden elintilaa
esimerkiksi pitdmalla heidat kokonaan Suomen rajojen toisella puolella. Samalla
toisen liikkuvuus mahdollistaa hybridien syntymisen. Kuten globalisaation ja
sosiologian tutkija Jan Nederveen Pieterse (2001, 221) toteaa, sen ymmartaminen, etta
hybridejd on aina ollut olemassa, auttaa ndkemdin tuttuja kulttuurisia ja
institutionaalisia sopimuksia uudella tavalla. Kun historiaa katsotaan hybridiyden
nakokulmasta, rajat ja niitd yllapitavat koodit horjuvat (mt., 234). Kissahahmot
puolestaan osoittavat paikan ja yhteison vélistd, monimutkaista suhdetta. Vaikka
Suomessa asuva kissa on etuoikeutetun asemassa siksi, ettd se on jo ulkonakonsa
puolesta osa “kantavédestod”, kansallisuus ei ole tae hyville yhteiskunnalliselle
asemalle. Kosovon kissa on koditon ja se joutuu etsimaan ruokansa kaduilta roskien
seasta. Kumpikin kissa on teoksessa oman paikkansa ja kulttuurinsa tapojen tuote.
Paikallinen yhteiso tai siihen kuuluminen ei automaattisesti merkitse rajojen sisaisté

eheyttd, vaan myds yhteiskunnilla on siséiset toisensa.
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4. RAJATUT PAIKAT JA RAJOJEN YLI ULOTTUVAT TILAT

Kun paikkaa pyritdan kesyttdmaan ja hallitsemaan, vedet&an usein rajoja paikkojen
ympdrille. Kuten johdannossa kirjoitin, paikkoja on pitkdan maééritelty suhteessa
siihen, miten ne eroavat toisista paikoista, jolloin on syntynyt mielikuva valmiiksi
jaetuista, selkedrajaisista tiloista. Esimerkiksi kansallisvaltioiden myota tilaa on alettu
muodostaa raja-aitojen avulla. (Massey 2008, 107-108.) Rajojen avulla taas on pyritty
tuottamaan puhtaita identiteettejé ja “ainutlaatuisuuden historioita”, vaikka paikat ovat
aina saaneet vaikutteita toisista paikoista (mt., 125). Huttunen (2006, 55) kirjoittaa
erityisestd valtioiden rajojen yli ulottuvasta eletystd tilasta. Hanen mukaansa on
tarkedd tutkia sitd, kuinka paikallisen ylittdva tila rakentuu (mts.). Téassa luvussa
keskityn ndihin kahteen paikan hahmottamisen tapaan: elintiloihin, jotka korostavat
paikkojen vélisia rajoja seké elettyyn tilaan, joka ulottuu valtioiden rajojen yli. Aloitan
luvun kirjoittamalla teoksissa esiintyvista eristyksen tiloista. Siitd jatkan erilaisiin
matkoihin ja rajanylityksiin, joita teosten pakolaishahmot joutuvat tekemé&&n. Lopuksi
tarkastelen kummallekin teokselle merkittavéa tapahtumaa: paluuta Balkanille.

4.1 Ikkunat elinpiirin rajoina

Erityinen raja Kissani Jugoslaviassa ja Tiranan sydamesséa on ikkuna. Se on teoksissa
toistuva motiivi, joka toimii rajana muun muassa turvalliseksi ja turvattomaksi koetun
ympariston valilla. Teosten henkiléhahmoja kuvataan toistuvasti katsomassa
ikkunasta ulos, avaamassa ja sulkemassa ikkunoita sekd vetdmassa verhoja niiden
eteen. Vaikka ikkuna rajana ei liity suoranaisesti valtioiden rajoihin tai ylirajaisiin
verkostoihin, voidaan ikkunan ulkopuolelta tulevia vaikutteita kuitenkin verrata
ylirajaisiin virtauksiin, joita teoksissa seka pelataan etta kaivataan. Usein ikkunat seka
kodin seinat eristavat henkilohahmoja ulkomaailmasta joko heiddan omasta tahdostaan
tai siitd riippumatta. Tassé alaluvussa tarkastelen ikkunoita ja muita henkiléhahmojen
elinpiiriin muodostuvia rajoja. Mité ne kertovat henkilohahmoja ympéroivésté tilasta?

Morleyn (2003, 163) mukaan [r]ajat merkitsevét hyvin erilaisia asioita sen mukaan,
milla puolella itse on ja kuinka helposti niitd voi ylittdd”. Morley toki kirjoittaa
yhteiskunnallisista rajoista, mutta samaa ajatusta voidaan soveltaa myds teosten
ikkunoihin. Kissani Jugoslaviassa ikkunoista katsotaan aina sisalté ulospdin. Bekimin

kohdalla se viittaa haluun kontrolloida omaa tilaa silloin, kun han ei pysty
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vaikuttamaan ulkomaailmassa vallitseviin ennakkoluuloihin, joita hanen taustansa
maahanmuuttaneena aiheuttaa. Yksi tarked kodin ominaisuus onkin oman ympériston
hallinta (Huttunen 2002, 328). Kun kodin rajojen ulkopuoli on hallitsematon tila,
voidaan sisapuolta kontrolloida. Bekimin asunnon ikkunasta katsotaankin ulos silloin,
kun ulkopuoli tuntuu turvattomalta, silld omasta asunnosta voi turvallisesti kohdistaa
katseensa sen ulkopuolella olevaan elamadn. Tastd hyvéa esimerkki on Bekimin
Suomessa tapaama Kissa. Itsevarmuudessaan kissa ei koskaan katso ikkunasta ulos,
vaan painvastoin héntd kuvataan usein istumassa selkd ikkunaan pdin. Seurustelu
maahanmuuttaneen kanssa kuitenkin muuttaa tilannetta. Ennakkoluulot alkavat tuntua
my0s kissassa, ja pian héan eristaytyy sisélle Bekimin tapaan. Paivat hén viettaa
katselemalla ikkunasta ulkona kulkevia ihmisié — sisélté turvallisen etaisyyden paasta,

jonne muiden ennakkoluulot eivat ylla.

Ikkunoiden tehtavé turvallisen ja turvattomaksi koetun tilan jakajana korostuu silloin,
kun ne ovat vaarassa rikkoutua. Teoksessa kissa raivostuu Bekimille siité, ettd tama
on paassyt yliopistoon sille linjalle, jolle kissa olisi halunnut péésta. Kissa syyttaa
tapauksesta Bekimin taustaa maahanmuuttaneena: Kkissan mukaan heille on
yliopistoissa varattu “omat kiintiot” (KJ 132). Kissa sanoo vihaavansa
maahanmuuttajia, joista Bekimid han vihaa eniten. Tdman tunnepurkauksen myo6ta han
hyokkdd Bekimin kimppuun, jolloin “koko lattia térisi, ikkunatkin” (KJ 134). Ulkoa
paettu viha ja ennakkoluulot ovat nyt siind kodissa, josta niiltd on haettu turvaa.
Tavallaan ikkuna on muuri, joka pitéé ylirajaisen kaltaiset yhteydet loitolla ja jonka
avulla rajattua ja vakiintunutta paikkaa voidaan pitaa yll&. Ikkuna rajana ndiden kahden
maailman vélilla on kuitenkin sérkya, kun ero tilojen valilla kaventuu. (Ks. myds
Laitila 2015, 28-29.)

Massey (2003, 66) huomauttaa, ettd paikan rajojen yli yltavat suhteet méérittelevat
paikan luonnetta. Toisin sanottuna paikat saavat vaikutteita rajojen ulkopuolelta, ja ne
vaikuttavat kyseisen paikan ominaisuuksiin. Jos kotia pidetdan paikkana, johon sen
ulkopuolelta tulevat virtaukset vaikuttavat, voidaan ajatella, ettd ikkunoiden
Kiinnipitaminen est&& ulkopuolisten vaikutteiden p4d&syn omaan tilaan. Kotia voidaan
néin kontrolloida toisin kuin vaikkapa valtioiden rajoja. Silti ikkunoiden pitdminen
kiinni tekee tilasta ahdistavan. Aarimmaisyydessaan Bekim peittda makuuhuoneensa
ikkunat mustilla verhoilla, ”jotka eivit paédstdneet huoneeseen sitd védhdakaan valoa,

jota kadunpuoleisista ikkunoista pdivasaikaan tuli” (KJ 263). (Ks. myos Laitila 2015,
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27.) Samaan tapaan Tiranan sydamessd Bujarin aiti eristdd itsensa vaikeassa
elamadnvaiheessa. Aviomiehen kuoltua &iti pysyttelee makuuhuoneessaan, mutta
tilanne pahenee entisestdan, kun Bujarin sisko Ana katoaa. Kun Bujar menee
kertomaan didilleen Anan katoamisesta, diti vetdd verhot ikkunan eteen, jolloin
”valokaistale hdnen huoneensa oven alla himmeni” (TS 78). Niin Bekim kuin Bujarin
aitikin estavat ulkomaailman ja ylirajaisuuden pad&syn omaan tilaan kokonaan. Samalla
omasta tilasta katoaa toivoa kuvastava valo, ja eristettyyn paikkaan syntyy tunne
taydellisestd toivottomuudesta. Eristyksestd huolimatta kodin tulisi aina Kiinnittya
muuhun yhteiskuntaan, silld kodin rajautuessa liian tiukasti neljan seindn sisalle
kodista tulee ahdistava tila (Huttunen 2002, 337). Paikkaan kiinnittymisen kannalta
suhde sosiaaliseen ja julkiseen tilaan on valttamatonta (mt., 340). Ylirajaisuus olisi siis
peloista huolimatta tervetullut osa omaa tilaa, ja ikkunan avaaminen kuvataan
teoksessa toistuvasti helpottavana tekona. Esimerkiksi auton ikkunan avaamisen

kuvataan viilentdvan auringon paahtamaa autoa.

Kissani Jugoslaviassa tehdaan myos selkeitd valintoja, joissa ollaan ikkunan l&hella,
mutta ei katsota ulos. Verhojen ohella silmien sulkeminen on keino kieltaa ulkopuolen
olemassaolo ja estédd ylirajaisten vaikutteiden ulottuminen siihen tilaan, jossa itse
ollaan. Esimerkiksi kun Bekim matkustaa Helsingissa raitiovaunulla, han istuu
ikkunan eteen, mutta sulkee silménsa. Bekim siis Kkieltdytyy katsomasta ja
Kiinnittymasta ikkunan takana olevaan maisemaan. Silmien sulkeminen tuottaa
vaikutelman tyhjidssé matkustamisesta, jolloin suomalaista maisemaa ei juurikaan
kuvailla, eik& siihen synny samanlaista kytkosta kuin muualla kuvailtuihin maisemiin.
Samalla silmien sulkeminen tarkoittaa mahdollisuutta hallita matkustamisen tilaa. (Ks.

myos Laitila, 28.)

Siind missd Kissani Jugoslaviassa ikkunoiden pitdminen kiinni merkitsee
mahdollisuutta pitdd ikdvat vaikutteet pois omasta tilasta, Tiranan syddmessa
avonaiset ikkunat merkitsevat mahdollisuutta paédstd eroon omassa tilassa olevista
ikavista asioista. Bujarin tarinassa nousee toistuvasti esiin hdnen yrityksend paeta
menneisyyden traagista tapahtumaa, jonka hin yrittdd “tyontdd ulos ikkunasta niin
kuin aaveen” (TS 230). Vasta teoksen viimeisilld sivuilla selvidd, ettd Bujar on
yrittdnyt paeta Agimin kohtaloa — venematkalla Albaniasta Italiaan Agim putoaa
mereen, eikd Bujar pysty pelastamaan h&nt4. Muiston raakuus ja yritys unohtaa se

toistuu teoksen viimeisessd lauseessa: kauheimmat muistot yritetddn “pudottaa alas
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ikkunasta kuin lapset palavasta kodista” (TS 269). Muistoista yritetddn siis paasta
eroon kaikin mahdollisin keinoin. Suljettu ikkuna puolestaan tekee tilasta suorastaan
vaarallisen oloisen. Kun Bujarin ja Anan isa kuolemansairaana toteaa lapsilleen, ettei
han kuole koskaan ja ettd han pysyy “/t]ddlld, olen sielld missd tekin” (TS 50), Ana
nousee sulkemaan avonaisen ikkunan. Heti tdman jalkeen Bujar ja Ana nostavat
jalkansa koukkuun, silld heistd “’tuntui siltd kuin lattia kuhisi hengenvaaroja” (TS 50).
Albanialaisen uskomuksen mukaan sielun on Kkierrettavd kuoleman jélkeen
“kaikkialla, missé se oli joskus kokenut elaméd” (TS 64), mutta suljettu ikkuna rajaa

sielun kodin tilaan.

Kuten Johdannossa kavi ilmi, paikan kokemus vaihtelee esimerkiksi ihmisen
sukupuolen, ian ja etnisen taustan mukaan (Massey 2008, 19; 27). Myds Statovcin
romaaneissa ikkunan merkitys vaihtelee henkilohahmosta riippuen. Eminen tarinassa
ikkuna tarjoaa usein ainoan yhteyden ulkomaailmaan, ja hé&nelle ikkunasta ulos
katsominen merkitsee halua padstd kosketuksiin ulkopuolen kanssa. Naisen ja tilan
yhteydesta Kirjoittanut Paivi Lappalainen (1998, 101) toteaa, ettd aika ja tila ovat
kietoutuneet toisiinsa niin, ettd ’ajasta on tullut subjektin sisdisyyttd ja tilasta subjektin
ulkoisuutta”. Mies on alkanut merkité aikaa, sisdisyyttd ja henked, kun taas naiseen on
liitetty tilan, ulkoisuuden ja ruumiin merkityksia. Hierarkisoitumisen vuoksi aika on
mennyt tilan edelle. Koska tila on abstrakti késite, nainen konkretisoituu paikaksi.
”Néin siis nainen on paikka ettd paikassa [--] mutta samalla nainen on myods
metaforisesti koti.” (Mt., 101-102.) Erityisesti nuorten tyttdjen kehityskertomuksissa
on korostunut vapaan liikkeen ehkéiseminen ja kodin seinien vangitsevuus (mt., 104).
Kissani Jugoslaviassa kosovolaiset kodit ovat jopa eldamad dominoivia tiloja, silla ne
“eivdt taipuneet ihmisten tarpeisiin, vaan toisinpdin” (KJ 58). Kodit ovat
epékaytannollisia ja tekevat etenkin naisten elaméstd tyontayteistd. Naiset hoitavat
kotityot, ja esimerkiksi haajuhlien aikana naiset ovat sisétiloissa, kun taas miehet

voivat juhlia ulkona.

Kodin dominoivan luonteen vuoksi etenkin Kosovossa Emineé kuvataan toistuvasti
katsomassa ikkunasta ulos. Eminelle ikkunan avaaminen on helpottava teko samaan
tapaan kuin Tiranan syddmen Bujarille, mutta usein ikkunat pysyvét suljettuina.
Eristyneisyyden tunne hallitsee Eminen elamé&é erityisesti silloin, kun hdn muuttaa
tuoreen aviomiehensa kotiin. Taloa ympar6i korkea muuri, jota Emine katselee

keittion ikkunasta.
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Sitten pihamaan poikki juoksi musta kissa, joka loikkasi muurin paalle
ja kaveli sen kulmaan. Kissa istahti alas ja naytti korkea-arvoiselta, silla
vuoret nousivat kissan takana kuin ne olisivat sen viitta, ja muurit
ympardivat sitd kuin ne olisivat osa kissan rintahaarniskaa, ja puut, ne
olivat Kkoristekirjailuja haarniskan pinnalla. [--] ja se istui liikkumatta
paikoillaan ja katsoi taloa, joka ndytti katsovan kissaa takaisin. (KJ 142—
143)

Aviomiehensd kotona Emine on ikd&n kuin poissa paikaltaan, silld hdn on lahtenyt
lapsuudenkodistaan, eikd hén viihdy uudessa asuinpaikassaan. Kissa puolestaan
kuvataan olinpaikkaansa lahtemattomasti kuuluvana. Kun vuoret muuntautuvat kissan
viitaksi ja muurit haarniskaksi, sulautuu kissa ymparoivadn maisemaan tavalla, joka
saa kummankin nayttdméan arvokkaalta. Kissa myos istuu muurilla, joka maérittelee
Eminen eldman rajoja; muurin ulkopuolisia eli ylirajaisia kontakteja Eminelld ei
juurikaan ole. Kissa sen sijaan on vapaa liikkumaan, miten haluaa. Talon ja kissan
valinen tuijotuskilpailu osoittaakin vastakkainasettelua pysyvyyden ja liikkuvuuden
valilla. Morley (2003, 162-163) huomauttaa, ettd pysyvyyden arvostamisen rinnalla
erilaisia liilkkumisen muotoja myds romantisoidaan edistyksellisiksi. Eminen suljetun
elintilan rinnalla kissan vapaus ja mahdollisuus ylirajaisuuteen vaikuttavat toivotuilta.
Kissan 1ahtoon Emine reagoi voimakkaasti: ”ja kun huomasin, ettd kissakin oli
kadonnut muurin pailtd, sivelin sormenpdilléni ikkunan pintaa ja itkin.” (TS 144).
Kissa tuo Eminelle lohtua ja ainoan yhteyden ulkomaailmaan. Eminelle ikkunan

ulkopuolinen maailma ei edusta turvattomuutta vaan vapautta.

Paikan vangitsevuus ei rajoitu teoksissa pelkastadn naiseuteen, vaan jalleen erilaiset
toiseudet ristedvét toisiinsa. Esimerkiksi Bujarin isén sairastuessa hanen eldménsa
rajoittuu sisétiloihin. Viimeisina paivinaan isa haluaa Bujarin tyontavéan hanet ikkunan
eteen, josta hin seuraa kaduilla kulkevia ihmisid, “kauempana kohoavia vuoria ja
niiden rinteilld olevia hiekan ja p6lyn kapaloimia taloja” (TS 53). Ikkunat tarjoavat
ainoan kontaktin ulkomaailmaan, mutta silti isd on irrallaan hantd ympéroivasta
maailmasta, silla han ei padse kosketuksiin maiseman tai ulkona olevien ihmisten
kanssa. Sairauden lisdksi myos ulkomaalaisuus ja seksuaalinen toiseus rajoittavat
teoksissa omaa tilaa. Kissani Jugoslaviassa Eminen tila sulkeutuu Suomessa aluksi
vastaanottokeskukseen, jossa héntd kuvataan katselemassa ulos sateisesta ikkunasta.
Talléin on kyse ennen kaikkea maahanmuuttaneen rajallisesta tilasta naiseuteen

liittyvan toiseuden sijaan. Uusi ympadristd on vieras, ja esimerkiksi kielitaidottomuus
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rajoittaa Eminen mahdollisuuksia toimia keskuksen ulkopuolisessa tilassa (ks. myods
Laitila 2015, 33). Tiranan syddmessd Tanja puolestaan kertoo Bujarille kdyvansa
paikallisessa homobaarissa monta kertaa viikossa, koska “’baari on kéytdnnossi ainoa
paikka koko kaupungissa, johon kaikenlaiset ihmiset voivat tulla” (TS 210).
Tarkastellessaan Christer Kihlmanin teosta Gerdt Bladhs undergang (1987, suom.
Gerdt Bladhin tuho) Mikko Carlson (2014, 259) tulkitsee poikabaarit heterotopioiksi,

2.

joissa kddnnetddn “ympdri muualla yhteiskunnassa vallitsevat, yleisesti jaetut
rakkauden normit ja sddnnot”. Ajatus baarista “vapauden saarekkeena” osoittautuu
kuitenkin illuusioksi, eikd péaéhenkild pysty pitdméaén suhteitaan heterotopiatilan
sisalla (mt., 263). My0s Tiranan syddmesséa baari tarjoaa vain hetkellisen helpotuksen
arjen paineeseen, ja sen ulkopuolisessa maailmassa seksuaaliseen toiseuteen liittyvat

ongelmat on kohdattava yha uudelleen ja uudelleen.

Oman elinpiirin rajat on kuitenkin mahdollista rikkoa. Niin Kissani Jugoslaviassa kuin
Tiranan sydamessakin balkanilaiseen kotiin liitetdan tiettyja perinteitd, jotka kietovat
kodin ja perheen toisiinsa sukupolvien ajaksi. Albaniassa Bujarin ja Anan tulevaisuus
on ennalta paatetty heidan puolestaan: Ana muuttaisi avioiduttuaan miehensé kotiin,
kun taas Bujar toisi vaimonsa vanhempiensa taloon. Jopa kodin huoneet jaettaisiin
tietyn kaavan mukaan, ja niin se menisi aina sukupolvesta toiseen kunnes talo sortuisi
ja uusi rakennettaisiin” (TS 77). Kosovossa perinne lienee samanlainen, silla Kissani
Jugoslaviassa Emine joutuu jattdmaan lapsuudenkotinsa ja muuttamaan miehensa luo.
Kun elinpiiri on ahdas, unelmat ja haaveet voivat laajentaa omaa, suljettua tilaa (vrt.
Aalto 1998, 142). Henkilohahmot laajentavat omaa elinpiiriddn haaveilemalla
ldnsimaista, mutta kummassakaan teoksessa ei tyydytd pelkkaan unelmointiin, vaan
haaveet vaihtuvat myds konkreettisiksi teoiksi. Tiranan sydamessa Bujar ja Ana
rikkovat kodin perinteen lahteméalla kotoa. Bujar toteuttaa unelmansa muuttamalla
lanteen, mutta Anan kohdalla ja& epéselvaksi, onko han lahtenyt omasta tahdostaan
vai joutunut monien nuorten naisten ja tyttdjen tapaan salakuljettajien uhriksi. Kissani
Jugoslaviassa taas Emine péaattaa lopulta jattad miehensa. Han lahtee kodistaan salaa
keskelld yotd, ja hinestd tuntuu kuin ”Bajram olisi noussut ulos ja kdvellyt ikkunan
luo ja katsonut etenemistdni” (KJ 246). Lahtemélld myos Emine rikkoo naisen suljetun
tilan ja kosovolaisen kodin perinnettd. Nyt Bajram on se, joka katsoo kodin rajatusta

tilasta ulkona liikkuvaa Eminea.
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Teoksissa ikkuna on siis raja sisa- ja ulkotilan vélilla. Bekimin tapauksessa ikkuna on
keino kontrolloida omaa turvalliseksi koettua tilaa, silld pitamélla ikkunat kiinni
maahanmuuttaneisuuteen liittyvat ennakkoluulot voidaan rajata henkilokohtaisen tilan
ulkopuolelle. Ylirajaisen paikan muodostumista yritetdan siis estaa pitaméalla oma tila
rajattuna ja vakiintuneena. Kuitenkin ylirajaisuuden pitdminen loitolla tekee omasta
tilasta ahdistavan ja eristyneen. lkkunan avaaminen onkin teoksessa ennen kaikkea
helpottava teko. Kuten Massey (2003, 69) huomauttaa, ’ajatus paikoista rajattuina ja
omaan rauhaansa eristyneiné on vaaré lahtokohta”. Paikkojen identiteeteissa on aina
kyse muualle ulottuvista yhteyksista historiassa (mts.). Ikkuna tapahtumapaikkojen
vélisend rajana kertookin ylirajaisuudesta tervetulleena asiana. Teoksissa erilaiset
toiseudet rajaavat henkilohahmojen elinpiirid, ja talloin ikkunoiden ulkopuolinen tila
merkitsee vapautta, johon esimerkiksi Eminella ei ole samanlaista mahdollisuutta kuin
vaikkapa perheen miehilla. Oman elinpiirin ahtaus on kuitenkin mahdollista rikkoa, ja
kummassakin teoksessa henkiléhahmot murtautuvat ulos heitd rajoittavista tiloista ja
perinteista.

4.2 Pakolaiset kansallisvaltioiden rajoilla

Kun Bujar ja Agim karkaavat kotoa, heidan suunnitelmansa puutteet alkavat pian
valjeta Bujarille. Ystidvykset ovat miettineet elamaa perille padsyn jilkeen sellaisella
antaumuksella, ettd sen tdrkein ja vaikein osa, itse matka, oli pudonnut
keskustelunaiheistamme kuin epamiellyttdvé kotiaskare” (TS 152). Matkat ovatkin
teoksissa keskeisid ja kaanteentekevia tapahtumia, joita madrittelevat erilaiset
rajanylityksiin ja rajavalvontaan liittyvét vaikeudet. Morley (2003, 164) toteaa, ettd
kasvava puhe ylirajaisuudesta ja rajattomuudesta ei tarkoita sitd, ettd rajat olisivat
katoamassa. Esimerkiksi Euroopan wunioni on pystyttdnyt Pohjois-Afrikkaan
aitarakennelman, jonka tarkoituksena on véhentda Espanjaan pyrkivien laittomien
maahanmuuttaneiden virtaa (mts.). Nain ollen rajat rakentavat hierarkiaa toivottujen ja
ei-toivottujen matkustajien valille. Brah (1996, 198) toteaakin, etta rajoja vartioidaan
niiden varalta, jotka koetaan ulkopuolisina, muukalaisina tai toisina. Rajat ovat
mielivaltaisia linjoja, jotka korostavat eri puolten omistussuhteita (mts.; ks. myos
Lehtonen 2013, 18.). Seuraavaksi tarkastelen erityisesti pakolaisuuteen liittyvia

matkoja ja rajanylityksia.
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Valtioiden rajojen ylittdiminen on tapahtuma, jossa viralliset dokumentit todistavat
maahan kuulumista tai kuulumattomuutta. Matkustajan passista riippuu, millaisia
mahdollisuuksia hanelld on liikkua globaalissa tilassa. (Huttunen 2002, 343.)
Erityisesti pakolaiset ja turvapaikanhakijat joutuvat neuvottelemaan oikeuksistaan
liikkua ja asettua eri paikkoihin (mt., 344), kun taas vaikkapa monien eurooppalaisten
el tarvitse miettid passiaan, rajanylityksia tai sitd kdannytetdanko heidét rajalta takaisin
kotimaahansa (mt., 327). Massey (2008, 119) kirjoittaa “keskukseen tyOntyvistad
marginaaleista”, jotka on pyritty pitdmddn tiukasti keskuksen ulkopuolella; heidén
saapuminensa reuna-alueilta keskustaan estetdén aktiivisesti. Samaan tapaan Tiranan
sydamessa albanialaiset kohtaavat monenlaisia esteitd, kun he pyrkivét pakolaisina
Euroopan laitamilta Lansi-Eurooppaan.

Eurooppa oli meidan Amerikkamme, kaikki halusivat olla
eurooppalaisia, kuulua eurooppalaisten joukkoon, seisoa nakyméttoman
mutta ylittamattéman aidan toisella puolella [--]. Mutta Eurooppaan ei
noin vain paassyt, ja mitd vaikeammaksi viranomaiset sinne paasyn
tekivat ja mitd enemman luimme ja kuulimme siitd miten erityisesti Italia
auttoi Albaniaa nousemaan jaloilleen, sitd lujemmin me Eurooppaan
halusimme. (TS 167)

Vaikka Albanian ja Lansi-Euroopan vélilla ei ole fyysistd raja-aitaa,
nakymaéttominakin valtionrajat vaikeuttavat padsya Eurooppaan. Koska rajojen
ylitystd valvotaan tarkasti, henkilollisyystodistusten ja muiden dokumenttien puute
vaikeuttavat etenemistd. Bujarilla ja Agimilla ei ole edes “mitddn virallista
dokumenttia siitd, ettd olimme ylipddtdén olemassa” (TS 191). Todistukset ovat
olemassaolon ehto, etenkin kun viranomaiset ovat “tappavan tarkkoja” matkustajien
asiakirjoista (TS 190). Papereiden puute pakottaa ystavykset monien muiden tavoin
laittomaan rajanylitykseen. Huttusen (2002, 59; 342) mukaan maahanmuuttaneiden
omaelamakerroissa tuodaan usein esiin kokemus kasvottomasta tahosta, joka paattaa
pakolaisten ja muiden maahan muuttavien kohtalosta. Mydskaan Tiranan sydamessa
paattavia tahoja ei ikind kohdata, vaan albanialaisia koskevat p4atokset tehd&an jossain
etaalla, eivatka pakolaiset voi itse vaikuttaa asioihinsa. Myds ylla olevassa
katkelmassa viranomaiset pyrkivét aktiivisesti patoamaan pakolaisaallon virtaa, mika
kuitenkin vain vahvistaa halua l&hted; rajat ja rajoitukset eivat ole este
muuttoliikkeelle. Teoksen rajanylityksissa erityistd on myds se, ettd ensimmaisen
kerran jalkeen niit4 ei kuvata lainkaan, ja teoksessa korostuvatkin maiden sisdiset

matkat. Kenties rajojen poissaolo teoksessa viittaa rajojen ylityksen vaivattomuuteen
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tai niiden merkityksettomyyteen. Ensimmadisen, laittoman rajanylityksen jélkeen

muiden valtioiden rajat voi ylittd4 ongelmitta.

Albaniasta lahteville ihmisille meresta tulee térked reitti Eurooppaan, jolloin myods
meren merkitys yhteyksien mahdollistajana korostuu. Pakolaisaallon merkittavyys
korostuu l&htevien ihmisten ma&rassd, mikd voi myos auttaa ulkopuolisia
ymmartamaan kotimaan huonoa tolaa (Huttunen 2002, 55). Ihmisten paljous ja h&té
luovat kontrastin viranomaisten Kielteisille paatoksille. Pian teos tayttyy epéatoivoisista

kuvista, kun ihmiset yrittavat kaikin keinoin ylittdd meren.

Elokuussa Italiaan menijoit4 oli taas kymmenié tuhansia, tuntui kuin
maan home olisi kaynyt taloksi jokaisen albaanin sieraimiin. Elokuun
seitseméntend paivana tuhansien albaanien joukko valtasi Vlora-nimisen
rahtialuksen [--]. Albaanit olivat tdyttaneet laivan jokaisen kannen,
jotkut olivat kiivenneet sen piippuihin ja koysiin, jotkut roikkuivat sen
kaiteilla, ja niin muurahaispesa lahti merelle kuin valtava, riekaleinen
lakana-aave. Lehdissé oli kuvia mereen pudonneista ihmisista jotka eivat
mahtuneet laivan kyytiin, kuvia veteen kadonneista jotka laivan
moottorit olivat silponeet meressa eldvien annoksiksi, kuvia itkevista
lapsista ja iloisesti vilkuttavista miehista. (TS 168-169)

Katkelmassa albaaneja héiritsevd “maan home” kuvastaa Albanian pitkdaikaisia tai
jopa pysyvalta tuntuvia vaikeuksia, jotka on helpompi jattdéd taakseen kuin yrittad
vaikuttaa maan tilanteeseen. Samalla homeeseen viitataan kuin se olisi paikan
olemuksellinen piirre, ikdan kuin olisi maan itsensa vika, ettd se on homeessa. Lahtevat
ihmiset tayttavat rahtialuksen, ja lopulta ihmisia on niin paljon, ettd alus muistuttaa
kuhisevaa muurahaispesda. Kaukaa katsottuna l&htijoista tulee yhtendinen joukko,
josta on vaikea erottaa yksiloitd. Samalla katkelma osoittaa tilanteen raadollisuuden:
osa iloitsee uudesta mahdollisuudesta, mutta monille matka jaa viimeiseksi. Kaiken
lisaksi matkustajille selvida pian, ettd viranomaiset estdvat heidan paasynsad maahan ja
etta heidat kaannytetadn Italiasta takaisin Albaniaan. Tapahtuma on kdannekohta myos
Agimin ja Bujarin elamaéssa, silla tieto juuri néisté tapahtumista saa heidat hdpedmaan
albaaneja niin paljon, ettd he paattavat salata kansallisuutensa kaikilta, kunhan itse

paasevat Italiaan.

Matkustaminen ja erilaiset kulkuvélineet nousevat esille Foucault’n heterotopioita
késittelevdssa artikkelissa. Foucault (1984, 4-5) Kirjoittaa niin sanotuista

kriisiheterotopioista, joita esiintyy “primitiivisissd yhteiskunnissa”. Kriisiheterotopiat
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ovat etuoikeutettuja, pyhia tai kiellettyja paikkoja, jotka on tarkoitettu esimerkiksi
raskaana oleville naisille tai vanhuksille, siis ihmisille jotka ovat muuhun
ympéristoonsd verrattuna “’kriisissd”. Téllaiset heterotopiat ovat Foucault’n mukaan jo
katoamassa, mutta tyoni kannalta yksi kriisiheterotopian esimerkeistd on erityisen
mielenkiintoinen. Foucault Kirjoittaa Kkriisiheterotopioista, jotka on tarkoitettu
neitsyytensd menettaville naisille: hddmatkoja varten varatut hotellit ja junat ovat
“heterotopioita ilman maantieteellisid osoittimia”, silla seksuaalisen herddmisen oli
tapahduttava poissa kotoa, paikassa, joka ei ole missdan. (Mts.) Paikka, joka ei ole
missddn” on tietenkin paradoksi. Esimerkiksi ylirajaisesta nikokulmasta katsottuna
ihmiset maarittelevéat paikkoja vetdmalld rajoja valtioiden, alueiden ja paikkojen
ympérille. Talloin kaikki paikat sijaitsevat jossain maantieteellisessé pisteessa. Siita
huolimatta Statovcin teoksissa matkustaminen ja erilaisilla kulkuvélineilla
litkkkuminen ovat toisteisia tapahtumia, jotka kuvastavat erdénlaista ei

missdan” -olemisen tilaa: matkustaessa ihmisen sijainti muuttuu taukoamatta.

Kulkuvélineistd Foucault (1984, 3) kéyttaa esimerkkinddn junia. Ne ovat hénen
mukaansa paikkoja, joissa kytkdkset toisiin paikkoihin korostuvat erityisella tavalla:
junalla kuljetaan paikasta toiseen, junat ajavat paikkojen ohi, ja matkustaja voi vaihtaa
paikkaansa junan sisélld (mts). Junat ja muut kulkuvélineet ovat siis d&drimmaisen
ylirajaisia  paikkoja, jotka yhdistdvat paikallaan olevia tiloja toisiinsa.
Tarkastelemissani romaaneissa ei matkusteta junilla, mutta lentokoneilla, linja-autoilla
ja raitiovaunuilla liikutaan toistuvasti paikasta toiseen. Erityisen matkustamisesta
tekee se, ettd pakolaisuutta tai maahanmuuttoa voidaan ajatella samankaltaisena
kriisitilana kuin vanhuutta tai raskautta Foucault’n esimerkeissd. Talloin esimerkiksi
lentokone muuttuu Kissani Jugoslaviassa kriisiheterotopiaksi, kun Emine perheineen

matkustaa Balkanilta Suomeen. Matka saa erityisesti Bajramin kauhun valtaan:

Lentokone oli pitka kapea putki, josta kukaan ei paassyt pois. Kun kone
saavutti tarvittavan nopeuden ja nousi ilmaan, aina vain korkeammalle,
Bajram painoi k&det korviinsa. Bajram pelkési lattian tipahtavan hénen
altaan, ettd han syoksyisi kuolemaansa ja ettd syoksyssa menisi ikuisuus,
silld niin korkealta putoaminen kestaisi useita tunteja. (KJ 163)

Lentokone on kulkuvéline, jota matkustajat eivat voi kontrolloida. Se vie ihmisi&
vadjaamaétta tiettyyn kohteeseen, eikd paluun mahdollisuutta ole etenk&in sotaa
pakenevilla maahanmuuttaneilla. Lapi teoksen Emined ja Bekimi& kuvataan etsimassa

turvaa ja vapautta siita tilasta, joihin heilld itsella ei ole paasyd, kun taas Bajram on
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aina voinut kontrolloida niin itseddn ympéaroivia ihmisia kuin tilanteitakin.
Lentokonetta ei kuitenkaan voi kontrolloida, eik& turvaa voi hakea koneen sisa- eika
ulkopuolelta. Bajram joutuu paniikkiin, ja hanessa heréd& samanlainen kuolemanpelko
kuin Tiranan sydamen Bujarissa, kun tama istuu bussissa matkalla Kosovosta
Albaniaan. Tilanteen vaikeutta korostaa se, ettd sodan pakottamana Emine perheineen
on joutunut tilanteeseen, jossa he kulkevat maasta toiseen pystymétta vaikuttamaan
omaan tilanteeseensa. Pakolaisuudesta voidaankin puhua pakotettuna asentona
(Huttunen 2002, 30).

Kissani Jugoslaviassa matka Suomeen ei herdta pelkastdadn hallitsemattomuuden
kokemuksia, vaan se saa aikaan myo6s voimakasta ulkopuolisuutta. Eminen perheen
ulkopuolisuus korostuu, kun Emine kuuntelee koneen vieraskielisia kuulutuksia, joita
han ei ymmarra. Rajan ylittdminen tekee lentokoneesta tilan, jossa Emine perheineen
muuttuu  “kantavdeston”  edustajasta  tai  yksilostdi maahanmuuttaja-  tai
pakolaiskategorian edustajaksi samaan tapaan kuin Vlora-aluksen matkustajat
ailemmassa katkelmassa. “Ulkomaalaisuus” on yksinkertaistava ja vékivaltainen
kategoria (Huttunen 2002, 94), johon Emine perheineen joutuu matkan aikana
asettumaan. Heistd tulee ulkopuolisia ja paikkaan kuulumattomia. Huttunen (2002,
289) toteaa, ettd vaihtaessaan paikkaa etuoikeutettu voi joutua marginaalin asemaan.
Globaalistuvassa maailmassa liikkuvuutta pidetdan usein edistyksellisend, mutta
samaan aikaan pysyvyytta ja paikalleen asettumista pidetddn kypsyyden ilmauksena
(Morley 2003, 162-163). Pakolaisuus siis rikkoo liikkuvuuden ihannoituja muotoja

olemalla vastentahtoista ja kuvastamalla epdonnistumista paikalleen asettumisessa.

Kuten Johdannossa toin ilmi, rajat voivat olla myds kohtaamisen paikkoja.
Lentokoneet ja rajanylityspaikat ovat hyvin kansainvélisia tiloja, ja esimerkiksi Bekim
tapaa miesystdvdnsa Samin ensimmadista kertaa lentokoneessa. Sielld heidén
tutustumiskielendén on englanti, silla Sami ei tiedd Bekimin asuneen Suomessa.
Lentokoneessa eri kansalaisuudet kohtaavat ilman tietoa siitd, mistd maasta kukin on
lahtoisin. Talldin lentokone mahdollistaa myds ennakkoluulottoman kohtaamisen ja
tutustumisen kanssamatkustajiin. Lisaksi matkustaminen mahdollistaa kokemuksen
oman tilanteen hallitsemisesta silloin, kun kulkuvélinetta voi itse ohjata: Madridissa
Bujar saa toita bussin kuljettajana, ja samaan aikaan myos hédnen muu eldméansa on
raiteillaan. Han on parisuhteessa, oppii Kielta ja tottuu espanjalaiseen elamantyyliin —

talla kertaa hdn ei ole muiden kuljetettavana, vaan héan itse kuljettaa muita.
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Tiranan sydamessa kenties kaikkein merkittdvin matka on Agimin ja Bujarin matka
Eurooppaan. Ystavykset paattavat ylittdd meren omin avuin. He hankkivat

moottoriveneen ja ldhtevat kohti Italiaa.

Soudimme kaupungin valot sumuiseksi kaistaleeksi taaksemme. Sitten
Agim tarttui moottorin k&ynnistysnaruun ja alkoi riuhtoa. Moottori
murahteli muutaman kerran, mutta neljannella yrittdmélla se kehrasi
kuin kissa. Agim pysyi kyyryasennossa polvet leuassa kiinni kuin ei
kuulisi sen &anté ja kaivoi takataskustaan kompassin, ja veneen alkaessa
edetd kohti lantta han painoi otsansa kdmmeneen ja péasteli suustaan
omituisia &annahdyksia, hén itki, ja mind ojensin hénelle kateni ja han
tarttui siihen toisella kadelldan ja veti sen hetkeksi kasvojensa eteen,
sitten héan kaivoi esille tupakka-askin ja sytyttimen, ja me siirryimme
samalle penkille, silkinmustan taivaan ja kirkkaanvalkoisen kuun alle ja
sytytimme tupakat, emmeka hetkeen puhuneet toisillemme mitaan silla
emme pimedn orjuudelta toisiamme n&hneetkddn, me ainoastaan
etenimme, vélill& han piti moottorin ohjaustangosta ja valilla mina, ja me
sarjimme hiljaa humisevan yon ja kohahtelevan meren jonka pinta naytti
vahatulta lattialta.

Oli ihan sama minne me tulisimme, silla kaikki paikat,
joissa olin hénen kanssaan ollut, olivat olleet koteja. (TS 200-201)

Agimin ja Bujarin matka kohti lanttd alkaa hetkend, jona kompassi osoittaa heille
oikean ilmansuunnan. En&& lansi ei ole pelkk& haave, vaan se on muuttumassa
konkreettiseksi paikaksi, jota kohti suunnata. Téssakaan tilanteessa ystavykset eivét
kuitenkaan irrottaudu taysin albaanialaisuudestaan, silla Agimin kayttdma sytytin on
viittaus aiempaan kohtaukseen, jossa hdn myy Bujarin kanssa sytyttimid. Niissd ~oli
kuva Albanian lipusta ja teksti SHQIPERIA, joka viittasi maantieteellisten rajojen yli
kaikkiin albaaneihin, jotka olivat levittdytyneet ympari Balkania” (TS 161-162).
Tuhansien muiden albaanien tavoin Bujar ja Agim lahtevét pois Balkanilta, jolloin
heiddn diasporansa laajenee Euroopan, tai koko maailman, laajuiseksi. Lisaksi
ystavysten kerrotaan polttavan WEST-merkkistd tupakkaa — lansi ja Balkan siis
kohtaavat katkelmassa erityiselld tavalla. Matkustamisen merkittavyys piilee myos
siind, ettd matkustaja on osa jatkuvaa prosessia, jossa tehdaan ja rikotaan yhteyksia eri
paikkojen valilla. Huomionarvoista on myos se, ettd matkustaessaan ihmiset
vaikuttavat paikassa tapahtuvaan muutokseen. (Massey 2005, 118.) Katkelmassa
meren sarkyvéa pinta on konkreettinen kuva siitd, kuinka Bujar ja Agim ovat viimein
saavuttaneet yhteyksié tarjoavan meren. Nyt myos he ovat osa ylirajaista verkostoa,

jossa he omalta osaltaan luovat kytkoksid paikkojen vélille.
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Diasporisilla matkoilla on myds mahdollisuus merkitd asettumista aloilleen,
juurtumista toisaalle” (Brah 1996, 182). Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan
sydamessakin juurtuminen on kuitenkin erittdin vaikeaa, ja oman paikan Igytamiseen
kuluu vuosia. Y1la olevassa katkelmassa Bujar toteaa, etta kaikki paikat Agimin kanssa
tuntuvat kodilta. Matkan traagisuus juontaakin juurensa Agimin kuolemaan. llman
Agimia Bujar ei I0yda kotia maailmalta, vaan hdn pakenee muistojaan ja matkaa
globaalissa tilassa, rajojen yli, paikasta toiseen. Jos Bujaria ajatellaan diasporisen
yhteison jasenend, paikan vaihtaminen, rajojen toistuva ylittdminen ja monien
kansallisuuksien omaksuminen voidaan nahda myds kritiikkina ajatukselle siité, etta
ihmisten kansallisuus méarittelisi oikeutta oleskella jossain tietyssa valtiossa. Brah’n
(1996, 196; 243) mukaan diasporat merkitsevat jannitetta kansallisrajojen oikeutuksen
ja kyseenalaistamisen valilla. Koska diasporiset yhteisét ovat hajaantuneina eri
valtioissa, ne kyseenalaistavat ajatuksen kansallisidentiteeteista (mts.). Samalla kun
kansallisidentiteetit problematisoidaan, myods kansallisvaltiot joutuvat kyseenalaiseen

valoon.

Jossain méarin Bujaria voisikin ajatella kosmopoliittina hahmona, joka on vastakohta
ihmisille, jotka sitoutuvat vahvasti oman paikallisyhteisdnsa kulttuuriin ja arvoihin
(ks. Huttunen 2002, 288). "Paikallisen” tai natiivin” positio joutuu kyseenalaiseksi
my0s Brah’n (1996, 181) diasporatilan késitteessd, koska diasporatilassa
matkustaminen ja muuttaminen tapahtuvat globaalin talouden, politiikan ja kulttuurin
tilassa. Toisekseen diasporatilassa asuvat seka ne, jotka ovat muuttaneet mutta myos
ne, jotka representoidaan alkuperdisind. Diasporatilassa siis kohtaavat muuttajat ja
paikallaan pysyjat, ja se on diasporan, rajan, jossain olemisen ja paikaltaan
poissaolemisen kohtauspiste. (Mts.) Talldin myos paikkaan kuulumisen ja
kuulumattomuuden rajat sekd “meidédn” ja "heidén” viliset rajat kyseenalaistuvat (mt.,

209; 242).

Diasporatila on siis vastakohta rajojen herattdamélle vastakkainasettelulle. Tiranan
sydamessd Bujar kyseenalaistaa voimakkaasti ajatuksen siitd, ettd ihmisen
seksuaalisuus, sukupuoli tai kansallisuus “olisivat asioita, jotka eivat muutu” (TS 102).
Bujar uskoo voivansa valita oman identiteettinsd vain avaamalla suunsa: “Kenenkdan
ei ole pakko olla se ihminen joksi on syntynyt, vaan itsensé voi koota kuin palapelin.”
(TS 9). Vaikka Bujarin tapauksessa itsensa kokoaminen palapelin lailla merkitsee

jatkuvaa valehtelua ja menneisyyden peittelemistd, hén ei anna kansallisuutensa
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maadritell& identiteettiddn tai sitd, missa han voi asua. Kuten antropologi Liisa MalkKi
(2012, 112) toteaa, transnationalismiin liittyvissa keskusteluissa voidaan
kyseenalaistaa nakemys, jonka mukaan maantieteellisesti rajattuun valtioon
kiinnittyminen on ainoa “normaali” tapa olla. Diasporatila voi toimia eri yhteisdjen ja
ihmisten kohtaamispaikkana ja rakentaa kytkoksia ihmisten ja paikkojen vilille.
Jalleen paikkojen sulkeutuneisuus ja tilojen vélisille eroille perustuvat méaaritelmat
joutuvat kyseenalaiseksi, ja niiden sijaan korostuvat ylirajaisuus ja paikkojen valiset
kytkokset.

Massey (2008, 134) toteaa, ettd vélimatkat ovat kdymdéssd merkityksettomiksi”
globaalistuvassa maailmassa. Paikkojen roolit muuttuvat, ja niiden valiset rajat
hamartyvat, kun niitd ylitetddn tauotta (mt., 133). Kun valtioiden rajoja ylitetdan
pakolaisina, rajat ovat kuitenkin hyvin todellisia ja hyvin vahvasti lasna.
Viranomaisten paatokset ja passit maarittelevat ihmisten pdasya maahan ja sitd, kuinka
kauan maassa saa olla. Kykeneméttdmyys vaikuttaa itsed koskeviin paatoksiin on
merkki eriarvoisuudesta, mutta toisaalta rajat tai viranomaispaatokset eivat esta
muuttoliikkeen jatkumista. Parhaimmillaan rajat ovat kohtaamisen ja elamén hallinnan
paikkoja, mutta etenkin teosten pakolaishahmojen kohdalla matkustaminen nayttaytyy
kriisiheterotopiana, poikkeustilana, “normaaliin” n&hden, kun rajat korostavat
matkustajien ulkopuolisuutta ja toiseutta. Samaan aikaan rajanylityksiin liittyykin
voimakas kritiikki “paikallisen” etuoikeutettua asemaa kohtaan. Statovcin teoksissa
kansallisuus ei madrittele kenenkaan olinpaikkaa tai tapaa olla. Kuten Huttunen (2002,
326) toteaa, ihmisen on mahdollista suuntautua maailmaan tietyn paikallisen tilan

sijaan.

4.3 Paluu Balkanille

Matkustelun ja pitkaaikaisen poissaolon jalkeen kummassakin teoksessa palataan
Balkanille. Kissani Jugoslaviassa Bekim ja Emine vierailevat Kosovossa, ja Tiranan
sydamessa Bujar palaa Albaniaan, mutta jaa epaselvéksi, onko kyseessa vain vierailu
vai jadko han maahan lopullisesti. Bujarin matka kuitenkin paattaé teoksen ja ikdan
kuin sulkee ympyrén, kun hén palaa takaisin paikkaan, josta h&n on alun perin paennut.
Kissani Jugoslaviassa puolestaan vierailut Kosovoon ovat k&&nnekohtia
henkilohahmojen eldméssa: Emine huomaa olevansa vieraantunut perheestdan ja

kosovolaisesta kulttuurista, ja Bekimin eldm& Suomessa alkaa palata raiteilleen
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Jugoslaviassa kdynnin jalkeen. Mita tapahtuu ylirajaisuudelle, rajoille ja paikoille, kun

henkiléhahmot palaavat Balkanille?

Usein pakolaisten eldmaan voi muodostua kaipauksen ja muistojen maisema, jota ei
endéd ole olemassa (Tuuva 1998, 43). Paikkaa ei kuitenkaan voi romantisoida
vakiintuneeksi, yhtendiseksi tai muuttumattomaksi; muistojen paikoista on
mahdollista uneksia, mutta paikat muuttuvat, eivitkd ne koskaan vastaa omia
muistikuvia (Massey 2003, 71). Myds Kissani Jugoslaviassa Bekim huomaa Pristinan
muuttuneen taysin, kun han aikuisena palaa kaupunkiin. Bekim ajattelee kaiken
eroavan “niistd mielikuvista, joiden varassa kaupunki oli pysynyt mielessdni” (KJ
174). Eminen kahdenkymmenen vuoden takaiset kuvaukset Pristinan basaareista,
lihan aarelld lentelevista karpasista ja vastapaallystetyista teistd ovat nyt vaihtuneet

moderneihin vaateliikkeisiin ja kahviloiden danekké&éseen musiikkiin.

Bekimin  hotellin sijainti  Pristinassa  paikannetaan tarkasti kosovolaisten
ndhtdvyyksien avulla: “Hotel Grand sijaitsi Pristinan Bill Klintonin bulevardin
tuntumassa, Xhorxh Bushiksi nimetyn kadun pohjoisessa padssd, Skénderbeun
patsaasta vihdn matkaa eteldan.” (KJ 175.) Kaupungin muuttunut luonne nikyy myos
lansimaisten vaikutteiden voimistumisena: Eminen nuoruudessa vallinneet vihjeet
lansimaiden ihailusta ovat kasvaneet mitassaan niin suureksi, ettd Yhdysvaltain
presidenttien avusta Kosovon sodassa kiitetddn muistomerkein. Lisaksi nama
muistomerkit ovat Kosovon tunnettuja nahtavyyksia, joiden mukaan hotellin sijaintia
paikannetaan. Ylirajaisuus nékyy siis selkednd Pristinan katukuvassa. Toisaalta
yhdysvaltaisten merkkihahmojen rinnalla mainitaan myds albaanien kansallissankari
Skénderbeu — sama hahmo kuin Tiranan sydamessa usein mainittu Skanderberg,
Kirjoitusasu vain on eri. Ndin ollen ylitetddn myos Balkanin valtioiden rajoja, kun
samoja kansallissankareita ihaillaan alueen eri osissa. Huomiota herattdd myos se, ettéa
Yhdysvaltain presidenttien nimet on Kirjoitettu albaniankielisella Kkirjoitusasulla.
Kaksi kulttuuria on siis ik&dan kuin sulautunut yhteen, kun paikallinen kirjoitusasu on

yhdistynyt globaaleihin hahmoihin.

Muutenkin paikallisuus on Tiranassa selkednd ldasnd, “kun kaikki tuoksut ja maut,
macchiaton pehmed aromi, halvan tupakan puinen tuoksu ja paksu savu ja tuoreita
maissintahkia myyvista kojuista levidva hoyry, olivat tuttuja” (KJ 175-176). Tutut

aistielamykset muistuttavat vanhoista ajoista samalla kun lantiset vaikutteet muuttavat
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maisemaa. Kuten Huttunen (2002, 348) toteaa, ’1dnsi’ ja ’itd’ tai ’lansi’ ja ’kolmas
maailma’ eivit ole maantieteellisesti eroteltavia selvirajaisia yksikkoja”. Myos
Kissani Jugoslaviassa alun voimakas vastakkainasettelu l&nnen ja lannen ulkopuolisen
tilan valilld hadmartyy, kun ne sulautuvat osittain toisiinsa. Pristinaa voisi pitéa
eradnlaisena kontaktivydhykkeend, joka yhdistaa idan ja lannen (ks. Friedman 2005,
200). Kaiken kaikkiaan Kissani Jugoslavian Pristina on dynaaminen tila, joka muuttuu
ajassa ja jota sen ulkopuolelta tulevat ylirajaiset virtaukset muuttavat. Se on siis l&hes

malliesimerkki niista paikkoihin liittyvista periaatteista, joita olen tydsséni esitellyt.

Foucault (1984, 6-7) tuo heterotopioista kirjoittaessaan esiin ajatuksen, jolla han
viittaa heterotopioiden ja ajan véliseen suhteeseen. 1lmidon héan viittaa nimell&
heterokronia, jossa on kaksi eri kategoriaa. Ensinnédkin on olemassa heterotopioita,
joissa tietoa kartutetaan rajattomasti. Tallaisia paikkoja ovat esimerkiksi museot ja
kirjastot. Niissa aikaa kerdtédan paikallaan olevassa tilassa, eikd se koskaan lakkaa
kasaantumasta. Toiseksi on olemassa heterokronioita, jotka liittyvat valiaikaisuuteen.
Esimerkkeja tastd ovat huvipuistoalueet, jotka tayttyvét kerran tai kahdesti vuodessa
ja ovat lopun ajasta tyhjillaan. (Mt., 7.) Statovcin teoksissa osa paikoista kuitenkin
vastustaa heterokronian ajatusta. Erityisesti Eminen kotikyla Kissani Jugoslaviassa
pysyy ldhes muuttumattomana. Sielld vanhat perinteet ja tavat pitavét pintansa, eika
aika muuta maisemaa milldén tavalla. Kun Bekim saapuu aikuisena kylaan, siella
oleva kauppa on ennallaan, ja sitd pitdd edelleen sama mies kuin Eminen
nuoruudessakin. Myo6s kylddn johtavaa hiekkatietd kuvataan lahes samoin
sanank&antein kuin Eminen ollessa nuori. Kummallakin kerralla sen kuvataan
nousevan toiselta puolelta ylds vuoren rinteita pitkin ja laskeutuvan toisella puolella
jyrkésti alas. Erityinen on myos Bekimin kokemus maan tutusta &anestd, kun han
laskee jalkansa sen pintaan” (KJ 198). Askeleet tutulla maaperélla tuottavat muistoja
ja jonkinlaisen yhteyden maahan, vaikka Bekimin tunteet maata kohtaan ovat muuten

sangen ristiriitaisia (ks. myos Laitila 2015, 22).

Myos Tiranan sydamessa Balkaniin liittyy kokemus pysahtyneisyydestd ja

muuttumattomuudesta. Kun Bujar palaa Tiranaan, paikka on monella tapaa ennallaan.

Kaupunki nayttad osapuilleen samalta, mutta aika on raapinut pois paloja
rakennuksista, osan kaupungin katosta — sielld, missé ei joskus ollut
mitdan, on nyt nykyaikaista asutusta, mutta Skanderbergin aukiolla on
samat tupakoivat miehet ja heidan uurteiset kasvonsa, samat d&net, samat
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lapset jotka istuvat ikavystyneind kuoppaisten Kkatujen varsille

pystytettyjen poytien takana. (TS 263)
Vaikka fyysinen maisema on muuttunut hieman ajan kuluessa, ihmisten elamé
kaupungissa on pysynyt samana. He néyttdvat ja kuulostavat samalta seké tekevat
samoja asioita kuin ennen. Bujarin mukaan he myds puhuvat edelleen samoista asioista
kuin Bujarin lahtiessa: lannesta, ulkomailla asumisesta ja maan vaikeista oloista.
Tallaiseen pysahtyneisyyden kokemukseen Massey (2005, 119) viittaa eréanlaisena
epéajallisuutena tai ajattomana hetkend. Kun matkustaja nékee liikkuvan junan
ikkunasta toisen ihmisen, matkustaja muistaa hanet pyséhtyneessa tilassa, tekemassa
aina samoin kuin junan kulkiessa hénen ohitseen (mts.). Samoin Hall (2003, 85-86)
huomauttaa, ettd yksilon nykyisen eldmén ja edeltdvien sukupolvien eldméantavan
liittdminen toisiinsa antaa vaikutelman kulttuureista, joilla “niyttéisi olevan aikaa
uhmaava pysyvyyteensd”. Statovcin teoksissa samankaltainen ajattomuuden illuusio

hallitsee monia balkanilaisia tiloja.

Tiranan sydamessa pysahtyneisyyden kokemus jatkuu, kun Bujar saapuu
lapsuudenkotiinsa.

Kévelen kotitalolleni, sekatavarakauppa sen alakerrassa on suljettu,
ikkunat on paallystetty vanhoilla sanomalehdilld ja ovesta roikkuu
ruosteinen lukko. Juuri mikaan muu ei ole muuttunut, joitakin alueen
taloja on maalattu ja jotkut kunnostettu, mutta oma talomme on seisonut
kaiken tdman ajan l&hes muuttumattomana, kerdnnyt vain polya
vuosikausien ajan kuin hylatty ullakko. (TS 264)
Ulkoapain Bujarin lapsuudenkoti vaikuttaa hylatylta. Toisin kuin kylakauppa Kissani
Jugoslaviassa tassa alakerran kauppa ei ole endd toiminnassa. Ikkunat on peitetty, eika
ovea saa auki, jolloin sen sisatila pysyy muuttumattomana. Ajan kulumisesta kertoo
ainoastaan poly, joka kerdéntyessadn on merkki eldmén vahaisyydestd. Ylakerran
asunnosta Bujar 10ytdd ikaantyneen aitinsa, joka eldd lahes eristyneend omassa
maailmassaan, kodin suljetussa tilassa. Aiti on kerannyt talon tayteen tavaraa: nyt koti
on tdynna “suljettuja muovipusseja, kdytettyja pakkauksia ja tyhjid tupakka-askeja,
likaisia vaatteita, kertakdyttdastioita ja pahvilaatikoita” (TS 265). Kodista on siis tullut
eraanlainen heterokronia, jossa aika keraantyy loputtomasti. Aiti ei tunnista poikaansa,
mutta Bujarin saapuminen tuo valonpilkahduksen hanen eldmaansa: verhot eivat endé
peitd hanen makuuhuoneensa ikkunoita, vaan han katselee ikkunasta ulos. Bujarin ja
aidin kohtaaminen vertautuu myds monella tapaa Bekimin ja kissan kohtaamiseen

Kissani Jugoslaviassa. My0s kissa 10ytyy roskien seasta, ja Bekim kylvett44 ja pesee
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kissan samoin kuin Bujar &itinsd. Jos Bekimin suhde kissaan vertautuu niihin
tunteisiin, joita Bekimill4 on Kosovoa kohtaan, samankaltainen tulkinta on luettavissa
myos Bujarin aitisuhteesta. Aiti on kokenut kovia ja menettanyt koko perheensa, mutta
Bujar on silti kiintynyt &itiinsd. Ongelmista ja negatiivisista tunteistaan huolimatta
Bujar on halunnut palata maahan. Kylvettdaminen on ikaan kuin hyvitys lahtemiselle —

tal tapa rakentaa uudelleen menetettyd yhteytta.

Aidin ja kotimaan liittiminen toisiinsa on tyypillista muun muassa nationalistiselle
diskurssille (Toivanen 2008, 7). Sukupuolen, kansallisuuden, kielen ja kirjallisuuden
kytkoksia tarkastelleen Sanna Kiviméden (2002, 57) mukaan usein puheeseen
kansallisesta ja kirjallisesta voi liittyd ruumiillistuneita metaforia. Esimerkiksi Suomi-
neito ja suomen kieli on usein ruumiillistettu naispuoliseksi olioksi (mts.). Liséksi
sukupuolen ja kansallisuuden kytkds nakyy siind, ettd usein naiset heijastelevat kansan
menneisyyttd ja sen ikiaikaista olemusta, kun taas miehet esitetddn kansallista
jatkuvuutta ja kehitystd edistavind (Gordon ym. 2002, 13-14). Myo6s Tiranan
sydamessa Bujar on kiertdnyt maailmaa itsedan etsien, kun taas aiti on pysytellyt kodin
tilassa menneisyyden vankina. Massey (2003, 70-71) puolestaan toteaa, ettd kodin
kuvitteleminen muuttumattomaksi ja vakaaksi paikaksi on itsessadn maskuliininen:
kuvitelman kohteena on usein nainen, ja kotia koskevat ajatukset kietoutuvat &itiin,
joka nahdé&éan kodin tapaan hahmona, joka pysyy aina samana ja jonka luo voi aina
palata. Paikka siis hahmotetaan yleisesti didiksi tai naiseksi, jolloin kuitenkin unohtuu,
etta &iti voi itse haluta muutosta ja uuteen paikkaan (mts; ks. myods Massey 2008, 141—
142).

Ajatus Balkanin muuttumattomuudesta ei kuitenkaan ole pelkéstaan alueelle palaavien
henkildhahmojen ndkemys, vaan samankaltainen ké&sitys on ollut vallalla jo ennen

Eurooppaan muuttoa.

Elimme sielld minne aika ei ulottunut, merkityksettomalla maa-alueella,
jonne jarkipuhe ei kantautunut, oli kuin kukaan ei olisi vaivautunut
kertomaan meille ennen kuin vasta nyt, millaiset olosuhteet meita
ympéroivét, ja se taas tuntui siltd kuin meill& olisi ollut mitdé&n véalia. (KJ
69-70)

Se, ettd Balkania pidetdan lansimaita huonompana paikkana, voi johtua osittain siita,
ettd paikkojen valisia eroavuuksia selitetddn litkaa ajallisen kehityksen eroilla (ks.

Massey 2008, 110). Turhan usein esimerkiksi ajatellaan, ettd Afrikka on jaljessa
67



lansimaisesta kehityksestd sen sijaan, ettd arvostettaisiin paikkojen erilaisia
ominaisuuksia (mt., 110; 114). Eldminen “ajan ulottumattomissa” viittaa nimenomaan
ajatukseen kehityksen puutteesta. Ik&an kuin balkanilaiset tai albanialaiset olisivat
kykenemattomid saavuttamaan sitd, minka lansimaat ovat jo saavuttaneet. Massey
(2005, 82) kuitenkin painottaa, etta jos kaikkien paikkojen ajatellaan seuraavan samaa
kehityksen polkua, kielletdan paikkojen moninaisuus ja erilaisten kehityskaarten
mahdollisuus. Nakemys kehityksen hitaudesta saa my0s Balkanin asukkaat
hapedmaén asuinaluettaan, ja jatkuva vertailu tuottaa huonommuuden tunnetta.
Albanialaisten silmissd Albania on “Euroopan kaatopaikka, Euroopan takapiha,
Euroopan suurin vankila” (TS 70). Juuri hierarkisointi ja kokemus Kkehityksen

hitaudesta on heréttanyt voimakasta h&peéé ja halua lahted pois.

Aina pysahtyneisyys ei kuitenkaan ole negatiivinen asia. Kun Bujar Tiranan
sydamessa avaa huoneensa oven, se on autio, ja huoneen ikkunoita peittdvat mustat
verhot. Koska ikkunat on peitetty, ulkopuolelta tulevat vaikutteet eivét ole pystyneet
muuttamaan tilaa, ja toisaalta muistot, joita Bujar on paennut ympari maapallon, ovat
pysyneet muuttumattomassa tilassa. Juuri pyséhtyneisyys mahdollistaa sen, ettd Bujar
voi vihdoin kohdata muistot, joita hdn on vuosia paennut, ja seuraavana aamuna Agim
saapuukin huoneeseen hevosen hahmossa. Hevoset ovat olleet térkedssé roolissa
Bujarin isdn kertomissa tarinoissa, joista useissa hevonen toimii paahenkilon
uskollisena ratsuna. Isdén mukaan myo6s Skanderberg on omistanut sankarillisen ja
alykkéadn hevosen” (TS 25), joka ei Skanderbergin kuoleman jédlkeen péastinyt ketddn
muuta selkadnsa. Samaan tapaan Agimin liittdminen hevosen hahmoon kuvastaa
Agimin ja Bujarin ainutlaatuista suhdetta: he ovat erottamattomat vield vuosia Agimin
kuoleman jalkeen. Yhdessa ystavykset kdvelevat katsomaan kodin lahelta avautuvaa

maisemaa.

[--] ja pian me tulemme vuorenrinteelle ja kiipedmme yhdessé korkealle,
rosoiselle kielekkeelle, jolla kotimaani mahtavin kotka on tiettdvasti
nahty monen monta kertaa.

Kaikki etenee niin kuin muistoni tapahtuneen kantavat, ja
miten tuttua kaikki minulle onkaan: hénen ihonsa eri savyt, hiekan dani
askeleeni alla, tdma tietty vuoren tuoksu; tai hédnen &anensd, kun hén
kuiskaa nimeéni pimeéssa, Bujar. (TS 268)

Katkelma kietoutuu vahvasti alun kohtaukseen, jossa Bujar kiipeda isédnsé kanssa

Skanderbergin museon liepeilld olevalle kukkulalle katselemaan sieltd avautuvia
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maisemia. Nyt Bujarin seurana on Agim — tai muisto h&nestd — mutta kotkan
mainitseminen tuo tilanteeseen samankaltaista kansallistunnetta tai -ylpeyttd kuin
teoksen alussa. Kotkalla on teoksessa monenlaisia merkityksid, mutta ennen kaikkea
se symboloi Albaniaa ja vapautta. Kaksipainen kotka on Skanderbergin tunnus, joka
koristaa my0s maan lippua. Bujarin isdn mukaan lipun Kkotkassa sykkiikin
“kuolemattoman miehen syddn” (TS 25). Kotkan merkitys ndkyy myds maan
albaniankielisessd nimessd, joka merkitsee kotkan maata. Albanialaista tarkoittava
sana shqipétar puolestaan merkitsee kotkan poikaa. Skanderbergin ja kaksipaisen
kotkan kuolemattomuus liittyy niista kerrottuihin tarinoihin, silla kertomuksissa
kumpikin pysyy elossa sukupolvelta toiselle. Myds Bujar on muistellut ja kantanut
albanialaisia tarinoita mukanaan ympéari maapallon, vaikka hin muuten on
albanialaisuuttaan paennutkin. Bujariakin voisi siis nimittdad shgipétariksi, kotkan
pojaksi. Lopulta jopa matkustaminen on albaanille ominainen piirre. Niin ainakin
Bujarin isd puolustaa muuttoaan Kosovosta Albaniaan: “"Mind nyt olen tdllainen
outolintu, vaihtamassa aina maisemaa, vapaa kuin kaksipdinen kotka.” (TS 41.)
Paradoksaalisesti matkustaminen siis kietoo Bujarin Albaniaan. Jatkuva maiseman
vaihtaminen kun on Albanian kaksipéisen kotkan ominaispiirre. Bujarin identiteetti ei

rajoitu albanialaisuuteen mutta on silti yksi osa sita.

Paikkaan palaaminen my0s tuottaa muistoja, jotka Bujar on viimein valmis
kohtaamaan, Kissani Jugoslavian tapaan katkelmassa toistuu askelten &ni hiekalla
seka aistielamykset tutussa paikassa: télla kertaa vuorista mainitaan niiden tuoksu, ja
Agimin kuiskaava &&ni paljastaa viimein teoksen viimeisella sivulla, ettd maailmaa
matkannut henkild on ollut Bujar — tahan asti lukija on joutunut arvailemaan,
kummasta on kyse, silla monet heidan piirteistaan sekoittuvat toisiinsa. Teoksen alussa
esimerkiksi kerrotaan, ettd Agimin ja Bujarin koti ja ulkon&kd ovat l&hes identtiset.
Néin ollen teoksessa rikotaan vield yhté rajaa, kun jopa henkiléhahmot sekoittuvat
toisiinsa. Lopulta ainoastaan etunimi erottaa ystadvykset toisistaan. Kielekkeella
seisoessaan Bujar palaa muistoissaan viimein myds Agimin kuolemaan, ja tavallaan
téssékin mielessa teoksessa palataan takaisin alkuun. Teoksen alussa Bujar on pohtinut
omaa kuolemaansa, ja lopussa han kohtaa kuoleman, jonka muistoa han on paennut

vuosia.

Paluu Tiranaan sekd Agimin ja Bujarin jalleenndkeminen tutussa paikassa tarjoaa

lisamerkityksia myos teoksen nimelle. Kun Bujar lahtee Agimin kanssa Eurooppaan,
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han ajattelee, kuinka Agimin kanssa kaikki paikat tuntuvat kodilta. Agimin
tapaturmaisen kuoleman takia Bujar joutuu kuitenkin matkustamaan yksin, eika
mikaan paikka maailmalla tunnu kodilta. Albaniassa Bujar voi jalleen tuntea olevansa
Agimin kanssa — hén on siis palannut kotiin. Toisin sanottuna Bujarille Agim on
Tiranan sydan, térkein asia, jonka takia palata ja jonka luona olla. Toisaalta Bujarin
ollessa nuori torimyyjat kutsuvat hanta sydameksi. Tassékin mielessa Agim ja Bujar
Kietoutuvat toisiinsa, silla yhdessd he muodostavat teoksessa representoidun Tiranan
ytimen. Kuten Huttunen (2002, 120) toteaa, ihmisen on mahdollista kuulua myds
pienempéaan yhteiséon kuin valtioon. Tiranan sydamessd Agim ja Bujar ovat oma
yhteisOnsé. Toista ei olisi ilman toista. Teoksen alussa Bujar ajatteleekin, kuinka
“tietty kosketus kddesséni ja suukko poskellani tuntuvat kodilta” (TS 7). Aina koti ei
ole fyysinen paikka, vaan idyllisimmilla&n se on hyvén olon tunteen ja hyvaksytyksi
tulemisen tila. Koko matkustelunsa ajan Bujar on etsinyt paikkaa, jossa hén ei ole
ulkopuolinen ja jossa hanet hyvéksytddn omana itsenéan, ja Tiranan lapsuudenkodissa

Agimin kanssa téallainen olemisen tila on vihdoin mahdollinen.

Statovcin teoksissa paluu Balkanille kytkeytyy niin paikkaan, rajoihin kuin
ylirajaisuuteenkin. Niin Kissani Jugoslaviassa kuin Tiranan sydamessékin Balkan on
sekd muuttunut ettd muuttumaton tila. Kissani Jugoslaviassa maaseutu on pysynyt
ldhes muuttumattomana, kun taas Pristinasta on tullut ylirajainen paikka tai
eradnlainen kontaktivyohyke, jossa kohtaavat lannesta tulleet vaikutteet ja paikallinen
kulttuuri. Tiranan sydamessa tunne paikan kykenemattomyydestd muutokseen on
aikoinaan vaikuttanut siihen, miksi ihmiset ovat halunneet ldhted Albaniasta, ja
Bujarin palatessa ihmiset puhuvat edelleen aikeistaan ldhted. Silti paikan
pysahtyneisyydessa on myos hyvét puolensa: Bujarille se mahdollistaa ennen kaikkea
muistojen ja menneisyydestd tuttujen ihmisten kohtaamisen. Bujar on paennut
Albaniaa ja albanialaisuuttaan, mutta lopulta maata koskeva symboliikka liittdd hanet
maahan yllattavalla tavalla. Juuri ylirajainen matkustelu on vahvistanut hénen
identiteettinsa albanialaista puolta. Lopulta teoksessa haastetaan vield yksi
kategorisoinnin tapa, kun Bujarin ja Agimin hahmot kietoutuvat toisiinsa ja rikkovat
henkiléhahmojen valistd rajaa. Yhdessa Bujar ja Agim ovat Tiranan sydan.
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5. LOPUKSI

Pro gradu -tydsséni olen tutkinut paikan, rajan ja ylirajaisuuden merkityksia Pajtim
Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia ja Tiranan sydan. Olen tarkastellut sitd, kuinka
teosten paikat vastustavat ajatusta maailmasta hallittavana ja maariteltdvana tilana.
Hypoteesinani puolestaan oli ajatus siité, ettd paikkatutkimus voi tarjota ylirajaiselle
kirjallisuudentutkimukselle nakokulmia ja tulkintoja, jotka muuten voisivat jdada

huomiotta.

Kummankin teoksen alussa erityisesti balkanilaisessa tilassa korostuvat paikkojen
valiset rajat ja eronteko paikan ulkopuoliseen tilaan néhden. Paikan tuntua rakennetaan
vastakkainasettelun avulla sen sijaan, ettd keskityttaisiin paikkojen valisiin kytkoksiin
ja niité yhdistaviin ominaisuuksiin. Balkanista muodostuu lansimaiden heterotopia ja
siksi se koetaan lansimaita huonompana paikkana. Alun jélkeen paikkojen erillisyys
ja kyky hallita tilaa rajojen avulla kuitenkin kyseenalaistuvat. Yhteyksista tulee
suoranainen elinehto, kun henkiléhahmojen on muutettava paremman tulevaisuuden

perdssa utopistiseen lanteen.

Pyrkimys hallita paikkaa kytkeytyy vahvasti erilaisiin valta-asetelmiin ja siihen
kenelld on valta paattdd, kuka paikan rajojen sisapuolella saa olla. Kissani
Jugoslaviassa eksoottiset kadrmeet pyritddn pitamaan tarkasti rajatun tilan sisalla
valta-asetelmien yllapitamiseksi ja sekoittumisen estamiseksi. Hybridisoituminen
nahdaan uhkana, jolla on mahdollisuus ylittd4 totuttujen kategorioiden vélisia rajoja.
Siksi my0s kansallisvaltioiden rajoja valvotaan tiukasti “ulkopuolisten™ ja “toisten”
varalta. Tiranan sydamessa kasvottomat tahot paattavét pakolaisten kohtalosta, mutta
toisaalta rajojen ja virallisten dokumenttien valvonta ei ole este ylirajaiselle liikkeelle.
Monien albanialaisten tavoin Bujar onnistuu ylittdmaan rajan laittomasti. Teoksissa
toiseus ei pysy sille maaratyssa tilassa, vaan se ylittaa sille asetettuja rajoja ja muuttaa

staattiseksi koettua tilaa.

Toisaalta teoksissa rakennetaan rajoja myos tarkoituksellisesti oman elintilan
ympdrille. Kun ulkopuoli tuntuu uhkaavalta tai hallitsemattomalta, omaa tilaa voidaan
hallita pitdmélla ylirajaiset virtaukset loitolla. Toistuvasti paikkojen eristyneisyys
tekee paikasta kuitenkin ahdistavan. Esimerkiksi kykenemattémyys poistua omasta

elintilasta koetaan tukahduttavana. Oman elinpiirin rajojen rikkominen seka paikkojen
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valiset kytkokset saavatkin teoksissa positiivisia merkityksia. Kyky liikkua vapaasti
luo tunteen uusista mahdollisuuksista ja paremmasta tulevaisuudesta. Toisaalta
tdydellinen eristyneisyys osoittautuu teoksissa muutenkin illuusioksi. Edes
kommunistinen Balkan ei ole muusta maailmasta erilld&n oleva tila, silla lehtiartikkelit

ja muu media tuovat lantisia vaikutteita sulkeutuneeseen valtioon.

Teosten paikat ovat hallittavissa vain hyvin harvoin, mutta esimerkiksi sota ja ihmisten
mukanaan tuomat vaikutteet pystyvét vaikuttamaan tilaan ja sen ominaispiirteisiin.
Muuten teosten paikat nayttaytyvat hallitsemattomina, ja erityisesti paikan
kesyttomyys korostuu Tiranan sydamessd, jossa ruumiillistaminen tuo esiin paikan
prosessinomaisuutta ja aggressiivista luonnetta. Sen sijaan ettd ihminen hallitsisi
paikkaa, paikka hallitsee ihmistd. Liséksi paikan tutkiminen ylirajaisesta
nakokulmasta nostaa esiin monenlaiset rajat ja niiden ylitykset: valtioiden rajojen
lisdksi kuolema ja eldamé, kylm& ja kuuma sekd henkiléhahmot ovat kategorioita,
joiden rajat ylittyvat toistuvasti. Samoin ajatus siitd, ettd kansallisuus maarittelisi
ihmisen olinpaikkaa tai tapaa olla, joutuu kyseenalaiseksi, kun paikkoja tarkastellaan
esimerkiksi diasporatilan kasitteen kautta. Teosten henkiléhahmojen elintila ulottuu
monin tavoin paikallisen rajojen yli — he suuntautuvat maailmaan paikallisen tilan

sijasta.

Paikkoihin ja rajoihin liittyvalla tutkimuksellani olen pystynyt nostamaan esiin
tulkintoja, jotka olisivat ja&neet muista n&kokulmista katsottuna huomiotta.
Esimerkiksi  kddrmeen terraarion tarkastelu osoittaa “kantavdeston”  ja
maahanmuuttaneiden valisen valta-asetelman olemassaolosta tavalla, joka olisi voinut
jaada muuten huomiotta. Samoin Pristinan, New Yorkin, Tiranan ja muiden paikkojen
tarkastelu on rakentanut kuvaa ylirajaisesta maailmasta, jossa paikkojen hallitseminen
tai eristaminen erillisiksi lokeroiksi ei ole mahdollista. Liséksi paikat kietoutuvat
moniin henkiléhahmoja koskettaviin  kysymyksiin kuten kansallisuuteen ja
ulkopuolisuuden kokemuksiin. Rajojen ylittdminen ja useissa paikoissa elaminen
osoittavat, kuinka ihmisié tai maailmaa ylipaat&an ei voi rajata ennalta méaariteltyihin
kategorioihin. Kun rajoilla ja paikkojen erillisyydelld ei rakenneta eroa ihmisten ja
paikkojen valille, voidaan luoda kasitys maailmasta, jossa eronteon sijasta korostuvat

paikkojen ja ihmisten véliset yhteydet.
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