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Téssé tutkielmassa tarkastellaan, miten Sirpa Kéhkdsen romaani Graniittimies (2014)
uusintaa ja tuottaa pietarilaisteksteille tyypillistd myyttistd Pietari-kuvaa.
Tutkielmassa keskitytddan henkilohahmojen kuvaukseen kaupungin asukkaina,
Pietarin kaupungin kuvauksen symboliikkaan seké intertekstuaalisiin viittauksiin
kaupunkikuvauksen rakentajina.

Tarkoituksena on osoittaa, ettd romaanin intertekstuaaliset viittaukset Pietari-
myyttiin ja vendldisen kirjallisuuden Pietari-kuvauksiin kytkeytyvét osaksi
historiallisten tapahtumien, 20- ja 30-luvun neuvostotodellisuuden ja Stalinin
vainojen kuvausta. Pietari on kirottu kaupunki, jonka asukkaiden on méaaré tuhoutua.
He, jotka eivit tuhoudu, sdilyttdvit kaupunkia itsessdén.

Tutkimus pohjautuu intertekstuaalisuuskésitykseen, jonka mukaisesti tekstin
tulkinnassa otetaan huomioon tutkimuskysymyksen kannalta relevantit intertekstit.
Graniittimiestd luetaan vasten pietarilaistekstin traditiota ja pietarilaistekstien
yhteistd pohjatekstid, Pietari-myyttid. Hyodylliseksi Pietari-kuvauksen rakentumisen
tarkastelussa osoittautuvat myds Anna Ahmatovan henkildhahmo ja tuotanto sekd
Thomas Moren teos Utopia.
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1 JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset

Suomenlahden rannalla sijaitseva Venidjidn ldntinen suurkaupunki, Pietari (Sankt-
Peterburg), on kaupungiksi nuori: se perustettiin Pietari Suuren késkystd soiselle
suistomaalle vuonna 1703. Pietari rakentui kivipalatsien ja kanavien keisarilliseksi
kaupungiksi. Kaupungin poikkeuksellinen synty tekee siitd kiinnostavan lahtdkohdan
tarinoille ja taiteelle. Pietari on ollut venéldisessd kuvataiteessa ja kirjallisuudessa niin
keskeinen tapahtumapaikka ja paahenkild, ettd voidaan puhua erityisestd tavasta puhua
Pietarista, pietarilaistekstistd. Pietarilaistekstit kuvaavat Pietarin kaksijakoisena
kaupunkina: toisaalta loisteliaana, toisaalta ahdistavana ja tuhoavana. Pietari on

suurkaupunki, joka kétkee sisdéinséd pienet ihmiset, heidén toiveensa ja tarpeensa.

Pietari on kiehtonut suomalaisiakin koko historiansa ajan. Pietarissa on kiyty, sielld
on asuttu ja siitd on kirjoitettu. Suomalaisista kaunokirjallisista teoksista Pietariin
kytkeytyvit esimerkiksi Irmari Rantamalan Harhama (1909) ja Martva (1909), Arvid
Jarnefeltin Veneh ‘ojalaisia (1909) sekd Paavo Haavikon runokokoelma Talvipalatsi
(1959). Pietari on kiinnostava teema myds nykykirjailijoille: 2000-luvulla on julkaistu
romaanit Sdkeitd Pietarista (Johanna Hulkko, 2009) ja Graniittimies (Sirpa Kédhkonen,

2014), joissa molemmissa Pietari nousee keskeiseen rooliin.

Sirpa Kdhkonen kuvailee suhdettaan Pietariin seuraavalla tavalla:

Pietari on fyysinen kokemus. Se menee sisdelimiin se kaupunki. - - - Se
puhuu jollain sellaisella hamérilld tavalla, joka ei ole kieltd, mutta joka
jollain tapaa on arkkitehtuurin ja keisarin-mielteinen kieli. - - -
mahdollisuus kirjoittaa tdstd ihmeellisestd, puolitodellisesta kaupungista
viehétti. (M6ttonen 2016.)

Kidhkdosen sanoista kdy ilmi kaupunkiin yhdistetty ajatus toden ja harhan rajapintana.

Pietari on todellinen kaupunki, mutta my®os kerrottu ja kuviteltu — myyttinen.

Kidhkosen romaani Graniittimies valittiin vuoden 2014 Finlandia-ehdokkaaksi, ja

myO6hemmin vuonna 2016 teos oli ehdolla Pohjoismaiden neuvoston



kirjallisuuspalkinnon saajaksi. Romaani sai ilmestyttyddn kehuvia arvioita
sanomalehdissd, ja palkintoehdokkuudet lisdsivit teoksen nikyvyyttd. Graniittimies
on mielenkiintoinen teos, silld vaikka romaani on suomalaisen kirjailijan kirjoittama
ja siksi osa suomalaisen kirjallisuuden kenttéd, teoksen vahva Pietari-ndkokulma saa

sen linkittyméin venéldiseen kirjallisuuteen.

Téssd tutkielmassa pohdin, milld tavalla venéldisen kirjallisuuden tutkimuksessa
hyodynnettdvdd pietarilaistekstin ~ késitettd voidaan soveltaa  suomalaisen
nykyromaanin tarkastelussa.' Tarkastelen siis Sirpa Kihkdsen romaania Graniittimies
pietarilaistekstind: Tutkin, milld tavalla Graniittimiehen henkilohahmot kokevat
olemassaolonsa kaupungissa — milld tavalla kaupunki vaikuttaa heiddn mielialaansa ja
millaisia mahdollisuuksia he kaupungin asukkaina kokevat omaavansa. Pysdhdyn
pohtimaan romaanissa keskeisiksi nousevia motiiveja, sumua, suota, graniittia ja
kaupungin Piter-lempinimed, pietarilaisteksteille tyypillisend symboliikkana. Tutkin
myo0s, milld tavalla pietarilaistekstiin linkittyvén Pietari-myytin sisdltima ajatus
kaksijakoisesta todellisuudesta, samanaikaisesta loistosta ja tuhosta, ikuisuudesta ja
katoamisesta, vilittyy Kéhkosen romaanista. Tamén jdlkeen tarkastelen, millaisia
uusia sdvyjd Kidhkosen romaanin historiallinen konteksti, 20- ja 30-lukujen
neuvostotodellisuuden ja Stalinin vainojen kasittely, tuo pietarilaistekstin perinteeseen
— ja miten historiallisen kontekstin tarkastelussa on hyodyllistdi huomioida
interteksteind runoilija Anna Ahmatovan henkilohahmo sekd Thomas Moren teos

Utopia (1516).

1.2 Kirjailijan ja aineiston esittely

Sirpa Kdhkonen julkaisi esikoisteoksensa, nuortenkirjan Kuu taskussa, vaonna 1991.
Kolmen nuortenkirjan jdlkeen Kédhkonen alkoi kirjoittaa Kuopioon sijoittuvaa
historiallista romaanisarjaa, jossa tapahtumia 30-luvulta 60-luvulle kuvataan
kuopiolaisten, vahvimmin Tuomen ty0ldisperheen, ndkokulmasta. Sarjan ote on

mikrohistoriallinen: suuria historiallisia tapahtumia l4hestytdén tavallisten ithmisten

! Pietarilaistekstin kasitettd on suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa hyddynnetty vain vahan,
Vaitoskirjassaan Algot Untola ja kirjoittava kone (2013) Kaisa Kurikka nostaa esille, ettd Harhamaa ja
Martvaa voi tulkita pietarilaisteksteina (Kurikka 2013, 258). Mervi Tuomikoski puolestaan pohtii
artikkelissaan ”Arvid Jarnefelt ja venaldisen symbolismin aatetausta” Veneh ojalaisten
pietarilaisuutta (Tuomikoski 2010, 121-124).



arjesta kdsin. Esille nousevat etenkin naisten, lasten ja vanhusten kokemukset.
Keskeistd on myds kommunistinen aate ja sen aiheuttamat ristiriidat perheenjdsenten
vélilld. Tdhidn mennessd Kuopio-romaaneja on julkaistu seitsemin. Mustat morsiamet
(1998) kertoo Anna Tuomen aikuistumisesta ja eldmdsti poliittisen vangin vaimona
1930-luvun Kuopiossa. Rautayot (2002) sekd Jddn ja tulen kevdit (2004) kuvaavat
elimdd kahden sodan vilissid. Lakanasiivet (2007) ja Neidonkenkd (2009) ovat
jatkosodan aikaan sijoittuvia yhdenpdivinromaaneja. Hietakehto (2012) nostaa
keskioon lapsen kokemuksen sota-ajasta. Tankkien kesd (2016) kuvaa 60-luvun

aatteellista ilmapiirid vanhan ja uuden vilisessé taitekohdassa.

Kidhkosen seitseméds romaani Graniittimies (2014) linkittyy hdnen muihin
romaaneihinsa, silli Graniittimiehen padhenkilot Klara ja Ilja Tuomi ovat Kuopio-
sarjasta tuttujen Tuomien perheenjdsenid. Graniittimiehessd Klaara ja Elias hiihtavét
rajan yli Suomesta Neuvostoliittoon, ottavat itselleen uudet nimet Klara ja Ilja,
asettuvat asumaan Petrogradiin ja alkavat rakentaa sosialistista yhteiskuntaa. Vaikka
Graniittimies on fiktiivinen teos, romaani, on Klaralla ja Iljalla mahdolliset
esikuvansa: Sirpa Kdhkosen 1930-luvun Suomesta kertovan tietokirjan Vihan ja
rakkauden liekit (2010) valokuvaliitteessd on valokuva, jossa punaupseeri Lauri
Tuomaisen seurassa Leningradissa vuosien 1925-1926 vaiheilla on "isoveli Elias seka
taméan vaimo Klara” (Kéhkonen 2010, valokuvaliite). Romaanissa Klara kuvaa kayntia
valokuvaamossa: "Me jahmetyimme aloillemme, ja hiki alkoi virrata selkéani pitkin,

ja vihdoin kamera raksahti ja magnesiumvalo valahti. Meidét oli kuvattu.” (G 98)

Kaupungissa Klara ja Ilja tutustuvat toisiin suomalaistaustaisiin ja muihin sosialismin
rakentajiin — tai sen hyddyntdjiin. Keskeisiksi henkilohahmoiksi nousevat vapaata
eldmdd kaipaava Jelena, joka pdityy varakkaan litkemiehen Henrik Gustafssonin
edustusvaimoksi, sirkuksessa pyramidin jalustana toimiva mutta huipulle tavoitteleva
Tom Velikanovitsh Mehr sekd Galkin, jonka johtamaan katulapsikollektiiviin “Ilon
Seppiin” Klara paatyy toihin. “Ilon Seppien” kautta Klara tutustuu katulapsiin, joista
tairkeimmiksi osoittautuvat Dunja ja Genja, Klaran ottolapset. Juonen kannalta
merkittdvd hahmo on myds Iljan pikkuveli, valokuvaan ikuistettu Lavr, joka saapuu
kaupunkiin yllattden ja lopulta palaa pettyneend Suomeen. Tutkielman luvussa 4.1
keskityn Gagaattirouvan henkilohahmoon. Gagaattirouva on sivullinen, jonka ldsnédolo

romaanissa tuo Pietarin kuvaukseen uuden tason.



Romaanin tapahtumat alkavat vuodesta 1922 ja péittyvit vuoteen 1942. Romaani
jakautuu viiteen osaan, jotka on nimetty tapahtumapaikkojen mukaan: Petrograd,
Leningrad, Skatshki, Utopia ja Tashkent'. Romaanin kaksi ensimmiisti osaa seki
neljds osa sijoittuvat kaupunkiin, joka tunnetaan nykyisin nimelld Pietari (Sankt-
Peterburg). Kahdessa ensimmadisessd osassa tapahtumia kuvataan Klaran toimiessa
mindkertojana — romaanin alun muodostavat Klaran muistelmat, joiden kirjoittamista
kuvataan romaanin kolmannessa osassa. Kolmessa viimeisessd osassa kertoja on
kaikkitietdva, mutta ndkokulmahenkilon vaihdellessa d44nen saavat Dunja, Ilja, Jelena,

Genja, Henrik, Tom ja Jelenan tytdr Katinka.

Kuten romaanin osien nimistd voidaan paitelld, tapahtumapaikat nousevat teoksessa
keskeiseen rooliin. Pietarin nimen muuttuminen rinnastuu  muutoksiin
neuvostoliittolaisessa ilmapiirissd: romaanin alun yhdessd rakentamisen ja
sosialistisen valtion luominen vaihtuvat vainoithin ja epédluuloon. Kirjan
takakansitekstissd todetaan: "Kun Petrogradista tulee Leningrad, alkaa vaikea elama.”
Vaikka tarkastelen tutkielmassani Graniittimiestd pietarilaistekstind, ovat Stalinin
vainot romaanin keskeinen konteksti.”> Neuvostoliitto oli diktatuurivaltio, jossa
vastustajiksi médritellyt pakkosiirrettiin, vangittiin rangaistusleireille tai teloitettiin.
Voimakkaimmillaan vainot olivat niin kutsuttuina suuren terrorin vuosina 1936—1938.
(Vihavainen 2006, 404—406.) Tahin ajanjaksoon, vuoteen 1937, sijoittuu myds
Graniittimiehen luku Utopia, silld luvun alussa kuvataan, miten Genja seuraa
Lokakuun vallankumouksen 20-vuotisjuhlan harjoituksia:

Hén tuli Vallankumouksen uhrien kentéin laitaan ja nuorten kulkue
marssi hénen ohitseen, tulvahti kadun kapeasta solasta plakaatteja
kantaen, hén vilkaisi olkansa yli: sieltd tuli baskeripdisten tyttjen
kantamana, vahvoilla Kkésivarsilla  Eldkoon  Lokakuun — suuri
vallankumous 1917-1937! (G 317)

! Kun viittaan Kdhkésen romaaniin, kirjoitan venaldiset nimet ja paikannimet samalla tavoin kuin
Graniittimiehessd on kirjoitettu. Muutoin pyrin noudattamaan venalaisten nimien translitteroinnissa
Suomen Standardisoimisliiton laatimaa SFS 4900 -standardia.

2 Stalinin vainoista ovat Kahkésen lisaksi kirjoittaneet useat suomalaiset nykykirjailijat, kuten Laila
Hietamies (Valkeat y6t, 1990; Valoa kohti, 1991), Antti Tuuri (/kitie, 2011), Riikka Pelo (Jokapdivéinen
eléimdmme, 2013) ja Katja Kettu (Yoperhonen, 2015). Kdahkénen ei kuvaa eldamaa vankileireilld, kuten
Stalinin vainojen kuvauksille on tyypillista, vaan tapahtumat keskittyvat Pietariin. Keskeista on
paahenkildiden kokemus ilmapiirin kiristymisesta, pelko ja ahdistus.



Graniittimiehen voidaan ndhdd jatkavan Kihkdsen Kuopio-sarjasta alkanutta
pyrkimystd kuvata historiallisia tapahtumia yksittdisten ihmisten arjesta kisin —
romaanin edetessi “kaaos ja jdhmettdva kauhu” asettuvat osaksi jokapaivéista elamaa.
Stalinin vainot kohdistuivat voimakkaasti vihemmistokansallisuuksien edustajiin, ja
romaanin tapahtumien edetessd lukijalle kdy selvdksi, ettei teoksen kuvaamilla
suomalaistaustaisilla ole toivoa. Luku “Utopia” kuvaakin haaveiden romuttumista:
romaanin keskeiset henkilot ovat joko kuolleita, vankilassa, "ihmisraunioita” tai omat

toiveensa tukahduttaneita valtakoneiston osia.

1.3 Keskeiset késitteet

Tutkielmani teoreettisena lihtokohtana kdytin pietarilaistekstin (peterburgski tekst)
kisitettd, jonka kehittivdt alun perin niin kutsutun Tarton-Moskovan koulukunnan'
semiootikot, ensimméisend Vladimir Toporov vuonna 1973 (ks. Kéndnen 2002, 17).
Pietarilaistekstilli’ tarkoitetaan taiteen, kuten kirjallisuuden tai kuvataiteen, tapaa
késitelld Pietarin  kaupunkiin liittyvdd myyttid, jossa kaupunki ndhddin
samanaikaisesti  loistokkaana ja tuhoavana (mm. Pesonen 2007, 38).
3Suomenkielisessd tutkimuksessa voidaan kayttaa myo0s kisitetta
pietarilaiskirjallisuus, kun puhutaan kaunokirjallisuuden pietarilaisteksteista.
Esimerkiksi Kirsti Ekosen ja Sanna Turoman toimittamassa Vendldisen kirjallisuuden
historian ~ (2015)  asiahakemistossa ei  mainita  pietarilaistekstid  vaan

pietarilaiskirjallisuus seka pietarilaistekstiin keskeisesti liittyvé Pietari-myytti.

Jokaista pietarilaistekstid yhdistdd kytkds yhteiseen pohjatekstiin, Pietari-myyttiin.
Myytti on kisitteend monitahoinen. Arkikielessd myytilld viitataan tavallisesti
uskomukseen, jolle ei ole rationaalisia perusteita (Saariluoma 2000, 9).

Uskontotieteessd myytin madritelmé on tiukka. Myytti on selittavé alkukertomus, joka

! Semiotiikan tutkimiseen keskittyneen koulukunnan keskuspaikkana toimi Tarton yliopisto, mutta
mukana oli tutkijoita my6s Moskovasta ja eri puolilta Neuvostoliittoa (Pesonen 2006, 31).

2 Pietarilaistekstin teorian perusteoksena pidetaan Tarton yliopiston julkaisusarjassa “Trudy po
znakovym sistemam” ("Tutkimuksia merkkijarjestelmistd”) vuonna 1984 julkaistua
artikkelikokoelmaa Semiotika goroda (Kaupungin semiotiikka) (Semiotika 1984).

3 Suomessa venalaisia pietarilaisteksteja on tutkinut ja niista kirjoittanut erityisesti Pekka Pesonen,
joka toimi Helsingin yliopistossa Venajan kirjallisuuden professorina 1998-2000 (375 Humanistia
2015).



kertoo jumalten ja sankarien teoista aikojen alussa. Myytin tehtivd on toimia
esikuvana ja antaa merkitys yhteison harjoittamille riiteille. (Ks. Saariluoma 2000, 11.)
Klassinen kirjallisuus on pohjautunut kreikkalais-roomalaiselle mytologialle. Myytin
hy6dyntdminen kaunokirjallisen teoksen pohjana on sitonut teoksen osaksi yhteisti

kulttuuritraditiota. (Saariluoma 2000, 8-10.)

Nykykirjallisuudessa myyttisyys ei ole antiikin jumaltarustojen
uudelleenkirjoittamista, vaan myyttiseksi voidaan kuvata mitd tahansa teosta, jossa
kasitellddn uskomuksia, jotka eivit pohjaudu tutkitun tiedon varaan (Saariluoma 2000,
10). Voidaan puhua my6s mytologisista teoksista, joissa myytin kuvaukseen kytkeytyy
reaalitodellisuus ja kaunokirjallinen traditio (Pesonen 2006, 49). Pietarilaistekstin
késitteeseen yhdistettynd myyttisyys linkittyy Pietarin kaupungin syntyhistoriaan.
Pietari-myytti kuitenkin poikkeaa perinteisesti tavasta késittdd myytin késite: vaikka
Pietari-myytin sisdltd pohjautuu Pietarin kaupungin syntyyn, se ei ole suoranainen

syntykertomus, vaan kuvaa kaupungin kaksijakoista todellisuutta.

Pietarilaistekstien traditio on pitkd ulottuen 1800-luvulta nykypdivddn. Tunnettuja
kaunokirjallisia pietarilaisteksteja ovat esimerkiksi pietarilaistekstin tradition
aloittanut Aleksandr Puskinin runoelma ”Vaskiratsastaja” (1833) sekd Fjodor
Dostojevskin romaani Rikos ja rangaistus (1866) (Pesonen 1983, 233-234).
Pietarislaistekstille tyypillisid piirteitd voidaan kuvailla: ne kertovat kaupungin
véhdosaisten selviytymistaistelusta ankarassa kaupungissa, joka on niin todellinen,
ettd se eldd ja vaikuttaa henkilohahmojen ajattelussa ja mielentiloissa (Pesonen 2005).
Silti on ymmarrettdvd, ettd pietarilaisteksti on késitteend muuntuva ja mukautuva.
Pesonen toteaa, ettd ajatus tietystd, yhdenlaisesta pietarilaistekstistd on mahdoton —

jokainen uusi tulkinta muuttaa pietarilaistekstin késitettd (Pesonen 2007, 38-39.)

Pietarilaistekstin késite perustuu siis ajatukseen toisiinsa viittaavien tekstien
verkostosta ja tekstien vilisestd vuoropuhelusta — intertekstuaalisuudesta.
Intertekstuaalisuuden kisitettd kéytti ensimméisen kerran Julia Kristeva vuosina
1966—1967 julkaisemissaan artikkeleissa, mutta késitteen pohjalla on Mihail Bahtinin
ajatus kielen dialogisuudesta (ks. Martinez 1996, 268). Pietarilaisteksteissd kdy hyvin
ilmi intertekstuaalisuuden toteutuminen eri tasoilla, kun viittauksen kohteena oleva

teksti ymmaérretddn laajasti miksi tahansa merkitystd kantavaksi asiaksi.



Pietarilaistekstit viittaavat suullisiin ja kirjallisiin teksteihin, kuten Pietari-myyttiin ja
toisiin pietarilaisteksteihin, mutta myos kristilliseen symboliikkaan, paikannimiin,
hallitsijoihin ja patsaisiin. Nédiden viittausten myotd pietarilaistekstit sitoutuvat
konkreettisesti Pietarin kaupunkiin ja venéldiseen todellisuuteen, mutta ennen kaikkea

niiden representaatioihin.

Téssd tutkielmassa kdytdn pietarilaistekstin késitettd, kun puhun tavasta kirjoittaa
Pietarista ja  Pietari-myytistd.  Yksittdisestd  teoksesta  voin  kirjoittaa
pietarilaisromaanina tai pietarilaisnovellina. Pietari-myytistd puhun silloin, kun haluan
tarkentaa késittelyn kaupungin myyttiseen kaksitasoisuuteen. Selvyyden vuoksi
kiytan my0Os kaupungista yleisesti nimeé Pietari, vaikka aineistossani kaupungin nimet
ovat Petrograd ja Leningrad. Perustelen ratkaisua luettavuuden lisdksi
pietarilaistekstille tyypilliselld ndkemykselld kaupungin ikuisuudesta. Oli aika tai
hallitsija mikd tahansa, Pietari sdilyy ennallaan kivisend keisarin kaupunkina;

kaupunki on sama nimesté riippumatta (vrt. Pesonen 2007, 36 — 37).



2 MITA ON PIETARILAISTEKSTI?

2.1 Tapahtumapaikkana Pietari

Pietarin kaupunki nimettiin perustajansa Pietari Suuren mukaan. Ensin kaupungista
kéytettiin hollantilaisperdistd nimed Sankt Piterburch, mutta lopulta nimi muuttui
vendjin kieleen sopivaan muotoon Sankt-Peterburg. Vuonna 1914 kaupunki nimettiin
Petrogradiksi, silld ensimméisen maailmansodan voimistama saksalaisvihamielisyys
aiheutti kielteistd suhtautumista alkuperdiseen nimeen. Kaupunki ehdittiin tuntea
Petrograd-nimelld vain kymmenen vuotta, silli vuonna 1924 kaupunki nimettiin
uudelleen Leningradiksi. Kaupungin nimen muuttumista kuvataan my0s
Graniittimiehessd: “Seuraavana aamuna saimme kuulla Vladimir Iljitshin
menehtyneen. Koko kaupunki verhoutui niiden péivien aikana mustaan ja ennen kuin
kuukausi oli loppunut, Petrograd oli saanut uuden nimen.” (G 90) Neuvostoliiton
hajottua vuonna 1991 jirjestettiin kansandénestys kaupungin nimestd ja kaupungin
viralliseksi nimeksi palautettiin ~ Sankt-Peterburg. Kaupungin puhekielisend
nimityksend on kiytetty 1700-luvulta l&htien nimeéd Piter, joka on Pietari-nimen
hollantilainen muoto (Pesonen 2007, 36). Piter-nimi vastaa Vendjélld tunnetuista
versioista parhaiten Suomessa kaupungista kdytettyd Pietari-nimed (vrt. Kangaspuro

2002, 1). Ndmi nimitykset viittaavat suorasti kaupungin perustajaan Pietari Suureen.

Kaupungin nimenmuutokset kuvaavat suuria kdannekohtia paitsi Pietarin kaupungin,
koko Vendjan historiassa (vrt. Kangaspuro 2002). Pietarin kaupungin perustaminen
merkitsi Vendjdn valtiolle konkreettisesti pddsyd Itdmerelle. Pietari Suuri pyrki
luomaan modernia ja sivistynytté valtiota, ja tihén sopi Pietarin tuoma yhteys lantiseen
Eurooppaan. (Mm. Kangaspuro 2002.) Ensimméiisen maailmansodan aikana
lansieurooppalaiset vaikutteet vaihtuivat slaavilaisuuden ihannointiin. Vuoden 1924
nimenvaihdoksella haluttiin kunnioittaa vallankumousjohtaja Vladimir Iljits Leninid
taméin kuoleman jilkeen. (Pesonen 2007, 36-37.) Kaupungin nimen palauttaminen
Leningradista alkuperdiseen muotoon Sankt-Peterburg taas kertoo Neuvostoliiton
hajoamisen jélkeen vallinneesta halusta unohtaa neuvostoaika ja etsid kaupungille

menneisyytté keisarillisen vallan ajalta (Hellberg-Hirn 2002, 4).



Tutkielmani aineisto, Graniittimies-romaani, sijoittuu vallankumouksen jélkeiseen
Petrogradiin sekd 20- ja 30-lukujen Leningradiin. Romaanissa kuvataan
padhenkildiden kulkua uudelleennimetyilld kaduilla, Leninin kunniaksi jarjestettya
muistohetked viimaisella Uritskin aukiolla (nykyisin Palatsiaukio) ja suurta Pietarin
sirkusta. Romaanin kuvaus on paikoin topografisesti niin tarkkaa, ettd pdéhenkildiden
sjjainnit ~ ja  litkkeet  olisi ~ mahdollista  piirtdd  kartalle:  ”Lénnen
Viahemmistokansallisuuksien Yliopisto jérjestyi sind syksynd Rakovalla toimittuaan
epatyydyttdvissa tiloissa kreivi Tolstoin palatsissa entiselld Hovinrantakadulla, jota me
kutsuimme Verisunnuntain rantakaduksi.” (G 16) Romaanin kerronta on
padsadntoisesti niukkaa, eikd tapahtumapaikkoja juurikaan kuvailla nimedmisen
liséksi. Miljoon kuvauksen voidaan nidhdé linkittyvin henkilohahmolle tarkedn hetken
tai tunnetilan kuvaamiseen:

Erddnd aamuna, kun nousin pannuhuoneesta pihamaalle ja kidvelin
porttikdytdvan kautta kadulle, késitin, ettd oli tullut kevit. Koko Ulitsa
Rakova hohti vihrednd — ratamonlehden puskivat katukivien raoista ja
Lassallen aukiolla huojuivat heinét. - - - Silloin mind ymmadrsin, ettd olin
pieniin péin. (G 10)

Tapahtumapaikka eli miljod on proosantutkimuksen peruskasitteistod. Miljoo voidaan
ndhdéd konkreettisena ympéristond, jossa kaunokirjallisen teoksen juoneen kuuluvat
tapahtumat tapahtuvat, jossa henkilohahmot elévit ja jota kuvataan, kun teoksessa
kuvataan ympéristdd. Perinteisen ndkemyksen mukaan miljo6dkuvaus voidaan néhda
reaalimaailmaa jiljittelevdnd, jolloin Graniittimiehen Pietarin voidaan ndhda
vastaavan todellista 20- ja 30-lukujen Petrogradia ja Leningradia. Toisaalta on
kysyttdvd, miten onnistunutta téllainen jiljittely voi olla — ja onko tapahtumapaikan
mieltdminen jonkin todellisen jdljitelmédnéd mielekis tulkinta. Voidaankin ajatella, ettid
tapahtumapaikka syntyy lukijan tulkintana lukuprosessin aikana. (Vrt. Carlson 2014,
24.)

Lukijan kisitykseen teoksen miljodstd vaikuttaa hénen tietimyksensd. Kun teoksen
tapahtumapaikkana on Pietari, lukijan muodostamaan kuvaan Pietarista vaikuttaa
tekstin siséltimén konkreettisen kuvauksen lisdksi se, mité lukija on ndhnyt, kokenut
ja lukenut. Pelkkd kaupungin nimi toimii intertekstuaalisena viittauksena, joka sitoo
teoksen miljoon paitsi Pietari-nimiseen kaupunkiin, myds kaikkiin muihin

representaatioihin, joita Pietarin kaupungista on tuotettu. Pietarilaistekstin késite
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perustuu Pietarin kaupungin representaatioihin eri taiteenlajeissa, mutta on kuitenkin
huomattava, ettd jokaista Pietariin sijoittuvaa tai sitd kuvailevaa teosta ei ole
hyodyllistd automaattisesti nimeté pietarilaistekstiksi. Térkedd on semanttinen yhteys:
pietarilaistekstejd yhdistéd suullisesta kansanperinteesté lahtdisin oleva myytti Pietarin

kaupungista. (Koénonen 2002, 17.)

2.2 Myytti pietarilaistekstin ldhtokohtana

Elena Hellberg-Hirn kirjoittaa Iddntutkimus-lehdessd (4/2002) ilmestyneessd
artikkelissaan “Planeetta Pietari” Pietarista vihan kaupunkina. Pietarin kaupunkiin
kiteytyneet suuret historialliset muutokset ovat saaneet niihin tyytyméttomissi
thmisissé aikaan vihaa, joka vaikuttaa tapaan hahmottaa Pietari kaupunkina (Hellberg-
Hirn 2002, 3-4). Viha aiheuttaa menneisyyden kieltdmisen. Graniittimiehessd tima
ilmenee esimerkiksi muuttuneina kadunniminé: neuvostoaikana Pietarin katuja ja
aukioita nimettiin uudelleen, ja esimerkiksi Pietarin padkatu, Nevski prospekti (Nevski

prospekt), nimettiin Lokakuun 25:nnen prospektiksi (Prospekt 25 oktjabrja).

Pietariin liitetty viha on yksi niistd lukuisista merkityksistd, joita Pietarin kaupunkiin
voidaan yhdistdd. Kaupunki ei ndin muodostu vain konkreettisista kaduista, kanavista
ja taloista, vaan sielld asuvista ja asuneista ihmisistd — heiddn kokemuksistaan,
tarinoistaan ja kuvauksistaan. Kaupunkiin liitetty merkitys kertoo myds nikokulmasta,
josta kaupunkia katsotaan: keisarillista Pietaria voitiin esimerkiksi nimittdd Venéjén
portiksi merelle, uudeksi Amsterdamiksi tai Venetsiaksi, sotilaalliseksi
padkaupungiksi tai uudeksi Roomaksi, keisarillisen imperiumin keskukseksi (Lotman

1984, 44).

Pietarilaisteksteissd keskeinen Pietari-myytti on ldhtdisin kansan ja eliitin erilaisista
ndkokulmista kaupunkiin. Pekka Pesosen kuvaa, miten Vendjan keisari Pietari I
rakennutti kaupungin itsevaltaisesti soiselle maalle rahaa ja ihmisid sddstdmatta.
Kaupungista tuli kansan vihaama. (Pesonen 2007, 35.) Vihan pohjalla oli
rakennustyon vaatimat uhraukset, mutta my0s kaupungin edustama venéldisen
yhteiskunnan kddnnds perinteisestd vendldisyydestd kohti léntisid vaikutteita
(Hellberg-Hirn 2002, 3). Vihasta huolimatta kaupunki oli myds Vendjdn ja sen

hallitsijan suuruutta ylistavé, epitodellinen ja loistelias keisarin kaupunki. Tati
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kaksijakoisuutta, Pietarin kahta rinnakkaista ja vastakkaista kuvaa, kutsutaan
venildisessd kirjallisuudessa ja kulttuurissa Pietari-myytiksi. (Pesonen 2007, 38).
Oleellista on, ettd ndmi kuvat eldvédt samanaikaisesti. Jokaisella kokijalla on ndin

vapaus valita, mikd on hénen totuutensa kaupungista (vrt. Toporov 2003, 7).

Pietari-myytin kaksijakoisuus toteutuu erilaisilla tasoilla. Toisaalta on kyse
samanaikaisesta loistosta ja tuhosta, kaupungin kaksista kasvoista. Toisaalta
kaupungin suuruus korostaa ihmisen pienuutta. Toporov kirjoittaa Pietarista kenttdn,
jolla taistelevat eldmin ja kuoleman kysymykset: rinnakkain ovat kuoleman voitto,
jatkuva uudistuminen ja ikuinen eldmé (Toporov 2003, 7). Nédin myyttiin kytkeytyy
ajallinen ulottuvuus ja ikuisuuden problematiikka. Pietarin kaupunki heijastelee myos
luonnon ja kulttuurin vastakkainasettelua: kaupunki voidaan ndhdé jérjen voittona
luonnonvoimista, mutta myos suurena, luontoa vastaan tehtynd rikoksena (Kénoénen

2002, 17).

Pekka Pesosen tulkinnoissa pietarilaisteksteistd esiin nousevat yhteiskunnalliset
kysymykset. Vastakkain asettuvat yksilo ja hédntd alistavat valtamekanismit. Néin
pietarilaistekstit voivat toimia myos yhteiskuntakritiikkind kuvatessaan asukkaiden
selviytymistaistelua ja pyrkimyksié kohti parempaa eldmaé. (Pesonen 1984 & Pesonen
2005.) Esimerkiksi Gogolin Pddllysviittaa on pidetty yhteiskunnallisiin ongelmiin
tarttuvan kirjallisuuden esikuvana (Suni 2015, 235). Kuitenkaan kaikkia
pietarilaisteksteji ei voida pitdd yhteiskunnallisesti kantaaottavina, vaan
pietarilaistekstit voivat keskittyd tarkastelemaan Pietarin fyysistd ja sosiaalista

todellisuutta ilman yhteiskuntakriittista ulottuvuutta.

2.3 Pietarilaistekstin traditio

Vaikka Pietari-myytti alkoi eldd suullisessa kansanperinteessd jo heti Pietarin
kaupungin perustamisen jilkeen, 1700-luvun venildisessd kaunokirjallisuudessa
esiintyi vain Pietarin loistelias, keisarillinen puoli. Kaunokirjallisuuden Pietari-kuvaus
oli ylistyslaulua, eikd vastakkaisille mielipiteille ollut sijaa. Vasta 1800-luvun alussa
Aleksandr Puskinin myotd kaunokirjallisuudessa alettiin kuvata sumuisen harmaata

kaupunkia ja sen vastentahtoisia asukkaita. Pietari-kiinnostus vilittyy Puskinin
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tuotannosta jo varhaisista runoista ldhtien, mutta pietarilaistekstien tradition aloittajana

voidaan pitdd runoelmaa ”Vaskiratsastaja” (Pesonen 2005, 3—4.)

Runoelman ensimmdiinen osa kuvaa Pietarin kaupungin syntya ja keisarillista loistoa.

Runon puhuja osoittaa kiintymystién kaupungille ja toivoo sille ikuista eldmaé:

Kukoista, tsaarin kaupunki,
kuin Vendjédkin jarkkymaétta!
Ei uhka alkuvoimaisin

sinua uhmaa leppymattd,
nuo suomalaiset aallot saa
vihansa vanhan unohtaa,

se ei saa turhaan hairita
Pietarin unta idista.

(Puskin 1833/1999, 235.)

Kiintymyksen liséksi jo runon johdannossa on nikyvisséd olemassa oleva, kaupunkiin
kohdistuva viha. Runon puhuja toivoo sen unohtumista, mutta kertoo kuitenkin
runoelmassa “tuskantdyteisen tarinan” Jevgenistd, jonka unelman rakkaudesta
”suomalaiset aallot” tuhoavat valtavan tulvan muodossa. Menetys saa Jevgenin
jérjiltddn ja kohdistamaan vihansa tsaaria symboloivaan ratsastajapatsaaseen.
”Vaskiratsastajassa” on siis néhtivilld kaksijakoinen Pietari-myytti: kaupungin loisto
tunnustetaan, mutta samalla tuodaan ndkyville kaupungin asukkaita edustavan,
Kolomnassa asuvan virkamies-Jevgenin surullinen kohtalo. Myytin liséksi
runoelmassa kuvataan maantieteellistd Pietaria ja nostetaan esille Pietarin symboleja,
kuten ”graniittiin kahlittu virta”. T4td Pietarin symbolisen kuvailun perinnetta jatkavat

monet ”Vaskiratsastajaa” seuraavat pietarilaistekstit.

”Vaskiratsastajassa” kaupungin ja sen perustajan myyttistd yhteensulautumista
symboloi Vaskiratsastaja-patsaan liikkeelleldhtd (ks. Suni 2015, 207). Kaupungin
elollistuminen ei kuitenkaan ole pietarilaistekstien vélttimiton ominaispiirre. 1800-
luvun realistisissa pietarilaiskuvauksissa Pietarin kaksijakoinen todellisuus ilmenee
konkreettisena kaupungin asukkaiden arjen kuvauksena: keisarillisessa kaupungissa
on harmaata, kosteaa ja ankeaa, ja timén kanssa asukkaiden on taisteltava pdivésti
toiseen. Kesdinenkddn kaupunki ei tuo helpotusta. Dostojevskin romaanin Rikos ja

rangaistus alussa kuvataan Raskolnikovin kévelyretked:
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Ulkona oli kauhea helle, ja lisdksi oli tunkkaista ja hirved tungos,
kaikkialla oli kalkkia, rakennustelineitd, tiilid, polyd ja tuo kesdn
erikoinen haju, niin tuttu jokaiselle pietarilaiselle jolla ei ole
mahdollisuutta vuokrata huvilaa — kaikki se &rsytti dkkid ikdvésti
nuorukaisen jo muutenkin drtyneitd hermoja. (Dostojevski 1866/2008,
8.)

1800-luvun venildisten pietarilaistekstien joukko on laaja ja sisdltdd erilaisia
tyylikeinoja. Nikolai Nekrasovin toimittama tarinakokoelma Pietarin fysiologia
(Fiziologija Peterburga, 1845) kuvaa yksityiskohtaisesti suurkaupunkieldamén
epdkohtia. = Maaginen  Pietari-kuvaus  tulee  esille  Gogolin  viidessa
pietarilaisnovellissa!, joiden “miljodssd hailyy pirun hahmo, vaikka siti ei joka
kertomuksessa suoraan mainitakaan”. Gogolin novelleja yhdistdd tapahtumien
sijoittuminen Pietarin kaduille ja korttelethin — suurkaupungin kuvaaminen
hornankattilana, jossa ithmisen mieli voi jarkkya. (Suni 2015, 233 — 236) Tyylilajista
riippumatta teokset siis kuvaavat Pietaria vidhéosaisille ihmisille ankarana

asuinpaikkana, jossa selviytyminen on vaikeaa tai jopa mahdotonta.

Voidaan ajatella, ettd pietarilaistekstin tradition rinnalla kehittyi todellinen Pietarin
kaupunki vastaperustetusta Vendjin keisarikunnan padkaupungista
miljoonakaupungiksi. 1900-luvun alun symbolistisissa venéldisissd
pietarilaisteksteissd  Pietarin myyttinen houremaisuus yhdistyy dekadenssin
aikakaudelle tyypilliseen suurkaupunkikuvaukseen (Pesonen 2005, 10). Myos uudet
yhteiskunnalliset ja historialliset tapahtumat heijastuivat tapaan kuvata Pietaria.
Esimerkiksi Andrei Belyin romaanin Peterburg (1913-1922) tapahtumat tapahtuvat
muutamaa pdivdd ennen vuoden 1905 vallankumousta, ja Aleksandr Blokin
runoelmassa Kaksitoista (1918) kaksitoista punakaartilaista marssii ldpi Pietarin. (Ks.
Pesonen 2005, 12, 16.) Historiallisten tapahtumien rinnalla kuvataan myyttistd
kaupunkia, ja tapahtumat nivoutuvat osaksi myyttiin rakentuvaa késitystd
kaksijakoisesta, kohti tuhoa kulkevasta kaupungista. Téllaisena historiallisia
tapahtuvia hyodyntdvéni pietarilaistekstind voidaan ndhdd myo6s Kéhkosen romaani

Graniittimies.

! "Nevan valtakatu” (’Nevski prospekt”, 1835), “Muotokuva” (“Portret”, 1835), ”Hullun paivakirja”
(”Zapiski sumased$ego”, 1835), “Nena” ("Nos”, 1836) ja ”Paallysviitta” (’Sinel”, 1842).
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Pietarilaistekstin késitteen taustalla on ajatus tekstin kytkoksestd Pietari-myyttiin,
mutta samalla pietarilaistekstit sitoutuvat kaunokirjalliseen traditioon, jonka Puskin
teksteilldén aloitti. Nykykirjallisuuden Pietari-ndkokulmia tarkastellessa ldhtokohdat
ovat moninaisemmat kuin aikalaisten mahdollisuudet tulkita esimerkiksi

2% 93

”Vaskiratsastajan” “pietarilaisuutta”, silla pietarilaistekstejd on kirjoitettu kolmella eri
vuosisadalla erilaisissa tyylilajeissa. Graniittimiehen tarkastelussa hyodyllisimmaksi
lahtokohdaksi nden 1800-luvun “suurten pietarilaiskirjailijoiden”- Puskinin, Gogolin
ja Dostojevskin — tuotannot, joita voidaan pitdé pietarilaistekstin moninaisen tradition

synnyn perustana (vrt. Toporov 2003, 23-24).

Toisaalta tutkielmani kannalta keskeiseksi kontekstiksi nousee Anna Ahmatovan
henkilohahmo ja runous. Ahmatovan varhaisissa runoissa Pietari on tapahtumapaikka,
nuoruus ja rakkauden kohde. Runoissa on myds viittauksia Pietari-myyttiin:

Taas lisakin kirkko on verhoutunut
sulaan hopeaan.

Tsaarin kidrsiméton ratsu
jédhmettyy uhkaavaan hyppyynsa.

(Ahmatova 19131/1992, 30.)

Myyttiin  kytkeytyvd kirous nousee esille Ahmatovan tuotannossa toisen
maailmansodan jélkeen, jolloin Ahmatova — ja Pietari — oli kokenut Leningradin
piirityksen:

Pietari Suuren ensimmaéinen vaimo Jevdokija, joka oli suljettu luostariin,
oli kironnut miehensa rakkaan luomuksen: ”Olkoon tdma paikka autio.”
Vedenpaisumusta muistuttavat tulvat olivat rangaistus synneisti,
kirousten seurausta olivat myds kaupunkilaisten harhailevat, palelevat
sielut. Kaupungista tuli venéléisten kirjailijoitten, Puskinin, Gogolin,
Dostojevskin, Ahmatovan kuvaaman tuskan symboli. Ahmatovan
Runoelma ilman sankaria sai motokseen keisarinna Jevdokijan sanat;
saarretun kaupungin raunioissa ja tuhansissa veljeshaudoissa toteutui
vaistdmittomisti vanhan ennustuksen mukainen kohtalo. (Kuzmina
991/1992, 131.)

Kuzminan kirjoittamassa eldmékerrassa Ahmatova liitetddn pietarilaiskirjallisuuden
mestareiden joukkoon. Vaikka Ahmatovan runoja ei tutkimuskirjallisuudessa

vélttdmatta eksplisiittisesti nimetd pietarilaisteksteiksi, vaan korostetaan Ahmatovaa

keisarillisen Pietarin kuvaajana, on Kuzminan yhteenveto mielesténi perusteltu (vrt.

1 Ahmatovan runoihin on tyypillisesti merkitty niiden kirjoitusvuosi. Lihdeviitteessa viittaankin
Ahmatovan antamaan kirjoitusvuoteen seka kaanndéksen julkaisuvuoteen.
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Pesonen 2005, 15). Ahmatovan runous kiinnittyy Pietari-myyttiin, mutta myds 1900-
luvun historialliseen Pietariin. Ahmatovan tuotanto on ajallisesti laajaa': hinen
runouteensa siséltyvét niin Petrograd, Leningrad, Stalinin vainojen vuodet kuin
Leningradin piirityskin. Voidaan ajatella, ettd Ahmatovan runoudessa todelliset
tapahtumat muuttuvat myyttisiksi, jo kaupungin alusta asti olemassa olleiden

ennustusten tayttymiksi.

Ahmatovan runous osoittaa, ettd Pietari-myytin ilmeneminen tekstissé ei tarkoita, ettd
teksti olisi vain ja yksiselitteisesti pietarilaisteksti, vaan myytin olemassaolon
tiedostaminen liséd tekstin tulkintamahdollisuuksia. Ndin myytti toimii minka tahansa
intertekstuaalisen kytkoksen tavoin (vrt. Tammi 2006, 59-92). Jokaisessa Pietari-
myyttid hyodyntidvassd kaunokirjallisessa teoksessa myyttiin kytkeytyy uudenlaisia ja
sitd uudentavia aineksia. Tradition muuntautuvuudesta kertoo sekin, ettd my0ds Sirpa
Kéahkosen Graniittimiestd, suomalaista nykyromaania, voidaan perustellusti kutsua

pietarilaistekstiksi.

! Ensimmainen runokokoelma julkaistiin vuonna 1912, viimeinen 1963 (Kuzmina 1991/1992, 236—
237).
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3 GRANITTIMIES PIETARILAISTEKSTINA

3.1 Pienid ihmisié suuressa kaupungissa

Pietarilaisteksteissd keskeinen teema on ihmisen pienuus ja kyvyttomyys toimia.
Kaupunki, Pietari, edustaa suuruutta ja valtaa, joka rajoittaa ihmisen vapautta.
(Pesonen 2005.) Téssd alaluvussa pohdin Graniittimiehessd kuvattuja kaupungin
asukkaita: miten he sopeutuvat eldimiin Pietarissa, miten he kokevat eliménsa

kaupungissa ja millaisia tunteita kaupunki heille heijastaa?

Ihmisen pienuuden ja kaupungin suuruuden ristiriita tulee esille jo aivan
Graniittimiehen alussa:

Halumme ty6hon ja toimintaan oli kova, mutta emme me voineet korjata
koko suurta kaupunkia — sen mitta oli paljon enemmén kuin mik&én,
mihin olisimme sitd osanneet verrata. Me ndimme unta pienesti
kaupungista, jonka vaaleat puutalot lepdsivdt kuin lintuparvi jérven
rannalla, ja herdsimme jattildisen kidassa, kivikuilussa, seindrotkon
pohjalla. (G 11)

Sitaatissa kohtaavat unelma ja totuus. Mindkertojana toimiva Klara kuvaa Pietaria

sanoilla 7jattildaisen kita”, “kivikuilu” ja ”seindrotkon pohja”, jotka kaikki viittaavat

paikkaan, josta on vaikea péddstd pois. Kuvaukset myds kytkeytyvit kivisyyteen ja

elottomuuteen. Kaupungin graniitti on ikuista, eikd ihminen pysty kivikuiluja

sortamaan. Vaihtoehtona on vain sopeutua olosuhteisiin.

Klaran ja Iljan elinpiiri alkaa laajeta, kun he tutustuvat sirkustaiteilijana
tyoskentelevddn Tomiin ja Klaran opiskelutoverina Lannen
Viahemmistokansallisuuksien Yliopistolla aloittavaan Jelenaan. Tom kutsuu heidat
sirkukseen, ja sirkusndytostd varten Klara péattdd ldhted etsimdan itselleen huivia
16ytdmaltadn basaarialueelta, Apraksin Dvorilta. Klara luottaa selvidvénsd
kaupunkiretkelld: ”Noihin aikoihin minusta tuli hullunrohkea — uskoin oppineeni
tuntemaan koko kaupungin, koska tunsin Rakovan kulmat niin hyvin. - - Miné otin
maamerkkejd kellotorneista ja patsaista, niitdhdn riitti.” (G 35) Klara turvautuu
keisarillisen kaupungin symboleihin, ikuisiin maamerkkeihin, jotka ovat sdilyneet

vallankumouksenkin yli. Ne ndyttaytyvét ikuisina ja luotettavina.
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Neuvostojohto on pyrkinyt muokkaamaan Pietari Suuren kaupungin uuteen aikaan
sopivaksi paikannimid vaihtamalla, mutta toimi osoittautuu riittdméattomaksi:
Mind yritin opetella nimet niin hyvin kuin taisin, ja seisoin usein
kadunkulmissa tavailemassa kyltteji — mutta harvoihin paikkoihin oli
saatu uusia kadunnimid merkityiksi, ja kun vanhoja oli sopimatonta
kayttad, tunsin, ettd minut oli heitetty noiduttuun sokkeloon, jossa
juoksentelin patsaiden ivallisten silmien alla. (G 35)
Klara kokee patsaiden katseen ivallisena, minkd voidaan nihdé heijastavan hdnen
kielteistd suhdettaan “entiseen aikaan” ja “entisiin ihmisiin”. Patsaiden ivallisuus voi
viitata my0s ajatukseen kaupungin myyttisyydestd: kivisen kaupungin patsaatkin

tietdvét, ettei neuvostoaika pysty muuttamaan ikuista kaupunkia (vrt. Klapuri &

Salminen 2015, 28).

Klara 10ytdda Apraksin Dvorin, mutta ldhdettydén kotiin hdn eksyy ja pdityy
Heinétorille:

Sielld oli virranpyorteiden kohtaamispaikka, villind kieppuva, soriseva
tori, jonka ylld hehkui tuhansien jalkojen ilmoille nostattama tomupilvi.
Se oli Heinitori, jonka miné tiesin kaupungin suurimmaksi vorojen ja
huijareiden kokoontumispaikaksi, mistd saattoi ostaa miti vain - - -. (G
37)
Heindtori  voidaan  ndhdd  intertekstuaalisena  viittauksena  tunnettuun
pietarilaisromaaniin, Dostojevskin Rikokseen ja rangaistukseen, jonka padhenkilod
Raskolnikov — ei voro eikd huijari, vaan murhaaja — suuntaa usein kivelyretkillddn
Heindtorille. Kévelyretket ovat sattumanvaraisia, mutta siitd huolimatta
merkityksellisid. Heinétorilla kuulemansa keskustelun jidlkeen Raskolnikov padttda

surmata vuokraemintdnsd, ja tdmid ratkaisu m&drdd Raskolnikovin kohtalon

(Dostojevski 1866, 79-81).

Raskolnikoville Heinédtori on tuttu ja turvallinen paikka, jossa voi sulautua
ithmisjoukkoon: ”Sielld ei kukaan kiinnittinyt hénen ryysyihinsd paheksuvaa
huomiota, sielld saattoi ketdan narkastyttamatta kulkea millaisessa asussa hyvénsa.”
(Dostojevski 1866, 79.) Klara taas vieroksuu Heinétoria: "Min4 véistin Heinétorin ja
onnittelin siitd itseédni, aiheetta tosin, silld jouduin tyystin eksyksiin.” (G 37) Klara
pelkdd torin ihmismassaa ja siitd kuulemiaan hurjia huhuja. Klaran kunnollisuus ja
varovaisuus johtavat kuitenkin ongelmiin, silld toria viistdessdadn hdn véistdd ainoan

maamerkin, joka on hénelle siini tilanteessa kaupungista tuttu. Voidaan ajatella, ettd
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kaupunkilaisten kohtaamispaikkaa vieroksuessaan Klara vieroksuu itse kaupunkia — ja

sen seurauksena on eksyminen.

Graniittimiehen kaksi ensimmadistd osaa, Petrograd ja Leningrad, kerrotaan
mindkertojana toimivan Klaran ndkdkulmasta. Siksi myds kaupungista muodostuva
kuva on Klaran ndkemys: ”Ymmarsin, ettd tdhan kaupunkiin saattoi hukkua ja kadota
iaksi, ja se ymmarrys sitoi jalkoihini paatiset kengit.” (G 37) Klaran tapa kertoa on
titvistetty ja toteava. Kerronta on keskeinen osa Klaran henkildkuvausta: Klarasta
muodostuu kuva tyoteliddnd ja tarmokkaana, aatteessaan vilpittdmand mutta silti myos
sen puutteita ndkevina naisena, joka kaipaa rauhaa perheenjdsenten vilille — ja omaa

lasta, jolle omistautua.

Jokainen Graniittimiehen keskeisistd henkilohahmoista eldd Pietarin senhetkisessi
todellisuudessa, sosialistisessa Petrograd-Leningradissa, omalla tavallaan. Klara
ymmartai, ettd uuden yhteiskunnan rakentaminen on hidasta, ja yksi ihminen voi tehdi
vain véhan: 7Ei tdalld ollut muuta keinoa selvitd kuin katsoa sitd pienintd osaa, jonka
saattaisi puhdistaa, korjata ja asettaa paikoilleen.” (G 148) Klaran puoliso taas ei halua
sitoutua pieneen ja arkiseen, kuten oman lapsen hoitamiseen, vaan tarttuu rohkeasti
tilaisuuteen edetd: "Tehdadn me vain lujasti toitd. Mind ja Henrik teemme omaan
laskuun painokokeiluja, meilld on iso hanke tekeilld. Eihdn tdssd nyt ehdoin tahdoin
itseimme yhteen orpolapseen hirtetd. Ei meilld Klara ole varaa pieneen elamééin.” (G
144) 1lja on luottavainen, kun taas Henrik ymmartii, ettd Neuvostoliitossa mikdén ei
ole varmaa:

Néihin aikoihin saakka — mikd oli ihme. Héin oli saanut eldd
vallankumouksen jdlkeen melkein kaksikymmentd vuotta, vaikka oli
astunut tdmdn uuden maailman porteista sisddn insindori Andrén
hulluudella: uteliaana ndkemaén, valmiina ndéntyméén. Hén oli jo silloin
niin vanha, ettei peldnnyt mitddn, ja siksi uskalsi tehdd mitd vain. (G
242-243)
Henrikid ja hdnen vaimoaan Jelenaa yhdistdd hullunrohkeus ja riskienotto. Jelenan
saavuttua Petrogradiin Klara yrittdd opastaa titd, miten kaupungissa selvidd: on oltava
kdytannollinen ja tyydyttidvid sithen, mitd on. Jelena ei kuitenkaan halua uskoa téta,
vaan luottaa kiiltonahkasaappaisiin, jotka erottuvat kaupungin harmaudessa. Kun

Jelena ja Henrik poistuvat yhdessd sirkuksesta, Klara ymmaértdd Jelenan tietdvin,

miten toimia:
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Henrik ja Jelena ojensivat kitensd ja toivottivat hyvdéd yotd ja nousivat
sitten vossikkaan. Kun Jelena sitten nousi siroin saapikasjaloin vaunuun,
olin dkkid varma siitd, ettd ne kengit veisivét Jelenan vield niin pitkélle
kuin tdssd maassa vain saattoi péasti. (G 54)

Klaran, Iljan ja Jelenan sirkukseen kutsunut Tom on uusien ystdviensd tavoin
taustaltaan suomalainen, mutta on saapunut Pietariin jo ennen vallankumousta.
Tominkin eldméd on alkanut kaupungissa alusta, joten myos hdnen nimensé on hinen
itsensd valitsema: Tom Velikanovitsh Mehr. Vendjan kielessd sana “velikij” viittaa
henkiseen suuruuteen — esimerkiksi keisarin Pietari Suuren kutsumanimi on venéjéksi
Pjotr Velikij. Voidaan ajatella, ettd suuruuteen viittaava ~Velikanovitsh” kertoo
Mehrin asenteesta ja toiveista. Han on suosittu sirkusesiintyjd, mutta loukkaa kétensa,
katkeroituu ja péittdd jattad sirkuksen. Téstd kddnteestd alkaa Tomin uusi eldmi
Leningradin johtajan terveydellisend neuvonantajana. Mehr venildistyy Mehroviksi ja
katkaisee yhteydet Klaraan, Iljaan ja Jelenaan. Entiset ystévit tapaavat Suomalaisen
valistustalon avajaisissa, jonne Tom saapuu pitdmddn juhlapuhetta. Yllattava
kohtaaminen himmentid Klaraa:

Mind seurasin hénen voittokulkuaan myyntipdydidn luota, jonne olin
tullut vapauttamaan Iljan, ja Jelena mutisi minulle hiljaa: hén on itse
ystavillisyys, mutta ei siséén tullessaan eiki véliajalle salista astuessaan
tullut sanomaan sanaakaan minulle, vanhalle toverille, eipd edes
tervehtinyt. Ja mind muistin, miten Shuran isd oli lausunut sanan
suurmies, eiki se minusta tuntunut mainesanalta laisinkaan. (G 199)

Edelld kuvatut henkiloshahmot ovat 16ytdneet oman paikkansa kaupungista, pienen tai
suuren — tai he tietdvit, mitd kohti suunnistavat. Heiddn vastakohtanaan ndyttiytyy
Iljan veli Lavr, joka saapuu opiskelemaan Kansainviliseen sotakorkeakouluun tdynni
nuoruuden intoa. Lavr uskoo selvidvansd, mutta Klara aavistaa toisin: ”Olisin tahtonut
sanoa: sind tarvitset vield kaiken avun mitd me osaamme antaa, kun talvi tulee ja tima
kaupunki iskee atraimensa sinuun.” (G 58) Lavrin into muuttuu katkeraksi
pettymykseksi, kun hidn komennuksillaan nikee sosialismin nurjan puolen. Aseet on
suunnattu hinen mielestédn tdysin védraén suuntaan:

“Tyoléistd ja talonpoikaa kohti. Niitd, joiden puolesta sind taistelit
Suomen luokkasodassa. Omia tyodldisid, omia talonpoikia. Kurjassa
raadannassa ndédntyvéa lakkoilevaa tydldistd, viljelijdé jonka sato otetaan
pakolla viimeistd jyvdd myoten. Niitd mind olen osoittanut aseella. En
kertaakaan porvaria, enkd ulkomaan sotilasta. Venéldistd ihmista.
Sinua”, Lavr sanoi osoittaen Iljaa. ”Sinua, sinun vaimoasi, sinun
perhettési.” (G 206)
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Sanoillaan Lavr osoittaa olevansa vastakkaisessa asemassa suhteessa Klaraan ja Iljaan.
He kaikki ovat tulleet Pietariin palvelemaan vapaata yhteiskuntaa ja sosialismia, mutta

Lavr joutuu tekeméén sité tavalla, joka rikkoo hdnen uskonsa vallankumoukseen.

Lavrin henkiloéhahmoa on mahdollista verrata 1840-luvun pietarilaiskirjallisuudessa
arkkityyppiseen pienen ihmisen hahmoon. Sanna Turoma kirjoittaa pienestd ihmisesti
seuraavalla tavalla:

Pieni ihminen ei vilttdimattd edusta koOyhilistdod mutta kuuluu

ndyryytetty ja sivullinen. Hén voi olla myGtatuntoinen ja vilittaa toisista,

mutta hidn voi edustaa myds ithmisyyden nurjaa puolta. (Turoma 2015,

270.)
Pienen ihmisen hahmo herattdd lukijassa myotituntoa. Lukija ymméirtdd hdnen
kohtalonsa epaoikeudenmukaisena: “pienelld ihmisella” ei ole
valinnanmahdollisuuksia, vaan hdn ajautuu eldmissddn muiden méérittelemien
suuntaviivojen mukaisesti. "Pieni ithminen” pyrkii kuitenkin hoitamaan tehtdvénsi
parhaansa mukaan, kunnes kédrsimys kdy ylivoimaiseksi. Silloin seurauksena voi olla
hulluus tai ylldttava kapina. Klassinen esimerkki “pienen ihmisen” hahmosta on
Vaskiratsastajan Jevgeni, jota kertoja kuvailee sédélien:

Voi Jevgenia! Raukan jarki
pois siirtynyt on sijoiltaan
hirveistd kokemuksistaan,

ja Nevan pauhu, myrskyn d4ni
kohisee yhé korvissaan.

(Puskin 1833/1999, 243.)

Lavrin vdhdosaisuus linkittyy hénen rooliinsa isoveljeddn seuraavana pikkuveljend,
mutta myos hdnen ammattiinsa sotilaana. Toisaalta puna-armeijan sotilaita arvostetaan
— kantavathan he otsassaan punatihted, Neuvostovallan symbolia, ja tekevit
kdytannon tyotd uuden maailman hyvéksi. Arvostus nidyttaytyy kuitenkin tekojen

29

sijaan teoreettisena: - - - Lavr tarttui hanakasti tilaisuuteen ja sanoi, ettd herrat
bolshevikit pitivit puna-armeijaa késikassaranaan mutta halveksivat sotilaan tiité ja
nilkéd ja haavoja.” (G 205) Armeijan rivisotilas on kaikessa valtaapitdvien armoilla.
Hénelld ei ole mahdollisuutta vaikuttaa omaan ravintoonsa, huolehtia omasta

puhtaudestaan tai edes puolustautua viériltd syytoksiltdi — Lavr joutuu kérsimdén
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raippa- ja karhunkoppirangaistuksen hukkaan menneen kartan vuoksi, vaikka hén

vakuuttaa syyttomyyttéén.

Lavrin kokemat ndyryytykset rinnastuvat hdnen lapsena kokemiinsa rangaistuksiin.
Sotilaana héntd on piesty, ja niin kurittivat myds diti ja veljet. Rangaistukset eivét
kuitenkaan saa Lavria ndyrtyméddn, vaan aiheuttavat vihaa. Tdémé ajaa Lavrin lopulta
pois Neuvostoliitosta. Vaikka Lavr ei vilttimatta sitd ymmairrd, hinen pakonsa toimii
myos kostona Iljalle, joka vangitaan heti Lavrin paon jilkeen:

Viikon kuluttua Ilja palasi vaiteliaana. Hénen puolestaan oli vedottu
yl0s, aivan ylos saakka, ja hinelle oli sanottu ettd oli hinen onnensa, etti
hén oli niin nuhteeton puolueen jésen. Oli my0s todettu, ettd onneen ei
kannattanut tuudittautua. Téstd 1dhin hén oli silmilldpidon alaisena. (G
211)

Lavrin eldmd Pietarissa kulkee samankaltaista kaarta kuin Gogolin tunnetun
pietarilaisnovellin “Paallysviitta” (”Sinel”, 1842) padhenkilon Akaki Akakijevits
Ba$matskinin elamé. Akaki haaveilee uudesta elamén suunnasta: hdn paattad teettdd
itselleen uuden péillysviitan. Kun viitta valmistuu, Akaki on onnellinen, mutta onni
sarkyy, kun viitta varastetaan. Akaki on epdtoivoinen, mutta rohkaistuu pyytiméin
apua saadakseen uuden viitan. Hanen avunpyyntonsé kuitenkin sivuutetaan, ja Akaki
sairastuu ja kuolee. Kuolemansa jilkeen Akaki alkaa kulkea aaveena Pietarin kaduilla,
ja kohtaa myos héneltd avun kieltdneen henkildn, jolta varastaa viitan. (Gogol 1842.)
Lavrin uusi eldmén suunta on eldmé Leningradissa, jossa tydldisilld on vapaus. Eldma
ei kuitenkaan vastaa odotuksia, ja Lavrin luottamus ideologiaan sirkyy. Lavr yrittdd
hakea tukea Iljalta ja Klaralta, mutta Ilja ei ymmaérrd veljensd tuskaa ja Klara on
voimaton sen edessd. (G 203-207) Vaikka Lavr poistuu kaupungista, hinen ldhtonsa
tuo varjon Klaran ja Iljan eldimén ylle ja muuttaa sen suunnan kohti tuhoa. Voidaan
ajatella, ettd Lavrin haamu saa lopulta myds Klaran ja Iljan kadottamaan viittansa,

uskonsa aatteeseen.

Kun Lavr katoaa Klaran ja Iljan huoneesta Iljan vanha palttoo mukanaan, Klara ldhtee
hénen perdédnsa:

Sumua oli noussut Nevan suunnasta kadullemme, ja vaikka miné juoksin
niin lujaa kuin jaloistani l&hti, en endi tavoittanut Lavria enkd myoskain
kyennyt nikemédén suuntia ja etdisyyksid — kulkijat putkahtivat sumusta
eteeni dkillisesti ja kaikkosivat taas ja useita kertoja olin tormété edelldni
kaveleviin ihmisiin. (G 207)
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Sumu on Lavrin puolella ja Klaraa vastaan. Sumu osoittaa todeksi Klaran ajatukset
siitd, ettd “tdhdn kaupunkiin saattoi hukkua” (G 37). Sumu on héivyttdvdd ja
epdtodellista — ja keskeinen osa pietarilaista kuvastoa, pietarilaistekstien

symboliikkaa, johon paneudun seuraavassa alaluvussa.

3.2 Suon ja sumun Piter

Maantieteellisesti suo ja sumu ovat luonteva osa Pietarin kaupunkia. Kaupunki
rakennettiin soiseen maastoon, ja sijainti Suomenlahden pohjukassa Neva-joen
suistolla vaikuttaa kaupungin ilmastoon niin, ettd sumu on Pietarissa yleinen sddilmio.
Pietarin representaatioissa nima kaupungin ominaisuudet ovat osa symboliikkaa, jolla
kuvataan Pietari-myytin kaksitasoisuutta. Pesonen tiivistdd suon ja sumun roolin
Pietari-myytissd seuraavalla tavalla: “Kaupunki oli suolle ja sumuun, tyhjastd tyhjan
paalle rakennettu, tyhjyyteen sen tuli myos kadota.” (Pesonen 2005, 1.) Suo on
upottavaa, eikd sen pdidlle rakennetun pysyvyyteen voi luottaa. Sumu taas peittda

todellisuuden, mutta voi kadota yhtéd nopeasti kuin on syntynytkin.

Graniittimiehen katkelmassa sumu rinnastuu paennutta Lavria tavoittelevan Klaran
epatoivoon ja pelkoon tulevasta:

Mistd se kumous alkaa, mind mietin hinatessani sumun ldpi patjapussia,
jonka Lavr oli hdikdilematta jattanyt meidén vaivoiksemme. Enkd miné
keksinyt vastausta sithen. Mind kévelin Voinovaa ja Valistustalon
pimedt ikkunat katsoivat minuun surullisina ja kun kédidnnyin
Gagarinskajan sumun kietomaan mustaan kuiluun, minun mieleeni
tulivat jostain etdaltd sanat vaikka mind vaeltaisin pimidssd laaksossa, ja
minusta tuntui mahdottomalta uskoa, ettd minkddn turvin voisi olla
mahdollista kulkea vuorten lomassa, syvéssd pimeydessd, vailla huolen
héivaa. (G 208)

Katkelmassa sumuinen Leningrad toimii Klaran mielenmaisemana. Klara rinnastuu
lukuisiin pietarilaistekstien henkilohahmoihin, jotka ovat suurien tunteiden vallassa
kéivelleet Pietarin kaduilla ja pohtineet elaménsd suuntaa. Pekka Pesonen kirjoittaa

Dostojevskin Rikoksesta ja rangaistuksesta seuraavasti:

Teoksessa ollaan jatkuvasti liikkkeelld paikasta toiseen, paikat mainitaan
ja nimetddn. - - - Paikoissa sattuu ja tapahtuu koko ajan, useimmiten
odottamatta ja "yhtékkid”. Vaikka ei tapahtuisikaan, odotus ja pelko ovat
ldsnd. - - - Pietari on romaanissa ennen muuta Raskolnikovin mielen
maiseman kaupunki, - - -. (Pesonen 2017, 19.)
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Klaran tilanteessa pelko on voimakasta, mutta sen kohde on vield hahmottumaton.
Klara ymmartii, ettd Lavrin teolla on seurauksensa, mutta hén ei tiedd, millaisia ne
ovat. Klaran pelon suuruutta kuvaavat mieleen nousevat Vanhan Testamentin
”Daavidin psalmin” sanat “vaikka mina vaeltaisin pimidssé laaksossa”. Psalmi jatkuu:
”- - - en pelkdisi mitddn pahaa, silld sind olet minun kanssani.” (Raamattu, Psalmi 23)
Klara kokee sumuisen Gagarinskajan pimeéksi laaksoksi, mutta toisin kuin psalmissa,
hén on sielld yksin, vailla mitéédn turvaa. Klara ei voi luottaa puolisonsa tai ystdviensi

apuun, ei yhteiskunnan oikeudenmukaisuuteen eikéd aatteeseensa.

Sumu luo kohtauksessa vaikutelman painostavasta uhkasta, jonka ldhestyminen on
vadjaamatontd. Toisaalta sumu on epdvarmaa. Kun sumu hélvenee, se katoaa
totaalisesti paljastaen aiemmin peittiménsd maailman. Voidaan siis tulkita, ettd sumu
korostaa pelon epdtodellisuutta. Pelko ilmestyy &killisesti, ja yhtd &killisesti se voi
myo0s kadota. Suuren tunteen vallassa ajattelu voi védristyd: pelon aiheuttaneet
tapahtumat voivat olla niin vastenmielisid, ettei niiden todellisuuteen tahdo uskoa.
Graniittimiehessd sumuun symbolina linkittyykin pohdinta toden ja harhan
rajapinnasta. Sumuista iltaa seuraa kotietsintd, jonka jdlkeen Klara odottaa
jarkyttyneend unta kommunalkan huoneessaan: ”Sind yond mind katselin katon
lohkeilevaa rappausta kuin vieraan maan karttaa ja vaeltelin unissa ja valveissa. Mini
toivoin, ettd edes joku ystévisténi olisi ollut luonani ja késitin kirkkaasti, ettei ketddn
tulisi - - -.” (G 210) Klaran on vaikea kasittda tapahtunutta ja sen mukanaan tuomaa
dkillistd muutosta — oman huoneen katostakin on tullut vieraan maan kartta, josta ei
voi hahmottaa mitéén tuttua. Myds ystévien olemassaolo muuttuu epétodelliseksi, kun

he eivit saavu paikalle silloin, kun Klara heitd eniten tarvitsisi.

Klaran uniin sekoittuu myyttinen Pietari:

Sitten Galkin osoittaa dkkid, kesken pelin, sormellaan seinille, jolla
seisoo valtaisa torni, katollaan radioldhetin. Ja sen ympadrilld levida
ihmisten suo, viemdristd suoltuvien onnettomien virta, 14jissd makaavien
alastomien kurjien onneton suistomaa.

Ja sitten mind seison Halturinalla, ulos Galkinin talosta
tulleena, pelistd ulos sysittynd. Ja vanhan palatsin katolta minuun katsoo
tuimakulmainen jatti ja sanoo: "Tama ei muutu koskaan. Thmisliejuun
lyotiin tdimédn kaupungin perustukset. Jos minut pitdd hakata paaluksi
tahdn suohon, niin nouskoon péélleni edes jotain modernia. Ottakoon
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minut palvelijakseen valistunut itsevaltias, tulkoon Utopus, kddntdkoon
auki ruostuneet portit. (G 211)
Klaran unessa Pietarin syntytarinaan viittaavat suo ja suistomaa, mutta autio suo on
muuttunut “ihmisten suoksi”. “Ihmisten suo” luo mielikuvan vankilasta, jonne ihmiset
ovat uponneet ja josta on mahdoton péésté pois. Pietarilaistekstille tyypillisesti Pietarin
kaupungin syntyyn soiselle suistomaalle viitataan hyvin negatiivisessa valossa (vrt.
Pesonen 2007, 37-38). Viittaukseen sisdltyy oletus siitd, ettd epdluonnollisesta

rakennushankkeesta ei voi seurata muuta kuin epdonnea.

Klaran unen pédhenkild, Galkin, tuo sumun ja suon symboliikkaan uusia sivyja.
Galkin ilmestyy Klaran eldimédan sumun keskeltd, kun Klara ja Tom jadévit seuraamaan
Galkinin ja katulasten marssia ”sumun hurstien joukossa” (G 59). Klara on kuullut
Galkinista jo aiemmin, mutta hén on suhtautunut tdhén epéilevasti: "Mutta miné luulin,
ettd hdn oli tshekisti.” (G 61). Tshekisti wviittaa valtiollisen salaisen poliisin
tyontekijdin. Graniittimiehessd valtiolliseen poliisiin viitataan useilla eri nimilld ja
lyhenteilld: Tsheka, GPU, NKVD ja KGB (G 334). Valtiollisella poliisilla oli suuri
rooli suuren terrorin toteuttamisessa vuosina 1936—-1938 (Vihavainen 2006, 404—407).
Graniittimiehessd Tshekaa kuitenkin peldtdin jo 20-luvun alussa — vaikka Klara ei ole
vallankumousta vastustava “pursu” tai “entinen thminen”, eikd hénella néin tulisi olla

syyté pelkoon, hdn suhtautuu Galkiniin varauksella.

Pian Galkinia ympér6iva sumu kuitenkin hilvenee ja hidneen kohdistuvat epéilykset
jaavit taka-alalle, kun Klara alkaa tyoskennelld hidnen kanssaan katulapsikollektiivi
“llon sepissd”. Galkin on voimakas, hurmaava persoona, jolla on suuri merkitys
lahipiirilleen: “Katsoin Galkinin tummana sddehtivad paita, lampod joka hanestd
sateili ja hanen liitkkeidensa vilkkautta. Kuka olisi voinut olla rakastamatta hanta?” (G
155) Klaran ja Galkinin suhde on toverillinen, mutta Jelenan ja Galkinin vélille syntyy
rakkaussuhde — tai ainakin seksisuhde, jossa Galkin sdilyttdd oman
riippumattomuutensa. Hin ldhtee ja tulee lupia kyselemittd. Vuosien jdlkeen Jelena
ymmaértai, ettei suhde ollut tasavertainen:

”Mind jéin sinulle velkaa”, sanoi Jelena.
“Mistd”, Galkin sanoi hiljaa.
“llosta. Me kaikki jaimme.” (G 241)
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Galkinin siteilema ilo sammuu, kun hinet vangitaan: ”Vankeuden jiljet ndkyivét
Galkinissa selvind: jaykkyys, kalvaus, noyryys, huoli.” (G 241) Vaikka Galkin on
viettanyt aikaa “purkissa” ja muuttunut ndyréksi, hantd ympéroiva, sumuun rinnastuva
salaperdisyys ei hilvene — jopa Jelenalle jad epdselvéksi, mikd hdnen roolinsa on ollut
ja mitd hdn kannattaa: "Kuuma sydan, kylmé péé, vakaat kiadet, vai miten se meni, se
mitd viitit tshekistien tunnuslauseeksi mutta jota itse sovelsit niind sydédntalven
pdivind ja 6ind minun sdngyssini. En koskaan pdéssyt selvyyteen, olitko sindkin yksi
heistd.” (G 242) ”Sumun hurstit” hailyvédt Galkinin ympérilld koko romaanin ajan
varjona ja epdilyksend. On hetkid, jolloin sumu haihtuu, ja silloin Galkinista heijastuu
puhdas ilo. Lukijan tulkinnan varaan jdi, mitd Galkin pohjimmiltaan on: onko

todellista sumu vai se, mitd sumu peittdi?

Galkinin roolia ilon tuojana korostaa hédnen johtamalleen katulapsikollektiiville
annettu nimi “llon sepét. Klaran eldméadn “Ilon sepissd” aloittaminen tuo uuden
suunnan: “Mutta Galkin oli lannistumattoman hyvéantuulinen, ja "llon sepat’ tuntui
juuri oikealta nimeltd kollektiivillemme, silld talven mittaan mini opin sielld sen ilon,
joka syntyy tyon tekemisestd.” (G 136) Katulapsikollektiivi on katulapsille avoin tila,
toimintakeskus, jossa he saavat pdivdn aikana osallistua ohjattuun toimintaan, kuten
tanssitunnille tai saven muovailuun. “llon sepissi” lapset saavat myos ruokaa ja

aikuisten huolenpitoa.

Katulapsityon merkitys on avautunut Klaralle jo ennen tyoskentelya “llon sepissd”.
Katujen lapset ovat vallankumouksen vdhéosaisia, joita junat tuovat maaseudulta
kaupunkiin, vaikka “kaupunkimme oli kéyha ja kurja kuin saastaisen virran nuolema
hakopuu”. (G 27) Graniittimiehessd kuvataan tarkasti katulasten eldmii, heiddn
selviytymiskeinojaan ja kulttuuriaan. Vaikka lapset matkustavat junien alla halki
suuren maan ja tuntevat “kaikki Neuvostomaan kielet”, heille Pietarin kaupunki on
todellinen koti ja ainoa kiinnittymiskohta. Juuri katulapsilta Klara kuulee ensimmaisen
kerran Piteristi:

Néami pikkulapset ja nuoret olivat rakentaneet oman yhteiskuntansa
kellareihin ja palaneiden talojen raunioihin. Kun kysyimme, kuka oli
heidén johtajansa, he vilkaisivat aina toisiinsa, ja sanoivat: Piter. Tiesin,
ettd se oli kaupungin lempinimi, mutta Piter tuntui olevan kadun lapsille
yhtd eldvd ihminen kuin mind tai sanitddri. Kun pyysimme kertomaan
Piteristd, lapset kohauttivat harteitaan ja sanoivat, ettd hén oli vanha
ukko, joka litkkuu pimedlld. (G 29-30)
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Tarina Piteristd nousee uudelleen esille "Tlon sepissd”, kun Klara yrittda saada selville,
minne kollektiivissa usein vieraillut Jurka on kadonnut:

Kun he soivit hedelmidin, kysyin uudelleen, mihin he arvelivat Jurkan
menneen. Toisiinsa vilkuillen he sanoivat: ”Piter vei.”
Kun kysyin, kuka Piter, pojat sanoivat omenankaroja
imeskellen, ettd se oli vanha ukko, joka vei lapsia Tshornaja retshkalle.
Mustalle virralle. Kysyin vield, mistéd Piterin voisi 16ytdd. Pojat sanoivat
etteivdt tienneet. Mutta sitten Tolja sanoi: “Piter kattoo kivisestd
tornista.” Kun tarkensin, etti kirkontornistako, pojat pudistelivat padtaan
ja sanoivat: "Tornista. Semmosesta missd on ikkunat ja kaikki. (G 141)
Klara kysyy Galkinilta lisatietoa Piteristd, ja Galkin nime#di Piterin “vanhojen
pietarilaisten jutuksi” ja “taantumuksen tarinoiksi”. (G 142) Tarinan Piteristd voidaan
ndin ndhdd yhtend Pietarin kaupunkiin linkittyvdnd myyttisend kertomuksena.
Mielenkiintoista on se, ettd vaikka nimed Piter on kéytetty yleisesti puhekielessi
Pietarin kaupungin lempinimend 1700-luvulta nykypédivédan saakka, Graniittimiehessd
Piter saa lisémerkityksen myyttisen hahmon nimené (vrt. Pesonen 2007, 36). Toisaalta
lukijan tieto Piteristd kaupungin lempinimend saa katulapsien Piterin rinnastumaan

koko kaupunkiin: kaupunki néyttdd hahmottuvan lapsille heitd valvovana “vanhana

ukkona”.

Kun Klara kertoo Galkinille poikien ajattelevan, ettd Piter katselee alas tornitalosta,
Galkin nauraa ja kysyy: ”Oletkos nahnyt sellaisia?” Klara myonté, ettd Pietarin talot
ovat matalia. (G 142.) Galkin nauraa ajatukselle tornitalosta, mutta hén joutuu lopulta
itse piirtdmadn sellaista:

Vasta seuraavan vuoden alussa Tolja tuli puheilleni, vei minut palatsista
lumen kattamaan puistikkoon ja kuiskasi sielld, ettd Galkin oli purkissa.

Kun kysyin, miksi, Tolja kohautti hartioitaan ja sanoi, ettd
mistd 1dhtien ihmisten purkittamiselle oli tarvittu joku syy muka. Mutta
jotain kummaa siind oli, koska huhuttiin, ettd Galkin oli pysyvésti
Shpalerkassa, jonka piti olla pelkké tutkintavankila. Vdhdan myohemmin
oikeustalon tontille Volodarskille — Liteinyille — alkoi nousta
uudenaikainen, jyrkkédpiirteinen tornitalo. Ja Galkinin katoaminen ja
tuon talon synty liittyivét mielesséni tiiviisti yhteen. Nimekseen torni sai
Bolshoi Dom. (G 212)

Klaran aavistus varmistuu todeksi, kun Galkinin diti Galkina tuo Klaralle kukkia:

Mind kdvin istumaan pOydén ddreen ja avasin kukkasten kddreen.
Paperin sisépinta oli piirretty tiyteen. Kuvissa vanginpukuiset miehet
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istuivat piirustuslautojen &érelld, univormuisten vartioimina. Kaikilla
laudoilla oli vain yksi kuva: suuri, ankara talo. (G 213)

Bolshoi Domin, Suuren Talon, takana on Leningradin aluejohtaja Sergei Kirov, jonka
neuvonantajaksi Tom Mehrov on noussut. Kirovin kanssa Mehrov nousee torniin ja
katselee alas kaupunkiin: ”Siella he seisoivat, vihkiméttoméan talon ylakerrassa, allaan
koko kaupunki, matala vanha mété laho tuomittu Piterin kaupunki, jonka ylle he olivat
kohottaneet timén tornin.” (G 291) Mehrovin sanavalinnat kuvaavat, ettd hin
suhtautuu Pietariin halveksuvasti vanhan ajan jdinteend — hin haluaa olla luomassa
kaupunkiin uutta aikaa, jonka merkiksi torni on noussut. Mielenkiintoista on, etti
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Kirov ei jaa Mehrovin innostusta: ”- - - on paras unohtaa suuret maisemat, toveri
Mehrov. Eikohdn sentdén parhaiten isinmaataan palvele se joka kellarissa palvelee,

pimedssd syvyydessd, uskollisesti paikallaan pysyen - - - (G 291)

Kirovin sanat rinnastuvat kiinnostavalla tavalla Dostojevskin teokseen Kirjoituksia
kellarista, jonka padhenkilod, Pietarin asukasta, Pekka Pesonen kuvailee seuraavalla
tavalla:

Kellariloukon mies kidy raivokasta taistelua rationalistista ja
materialistista maailmanselitysté ja utopistista optimismia vastaan. - - -
Kellariloukon mies ivaa loputtomiin “toiminnan ihmisid”, jotka eivét
tajua mitdén todellisuuden pimeistd ja petollisista enempédéd kuin sen
aavistamattomia mahdollisuuksia antavista puolista. (Pesonen 2017, 17)
Ideologisesti “Kellariloukon mies” eroaa Graniittimiehen utopiaa rakentavista
sosialisteista. Tom on utopisti, mutta ennen kaikkea oman henkilokohtaisen eldmanséi
edistyksen puolesta taistelija. Hin ei ymmarrd ihmisten arkisia murheita, mutta osaa
tarttua tilaisuuteen. Sen sijaan esimerkiksi omaan pieneen osaansa keskittyvé Klara ei

kutsu itsedédn utopistiksi:
Sitten hin kysyi, mitd mieltd Ilja oli siitd, ettd olin kddntdnyt selkéni
Ijitshin kansallisuuspolitiikalle ja ryhtynyt kosmopolitistiksi. Sanoin
ettd olimme eronneet, ainakin toistaiseksi, ja ettd kasittddkseni yksi
uuden naisen tunnusmerkeisté oli vapaus miehensa’ tahdon alaisuudesta.
Ja ettd en ollut kosmopoliitti kuten Jelena vaan internationalisti. (G 167)
Henkilohahmojen aatetaustat ovat siis moninaisia, mutta myds muuttuvia. Entiset
ystdvdnsd ja aatteensa jéttinyt Tom Mehrov ajattelee eldménsd olevan tdynnd

mahdollisuuksia, mutta ne sortuvat yhdessd ydssd, kun Kirov murhataan. Mehrov

paityy “kellariloukon mieheksi”: hoitamaan tehtdvddnsd Suuren Talon kellariin ja
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odottamaan ’joka kuudetta paivdd”, joka on pyovelin vapaapédiva. Mehrovin kohtalo

osoittaa todeksi Kirovin sanat ”isdnmaan palvelemisesta pimedssd syvyydessa”.

Kéahkosen romaanissa “kellariloukkojen thmisid” ovat konkreettisesti katulapset, jotka
viettdviat yonsd kellareissa ja viemdritunneleissa. Myos Suuren Talon tontin
rauniokellareissa on asunut lapsia ennen tornitalon rakentamista — sieltd Galkin ja
Klara kdviviat hakemassa Dunjan ja Genjan. Tornitalosta muodostuu vertauskuva
neuvostoyhteiskunnalle, jossa ihmiset nousevat ja laskevat sattumanvaraisesti.
Graniittimies osoittaa, miten lyhyt matka on huipulta kellariin, ja my0ds sen, miten
kellarista on mahdollista nousta ylds tornitalon kerroksiin. Toisaalta on muistettava,
ettd Suuri Talo toimii tutkintakeskuksena ja ennakoimattoman vékivallan ndyttimona.

Vangituille tornitaloon padsy ei ole palkinto vaan lopun alku.

Graniittimiehessd katulasten Piter-uskomus voidaan rinnastaa valtiollisen poliisin
tornitaloon, joka kohoaa kattojen ja katujen ylle valvomaan kaupunkia. Ndin vanhaan
pietarilaistarinaan yhdistyy romaanissa vallitsevan valtajérjestelmdn pohdinta.
Valtiollinen poliisi ndyttdytyy ennalta arvaamattomana ja epdluotettavana, mutta
katulapset eivdt koe Piter-hahmoa uhkaavana, vaan pikemminkin ikuisena turvana.
Lasten tapa ilmaista uskollisuutta Piterille on konkreettinen leima, tatuointi: "Héan
kadri hihansa ja ndytti olkavarteen raaputetun ja varjityn mustan sanan: PITER. Se oli
sitd varten, kertoi Tolja, ettd jos ruumiinakin 16ytdisivét, niin tietdisivédt, mihin

palautetaan.” (G 194)

Leiman merkitys korostuu romaanin viimeisissd luvuissa. Kun itkevd Katinka juoksee
Dunjan luo sen jilkeen, kun hédnet on ”suomalaispentuna” ajettu pois koulusta, Dunja
tietdd vain yhden keinon, mistd hakea turvaa:

”Ja he lahtevét lappamaan pitkin katua, kanavan laitaa, hin ei kysy,
minne, silmdt palavat kun aurinko leikkautuu nikyviin kulman takaa,
tornipiikit riepovat péatd, pylvéstot kieppuvat kuin pydrénpuolat, patsaat
viittiloivat: Kolomnaan.” (G 321)

Katkelmassa kaupunki aivan kuin herédd eloon ja kannustaa lapsia kulkemaan oikeaan

suuntaan. Kolomnassa asuu “Leima-Tolja”, jolta Dunja haluaa hakea tatuoinnit

itselleen ja Katinkalle.
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Vaikka tatuoinnit ovat katulapsilla yleisid, Dunjaa ei ole katulapsieldiminsd aikana
tatuoitu, koska hdn on tyttd. Tatuointi ndyttddkin viimeiseltd keinolta selviytyd
tilanteessa, jossa turvallisuus on sortunut. Tatuoinnin ottaminen on toisaalta valinta,
toisaalta alistumista olosuhteisiin. Tatuointi on tapa sitoa yhteen sen kantajat, ja
varmistaa, ettd Dunja ja Katinka eivit joudu eroon toisistaan:
Silld hén pitéisi Katinkasta kiinni, vaikka mihin jouduttaisiin, ja vaikka
kaikki paperit hukattaisiin ja heiddt eksytettdisiin ja suut ja silmat tdyteen
valehdeltaisiin, niin nylkeméttd he eivédt veisi heistd Piterid, kaupunkia,
joka leimana yhdistéisi heiddt — ja hin kulkisi tdimédn maan jokaisen
rautatien ja maantien ja polun Katinkan perdssé ja etsisi mistd tahansa,
silld hédn oli kellarissa oppinut timin maan kartan. Kellarin maantiede
oli kaivertunut hdnen pa&hinsé niin kuin PITER héinen késivarteensa. (G
323)
Katulasten todellisuus ndyttiytyy sitaatissa kahtiajakautuneena. Toisaalta side
Pietariin on kaikkea muuta vahvempi, ja lapset mieltdvit itsensd Piterin lapsiksi.
Toisaalta ranteeseen lyoty leima varmistaa, ettd he voivat olla vapaita ja matkustaa
minne tahansa menettdméttd yhteyttd Piteriin. Piter on kodittomien lasten isd, ja

sellaisia my0s Dunja ja Katinka ovat sen jdlkeen, kun heiddn vanhempansa ovat

joutuneet sorron kohteeksi.

Pietarin kaupunkia kuvaavina symboleina suo ja sumu rinnastuvat pettiviin,
petolliseen ja kadottavaan kaupunkiin. Sen sijaan Piter-hahmo on kaikessa “vanhan
maailman” myyttisyydessdan katoamaton turva sithen uskoville lapsille. Niin
Graniittimiehessd tuotetaan kahdenlaista myyttistd Pietaria. Molemmat néisti voidaan
ndhdé ikuisina — toinen ikuisesti pettdvind, toinen ikuisesti turvallisena. Kuitenkin
Graniittimiehessd puhutaan myos Pietarista tuhoutuvana kaupunkina. Seuraavaksi
tarkastelen, miten Graniittimiehessd késitellddn ikuisen kaupungin ajatuksen lisdksi
pietarilaisteksteille yleistd uskomusta kaupunkia — ja sen asukkaita — kohtaavasta

hévityksesta.

3.3 Ikuisesti kirottu graniittikaupunki

Pietari-myytin kahtiajakoisuuteen sisiltyy ajallinen ulottuvuus. Toisaalta graniittinen

kaupunki on tehty kestimddn ikuisesti, toisaalta kaupunkia on vastustettu sen

perustamisesta ldhtien. Kapina kytkeytyy keisarillisen vallan vastustamiseen:
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Kaupunki rakennettiin tukemaan ikuiseksi kaavailtua valtaa ja samalla
sithen jo luotaessa kylvettiin kumouksen siemen. Vallan viholliset
kitkeytyivét aluksi vainottuina provinssin syvyyksiin, mutta nousivat
ajan kuluessa  erilaisten lippujen alla  kaupungin  uljuutta
uhkaamaan ja toteuttivat uhkauksensa yhden lipun alla vuonna 1917.
(Pesonen 2005, 2.)

Graniittimiehessd eletdén keisarivallan jdlkeistd aikaa, joka ndyttdytyy kaupungin
uutena aikana. Ikuisuuden katu, Liteinyi prospekt, on nimetty uudestaan Volodarskin
prospektiksi: “Liteinyi, ikuinen, jolle olivat jostain oikeaoppisuuden kaivosta
kauhaisseet Volodarskin nimen.” (G 245) Vaikka Graniittimiehessd padsdintoisesti
kdytetddn kaduista ja aukioista niiden uusia nimid, Volodarskin prospekti on poikkeus,
ja kadun uusi ja vanha nimi eldvét rinnakkain: ”Vahidn myéhemmin oikeustalon
tontille Volodarskille — Liteinyille — alkoi nousta uudenaikainen, jyrkkédpiirteinen

tornitalo.” (G 212)

Liteinyilld kohtaavat vanhat muistot ja merkit muutoksesta. Henrik Gustafssonille katu
edustaa menneisyytté, jonka hén haluaisi séilyvan:

Puheen paitteeksi hin esitti kaksi toivomusta: ettd litopaino saisi jadda
Ilon seppien tiloihin ja ettd sepidt ryhtyisivit mukaan seuraavaan
hankkeeseen, joka oli Liteinyi prospektin seudun dokumentointi kuvin.
Henrik toivoi kuvia taloista, ihmisistd, leipdkaupoista, maitobufetista,
kaikesta mikd lapsia ja aikuisia tédlld seudulla kiinnosti. Katu, joka
nyttemmin oli saanut nimekseen Volodarskin prospekti, liittyi kiintedsti
hénen kehitysvuosiinsa ja oli tdynnd muistoja ja mielikuvia. Hin tahtoi
ettd sen ndkymait pantaisiin talteen ja niihin kenties liitettdisiin jonkin
kirjailijan runoja. (G 155)

Graniittimiehen henkilohahmojen joukossa Gustafsson edustaa “entistd thmistd”, joka
on kyennyt saavuttamaan aseman neuvostoajan eliitissi. Siind missa Klara, Ilja, Jelena
ja Tom ovat ”syntyneet uudestaan” uuden ajan mukana ja ottaneet itselleen uuden

nimen, Gustafsson on sdilyttdnyt vanhan nimensi ja kutsuu myds nuoruusmuistojensa

katua sen vanhalla nimella.

Gustafssonin kiintymystd menneisyyttd edustavaan Liteinyiin kuvaa se, miten hidn
katselee kadusta valmistunutta kuvasarjaa:

“Tummat, ajan kaunistamat julkisivut, porttikdytavat, likaiset
pihakiveykset, kiviset pollot, kasvikiehkurat, halkeilleen laastin
ihmeelliset atlakset. Salaiset tiet lépi kortteleiden, auringon suudelmat
tillimuureilla, taivasaukot talokuilujen ylla.” (G 245)

31



Kuvauksessa luontoa ja kaupunkia ei esitetd vastakkaisena, vaan ne eldvét sopuisasti
rinnakkain. Voidaan ajatella, ettd Gustafssonin kisitys kaupungista kertoo hdnen
etuoikeutetusta asemastaan — hén ei ole kaupungin alistama, joten hén ei nde elimai

kaupungissa vastakohtien taisteluna.

Gustafssonin kuvasarjassa ei ole kuvaa Suuresta talosta, uuden ajan symbolista: ”- - -
aika vaati, ettd oli pystytettdva talo. Se moderni talo joka hépdisi Liteinyin. - - - Sen
talon kuvaa ei Henrik Gustafssonin kokoelmassa ollut, mutta ei tarvinnutkaan. Pianhan
hén saisi sithen tutustua.” (G 245-246) Sitaatti paljastaa, ettd Gustafsson ei arvosta
neuvostoyhteiskunnan saavutuksia ja ymmaértdd sen kohtalokseen. Graniittimiehen
neuvostotodellisuudessa ndyttdytyy rohkeana, jopa hullunrohkeana, arvostaa
menneisyyttd ja ajan jatkuvuutta. On yleisesti tiedossa, ettd entistd siedetddn vain
entisen ja uuden ajan murroksessa: ”- - - entiset ihmiset pidetddn toimessa vain sithen
asti kunnes saamme koulutettua omat, luotetut miehet. Sitten lentévit yli laidan kaikki
nuo, jotka imevit yhteiskuntamme verta ja katsovat meité ivallisesti monokkeliensa
lapi.” (G 266) Gustafsson mieltdd Liteinyin ikuiseksi, mutta ymmaéartda oman

rajallisuutensa.

Kaupunki ikuisena ja jatkuvana on ndkokulma, jolle on vastakohtansa. Pesonen
kirjoittaa, miten Pietari-myyttiin kuuluvat tiiviisti maailmanlopun profetiat ja
ennustukset kaupungin tuhosta. Kansalle uusi péddkaupunki symboloi Vendjén
tuhoutumista, ja siksi my0s Pietarin kaupungin tuli hivitd tyhjyyteen. (Pesonen 2007,
38.) Naiihin ennustuksiin uskominen oli voimakasta etenkin vanhauskoisten
ortodoksien  keskuudessa, jotka paheksuivat Pietari Suuren edustamaa
lansimaistumista ja maallistumista:

1700-luvulta tiedetdédn useita tarinoita vanhauskoisista, Pietarin ja hdnen
seuraajiensa leppymattomistd vihollisista, jotka julistivat kaupungin
tuhoa ja Vendjdn valtion ja kansan ikuista kirousta, jollei Venijd ota
uutta suuntaa ja hivitd tuhoon tuomittua kaupunkiaan. (Pesonen 2005,
3)

Graniittimiehessd kristinuskosta kumpuaviin maailmanlopun ennustuksiin viitataan
Klaran #idin kirjeessa, jonka Klara saa vastaukseksi lihettimiinsi valokuvaan. Aiti

kauhistuu nikemainsa, ja Klara sitd, ettei hin voi sanoa didin olevan védrissa:
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- - - "utelias olet kuin isdsi ja nyt sen ndet mihin se semmoinen johtaa
lienevéthin suonesi jo kuivuneet ndldn ja sairauden tihden mind olen
vitsauksistanne lukenut lehdestd jossa on myds sanottu ettd kirottu
kaupunkinne on tappavan vaarallinen eritoten imevdisille ja
pikkulapsille joita ei sielld lainkaan ole. Vaan se lienee Jumalan
aikaansaannosta koska siten tuo syntinen suosta nostatettu kaupunki
nopeammin sortuu ja jai asujaimettomaksi.” (G 113)

Mielenkiintoista on, ettd Klaran &iti kirjoittaa tietdméttidn asiasta, jonka Klara on

kokenut henkilokohtaisesti menetettyddn syntymdttomin lapsen pian Pietariin

saapumisensa jidlkeen. Klaran tapa kertoa asiasta on konkreettinen, vailla

kristinuskosta nousevaa kuvastoa:

Pihakuilun helteinen viemadri-ilma tunkeutui huoneeseemme, vasarat
hakkasivat ja sahat jyskyttivdt kouluhuoneissa, miesten hoihkaisut
kimpoilivat kiviseinistd, mind makasin kyljelldni, pidin palmikoistani
kiinni kuin pelastuskdydestd ja toivoin ettd aika olisi kddntynyt
taaksepdin, ettd olisin voinut olla juomatta sen lasillisen myrkyllistd
Petrogradin vettd, josta koko menetykseni arvelin johtuvan. (G 13)

Klaran aiti puhuu “kirotusta” ja 7syntisestd” kaupungista, Klara “Petrogradin
myrkyllisestd vedestd”. “Myrkyllinen vesi” voidaan ndhdd todellisena,
kaytannollisend kuvauksena — edelleen 2000-luvulla Pietarin vesijohtovesi tiytyy
keittdd ennen juomista. Toisaalta "myrkyllinen” voidaan nidhdi kielikuvana, jolloin
Klara ndkee kaupungin kielteisend, pahaa aiheuttavana kuten 4&itinsékin.
Maailmankuvien erilaisuus on havaittavissa siind, ettd Klaran &iti ndkee Pietarin
kaupungin pahuuden olevan perdisin ihmisten syntisyydesti ja Jumalan kirouksesta,

kun taas Klara ei rinnasta kaupungin pahuutta kristinuskoon.

Klaran didin kirjeen lisdksi Graniittimiehessd ei eksplisiittisesti viitata kristinuskoon
pohjautuviin maailmanlopun ennustuksiin. Romaanissa on kuitenkin kohtaus, jonka
voidaan néhdéd viittaavan Vanhan Testamentin kertomukseen vedenpaisumuksesta ja
toisaalta Pietari-myyttiin kytkeytyvédédn ajatukseen siitd, ettd jokisuistoon rakennetun
Pietarin tuhoutumistapa voisi olla juuri tulva. Téallaisia ennustuksia oli esitetty kansan
keskuudessa: ” Vuonna 1764 julisti erds Jumalan hullu Talvipalatsin edessi kaupungin
tuhoutuvan vedenpaisumukseen saman vuoden tapanina. Hénen profetiansa oli

viitisenkymmenté vuotta etuajassa - - -.” (Pesonen 2005, 3.)
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Pesonen viittaa vuoden 1824 tulvaan, joka on Pietarin historian suurin. Tétd tulvaa
kuvataan Puskinin ”Vaskiratsastaja”-runoelmassa:

Mereltd tuuli tunkee vetta
ylitse rantadyrditten,

ja virta kdéintyy, tulva peittda
Nevan saaret paisuen.
Vihurit vinkuu, yltyy sii,
vimmainen virta muistuttaa
kiehuvaa hornankattilaa —

(Puskin 1833/1999, 238.)

Runoelmassa tulva ndhdddn Pietari Suuren syynd, silld hdnen vuokseen kaupunki
sijaitsee tulvaherkalla alueella. Runoelman Jevgeni on ”pieni ihminen”, jonka
kostoyritys Pietari Suurta edustavalle ratsastajapatsaalle koituu hénen tuhokseen.
(Puskin 1833; Suni 2015, 207-2018.) Puskinin kuvaus Nevan tulvimisesta aloittaa
kaunokirjallisen tradition, jossa luonnonvoimien ja kaupungin konfliktia edustaa
kaupungin hukuttava vesi. Tulvan uhka on jatkuva, arkisen eldmén taustalla hiilyva ja
tulevaa muutosta ennakoiva, kuten seuraavassa Ahmatovan runossa:

Viimeisen kerran kohtasimme silloin
rantakadulla, niin kuin ennenkin.
Nevassa vesi oli korkealla,

tulvaa pelkési koko kaupunki.

(Ahmatova 1914/2008, 77.)

Kéahkosen romaanin henkilot kokevat tulvan sata vuotta vuoden 1824 tulvan jélkeen:

Myrskysi ja satoi. Vaatteemme olivat pian ldpimérit, mutta kanavalle
padstydmme liityimme ihmisketjuun, joka kuljetti hiekkasdkkeja
kanavan laitaan. Lyyli ja mind kannoimme sikkejd kahden, vesi valui
pitkin kasvojamme ja hameet takertuivat pohkeisiin ja reisiin tahtoen
estdd kaikki vapaat liikkeet. Mutta me uurastimme kunnes tajusimme
tyon turhuuden ja seisahduimme 144héttden ja kangerrellen, koko pitka
ketju. Tuuli painoi meren aaltoja kanaviin, joissa vesi nousi kaiken aikaa
— sikit loppuivat, kanuunat jyskyivét ja sireenejé soitettiin. (G 130)

Katkelmassa kuvataan ihmisten voimattomuutta luonnonvoimien edessid. Kun sikit
loppuvat, ei ole endd mitiin tehtdvissd. Toisaalta kun tekstii tulkitaan pietarilaistekstin
kontekstissa ja “Vaskiratsastajan” tulvaan rinnastettuna, tulva ei edustakaan vain

luonnonvoimia, vaan sen voidaan ndhdd kuvaavan valtion ja kansalaisen suhdetta,

yksittdisen ihmisen mitdttomid mahdollisuuksia toimia. Klara ja Lyyli uurastavat
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viasymykseen saakka, mutta heiddn toimensa eivit ole riittdvid, ja he ymmartavit,

etteivét pysty torjumaan tulvaa — tayttimédn asetettuja vaatimuksia.

Teemojen kisittely syvenee, kun Klara ja Lyyli huomaavat kanavassa uivan,
sirkuksesta karanneen karhun, jota ohikulkijat yrittdvit tavoittaa:

Lyyli sanoi ettd maailmankirjat olivat sekaisin ja toivoi, ettd karhu uisi
kovempaa kuin kiinniottajansa ja kaikki rannoilta huutelijat. Sitten Lyyli
kyykdhti graniittipengermélle ja sanoi pédétddan pidellen: “Thmisen
saatanallisen julmuuden merkkind metsén pedolla on rauta kaulassaan ja
kuonollaan remmit, jotka estdvét sitd vapauteen riistdytyneendkédn
unohtamasta orjan asemaansa. Mutta ennemmin vaikka nddntykoon
kontio metsdn méttadlla nilkddn kuin joutukoon endéd palaamaan tihdn
helvetin loukkoon, jonka merikin kelpuuttaa vain jétteidensd
oksennuskulhoksi.” (G 132)
Katkelmassa alistetun asemassa on karhu, joka yrittdd vapauteen epdtoivoiselta
vaikuttavalla tavalla. Karhu voidaan ndhdd ihmisten alistamana luontokappaleena,
mutta toisaalta karhua on pidetty Vendjin valtion ja kansan symbolina. Jos karhua
tulkitaan vendldisten edustajana, Lyylin sanat remmeistd, jotka estdvdt karhua
“vapauteen riistdytyneendkdin unohtamasta orjan asemaansa”, voidaan ndhdi

voimakkaana kritiikkind vallankumouksen avulla vapauteen pyrkineen kansan

kohtalosta.

Lyyli kdyttdd puheessaan hyvin vahvoja ilmaisuja "ihmisen saatanallinen julmuus”,
“helvetin loukko” ja 7jatteiden oksennuskulho”. Néiden voivaan katsoa kuvaavan
Lyylin tuntemaa kiithtymysta ja tilanteen raskautta. Kiinnostavaa on, ettd Klara ei
kuvaa tilanteessa omia ajatuksiaan, vaan siteeraa Lyylin sanoja. Klara ei mydskédan
tuomitse Lyylin kristinuskoon viittaavia sanavalintoja, vaikka Klaran didin suusta
vastaavat sanat ovat taantumuksellista entisen maailman puhetta. On mahdollista
ajatella, ettdi myods Klara kokee asuvansa “jatteiden oksennuskulhossa” ja wvailla
vapautta, mutta on vield niin uskollinen aatteelleen, ettei pysty sanomaan sitd déneen.
Lyyli sen sijaan on valmis luopumaan. Tulvan jilkeen hin sairastuu ja kuolee. Klara
siteeraa Lyylin viimeisiksi sanoiksi: "Hirmuista aikaa - - - kieloja pitdisi tyt6illé olla,
karhuja metsdsséd, kieloja tytdilld, pojilla niittuja, mummoilla alpummit muistoja
taynnd.” (G 135) Lyylin sanoissa “hirmuinen aika” rinnastuu ihmisen etiisyyteen
luonnosta, jonka voi ndhda kaupunkieldmén seurauksena. Toisaalta hirmuinen aika”

on myo0s etdisyyttd omasta menneisyydestd — Lyyli on muiden Suomesta Pietariin
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saapuneiden tavoin aloittanut kaupungissa uuden eldmén, nédenndisesti ilman
menneisyyttd ja ilman muistoja. Lyylin sanojen valossa romaanissa kuvattu “uusi

aika” nayttaytyy keinotekoisena ja thmistd tuhoavana.

Joessa uiva karhu ei pddse kiipedmiddn pois kanavasta, silld kanava on graniitilla
pengerretty. Graniitti nousee Kdhkosen romaanissa keskeiseksi motiiviksi, minké voi
aavistaa jo romaanin nimen Graniittimies perusteella. Rakennuskivend kaytettdva
graniitti on yksi maailman yleisimmistd syvékivilajeista. Suomen maaperdssé
graniittia esiintyy paljon, ja Pietarin rakentamisen aikaan siti kuljetettiin kaupunkiin
Suomesta valtavia méiérid: suomalaisesta graniitista tehtiin niin lisakinkirkon pylviiti,
talojen perustuksia, katukiveyksid kuin jokien rantamuurejakin (Kaukiainen 2016,
131-135). My6s Graniittimiehessd puhutaan suomalaisesta graniitista:

”Ermitazhin edessi seisoi johonkin kongressiin tulleita maalaisedustajia
ihmettelemdssd sisddnkdynnin kattoa kannattelevia kivijittildisid, ja
kuulin heidén johtajansa lukevan brosyyristd kaikuvalla &énella:
‘Sortavalan graniittia, toverit!” (G 99)
Romaanissa graniitti mainitaan usein ymparistod kuvatessa; on graniittipengermid,
kivitaloja ja kivisid hahmoja:
Sen talojen seiniltd kiviset miehet ja naiset katselivat kadun kulkijoita
tuikein ilmein. Noita ithmishahmoisia, puoleksi kiviseinddn sulautuvia
olentoja oli kaupunki tdynnéén, ja kun leikin péiten talojen piirtdjét olivat
panneet niille kannettavaksi hirveitd taakkoja: parvekkeita, kattoja,
huoneiden kulmauksia. Niiden valtavat kdsivarret ja vikeva ylaruumis
tyOntyivét esiin rappauksesta, johon ne oli kahlittu ikiajoiksi, koska
jalkoja niilld ei ollut. (G 64)
Klaran kuvauksesta on luettavissa graniittiin liitettyjd mielikuvia. Graniitti on niin
vahvaa, ettd se voi kannatella "hirvittdvia taakkoja”. Toisaalta graniitti on pysyvéa,
“ikiajat” kestdvad. Kestavyytensd vuoksi graniittiin voi luottaa. Romaanissa todetaan,
ettd katulasten kunnioituksen voittamiseksi tdytyy olla luotettavampi kuin
graniittipaasi” (G 137). Galkinin sanat sisaltavét kuitenkin varauksen — jotta voisi olla
luotettavampi kuin graniittipaasi, tdytyy olettaa, ettd on olemassa tdydellisempdd
luotettavuutta kuin graniitin luotettavuus. Tdma epédluulo kiy romaanissa todeksi Tom
Velikanovitsh Mehrin, myShemmin Mehrovin, henkilohahmossa. Pietarilaisesta
graniitista tekee epdvakaata se, ettd se on ihmisten muokkaamaa, maaperéstd irrotettua

rakennusainesta. Ndin kivi kantaa itsesséédn ihmisten epivakautta. (Vrt. Lotman 1984,

30-33.)
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Romaanin nimen “graniittimiehen” voidaan ndhda wviittaavan konkreettisesti
kivitalojen koristeisiin, graniittisiin patsaisiin. Toisaalta “graniittimies” voi
symboloida koko kivistd kaupunkia, Pietaria sen monine nimineen. ”Graniittimies”
viittaa myos Galkinin ja Tom Mehrovin ystavyyteen ja “entiseen eldmaan”:

Kevitiltoina he kulkivat Galkinin kanssa Pietarin katuja ja kuvittelivat
kokoon eldvien kuvien kertomuksen, jonka nimeksi piti tuleman
Graniittimies. Galkin piirsi suunnitelman kotonaan Tsarskoje Selossa
niind iltoina, jolloin hénen piti valmistautua lyseon paisykokeisiin - - -
ja saatuaan kuvakertomuksen valmiiksi karkasi Pietariin ja esitteli sen
Henrik Gustafssonille, jolla oli tarvittavat rahat ja enemménkin. (G 309)
Kuvakertomuksen juoni kuvataan Graniittimiehessd tarkasti. Kertomuksen
padhenkild on Jatti, joka kannattelee talon sisddnkdynnin kattoa Millionnaja-kadulla.
Jatti katselee ohikulkevia keisareita, vuosisatojen kulumista, kunnes puuttuu
tapahtumien kulkuun ja heittdd viimeisen keisarin ’palatsinsa yli Nevaan”. (G 310)
Kivinen jétti kuvaa Mehrovin ja Galkinin nuorta kapinallisuutta ja vallankumouksen

ennakointia. Toisaalta ”Graniittimies” toisintaa myyttisen Pietarin maailmaa — keisarin

hukuttajana toimii tuhon symboli, herkisti tulviva Neva.

Graniittimiehen lopussa nimi ”Graniittimies” saa vield yhden selkedn merkityksen,

kun pyovelin tyohon padtynyt Tom Mehrov kdy mielessédn lapi Genjan kysymysta:
Hian hankki Genjalle hyvén tyon, auttoi uralla, sai Genjalle kuvaajan
paikan. Ja mitd poika? Kysyi tdnéén: eikd tappaminen ole sotilaan tyd?
Ei timi ole sotilaan ty6td, hdn vastasi. Tatd jaksaa tehdéd vain kivinen
mies, graniittimies. (G 326)

Tom on pyrkinyt korkealle ja on ollut valmis tekemdin mitd vain. Ehké sen kunniaksi

hénti ei vangita, hakata ja ammuta, vaan hdnen roolinsa on olla aseen toisella puolella.

Tom ei tuhoudu fyysisesti, mutta menettdd ihmisyytensd: hdn rinnastaa itsensd kiveen

ja graniittiin, silld vain sellainen kykenee ampumaan entisié tovereitaan. Sortavalasta

kotoisin oleva Mehrov on palatsien kivijattildisten tavoin ”Sortavalan graniittia”,

muualta kuljetettua materiaalia “hirvittévid taakkoja” kannattelemaan (G 99, 126).

Graniittimiehessd Pietaria kohtaa osittainen tuho: kivinen kaupunki sdilyy, mutta sen
asukkaat sarkyvit. Tuho ulottuu myds lapsiin, Dunjaan ja Katinkaan, jotka pakenevat
kaupungista piirityksen jélkeen kauas TaSkentiin yhdessd Klaran ystdvdn Shuran ja

salaperdisen Gagaattirouvan kanssa. Romaanin viimeinen luku, vain kahden sivun
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pituinen “Tashkent”, kerrotaan Katinkan ndkokulmasta. Katinka hoitaa sairaita,
mieleltddn jarkkyneitd seuralaisiaan ja toteaa: ”- - - mind tiedédn ettd Piter on meidén
kaupunkimme, meiddt se on merkinnyt, me palaamme sinne, miné vien heidit kaikki
lapi timédn maan loputtoman rautateiden verkoston.” (G 332) Sitaatti paljastaa, ettd
Katinka on omaksunut pietarilaisten katulasten perinnon. Pietarin kutsu on vahva —

“Piterin merkitsemille” ei ole muuta vaihtoehtoa kuin kaivata kaupunkiin.
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4 PIETARILAISTEKSTIN UUDET SAVYT

4.1 Graniittimies ja Gagaattirouva

Graniittimiehen rakentumisessa pietarilaistekstiksi keskeistd on teoksen tapahtumien
sijoittuminen Pietarin kaupunkiin. Kaupunki toimii kaiken ndyttdmona ja tilana, jota
henkilohahmot hengittdvét, joka heijastaa henkilohahmojen kokemusmaailmaa ja joka
myyttisyydellddn ennakoi henkilohahmojen kohtaloa. Graniittimiehen Pietari on
konkreettisen ja tekstuaalisen todellisuuden risteymad, jossa pietarilaistekstien traditio
piirtdd suuntaviivat kaupungin kuvaamisen tavalle. Kuitenkin Pietari-kuvausta
tuotetaan myOs muiden intertekstien kautta. Téssd luvussa keskityn kahteen

alatekstiin, Anna Ahmatovan henkilokuvaan ja Moren teokseen Utopia.

Anna Ahmatovan ja Graniittimiehen yhteyden hahmottaminen voidaan aloittaa
tarkastelemalla Taskentiin padtynyttd seuruetta. Graniittimiehen selviytyneet,
kaupungista kaukaiseen Taskentiin paenneet, ovat romaanin maailmassa toista
sukupolvea, lapsia, vaikkakin jo aikuisiksi kasvaneita: Katinka on Jelenan ja Henrikin
tytar, Dunja Klaran ja Iljan, Shura, “klovnin tytar”, sirkustaiteilija Massimo Rastrellin.
Voidaan ajatella, ettd heiddt pelastaa ajatus lapsen viattomuudesta ja
koskemattomuudesta — lasta ei voi ampua hiekkakuopan reunalle. Toisaalta lasten
rangaistus on heididn vanhempiensa tuhoaminen ja juurettomuuden aiheuttaminen.
Vain Gagaattirouva edustaa TaSkentiin selvinneiden, eloon jdineiden, joukossa
hahmoa, joka kuvataan romaanin alusta loppuun aikuisten maailmaan kuuluvana.
Voidaankin pohtia, miksi Gagaattirouva jéi henkiin — miksi hin makaa savitalossa ja

29

hourailee Pietarin kaupungista: ”- - - brokadihattu pdissddan Gagaattirouva sanoo

kuivalla suulla: palatseja, tulta, vettd, pddsséni palatseja, tulta, vettd - - -.” (G 332)

Gagaattirouvan sanat voidaan tulkita intertekstuaaliseksi viittaukseksi Anna
Ahmatovan runoon “Petrograd 1919”:

Me sulkeuduimme kesyttdméan kaupunkiimme
unohdimme ikiajoiksi

suuren synnyinmaamme toiset kaupungit,

sen jdrvet, arot, aamuruskot.

Veristen péivien ja diden keha

on naannyttava, armoton. ..

Eika kukaan tahdo auttaa meité,
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emme ldhteneetkdédn lentoon,
kun rakastimme kaupunkiamme
emmeka siivekéstd vapautta,
kun itsedmme varten sddstimme
sen palatsit, sen tulen, veden.

Toinen aika l&hestyy jo meitd,

kuoleman tuuli kohmettaa rintamme,

mutta tsaarin pyhd kaupunki on jadva

tahtomattaan muistomerkiksemme.

(Ahmatova 1920/1992, 54.)

Ahmatovan runossa kuvataan vallankumouksen jélkeistd kaupunkia, kaupunkia
“toisen ajan” kynnykselld. Runosta voidaan lukea useita yhtymikohtia — tai
vastakohtia — tilanteeseen, jossa Gagaattirouva runoon viittaa. Runon puhuja toteaa,

2

miten “unohdimme ikiajoiksi / suuren synnyinmaamme toiset kaupungit”. Nyt
Gagaattirouva on padtynyt kauas Pietarista “synnyinmaan” toiselle laidalle,
TaSkentiin. Ironista on myos se, ettd runon kielikuva "emme lédhteneetkédan lentoon /
kun rakastimme kaupunkiamme” on saanut Graniittimiehen tapahtumissa
konkreettisen vastakohtansa, kuten Katinka toteaa Taskentissa romaanin lopussa: "Me

lensimme tanne.” (G 332)

Runosta vilittyy puhujan voimakas kiintymys Pietarin kaupunkiin, joka on toisaalta
kesyton, mutta myds ndédnnyttidva ja armoton. Runon viimeiset sidkeet ennakoivat, ettd
”toinen aika” on tuhoisa runon puhujalle. ”Toinen aika” erottaa myos Gagaattirouvan
hénelle rakkaasta kaupungista. Silti yhteys kaupunkiin siilyy, silli Ahmatovan runon
puhujan tavoin Gagaattirouva on sdilyttinyt mielessddn, muistoksi itselleen,
kaupungin palatsit, tulen ja veden. Ahmatovan runon loppu toistaa pietarilaisteksteille
tyypillistd asetelmaa: kaupunki on ikuinen, “tsaarin pyhd kaupunki”, tuhoutuneiden

asukkaidensa muistomerkki.

TaSkentiin paenneen Gagaattirouvan henkilohahmo on hiémmentéva: hénesti
kerrotaan vain véhan, mutta kuitenkin hian on teoksessa vahvasti ldsnéd. Gagaattirouvan
hahmo kiinnostaa romaanin kahdessa ensimmadisessd osiossa kertojana toimivaa
Klaraa, ja romaanissa kuvataankin Klaran ja Gagaattirouvan tutustumista. Klara jatkaa
kuitenkin kertojana salaperiisti linjaa: hdn antaa lukijan ymmaértai, ettd hin saa tietds,
kuka Gagaattirouva on, mutta haluaa varjella salaisuutta muilta. Paljastuu

salaperdisyyden syy — ja se, ettd Klara on Gagaattirouvan puolella: ”Gagaattirouva
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seisoi tyynend huoneen keskelld, ojensi minulle kédtensa ja sanoi nimensd. Mind en sitd
tallekdan paperille kirjoita, koska jotkut ovat ottaneet asiakseen kirota hénet ja

halventaa hdanen nimeddn — mind en.” (G 138)

Gagaattirouva esiintyy Graniittimiehessd ensimmaéisen kerran, kun Klara saapuu
sirkukseen tapaamaan Shuraa, Tomin kanssa esiintyvid nuorta sirkustaiteilijanaista:

Ja hin vei minut pOytddnsd, jossa hinen lisdkseen istui vakava laiha
nainen, jolla oli pitkd gagaattinauha kaulallaan. Thmettelin, oliko hdn
voinut dsken nauraa Shuran kanssa, mutta ei kanttiinissa ndkynyt
muitakaan. Nainen tervehti minua kohteliaasti, kun Shura esitteli minut
ompelijaksi, ja istui hetken kanssamme vaieten. Mutta kun Tom tuli teen
ja voileipien kanssa, nainen otti hyvéstit ja lihti.

Kysyin Shuralta, olinko keskeyttinyt jotain ja oliko
gagaattirouva pahastunut, mutta Shura vain hymahti ja sanoi, etti rouva
oli kiertolainen, tuli ja meni niin kuin sirkuslaiset. Minun oli vaikea
uskoa héntd kulkuriksi, mutta Tom, joka nosteli voileipid lautasillemme,
vahvisti asian kylld olevan ndin. Kysyin sitten, milld nimelld voisin
kulkijarouvaa kutsua, jos tapaisin hénet uudestaan, kun en ollut
huomannut nimeé tiedustella enki omaani kertoa. Shura vaikeni ja katsoi
Tomiin. Sitten Tom sanoi: "Me kutsumme hénta Elakelédiseksi.” (G 61—
62)

Kohtaamisessa on monia Klaraa ihmetyttdvia seikkoja: hdn ja ”gagaattirouva” eivit
esittdydy, “gagaattirouva” poistuu tilanteesta nopeasti, Tom ja Shura viittavit hanta
kulkuriksi eivdtkd kerro kysyttdessi hédnen oikeaa nimeéddn, vaan antavat
kutsumanimen “Elédkeldinen”, joka ei sekdin tunnu sopivan naisen hahmoon.
Keskustelu “gagaattirouvasta” on vaivalloista ja katkeaa, kun karhu hakkaa koppinsa
ovea ja Klara jaa kuulostelemaan sen déntd. Karhun pitdminen kopissa on Klarasta
luonnotonta: “Kai minun ilmeeni paljasti, ettd koppi ei minusta ollut karhun paikka.”
(G 63) Sirkusmaailma on Klaralle vieras ja hinen on vaikea ymmértdd Tomin ja
Shuran luonnollisena pitdmid asioita: “gagaattirouvan” kiertolaisuutta ja karhun

vankeutta.

Seuraavan kerran Klara kohtaa ”gagaattirouvan” kaupungin ulkopuolella, kun hin on
matkustanut Iljan kanssa Krasnoje Seloon tapaamaan Shuraa ja tdmédn isdd. Klara
ihmettelee sivuhuoneesta kuuluvaa musiikkia, ja Shura vie Klaran katsomaan
huoneeseen parioven raoista:

- - - ja sielld oli vuode ja matala tuhkakupein ja kirjoin ja kahvikannuin
lastattu pOytd ja soittaja ndkyméttomissad ja sohvalla kyljellddn pitka,
laiha nainen raskasluomiset silmit suljettuina, gagaattinauha kaulallaan.
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Shura veti minut pois oven luota ja sanoi: "Naitkd miten
kaunista? Surevat poikiaan ja miehidén sielld. Ihanasti surevat.”
En kysynyt, mihin pojat olivat menneet. Tiesin, ettd
gagaattirouva oli leski — nyt tiesin hinen olevan lastakin vajaa. Kuiskasin
Shuran korvaan: asuuko Gagaattirouva, asuuko Eldkeldinen tddlla? Ja
Shura pudisti paétaan. (G 119)
Uusi kohtaaminen ei vihennd ”gagaattirouvan” arvoituksellisuutta. Toisaalta Klara saa
tietdd lisdd — nainen on menettdnyt michensd lisédksi poikansa — mutta toisaalta
epamadriiset tiedonjyvit vain lisddvét naista ymparoivad salaperdisyyttd. Katkelma
paljastaa, ettd Klara alkaa muodostaa ”gagaattirouvaan” henkilkohtaisen suhteen: hian

nimedi timan itse Gagaattirouvaksi, eikd suostu kdyttiméaan Shuran ja Tomin antamaa

nimeé Eldkeldinen kuin tismentddkseen Shuralle, kenestd on kysymys.

Nimen antaminen on vallankdyttdd, jossa nimen saanut kohde maéiritellddn tietystad
nidkokulmasta. Klaran maéérittelyssd keskeinen on naisen kaulalla riippuva koru,
gagaattinauha. Tdmi kertoo Klaran suuntaavan huomionsa juuri gagaattikoruun,
vaikka Klara vain mainitsee sen pysdahtyméttd pohtimaan korun merkitystd. Vaikka
Gagaattirouvan kohtaamat menetykset ovat kiyneet ilmi, Klara ei liitd niitd koruun.
Kuitenkin gagaattinauhaa voidaan pitdé surukoruna, joka kertoo kantajansa kokemasta
surusta ja toimii muistona kaipauksen kohteesta. Gagaattikorujen suosio surukoruina
alkoi 1800-luvun Englannista, jolloin kuningatar Victoria kantoi osana surupukuaan
gagaattikorua (Cook & Kirk 2009, 312).! Tulkintaa gagaattikorusta surukoruna tukee
my0s Shuran sanat ”surevat ithanasti”. Gagaattinauha on nidkyva tapa pitdd surua esilld,
mutta toisaalta korun ilmaisema suru on hienovaraista ja yksityistd — kaunista ja

arvokasta.

Klaran Gagaattirouvalle valitsema nimi on erityisen kiinnostava rinnastettuna
Kidhkodsen romaanin nimeen ja romaanin pietarilaisluentaan. ”Gagaattirouva” ja
“graniittimies” voidaan nidhdi toistensa vastinparina: Gagaatti on musta ja kiiltava
korukivi, graniitti luja ja kestdava rakennuskivi. Gagaatti on syntynyt hiilestd tai puusta
puristumalla, graniitti on jdhmettynytti magmaa. Gagaatti on rouva, graniitti mies.

Kun Graniittimiestd luetaan pietarilaisteksting, lukijan huomio kiinnittyy teokseen

! Lisa3 gagaattikorujen kdytosta surukoruina on mahdollista lukea Hanna Silanderin opinnaytetydsta.
(Silander, Hanna 2016: In Memory : korukonsepti surevalle. Opinnaytetyd. Lahden
ammattikorkeakoulu http://urn.fi/URN:NBN:fi:amk-201604214759)
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rakentuviin vastakohtiin, romaanissa kuvatun todellisuuden kaksijakoisuuteen.
Gagaattirouvan ja “graniittimiehen” asettuminen vastakkain tuo Graniittimiehen
tarkasteluun uuden tason, jolloin vastakkain eivét olekaan endéd ihminen ja kaupunki,
ihminen ja valtajdrjestelmd tai ihminen ja luonto, vaan myds maskuliininen ja
feminiininen.  Venéldisessd kulttuurissa Pietari on perinteisesti mielletty
maskuliiniseksi kaupungiksi, feminiinisen Moskovan vastinpariksi. Pietarin
maskuliinisuuteen on kytkeytynyt vieraus ja keinotekoisuus, kun taas Moskova on

néhty aidosti venildisend ja luonnollisena. (Ekonen 2011/2015, 396.)

Gagaattirouvan,  yksittdisen henkilohahmon, asettaminen “graniittimiehen”
vastakohdaksi  houkuttelee myos tulkitsemaan “graniittimiehen”  yhdeksi
jakamattomaksi “Graniittimieheksi” sen sijaan, ettd nimen ajateltaisiin esimerkiksi
viittaavan Pietarin lukuisiin kivisiin patsaisiin. Kuten edellisessd luvussa totesin,
romaanin nimen voidaan nihdé viittaavan Tom Mehrovin henkiléhahmoon ja hdnen
tyohonsd pydvelind, mutta myods hdnen nuoruuteensa Pietarissa, taiteen luomiseen,
uuden ajan intoon ja Galkinin kanssa tehtyyn suunnitelmaan eldvien kuvien
kertomuksesta nimeltd “Graniittimies”. Graniittimiehen lopussa Tom muistelee
”Vihredn palatsin aikoja” ja sielld vietettyad taiteilijaelamad, “Graniittimiehen”
luomista:

Kaikki oli mahdollista tissd kaupungissa: hdn, maaseudun uumenista
tullut, kaivosmiehen poika, sai késiinsd kameran, ota, ala kuvata, jos et
osaa, perehdy! Kamera ahmi eldmdd, tyonsi silméinsd kiinni
runoilijattaren punattuun suuhun, joka muovaili sanoja, runoilijan
hikiseen ohimoon joka painui runoilijattaren gagaattihelmaiselle povelle.
Pienille keloille, hetken mittaisille filminauhoille, tallentui kemiallisten
prosessien aikaansaamaa lepattavaa unta, eldminkaltaista houretta. (G
309)
Sitaatissa Pietaria kuvataan suurkaupunkina, vapauden valtakuntana, jossa kaikki on
mahdollista. "Maaseudun uumenissa” Tomin syntyperd olisi estinyt kameraan
tarttumisen, mutta kaupungissa hin péddsee toteuttamaan itseddn  irti
menneisyydestdin. Sitaatti toistaa ajatusta siitd, ettd suurkaupungissa ihmisen erityiset
piirteet saavat mahdollisuuden tulla esille — ihmisten moninaisuus saa ymmartdmain
oman erilaisuutensa ja sen, ettd tdssd moninaisuudessa voi ilmaista itsedin
haluamallaan tavalla (Simmel 2004, 40 — 41.) Kuvausta voidaan pitd4d modernina

Pietarin kuvauksena, silld se korostaa eldmén riemua ja kiihkoa. Vaikka kuvauksesta

puuttuu tdysin Pietari-myyttid hyodyntaville Pietari-kuvauksille tyypillinen ndkemys
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kaupungista uhkana ihmisen eldménmahdollisuuksille, katkelmassa hyddynnetdén
pietarilaisteksteille tyypillistd sanastoa: “pienille keloille” tallentuu “lepattavaa unta,
elaménkaltaista houretta”. Unen ja houreen voidaan nihda viittaavan kuvaamalla
aikaansaatuun hetken taltioimiseen — tallennettu hetki ei koskaan voi vastata todellista.
Toisaalta ne viittaavat suoraan eldmdin myyttisessd Pietarissa, jossa eldmén

epavarmuus ja katoavuus saa sen rinnastumaan uneen ja houreeseen.

Tomin kuvauksessa mainitaan kameran kohteeksi runoilijatar, jolla on
“gagaattihelmainen  povi”. “Gagaattihelman” voidaan katsoa  viittaavaan
gagaattikoruun, jolloin kuvaus yhdistyy Gagaattirouvan henkiléhahmoon, silld
Gagaattirouvan henkilokuvauksessa keskeisimmaiksi nousee juuri koru, johon kertojan
huomio kiinnittyy. Ndin on mahdollista perustellusti tulkita, ettd Gagaattirouva on
runoilijatar — osa pietarilaisia taiteilijapiirejd, ja ndin myds Tomin ja Galkinin tuttava

jo vallankumousta edeltdvilti ajalta.

1900-luvun alun pietarilaisen runoilijan Osip MandelStamin tuotantoa tarkastellut
Kiril Taranovski on todennut, ettd jokainen elementti MandelStamin runoudessa on
motivoitu — jos jokin sanavalinta tai runokuva ndyttid mielettoméltd, ndin ei
kuitenkaan todellisuudessa ole, vaan merkityksen sanalle tai kuvalle voi tuoda yhteys
toiseen kaunokirjalliseen tekstiin, josta Taranovski kiyttdd termii subteksti' (ks.
Tammi 2006, 62-63.) Vaikka Taranovski on tehnyt péddtelmansid MandelStamin
runouden  pohjalta, on periaatetta mahdollista soveltaa myds muussa
kirjallisuudentutkimuksessa. Gagaattirouvan hahmo voi Kidhkdsen romaanissa
ndyttdytyd arvoitukselliselta ja perustelemattomalta, mutta intertekstuaalisen
kytkdksen hahmottumisen seurauksena romaanihenkild laajenee Graniittimiehen
ulkopuolelle. Intertekstuaalisen suhteen muodostumisen avaimena toimii tulkinta
Gagaattirouvasta runoilijattarena. Télloin Gagaattirouvan henkilshahmon voidaan
ndhdd viittaavan Anna Ahmatovaan — juuri sithen pietarilaiseen runoilijaan, jonka

runonséettd Gagaattirouva Taskentissa mukailee?”.

! Subtekstia voidaan kayttaa termin interteksti rinnakkaiskasitteena. Tassa tutkielmassa kaytén
intertekstin kasitetta.

2Myds Johanna Hulkon romaanissa Sékeitd Pietarista (2009) viitataan Anna Ahmatovaan —hén on
seka romaanin paahenkilon ihailun kohde etta yksi henkiléhahmoista, joihin kerronta fokalisoituu.
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Anna Ahmatovan (Anna Gorenko, 1889-1966) runoilijan ura alkoi 1910-luvun
Pietarin taiteilijayhteisdissd. Ahmatovan runouden ldhtokohdat ovat akmeistisessa'
lilkkeessd, mitd ilmentdd runojen selked ja konkreettinen kieli. Ensimmdiisen
kokoelmansa VetSer (llta) Ahmatova julkaisi vuonna 1912, ja sitd seurasivat
kokoelmat 73jotki (Rukousnauha, 1914), Belaja Staja (Valkoinen parvi, 1917),
Podorozniki (Ratamot, 1921) ja Anno Domini (1922). ? (Ekonen 2011/2015,410-411;
Pesonen 1978, 20.) Gagaattirouvan gagaattinauhan voidaan n#hdd viittaavan
Ahmatovan toisen runokokoelman nimeen Rukousnauha, silld vaikka gagaattikoruja
on kaytetty 1800-luvulta alkaen surukoruina, perinteisesti gagaatista on valmistettu
munkkien rukousnauhoja (Cook & Kirk 2009, 312). Toisaalta Gagaattirouvan nimi voi
myo0s viitata todellisen Anna Ahmatovan pukeutumistapaan — useissa valokuvissa
Ahmatovalla on musta korunauha kaulassaan. Esimerkiksi valokuvateoksessa Anna
Ahmatova Fontankan talossa on kaksi téllaista Anna Ahmatovan kotimuseon

kokoelmista perdisin olevaa kuvaa (Aaltonen, Himildinen & Seppo 2012, 58, 74.)

Vuosi 1922 toimi kddnnekohtana, jolloin Ahmatova siirtyi suosiosta marginaaliin, eika
hinen runojaan julkaistu 18 vuoteen. Vallankumouksen jélkeinen aika osoittautui
esimerkiksi Ahmatovan entisen puolison Nikolai Gumiljovin kohtaloksi — hénet
teloitettiin vuonna 1921. Useat kulttuurivaikuttajat > muuttivat pois maasta, mutta
Ahmatova jdi asumaan Leningradiin. Hénelld ei ollut omaa asuntoa, joten hén
majoittui ystaviensd luona: han oli Shuran sanoin “kiertolainen, tuli ja meni, niin kuin

sirkuslaiset” (G 62).

Gagaattirouvan kuvaus Graniittimiehessd on niukkaa, mutta Gagaattirouvan elamésti

kerrotut asiat kytkeytyvdt Anna Ahmatovan eldmén vaiheisiin. Konkreettisina

! Akmeismi syntyi vastareaktiona symbolismille. Liikkeen johtohahmona toimi runoilija Nikolai
Gumiljov (1886 — 1921), Anna Ahmatovan aviomies. Akmeistit tavoittelivat selkeytta niin ilmaisussa,
ajattelussa kuin maailmankatsomuksessakin. Vaikka akmeistien kirjailijaryhmittyma ”Runoilijoiden
kilta” jai lyhytaikaiseksi, akmeistien aatepohja nakyy erityisesti Anna Ahmatovan ja Osip
Mandelstamin tuotannoissa. (Ekonen 2011/2015, 405 — 406.)

2 Ahmatovan runokokoelmia ei ole kddnnetty suomeksi kokonaisina teoksina. Marja-Leena Mikkolan
suomennoksina runoja on mahdollista lukea teoksista Anna Ahmatova - Runoja (1992) ja Anna
Ahmatova — Valitut runot (2008). Lisdksi Anna Ahmatovan runoja on mukana Neuvostolyriikkaa 3 -
antologiassa (1978) Pentti Saaritsan kdaannoéksina.

3 Esimerkiksi runoilija Marina Tsvetajeva, jota voidaan pitdd yhdessd Ahmatovan kanssa
merkittavimpana venalaisena naislyyrikkona, muutti vuonna 1922 Berliiniin. Riikka Pelon Finlandia-
palkinnolla palkittu historiallinen romaani Jokapdivéinen elimédmme (2013) kertoo Tsvetajevan ja
hanen tyttarensa Aljan kohtalosta.
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yhtymikohtina toimivat paikat: Tsarskoje Selo, Petrograd, Leningrad ja Taskent. Anna
Ahmatova muutti Tsarskoje Seloon perheensé kanssa vuoden vanhana ja asui sielld 15
vuotta vanhempiensa avioeroon saakka (Mikkola 1992, 15). Tdhén viitataan my0s
Graniittimiehessd: “Tsarskoje Selo oli ollut myos Gagaattirouvan koti, ja sieltd
Galkina tunsi hianet.” (G 139) Petrogradin ja Leningradin nimilld tunnetussa Pietarin
kaupungissa Ahmatova asui suurimman osan aikuisidstdén, kuten Kéahkosen
romaanissa kuvatun ajanjakson 1920-luvun alusta 1940-luvun alkuun ja Leningradin
piiritykseen. Joulukuussa 1941 Ahmatova evakuoitiin TaSkentiin. (Kuzmina
1991/1992, 236-237.) Nédin myds Kdhkdsen romaanin loppu sitoutuu todellisiin

tapahtumiin.

Tomin ja Shuran Gagaattirouvasta kdyttdmén kutsumanimen Eldkeldinen voidaan
ajatella viittaavan Ahmatovan asemaan 1920-luvun Neuvostoliiton kirjallisessa
eldmdssd. Ahmatova edusti vallankumouksen kannattajille mennyttd aikaa, vanhaa
keisarillista kulttuuria, jota ei endd arvostettu. Graniittimiehessd nostetaankin esille
20-luvun kirjalliset ristiriidat, kun kuvataan, miten Ilon sepdt valitsevat runoa
Suomalaisen valistustalon avajaisjuhlaan:

- - - juuri Tolja kaikista ihmisistd keksi minkd runon lausuisimme. Hén
sanoi kuulleensa Harkovassa ihmisten puhuvan runoilijoiden kiertueesta,
joka oli pédttynyt tdyteen mellakkaan ja tappeluun. Sellaista runouden
piti Toljan mielestd ollakin, ja jos lausumaan ruvettiin niin lausuttakoon
sitten jotakin rotedd. Harkovan ihmiset olivat sylkeneet sanoessaan sen
runoilijan nimen, koska rahat olivat kuulemma menneet aivan hukkaan
sitd hullujen hourintaa ja torvien toitotusta kuullessa.

Ja se runoilija oli Vladimir Majakovski, sanoi Tolja, ja silld
a1jalla onkin semmoisia runoja ettd pursu pyortyy. Ettd jos otettaisiin
vaikkapa semmoinen runo kuin Merkillinen seikkailu, niin pojat taatusti
tahtoisivat sen lausua, se oli miehekéstd puhetta alusta loppuun. (G 195)

Sitaatissa Majakovski kuvataan kiihkeénd vallankumouksen kannattajana — hdnen
runonsa saavat ”pursut pyortyméaédn”. Kuitenkin Majakovskin runojen futurista muotoa
pidetdin myos “hullujen hourintana”. Graniittimiehessd tuodaankin esille taiteellisen
toiminnan riskialttius. Vaikka ITlon seppien runoesityksen jdlkeen yleiso “repesi
valtaisiin aplodeihin ja hyvi-huutoihin”, myéhemmin Majakovskin runoa kéytetdan
todistusaineistona vastavallankumouksellisesta toiminnasta: “Kéytavakuiskaaja sanoi,
ettd jokainen valveutunut puolueen jdsen tiesi, mihin toveri Majakovskin viitoittamaa

tietd paatyi. Verilammikkoon makaamaan.” (G 198, 265) Ahmatova viltti teloituksen

ja vankileirit, mutta hdn oli Neuvostoliiton kirjailijapiireisséd selkeésti ulkopuolinen ja
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lopulta kielletty, mikd esti hidnen runoudensa julkaisun ja aiheutti Ahmatovan
henkilokohtaiseen eldmddn vaikeuksia, kuten taloushuolia ja nédlkdd (Kuzmina

1991/1992, 97-99).

Anna Ahmatova on historiallinen henkild, jonka eldmisti on mahdollista lukea
aikalaisldhteistd ja eldmikerroista. Gagaattirouvan tulkitsemista Anna Ahmatovaksi
voidaan siis pitdd viittauksena Anna Ahmatovaan henkilond. Tdméa viittaus tuo
Graniittimieheen mukaan Ahmatovan yksityiseldméin lisdksi vallankumouksen
vaikutuksen Venijian kulttuurieldméén, kirjailijoiden kohtalot, kdsitykset sopivasta
taiteesta sekd sensuurin. Nédin Ahmatovan ldsndolo romaanissa suuntaa lukijan
huomiota kohti historiallista kontekstia ja syventdd lukijalle syntyvéa késitystd 20- ja
30-lukujen Pietarista. Gagaattirouvan henkiléhahmo tuo romaanissa esille ihmiset,
jotka eivét kannattaneet vallankumousta ja uutta aikaa, mutta eivit my9skéan paenneet
sitd, vaan yrittivdt jatkaa omaa yksityistd eldmidnsd suurten yhteiskunnallisten
muutosten keskelld. Ahmatovan eldmé on tdynnd henkilokohtaisia tragedioita: hin
muuttui ihaillusta kirjailijasta teloitetun miehen leskeksi ja vankilan portilla
jonottavaksi didiksi, sairastui tuberkuloosiin ja nédki ndlkda. Kuitenkin poliittisen
tilanteen vaihtuessa 1960-luvulla hin sai arvonsa takaisin. Onkin mahdollista puhua
Ahmatova-myytistd ja “elamédn romaanista”: Ahmatovan elaman vahvat kéinteet
nousevat tavanomaisen Yyldpuolelle kuvaamaan suuria historiallisia muutoksia,

kokonaista aikakautta. (Ekonen 2011/2015, 413.)

Vaikka Ahmatova on todellinen, olemassa ollut henkild, Anna Ahmatovan nimi on
myos teksti. Gerard Genette kirjoittaa, miten kirjailijan nimeé voidaan pitdd yhteni
teoksen ymmartimisti siitelevind aputekstini eli paratekstind' (ks. Lyytikidinen 2006,
148). Kun kirjailijan nimi ymmdrretdén tekstiksi, tunnustetaan samalla nimen
intertekstuaalinen luonne: ”Anna Ahmatova” ei ole vain henkilo tai henkilon nimi,
vaan kaikki Anna Ahmatovaan ja hinen tuotantoonsa kytkeytyvét merkitykset. Talloin
Gagaattirouvan ymmartdminen Anna Ahmatovaksi tuo Kéhkdsen romaanin yhteyteen
historiallisen ja kulttuurisen kontekstin lisédksi koko Ahmatovan tuotannon, venéldisen
hopeakauden runoilijat ja muut Ahmatovan aikalaiskirjoittajat, kaikki Ahmatovan

teksteihin viittaavat tekstit — ja niin edelleen.

! Genette ymmartaa paratekstuaalisuuden yhdeksi transtekstuaalisuuden (intertekstuaalisuuden)
lajiksi (Genette 1987)
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Tutkielmani  kannalta oleellista on, ettdi Ahmatovaa voidaan kutsua
pietarilaiskirjailijaksi. Ahmatovan rakkaus kaupunkiin heijastuu hdnen runoissaan,
joiden Pietari on klassinen keisarin kaupunki, menetetyn nuoruuden kuva. (vrt.
Pesonen 2005, 15.) Toisaalta Ahmatova oli kiinnostunut kirjallisuuden myyttisesti
Pietari-kuvauksesta, kuten Pesonen (20015, 15) kirjoittaa: ”Ahmatovan Pietariin
kuuluvat sekd 1700-luvun kirjallisuuden ettd reaalitodellisuuden Pietari, lumoava
kaupunki, jonka lumouksen toinen puoli on sen gogolilais-dostojevskildinen asumisen
ja aivojen loukko.” Ahmatovan tulkittu lasndolo Graniittimiehessd syventdd romaanin
antamaa kuvaa pietarilaisesta todellisuudesta. Ahmatovan tuotannossa Pietari on
jatkumo, jossa on samaan aikaan ldsnd keisarillinen menneisyys ja “vapaa”

tulevaisuus:

Sind olet vapaa, mini olen vapaa,
huominen eilistd parempi
tummavetisen Nevan ylli,
tsaarin kylmén hymyn alla.
(Ahmatova 1913/1992, 31.)

Vaikka Ahmatovaksi tulkittu Gagaattirouva edustaa Graniittimiehen maailmassa
nykyisen ja tulevan lisdksi my0s kiellettyd entistd maailmaa, kukaan Graniittimiehen
keskeisistd henkilohahmoista ei suhtaudu hdneen kielteisesti, vaan pikemminkin
asenne Gagaattirouvaa kohtaan on suojeleva. Klara ompelee varattomalle
Gagaattirouvalle uudenvuoden asun ja ihailee hénta:

Hin oli hyvin hoikka, laiha jopa, ja ndyryydessddnkin ylvis, niin kuin
tietoinen jostakin, jonka oli kétkenyt syvélle sisddnsd. - - - Vihdn
kummallinen siitd asusta tuli, jotenkin siihen tuntuivat tulevan mukaan
myo0s tammet ja pylviit ja puistokdytdavit, mutta kun Eldkeldinen tuli
sovittamaan ja solautti leningin sermin takana ylleen ja astui sitten esiin
lampun alle, niin se miké oli ollut kirjavaa ja kantikasta, ndytti juuri

oikealta hénen ylldén - - -. Kuka tahansa muu olisi ndyttdnyt omituiselta
sithen sonnustautuessaan, mutta hdn naytti itimaiden ruhtinattarelta. (G
138 - 139)

Klaran pukuun ompelemat “tammet ja pylvédat ja puistokdytidvat” voidaan nidhda
Pietarin historiana, kaupungin keisarillisina rakennuspalikoina, joita Gagaattirouva

kantaa pelottomasti henkilohahmossaan — ja se nayttad “juuri oikealta hdnen yllaan”.
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Marja-Leena Mikkola kirjoittaa vuonna 1992 julkaistun runosuomennoskokoelman
esipuheessa, miten Ahmatova koki tehtdvikseen sdilyttdd kaupunkia itsesséén:

Ahmatovan uskontunnustuksen mukaan vanhan Pietarin luhistuminen ei
ollut mitddn Antikristuksen kaupungin autioitumista vaan vaihe kohti
uutta armoa ja kukoistusta. Thmeiden ihme ldhestyi runneltua,
ndyryytyksenséd pohjassa kiynyttd kaupunkia. Sen pelastukseksi koituisi
valikoitu "me”, joka ei koskaan hylkdiisi sitd, vaan séilyttéisi sen palatsit,
tulen ja veden. Jotta “ikuinen kaupunki” jéisi eloon, oli vélttiméatonta
jaada sen sisille tiettynd historiallisena hetkend. (Mikkola 1992, 7.)
Gagaattirouvan henkilohahmo voidaan siis ndhda tekijéni, joka halki Graniittimiehen
kuvaamien tapahtumien pitdd huolta siitd, ettd toive paremmasta tulevaisuudesta ei
unohdu. On ironista, ettd sosialistisen maailman rakentajat ndkevdt kaupungin
tuhoavana ja tuhoon tuomittuna, kun taas menneisyyttd edustava Gagaattirouva luottaa
kaupunkinsa ikuisuuteen. Tétd voidaan myds pitdd syynd sille, miksi Klara ihailee
Gagaattirouvaa. Ilmapiirin ~ kiristyessd Klara ei kykene pitdiméddn ylla
tulevaisuudenuskoaan: ” Aika alkoi virrata taaksepain kuin myrskyn painama tulvavesi

kanavissa ja menetti tirkeimmin ulottuvuutensa: edistyksen, johon olin uskonut

vaikeimpinakin hetkinédni.” (G 215)

Mikkolan esipuheessa mainitaan “valikoitu me”, joka ei koskaan hylkda kaupunkia.

Tama “me” esiintyy Ahmatovan runoissa vakuuttavana ja ehdottomana:

mutta mihink&d&n emme suostu vaihtamaan

tatd graniittista kaupunkia korskeaa,

sen kunniaa ja kurjuutta, puiston haméria,

leveitten jokien jaatd sdihkyvéa

ja Muusan dénti tuskin kuuluvaa.

(Ahmatova 1915/2008, 87.)
Graniittimiehessd “me” muodostuu Gagaattirouvan lisdksi katulapsista, jotka
sdilyttavit kaupunkia tatuointina késivarressaan. Katulasten suhdetta kaupunkiin
voidaan kuvailla rakastavaksi ja kunnioittavaksi, kun taas Pietariin aikuisena
muuttaneet tulevaisuuden rakentajat vieroksuvat kaupunkia. Lapsille kaupunki on
myyttinen, mutta myyttisyydessddnkin turvallinen. Aikuiset taas ndkevit kaupungin
loistokkuuden ja graniitin kestdvyyden, mutta kokevat kaupungin ahdistavana,

uhkaavana ja omapdisend. Kaupunki on ristiriidassa ihmisten haaveiden, uuden ajan,

kanssa:
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Rakennusten mieli tuntui sdilyvén, vaikka ihmiset sortuivat ja katosivat
— niin kuin rakennuttajan ja piirtdjin unelmat olisivat uuttuneet
kiviseiniin ja torneihin omaksi viitteekseen maailmasta. Ja oliko
sellainen viite sittenkin vahvempi kuin mik&én kirjoitettu tai puhuttu?
Kun ajatteli, mika kuiske Leningradin katujen kulkijaa ympérdi: ei se
edistystd henkinyt vaikka kaikki talot olisi kietonut punaiseen
kankaaseen. (G 287-288)

Ilon seppien Piterille uskolliset katulapset ovat Dunjaa lukuun ottamatta poikia.
Romaanin lopussa tapahtuu kuitenkin siirtyma. Dunja hankkii Piter-tatuoinnit itselleen
ja Katinkalle, ja kysyy sen jéilkeen Ilon seppien poikien kohtalosta:

Sitten hén sanoi, arasti: mitdhan pojille kuuluu.
Tolja tiesi heti keille pojille, katsoi jonnekin kauas ja sanoi:
voi nehdn on kunnollisia kaikki, Komsomolissa ne pojat, Ilon sepit.
Tolja vain on kunnoton. Ehképé Tolja ldhtee Tashkentiin. Tuletko sisko
mukaan. (G 323)
Komsomoliin, Neuvostoliiton kommunistisen puolueen nuorisojérjestoon, liittyminen
toimii todisteena siitd, ettd entiset katulapset ovat siirtyneet kaupungin vaikutuspiirista
kohti  aikuisten  kunnollista ~ maailmaa, johon  kuuluvat vallitsevassa

yhteiskuntajérjestyksesséd eldminen ja poliittinen toiminta. Dunja ja Katinka taas ovat

joutuneet vainotuiksi, miké saa heidét turvautumaan Piteriin.

Kiintymys Pietaria kohtaan vertautuu  Graniittimiehessd  kiintymykseksi
vallankumousta edeltdvéa aikaa kohtaan. Siksi rakkaus kaupunkia kohtaan saa aikaan
eron uuteen aikaan verhotusta kaupungista, karkottamisena tai pakona. Lopulta
TaSkentiin matkustaa neljd naista, joilla on Pietari “poltteena késivarressa, tuskana
aivoissa” (G 322). Nevan suulle jdd kivinen kaupunki, ”Graniittimies”, josta naiset
kertovat tarinoita kaukana “Tashkentin kimaltavassa kaupungissa”, jotta Pietarin

kaupunki siilyisi kaiken tuhonsa keskell.

4.2 Kaupunki nimeltd Utopia

Anna Ahmatovan henkildhahmo Graniittimiehen intertekstind vaatii paljastuakseen
tarkkaa luentaa. Toiseen Graniittimiehen interteksteistd viittaa jo romaanin
ensilehdelle painettu sitaatti: ”Kun Utopian portit sulkeutuvat, ihmisten keskuuteen
laskeutuu hiljaisuus.” (Asienne Bouleron, Mémoires d une pétroleuse, julkaisematon

kasikirjoitus, 1879.) Utopia-sana on perdisin Thomas Moren vuonna 1516 valmiiksi
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saamasta samannimisestd teoksesta', jossa kuvataan tuntemattoman meren saarella
sijaitsevaa onnellista hyvinvointiyhteiskuntaa, “Utopiaa”. Utopian ymmarretddnkin
tarkoittavan ihanneyhteiskuntaa, joka olisi mahdollinen tulevaisuudessa. Ajatus
utopiasta voidaan ndhdd voimaa antavana kannustimena, joka saa ihmiset
tyoskentelemddn ihanteidensa eteen. Romaanin johdanto kuvaa utopia-ajattelun

kadntopuolta: kun utopiaan ei voi endd uskoa, jéljelle jai tyhjyys.

Graniittimiehessd Utopia tulee esille eri tavoin. Klara tutustuu Moren teokseen heti
romaanin alussa. Klara sairastuu ja saa keskenmenon, ja Klaran avuksi Ilja 16ytda
“vélskarin”, Tom Velikanovitsh Mehrin. Tomin nimen voidaan ajatella olevan suora
kddnnds Thomas Moren nimestd (vrt. Marttila 2014). Nimivalinnallaan Tom Mehr
osoittaa ihailevansa Morea ja aivan kuin tunnustautuu hénen seuraajakseen.
Keskenmenon kokeneelle Klaralle Tom lukee Utopiaa:

Ja mind ummistin silméni ja unohdin kipuni, koska Tom oli siind, ja hdn
otti rahin vuoteeni viereen ja alkoi lukea kirjastaan. Se kertoi
kaupungista, jonka lépi kulki vuolas virta, ja maasta, joka oli saari. Ja
silld saarella ja siind kaupungissa eli onnellinen kansa, jota johti viisas
mies. Kaikkia toimia johti jirki ja vaatimattomuus ja kohtuullisuus, ja
tyd oli kaiken olemisen paddmaidrd. Heilld ei ollut rahaa eivdtkd he
rakastaneet kultaa vaan pdinvastoin halveksivat sitd. (G 13)

Klara ei tiedd, mitd teosta Tom hénelle lukee, mutta kirjan maailma saa Klaran
unohtamaan tuskansa. Klara eldytyy kirjan maailmaan, referoi sitd tarkasti ja

kuvittelee itsensd yhdeksi Utopian asukkaaksi:

Sen kaupungin varastoihin maalaiset toivat runsaasti kaikkea hyvéa ja
varastoista sai kuka tahansa hakea miti tarvitsi, eikd kukaan ahnehtinut
eikd riistdnyt muita. Ja kaupunkilaiskansa asui taloissa, joiden ovet olivat
aina auki ja joiden suojaisille sisdpihoille oli luotu kukoistavat puutarhat.
Té&hin maahan mind menin Tomin opastamana ja olin unissani yksi niistd
naisista, jotka yksinkertaisiin villaviittoihin pukeutuneina hoitivat
puutarhoja suurella mielihalulla. (G 13)

Tomin lukeman katkelman kuvailemassa eldméntavassa ja eldmissd Petrogradissa ei
ole juurikaan yhtélaisyyksia. Kun ”"Utopian” kaupungissa maalaisten tuomaa hyvaa
ruokaa riittdd, Petrogradissa ndhdadn nélkdd: “Maalaiset eivét tahtoneet ruokkia

Petrogradia, niin sanottiin. - - - Usein jaiimme ilman leip44, maitoa saimme harvoin.”

! Utopian julkaisuhistoria on monimutkainen. Ensimmdinen latinankielinen painos ilmestyi 1516, ja
vuoteen 1519 mennessa ilmestyi yhteensa viisi latinankielista painosta, jotka poikkesivat toisistaan.
Englanniksi Utopia kdannettiin vuonna 1551. (Davis 2012, 30.)
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(G 10) "Utopian” sisépihoilla kasvavat "kukoistavat puutarhat”, kun taas Klaran yritys
kasvattaa itse ruokaa jdd aikomukseksi: "Minéd raivasin pihamaalle toukokuussa
palstan, mutta en saanut mistddn siemenid tai perunoita.” (G 11) Vaikka Klara
ymmartdd, ettd Tomin lukeman kirjan todellisuus on kaukana heidén arjestaan,
kertomus “Utopiasta” ei aiheuta epitoivoa vaan médritietoisuutta. Klara samaistuu
puutarhoja hoitaviin naisiin ja saa jotakin, mitd tavoitella ja mistd unelmoida. Hén
ymmartdd, ettd hidnen on nyt asuttava kaupungissa, hinen on rakennettava uutta
elamai: “Paitin ettd jos tervehtyisin, loisin oman eldméni tdnne, oman tydalani ja
puutarhani ja maailman, jossa ei puhuttaisi rahasta eiké surusta vaan aina vain ilosta.”
(G 14) Utopian tavoittelusta tulee asenne, joka kantaa Klaraa eteenpdin — Klara tarttuu

omaan osaansa ja alkaa tyoskennelld katulasten hyvéksi.

Moren Utopia asettuu Graniittimiehessd osaksi Pietarin kaupungin kuvausta.
Kédhkdsen romaanin luvut on nimetty tapahtumapaikkojen mukaan, ja viidesti luvusta
kaksi ensimmaisté sekd neljds sijoittuvat Pietariin. Ensimmaéiset luvut ovat nimeltién
Petrograd ja Leningrad — luku vaihtuu samalla, kun romaanissa kuvataan Leninin
kuolemaa ja kaupungin nimen muutosta. Nimen muutos on askel kohti vakavuutta:
”Mutta sitten ymmarsin, ettd vallankumous se orvoksi oli jadnyt, eika silld ollut muuta
suojaa kuin meiddn vajavaiset toimemme.” (G 90) Romaanin neljds osio sijoittuu
myo0s kaupunkiin, mutta se on nimetty Utopiaksi. Koska kaikki muut osioiden nimet —
Petrograd, Leningrad, Skatshki ja Tashkent - wviittaavat konkreettisiin
tapahtumapaikkoihin, voidaan ajatella, ettd Pietarin kaupungista on nyt tullut
vertauskuvallisesti Utopia. Nédin neljds osio toisaalta irtautuu konkreettisesta Pietarin
kaupungista — onhan Utopia jotain epidtodellista, todellisen paikan sijaan kuviteltu,
kuten utopia-sanan etymologia osoittaa: utopia sanana pohjautuu kreikan kielen

ilmaisuun “u-topos”, “ei-paikka” (Pietikdinen 2016, 9).

Moren Utopia méadrittelee Utopian valtiolliseksi esikuvaksi, josta muut kansat ottavat
oppia. Utopialaiset ovat niin oikeamielisid, ettd naapurikansat pyytdvit heidén
virkamiehidan palvelukseen: "Kun kerran valtion menestys tai tuho riippuvat sen
viranomaisten moraalista, ketdpd niiden olisi ollut viisaampaa valita kuin juuri
utopialaisia?” (More 1518/1971, 131.) Graniittimiehen Pietari-Utopia voidaankin
ndhdd vahvasti ironisesti Moren Utopialle tdysin vastakkaisena yhteiskuntana —

utopian sijaan dystopiana. Pienestd utopiasta haaveillut Klara on saanut kokea
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luonnollisen kuoleman menehdyttyddn sairauteensa. Muut ihanneyhteiskuntaa
rakentaneet joutuvat sen pettdmaéksi, kun vainojen vuodet koittavat:

Jelena-tdti oli ihmisraunio kauppahallin kulmalla, nauroi niin etti puoli
naamaa repesi rikkonaisten hampaiden karuselliksi, kerdsi kaljaan
laulamalla ja takapuoltaan viskelemaélld, ei siltd voinut neuvoa kysya.
Henrik-sedélle ei saanut kirjoittaa eikd viedd pakettia. Ei
Krestyyn eikd mihink&aén.
Ija-isé oli viety pois. (G 322)

Utopia-luvussa eletddan vuotta 1937. Luvussa jahmettidvd kauhu ja odotus vaihtuvat
konkreettisiksi tapahtumiksi. Stalinin vainoihin lukeutuvat piditykset, vangitsemiset
ja teloitukset ovat samanaikaisesti odotettavissa olevia ja arvaamattomia. Vainoilta ei
suojaa endd puolueen jisenyys tai edes kuuluminen salaisen poliisin NKVD:n
palvelukseen. Taman huomaa myos Genja, jonka tyttdystavin perhe katoaa: ”Hén oli
kddntynyt nopeasti, oivaltaen ettd nyt se oli iskenyt myos niihinkin, joihin ei ollut
pitdnyt. Mashan isdin, neljén kirjaimen mieheen, Mashan kauniiseen itiin.” (G 318)
Utopia-luvun kerronnassa dénen saavat Genjan lisdksi Tom Mehrov, Dunja ja Ilja.
Tapahtumia kuvataan  suorasukaisesti mutta liioittelematta.  Henkil6iden
ajatusmaailma vilittyy sanavalinnoista. Vangitut ihmiset eivét saa Mehrovilta sadlid:

Leipdauton takaovet avattiin ja leivit komennettiin ulos. Ne hoipertelivat
pyOrryksissé, typerdt olennot, katselivat sinisti taivasta pihan ylld niin
ylldttyneind kuin olisivat luulleet joutuvansa johonkin toiseen
maailmaan. Potkut ja iskut saivat ne kylld herddméaén todellisuuteen - - -
.(G319)

”Utopiaksi” muuttuneessa Pietarissa vékivalta on valtion jérjestelmallisesti
harjoittamaa. Graniittimiehessd ei kuitenkaan analysoida vikivaltakoneiston
rakenteita, vaan keskitytddn yksittdisten ihmisten kokemuksiin. Laukaisinta painavat
niin Genja kuin Tom Velikanovitshkin: Genja valokuvaa piditetyt, kun taas Tom
ampuu vangittuja niskaan, “se oli tehokkain tapa” (G 327). Vékivallan uhrin
kokemuksen kuvausta edustaa Iljan kerronta kuulusteluhuoneesta:

Kuulustelijan unelmoiva katse, pitkét sormet, noilla kisilld ei hakattu —
ja sitten tuli pimeys, y0 tai monta ikuisuutta perdkkdin, pimeys joka
maistui mesimarjoilta, soliseva hillomainen virta nielussa ja
unenomainen lento lehviston l4pi, kostean oksaston ropinassa. (G 325)
Iljan kerronta on tajunnanvirtaa, jossa muistot ja mielleyhtymét yhdistyvit

lisndolevaan tilanteeseen. Voidaan tulkita, ettd kipu saa tajunnan siirtyméddn toden ja

harhan rajalle. Ensilukemalla kauniit metaforat, kuten “soliseva hillomainen virta
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nielussa”, katkevit taakseen vikivallan tuottamat vammat. Unenomainen kuvaus
korostaakin vékivallan epitodellisuutta: vaikka Ilja on valmistautunut tulevaan
pidatykseen tuhoamalla kaikki asiakirjansa, mahdolliset todisteet, itse vikivaltaan ei

ole mahdollista varautua.

Graniittimiehessd kuvataan syitd, miten vikivallantekijdt on saatu tehtéviinsd. Genja
on ollut hyvéduskoinen, tavoitellut unelmiaan ymmartdmattad seurauksia: "Ei hdnen
ollut Tom Velikanovitshia kiittiminen asemaansa. Vaan unelmaansa, sitd joka vei
Tashkentiin. Erikoisretkikunta, kaukaiset maat, niissi hdn oppi paikkansa, oppi
metodin.” (G 319) Lasten ja nuorten tarpeiden hyviksikdyttd korostuu etenkin
komsomolilaisten, entisten Ilon seppien, kuvauksessa:

Komsomolilaiset siind seisoivat, Vitja Koka Jurka. Valmiina ydlliseen
tyohon, valmiina seipdin, tuolein, nyrkein, potkuin piekseméin
kansanvihollisen, isiensd ja ditiensd tappajat, petturit ja isdnmaan
syopdldiset murskaksi, Vitja Koka Jurka, kodittomat, ndldn maantielle
ajamat, ne jotka eivit koskaan voineet luottaa kehenk&dén, ne joiden
paille syljettiin, ennen kuin tulivat apuun kirjaimet, kommuunit,

Komsomol - kenen syytd nélkd, suomalaisten, saksalaisten,
ranskalaisten, isdnmaan vihollisten, tuossa on kopissa, hakkaa hakkaa.
(G 3206)

Sitaatista syntyy vaikutelma, ettd neuvostoyhteiskunta on ensin riistanyt lapsilta
perheen turvan ja tulevaisuuden, syrjinyt ja katkeroittanut, ja tarttunut sitten tdhén
“valmiiseen ainekseen” hyotymistarkoituksessa. Vitja, Koka ja Jurka ovat menettineet
yksilollisyytensa, muuttuneet joukoksi, johon viitataan yhdella nimelld ”Vitja Koka
Jurka”. Vaikka komsomolilaisten toiminta kuvataan raakana, he néyttidytyvat
samankaltaisina neuvostojarjestelmén uhreina kuin murskaksi hakattavat isanmaan

syopalaiset”.

Ilon seppien poikien kohtalo herdttdd lukijassa myo6tituntoa, mutta sen sijaan Tom
Velikanovitsh kuvataan aikuisena, itsendisesti toimivana ihmisend, joka pyrkii
selviytymiidn muuttuvissa yhteiskunnallisissa olosuhteissa itselleen parhaalla
mahdollisella tavalla. Pydvelin ty6 ei ole Tomin unelma, mutta hin pyrkii nikeméén
tilanteestaan myos positiiviset puolet: “Joka kuudes pédiva oli sdddetty pyovelin
vapaapéivéksi. Veri ei lemunnut kovin pahalta. Huomenna oli joka kuudes paiva.” (G
327) Tom oikeuttaa vikivallan ajatuksella utopiasta: "Tamén teemme, jotta lakkaisi

olemasta sitten kun, jotta koittaisi nyt — jotta vihdoin olisi vain aprikoosien maa, vailla
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kirppuja, vailla syopalaisia.” (G 327) Tom saa pidettyd kiinni haaveellisesta
maailmanparannussuunnitelmastaan, vaikka se edellyttdd nikemddn oman hengissi

sdilymisen, itsekkait tavoitteet, yhteiskunnallisena etuna.

Tomin selviytymistavoitteet ndkyvét hdnen kaikessa toiminnassaan. Kun Henrik
Gustafsson, Jelena, Ilja, Klara, Katinka ja Dunja viettdvit toukokuun ensimmaéisen
pdivédn juhlaa Skatshkin huvilalla, Tom saapuu tervehtimiin heitd. Vierailun aikana
Tom varastaa Klaran muistelmat, jotka muodostavat Graniittimiehen ensimmadisen ja
toisen luvun. Ensimmdiisen osion lopulla Klaran kerronnan katkaisee Tomin
kirjoittamaksi osoitettu merkinta:

Marginaalihuomautuksena kirjoitan tihin kohtaan, etti mini olen
tiniddn loytinyt ja takavarikoinut timin Kirjoitelman, jonka on
laatinut Klara Viktorovna Tuomi. - - - Mutta Klara Tuomen
toistuvat vihjaukset siihen, ettd olisin utopisti, eivit pida
paikkaansa. Olin ja olen kommunisti. Totta on etti kevailld 1922
luin toverini Galkinin kanssa Thomas Moren teosta Utopia ja tuon
muinaisen teoksen sanomalle alttiiksi asettuminen oli meidin
lastentautimme. Mutta on huomattava etti tuo 1500-luvulla
Kirjoitettu teos on jokaiselta olennaiselta osaltaan kommunistisen
aatteen esimuotojen lipitunkema, vaikka myohemmin kehittynyt
marxismi-leninismi osoittaakin monet sen paitelmat
riittimattoméksi. Ja olen itsekritiikkini suorittanut ja alistun
tiydelleen méariivien elinten mahdollisille toimille. (G 126 — 127)

Tomin ”marginaalihuomautuksesta” kay ilmi taktikointi — hin ymmartéa, ettd Klaran
kisikirjoitus sisdltdd hintd kohtaan episuotuisia merkintdjd, mutta laskee sen varaan,
ettd kasikirjoituksen toimittaminen “maéréaéville elimille” on ansio, joka luultavasti

kumoaa myds hdneen kohdistuvan, vainojen ilmapiirissd arveluttavan aineksen, kuten

sen, ettd hin on lukenut Klaralle Utopiaa.

Reunahuomautuksessa Tom Velikanovitsh toisaalta tunnustaa toimineensa véaarin,
mutta samalla puolustaa Utopiaa teoksena. Hin ymmartdd Utopian kommunistisena
yhteiskuntana, "kommunististen aatteiden esimuotojen ldpitunkemina”. Tatd edustaa
esimerkiksi se, ettd jokainen utopialainen tyoskentelee kuusi tuntia pdivéssé yhteiseksi
hyviéksi. Tavoitteena ei ole yltdkylldisyys, vaan kansalaisten tarpeiden tdyttdminen:

Jokaisen perheen tuottamat tavarat tuodaan sielld (torilla) oleviin
rakennuksiin, ja erilaiset tuotteet jaetaan eri varastoihin. Naistd kukin
perheenisd noutaa sen mitd hén itse perheineen tarvitsee, ja kaiken
tarvitsemansa hin saa viedd pois maksamatta lainkaan rahaa tai muuta
korvausta. (More 1516/1971, 90.)
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Utopiassa keskeistd on se, ettd tarvittavia aineellisia valttimattomyyksid, kuten
ruokaa, on riittavisti. Talloin kenelldkdén ei ole tarvetta riistia tai varastaa toisilta.
Kommunistisessa Pietarissa kansalaisten tarpeiden tdyttdminen ei toteudu, vaan
kaupungin vdeston ruokkiminen edellyttdd pakko-ottoja maaseudun vaestolta: "Naiset
itkivit ja valittivat lehmiensé ja lastensa kohtaloa ja komentaja huusi itkun piille, ettd
maalaisilla oli metsissd katkojd, kylla ne tiedettiin.” (G 25) Komentajan sanat
osoittavat, ettd maaseudulla asuvien ja jirjestdytynyttd kaupunkivéestod edustavien
vélilld ei ole toimivaa keskusteluyhteyttd, vaan vihaa ja epdluuloa. Moren Utopiassa
tallaista maaseudun ja kaupungin vilistd vastakkainasettelua ei pidse syntymédn, silla
ihmiset vaihtavat asuinpaikkaa sdénnoéllisesti. Asuinpaikan kierron vuoksi ei ole
olemassa kaupunkilaisia ja maalaisia, vaan kaikki ovat kaupunkilaisia, jotka
vuorollaan osallistuvan ruoan tuotantoon:

Maaseudulla on viljelysten keskelld sopivissa paikoissa maataloja, jotka
on varustettu maatalouskalustolla. Kaupunkilaiset muuttavat vuorotellen
asumaan nithin kahdeksi vuodeksi. - - - Kustakin taloudesta siirtyy
vuosittain  takaisin  kaupunkiin kaksikymmentd henked, joiden
kaksivuotiskausi maalla on kulunut umpeen. Néiden sijasta valitaan
kaupungista yhtd monta uutta. Ne jotka ovat olleet maalla vuoden ja ovat
siis perehtyneet maanviljelykseen, opettavat tulokkaista, ja nidma
vuorostaan toimivat opettajina seuraavana vuonna. (More 1516/1971,
75.)

Utopiassa kaupungista maalle muuttanutta tydvoimaa opastetaan kérsivallisesti.
Graniittimiehen Pietarissa maaseudun nuoria saapuu kaupungin tehtaisiin toihin. Klara
kdy tehtailla tapaamassa maalta tulleita tytt6jd, joihin on tutustunut
valistusmatkoillaan, ja kuulee heidén kurjista oloistaan:
Siitd millaista oli asua parakissa sadan muun naisen kanssa, miten miehet
tunkeutuivat naisten parakkeihin ja ottivat tyttdja vékivalloin, niitd aivan
nuoriakin, jotka itkivit parakeissa ditiensd perdén - - - miten tyonjohtaja
161 jos ei osannut tai mydhéstyi. (G 26)
Klara ottaa tydolot puheeksi tyonjohtajien kanssa, mutta ei saa ymmarrystd: “Mutta
tyonjohtajat nauroivat ja sanoivat, ettd maalaista oli lyoty aina, ja menisi tuhat vuotta
ennen kuin ne hérkédpait oppisivat teollisuuden tavoille, jos ne jéttiisi itse oppimaan.”
(G 26) Maalaisten koulimisen taustalla ovat valtionjohdon asettamat paineet —
sotakommunismista siirryttiin vuonna 1921 NEP-politiikkaan, jonka tavoitteena oli

saada vallankumouksen romahduttamat maatalous- ja teollisuustuotannot elpymééin

(Vihavainen 2006, 378-382). Paine talouden kasvuun oli suuri, joten “eipd akkavaen
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itkuthin kannattanut huomiota kiinnittad” (G 26). Ironista on, ettd “itkeva akkavaki”
edustaa  Graniittimiehessd kaupungin teollisuustyovdestod — heitd, joilla
bolSevikkivallan periaatteiden mukaisesti piti olla johtava asema (Vihavainen 2006,

376-377).

Graniittimiehessd kaupungin ja maaseudun vastakkainasettelu kiteytyy teorian ja
kdytdnnon vastakkainasetteluksi. Pietarissa asuvat puolueen virkailijat, yliopisto-
opiskelijat, ammattisotilaat — kaikki he, jotka haluavat tai yrittdviat uskoa
vallankumoukseen ja sen aikaansaamaan hyvéén, sosialistiseen valtioon. Kaupungin
aatetta vieddén maaseudulle valistamalla, kddnnyttdmalld ja pakottamalla. Maaseudun
eldimdnmuodon ja yhteisdjen hajottaminen saa aikaan Pietariin vaeltavien kodittomien
lasten tulvan. Naistd lapsista tulee Klaralle eldméantehtdva, silli hdn ymmartia
vastakkainasettelun seuraukset: "Me teimme itse orpoja, teimme niitd péivittdin,
asettamalla teorian kdytdnnon edelle, kollektiivin yksilon edelle. Teimme orpoja

halukkaammin kuin huopikkaita, samovaareja, raitiovaunukiskoja ja tiilid.” (G 145)

Kdhkosen romaani kuvaa keskenerdistd rakennustyOmaata, jonka ndenndisend
tavoitteena on tasa-arvoinen yhteiskunta. Todellisuudessa henkilohahmojen kuvaus
paljastaa, ettd tavoitteet ovat ristiriitaiset. Suurin osa  Graniittimiehen
henkilohahmoista pitdd yhteisen hyvén sijaan ensisijaisena omaa etuaan. Morea
tutkinut Petteri Pietikdinen toteaa, ettd Utopian tirkeimmadt piirteet ovat
yhdenmukaisuus, yhteiskunnan pysyvyys ja kommunistinen suunnitelmatalous
(Pietikdinen 2016, 13). Tdhdn verrattuna Petrograd-Leningradissa ollaan kaukana
utopiasta. Voidaan tulkita, ettd utopia loittonee Graniittimiehessd romaanin kuluessa,
ja kauimpana utopiasta ollaankin silloin, kun ollaan romaanin neljdnnen luvun nimen

mukaisesti Utopiassa.

Moren Utopiassa on kommunistisen yhteiskunnan piirteitd. Kuitenkin Moren teosta
voidaan lukea eri ndkokulmasta, joten kommunistinen tulkita ei ole ainoa mahdollinen:

Joillekin teos on humanistien keskindisté pilaa, toisille vakavasti otettava
yhteiskuntamalli. Joillekin marxilaisille ja kommunisteille kirja on ollut
arvokas kuvaus kommunistisesta valtiosta, joillekin katolilaisille
puolestaan varhaisen munkkiyhteison tai kristillisen yhteisomistuksen
ylistys. (Pietikdinen 2016, 15).
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Teoksen sallimat moninaiset tulkinnat voivat toimia syynd, miksi Utopia péétyi
Neuvostoliitossa kiellettyjen kirjojen listalle. Kiellosta on maininta myds
Graniittimiehessd:

Henrik toi minulle Berliinistd Thomas Moren teoksen Utopia venéjaksi
kddnnettynd. Sitd ei maassamme saanut lukea tai levittdd. Mind luin sen
kuitenkin ja késitin, ettd juuri sitd Tom oli minulle tarjonnut
sairastaessani Rakovan talossa, syottinyt sitd minulle lusikallisen
kerrallaan kuin mikstuuraa. (G 214)
Klara rinnastaa Utopian lddkkeeseen. Teos tarjoaa Klaralle mahdollisuuden unohtaa
menneisyyden ja tarttua tulevaan, uskoa tyolld aikaansaatavaan edistykseen. Tom
haluaa jakaa Klaran kanssa hinelle tirkeén teoksen, aatteen ja unelman, mutta vaikka

Utopian lukeminen toimii Klaran ja Tomin ystdvyyden alkuna, se myds erottaa heidin

tiensd. Tomille utopia on suurta, Klaralle pienta.

Moren teoksen huomioiminen intertekstind korostaa Graniittimiehen ideologista
kantaaottavuutta. Utopiaa on mahdollista tavoitella, mutta utopiasta tekee utopian juuri
se, ettd sen toteutuminen on mahdotonta. Utopian tavoittelu rinnastuu sosialistisen
yhteiskunnan rakentamiseen, ja ndin myds onnellinen sosialistiyhteiskunta ndyttiytyy
mahdottomana. Vaikka Utopia Graniittimiehen intertekstind siirtdd lukijan huomion
padhenkildiden sosialistisiin ihanteisiin ja niiden sortumiseen Stalinin vainoissa, on
utopia-ajattelulla kytkoksensd myds pietarilaistekstin perinteeseen, silld Pietarin
kaupunki voidaan ndhdi ldhtokohtaisesti utopiana. Pietari Suuri pyrki rakentamaan
taydellisen kaupungin, joka toimisi porttina Vendjdn uuteen, eurooppalaisen
sivistyneeseen aikakauteen — Pietari Suuren ihanneyhteiskuntaan. (Vrt. Kononen
2003, 18). Télla utopialla oli kuitenkin alusta alkaen epiilijdnsd, kuten Pietari-myytin
kaksijakoinen olemus osoittaa. Graniittimies antaa dinen sosialistisen utopian
rakentajille, mutta samalla se jatkaa pietarilaistekstien tapaa kuvata Pietarin kaupungin

asukkaita, keisarillisen utopian kyseenalaistajia.
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5 LOPUKSI

Sirpa Kdhkdsen romaani Graniittimies on vahvasti pietarilainen, silld romaanin
tapahtumat sijoittuvat pddsdantoisesti Pietarin kaupunkiin. Kaupunki ei kuitenkaan
edusta romaanissa vain tapahtumapaikkaa, vaan milj66n kuvausta suurempaan rooliin
romaanissa nousevat henkilohahmojen kokemukset kaupungista. Suomesta Pietariin
saapuneet siirtolaiset ndkevét kaupungin toisaalta ahdistavana kivikuiluna, toisaalta
vapauden valtakuntana. Pietarilaisille katulapsille kaupunki, jonka lapset hahmottavat

myyttisend Piterind, ndyttdytyy eldimédn ainoana kiinnekohtana.

Pietarin kaupungin merkitysten rakentumisessa oleellista on Graniittimiehen
intertekstuaalinen tulkinta pietarilaistekstind. Pietarilaistekstin késitteeseen sisdltyvi
ajatus kaupungin kaksijakoisesta todellisuudesta — suuresta ja pienestd, loistosta ja
tuhosta — ilmenee romaanin henkilohahmojen erilaisissa pddmaérissd ja kohtaloissa.
Kuitenkin Graniittimies toistaa pietarilaisteksteille tyypillistd asetelmaa, jossa
kaupungilla on ylivalta asukkaisiinsa ndhden. Kun Graniittimiestd lukee
pietarilaistekstind, romaanin henkilohahmojen kohtaamat poliittiset vainot voidaan
ymmartdd osaksi, jonka Pietarin asukkaat kokevat ajasta tai hallitsijasta riippumatta —

tuho on ennustettu jo silloin, kun kaupunki perustettiin “suon ja sumun” keskelle.

Pietarilaistekstien = joukosta useat teokset voisivat toimia hedelmaillisind
vertailukohtina Graniittimiehelle. Tassd tutkielmassa keskityin hyddyntdméin
pietarilaistekstin  yleistd késitettd ja tarkensin analyysia vain harvoihin
pietarilaisteksteihin, kuten Puskinin ”Vaskiratsastajaan” ja Gogolin ”Paillysviittaan”.
Vaikka ymmarrdnkin intertekstuaalisuuden rajattomana ja tekstin &&rettomasti
jatkuvana, tekstin tulkinnan kannalta on valttimédtontd voida pyséhtyd yksittdisiin
pisteisiin, kuten kahden kaunokirjallisen tekstin risteyskohtaan. Ndma risteyskohdat
ilmenevit Graniittimiehessd esimerkiksi yhteisind tapahtumapaikkoina, symboleina ja
kuvaamisen tapoina. Kyse ei ole suorista sitaateista vaan pietarilaisteksteille yhteisesta
kielellisestd kuvastosta, jota jokainen pietarilaisteksti hyddyntdd ainutkertaisella

tavalla.

Lihinna venildisen kirjallisuuden tutkimuksessa hyddynnetty pietarilaistekstin kisite

voi avata uusia tulkinnallisia mahdollisuuksia myds suomalaisen nykyromaanin
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tarkasteluun, silld késitteen hahmottaminen auttaa ymmairtdmiidn Kahkosen
Graniittimiehen osana tekstien verkostoa, vuoropuheluna Pietarin kuvaamisen
tradition kanssa. Tédssd vuoropuhelussa Graniittimies toistaa traditiota, mutta myos
uusintaa siti. Romaanissa myyttinen Pietari on poliittisten vainojen keskus. Aiinen
saavat kumouksen tehneet ja utopiayhteiskuntaa rakentavat, mutta myos marginaaliin
jadneet ja jatetyt. Pietarilainen todellisuus on ikuisesti dualistinen, ja téstd

kaksijakoisuudesta Graniittimies esittdd oman tulkintansa.
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