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ABSTRACT

UNIVERSITY OF TURKU
Faculty of Humanities
School of Languages and Translation Studies
Department of French

HARINEN, KAIJU: “Undoing” the African Woman: Performative Intersectionality 
in Calixthe Beyala’s and Ken Bugul’s Semiautobiographical Literature

Doctoral dissertation, 286 pages, 27 appendix pages
Doctoral programme Utuling
August 2018

The thesis studies francophone women’s literature. The focus of the thesis is on 
the semiautobiographical writings of the West African authors Calixthe Beyala 
and Ken Bugul. The research material consists of two novels written by Calixthe 
Beyala, L’Assèze l’Africaine (1994) and La Petite fille du réverbère (1998), and 
a trilogy written by Ken Bugul, Le Baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) 
and Riwan ou le chemin de sable (1999). Since the focus of the study is on the 
authors’ public images and social status, interviews and other paratexts are used 
as research material. Beyala’s and Bugul’s novels focus on the feeling of otherness 
and discrimination related to “race”, gender, sexuality, social class and religion that 
the protagonists of the novels, young “black” women, experience in the context 
of postcolonial Europe and West Africa. In their works, the authors use strategic 
exoticism, performativity, irony, burlesque humour and storytelling to make the 
apparently invisible intersectional i.e. interlocking system of oppression visible. This 
thesis analyses Beyala’s and Bugul’s feminist ethos and presents the emancipatory 
solutions that they offer from the perspective of the abovementioned intersectional 
and multiple oppressions. The thesis also criticizes some ethnocentric perspectives 
of studies of francophone literature, where such studies set both the authors and 
the protagonists in the position of the Other. 

The theoretical and methodological framework of the research is based in an 
intersectional perspective, combined with postcolonial studies, the sociology of 
literature, and comparative literature. All of the thesis’ findings in some way involve 
the presence of a racialized and mystified gender identity and its performativity 
that are strategically deployed by the authors in order to critique invisible power 
structures. The thesis can be applied to criticism of ethnocentricity in francophone 
studies. It also serves as an opening for openly positioned and politically situated 
research, which makes intersectionality visible by providing examples of the 
process by which the interlocking system of oppression is revealed in francophone 
literature, particularly in Beyala’s and Bugul’s works.

Keywords: “race”, gender, social class, religion, intersectionality, francophone 
literature, postcolonial literature, sociology of literature, comparative literature      
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HARINEN, KAIJU: Afrikkalaisen naisen ”purkaminen”: performatiivinen intersekti-
onaalisuus Calixthe Beyalan ja Ken Bugulin osittain omaelämäkerrallisissa teoksissa

Väitöskirja, 286 sivua, 27 liitesivua
Tohtoriohjelma Utuling
Elokuu 2018

Väitöskirjassa tutkitaan frankofonista naiskirjallisuutta. Tarkastelun kohteena on 
kahden länsi-afrikkalaisen kirjailijan, Calixthe Beyalan ja Ken Bugulin, osittain 
omaelämäkerrallinen tuotanto. Tutkimusaineisto koostuu Beyalan romaaneista: As-
sèze l’Africaine (1994) ja La Petite fille du réverbère (1998) sekä Bugulin trilogiasta: 
Le Baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) ja Riwan ou le chemin de sable (1999). 
Kirjailijoiden julkisuuskuvaa ja yhteiskunnallista asemaa analysoitaessa aineistona 
käytetään myös Beyalan ja Bugulin haastatteluja ja muita paratekstejä. Romaanien 
keskeinen sisältö on teosten päähenkilön, nuoren ”mustaihoisen” naisen, vierauden 
kokemus kolonialismin jälkeisessä Euroopassa ja Länsi-Afrikassa sekä ”rotuun”, su-
kupuoleen, seksuaalisuuteen, sosiaaliseen luokkaan ja uskontoon kohdistuva syrjin-
tä. Kirjailijat pyrkivät tekemään näkymättömältä vaikuttavan intersektionaalisen eli 
risteävän eriarvoisuuden teoksissaan näkyväksi strategisen eksotismin, performatii-
visuuden, ironian, burleskin huumorin ja sadunkerronnan keinoja hyväksi käyttäen. 
Tutkimuksessa analysoidaan Beyalan ja Bugulin feminististä eetosta ja esitellään hei-
dän tarjoamiaan emansipatorisia ratkaisumalleja edellä mainituista risteävien erojen 
näkökulmista käsin. Tutkimuksessa kritisoidaan myös tiettyjä frankofonisen kirjal-
lisuudentutkimuksen etnosentrisiä lähestymistapoja, jotka asettavat sekä kirjailijat 
että heidän teostensa henkilöhahmot toiseutettuun asemaan. 

Tutkimuksen teoreettis-metodologinen viitekehys muodostuu intersektionaalises-
ta näkökulmasta, joka yhdistetään postkoloniaaliseen tutkimukseen, kirjallisuu-
den sosiologiaan sekä vertailevaan kirjallisuustieteeseen. Kaikki tutkimustulokset 
liittyvät tavalla tai toisella rodullistettuun ja mystifioituun sukupuoli-identiteettiin 
ja sen performatiivisuuteen, jonka avulla kirjailijat pyrkivät kyseenalaistamaan 
vallan näkymättömiä rakenteita. Tuloksia voidaan hyödyntää frankofonisen kir-
jallisuudentutkimuksen etnosentrisyyttä kritisoivassa tutkimuksessa. Väitöskirja 
toimii myös avauksena avoimesti asemoituneelle ja poliittisesti sitoutuneelle tutki-
mukselle, joka havainnollistaa intersektionaalisuutta ja antaa joitakin esimerkkejä, 
joiden avulla risteävää eriarvoisuutta tehdään näkyväksi frankofonisessa kirjalli-
suudessa, erityisesti Beyalan ja Bugulin teoksissa.

Asiasanat: ”rotu”, sukupuoli, sosiaalinen luokka, uskonto, intersektionaalisuus, 
frankofoninen kirjallisuus, postkoloniaalinen tutkimus, kirjallisuuden sosiologia, 
vertaileva kirjallisuustiede 
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CHAPITRE 1.  Introduction : politiques du privé

Je suis absolument contre le 
mélange. Chaque race doit rester 
telle. Les mélanges de races font des 
dégénérés  ; ce n’est pas du racisme. 
Je parle scientifiquement. Vous êtes 
Noire, restez avec les Noirs. Les 
Blancs entre Blancs.

Ken Bugul ([1982] 1997 : 60)

The Personal is Political1 est le titre de l’essai de Carol Hanisch. Paru pour la première 
fois en 1969, ce titre est aussitôt devenu un slogan affiché tant sur les badges des 
féministes engagés que dans les articles académiques. Dans ce texte polémique, 
Hanisch ([1969] 2006) souligne l’importance de l’intersection entre le politique et 
les expériences personnelles et privées de la domination des femmes – intersection 
qui rend possible ces actes discriminatoires. Or, l’aspect personnel de la politique du 
corps racialisé, érotisé et genré résume l’objet de ce présent travail. Je chercherai à 
mettre en discussion les expériences personnelles des protagonistes des cinq romans 
semi-autobiographiques étudiés ici et se situant dans l’Europe postcoloniale2, raciste 
et sexiste des années 1980-1990. Les deux jeunes femmes «  noires  » sont donc 
confrontées à une domination intersectionnelle. L’aspect personnel des situations 
intimes et dégradantes vécues par ces protagonistes reflète la situation politique d’une 
société postcoloniale qui soumet et consomme la femme « noire » perçue d’emblée 
comme une « bête sauvage ». Vu sous cet angle, le quotidien semi-autobiographique 
de ces femmes « noires » touche simultanément l’aspect personnel et intime de ces 
dernières et la situation politique de la société française – à l’exception de Le Baobab 
fou qui se situe en Belgique, à Bruxelles. 

Mais qu’entend-on exactement ici par « politique » ? Tout comme dans le texte de 
Hanisch, dans ce travail, le terme « politique » est envisagé, dans son sens large, 
impliquant ainsi toutes les relations de pouvoir (Hanisch, [1969] 2006). Autrement 

1	 Il est à noter que, dans l’édition de 2006, l’auteure de cet essai (en anglais paper) paru pour la 
première fois en 1969 précise que l’idée de ce titre ne vient pas d’elle mais des éditrices, à savoir 
Shulamith Firestone et Anne Koedt (Carol Hanisch [1969] 2006. “The Personal Is Political”, 
in: Notes from the Second Year: Women’s Liberation, edited by Shulamith Firestone and Anne 
Koedt, http://www.carolhanisch.org/CHwritings/PIP.html, page consultée le 16 décembre 
2014).

2	 Le terme «  post-colonial  » (avec un trait d’union) fait ici référence à l’époque suivant les 
Indépendances des pays d’Afrique subsaharienne (soit après 1960), tandis que le terme 
« postcolonial » (sans trait d’union) renvoie à la définition donnée par Bill Ashcroft (2012 : 14) : 
« toute culture affectée par le processus impérial depuis le moment de la colonisation jusqu’à 
nos jours ». De plus, selon Moura (1999 : 4) – qui fait d’ailleurs la même distinction qu’Ashcroft 
entre ces deux termes –, « […] une acceptation purement chronologique ne rend pas en compte 
de certains enjeux postcoloniaux importants, pour les femmes par exemple, dont la fin de la 
colonisation n’a pas souvent été l’avènement de l’émancipation […] ».
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dit, le fonctionnement de la société phallocentrique et raciste constitue un obstacle 
personnel dans le quotidien de ces jeunes femmes. Cet aspect politique du personnel 
est ici analysé dans deux ouvrages de l’auteure d’origine camerounaise Calixthe 
Beyala intitulés Assèze l’Africaine (1994) et La Petite fille du réverbère (1998), ainsi 
que dans la trilogie semi-autobiographique de l’auteure d’origine sénégalaise Ken 
Bugul composée de Le Baobab fou (1982), Cendres et braises (1994) et Riwan ou le 
chemin de sable (1999). 

Arrêtons-nous un moment sur l’exemple du texte cité au début de ce chapitre tiré du 
Baobab fou (1982) de Bugul. Ce passage illustre, à mon avis, le fait que la vie privée 
devienne politique  : la protagoniste, à savoir une jeune femme « noire » du nom 
de Ken Bugul (comme l’auteure), consulte un médecin belge pour un avortement. 
Si l’attitude ouvertement raciste du médecin « blanc » vis-à-vis de la protagoniste 
«  noire  » est tout aussi choquante que violente, elle est également révélatrice du 
comportement général de la société occidentale après les Indépendances, du moins 
telle que celle-ci est décrite dans les cinq romans des deux romancières étudiées ici. 
Dans cette citation, la mésaventure personnelle de Ken, soit son rendez-vous chez 
un médecin belge pour avorter d’un fœtus « métis », est aussi liée à la domination 
de classe sociale puisque le médecin – un représentant de la classe supérieure par 
rapport à la jeune boursière «  noire  » arrivée en Europe pour faire ses études – 
camoufle ses propos racistes derrière un discours scientifique justifié  par son 
métier, tout en se situant, par la même occasion, dans une position de supériorité 
par rapport à la classe sociale de la jeune femme. 

Mais, pour en revenir à Hanisch, notons que, en 1969, elle considérait déjà qu’il 
était temps que les femmes arrêtent de se sentir coupables et qu’elles prennent les 
choses en main :

The bad things that are said about us as women are either myths (women are stupid), 
tactics women use to struggle individually (women are bitches), or are actually things 
that we want to carry into the new society and want men to share too (women are 
sensitive, emotional). Women as oppressed people act out of necessity (act dumb in the 
presence of men), not out of choice. Women have developed great shuffling techniques 
for their own survival (look pretty and giggle to get or keep a job or man), which should 
be used when necessary until such time as the power of unity can take its place. Women 
are smart not to struggle alone (as are blacks and workers). It is no worse to be in the 
home than in the rat race of the job world. They are both bad. Women, like blacks, 
workers, must stop blaming ourselves for our “ failures”. (Hanisch, [1969] 2006 : 4).

L’ « intersectionnalité » (intersectionality) – que je définis en français par la paraphrase 
suivante : la domination multiple simultanée3 – n’est pas directement mentionnée 

3	 J’utilise également le terme «  domination multidimensionnelle  ». La méthodologie 
intersectionnelle et sa terminologie sont analysées plus en détail dans le chapitre 3.
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par Hanisch4, mais la citation du roman de Bugul mentionnée ci-dessus me semble 
constituer un parfait exemple de cette question. L’intersectionnalité5, c’est-à-dire 
la recherche portant sur la domination liée (le plus souvent) à la fois à la « race », 
au genre et à la classe sociale qui influencent conjointement l’identité sociale liée 
au pouvoir, est donc la perspective adoptée ici. S’appuyer sur ce concept permet de 
prendre en compte la domination plurielle et, surtout, les imbrications complexes 
et subtiles des différents enjeux de pouvoir qui alimentent ces articulations 
intersectionnelles. Le cadre théorique et méthodologique de ce travail repose donc 
notamment sur les études féministes intersectionnelles, les études postcoloniales et 
la sociologie de la littérature. L’objectif principal de ce travail est plus précisément 
de chercher à savoir comment l’intersectionnalité peut être appliquée à la littérature 
« subsaharienne » et ce qu’elle peut apporter à la compréhension de cette dernière. 
Les expériences racistes et sexistes vécues au quotidien par les protagonistes des 
romans de Beyala et de Bugul, notamment en Europe, sont ainsi envisagées sous 
le prisme de l’intersectionnalité. Je chercherai également à voir en quoi le discours 
féministe émanant de leurs textes semi-autobiographiques relève de termes 
intersectionnels. L’intersectionnalité – née dans les années 1980 aux États-Unis en 
réaction au féminisme occidental accusé d’ethnocentrisme – est étudiée ici dans 
le cadre d’un autre paradigme que celui de l’origine africaine-américaine (voir 
section 1 du chapitre 3). Dans ce travail, les ouvrages de Beyala et de Bugul seront 
donc abordés à partir de la recherche féministe intersectionnelle mais réadaptée 
au contexte francophone (Crenshaw, 1989, 1991 ; Davis, 2008 ; Jaunait et Chauvin, 
2012 ; Yuval-Davis, 2006). 

Il convient de préciser que l’intersectionnalité a vu le jour dans le contexte « afro-
américain »6 des Blackness Studies. La domination plurielle et simultanée donne 
lieu à des situations différentes dans le contexte africain et européen, où la politique 
de la couleur et l’historicité de ce concept diffèrent de celles des États-Unis (voir les 
chapitres 2 et 3). Mais, de façon générale, la domination des femmes est, de la même 
manière que le racisme, souvent naturalisée et légitimée, au moins partiellement, 
par la biologie. Je pars également du postulat selon lequel le genre est un « élément 

4	 Elle se réfère toutefois à la domination connue par les hommes « Noirs », soit un « sous-groupe » 
de dominés. Hanisch les considère comme des personnes se situant à la même « échelle de 
discrimination » que les femmes. Il faudra, en revanche, attendre la fin des années 1980 pour 
voir apparaître la terminologie de l’intersectionnalité. 

5	 Voir annexes 1 et 2 dans lesquelles sont illustrés aussi bien la construction intersectionnelle des 
catégories sociales et identitaires que le mouvement continuel de ces catégories de la différence 
en fonction du contexte géographique et géopolitique (annexe 1). Par ailleurs, la notion de 
«  mouvement  » signifie ici que les termes, tels que «  race  » ou «  genre  », qui fonctionnent 
comme marqueurs de différence, peuvent changer de place à tout moment et que l’aspect le 
plus important (dans l’annexe 1, il s’agit de la « race ») peut devenir moins important dans 
un autre contexte, se voyant alors remplacé par un autre aspect. Somme toute, les différences 
catégorielles sont en mouvement continuel, et ce de manière «  micro  » comme «  macro  ». 
L’annexe 2 illustre les aspects intersectionnels abordées dans ce travail.  

6	 J’ai choisi de me servir du terme « afro-américain » pour désigner les personnes « noires » 
vivant aux États-Unis car ce terme était le plus utilisé dans les recherches des années 1990 (au 
lieu de « africain américain » que l’on utilise davantage dans le contexte actuel).
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particulier  » construit (au moins en partie) via/dans les performances sociales. 
Pour cette raison, dans ce travail, la notion de performativité du genre avancée par 
Judith Butler (1990, 1993a, 2004), qui a amplement étudié cette question, est liée à 
celle d’intersectionnalité.

La notion de « race »7 étant centrale dans ce travail, il me semble essentiel de préciser ce 
qu’elle recouvre. À l’heure actuelle, dans la recherche et dans les documents officiels, 
la notion de « race » est parfois évitée, car l’on considère que ce terme fait uniquement 
partie du discours raciste et que reprendre la « chose » pourrait renforcer le racisme 
(Vuolajärvi, 2014 : 275-276). Le silence me semble en effet être un phénomène assez 
courant en ce qui concerne les questions raciales, dont la discrimination « genrée » 
fait souvent partie. Selon Sara Ahmed (2012 : 3-4), le fait d’éviter l’utilisation du 
terme à cause de sa complexité serait en réalité  une manière de reproduire et de 
perpétuer le racisme. Autrement dit, la difficulté terminologique  ainsi esquivée 
et la discussion close par le silence ou le contournement est, de fait, un acte de 
reproduction et/ou d’acceptation du racisme comme un fait banalisé, et ce malgré les 
intentions des locuteurs et locutrices. C’est là un paradoxe au vu de la responsabilité 
des pays occidentaux et des scientifiques en ce qui concerne la naissance même des 
concepts racistes. On ne peut effectivement nier la responsabilité des universitaires 
occidentaux·ales. Comme le dit Michel Girod (2004 : 19), la notion de « race » est 
tellement chargée d’histoire qu’il est impossible d’en parler sans se référer à l’histoire 
dévastatrice qui lui est liée, à savoir le « faux » concept de « race pure » et la hiérarchie 
verticale entre les « races » introduite par les biologistes occidentaux·ales aux XVIIIe 
et XIXe siècles.

La notion de «  race  » fait intégralement partie de l’analyse intersectionnelle 
dans le but de prendre en compte l’aspect multidimensionnel de cette notion. 
Dans les recherches féministes contemporaines, l’intersectionnalité constitue 
en effet une épistémologie importante qui est également mobilisée par d’autres 
approches de la recherche scientifique8. Trente ans après les débuts de la recherche 
intersectionnelle dans le contexte anglophone, on trouve des publications qui 
traitent de la problématique intersectionnelle également en français. Citons, à 
titre d’exemple, un passage extrait de la préface rédigée par le comité de rédaction 

7	 Notons que la notion de « race » appliquée à l’espèce humaine est, de fait, une conceptualisation 
incorrecte et sans aucun fondement scientifique. Mais, jusqu’à la fin de la Seconde Guerre 
mondiale environ, la plupart des scientifiques soutenaient la catégorisation entre les différentes 
« races » humaines, associée à la pensée hiérarchique des « races » selon laquelle la « race » dite 
« blanche » était considérée supérieure par rapport aux autres «  races ». Toutefois, dans les 
années 1960-1965, les généticiens ont affirmé que les gènes connus des humains sont plus ou 
moins les mêmes partout dans le monde entier. La génétique a ainsi démontré qu’il n’existe pas 
de gène spécifique à la peau « blanche », à la peau « noire » et à la peau « jaune » ; seul le pigment 
change l’apparence plus au moins foncée d’une personne (Girod, 2004 : 75, 76).

8	 Voir, par exemple, l’article d’Alexandre Jaunait et Sébastien Chauvin (2012) dans lequel ces 
chercheurs discutent de l’application de l’intersectionnalité dans les sciences sociales, mais aussi 
l’article d’Elina Vuola (2012) qui interroge la possibilité d’appliquer l’analyse intersectionnelle 
aux études sur l’Amérique latine et aux sciences des religions.
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de la revue ¿  Interrogations ? (2015  : 2) dirigée par Maud Navarre et dans lequel 
l’intersectionnalité est ainsi résumée : 

Développé dans les recherches féministes, il [le concept d’intersectionnalité] invite 
à analyser l’entrecroisement des rapports sociaux ainsi que les comportements et 
les représentations qui en résultent. Rapidement, les travaux qui s’en inspirent ont 
identifié les effets pluriels de la combinaison des rapports sociaux : du « cumul » 
des stigmates enfermant dans des positions subalternes à leur dépassement, grâce à 
l’empowerment (prise de pouvoir) qu’ils permettent parfois.

Dans les études francophones, un certain remaniement du concept semble s’opérer, 
ce qu’Elsa Dorlin (2012b : 7) résume comme suit (au sujet de ses propres études) :

Depuis l’Europe, nous percevons, saisissons, importons ou « vampirisons » la pensée 
anglophone : symptôme de l’impérialisme académique tout autant qu’effet de la 
mondialisation des pensées et des mouvements de résistance. Nous opérons un certain 
remodelage des concepts, quelque peu déformés par la traversée transatlantique, 
en vue des problèmes, comme des luttes, face auxquels ou dans lesquelles nous 
nous situons ici et maintenant. Dans ce contexte de traduction culturelle de nos 
recherches, il s’agit de réinscrire nos outils de pensée dans une généalogie — je ne 
parle pas ici d'une quelconque spécificité “nationale” de la pensée, mais bien de 
dispositifs locaux de pouvoir qui nécessitent que nous situions constamment notre 
critique —. En relevant cet état de la problématique, j'ai œuvré dans mes travaux 
pour une remise à plat des outils d’analyse en usage dans le champ des études 
francophones relatifs à ces questions.

La dimension intersectionnelle est fortement présente dans la littérature dite 
«  francophone  », ce qui permet de nommer les aspects multidimensionnels de 
la domination représentée dans l’écriture de Beyala et de Bugul ainsi que celle 
se situant en dehors du texte littéraire, c’est-à-dire la domination régie par les 
institutions littéraires ethnocentriques. De fait, il s’agit là d’un outil permettant de 
rendre visible à la fois la situation de domination multiple dans laquelle se trouvent 
les protagonistes des romans et l’image d’auteure « noire » des œuvres en question.

Ainsi, bien que l’intersectionnalité ne soit pas forcément une théorie9 mais plutôt 
un point de vue herméneutique qui prend en compte, me semble-t-il, les enjeux 
du pouvoir racialisé et genré, notamment chez les « femmes de couleur » qui sont 
souvent victimes d’une double domination (de « race », dite « noire », et de genre, dit 
« féminin »), voire une triple domination (la classe sociale s’ajoutant le plus souvent 
à la domination raciale et sexiste). Dans ce type de situation, le terme introduit 
par Deborah King (1988  : 44), «  triple jeopardy  » («  triple persécution  »)10, est 
fréquemment utilisé. Or, comme on le verra dans le chapitre 5, la triple domination 
concerne également les protagonistes beyaliennes et buguliennes.
9	 L’intersectionnalité n’est pas perçue ici comme une méthode quantitative, mais plutôt comme 

une manière féministe et herméneutique d’aborder les problématiques discriminatoires telles 
que le racisme et le sexisme, ainsi que les implications de ces processus multidimensionnels. 

10	 Étant donné que la recherche et la terminologie sont nées dans le contexte étatsunien, 
les traductions de ces situations intersectionnelles sont parfois fâcheusement opaques. Je 
développe cet aspect dans le chapitre 3.
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Cette étude se fonde donc sur le cadre théorique féministe intersectionnel. Les 
différentes intersections d’oppressions seront analysées dans les textes de Beyala et de 
Bugul. L’analyse se focalisera notamment sur l’intersection entre la « race », le genre, 
la sexualité, la classe sociale et la religiosité. Je m’intéresserai plus particulièrement 
aux différents outcomes des multiples combinaisons intersectionnelles créées par la 
confrontation et l’entrecroisement de ces divers « ingrédients ». L’analyse reposera 
sur les schémas narratifs que j’ai faits de chaque roman (voir un exemple en annexe 
4) et qui sont, certes, inspirés de l’analyse littéraire structuraliste et formaliste11 qui 
va probablement à l’encontre des principes de l’analyse postcoloniale et féministe 
née comme une réaction à ce dernier. Je considère pour autant que ces schémas 
peuvent être utiles pour une analyse littéraire matériellement concrète et précise. 
Enfin, comme l’insinue Dorlin (2012b  : 7) supra, la traversée transatlantique de 
l’intersectionnalité laisse certainement des traces, mais cette prise de position 
théorique n’en est pas moins transportable en Europe, bien au contraire. 
L’intersectionnalité est effectivement une «  théorie voyageuse  » (Knapp, 2005), 
comme nous le verrons plus en détail dans le chapitre 3.   

Il est toutefois à noter que, bien que le terme «  intersectionnalité  » élaboré par 
Kimberlé Williams Crenshaw (1989, 1991) ne soit apparu que très récemment en 
France, le même type de problématisation a également émergé dans la recherche 
française (et ailleurs en Europe) vers les années 1970-1980. En effet, Christine 
Corbeil et Isabelle Marchand (2007 : 3) considèrent que 

[…] diverses théoriciennes européennes, telles que les féministes matérialistes 
françaises, ont aussi pensé la consubstantialité des rapports sociaux. Précisons 
également que les questions liées au racisme sont apparues principalement aux 
États-Unis tandis que celles concernant les rapports de classe émanent largement 
des influences marxistes importées d’Europe. L’une n’étant pas irréductible à l’autre, 
des féministes afro-américaines ont « racisé » les rapports de classe (hooks, 1981, 
1984) alors que des féministes européennes ont « classifié » les rapports ethniques 
(James, 1975). 

Ces mêmes chercheuses (ibid.) précisent d’ailleurs, à titre d’exemple, que Danièle 
Kergoat, dans ses études publiées en 1984, travaillait sur les femmes appartenant 
à la classe ouvrière et invoquait l’enchevêtrement des rapports de sexe et de classe. 
L’utilisation de l’intersectionnalité hors de son contexte d’origine est néanmoins 
problématique et nécessite une mise au point théorique. Dorlin (2012b  : 12) 

11	 À ce propos, Jean Bessière (2005  : 53) note effectivement le danger du formalisme qu’il voit 
comme une forme de positivisme : « It is difficult to deny the interest and the importance of 
literary formalism, of the approach which considers Literature per se. But we must be aware that 
formalism, insofar as it has been reified, leads either to positivism — what I call, for example, 
the positivism of literary narratology — or to subjectivism — once the formal remarks have been 
made, Literature apprehends itself subjectively ». Dans ce travail, la subjectivité de la recherche 
et de l’analyse (touchant également les schémas narratifs évoqués) sont pleinement assumés, 
ce qui me permet d’éviter la perspective occidentale comparatiste sur la littérature considérée 
comme un pouvoir absolu, un reflet immanent et transcendant du discours issu de l’Occident 
(Bessière, 2005 : 37-38).
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considère que ceci est lié à la confusion ou à l’hésitation entre une pratique soit 
analytique soit phénoménologique : 

À mon sens, les théories qui se réclament de l’intersectionnalité hésitent entre 
analytique et phénoménologie de la domination, utilisant la problématique de 
l’intersectionnalité pour penser une tension qu’elle n’a peut-être pas théoriquement 
vocation à résoudre. En effet, d’un côté, c’est la domination qui est en soi 
intersectionnelle ; d’un autre côté, ce sont certaines identités, certaines expériences 
vécues de la domination qui sont intersectionnelles. 

Finalement, Dorlin (2012b : 14-15) considère que ces tensions ont été résolues au 
cours de la traversée atlantique et que le développement de ce concept sur plusieurs 
continents fait de l’intersectionnalité un outil permettant d’analyser l’expérience 
kaléidoscopique de la domination multiple et simultanée. 

Pour revenir à la fameuse phrase de Hanisch, traduite en français par «  le privé 
est politique », je me demande, bien que la situation et le contexte actuels soient 
différents de ceux des années 1960-1970 quand Hanisch a publié son texte (voire son 
brûlot), pourquoi, encore aujourd’hui, plus de 40 ans après la parution de son texte, 
peu de femmes se définissent comme féministes. Pourtant, nombreux·ses sont ceux 
et celles qui dénoncent la discrimination des femmes. En revanche, de nos jours, 
la problématique de la domination des femmes est souvent envisagée du point de 
vue personnel, ce qui semble lui donner plus de crédibilité et constituer des points 
de référence pour toutes les personnes qui font l’expérience de l’oppression. À titre 
d’exemple, l’écrivaine d’origine nigérienne Chimamanda Ngozi Adichie (2015) 
fait référence, dans son discours publié en version écrite en 2015, aux expériences 
racistes et misogynes qu’elle a elle-même vécues en tant que jeune femme « noire » 
au Nigéria et aux États-Unis. Dans ce discours, elle parle du féminisme qui, selon 
elle, est un sujet aussi impératif et actuel que le racisme basé sur des idées simplifiées 
et anecdotiques sur les « Autres » (Adichie, 2009).  

Selon Adichie (2015), son frère est le meilleur féministe qu’elle connaisse, bien qu’il 
soit un homme très masculin. Elle invite donc, implicitement et explicitement, 
sur le ton ironique et moqueur qui la caractérise, tout le monde à se réclamer du 
féminisme, malgré le fait que le terme «  féminisme  » semble parfois faire peur, 
voire même créer un effet de répulsion. À ce propos, Adichie (2015 : 4) raconte une 
anecdote personnelle12 et avoue que la première fois que l’un de ses amis l’a appelée 
« féministe » ce n’était pas un compliment : « It was not a compliment. I could tell 
from his tone  ̶  the same tone with which a person would say, You’re a supporter of 
terrorism ». Pour elle, le féminisme n’est donc pas seulement une affaire de femmes. 
Enfin, ajoutons que mon approche féministe rejoint largement celle d’Adichie, soit 
une prise de position ouvertement engagée pour un féminisme où le personnel, le 

12	 Tous les propos d’Adichie (2015) sont basés sur ses expériences personnelles en tant que jeune 
femme « noire » vivant en partie aux États-Unis. Voir aussi son discours sur les dangers d’une 
seule et unique Histoire fondée sur des stéréotypes simplificateurs : http://www.ted.com/talks/
chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story/transcript, page consultée le 28 janvier 
2015.
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privé, est politique. Je considère également que l’objectivité que l’on exige de la part 
des chercheur·se·s est peu réaliste et mérite d’être remise en question. 

En effet, à l’instar de Jean-Loup Amselle (1990 : 32), on pourrait plutôt prétendre 
que 

même lorsqu’elle [la recherche] se veut scientifique, l’anthropologie est donc tout 
autant une façon de nous définir nous-mêmes que de caractériser des autres. […] 
En ce sens, anthropologie, comme le reste des autres sciences sociales, ne saurait 
prétendre à l’objectivité […].

Si Amselle parle ici de la recherche en anthropologie et autres sciences sociales, 
je considère que l’on peut faire le parallèle avec la recherche féministe. En effet, 
la recherche féministe, notamment la standpoint theory, souligne que tout savoir, 
ou positionnement scientifique, est « situationnel », c’est-à-dire intéressé, subjectif 
et donc politiquement et socialement marqué (Harding, ([1997] 2004). Chaque 
chercheur·se est, de la sorte, délimité·e en fonction de son statut social, sa nationalité, 
son genre, sa « race », sa classe, son âge, etc. À ce titre, Donna Haraway (1988 : 581) 
parle de « situated knowledges » (« savoirs situés »). En ce sens, Haraway considère 
qu’il est nécessaire de reconnaître ses postures personnelles et leurs implications 
sur le sujet de recherche, au lieu de se cacher derrière un savoir soi-disant objectif. 
En effet, pour Haraway, l’objectivité scientifique est une idée illusoire qui, le plus 
souvent, est influencée par une idéologie patriarcale « blanche »13, tout au moins 
pour ce qui est de l’espace « situationnel » de cette chercheuse, à savoir le milieu 
universitaire étasunien des années 1980. « L’effet de dieu » (god trick) n’a donc pas 
sa place pas dans le féminisme situationnel, c’est-à-dire que l’on ne peut prétendre 
que le savoir vient de nulle part14 (Haraway, 1988 ; Vuolajärvi, 2014). 

Dans la lignée d’Haraway, Ahmed (2012  : 2) considère qu’il y toujours une 
histoire derrière les intérêts de la recherche, une mémoire particulière ou bien un 
évènement spécifique qui nous a conduits à poser certaines questions plutôt que 
d’autres  : c’est ce qu’elle appelle «  the story of an arrival  ». À mon sens, il s’agit 
là d’une étape indispensable pour que les chercheur·se·s travaillant sur ces sujets 
touchant les politiques (souvent sensibles) des corps décolonisés affrontent les 
troubles qu’ils et elles peuvent éventuellement avoir. Mike Hill (1997 : 7) discute de 
cette problématique autour de l’aspect personnel et « concret » des chercheur·se·s 
en se référant aux propos d’une chercheuse féministe « blanche » : Marilyn Frye qui 
se sent troublée par sa propre couleur de peau impliquant une position particulière 
(souvent privilégiée) dans l’échelle sociale : 

[…] the “disaffiliation” she [Marilyn Frye] speaks of is also a move toward identifying 
herself as white and, therefore, “in trouble”. Rather than shoring up white hegemony, 
Frye’s encounter with race “trouble” submits whiteness to a labeling process on 

13	 Pensons à Bessière (2005) qui voit la soi-disant objectivité de la littérature comme un pouvoir 
absolu exercé par l’Occident et sa situation culturelle et socio-historique non avouée (Voir la 
note 11).

14	 Selon les termes d’Haraway (1988: 581): « […] seeing everything from nowhere ». 
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someone else’s terms. […] Frye struggles not to posit a naive distinction of otherness 
as the mere opposite of whatever white identity is. Rather, the intimacy by which 
otherness addresses her comes from a certain plurality that adds to race matters the 
mediating presence of gender and class and does so without collapsing one category 
into the ideal opposite of the other. 

Or, les points mentionnés par Hill s’appliquent aussi à la recherche intersectionnelle : 
on se trouve face à une altérité multiple qui se construit comme différentes « roues 
de la domination » interagissant et se redessinant en permanence (voir l’annexe 1). 
Il ne s’agit donc pas de la « simple » somme de différents éléments les uns aux autres, 
mais d’une manière critique d’observer la discrimination en prenant en compte 
l’aspect « multidimensionnel » de ces différents aspects qui jouent indirectement 
sur la superposition de la blanchité ou autre modalité de domination (Harinen, 
2013b : 59).

Conformément à l’idéologie «  personnalisée  » et situationnelle15, je considère 
que, au-delà de la subjectivé et de l’engagement ouvertement «  reconnus », il est 
important de rester vigilant quant à ses propres limites socio-culturelles. De ce 
fait, je tente de rester lucide quant à mes propres limitations en tant que chercheuse 
sur les questions intersectionnelles de « race », de genre, de sexualité, de classe et 
de religion. En effet, le fait que je sois une femme finlandaise et « blanche » me 
pose certainement des limites pour accéder à la problématique intersectionnelle 
mentionnée ; certain·e·s chercheur·se·s peuvent donc, en raison de ma blanchité16, 
me considérer inapte à discuter de l’expérience discriminatoire racialisée, ce qui 
relève du défi évoqué par Hill plus haut. 

L’objectivité reste toutefois impossible dans la recherche en lettres, c’est pourquoi 
je me baserai sur les théories féministes en gardant à l’esprit les limites subjectives 
susmentionnées. Donner à voir ces (dis)positions personnelles est un moyen 
de diminuer l’impressionnisme subjectif. J’opte donc pour un positionnement 
personnel selon lequel le personnel, le privé, est compris surtout en tant que stratégie 
rhétorique de la recherche. Teemu Taira (2004  : 110) discute de cet aspect de la 
recherche, dans lequel le personnel est considéré comme stratégie : une rhétorique 
du ou de la chercheur·se qui se positionne ainsi dans le champ académique. En 
cherchant à influencer les lecteurs potentiels – aussi passagère que cette influence 
puisse être –, le·a chercheur·se fait aussi état de son engagement académique qui 
a finalement ses propres règles et conventions, car, conformément à la pensée 
d’Haraway (1988) déjà citée, le savoir, la façon de problématiser, etc. ne « tombent 
pas du ciel  »  : ils sont ancrés dans le milieu socio-historique dans lequel nous 
(chercheur·se·s) agissons. L’on peut même parler d’une sorte de pacte de lecteur·rice 

15	 Selon Dorlin (2009 : 14), les études féministes sont, de fait, l’un des rares champs de recherche 
dans lesquels l’analyse réflexive sur l’épistémologie du positionnement fait partie du quotidien 
de la recherche. 

16	 En effet, il m’est déjà arrivé, dans un cadre scientifique et universitaire, que l’on considère que 
je ne sois pas capable de comprendre la problématique raciale intersectionnelle, du fait de ne 
pas être « noire. »
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(Lejeune, 1975) situationnel, momentané, rhétorique et performatif, désireux·se de 
rendre son travail académique plus transparent et éventuellement plus intéressant 
(Taira, 2004 : 110, 124, 126-127). 

De mon point de vue, il est également important de noter que l’on peut tout à fait 
aborder des sujets qui ne nous concernent pas directement, comme la domination 
intersectionnelle connue par les femmes « noires ». C’est avant tout la connaissance 
du domaine de recherche qui me semble primordial, bien plus que le « biological 
insiderism » – pour reprendre l’expression de Werner Sollors (1986, 1991) –, à savoir 
le fait d’octroyer le droit à la parole exclusivement à partir de la biologie (comme 
la couleur de peau biologiquement héritée), ou l’ « essentialisme critique », comme 
le désigne Dorlin (2009  : 14). Selon ce dernier point de vue, c’est la biologie, soit 
les gènes, qui donnerait aux personnes minorisées à cause de leur couleur de peau 
racialisée un « superpouvoir » pour analyser la discrimination raciste et/ou sexiste. 

En même temps, on ne peut nier que l’expérience corporelle de l’oppression raciale 
chez les femmes «  noires  » est quelque chose que seules les femmes racialisées 
peuvent partager (Dorlin, 2009  : 14). Quoi qu’il en soit, la recherche menée ici 
tente de prendre en compte ces points de vus engagés à la fois personnellement 
et politiquement. Je propose donc une lecture thématique et intersectionnelle 
basée sur l’analyse des catégories intersectionnelles que sont la « race », le genre, la 
sexualité, la classe sociale et la religion dans les romans semi-autobiographiques de 
Beyala et de Bugul, et ce afin de rendre visible la discrimination vécue dans l’intime 
et de démontrer, d’un même geste, l’aspect politique de celle-ci.
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1.1.	 Contexte socio-historique : présentation des œuvres 
semi-autobiographiques de Calixthe Beyala et 
de Ken Bugul et des études antérieures

La littérature dite «  subsaharienne  »  et «  féminine » de langue française est 
relativement jeune : on ne peut parler de son existence « véritable » qu’ à partir de 
la fin des années 1960 (Volet, 2008).  De surcroît, jusque dans les années 1970, la 
littérature dite « francophone » était dominée par l’image fictive de la femme créée 
uniquement par des auteurs masculins. Si l’on ne peut pas dire que cette image 
ait été systématiquement simplifiée ou réductrice – comme le montre par exemple 
Ahmadou Kouruma (1968) avec son roman Les soleils des Indépendances –, Mouralis 
(1994 : 22) considère toutefois que l’écriture des femmes « subsahariennes », qui a 
connu un nouvel essor à partir les années 1980, est une réaction à cette représentation 
fictive de la femme produite, et reproduite, presque exclusivement par des hommes. 
(Mouralis, 1994 : 21-22).

Malgré la marginalité de la littérature dite «  subsaharienne francophone  », les 
recherches la concernant sont assez importantes (Bonn et Garnier, 1997, 1999  ; 
Borgomano, 1989 ; Cazenave, 1996, 2003 ; Chevrier, 1984  ; Herzberger-Fofana, 
2000 ; Hitchcott, 2000 ; Imorou, 2014 ; Kesteloot, 1992 ; Moura, 1999 ; Mouralis, 
2011). En suivant la pensée de Thomas Barège (2011  : 1), on pourrait même 
postuler que l’étude de la littérature dite «  francophone  » est actuellement en 
vogue : «  Depuis quelques années déjà les études en littératures francophones 
connaissent une croissance exponentielle, au point de faire penser, avec un peu 
de mauvais esprit, qu’il s’agit là d’une mode ». Ce domaine d’étude est toutefois 
resté longtemps lacunaire, marginalisé et sous-évalué par rapport à la littérature 
française dont les auteur·e·s dits «  francophones  » sont exclu·e·s. L’historisation 
classique de la littérature de langue française est, en effet, marquée par l’histoire 
coloniale et les rapports de pouvoir qui y sont liés, mais, aujourd’hui, les frontières 
racialisées, culturalisées et genrées bougent et remettent ainsi en question le 
pouvoir hégémonique et institutionnel de la France en tant que « capitale mondiale 
des Lettres », pour reprendre le titre de l’étude de Pascale Casanova (1999). (Voir 
Burnautzki, 2017 ; Mangeon, 2014 ; Murphy, 2002 ; Thomas, 2010). 

Bien que les thèmes de la recherche que je viens de citer, à savoir le politique et 
la racialisation de ladite littérature « francophone » et de son apparition dans la 
littérature francophone, fassent actuellement l’objet d’une recherche dynamique 
et prolifique, l’intersectionnalité, ou la domination multiple et simultanée, reste 
cependant peu appliquée dans la recherche sur l’Afrique francophone. Si une 
étude novatrice de la racialisation des frontières institutionnelles et littéraires 
de la littérature de langue française vient de paraître (Burnautzki, 2017), à ma 
connaissance, l’intersectionnalité et la fluidité des frontières intersectionnelles 
n’ont pas été appliquées aux écrits de Beyala ou de Bugul, ce qui rend ce 
présent travail à la fois novateur et pertinent. Le sujet de cette présente étude 
est également innovateur en ce qui concerne la production d’un savoir qui 
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transgresse les frontières de la langue (les recherches sur l’intersectionnalité 
étant principalement faites en anglais) et des disciplines universitaires (ce travail 
combine études féministes, études postcoloniales, sociologie de la littérature et 
lecture comparée).

Avant de passer à la présentation des auteures et de leurs œuvres étudiées ici, je 
tiens à faire un bref survol de la recherche réalisée autour des œuvres de Beyala et 
Bugul. D’abord, notons que la recherche sur l’œuvre de Beyala est plus importante 
que celle sur les romans de Bugul. L’œuvre de Beyala a été étudiée du point de vue 
africain et postcolonial, mais aussi comme l’expression de la littérature féministe 
(Gallimore, 1997 ; Cazenave, 1996 ; Effaf, 2008 ; Kom, 2012 ; Manfoumbi Mve, 
2007). Une étude stylistique de l’identité hybride présente dans son œuvre lui a 
également été consacrée (Fernandes, 2007). Par ailleurs, Salé (2005) a fait une 
analyse sémiologique de l’un de ses ouvrages, et Yanzigiye (2008) a étudié l’écriture 
beyalienne combinant narratologie et sémiologie. De plus, les aspects psycho-
analytiques (Ndimubandi, 2009), diasporiques et multiculturels (Cazenave, 2003 ; 
Hitchcott, 2006 ; Kobrosli, 1995 ; Raharijaona, 2009) ont également été étudiés. 
Enfin, Mombo (2004) a travaillé sur la réception de l’œuvre beyalienne en France. 
Du côté anglo-saxon, l’œuvre de Beyala a également été beaucoup étudiée, à partir 
d’une perspective plutôt critique, notamment par Hitchcott (1997, 2000, 2006). 
Enfin, comme le résume Ducournau (2009), la médiocrité de son écriture, le 
manque de sérieux dans son engagement pour les causes féministes et le fait qu’elle 
se mette beaucoup en scène en faisant le « guignol » ou la « grande gueule » ont fini 
par jouer contre elle (D’Almeida, 1999 : 39-43). 

Comme je l’ai déjà mentionné, les travaux menés sur l’œuvre de Bugul sont moins 
nombreux, mais il existe toutefois une certaine quantité d’études sur la sexualité, 
le genre et le féminisme dans ses écrits (Azodo et Larquier, 2009 ; Rubera, 2006). 
Ses ouvrages ont également été analysés du point de vue de l’identité caméléonne 
(Kakpo, 2001 ; Rabain, 2002) et de la diaspora musulmane (Edwin, 2004). Jarmo 
Pikkujämsä (2010) a, pour sa part, analysé l’œuvre de Bugul comme l’expression des 
tensions de la société sénégalaise. La recherche postdoctorale d’Anna-Leena Toivonen 
(2012) traite, quant à elle, de la thématique de la globalisation et de la nation post-
coloniale présentes, entre autres, dans Le Baobab fou. De plus, une étude critique de 
la langue de l’écriture de Bugul a été publiée en 2013 par Christien Ahihou.

On trouve aussi plusieurs articles comparatifs dans lesquels Beyala et Bugul sont 
étudiées ensemble. Entre autres, les thématiques de la « migritude » et des stratégies 
des écrivaines africaines ont été analysées (Malonga, 2006  ; Ducournau,  2009). 
Nathalie Etoké (2001), pour sa part, a étudié les œuvres de Beyala et de Bugul du 
point de vu féministe et engagé dans l’Afrique de l’Ouest contemporaine. Cazenave 
(1996, 2000, 2003), que j’ai mentionnée plus haut, a fait des études « panoramiques » 
sur la littérature africaine contemporaine au féminin. Dans ses travaux, l’œuvre de 
Beyala est souvent mise en avant, bien que celle de Bugul en fasse également partie. 
En somme, toutes deux sont, depuis les années 1980, des auteures canonisées de la 
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littérature africaine, bien que l’œuvre, et surtout le personnage de Beyala, soient 
plus connus que ceux de Bugul17. 

Paradoxalement, leur canonisation et leur succès sont dépendants de leur 
positionnement dans le champ (Bourdieu, 1985 ; [1992] 1998), ou l’espace littéraire 
(Halen, 2001)18 français. Ce sont effectivement des maisons d’édition françaises qui 
les ont rendues célèbres, à l’exception du premier roman de Bugul, Le Baobab fou, 
qui a été publié à Dakar par NEA (Nouvelles Éditions Africaines). Par ailleurs, les 
traductions de leurs œuvres en anglais et dans d’autres langues européennes leur 
ont ouvert les portes de la sphère littéraire anglo-saxonne, et ces auteures ont alors 
été lues et étudiées aussi bien par les académicien·ne·s (souvent des chercheur·se·s 
en études culturelles et postcoloniales) que par les lecteur·rice·s « normaux·ales » 
anglophones (Ducournau, 2009  : 150, 157). Concluons ce survol des études sur 
Beyala et Bugul en précisant qu’il n’a pas pour vocation d’être exhaustif.

Passons à présent aux auteures étudiées ici et à la terminologie utilisée les concernant. 
Notons tout d’abord que pour ce qui est des formes adjectivales employées pour 
faire référence à ces auteures, j’utiliserai les formes suivantes  : « beyalienne » et 
« bugulienne ». Les expressions varient selon le ou la scripteur·e, certain·e·s préférant 
par exemple les formes adjectivales « beyalique » et « bugulique ». Mon choix pour ces 
formes est basé tout simplement sur la phonétique similaire des termes « beyalique » / 
« bugulique » avec le terme « phallique » que j’ai donc voulu éviter. Ensuite, il convient 
de préciser un autre terme : celui de « protagoniste ». Ici, j’ai choisi d’utiliser le genre 
féminin bien que ce substantif soit habituellement utilisé au masculin. De fait, les 
personnages analysés sont principalement des femmes, et leur genre féminin performé 
est l’un des sujets centraux de cette thèse ; c’est pourquoi la forme « incorrecte » de ce 
terme me paraît justifiée. Enfin, précisons que j’aborderai toujours les deux auteures 
étudiées par ordre alphabétique, sans aucune hiérarchisation.    

Calixthe Beyala est née en 1961 dans un bidonville de Douala, au Cameroun. Durant 
son enfance, elle a également habité à Bangui, en Centrafrique. Après le mariage de 
sa mère, Calixthe a été rejetée par cette dernière et a grandi avec sa sœur aînée et 
sa grand-mère. Pour gagner sa vie, elle a fait de nombreux travaux manuels, tout en 
menant à bien sa scolarité : elle obtient alors son bac à Douala. Elle a ensuite épousé 
un Italien et déménagé avec lui en Espagne. Au bout de cinq ans de mariage, elle 
quitte son mari et, en 1984, elle s’installe à Paris avec ses deux enfants, où elle fait 
un DEUG de Lettres et une Licence d’espagnol. Beyala habite encore aujourd’hui 

17	 Les deux auteures ont eu des parcours littéraires fort différents et leur réception n’a pas été la 
même, que ce soit en Europe ou en Afrique. De manière générale, l’œuvre (ainsi que l’image 
d’auteure) de Beyala est plus connue que celle de Bugul. En revanche, on dirait que, à l’heure 
actuelle, l’intérêt sur le travail littéraire de Bugul soit plus abondant que sur celui de Beyala. 
La présence de Bugul semble effectivement plus notable dans les salons du livre et aux congrès 
académiques, ce qui est sans doute lié aux raisons soulevées plus haut dans ce chapitre. Voir 
par exemple : https://atlanta.consulfrance.org/spip.php?article5816 ; http://afrique.lepoint.fr/
culture/arts-la-colonie-fait-salon-du-livre-des-arts-des-afriques-17-10-2017-2165342_2256.
php , pages consultees le 25 juillet 2018.  

18	 Au sujet des termes « champ » et « système » littéraires, voir la section 5 du chapitre 2.
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à Paris, dans le quartier populaire des immigrés  : à Pantin (Herzberger-Fofana, 
2000 : 436, 438 ; Ducournau, 2009 : 154). 

Les deux romans de Beyala étudiés ici – Assèze l’Africaine (1994) et La Petite fille 
du réverbère (1998) – ont été publiés chez Albin Michel, à Paris. Le premier, semi-
autobiographique, relate l’histoire d’une petite Cendrillon camerounaise. Assèze, 
la narratrice auto-diégétique (Genette, 1972), décrit à la fois l’Afrique actuelle, 
chaotique et corrompue, et l’Europe raciste et hostile envers les « Noir·e·s ». Assèze est 
donc tout autant narratrice qu’héroïne/protagoniste du roman, tandis que Sorraya, 
la sœur  adoptive d’Assèze, est la deuxième protagoniste, quoique secondaire et 
«  sans voix propre  », puisque c’est toujours Assèze qui parle. En fin de compte, 
Sorraya constitue surtout l’antonyme emblématique d’Assèze, comme on le verra 
dans les chapitres 5 et 6. Assèze vient d’une famille de femmes ; elle habite avec sa 
grand-mère et sa mère, et ne connaît pas son père. Sa vie bascule lorsqu’Awono, 
l’ancien amant de sa mère, la fait rejoindre sa famille en ville pour qu’elle devienne 
une sorte de modèle de la fille africaine traditionnelle pour sa propre fille, Sorraya. 

Pour son père, Sorraya serait devenue trop « blanche », à savoir qu’elle ne lui obéit 
pas et tient des discours trop individualistes à son goût. Effectivement, elle ne se 
soumet pas à la volonté de son père et pense être supérieure aux autres « Nègres » 
(sic). Les deux jeunes filles, devenues sœurs pour Awono, partent en Europe dès que 
l’occasion se présente et se retrouvent finalement là-bas par hasard. En fin de compte, 
Sorraya, sidérée par la réalité raciste parisienne où l’unique manière d’exister se 
trouve dans l’exotisation de soi, se suicide aux côtés d’Assèze qui n’appelle pas les 
secours afin de respecter le souhait de Sorraya. Assèze se marie ensuite avec le veuf 
de sa sœur  adoptive et rentre dans son village pour fêter leur mariage. La voix 
auto-diégétique d’Assèze raconte donc sa vie de manière rétrospective. Avec un 
léger goût de série télévisée, elle parle, trente ans plus tard, de son passé depuis 
Paris. Sans occupation, sans travail, sans envie particulière de quoi que ce soit, la 
narratrice s’adresse aux lecteur·rice·s en disant : « Aujourd’hui, je n’écris pas pour 
vous parler de nos misères, mais de quelques moyens pour y échapper » (Beyala, 
1994 : 19). Cet appel à la prudence nous rapproche de la thématique de la trilogie de 
Bugul qui peut être lue comme une sorte de conte moderne qui cherche à prévenir 
ses lecteur·ri·e·s compatriotes des dangers de l’Occident (Coly, 2010 ; Harinen, 2011).

Selon Germain Nyada (2013 : 88), le fait que le·la narrateur·rice s’adresse au lectorat, 
c’est-à-dire que le texte contienne « [une] implication du lecteur à la narration », fait 
partie des caractéristiques de la littérature orale. Et, bien que Nyada (ibid.) ne semble 
pas être d’accord avec Mouralis (2007 : 335), qui tient à faire une nette distinction 
entre la littérature occidentale et la littérature africaine ou antillaise, il considère 
que « quoi qu’il en soit, une telle pratique [l’oralité] participe bien à la logique du 
champ, car elle relève d’une tentative de se démarquer de la norme ‟universelle” 
de l’écriture afin de se rendre (plus) visible » (Nyada, 2013  : 88). Je considère que 
lesdit·e·s auteur·e·s «  francophones » utilisent certes différentes « astuces » pour se 
distinguer de la littérature du centre, c’est-à-dire la littérature dominante occidentale, 



	  Introduction : politiques du privé	 25

mais l’implication des lecteur·rice·s dans le récit – implication qui est d’ailleurs 
couramment mobilisée dans les deux romans de Beyala étudiés ici – ne me semble pas 
être une exclusivité de la littérature orale africaine, comme le laisse entendre Nyada. 

Autrement dit, l’analyse de la littérature «  lointaine  » (depuis la perspective 
occidentale) peut parfois sembler aveuglée par la hantise de l’ « Autre » (Dubreuil, 
2008) et relever d’une volonté du·de la chercheur·se de voir des éléments de la 
différence là où il n’y en a pas forcément. En effet, il convient ici de réfléchir à 
la question suivante : est-ce lié à l’ethnocentrisme occidental, ou, pour reprendre 
les termes de Jacques Derrida (1972 : 253-254), à la « mythologie blanche » selon 
laquelle l’homme occidental « blanc » est l’équivalent du logos de la Raison –   à 
savoir que le raisonnement occidental se base de fait sur le mythos ethnocentrique 
indo-européen qui prend des dimensions universelles soi-disant neutres. Quoi 
qu’il en soit, le prisme de la recherche est à remettre en question, comme le conseille 
l’écrivain et cinéaste d’origine sénégalaise, Ousmane Sembène :

[…] Western critics ought to learn more about Africa and its traditions instead of 
reading every work as if it were created in some ‘‘world where only theory matters 
and ideals of globalization simply suggest that your (Western) way is the only way” 
(Sembène cité par Hogarth, 2006 : 56).

L’ethnocentrisme occidental décrit par Sembène est également lié à 
l’intersectionnalité, car les géopolitiques et les politiques du personnel en font 
pleinement partie et seront, de ce fait, mis en lumière tout au long de ce présent 
travail. Enfin, la mondialisation, à laquelle se réfère brièvement Sembène ci-dessus, 
est envisagée ici comme un projet de l’Occident19 qui soutient la globalisation pour 
des raisons purement économiques et que l’on peut, selon D’Almeida (1999 : 32), 
comparer à l’impérialisme occidental : « La mondialisation n’est autre chose qu’une 
accélération post-coloniale de la colonisation  ». Ainsi, sur le marché mondialisé 
du livre, la littérature africaine dite « francophone » devient une marchandise en 
circulation sur le marché global où tout semble être à vendre, y compris la dignité, 
pourrait-on dire au regard de certaines communications publiques de Beyala.

Or, de mon point de vue, Assèze l’Africaine de Beyala met en scène cette mondialisation. 
Selon les termes de Cazenave (2003 : 155), Assèze l’Africaine fait partie des romans 
« parisiens »20 ou « afro-parisiens » qui se sont créés dans un nouvel  espace de la 
littérature africaine dont les frontières sont nouvellement définies : 

Pour un auteur tel Beyala, le facteur espace montre une influence dans l’orientation 
et la teneur de son écriture, en fonction du profil de son lectorat.  Ouverte à un 
multiculturalisme de fait au 	quotidien, elle a créé un nouveau type de roman, afro-
parisien à proprement parler, liés à des questions d’immigration en intersection avec 
les phénomènes de sexe, d’identité et d’espace. 

19	 À ce propos, D’Almeida (1999 : 32) cite une phrase fort emblématique d’Edouard Glissant 
(1981 : 12) : « L’occident n’est pas à l’ouest. Ce n’est pas un lieu, c’est un projet ». 

20	 Selon la catégorisation avancée par Cazenave (2003 : 25), les autres ouvrages « parisiens » de 
Beyala sont Le petit prince de Belleville (1992), Maman a un amant (1993), Les honneurs perdus 
(1996), Amours sauvages (1999) et Comment cuisiner son mari à l’africaine (2000). 
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En même temps, la conception de la narratrice auto-diégétique du roman, Assèze, 
est totalement dépourvue de l’idée d’un multiculturalisme bienheureux : 

Comme moi [Assèze] maman n’avait pas compris qu’on ne pouvait pas métisser des 
univers sans que l’un étrangle l’autre. Toute tentative de transvasement est vaine. On reste 
dans nos compartiments et c’est dommage, mais normal peut-être (Beyala, 1994 : 95). 

Ce cynisme amer quant à la vie et à l’injustice se retrouve tout au long du roman, 
plus encore lorsqu’Assèze parle de sa vie après la mort de sa sœur (idem. : 19) :

C’est par le plus grand des hasards que je suis née dans un village cocorico-misérable, 
ce même hasard qui fait qu’on naît riche ou pauvre, dans le Bronx ou à Neuilly, que 
l’on se fait pulvériser par une voiture porte de la Chapelle ou tuer par une vipère 
dans la garrigue. Ce hasard m’a catapultée sur l’extrême branche d’une généalogie 
épuisée, accrochée au hasard des parties de culcul, de passe-passe, de cache-cache. 

Le hasard mentionné est presque personnifié, constituant une sorte de personnage 
abstrait, proche d’un Dieu qui déciderait du destin des gens ici-bas. En somme, 
selon Christiane Ndiaye et Josias Semujanga (2004 : 100),

[…] dans tous les discours sociaux dont est fait l’environnement des jeunes 
générations d’Africains, les romans de Beyala (notamment Assèze l’Africaine, 1994) 
ramènent sans cesse le lecteur à une question sous-jacente incontournable : en quoi 
consiste l’africanité aujourd’hui, surtout celle des femmes ?  

L’Africanité et la condition des femmes sont donc au cœur de ce roman de Beyala 
qui, au travers de son écriture et de son image auctoriale, milite ouvertement pour 
la cause des femmes africaines. Sa posture féministe est cependant quelque peu 
paradoxale car, dans Assèze l’Africaine (1994 : 78), la narratrice beyalienne se réfère 
à Simone de Beauvoir comme référence idéale, tandis que Beyala (l’auteure) semble 
s’opposer au féminisme occidental. Elle déclare, en effet, qu’elle ne veut pas renier 
sa « féminitude » comme le font, selon elle, les féministes occidentales (Gallimore, 
2001 : 87-88). Beyala a alors inventé le terme de « féminitude », qu’elle rattache à 
la notion de négritude, en tant que plaidoyer en faveur de la femme africaine21. 
Elle milite également pour la Francophonie et les droits des minorités visibles dans 
l’association « Collectif Égalité » dont elle est la porte-parole. 

Selon mon interprétation, les glissements identitaires font partie du personnage 
volontairement énigmatique de Beyala  : dans différentes lettres pamphlétaires, 
elle s’auto-désigne tantôt comme africaine (Beyala, 1995)22, tantôt comme afro-

21	 Il est à remarquer que ce terme est proche de celui de «  womanism  » développé par Alice 
Walker. (Voir le chapitre 4).

22	 À propos de cette lettre ouverte destinée aux femmes occidentales, voir l’analyse de D’Almeida 
(1999 : 39-43) qui qualifie l’essai de Beyala (1995) de stéréotypé, vulgaire et insultant envers les 
hommes. Selon D’Almeida (1999 : 42), il est question d’ « une sorte de règlement de comptes, 
dont les origines restent opaques […] ». Quant au féminisme de Beyala, D’Almeida (ibid.) le 
résume comme suit : « Peut-être Beyala se veut-elle féministe radicale, mais ce projet est court-
circuité par l’ironique fait que le radicalisme se retourne contre la femme africaine dont Beyala 
se fait le défenseur tout en l’enfermant, une fois de plus, dans les carcans du discours colonial ».   
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française (Beyala, 2000). De fait, il n’est pas surprenant que Beyala soit souvent 
surnommée « l’enfant terrible » de la littérature africaine. En effet, de nombreux 
scandales littéraires (notamment celui de plagiat) et personnels (comme, par 
exemple, l’affaire Michel Drucker) mettent souvent cette auteure à la une de la presse 
française. Quoi qu’il en soit, elle n’en reste pas moins l’une des rares écrivaines dites 
«  francophones  » à se déclarer ouvertement féministe, alors que de nombreuses 
écrivaines discutent de la situation des femmes tout en refusant d’être cataloguées 
de « féministes ». À titre d’exemple, Aminata Sow Fall déclare, dans une interview 
accordée à Moukoko Gobina (1983 : 55) : « Je ne suis pas du genre féministe et je 
n’écris pas en tant que femme, mais en tant qu’être humain. » De fait, la plupart des 
auteures « subsahariennes » cherchent à se distinguer du féminisme occidental, car 

[…] le féminisme, ayant été fondé et lancé par les femmes occidentales, ignore 
souvent les problèmes des femmes du ‟tiers monde” et de l’Afrique en particulier. 
Les femmes africaines reprochent à leurs sœurs occidentales leur ignorance et leur 
arrogance de vouloir parler au nom de toutes les femmes. (Gallimore, 2001 : 84). 

Effectivement, la critique de l’ethnocentrisme et de la suprématie «  blanche  » 
ressurgit souvent dans la recherche féministe portant sur le « continent noir » ou 
africain-américain. Cela touche également l’insurrection de l’intersectionnalité 
contre le féminisme occidental (plus précisément des États-Unis) auquel ce courant 
reprochait de se concentrer uniquement sur les problèmes des femmes « blanches » 
issues de la classe moyenne (WASP)23. (Voir le chapitre 3)24. Toutefois, notons que 
dans cette prise de position décrite par Gallimore supra, le féminisme occidental 
est envisagé comme un mouvement homogène. 

La Petite fille du réverbère (1998) raconte donc une période de la vie de Beyala 
B’Assanga Djuli, une petite fille de 11 ans qui vit avec sa grand-mère. À l’instar 
d’Assèze, que je présume être le même personnage que la « véritable » auteure, elle 
ne connaît pas son père. Sa mère, Andela, est partie, mais, au début de l’histoire, 
elle revient à la maison. Beyala, surnommée Tapoussière à cause de son apparence 
poussiéreuse, est renommée plus tard « la-petite-fille-du-réverbère », car elle passe 
ses soirées à réviser ses cours sous le réverbère du village. Grâce à sa persévérance, 

23	 WASP est une abréviation de White Anglo-Saxon Protestant.
24	 Ceci peut paraître quelque peu contradictoire pour certain·ne·s, car l’intersectionnalité est un 

« mouvement » né au sein des Blackness Studies qui se concentrait sur les femmes « noires 
» à la place des femmes « blanches » (Laura Gillman, 2007). En revanche, dans le célèbre 
manifeste du mouvement Combahee River Collective intitulé The Combahee River Collective 
Statement (1977), qui a été un mouvement important du Black Feminism, l’essentialisme et 
le déterminisme biologique n’étaient pas à l’agenda : « As Black women we find any type of 
biological determinism a particularly dangerous and reactionary basis upon which to build 
a politic  » (Smith, 1983 : 269). Les signataires de ce manifeste revendiquaient l’égalité de 
toutes les femmes, au-delà de leur couleur de peau, tout en étant solidaires de tou·te·s les 
opprimé·e·s (y compris les hommes « noirs »). Autrement dit, l’essentialisme ne me semble 
pas avoir été le but des premiers plaidoyers de l’intersectionnalité qui cherchaient plutôt à 
discuter des expériences racistes, sexistes, etc., personnelles, ce qui n’a pas toujours été le cas 
des féminismes « blancs » centrés notamment sur la lutte contre la discrimination de genre, à 
partir des positions personnelles de chacunes.  
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elle obtient son certificat d’études élémentaires avec succès. C’est à ce moment 
précis que les villageois·es la surnomment ainsi et que son statut social s’en voit 
rehaussé (Beyala, 1998  : 198). Cet acte symbolique est effectivement révélateur 
de l’intersectionnalité  : la classe sociale fonctionne ici comme un paramètre de 
la domination multiple et simultanée au sein d’une société « noire ». La volonté 
de devenir une personne «  blanche  » fait également partie de ce changement 
identitaire : pour Tapoussière, c’est le fait d’avoir son certificat de l’école française 
qui la rend « plus blanche », tandis que, pour Assèze, c’est le fait de vivre en ville et 
d’être riche qui lui vaut de faire partie des « Nègres-Blanc·che·s » – tout au moins 
aux yeux des villageois·e·s qui la considèrent ainsi lorsqu’elle rend visite à sa mère 
dans son village natal – connaissant la chanteuse française Sylvie Vartan et parlant 
français comme des « Blanc·he·s » (Beyala, 1994 : 132). 

Contrairement aux autres romans étudiés ici, tout au long de La Petite fille du 
réverbère, on reste sur le continent africain, même si la ville de Paris – l’équivalent 
de l’Eldorado – est souvent emblématiquement présente. De plus, le roman est daté à 
Paris (« Paris, le 30 juin 1997 »), soit au moment où le récit se termine (Beyala, 1998 : 
233). Cet indice méta-textuel indique qu’il a très probablement été rédigé à Paris où 
la narratrice auto-diégétique se trouvait à ce moment-là. C’est effectivement vers la 
capitale métropolitaine que la-petite-fille-du-réverbère projette de partir, comme 
le souhaite aussi sa grand-mère et comme l’indique le titre du troisième chapitre : 
« Fluctuac nec mergitur », explicitement en référence au blason de la ville de Paris 
signifiant en français « Il est battu par les flots, mais ne sombre pas ». 

Selon mon observation, dans ce récit, le conte est plus présent que dans Assèze 
l’Africaine. Il y a, en effet, des références narratives au conte, comme dans le passage 
qui suit : « On disait que… Que quoi… Il était une fois commençait Grand-mère 
[…]  »  (Beyala, 1998  : 41). Qui plus est, l’ici et l’ailleurs imaginaires sont racontés 
par la grand-mère de la protagoniste qui fait croire à sa petite-fille qu’elle est une 
vraie princesse héritière de son royaume, alors qu’ils et elles vivent en réalité dans 
un village pauvre du Cameroun que la grand-mère à certes fondé, mais qui n’offre 
que de la poussière en héritage. Enfin, l’histoire de Tapoussière est un conte dans 
lequel la protagoniste sort, grâce à l’école coloniale, de son apparence poussiéreuse, à 
l’instar de Cendrillon (qui sort de sa cuisine recouverte de cendres). L’histoire finit, 
en effet, avec l’espoir de retrouver le pays des merveilles, tandis qu’Assèze l’Africaine 
se termine par la déception de l’Eldorado, trompeur et illusoire, et la redécouverte du 
pays d’origine.

Beyala a publié une vingtaine d’œuvres et a obtenu un prix littéraire pour de 
nombre de ses romans. Entre autres, elle a eu le prix Tropiques (prix littéraire de 
l’AFD depuis 2011) pour Assèze l’Africaine et le grand prix de l’Unicef pour La Petite 
fille du réverbère. Comme nous l’avons vu plus haut dans ce chapitre, son œuvre a 
également été beaucoup étudiée, notamment en France. On pourrait même parler 
de « star » de la littérature africaine « francophone ». Le succès de Beyala est dû à 
différents faits qui, à mon avis, sont chacun liés à la médiatisation et au marketing 
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accru des auteur·e·s du Global Literary Marketplace (Brouillette, [2007] 2011) dans 
une société capitaliste et néolibérale, que j’analyse plus en détail dans le chapitre 2. 

Mariétou Biléoma Mbaye, plus connue sous son pseudonyme Ken Bugul25, est née 
en 1947, à Louga, dans la région de Ndukumaan, au Sénégal. Abandonnée par sa 
mère à l’âge de 5 ans, elle a été élevée chez différents membres de sa famille et par 
son père, déjà très âgé à sa naissance, raison pour laquelle elle s’est toujours sentie 
seule dans sa famille et rejetée par celle-ci. Comme le remarque Ducournau (2009 : 
153), contrairement à Beyala, « elle [Bugul] vient en effet d’un milieu social doté 
en capitaux culturel et social ». Elle a effectivement été à l’école primaire dans son 
village, puis à l’école secondaire à Thiès. Après l’école secondaire, Bugul a étudié 
l’anglais à l’université de Dakar, mais elle n’y est restée qu’une année, car elle a 
obtenu une bourse pour poursuivre ses études de langues étrangères et de gestion 
en Belgique. Quelques années plus tard, Bugul retourne au Sénégal où elle travaille 
comme coordinatrice de programmes nationaux dans un organisme international 
et dans l’Association pour le bien-être familial dans le domaine du planning 
familial. Elle se marie avec un chef religieux mouride et devient ainsi sa 28ème 

femme. Son mari meurt cependant quelques mois plus tard. Par la suite, Bugul 
déménage au Congo où elle travaille à nouveau dans un organisme international. 
Elle épouse alors un médecin béninois avec lequel elle a une fille. Veuve pour la 
seconde fois, elle ouvre un espace littéraire et artistique au Bénin, à Porto-Novo, où 
elle habitera jusqu’en 2011. L’auteure habite actuellement à Dakar. Bugul a publié 
ses derniers romans en 2014  : l’un s’intitule Cacophonie et l’autre Aller et Retour 
– édité à Dakar comme son premier roman (Ducournau, 2009 ; Herzberg-Fofana, 
2000 : 501 ; Midiohouan, 2001 : 18). 

Les trois ouvrages semi-autobiographiques de Bugul forment un ensemble 
remettant en question les idées reçues sur la femme africaine, mais aussi sur les 
«  Blanc·che·s  »26. En 1999, la trilogie autobiographique de Ken Bugul  lui a valu 
le Grand prix littéraire d’Afrique noire. Comme susmentionné, Ken Bugul est 
également le nom de la protagoniste dans Le Baobab fou, tandis que, dans Cendres 
et braises, elle se nomme Marie, ce qui rapproche, selon moi, les lecteur·rice·s 
vers « la véritable identité » retrouvée de la protagoniste qui ne cherche plus à se 
métamorphoser en « blanche ». La quête identitaire de Ken/Marie se termine par un 
mariage avec un chef religieux polygame (elle devient sa 28ème femme). Par la même 
occasion, elle devient de nouveau respectable aux yeux de la société sénégalaise 
qui l’avait plus ou moins rejetée, car elle avait « raté son coup » en Europe  : elle 
n’était devenue ni riche, ni mariée. Ce mariage polygame, que l’auteure évoque en 
termes plutôt positifs, notamment dans Riwan ou le chemin de sable, a provoqué un 

25	 Pour éviter toute confusion entre le nom de l’auteure, à savoir Ken Bugul, et celui de la 
protagoniste qui porte le même nom, j’utiliserai Bugul ou Ken Bugul pour me référer à l’auteure 
et Ken pour parler de la protagoniste. 

26	 Notons cependant que la quasi-totalité de l’œuvre de Bugul, mis à part La folie et la mort 
(2000) et Rue Félix-Faure (2005), est plus au moins semi-autobiographique et traite de la même 
thématique, à savoir la quête identitaire.
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questionnement au sein de la critique littéraire occidentale qui s’est alors demandé 
si Bugul rentrait bien dans la catégorie des écrivaines féministes (Díaz Narbona, 
2001  ; Ndiaye et Semujanga, 2004  : 99). Mais, une question intersectionnelle 
s’impose à ce sujet : la polygamie constitue-t-elle systématiquement un élément de 
la domination ? « Tout » mariage polygame relève-t-il de la domination genrée ? 
Ou serait-ce plutôt une question de morale, d’une éthique différente de celle de 
l’Occident ? Je chercherai des éléments de réponse à ces questions dans la partie 
analytique de ce travail (voir notamment le chapitre 6), mais, je peux d’ores et 
déjà avancer l’hypothèse que les questions et les principes éthiques occidentaux 
majoritaires et dominants sont le plus souvent perçus comme la Norme et la Raison.

Le premier roman de la trilogie de Bugul, Le Baobab fou, raconte l’histoire de Ken, 
une jeune fille à la recherche du bonheur occidental. En tant que jeune boursière, 
Ken part en Belgique dans l’espoir de retrouver ses ancêtres les Gaulois, comme on 
le lui avait appris à l’école coloniale au Sénégal. Elle quitte donc la société sénégalaise 
afin d’être assimilée à ses ancêtres les Gaulois et rejette sa culture d’origine. Une 
fois arrivée en Europe, Ken apprend toutefois assez vite que la société « blanche » 
ne l’accepte pas sans concession. En effet, elle est d’emblée considérée comme une 
représentante stéréotypée et érotisée de son pays natal, voire de l’Afrique tout entière. 
Elle finit par comprendre les règles du jeu et commence alors à en profiter ; elle se 
prostitue et semble même s’en réjouir : « Je savourais une puissance superficielle sur 
ces Blancs qui m’acceptaient que pour la consommation » (Bugul, [1982] 1997 : 172). 
Vers la fin du récit, égarée dans son chemin identitaire, Ken retourne dans son 
pays natal, au côté du baobab de son village. Ce baobab – symbole de son errance 
identitaire – est mort depuis longtemps, mais le tronc est encore vivant (Harinen, 
2011). 

L’histoire de la protagoniste bugulienne se poursuit dans Cendres et braises. Comme 
dans son premier roman, l’histoire se situe parallèlement en contexte européen et 
africain. Dans ce roman, la protagoniste ne se nomme plus Ken, mais Marie. Le récit 
commence par le retour d’Europe de Marie dans son village au Sénégal. Commence 
alors un monologue intérieur de la narratrice auto-diégétique qui raconte à son 
amie, Anta Sèye, ses années vécues en France et sa relation violente avec un homme 
« blanc ». Enfin, Marie quitte Y. et se réfugie au Sénégal. Elle retrouve la paix de 
l’esprit après avoir fait la connaissance d’un marabout, un guide religieux mouride. 
L’histoire de Marie se termine par l’annonce de son mariage avec cet homme âgé, 
Marie devenant ainsi l’une de ses 28 femmes (ibid.).

Dans Riwan ou le chemin de sable, qui est le dernier roman de la trilogie semi-
autobiographique, Bugul décrit la relation de Marie avec le chef religieux. La 
protagoniste a enfin retrouvé la paix intérieure. Contrairement aux romans 
précédents, le récit se situe majoritairement au Sénégal  : la narratrice décrit 
sa vie dans la grande concession du Serigne où les femmes habitent ensemble, 
le fonctionnement du ménage polygame traditionnel, la religion musulmane 
empreinte de traits culturels sénégalais, les traditions des femmes locales, etc. 
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D’emblée, le bonheur paisible est comparé à la réalité occidentale perturbée et 
perturbante. L’idéologie féministe « à l’occidentale » est également confrontée à la 
condition traditionnelle des femmes sénégalaises (Harinen, 2011).

Pour ce qui est de l’engagement féministe dans l’écriture bugulienne, la trilogie 
me permet d’analyser une certaine évolution personnelle de l’auteure  à ce sujet, 
allant de l’adoration et l’adhésion au féminisme occidental « blanc » à la déception 
personnelle et au rejet du féminisme des femmes «  blanches  »27. Ainsi, dans un 
autre entretien, l’écrivaine déclare au sujet de son engagement personnel : « J’écris 
contre les clichés et les idées reçues que l’on a de la femme africaine » (Mendy-
Ongoundou, 1999 : 2). L’africanité et le genre féminin sont en effet des postures 
identitaires qui vont souvent de pair dans le contexte des romans étudiés. De 
plus, ces deux appartenances sont fréquemment mythifiées par la critique/analyse 
occidentale majoritaire.

1.1.1.	Choix du corpus
Pour déterminer quelles œuvres de Beyala et de Bugul j’allais étudier, je me suis 
basée sur différents facteurs. Tout d’abord, il s’agit d’ouvrages qui sont parus plus ou 
moins à la même période (les années 1980-1990), ce qui facilite le positionnement 
de ces ouvrages dans le contexte socio-historique et littéraire. J’aurais pu opter pour 
d’autres romans semi-autobiographiques de ces auteures (comme, par exemple, 
L’homme qui m’offrait le ciel, 2007, de Beyala ou Mes hommes à moi, 2008, de Bugul), 
mais j’ai choisi de travailler sur les romans publiés dans les années 1980-1990 à 
la fois pour la question de la contextualisation déjà mentionnée et pour pouvoir 
travailler sur la présence de contes, trait commun que l’on trouve dans les romans 
sélectionnés. Le conte est considéré ici notamment depuis la perspective définie 
ainsi par Jack Zipes (2006: ix-x) : « Fairy tales28 are predicated to human disposition 
to social action ---- to transform the world and make it more adaptable to human 
needs while we try to change and make ourselves fit to the world. » L’aspect « conte » 
fonctionnerait alors ici, pour les deux auteurs, comme un élément psychologique 
les aidant à survivre dans les interactions intersectionnelles. Les œuvres de Beyala 
et de Bugul pourraient également être analysées dans les termes de la morphologie 
du conte avancés par Vladimir Propp [1928] 1984. L’on peut effectivement retrouver 
les fonctions des personnages correspondant à la terminologie de Propp chez les 
deux auteures : le Mal se personnifie dans la personne « blanche », et le Bien dans la 
personne « noire ». Par ailleurs, la quête du bonheur des protagonistes en Occident 
pourrait se traduire par la recherche d’un trésor – élément propre à l’univers des 
contes. 

En outre, Propp note que le conte merveilleux (conte typique) contient deux 
séquences qui ont différentes «  fonctions  », ou «  règles  »  : le « manque initial  » 
27	 Voir l’entretien de Bugul à ce propos, présenté par Christian Ahihou (2013 : 124-131) dans Ken 

Bugul. La langue littéraire.
28	 Dans ce travail, je parle de contes au lieu de contes de fées étant donné que dans le contexte des 

contes africains, les fées ne sont pas vraiment présentes
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et la « réparation finale ». Le manque initial pourrait être la confusion identitaire 
de la protagoniste beyalienne et bugulienne, se terminant par un mariage et les 
retrouvailles avec elle-même au Sénégal, soit la réparation finale pour ce qui est 
de Bugul. De fait, les œuvres de Beyala et de Bugul ressemblent sur plusieurs 
points à des contes que l’on pourrait dénommer, dans l’air du temps, des contes 
postcoloniaux dans lesquels le combat entre le Bien et le Mal finit, comme dans la 
majorité des contes, par la victoire du Bien. Cependant, chez Beyala, à l’inverse des 
romans de Bugul, la fin des récits beyaliens reste dans l’ombre, c’est-à-dire que la fin 
est ouverte, comme c’est souvent le cas dans les romans postmodernes (Harinen, 
2011 ; Propp, [1928] 1984).

Ensuite, les cinq romans sont considérés comme semi-autobiographiques, 
représentant ainsi des variantes d’un même genre littéraire. Le terme de littérature 
«  semi-autobiographique  » est employé par Philippe Lejeune (1986  : 60) pour 
désigner une écriture littéraire qui se situe entre deux types de pactes de lecture, à 
savoir le « pacte autobiographique » (l’auteur·e, le/la narrateur·trice et le personnage 
principal sont identiques) et son contraire, le « pacte romanesque » (l’auteur·e et 
le personnage principal n’ont pas le même nom et l’histoire est basée sur des faits 
fictifs). (Lejeune, 1975 : 27). Il est à noter que Lejeune (1986 : 60) lui-même ne semble 
pas apprécier cette variante de l’autobiographie. De fait, il se sert de ce terme pour 
caractériser ainsi une œuvre de Jacques Lanzmann : 

[…] il se replie sur le contrat29 semi-autobiographique, dont la duplicité est plus 
confortable. On allume le lecteur par l’annonce que le récit parle du vécu authentique 
de l’auteur, mais on ne laisse ensuite dans l’incertitude sur le degré d’invention ou 
le type de transposition. (Ibid.). 

Or, cette incertitude est précisement ce qui me semble le plus intéressant : l’ambiguïté 
me paraît en effet souvent plus « parlante » que les frontières strictes entre le réel et 
la fiction. C’est donc pour cela que j’ai choisi d’utiliser ce terme défini pourtant par 
Lejeune (1986 : 60)30 avec un certain mépris. 

L’écriture autobiographique – dont la littérature semi-autobiographique est 
considérée comme un sous-genre flexible31 – est ainsi vue ici dans un sens large pour 
aborder des œuvres étudiées et non comme une écriture située strictement entre les 
deux types d’écritures autobiographiques. En revanche, il s’agit plutôt d’un contrat 
entre le·la lecteur·trice, l’auteur·e et l’éditeur·trice dans lequel les règles canoniques 

29	 Notons que le terme « pacte » devient « contrat » chez Lejeune (1986 : 60) quand il s’agit de la 
littérature semi-autobiographique.

30	 J’aurais pu également opter pour la notion d’« autofiction » avancée pour la première fois par 
Serge Doubrovsky dans Fils (1977) et défini par Lejeune (1993 : 5-16) et encore redéfini par la 
suite par plusieurs chercheur·se·s et auteur·e·s, notamment français·e·s. La discussion autour de 
l’autofiction – une tentative de réunir la vérité de l’information donnée et la liberté de sa mise 
en écriture – est effectivement protéiforme et c’est d’ailleurs pour cela que j’ai choisi de ne pas 
me servir de ce terme vu que je m’intéresse moins au genre littéraire et plus au genre social de 
la femme « noire » dans le contexte des lettres francophones. 

31	 J’utilise parfois le terme d’« autobiographie » à la place du terme de « semi-autobiographie » 
étant donné que je considère le premier comme hyperonyme du second. 
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de l’écriture autobiographique sont redéfinies. Car, comme le note Nicki Hitchcott 
(2000 : 49), l’autobiographie – telle qu’elle est définie par Lejeune – n’est finalement 
pas un concept neutre ou universel mais une forme littéraire issue d’un contexte 
d’émergence bien spécifique. Autrement dit, les notions d’«  autobiographie  » et 
celle de « semi-autobiographie » sont bien ancrées dans le contexte de recherche 
français parfois quelque peu aveugle face aux autres contextes d’émergence ou aires 
culturelles. (Idem.  : 49-50). Pour cela, les termes d’« autobiographie » et celui de 
« semi-autobiographie » doivent ici être abordés depuis la perspective de la littérature 
subsaharienne qui ne suit pas forcément des règles dictées par l’Occident. Ainsi, on 
pourrait avancer que ces écritures, particuliérement celles des femmes « noires » 
francophones, remettent en cause «  the male bourgeois autobiography  » pour 
reprendre le terme utilisé par Rita Felski (1989 : 93). C’est-à-dire que ce n’est pas 
seulement le genre littéraire qui est remis en question – tout en restant au sein du 
même genre – mais également sa nature patriarcale qui se s’entrecroise, selon Felski 
(ibid.), avec la classe sociale bourgeoise. En somme, comme le démontrent également 
Susanne Gehrmann et Claudia Gronemann (2006 : 9-21), l’autobiographie issue du 
Québec, de l’Afrique, des Antilles et du Magréb s’écarte de la logique occidentale. 
En fin de compte, la littérature autobiographique des auteurs africains met souvent 
en avant notamment les notions d’hybridité, de postcolonial et de transculturel 
(Idem. : 11-13). (Voir les définitions de ces termes dans la section 4 du chapitre 2). 

En effet, aussi bien Beyala que Bugul rompent en partie avec le pacte autobiographique 
défini par Lejeune (1975 : 25) pour qui « [l]’autobiographie, elle, ne comporte pas de 
degrés » et qui obéit aux règles implicites de l’autobiographie (idem. : 14), c’est-à-dire 
une écriture chronologique linéaire et individualiste. Beyala et Bugul signent une 
« attestation de fictivité » (idem. : 27) principalement à cause des caractéristiques du 
conte et entrent ainsi dans l’écriture semi-autobiographique qui est pourtant fort 
symbolique et « réelle ». Pour moi, cette ambiguïté au niveau du « pacte référentiel  », 
à savoir « […] une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du 
degré de ressemblance auxquels le texte prétend » (Lejeune, 1975 : 36) n’enlève rien à 
la représentation intersectionnelle de la domination représentée dans leur écriture. 
Le fait de mélanger le vécu « réel » aux expériences semi-fictives crée un univers 
crédible, souvent désagréable, mais «  vrai  » pour les protagonistes beyaliennes 
et buguliennes qui se débrouillent en Eldorado comme elles le peuvent. Enfin, la 
fictionnalisation partielle de soi fait également partie, selon mon interprétation, 
de la performativité racialisée et genrée au sens de Butler (1990, 1993a) qu’à la fois 
Beyala et Bugul mettent en œuvre dans leurs romans respectifs.   

Ainsi, je tiens à préciser que je m’intéresse essentiellement aux questions 
autobiographiques du point de vu de l’engagement féministe qui implique l’auto-
positionnement (Haraway, op. cit.) des chercheur·se·s, mais aussi, une lecture 
« féministe » allant souvent à « contre-sens » de la recherche dominante phallocentrique 
(Cixous, [1975] 2010  ; Kosonen, 2000). Dans la mesure où la littérature semi-
autobiographique peut être abordée à partir de plusieurs points de vue, les aspects 
qui seront relevés dans le cadre de cette recherche sont essentiellement ceux que je 
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considère essentiels dans la perspective de ce travail, à savoir une perspective d’étude 
nommée Life Writing, associée au storytelling et à l’aspect « conte » susmentionné. 
Selon le site « Oxford centre for Life-Writing » (2015), le Life Writing est une approche 
contemporaine qui « […] goes beyond, biography. It encompasses everything from the 
complete life to the day-in-the-life, from the fictional to the factional ». Pour ce qui 
est du storytelling, on peut parler d’un art de la restitution éthique qui, selon Anna 
Reading (2015), est une pratique réconciliatrice : 

Practice storytelling in all its forms, not with a view to permanently restoring peace, 
or forever gaining justice, or telling the absolute truth, or, once and for all being 
heard; but – and, for connecting up all the broken in-betweens, so that momentarily 
there is the rediscovery of human agency, which is then stilled, to begin again. 

Autrement dit, les écrits de Beyala et de Bugul sont analysés comme des textes 
féministes qui visent une réconciliation avec soi-même et/ou avec la société post-
coloniale. Précisons enfin que la perspective comparative, qui chercherait à rétablir 
le lien entre la « vérité » biographique des auteures et celle des protagonistes des 
romans étudiés ici, n’est pas mon objectif. 

De règle générale, l’autobiographie féminine est caractérisée par les éléments 
suivants  : récit fragmentaire, sujets intimes liés aux liens mère-fille, structure 
«  féminine  », à savoir la répétitivité, et une narration cyclique, des aspects qui 
ne concernent d’ailleurs pas que les auteures femmes. (Kosonen, 2000 : 20). Bien 
que ces éléments mentionnés concernent l’écriture beyalienne et bugulienne, 
précisons, pour autant, que mon objectif n’est pas de lire Beyala et Bugul comme 
étant représentatives  de la littérature autobiographique produite par les femmes 
« noires » en général. Je chercherai plutôt à décortiquer le positionnement féministe 
de ces dernières en tant qu’auteures dites «  francophones  » et d’analyser, dans 
leurs œuvres respectives, les intersections et entrecroisements des différentes 
discriminations.

Dans la littérature postcoloniale, l’autobiographie liée à la recherche identitaire 
occupe une place primordiale, non seulement parce qu’il s’agit d’un genre courant 
dans la littérature postcoloniale, mais aussi en raison de sa valeur politique : 

The question of identity at the core of autobiographical writing has never been as 
political as in postcolonial literature. Advocating one’s singularity is indeed not only 
a way of healing the stigma left by colonization but also stands as an attempt to start 
a dialogue between the fringe and the center. (Aurélia Mouzet, 2015 : 161).

Il est également à rappeler que l’autobiographie postcoloniale diffère de la tradition 
littéraire autobiographique occidentale. Selon Mouzet (ibid.),

Unlike the traditional western autobiography, the postcolonial autobiography could 
be seen as a force majeure in the literary world. It is indeed not about a sole ego 
pouring out one’s feelings in order to claim one’s individuality and value per se, but 
rather an attempt to reclaim a voice that has been silenced by decades of domination 
so as to denounce persisting inequities. Postcolonial autobiographies are in a way a 
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matter of cultural survival for indigenous peoples throughout the world who hope 
to set the record straight. […] The first person narrative — fictionalized biography 
or autobiography — thus metaphorically embodies the first step towards liberation. 
[…] Postcolonial life narratives are to a certain extent (post?) traumatic healing 
literatures, that is to say that they serve as a medium to reinstate the neglected 
chapters of history by reclaiming history from below.

Ici, le caractère politique des œuvres étudiées se résume finalement en un seul mot : 
le féminisme, dans le sens où l’on cherche à exprimer l’aspect politique du privé et à 
« défaire » la femme africaine tout en soulignant qu’il s’agit du point de vue de deux 
auteures « subsahariennes » et non de la réalité de toutes les femmes « noires ». Je 
chercherai donc à savoir comment l’engagement féministe personnel de ces auteures 
pour (ou contre) la cause des femmes se manifeste dans leurs œuvres respectives. 
Enfin, pour moi, l’autobiographie – dans une perspective intersectionnelle – est un 
genre littéraire intéressant en ce qu’il dépasse les frontières en mélangeant le privé, 
l’intime et l’universel. En d’autres termes, le moi autobiographique est toujours 
aussi l’autre, son miroir, et inversement (Rytkönen, 2012). 

De manière générale, je considère le style des deux auteures étudiées dans ce travail 
comme satirique et burlesque. La satire sociale qui vise la société corrompue dite 
« subsaharienne » au lendemain des Indépendances est, de fait, un style d’écriture que 
l’on connaît chez maint·e·s auteur·e·s dits « francophones » tels Ahmadou Kouruma, 
Henri Lopès ou Alain Mabanckou. Le terme « pleurer-rire » – lancé par Henri Lopès 
qui a ainsi intitulé son roman satirique paru en 1982 – décrit bien, à mon sens, ce 
sentiment qui consiste à rire de quelque chose qui, en même temps, donne envie de 
pleurer, tellement c’est triste, affreux et/ou absurde (Lawson-Hellu, 1998 ; Naydenova, 
2015). Ce style mettant en scène, de manière carnavalesque et ironique, l’époque post-
coloniale des sociétés africaines corrompues est effectivement un trait commun à 
plusieurs auteur·e·s postcoloniaux·ales et, d’après ma lecture, c’est aussi celui de Beyala 
et de Bugul dont les ouvrages font état de cette volonté de rire, de se moquer de réalités 
si atroces, malsaines et burlesques qu’elles donnent envie de rire – ou de pleurer.

De surcroît, j’analyserai également la manière dont l’aspect politique du personnel 
(ou du privé) et l’écriture semi-autobiographique de Beyala et de Bugul se 
combinent avec leurs images auctoriales (ou publiques). L’image auctoriale de ces 
auteures – l’une issue de Paris (Beayla) et l’autre de Dakar (Bugul) – renferme 
de nombreuses données géopolitiques qui ont influencé leur consécration et 
leur médiatisation et me permettent, de la sorte, d’analyser le fonctionnement 
de «  l’appareil légitimateur  » de la littérature dite «  francophone  », à savoir les 
aspects intersectionnels et institutionnels qui influencent, surtout depuis Paris, la 
consécration et la médiatisation des auteur·e·s « noir·e·s ».

Cette thèse porte donc sur la littérature « subsaharienne féminine » produite à la fois 
en Afrique « subsaharienne » et en Europe, sur Seine32, ce qui explique également en 

32	 Je fais ici référence au titre de l’ouvrage d’Odile Cazenave  : Afrique sur Seine. Une nouvelle 
génération de romanciers africains à Paris. L’Harmattan, 2003.
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partie le choix des auteures puisque Beyala fait partie des écrivain·e·s de la diaspora, 
ou de la littérature migrante, tandis que Bugul représente la littérature écrite en 
Afrique mais publiée en France (à l’exception du Baobab fou). Paradoxalement, les 
écrivain·e·s africain·e·s «  francophones » sont souvent classé·e·s dans la rubrique 
«  auteurs africains  francophones », quel que soit leur véritable appartenance 
géographique – ce qui me semble être surtout lié à leur couleur de peau. Anthony 
Mangeon (2014 : 94-95) exprime ceci comme suit : 

[…] Les écrivains francophones européens sont ainsi, au même titre que les 
auteurs blancs antillais ou réunionnais, […] spontanément intégrés à la littérature 
française, tandis que des écrivains de citoyenneté ou même de nationalité française 
mais d’origine non-européenne […] sont automatiquement relégués dans la 
« francophonie », dès lors qu’ils entrent en littérature. 

Quant à l’engagement de Beyala et de Bugul, déjà évoqué, les deux écrivaines 
cherchent à défaire à la fois la couleur et le genre, tous deux liés à une sexualité 
mythifiée. Autrement dit, au travers de leur écriture engagée, ces auteures tentent 
d’influencer la lecture et l’éventuelle réception essentialiste liée à leur couleur de 
peau – la «  noirceur  » de ces auteures étant perçue comme porteuse de valeurs 
spécifiques. Je me concentrerai également sur les nombreuses divergences de l’ethos 
féministe chez Beyala et Bugul, en cherchant à définir à quel point leurs discours 
(le fictif et le « réel ») sont féministes (ou pas), ainsi que le « modèle » de féminisme 
qu’elles proposent (si elles en proposent un). Les notions de «  race » et de genre 
étant étroitement inter-reliées (intersectionnalité), Beyala et Bugul essayent, selon 
mon hypothèse, de renverser et de lutter contre les mécanismes du néo-exotisme 
occidental ou, du moins, de rendre visibles les idées reçues que l’on peut avoir sur 
la femme « noire » mythique, l’icône du « continent noir ». Pour ce faire, les deux 
auteures se servent de l’exotisme stratégique, selon les termes de Huggan (2001 : 32), 
sans forcément parvenir à renverser les préjugés sur la femme « noire ». Enfin, la 
notion d’écriture engagée nous ramène une fois de plus à la phrase introduisant ce 
chapitre : le personnel (aussi bien celui des auteures que celui de leurs protagonistes 
semi-autobiographiques) est politique. 

1.1.2.	Plan de la thèse
Dans la première partie de cette thèse, je présente d’abord la thématique générale 
de ma recherche, puis le contexte historique, socio-culturel et théorique de cette 
étude interdisciplinaire. Je cherche plus précisément à répondre aux questions de 
recherche suivantes : 

•	 Quelles sont les particularités contextuelles et socio-historiques de la 
littérature « féminine subsaharienne » d’expression française ?

•	 Comment l’institution socio-politique gère-t-elle les frontières au sein 
de la littérature de langue française et de quelle manière la littérature dite 
«  féminine subsaharienne  » est-elle essentialisée ou caricaturée par la 
littérature dominante ? 
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•	 Existe-t-il une légitimation spécifique pour les littératures dites 
«  francophones  »  régie par Paris  ? Comment les deux auteures étudiées 
cherchent-elles à se légitimer face à la critique occidentale majoritaire ?

•	 Que se cache-t-il dans les « coulisses intersectionnelles » des œuvres semi-
autobiographiques des auteures dites « subsahariennes », Calixthe Beyala et 
Ken Bugul ? 

•	 Peut-on parler de littérature féministe engagée au sujet des écrits beyaliens et 
buguliens ? 

•	 Quelle sorte d’engament féministe ces performances intersectionnelles 
reflètent-elles ? 

Selon mon hypothèse de travail, en raison de la suprématie raciale en jeu en Europe 
– à savoir les restrictions imposées par les « Blanc·he·s  » –, l’espace accordé aux 
protagonistes beyalienne et bugulienne est assez limité. Enfin, cette «  réalité  » 
fictive sera aussi mise en parallèle avec la question des auteur·e·s africain·e·s dit·e·s 
« francophones », notamment en ce qui concerne les questions liées aux auteures 
« noires », et ce à partir des exemples de Beyala et de Bugul. Selon mon hypothèse de 
recherche, les deux écrivaines cherchent à se « défaire » à la fois de la couleur et du 
genre stéréotypés et mythifiés. Autrement dit, elles se révoltent contre la réception 
essentialiste liée à leur couleur de peau – être porteuse de valeurs spécifiques – et à 
leur genre sexué, érotisé et exotisé. 

Au-delà de la discrimination envers la « race », le genre et la sexualité, on trouve, 
chez les deux auteures, la domination intersectionnelle liée à la classe sociale et 
à la religion. Ces deux éléments identitaires sont d’emblée associés aux systèmes 
coloniaux et néocoloniaux, créant ainsi une sorte de « patchwork » (voir le chapitre 
3) que l’on pourrait modifier à l’infini en dévoilant d’innombrables faces cachées 
intersectionnelles de la discrimination multidimensionnelle. 

Si le contexte théorique de ce présent travail est large, ce travail se base principalement 
sur les études postcoloniales et intersectionnelles appliquées au contexte 
dit « francophone » de ces deux auteures « subsahariennes ». L’intersectionnalité 
est une méthode contemporaine féministe née dans la recherche féministe « afro-
américaine  », ainsi, il sera nécessaire de l’appliquer, de réadapter cette méthode 
d’analyse au contexte dit « subsaharien » et européen post-colonial dans lequel se 
situent les évènements des romans et où les modalités de soumission des femmes ne 
sont pas les mêmes qu’aux États-Unis, comme déjà mentionné. J’aborderai également 
la question de l’autobiographie comme une stratégie de l’engagement féministe, 
pour expliciter comment les personnages des romans placent leur vie privée sur 
une échelle politique plus universelle. Enfin, je discuterai de la posture/image de 
l’auteur·e et de la médiation contemporaine de l’auteur·e dit·e « subsaharien·ne » à 
partir des concepts de posture (Meizoz, 2007 ; 2009), d’image d’auteur·e (Amossy, 
2009) et de scénographie (Maingueneau, 2012), venant signifier le rapport que 
l’auteur·e entretient avec son œuvre et la réception de celle-ci par les médias. 
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Selon mon hypothèse, la posture des auteur·e·s africain·e·s est marquée par 
une exotisation et une érotisation de la part de la critique littéraire, des médias 
et des académicien·ne·s occidentaux·ales, qui, dans leur majorité, réduisent 
l’auteur·e «  noir·e  » à un·e rapporteur·se de la «  vérité  » historique postcoloniale 
située dans un cadre perçu comme exotique et érotique (néo-exotisme). Ce type 
d’interprétation aux sonorités coloniales et basé sur une hiérarchie raciale que je 
lie à la hantise (Dubreuil, op. cit.) et au voyeurisme (Cazenave, op. cit. ; Huggan, op. 
cit.) de l’homme « blanc ». Pour le dire autrement, les lecteurs·rices et/ou la critique 
occidentale dominante cherchent les côtés plus ou moins obscurs de l’esprit humain 
(souvent liés au sexe) comme si ces désirs ou autres sentiments non conventionnels 
n’existaient que chez les « Autres ». Le·la lecteur·rice occidental·e peut, de la sorte, 
se contempler dans ce miroir inversé que constitue ce type d’altérité ténébreuse. 
Les auteur·e·s africain·e·s ne sont cependant pas leurré·e·s par ces exigences et c’est 
pourquoi je m’appuierai sur les concepts d’exotisme et d’exotisme stratégique en 
partant du postulat que l’exotisme et l’érotisme beyaliens et buguliens sont plutôt 
tactiques, conformément aux analyses de Huggan (ibid.) et de Brouillette (op. cit.), 
par exemple. Je proposerai enfin une nouvelle adaptation du terme « patchwork » 
que l’on connaît dans le contexte africain-américain. 

Dans la deuxième partie (partie analytique), j’appliquerai les théories présentées 
dans cette première partie consacrée au contexte dit «  subsaharien  » et aux 
ouvrages semi-autobiographiques de Beyala et de Bugul. Je suivrai plus ou moins 
l’ordre chronologique de la partie théorique en partant de la théorie postcoloniale 
et de la mise en perspective historique et socio-culturelle de la littérature 
dite  «  francophone  » pour passer ensuite à l’intersectionnalité liée à la notion 
de performativité développée par Butler. J’analyserai donc la manière dont ces 
théories prennent textuellement forme dans les romans de Beyala et de Bugul. 
Selon mon hypothèse, ces dernières mettent en scène des protagonistes semi-
autobiographiques qui cherchent, dans un premier temps, à s’occidentaliser par 
tous les moyens et finissent par découvrir la véritable facette raciste et sexiste de 
l’Europe postcoloniale. Enfin, je postule que les protagonistes mènent une lutte à 
double tranchant contre les stéréotypes et mythes sur les femmes « noires » : elles 
jouent les performances exotiques et érotiques que l’on attend d’elles, mais, en 
même temps, ces performances se retournent quelque peu contre elles puisque ces 
personnages burlesques finissent par se vendre, au sens propre et figuré du terme, 
à l’homme « blanc ». En termes de contes, cela est incarné par la lutte entre le Bien 
(Afrique) et le Mal (Occident) sans qu’aucun préjugé n’ait finalement été renversé.

Les deux auteures remettent toutefois en question les notions d’ « auteure sacrée » 
(Beyala) et de féminisme occidental (Bugul). Par le biais de leurs personnages, elles 
parlent d’une cause en commun : la décadence de l’Afrique contemporaine. Bien 
qu’il n’y ait peut-être pas de dépassement des oppositions binaires (homme/femme, 
« Noir·e »/« Blanc·he », « Occident »/« Afrique »), les auteures remettent en cause la 
norme occidentale au travers d’une image kaléidoscopique de la femme « noire » 
qui veut « se faire blanche ». 
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1.2.	 Littérature dite « francophone » et production littéraire des 
« femmes subsahariennes » – femme étrangère, folle ou prostituée

J’étais cette négresse, «  chez vous 
autres  », cette «  toi, en tant que 
noire, il faudrait que…  », cet être 
supplémentaire, inutile, déplacé, 
incohérent. 

Ken Bugul ([1982] 1997 : 102)

Désigner cette littérature contemporaine de «  francophone  » 33 et produite par 
des femmes est, à mon sens, une classification quelque peu étonnante, car on voit 
rarement ce type de catégorie lorsqu’il s’agit de littérature écrite par des hommes. 
Pourquoi la féminité des auteures d’origine africaine est-elle fréquemment relevée, 
séparée de la littérature produite par des hommes, alors que ce n’est pas le cas en 
sens inverse ? Pourquoi la féminité est-elle un facteur de catégorisation discutable ? 
Est-ce uniquement parce qu’il y a moins d’auteures africaines femmes que d’auteurs 
de sexe masculin ? À mon avis, « deuxième sexe » ne signifie pas que son statut soit 
exceptionnel et/ou « hors norme », ce que semble pourtant indiquer implicitement 
la catégorisation de l’écriture du sexe féminin. La norme n’est pas ce qui n’a même 
plus besoin d’être nommé, comme c’est souvent le cas, à titre d’exemple, pour ce qui 
est de la masculinité ou de la blanchité.

Avant de discuter davantage de la littérature produite par les femmes africaines de 
langue française, je propose de survoler brièvement les débuts de la «  littérature 
subsaharienne » et ses conditions d’émergence – le débat littéraire actuel autour 
de la littérature dite « francophone » est finalement une suite logique. À ce propos, 
Susan Rubin Suleiman et Christie McDonald (2010, 2012) considèrent qu’en France, 
le mouvement féministe et la reconnaissance des littératures « francophones » font 
partie des changements de perspective les plus importants depuis les années 1970 
au sein des études humanistes34. Pour Suleiman et McDonald (2012 : 5), 

La révolution féministe a mis en question le canon, a pénétré les disciplines 
telles qu’elles étaient traditionnellement définies, et a rendu possible de nouvelles 
manières de lire le genre, c’est-à-dire le  « gender », dans la littérature et la société. 
L’importance croissante des études francophones a élargi la pensée au-delà de 
l’hexagone, le territoire géopolitique de la France, en incluant les départements 
d’outre-mer et l’Afrique sub-saharienne, le Maghreb, les Caraïbes, le Québec, l’Ile 
Maurice, et jusqu’au Vietnam. Des questions concernant le rapport entre le centre 

33	 Précisons que de nombreux termes qui apparaissent au cours de ce travail sont mis entre 
guillemets (tels que la littérature «  francophone », « subsaharienne », ou encore « noir » ou 
« blanc ») pour souligner leur caractère discutable, discriminatoire et réducteur.  

34	 En France, les années 1960 sont également marquées par ledit « tournant linguistique » qui a 
bouleversé la conception traditionnelle des études de lettres et a ouvert le débat interdisciplinaire 
entre les études de littérature, de philosophie, d’anthropologie et de psychanalyse (Suleiman et 
McDonald, 2012 : 5). 
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territorial et les périphéries sont devenues importantes pour les discussions de la 
francophonie. 

Ces auteurs (2012) remettent ainsi en question l’historisation de la littérature de 
langue française et se demandent si l’histoire de la littérature française, depuis le 
Moyen Âge, ne pourrait pas être abordée d’un point de vue global et transnational 
plutôt que depuis une perspective nationale. Cette perspective globale permet 
effectivement d’interroger et de déconstruire le chauvinisme et la prétendue 
universalité de la littérature des lettres françaises (Casanova, 1999 ; Mangeon, 2014). 

Mais, pour pouvoir situer les œuvres de Beyala et de Bugul dans l’historisation 
classique des lettres françaises, je vais présenter ici les catégories fréquemment 
citées au sujet de l’historisation de la littérature « francophone » et créées par deux 
historiens pionniers de la littérature africaine, à savoir Jacques Chevrier et Lilyan 
Kesteloot. Commençons avec les taxonomies établies par Chevrier (1984 : 99) qui 
distingue cinq « courants romanesques subsahariens » : les romans de contestation35 ; 
les romans historiques  ; les romans de formation  ; les romans d’angoisse  ; et les 
romans du désenchantement. Selon mon observation, les romans de Beyala et de 
Bugul étudiés ici se situent au croisement des romans de formation et des romans 
du désenchantement ; c’est pourquoi il convient de s’arrêter un moment sur cette 
période de l’histoire. 

Selon Chevrier (1984  : 108), les romans de formation sont caractérisés par le 
sentiment ambigu d’une génération d’Africain·e·s colonisé·e·s qui ont été éduqué·e·s 
dans un système occidental transplanté dans les écoles coloniales africaines. Ces 
élèves ont été à la fois inspiré·e·s par le mythe de Paris et de la France et accablé·e·s 
par le retour vers le pays natal devenu énigmatique suite à la réalité contradictoire 
rencontrée en France. Chevrier voit par exemple L’Enfant noir (1953) de Camara 
Laye et L’Aventure ambiguë (1961) de Cheikh Hamidou Kane comme des œuvres 
exemplaires de ce type de romans. La trilogie de Bugul peut également faire 
partie de ce type de romans, en raison de l’ambiguïté de la protagoniste face à ses 
expériences en Occident – expériences mises en contraste avec son pays natal. 

Enfin, Chevrier (ibid.) considère que l’histoire littéraire de l’Europe a certainement 
eu un impact important sur le roman africain. Il va jusqu’à avancer que le roman 
serait en grande partie «  [...] un fait occidental  qui s’est imposé à l’Afrique à la 
faveur de la rencontre brutale des deux cultures [...] » (Chevrier, 1984 : 118). Cela ne 
signifie pas pour autant que ledit « roman africain » soit homogène ou un simple 
calque du modèle occidental, loin de là, comme l’on verra dans la partie analytique. 
La question même de la « nécessité » de comparer l’Occident avec le « tiers monde » 

35	 Précisons que, pour Rukingama (1988  : 215), la littérature de la contestation est  «  […] 
fondée sur une esthétique de la révolte. Après un temps faible caractérisé par le dithyrambe 
du colonisateur […], se déclenche un mouvement tendant à détruire les stéréotypes et les 
mythes coloniaux qui, par simplification, ont abusivement déformé le réel. Les écrivains s’en 
prennent alors à la standardisation de l’image du noir et véhiculent, à travers leurs œuvres, une 
information destinée à mettre fin à la stylisation ».
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peut également être posée, comme le font de nombreux·ses auteur·e·s et chercheu·e·s 
qui désirent transgresser ces frontières littéraires et institutionnelles, tel que nous le 
verrons notamment dans la prochaine section de ce chapitre.

Que cette comparaison soit indispensable ou pas, Chevrier (idem.  : 115, 117-119) 
montre que l’impact du roman européen sur ledit «  roman africain » s’explique 
toujours par les besoins de l’époque, d’une part, et par la tradition, d’autre part. 
Autrement dit, le roman a offert aux auteur·e·s africain·e·s une place, ou un moyen 
d’entrer dans la littérature moderne. Comme le souligne également Chevrier 
(idem.  : 119), cela ne veut pas dire pour autant que les auteur·e·s africain·e·s aient 
copié les romans occidentaux à l’identique. En revanche, des écrivain·e·s comme 
Sembène et Kourouma se sont servi de ce genre littéraire venu d’Occident en le 
combinant à des mythes, récits et contes traditionnels africains. 

Kesteloot (2001), à son tour, divise l’histoire de la littérature dite « négro-africaine »36 
postindépendances (1960) selon les étapes suivantes : l’euphorie des Indépendances 
(1960-1969)  ; le début du désenchantement (1969-1985)  ; l’angoisse de l’avenir  ; et 
les questions actuelles (Idem. : 231, 251, 267, 303). La littérature est donc largement 
influencée par l’histoire coloniale et l’Indépendance des pays africains. Notons que les 
mouvements nationalistes des années 1950 et 1960, ayant aboutis aux Indépendances 
des pays colonisés, étaient imprégnés des idéologies panafricanistes du Ghana et tiers-
mondistes de l’Inde. Quant au mouvement de la négritude, qui caractérise également 
l’époque des Indépendances, c’était, selon Kesteloot (2001 : 231) : 

[...] plus un cri de ralliement et de revendication qu’une théorie politique, et qui 
pouvait se résumer alors en quelques mots : nous, Nègres colonisés, nous allons enfin 
construire nos pays selon nos goûts, nos aspirations, nos besoins propres, en tenant 
compte de notre propre civilisation ! 

Kesteloot (ibid.) ajoute que le mouvement de la négritude des années 1960 (mené 
par Leopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et Léon Contran Damas) était surtout 

36	 Il est à noter qu’aussi bien Chevrier que Kesteloot utilisent des termes douteux pour parler de 
la littérature « subsaharienne », comme « négro » et « nègre ». Pourtant, selon Bazié (2005 : 
11), au début de l’historicisation de la littérature dite « subsaharienne », cette nomination était 
uniquement une forme taxinomique pour les chercheur·se·s africanistes  (comme Chevrier 
et Kesteloot), mais elle est très vite devenue une pratique renversante, c’est-à-dire qu’on 
se sert de la terminologie que l’on pourrait juger raciste pour désigner des préjugés liés à la 
couleur de peau « noire » et pour se référer aux idées préconçues liées au corps et à l’identité 
culturelle (plurielle) qu’elle représente. Selon une analyse plus récente, réalisée par Desiré 
Nyela (2013 : 27), « ce rattachement au continent a donné lieu à des désignations dont le souci 
permanent aura été d’illustrer la spécificité, donc l’identité de cette littérature. Ainsi a-t-on 
pu avoir la désignation en référence au critère racial, à travers l’emploi des étiquettes noire 
et/ou surtout nègre, recyclé et réapproprié par les tenants de la négritude ». Bien que le but 
de cette appellation ait été d’inverser les idées reçues racialisées, cette façon de nommer et 
de catégoriser une littérature est avant tout essentialiste, et donc à éviter. Par ailleurs, Nyela 
(ibid.) nous fait remarquer «  qu’il faut toutefois signaler que la désignation en référence au 
critère racial en droite ligne des préoccupations idéologiques de la négritude, a été violemment 
contestée par des textes comme ceux de Marcien Towa (1971) et Stanislas Adotevi (1970) ».        
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un projet positif, marqué par un fort sentiment de solidarité comme on peut 
effectivement le constater en lisant la citation ci-dessus. 

L’avenir paraissait effectivement prometteur pendant la décennie suivant les 
Indépendances : il n’y avait presque pas de chômage et l’économie se portait bien 
en raison de la gestion coloniale instaurée dans les pays africains pendant l’époque 
impériale. De fait, les sociétés de nationalités mixtes (formées d’Africains et 
d’Européens) ont repris les exploitations de bois, de palmeraies, de bauxite ou de 
phosphates de l’époque coloniale, et les soi-disant patrons locaux acceptaient la 
situation pour ne pas passer pour des nationalistes. Les États africains s’occupaient 
toutefois des sociétés de service public, comme par exemple les chemins de fer37. Les 
jeunes pays africains recevaient également de l’argent des douanes, des impôts et les 
dividendes du pétrole. Ce bien-être relatif et l’élan positif a donné naissance à une 
classe de privilégiés, intellectuels, fonctionnaires, hommes d’affaires et banquiers. 
En somme, en dépit de quelques protestations38, une illusion de liberté et de pouvoir 
indépendant régnait parmi les intellectuels. Plus tard, on désignera cette époque 
par l’expression fort révélatrice de « trahison des élites » (Kesteloot, 2001 : 231-233).   

Les cinq œuvres étudiées dans ce présent travail s’inscrivent en partie dans la 
tradition de ce désenchantement quant à l’ancien colonisateur qui avait amené 
les colonisé·e·s en bateau en avançant des réalités européennes dorées, ainsi que 
la supériorité des «  Blanc·he·s  ». Beyala et Bugul poursuivent cette tradition en 
mélangeant le roman « européen », mentionné supra par Chevrier, aux traditions 
africaines, à l’instar de Kouruma et Kane et autres « précurseur·e·s » de la littérature 
francophone. Toutefois, chez Beyala et Bugul, le personnage masculin a été 
remplacé par une jeune femme « noire » à la recherche de ses ancêtres les Gaulois. 
De manière quelque peu paradoxale, cette thématique des expériences plus ou 
moins ambivalentes avec les colons et la colonisation se situe dans la même période 
qualifiée d’ « euphorie des Indépendances » par Kesteloot. Mais cela ne veut pas 
pour autant dire que ces deux univers littéraires ne pouvaient pas coexister. Or, 
Le Baobab fou s’inscrit dans la tradition ou la continuité de ce genre de littérature 
romanesque décrit par Chevrier.  

Pour ce qui est de la littérature produite par des femmes dans le contexte dit « sub-
saharien »39, Herzberger-Fofana (2000 : 9) considère qu’elle a d’abord émergée dans 
les pays anglophones, soit dans les pays ayant été sous domination anglaise pendant 

37	 Voir par exemple le roman Les bouts de bois de Dieu (1971) de Sembène, dans lequel l’auteur 
raconte une histoire qui se passe au moment réel de la construction des chemins de fer et de la 
révolte du peuple sénégalais. 

38	 Voir Dumont (1961) qui déclare déjà dans le titre de son ouvrage que L’Afrique noire est mal 
partie.

39	 Rappelons que cette perspective de l’historisation de la littérature qui sépare la littérature 
«  féminine  » de la littérature «  masculine  » est une façon intersectionnelle de créer des 
frontières genrées au sein de la catégorisation littéraire. De plus, cela influence d’emblée la 
conceptualisation et la hiérarchisation verticale de la littérature de langue française, comme je 
l’ai précisé en début de chapitre (Burnautzki et Harinen, 2014a : 120, 130, 132-135 ; Mangeon, 
2014 : 94).    
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l’époque coloniale. Effectivement, des écrivaines telles qu’Ama Ata Aidoo, Adelaïne 
Casely Hayford alias Aquah Laluah et Flora Nwapa font partie des premières 
auteures de sexe féminin ayant participé à la production d’une littérature féminine 
en langue européenne en Afrique dite « subsaharienne ». En revanche, dans les pays 
dits « francophones », l’époque coloniale et la première décennie des Indépendances 
(après 1960) se caractérisent par une faible présence des romancières. Selon 
Herzberger-Fofana (ibid.), ce silence est surtout dû à la tradition des griots et, par 
là, à la prédominance de la littérature orale. Mais il me semble qu’il faut ajouter 
que l’absence d’une culture de l’écriture et de la lecture est aussi, et surtout, liée au 
manque de moyens économiques – ce qui se traduit par l’absence quasi totale de 
maisons d’éditions en Afrique « subsaharienne » et par l’analphabétisme – et non 
pas à un manque de volonté de s’instruire (Harinen, 2010a : 18-19).

Les premières publications de ladite littérature « francophone féminine » semblent 
dater de l’année 1942. C’est, en effet, à partir de cette année que le nombre de 
jeunes femmes publiant des récits, des contes, des articles ou des traductions de 
mélopées connaît une hausse considérable (Herzberger-Fofana, 2000  : 35, 37). 
Herzberger-Fofana (idem. : 19) ajoute un point intéressant, qui rejoint par ailleurs 
l’image auctoriale de Bugul  : la plupart de ces œuvres pionnières ont été écrites 
sous un pseudonyme (Harinen, 2010a : 19). Le pseudonyme est effectivement une 
caractéristique plutôt courante dans la littérature dite « francophone ». Les œuvres 
en question – majoritairement produites par des élèves de l’école coloniale, lieu par 
excellence de formation de porte-paroles de la France impériale idéalisée – étaient 
souvent sentimentales. Elles offraient en effet une vision idyllique de l’enfance en 
opposant une vie familiale paisible à un monde extérieur dangereux. En fin de 
compte, Herzberger-Fofana (ibid.) considère que les aspirations de l’école coloniale 
s’illustraient surtout dans le sens accordé à la notion de « famille » et au statut de la 
femme. En effet, les femmes étaient (depuis les années 1940) considérées comme plus 
indépendantes qu’auparavant40. Dans la littérature, le couple marié était également 
conçu davantage comme une union d’amour et moins comme un mariage négocié 
par la famille. De fait, depuis cette date (les années 1940), les romans souvent 
autobiographiques écrits par des femmes (Herzberger-Fofana, 2000  : 38-39) 
racontent la recherche de l’amour. Dans les romans en question, on discute également 
des questions du féminisme dans le contexte « subsaharien francophone », tel que 
l’illustre la citation d’une auteure inconnue :

J’aime la nature belle et calme, la fleur et son parfum, le soleil éblouissant et brûlant 
de mon Afrique, la nuit sombre ou étoilée, même le cri lugubre du hibou le soir 
et je suis même indulgente aux septiques, (sic) à ceux qui critiquent notre École 
Normale, notre ‟Maison”, sans la connaître et qui pensent qu’éternellement, la 
femme indigène demeurera impersonnelle, sans dignité, la servante résignée qu’un 
homme peut prendre ou délaisser suivant son caprice (Anonyme, 1942 : 11).

40	 Le statut de la femme dans le contexte « subsaharien » est un sujet très large et je ne prétends 
pas en donner une image générale ici. Je cherche plutôt à saisir comment Beyala et Bugul 
représentent la femme africaine et le féminisme selon leurs points de vue personnels, qui sont 
également politiques.
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De plus, ce passage révèle également que l’École Normale (soit l’école coloniale) n’était 
pas forcément perçue comme un endroit fermé sur lui-même, mais plutôt comme 
une source d’inspiration. Et, bien que ces romans se focalisent sur les expériences 
personnelles de la vie d’une femme et d’une épouse, les écrivaines étaient également 
intéressées par les questions économiques de l’époque. L’important rôle de l’école 
dans le roman de formation – selon les termes de Chevrier (1984 : 99) –, cette école 
vue comme moyen d’acquérir de nouvelles idées, explique, selon Herzberger-Fofana 
(2000 : 50), le fait que ces écrivaines décrivent presque uniquement les côtés positifs 
de l’école coloniale. Cette conception positive de l’école les différencie en effet des 
auteur·e·s de la période anticoloniale (Idem. : 51 ; Harinen, 2010a : 19).

Avec la Seconde Guerre mondiale, l’engagement politique – sujet à la fois ancien 
et actuel pour ce qui est de la littérature dite « francophone – s’est imposé dans la 
littérature «  subsaharienne féminine » (Voir la section suivante). Si ça a d’abord 
été le fait de la presse, c’est ensuite devenu l’un des principaux thèmes du roman. 
Au même moment, le roman écrit sous forme de lettres s’impose également, ce qui 
s’explique vraisemblablement par la distance géographique : les hommes étaient à la 
guerre alors que les femmes étaient restées à la maison (Herzberger-Fofana, 2000 : 
40). Herzberger-Fofana (idem. : 40, 43) constate que le caractère autobiographique de 
ces lettres se rapproche du roman épistolaire, centré autour de la passion amoureuse 
et représentant ainsi de nouvelles mœurs sentimentales. Cela allait certainement de 
pair, me dis-je, avec l’adoration et l’idéalisation de l’Occident qu’on retrouvera plus 
tard dans la littérature plus contemporaine. Mais cette adoration sans limite va 
pourtant de pair avec la déception et l’amertume envers les espoirs mis dans cet 
Eldorado. 

Selon Mouralis (1994  : 26-27), c’est l’essai d’Awa Thiam s’intitulant La Parole 
aux négresses (1978) qui aurait rompu avec les tabous auparavant présents dans 
la littérature féminine « noire ». L’ouvrage en question est basé sur des récits de 
vie recueillis par Thiam en Afrique occidentale et orientale. Ces récits sont divisés 
en deux parties. La première partie regroupe les témoignages sur la polygamie  : 
comment les épouses vivent leur mariage dans un système polygame ? La seconde 
réunit des récits sur les mutilations sexuelles (on parle également de mutilations 
génitales féminines - MGF), soit la douleur, l’angoisse et la haine que ces femmes 
mutilées ressentent face à cet acte brutal. Pour ce qui est de la littérarité de l’œuvre, 
Mouralis (1994  : 27) considère que l’essai de Thiam est tout autant littéraire que 
politique. À mon avis, cet aspect politique est, une fois de plus, proche de celui 
que l’on trouve dans l’essai de Hanisch ([1969] 2006), car Thiam a donné la libre 
parole aux femmes qui vivent ces expériences : la parole n’est donc pas dictée par 
la tradition ou par le patriarche. Selon Thiam (1978 : 90), la majorité des femmes 
étaient de fait contre la mutilation que la tradition leur a imposée :

Ce qui est revenu souvent dans le discours de nos interlocutrices, sous une forme 
ou sous une autre, c’était l’ idée suivante : faire de la femme une reproductrice 
seulement. La jouissance de celle-ci risque de constituer un danger pour 
l’homme ou du moins tout porte à le croire. Mais le paradoxe est que l’homme 
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polygame a une préférence pour la femme non excisée. À qui profite donc la 
clitoridectomie ? [...] Quelle est l’utilité de réduire la vie sexuelle de la femme à sa 
fonction reproductrice alors que, naturellement, elle ne consiste pas uniquement 
en cela. Pourquoi saccager les organes génitaux des femmes alors qu’elles n’en 
font aucune demande consciente ? 

Au lieu de répondre à ces questions, Thiam (1978 : 100) pose d’autres questions :

[...] Auraient-elles [les femmes d’Afrique noire] fini par rationaliser les pratiques 
excisionnelles et infibulatoires, en les assimilant à des pratiques obligatoires, 
intégrantes et intégrées à leur corps traditionnel et rituel. Cela expliquerait en partie 
la prise en charge par les femmes de leur propre mutilation. Comment les femmes 
excisées en sont-elles arrivées à mépriser les femmes non excisées ? 

S’il n’existe pas de réponses ou de solutions simples à ces questions des plus 
complexes, Mouralis (1994 : 27) considère que, pour le moins, une fois ces nouveaux 
aspects dévoilés quant à la réalité des femmes « noires » mutilées et/ou polygames, 
une nouvelle liberté de ton et d’écriture remplace le silence (Harinen, 2010a : 18). 

De nos jours, avec l’émancipation et l’éducation des femmes «  noires  » et 
la sensibilisation réalisée par de nombreuses ONG (Organisation Non-
Gouvernementale), la mutilation est devenue de plus en plus rare, sans pour 
autant avoir disparu41. Or, avec ce sujet fort complexe, on se retrouve face au même 
problème de la relation entre Occidentaux·ales et non  Occidentaux·ales. À titre 
d’exemple, Obioma Nnaemeka (2005 : 34-35), qui s’oppose à cette pratique, aborde 
le sujet délicat et intersectionnel de la dénomination, et notamment de la non-
volonté de certaines instances occidentales d’aborder ce phénomène, certes atroce, 
dans son contexte culturel :

In this name game, although the discussion is about African women, a subtext of 
barbaric African and Muslim cultures and the West's relevance (even indispensability) 
in purging the barbarism marks another era where colonialism and missionary zeal 
determined what "civilization" was, and figured out how and when to force it on 
people who did not ask for it. 

Dans les romans étudiés dans ce travail, les mutilations ne sont pas souvent 
abordées, mais elles font toutefois partie du contexte des œuvres en question (d’où 
ma volonté de faire cette parenthèse ici). 

Fin du XXe siècle, début du XXIe, les écrits produits par des femmes africaines de 
langue française deviennent plus critiques à l’égard des sociétés post-coloniales. 
Curieusement, pour pouvoir aborder des sujets délicats, les écrivaines africaines 
dites « francophones » choisissent souvent des personnages féminins à la marge de 
la société, tels une femme étrangère, une prostituée ou une folle. Ainsi, ces héroïnes 
sont, aussi paradoxal que cela puisse paraître, légitimes pour parler plus librement. 
Selon cette logique, ce ne sont pas les auteures qui parlent mais des protagonistes 
fictives qui ne ressemblent pas à leurs auteures : elles ne font pas partie du même 

41	 Voir, par exemple, le bilan statistique de l’UNICEF (2015).



	 46	  Introduction : politiques du privé

rang. Pour moi, cette logique est quelque peu douteuse et souligne, de manière 
artificielle, l’ancienne séparation stricte entre auteure et personnages. En même 
temps, cette « fausse » pudeur est fort probablement une façon de se protéger dans 
le contexte littéraire étudié ici et une pratique imposée, du moins indirectement, 
par la société phallocentrique. 

En revanche, dans la littérature autobiographique – où la protagoniste est souvent, 
de manière ouverte voire soulignée, une version fictive de l’auteure elle-même –, 
le recours à ces trois « postures » hors normes dans la société (être étranger·ère, 
prostituée ou folle) n’est pas le même puisque les autobiographies se basent, 
en partie, sur le vécu des auteures. Citons, à titre d’exemple, le cas de l’auteure 
sénégalaise Mariama Bâ qui, en 1979, a publié son roman épistolaire Une si longue 
lettre, dans lequel Ramatoulaye raconte à son amie Aïssatou sa vie dans un ménage 
polygame. La narratrice conteste – pour la première fois dans la littérature dite 
« subsaharienne » écrite en français par une femme – le mariage polygame et le 
peu de pouvoir que la première femme, Ramatoulaye, a face à son mari qui, sans la 
prévenir, a pris une deuxième épouse très jeune. Le prénom de la protagoniste est 
certes différent de celui de l’auteure, mais cette dernière ne se camoufle pas pour 
autant derrière ce type de postures42. 

Quoi qu’il en soit, les romancières de la nouvelle génération (soit à partir du 
milieu des années 1980) abordent donc des sujets tabous, comme les questions 
liées au corps, à la sexualité, aux rapports entre femmes et à ceux entre hommes 
et femmes. Ainsi, l’aspect intime de ces relations rentre dans la littérature dite 
« subsaharienne ». En somme, les écrivaines « francophones subsahariennes » se 
rapprochent des domaines de la littérature qui, jusqu’alors, étaient uniquement 
abordés par des hommes, comme je l’ai déjà mentionné dans la première section de 
ce chapitre. Rappelons que cela n’implique pas forcément que l’image de la femme 
« noire » décrite par ces auteurs masculins ait été réductrice ou qu’ils n’aient pas 
pris parti en leur faveur. Notons cependant que Mouralis (1994 : 21-22) considère 
que, en parallèle à l’image réaliste et critique du statut de la femme africaine, la 
représentation de la femme «  noire  » transmise dans la littérature écrite par 
des hommes a souvent été utopique  : les femmes y jouent fréquemment un rôle 
idéalisé et peu réaliste. (Voir aussi Cazenave, 2001 : 7). Enfin, l’analyse de Mouralis 
révèle, à mon avis, la demande/attente d’un engagement de la part des auteur·e·s 
« francophones subsahariens ». Mais, étant donné la richesse de cette question, j’ai 
choisi d’en discuter plus en détail dans les pages suivantes.

42	 La situation de Beyala et de Bugul est plus complexe puisque, à un moment donné de la 
narration, les deux protagonistes se prostituent et sont de la sorte à la marge de la société, 
européenne comme africaine. Reste à savoir si cette prostitution est un choix stratégique vis-
à-vis du contexte socio-historique ou si cela est tout simplement un fait qui correspond à la 
« réalité » semi-fictive des protagonistes beyalienne et bugulienne (Voir les chapitres 5 et 6).
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1.3.	  Ethos féministe et question d’engagement d’une auteure dite 
« francophone » ou les frontières genrées de la littérature 

Nous ne naissons pas égaux, nous le 
devenons. 

Calixthe Beyala (1998 : 51-52)

Le féminisme et la question de l’engagement dans la littérature dite « francophone » 
ont déjà été brièvement abordés ici, mais je vais tenter à présent de développer cette 
thématique plus en détail. Pour ce faire, je vais avoir recours au mot « ethos » qui 
fait partie des trois termes composant la rhétorique d’Aristote, à savoir « ethos », 
« pathos » et « logos ». « Ethos » fait référence à la création d’une image crédible et 
intégrale de l’orateur·rice, « pathos » au fait de savoir émouvoir le public, et enfin 
« logos » fait allusion au raisonnement logique. Plus précisément, « ethos » signifie 
trois entités qui sont liées l’une à l’autre : 1) l’image de la personne qui parle/écrit ; 
2) la façon d’interagir ; 3) le genre de discours. Dans le présent travail, l’ « ethos » 
est appliqué à l’analyse du discours littéraire, c’est-à-dire qu’il renvoie, tout d’abord, 
à la manière discursive (la façon de parler/d’écrire) de l’auteur·e (3), puis à la façon 
dont il ou elle construit son image d’auteur·e (voir le chapitre 5) et tente enfin d’être 
le·la plus crédible possible (1 et 2). (Lehti, 2013  : 36  ; Maingueneau, 2002). Ici, je 
m’intéresse notamment à l’ « ethos » féministe qui se réfère à l’image auctoriale 
de Beyala et de Bugul  : l’image que ces auteures créent d’elles-mêmes en tant 
qu’auteures féministes (ou pas). 

Cazenave (2003  : 248) considère que les écrivain·e·s postcoloniaux·ales43, c’est-à-
dire la génération « […] qui n’a connu la colonisation qu’au travers des souvenirs 
de leurs parents, grands-parents, oncles, etc., ou tout au plus, des souvenirs de leur 
petite enfance », renoncent à satisfaire à la demande d’un engagement et/ou d’un 
témoignage de leurs origines. Selon Cazenave (idem.  : 249), cela signifie que les 
auteur·e·s d’origine africaine, et notamment ceux·celles de la diaspora, essayent 
de renégocier l’ancienne relation métropole-pays colonisé, d’autant plus que 
ces auteur·e·s écrivent souvent depuis Paris. Pour moi, il s’agit aussi d’une forme 
d’engagement, mais prenant des contours différents, comme le reconnaît aussi 
Cazenave (idem. : 250). Le concept de « migritude » s’impose en effet dans le cadre 
socio-historique de la littérature francophone et dans l’engagement de Beyala et 
de Bugul. L’aspect « migritude » concerne essentiellement l’œuvre de Beyala, mais 
n’est pas totalement étrangère à la trilogie de Bugul. Bugul situe effectivement une 
grande partie de son histoire en Europe, à l’instar de Beyala qui, contrairement à 
Bugul, habite encore aujourd’hui dans l’ancienne capitale de l’impérialisme : Paris 
(Voir la première section de ce chapitre). Chevrier (2004 : 85), qui est à l’origine de 
ce terme, le définit ainsi :

43	 Je reviendrai sur cette complexe question de la notion «  postcoloniale  » et des études 
postcoloniales dans la section 3 du chapitre 2.
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[…] néologisme renvoie à la fois à la thématique de l’immigration, qui se trouve 
au cœur des récits africains contemporains, mais aussi au statut d’expatriés de la 
plupart de leurs producteurs qui ont délaissé Dakar et Douala au profit de Paris, 
Caen ou Pantin. Loin d’être source d’ambiguïtés, ce statut semble avoir désinhibé les 
écrivains par rapport aux questions d’appartenance. Ni Nègre ni immigré à intégrer. 
Inscrivant leur démarche dans un nouvel espace identitaire (Afrique(s)-sur-Seine), 
à équidistance entre l'africanité et la francité, ils puisent leur inspiration dans leur 
hybridité et leur décentrement qui sont devenus les éléments caractéristiques de la « 
world literature » à la française. 

En somme, la plupart des écrivain·e·s contemporain·e·s de la migritude (ou de la 
diaspora) se sont affranchi·e·s de la critique de l’époque coloniale qui constituait (et 
continue parfois à constituer) l’arrière-plan de plusieurs romans d’auteur·e·s dit·e·s 
« subsaharien·ne·s » et « francophones ». Les auteur·e·s diasporiques décrivent plutôt 
le monde globalisé dans lequel l’auteur·e francophone est toujours à la périphérie de 
la littérature dominante, à savoir la littérature française « blanche ». Pour résumer, 
on peut dire que la critique littéraire du colon a été remplacée par la critique du néo-
colon et que, finalement, il s’agit davantage d’un glissement que d’un changement 
(Durand, 2015). 

En même temps, la généralisation du « mouvement littéraire migrant » peut également 
avoir des effets pervers et risquer de ne pas laisser libre cours à la polyphonie de 
la lecture et des différentes voix des écrivain·e·s d’origine africaine, comme le 
souligne par exemple Adichie (2009), l’écrivaine diasporique contemporaine déjà 
présentée dans ce chapitre, lorsqu’elle évoque la thématique des dangers d’une 
«  seule histoire  » (single story), à savoir une interprétation stéréotypique de la 
part du lectorat (occidental dans la plupart des cas) des littératures de provenance 
africaine. Ces questions invitent enfin à reconsidérer la notion d’africanité, ainsi 
que le concept de littérature dite « francophone ». Les termes discriminateurs sont 
effectivement remis en question par les auteur·e·s contemporain·e·s venant des pays 
francophones. Ces écrivain·e·s (comme, par exemple, Edouard Glissant et Maryse 
Condé) ont alors signé (44 signataires au total) un manifeste Pour une « littérature-
monde  » en français, afin que cette notion remplace celle de ladite «  littérature 
francophone » (Le Bris, 2007 ; Le Bris et Rouaud, 2007). Je discuterai plus en détail 
de cette notion et du mouvement autour de ce manifeste littéraire et politique dans 
la section 2 du chapitre 2.

Le phénomène de la schématisation et de la réduction de l’altérité est, selon Cazenave 
(2003 : 254), lié à la volonté du lectorat européen majoritaire de « domestiquer en 
quelque sorte la différence » correspondant en fin de compte à ses propres désirs 
voyeuristes, ou à la hantise de l’ « Autre » (Dubreuil, op. cit.), comme le démontrent 
également les auteures étudiées ici. Or, les écrivain·e·s contemporain·e·s cherchent 
à démontrer à leurs lecteur·trice·s leurs idéologies et points de vue personnels 
(Cazenave, 2003  : 254-255). Cette aspiration à l’individualisme caractérise la 
littérature de la nouvelle génération et remplace ainsi l’engagement socio-politique 
imposé aux écrivain·e·s africain·e·s après les Indépendances. Ce phénomène de 
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rejet de l’engagement littéraire va graduellement du refus total d’engament à un 
engagement reformulé, tentant de déconstruire les rêves trompeurs engendrés par 
le néocolonialisme quant à la réalité européenne (Ibid.  ; Harinen, 2012  : 70-71  ; 
2013a : 30, 34). Cette dernière posture me semble être celle de Beyala et de Bugul.

Dans ce contexte, comment la notion d’ « engagement féministe » se définit-elle ? 
Souvent, dans lesdites lettres « francophones », l’engagement féministe est associé à 
une sorte de manifestation culturelle ou à un témoignage à la fois réaliste et objectif 
des femmes africaines. Dans cette perspective, les auteures parleraient au nom 
d’une identité collective et leurs écrits contribueraient de la sorte aux « archives » 
des images littéraires sur la femme africaine (Huggan, 2001). En revanche, 
précisons que, dans ce travail, la notion d’identité est envisagée comme une entité 
plurielle en construction et déconstruction permanentes. De plus, les concepts 
d’intersectionnalité et d’identité sont étroitement liés entre eux et peuvent donc 
changer de place à tout moment comme illustré dans l’annexe 1. 

Cependant, ceci rentre en contradiction avec la pensée de Cazenave évoquée supra 
qui considère qu’un certain individualisme caractérise l’écriture de la nouvelle 
génération post-coloniale vivant dans la diaspora (à l’instar de Beyala) et refusant, 
dans leurs textes littéraires, les questions d’engagement. Boniface Mongo-Mboussa 
(2002) désigne ce refus de l’engagement pour l’Afrique ou l’imposition de sujets 
touchant à leurs origines par le terme de « boutades » de la part de plusieurs auteur·e·s 
africain·e·s qui vont même, pour certain·e·s, jusqu’à renier l’existence du continent 
africain. Or, malgré cette appellation plutôt cynique et ironique, Mongo-Mboussa 
considère enfin que cette attitude « boudeuse » est finalement tout à fait saine. En 
effet, il soutient l’idée qu’il vaudrait mieux voir les auteur·e·s africain·e·s comme 
des écrivain·e·s libres, c’est-à-dire qui ne sont pas forcément obligé·e·s d’aborder 
des sujets touchant aux problèmes de leur continent d’origine. (Mongo-Mboussa, 
2002 ; Durand, 2015). 

L’écriture bugulienne se situe, elle aussi, loin de la tradition autobiographique 
conventionnelle et/ou d’une sorte de témoignage « tout court ». Cette auteure crée 
son espace imaginaire dans lequel plusieurs genres littéraires se mélangent. Ndiaye 
et Semujanga (2004 : 99) considèrent effectivement que 

[…] la prose de Ken Bugul prend de plus en plus une forme poétique, rappelant 
le langage mi-parlé, mi-chanté des récits épiques traditionnels, forme qui sert en 
même temps comme indice au lecteur que le « je » de la narration n’est pas celui de 
l’autobiographie « intégrale », malgré les multiples recoupements entre les romans 
et le vécu de l’écrivaine.    

De plus, étant donné que, à l’instar de Maryse Condé44, je considère que l’identité 
collective n’existe pas, je restreindrai mon analyse au contexte des deux femmes 

44	 Cette auteure d’origine française (Guadeloupe) a tenu ces propos lors de la rencontre, tenue le 
30 septembre 2012 à Paris et à laquelle j’ai assisté, d’un club de lecture « afro », « Read ». (Voir : 
Bocandé, 2012).
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« noires » des romans de Beyala et de Bugul, sans prétendre parler de « toutes » 
les femmes africaines « réelles ». En revanche, la rencontre des protagonistes avec 
l’ancien colon est analysée à partir d’un point de vue féministe et engagé. Il s’agit donc 
d’un phénomène contextuel plus général puisque ce contexte historique concerne 
aussi d’autres «  Noir·e·s  ». Cela dit, je ne vise pas à généraliser la représentation 
d’une identité imaginaire dite collective. Je chercherai plutôt à analyser, à partir 
des exemples particuliers de Beyala et de Bugul, ce que les performances racialisées 
et sexuées semi-autobiographiques des protagonistes nous apprennent de la 
domination intersectionnelle en Europe après les Indépendances. 

Pour reprendre la terminologie d’Isabelle D’Almeida (1999 : 33, 42), Beyala et Bugul 
seraient plutôt des «  sujets parlants » différents et non pas des «  représentantes-
alibi  »45 d’une identité et/ou d’une culture collectives des femmes africaines. 
Autrement dit, leur écriture et leur image auctoriale varient en fonction du lieu 
d’énonciation, sans qu’elles représentent toutes les femmes africaines. D’Almeida 
(idem. : 35-36) considère en effet que la

[…] différence de site est d’une importance capitale quand on sait que, même au 
sein de la mondialisation qui vise à réduire l’espace à néant, le lieu d’où l’on parle 
affecte souvent ce dont on parle et la manière dont on en parle. […] Il [l’espace 
géographique] est au contraire actif et dialectique, porte des conséquences avec 
acuité les problèmes du pouvoir et de représentation.   

Je compare donc ici l’influence du lieu – à savoir Paris/Douala/village camerounais, 
pour Beyala, et Bruxelles/Paris/Dakar/Ndukumaan, pour Bugul – sur leur travail 
semi-autobiographique en tentant de voir comment cela fonctionne au niveau 
du paratexte et au niveau institutionnel (méditation, promotion, exotisation et 
exclusion des auteures dites « francophones »). Ceci sera notamment discuté dans 
les deux premières sections du chapitre 5.

Précisons que, pour ce qui est de l’engagement féministe de la littérature beyalienne 
et bugulienne, je parlerai de positionnement féministe « situationnel », c’est-à-dire 
que les deux auteures sont considérées comme des sujets parlants individuels et 
leurs textes sont ici lus dans le but de définir leur engament féministe respectif. Cela 
ne signifie donc pas que leur écriture reflète la société africaine contemporaine tel 
un miroir. Pourtant, c’est exactement cette image soi-disant réaliste de la société 
africaine qui semble intéresser, dans la majorité des cas, la critique et/ou le lectorat 
occidentaux·ales contemporain·e·s. La catégorisation schématique et « séparatiste » 
de la critique française dominante fait également partie de cette idéologie. En effet, 
selon l’observation d’Isaac Bazié (2005 : 9), « dès leur émergence, dans la première 
moitié du XXe siècle, les littératures francophones ont été perçues en fonction 
des différences qui les séparaient d’autres littératures notamment de la littérature 
45	 D’Almeida (1999 : 42) utilise ce terme à propos de l’importante médiatisation d’Alice Walker et 

de Calixthe Beyala, aussi bien aux États-Unis qu’en France, et qui a fait que ces auteures soient 
devenues des représentantes-alibis de tout le continent africain, alors que ce sont plutôt des 
sujets parlants ayant à la fois des différences et des similitudes, sans pour autant être les porte-
parole de l’Afrique. 
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française »46. La frontière ainsi établie est éclairante, car elle met en avant la volonté 
de défenseurs de ladite littérature «  française » de s’auto-définir en fonction des 
frontières géographiques de chaque pays, tout en créant simultanément des 
barrières à l’intérieur de l’Hexagone lorsqu’il s’agit de couleur de peau. 

Pour ce qui est de l’écriture dite «  francophone » produite par des femmes, elle 
est souvent interprétée comme un reportage réaliste et/ou un témoignage de la 
position de la femme africaine et de la société africaine vue comme un bloc plutôt 
homogène. En effet, la critique occidentale semblerait se plaire à mettre en avant 
les aspects sociologiques et historiques des textes littéraires « francophones ». Selon 
Bazié (2005 : 15), il y aurait effectivement « [...] une corrélation directe entre corps 
romanesque et corps social, réel [...] ». En somme, la critique littéraire occidentale 
méconnaîtrait la complexité de l’écriture et les modalités figuratives des auteures 
dites « francophones », sous-estimant ainsi la dimension artistique et littéraire, ce 
qui expliquerait les « boutades » de la part des auteur·e·s dit·e·s « francophones » 
face à la demande d’un engagement mentionné supra. En fin de compte, il s’agit 
de l’image auctoriale africaine « francophone » exotisée par la critique occidentale 
en principe sous forme de paratextes, à savoir des discours éditoriaux, des 
commentaires de la part des critiques littéraires, des quatrièmes de couverture, des 
entretiens, etc. – phénomène qui renforce les différences et creuse le fossé entre 
« Moi » et l’ « Autre » en prenant une perspective eurocentriste et égocentriste. Or, 
comme le remarque Richard Watts (2005  : 147, 155), les paratextes des auteures 
francophones sont devenus, dernièrement [en 2005], moins réducteurs, bien que 
l’on puisse encore retrouver des traces de « specifying and reductive discourse » dans 
l’intention éditoriale de « traduire » le texte afin de dicter la façon dont il doit être 
interprété par les lecteur·rice·s étranger·ère·s.

Paradoxalement, dans le cadre de la littérature dite «  francophone  », la notion 
d’ « universalisme » et celle de « réalité africaine » prétendument retranscrites par 
les auteures africaines dites «  francophones  » sont liées. Ces discours encadrent 
effectivement une même idéologie, celle d’un être universel, monolithique et mythique 
(Derrida, 1972), qui est, en fin de compte, une référence à l’homme « blanc » français, 

46	 Kesteloot (1983 : 22) met « dans un même panier » la couleur de peau « noire » et l’engagement 
politique : « Nous espérons de démontrer que les écrivains noirs n’ont fait œuvre vraiment 
originale qu’à partir du moment où ils se sont engagés ». Plus précisément, la couleur de peau 
«  noire  » mise en avant signifierait, pour Kesteloot, la spécificité de la civilisation et de la 
culture africaine. Il est à ajouter que, à la lumière de ma propre lecture de ses travaux et après 
une brève rencontre à Dakar en 2006 avec la chercheuse en question, je dirais que son intention 
n’est absolument pas de dénigrer les travaux des auteur·e·s africain·e·s. Bien au contraire, en 
lisant entre les lignes, on peut voir une certaine admiration à la fois pour la littérature et pour 
la culture africaine, mais il me semble que cette volonté bienveillante renvoie parfois à une 
démarche essentialisante (Kesteloot, 1987  :  5). En effet, selon Rubiales (2011  : 238-239), les 
thèses de Kesteloot sont basées sur des « […] présupposées qui mêlent anti-assimilationniste, 
négrisme et engagement anti-colonialiste comme fondement de la spécificité littéraire ». Pour 
moi, les travaux de Kesteloot et ceux qui ont suivi sa thèse pionnière (parue en 1963) sont 
étroitement liés à l’exotisme « positif » dont il est question dans la section 6 du chapitre 2 de 
cette thèse.   
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représentant-type de la République française. De plus, l’idéologie universaliste 
est pareillement (et aussi paradoxalement) liée au féminisme « français » dans sa 
majorité. La demande d’universalité, ou l’eurocentrisme masqué, est finalement 
une manière biaisée de voir/lire en recherchant une prétendue « réalité », tout en 
présumant que les auteur·e·s dit·e·s « subsaharien·ne·s francophones » s’expriment 
librement. Ainsi, pour Lourdes Rubiales (2011 : 237),  

Parler de « classiques universaux » – expression en fait tautologique puisque le 
classicisme semble être la première condition à l’universalité littéraire – c’est se situer 
d’emblée au centre ou, si l’on veut, au sommet, d’un système mondial dont Pascale 
Casanova a montré le fonctionnement dans son livre La République mondiale des 
lettres. Ce qui sous-tend idéologiquement ce système c’est tout d’abord la croyance –  
irrationnelle comme toute croyance – en l’égalité entre les langues et en l’accès 
démocratique à la vie littéraire. Autrement dit, on est porté à croire que tous les 
écrivains, « à égalité de talent » et en dépit de la langue dans laquelle ils écrivent, 
de leur origine nationale ou de leur position sociale, ont les mêmes chances de 
devenir des « classiques universaux ». Or cette croyance agit comme un écran qui 
empêche de percevoir distinctement la structure du système, une structure fortement 
hiérarchisée au sein de laquelle se placent les littératures dominantes, celles qui 
imposent la définition de l’universel, et les littératures dominées, celles qui doivent 
accepter la définition des premières.

De même, il est à noter que l’historisation anthologique des lettres africaines de 
langue française n’est ni neutre ni sans lacunes. Mangeon (2014  : 94) remarque, 
à ce propos, que l’histoire de la littérature de langue française, notamment pour 
ce qui est de la littérature dite « francophone », est marquée par des « […] angles 
morts [qui] établissent en effet des frontières et des hiérarchies contestables ». Ces 
frontières se basent, toujours selon Mangeon (idem.  : 94-95), en grande partie 
sur la verticalité hiérarchique entre les auteur·e·s d’origine non-européenne et les 
auteur·e·s « blanc·he·s », ainsi que sur la distinction hiérarchique entre les auteur·e·s 
masculins et féminins. Au sujet des auteures dites «  francophones  », Mangeon 
(idem. : 94) remarque, à titre d’exemple, « […] une place significative des femmes 
dans les journaux et les revues francophones de l’entre-deux-guerres », ce qui est 
toutefois resté dans l’ombre dans l’histoire littéraire des lettres françaises. Les 
raisons de ce phénomène sont complexes et multidimensionnelles ; j’y reviendrai 
donc plus dans les détails dans le prochain chapitre.
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CHAPITRE 2.  Une africanité réinventée et le renouveau 
de l’exotisme

[…] La sensation d’Exotisme  : 
qui n’est autre que la notion de 
différent ; la perception du Divers  ; 
la connaissance que quelque chose 
n’est pas soi-même  ; et le pouvoir 
d’exotisme, qui n’est que le pouvoir 
de concevoir autre. 

Victor Ségalen ([1908] 1978 : 23)

Dans son sens premier, le concept d’ « africanité » est défini comme « relatif aux 
caractères particuliers de la culture africaine » (Mudimbe, 1982 : 57). Or, cette 
notion, comme beaucoup d’autres notions utilisées dans ce travail, est connotée 
par le passé colonial de l’Occident. De ce fait, le concept d’africanité sera envisagé 
ici dans son contexte colonial et post-colonial, et surtout comme une construction 
socio-historique et ethnocentrique. Selon Mudimbe (ibid.), cette notion est 
le produit de l’homme occidental qui a « créé le ‟sauvage” afin de ‟civiliser” le 
‟sous-développement”, afin de ‟développer” le ‟primitif” pour pouvoir faire de 
l’ethnologie ». Ce qui me semble particulièrement frappant est que cette idéologie 
fasse, encore aujourd’hui, partie de la mythologie occidentale fondée sur des 
stéréotypes et préjugés exotisés et érotisés sur l’altérité, et ce malgré une remise en 
question de la part de plusieurs chercheur·se·s, politicien·ne·s ou autres personnes 
engagées. En effet, les préjugés sur l’africanité mythifiée seraient maintenus par 
l’intermédiaire d’une « bibliothèque coloniale » (Mudimbe, 1994), à savoir les 
discours occidentaux sur l’Afrique construits au fil des siècles pour soutenir cette 
ségrégation essentialiste entre « Noir·e·s » et « Blanc·he·s »47 (Mangeon, 2010 : 13-14). 

En réponse à cette réalité socio-historiquement construite, de nombreux·ses 
auteur·e·s et chercheur·se·s africain·e·s parlent actuellement au nom d’une africanité 
« autre ». Cette africanité remise à jour est effectivement l’opposé de l’ancienne 
africanité, ce qui signifie, selon Chalaye (2001), que le·la lecteur·rice ou le·la critique 
occidental·e doit accepter d’être surpris vis-à-vis de l’altérité. Il s’agit donc du même 
phénomène que le désormais connu mouvement de la négritude ou celui autour du 
slogan « Black is beautiful », pour ne donner que quelques exemples. Autrement dit, 
les termes négatifs (comme le mot péjoratif et raciste « nègre ») sont inversés, de 
même que leur essentialisation et valorisation qui sont reformulées pour devenir 
positives (Chalaye, 2001). 

47	 J’utilise les guillemets pour souligner le fait que la couleur de peau est ici envisagée en tant que 
construction socio-historique ; ces guillemets me permettent ainsi de m’écarter des acceptions 
essentialistes et racistes de la couleur de peau.
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Pour ce qui est de l’africanité associée à la femme africaine, elle se base en grande 
partie sur la mythification de la femme « noire ». Cette construction prend donc 
parallèlement appui sur le genre féminin et sur la « race ». Selon Ruth Frankerberg 
(1997 : 12), le mythe de « true womanhood » vient renforcer l’ordre racial supérieur : 
dans cet imaginaire, la femme « blanche » représente la femme au comportement 
sexuel décent, délicat et retenu, tandis que la «  femme de couleur  » est son 
antithèse, soit une personne hyper-sexualisée (pensons par exemple à Jézabel)48 ou, 
au contraire, une « mammy » totalement désexualisée (Carby, 1987). Joane Nagel 
(2003  : 10) désigne cette forme d’intersection entre ethnicité et sexualité par le 
terme d’ « ethnosexuel » (ethnosexual) pour se référer ainsi à la façon dont ces deux 
catégories sociales identitaires sont liées aux enjeux de pouvoir. (Harinen, 2012  : 
82). Dans ses analyses plutôt novatrices (du moins en France), Dorlin (2009 : 14) 
met en lumière la construction historique du lien entre sexe et « race », ce qu’elle 
appelle la « matrice de la race » en référence à 

[…] un même ensemble de principes sous-jacents [qui] a présidé à l’émergence des 
catégories de sexe et de race. Si, en un premier sens, la matrice désigne un rapport 
génétique – la conceptualisation de la différence sexuelle étant le moule théorique 
de la différence raciale, en un second sens, plus précis, la matrice désigne une 
rationalité politique commune : sexe et race ont une même matrice – le concept du 
tempérament et l’ensemble de la nosopolitique au cœur duquel il prend sens. 

En somme, cela signifie que la « race » a un genre : le genre « noir » auquel sont 
associées les caractéristiques dites féminines telles que la faiblesse, la sensibilité et 
la maternité. La « race noire » représente donc non seulement la « race » inférieure, 
mais aussi, et simultanément, le genre inférieur historiquement construit. L’idée 
d’une « matrice de la race » explique alors pourquoi l’infériorité de la « race noire » 
par rapport à la « race blanche » est une reconstruction parfois difficile à percevoir : 
elle traverse les frontières des catégories d’analyse et infiltrent la pensée dont les 
origines racistes et sexistes sont souvent complexes et multidimensionnelles 
(Dorlin, 2009 : 14).

Dans les romans étudiés, les protagonistes sont considérées par les Occidentaux·ales 
comme des représentantes de la femme hyper-sexualisée, une femme à la sexualité 
sauvage, primitive, pour reprendre le vocabulaire raciste utilisé par exemple par 
Pierre Loti et autres auteur·e·s de littérature exotique et coloniale dont je discuterai 
infra. La notion de performance – une notion-clé dans la recherche féministe –, 
analysée notamment par Butler (1990, 1993a, 2004), vise à montrer que le genre 
est une reconstruction patriarcale que l’on produit et répète dans les performances 

48	 Jézabel est un personnage biblique du IXe siècle avant J-C  : femme d’Achab, le roi d’Israël, 
et mère d’Athalie. Dans la Bible, on lui reproche de détourner son mari du véritable Dieu et 
de vénérer Baal. La reine Jézabel est ensuite accusée d’avoir tué les prophètes du Seigneur, 
suite à quoi le prophète Elie l’a maudit. Finalement, Jézabel et ses fils sont tués (défenestrés) 
sur ordre de Jéhu (L’Ancien Testament). Dans Le Nouveau Testament, elle apparaît dans le 
livre de L’Apocalypse de Jean. Dans ce passage, elle égare les serviteurs de Christ et les initie à 
l’immoralité sexuelle et à la consommation de viandes sacrifiées pour les idoles (Palva, 1995 : 
378). 
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(comportement, communication, habillement, etc.). Enfin, il est à noter que les 
termes « sexe » et « genre » ne sont pas à confondre : le sexe désigne la différence 
biologique entre les hommes et les femmes, tandis que le genre se réfère à «  un 
rapport social et politique de la différenciation et la distinction » (Dorlin, 2006 : 21). 

Quant à la notion d’exotisme, étroitement liée à celle d’africanité, précisons 
qu’à l’époque coloniale ce concept formait une entité idéologique importante et 
influençant à la fois la mission civilisatrice de l’Afrique (à partir du XIXe siècle) et 
le discours impérial. Pour résumer cette idée, citons Tzvetan Todorov (1989 : 409) :

À la fin du XIXe siècle, en France, l’exotisme a un nom : celui de Pierre Loti. Officier 
de marine et auteur prolixe, Loti publie, à partir de la fin des années soixante-dix, 
une multitude d’ouvrages, qui mélangent fiction et récit de voyage, et qui fixent, 
pour un immense public, les traits de l’évasion en pays lointains. 

Notons simplement que l’œuvre de Loti mentionnée par Todorov a cependant été 
remise en question, entre autres, par Victor Ségalen dont il sera question infra. 
Mais, pour revenir au «  double discours  » (civilisateur et impérial), qui a donc 
été élaboré dans le but de justifier et légitimer la conquête de l’Afrique (et autres 
colonies), soulignons que la mission civilisatrice et le discours colonial étaient tous 
deux basés sur l’opposition binaire et radicale entre le positif (associé à l’Europe) 
et le négatif (associé à l’Afrique), alors que le discours sur l’exotisme reste, en 
revanche, une notion ambiguë (Mudimbe-Boyi, 2006 : 39, 49). En effet, comme le 
dit Elisabeth Mudimbe-Boyi (2006 : 55), « l’exotisme revêt d’une ambivalence dans 
laquelle s’inscrivent à la fois le positif et le négatif ». Mudimbe-Boyi (ibid.) fait ce 
constat, alors qu’elle analyse la taxonomie élaborée par Jean-Marc Moura dans son 
œuvre intitulée Lire l’Exotisme (1992). Pour ce dernier, l’exotisme est à la fois une 
« rêverie du lointain » et un « système de représentation et écriture » (Idem. : 1-33). 
L’ambiguïté de l’exotisme ainsi défini réside dans le mélange du mythe du « bon 
sauvage » (la bienveillante volonté de l’aventurier occidental de découvrir l’altérité 
tout en la respectant, mais en enfermant l’ « Autre » dans un espace clos régi par la 
pensée ethnocentrique occidentale) avec les idées négatives et catégoriques sur les 
« Autres » vus en opposition au « Nous ». Selon cette pensée basée sur les oppositions 
entre « Nous » et les « Autres » – analysée à titre d’exemple « classique » (tout au 
moins au sein de la recherche des études touchant à la thématique du racisme) par 
Todorov (1989) –, on cherche à se caler sur l’ancienne distinction binaire entre des 
groupes considérés comme homogènes et immuables, contrairement à l’idéologie 
anti-essentialiste ou antiraciste. 

Les travaux de Moura déjà mentionnés se concentrent autour de la notion de la 
«  dette  » de l’ancien colon49. Cette dette est aussi étroitement liée à l’exotisme. 
Dans la littérature occidentale, ce concept renvoie ainsi, selon les termes de Moura 
(1998 : 38), à « la totalité de dette littéraire contractée par l’Europe vis‐à‐vis d’autres 
cultures ». La littérature européenne a donc profité de l’ « Autre » exotique, comme 
le suggère également la citation de Todorov mentionnée plus haut sur l’impact 
49	 Voir aussi le poème de Rudyard Kipling écrit en 1899 [1929] : White Man’s Burden.



	 58	  Une africanité réinventée et le renouveau de l’exotisme

considérable de l’œuvre de Loti. Pourtant, la critique de Moura ne va peut-être pas 
assez loin, car, comme le dit Pierre Halen (2000 : 3) au sujet de l’ouvrage de Moura 
– La littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XXe siècle, 1998 
–, l’exotisme n’existerait pas sans l’omniprésence du « même », soit l’opposé de l’ 
« Autre » :

En posant ici que l’exotisme est « la dette contractée à l’égard des autres cultures », 
on ne met pas assez en évidence que c’est précisément l’exotisme qui produit l’altérité 
des autres cultures, laquelle n’a pas d’existence en dehors de lui.

La notion d’exotisme est emblématique : elle est, encore de nos jours, souvent vue 
comme positive (du moins partiellement) (Voir la note 46 sur la pensée positivée 
de l’africanité de Kesteloot). L’aspect contradictoire de ce phénomène est également 
relevé par Halen (2000 : 1) :

L’exotisme a souvent eu mauvaise presse : voyez l’exotisme de bazar, l’exotisme 
de pacotille, les décors exotiques, etc. En somme, des lieux communs, ce qui est 
paradoxal pour des œuvres qui prétendent nous sortir de nos univers habituels. 
Mais en réalité, comme le rappelle Jean-Marc Moura avec cet important ouvrage, 
l’exotisme est aussi une tendance beaucoup plus large, qui a marqué l’ensemble des 
littératures européennes au XXe siècle et qui leur a permis nombre de réalisations et 
de quêtes originales, stimulantes, fécondantes.

Souvent, quand le côté « positif » de l’exotisme est revendiqué, les chercheur·se·s, 
écrivains·e·s ou autres ont recours à l’analyse de Victor Ségalen sur l’exotisme 
comme l’illustre la citation de Ségalen au début de ce chapitre. En effet, Ségalen 
([1908] 1978) considère, dans ses notes qui datent du début du XXe siècle50 qu’une 
fois l’exotisme impérial et narcissique compris et remis en question, l’exotisme peut 
devenir une valeur/politique positive (Voir aussi Mudimbe-Boyi, 2006  : 57-58). 
Dans le vocabulaire de Ségalen (idem. : 24), « l’exotisme » et l’ « exote » (personne à 
l’individualité forte et capable de sentir la « différence ») se définissent comme suit :

Or, il y a, parmi le monde, des voyageurs-nés ; des exotes. Ceux-là reconnaîtront, 
sous la trahison froide ou sèche des phrases et des mots, ces inoubliables sursauts 
donnés par des moments tels que j’ai dit : le moment d’Exotisme. Ils avoueront que 
sans contrevenir aux deux lois formidables que l’on a dites51 et qui enserrent l’être 
universel, ceci, que l’on a posé, met en relief la saveur même du jeu de ses lois  : 
l’ivresse du sujet à concevoir son objet ; à se connaître différent du sujet ; à sentir le 
Divers.  

Ainsi, pour Ségalen ([1908] 1978 : 24-25), « […] l’exotisme est un mode de rencontre 
avec l’Autre, l’étranger, […] une forme de dépaysement conduisant à la redécouverte 
de Soi par l’Autre.  » Or, pour moi, c’est précisément là que réside le danger de 
l’exotisme «  positif  »  : l’  «  Autre  » est toujours perçu comme l’opposé de Soi, la 
50	 Les notes, rédigées entre 1908 et 1918, n’ont pour autant pas été publiées avant 1978 dans un 

ouvrage posthume.
51	 Ségalen ([1908] 1978 : 23-24) se réfère à la loi de la Représentation de Schopenhauer, c’est-à-dire 

que « tout objet suppose un sujet », ainsi qu’à la loi du Bovarysme de Jules de Gaultier, c’est-à-
dire que « tout être qui se conçoit, se conçoit nécessairement autre qu’il n’est ».    
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différence incarnée que l’on cherche certes à connaître, mais que l’on écarte tout 
de même de Soi, bien que Ségalen ait également fait la distinction entre l’exotisme 
conventionnel et l’exotisme re-connoté évoqué dans la citation supra et dans lequel 
on a « droit à l’opacité ». L’exotisme conventionnel a ainsi donné naissance, toujours 
selon Ségalen (idem.  : 34), à des « pseudo-Exotes (les Loti52, les touristes [...]) les 
Proxénètes de la Sensation du Divers ». Il est à noter que, plus tard, vers la fin du XXe 
siècle, la pensée du Divers est développée et rendue célèbre par Edouard Glissant 
(1996) (Mudimbe-Boyi, 2006 : 58, 61). 

Paradoxalement, les idées valorisantes de Ségalen sur le Divers/l’  «  Autre  » 
se rapprochent parfois, selon Todorov (1989  : 427-445), de celles de Loti que 
Ségalen critique tout au long de son œuvre. Quoi qu’il en soit, ce qui distingue 
essentiellement la pensée ségalienne de la pensée lotienne c’est, selon mon 
interprétation, la distinction que Ségalen fait entre l’exotisme conventionnel et 
l’exotisme re-connoté (auquel lui-même adhère) puisque cela a permis de démontrer 
que la notion d’exotisme a, en effet, un aspect « négatif ». Sans rentrer plus dans les 
détails d’une analyse comparative entre ces deux auteurs « rivaux », je me permets 
de postuler que c’est précisément dans cette volonté de « vouloir » trouver des points 
positifs dans l’exotisme que réside le risque, à savoir celui d’une reproduction de la 
désapprobation et d’une recréation de l’ « Autre ».      

Cette notion, dans laquelle l’ « Autre » devient presque synonyme d’exotique, a tout 
de même bien résisté au temps, malgré sa charge « négative » et altérisante (othering). 
De nos jours, l’exotisme reste souvent mobilisé  pour marquer la différence et/
ou la continuité entre les deux concepts. Des termes comme « néo-exotisme » et 
« renouveau de l’exotisme » sont des notions que l’on retrouve régulièrement dans 
la recherche sur l’exotisme dans la littérature dite « francophone » (Cazenave, 2003 ; 
Laronde, 1993). Mais, contrairement à la notion d’africanité positivée, celle de néo-
exotisme a conservé sa facette réductrice et, par conséquent, altérisante. Rappelons 
d’ailleurs que, dans leur œuvre, Beyala et Bugul soulignent cette différence qui fait 
partie de leur thématique fondamentale. Les clichés et les stéréotypes sur l’altérité 
touchent cependant les deux opposés : le·la « Blanc·he » et le·la « Noir·e ». Enfin, les 
deux « races » sont ridiculisées et remises en question à travers l’ironie et l’humour 
burlesque, ce que nous verrons plus en détail dans la partie analytique. 

52	 Ségalen fait référence à l’œuvre de Pierre Loti qui est effectivement l’un des auteur·e·s les plus 
connu·e·s à la fois du roman colonial et du roman exotique. À ce propos, Todorov (1989  : 
426) considère que c’est justement cette coexistence des genres préalablement opposés qui est 
révélatrice : « […] l’un glorifie l’étranger [roman exotique], tandis que l’autre le dénigre [roman 
colonial]. Mais la contradiction n’est qu’apparente : une fois que l’auteur s’est déclaré seul sujet 
à bord et que les autres ont été réduits au rôle d’objets, il est après tout secondaire de savoir si on 
aime ces objets ou si on les déteste ; l’essentiel c’est qu’ils ne sont pas des êtres humains à part 
entière ».  L’exotisme racialisé, érotisé et le discours genré (surtout pour ce qui est de la femme 
« noire ») que l’œuvre de Loti véhicule est analysé de près et remis en question, par exemple, 
par Todorov (1989 : 409- 426) et par Mudimbe-Boyi (2006 : 63-79). Pour Mudimbe-Boyi (2006 : 
80), « […] la description de la femme noire telle qu’elle apparaît dans le roman de Loti oscille 
entre le valorisant et péjorant. Elle correspond à celle d’un objet exotique et érotique ».     
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Pour sa part, le chercheur postcolonial matérialiste Graham Huggan (2001: ix) 
définit l’exotisme comme suit : « [...] an aestheticising process through which the 
cultural other is translated, relayed back through the familiar »53. Dans le contexte 
post-colonial contemporain, la politique s’additionne à cet aspect esthétique : « In 
a postcolonial context, exoticism is effectively repoliticised, redeployed [...] to 
unsettle metropolitan expectations of cultural otherness [...]  » (Ibid.). L’exotisme 
« postcolonial  » ainsi défini est, de fait, précisément ce qui m’intéresse  : dans le 
présent travail, la notion d’exotisme est donc envisagée dans son sens esthétique 
et dans sa valeur/engagement politique, permettant ainsi de remettre en question 
les idées métropolitaines sur l’altérité, comme le fait Huggan. Contrairement à 
son sens ethnocentrique et quelque peu romantique, l’exotisme devient donc une 
« arme » stratégique, conformément à la terminologie de Huggan. Ajoutons encore 
que Huggan (idem. : 13) relève également un autre point important au sujet de la 
notion d’exotisme : l’exotisme n’est pas une « qualité » à découvrir chez certaines 
personnes, certains objets ou endroits spécifiques, comme on le prétend souvent 
dans l’usage courant du terme, mais une perception esthétique qui « manufactures 
otherness even as it claims to surrender to the immanent mystery ». 

Étant donné que, dans le contexte africain, la littérature majoritaire est écrite en 
langues européennes, en raison du passé colonial du continent, Huggan (2001  : 
34) propose un autre terme, celui d’ « anthropological exotic », qui, toujours selon 
Huggan (idem. : 37),

[…] describes a mode of both perception and consumption; it invokes the familiar 
aura of other, incommensurably ‘ foreign’ cultures while appearing to provide a 
modicum of information that gives the uninitiated reader access to the text and, by 
extension, the ‘ foreign’ culture itself. […] The anthropological exotic might be seen in 
some sense as exploiting the exotic tendencies already inherent within anthropology 
[…] 

Ainsi, la reprise des métaphores anthropologiques stéréotypées (culture primitive, 
nature sauvage, magie, etc.) dans la littérature peut également être vue comme 
un acte stratégique qui chercherait à renverser les idées reçues sur l’Afrique en les 
ironisant (Huggan, 2001 : 37). Reste à savoir à quel point ces images parviennent 
(ou pas) à renverser ces stéréotypes ou, au contraire, à les figer dans le répertoire de 
l’imaginaire stéréotypique et/ou sexiste autour de la femme africaine.   

Les travaux mentionnés sur l’exotisme (de Moura, Todorov et Ségalen) seront 
mobilisés dans mon analyse, tout au moins indirectement dans la mesure où leur 
influence a été importante et fait ainsi partie du background culturel étudié. Il 
faut toutefois à préciser que je me servirai plutôt de ces recherches à l’encontre de 
leur signification romantisée et idéalisée (notamment quant à la rencontre avec le 
Divers), car c’est ainsi que fonctionne l’exotisme stratégique. Enfin, je considère que 
l’exotisme n’a rien de subtil. Cette précision relève du souci de ne pas reproduire 
le discours de la rencontre avec cet « Autre » romantique et idéalisé, fondé sur la 

53	 Remarquons que cette vision est plus ou moins la même que celle de Cazenave (2003).
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différenciation entre « Nous » et les « Autres ». Comme l’a dit Halen supra dans ce 
chapitre, ce n’est qu’à l’intérieur du discours de l’exotisme que l’altérité poursuit 
son existence ; elle se porte d’ailleurs plutôt bien. Cela dit, à mon sens, le discours 
exotique, notamment celui à tendance romantique, négative et narcissique, est 
dangereux, ce qui ne signifie pas qu’il faille obligatoirement le contourner comme 
s’il n’existait pas. En somme, nommer les choses ne veut pas dire qu’on les légitime.

Il existe pourtant d’autres termes pour parler de la diversitité culturelle en dehors 
du vocabulaire lié à l’exotisme  : par exemple, l’auteure franco-camerounaise 
Léonora Miano (2012 : 25) utilise le terme de « multi appartenance ». Miano, qui 
habite en France, se base sur ses propres expériences en tant qu’émigrée « noire » 
en Occident : 

Ma multi appartenance est porteuse de sens. Elle rappelle, à ceux qui croient en la 
fixité des choses, des identités notamment, que non seulement la plante ne se réduit 
pas à ses racines, mais que ces dernières peuvent être remportées, s’épanouir dans 
un nouveau sol.    

Par ailleurs, Miano (2012  : 139) a employé les termes «  Afropéens  » et 
« Afrodescendants » pour désigner les Africain·e·s qui vivent en Europe, soit les 
représentant·e·s d’une africanité remise à jour. Pour Miano (2012  : 85), le terme 
qu’elle emprunte à David Byrne, «  Afropea  », sert donc à «  explorer l’âme des 
Européens noirs ». Miano (idem. : 139) remet également en cause la nation comme 
référent identitaire. En effet,  

il [l’Afropéen] transcende les conceptions occidentales de la nation et de la race qui 
se sont imposées en Afrique avec la colonisation, pour inventer quelque chose de 
bien plus apaisé, de beaucoup moins belliciste. (Miano, 2012 : 140). 

Il s’agit donc d’une prise de position face à ce type d’évènements politiques actuels en 
France cherchant à figer les significations dans leur position impériale. Autrement 
dit, les institutions politiques, comme le ministère français de l’Identité nationale, 
sont mis en place pour résister à l’idéologie contemporaine de la non-fixité des 
identités, des cultures, des histoires, etc. En fin de compte, il est question d’une 
pratique datée et, avant tout, racialisante et altérisante que certain·e·s désignent les 
« adeptes » de cette tendance actuelle par les termes lancés par Lindenberg (2002), 
à savoir « les nouveaux réactionnaires » (Lindenberg, 2002  ; Durand et Sindaco, 
2015). 

Toutefois, l’empire writes back et cela s’observe, entre autres, dans les contributions 
de Miano sur l’identité «  noire  » en mouvement (Ashcroft, Griffiths et Tiffin, 
[1989], 2012 : 28). À mon sens, les notions comme « la multi appartenance » ou « les 
Afropéens » de Miano (2012) caractérisent des contre-réactions provoquées par la 
mise en place de ces institutions et par d’autres faits politiques, comme le succès 
électoral du Front National en France (et d’autres partis politiques semblables 
ailleurs en Europe) ou la «  pensée réac  » déjà mentionnée supra. Au sujet des 
Nouveaux Réactionnaires, Miano (2015) souligne, dans un entretien accordé à 
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Sonya Faure pour Libération, que les « Noir·e·s » de France ne baissent toutefois 
pas les bras : « La pensée réac n’est pas en plein essor. Elle tombe le masque. Les 
Afrodescendants sont résilients. Ils respirent, travaillent à l’émergence d’une 
France post-raciste ». En somme, la situation des émigré·e·s est en péril plus ou 
moins partout en Europe et les divers mouvements pour défendre les droits des 
corps racialisés sont mis en marche. De ce point de vue, les questions racialisantes 
et altérisantes relevées dans l’œuvre de Beyala et de Bugul sont encore d’actualité. 
Le racisme structurel semble faire partie de l’africanité, avant et après. Je discuterai 
de la «  race  » et de la construction du racisme plus en détail dans la section 1 
du chapitre suivant. De même, les protagonistes de Beyala et de Bugul peuvent 
être lues comme les précurseures de la littérature afropéenne, vu que la migritude 
(Chevrier, 1984) et la résistance au racisme et au sexisme me semblent faire partie 
de leur agenda littéraire et auctorial.
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2.1.	 Les politiques de couleur et la volonté de devenir « blanche » : 
formation d’une « classe sociale » basée sur la « race » ?

Quelle heure est-il au Paradis ? 

Manu Chao54  

Pour pouvoir faire le point sur les politiques de couleur, à savoir la reconstruction 
et la déconstruction de notions telles que la blancheur/blanchité et la noirceur dans 
le contexte de la littérature dite «  francophone  », il est nécessaire de se pencher 
d’abord sur les notions de « race » et de racisme, qui font intégralement partie de la 
« blanchité » et de la « noirceur ». En effet, le racisme peut paraître un phénomène à 
la fois très ancien et actuel, pourtant, selon Memmi (1994 : 198, 199), la « doctrine » 
du racisme est assez récente, de même que le terme « race » qui n’est entré dans 
le vocabulaire courant qu’à partir du XVIIe siècle55. En Occident, l’utilisation du 
terme « racisme » est récente, se situant aux débuts de la colonisation au XVIe siècle, 
au moment où les Espagnols ont commencé ladite « mission civilisatrice » en 
Amérique. En France, ce type d’expédition a été lancé par Jules Ferry en 1885 – 
expédition lors de laquelle l’agressivité et la domination sur un groupe indigène 
étaient justifiées par le « constat » raciste de l’infériorité biologique de ce dernier 
(idem. : 198 ; Brocheux et Hémery, 2001 : 187). Memmi précise que les Indigènes 
n’étaient pas seulement perçu·e·s comme inférieur·e·s mais aussi comme des êtres 
« pervers », soit moralement dangereux, ce qui justifiait de les punir ou de les 
« corriger ». La mission du « Blanc » était ainsi légitimée (Memmi, 1994 : 199). 

Cependant, la notion de racisme telle qu’elle est comprise aujourd’hui n’apparaît 
qu’au XXe  siècle. Selon le Dictionnaire étymologique et historique de la langue 
française (1996  : 660), il s’agit d’une « doctrine politique affirmant la suprématie 
d’une race ». Selon la même source, à partir de cette époque, une personne raciste 
est considérée comme quelqu’un qui a des « sentiments d’hostilité contre les 
ethnies jugées inférieures ». Niina Vuolajärvi (2014 : 277) note que le terme « race » 
est étroitement lié à la pensée hiérarchique du racisme et au statut supérieur des 
« Blanc·he·s ». L’objectif des théories critiques envers la « race » et le racisme est 

54	 Cette citation est empruntée à la chanson de Manu Chao, Amadou Bagayoko et Mariam 
Doumbia, intitulée Sénégal Fast Food. Il s’agit de l’une des chansons de l’album Dimanche à 
Bamako, sorti en 2004. Le « paradis » renvoie ici, selon mon interprétation, à la salle de cinéma 
« Paris » qui se trouve à Dakar, et, par là, à tous ceux et celles qui souhaitent quitter l’Afrique 
pour l’Europe, dans l’espoir d’y trouver un avenir meilleur, et qui sont prêt·e·s à affronter tout 
ce que cela implique, à savoir l’attente du visa que l’on n’obtient pas facilement, l’immigration 
clandestine, etc. 

55	 Le mot « race », pour sa part, est employé depuis relativement peu de temps dans la langue 
française : ce terme ne date que du XVe siècle. Il vient du latin ratio qui signifie, entre autres, 
« ordre chronologique ». Avec la validation de ce terme par les biologistes, la définition suivante 
s’est imposée : «  la race est dès lors considérée comme un ensemble de traits biologiques et 
psychologiques qui lient dans la même lignée des ascendants et des descendants » (Memmi, 
1994 : 198). Au XVe siècle, il s’agissait encore d’un terme propre à l’élevage, né des soucis 
techniques de production, et il n’a commencé à être appliqué aux hommes et aux femmes qu’à 
partir du XVIIe siècle (idem. : 21).
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donc de déconstruire la pensée biologiste liée au racisme et d’examiner la « race » 
en tant que construction sociale et comme un phénomène rattaché aux relations de 
pouvoir. L’utilisation des guillemets pour parler de « race » vient d’ailleurs de cette 
volonté de se détacher de l’approche soi-disant « naturelle », biologique. Ce qui est 
discutable dans cette pratique, c’est que, avec elle, on prend le risque de souligner la 
distinction entre le côté matériel (physionomie, couleur, etc.) et le côté culturel du 
terme, en prétendant que l’un précède l’autre, qu’il y aurait une causalité analogique 
entre ces deux oppositions binaires et que le matériel serait supérieur au culturel. 
Pour donner un exemple qui concerne la thématique de ce travail, soulevons le 
fait que cette même pensée causale est également valable pour la différenciation 
entre sexe et genre, à savoir le prétendu lien causal et hiérarchique entre le matériel 
(sexe) et le culturel (genre). Selon cette logique, la biologie formerait une sorte de 
fondement pour le comportement social du genre, sans que soit prise en compte 
l’influence des normes sociales qui ont souvent recours à la tradition patriarcale et 
à la culture au sens strict du terme (Moi, 1999 ; Vuolajärvi, 2104 : 282-283).

Pourtant, malgré la volonté des chercheur·se·s de déconstruire et de mettre à distance 
le terme «  race », la réalité raciste existe bel et bien et se réalise, matériellement 
parlant, au niveau des corps. Or, pour ne pas reproduire ou enfermer les significations 
de la « race » dans les corps, je m’appuierai sur la définition féministe forgée par 
Vuolajärvi (2014 : 293) qui considère que le matériel du corps devrait se comprendre 
comme une entité matérielle qui s’est construite en interaction avec le culturel. En 
effet, Vuolajärvi (ibid.) considère que 

yksi tärkeä osa sitä, mitä rotu on ja miten se sosiaalisessa maailmassa toimii, on 
tulosta rodun ideologioiden vuorovaikutuksesta ihmisten näkyvien piirteiden ja 
erojen kanssa.

une grande partie de la signification et du fonctionnement de la race dans le monde 
social est le résultat de l’interaction des idéologies raciales, des traits et des différences 
qui sont visiblement perceptibles56. 

De même, la reconstruction du genre féminin se base sur des mythes racialisés 
et sur la pensée hiérarchique de la prétendue supériorité de la «  race  » blanche, 
comme je l’ai déjà dit dans la section 2 du chapitre 1. Le mythe de la femme « noire » 
puissante57, la strong black woman, s’ajoute à la femme « noire » mythifiée, soit une 
personne ou hypersexualisée ou désexualisée. La femme «  noire  » puissante est 
en effet similaire au mythe de la « mammy » désexualisée qui travaille « comme 
les hommes » et ne se plaint pas, tout en ayant des relations «  féminines », avec 
les enfants par exemple. Je pense ici, à titre d’exemple, à la grand-mère d’Assèze/
Tapoussière qui me semble incarner toutes ces « qualités » mythiques. Tapoussière 
(Beyala, 1998 : 163) décrit sa grand-mère ainsi : « C’était une femme de résistance 
qui aimait lutter contre tout : l’ordre établi, les saintes susceptibilités, les qu’en-dira-

56	 C’est moi qui traduis.
57	 Voir l’allusion faite à ce mythe dans le titre du roman de Marie Ndiaye (2009) : Trois femmes 

puissantes et l’analyse de ceci réalisé par Burnautzki (2017 : 394-403).
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t-on, dès lors qu’ils dérangeaient sa tranquillité ou sa destinée ». La grand-mère est 
effectivement représentée en tant que personnage superpuissant qui a également 
des pouvoirs surnaturels (Voir le chapitre 6).

Dans les romans étudiés ici, la volonté de « devenir blanche » doit être vue dans 
le contexte plus large du racisme et de l’impérialisme, à la lumière de la pensée 
de supériorité raciale sur laquelle le colonialisme a été bâti. Cependant, Beyala et 
Bugul – qui représentent donc toutes deux la littérature d’expression française58 
– se distinguent l’une de l’autre par leurs situations géographiques respectives 
: Beyala vit en France depuis plus de trente ans et représente ainsi la littérature 
de la diaspora «  noire  », tandis que Bugul réside actuellement au Sénégal, soit 
son pays d’origine, comme nous l’avons vu plus haut dans la première section 
de ce chapitre. Bugul a toutefois vécu de nombreuses années en Europe, ainsi 
qu’au Bénin et dans d’autres pays d’Afrique – un trait qui unit les deux auteures 
dans l’écriture située en partie en Europe. Mais, géopolitiquement parlant, cet 
écart géographique entre Europe et Afrique pose la thématique de la racialisation 
touchant notamment les auteur·e·s de la diaspora vivant en France (ou ailleurs en 
Occident). Bien que les frontières géographiques soient dépassées à la fois par les 
protagonistes des romans et par leurs auteures (notamment Beyala), la critique 
littéraire occidentale dominante continue à faire la distinction entre les auteur·e·s 
« de souche » et les auteur·e·s issu·e·s d’anciennes colonies. Or, cette distinction 
est surtout mobilisée lorsqu’il s’agit d’auteur·e·s « noir·e·s » (Burnautzki, 2017  ; 
Mangeon, 2014 ; Murphy 2002).

La notion de «  ligne de couleur  » est donc importante pour l’analyse littéraire. 
Cette notion se réfère au « colorisme »59, soit aux nuances des couleurs des peaux 
« noires » jouant sur les hiérarchies sociales et sur la domination sociale. Il est ainsi 
question d’une taxonomie raciste qui a ses bases dans l’esclavage : plus la personne 
avait de « gouttes de sang blanc », plus elle avait de « valeur » dans l’échelle sociale 
hiérarchisée à partir de la couleur de peau (Ndiaye, 2008  : 82-96). En somme, la 
ligne de couleur socio-historiquement construite est donc liée à la différence 
hiérarchique entre les auteur·e·s « noir·e·s » et les « blanc·che·s ». La couleur « noire », 
et ce qu’elle représente, semble en effet être très importante, voire essentielle, pour 
étudier les lettres africaines (Combe, 2010 : 31 ; Mangeon, 2014 : 94-95). Pourtant, 
ce n’est que depuis quelques décennies que les études sur ce sujet, certes sensible, 
commencent  à paraître (voir par exemple Burnauztki, 2017) en France. Selon 
Ndiaye (2008 : 97), « […] la méfiance des chercheurs français vis-à-vis des questions 
ethno-raciales procède de leur centrage prioritaire sur les rapports de classe et sur 
des agents investis d’une mission historique ». Ndiaye (ibid.) poursuit en montrant 

58	 Notons que ce terme qui permet de contourner la problématique de la littérature française 
et francophone. Ceci dit, la littérature dite «  francophone  » est considérée ici comme une 
catégorie mise à l’écart de la littérature française par la critique occidentale majoritaire et les 
idées hiérarchiques sous-jacentes.    

59	 Ce terme a été traduit de l’anglais (colorism) par Pap Ndiaye (2008 : 82), qui considère que « la 
question de des nuances de couleur de peau au sein de populations noires est importante du 
point de vue des hiérarchies sociales ».
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que ce vide est lié à l’idéologie républicaine française selon laquelle il n’y a pas de 
différence racialisée et hiérarchisée entre les différentes couleurs de peaux et autres 
traits physiques. Or, il suffit de lire les romans de mon corpus dont l’intrigue est 
basée sur la réalité racialisée de l’Europe des années 1980-1990 pour voir que cette 
perspective est des plus aveugles, ou idéalistes, même si la ségrégation a peut-être 
été moins basée sur la « race » qu’elle ne l’a été aux États-Unis (Ndiaye, 2008 : 97-
98). Le but de ce travail n’est pas de faire une étude comparatiste entre l’histoire de 
la France et celle des États-Unis. Je me réfère ici à l’étude de Ndiaye (2008) en ce 
qu’elle permet de saisir l’ampleur du racisme et ses racines socio-historiquement 
construites que Beyala et Bugul servent donc comme toile de fond pour parler de 
leurs expériences racistes en Europe post-coloniale. 

Cet aspect historique démontre également que l’histoire des États-Unis et celle de la 
France sont liées entre elles en raison de l’esclavage se trouvant derrière le colorisme 
(Idem.  : 96-104). La couleur de peau est ainsi une construction sociale. En effet, 
selon Ndiaye (idem. : 82) : « […] être noir n’est ni une essence, ni une culture, mais le 
produit d’un rapport social : il y a des Noirs parce qu’on les considère comme tels ». 
De plus, Ndiaye (2008 : 97) remarque que 

[…] l’empire français s’est bien développé en assujettissant des populations définies 
comme non blanches et non civilisées, et auxquelles on a dénié la citoyenneté. La 
ligne de démarcation entre les citoyens et les sujets était politique et raciale, même 
si cette séparation tolérait quelques exceptions (comme les habitants des « quatre 
communes » du Sénégal, qui avaient la nationalité française). Être français, c’était 
être blanc.

Dans l’univers des œuvres «  francophones  », la question de la couleur analysée 
supra paraît, tout d’abord, être une question commerciale et éditoriale, à savoir que 
la couleur « noire » se vend plutôt bien comme nous le verrrons dans les sections 5 
et 6 du présent chapitre. Ensuite, la couleur « noire »60 fait partie de la promotion 
de la politique interculturelle et libérale, qui est, selon mon interprétation, souvent 
racialiste et essentialiste, malgré les « bonnes » initiatives de la part des défenseurs 
de cette démarche interculturaliste (Dervin, 2011). Enfin, il s’agirait d’une action 
plutôt capitaliste dans le monde des livres en Occident où la couleur « noire » est 
devenue (ou a-t-elle toujours été ?) un artefact. 

Pour ce qui est de la volonté de « devenir blanche » des personnages principales 
buguliennes et beyaliennes, elles vont suivre une trajectoire allant de l’admiration 
vénérant les « Blanc·he·s » au dégoût de ces dernier·ère·s. Selon les termes de Fanon 
(1952), l’admiration comme le dégoût sont, de fait, basés, en grande partie, sur 
le complexe d’infériorité du·de la colonisé·e. Or, pour Beyala et Bugul, la volonté 
de devenir « blanche » apparaît comme un jeu identitaire, basé sur ce complexe 
analysé par Fanon  : l’identité «  noire  » semble effectivement être un obstacle à 

60	 Rappellons que les guillemets sont utilisés pour signifier le fait que la couleur de peau est vue 
dans un sens essentialisée et porteur de valeurs spécifiques. Cela fait donc partie du discours 
raciste essentialisé que je cherche à déconstruire dans ce travail.
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surmonter, et la volonté de devenir une personne blanche est motivée par la volonté 
d’acquérir des biens – économiques, culturels, intellectuels ou autres – à travers 
cette métamorphose symbolique. 

Ce genre de transformation, composée de traits culturels « noirs » et « blancs » 
stéréotypés, est ainsi modifié en une sorte d’espace imaginaire « blanc », dans lequel 
les traits « noirs » sont exclus. Il s’agit donc d’une identité plutôt utopique, mais 
néanmoins fort intéressante. Dans ce discours, la blancheur/blanchité représente la 
norme de l’humanité et passe ainsi inaperçue. Richard Dyer (1997 : 1) exprime ceci 
comme suit : « As long as race is something only applied to non-white people, as long 
as white people are not racially seen and named, they/we function as human norm. 
Other people are raced, we are just people. » 

La position économique supérieure des personnes « blanches » joue également un 
rôle important dans cet univers où «  on est blanc à partir d’un certain nombre 
de millions  » (Fanon, 1952 : 35). Autrement dit, la classe sociale des personnes, 
« noires » ou « blanches », participe au processus social dictant la position dans 
l’échelle sociale. Rappelons que les facteurs de la domination (la « race », le genre, la 
sexualité, la classe sociale, la religion, etc.) peuvent changer de place selon la situation. 
L’intersectionnalité sert à analyser l’instabilité des privilèges. (Dervin, 2014 ; 2015, 
annexe 1 de la présente thèse). En effet, les jeunes protagonistes deviennent tout 
à coup «  moins noires  » lorsqu’elles obtiennent quelque chose qui appartient au 
monde des « Blanc·he·s ». Pour donner un exemple, citons un passage de Petite fille 
du réverbère de Beyala dans lequel l’héroïne du roman, Tapoussière, apprend qu’elle 
a eu son certificat à l’école des Blanc·he·s : « - Désormais on t’appellera la-petite-
fille-du-réverbère ! Tous me regardèrent comme on regarde une poésie » (1998  : 
198). La langue française et l’école coloniale deviennent ainsi les synonymes de la 
réussite sociale et Tapoussière change carrément de prénom. Elle devient quelqu’un 
d’autre à cause de son capital culturel et social (Bourdieu, [1991] 2001) bien que, 
dans l’échelle sociale hiérarchique fondée sur l’économie, elle reste toujours à la 
même place. (Voir le chapitre 5).

Ces concepts bourdieusiens mentionnés (Bourdieu [1991] 2001 : 214, 295) se référant 
à des capitaux qui « ajoutent » de la « valeur » symbolique à la personne en fonction 
de sa classe sociale perçue à partir d’éléments qui ne sont pas forcément mesurables 
en termes économiques tel que le succès à l’école de Tapoussière qui devient la-
petite-fille-du-réverbère. De surcroît, ces capitaux sont également d’importants 
«  ingrédients  » de la reconstruction de la couleur de peau. Cependant, le 
fonctionnement du champ social et les enjeux sociaux néolibéraux tendent souvent 
à rendre ces processus invisibles par l’intériorisation de la pensée hiérarchisée 
basée sur un système sociétal inégal (Burnautzki et Harinen, 2013). Selon Bourdieu 
([1991] 2001 : 295), 

la position d’un agent déterminé dans l’espace social peut ainsi être définie par la 
position qu’il occupe dans les différents champs, c’est-à-dire dans la distribution 
des pouvoirs qui sont agissants dans chacun d’eux, soit principalement le capital 
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économique – sous ses différentes espèces –, le capital culturel et le capital social, 
ainsi que le capital symbolique, communément appelé prestige, réputation, 
renommée, etc. qui est la forme perçue et reconnue comme légitime de ces 
différentes espèces de capital.   

Néanmoins, le capital semble avoir une certaine couleur  : «  blanche  ». En effet, 
c’est vers cette reconstruction imaginaire que les protagonistes des romans analysés 
se précipitent (Voir la section 3 du chapitre 4). Mais, pour revenir aux travaux 
de Bourdieu, notons que ceux-ci ont largement influencé l’analyse de la classe 
sociale. Effectivement, la sociologie de la littérature et les études postcoloniales, 
telles que l’analyse de la médiation de ladite littérature «  francophone  » ou les 
études sur la World Literature, par exemple, se fondent en grande partie sur les 
travaux de Bourdieu qui étaient novateurs et souvent controversés au moment 
de leur parution (Apter, 2013 ; Brouillette, [2007] 2011 ; Helgesson et Vermeulen, 
2016). D’un autre côté, les études bourdieusiennes ont été largement remises en 
question, en particulier par la recherche féministe (Reay, 2000  ; Skeggs, 1997, 
2004 ; McLeod, 2000 ; Tolonen, 2008 : 11). Quoi qu’il en soit, dans la sociologie de 
la littérature – dont il est partiellement question dans ce travail –, ainsi que dans 
les discussions féministes autour la question de la classe, Bourdieu demeure une 
référence incontestable  ; c’est pourquoi ses études seront souvent présentes dans 
cette recherche, notamment lorsque je discuterai de la notion de classe sociale. 

La sociologue féministe Beverley Skeggs (1997, 2004, [2004] 2014), qui lie le genre, 
la culture et la classe ensemble, considère en effet que les travaux de Bourdieu sont 
utiles au moins pour ces raisons : ils aident à lier les structures objectives de la société 
à des expériences personnelles et subjectives ; de même, ses analyses démontrent 
à quel point la construction des champs (liée au pouvoir symbolique) et l’espace 
social influencent les valeurs, les positions et la mobilité des gens. Skeggs ([2004] 
2014 : 30) constate également, à l’instar de Bourdieu, que ce type de réflexivité, à 
savoir l’analyse du caractère reconstruit et inégal de la classe – que l’on produit dans 
les différents types d’inscriptions, d’échanges, de valorisation et de perspectives –, 
devrait être considéré comme primordial dans la production du savoir (Skeggs, 
2004 : 57 ; Tolonen, 2008 : 11). 

Notons que Bourdieu base en grande partie son analyse de la classe sociale sur les 
notions de distinction entre différentes classes sociales, ce qu’il aborde comme un 
acte multidimensionnel qui se réalise principalement au niveau de ce qu’il nomme 
« habitus ». Il définit cette notion « […] à la fois [comme un] principe générateur des 
pratiques objectivement classables et [comme un] système de classement […] de ces 
pratiques » (Bourdieu, 1979 : 190). La mise en application de l’ « habitus » se fait, 
toujours selon Bourdieu (ibid.), 

[…] dans la relation entre les deux capacités qui définissent l’habitus, capacité de 
produire des pratiques et des œuvres classables, capacité de différencier et d’apprécier 
ces pratiques et ces produits (goût), que se constitue le monde social représenté, c’est-
à-dire l’espace des styles de vie. 
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Ici, la classe sociale sera donc envisagée dans un sens large, c’est-à-dire que les 
statuts sociaux auctoriaux et fictionnels de Beyala et de Bugul seront analysés sous 
l’angle de la classe sociale formée de différents champs sociaux en collaboration 
avec des capitaux économiques, culturels, sociaux et symboliques qui influencent la 
reconstruction et la valeur morale d’une certaine classe. Autrement dit, ces éléments 
«  inventent » en quelque sorte la classe (Bourdieu, 1997  ; Skeggs, [2004] 2014). La 
classe n’est pas envisagée ici sur la base d’une grille d’analyse telle que le modèle EGP 
(Erikson–Goldthorpe–Portocarero)61 basé principalement sur le métier et le statut 
social, même si ces éléments concrets participent également à la constitution d’une 
classe. Je mettrai plutôt l’accent sur le processus social et culturel (Skeggs, [2004] 
2014) de la classe sociale abordée sous l’angle intersectionnel (Voir l’annexe 3).

Dans les ouvrages beyaliens et buguliens, l’Europe et l’Afrique forment une dualité 
ambiguë et paradoxale basée donc sur la volonté chimérique des protagonistes de 
« devenir blanches ». En effet, les deux auteures opposent l’admiration que la jeune 
fille « noire » voue aux personnes « blanches » à la réalité raciste en Europe. Les 
expériences violentes forment finalement une opposition binaire qui comprend, 
entre autres, l’image dualiste de la protagoniste aux yeux des personnes blanches : 
d’un côté, la jeune femme « noire » est perçue, par les anciens colonisateurs, comme 
une personne exotique et sexuellement attirante, de l’autre, elle est considérée 
comme une « sale nègre » qui se prostitue en raison de sa « nature sauvage ». Pour 
donner un exemple, notons que, dans la trilogie de Bugul, c’est l’amant « blanc » de 
l’héroïne qui incarne le mépris et le racisme intersectionnel envers les Africain·e·s : 

Sale nègre, sale race, on comprend pourquoi ce fut avec vous qu’on fit la traite des 
esclaves. Vous ne pouvez être que des esclaves ou des putains ; vous n’avez rien, vous 
n’êtes rien ; et moi je vous connais, je connais votre sale race. (Bugul, 1994 : 131).  

Bugul elle-même s’étonnait de constater que cet aspect, à savoir la violence conjugale 
et notamment la violence racialisée exercée par un homme « blanc », n’était que peu 
analysé par les chercheur·se·s littéraires. Lors d’un entretien, l’auteure m’a avoué être 
fatiguée de devoir toujours expliquer l’origine de son pseudonyme et la polygamie 
évoquée dans Riwan ou le chemin de sable, tandis que la question de la violence 
conjugale extrêmement raciste passait inaperçue et était beaucoup moins analysée 
(Harinen, 2010b). En effet, bien que Cendres et braises fasse partie de la trilogie de 
Bugul qui a donné lieu à de nombreuses études, l’attention porte rarement sur le 
roman en question et bien plus sur le premier et le dernier romans de la trilogie. 
De même, la violence intersectionnelle de l’homme « blanc » n’a pas été tellement 
discutée, bien qu’elle fasse intégralement partie de l’histoire du roman en question. 
De ce fait, il me semble donc important d’accorder ici une attention particulière 
aux questions raciales et genrées, comme je le ferai dans la partie analytique. Mais, 
avant cela, je tiens à contextualiser la littérature dite « francophone », notamment 
celle produite par Beyala et Bugul.   

61	 Voir, par exemple : http://www.encyclopedia.com/social-sciences/dictionaries-thesauruses-
pictures-and-press-releases/goldthorpe-class-scheme, page consultée le 26 janvier 2017.
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2.2.	 Littératures « francophones » ou « littérature-
monde » en français ?

Que signifie, au juste, parler français ?

Dominique Combe (2010 : 7)

Ce cœur obsédant, qui ne correspond
Pas à mon langage ou à mes coutumes, 
Et sur lequel mordent, comme un crampon, 
D’Europe, sentez-vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul autre égal
D’apprivoiser, avec des mots de France,
Ce cœur qui m’est venu du Sénégal ?

Léon Laleau (cité par G. Ngal, 
1994 : 45) 

On a déjà vu que la littérature dite «  francophone  » se réfère simultanément à 
plusieurs positions socio-historiques et politiques. Selon Combe (2010  : 37), la 
francophonie désigne «  l’ensemble de ceux qui parlent français ». Quant au mot 
«  francophonie », toujours selon Combe (ibid.), il «  tire son sens de l’histoire de 
l’expansion coloniale et des empires européens, depuis le XVIe siècle et, surtout, la 
seconde moitié de XIX e siècle. […] Héritage de la colonisation, même si la notion 
ne s’impose que dans les années 1960, la francophonie est postcoloniale ». L’origine 
des termes « francophone » (adjectif et substantif) et « francophonie » (substantif) 
remontent à 188062. Il a vraisemblablement été adopté, comme un néologisme, 
dans un ouvrage s’intitulant France, Algérie et colonies et écrit par Onésime Reclus 
(1886). Reclus (1837-1916) était un géographe colonialiste, et les deux notions étaient 
directement liées à sa pensée coloniale. 

Combe (2010 : 37-38) récapitule que Reclus ne se limite pas à décrire la géographie de 
l’Afrique. En effet, « il défend au nom de la République un nationalisme fervent qui 
passe, paradoxalement, par l’apologie de la colonisation ». (Ibid.). Selon Blanchard, 
Bancel et Vergès (2003), c’est exactement là que réside la contraction tragique de 
la « République coloniale ». Cette dernière trahit, en effet, les principales valeurs 
de 1789 (Révolution française) en méprisant les droits humains déclarés lors de la 
Révolution dans les colonies. Le terme « francophonie » est aussi utilisé par Reclus 
en 1880, mais il ne rentrera dans l’usage courant qu’en 1962 quand Esprit consacre 
un numéro à ce sujet, dans lequel la francophonie s’écarte (notamment grâce 
aux définitions de Senghor) de sa définition géographique élaborée par Reclus et 
renvoie désormais plutôt, à l’instar du sens senghorien, à l’humanisme intégral qui 
se matérialise dans la langue et la culture française (Moura, 1999 : 1-2).

62	 Le contexte historique de l’œuvre de Reclus se situe plus ou moins au même moment que le 
traité de Berlin de 1885, soit la répartition des pays d’Afrique de l’Ouest entre les puissances 
impériales européennes, à savoir l’Angleterre, l’Allemagne, la Belgique, la France et l’Italie 
(Combe, 2010 : 37).
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Selon Bazié (2005 : 14), la littérature dite « francophone » d’Afrique et les lectures 
de celle-ci sont, de fait, des synonymes de la recherche de l’ « Autre », c’est-à-dire 

[…] une essentialisation et une quête d’invariants identitaires – ou une 
instrumentalisation particularisante au bout de laquelle le texte ne se reconnait 
plus comme écriture mais d’abord comme discours premier d’une cause à défendre. 

Ce type de lecture ou catégorisation réductrice de la part de la critique littéraire 
occidentale, notamment française, évoquée par Bazié ne concerne cependant pas 
tou·te·s les critiques/chercheur·se·s occidentaux·ales. De fait, plusieurs recherches 
contemporaines critiquent et déconstruisent ce type d’analyse unilatérale faite 
par la critique occidentale qui cherche à réduire les textes littéraires à des 
documents historiques ou politiques tels que Bisanswa (2009), Huggan (2001) 
et Watts (2005). 

Comme je l’ai déjà mentionné dans la section 3 du chapitre 1, de leur côté, les 
écrivain·e·s « francophones » ont signé un manifeste Pour une littérature-monde en 
français. Dans ce manifeste, inspiré de l’ouvrage d’Édouard Glissant intitulé Traité 
du Tout-Monde (1997), les signataires veulent remplacer « littérature francophone » 
par la notion de «  littérature-monde en français »63. Ainsi, la séparation entre la 
littérature française « du centre » et la littérature non-française « de la périphérie » 
serait moins accentuée et les auteur·e·s dit·e·s «  francophones  » ne seraient plus 
exclu·e·s de l’espace littéraire canonique. Autrement dit, les signataires du manifeste 
revendiquent la fin du centralisme franco-parisien en proclamant la naissance 
d’un espace mondial de la littérature en français. Selon cette vision, la littérature-
monde en français serait polycentrée et égale entre tou·te·s les auteur·e·s. Ils et elles 
revendiquent également le retour des histoires (situées dans le monde entier) dans 
la littérature. 

Les auteur·e·s du manifeste Pour une «  littérature-monde  » en français relèvent 
également le paradoxe de cette distinction entre les écrivain·e·s du centre et 
ceux et celles de la périphérie : la plupart des écrivain·e·s primé·e·s en France au 
moment de la parution de ce manifeste (en 2007) étaient, de fait, des auteur·e·s dits 
«  francophones  », c’est-à-dire ayant des origines autres que les auteur·e·s issu·e·s 
de France métropolitaine. Or, ils et elles écrivent en français et habitent en France 
depuis longtemps, comme Beyala qui n’est cependant pas signataire de ce manifeste. 
Autrement dit, Paris, la capitale littéraire d’expression française, n’apparaît 
comme telle que pour les auteur·e·s « de souche ». Or, actuellement, la nomination 
« littérature francophone », en tant que « littérature-monde en français », n’apparaît 
ni dans les catalogues littéraires ni dans les librairies françaises, contrairement au 

63	 Il est à noter que ce terme est quelque peu ambigu ; se réfère-t-on à la littérature universelle (via 
les traductions) ou à la littérature dont l’objectif est le monde ? Je considère que les signataires 
voulaient se référer simultanément à ces deux signifiés, c’est-à-dire que la littérature-monde en 
français est un terme permettant d’indiquer une identité mondiale polycentrique, ouverte au 
monde, parlant du monde (retour des histoires) et, en même temps, venant du monde entier (se 
référant aux origines diverses des auteur·e·s).
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monde anglo-saxon où le terme « World literature » est entré dans l’usage courant64 
(Harinen, 2013a). Musanji Ngalasso-Mwatha (2011  : 22-23) démontre qu’en effet, 
dans la tradition anglophone, la pratique inclusive fait partie du quotidien depuis 
longtemps : 

Dans les rayons des librairies et des bibliothèques les œuvres sont, de fait, présentées 
dans un strict ordre alphabétique de sorte que Wole Soyinka côtoie William 
Shakespeare et Salman Rushdie Samuel Richardson alors que dans la pratique 
« francophone » Senghor est loin de voisiner avec Stendhal ou Césaire avec Céline.

Notons également que les termes comme «  anglophone  », «  hispanophone  », 
« lusophone », etc. sont utilisés aussi fréquemment que le terme « francophone ». 
Mais, contrairement à l’usage du terme «  francophonie  », celui d’anglophonie, 
d’hispanophonie, etc. désigne uniquement le fait que la personne parle en anglais, 
en espagnol, etc. Il n’y a donc pas de connotations idéologiques ou politiques comme 
c’est le cas avec la « francophonie », bien que l’utilisation de ce terme au sens neutre 
existe également pour la notion de « francophonie » (Combe, 2010 : 40). Or, « en 
réalité, la francophonie, qui n’est jamais très éloignée de la Francophonie, est donc 
bien plus qu’un terme abstrait […] Par ses connotations, le mot « francophonie » 
ouvre sur le symbolique  ». Le symbolique se réfère donc au pouvoir exercé par 
la France envers ces auteur·e·s «  assujetti·e·s  » par le champ littéraire français 
centré sur Paris. Pour ces auteur·e·s dit·e·s « francophones », que Casanova (1999 
: 218) appelle « les écrivains dominés », cela signifie, en pratique, qu’ils et elles se 
retrouvent dans une position délicate et ambiguë, notamment vis-à-vis du monde 
éditorial. En effet, les auteur·e·s dit·e·s «  francophones » sont poussé·e·s à obéir à 
plusieurs règles implicites :

pour accéder à la reconnaissance littéraire, les écrivains dominés doivent […] se 
plier aux normes décrétées universelles par ceux-là mêmes qui ont le monopole 
de l’universel. Et surtout trouver la «  bonne distance  » qui les rendra visibles. 
S’ils veulent être perçus, il leur faut produire et exhiber une différence, mais ne 
pas montrer ni revendiquer une distance trop grande qui les rendrait, elle aussi, 
imperceptibles. N’être ni trop près ni trop loin. (Casanova, 1999 : 218).

Les problèmes des auteur·e·s issu·e·s de la littérature dite «  francophone  » sont 
donc, parallèlement à la classification minorisante et altérisante, liés à l’édition de 
leurs œuvres qui, aujourd’hui encore, se fait principalement en France. Le siège 
de la « nouvelle vague africaine » se situe donc à Paris (et non à Dakar, à Bamako 
ou à Yaoundé, par exemple). Ceci est relatif au «  problème  » des prix littéraires 
qui relève donc de la géographie  : ils sont principalement attribués en France et 
non en Afrique, ce qui n’aide évidemment pas les auteur·e·s africain·e·s à percer 

64	 Selon Molly Grogan Lynch (2011 : 23-48), le terme de « littérature-monde en français » n’est 
cependant pas à confondre avec celui de « World Literature ». Lynch considère, de fait, que la 
World Literature ne cherche pas à « faire œuvre à partir du constant de son identité plurielle » 
comme le pensaient les signataires du manifeste. Elle considère (2011  : 23), en effet, que les 
auteur·e·s de ce texte confondaient la World Literature avec la Postcolonial Literature, soit deux 
réalités complètement différentes selon Lynch.     
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sur leur continent d’origine. D’emblée, il s’agit d’un sujet fort complexe, lié aux 
problématiques géopolitiques telles que les difficultés économiques de plusieurs pays 
africains, l’absence de bibliothèques et l’analphabétisme. Je tenterai de développer 
cette problématique dans le chapitre suivant, en m’appuyant plus particulièrement 
sur les exemples de Beyala et de Bugul.

Pour revenir brièvement au manifeste Pour une « littérature-monde » en français, un 
autre aspect paradoxal est à noter : bien que les signataires du manifeste (2007 : 213) 
déclarent « la fin de la francophonie » – en signant son « acte de décès » – et fêtent la 
naissance d’une « littérature-monde en français », « le cadavre bouge encore » pour 
reprendre les termes de Combe (2010 : 28). Selon cette dernière (ibid.), ce discours 
place, de fait, la francophonie au cœur de la polémique « comme si des littératures 
francophones dépendaient l’avenir de la littérature tout entière, selon une 
mégalomanie (ou arrogance) toute française ». En effet, de nombreux chercheur·se·s 
(notamment issu·e·s des études postcoloniales) ont soulevé le fait que les auteur·e·s 
de ce manifeste ne prenaient pas assez en compte la vaste problématique socio-
historique et culturelle faisant partie des études francophones, à savoir le patrimoine 
colonial de la France, dont le type de pensée arrogante relevée par Combe (2010 : 28) 
semblerait finalement faire partie. (Hargreaves, Forsdick et Murphy, 2010 : 3). Alec 
G. Hargreaves, Charles Forsdick et David Murphy (ibid.) cherchent effectivement à 
savoir si […] « littérature-monde offer an all-embracing transnational vista leading 
beyond the confines of postcolonialism, or reintroduce an incipient form of neo-
colonialism even while proclaiming the end of the centry/periphery divide ? » Quoi 
qu’il en soit, le débat pour ou contre le terme « littérature-monde en français » et la 
mise en fonction éventuelle de cette pratique inclusive (à savoir la suppression du 
terme discriminatoire « littérature francophone » et l’inclusion de cette littérature 
dans la littérature française « tout court ») est actuellement encore en cours. Mais, 
pour l’instant, les frontières basées sur la ligne de couleur sont maintenues et il n’y 
a encore aucun changement véritable (Burnautzki, 2017 ; Harinen, 2013a : 32).

Mais comment s’exprimer alors dans la langue de la colonisation, en français, tout 
en tentant de faire bouger les frontières racialisées (Burnautzki, 2017) et genrées ? À 
ce propos, Volet (2008) considère que, malgré la situation ambiguë face à la langue 
de la domination, « les Africaines du continent n’ont eu aucun mal à recoloniser la 
langue française à leur avantage ». La production littéraire reflète toutefois la tension 
entre deux ou plusieurs langues, ce qui a conduit Moura (1999 : 80) à désigner ces 
auteur·e·s par le terme de « passeurs de langue ». La langue française devient, selon 
les termes de Bhabha (1994), « hybride » – terme qui revient fréquemment pour 
caractériser les écrits « francophones  » post-coloniaux. Pour moi, une question 
hypothétique devrait sans doute être posée ici pour savoir pourquoi les auteur·e·s 
dit·e·s « francophones » devraient faire preuve de leur maîtrise de la langue française 
comme le semblent sous-entendre certain·e·s. N’est-il pas plutôt logique que les 
auteur·e·s francophones maîtrisent cette langue puisqu’elle leur a été imposée par 
la colonisation ? Dirait-on la même chose à propos d’un·e auteur·e canadien·ne ou 
suisse francophone « blanc·he », par exemple ? Il me semble que c’est plutôt une 
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façon, certes bienveillante, mais quelque peu douteuse de la part des chercheur·se·s, 
de faire l’éloge d’un langage « métissé » qui ne fait finalement qu’obéir aux règles 
invisibles de la société hégémonique occidentale ethnocentrique qui exerce ainsi son 
pouvoir symbolique. Enfin, la rencontre interculturelle que représentent ces termes 
qui s’éloignent de la langue standard est tout aussi intéressante que douloureuse 
et solitaire, comme l’exprime Laleau dans la citation mentionnée au début de ce 
chapitre. Ce malaise vis-à-vis de la langue française est effectivement l’un des 
thèmes majeurs des deux auteures étudiées ici  : Beyala y a recours avec ironie et 
humour burlesque, tandis que Bugul y ajoute un arrière-goût amer et rancunier.

De fait, le style de langue mixte – ou « africanisé » pour reprendre Yves-Abel Feze 
(2006) – des auteur·e·s dit·e·s «  francophones  » est également remis en question 
par plusieurs chercheur·se·s (européen·ne·s ou africain·e·s). En ce qui concerne des 
romans de Beyala, tout ou moins ses romans « parisiens », comme Assèze l’Africaine, 
Cazenave (2003 : 154-155) considère que, « pour le lecteur camerounais, l’univers 
et les personnages dépeints auront quelque chose de factice, d’artificiel, en lesquels 
il/elle ne se reconnaîtra pas (en dehors des questions de différence de milieu et de 
statut social) ». De plus, Cazenave (2003  : 122-123) remarque que Beyala se sert 
également de gallicismes et mélange, de la sorte, différents éléments de la langue 
issus des aires culturelles différentes.

De même, Feze (2006 : 14) va dans le même sens que Cazenave en disant que, pour 
lui, il est question d’ « une langue française travaillée qui laisse penser a priori à 
une africanisation du français mais qui [...] ne peut entretenir cette illusion que 
chez le lecteur français ». Enfin, Feze (ibid.) note que la domination des littératures 
centrales – ici celles de l’Hexagone – englobe, de fait, ce type de demande implicite 
d’un langage mixte africanisé rendant le texte exotique aux yeux du lectorat 
occidental. Selon lui (ibid.), lesdit·e·s auteur·e·s «  francophones  » doivent obéir à 
ces règles de l’art (Bourdieu, [1992] 1998) pour être reconnu·e·s. Somme toute, le 
renouveau de l’exotisme défini plus haut dans ce chapitre permettrait ainsi aux 
écrivain·e·s « noir·e·s » d’exister et/ou d’accéder avec succès au champ (Bourdieu, op. 
cit.)/système (Halen, op. cit.) littéraire de langue française (Burnautzki et Harinen, 
2014 : 135 ; Harinen, 2013a : 36). 

L’intelligentsia africaine se trouve effectivement dans une situation paradoxale face 
à la culture et à la langue de l’ancien colon : d’une part, les intellectuel·le·s africain·e·s 
formé·e·s par la scolarisation française pourraient facilement créer « les meilleur·e·s 
garant·e·s de l’assimilation » puisqu’ils et elles connaissent la culture occidentale ; 
d’autre part, cette connaissance a emmené les intellectuel·le·s à la déception face à 
la civilisation française qui leur avait donné une image trompeuse de l’Occident 
(voir la « glorification » de l’école normale supra) qui ne reconnaît pourtant pas les 
Africain·ne·s comme des personnes égales (Chevrier, 1984 : 205-206). Pour sa part, 
Fanon (1952 : 14) définit ainsi la condition des colonisé·e·s : « Tout peuple colonisé 
c’est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance un complexe d’infériorité 
du fait de la mise au tombeau de l’originalité culturelle locale se situe vis-à-vis du 



	  Une africanité réinventée et le renouveau de l’exotisme	 75

langage de la nation civilisatrice c’est-à-dire de la culture métropolitaine ». Le rejet 
de la culture des colonisateurs serait donc dû à la compréhension du fait que les 
Africain·ne·s aient été l’objet d’une mythification de la culture des colons (Chevrier, 
1984 : 206). 

La mythification de la langue et de la culture des colons et la volonté de 
reconnaissance par ces derniers est présente aussi bien dans l’œuvre beyalienne 
que dans la bugulienne. En ce qui concerne Beyala, Gallimore (1997 : 181) considère 
que Beyala est un «  véritable écrivain francophone  » parce qu’elle manipule le 
français et l’utilise en tant qu’instrument de communication, en produisant « une 
langue violée, violentée, démystifiée et démythifiée ». Feze (idem. : 14), à son tour, 
classe Beyala parmi les écrivain·e·s « cosmopolites » (plutôt que « francophones »), 
en «  reflétant son identité afro-française  » et en utilisant ce français manipulé 
mentionné par Gallimore comme une «  interlangue  » permettant d’élargir le 
lectorat et de déplacer ainsi les barrages géographiques et culturels de l’espace 
littéraire occidental. 

Quant à Bugul, elle décrit dans Le Baobab fou ([1982] 1997 : 51) les observations 
emblématiques de la jeune protagoniste qui vient d’arriver en Europe :

Il fallait que j’aille à l’école où je devais poursuivre mes études, trouver un moment 
pour rencontrer la jeune zaïroise à la voix d’enfant et aller voir les compatriotes dont 
on m’avait dit qu’ils se trouvaient là déjà depuis un an ou deux, et puis marcher 
encore dans les rues pour essayer de comprendre pourquoi les habitants de ce pays 
ne voulaient pas me reconnaître et pourquoi ils ne me saluaient pas. 

Ce passage démontre que Bugul semble être consciente de la mythification 
systématique et stratégique réalisée par les anciens colons et relevée par Chevrier 
supra. Mais, au lieu de rejeter tout ce qui vient de l’Occident, la protagoniste persiste 
dans son projet de devenir « blanche ». Notons que ce passage illustre également le 
ton ironique de la narration bugulienne. De plus, pour ce qui est de style littéraire 
de Bugul, l’auteure elle-même déclare, du moins pour ce qui est de Riwan ou le 
chemin de sable, que « ce n’est pas du français, c’est de l’oralité » (Bugul cité par 
Midiohouan, 2001 : 18). Bugul s’écarte de la sorte de la catégorisation « française » 
de la littérature et s’incrit dans la veine de la tradition orale de la littérature que l’on 
associe souvent à la littérature dite « francophone » allant ainsi dans le sens d’une 
vision plutôt stéréotypée sur la littérature « noire ».

En effet, dans l’écriture beyalienne comme dans celle de Bugul, on trouve des 
«  traits africains » répondant aux désirs de la majorité du lectorat occidental, 
comme l’illustre aussi l’exemple suivant : 

Nous nous donnions beaucoup de peine mais les sons qui sortaient de nos bouches 
étaient embrochés, les accents déformés, pimentés et bâtonmanioqués. Notre 
français était mis à la page au son de tam-tam, aux ricanements du balafon, aux 
cris des griots. (Beyala, 1994 : 93). [C’est moi qui souligne].
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Le premier mot souligné (« bâtonmanioqué ») désigne un plat à base de manioc. 
Le deuxième et le troisième mot soulignés («  tam-tam » et « balafon ») sont des 
instruments de musique africains, et le dernier (« griots ») se réfère à une personne 
faisant partie de la caste des griots qui travaillent donc comme des transmetteurs de 
la tradition orale. Au-delà des mots africanisés ou propres au contexte africain, tels 
que ceux que nous venons voir, le langage de ces auteures contient aussi des mots 
originaires de leur langue maternelle : « Seulement, dans certains cas, il pouvait 
être victime d’un xala » (Bugul, 1999 : 48). Le terme « xala »65 est d’origine wolof, 
la langue maternelle de Bugul, et désigne l’impuissance sexuelle (masculine) due à 
des pratiques magiques (Harinen, 2013a : 36-37). 

Les postures de Beyala et de Bugul me semblent participer d’un jeu de masques 
(Gehrmann, 2004) ou de performances identitaires que l’on trouve aussi bien 
au niveau auctorial qu’au niveau narratif. Les auteures et les protagonistes/
narratrices paraissent en effet jouer le rôle de «  bête curieuse  » que l’on attend 
d’elles, en mettant de côté leur souffrance et leur volonté intérieure de ne pas être 
acceptées par « Nous ». Au travers des performances identitaires, les protagonistes 
ridiculisent ainsi subtilement la raison cartésienne et permettent, de la sorte, aux 
auteures d’affronter l’altérisation de la part des « Blanc·he·s ». Pourtant, le « Je » 
reste dominé par de multiples intersections et les frontières racialisées et genrées 
risquent finalement de se renforcer au travers le mimétisme performatif (Harinen, 
2013a : 37). 

65	 Pour tous les termes d’origine subsaharienne traduits ici, voir  : Inventaire des particularités 
lexicales du français en Afrique noire, [1983] 1988 : 27, 172, 232, 359, 399.
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2.3.	 Recherche postcoloniale contemporaine et 
la délicate plasticité de ce concept ?

J’écris en français parce que je suis 
un pur produit postcolonial 66.

Abdourahmn Waberi (2006 : 2)

«  Can the Subaltern speak  ?  » est une question devenue célèbre avec l’article de 
Gayatri Chakravorty Spivak (1988 : 271-313) qui met ainsi en avant le point de vue 
subaltern. Spivak (1988, 1990) souligne que la voix subordonnée n’est pas toujours 
entendue dans les études postcoloniales qui ont pourtant l’objectif inverse. Le 
contexte67 socio-historique présenté au début de cette partie y est pour beaucoup et 
fait intégralement partie des recherches postcoloniales, comme l’indique le terme 
« postcolonial » qui situe l’œuvre dans un moment précis de l’histoire. Si le contexte 
des romans analysés dans ce travail ne se réduit pas à la seule époque coloniale, il est 
toutefois important de se rappeler de l’ampleur des conséquences de celle-ci aussi 
bien sur l’histoire des pays colonisés contemporains que sur le néo-colonialisme. 
En Afrique, la France et la Grande-Bretagne ont constitué les plus grands pouvoirs 
coloniaux. Le Cameroun (pays d’origine de Beyala) a été une colonie de la France 
et de l’Allemagne68, tandis que le Sénégal (pays d’origine de Bugul) a été l’une des 
premières colonies françaises en Afrique occidentale entre 1859 et 1960. 

En ce qui concerne le Cameroun, il est à noter qu’avant de gagner l’Indépendance 
(le 1er janvier 1960), le pays a connu des attaques militaires d’une extrême violence 
perpétrées par des militaires français et par des Camerounais qui suivaient 
l’exemple des colons français en utilisant du napalm, la torture, les massacres 
des maquis de l’Union des Populations du Cameroun (UPC), les opérations 
militaires au Cameroun de l’Ouest contre l’ethnie Bamiliké, etc.69. Somme toute, 
le passé colonial de la France est atroce et de nombreuses questions restent encore 
sous silence, ce qui explique, peut-être, en partie, la méfiance de nombreux·ses 

66	 Pour consulter le texte en entier, lire l’article de Waberi paru dans Libération le 16  
mars 2006, http://www.liberation.fr/hors-serie/2006/03/16/parce-que-je-suis-un-pur-produit-
postcolonial_32947, page consultée le 26 mars 2015.

67	 Selon Van Dijk (2008  : 5), le contexte d’un texte littéraire (ou autre) est essentiel à sa 
compréhension. Et, comme le dit ce même chercheur (ibid.), le contexte fait partie du texte dès 
sa naissance : « Indeed, con-texts are called that way, because etymologically they come with 
‟texts” ». 

68	 Ajoutons que le Cameroun a d’abord été sous protectorat allemand avant de passer sous tutelle 
française et britannique.

69	 L’utilisation du napalm était de fait une technique courante dans les colonies françaises, bien 
que, officiellement, on en parle peu. La décolonisation du Cameroun, tout comme celle de 
beaucoup d’autres d’anciennes colonies ou de départements de la France, n’était certainement 
pas une «  décolonisation  douce  » comme on le prétend encore souvent dans l’histoire 
officielle de la France. Pour en savoir plus, voir par exemple le documentaire réalisé par Gaelle 
Le Roy, Cameroun, autopsie d’une indépendance (2007), au sujet du napalm, mais aussi les 
études critiques sur la colonisation et décolonisation françaises menées par Pascal Blanchard 
et Sandrine Lemaire (2011), ou encore celles de Manuel Domergue, Jakob Tatsitsa et Thomas 
Deltombe (2011) ou d’Achille Mbembe (2010). 
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chercheur·se·s français·e·s vis-à-vis des études postcoloniales qui impliquent une 
profonde remise en question de l’histoire impériale (Mbembe, 2010).

Pour revenir à la notion de « postcolonial » (avec ou sans trait d’union), notons qu’elle 
est problématique, notamment en raison de sa valeur plurivalente : postcolonial se 
réfère à la fois à l’ « époque » qui a suivi la colonisation et à un « aspect » idéologique 
(Moura, 1999). (D’où mon choix pour les termes « post-colonial » et « postcolonial » 
définis au chapitre 1). Pour reprendre Marie-Claude Smouts (2007 : 32), soulignons 
que le préfixe « post » ne fait pas uniquement référence à une période située après la 
colonisation et embrasse toutes les étapes de la colonisation, c’est-à-dire la période 
des empires, celle des Indépendances, celle suivant les Indépendances et la période 
actuelle. C’est donc dans ce sens élargi que j’emploierai ici le terme « postcolonial » 
(sans trait d’union).

On vient de le voir, le postcolonial englobe également, toujours selon Smouts (idem. : 
32-33), un « au-delà » impliquant une résistance aux représentations raciales et 
hiérarchiques de l’ « Autre » perçu·e comme un être similaire mais inférieur. Les 
Postcolonial Studies (issues du poststructuralisme et du postmodernisme) visent 
néanmoins à déconstruire les expériences historiques basées sur la domination du 
colon pour façonner une « nouvelle » histoire partagée, c’est-à-dire en abolissant 
l’échelle raciste verticale. Ainsi, l’ « Autre » et le « Nous » auront chacun leurs 
propres histoires, cultures et idéologies mutuellement respectées. À ce titre, 
Edward Saïd (2005  : 380-381), dans Orientalism paru pour la première fois en 
1978, parle d’une «  nouvelle esthétique du partage  ». Cet ouvrage, devenu un 
classique, a créé une rupture dans la relecture des ouvrages de l’époque coloniale, 
en particulier dans le monde anglophone. Il est alors finalement admis que « […] 
le voyageur ou le colon révèle plus sur lui-même que sur le pays visité » (Bardolph, 
2002 : 17). 

On l’a vu, le débat pour ou contre la recherche postcoloniale est encore en cours 
en France où les études postcoloniales ont, selon certain·e·s, beaucoup de retard 
par rapport au monde anglophone (Smouts, 2007  : 58). Les questions relatives à 
la définition du terme « postcolonial » et à la portée de la recherche postcoloniale 
sont issues de nombreuses discussions dominées par la problématique de la 
chronologie de l’histoire déjà brièvement évoquée. Il existe donc deux points de 
vue qui s’opposent : soit le postcolonial est envisagé comme un « moment précis » 
de l’histoire – ce qui rentre en contradiction avec le projet postcolonial en lui-même 
qui visait à imposer le colon pour une génération née après la colonisation –, soit 
le postcolonial est abordé comme un « mouvement continuel » (Martin-Granel et 
Mangeon, 2011 : 96). La définition du terme définit ainsi par Smouth (2007 : 33) me 
semble, encore une fois, la plus pertinente pour ce travail : 

Le postcolonial est une approche, une manière de poser les problèmes, une démarche 
qui critique qui s’intéresse aux conditions de la production culturelle des savoirs sur 
Soi et sur l’Autre, et à la capacité d’initiative et d’actions des opprimés (agency) dans 
un contexte de domination hégémonique.            
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En littérature, la postcolonialité (tout comme la postmodernité) désigne une 
pratique discursive et critique, comme dans la définition de postcolonial ci-dessus. 
Cette notion participe donc de la théorie postcoloniale. 

Le fossé se creuse également par la méconnaissance de l’anglais chez de nombreux·ses 
chercheur·se·s français·e·s, ce qui freine la connaissance de la recherche récente faite 
en anglais (Harinen, 2013b : 59). La plupart des collègues des études postcoloniales 
accusent effectivement les chercheur·se·s français·e·s de ne pas lire la recherche 
faite en anglais, bien que quelques chercheur·se·s «  africanistes  » ne partagent 
pas forcément cet avis, à l’instar de Martin-Granel et Mangeon (2011  : 102) qui 
conseillent aux lecteur·rice·s de consulter les bibliographies de chercheur·se·s 
français·es tels que Bessière, Mouralis, Ricard ou encore Garnier, afin de montrer 
que les recherches postcoloniales faites en anglais sont également connues et citées 
dans l’Hexagone.  

Bien que l’on parle d’un « au-delà » (Smouth, 2007) et d’un mouvement continuel 
(Martin-Grenel et Mangeon, 2011), les études postcoloniales demeurent centrées 
sur les oppositions binaires que l’on cherche à déconstruire. Peut-être serait-il plus 
fructueux d’essayer de s’écarter de la pensée postcoloniale  : au lieu de chercher 
les différences entre « Nous » et les « Autres », on pourrait tenter de trouver des 
parallèles entre l’Occident et le monde «  noir  ». En somme, il est sans doute 
nécessaire de penser « en 3D », en dépassant les frontières théoriques, comme le 
proposent Martin-Granel et Mangeon (2011 : 104). 



	 80	  Une africanité réinventée et le renouveau de l’exotisme

2.4.	 Aller-retour entre l’Europe et l’Afrique : littérature nationale, 
littérature transnationale ou frontières fuyantes ?

À l’heure actuelle, la catégorisation des écrits «  francophones  » et les études 
postcoloniales sont en transition. Cela se reflète également, comme on l’a vu, dans 
les débats sur la redéfinition des frontières de cette littérature qui semble « poser 
problème ». Parfois, on peut effectivement trouver ce discours quelque peu artificiel 
et/ou sans objectif : catégoriser pour catégoriser à l’instar de l’art pour l’art, pourrait-
on dire. En effet, comme le montre Dominique Ranaivoson (2011 : 51), l’unification 
et la catégorisation des auteur·e·s dans une catégorie repose bien souvent sur un seul 
facteur unificateur, à savoir une même langue ou aire géographique/culturelle. En 
effet, selon Ranaivoson (ibid.) : 

[…] bien des entreprises, par exemple sous la forme d’anthologies, menées pour 
démontrer la pertinence d’une approche en termes de littérature nationale, 
réunissent des auteurs et des corpus qui n’ont parfois pas de lien entre eux, mais 
dont la conjonction apporte une crédibilité aux discours identitaires protégeant les 
nations et les territoires. 

De fait, la volonté de catégorisation paraît parfois plus importante que le résultat, 
et les véritables raisons de cette démarche se trouvent ailleurs. Quant à l’encrage 
géographique de Beyala et de Bugul, on peut affirmer que les deux auteures sont, 
certes, des représentantes individuelles de la littérature dite «  subsaharienne  », 
mais ce sont aussi, à mon sens, des auteures « transnationales » avant tout. Dans 
la littérature, les frontières des nations peuvent en effet être remises en cause, car, 
comme le disent Briggs, McCormick et Way (2008 : 3), 

[…] transnationalism can do to nation what gender did for sexed bodies: provide 
the conceptual acid that denaturalizes all their deployments, compelling us to 
acknowledge that the nation, like sex, is a thing contested, interrupted, and always 
shot through with contradiction.  

Dans une perspective transnationale, les frontières géographiques et géopolitiques 
quelque peu artificielles sont donc effacées ou, tout du moins, deviennent moins 
importantes. Ainsi, la grande question d’une identité fixe liée à la nationalité est 
également remise en cause, ce qui, à mon sens, est plus pertinent pour aborder la 
situation de la littérature postcoloniale « francophone ». Et, selon la ligne de pensée 
de Dominic Thomas (2007 : xii), à partir du moment où l’on examine la littérature 
« francophone subsaharienne » dans un contexte d’échanges réciproques, c’est-à-
dire où les auteur·e·s occidentaux·ales « et » africain·e·s s’influencent mutuellement, 
au lieu de considérer la littérature dite « subsaharienne » comme à part, le débat sur 
l’identité devient plus complexe et permet de remettre en question la singularité 
démographique de la France et de l’Europe70.

70	 Thomas (2007 : xii) parle tout particulièrement des auteur·e·s classé·e·s dans la rubrique des 
« auteurs subsahariens pionniers », soit les écrivain·e·s de l’époque coloniale, mais je considère 
que cet aspect peut également concerner des auteur·e·s de la génération succédant à ceux et 
celles des Indépendances (vers 1960), comme Beyala et Bugul. 
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Pour Abdourahman A. Waberi (1998  : 11-12), les auteur·e·s africain·e·s qui ont 
commencé à écrire à partir des années 1970 font partie de la génération suivant 
les Indépendances et la désillusion de l’Indépendance, formant ainsi une catégorie 
littéraire qu’il nomme « les enfants de la postcolonie », comme l’indique d’ailleurs 
le titre de son article – désignation qui sera souvent reprise. Je mobiliserai le terme 
de Waberi, faisant partie des débuts du grand débat sur le fait «  postcolonial  » 
dans le contexte de recherche des lettres «  francophones  », mais plutôt dans le 
sens que lui donne Lydie Moudileno (2000) qui a critiqué la notion de Waberi. 
Selon Moudileno (2000  : 8), l’approche de Waberi sur le «  postcolonial  » et sur 
la «  postcolonie  » enferme en effet «  les enfants de la postcolonie  » dans une 
lecture ou dans une identité focalisée sur l’aspect historique, tandis que les textes 
littéraires dits « postcoloniaux » contestent d’emblée ce type de catégorisation. En 
outre, Moudileno (2000  : 9) considère que la « postcolonie » «  […] les renvoie à 
l’origine […] alors que leur écriture, elle, déconstruit systématiquement les questions 
d’authenticité, d’identité et de racine unique. » Cela dit, toujours selon Moudileno 
(idem.  : 12), si on utilise les termes de « postcolonial » ou de « postcolonie », ils 
doivent « […] resituer la question de la différence dans la convergence d’imaginaires 
non plus uniquement dominés par un axe central d’interprétation, qu’il soit racial, 
historique ou socio-politique. » Le terme « postcolonial » est donc entendu ici dans 
le sens resitué évoqué par Moudileno (2000) et dans celui de Smouts (2007) défini 
dans la section 3 du chapitre 2.   

Attardons-nous aussi un moment sur le terme «  génération  » mentionné par 
Waberi, car, du point de vue transnational, le terme «  génération  » – à l’instar 
du remplacement du terme «  nationalisme  » par celui de «  transnationalisme  » 
– nécessite une mise à jour, comme le recommandent plusieurs chercheur·se·s 
contemporain·e·s (Thomas, 2007 : 20-22). On peut constater que, si Beyala et Bugul 
font partie de la même génération post-coloniale (bien que Bugul soit née avant la 
décolonisation en 1960, mais a commencé à publier en 1982), elles ne représentent 
pas forcément la même chose «  simplement  » parce qu’elles sont nées plus au 
moins pendant la même période (14 années d’écart) et sur le même continent. 
L’œuvre de Beyala et celle de Bugul appartiennent certes à cette catégorie littéraire 
mentionnée, et, en règle générale, les catégories littéraires constituent un point de 
départ intéressant pour discuter des phénomènes littéraires, mais le mouvement 
et le changement continuel de ces catégories socio-historiquement situées passent 
facilement inaperçus ou tardent souvent à se faire sentir. Toutefois, l’idée même de 
catégories établies sur la base du seul acte de naissance est forcément schématique 
et réductrice comme le dit Moudileno dans sa critique (2000) de Waberi. De plus, 
cette schématisation semble s’intensifier dès lors que l’on discute des « Autres ». 
En effet, selon l’analyse de Memmi (1994 : 24) – que l’on considère parfois comme 
l’un des précurseurs des études postcoloniales « à la française » –, plus la distance 
géographique est grande, plus un certain trait (comme la couleur de peau, les 
cheveux, la nationalité, etc.) devient saillant et vient ainsi effacer la variation : c’est 
ce que Memmi appelle l’ « effet de spectre ».



	 82	  Une africanité réinventée et le renouveau de l’exotisme

Pour sortir des catégories trop étroites, le transnationalisme peut effectivement 
être un outil nécessaire à l’observation de phénomènes connectés au contexte 
transcolonial comme transnational. Dans ce travail, le focus est porté sur le va-
et-vient entre l’Afrique et l’Europe, tant en termes concrets, intra-littéraires (la 
narration), qu’en termes abstraits, extra-littéraires (la catégorisation changeante 
des auteures étudiées). Autrement dit, la schématisation à géométrie variable des 
auteur·e·s d’origine africaine est intéressante, car elle renferme la thématique-clé 
de ce travail : le racisme et le sexisme racialisé qui concerne aussi bien les auteur·e·s 
«  africain·e·s  » que le marketing de leurs œuvres. De fait, l’identification et la 
classification des auteur·e·s ne sont point des actes anodins  ; ils font partie d’un 
processus qui se fait en fonction des intérêts conscients ou inconscients de ceux 
et celles qui catégorisent. Alors qu’il discute de l’identification de Beyala, Thomas 
(2001 : 167) pose une question intéressante : 

[…] At what point, then, does Beyala stop being a Cameroonian novelist and become 
an Afro-Parisian one? Is she, for example, Afro-Parisian when she writes about 
immigration in France […] and Cameroonian when the focus is Africa? 

Cette question révèle les intérêts du marché du livre : il semblerait que l’origine de 
l’auteur·e peut changer en fonction des demandes du marché. En somme, la logique 
de la catégorisation est fortement arbitraire lorsqu’il s’agit d’auteur·e·s « noir·e·s ». 
Pour donner un exemple concret, regardons de plus près les collections de 
Gallimard : curieusement, dans la collection « Blanche », on trouve deux auteur·e·s 
« francophones » et « noir·e·s », à savoir l’écrivaine mauricienne Ananda Devi et 
l’une des grandes « stars » de la littérature dite «  francophone » contemporaine, 
Alain Mabanckou, qui est d’origine congolaise, alors que les autres auteur·e·s 
« francophones » sont publié·e·s dans la collection « Continents Noirs ». 

Dans le cadre de la littérature dite « francophone » et/ou transnationale, les termes 
de « métissage », d’ « hybridité » et de « branchements » sont monnaie courante ; 
pour cette raison, il convient de nous pencher brièvement sur ces notions complexes. 
Comme indiqué plus haut, je considère, à l’instar de Thomas71, que les concepts 
de métissage et d’hybridité sont des notions datées et, surtout, insuffisantes pour 
analyser la littérature contemporaine africaine, globalisée et transnationale72. 

71	 Thomas (2007 : 13) remarque la même chose au sujet des études menées par l’anthropologue 
Jean-Loup Amselle.

72	 La notion d’  «  identité hybride  » est pourtant encore largement présente dans la recherche 
portant sur la littérature «  francophone  », alors qu’elle porte un lourd bagage culturel 
et historique puisqu’elle fait allusion à l’époque coloniale et aux discours biologiques et 
anthropologiques fondamentaux ayant servi à justifier la colonisation (Voir la section 2 du 
présent chapitre).Vers les années 1990, ce terme a été redéfini, entre autres, dans le discours 
littéraire qui voulait faire face au discours raciste biologique, selon lequel il existerait des 
« races pures » qui devaient être préservées contre le brassage ou l’hybridation des « races » 
(Memmi, 1994 : 20-22). Cette notion revêt alors une nouvelle connotation et se situe entre, ou 
dans, des catégories fixes (telles que colonisateur/colonisé, Monde Premier/Tiers Monde, etc.), 
créant ainsi « un troisième espace » (third space) pour reprendre les termes de Homi K. Bhabha 
(1994). Ces « nouvelles hybridités » se réfèrent plutôt à l’intersection des actes performatifs de 
la citoyenneté dans un monde globalisé (Joseph, 1995 : 1-2, 9). 
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Comme beaucoup d’autres chercheur·se·s, Jean-Loup Amselle (1990) – qui a 
pourtant été un fervent défenseur de l’idée de métissage dans ses précédents travaux 
– confirme que ces notions, qui étaient encore « en vogue » à la fin du XXe siècle et 
au début du XXIe, ne sont finalement pas appropriées pour analyser l’impact de la 
globalisation. Plus récemment, Amselle (2001 : 7) a écrit qu’il souhaitait s’écarter 
de la notion de métissage qu’il considère trop influencée par la biologie. Il opte alors 
pour le terme de « branchement »  qui, selon lui, correspond mieux à la formation de 
l’identité « branchée », soit une identité formée de plusieurs facteurs interactionnels 
et culturels73. Amselle (ibid.) définit cette notion comme suit :

En recourant à la métaphore électrique ou informatique du branchement, c’est-à-
dire à celle d’une dérivation des signifiés particularisants par rapport à un réseau 
de signifiants planétaires, on parvient à se démarquer de l’approche qui consiste 
à voir dans notre monde globalisé le produit d’un mélange des cultures vues elles-
mêmes comme des univers étanches, et mettre au centre de la réflexion l’idée de 
triangulation, c’est-à-dire de recours à un élément tiers pour fonder sa propre 
identité.    

En ce qui concerne le contexte africain, Amselle (2001 : 15) l’envisage comme un 
signifiant flottant à géométrie variable, c’est-à-dire que les villages africains, tout 
comme les banlieues parisiennes, appartiennent à cette construction branchée sur 
plusieurs points géographiques. Ainsi, à notre époque post-humaniste marquée 
par un flux d’information extrêmement rapide grâce à Internet, l’Afrique devient, 
toujours selon ce chercheur, un exemple parfait de branchements d’éléments 
planétaires déterritorialisés. Somme toute, la théorie des « branchements » d’Amselle 
se présente, de fait, comme une alternative aux analyses postcoloniales. En effet, 
dans la quatrième de couverture de l’ouvrage collectif sur les travaux d’Amselle 
dirigé par Mangeon (2015), les auteure·s voient dans le concept de branchement une 
alternative aux théories postcoloniales : 

Sa théorie des « branchements » – ou toutes les dérivations opérées à partir d’un 
réseau, ainsi que les torsions et emprunts latéraux entre divers « lieux de la culture 
», toujours en tension relationnelle les uns avec les autres – présente ainsi une 
alternative féconde aux théories postcoloniales de la polarisation et de l’hybridité. 

Les branchements interculturels et transnationaux sont effectivement au cœur de 
la thématique de ce présent travail. Si les protagonistes des romans beyaliens et 
buguliens se situent un peu avant l’apogée des nouvelles technologies, elles n’en 
sont pas moins à la fois ici et ailleurs. Les branchements d’éléments « noirs » et 
« blancs » et le va-et-vient entre ces deux entités métaphoriques se situe à la fois 
au niveau concret de l’intrigue et au niveau de la langue du récit. Chez Beyala, les 
différents passages d’un espace à un autre se réalisent souvent par ellipse  : dans 
Assèze l’Africaine, seul le voyage d’Assèze de son village natal jusqu’à Douala qui 

73	 Mangeon (2015 : 13), qui a dirigé une œuvre collective sur les travaux d’Amselle, considère, 
dans l’introduction de cette recherche, que le terme «  branchement  » est volontairement 
ironique et décalé. Selon lui, il s’agit d’une sorte de prise de position vis-à-vis de l’attitude (trop) 
sérieuse propre aux milieux académiques. 
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est décrit dans les détails. Or, chez Bugul, le changement concret d’un continent à 
un autre se matérialise souvent par l’avion. En voici un exemple :

C’était la première fois que je prenais l’avion. Des jeunes filles et des jeunes garçons 
servaient petit déjeuner, bonbons, boissons. Ce n’était pas ainsi que j’imaginais 
l’aéroplane : on pouvait s’y déplacer, on y faisait ses besoins, on y riait, on y parlait 
[…] Un avion était une planète entière. Ainsi, les bateaux, les trains, les autos. Tout 
ce qui permettait de partir était une planète. Comme les pieds. Je faisais et défaisais 
mille structures, mille plans, mille rêves. (Bugul, [1982] 1997 : 37-38)

Quant au niveau de la langue de l’écriture, souvenons-nous que les deux auteures 
écrivent dans un français manié « à l’africaine ».

Thomas (2007 : 13) remarque, pour sa part, que cette référence à un élément tiers est 
proche de la notion clé de la recherche postcoloniale, soit celle de « third space » (ou 
« troisième espace ») de Homi K. Bhabha (1994) déjà mentionné, bien qu’Amselle 
ait instauré cette notion pour s’écarter du cloisonnement entre différents éléments 
séparés les uns des autres et voulait, au contraire, souligner le caractère changeant 
des branchements et, surtout, déconstruire l’idée d’une pureté originaire des 
cultures, en contestant également les études postcoloniales pour leur centrage et 
reproduction, certes involontaire, du discours colonial (Amselle, 1990 : 14 ; 2001). 
Et, puisque nous sommes ici dans le domaine des études littéraires, il est peut-
être logique que de telles métaphores s’imposent. L’identité littéraire (et donc 
fictionnelle) « branchée » serait donc un oxymore, une image clair-obscur à l’instar 
de l’expression de Bugul qui désigne ainsi son continent d’origine dans l’émission 
Africanités du 24 novembre 201474.

74	 Bugul évoque l’Afrique par cet oxymore (« clair-obscur ») en parlant de son dernier roman 
paru récemment (en 2014) chez la Présence Africaine et intitulé Cacophonie. Citons un passage 
qui illustre bien le positionnement de l’auteure vis-à-vis de son pays d’origine : « Sali réalisa 
encore une fois à quel point le continent clair-obscur était un goulag : quand on s’en échappait, 
on ne voulait plus y retourner » (Bugul, 2014 : 9). 
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2.5.	 La paratextualité et la construction de l’image auctoriale 
dans le champ/système littéraire « francophone »

Whether explicitly or implicitly, the 
literary institution – the network 
composed of publishers, critics, 
and, to some degree, authors that 
enforces the cultural traditions of 
the literary world – dictates the 
form that the outside of the literary 
text will take, directing the text 
toward a particular readership and 
a particular interpretation.

Richard Watts (2008 : 2)

Les divers paratextes (entretiens, exergues, dédicaces, etc.) de Beyala et de Bugul 
participent à la construction de leur image d’auteures (Ruth Amossy, 2009)75 dans 
le champ littéraire dit «  francophone  ». Les paratextual figures, selon les termes 
de Huggan (2001  : xiv), font partie de la consécration spécifique des auteur·e·s 
postcoloniaux·ales sur le marché globalisé actuel. La notion de global marketplace 
a, quant à elle, été introduite ici par Sarah Brouillette ([2007] 2011 : 21). Selon 
cette auteure, le marché est, de fait, une métonymie pour l’économie capitaliste 
contemporaine dans laquelle se situe l’espace de production et de diffusion des 
œuvres littéraires. Dans ce chapitre, je tente d’analyser ces connections socio-
historiques – complexes et liées au pouvoir – entre le marché globalisé et le champ 
(Bourdieu, 1992) ou le système littéraire (Halen, 2001) français, d’une part, et le 
système littéraire « francophone », auquel appartiennent les romans de mon corpus, 
d’autre part. L’objectif de ce chapitre est aussi de démontrer comment ces rapports 
de pouvoir racialisés et genrés sont construits et déconstruits.

Au sujet de la discussion autour des notions de « champ littéraire » et de « système 
littéraire  », notons que Halen tient à se distinguer de la notion de « champ 
littéraire » de Bourdieu qu’il considère trop large pour parler de la littérature dite 
«  francophone », notamment parce que la notion de Bourdieu n’est pas adaptée 
pour décrire les interactions au sein de la littérature « francophone ». Halen (idem. : 
19) propose alors d’utiliser la notion de « système littéraire francophone » qui, selon 
lui, 

[…] existe donc bel et bien, englobant l’ensemble des productions qui ne relèvent pas 
strictement du niveau local et qui ne sont pas présentées comme françaises. Elles se 
caractérisent, premièrement, par la concurrence qui s’exerce entre elles, d’une part, 
et entre elles et les productions propres du champ franco-parisien, d’autre part ; cette 
rivalité a pour objet la légitimation dans la zone propre, dans le champ français, 
dans les autres zones francophones et dans l’espace international au sens large.  

75	 Je me réfère aussi à la terminologie de Jerôme Meizoz (« posture »), de Dominique Maingueneau 
(« scénographie ») et de José-Luis Diaz (« scénographie auctoriale »). La terminologie étant très 
vaste, il convient de la définir plus en détail ici.
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Dans ce travail, j’adopte le point de vue plus détaillé et pertinent de Halen, plutôt 
que celui de Bourdieu qui ne prend pas toujours en compte les enjeux inhérents 
et intersectionnels du champ littéraire en question76. Ajoutons encore que, dans 
la terminologie de Casanova (1999 : 241), le « champ littéraire » devient « espace 
littéraire ». Casanova s’écarte ainsi de la définition de Bourdieu en se référant à un 
espace littéraire actuellement globalisé et non à un champ littéraire qu’on pourrait 
schématiquement distinguer d’un autre à partir des frontières d’un pays, comme 
peut le laisser entendre l’analyse du champ littéraire faite par Bourdieu (1985  ; 
[1992] 1998). Il est donc plutôt question d’un seul espace littéraire transnational 
composé de plusieurs champs intercalés.

Brouillette ([2007] 2011 : 1-2) – qui reprend les idées de Genette (1987), de McGann 
(1991) et de McKenzie (1986) – souligne l’importance d’évoquer et d’analyser 
les connections entre préfaces, titres, formats, entretiens, critiques littéraires, 
jaquettes, etc. et le texte en lui-même. Cet ensemble forme alors un paratexte 
général qui a effectivement beaucoup d’influence sur la façon dont le texte sera 
lu et interprété, comme le montre également la citation de Watts au début de ce 
chapitre. Pour ce qui est des paratextes de Beyala et de Bugul, remarquons que 
« la posture paratextuelle » de Beyala diffère considérablement de celle de Bugul. 
En effet, la posture de Beyala semble être davantage construite, pensée, que celle 
de Beyala  : la première se met à l’écoute des attentes du lectorat mondial, tandis 
que Bugul semble le faire dans une moindre mesure. La seule concession que cette 
dernière paraît faire au marché global est son pseudonyme, d’ailleurs imposé par 
son éditeur. Selon moi, l’une des façons de dialoguer avec les demandes du public 
du marché globalisé actuel peut se situer dans les paratextes de l’œuvre, qui, de 
nos jours, ont un statut de plus en plus important dans le marketing de l’ouvrage 
littéraire. Les paratextes de Beyala et de Bugul analysés notamment dans la section 
1 du chapitre 5 montrent en effet comment ces auteures, en quête de légitimité, se 
positionnent dans le système littéraire « francophone » et dans le marché global.

La question de l’authenticité est tout autant liée aux paratextes qu’à la posture 
auctoriale, notamment lorsque l’on aborde la question de la littérature des minorités77, 
et plus encore celle produite par des femmes. Huggan (2001  : xiv) formule cette 
interrogation fondamentale ainsi  : «  why has authenticity become such a popular 
marketing strategy in autobiographies by women78 writers, particularly from minority 
cultures ? ». Le fait de s’appuyer sur l’authenticité et sur la particularité géographique, 
autrement dit sur les avatars de la littérature dite « exotique » postcoloniale, assure 

76	 Ou, plutôt, Bourdieu prend en compte l’aspect intersectionnel de la domination, notamment 
pour ce qui est de la domination masculine, sans analyser ses imbrications (Bourdieu, [1998] 
2002 : 11-12 ; Burnautzki et Harinen, 2014 : 11-12). 

77	 J’adopte ici la notion «  mineure  » de Deleuze et Guattari (1975) désignant soit la minorité 
«  symbolique  », comme, par exemple, la soumission des femmes qui, bien qu’elles soient 
numériquement aussi nombreuses que les hommes, ont un statut minoritaire, soit « concrète », 
à l’instar de l’auteur germanophone Franz Kafka dans le champ littéraire majoritairement 
tchèque.

78	 Souligné par Huggan.



	  Une africanité réinventée et le renouveau de l’exotisme	 87

la vente de l’œuvre tout en imposant aux auteur·e·s une posture particulière dans 
le système littéraire postcolonial. Brouillette ([2007] 2011 : 61) exprime ainsi cette 
idée : « In fact, these writers in part succeed because of their ostensible attachment to 
specific locations ». La littérature postcoloniale africaine « francophone » est donc le 
plus souvent79 considérée séparément de la littérature canonique métropolitaine et/
ou comparée à celle-ci. Selon Brouillette ([2007] 2011 : 73), cela est partiellement lié 
à l’image d’auteur·e mystifiée, comme avec le romantisme (Burnautzki et Harinen, 
2014 : 129). 

Toujours selon Brouillette ([2007] 2011: 73), 

If in the influential and privileged romantic model authentic success is actually 
equivalent to economic failure and destitution, in its postcolonial version the 
ultimate position of mystified esteem may belong to those who never offer their 
localized texts to global field of print capitalism to begin with. Or, in within the 
general literary field the romantic author-function80 has been entirely discredited, 
it has nevertheless managed to retain some continued life for certain audiences 
situated in the postcolonial sphere.

Cette idéologie existerait donc encore dans le champ littéraire postcolonial, bien 
que l’image romantique de l’auteur·e soit reniée dans le champ littéraire général 
(Ibid.). Lorsqu’on parle de champ littéraire «  général  », on se réfère au champ 
occidental et dominant dans lequel le romantisme et l’image d’auteur·e romantique 
et mystique sont considérés comme datés. En d’autres termes, les auteur·e·s comme, 
par exemple, René de Chateaubriand n’existent plus dans la critique littéraire 
occidentale, alors que, dans la critique postcoloniale, on retrouve encore ce 
langage imaginaire et «  rêvé  » pour parler de l’auteur·e postcolonial·e idéalisé·e. 
Selon Huggan (2001 : 18-19), c’est là une marque du fétichisme de la marchandise 
(commodity fetishism)81. Huggan, qui adapte ce terme au contexte postcolonial82, fait 
ainsi référence à un processus complexe par lequel les expériences historiques sont 
mystifiées, les personnes perçues comme des objets authentiques et les auteur·e·s 
postcoloniaux·ales ayant un statut presque talismanique.

Définissons à présent plus précisément les notions de « paratextualité », de « lectorat 
mondial  », d’ «  exotisme stratégique  », d’ «  image d’auteur·e  », de «  posture/
scénographie » et de «  scénographie auctoriale ». Commençons par la notion de 
paratextualité qui est une sous-catégorie de l’intertextualité et qui correspond, 

79	 Rappelons que seul·e·s deux auteur·e·s « francophones » (Ananda Devi et Alain Mabanckou) 
sont publié·e·s chez Gallimard dans la collection « Blanche », la collection de littérature et de 
critique françaises (Voir la section 4 du présent chapitre). 

80	 Voir Barthes ([1968] 1984) et Foucault ([1969] 1994) au sujet de la fonction-auteur, ainsi que la 
discussion autour du même sujet dans la section 6 de ce chapitre.

81	 Ahmed (2000 : 1-6), à son tour, parle de « stranger fetishism ». Selon elle, l’imaginaire qui donne 
naissance à la figure stéréotypée de l’étranger·ère est problématique car ce type de pensée 
analogiste fait naître une ontologie qui transforme des fantasmes en figures  : « The analogy 
suggests that the process of fetishisation involves, not only the displacement of social relations 
onto an object, but the transformation of fantasies into figures ». 

82	 Notons que cette notion a ses racines dans l’analyse classique marxiste.
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selon le sociocritique Edmond Cros (2003  : 197), « à tout le matériau sémiotique 
préexistant au travail de l’écriture et qui comprend non seulement les textes 
antérieurs mais aussi la matière historique retransmise et la société représentée ou 
vécue à travers les différentes pratiques sociales ». Pour sa part, le « fondateur » de 
la narratologie, Genette (1982  : 7-9), définit la paratextualité comme un type de 
transcendance textuelle (les autres types étant la transtextualité, la métatextualité, 
l’hypertextualité et l’architextualité). La citation et le plagiat, dont il sera aussi 
question dans ce travail, sont classés dans l’intertextualité que Genette définit 
d’une manière plus limitative que ne le fait par exemple Julia Kristeva (1969) qui est 
à l’origine du terme. Pour Genette (1982 : 8), l’intertextualité est « […] une relation 
de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-à-dire, eidétiquement et le plus 
souvent, par la présence effective d’un texte dans un autre ». Toujours selon Genette 
(ibid.), la citation (avec ou sans les guillemets) et le plagiat (emprunt non déclaré) 
sont les formes les plus explicites et littérales de l’intertextualité. 

Dans la mesure où Beyala a été condamnée pour plagiat, ce phénomène m’intéresse 
tout particulièrement. Je tiens donc à souligner que je rejoins la pensée de Genette 
(1982 : 8) qui considère que le plagiat est plus camouflé et implicite que la citation  ; 
ce sont donc deux procédés d’écriture distincts. Somme toute, la problématique plutôt 
complexe de ce phénomène semble se focaliser autour de deux pôles : le premier part de 
l’idée selon laquelle « le plagiat n’existe pas. Si je signe un poème de Lamartine ou une 
fable de la Fontaine, immédiatement le poème et la fable ne sont plus de Lamartine et 
de La Fontaine, mais de Philippe Soupault » (Soupault, 1921 : 320, cité par Jeandillou,  
2002 : 139)  ; tandis que le second pôle insiste sur l’existence du plagiat en tant que 
puissante stratégie littéraire : « Si, comme le veut Bourdieu, le champ littéraire est un 
champ de bataille, le plagiat est une arme à ne pas négliger » (Randall, 2002 : 165). Quant 
aux textes de Beyala, il y est plutôt question, selon mon interprétation, de cette dernière 
prise de position face au plagiat, comme on le verra dans la section 1 du chapitre 5.

Récapitulons que la paratextualité, qui se constitue également par une relation 
(à l’instar de l’intertextualité), est définie par Genette comme un lien entre les 
éléments textuels formés autour du texte littéraire proprement dit. Autrement dit, 
un paratexte peut être constitué de : 

titre, sous-titre, intertitres  ; préface, postfaces, avertissements, avant-propos, etc.  ; 
notes marginales, infrapaginales, terminales  ; épigraphes  ; illustrations  ; prière 
d’insérer, bande, jaquette, et bien d’autres types de signaux accessoires, autographes 
ou allographes, qui procurent au texte un entourage. (Genette, 1982 : 9). 

J’adopte donc la notion d’intertextualité dans le sens plus large donné par Cros 
supra. Je replace également les définitions plus restrictives que donne Genette 
des paratextes, telles que la citation et le plagiat, dans le contexte plus large de 
l’intertextualité et des études postcoloniales.

Selon le point de départ du présent travail, dans l’écriture contemporaine 
postcoloniale « francophone », la plupart des auteur·e·s postcoloniaux·ales font preuve 
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d’une adaptation plus ou moins consciente des lois implicites du marché littéraire 
postcolonial. En somme, les «  ingrédients  » de cette écriture «  stratégiquement 
exotisée » (Huggan) sont « commandés » par le global readership. Selon Brouillette 
([2007] 2011 : 5), cela témoigne également de l’existence d’une global reader figure 
qui exotise la littérature plus ou moins de la même manière qu’un·e touriste peut 
exotiser des cultures étrangères83. Dans ce processus complexe d’acceptation, de 
résistance et de critique de la consommation imaginée des ouvrages postcoloniaux, 
les auteur·e·s feraient aussi, toujours selon Brouillette (idem.  : viii), la distinction 
entre le lecteur ou la lectrice idéal·e et le lecteur ou la lectrice qui a besoin de 
rééducation quant à la réalité postcoloniale transformée en fiction. Brouillette 
nomme également une autre figure du lectorat par le terme « market reader »84. Ce 
type de lectorat contemporain, plutôt « non-africain », est, de fait, toujours selon 
Brouillette, le produit direct de la culpabilité touristique des lecteurs et lectrices du 
marché globalisé. Celui-ci, au lieu de contester ce système de production littéraire 
postcolonial, est l’un des éléments constitutifs de la littérature postcoloniale qu’il 
légitime de par son désir de consommer des littératures dites « exotiques » (Idem. : 
21 ; Burnautzki et Harinen, 2014 : 128-129)85. 

Pour ce qui est des paratextes étudiés ici, il est question de paratextes auctoriaux et 
institutionnels que Beyala et Bugul ont instaurés pour guider la réception de leur 
œuvre et construire leur image d’auteure. Je m’appuierai, dans ce travail, notamment 
sur la notion d’image d’auteur·e telle qu’elle a été définie par Amossy (2009). Selon 
elle (2009  : 2, 9), l’image d’auteur·e se construit de deux manières discursives 
essentielles : premièrement, à travers l’image d’auteur·e que ce·ette dernier·ère 
transmet dans le discours littéraire par l’« ethos » auctorial et l’ « ethos » narratif 
superposés ; deuxièmement, à travers les discours éditoriaux, c’est-à-dire les images 
d’auteur·e créées en marge de l’œuvre, dans les critiques littéraires, par exemple. 
L’image d’auteur·e est aussi étroitement liée aux facteurs institutionnels (position et 
positionnement de l’auteur·e) et à l’imaginaire social (les modèles stéréotypés qui 
dominent une époque donnée, voir Amossy, 2009 : 11). Meizoz (2009 : 3), quant à lui, 
utilise le terme de « posture » pour se référer à « la présentation de soi d’un écrivain, 
tant dans sa gestion du discours que dans ses conduites littéraires publiques ». La 
définition de Meizoz, complémente, à mon avis, la définition fournie par Amossy 
supra et c’est pour cette raison que je l’ai cité ici.

83	 Précisons que Brouillette base son analyse critique sur l’étude « matérialiste » de l’ « industrie 
postcoloniale » de Huggan (2001) et sur le lien plus ou moins explicite entre le regard touristique 
schématique et la réception globale de la littérature postcoloniale.

84	 Ce terme a été emprunté à Wendy Waring (1995).
85	 Notons qu’à côté de ce type de lectorat (ou « market reader »), il existe, selon Brouillette ([2007] 

2011 : 7), des parallèles, des mélanges formés de différentes figures de consommateur·rice·s/
lecteur·rice·s postcoloniaux·ales. Brouillette classe ces types de lectorat selon les catégories 
suivantes  : «  ethnographer  », «  cosmopolitan  » et «  tourist  ». Ces figures contemporaines 
prennent différentes formes qui influent sur la réception et la légitimation de la littérature 
postcoloniale. 
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Soulignons également que l’objet observé est la figure imaginaire de l’auteur·e et non 
l’image réelle du ou de la signataire du roman (Amossy, 2009 : 2). Enfin, il convient 
de citer la notion de scénographie avancée par Dominique Maingueneau et celle 
de scénographie auctoriale proposée par José-Luis Diaz. Le terme de scénographie 
(Maingueneau, 1998, 1999, 2012) se réfère à l’organisation du discours, à la mise 
en scène de l’auteur·e dans le discours ou, pour le dire autrement, à une certaine 
adaptation textuelle et contextuelle de la part de l’auteur·e à l’intérieur du genre du 
discours. Selon Maingueneau (2012 : 80), la scénographie est toujours présente dans 
la parole énoncée : 

Dès son émergence, la parole suppose une certaine scénographie, laquelle doit se 
valider à travers l’énonciation même. La scénographie est ainsi à la fois ce dont vient 
le discours et ce qu’engendre ce discours ; elle légitime un énoncé qui, en retour, doit 
la légitimer, doit établir que cette scénographie dont vient la parole est précisément 
la scénographie requise pour énoncer comme il convient, selon le cas, la politique, la 
philosophie, la science, ou pour promouvoir telle marchandise...

La notion de scénographie de Maingueneau est donc particulièrement pertinente 
pour l’analyse du discours. Dans le cadre de ce travail, je me base plutôt sur le terme 
de scénographie auctoriale de José-Luis Diaz (2009) qui a développé cette notion 
à partir de la scénographie de Maingueneau. D’après Diaz (cité dans l’entretien 
d’Amossy et de Maingueneau, 2009 : 7), la scénographie auctoriale sert à qualifier 
la posture d’écrivain·e imaginaire :

Ma notion de scénographie auctoriale fonctionne d’abord pour l’essentiel au plan 
des représentations, au plan de l’écrivain imaginaire. La scénographie telle que je 
la définis n’est pas d’abord affaire de discours, de mise en texte, d’adoption d’un 
dispositif d’énonciation, de choix générique, stylistique, etc. Elle fonctionne d’abord 
au plan des postures adoptées, des images de soi proposées et de la prise de rôle. 
En adoptant une scénographie, l’écrivain ne répond pas d’abord ni seulement à ces 
questions  : comment écrire ? […] mais à la question plus large, et qui les englobe 
toutes : qui être ? Qui être en tant qu’écrivain sur la « scène littéraire » ; mais qui être 
aussi en tant qu’homme.

Ce terme sera ici particulièrement utile pour analyser la mise en scène de l’auteur·e. 
Quant à l’existence de l’auteur·e «  en tant qu’homme  » (ibid.), ou plutôt en tant 
que femme dans ce cas précis86, je considère qu’il est question du genre politique 
féministe, comme nous le verrons plus en détail dans le chapitre 4 portant sur 
l’éventuel engagement féministe de Beyala et de Bugul.

86	 Diaz fait, de toute évidence, référence à chaque personnage d’auteur·e «  en tant qu’être 
humain ». Cela dit, je m’attarde volontairement sur ce détail de langue pour mettre en avant le 
projet féministe des auteures étudiées ici.  
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2.6.	 L’exotisme stratégique, la « renaissance de 
l’auteur·e » et le global marketplace

Selon Huggan (2001 : 32-33), le strategic exotism87 (qui est donc lié aux demandes du 
lectorat mondial) peut se réaliser dans la littérature de deux façons : selon le premier 
« modèle », les auteur·e·s postcoloniaux·ales recyclent des clichés exotiques dans le but 
de les subvertir en les « habitant » (Spivak, 1988) et en les critiquant de « l’intérieur » ; 
selon le second « modèle », les auteur·e·s postcoloniaux·ales utilisent l’exotisme dans 
un contexte inhabituel pour démontrer ainsi les inégalités inhérentes aux relations 
de pouvoir et pour transformer les codes de la représentation exotique88. À l’instar de 
Huggan, Brouillette ([2007] 2011 : 5) résume ainsi l’exotisme stratégique :

It is in this light that Huggan identifies a certain “strategic exotism” that pervades 
postcolonial writing, as authors attempt to show that they understand the ways 
in which they are being asked to present the Third World or global South to a 
presumably apolitical metropolitan audience.

Néanmoins, le processus d’exotisation est perpétuellement en transformation et, 
de ce fait, il court le risque important d’une réaffirmation des clichés stéréotypés, 
mythifiés et exotisés. Huggan (2001 : 33) considère alors que l’exotisme stratégique 
est certes une option, mais pas nécessairement une solution pour résoudre ce 
dilemme. Huggan (ibid.) souligne également que l’exotisme stratégique est plus 
un « symptôme » de l’écriture postcoloniale – le « postcolonial exotic » selon les 
termes de Huggan – qu’une réponse à la problématique de l’altérisation, volontaire 
ou pas. Pour résumer, il me semble qu’avec l’exotisme stratégique il existe en effet 
un risque important, car la remise en cause des schémas de pensées/catégories 
binaires peut facilement passer inaperçue et provoquer un effet contraire, c’est-à-
dire renforcer les stéréotypes altérisants et essentialisants. Or, cela ne veut pas dire 
que les auteur·e·s exotisent simplement leur écriture et leur posture pour pouvoir 
garantir le succès de leurs œuvres destinées au lectorat aux ambitions touristiques. 
Il est plutôt question d’un processus complexe bercé d’intentions subversives. La 
résistance est donc issue de rapports de force déséquilibrés qui se manifestent sur 
le marché globalisé actuel (Brouillette, [2007] 2011  : 26 ; Burnautzki et Harinen, 
2014 : 135-136).

87	 Rappelons que le terme « exotisme » est vu ici comme un mode particulier de la perception 
esthétique étroitement liée à l’abus de pouvoir. Contrairement à certaines acceptions répandues 
dans le contexte français et « francophone », où l’exotisme est encore souvent considéré « tout 
simplement » comme un style littéraire, il s’agit d’un processus dans lequel l’  « Autre » est 
aliéné et domestiqué. De fait, dans le contexte de la colonisation, l’exotisation de l’altérité s’est 
transformée en un spectacle au service de l’empire pour justifier la domination de celui-ci 
(Huggan, 2001 : 13-14). Ceci est également lié à la performativité de Butler et à l’orientalisme 
de Saïd. 

88	 La notion de mimicry évoquée par Bhabha (1994 : 85) est, de fait, semblable à celle d’exotisme 
stratégique : « Mimicry reveals something in so far as it is distinct from what might be called an 
itself that is behind. The effect of mimicry is camouflage.... It is not a question of harmonizing 
with the background, but against a mottled background, of becoming mottled - exactly like the 
technique of camouflage practiced in human warfare ».
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Dans la littérature postcoloniale, le discours sur l’auteur·e pourrait amener à penser 
qu’il y aurait un resurgissement de l’Auteur·e que Barthes ([1968]  1984 : 61-67) 
déclarait mort·e dans les années 1960. Récapitulons brièvement l’apport de Barthes 
et de Foucault à ce discours, car leurs travaux sont étroitement liés à une certaine 
« renaissance de l’auteur·e ». Dans son article, « La mort de l’Auteur » (ibid.), Barthes 
remet en cause la centralité de l’auteur·e par rapport au texte et à l’interprétation 
du lectorat dans l’analyse littéraire structuraliste. Michel Foucault, dans sa célèbre 
communication « Qu’est-ce que c’est qu’un auteur ? », a également relevé la question 
autour de la fonction sacralisée de l’auteur·e, soit le statut de l’auteur·e que l’on 
considérait alors comme unique source de significations du texte. Soulignons que, 
selon Foucault ([1994] 2001 : 826), la fonction de l’auteur·e se concrétise dans le nom 
de celui-ci ou celle-ci : 

[…] le nom d’auteur fonctionne pour caractériser un certain mode d’être du discours, 
le fait, pour un discours d’avoir un nom d’auteur, le fait que l’on puisse dire « ceci a 
été écrit par un tel », ou « un tel en est l’auteur », indique que ce discours n’est pas 
une parole quotidienne indifférente, une parole qui s’en va, qui flotte et passe, une 
parole immédiatement consommable, mais une parole qui doit être reçue sur un 
certain mode et qui doit, dans une culture donnée, recevoir un certain statut.

Cela m’intéresse tout particulièrement car Ken Bugul est le pseudonyme de Mariétou 
Mbaye Biléoma. Cela vient « brouiller » les pistes dans le processus de sacralisation 
de l’auteur·e puisque le pseudonyme provoque une certaine mort symbolique de la 
« véritable » identité de l’auteur·e (Herzberger-Fofana, 2000 : 114-115)89. Autrement 
dit, Foucault critique ainsi la canonisation de l’auteur·e et sa sacralisation dans le 
texte littéraire. Ce qui m’intéresse dans le cadre de ce présent travail c’est le fait 
que ce type de discours puisse être présent dans la littérature canonique française 
dominante et dans son antonyme, à savoir la littérature dite «  francophone  », 
dominée par la littérature dite « française ». En revanche, un roman écrit par un·e 
Keita ou un·e Diop ne sera sans doute ni lu, ni interprété de la même façon que celui 
écrit par un·e Dupont ou un·e Durand.

Enfin, aussi bien Barthes que Foucault ont participé au surgissement du 
poststructuralisme et/ou de la déconstruction, dans lequel le texte était mis en 
avant en tant que signifiant autoréférentiel. Or, de nos jours, la situation est en 
pleine transition dans le système littéraire français et « francophone » ; on pourrait 
même parler non seulement d’un certain retour du récit90 mais aussi du retour de 
l’Auteur·e et de la subjectivité littéraire. Selon Inger Østenstad (2009 : 38), 

en résonance avec les théories littéraires déshumanisantes du 20e siècle, « Qu’est-
ce qu’un auteur ? » de Foucault, tout comme « La mort de l’auteur » de Barthes, 
a contribué à figer la conception de l’auctorialité dans les études littéraires. La 

89	 Notons que Lejeune (1975  : 24) semble penser le contraire. En effet, selon lui, l’usage du 
pseudonyme ne rompt pas le pacte autobiographique, car «  [l]e pseudonyme est le nom 
d’auteur […] une différenciation, un dédoublement du nom, qui ne change rien à l’identité » 
(Ibid.). Ceci n’est pour autant pas la perspective adoptée ici. 

90	 Kosonen, Meretoja et Mäkirinta, 2008 ; Viart et Vercier, 2005.
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compréhension plus dynamique et intégrée de l’énonciateur littéraire qu’offre 
l’analyse du discours littéraire de Maingueneau indique une voie par laquelle on 
peut sortir de cette aporie. 

Or, cette analyse n’est pas basée uniquement sur celle de Maingueneau, mais aussi 
sur les travaux des chercheur·se·s cité·e·s supra (Amossy, Diaz, Maingueneau et 
Meizoz) s’intéressant à l’analyse du discours appliquée aux études littéraires. Ces 
chercheur·se·s font ressurgir l’Auteur·e « enterré·e » par les poststructuralistes. Je 
me réfère également aux études postcoloniales réalisées du côté anglo-saxon et déjà 
mentionnées, c’est-à-dire à l’analyse postcoloniale matérialiste menée, entre autres, 
par Brouillette ([2007] 2011) et par Huggan (2001) sur « l’industrie postcoloniale ». 
Précisons aussi que la notion d’auteur·e est envisagée ici en tant que classe identitaire 
que l’écrivain·e fait naître (Alvès et Pourchet, 2011 : 6). L’auteur·e n’est donc pas un 
élément que l’on peut séparer des paratextes de son œuvre. Il s’agit d’ « un processus 
de création et de construction dans l’espace publique » (Ibid.) qui se réalise avec 
la médiation de l’auteur·e. Le terme de « médiation » est entendu ici comme un 
processus complexe de mise en scène médiatique de l’auteur·e (télévision, festival, 
blogs, etc.) et de relation, soit le processus de circulation entre le public/lectorat 
et la médiation de l’écrivain·e. Il est donc question des conditions de la création 
littéraire – processus dans lequel l’aspect matériel rejoint l’aspect relationnel et 
communicationnel entre l’écrivain·e et son public. Précisons enfin que la médiation 
est principalement exercée au travers de deux instances inter-reliées, à savoir les 
médiations pré-créatrices (au-delà du livre, on se réfère aux éléments matériels, tels 
que les conditions éditoriales, les notes, les carnets, etc.) et les médiations post-
créatrices (comme les situations, les discours et les personnes faisant partie de 
la médiation et qui se concrétisent par les émissions de télé, les salons du livre, 
etc.). Ces deux types de médiation de l’écrivain·e sont donc des moyens « […] qui 
médient91 vers l’auteur ou vers le livre » (Alvès et Pourchet, 2011 : 6-7). En effet, 
chaque moment de commercialisation de l’auteur·e participe à la réception de son 
ouvrage devenant de la sorte une part de son œuvre (Brouillette, [2007] 2011 : 2).

La « renaissance de l’auteur·e » qui s’opère à l’heure actuelle, c’est-à-dire l’intérêt 
accru pour l’image/posture d’auteur·e, plus particulièrement celle de l’auteur·e 
postcolonial·e, ne signifie pour autant pas que l’on doive étudier, par exemple, les 
biographies de ces auteur·e·s comme des «  moyens explicatifs  » de leurs œuvres 
en suivant l’exemple de Sainte-Beuve (1835, 1862-64). L’objectif n’est donc pas 
d’analyser le contenu des ouvrages postcoloniaux en se basant sur l’histoire 
personnelle de l’écrivain·e mais plutôt de comprendre les systèmes du global 
marketplace et du « genre branding » au sein de la littérature postcoloniale – systèmes 
qui se servent de la biographie des auteur·e·s pour créer des images énigmatiques de 
l’auteur·e (Brouillette, 2011 [2007] : 12). 

Ainsi, selon Brouillette (idem. : 12), « […] recuperating authors’ identities can and 
should be what some have claimed it is definitively not that is, an interpretative 

91	 Ce sont Alvès et Porchet (2011 : 7) qui soulignent.
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practice that aims at insight into literature itself ». L’amalgame entre la « véritable » 
identité de l’auteur·e et son œuvre est pourtant courant dans la recherche littéraire. 
Autrement dit, on prétend retrouver de la sorte les « codes cachés » pour décrypter 
les significations flottantes dans l’œuvre de l’auteur·e.  Il me semble que cela se fait 
sans que les « spectateur·rice·s » (le plus souvent occidentaux·ales dans le contexte 
francophone) se rendent forcément compte qu’il s’agit avant tout d’une méthode de 
marketing mise en œuvre par le groupe éditorial élitiste que Brouillette nomme par 
ailleurs « transnational class of professionals » ([2007] 2011 : 69). 

Un exemple de ce type de phénomène peut être observé chez Mabanckou. Son image 
auctoriale est, en effet, emblématique et exemplaire des auteur·e·s contemporain·ne·s 
à succès92. Sa vie privée et publique/littéraire créent un ensemble recherché, dont les 
auteur·e·s comme les médias se servent à des fins publicitaires (Mataillet, 2009). Et, 
comme le constate par exemple Gaël Ndombi Sow (2009), la consécration littéraire 
de Mabanckou se fait main dans la main avec son image méticuleusement travaillée 
et avec son écriture. En effet, les deux correspondent aux demandes du lectorat et du 
champ littéraire occidental actuel. En revanche, Mabanckou lui-même considère, 
dans un entretien accordé à Libération (2016), que l’auctorialité qu’il met en scène 
à travers sa façon de s’habiller «  sape »93 une sorte d’engagement qui exprime la 
créalisation de la mode occidentale. 

Or, l’engagement pour une éventuelle réévaluation et une mise en avant de sa 
culture d’origine, à savoir la SAPE congolaise et la critique esthétique que cela inclut, 
passe probablement inaperçu chez la majorité de son public parisien qui observe et 
applaudit notamment l’arrivée exceptionnelle d’un homme « noir » au Collège de 
France sans forcément connaître les codes vestimentaires de la SAPE. L’homme 
« noir » est encore une fois essentialisé ; il représente sa « race », son origine, faisant 
ainsi la gloire de la politique multiculturelle et cosmopolite du Collège de France, 
tandis que son individualité et son discours restent probablement sans grand intérêt 
ou libre de préjugés essentialisants sur le « continent noir » (Libération, 2016). 

Somme toute, que l’auteure le veuille ou non, il ou elle participe ainsi au processus 
du marketing. C’est ce que montre aussi le cas de Bugul : le pseudonyme exotique et 
ténébreux qu’elle (ou plutôt son éditeur) a choisi vise à rendre son œuvre attirante 
aux yeux des lecteurs et lectrices, bien que son pseudonyme, Ken Bugul, ne me 
semble pas plus exotique dans le contexte occidental que son vrai nom, Mariétou 
Mbaye Biléoma. Toutefois, il se peut que son pseudonyme soit plus facile à retenir 
que son vrai nom. Quoi qu’il en soit, son pseudonyme a suscité beaucoup d’intérêt 
au sein de la critique littéraire qui semble particulièrement intriguée par la culture 
«  traditionnelle  » et «  subsaharienne  », comme on l’a vu plus haut. Enfin, la 
représentation et la figure de l’écrivain·e n’ont rien, ou très peu, à voir avec le réel, la 
92	 Notons que Mabanckou donne actuellement des cours au prestigieux Collège de France à 

Paris. 
93	 L’abrégé SAPE se réfère à la Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes. Les « sapeurs » 

suivent en effet des « règles » vestimentaires et une attitude générale caractérisant les personnes 
« sapées », soit élégantes et à l’apparence soignée.    
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véracité du vécu de l’auteur·e. Cela ne veut pas pour autant dire que la référence au 
réel n’existe pas, mais la réalité absolue cachée derrière l’œuvre littéraire n’est pas le 
but de la recherche littéraire (du moins pas le mien). Pour moi, cette prise de position 
est également pertinente lorsqu’il s’agit de littérature semi-autobiographique : bien 
que l’auteur·e base son écriture sur son vécu personnel, il est toujours question 
de fiction littéraire ; autrement dit, la littérature « de subjectivité » est, selon mon 
interprétation, toujours issue d’une représentation artistique et imaginaire de la 
réalité. En revanche, ce qui est intéressant, à mon sens, c’est le jeu littéraire qui 
existe actuellement entre les auteur·e·s, les médias et les lecteurs·rices – jeu qui peut 
aussi être « lisible » dans les paratextes de Beyala et de Bugul. 

Les paratextes participent donc à la construction de l’identité (fictive) de 
l’auteur·e dans le but d’assurer ou d’augmenter la vente de ses ouvrages dans le 
global marketplace (Brouillette ([2007] 2011). La situation est particulière pour les 
auteur·e·s postcoloniaux·ales qui sont souvent, voire toujours, prisonniers·ères de 
leur contexte spécifique. La littérature postcoloniale francophone  est également 
marquée par une catégorisation schématique de la part de certain·e·s critiques 
occidentaux·ales, comme on l’a vu dans la section 2 du chapitre 1. Rappelons que 
la littérature dite « francophone » d’Afrique subsaharienne est toujours confrontée, 
d’une manière ou d’une autre, aux différents mythes exotiques et coloniaux (Bazié, 
2005).

Au-delà de la situation spécifique des auteur·e·s postcoloniaux·ales, ce phénomène 
est lié au contexte plus large d’un monde actuellement globalisé et au positionnement 
général envers les auteur·e·s contemporain·e·s dans l’industrie de publication des 
livres dans laquelle le tumulte autour du personnage de l’auteur·e est vu comme 
une technique promotionnelle faisant des auteur·e·s des biens culturels (Brouillette, 
[2007] 2011  ; Bourdieu, 1966). Ce phénomène n’est cependant pas nouveau  : 
depuis la fin du XXe siècle, il existe une circulation massive de la consommation 
de magazines et une consécration anthropocentrique du journalisme. Brouillette 
([2007] 2011  : 61), pour sa part, considère que ce qui a changé c’est la structure 
commerciale du système littéraire. En effet, aujourd’hui, les auteur·e·s sont face 
à une organisation multinationale, ce qui modifie l’organisation structurelle du 
système littéraire de plus en plus éparpillé dans le monde entier.

D’un autre côté, selon Casanova, en France, la légitimation de la littérature est 
généralement liée à la prétendue universalité de la littérature et non à l’organisation 
multinationale évoquée par Brouillette. Casanova (1999 : 168) considère que cette 
pensée a en effet une grande influence sur la production de littératures dépendantes 
de la capitale littéraire parisienne ethnocentrique. La littérature dite « francophone » 
est un exemple par excellence de ce phénomène. Selon Casanova (1999 : 25), ceci est 
donc à mettre en relation avec la vision utopique de la littérature selon laquelle la 
littérature serait pure, libre, égale et universelle. Ce leurre de l’universalité donne, 
par conséquent, naissance à une représentation enjolivée du monde globalisé et 
d’un espace littéraire dans lequel les rapports socio-politiques et ethnocentriques 
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de l’espace littéraire sont niés. Mais, bien que Casanova (1999  : 127) souligne le 
statut particulier de Paris dans la circulation et la consécration de la littérature 
qu’elle nomme le « méridien de Greenwich littéraire  », elle reconnaît aussi 
que l’internationalisme littéraire est en train de devenir un marché régi par la 
mondialisation commerciale. Les anciens centres littéraires, comme Paris, ont 
donc de moins en moins de pouvoir par rapport aux centres plus multiculturels et 
polycentriques tels que Londres ou New York, ce qui s’explique, en partie, par le 
succès de l’anglais, c’est-à-dire que le lectorat international est davantage capable 
de lire en anglais (sans que ce soit forcément sa langue natale) qu’en français 
(Brouillette, [2007] 2011 : 59 ; Casanova, 1999 : 228 ; Burnautzki et Harinen, 2013 : 
6-7 ; 2014 : 127). Dans le domaine de la littérature postcoloniale, il est à noter qu’il 
existe une grande différence entre Londres et Paris :

À la différence de Londres qui a fondé, au moins pour une grande partie, le ressort 
de sa juridiction culturelle sur son capital littéraire et l’étendue de son territoire 
linguistique, Paris ne s’est jamais intéressé aux écrivains issus de ses territoires 
coloniaux ; mieux, il les a longtemps méprisés et (mal)traités comme des sortes de 
provinciaux aggravés […] La France n’a aucune tradition en matière de consécration 
culturelle spécifiquement et la politique dite de la francophonie ne sera jamais qu’un 
pâle substitut politique de l’emprise que Paris exerçait (et exerce encore pour une 
part) dans l’ordre symbolique. (Casanova, 1999 : 174).

La situation particulière du système littéraire parisien est cependant en pleine 
mutation. Casanova (1999 : 241) considère en effet que	

l’espace littéraire n’est pas une structure immuable, figée une fois pour toutes dans ses 
hiérarchies et ses relations univoques de domination. Même si la répartition inégale 
des ressources littéraires induit des formes de domination durable, il est le lieu des 
luttes incessantes, de contestations de l’autorité et de la légitimité, des rebellions, 
d’insoumissions et même de révolutions littéraires qui parviennent à modifier les 
rapports de force et à bouleverser les hiérarchies. 

Pourtant, l’institutionnalisation de la littérature « francophone » qui se fait dans la 
capitale mondiale des Lettres – et, par là, le renforcement des rapports de pouvoir 
entre « le centre » et « la périphérie » – est une façon efficace de figer les frontières et 
les oppositions binaires. On peut alors dire que les littératures dites « francophones » 
sont encore essentiellement lues comme des témoignages d’une réalité simplifiée, 
tandis que la « vraie littérature » serait produite en Occident. 

En 1999, la parution de La République mondiale des Lettres de Casanova94 a toutefois 
provoqué une nette rupture dans l’analyse de l’appareil légitimateur hexagonal, 
soit les aspects intersectionnels et géopolitiques qui influencent la consécration 

94	 Selon Hegesson et Vermeulen (2016 : 5-6), l’étude de Casanova fait, en effet, partie des ouvrages-
clés («  world literary dominants  ») ayant influencé le global turn diffusé dans la recherche 
littéraire depuis le dernier quart de siècle. Notons tout de même que Casanova ne soutient 
pas l’idée du terme « world literature ». Son œuvre a néanmoins contribué à l’analyse critique 
de l’euro-centralité de l’espace littéraire (notamment la centralité de Paris) et à l’analyse du 
pouvoir symbolique inhérent à ce système (Hegesson et Vermeulen, 2016 : 6 ; Casanova, 1999).   
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et la médiatisation des auteur·e·s « noir·e·s » de la littérature de langue française 
qui fonctionne depuis Paris. En effet, lorsque Ndiaye publie son étude, en 2008, 
l’idéal républicain – que Ndiaye (2008) critique en ce que cet idéal ne parvient 
pas à «  voir  » la différence de couleur de peau comme un facteur déterminant 
et discriminant – n’est plus vraiment d’actualité. Depuis lors, les dichotomies 
hiérarchiques au sein du champ (Bourdieu)/système (Halen) littéraire français sont 
reconnues et analysées par plusieurs chercheur·se·s (Murphy, 2002 ; Thomas, 2010 ; 
Mangeon, 2014). De même, dans l’œuvre déjà citée de Burnautzki (2017), l’auteure 
étudie la « ligne de couleur » et les politiques qui y sont liées à partir de l’œuvre de 
l’auteur « francophone » Yambo Oulougem et de l’auteure française Marie NDiaye. 
Notons que NDiaye est souvent renvoyée à son origine «  double  »  : sa mère est 
française et son père est d’origine sénégalaise. L’œuvre de cette écrivaine est parfois 
considérée comme celle d’une auteure africaine : on l’associe aux auteur·e·s dit·e·s 
« francophones », bien qu’elle n’ait jamais vécu au Sénégal, ni connu ladite « culture 
africaine », ni même écrit sur des sujets traitant des Africain·e·s ou de « l’africanité 
authentique », mis à part dans Trois femmes puissantes (2009) et dans Rosie Carpe 
(2001). Enfin, ceci peut être vu comme une africanité imposée  qui fonctionne à 
la manière d’un bien marchand, indépendamment de la volonté de l’auteur·e. De 
fait, ce genre d’insistance sur l’africanité « facile » est remis en question aussi bien 
par NDiaye elle-même que par certain·e·s chercheur·se·s contemporain·ne·s comme 
Véronique Bonnet (2002)  et Lydie Moudileno (2009) et illustre également, à mon 
sens, le fonctionnement de l’appareil légitimateur ethnocentrique analysé dans ce 
chapitre. 
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CHAPITRE 3.  Intersectionnalité  : à la lisière d’un 
concept, d’une méthode et d’une théorie

Dans le premier chapitre, j’ai posé la question de savoir si l’intersectionnalité 
est un concept, une méthode d’analyse ou une « véritable » théorie. Sans faire 
une méta-analyse exhaustive de cette méthodologie, car cela dépasse le cadre de 
cette étude, je tiens toutefois à me positionner par rapport à ces questions. Pour 
moi, l’intersectionnalité est plutôt, et surtout, un point de vue métaphorique, une 
perspective scientifique herméneutique et féministe situationnelle. Je me sers de ce 
cadre théorique et méthodologique afin d’aborder les pratiques discriminatoires 
telles que le racisme et le sexisme, ainsi que les implications de ces concepts 
envisagés comme des processus multidimensionnels illustrés dans les annexes 1 
et 2. Rappelons que ceci concerne à la fois l’image d’auteures « noires », à savoir 
Beyala et Bugul, et la réalité semi-autobiographique présentée dans leurs romans 
étudiés.

La classification théorique de ce concept est un sujet important dans le débat 
sur l’intersectionnalité. Selon Kathy Davis (2008  : 68) il existerait quatre façons 
d’interpréter l’intersectionnalité  : certain·e·s considèrent l’intersectionnalité 
comme une théorie, d’autres comme un «  simple » concept, d’autres comme un 
outil analytique heuristique et d’autres encore comme une stratégie de lecture 
de l’analyse féministe. Il est à noter que, dans le contexte scandinave, le concept 
d’intersectionnalité est défini de manière quelque peu différente qu’il ne l’est en 
contexte anglophone, mais je ne rentrerai pas plus dans les détails dans la mesure où 
cela n’est pas l’objet de ce travail. (Lykke, 2003, 2005 ; Vuola, 2015 : 40). Le concept 
dynamique d’intersectionnalité tel qu’il a été défini par Dorthe Staunæs (2003), 
issue de la recherche dite « scandinave », me semble toutefois pertinent pour ce 
travail en ce qu’il correspond à mes propres schématisations de l’intersectionnalité 
(annexes 1 et 2) et au contexte de recherche dynamique et en mutation. Staunæs 
(2003 : 101) critique le fait que,

the concept of intersectonality can be a useful analytical tool in tracing how certain 
people get positioned as not just different, but also troubled and in some instances, 
marginalized. However, the concept does not include a consideration of how these 
categories work and intersect in the lived experiences of concrete subjects. 

Staunæs prend donc aussi en considération la subjectivité, le côté expérimental 
propre à chaque individu·e se trouvant dans les filets de la domination 
intersectionnelle. Or, c’est là un apport important pour ce travail dans lequel 
j’analyse les expériences personnelles de deux jeunes filles « noires » en Europe et 
en Afrique subsaharienne.  

L’intersectionnalité peut être conceptualisée de diverses manières : Crenshaw (1991) 
utilise la métaphore du croisement (crossroad)  ; Yuval-Davies (2006) considère 



	  Intersectionnalité : à la lisière d’un concept, d’une méthode et d’une théorie	 99

que l’on peut conceptualiser l’intersectionnalité au travers de chaque «  axe  » de 
différences («  axes of differences  »)  ; Staunæs (2003)95, quant à elle, parle d’un 
processus dynamique lié au pouvoir au sens donné par Foucault. En somme, c’est 
surtout le problème de la catégorisation de l’analyse intersectionnelle qui a suscité 
la critique. Ajouter des catégories identitaires cumulatives et intersectionnelles 
dans des classifications schématiques, voire mathématiques, comme le terme 
«  intersectionnalité » l’insinue (terme utilisé dans les mathématiques), est 
effectivement problématique (Valovirta, 2010). Toutefois, le but de l’intersectionnalité 
est, selon moi, de démasquer l’universalisme et non de créer des accumulations 
exclusives. En même temps, l’objectif de ces « listes » cumulatives est de démontrer 
et d’analyser le fonctionnement du pouvoir hiérarchique dans toute sa complexité, 
au lieu d’énumérer des différences sans intérêt analytique (Davis, 2015 : 79 ; Brah 
et Phonix, 2004 : 82). 

L’intersectionnalité reste néanmoins quelque peu difficile d’accès et les questions 
que je viens de poser apparaissent régulièrement dans les débats pour ou contre 
l’intersectionnalité. C’est pour cette raison que j’ai choisi de décrire ici différentes 
perspectives intersectionnelles de façon contextuelle. Je vais ainsi tenter de faire 
le point sur ce concept contesté afin de saisir en quoi les féminismes « blancs », et 
éventuellement les féminismes « africains », diffèrent de l’intersectionnalité. Mais 
j’essaierai également d’expliquer pourquoi je considère l’intersectionnalité, attachée 
à la performativité de Butler, comme un point de départ théorique opérationnel 
et adaptable à la recherche dite « subsaharienne ». Cela me permettra également 
d’expliciter le terme « patchwork » que j’ai choisi d’appliquer aux lettres féministes 
et francophones, notamment celles de Beyala et de Bugul. 

95	 Ajoutons que Staunæs (2003) et Davis (2008, 2015 trad. en français) voient également 
l’intersectionnalité comme une catégorie : « Elle [l’intersectionnalité] peut aller taquiner les 
liens entre les catégories cumulatives, explorer les conséquences des rapports de pouvoir et, 
bien sûr, décider quand une autre ‟question” est nécessaire, et quand et pourquoi il est temps 
de s’arrêter » (Davis, 2015 : 85).
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3.1.	 Contexte socio-historique de l’intersectionnalité : 
contestation de l’absence des « femmes de couleur » dans 
le féminisme « blanc » et la question de la sisterhood

[…] Come share with me sister 
feminist. Let us dance in the 
movement. Let my blackness catch 
your feminism. Let your oppression 
peek at mine. After all. I ain’t the 
right kind of feminist. I’m just a 
woman.

Cheryl L. West (Cité par Mohanty, 
1991 : xi)

Les débuts de la critique féministe intersectionnelle sont caractérisés par un 
double objectif : d’une part, l’intersectionnalité remettait en cause l’hégémonie du 
mouvement féministe occidental et libéral centré sur la femme « typique » de la 
soumission, à savoir la femme américaine (ou européenne) « blanche », hétérosexuelle 
appartenant à la classe moyenne ; d’autre part, l’intersectionnalité venait critiquer 
l’absence d’un cadre d’analyse de l’oppression simultanée de genre et de « race » 
dans les rapports de pouvoir. Autrement dit, les black feminists contestaient le 
féminisme « blanc » ethnocentrique. Selon elles, la méthode féministe dominante 
était reproduite sur les femmes du « Tiers-monde » et/ou les « femmes de couleur » 
à partir d’un point de vue venant de l’extérieur et sans que la voix des personnes 
concernées soit entendue. Ces féministes « de couleur » étaient, selon Corbeil et 
Marchand (2007 : 2-3), doublement innovatrices : 

Pionnières non seulement d’un paradigme en devenir mais aussi de courants que 
l’on nommera, a posteriori, féminisme postcolonialiste et féminisme multiracial, 
leur discours se focalise autour de l’entrecroisement des rapports de domination, tels 
que les rapports de sexe et de « race », rapports constitués en systèmes, notamment 
le colonialisme, le racisme, le patriarcat et l’hétérosexisme.

Dans ce chapitre, je vais donc commencer par aborder les origines du concept 
d’ « intersectionnalité », élaboré initialement par l’avocate et universitaire « afro-
américaine  » Crenshaw96. Les premiers articles de Crenshaw (1989, 1991) sur 
l’intersectionnalité étaient surtout une réaction au vide du féminisme mainstream 
relevé par le mouvement féministe « noir » (Black Feminism) qui était, selon Patricia 
Hill Collins ([2005] 2015  : 20, trad. française), « […] un projet de justice sociale 
avancé par des femmes afro-américaines et leurs alliées en défense de leurs intérêts ». 
Le féminisme mainstream étatsunien était, en effet, selon plusieurs féministes 

96	 Notons que Crenshaw fait partie du mouvement de la Critical Race Theory. Elle est professeure 
à l’UCLA School of Law et à la Columbia Law School. Elle s’est spécialisée dans les questions 
de «  race  » et de genre, ainsi qu’en droit constitutionnel, mais c’est surtout la notion 
d’intersectionnalité qui l’a rendue célèbre.
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de «  couleur  »97, trop centré sur les questions féministes relatives aux femmes 
« blanches » issues de la bourgeoisie, comme je l’ai mentionné supra. Quelque peu 
paradoxalement, l’homogénéisation du « Nous, les femmes » (sororité) aurait donné 
lieu à un processus dans lequel les différences entre les femmes étaient schématisées 
pour protester contre la domination du patriarche. C’est donc précisément cela que 
les black feminists contestaient (Dorlin, 2009 : 10-11). 

La question de la sororité et de la binarité, ou scission, entre le féminisme « blanc » 
et le féminisme «  noir  » est non seulement liée à l’analyse intersectionnelle 
situationnelle mais aussi au féminisme «  personnifié  » de Beyala et de Bugul. 
Penchons-nous donc sur la notion de sororité, qui englobe le sujet complexe basé 
sur des paires d’opposition, à savoir l’universalité versus l’individualité de la femme 
(discours lié à la scission mentionnée). La sororité revendiquée par les féministes 
« blanches » est alors remise en cause, entre autres, par bell hooks98 (1981, 1984, 
1995). Selon elle, la sororité à laquelle les féministes « blanches » aspiraient était, de 
fait, fondée sur une sororité superficielle, romantique et idéalisée, centrée sur une 
« oppression commune » et mettant de côté les clivages et les différences entre les 
femmes (hooks, ([1986] 2008 : 6 ; 1984 : 4-5). Autrement dit, la sororité « blanche » 
que hooks critique était fondée sur une victimisation commune dans laquelle la 
domination patriarcale était perçue comme l’unique obstacle à l’égalité entre les 
sexes. Or, c’est là, toujours selon hooks ([1986] 2008  : 7-8), une prise de position 
ironique et paradoxale puisque, tout au moins dans les États-Unis des années 
1980, c’est précisément les femmes « blanches » américaines qui avaient le plus de 
privilèges et de pouvoir par rapport au reste des femmes de la société américaine. 

La sororité « blanche », ou global sisterhood (Brah, Avtar et Ann Phoenix, 2004 : 
76), aurait donc été mise en place pour protéger la «  lady blanche, la bourgeoise, 
de tout ce qui aurait pu la déranger ou la déstabiliser en la mettant à l’abri des 
réalités négatives susceptibles de conduire à la confrontation.  » (hooks, 1984    : 
8). Ainsi, au lieu de perpétuer l’opposition binaire entre les dominants/dominées et 
la demande de victimisation, hooks (idem. : 4) insiste sur les positions des « femmes 
de couleur » liées à la classe et à la « race » et générant des différences en termes 
de statut social, de style et de qualité de vie – différences plus significatives que les 
expériences sexistes en commun, car, «  […] sexism as a system of domination is 
institutionalized, but has never determined in an absolute way the fate of all woman 

97	 Au-delà de l’article fondateur de Crenshaw (1989), Madina Tlostanova (2015 : 97) cite les 
travaux féministes de Gloria Hull, Patricia Bell Scott et Barbara Smith, All the Women are 
White, All the Blacks are Men, but Some of Us are Brave (1982), de Patricia Hill Collins, Black 
Feminist Thought (2000), et de féministes telles que Sandra Cisneros, Octavio Butler, Audrey 
Lorde, Leslie Marmon Silko, Cherríe Morage, ou encore Alice Walker. Toutes contestent le vide 
de la théorie féministe et de la politique mainstream anti-raciale dans lesquelles les problèmes 
intersectionnels des femmes « non-blanches » sont ignorés.  

98	 bell hooks est le nom d’une esclave qui était une ancêtre de l’auteure. Son  nom de  plume 
s’écrit sans majuscule pour souligner le statut déshumanisé de l’esclave. Le vrai nom de cette 
intellectuelle féministe et militante est Gloria Jean Watkins. Par ailleurs, il est à rappeler que le 
mouvement du Black Feminism, qui a commencé aux États-Unis vers la fin des années 1960 et 
le début des années 1970, a ses origines dans la lutte abolitionniste.  
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in this [USA] country » (idem. : 5). hooks considère donc que la sororité « blanche » 
évoquée reflète plutôt l’idéologie de la suprématie masculine « blanche » (idem.  : 
7-8). Ainsi, au-delà de la persistance de l’exclusion sociale et de la discrimination 
sexiste et raciste, cela donne naissance, selon hooks, à une sorte de victimisation 
basée simultanément sur une rivalité entre les femmes et l’objectivation du soi : 

Le sexisme leur enseigne à être des objets sexuels pour les hommes ; mais quand des 
femmes qui ont rejeté ce rôle considèrent avec hauteur et mépris celles qui « n’en sont 
pas là », elles restent sous l’emprise du sexisme. (hooks, [1986] 2008 : 9-10).

De même, la victimisation des femmes implique également l’exclusion implicite 
des femmes dites « puissantes et sûres d’elles », qui ne veulent pas être victimisées. 
Paradoxalement, hooks considère que ce discours a amené plusieurs féministes 
« blanches », mais également des hommes « noirs », à dire que les femmes « noires » 
étaient tellement fortes qu’elles n’avaient pas besoin du mouvement féministe 
« blanc ». Il est sans doute vrai que ce type de féminisme ne les concernait pas plus 
que ça, mais cela ne signifie pas pour autant que les femmes considérées comme 
puissantes n’avaient pas besoin du féminisme (hooks, [1986] 2008 : 7).

En réponse à ce type de sororité considérée prétentieuse, essentialiste et 
ontologique, clamant la similarité de toutes les femmes, hooks propose une 
sororité solidaire. Mais, en quoi consiste précisément cette sororité ? À mon sens, 
la politisation de la sororité, au sens donné par hooks ([1986] 2008 : 8), signifie une 
confrontation personnelle et sincère avec son propre statut social, ses partis-pris 
politiques, ses valeurs, préjugés, etc. Notons qu’Ahmed, Hanisch et Haraway, entre 
autres, postulent plus ou moins la même chose. Cela nous ramène aux pensées liées au 
besoin d’engagement et de positionnement personnels évoquées à plusieurs reprises 
dans cette partie et que je partage dans ma prise de position ouvertement engagée. 
Enfin, la sororité revendiquée par hooks est, de fait, proche de l’agency (puissance 
d’agir) ou de la praxis, en ce qu’elle prend en compte les aspects intersectionnels de 
la domination des femmes, comme demandé par Crenshaw, Cho et McCall (2013) 
sur lesquels je reviendrai plus loin. Je me baserai donc sur la sororité définie par 
hooks qui l’envisage comme une « solidarité politique entre les femmes ».  

Notons que, mis à part le terme «  intersectionnalité  », les réflexions se trouvant 
au carrefour de différentes formes de dominations simultanées n’étaient pourtant 
pas nouvelles aux États-Unis99. À titre d’exemple, déjà en 1851, Sojourner Truth, 
ancienne esclave « afro-américaine », a donné un discours emblématique à Akron 
(dans l’Ohio) lors d’un congrès pour les Droits des Femmes. À cette occasion, 
Truth souligne la différence entre les femmes « blanches » de l’époque et sa propre 
réalité en tant que femme « noire ». Les problèmes qu’elle subissait en lien avec la 
domination des femmes n’avaient rien à voir avec ceux des féministes « blanches », 
mais, nonobstant, elle et ses collègues «  noires  » avaient également besoin du 
féminisme :

99	 La problématisation des oppressions simultanées se fait également en Europe, bien que le terme 
d’intersectionnalité soit nouveau.
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That man over there says that women need to be helped into carriages, and lifted 
over ditches, and to have the best place everywhere. Nobody ever helps me into 
carriages, or over mud-puddles, or gives me any best place! And ain't I a woman? 
Look at me! Look at my arm! I have ploughed and planted, and gathered into barns, 
and no man could head me! And ain't I a woman? I could work as much and eat as 
much as a man - when I could get it - and bear the lash as well! And ain't I a woman? 
I have borne thirteen children, and seen most all sold off to slavery, and when I cried 
out with my mother's grief, none but Jesus heard me! And ain't I a woman? (Truth, 
1851). 

hooks a repris ces pensées dans sa première étude intitulée Ain’t I a woman : Black 
Woman and Feminism (1982) et dans laquelle elle retrace le chemin « de croix » de 
la femme « afro-américaine » de l’esclavage jusqu’aux années 1980. Mais, les aspects 
relevés par hooks et par d’autres féministes «  noires  », comme Angela Davis et 
Patricia Hill Collins, puis par le « mouvement intersectionnel », étaient néanmoins 
une prise de position théorique pionnière (bien que la question de « race », sexe 
et classe soit ancienne). En effet, il s’agissait d’un grand pas en avant dans la lutte 
des «  femmes de couleur  » vivant aux États-Unis (Corbeil et Marchand, 2007  : 
2-3). Précisons que cela ne veut cependant pas dire que ce combat ait été mené 
exclusivement par des « femmes de couleur » ; certaines personnes « blanches » ont 
aussi eu un regard critique envers le féminisme mainstream. De même, quelques 
femmes « blanches » ont quitté le mouvement féministe « blanc » critiqué par hooks 
pour cette raison (hooks, [1986] 2008 : 7).

Selon Crenshaw (2004  : 2), qui a donc été la première à utiliser le terme 
«  intersectionnalité  », l’idée fondamentale de ce concept peut être éclaircie en 
s’imaginant un chemin, avec une intersection à la fois concrète et emblématique 
dans laquelle les discriminations de « race » et de genre se croisent et s’entremêlent :   

[…] Intersectionality simply came from the idea that if you’re standing in the path 
of multiple forms of exclusion, you are likely to get hit by both. These women are 
injured, but when the race ambulance and the gender ambulance arrive at the scene, 
they see these women of color lying in the intersection and they say, “Well, we can’t 
figure out if this was just race or just sex discrimination. And unless they can show 
us which one it was, we can’t help them. (Crenshaw citée par Thomas, 2004 : 2).

La naissance du terme «  intersectionnalité » (intersectionality) est donc liée à un 
besoin concret des « femmes de couleur » souffrant d’oppression intersectionnelle, 
notamment dans les mobilisations pour les droits civiques et dans la 
jurisprudence anti-discrimination aux États-Unis100. Dans ses premiers articles 
sur l’intersectionnalité, Crenshaw (1989, 1991) évoque la position subordonnée et 
intersectionnelle des « femmes de couleur » étatsuniennes qui subissent la violence 
physique (comme le viol ou la violence domestique) et/ou qui sont à la recherche 

100	 Rappelons le contexte professionnel de Crenshaw : elle a travaillé à la Cour de justice et enseigne 
aujourd’hui le droit à la Columbia Law School. Ses expériences professionnelles lui ont donc 
permis d’avoir une vision concrète de la situation des « femmes de couleur » vivant aux États-
Unis. 
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d’un travail. Selon Crenshaw (1991), l’aspect intersectionnel de la violence passe 
souvent inaperçu, disparaissant dans les failles du système de la société, car le 
discours féministe mainstream et les discours antiracistes ne rendent pas compte 
de cette intersectionnalité dont souffrent les « femmes de couleur ». Ces femmes 
sont alors laissées sans défense – matériellement comme métaphoriquement. À 
titre d’exemple, beaucoup de femmes étatsuniennes «  de couleur  » victimes de 
violence conjugale reviennent chez leur compagnon violent faute de mieux, car elles 
ne parviennent pas à trouver de travail – pour plusieurs raisons intersectionnelles 
hiérarchisées telles que le racisme, le sexisme et le manque d’éducation (Crenshaw, 
1991 : 1242-1246)101.

La « découverte » des différences entre les femmes et le refus de solutions universelles 
valables pour toutes constituent, en somme, le fil conducteur des mouvements du 
third wave feminism amorcé dans les années 1980-1990. Mais, comme le montre, 
entre autres, Denise deCaires Narain (2004  : 240), la division entre les femmes 
réparties dans différents groupes risque toutefois de reproduire une division du 
monde entre les femmes occidentales et les autres. Selon Narain (ibid.), cela revient 
finalement à assumer que « […] the West is the world » principalement à cause de la 
dominance des chercheur·se·s étatsunien·ne·s et européen·ne·s dans la recherche de 
ces mouvements, bien qu’un de leurs buts soit justement de parler des différences 
entre des femmes et de refuser l’homogénéisation de toutes les femmes. Pourtant, 
les travaux comme ceux de Robin Morgan’s, Sisterhood is Global (1984), ou de Sara 
Ahmed (2012 : 171, 178) invitent à reconsidérer cela en nous rappelant que la division 
antagoniste et historique entre les femmes et les hommes connaît des parallèles 
partout dans le monde. De même, Narain (2004  : 250) souhaite mettre en avant 
une sisterhood globale qui n’oublie pas les subalternes (Spivak, 1988) pour qu’elles 
puissent enfin s’exprimer. Enfin, je considère que les propos féministes des romans 
étudiés ici rentrent dans cette sisterhood globale évoquée par Narain, comme on le 
verra dans la partie analytique, tout en remettant en question la sororité « blanche » 
critiquée, entre autres, par hooks.

101	 Généralement, les « femmes de couleur » observées par Crenshaw dans un foyer pour victimes 
de violences conjugales se trouvant à Los Angeles étaient, en effet, des femmes « noires », 
pauvres et peu éduquées (Crenshaw, 1991 : 1245).
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3.2.	 Contexte du féminisme « français » et sororité
Comme je l’ai déjà indiqué dans la section 3 du premier chapitre, l’idéologie 
française, à la fois universaliste et républicaine, est également liée au féminisme 
«  français  » mainstream. Pour Laure Bereni (2009 : 2), ce phénomène englobe 
beaucoup de niveaux des projets féministes en France : 

The lack of consideration of intersectionality is not limited to the mainstream, 
institutionalized wings of the French feminist movement. In fact, a large part of the 
radical wing of the movement has been sharing the same inability to articulate a 
feminist project taking into account power relations among women.

Effectivement, les relations de pouvoir et les différences entre les femmes ne sont 
pas toujours prises en compte dans le féminisme « français »102 dominant. De fait, la 
lutte des femmes féministes françaises est souvent fondée sur la pensée universaliste 
républicaine qui est forcément illusoire, une croyance irrationnelle, pour reprendre 
les termes de Rubiales (2011 : 237). Selon Bereni (2009 : 2), cela concerne surtout les 
deux principaux « mouvements » féministes en France :

[…] The two major strands of French feminism, that I will identify here as radical 
and liberal, share a complex, ambivalent relationship with political universalism. 
On the one hand, the history of both radical and liberal feminism for the past 30 
years, in line with a long history of feminist protest (Scott 1996), has consisted in 
unmasking the false universalism that hides the male political subject. However, on 
the other hand, these two tendencies have in the same move reaffirmed their loyalty 
to the universalistic framework, through universalizing the category of women.

L’engagement pour le féminisme ne signifie donc pas automatiquement que toutes 
les féministes soient sur la même longueur d’onde. De fait, la question de savoir 
si les femmes elles-mêmes sont leurs pires ennemies se pose103 régulièrement, et 
l’objectif initial, à savoir la lutte pour l’égalité des sexes, peut de la sorte devenir 
flou, voire lointain. Pour ce qui est de l’engagement féministe « à la française », il 
me paraît important de le décortiquer brièvement ici puisque les romans étudiés 
se situent, en partie, dans la France des années 1980-1990 (mise à part Le Baobab 
fou qui se passe partiellement en Belgique). Cette époque était certainement plus 
marquée par la deuxième vague du féminisme (le modèle féministe «  post mai 
1968 ») qu’il ne l’est aujourd’hui, mais le fondement sur l’idéologie universaliste 
était déjà présent à ce moment-là.

En ce qui concerne la question de la sororité et de la recherche dominée par la 
langue française, le nom d’Hélène Cixous (1937-) s’impose104. Promotrice de célèbre 

102	 Le terme « français » est mis entre guillemets pour souligner le fait que cela ne signifie pas qu’il 
existe un seul féminisme « français » ou que la nationalité soit marqueur d’une identité figée. 
Je me réfère à la recherche faite notamment dans le contexte dominé par la langue française, 
rarement connecté au débat « anglais ».  

103	 Voir par exemple l’entretien d’Agathe André (2012). 
104	 Notons qu’il y a bien d’autres chercheuses françaises importantes – comme Simone de 

Beauvoir, Julia Kristeva et Christine Delphy – qui ne sont pourtant pas étudiées ici faute 
d’espace suffisant.
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concept d’ « écriture féminine », Cixous « non-définit »105 celui-ci comme un acte 
d’écriture qui « […] ne se laissera penser que par les sujets casseurs des automatismes, 
les coureurs de bords qu’aucune autorité ne subjugue jamais » (Cixous, [1975] 2010 : 
51). Pour ce qui est du cadre de recherche de cette étude, il est à noter que Cixous a 
tenté de défaire le mythe de la femme issue du « continent noir ». Pour elle (idem. : 
42), « nous sommes ‟noires” et nous sommes belles ». Cixous (ibid), qui reprend 
la formule du « continent noir » de Freud pour désigner la sexualité féminine, se 
réfère par là à la partie obscure de la femme (« noire » ou « blanche ») que l’on 
considère comme quelque chose d’horrible, de terrifiant, dans les champs sociaux 
dirigés par le pouvoir masculin (Regard, 2010 : 13). Cixous prend cependant plus 
largement en compte les enjeux de pouvoir de la métropole occidentale centralisée 
qui enferment la « femme de couleur » dans une position plus réduite que la femme 
métropolitaine « blanche ». En effet, la « femme de couleur » « doit être colonisée » 
pour être acceptée au sein de la société hiérarchique dans laquelle

[…] la sexuation détermine en définitive des structures de pouvoir plus larges : un 
monde éminemment politique, par conséquent, reposant de manière systématique 
sur l’opposition et sur l’exclusion, que celles-ci effectuent au nom du sexe, de la 
race, de la religion, de l’origine géographique, de la classe sociale ou encore des 
convenances, voire de la beauté. (Regard, 2010 : 14)106. 

Or, Cixous (idem. : 54), pour sa part, considère que la mise en marge des femmes 
touche toutes les femmes qui n’auraient d’ailleurs pas de couleur : « Le ‟Continent 
noir” n’est ni noir ni blanc ni inexplorable ». Cette sorte de sororité revendiquée 
et cherchant à défaire les mythes de la féminité en plaçant la femme « noire » et la 
femme « blanche » sur la même « ligne de départ » est, de fait, propre à la pensée 
de la deuxième vague féministe dont bell hooks et d’autres chercheuses féministes 
africaines américaines des années 1980 voulaient s’écarter. La sororité « épineuse », 
pour reprendre encore les termes de Cixous (idem. : 46), signifiant « […] qu’il faut 
tuer la fausse femme qui empêche la vivante de respirer », doit donc être placée dans 
le contexte des années de la première parution de son texte, à savoir en 1975, et des 
évènements du mouvement féministe en France à cette époque107. En même temps, 
il est également à noter que Cixous refusait la notion de « femme type » (idem. : 38). 
Quoi qu’il en soit, je considère que, pour défaire le mythe du « continent noir », la 
solution ne réside pas dans le placement de toutes les femmes dans une même case, 
105	 Selon Cixous ([1975] 2010 : 50), il est impossible de définir cette pratique littéraire, car elle 

dépasse les frontières des définitions et ne peut donc pas être théorisée, ni même catégorisée. 
Cela ne veut toutefois pas dire que l’écriture féminine n’existe pas ; au contraire, elle trouve son 
existence dans le dépassement du discours dominé par le système phallocentrique. 

106	 Ajoutons que Regard est l’auteur de la préface de réédition du célèbre manifeste féministe de 
Cixous paru en 1975.

107	 Je me réfère notamment aux manifestations qui ont eu lieu en 1968 à Paris, à la libération 
sexuelle et au féminisme poststructuraliste. À l’époque, Cixous était très active au sein de 
l’université (Paris-VIII) où s’est formée, par ailleurs, le Mouvement de libération des femmes 
(MLF). De plus, en 1974, elle y a créé le premier Doctorat en Études féminines d’Europe. Aux 
États-Unis et en Grande-Bretagne, le mouvement féministe dont Cixous fait partie est connu 
en tant que French Feminism. Or, les féministes ayant des origines françaises rejettent ce terme 
considéré comme essentialisant et peu représentatif (Delphy, 2000). 
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car les réalités des différentes situations marginalisées et intersectionnelles ne sont 
tout simplement pas les mêmes. 

En effet, l’homogénéisation de la situation de toutes les femmes risquerait de 
renforcer la suprématie « blanche », comme dans le mouvement des Women’s Lib 
aux États-Unis. De fait, la singularité de l’expérience de la racialisation laisse des 
« traces » différentes et cela doit être pris en compte. Ce qui est intéressant, à mon 
avis, c’est de savoir comment cartographier le fonctionnement du système patriarcal 
et de savoir comment les différentes catégories intersectionnelles de la soumission 
s’entremêlent. En même temps, la volonté de séparer les femmes en fonction de la 
situation intersectionnelle dans laquelle elles se trouvent ne me semble pas être un 
frein à une sisterhood globale telle qu’elle est revendiquée, par exemple, par Narain 
(2004). 
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3.3.	 L’intersectionnalité, maintenant !
La problématique liée à la notion de sororité discutée dans les derniers 
paragraphes est encore d’actualité, même si la situation géopolitique n’est pas la 
même que celle du début du Black Feminism et de l’intersectionnalité. Le monde 
d’aujourd’hui est effectivement plus cosmopolite, donnant lieu à un vif débat sur le 
multiculturalisme. La sororité doit donc être à présent envisagée comme un point 
de départ des « femmes de couleur » qui cherchaient à décoloniser le féminisme.  
Au-delà de l’intersectionnalité, le cadre théorique de la recherche féministe menée 
dans ce présent travail doit, selon moi, s’appuyer aussi sur la standpoint theory, 
soit la théorie de la connaissance située ou des points de vue situés, comme je l’ai 
mentionné dans le chapitre 1. Rappelons que cette perspective féministe repose sur 
la reconnaissance de l’aspect politique et social de la recherche féministe, ainsi que 
celui de sa valeur « personnelle » et, par là, personnifiée (Haraway, 1988 ; Harding, 
([1997] 2004 ; Carbin et Edenheim, 2013 : 235). 

On l’a vu, le contexte socio-historique d’émergence de l’intersectionnalité est 
étroitement lié à la lutte des femmes «  afro-américaines  » qui se trouvaient à 
l’entrecroisement de plusieurs types de dominations. Somme toute, la généalogie 
de ce concept est intéressante, voire «  passionnante », comme le suggère Dorlin 
(2012b : 13) selon laquelle ce concept, 

[…] élaboré au sein du courant le plus radical du féminisme africain américain à la 
fin des années soixante-dix, puis théorisé comme un concept critique des rhétoriques 
militantes engagées dans la réforme ou la critique du droit nord-américain, il est 
devenu aujourd’hui ce que j’appellerais avec un peu d’ironie un « hit concept » en 
Europe. 

Désormais, le terme « intersectionnalité » est donc utilisé dans un sens plus large : il 
se réfère à l’imbrication de plusieurs rapports de domination – tels que la « race », la 
classe, le genre, l’âge, l’ethnicité ou la religion – dans la production et la reproduction 
des inégalités. Soulignons que l’intersectionnalité est une approche intégrée en 
ce qu’elle repose sur l’interdisciplinarité, en cherchant à saisir la complexité des 
identités et des inégalités sociales au-delà du cloisonnement et de la hiérarchisation 
des grands axes (« race », sexe, âge, etc.) de la différenciation sociale (Bilge, 2009 : 2). 

Après la parution de son premier article sur l’intersectionnalité en 1989, Crenshaw 
(1991, 2013) a développé son concept pour l’élargir  : l’intersectionnalité désigne 
désormais toutes les structures politiques et représentatives de la société qui rendent 
les « femmes de couleur » vulnérables. Notons que, contrairement à Crenshaw, j’utilise 
ce dernier terme entre guillemets. Crenshaw l’écrit sans guillemets, majuscules 
ou italique, car elle considère que les «  femmes de couleur  » ne forment pas un 
groupe culturel spécifique ; alors qu’elle écrit « Noir·e » ou « Afro-Américain·e » 
avec des majuscules et des guillemets pour indiquer que ces notions sont utilisées 
comme des substantifs et qu’il est question d’un groupe culturellement spécifique 
(Crenshaw et Oristelle, 2005 : 11). Cette prise de position me semble quelque peu 
surprenante dans la mesure où, selon moi, la catégorie « femmes de couleur » se 
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base sur la distinction et l’opposition binaire entre les personnes « sans couleur », 
ou « blanches », et les autres, en l’occurrence les personnes (hommes et femmes) 
dont la couleur de peau diffère de la norme, c’est-à-dire la blancheur/blanchité 
normativisée. Pour moi, cela mérite d’être mis en évidence ; c’est pourquoi j’opte 
ici pour les guillemets pour transcrire ce terme, afin de souligner le statut minorisé 
des «  femmes de couleur  ». Enfin, on pourrait prolonger cette question en se 
demandant ce que la notion de couleur signifie dans ce contexte et comment la 
signification de ce terme s’est construite au cours de l’histoire, ou encore jusqu’à 
quel point cette construction s’est appuyée sur la racialisation et le colorisme. Je 
n’entrerai cependant pas plus dans ces questionnements que j’ai déjà soulevés dans 
le chapitre 2.  

Crenshaw (1991 : 1244) précise aussi que son intention n’est pas de proposer une 
nouvelle théorie totalitaire sur l’identité ou de faire de cette matrice de la « race » 
et du genre (dans cet article, elle discute uniquement de la domination raciale 
genrée) le seul cadre analytique de la domination multidimensionnelle. Crenshaw 
considère en revanche l’intersectionnalité comme

[…] a provisional concept linking contemporary politics with postmodern theory. 
In mapping the intersections of race and gender, the concept does engage dominant 
assumptions that race and gender are essentially separate categories. By tracing the 
categories to their intersections, I hope to suggest a methodology that will ultimately 
disrupt the tendencies to see race and gender as exclusive or separable. While the 
primary intersections that I explore here are between race and gender, the concept 
can and should be expanded by factoring in issues such as class, sexual orientation, 
age, and color. (Crenshaw, 1991: 1244-1245). 

Dans un article plus récent, paru en 2013, Cho, Crenshaw et McCall (2013 : 785) 
retracent, de façon sommaire, les principaux aspects de l’intersectionnalité – 
récemment institutionnalisée et largement employée. Elles se réfèrent tout d’abord 
à l’application de l’intersectionnalité dans la recherche et l’enseignement. Elles 
discutent ensuite de la méthodologie/théorie (la portée du concept, son adaptation, 
son développement et les aspects temporels et situationnels de ce cadre théorique). 
Elles s’arrêtent enfin sur le terme d’agency, à savoir les démarches politiques et 
pratiques à partir du point de vue intersectionnel (Crenshaw, Cho et McCall, 2013 : 
785-786 ; Tlotanova, 2015 : 99). 

En effet, pour Crenshaw, Cho et McCall (2013  : 786), l’intersectionnalité est loin 
d’être uniquement un projet académique sans apport pratique (agency)  : «  Both 
in its earliest articulations and in its subsequent travels, praxis has been a key site 
of intersectional critique and intervention  »108. Or, c’est surtout cette perspective 
pratique qui m’intéresse tout particulièrement, car les situations concrètes 
intersectionnelles, bien qu’elles soient semi-fictives, sont au cœur de ce présent 

108	 Ajoutons que l’intersectionnalité est également utilisée dans des contextes plus populaires. 
Voir, par exemple, l’article du site « Everyday Feminism » (2015). C’est là un point important, 
car il démontre l’utilisation concrète et habituelle de ce concept à la fois dans le milieu 
académique et chez les activistes.
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travail. Cet aspect de la praxis intersectionnelle féministe est également abordé 
selon la perspective du féminisme « personnifié » de Beyala et de Bugul et de leurs 
protagonistes semi-autobiographiques. 

Pour définir l’intersectionnalité, je m’appuie aussi sur l’interprétation de Davis 
(2008 : 68), selon laquelle celle-ci est toujours liée aux enjeux de pouvoir (voir aussi 
Staunæs infra) :

“Intersectionality” refers to the interaction between gender, race, and other categories 
of difference in individual lives, social practices, institutional arrangements, and 
cultural ideologies and the outcomes of these interactions in terms of power. 

Nonobstant, le dialogue multidimensionnel des différences est, peut-être par 
essence, un processus qui, derrière la façade d’un type de domination, cache 
toujours un autre aspect intersectionnel. De ce fait, pour pouvoir décortiquer les 
aspects intersectionnels de la manière la plus transparente possible, je m’inspirerai 
également des questions méthodologiques que Maria Matsuda (1991 : 1189) désigne 
comme suit : « poser l’autre question ». Il s’agit des questions suivantes : 

Quand je vois quelque chose qui a l’air raciste, je demande : « Où est le patriarcat 
là-dedans ? » Quand je vois quelque chose qui a l’air sexiste, je demande : « Où est 
l’hétérosexisme là-dedans ? » Quand je vois quelque chose qui a l’air homophobe, je 
demande : « Où sont les intérêts de classe là-dedans ? » 

Ces interrogations109 m’aident (je l’espère) à éviter de tomber dans le piège des 
vides de la recherche intersectionnelle, même si les questions posées ci-dessus 
peuvent a priori sembler évidentes et schématiques. Enfin, la substance essentielle 
de la recherche intersectionnelle est, plutôt, une volonté de tenter d’articuler 
les interconnections de pouvoir qui se trouvent entre les différentes formes de 
discrimination et de saisir leur fonctionnement subtil. C’est cependant là une tâche 
difficile en raison de la nature cachée et naturalisée de ces connections (Davis, 
2015 : 72). 

Pour ce qui est de la critique de l’intersectionnalité, il est assez ironique de voir que 
l’intersectionnalité a été critiquée pour les mêmes raisons que l’a été le féminisme 
«  blanc  » : la femme «  noire  » serait effectivement la représentante archétypique 
(quintessential) de l’intersectionalité (Nash, 2008). Dorlin (2009 : 18)110 constate que 
l’on peut observer, au sein de différents mouvements féministes contemporains, 
une sorte de retour vers l’humanisme  traditionnel ou encore vers l’universalisme, 
voire  l’essentialisme. En fin de compte, comme le dit Tlostanova (2015  : 99), le 
danger de l’intersectionnalité réside effectivement dans sa nature fluide, c’est-à-
dire que l’intersectionnalité peut être perçue comme un concept opaque, en « […] 
s’efforçant d’effacer les différences au sein du féminisme pour en faire un discours 
homogène ». Mais, d’après mon observation, le point faible de l’intersectionnalité, à 

109	 Précisons que la dernière question ne concerne pas vraiment ce travail.
110	 Notons que Dorlin a traduit dans ses travaux (2008, 2009, 2012a), les concepts féministes 

anglo-saxons vers le français.
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savoir sa flexibilité, est en même temps sa force en ce qu’il lui permet de transgresser 
les frontières intra- et extra-disciplinaires, de combiner diverses pratiques féministes, 
etc. 

Pour éviter le cloisonnement entre les différentes catégories identitaires, Gillman 
(2007  : 138) propose que l’intersectionnalité soit abordée à partir d’une autre 
perspective plus flexible appelée «  approche conjoncturelle  » («  Conjunctural 
approach ») et dans laquelle la « race » et le genre sont indissociables. Autrement 
dit, ces deux dernières entités forment une particule de l’identité en négociation 
permanente et sans cesse redéfinie avec les contestations politiques la concernant 
(Harinen, 2012 : 79-80). Ajoutons que l’approche conjoncturelle est une méthode 
issue des Cultural Studies qui souligne l’importance du contexte culturel, comme je 
le fais ici. En ce sens, Grossberg (1992 : 397) résume ainsi le terme « conjoncture » 
(«  conjuncture  ») : «  the specific context of an analysis. Conjunctural analysis 
emphasizes the contextuality of any description ». Toujours selon Grossberg (idem. : 
50), pour pouvoir identifier les articulations conjoncturelles, il est nécessaire de 
voir les relations multidimensionnelles et multidirectionnelles entre différents 
éléments : 

[…] drawing lines or connections which are the productive links between points, 
events or practices… within a multidimensional and multidirectional field. These 
lines map out reality in terms of the productive relations between events.

Il s’agit donc d’une identité raciale sexuée et genrée en mobilité, d’une identité 
décentrée et destabilisée qui dépend toujours du contexte, comme le proposait 
Stuart Hall (1996)111. 

Dans la matrice proposée par Gillman (2007 : 138), le rôle primordial de la « race » 
est pris en compte, de même que le contexte et les enjeux de pouvoir qui sont en 
jeu dans la construction de celle-ci. Mais, à quel point cette matrice diffère-t-elle 
de l’intersectionnalité ? La (légère) différence avec le point de vue intersectionnel 
réside au niveau théorique : Gillman (2007 : 117) montre que l’analyse conjoncturelle 
combine deux domaines de recherche : 

[…] systematically brings together intersectionnality and whiteness studies 
frameworks as well as the scripts they generate, models and critical pedagogy 
that exposes race-gender constitution as a relational dynamic, characterized 
by racialized discursive struggle. The intentional juxtaposition of incompatible 
perspectives and political commitments that emerge in real-lived interactions 
enhances our understanding of how power accrues, how it is contested, and how it 
can be dismantled within feminist thought and practices. 

La différence entre l’approche conjoncturelle et l’intersectionnelle me semble donc 
minime. En effet, je considère que l’intersectionnalité n’invalide pas l’approche 

111	 Dans les années 1990, Hall (entre autres chercheur·se·s issu·e·s des Cultural Studies) a 
effectivement remis en question la notion d’identité stable en la redéfinissant comme une 
construction sociale instable et fragmentaire (Hall, 1996 : 3).
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conjoncturelle. Au contraire, elle la rend plus mobile, comme le remarque 
également Gillman (ibid.) en notant que l’intersectionnalité est un outil fonctionnel 
servant à articuler les expériences complexes et fort variées des «  femmes de 
couleur  », en relation notamment à la domination masculine sexiste et raciste. 
Pareillement, l’intersectionnalité sert à articuler la manière dont ces femmes 
ont résisté à celle-ci (Harinen, 2012  : 79-80). Néanmoins, dans cette perspective 
conjoncturelle, la notion de « race » est envisagée comme un élément intégral, et 
non comme l’une des particules se trouvant au croisement de plusieurs paramètres 
de domination. Cette prise de position est donc liée à l’opposition binaire et 
hiérarchique « blanc·he »/« noir·e ». Je tente toutefois ici de ne pas prendre parti 
quant aux problématisations ou positions défensives personnelles (white guilt) 
qui, selon Gillman (2007 : 117, 121, 132-133, 137), sont souvent au cœur des études 
menées par les féministes « blanches ». Ici, l’intersectionnalité est considérée dans 
sa dimension conjoncturelle, c’est-à-dire que Whiteness Studies se conjugue avec 
l’intersectionnalité. 

Le moins que l’on puisse dire, c’est que le débat sur le bien-fondé et l’utilité de 
l’intersectionnalité a fait couler beaucoup d’encre aux États-Unis et en Europe 
(Bilge, 2015  ; Dorlin, 2012b). Par exemple, Yvette Taylor, Sally Hines et Mark E. 
Casey (2011 : 3) font partie de ceux et celles qui considèrent que l’intersectionnalité 
est « outmoded and outdated ». Or, une grande partie des féministes académiques 
issues de différentes disciplines (philosophie, sciences sociales, droit, économie, 
lettres) pensent que l’intersectionnalité reste une notion utile et importante dans 
la mesure où elle met en lumière des « leviers » de la domination que l’on ignorait 
auparavant. Ainsi, l’intersectionnalité remise à jour démontre les différences entre 
les femmes sans les enfermer dans des catégories ou des formations identitaires 
cloisonnées (Bilge, 2015 : 15-16). Le « problème » qui, en revanche, demeure présent 
dans l’analyse intersectionnelle repose sur le fait que la cible de l’analyse est souvent 
constituée de « femmes de couleur » et presque jamais de femmes « blanches » – ce 
qui rejoint la critique sur la femme « noire » comme élément quintessenciel de la 
recherche intersectionnelle. Cela est effectivement contestable, comme le remarque 
Jasbir Puar (2011 : 52) : 

But what the method of intersectionality is most predominantly used to qualify is 
the specific difference of “women of color,” a category that has now become, I would 
argue, simultaneously emptied of specific meaning in its ubiquitous application 
and yet overdetermined in its deployment. In this usage, intersectionality always 
produces an Other, and that Other is always a Woman of Color […] who must 
invariably be shown to be resistant, subversive, or articulating a grievance. 

Ce genre de reproduction de l’altérité raciale est en effet, l’opposé des intentions 
initiales de la recherche intersectionnelle, voire un effet pervers. Finalement, selon 
ce paradigme défendu par Puar supra, on finirait par reproduire plus ou moins la 
même idée d’une altérité figée que contestent plusieurs auteur·e·s « francophones ». 
Mais, pour moi, l’exotisme stratégique (Huggan, op. cit.) dont se servent Beyala 
et Bugul va au moins partiellement à l’encontre de ce type de reproduction de la 
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« femme de couleur » subversive que lui aurait octroyé le féminisme ou l’analyse 
intersectionnelle. 

Mais, pour revenir aux côtés positifs de l’intersectionnalité, rappelons qu’il est 
question, par essence, d’un domaine de recherche transdisciplinaire. En effet, il ne 
s’agit plus d’un mouvement de féministes « afro-américaines », mais d’une théorie/
méthode/approche appliquée dans des champs de recherche pluridisciplinaires. En 
somme, l’intersectionnalité apporte un regard nouveau à la recherche et contribue 
à réévaluer des données devenues la norme. De nos jours, l’intersectionnalité 
est d’ailleurs la «  théorie voyageuse  » la mieux connue des études féministes 
(Knapp, 2005). À ce titre, Leslie McCall (2005  : 1771) va jusqu’à déclarer que 
l’intersectionnalité est la contribution la plus importante des études féministes. 

Dans ce travail, l’intersectionnalité est davantage considérée comme un outil 
analytique et un point de vue scientifique féministe que comme une « véritable » 
théorie remplissant les conditions d’une « bonne théorie », à savoir la cohérence, 
l’exhaustivité et la solidité (Davis, 2015 : 87). J’envisage en effet l’intersectionnalité 
comme une métaphore, en me basant sur l’idée d’un processus dynamique, comme 
l’a proposé Staunæs (2003), dans lequel les « variantes de différences » («  race », 
genre, nationalité, orientation sexuelle, religion, etc.) peuvent changer de place à tout 
moment. C’est ce j’ai tenté d’illustrer dans l’image des roues tournantes (voir l’annexe 
1), dans laquelle je ne me réfère pas au croisement (Crenshaw, op.  cit.) afin d’éviter 
de rester sur un seul « chemin » et d’ignorer de la sorte les autres « routes » (Voir 
la critique de Yuval-Davis, 2006). J’insiste particulièrement sur les conséquences et 
les imbrications qui résultent du mouvement interactionnel et conjoncturel de ces 
différents éléments de la domination des « femmes de couleur ». De toute évidence, 
«  l’intersectionnalité initie un processus de découverte, en nous alertant du fait 
que le monde autour de nous et toujours plus compliqué et contradictoire que nous 
l’aurions cru. Elle nous pousse à aborder cette complexité dans notre recherche » 
(Davis, 2015  : 87). Par ailleurs, l’intersectionnalité appliquée ici s’accompagne 
également de nombreuses autres notions issues de la recherche postcoloniale 
matérialiste (comme l’ « exotisme stratégique »), de l’analyse du discours littéraire 
(ethos auctorial, posture/image de l’auteur·e, etc.) et de la performativité de Butler 
(1990, 1993a), ou encore de la violence symbolique définie par Bourdieu ([1998] 
2002). Enfin, pour moi, l’importance du contexte socio-historique et la visée de 
l’intersectionnalité répondent aux exigences de l’analyse du milieu des lettres dites 
«  francophones  » et de la réalité semi-fictive des femmes «  noires  » étudiées ici 
qui performent leur genre et leur «  race » pour pouvoir répondre au mieux aux 
demandes d’un lectorat globalisé en mal d’exotisme. Cette approche m’intéresse 
aussi pour son caractère nouveau dans le contexte dit « francophone. »

En ce qui concerne l’aspect semi-autobiographique et l’intersectionnalité, je 
considère qu’ils s’associent dans le cadre de ce travail, et, pour aborder ces questions, 
je m’appuierai sur le terme «  patchwork  » pour décrire la nature «  composite  » 
de l’intersectionnalité, c’est-à-dire un ensemble construit de «  bouts de tissus  » 
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métaphoriques formant un « patchwork » dont la composition à « géométrie variable » 
donne lieu à des résultats variés. Pour moi, ce terme visuel et métaphorique est donc 
applicable aux autobiographies produites par Beyala et Bugul. En effet, selon Anni 
Vilkko (1997), les autobiographies de femmes sont souvent fragmentaires. Ainsi, 
l’autobiographie « au féminin » formerait fréquemment une sorte de « patchwork » 
de divers fragments, un collage fait des expériences/mémoires de la vie des 
protagonistes. Or, il est à noter que le caractère fragmentaire et incomplet concerne 
toutefois l’ensemble de la tendance littéraire autobiographique commençant en 
Europe au milieu du XIXe siècle (Gilmore, 1994  ; Kosonen, 2000  : 20, 23). Par 
conséquent, la distinction «  genrée  » faite par quelques chercheuses féministes 
entre l’autobiographie linéaire (des hommes) et fragmentaire (des femmes) n’est 
pas forcément fondée, comme le souligne par exemple Kosonen (2000  : 20). De 
fait, les éléments fondamentaux de « l’écriture féminine » (Cixous, op. cit.), à savoir 
la discontinuité du texte et une narration digressive et fragmentaire, peuvent 
également se trouver dans les écrits « masculins » (Cixous, ([1975] 2010 ; Kosonen, 
2000 : 230-233). Les textes semi-autobiographiques étudiés dans ce travail sont alors 
lus selon la grille d’analyse des caractérisations « genrées » de l’écriture féminine, 
à savoir la littérature écrite par des femmes, «  blanches  » ou «  noires  », tout en 
soulignant que mon but n’est certainement pas d’essentialiser ou de naturaliser la 
femme mais parler de la domination des femmes. Plus précisément, le cœur de 
cette étude est l’écriture semi-autobiographique de Beyala et de Bugul à tendance 
émancipatrice dans son contexte d’émergence. 

Enfin, le terme «  patchwork  » sert également à mettre en avant la distinction 
entre le contexte africain (intra- et extra-africain) et celui de l’origine du terme 
(« afro-américain ») analysé dans les pages suivantes. J’ai donc choisi d’utiliser le 
terme « patchwork » (voir la couverture de cette thèse) pour évoquer le contexte 
particulier intra- et extra-africain. Pour ce faire, il me faut donc réadapter ce concept 
majoritairement utilisé pour décrire l’écriture autobiographique des africaines 
américaines. Selon la définition de Johnnie M. Stover (2003 : 26), « The patchwork-
quiltlike narratives that eventually emerge as black women’s autobiographical 
experiences represent the diverse cultural patterns from which their voices speak ». 
À titre d’exemple, plusieurs chercheur·se·s ont analysé l’écriture de Walker, 
notamment son roman phare, The Color Purple (1982), qui a été étudié à partir 
de cette perspective. Notons enfin que, dans le roman de Walker, la métaphore 
du «  patchwork  » est mobilisée pour décrire les relations complexes entre les 
« Blanc·he·s » et les « Noir·e·s » aux États-Unis (Elsley, 1999 ; Fiske, 2008). Shanyn 
Fiske (2008 : 152) remarque à ce propos que  

Judith Elsey, among others, has emphasized the unique symbolism of quilting for 
the process of suffering and healing in The Color Purple: “[T]he quiltmaker begins 
work on her patchwork quilt by cutting or ripping her fabrics apart. Indeed, a 
patchwork quilt cannot come into existence without that rending” (164). The quilt 
thus both legitimates the suffering that characters have experienced and symbolizes 
the integration of broken lives with the threads of stories the women share about 
their “messed up” pasts’. 
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Ici, le terme « patchwork » sert aussi d’emblème de l’histoire des deux protagonistes 
tragiques, beyalienne et bugulienne, qui se trouvent au croisement de plusieurs 
oppressions simultanées et multidimensionnelles que l’on peut «  défaire  » et 
« recoudre » à l’infini. Je considère donc chaque roman analysé dans cette thèse 
comme une sorte de « patchwork », un « tissu » cousu de différentes oppressions 
intersectionnelles que l’on peut pourtant «  découdre  » facilement. La texture 
d’un tissu prend alors une forme à la fois concrète et emblématique. De plus, le 
« patchwork » symbolise le caractère éclectique et interdisciplinaire de ce travail 
composé de différents courants théoriques et de plusieurs aires géographiques. Enfin, 
cette notion me permet également de faire un clin d’œil ironique à l’exotisation de 
l’Afrique. Je reprends donc l’idée exotisante et altérisante de « donner de la couleur » 
pour la déplacer du contexte des États-Unis vers celui de l’intersectionnalité en 
Afrique « noire francophone ». Autrement dit, le « patchwork », que l’on trouve sur 
les couvre-lits ou sur les vêtements faits de bouts de tissus typiquement africains 
(comme le wax ou le batik), caractérise ici l’imaginaire exotique littéraire. Il s’agit 
là d’un geste conscient de son côté exotisant et altérisant, bien que mon but se situe 
à l’opposé : on peut donc parler d’un terme stratégiquement exotique, comme dirait 
sans doute Huggan (2001). Ce terme est donc utilisé dans l’objectif de rendre ce 
geste visible et de mettre ainsi en lumière l’exotisme et l’exotisation comme formes 
de la domination simultanée et intersectionnelle. 

La dimension libératrice, matérielle et symbolique qui, chez Beyala et Bugul, se 
réalise au niveau performatif est également mise en avant ici. Citons un passage 
tiré de la préface du numéro « Penser l’intersectionnalité » (2015 : 2) de la revue ¿ 
Interrogations ? dans lequel Navarre résume cet axe de l’intersectionnalité –  qu’elle 
nomme par le terme équivalant « multidimensionnalité » –  comme suit :

La multidimensionnalité invite à prendre en compte tant la réalité matérielle 
que symbolique. Elle entrecroise les faits et les représentations. Quant à la vision 
dynamique, elle consiste à envisager le potentiel émancipateur de l’entrelacement 
des rapports de pouvoir, plutôt que de les considérer systématiquement comme des 
leviers de domination. 

En ce qui concerne le caractère dynamique, soulignons qu’il est analysé ici depuis 
l’œuvre de Beyala et de Bugul et non depuis la réalité de « toutes »112 les femmes 
«  noires  » et/ou francophones. L’éventuelle prise de pouvoir (empowerment) 
des protagonistes est analysée à partir de ce prisme multidimensionnel. La 
performativité participe, à mon avis, à la prise de pouvoir potentielle – et sans 
doute momentanée – des protagonistes. De même, la performativité embrasse le 
comportement racialisé et genré des protagonistes analysées ici, mais, s’agissant 
d’un sujet très large, j’ai choisi d’en discuter dans la section suivante.

112	 Ici, les guillemets visent à mettre en avant l’aspect situationnel de cette étude et à rappeler que 
je ne prétends pas parler au nom de toutes les femmes du « continent noir », ce qui serait un 
raccourci essentialisant et généralisateur. 
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3.4.	 Intersectionnalité et performativité du genre
Comme je l’ai déjà indiqué dans le chapitre 3.3., on peut dire que les scènes semi-
autobiographiques décrites dans les romans de Beyala et de Bugul et situées dans 
l’Europe postcoloniale sont des performances intersectionnelles. Pour analyser 
ces scènes, je m’appuie sur la notion de performativité et, plus précisément, de 
performativité du genre (gender performativity) ainsi qu’à sa matérialisation 
normée que Butler (1993a : 2) définit ainsi : 

[…] performativity must be understood not as a singular or deliberate “act”, but, rather, 
as the reiterative and citational practice by which discourse produces the effects that it 
names. […] regulatory norms of “sex” work in a performative fashion to constitute the 
materiality of bodies and, more specifically, to materialize the body’s sex to materialize 
sexual difference in the service of the consolidation of the heterosexual imperative. 

Il est à noter que les notions de « performance » et de « performativité » ne signifient 
pas la même chose : la première se réfère à la manière intentionnelle de « faire » ou de 
performer le genre, tandis que la deuxième renvoie plus globalement aux différentes 
façons de se comporter (habillement, manière de parler, etc.) faite d’actes involontaires 
ou volontaires qui constituent la façon de se concevoir en tant que femme ou homme, 
par exemple. La performativité butlerienne remet ainsi en cause les catégories binaires 
et normatives, telles que « hommes »/« femmes » ou « raison » /« émotion », considérées 
comme naturelles et biologiquement prédéterminées (Butler, 1990 ; 1993a).

Butler conteste donc l’idéologie dominante masculine et essentialiste, basée sur 
ces oppositions binaires et selon laquelle le sexe d’une personne est préconstruit. 
En d’autres termes, un comportement sexué (et souvent stéréotypé) spécifique 
est «  naturellement  » considéré comme tel. Ajoutons d’ailleurs que les travaux 
de Butler ont provoqué, autour des années 1990, un Performative Turn dans les 
études féministes en ce que cette auteure remettait en cause toutes les « listes » de 
particularités de l’identité féminine que l’on pouvait prolonger à l’infini avec un 
« etc. » (Knapp, 2005 : 254). Selon Butler elle-même (1990 : 143), 

The theories of feminist identity that elaborate predicates of color, sexuality, 
ethnicity, class, and able-bodiedness invariability close with an embarrassed “etc.” 
at the end of the list. [T]hese positions strive to encompass a situated subject, but 
invariably fail to be complete. This failure, however, is instructive: what political 
impetus is to be derived from the exasperated “etc.” that so often occurs at the end 
of such lines? […] It is the supplément [sic], the excess that necessarily accompanies 
any effort to posit identity once and for all. This illimitable et cetera, however, offers 
itself as a new departure for feminist political theorizing.   

La performativité est pourtant forcément liée à la notion d’identité, mais, soulignons 
que pour Butler, l’identité est « en mouvement ».

Butler aborde donc l’identité dite « féminine » comme une construction. Bourdieu 
([1998] 2002 : 19-39) souligne également la construction sociale des corps et son 
lien avec la domination masculine. Pour lui (idem. : 21), 
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la division entre les sexes paraît être « dans l’ordre des choses », comme on dit 
parfois pour parler de ce qui est normal, naturel, au point d’en être inévitable : 
elle est présente à la fois, à l’état objectivé, dans les choses (dans la maison par 
exemple, dont toutes les parties sont « sexuées »), dans tout le monde social et, à 
l’état incorporé, dans les corps, dans les habitus des agents, fonctionnant comme 
systèmes de schèmes de perception, de pensée et d’action. 

La construction sociale d’une personne est ainsi perceptible aussi bien dans les 
objets sexués qu’au niveau du corps que Bourdieu (1979  : 109) met en relation 
avec la notion d’ « habitus » que j’ai définie dans la première section du chapitre 
2. Bourdieu insiste donc sur le caractère social et construit du corps sexué que l’on 
fait valoir à travers différents choix esthétiques au sein de systèmes de dispositions 
qui « inventent », ou font naître, l’ « habitus » incorporé et sexué. Butler va plus loin 
dans son analyse en avançant que les catégories « femme » et « homme » n’existent 
pas en tant que constructions stables. Selon cette perspective, le genre n’est rien 
de plus qu’une reconstruction que l’on produit et répète dans des performances 
ritualisées et qui se réalise au niveau du comportement, de la communication, 
des pratiques vestimentaires, etc. Butler (1993a  : 95) parle alors de «  production 
ritualisée » (« ritualized production »)113. Ainsi, pour reprendre les termes de Butler 
(1990 : 190), « gender » (« genre ») fait référence à

[…] the tacit collective agreement to perform, produce, and sustain discrete and 
polar genders as cultural fictions is obscured by the credibility of those productions – 
and the punishments that attend not agreeing to believe in them […] 

Le genre est également lié à la notion d’identité qui, selon cette conception 
butlerienne, n’existe pas plus qu’un genre qui serait préconstruit et figé à jamais. 
Butler (1990 : 25) le définit comme suit : « […] There is no gender identity behind 
the expression of gender; that identity is performatively constituted by the very 
“expressions” that are said to be its results  ». Butler a développé ses idées dans 
Undoing Gender (2004) en faisant valoir la connexion entre la performativité du 
corps et la volonté de reconnaissance sociale de toute l’humanité114, soit une volonté 
persistante de reconnaissance d’un comportement généralement catégorisé comme 
« humain » ou d’un comportement qui remplirait les conditions de la « normalité ». 
Pourtant, l’humanité comme la normalité sont des notions relatives, qui changent 
selon les normes de chaque société, créant ainsi une sorte de géométrie variable 
du comportement humain. (Voir le chapitre 5 sur la classe sociale). Soulignons 
également que le genre est confirmé ou contesté (undoing gender) par et dans les 
performances des « agents » (agency). De fait, les performances « genrées » se font 
toujours dans le regard d’autres personnes, même si ces dernières peuvent aussi être 
imaginaires. En d’autres termes, c’est le regard des autres qui détermine le caractère 

113	 Voir Bourdieu ([1992] 2002 : 13) qui utilise les termes de « consécration rituelle » pour décrire 
les statuts figés, inégaux et naturalisés de la femme et de l’homme en un langage symbolique de 
la domination. 

114	 Dans Giving an Account of Oneself (2005 : 33), Butler développe cette idée de dépendance de 
l’autre, en avançant que « […] we cannot exist without addressing the other and without being 
addressed by the other, and that there is no wishing away our fundamental sociality ». 
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humain/normal ou inhumain/anormal (Butler, 2004 : 30-32, 1). Enfin, pour revenir 
à l’identité dite « féminine » revendiquée par certaines féministes, elle est, elle aussi, 
imaginaire et instable, tout comme la performativité. Il y aura toujours quelque 
chose qui lui échappe et c’est précisément cela qui se cache « entre les lignes » en 
créant des échappées belles. 

L’identité performative et la performativité ne relèvent donc pas seulement de 
performances liées à des prises de parole (performative speech acts) et qui ont 
pour fonction de construire et de performer l’identité, soit de réaliser une action 
communicative comme le considérait J. L. Austin (1962) qui a introduit le terme 
dans le domaine de la philosophie du langage. Butler (2004 : 198), qui ne renie pas 
pour autant l’aspect performatif de l’acte d’énonciation, considère, par ailleurs, que 
le corps est toujours présent dans ces actes de paroles performatives : « It is also 
about bodily acts ». Autrement dit, la matérialité (le corps) fait partie du discours 
(Burnautzki et Harinen, 2014 : 132-133). 

De surcroît, Butler note que les actes/performances du corps peuvent « raconter », 
démontrer physiquement une histoire autre que celle que la personne exprime au 
niveau de la parole, ce qui peut se produire sans que le sujet parlant s’en rende 
compte. Cet aspect du non-dit, du « silence corporel », est également « parlant », 
soit performatif. Cette forme de performativité se manifeste donc matériellement 
au niveau du corps, comme l’illustre le passage suivant tiré d’Assèze Africaine de 
Beyala (1994 : 301) : 

J’allais [Assèze] mendier, mais cet acte était pour moi si grave que mon corps 
réagissait de façon alarmante. Chaque matin, chaque fois que j’y pensais, chaque 
fois que je tendais mon chapeau, ma peau se hérissait, ma poitrine se contractait, 
mes entrailles menaçaient de donner leur avis. 

La corporalité de cette citation m’intéresse tout particulièrement puisqu’on entre 
ainsi dans l’univers matériel, le côté « réel », de l’impact intersectionnel. Ajoutons 
que j’ai cité le passage fictionnel de Beyala pour la même raison : pour nous ramener 
à la pratique performative qui peut, de temps à autre, nous sembler lointaine de par 
sa théorisation. 

Mais, revenons à la théorisation du genre performatif et intersectionnel. De fait, 
l’intersectionnalité participe au processus de re-conceptualisation de la femme 
homogène : 

[…] recognition that “race”, social class and sexuality differentiated women’s 
experiences has disrupted notions of a homogeneous category ‘woman’ with its 
attendant assumptions of universality that served to maintain the status quo in 
relation to ‘race’, social class and sexuality, while challenging gendered assumptions. 
As such, intersectionality fits with the disruption of modernist thinking produced by 
postcolonial and poststructuralist theoretical ideas. (Brah et Phoenix, 2004 : 82).

En ce qui concerne la notion de « race » et de genre, Butler revient sur la notion 
de « race » dans la deuxième édition de Gender Trouble en 1999. Elle souligne que 
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le genre est effectivement racialisé et vice versa, ce qui s’exprime dans un corps 
lié à la sexualité. (Butler, 1999 : 51, 95). Dans cette perspective, ces deux notions – 
qui participent à la constitution de l’identité sociale – sont difficilement séparables 
l’une de l’autre. Selon Butler (idem. : 95), « the sexualization of racial gender norms 
calls to be read through multiple lenses at once, and the analysis surely illuminates 
the limits of gender as an exclusive category of analysis. » Ce point de vue rejoint 
l’approche conjoncturelle de Gillman déjà mentionnée, selon laquelle le genre et la 
« race » sont, dès le départ, considérés comme une entité inséparable (Burnautzki et 
Harinen, 2014)115. Enfin, il convient de souligner que l’essentiel n’est pas de créer ou 
de perpétuer des catégories identitaires incorporées par les femmes « noires » – ce 
qui constitue d’ailleurs l’une des principales critiques qui ont été faites à l’encontre 
de l’intersectionnalité –, mais de tenter d’analyser l’impact de leur matérialisation 
chez la protagoniste « noire », soit l’icône emblématique de l’altérité en Occident, 
telle qu’elle est représentée par Beyala et Bugul.

Or, pour revenir à la performativité, remarquons que, selon Bourdieu ([1998] 2002 : 
8-9)116, le résultat, à savoir le changement ou la subversion véritable de « l’ordre des 
choses » grâce à des parodic performances117 de genre, peut représenter une rupture 
sociale qui exige «  trop pour un résultat trop mince et trop incertain  ». Cette 
même critique peut, d’après moi, être associée aux faibles « résultats » subversifs 
de l’exotisme stratégique analysé notamment dans la section 6 du chapitre 2, sans 
pour autant vouloir dire que les tentatives de perturbation de « l’ordre des choses » 
(ou des genres) soient inutiles et sans aucun résultat (révolutionnaire ou pas).

Cela dit, lorsque Bourdieu ([1998] 2002 : 9) suggère aux femmes de s’engager dans 
la lutte politique pour l’égalité des sexes, il ne propose pas d’action concrète. En 
revanche, il ne se prive pas de critiquer Butler quant à son idée de performativité 
subversive dans laquelle l’on parodie (par exemple avec la queer performativité)118 

115	 Le lien intersectionnel entre la « race » et le genre est étudié depuis la perspective performative 
(au sens de Butler) et le rapport de pouvoir colonial (au sens de Fanon et de Bhabha), comme, 
par exemple, dans l’article de Dorlin ([2007] 2010)  intitulé «  Performe ton genre, performe 
ta race ! : Re-penser l’articulation entre sexisme et racisme à l’ère de la postcolonie » ou dans 
l’étude de Hitchcott (2006 : 112-154) sur l’identité « falsifiée » chez Beyala.  

116	 Ajoutons que je développe ici les idées et critiques de Bourdieu sur la performativité avancée 
par Butler, car ces points de vus se heurtent bien souvent à la notion d’intersectionnalité et 
aux enjeux de pouvoir qui y sont liés – sans pour autant aller trop loin dans l’analyse des 
imbrications des oppressions simultanées. Somme toute, les théorisations de Bourdieu et 
celles de Butler sont proches, et c’est donc pour cette raison que j’en discute ici (Burnautzki et 
Harinen, 2014). 

117	 Butler (1990 : 138) considère en effet que le genre est une reconstruction parodique sans origine 
puisque c’est, dès sa première apparition, une figure mythique et hégémonique sans véritable 
origine. 

118	 Voir notamment : Butler, Judith (1993b : 21; 993a), Bodies that Matter. On the Discursive Limits 
of the “Sex”. Notons toutefois que l’acte subversif du genre que les personnes transgenres 
incarnent, selon Butler (1993a  : 133), dans leurs performances, dans le but de bousculer 
les frontières hétéronormatives de la sexualité («  reworking of the normative framework of 
heterosexuality ») est critiqué par Jay Prosser  (2012  : 32-59). Comme le résume Halberstam 
(2005  :  51), Prosser souhaite «  […] release the transsexual from the burden on representing 
subversive sexuality and gender […] ». 
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une reconstruction artificielle et normative du genre. On pourrait dire qu’il s’agit 
là d’une attitude critique assez typique d’un homme « blanc » bourgeois qui remet 
en question les théorisations et leur mise en pratique avancées par Butler et/ou les 
prises de position féministes en les dénigrant et en les délégitimant. Paradoxalement, 
Bourdieu exerce le pouvoir symbolique du langage qu’il a lui-même amplement 
analysé et critiqué en mettant en lumière sa reconstruction patriarcale basée sur la 
violence symbolique. Qui plus est, comme je l’ai montré plus haut, les théorisations 
de Butler (et les aspects intersectionnels) et celles de Bourdieu ont, de fait, plus de 
similitudes que des divergences (Bourdieu, [1998] 2002, [1982] 2001)119. 

Enfin, dans ce travail, la notion de « performativité » (performativity) est avant tout 
utilisée dans une perspective performative intentionnelle, soit une façon préméditée 
de se présenter. Autrement dit, j’analyserai la façon délibérée dont les protagonistes 
beyaliennes et buguliennes performent une « race » et un genre qu’elles exotisent 
et érotisent. Les performances sont donc considérées comme des actes subversifs 
basés sur le mimétisme intentionnel et burlesque suivant la logique de l’exotisme 
stratégique (Huggan, 2001 : 32).

119	 La domination masculine ([1998] 2002) de Bourdieu et sa critique des travaux de Butler 
(notamment sur la performance et la performativité) sont fortement critiqués, entre autres, 
par Bourcier (2005  : 115-130) qui espère que ses analyses subissent «  […] des foudres de la 
critique post-coloniale  » (idem.  : 284). En somme, Bourcier (Idem.  : 116) considère que ces 
deux chercheur·se·s parlent de performativité de genre mais « […] Butler y voit un trouble (sic) 
productif, Bourdieu se pose la question de limiter, de contrôler cette force, de l’orienter, ce qui 
constitue, à second degré, un tour de force symbolique garant de la/sa domination masculine ». 
Bourcier (Idem. : 120) termine son analyse des travaux de Bourdieu en alignant côte à côte la 
domination masculine sexiste et dominante et la critique de Dominator (nom qu’elle attribue 
à Bourdieu) : « Cet entêtement de prouver et à décrire non sans complaisance à quel point 
la domination masculine non seulement marche, mais est verrouillée, place Bourdieu d’une 
énonciation complice masculiniste ».
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3.5.	 Intersectionnalité et contexte intra- et extra-
africain : du clair à l’obscur

Il s’agit ni plus ni moins de prendre 
d’assaut un véritable espace 
d’écriture. Conquête qui permet 
aux femmes d’effectuer cette 
transition ontologique en passant 
du statut d’objet à celui de sujet 
puisqu’elles peuvent enfin dire et, 
surtout, se dire.

Désiré Nyela (2013 : 12)

Selon Catherine M. Cole, Takyiwaa Manuh et Stephan F. Miescher (2007  : 2), 
« in shorlarship – as in real estate – location matters ». Cela est particulièrement 
vrai en ce qui concerne les Gender Studies en Afrique « subsaharienne ». Quant 
à l’intersectionnalité et à la demande de prise en compte du contexte culturel et 
socio-historique, on se trouve face à l’histoire impériale et à ses interconnexions 
avec la domination des femmes dans le contexte de l’Afrique «  subsaharienne 
francophone ». Il s’agit effectivement de faits déterminants (niveau symbolique) et 
opératoires (niveau concret, matériel) qui ont joué dans la domination des femmes 
« noires » et qui l’influencent encore aujourd’hui, sous la modalité de la globalisation 
que l’on peut voir comme une forme d’impérialisme ou de néocolonialisme 
(D’Almeida, 1994, 1999 ; la première section du chapitre 1 de la présente thèse). 

En somme, en Afrique «  subsaharienne  », le féminisme est habituellement vu 
comme un sous-produit colonial, ce qui explique sa mise à distance, voire son 
rejet (D’Almeida, 1994 : 12 ; Gallimore, 2001 : 83). Ce qui est surprenant, à mon 
sens, c’est la volonté quelque peu paternaliste que l’on trouve chez certain·e·s 
chercheur·se·s occidentaux·ales. En effet, pour certain·e·s, les femmes africaines 
étaient des féministes sans le savoir : « Some critics believe that African women were 
feminist before the fact […] » (D’Almeida, 1994 : 12). Filomina C. Steady (1981 : 36), 
entre autres, considère que les femmes « noires » peuvent être envisagées comme 
des féministes originelles (original feminist). Pour moi, cela sous-entend que le 
féminisme occidental était, à l’origine, un phénomène universel envers lequel toutes 
les femmes se seraient dirigées et non une situation politique particulière ayant 
donné naissance aux mouvements féministes en Occident (Linker, 1995 : 210). 

Je considère, pour ma part, que le féminisme n’est pas une valeur que l’on peut 
transmettre telle quelle aux femmes africaines ou aux femmes « noires » dans le 
but de valoriser leur altérité ou pour quelque autre motif. Pour moi, ce type de 
commentaire est, de fait, le contraire : l’ethnocentrisme bienveillant n’est certes pas 
la solution pour la lutte contre le patriarcat – africain ou occidental –, ce qui ne 
signifie pas pour autant que la domination du patriarcat ne touche pas les femmes 
« noires ». Or, le contexte et les intersections de différentes formes de domination 
sont tout simplement différentes, situationnelles. Qui plus est, je pense que ces 



	 122	  Intersectionnalité : à la lisière d’un concept, d’une méthode et d’une théorie

constats essentialisent, une fois de plus, la femme «  noire  ». Enfin, cet acte me 
semble être un phénomène propre à l’analyse de l’histoire de ceux et celles qui sont 
en marge ; on pourrait parler de « discrimination positive abusive ». Enfin, je ne 
vois pas non plus pourquoi l’origine du féminisme est si importante et mériterait 
cette hiérarchisation implicite de l’histoire du féminisme. 

Il est toutefois à souligner que les femmes africaines ont effectivement joué un 
rôle économique, social et politique important en Afrique (D’Almeida, 1994 : 12). 
Il me semble que l’image de la femme/auteure africaine diffusée par quelques 
Occidentaux·ales/féministes mainstream, ou encore par le patriarcat, est à remettre 
en question. En somme, toute l’historiographie «  occidentale  » du continent 
africain est à revoir. En effet, selon Paul Tiyambe Zeleza ([2004] 2010 : 367), 
l’histoire de l’Afrique se construit de « […] périodisations conventionnelles fondées 
sur les événements politiques et les transformations culturelles et religieuses dans 
lesquelles les hommes étaient engagés de façon prépondérante ». Pour changer cela, 
Juliette Cleuziou (2010 : 106) considère qu’une « […] relecture des événements au 
prisme du genre permet non seulement de relativiser ladite ‟passivité” (et le prétendu 
silence) des femmes, que ce soit dans les mouvements sociaux ou postcoloniaux ». 
Cependant, plusieurs chercheuses et/ou auteures d’origine africaine redoutent le 
terme « féminisme ». Et, au vu de la manière dont quelques chercheuses citées supra 
ont voulu calquer le féminisme occidental sur les femmes africaines, on ne peut 
que comprendre pourquoi elles refusent d’être associées à une posture à tendance 
paternaliste (que les intentions aient été positives et valorisantes ou pas). 

La remise en question de la femme « noire » opérée au fil de l’histoire de l’Afrique 
est comparable à celle du Black Feminism et à l’intersectionnalité en ce qu’elle relève 
d’un « ras-le-bol » de voir les autres (cette fois-ci les Occidentaux·ales) leur dire ce 
dont elles ont besoin ou ce qu’elles représentent pour le féminisme mainstream. 
Elles ne veulent tout simplement pas que l’on parle à leur place et/ou qu’on situe les 
femmes du « tiers monde » dans un champ fermé sur lui-même et correspondant, 
selon Chandra Talpade Mohanty (1991 : 56), à l’image de l’ « average Third World 
Woman ». Cet espace est non seulement défini comme homogène, mais aussi créé 
par les scholars féministes occidentales. Autrement dit, la voix des femmes du « tiers 
monde » n’est pas forcément entendue (Mohanty, 1991  : 54-56). Enfin, précisons 
également que les termes tels que « femmes du Tiers-monde » ou « postcolonial », 
utilisés par certaines féministes issues du féminisme «  blanc  » mainstream, 
reproduisent parfois les stéréotypes produits par le regard de l’Occident (Cleuziou, 
2010 : 107 ; Mohanty, [1986] 2010). 

Il convient donc de ne pas perdre de vue qu’on n’en a pas fini avec la situation 
multidimensionnelle et exotisée de la subordination de la femme « noire », tout au 
moins dans le cadre particulier de ce travail. Rappelons que l’intersectionnalité 
est née dans un contexte strictement connecté à la standpoint theory structuraliste 
(Harding, [1997] 2004), au mouvement du Black Feminism et au féminisme luttant 
pour les droits civiques aux États-Unis. L’intersectionnalité est donc considérée ici 
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comme un mouvement ayant un point de départ (standpoint) lié à la condition 
des femmes «  noires  » étatsuniennes, bien que le contexte de la présente étude 
soit celui de l’Afrique dite «  subsaharienne francophone  » et de l’Europe post-
coloniale. Enfin, l’intersectionnalité mobilisée ici ne vise pas à « fêter » la différence 
intersectionnelle, comme le suggère ironiquement Mohanty (2015 : 148-149), mais 
plutôt à démontrer le statut particulier des femmes « noires » et leur position dans 
la sphère littéraire «  francophone  ». L’objectif est d’appréhender, d’une part, la 
manière dont les imbrications intersectionnelles se perpétuent et se reproduisent 
chez Beyala et Bugul, et, d’autre part, la situation d’une éventuelle sororité en 
devenir.

Dans le contexte intra-africain, notons que les leviers de la domination 
multidimensionnelle sont notamment liés à l’oppression des femmes (et de leur 
l’identité sexuelle) par le patriarcat africain traditionnel et institutionnalisé, ainsi 
que par la religiosité. En parallèle, dans le contexte extra-africain, les oppressions 
simultanées sont surtout liées à la noirceur opposée à la blancheur/blanchité 
et à l’altérité exotisée et sexuée. En somme, à l’instar de leurs «  sœurs » «  afro-
américaines », les femmes africaines sont doublement mises à la marge en raison de 
leur couleur de peau « noire » et de leur « deuxième sexe ». Leur posture marginale 
est étroitement liée à l’histoire coloniale qui mettait tou·te·s les « Noir·e·s » dans la 
posture de personnes assujetties moralement et sexuellement (Voir notamment le 
chapitre 6 sur la religiosité). Aujourd’hui, lesdit·e·s auteur·e·s « francophones » se 
trouvent encore dans une position marginale régie par la République mondiale des 
Lettres, comme on l’a vu dans la section 6 du chapitre 2 (Casanova, 1999). Selon 
Nyela (2013 : 9), cette situation marginale, qui, dès le départ, constitue un champ 
de tensions violentes, s’accentue dans le cas de la marginalité :

[…] Ce sont des écrits marginalisés au sein d’un univers déjà lui-même marginalisé. 
[…] Pas étonnant alors qu’elles [auteures dites «  francophones  »] aient, pour la 
plupart, opté pour une stratégie de rupture afin de sortir de leur réserve et, selon une 
expression consacrée, tuer définitivement le vide du silence. 

À la fin de la citation ci-dessus, Nyela fait référence à l’œuvre classique de D’Almeida 
(1994) qui est fréquemment mentionnée dans les études des lettres africaines au 
féminin. D’Almeida (1994) dédie son étude, consacrée au parcours de la littérature 
produite par les auteures africaines « pionnières »120, « à toutes les femmes d’Afrique 
qui ont levé la voix, tracé la voie et continuent de lutter pour ‟tuer le vide du 
silence”  ». Dans son titre métaphorique, issu du discours féministe cherchant 
à défaire le discours dominant reposant sur le patriarche, D’Almeida reprend 
l’expression de la protagoniste d’un roman de Beyala, Tu t’appelleras Tanga (1988 : 
17), dans lequel la protagoniste en question souhaite que les femmes africaines 

120	  Les écrits de Beyala et de Bugul font partie de son analyse (D’Almeida, 1994 : 44-55, 72-87).
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prennent la parole et «  tuent le silence  »121 autour des sujets intimes (excision, 
sexualité violente, etc.) concernant la vie des femmes en Afrique (womanhood dans 
les termes de D’Almeida, 1994 : 72-87)122. 

En somme, la prise de parole des femmes dans la littérature dite « francophone » 
n’est pas passée inaperçue : la diffamation et la méfiance des critiques masculins, 
occidentaux et africains, envers les auteures africaines, notamment envers le 
féminisme ressortant de leurs œuvres est un phénomène assez étonnant (Nyela, 
2013 : 17-22). À titre d’exemple, le critique camerounais Ambroise Kom (1996 : 71) 
déclare qu’en Afrique les femmes ne sont pas aussi soumises que le laisse entendre 
Beyala : « En Afrique, le prétendu pouvoir mâle n’est souvent qu’une mise en scène, 
l’homme n’étant, la plupart du temps, que le porte-parole d’un montage dont la 
femme est le cerveau  ». Paradoxalement, comme le remarque Hitchcott (2006  : 
115), Kom fait, de la sorte, ressortir un stéréotype sur la relation homme-femme en 
Afrique, tout en accusant Beyala de jouer avec les stéréotypes sur l’homme africain 
dominant. Pour Hitchcott (2006 :  116), la conclusion de Kom est, de fait, « a hostile 
misreading of Beyala’s fiction ». Et, bien que Kom ait peut-être raison de critiquer 
la manière stratégiquement exagérée dont Beyala polarise la domination sur les 
femmes africaines en décrivant les hommes comme des monstres ou des bêtes 
sexuelles et en reproduisant ainsi les clichés sur l’homme « noir », les intentions 
de Beyala n’étaient pourtant pas inconscientes ou sans agenda (Hitchcott, 
2006 : 116). Ainsi, il serait simplificateur de dire de l’écriture de Beyala qu’elle est 
« schématiquement manichéenne » (Hitchcott, 2006 : 116 ; Nyela, 2013 : 19). Notons 
enfin que la diffamation de la littérature d’expression française au féminin123, 
surtout la manière dont Beyala et Bugul ont été traitées par celle-ci, est une question 
qui a été discutée dans la section 6 du chapitre 2. Le contexte intra- et extra-africain 
est donc lourd et chargé du poid de l’histoire. Finalement, j’espère pouvoir mettre 
la théorie de l’intersectionnalité et l’approche conjoncturelle au service de l’analyse 
des œuvres de Beyala et de Bugul, ainsi que du féminisme qui ressort (ou pas) de 
leurs romans respectifs. 

121	 Le roman de Beyala en question prend effectivement parti pour le statut minoré de la femme 
« noire » : Anna-Claude, une femme « blanche », devient la porte-parole de Tanga, une femme 
« noire », et prend alors la parole à sa place : « Elle [Anna-Claude] parle, plaide pour la parole. 
Son discours coule, noie la pièce, guette l’agonie du silence. Flopée de mots à la démesure de 
son impuissance. Désespoir. Colère. Lacérer chaque enveloppe de souffrance. Tuer le vide du 
silence » (Beyala, 1988 : 17). On pourrait faire un parallèle entre cette œuvre et le pamphlet 
de Beyala intitulé Lettre d’une Africaine à ses sœurs occidentales (1995) dans lequel l’auteure 
discute des issues du genre, notamment en Afrique (excision, polygamie, etc.). 

122	 Par ailleurs, on peut voir un parallèle entre l’intersectionnalité et les partis-pris de D’Almeida 
qui souligne (1994 : x) que la critique de la littérature africaine au féminin doit prendre en 
considération non seulement la « page écrite » (« written page ») et la théorie littéraire appliquée, 
mais aussi le contexte «  non-écrit » («  unwritten  ») se trouvant «  […] in the intersection of 
culture, history, and politics ». Voir aussi les cercles de D’Almeida (1994 : 25-26) pour décrire 
la littérature féminine dite «  francophone » (souvent autobiographique) et dans lesquels les 
sphères de self, de family et de society sont intercalées et interconnectées.  

123	 Je ne prétends toutefois pas que l’œuvre écrite en français par des écrivaines « sub-sahariennes » 
n’est pas appréciée en France ou en Afrique subsaharienne. À titre d’exemple, en 2015, Aminata 
Sow Fall a reçu le grand prix de la Francophonie de l’Académie française.  
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Bilan : démasquer l’universalisme
Ce travail concerne les politiques raciales et genrées abordées à partir d’un point 
de vue personnel  : la suprématie raciale «  blanche  » est avouée – et clairement 
contestée afin de ne pas reproduire le discours colonial camouflé en antiracisme 
ou multiculturalisme carnavalesque dans lesquels l’altérité est mise à l’étroit dans 
un espace déterminé par des frontières raciales, comme l’insinue, par exemple, 
Gillman (2011). Bien souvent, pour le moins en ce qui concerne la recherche 
sur des questions raciales sensibles, plusieurs débats se mélangent. En effet, le 
racisme et l’essentialisme se confondent souvent avec leur discours opposé, à 
savoir l’antiracisme, ce qui donne un résultat ambigu. Il arrive également que l’on 
discute du même sujet/problématique au sein de différents champs de recherche, 
mais les termes et le vocabulaire n’étant pas les mêmes et les chercheur·se·s de 
différents domaines d’études ne connaissant pas forcément les recherches faites 
par leurs collègues124, on a parfois l’impression de tourner en rond et d’accuser 
les chercheur·se·s soit de racisme soit d’élitisme (ou les deux) sans pour autant 
« avancer » de nouvelles perspectives scientifiques. Enfin, je considère qu’il existe de 
multiples manières de mener une recherche antiraciste et antisexiste : tout comme 
le racisme, l’antiracisme peut avoir plusieurs facettes, parfois à double tranchant. 
Ceci est lié notamment à l’aveuglement face à la couleur, à savoir le fait que l’on 
prenne la blancheur ou la « blanchité » – terme le plus utilisé actuellement dans la 
recherche de langue française – comme un point de référence neutre et universaliste 
du féminisme institutionnel. 

Il est à rappeler que le conflit culturel entre les « Noir·e·s » et les « Blanc·he·s » des 
romans étudiés ici se situe à la fois en Afrique « francophone » et en Europe. Le 
contexte de cette recherche est donc transversal, pour reprendre un terme largement 
utilisé actuellement. Autrement dit, le contexte fait la navette dans le corps des 
jeunes protagonistes « noires » entre l’Afrique de l’Ouest (Sénégal et Cameroun) et 
l’Europe post-coloniale (Belgique et France). Ainsi, les identités intersectionnelles 
de ces dernières sont, parallèlement, liées au contexte socio-historique des rapports 
particuliers entre Européen·ne·s et Africain·e·s et au statut sur-érotisé de la femme 
africaine aux yeux des Occidentaux·ales.

La perspective théorique de ce travail est donc l’intersectionnalité, soit un appareil 
théorique né aux États-Unis dans le Black Feminism des années 1980-1990.  Le 
terme a été utilisé pour la première fois par Crenshaw en 1989. Mais, avant les 
études intersectionnelles, bien d’autres chercheur·se·s avaient déjà soulevé les 
mêmes questions. À titre d’exemple, Bourdieu ([1998] 2002 : 12) a discuté de sujets 
similaires. En effet, Bourdieu a, entre autres, analysé l’un des « stigmates » de la 
domination qui m’intéresse tout particulièrement ici, à savoir la couleur de peau. 
Selon cet auteur (ibid.), cette domination, facilement remarquable, s’exerce par la 
violence symbolique reconnue par les deux « partisans » :  

124	 Ajoutons aussi la barrière de la langue.
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Cette relation sociale extraordinairement ordinaire [domination masculine] offre 
ainsi une occasion privilégiée de saisir la logique de la domination exercée au 
nom d’un principe symbolique connu et reconnu par le dominant comme par le 
dominé, une langue (ou une prononciation), un style de vie (ou une manière de 
penser, de parler ou d’agir) et, plus généralement, une propriété distinctive, emblème 
ou stigmate, dont la plus efficiente symboliquement est cette propriété corporelle 
parfaitement arbitraire et non prédictive qu’est la couleur de peau.  

Bourdieu relève donc différents aspects de la domination, mais leurs imbrications 
dans le champ littéraire français/francophone ne sont pas analysées dans ses 
travaux, comme je l’ai mentionné (la section 5 du chapitre 2). Pour l’analyse des 
implications de la domination, l’intersectionnalité constitue, à mon sens, un outil 
pratique permettant de démontrer et d’analyser l’accumulation des dominations 
aussi bien au niveau du corps colonial qu’au niveau du champ/système littéraire dit 
« francophone » (Burnautzki et Harinen, 2014 : 124, 132).

Dans ce présent travail, c’est surtout la prise de position vis-à-vis de l’universalité 
du savoir et des phénomènes étudiées qui m’intéresse. La notion d’ « universalité » 
est donc envisagée ici dans un autre sens que celui d’une universalité soi-disant 
républicaine de la littérature de langue française et critiquée par Casanova (1999). 
En effet, l’idée fondamentale de l’intersectionnalité est précisément de démasquer 
l’universalisme et de tenter de démontrer le fonctionnement dynamique et 
contradictoire du pouvoir, ainsi que les imbrications des rapports de pouvoir, comme 
je me propose de le faire ici (Brah et Phoenix, 2004 : 82). L’intersectionnalité est donc 
considérée comme un processus dynamique, tel que le propose Staunæs (2003) dans 
le cadre de la recherche intersectionnelle « scandinave » (Lykke, 2003, 2005). De plus, 
à l’instar de Crenshaw, Cho et de McCall (2013), je vois l’intersectionnalité comme 
une praxis intersectionnelle, soit une pratique herméneutique à la fois académique 
et activiste, comme par exemple la mise en pratique de l’intersectionnalité sur le 
site « Everyday Feminism » déjà mentionné.

Je propose également une nouvelle conception de la terminologie liée à la recherche 
postcoloniale et intersectionnelle que je nomme ici par le terme de « patchwork » 
pour éviter le vocabulaire à connotation péjorative (« hybridité », « métissage », etc.). 
Je n’oublie cependant pas que ce type de discours, étudié entre autres par Bhabha, 
op. cit., est souvent contre l’essentialisation de la « race », mais finit souvent, malgré 
tout, par reproduire un discours colonial (fréquemment à tendance sexiste). Certes, 
le discours est inversé, mais le cadre de référence reste toujours colonial, sans qu’il 
y ait de véritable dépassement de la bibliothèque coloniale (Mudimbe, 1982). 

Je tiens toutefois à souligner que mon intention n’est pas de remplacer et de 
remettre en question les notions-clés de la recherche postcoloniale ou des études 
culturelles, mais plutôt de me positionner vis-à-vis de ces notions qui sont souvent 
problématiques et génèrent de nombreux et vifs débats. De ce fait, ils ne remplissent 
dans leur « fonction de désignation » des phénomènes, mais constituent néanmoins 
des clés d’entrée pour tout un débat idéologique/politique qui stagne autour 
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de l’utilisation et redéfinition des termes et n’avance que peu dans l’analyse des 
phénomènes raciaux ou autres. Selon Paul James (2006 : 20), c’est effectivement un 
danger, ou pour le moins une difficulté, fréquent dans la recherche actuelle autour 
des questions raciales ou autres : 

The heightened reflexivity about social relations explains why apparently simple 
concepts such as “tribe”, “race”, “nation”, and “ethnicity” are now so hard to define. 
It is why, across various disciplines, scholars are increasingly shying away from using 
these concepts. In fact, what theorists tend to do is problematize the terms so that 
they no longer work, and then use the very same terms anyway.  

La question de la terminologie est en effet complexe. À mon sens, il s’agit toujours 
d’un engagement, une sorte de stature sociologique que la recherche incarne et 
qui se concrétise dans le travail d’un·e chercheur·se. C’est pour cette raison que 
j’ai essayé, dans cette partie, d’expliciter le choix politique des termes que je vais 
mobiliser. Par exemple, la « noirceur »/ « blanchité », le racisme et le genre féminin, 
qui constituent des concepts-clés intersectionnels de ce présent travail, sont des 
reconstructions complexes qui se basent sur la fausse idéologie raciste et/ou 
patriarcale que j’ai définie tout en tentant de ne pas tomber dans le piège mentionné 
par James supra.

Enfin, je considère que l’intersectionnalité reste d’actualité, tout en donnant vie 
au slogan moins contemporain de Hanisch ([1969] 2006). En effet, selon Dorlin 
(2008  : 10), «  Personal is Political  » de Hanisch «  […] demeure l’emblème de ce 
savoir féministe et renvoie, d’une part, à un travail d’ ‟historicisation” d’un rapport 
de pouvoir et, d’autre part, à un travail de ‟conscientisation” de ce dernier  ». 
Pour moi, une boucle se ferme  : les romans de Beyala et de Bugul représentent 
deux femmes «  noires  » des années 1980-1990 en Europe post-coloniale et en 
Afrique « subsaharienne » à la recherche de l’Eldorado, sans pour autant pouvoir 
réellement inverser l’ordre des choses. Leur vécu personnel est ainsi abordé ici en 
tant que représentation de la discrimination intersectionnelle devenue politique et 
stratégique, soit une performance des rapports de pouvoir.
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CHAPITRE 4.  Ethos féministe décolonial  : ambiguïté 
des notions de sororité et de «  race  » dans les œuvres 
semi-autobiographiques de Beyala et de Bugul 

As-tu lu Simone de Beauvoir  ? – 
Aucune femme, dit-elle, ne peut 
prétendre devenir une femme si 
elle n’a pas lu Simone. […] Sorraya 
causait toujours. Elle développait une 
théorie bizarre sur l’émancipation 
de la femme. 

Calixthe Beyala (1994 : 78)

Telles qu’elles sont décrites dans les œuvres semi-autobiographiques de Beyala 
et de Bugul, la littérature féministe dite «  francophone  » et la discrimination 
intersectionnelle sont connectées à la décolonisation de la pensée féministe 
mainstream. Pour Mohanty (2003 : 11), la décolonisation du féminisme «  […] 
involves a careful critique of the ethics and politics of Eurocentrism, and […] of the 
difficulties and joys of crossing cultural, national, racial and class boundaries in 
the search for feminist communities […] ». Or, c’est là tout l’objectif de ce présent 
chapitre. Précisons que, pour ce qui est de l’affrontement entre la pensée féministe 
et la notion de classe sociale, il sera analysé dans le chapitre 5, tandis que la religion 
en tant que différence intersectionnelle sera étudiée dans le chapitre 6. Pour ce qui 
est de la question de la sororité chez Bugul, elle sera également abordée dans la 
section 3 du chapitre 6 car, dans sa trilogie, la religiosité de la protagoniste et, par 
ce biais, le mariage polygame – une tradition religieuse légale au sein de l’islam au 
Sénégal – sont fortement présents. 

Dans ce chapitre, je vais tout d’abord me concentrer sur l’analyse de l’ethos féministe 
«  décolonial  » tel qu’il a été décrit plus haut par Mohanty et de ses rapports 
complexes avec le féminisme «  blanc  », notamment sur le continent africain. 
J’analyserai ensuite la notion de sororité à partir d’une perspective décoloniale et 
intersectionnelle et, enfin, la manière dont l’ethos féministe et la sororité s’inscrivent 
dans les textes semi-autobiographiques de Beyala et de Bugul, donnant lieu à une 
sororité ambivalente et parfois contradictoire. J’analyserai donc la sororité en étroite 
relation avec la notion de « race » liée au féminisme « occidental » et « décolonial », 
ainsi que la « mise en écriture » de ces notions multidimensionnelles dans les écrits 
de Beyala et de Bugul. 

La citation de Beyala mentionnée en début de chapitre fait, à mon sens, un parallèle 
avec l’ethos féministe littéraire proche d’un « manifeste » tiré de Riwan ou le chemin 
de sable de Bugul : « […] les grandes théories avaient besoin de vivre avant de s’ériger 
en lois, en dogmes et autres foutaises » (Bugul, 1999 : 172). La narratrice bugulienne 
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est surprise de constater que ses « sœurs occidentales », les femmes « modernes », 
perdent leur féminité dans la lecture excessive de théories féministes. Bugul oppose 
de la sorte son propre discours littéraire «  féministement  » engagé aux discours 
féministes occidentaux qu’elle a tendance à présenter comme une entité homogène 
et non plurielle. De son côté, la protagoniste de Beyala et l’ethos féministe beyalien 
soulignent l’importance des études de Simone de Beauvoir et, plus largement, la 
référence fondamentale aux travaux féministes « blancs », comme on peut le voir 
dans la citation qui ouvre ce chapitre. 

Quant au féminisme et aux études sur la littérature produite par des femmes dites 
« subsahariennes », ils se caractérisent, bien souvent, par une association quelque 
peu douteuse  : la littérature «  féminine  » est fréquemment confondue avec la 
littérature «  féministe  », bien qu’il s’agisse de deux littératures différentes. Pour 
éviter cet amalgame ici, je tiens à souligner que, dans ce travail, l’adjectif « féminin » 
se réfère uniquement à la littérature écrite par des femmes dites « subsahariennes ». 
Il convient de préciser également que je tiens à m’écarter des idées naturalisantes et 
essentialisantes sur la femme « noire » ou encore sur le vaste territoire qui s’étend 
au-dessus du Sahara et comprend 48 pays d’Afrique « noire ». Il n’en reste pas moins 
que, bien que la critique littéraire féministe Toril Moi, dans son étude publiée en 
1986, ait fait la distinction entre les termes « féminin » et « féministe », l’amalgame 
entre ces deux mots persiste dans la critique et les médias littéraires (occidentaux 
comme africains). Selon Nyela (2013 : 20-21), cette confusion s’est 

[…] créée à partir de la confusion sémantique entre l’écriture féminine125 et l’écriture 
féministe, cette illusion de l’unicité lie le féminin au féministe, de telle sorte qu’on a alors 
tendance à ne percevoir la production littéraire des femmes que sous l’unique prisme 
du combat. Comme on peut le voir, l’étiquette, bien que d’une certaine rentabilité 
épistémologique – elle permet ici de catégoriser un phénomène émergeant en littérature 
africaine –, n’immunise pas toujours contre les errements de l’essentialisme.  

Le passage de Bugul cité plus haut dans ce chapitre (dans lequel elle s’oppose aux théories 
féministes «  blanches  ») caractérise un positionnement majoritaire dans le contexte 
subsaharien où le féminisme se traduit souvent par une opposition catégorique à ce 
mouvement (Gallimore, 2001 : 81). Le féminisme « blanc » est en effet régulièrement vu 
comme une action radicale cherchant à rejeter l’homme et à atteindre l’égalité des sexes 
à tout prix (Harinen, 2013b : 61-62). Gallimore (idem. : 84) note également que

[…] le reproche général fait au féminisme est que c’est un mouvement élitiste adopté 
souvent par une minorité de femmes africaines intellectuelles de la ville, issues de la 
classe bourgeoise. Le féminisme est ainsi considéré comme un luxe que ne peuvent 
pas se permettre les femmes des villages ou des bidonvilles vivant dans des conditions 
économiquement difficiles. 

Au cœur de l’intersectionnalité, la plupart des auteures africaines cherchent pourtant 
à se distinguer du féminisme occidental « blanc », chargé de connotations négatives 

125	 Notons que le terme « écriture féminine » est, selon mon interprétation, différent du sens que 
lui donne Cixous et que j’ai discuté dans la section 2 du chapitre 3.
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et de préjugés ethnocentriques, et perçu dès lors comme un produit impérial et 
universaliste. Cette prise de position est toutefois plus nuancée qu’il n’y paraît  : 
la global sisterhood, c’est-à-dire la sororité entre toutes les femmes, de toutes les 
couleurs, que l’on peut également attacher à la notion de féminisme décolonial, est 
effectivement promue par de nombreux mouvements féministes actuels cherchant 
à dépasser les frontières entre continent « noir » et continent « blanc ». Dans les 
œuvres de Beyala et de Bugul, la sororité entre toutes les femmes est présente à un 
niveau abstrait, dans leur ethos féministe, tandis que, dans la pratique, elles font la 
différence entre les femmes « noires » et les « blanches » en soulignant la difficulté 
d’une sororité à la fois extra- et intra-raciale. 

Dans le contexte des lettres francophones, nombre de féministes empruntent « le 
principe de sororité  »126 entre toutes les femmes, mis en avant par Thiam (1978) 
et discuté ici. Ce concept est effectivement proche de l’idée d’une sororité globale 
(global sisterhood), bien qu’il ne soit pas utilisé dans les textes étudiés dans cette 
recherche. Il existe également des postures féministes qui récusent les accusations 
d’un impérialisme du féminisme occidental. À titre d’exemple, c’est ainsi 
qu’Inmaculada Diaz Narbona (2001) légitime sa relecture critique de la trilogie de 
Bugul (Nyela, 2013 : 13). Enfin, l’intersectionnalité et autres mouvements féministes 
qui se focalisent sur le caractère pluridimensionnel des discriminations ont 
« donné » voix à celles qui ne l’avaient peut-être pas avant ou, du moins, dans une 
moindre mesure. Ainsi, la décolonisation des féminismes change graduellement 
toute l’ontologie et l’épistémologie des études féministes.

Selon Nyela (idem. : 13), la prise de distance avec le féminisme « blanc » se réalise 
dans « une sorte de créativité néologique qui se soucie d’adapter une idéologie à 
forte tendance ‟homogénéisante” à la réalité africaine ». Or, à mon sens, il est à 
rappeler que l’homogénéisation des femmes concerne les mouvements féministes 
des deux continents, du « noir » comme du « blanc » (Dorlin, 2009 : 18). Quoi qu’il 
en soit, certaines auteures africaines rejettent le terme « féministe ». Par exemple, 
Buchi Emecheta (1988 : 173, traduit par Gallimore, 2001  : 83),127 souligne qu’elle 
relève d’un « féminisme avec un petit f » :

Je fais la chronique des petits évènements qui ont eu lieu dans les vies des femmes 
africaines que je connais. Je ne savais pas qu’en faisant cela j’allais être appelée 
féministe. Mais si je suis maintenant féministe, c’est alors avec un petit « f ». 

Si le terme «  womanism  » proposé par Walker (1983) est d’origine africaine 
américaine, et non subsaharienne, il se réfère néanmoins au féminisme des femmes 
« noires ». Walker (1983 : xi–xii) le définit ainsi : 

126	 Ce type de sororité défend les droits de toutes les femmes sans pour autant oublier de prendre 
en compte les « spécificités » de certaines femmes « noires » telles que la triple soumission de 
« race », de genre et de classe (Nyeala, 2013 : 13-14 ; Thiam, 1978).

127	 Ajoutons qu’Emecheta est d’origine nigériane, représentant donc plutôt les auteures féministes 
d’Afrique anglophone.
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the black folk expression of mothers to female children, 'You acting womanish,' i.e. 
like a woman … usually referring to outrageous, audacious, courageous, or willful 
behavior. Wanting to know more and in greater depth than is considered 'good' 
for one … [A womanist is also] a woman who loves other women sexually and/
or nonsexually. Appreciates and prefers women's culture… and women's strength… 
committed to survival and wholeness of entire people, male and female. Not a 
separatist… Womanist is to feminist as purple is to lavender. 

C’est notamment Chiwenye Okonjo Ogunyemi (1985) qui a adapté ce concept 
féministe au contexte  sub-saharien (Nyela, op. cit.  : 13-14). La définition de 
« féminitude » fournie par Beyala, et inspirée de la notion de négritude de Senghor, 
comme mentionné dans le chapitre 1, est finalement proche de cette définition de 
womanism de Walker  : les deux définitions sont abordées notamment depuis la 
perspective de la femme « noire », avec une volonté de ne pas opposer les hommes et 
les femmes. Pour ce qui est du féminisme « occidental », l’ethos féministe beyalien 
me semble osciller entre contestation et admiration de celui-ci. Bugul, à son tour, 
critique, dans sa trilogie semi-autobiographique, le féminisme « blanc » auquel la 
protagoniste bugulienne a d’abord pleinement adhéré au début de son parcours 
identitaire en Europe. Dans l’œuvre étudiée ici, Bugul ne propose pas vraiment 
d’autre solution pour l’égalité des sexes, dans la mesure où le retour aux valeurs 
traditionnelles subsahariennes, qui a pourtant été un évènement salvateur pour 
cette auteure incarnée par la protagoniste de sa trilogie, ne lui semble pas forcément 
constituer une solution idéale pour toutes les femmes (Harinen, 2013b : 61-62.) Pour 
moi, ces positionnements féministes sont attachés au contexte dit « subsaharien » 
qui sert de toile de fond aux deux auteures analysées ici et explique, à mon sens, 
leurs discours littéraires féministes parfois antagonistes, comme je tente de le 
démontrer dans ce chapitre en analysant leurs textes semi-autobiographiques et 
en m’appuyant également sur quelques entretiens et autres discours de ces deux 
auteures emblématiques de la littérature engagée.

Enfin, le positionnement des auteures africaines vis-à-vis du féminisme, qui, dans 
leur majorité, ne veulent pas être reconnues comme telles, n’est pas très loin de 
la perspective de la recherche intersectionnelle des années 1990, dans la mesure 
où les deux prises de position sont nées de la détermination de « contre-écrire » 
le féminisme « blanc », tout comme le faisaient hooks (1981) et Davis (1981), par 
exemple, avec l’idée d’une sororité et en mettant en avant la lutte pour l’égalité à 
partir d’une perspective racialisée. Ce qui unit tous ces mouvements et pensées 
féministes pourrait être cristallisé dans les paroles de Hanisch (1970  : 55, trad. 
française) : « Nos problèmes personnels sont des problèmes politiques pour lesquels 
il n’existe aucune solution personnelle. Il ne peut y avoir qu’une action collective 
pour une solution collective  ». De même, cette volonté caractérise la sororité 
beyalienne et bugulienne que je considère finalement comme une sorte de scène 
littéraire pour représenter leur ethos féministe souvent contradictoire.   

La collectivité engagée,  que l’on pourrait appeler également «  sororité  », est 
également une thématique que l’on retrouve chez les deux auteures étudiées ici. 
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Dans les romans de Beyala, cette sororité se réalise par moments, par exemple 
lorsque, dans Assèze l’Africaine, Sorraya tombe enceinte. En effet, pendant un 
court instant, les trois femmes qui se trouvent dans la maison d’Awono – à savoir 
la Comtesse (la maîtresse d’Awono), Sorraya (sa fille) et Assèze (sa fille adoptive) – 
sont unies et solidaires les unes envers les autres : 

Selon la Comtesse, il ne fallait en parler à personne, pas même au principal intéressé, 
Awono. C’était un secret de femmes, une solidarité entre femmes, il fallait se serrer les 
coudes et s’entraider dans un monde où nous comptions autant que des poulets perchés 
sur une branche. Je parle de ce moment parce qu’il fut unique. C’était la suppression 
de l’élite, l’admission de belles choses, la gaieté, la complicité, la sympathie entre les 
classes, la distinction dans tous les domaines (Beyala, 1994 : 179).   

Assèze et la Comtesse aident Sorraya à trouver une personne pour avorter de son 
fœtus métis128. Ensuite, « la Faiseuse » fait son opération « […] comme l’aurait fait 
n’importe quel illustre médecin du XVIIIe siècle » (Beyala, 1994 : 182). À ce moment 
précis, l’appartenance à des classes sociales différentes (Assèze et la Comtesse sont 
pauvres, tandis que Sorraya a grandi dans la grande maison de son père qui est 
fonctionnaire129 et fait ainsi partie de l’élite camerounaise) et les liens hiérarchisés 
perdent de leur importance et s’effacent face au secret qui unit ces femmes et 
donne lieu à une union des forces pour un soutien mutuel. Ce qui les unit ici c’est 
l’avortement, le refus de procréer que Chantal Kalisa (2009  : 147) voit d’ailleurs 
comme une révolte beyalienne contre le patriarcat : « Indeed, women refuse to play 
their social role as procreateurs. It’s also a symbolic gesture to cast off men ». 

La sororité momentanée décrite supra entre la Comtesse, Sorraya et Assèze 
pourrait donc faire partie de l’analyse de la classe sociale (chapitre 5) mais, la 
sororité étant un thème qui relève aussi du genre, elle est discutée dans ce chapitre. 
Ceci démontre enfin que, tel un «  patchwork  », la perspective intersectionnelle 
met en scène des situations de l’oppression qui démontrent la complexité et la 
multidimensionalité des discriminations. De mon point de vue, dans le passage en 
question, l’élément qui a le plus de poids est l’effacement de tous les éléments que la 
narratrice énumère dans cette même citation, avec le style grandiose qu’on connaît 
à Beyala. La « grandeur » morale des paroles est également associée aux péripéties 
grotesques, souvent corporelles, comme dans cet exemple de l’avortement illégal 
ou dans le passage suivant, situé dans le village natal d’Assèze, où la grand-mère 
d’Assèze lui fait subir « l’épreuve de l’œuf » afin de vérifier sa virginité : « Grand-

128	 De fait, les enfants « métis » sont présentés comme non désirés, tant dans l’univers semi-fictif de 
Beyala que dans celui de Bugul (voir la citation de Bugul en début du chapitre 1). Bugul, de son 
côté, aborde l’avortement notamment depuis une perspective de bienséance sociale. Par exemple, 
au moment de son avortement d’un fœtus métis, elle se pose la question suivante : « Comment 
pourrais-je y [Sénégal] retourner avec une grossesse et un mari blanc ? » (Bugul, [1982] 1997 : 63). 
Pour elle aussi, cet évènement est vécu en Europe, peu après son arrivée, ce qui lui permet d’avoir 
« une idée plus nette des rapports entre femmes » et de devenir féministe (Idem. : 63).  

129	 La narratrice auto-diégétique fait le portrait d’Awono dans la brève citation qui suit : « Son 
aplomb, son travail de directeur de Cabinet, son argent, ses connaissances livresques le 
mettaient à l’abri de toute controverse » (Beyala, 1994 : 86). 
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mère me déshabillait et me demandait de m’accroupir. Elle introduisait l’œuf dans 
mon vagin pour voir s’il pénétrait. Après, en récompense, j’avais le droit de manger 
cet œuf » (Beyala, 1994 : 28). Cependant, ce style grotesque, combiné à des actes 
barbares, rend la situation certes ironique et subversive pour ce qui est des préjugés 
sur les « Noirs », mais aussi exagérée et, de ce fait, burlesque. Qu’il s’agisse ou pas 
d’une stratégie littéraire pour rendre la scène plus « pétillante », voire exotique et 
voyeuriste, ce procédé a également pour effet de lui faire perdre une part de son 
caractère féministe. En effet, la sororité, ou la «  féminitude » selon les termes de 
Beyala, se transforme en une violence devenue de la sorte un spectacle voyeuriste 
où l’on observe l’opération menée par un charlatan et l’avortement extrêmement 
douloureux, dominé par la présence du sang.  

La sororité beyalienne est effectivement plutôt morbide, corporelle et tragique, tel que 
l’illustre aussi la courte citation suivante d’Assèze l’Africaine : « Sorraya continuait à 
saigner. J’étais trempée de sang » (Idem.  : 187). La narratrice décrit donc en détail 
(idem.  : 187-188) l’avortement de Sorraya qui, à ce moment-là, accuse Assèze et la 
Comtesse d’avoir tenté de l’assassiner (Idem. : 184, 186). C’est alors la fin de la sororité 
solidaire entre ces trois femmes. La sororité beyalienne est ainsi attachée à une 
situation spéciale, motivée par un besoin ponctuel, et semble donc fonctionner à sa 
guise dans l’unique objectif d’assurer la survie de ces femmes, dans ce cas celle de 
Sorraya. La sororité beyalienne me paraît donc ambiguë, ce qu’illustre, par exemple, 
la réaction d’Assèze qui n’appelle pas les secours lorsque Sorraya, vers la fin du récit, 
prend des cachets (barbituriques) et est en train de mourir (Beyala, 1994 : 344-345). 
Est-ce par compassion, par une sororité morose qu’Assèze comprend que sa sœur 
veut se tuer et n’appelle pas les secours afin de respecter sa décision, ou ce geste est-il 
au contraire la marque d’une volonté de prendre la place de Sorraya après sa mort ? 
Selon la narratrice auto-diégétique, cette prise de position ne tarde pas à s’expliquer : 
Assèze se marie avec l’ex-mari de sa sœur, Alexandre, peu après la mort de celle-
ci. Il est à noter que cet homme était déjà l’amant d’Assèze avant qu’elle tombe sur 
Sorraya à Paris et découvre que l’épouse de son amant était sa sœur adoptive qu’elle 
n’avait pas revue depuis des années (Beyala, 1994 : 317). Assèze retrouve donc ainsi 
son ancienne rivale qu’elle semble en même temps admirer en secret. 

Pourtant, Assèze, lorsqu’elle décide de ne pas appeler les pompiers, déclare  : «  je 
comprenais brusquement cette femme que j’avais prise pour de la pierre. […] 
J’étais devant elle, incapable d’approuver ou de condamner le choix brutal de 
Sorraya » (Idem. : 345). Qu’il s’agisse d’une sorte de sororité solidaire momentanée 
et ressuscitée par un passé commun ou pas, Assèze semble penser qu’elle a plutôt 
commis un meurtre et non une sorte d’euthanasie, comme le révèle ses propos face 
aux inspecteurs : 

– Je l’ai laissé mourir. – Ne l’écoutez pas, dit Delphine [la serveuse et femme 
de ménage de Sorraya]. Elle est sous le choc. – Ne vous inquiétez pas, madame. 
Nous en avons rencontré de drôles, dans notre métier. C’est ainsi qu’ils m’ont pas 
crue (Beyala, 1994 : 345). 
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Sorraya, pour sa part, semble, elle aussi, comprendre sa sœur adoptive lorsqu’elle 
découvre la relation entre Assèze et Alexandre. Sorraya n’est pas contre le fait 
qu’Assèze ait une relation avec son mari, disant qu’elle «  donnera  » son mari à 
Assèze : « Je te le laisserai. Mais regarde, ouvre les yeux, et vois ce qu’il te fera… » 
(Beyala, 1994  : 238). Cet épisode narratif fonctionne, selon moi, comme une 
sorte de prédiction sur le sort d’Assèze au côté d’Alexandre – prédiction étant 
d’ailleurs propre aux contes de la tradition orale. En effet, la future vie en commun 
avec cet homme tant convoité, qui ne voit par ailleurs pas de différence entre 
Assèze et sa sœur décédée (idem.  : 347), allait effectivement être triste, Assèze se 
montrant complètement désintéressée par sa vie de couple et devenant une sorte 
de marionnette de son mari, ce qu’elle décrit dès le début du roman transcrit dans 
le chapitre suivant. Pourtant, à la fin du cheminement d’Assèze à Paris, celle-ci 
déclare tout de même à ses amies du clandé, les Débrouillardes130, que son couple 
se porte très bien et que, somme toute, tout va bien pour elle, qu’elle est heureuse : 
« J’aime mon homme, dis-je. C’est pas un fardeau. Du tout ! » (Beyala, 1994 : 349). 
De même, le roman se termine par des éclats de rire entre les amies retrouvées, rire 
qui, à mon sens, est avant tout ironique, comme une arme permettant aux migrants 
de survivre en contexte postcolonial, un rire pour ne pas pleurer.

La sororité, telle qu’elle est représentée par les deux auteures, est étroitement liée 
à la violence corporelle. La violence fait partie des relations complexes avec les 
hommes racialisés et non-racialisés, et constitue un socle sur lequel les femmes, 
«  noires  » et «  blanches  », se lient. En effet, chez Beyala, la douleur physique – 
que la narratrice décrit d’habitude de façon méticuleuse – semble faire partie du 
quotidien des protagonistes beyaliennes. La rudesse des sentiments et la violence à 
la fois psychologique et physique paraissent effectivement se concrétiser au niveau 
du corps racialisé des protagonistes. De manière générale, la violence est, selon 
Mouralis (2002 : 12), un thème largement récurrent dans les lettres africaines. Pour 
cet auteur, cela « […] tient sans doute d’abord à la place que la violence occupe dans 
l’expérience historique des peuples africains […] ». Ainsi, la présence de la violence 
fonctionnerait comme une stratégie pour témoigner des violences que les Africains 
ont réellement subies et démontrer de la sorte que cette violence est devenue un 
phénomène quotidien, banal. De ce point de vue, le cycle beyalien de la violence 
serait enraciné dans l’histoire coloniale du Cameroun. 

Il me semble toutefois que la violence est plus complexe que cela, aussi bien dans 
l’œuvre de Beyala que dans celle de Bugul. À mon sens, chez Beyala, le corps 
féminin et la violence dont il fait l’objet sont surtout liés au statut de la femme 
dans une société postcoloniale et patriarcale qui semble accorder peu d’importance 
aux femmes. La violence devient par conséquent le lieu emblématique du supplice 

130	 Le clandé se réfère à l’immeuble où Assèze s’installe en arrivant à Paris. Les habitantes de 
clandé, trois femmes surnommées « les Débrouillardes » lui apprennent les réalités de la vie 
clandestine parisienne : « J’entendais des histoires qui me troublaient. Il était question de faux 
papiers, de haschisch servi entre deux biftecks, de l’ami d’un ami qui travaillait chez Cardin et 
approvisionnait la communauté en vêtements griffés à prix Tati » (Beyala, 1994 : 246).



	 138	 Ethos féministe décolonial : ambiguïté des notions de sororité et de « race »...

«  au féminin ». À ce titre, la narratrice d’Assèze l’Africaine (1994  : 179) compare 
les femmes, comme on l’a vu dans la citation supra, à des «  poulets perchés  », 
sans aucune valeur humaine. Ce type de discours littéraire participe ainsi à la 
construction de l’ethos féministe dans l’œuvre de Beyala. Pour cette romancière, la 
violence corporelle, la corporalité « sale », en particulier celle de la femme, prend 
avant tout des formes concrètes, comme dans l’extrait qui suit, dans lequel Assèze/
la narratrice réfléchit à la vie des femmes :

J’avais des notions sur la vie. Je la trouvais sale : les femmes avaient leurs règles dans 
les vieux chiffons qu’elles lavaient et réutilisaient. Je savais aussi que les règles comme 
les relations sexuelles constituaient un secret impur et honteux, et qu’il ne fallait pas 
souiller les yeux et les oreilles par des attitudes ou des références indiscrètes à ce 
genre de saletés (Beyala, 1994 : 53).  

Dans Petite fille du Réverbère, le personnage semi-autobiographique de Tapoussière 
vient également personnifier la corporalité sale qui peut être purifié en « devenant 
blanc », du moins en partie, comme mentionné dans la section 1 du chapitre 2. En 
somme, la saleté du corps s’avère surgir davantage dans le contexte subsaharien, 
faisant valoir un ethos narratif qui sert, selon moi, à critiquer, voire à condamner, 
la société camerounaise corrompue, amorale et inégale dans le sens que Mouralis 
donne à ce terme. À titre d’exemple, citons les paroles de Sorraya qui résument cette 
perception de l’Afrique : 

Il [Awono] voulait que tu sois pour moi un modèle. Mais c’était trop tard ! Pauvre 
papa ! Il avait vendu son âme au diable, comme ta maman, comme la Comtesse. 
Chacun à notre façon, nous avons vendu notre âme au diable. Tous des vendus ! 
L’Afrique bradée ! Dépossédés de nous-mêmes. Je me suis vendue en allant à l’école 
des Blancs. Toi, tu t’es vendue en m’imitant, du moins en essayant de prendre 
ma place. Ta mère en t’envoyant chez papa pour que tu réussisses dans le sens du 
Blanc. La Comtesse en couchant avec papa sans l’aimer. Où est l’Afrique, dans ce 
déchainement d’ambitions et de corruption ?  

Ce point de vue plutôt généralisé souligne tous les aspects négatifs de l’arrivée des 
« Blancs » en Afrique, auxquels tous les personnages principaux du roman auraient 
« vendu leur âme » et toute l’Afrique par la même occasion. Ce ton rancunier, énervé, 
se retrouve également dans la narration de Bugul au sujet de la colonisation et des 
personnes qui ne comprenaient pas que les colons les avaient leurrées : 

Certaines se vantaient presque d’être les plus civilisées, parce qu’ayant été les 
premiers cobayes. Ah oui, la première Université, l’École normale, si, William-
Ponty. Et aussi la Porte Sans Retour. Gorée, je me souviens (Bugul, 1999 : 185).

Dans cette citation, la narratrice bugulienne énumère donc les lieux stratégiques de 
Dakar (écoles et universités) fonctionnant autrefois comme des établissements de 
« lavage de cerveau » de la part des colons. Elle se réfère également aux emblèmes 
concrets de l’histoire de l’esclavage se trouvant à Dakar, à savoir la Porte Sans Retour 
dans la Maison des Esclaves où l’on chargeait les esclaves africains pour les amener 
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Europe131, en faisant ainsi un parallèle logique, à mon sens, avec ce cycle violent 
d’oppressions historiques, répétées et multidimensionnelles. Pour Bugul, ce ton de 
« manifeste » est également attaché au statut de la femme et à l’ethos féministe, mais 
elle fait une nette opposition entre les femmes occidentales et « nos villageoises », 
comme l’exprime la narratrice du dernier volume de la trilogie (Bugul, 1999 : 186). 
La narratrice bugulienne crée de fait une hiérarchie verticale entre les femmes des 
deux continents, dans laquelle « les villageoises »

[…] encaissent tout, travaux des champs, travaux domestiques, tout, parce qu’elles 
récupèrent avec un amour libre, sans tabou, sans barrières, sans tralala. […] Alors 
que nous [les femmes occidentales et/ou occidentalisées], nous nous enfermons 
dans nos névroses pour toujours, jusqu’au jour où notre type nous lâche et va se 
défouler ailleurs (Bugul, 1999 : 184). 

En somme, la narratrice insinue que les femmes « traditionnelles », les femmes des 
villages, seraient finalement plus libres que leurs sœurs occidentales dites « modernes » 
auxquelles la narratrice pense pourtant appartenir, en faisant partie de ce « Nous » qui 
fait que nous « […] n’osons même pas manger une mangue mûre à la main, pour que 
son jus nous fasse rêver au sein perdu de la mère » (Idem. : 184). La narratrice auto-
diégétique rattache ainsi les femmes des villages à tout ce qu’elle semble considérer 
comme « naturel », « pur » et «  libre ». En effet, dans Le Baobab fou, la narratrice 
explique à ses lecteur·rice·s les raisons socio-historiques de la différence catégorique 
entre les femmes « néo-coloniales » et les femmes « noires » et « authentiques » :

J’étais dans un lycée de jeunes filles où je découvris que les femmes avaient acquis des 
instincts nouveaux créés par le contexte. Les femmes néo-coloniales envisageaient 
l’avenir avec insouciance. Or cette génération se préparait à une frustration 
inattendue  : celle d’assister à l’engouement de l’homme noir pour les femmes 
authentiques, par les paysannes des cartes postales, celles qui n’avaient pas réagi à 
la civilisation parce que jamais concernées. Ces femmes allaient toucher l’homme 
de Babylone et celui de la diaspora, quand se superposeraient dans le subconscient 
sexualité, émotions et besoin de la mère (Bugul, [1982] 1997 : 145).

De même, la narratrice de Riwan ou le chemin de sable se demande, en s’incluant elle 
aussi dans ce « Nous » collectif et en opposant les femmes des villages aux femmes 
occidentales/occidentalisées, si seule une villageoise parvient à «  libérer son corps 
comme une vraie femme du terroir ? »132 (Bugul, 1999 : 184). Le contraste entre ces deux 

131	 Ce détail historique, à savoir le rôle de l’île de Gorée dans l’esclavage, est toutefois discutable 
à cause de la situation de l’île sur une mer peuplée de rochers. Quoi qu’il en soit, cela n’enlève 
bien évidemment rien au fait que l’esclavage et la traite négrière aient réellement existé (pour 
voir le débat sur cette question, voir par exemple Diop, 2013).

132	 Notons que Beyala donne également les indices d’une image des villageoises « traditionnelles », 
comme par exemple dans le passage qui suit : « La nuit tombait et une légère brise charriait 
des murmures, des odeurs de viande grillée. Au village, les femmes berçaient leurs bébés et 
les couchaient sur leurs lits de bambou. Puis, elles ramassaient leurs maris et les retenaient. 
Amen  » (Beyala, 1994  : 26). Cette image nostalgique est toutefois nuancée au travers des 
personnages de la grand-mère et d’Andela, la mère de la narratrice. En revanche, Bugul semble 
voir les femmes des villages comme des femmes idéalisées, fantasmatiques, bien que la figure 
de la mère de la narratrice bugulienne fasse exception à la règle.  
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groupes de femmes homogénéisés est peut-être souligné à propos, afin de faire passer 
le message féministe, certes subversif, destiné notamment à ses compatriotes d’origine 
subsaharienne. En même temps, de façon contradictoire, la narratrice parle ainsi des 
femmes en général qui « […] ne devaient rien ignorer de leurs immenses potentialités. 
Elles pouvaient être aussi bien des saintes que des garces. Pourquoi alors amputer le 
personnage et le confiner dans un rôle restreint ? » (Idem. : 182). De plus, en reprenant 
les formes expressives de la tradition orale pour s’adresser à ses locuteur·rice·s, Bugul 
(idem. : 187), tout comme Beyala, appelle ses compatriotes à ne plus répéter les mêmes 
erreurs qui consistent à suivre le « modèle émancipatoire occidental » :

N’écoutons plus les racontars des autres. Nous devons nous raconter nos propres 
histoires pour en prendre conscience et faire le point. […] Nous avons été à l’école, et 
là-bas, pour quoi alors ? Pour recommencer l’histoire ? Avons-nous été formés pour 
être utilisés contre nous-mêmes ? Il est temps de réagir. […] Avant qu’il ne soit trop 
tard. Vraiment trop tard.    

De la même manière, dès son premier roman, la narratrice fait aussi appel à la 
sororité entre toutes les femmes : 

Les femmes se haïssent, se jalousent, s’envient, se fuient. Elles ignorent qu’il n’y a pas 
« des femmes », il y a seulement la femme. Elles devraient se retrouver, se connaître, 
s’imprégner. Elles ont des choses à se dire puisqu’elles sont toutes semblables. Se 
libérer n’est pas se détacher de ses semblables pour chercher l’amitié, la compagnie 
de l’homme. Là-bas, dans le village, les femmes se donnaient des conseils, se 
confessaient, vivaient ensemble. Pourquoi ici a-t-on cherché à bouleverser la nature 
? Insatisfaites, elles revendiquent. Que revendiquent-elles ? Pour pouvoir être bien 
avec les autres, en l’occurrence l’homme, il faut d’abord que les femmes soient bien 
avec elles-mêmes dans leur peau et entre elles (Bugul : 1982 : 100).  

Paradoxalement, dans l’extrait suivant, la narratrice fait à nouveau la différence 
entre les femmes du Serigne (que l’on peut sans doute associer aux « femmes du 
terroir » évoquées plus haut) et les Occidentales : 

Ces femmes [les femmes du Serigne] parlaient du prix des matières premières et 
des produits de première nécessité, de leurs champs de mil ou d’arachide, de bijoux 
commandés, de leurs parents partis ou qui devaient arriver, de Dieu, de la vie, de la 
mort. Je découvris ainsi que nous n’avions pas besoin de recréer les mâles, d’accrocher 
nos vies aux leurs. Avec mes premières amies d’autres cieux, je n’avais jamais eu 
l’occasion de percevoir le rapport avec les hommes de cette façon-là. Elles posaient 
le problème de l’homme d’un point de vue existentiel. Soit il nous opprimait, soit il 
fallait être son égal, soit il fallait le défier dans tous les domaines, soit on devait le 
laisser tomber ou l’utiliser comme un accessoire. Quel que fût le combat à mener, 
tout était posé par rapport à l’homme (Bugul, 1999 : 177).

De plus, dans son premier roman, Bugul (1982 [1997]  : 63) annonçait que «  sa 
conscience féministe était née » en Occident au travers des rencontres qu’elle avait 
faites là-bas et qui l’ont conduite à se demander « […] si les femmes ne vivaient pas les 
mêmes choses partout » (idem. : 65). En même temps, le « modèle » féministe bugulien 
semble rejeter le féminisme « blanc » en proposant un retour au mode de vie africain 
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« traditionnel » qu’elle semble opposer à l’individualisme occidental. La narratrice 
auto-diégétique critique en effet fermement le féminisme occidental qui, selon elle, 
place l’homme au centre de la vie des femmes, comme elle le dit dans l’extrait cité 
plus haut. Il me semble finalement que, bien que Bugul oppose les théories féministes 
occidentales à l’ « authenticité » des femmes des villages dans son pays d’origine, elle 
ne cherche pas forcément à opposer les femmes « noires » aux « blanches » :

Les femmes vivaient les mêmes choses, subissaient pareillement. La seule différence 
est que certaines femmes essayaient de refuser, mais si elles avaient pris conscience, 
c’est qu’elles avaient subi déjà. Seulement moi je suis noire et cela change beaucoup 
les données, mais le problème posé reste le même pour toutes les femmes de toutes les 
couleurs (Bugul, 1994 : 158).

En revanche, Bugul semble prendre en compte le «  problème  » de la différence 
intersectionnelle, la différence de « race », qui sépare ainsi les femmes « noires » 
des femmes « blanches » (Harinen, 2012 : 75). En effet, de nombreux personnages 
secondaires, féminins et «  blancs  », deviennent des alliés féministes de Ken en 
Occident : c’est grâce à l’aide de Léonora, l’amie « blanche » de Ken, que l’héroïne 
trouve le médecin pour son IVG. C’est également par son intermédiaire qu’elle 
devient féministe (Bugul, [1982] 1997  : 63). Ainsi, Laure, une femme riche et 
occidentale – que l’on pourrait par ailleurs décrire comme « ethno-bobo » (Amselle, 
2008 : 9), soit une personne occidentale qui a des moyens financiers et est attirée par 
les ethnies lointaines – devient « chaos et mère » (Idem. : 98) pour la protagoniste 
bugulienne qui projette ses frustrations et le manque d’une présence maternelle, 
sachant que la narratrice a perdu sa mère dans son enfance. Parmi ces rencontres, 
on trouve aussi Mélanie qui va chercher la protagoniste à l’hôpital Saint-Anne, « la 
prison des fous » (Bugul, 1994 : 147) où Y. l’avait faite interner, puis va l’héberger 
chez elle jusqu’à ce que la protagoniste retourne chez son amant.

Enfin, Bugul fait régulièrement la morale à ses lecteur·rice·s, notamment au sujet 
de la colonisation et du féminisme  «  à l’occidentale  » qu’elle dépeint comme 
désastreux pour les Sénégalais : « Ah ! Que de gens avaient vécu dans le bonheur 
avant qu’on ne leur dise que ce n’était pas ainsi qu’il fallait vivre ! » (Bugul, 1999 : 
115). En adoptant ce ton moralisateur, la voix de la narratrice devient quelque peu 
prétentieuse. Le message moral de son écriture me semble effectivement fortement 
appuyé, notamment dans le discours de la narratrice bugulienne, comme si elle 
sous-estimait ses lecteur·rice·s potentiel·le·s. Or, de ce fait, le message bienveillant 
– consistant principalement à prévenir ses compatriotes des dangers de l’Occident 
et, aussi, à montrer à ses lecteur·rice·s occidentaux·ales « l’Afrique authentique » – 
qu’elle semble vouloir faire passer perd de son efficacité à force de « crier » (points 
d’exclamation et répétition). 

De son côté, Beyala adopte un ton plus humoristique, à la fois ironique et burlesque. 
Or, chez elle aussi, les discours intérieurs, qui prennent souvent forme sous la 
plume de la narratrice omnisciente et auto-diégétique, les points d’exclamation 
sont nombreux mais souvent contradictoires. C’est-à-dire que la narratrice 
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dénonce l’état des choses en « criant » (points d’exclamation) sans pour autant être 
toujours cohérente dans ses propos. Ces discours beyaliens cherchent également à 
montrer une autre facette de l’Afrique, sortant des images exotiques et stéréotypées 
en jouant avec l’ « authenticité ». En effet, Assèze se met en colère quand on lui 
dit ceci : « − Moi, ce qui me plaît chez vous, c’est que vous riez tout le temps ! […]. 
− Tu connais l’Afrique ? demandais-je. − Comme tout le monde. J’ai été au Club 
Med, c’était au Maroc  » (Beyala, 1994  : 333). Elle fait alors appel à une Afrique 
nostalgique, soit «  […] l’Afrique, la vraie, [qui] est noire. Elle est subsaharienne. 
Il y a des vraies choses là-bas. Des vrais arbres, des vrais ciels, des ancêtres qui 
fument sous l’arbre à palabres. […] des femmes qui pilent le manioc  » (Idem.  : 
334), mais aussi à une Afrique faite d’ « […] un climat assassiné par les cultures 
industrielles, des hectares et des hectares de cacao, des arbres rabougris, […] des 
femmes boursouflées de ribambelles de gosses qui crèveront avant cinq ans, […] les 
yeux torves, et les villes-bidons » (Ibid.). Mais ni les Occidentaux décrits par Bugul, 
ni ceux évoqués par Beyala, ne désirent entendre ces « vérités antinomiques » sur 
« la vraie Afrique » : « J’éclatais de rire, car malheur à qui dément les légendes ! » 
(Beyala, 1994 : 334). Le rire ironique est archétypique pour ce qui est du style de 
Beyala – rire qui fonctionne aussi comme une stratégie de survie pour les exilés, 
comme déjà mentionné plus haut.

En ce qui concerne les hommes et leur rôle dans le discours féministe engagé, 
l’écriture de ces deux auteures est également antagoniste  : alors que, dans les 
passages cités, l’ethos féministe représenté par Bugul me semble libérer en grande 
partie les hommes de leurs responsabilités dans le statut de la femme, chez Beyala, 
ce sont les hommes « noirs » et les hommes « blancs » qui détruisent, « salissent la 
femme », comme le prétend Sorraya : 

[…] tout homme a le droit de nous saisir pour un oui ou pour un non. Pas seulement 
pour nous faire travailler, nous tuer ou nous mutiler, mais pour nous salir. Nous 
salir si profondément que nous en oublions qui nous sommes et ne pouvons même 
plus nous rappeler qui nous étions (Beyala, 1994 : 339).

Cela rentre effectivement en contradiction avec son principe de féminitude qui 
n’opposerait pas les hommes et les femmes. L’idée « non-séparatiste » des hommes 
et des femmes me paraît ainsi difficile à saisir à la lumière des textes de Beyala 
étudiés ici, car le ton rancunier et haineux envers les hommes, ainsi que la mise 
en écriture des hommes qui trahissent les femmes et abusent d’elles, me semblent 
caractériser l’image masculine fictive créée par Beyala.  

Il est également à noter que, chez Beyala, la violence caractérise les rapports entre 
« Noirs » et « Blancs », et ce dans le contexte occidental (Assèze l’Africaine) comme 
dans le contexte subsaharien (La Petite fille du réverbère). En revanche, dans les 
deux romans étudiés ici, le caractère corporel de la souffrance se situe plutôt dans le 
contexte africain. De plus, la violence prend une ampleur telle que, dans le passage 
qui suit, Amina, l’employée de maison d’Awono, tient les propos suivants, loin du 
langage de Fontainebleau : 
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Elle [Amina] me sourit, je [Assèze] lui souris  : « On va leur couper les couilles », 
dit-elle, et but une gorgée de thé133 : « On les mettra dans leurs bouches jusqu’à ce 
qu’ils avouent où ils cachent notre argent ». Elle fit claquer sa langue : « Non, on 
les fera cuire et on les assaisonnera avec leur pipi et leur caca ». Elle but encore une 
gorgée : « On leur arrachera les ongles, les cheveux et on leur crèvera leurs yeux ». 
Elle vida sa tasse et la déposa, théâtrale, sur la table : « Mais, avant tout, il faudra 
leur arracher les cils et les sourcils ». J’étais si fascinée par tant d’audace que j’en 
restais bouche bée (Beyala, 1994 : 207).

Chez Beyala, le corps de la femme fonctionne comme un lieu emblématique et 
ambigu de cette violence physique et des combats entre les sexes. Ainsi, selon 
Gehrmann (2007  : 206),  le corps produit «  […] un texte aux représentations 
complexes  »134. De plus, le corps de la femme beyalienne, représenté dans les 
deux romans étudiés ici, symbolise, à mon sens, la « saleté sociale » des femmes, 
la corruption et l’abus simultané de soi et des autres, à la fois sur le continent 
« noir » et sur le continent « blanc ». En fin de compte, j’estime que, dans l’écriture 
beyalienne, la complexité du corps est également liée à la façon dont la narratrice se 
contredit, tout en montrant l’image d’une femme « noire » complexe, ambivalente 
et multidimensionnelle puisqu’elle donne à voir différents modes d’existence des 
femmes « noires », dans des contextes géopolitiques variés.  

Dans la trilogie de Bugul, le corps de la femme « noire » constitue aussi un lieu 
emblématique de la violence, mais, chez elle, la violence corporelle, physique, se 
situe principalement dans un bel appartement de VIe arrondissement de Paris. La 
violence racialisée de l’amant « blanc » de Ken, devenue Marie, est effectivement le 
thème majeur de Cendres et braises. Si la domination masculine (Bourdieu, [1998] 
2002) et la violence caractérisent les liens hiérarchiques aussi bien dans l’œuvre 
de Beyala que dans celle de Bugul, la violence corporelle est en revanche exercée 
sur différents continents. À la lumière du contexte socio-historique colonial/
néocolonial, ainsi que de la comparaison des deux récits, je peux alors avancer que, 
chez Bugul, il est probablement question d’une provocation stratégique, dans la 
mesure où elle inverse les rôles stéréotypés de l’homme «  noir  ». (Fanon, 1952). 
Bugul décrit effectivement un homme agressif, sauvage et brutal, conformément 
aux stéréotypes sur l’homme « noir » que missionnaires et colons cherchaient à 
« civiliser », mais elle ajoute que cette « idéologie de la méfiance et de la haine » 
(Bugul, 1999 : 40) lui a été transmise par l’école coloniale : 

À l’école, on m’avait appris à considérer les hommes de mon village comme des 
sauvages, des gens qui ne connaissaient pas les bonnes manières, faisaient l’amour avec 
brutalité, ne respectaient pas la femme et s’accouplait à tort et à travers. De véritables 
brutes qui passaient leur temps à s’entre-tuer, mangeaient de la chair humaine et 
offraient leurs premiers enfants en sacrifice à des dieux incertains. On m’avait dit 
qu’ils vivaient dans des cases faites d’ossements humains (Bugul, 1999 : 39). 

133	 À titre de curiosité, notons un petit « faux » détail ici : le café crème d’Amina s’est transformé 
en thé, alors que quelques lignes plus tôt, la narratrice dit qu’ « elle s’était fait du café crème » 
(Beyala, 1994 : 207).

134	 Voir aussi : Nfah-Abbenyi, 1997 : 101.
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Or, dans Cendres et braises, cet homme « sauvage » est un « Blanc », Y., un homme 
que la narratrice auto-diégétique trouve pourtant « […] si prévenant, si élégant, si 
gentil avec une femme » (Bugul, 1994 : 99). Nonobstant, petit à petit, Y. devient un 
monstre violent et la protagoniste doit dès lors s’avouer que « Y. était un violent 
clinique  » (Idem.  : 98). De plus, Y., qui se perçoit comme un être supérieur aux 
« Noirs », demande à la protagoniste si elle saurait lui indiquer quelqu’un, parmi ses 
compatriotes, qui pourrait abattre sa femme qui voulait le divorce. À ce moment-là, 
Ken/Marie se demande, à juste titre, 

[…] quelle idée il [Y.] se faisait de mes compatriotes et de mes connaissances. Mes 
compatriotes, nègres et arabes confondus, avaient la réputation dans certains 
milieux d’être des tueurs à gages et des balafreurs. Mes pauvres connaissances, des 
gens qui ne s’intéressaient qu’à l’amour et ne luttaient que pour le règne de la non-
violence (Bugul, 1994 : 99).   

Ici, les rôles habituels sont effectivement modifiés : au travers d’un vocabulaire 
renvoyant au conte merveilleux, l’homme «  blanc  » devient le «  Mal  » (voir le 
chapitre 1), tandis que le «  Bien  » est représenté par l’Autre, le «  bon sauvage  ». 
Toutefois, la protagoniste se sent également mise à l’écart de ses compatriotes, 
notamment à cause de la différence de classe sociale (analysée plus en détail dans 
le chapitre suivant) : 

Quand je croisais des compatriotes, je n’osais pas les regarder, je n’osais pas me 
rappeler, je n’osais pas reconnaître. Tous ces compatriotes qui dans ce quartier 
étaient en majorité des balayeurs de rues, ayant abandonné pays, culture, valeurs, 
pour venir affronter le froid, les sarcasmes et le grand écart. Mais le grand écart avec 
ses propres compatriotes était encore plus douloureux (Bugul, 1994 : 132).

D’après ma lecture, cette inversion des rôles renforce l’ethos féministe décolonial 
bugulien, mais les oppositions binaires sont toujours implicitement présentes, bien 
que l’objectif soit l’inverse, à savoir dépasser les oppositions coloniales binaires. 
Autrement dit, si le discours féministe décolonial cherche à aller au-delà de ces 
constructions historiques racistes et sexistes, comme l’indique Mohanty (2003 : 11) 
citée au début de ce chapitre, le discours décolonial de Bugul, qui se concentre sur la 
dénonciation du colonialisme, reprend en partie ces anciennes constructions, alors 
même qu’elle tente de les déconstruire ou, pour le moins, de les déstabiliser en les 
critiquant. 

À la lumière de l’exemple du texte cité plus haut dans ce chapitre au sujet d’Y. qui 
cherche un voyou pour « passer sa femme à tabac », on peut se demander si la violence 
conjugale a une couleur ? La violence exercée par un homme « blanc », riche, bien 
habillé, bien placé, un véritable BCBG (bon chic bon genre) est-elle moins « grave » que 
celle d’un homme « noir » et pauvre ? Telle qu’elle est représentée dans la semi-fiction 
de Bugul, cette violence semble être moins visible et, de ce fait, moins étudiée dans 
l’ensemble des analyses et critiques de l’œuvre de Bugul, tel que l’observe l’auteure elle-
même (Harinen, 2010b). Pourtant, la couleur de peau et le genre sont les marqueurs 
par excellence d’une différence intersectionnelle. Mais, selon « l’imaginaire colonial », 
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la violence intime, brutale et raciste que l’on découvre dans Cendres et braises n’est 
pas « archétypique », or, c’est là précisément ce qui rend cet aspect particulièrement 
intéressant. De plus, il est aussi révélateur des attentes du lectorat occidental dans sa 
majorité qui chercherait plutôt à contempler la souffrance des Autres, sans chercher 
à démêler les catégories stéréotypées. C’est pour le moins ce qui semble être l’avis de 
l’auteure de ce roman qui considère que, sans cette expérience extrême, c’est-à-dire la 
violence raciste de la part d’Y. qui incarne, comme le dit Bugul, un véritable amant de 
l’auteure, elle serait sans doute restée en Europe, car, selon Bugul elle-même, elle était 
« très occidentalisée » (Harinen, 2010b).   

Mais, pour revenir à la question de la violence dans les romans de Beyala, il est à 
remarquer que, dans ses œuvres antérieures, comme dans C’est le soleil qui m’a 
brulée (1987), les protagonistes beyaliennes tuaient les personnages masculins, 
perçus selon une opposition binaire avec les femmes et qu’il fallait éliminer. Selon 
Kalisa (2009 : 130-132), la protagoniste de ce roman, Ateba, commet un meurtre 
afin de libérer emblématiquement toutes les femmes de l’emprise patriarcale, tandis 
que, dans les deux romans de Beyala étudiés ici, la violence «  relationnelle » est 
plus subtile, camouflée : la violence est le plus souvent symbolique, psychologique 
et se réalise dans les rapports entre hommes et femmes, mais aussi entre femmes, 
ce que la narratrice paraît toutefois contredire par moments, en en soulignant au 
contraire la beauté, comme au moment de la cohabitation de ces trois femmes 
rivales à l’occasion de la grossesse non attendue de Sorraya. 

Selon moi, ce changement de perspective vers la sororité, illustrée dans la citation 
du début de ce chapitre, est précisément le point de départ pour un changement 
éventuel des rapports de genre dont discutent Hanisch et les chercheur·se·s 
inspiré·e·s des pensées de Hanisch (sans oublier que ses idées ont été en grande 
partie influencées par les travaux fondateurs de Simone de Beauvoir). Dorlin (2008 : 
9) considère en effet que le slogan de Hanisch, « Personal is Political », « […] marque 
aussi l’émergence d’une production intellectuelle pluridisciplinaire, d’une réflexion 
critique […] de la pensée et du mouvement des femmes ». Ahmed (2012 : 246-247), à 
son tour, remarque que le fait de pouvoir nommer les phénomènes discriminatoires 
est une clé essentielle pour le changement vers une société plus égalitaire entre les 
sexes, les « races » et autres critères de domination. De plus, pour Ahmed (ibid.), 
la colère contre ces inégalités peut être « utile », car elle peut fonctionner comme 
promotrice d’une politique constructive et visionnaire. 

Au-delà de la violence stratégique mentionnée, la narratrice beyalienne s’adresse 
directement à ses lecteur·rice·s pour éclaircir ses objectifs135. Dans les deux romans 
de Beyala analysés ici, la narration elliptique retourne souvent en arrière dans le 

135	 Or, Bugul utilise plutôt deux stratégies  : soit elle appelle ses «  collègues  », les femmes, 
à réagir (voir la section 3 du chapitre 6 sur le témoignage), soit elle pose des questions 
rhétoriques comme dans ce passage qui suit et dans lequel Rama apprend que le Serigne (son 
mari) va prendre une nouvelle épouse : « Comment cette petite fille qui vivait avec les épouses 
du Serigne pouvait-elle aussi brutalement devenir son épouse ? Qui avait fait le don ? Qui avait 
fait allégeance ? L’épouse qui venait de Ndiarème ? » (Bugul, 1999 : 137).
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récit. Par exemple, dans Assèze l’Africaine (1994 : 19), la narratrice s’adresse à ses 
lecteur·rice·s et entre ainsi, au début de l’histoire, dans la tradition de la littérature 
orale en avouant : « Aujourd’hui, je n’écris pas pour vous parler de nos misères, mais 
de quelques moyens pour y échapper » (Nyada, 2013 : 88). Or, l’une des solutions 
pour y parvenir est précisément la sororité entre femmes de toutes les couleurs. 

La vision de la sororité présentée par Beyala est pourtant contradictoire ou, tout du 
moins, ambiguë : dans La Petite fille du réverbère (1998 : 144-146), par exemple, la 
grand-mère, détentrice du savoir folklorique sacré, raconte l’histoire, un conte sur 
l’amitié féminine qui est, selon le conte, toujours traitre, dangereuse. Il est à remarquer 
qu’au-delà du fait de s’adresser régulièrement à ses lecteur·rice·s, la narratrice 
marque toujours le début du conte par les mêmes paroles performatives  (idem.  : 
144), « − On disait que… − Que quoi… », et crée ainsi une mise en abyme de l’oralité 
traditionnelle et folklorique subsaharienne, ce qui participe, en même temps, à 
une exotisation de l’Afrique «  traditionnelle  » et stéréotypée. On peut comparer 
ce passage à un autre tiré d’Assèze l’Africaine (1994 : 49) dans lequel la narratrice 
fait une pause dans l’histoire et dépeint un paysage africain fait de bien-être, en 
reprenant une image plutôt figée et exotique de l’Afrique rurale : 

C’était un après-midi et, comme toujours à ces heures, on faisait relâche. Les vieux 
étaient assis sous les vérandas et fumaient la pipe. Les femmes triaient le manioc 
pour le repas du soir. Les chiens se disputaient pour les os. 

Le rôle et l’espace accordés à la femme dans ce type de « décor » apparaissent comme 
définis par avance, sans que le statut des femmes soit remis en question.

Pour revenir à la question de la sororité et à son rôle dans le conte raconté par la 
grand-mère, notons que, si l’amitié décevante entre femmes racontée136 plus haut et 
le principe de sororité ne sont pas tout à fait la même chose, ce passage est toutefois 
révélateur de la posture plutôt cynique de la narratrice envers ses « collègues ». En 
effet, Beyala (1998 : 146) conclut comme suit le chapitre dans lequel elle rapporte le 
conte de sa grand-mère : 

Plus tard, la vie me donna à voir que Grand-mère avait raison. Malgré ce constat, je 
ne me méfiais jamais des amitiés féminines et payais dans les larmes et les serrements 
de cœur mille petites trahisons, deux cent mille abus de confiance. J’aimais les 
femmes et, de ces amours, on ne se débarrasse jamais !  

Le pronom personnel indéfini « on » est ici quelque peu ambigu. Qui est ce « on » qui 
ne se débarrasse pas de ces sentiments ? La narratrice auto-diégétique ou les gens en 
général ? Quoi qu’il en soit, ce ton fataliste, indéfini et généralisant me semble tout 

136	 Précisons que le conte transmis par Grand-mère compte une image stéréotypée des femmes, 
celle de la femme qui ne sait pas « tenir sa langue » : un homme promet de l’épouser à condition 
qu’elle ne divulgue pas son secret, à savoir qu’il n’aime pas les haricots, mais qu’il en mange 
pour lui faire plaisir. La femme accepte à condition de pouvoir confier ce secret à sa meilleure 
amie. L’homme donne son accord, mais le secret fait malgré tout le tour du village et le mariage 
est annulé : «  De meilleure amie en meilleure amie, toutes les femmes du village étaient 
présentes et l’homme refusa de manger les haricots » (Beyala, 1998 : 145).
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aussi contradictoire qu’inapproprié, car, en même temps, l’ethos narratif féministe 
paraît défendre la confidence et la solidarité entre toutes les femmes.

Le « modèle » beyalien de la féminitude est donc antithétique : d’une part, la narratrice 
reconnaît la mise en infériorité des femmes et appelle ces dernières à se soutenir entre 
elles en suggérant de suivre le « modèle » féministe de Simone de Beauvoir ; d’autre 
part, elle oppose les femmes entre elles. Enfin, la sororité ambiguë soutenue par 
Beyala peut également être envisagée comme une relation de pouvoir sans véritable 
solidarité entre les femmes. En effet, bien qu’Assèze vienne de sauver sa sœur face 
aux assauts des révolutionnaires qui attaquent Sorraya en raison de sa classe sociale 
supérieure, lorsqu’elle dit qu’elle est effectivement sa sœur (Beyala, 1994 : 214), elle 
donne l’impression de penser que cette sororité est finalement conditionnelle et 
abusive  : «  J’avais suffisamment appris ces dernières années pour comprendre que 
mon pouvoir ne pouvait qu’être temporaire. Même morte, Sorraya trouverait encore 
le moyen de retourner la situation à son avantage » (Beyala, 1994 : 215). 

Chez Beyala, l’amitié entre femmes est connectée à la violence conjugale que la 
narratrice semble toutefois considérer, probablement de manière ironique, comme 
une preuve d’amour : 

– Il te battait  ? – Comme une natte. – C’est parce qu’il t’aimait. Tous les hommes 
sont fous de toi, Sorraya ! – Les femmes me détestent, constata-t-elle. – L’amour des 
femmes ne compte pas, dis-je. Ce qui compte, c’est que les hommes t’aiment (Beyala, 
1994 : 322).

Les représentations des femmes semblent donc avoir peu d’importance dans l’univers 
semi-fictif de Beyala, comme déjà démontré dans le passage où la narratrice compare 
les femmes aux poulets perchés (Beyala, 1994 : 179), ainsi que dans cet extrait : « Bah, 
les femmes, va savoir. De toute façon, faut qu’elle en profite. Un mec, tout ce qu’il veut, 
c’est vider son sac. Tous pareils ces zouaves ! Ah, quand je pense que certaines femmes 
se font les complices de ces tarés ! » (Idem. : 329)137. Finalement, cette pensée péjorative 
sur les hommes, mais aussi les femmes, rejoint en grand partie celle de Bugul qui 
critique les femmes occidentales/occidentalisées car, selon la narratrice, elles font de 
l’homme le centre d’intérêt de leur vie, contrairement aux « femmes du terroir » qui, 
comme discuté plus haut, savent vivre leur vie « simplement », sans névrose et sans 
la diriger exclusivement vers les hommes. Autrement dit, les passages beyaliens dans 
lesquels les femmes s’opposent les unes aux autres sont là pour souligner le fait que 
c’est le contraire qu’elles devraient faire car, comme le dit Tapoussière, « […] nous ne 
naissons pas égaux, mais le devenons » (Beyala, 1998 : 51-52). 

Or, si Beyala cherche à ne pas opposer les femmes aux hommes, tel qu’elle le dit à 
propos de la « féminitude », ces deux romans vont pourtant à l’encontre de cette idée. 
De fait, les hommes « en prennent pour leur grade », en étant comparés à des bêtes 
sexuelles qui ne cherchent qu’à profiter de pauvres femmes amoureuses d’eux : 

137	 Un autre exemple va également dans le même sens que le passage cité : « La femme ne vaut 
rien », pensais-je [Assèze] » (Beyala, 1994 : 153).
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Grand-mère disait qu’un homme n’est qu’un homme. Ils vous encouragent à déposer 
un peu de votre poids dans leurs mains et, dès que vous commencez à éprouver une 
délicieuse légèreté, ils étudient vos cicatrices et vos tribulations. Après quoi, ils font 
ce qu’avait fait papa : ils abandonnent femme et enfants (Beyala, 1994 : 203).    

Seul le personnage d’Awono fait exception à la règle : il est éperdument amoureux 
de sa maîtresse, la Comtesse, qui profite de ses sentiments au point qu’il perde une 
grande partie de sa fortune et se dispute avec son frère (Beyala, 1994 : 139). Par la 
suite, peiné par les révolutionnaires138 qui ne le respectent pas, Awono meurt suite 
à une crise d’apoplexie (Idem. : 209, 211, 226). Assèze, tel un ange de la mort, avait 
espéré la mort d’Awono pour que Sorraya perde sa position de supériorité dans 
l’échelle sociale  : «  […] la mort physique ou sociale d’Awono conduirait Sorraya 
à sa perte  » (Beyala, 1994  : 207). Ainsi, une fois son souhait réalisé, elle réagit 
de façon détachée  : «  J’étais convaincue que j’avais tué Awono. J’avais souhaité 
sa mort, et lorsqu’on désirait vraiment quelque chose, cela finissait toujours par 
arriver. Comme la variole » (Idem. : 209). Paradoxalement, elle commence très vite 
à regretter que cela se retourne contre elle et se met à prier pour qu’Awono ne meure 
pas (Idem. : 209-210). En bref, dans l’ensemble, les réactions d’Assèze me paraissent 
contradictoires, hâtives, comme si la protagoniste ne savait pas trop comment se 
positionner, que faire, à qui chercher à plaire.     

Dès lors, à quoi ressemble donc l’ethos féministe et la sororité « décoloniale » dans 
les œuvres de Beyala et de Bugul ? Aussi complexe que puisse être cette question, je 
considère que, les deux auteures font une sorte de mouvement emblématique allant 
d’avant en arrière  : tantôt la sororité est vue comme une solution pour toutes les 
femmes, au-delà de leur couleur de peau ou de leur situation, tantôt elle est représentée 
comme un champ de bataille cruel, loin de constituer une solution idéale (à l’instar de 
la relation entre Assèze et Sorraya). En pratique (semi-fictionnelle), l’ethos féministe 
beyalien et bugulien pour une sororité globale concerne aussi bien les femmes 
« noires » que les « blanches » qui, plutôt que de s’unir, s’opposent entre elles. Cela 
rend la « mise en pratique » de leur notion de « sororité » ambiguë. La sororité devient 
en effet un champ de bataille, sans que les rôles genrés soient subvertis. Pourtant, par 
exemple, l’amitié entre la protagoniste « noire » bugulienne et de nombreuses femmes 
« blanches », présentée notamment dans Le Baobab fou et Cendres et braises, donne 
une lueur d’espoir pour une sororité possible entre les « races ». 

Les deux facettes de la sororité sont donc présentes aussi bien chez Beyala que chez 
Bugul. De plus, pour ce qui de la relation entre celle-ci et la violence corporelle, il 
s’agit là d’un thème important dans tous les romans analysés dans la présente thèse. 
En somme, la fonction de la violence me semble double  : d’une part, elle apparaît 
comme un moyen de présenter la violence coloniale et néocoloniale (Kalisa, 2009 : 
42-77) et, d’autre part, elle fonctionne comme une métaphore « genrée », à savoir un 
acte symbolisant l’emprise de l’homme sur la femme dans une société qui le permet. 

138	 L’auteure se réfère certainement aux mouvements politiques suivant l’Indépendance du 
Cameroun et contre le système du parti unique imposé par le président Ahmadou Ahidjo. 
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De même, la violence peut être perçue ici dans le sens que lui donne Fanon (1952 : 118)139, 
à savoir une violence qui peut être cathartique, un moyen de « régler ses comptes » avec 
l’homme « blanc », d’affronter le sentiment d’infériorité des personnes « noires » vis-
à-vis des « Blancs ». Pour autant, cette violence n’est pas toujours si cathartique que ça, 
car la violence exprimée par d’anciens colonisés ne fait finalement pas changer l’ordre 
hiérarchique colonial, le « Noir » restant toujours, et en dépit de ce que peut en dire le 
colonisé, assujetti (Mudimbe-Boyi, 1991-1992 : 103, 117). En revanche, la présence de 
la violence dans l’écriture – que ce soit au travers d’actes violents ou au travers de la 
langue « violée », réécrite « à l’africaine » – peut effectivement être libératrice, comme le 
constate Amina après son « vomi vulgaire » cité plus haut dans ce chapitre (Kalisa, op. 
cit. : 133 ; Mudimbe-Boyi, idem. : 117). De même, si l’on examine les textes étudiés ici 
comme des contes postcoloniaux, il est à noter que le conte, en tant que genre littéraire, 
contient également cet élément libérateur que Zipes (2006 : 187) considère comme une 
base sociale et politique pour une projection fantastique.  

Ainsi, pour les deux auteures, la violence fonctionne comme une sorte d’écriture 
thérapeutique qui libère les protagonistes de leurs expériences traumatisantes 
(Kalisa, op. cit. : 133 ; Mudimbe-Boyi ; op. cit. : 117). Pour moi, cette façon d’écrire 
entre dans la catégorie du Life Writing considérée, rappelons-le, comme une 
réconciliation avec soi-même et/ou avec la société. En même temps, il me semble 
que Beyala en particulier cherche surtout à provoquer ses lecteur·rice·s quant à la 
misère qui, selon elle, règne en Afrique. Elle offre cependant une lueur d’espoir au 
travers de la sororité présentée comme une solution alternative, quoique aléatoire, 
à l’acceptation de « l’ordre des choses » et à l’enfermement dans le mutisme ou dans 
une religiosité superflue, comme pour Assèze à la fin de son parcours en Europe. 
Pour Bugul, l’écriture fonctionne de toute évidence comme une thérapie et comme 
une provocation en remettant en question la sororité «  à l’occidentale  ». L’ethos 
féministe et la sororité beyalienne et bugulienne, tels qu’ils sont décrits dans les 
romans étudiés ici, donnent une image plutôt cynique et sceptique de la capacité ou 
de la volonté des femmes à travailler ensemble en vue d’une amélioration de leur 
statut dans la société phallocentrique. Toutefois, comme l’on a vu dans ce chapitre, 
cette possibilité de subversion du pouvoir collectif que représentent la sororité 
et la solidarité entre femmes n’est pas inexistante  : à certains moments critiques, 
les protagonistes s’entraident en dépit de leurs différences de classe et de couleur. 
En revanche, la vision des femmes créée via l’ethos féministe me paraît verticale 
par rapport aux hommes. De fait, Bugul (1999 : 187) représente les femmes dites 
« subsahariennes » comme suit : « Elles travaillent, gagnent de l’argent et parfois 
plus de liberté que les hommes et vous voulez leur parler d’égalité…. […] Elles 
sont supérieures, pardi ! ». Or, cette prise de position renforce le « contre-discours » 
bugulien face au féminisme « occidental ». Bugul fait savoir que, bien souvent, les 
sœurs occidentales se trompent dans leur image du « continent noir ».

139	 Précisons que Fanon (1952 : 118) estime que, « […] dans toute société, dans toute collectivité, 
il existe, doit exister, un canal, une porte de sortie par où les énergies accumulées sous forme 
d’agressivité, puissent être libérées ». C’est là ce qu’il appelle la « catharsis collective » (Ibid.).
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4.1.	 Performativité de l’exotisme et de la « race » 
genrée chez Beyala et Bugul

– [...] Tu es noire, tu es femme... 
Trop de handicaps pour ta route. 
– Blanche ou noire, cela n’a 
d’importance que pour les imbéciles.  

Calixthe Beyala (1994 : 113)

De manière générale, les frontières et les hiérarchies hégémoniques existantes dans 
la littérature de langue française et dans l’historicisation anthologique de celle-ci 
sont simultanément racialisées et genrées (voir chapitres 1 et 2). De surcroît, ces 
frontières peuvent être genrées de plusieurs manières coexistant entre elles, « au 
sens sexué ou discursif (littérature masculine vs littérature féminine, genres nobles 
vs presse et paralittérature), ou bien elles sont implicitement racialisées […]  » 
(Mangeon, 2014 : 94). Il s’agit donc d’une discrimination genrée dans les deux sens 
du terme. Ceci rejoint également la façon intersectionnelle et conjoncturelle de 
concevoir la « race » et le genre comme des catégories identitaires momentanées et 
inséparables l’une de l’autre. De même, ces notions sont étroitement connectées à 
l’histoire raciste et sexiste européenne et transatlantique. 

Pour ce qui est de l’exotisme, je l’aborde à partir de la perspective de la construction 
de frontières imaginaires discutées dans la partie théorique. Jean-Xavier Ridon 
(2010  : 206) note en effet que «  […] exoticism is also a form of control, a mean to 
affix limits where none necessarily exist ». Dans le cadre de cette thèse, les frontières 
sont principalement contrôlées via l’exotisme. En outre, ces limites imaginaires entre 
l’Autre exotisé et le Même sont liés à une « authenticité » mythifiée et, par ce biais, 
à une identité dite « authentique » (Hitchcott, 2006  : 112). Dans cette perspective, 
l’identité est fixée à une place étroite, et toute sorte de pluralité identitaire « dérange » 
cette image figée, toute faite, de l’altérité. Or, comme on l’a vu dans le chapitre 2, 
cette caractéristique est souvent présente dans la littérature postcoloniale minoritaire 
produite par des femmes. Cette «  authenticité  » exotisée sert alors de stratégie de 
marketing pour ces littératures issues de pays lointains (pour l’Occident), c’est-à-dire 
que la littérature dite « subsaharienne » est vendue comme un bloc, en prétendant 
une sorte d’  «  africanie  » qui serait représentative de toute la littérature «  noire  » 
appréhendée comme une entité essentialisée. Il est ainsi sous-entendu que les récits 
écrits par des auteurs minorisés, notamment par des femmes, se réduiraient à des 
récits « purs », « authentiques », tels des documentaires de « vécus ». 

Dans les semi-autobiographies de Beyala et de Bugul, la protagoniste « noire » qui 
se trouve en Europe fait une exception à la règle de la normativité hiérarchique, 
souvent aveugle vis-à-vis de ses propres hiérarchies verticales et privilèges 
invisibles et incorporés (white supremacy). En Occident, les personnes « noires » 
sont donc constamment racialisées et genrées par le regard « blanc ». Les différences 
intersectionnelles – comme la « race » et le genre – sont pourtant des constructions 
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et reconstructions instables qui changent en permanence de place : un contexte 
spécifique peut accorder un privilège social à une personne qui est pourtant 
habituellement désavantagée, tandis que, dans un autre contexte géopolitique, 
un autre élément intersectionnel peut enlever ce même privilège. Une situation 
différente peut aussi faire bouger les hiérarchies sociales ordinaires, comme on l’a 
vu dans le chapitre précèdent au sujet de la sororité beyalienne. En ce qui concerne 
la « noirceur » des protagonistes des romans étudiés ici, elle devient, une fois en 
Europe, un « atout » exotique. Cet « atout » est toutefois à double tranchant, car, 
derrière le discours raciste, sexiste et aliénant adressé aux jeunes femmes « noires », 
on retrouve l’exotisation de l’Autre. En d’autres termes, l’exotisation devient une 
forme de violence symbolique culturalisée et, souvent, simultanément genrée. Or, 
nous l’avons vu, en Afrique subsaharienne, la couleur de peau « noire » ne sort pas 
de l’ordinaire et n’a donc pas cette fonction de marqueur d’une identité spécifique140. 
Dans ce chapitre, je cherche donc à démontrer comment, chez une femme « noire » 
stéréotypée et exotisée, les notions de «  race  » et de genre se concrétisent dans 
les œuvres de Beyala et de Bugul. Je vais d’abord analyser les performances de 
genre racialisées et exotisées que les protagonistes réalisent en Europe face à leurs 
« spectateur·rice·s » occidentaux·ales, puis me focaliser sur les connections entre ces 
performances et l’imaginaire mythique, mystique et « authentique » sur l’Afrique. 
Enfin, je chercherai également à identifier, à la lumière des théories de Butler (1990, 
1993a) et de Huggan (2001), le potentiel subversif de ces performances.

Rappelons que la performativité burlesque de la femme « noire » et sa représentation 
à la fois érotisée et mythique est appréhendée ici selon le concept de performativité 
introduit dans les études féministes (et postcoloniales) par Butler (1990). Pour ce qui 
est de la performativité de genre, elle signifie que le sexe social est une reconstruction 
patriarcale que l’on réalise dans les performances sociales basées sur la répétition de 
comportements normativisés (Harinen, 2013a : 35). La « performativité de genre » 
avancée par Butler permet ainsi de « valider » le fait que le genre n’est pas inné, 
mais appris, imité et incorporé, en suivant les règles, souvent invisibles, de la société 
à la fois phallo- et ethnocentrique, ce que les études féministes intersectionnelles 
et postcoloniales tentent de démasquer et que la performativité burlesque et 
parodique essaie de subvertir. Il est toutefois à noter que la séparation entre le sexe 
et le genre n’a pas été amorcée par les études féministes. De fait, « l’archéologie du 
genre », pour reprendre Dorlin (2008 : 39), s’est construite au cours des siècles dans 
les sciences sociales

[…]  pour définir les identités, les rôles (tâches et fonctions), les valeurs, les 
représentations ou les attributs symboliques, féminins et masculins, comme le 
produit d’une socialisation des individus et non comme les effets d’une « nature ». 

140	 C’est plutôt l’appartenance à une ethnie spécifique de la société dite «  subsaharienne  » qui 
joue ce rôle. La notion de « parenté à plaisanterie », consistant en des plaisanteries qui peuvent 
paraître dures au sujet des appartenances ethniques des parents d’une personne, est un 
exemple de ce phénomène qui est toutefois basé sur la plaisanterie, comme l’indique d’ailleurs 
l’expression, et non sur des idées racistes et/ou sexistes à propos des personnes « noires ». Voir : 
Cherif (2014), Canut et Smith (2006) et Sissao (2002).    
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Cette distinction entre le sexe et le genre a ainsi permis de rompre la relation de 
causalité communément supposée entre les corps sexués, et plus largement l’ordre 
« naturel » ou biologique, d’une part, et les rapports sociaux inégaux entre hommes 
et femmes, d’autre part.   

Ici, le sexe et le genre sont abordés sous l’angle de performances préméditées, 
fondées sur l’imitation des idées exotisées et érotisées sur la femme « noire ». Chez 
Beyala comme chez Bugul, le genre est de fait performé à partir d’une binarité 
sévère et plutôt unilatérale entre des genres catégoriques, à savoir que le groupe 
des femmes et celui des hommes sont strictement séparés l’un de l’autre, comme 
on peut l’observer dans la citation suivante où la narratrice bugulienne constate la 
condition de la femme dans la catégorie socialement reconstruite qui lui est réservée 
: «  Y. disait l’aimer [son épouse] et m’aimer [Ken/Marie] aussi, différemment. 
L’homme pouvait investir plusieurs sentiments à l’endroit de plusieurs femmes, 
mais la femme n’avait pas, elle, cette possibilité  » (Bugul, 1994  : 64). Selon cette 
idéologie bugulienne séparatiste (et fataliste), le statut de la femme semble être 
donné et la possibilité de subversion des rôles de sexe semble impossible puisque 
la condition des femmes est prédéterminée, inaltérable depuis leur naissance. C’est 
donc ainsi que la narratrice explique les privilèges des hommes dans la relation 
homme/femme et la possibilité qu’ils ont d’avoir plusieurs compagnes : l’homme a 
la « liberté de l’amour partagé », tandis que la femme n’a pas cet « avantage », ce que 
la narratrice semble, en même temps, accepter sans protester. Pourtant, dans les 
performances exotisées, racialisées et genrées, les protagonistes semblent critiquer 
cet « ordre des choses » que les deux auteures décrivent comme faisant partie de 
la « réalité » du quotidien des protagonistes. Ainsi, la théorie devient praxis, à la 
fois personnelle et universelle, mais ceci rentre en contradiction avec un discours 
féministe ambigu et une vision essentialisée de la femme, chez Bugul et notamment 
en ce qui concerne la polygamie ou le fait d’avoir plusieurs compagnes. 

Il est à souligner qu’ici la performativité de genre est transposée à l’espace littéraire 
(Casanova, 1999) postcolonial et  francophone dans lequel les auteures étudiées 
et leurs protagonistes se sentent « obligées » de jouer non seulement la carte de 
l’exotisation, mais aussi celle de l’érotisation. Elles jouent en effet des performances 
exotisées et érotisées pour pouvoir assurer leur succès « personnel » et auctorial 
en Occident. Autrement dit, le comportement exotisé et érotisé des protagonistes, 
comme le choix auctorial d’aborder cette thématique de la performativité exotique, 
répondent à des idées stéréotypées sur la femme « noire ». Beyala et Bugul mettent 
donc en scène des représentations naturalisées, comme on peut l’observer dans le 
passage suivant de Beyala, dans lequel elle décrit une performance jouée à Paris 
selon les « règles du jeu » implicites de la domination littéraire et symbolique basée 
sur l’exotisme :

Je dansais devant une foule en mal d’exotisme, avec des masques gentils ou 
inquiétants. J’épuisais les contes de Grand-mère et d’Ahmadou Koumba. Je décorais 
de précipices rouge tropical des contes de Grimm et de Perrault. Je faisais le singe, le 
poirier, la diseuse de bonne aventure. Les Blancs se marraient parce qu’ils croyaient 
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goûter au gâteau sucré des mystères africains. Je les embobinais dans un flot de 
snobisme et de références cambroussardes (sic). Leurs yeux s’allumaient comme la 
flamme bien réglée d’un briquet. Ils me félicitaient et nous nous souriions pour nous 
faire des pansements d’affection (Beyala, 1994 : 301).

Dans cette citation, c’est Assèze qui joue sa performance sur la « race noire » face 
aux « Blancs », conformément aux clichés exotiques sur l’Afrique (Harinen, 2013a : 
35, section 4 du chapitre 3 de la présente thèse). Or, cette performance paraît se 
réaliser dans une compréhension presque complice de la présence d’un barrage 
hégémonique et hiérarchique entre le monde des « Blancs » et celui des « Noirs ». En 
effet, dans cette performance située dans les environs des quais du métro parisien, 
la protagoniste altérisée et le spectateur occidental hanté par l’altérité exotique et 
érotique (Dubreuil, 2008) semblent vouloir respecter cet espace étroit, réservé aux 
personnes minoritaires dans la société occidentale postcoloniale.

Apparemment, tout se passe donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, sauf 
que cette pensée, faisant valoir la barrière imaginaire, est de fait extrêmement violente, 
raciste et altérisante, en ce qu’elle repose sur l’infériorité incorporée de l’Autre, ici la 
femme « noire ». Bien que la protagoniste soit consciente de cela, la posture stratégique 
et critique envers la hiérarchie raciste reste tout de même marginale dans ce passage, 
tandis que la protagoniste se sent humiliée. Pour dissimuler sa honte, elle joue un rôle, 
elle se cache derrière un masque – qui est d’ailleurs un élément concret qui mérite 
aussi notre attention car les masques jouent, à mon sens, un rôle important dans la 
notion de performativité telle qu’elle apparaît dans les romans de Beyala étudiés ici. 
On ignore si Assèze porte bien des masques africains aux expressions gentilles et 
inquiétantes ou si la référence au jeu des masques est seulement symbolique (Fanon, 
1952 ; Gehrmann, 2004). Quoi qu’il en soit, ces masques, métaphoriques ou concrets, 
sont importants dans le contexte dit « subsaharien ». Par conséquent, cette référence 
culturelle n’est pas à ignorer. Hitchcott (2006 : 114) note en effet que,

[…] in a sub-Saharan African context, masks are rich in meaning. Masquerades are 
complex performances by men wearing masks made from variety of materials, the 
significance of which varies greatly according to context. While the masks themselves 
are extremely important, once outside the context of the performance they lose 
their meaning, often being reduced to exhibits in tourist-explorers’ collections in 
museums or privates’ homes.

Les masques sont donc culturellement connotés en raison de leur fonction 
primordiale dans les mascarades traditionnelles subsahariennes, alors que, dans 
le contexte de la performance beyalienne, ils se réduisent à des objets touristiques 
exotisés. De même, dans un autre passage, situé également dans le métro parisien, 
Assèze se sert d’objets africains « traditionnels » pour mieux réussir dans sa quête 
d’argent qu’elle transforme en une performance de l’africanité stéréotypée : 

Je pris l’escalator. Je descendis, m’assis sur un banc et je déballais mes affaires  : 
quelques amulettes arc-en-ciel pour faire plaisir aux Français ; trois cornes de zébu 
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pour les impressionner ; et deux fétiches bidons pour leur faire peur (Beyala, 1994 : 
310). 

De fait, si Assèze joue ce jeu de masques (Gehrmann, 2004) devant un public assoiffé 
de mythes et mystères africains, c’est pour soutenir son amant retrouvé à Paris, 
Océan (Beyala, 1994  : 284), qui demande à Assèze de «  […] négocier à [s]a place 
avec les producteurs [de musique]. Et, en attendant dans le métro, faire la quête à [s]
a place » (Idem. : 301). Assèze subit donc une soumission intersectionnelle liée aux 
aspects mentionnés supra, mais aussi une domination due à sa liaison cachée avec son 
amant « noir » qui profite d’elle tout en tenant des propos stéréotypiquement genrés 
et irrespectueux envers les femmes et en lui donnant des ordres dégradants comme 
: « Tais-toi femme-perroquet. […] Tais-toi, femme impie » (Beyala, 1994 : 309). Les 
« Blancs » n’apparaissent donc pas comme les seuls capables d’exploiter les femmes 
« noires » ; la domination masculine (Bourdieu, op. cit.) concerne les deux « clans » 
– clans représentés de façon relativement stéréotypée par Beyala. En fin de compte, 
l’auteure ne met pas en scène une performance genrée et exotisée unilatérale, mais 
démontre plutôt une facette multidimensionnelle de la situation d’Assèze à Paris vis-
à-vis des hommes « noirs » et « blancs » qui l’entourent (Beyala, 1994). 

Assèze vend donc du rêve  : des objets issus d’un continent lointain, des idées 
farfelues sur les vacances, bref, des images lointaines et exotiques faisant rêver. Pour 
elle, cette mascarade est toutefois fort éloignée de la réussite qu’elle et ses amies du 
clandé, les Débrouillardes, convoitent. Ainsi, lorsque l’une d’elles, Yvette, surprend 
Assèze en train de quémander dans le métro, elle lui donne son avis sur ce qu’elle 
est en train de voir  : Yvette considère que, si Assèze se retrouve dans la misère, 
c’est entièrement de la faute de son amant, puisque c’est lui qui demande à Assèze 
de faire la manche. Nonobstant, Assèze trouve, avec son ton sarcastique, que la 
cause de son échec en Occident est surtout sa couleur de peau, qui est « trop noire » 
(Beyala, 1994  : 311), pour reprendre sa propre expression. Ce passage démontre 
également le seuil entre le rêve et la réalité et participe, à mon sens, à la dimension 
politique de l’œuvre de Beyala consistant à mettre en avant une femme « noire » 
en Europe, trompée par ses propres rêves sur l’Eldorado et faisant miroiter à ses 
compatriotes les splendeurs de l’Occident. Par ailleurs, ceci s’inscrit également dans 
le rapprochement de Beyala avec l’univers des contes, tout comme nous l’avons vu 
chez Bugul dans le chapitre 1. 

Or, chez Bugul, le lien violent et raciste entre Marie et Y., déjà présenté dans ce 
chapitre, se focalise sur un homme « blanc », Y., qui range constamment son amante 
« noire » dans la catégorie « sale race » (Bugul, 1994 : 178), tout en faisant valoir son 
statut et sa classe sociale supérieurs à ceux de Marie qui est sous le choc face à cet 
homme qui a tenté de la tuer à plusieurs reprises :

Oui, il était capable de me tuer. Il était méconnaissable. « Je vais appeler la police, 
sale race.  » Oh  ! Non ce n’était pas possible. Dire que cet homme occupait un 
poste important dans son entreprise, rencontrait des ministres, traitait d’affaires 
importantes pour son pays (Bugul, 1994 : 178).
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Dans ce passage, l’homme « blanc » porte en effet le masque « noir », inversant les 
rôles attribués par la colonisation. La protagoniste dit pourtant que cette liaison 
abusive était ce qu’elle voulait, du moins de façon inconsciente :

À nouveau je me demandais comment la vie pouvait s’obstiner à me réserver des 
situations aussi particulières. Non, la vie n’avait rien à voir ; j’étais consciente de 
ce qui se passait et m’y complaisais parce que conditionnée, en tant que femme, à 
être là uniquement pour l’homme. Inconsciemment j’aimais me retrouver ainsi. Un 
homme me possédait (Idem. : 64).

L’histoire d’amour qu’elle a vécue avec Y. la soumettait et l’ « arrangeait » en même 
temps. Notons d’ailleurs que cet aspect paradoxal rejoint l’ethos féministe ambigu 
de Bugul déjà mentionné. La narratrice, qui, une fois retournée au pays, raconte son 
histoire d’amour avec Y., déjà terminée, à son amie Anta Sèye, exprime ainsi cette 
ambiguïté complice  : «  j’étais tombée amoureuse de lui [Y.]. Tomber amoureuse, 
cela m’arrangeait. […] L’exotisme du coup de foudre passé, nous étions deux êtres 
épris l’un de l’autre » (Bugul, 1994 : 58, 60). Enfin, l’exotisme n’apparaît pas toujours 
comme un élément altérisant dans lequel seul le Même est hanté (Dubreuil, 2008) 
par la personne «  noire  » exotisée et érotisée. Il s’agirait plutôt d’un processus 
dialogique entre deux parties. En effet, il convient de rappeler que l’exotisme est un 
discours qui se produit (et se reproduit) uniquement au sein de ce type de discours 
opposant l’Autre et le Même (Halen, 2000).

Mais, pour revenir à l’œuvre de Beyala, on peut se demander si le retour d’Assèze – 
passant par le blanchiment de peau proposé par son amie Yvette – n’aurait pas été 
une meilleure solution que de faire la manche. Néanmoins, cela décrit la situation 
de la femme conditionnée simultanément par plusieurs aspects multidimensionnels, 
dans laquelle le genre féminin et la couleur de peau « noire » sont perçus comme des 
obstacles insurmontables. De surcroît, cela rentre largement en contradiction avec la 
réplique de Sorraya dans la citation du début de ce chapitre et dans laquelle Assèze 
prévient sa sœur au sujet des « handicaps » auxquels elle devra faire face en Europe, 
à savoir son genre féminin et sa « noirceur ». Selon ce dialogue (Beyla, 1994 : 113), il 
semble effectivement qu’au début de l’histoire antinomique mais commune aux deux 
sœurs Sorraya pense qu’elle ira en Europe pour devenir une danseuse classique célèbre 
et que les inconvénients mentionnés par Assèze ne concernent que les « imbéciles ». 
En revanche, vers la fin de son périple en Europe, Sorraya, qui est effectivement 
devenue une vedette des spectacles de danse, déclare plutôt pathétiquement qu’il y 
a un choix à faire  : «  - Voilà ce que c’est d’être noire, choisir entre son confort et 
ses désirs » (Beyala, 1994 : 323). À mon sens, il s’agit de choisir entre ses ambitions 
de jeunesse et une adaptation réaliste au contexte occidental, ce qui signifie que les 
protagonistes, pour assurer leur propre confort qui passe par l’auto-exotisation, sont 
forcées à renoncer à leur « volonté » de croire en la parité entre « Noirs » et « Blancs » 
dans une société verticale, basée sur la violence symbolique culturalisée et genrée.  

Pour ce qui est de la performativité bugulienne, l’exotisation érotisée et la 
racialisation genrée de la femme « noire » vont également de pair :
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Je jouais un défilé de mode africaine, me changeant tout le temps pendant que les 
gens mangeaient [...] Au fur et au (sic) mesure l’armoire se vidait de tous les vêtements 
que j’avais ramenés du pays et que je ne portais jamais. J’avais tout montré jusqu’au 
petit pagne, si suggestif, qu’on porte sous les vêtements ; je leur en expliquais le sens 
érotique. Les hommes me happaient du regard, les femmes louchaient sur le petit 
pagne. Le mythe de l’érotisme du Noir se confirmait (Bugul, [1982] 1997 : 109).

La « race » est genrée et érotisée de façon stéréotypée, de sorte que, lors d’une soirée 
que la protagoniste avait organisée dans son petit appartement à Bruxelles, où elle 
a invité ses ami·e·s européens du milieu artistique, elle joue intentionnellement son 
rôle de mascotte « noire », exotique et érotique. Pour elle, cela semble être la seule 
possibilité de se faire accepter par des « Blanc·he·s » qui se disent « ouvert·e·s » et fier·e·s 
d’avoir une amie comme Ken : « ‟Nous avons une amie noire, une Africaine”, était la 
phrase la plus ‟in” dans ces milieux. La Négresse après les lionceaux et les singes, avec 
les masques Dogon et d’Ifé » (Idem. : 101-102). Or, si la protagoniste a conscience de 
sa fonction de « prototype », elle accepte toutefois de jouer ce rôle conformément aux 
attentes de ses ami·e·s transformé·e·s en spectateur·rice·s occidentaux·ales « hanté·e·s » 
(Dubreuil, 2008), qui se servent d’elle pour s’amuser et pour pouvoir dire qu’ils et 
elles ne sont pas racistes puisqu’ils et elles connaissent une personne « noire » qui est 
même leur amie. Or, la fin de l’extrait cité plus haut est stratégiquement importante : 
le port du pagne exotiquement et érotiquement connotés devient à la fois la source 
d’une auto-exotisation et d’une auto-parodie conscientes, basées sur la complicité 
mutuelle, comme lorsqu’Assèze joue sa performance sur les quais du métro parisien. 
La potentialité émancipatrice de ce type d’exotisme stratégique (Huggan, 2001 : 32) 
reste toutefois marginale, en ce qu’elle se conjugue au sentiment d’être utilisée par des 
Occidentaux en mal d’exotisme et à l’idée de pouvoir détourner ce fétichisme de la 
marchandise à son avantage.  

Quoi qu’il en soit, ce sont donc surtout les vêtements « hors norme » que Ken porte en 
Occident qui se transforment en un moyen emblématique d’« afficher le surréalisme à 
l’envers » (Bugul, 1982 : 98), ce que la narratrice de Baobab fou exprime comme suit :

J’essayais de scandaliser la société [européenne], dans des robes transparentes aux 
couleurs vexantes, le crâne rasé, des chapeaux immenses, cherchant à afficher le 
surréalisme à l’envers, les délires intellectuels, le jeu de la couleur noire : être une 
femme noire qui plaise à l’homme blanc (Idem. : 98).   

La prise de conscience de sa valeur d’objet dans la société européenne a ainsi des 
conséquences qui, selon la narratrice bugulienne du deuxième volet de la trilogie, 
touchent tou·te·s les immigré·e·s « noir·e·s » : 

Cela n’avait fait que nous enfoncer davantage dans l’autre monde, celui des autres. 
Ce monde éphémère dans lequel, déracinés, nous nous jetions douloureusement. 
Ce monde dans lequel nous riions, mais l’éclat de nos dents avait des reflets amers. 
Nous étions des princes chimpanzés (Bugul, 1994 : 74).

L’auteure autodiégétique met ainsi en scène les oppositions binaires entre « Blanc·he·s » 
et « Noir·e·s », dans lesquelles la personne racialisée et genrée respecte sa place altérisée 
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dans la société occidentale. Cette place est explicitement comparée à celle d’un animal 
sauvage (chimpanzé) chez Bugul que je viens de citer et  à une « diseuse de bonne 
aventure » chez Beyala citée supra et qui se réfère également aux animaux sauvages : 
le singe se donnant en spectacle dans le métro (Beyala, 1994  : 301). Ainsi, le « bon 
sauvage », ou le Vendredi postmoderne, accepte tant bien que mal sa condition dans 
l’Occident postcolonial (Burnautzki et Harinen, 2014 : 133 ; Harinen, 2013b : 35). 

Or, bien que les deux protagonistes semblent accepter leur sort en Occident, les 
performances que j’ai citées, dans lesquelles elles jouent donc un spectacle genré 
et exotique, en donnant à voir une africanité figée, peuvent être lues à partir de 
la grille de lecture de Huggan (2001) car, à mon sens, les deux auteures tentent 
de rendre visible le jeu performatif d’une identité culturelle envisagée comme 
immobile et dans laquelle s’entrecroisent différentes formes de dominations 
associées à la « race noire » et à une africanité stéréotypée, notamment pour ce qui 
est de la femme « noire » exotisée. Le but est donc de subvertir les codes normatifs 
dominants. Dans ce cas, la performativité mise en écriture par Beyala et par Bugul 
devient stratégiquement exotisée (Huggan, 2001). En effet, l’exotisme stratégique 
et l’ironie parodique de ces passages fait que ces actes deviennent subversifs, tout 
du moins au niveau textuel et discursif. Ajoutons que la notion de genre y joue un 
rôle primordial  : selon Dorlin ([2007] 2010  : 51), qui reprend les idées de Butler 
(traduites en français 30 ans après la parution de Gender Trouble en anglais),

le genre n’est donc pas un fait, un donné, c’est un ensemble de pratiques (disciplinaires), 
d’actes (d’injonction, d’interpellation), qui fonctionnent, qui s’effectuent », cela rend 
possible le pouvoir subversif de genre performé. Ce concept lui permet donc de saisir la 
logique même de la domination de genre, mais aussi ses failles : c’est dans la répétition, 
la réitération inadéquate, décalée du performatif que réside sa possible subversion. 

Mais ce jeu performatif est néanmoins quelque peu dangereux, car le ton ironique 
et la performativité burlesque peuvent passer inaperçus pour le lecteur ou la 
lectrice, ainsi que pour les critiques littéraires. Or, si l’on passe au travers de cet 
aspect-là, on entre directement dans un univers de clichés sur la femme « noire » et 
la littérature se réduit à un « simple » témoignage d’une réalité qui se veut absolue, 
unilatérale, soit le vécu et le statut de la femme « noire » en général. Ainsi, pour 
que la subversion soit « efficace », cela demande que le lecteur ou la lectrice, qui 
fait intégralement partie des politiques littéraires « francophones », cherche à être 
surpris·e par la lecture, comme avec l’africanité contemporaine redéfinie (Chalaye, 
2001) et enfin sortie de la « bibliothèque coloniale » (Mudimbe, 1994) qui enfermait 
les personnes colonisées dans un espace réduit et stéréotypé (Harinen 2013b : 33). 
En effet, la dimension subversive de la littérature n’est pas une qualité inhérente au 
texte. Il s’agit plutôt d’un « vide » que le lecteur ou la lectrice doit savoir remplir, 
ce qui n’est pas possible qu’à la condition que celui-ci ou celle-ci ne remette pas en 
cause les structures invisibles et symboliques de la domination littéraire. Afin de 
donner un sens novateur au texte, la lecture doit effectivement entrer dans cette 
dimension de lecture consciente de l’ordre littéraire à la fois vertical et inégalitaire 
(Burnautzki et Harinen, 2014 : 141).     
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Au-delà de la performativité genrée, on retrouve, chez les deux auteures, un 
parallèle intersectionnel entre la «  race  » genrée performative et la nourriture 
«  typiquement  » africaine141. Dans cette performance, c’est Sorraya qui joue son 
rôle d’Africaine assumée et fière de l’être en Europe, à Paris :

Toute habillée africaine, elle [Sorraya] coupait les alokos, faisait frire le poisson, 
pimentait toutes les sauces. La biche grillait dans le four. […] À table, Sorraya trôna 
en chef-d’œuvre africain. Elle distribua des portions de nfoufou sauce ngombo. Je vis 
des figures s’illuminer de gêne (Beyala, 1994 : 331-332).  

Selon l’Inventaire des particularités lexicales du français en Afrique noire ([1983] 
1988  : 11), l’aloko est un plat à base de rondelles de bananes plantains, ou aloko, 
frites dans de l’huile de palme. Le terme « nfoufou » renvoie également à un plat 
camerounais et sénégalais constitué de boulettes de farine de manioc, de maïs 
ou de blé (foufou) servies avec une sauce au gombo, soit une plante alimentaire 
cultivée dans plusieurs pays d’Afrique subsaharienne (Idem. : 154, 166.) L’africanité 
est ainsi performée par la sœur d’Assèze, qui semble alors avoir complètement 
changé d’avis par rapport aux idées qu’elle pouvait avoir au Cameroun et que nous 
avons vues au début de ce chapitre. En effet, sa volonté de ressembler, au début de 
son « chemin identitaire », à « Blanche-Nègre » (terme de Beyala) se transforme 
en un comportement opposé en Europe, dès lors qu’elle comprend qu’elle restera 
toujours un objet exotique pour la plupart des Européen·ne·s. Et, comme l’indique 
la narratrice à la fin du passage cité plus haut, le « contrecoup » de Sorraya dérange 
ses invité·e·s qui veulent, à mon sens, «  avoir leur part du gâteau des mystères 
africains », comme la plupart des Occidentaux et Occidentales décrit·e·s par Beyala 
(voir la citation de Beyala supra), sans « se salir les mains ». (Beyala, 1994 : 332). 
Ainsi, la maîtresse de maison oblige ses invité·e·s à manger avec les doigts en se 
référant à une coutume stéréotypée de la façon de manger « à l’africaine » : 

Pas de fourchettes, dit Sorraya. Comment ? demanda une femme en regardant ses 
ongles laqués, les yeux pleins de crétine angoisse. Avec les doigts, chère amie, explique 
Sorraya. Nous sommes en Afrique ici. […] Quant au reste, c’était du n’importe quoi. 
Le vin aidant, la conversation se délabra. On crachouillait des gros mots. On rotait 
à qui mieux mieux (Beyala, 1994 : 332-333). 

Sorraya performe de la sorte sa « race noire », figée par un « habitus » (Bourdieu) 
nostalgique, fondé sur les idées toutes faites sur l’Afrique que l’on trouve par exemple 
dans les guides touristiques. De même, cette performance s’oppose à la « francité » 
stéréotypée concernant la bienséance à table. En somme, l’africanité « congelée », 
stable et stéréotypique, telle qu’elle est représentée par Beyala, renfonce la « race » 
genrée et crée un ensemble dans lequel on ne sait plus très bien où se situent les 
limites de genre, de « race » et d’africanité, qui forment un ensemble conjoncturel, 
même si la narratrice cherche à critiquer l’image stéréotypée de la femme « noire ».  

141	 Notons que la présentation de la nourriture typiquement africaine est, selon Dervin (2011  : 
49), un moyen répandu chez les « culturalistes » pour « exposer » les cultures étrangères. Voir 
aussi : Inokuchi et Nozaki (2005).  
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Pour Assèze, cette mise en scène décrite plus haut « […] rejoignait l’Afrique dans ce 
qu’elle avait de plus sale. Toute la dégueulasse cale africaine, à table dans le seizième-
Paris et toute l’ânerie bourgeoise et proprette se fendait la poire, impudique  » 
(Beyala, 1994  : 333). Le comportement de Sorraya semble fort compréhensible. 
Derrière cette réalité nonchalante et performative décrite supra, elle se sent frustrée, 
fatiguée et surtout trahie par ses propres idées illusoires sur l’Occident transmises à 
l’école des « Blanc·he·s » :

Toute ma vie, j’ai vécu le cul entre deux chaises. J’ai essayé de singer le Blanc. C’est 
pas de ma faute ! En Afrique, on nous faisait croire que nous étions des arriérés et 
moi, j’y ai cru. Je voulais me franchiser, désincruster toute trace de noir en moi. 
Parce que le noir c’est la saleté. Le noir c’est la misère. Le noir c’est la malédiction. 
Je m’en voulais d’être africaine. Je voulais ressembler à Dupont, à Durand. C’était 
ridicule (Beyala, 1994 : 331). 

Cette métamorphose de la pensée, de la façon de vivre, ou de l’ « habitus » pour 
reprendre Bourdieu (1979  : 190), est par ailleurs comparable à l’histoire de Ken 
racontée dans la trilogie de Bugul et rejoint ainsi les paramètres du conte merveilleux 
dans l’ère postcoloniale.

Hitchcott (2006 : 87) observe que tous les protagonistes de Beyala ayant migré en 
Europe savent très bien adapter leur « race » genrée, l’image de la femme africaine 
mythifiée et les mythes traditionnels sur l’Afrique à chaque contexte, comme on 
a pu le remarquer avec les performances racialisées et genrées des deux auteures. 
De plus, il est également à souligner que, chez Beyala, on trouve, aux côtés des 
protagonistes antagonistes – Assèze et Sorraya –, les Débrouillardes (les amies 
d’Assèze au clandé) qui constituent la parabole par excellence de ce « savoir-faire » 
fondé sur la racialisation genrée : « […] les Débrouillardes étaient sans scrupule, 
elles avaient l’habitude de tout mélanger, de mélanger marmelade avec les émotions 
magiques » (Beyala, 1994 : 242). Selon Hitchcott (ibid.), ce type de comportement 
est effectivement une adaptation stratégique (strategic appropriation) et éclectique 
dans laquelle les différentes normes culturelles sont fusionnées entre elles de façon 
créative plutôt qu’assimilées en vue d’une acculturation. Hitchcott (idem.  : 87) 
observe pourtant un détail temporel important : les protagonistes beyaliennes qui 
se trouvent à Paris se concentrent toutes sur un futur fantasmatique, meilleur que 
le moment présent. Pour moi, « cette passion pour l’avenir » (Beyala, 1994 : 174) est 
notamment une stratégie de survie des exilé·e·s beyalien·ne·s qui se servent donc de 
leur identité culturelle stéréotypée et mythifiée pour s’en sortir dans un contexte 
occidental qui fixe des limites imaginaires basées sur l’exotisme142. Enfin, cette 
volonté de se projeter en avant de manière résolue et excessive est aussi, toujours 
d’après Hitchcott (op. cit.  : 87), en connexion avec ce que Hall (1996  : 4) désigne 
comme un « process of becoming » :   

Though they seem to invoke an origin in a historical past which they continue to 
correspond, actually identities are about questions of using the resources of history, 

142	 Voir aussi : Gehrmann (2006 : 299).
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language and culture in the process of becoming rather than being: not “who we are” 
or “where we came from”, so much as what we might become, how we have been 
represented and how that bears on how we represent ourselves.

Pour la narratrice d’Assèze l’Africaine (1994 : 274), son engouement pour le futur, 
qu’elle a d’ailleurs transmis à ses compatriotes du clandé, « […] était une manière 
de ruser avec l’avenir et de toujours garder les yeux au-dessus du présent. L’affronter 
de face eût été programmer un suicide collectif […] ». Autrement dit, il s’agit d’une 
fuite en avant de la part des personnages beyaliens afin d’éviter de voir ce qui se 
passe « réellement », à savoir une réalité sans papiers, sans travail déclaré et sans 
logement. Cette fuite oblige pour autant les personnages à

[…] vivre dans le passé, lequel perdait chaque jour un peu de sa consistance. Les 
nouvelles de l’Afrique glanées ça et là dans les journaux renforçaient notre sentiment 
d’exil. Je ne parle pas de l’exil physique que nous expérimentions tous, mais de l’exil 
moral, ce nœud au creux des gorges qui réveillait en nous le désir irraisonnable de 
revenir au passé ou, au contraire, d’accentuer la marche du temps (Beyala, 1994 : 274). 

La projection vers le futur et le refoulement de l’imaginaire nostalgique concerne 
ainsi deux réalités géopolitiques représentées par la narratrice  : l’européenne et 
l’africaine. Cette stratégie est toutefois difficilement réalisable face à la décadence 
de l’Afrique évoquée à plusieurs reprises par la narratrice des romans étudiés ici, 
comme, par exemple, dans la citation supra (Beyala, 1994 : 148, 275). L’écart entre 
deux réalités sociopolitiques polarisées est effectivement flagrant : l’un de ces deux 
pôles, en Afrique, est dominé par la corruption, la malnutrition, le sida, etc., tandis 
que l’autre extrême est caractérisé par des rêves d’idéal sur le Cameroun indépendant 
que la narratrice décrit encore avec espoir au début d’Assèze l’Africaine :

Je ne voulais pas la croire [le pays allait chuter, selon Amina]. Je lui dis que tout portait 
à croire que notre président à vie était idolâtre, que notre gouvernement était le meilleur 
de l’Afrique, puisqu’il était craint par le peuple. On avait réussi notre révolution verte. 
Le gouvernement avait doté chaque sous-préfecture d’un bus, d’une école et d’un bar. 
On pouvait y boire du beaufort et danser jusqu’à l’aube (Beyala, 1994 : 107).

Pourtant, les nouvelles sur «  […] l’Afrique […] au sommet de sa déchéance  » 
(Beyala, 1994 : 275) font que la narratrice a du mal à regarder en arrière : « […] rêver 
au passé devenait totalement absurde » (Beyala, 1994 : 275). Enfin, tiraillée entre 
ces deux temporalités et réalités – le rêve d’un futur meilleur et le passé –, Assèze 
finit par rejeter les deux projections temporelles. En contrepartie, elle trouve un 
autre moyen de s’adapter à sa condition d’immigrée au moment présent : la magie 
africaine, jeu avec lequel elle leurre aussi bien ses compatriotes que les Occidentaux 
et Occidentales en incarnant ainsi une magicienne « noire » conforme aux clichés 
folkloriques sur les Africaines, détentrices d’un savoir magique qui, dans ce cas 
précis, leur permet de prédire l’avenir :

Les jours suivants, je fus assaillie par un troupeau de clandestins désireux de se prémunir 
de l’avenir. Assis par terre, ils me tartinaient de confidences par-dessus la natte. L’angoisse 
de savoir les tenait de longues minutes devant moi. Je bredouillais à chacun des avenirs. 
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Ils haletaient comme des petits chiens dans l’effort de m’écouter. J’étais généreuse car je 
donnais des raisons de vivre tout de suite. Ils acquiesçaient tout ce que je leur disais. Ils 
s’en allaient en me jetant une pièce de dix francs (Beyala, 1994 : 275).  

Tout comme sa grand-mère, Assèze devient donc une sorcière «  spécialisée 
dans haute magie noire  » (Beyala, 1994  : 276). La magie africaine devient de la 
sorte une stratégie de survie de la protagoniste, comme, par exemple, dans l’un 
des premiers romans de NDiaye, La  Sorcière  (1996). Finalement, à l’instar de la 
protagoniste de NDiaye, cette affaire ne fonctionne pas vraiment, car, à l’exception 
des personnes du clandé, elle ne trouve pas de clients, malgré les cartes de visite 
imprimées et distribuées partout en France et à l’étranger (1994  : 276-277). Mais 
Assèze considère que, « finalement, on se marrait bien ! » (Idem.  : 277). Enfin, si 
la magie est un mode de survie et amuse la narratrice auto-diégétique, où se situe 
l’exotisme stratégique là-dedans ? Pour moi, l’exotisme basé sur la magie africaine 
« traditionnelle » représente, certes, un moyen de survivre, mais aussi une façon de 
remettre en question les codes, les limites fixées par l’exotisme, tout comme le font 
les performances racialisées et genrées d’Assèze sur les quais du métro.

En revanche, pour Bugul, la mystification et l’exotisation de l’Afrique dont les 
Occidentaux·ales sont friand·e·s devient explicitement une sorte d’appel à la 
résistance anti-occidentale qui aiderait les Africain·e·s à sortir de la précarité :

Les Mystères de l’Afrique, les Secrets de l’Afrique, les sorcières de l’Afrique, c’était 
donc de la mystification  ? Fabriquons alors, nous-mêmes, d’autres valeurs […] 
Fabriquer, mais non importer  ! Même pas en pièces détachées  ! Fabriquer sur la 
place ! (Bugul, 1999 : 65).

Ce passage de Bugul est proche d’un manifeste, en ce qu’il vise à «  réveiller les 
Africain·e·s », comme le fait Mbembe (2010) lorsqu’il invite les Africain·e·s à cesser 
de se victimiser.

Or, Assèze semble se réjouir, du moins momentanément, de sa réussite éphémère à 
Paris en tant que sorcière, alors que, dans la trilogie de Bugul, l’exil est plutôt représenté 
comme une tragédie personnelle, ce que la narratrice semble généraliser à l’ensemble 
des femmes issues des colonies françaises, en parlant indirectement de «  la femme 
africaine » et en allant, par la même occasion, dans le sens des attentes de stéréotypes 
du lectorat occidental. En revanche, Beyala joue un jeu stratégique sur l’ « authenticité » 
mythifiée et genrée basé sur le recyclage d’éléments culturels stéréotypiques (Hitchcott, 
2006  : 112). En revanche, pour Bugul, l’  « authenticité » est directement associée à 
une africanité qui, selon elle, est véritable, réelle et pure, soit l’extrême opposé des 
«  sous-produits néo-coloniaux  » (Bugul, [1982] 1997  : 165), à savoir les personnes 
ayant fait des études à l’école française et/ou ayant été formées à l’étranger, le plus 
souvent en France. Paradoxalement, alors que la narratrice bugulienne est encore au 
Sénégal (avant son départ pour la Belgique), elle dit s’être mise à l’écart de ces « sous-
produits néo-coloniaux », comme l’illustre le passage qui suit : « Ce qui m’ennuyait le 
plus chez lui [un jeune homme du pays qui souhaite se marier avec elle], c’était qu’il 
était le sous-produit néo-colonial que je repoussais inconsciemment » (Idem.  : 165). 
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La narratrice auto-diégétique semble en effet admirer cette «  authenticité  » qu’elle 
considère plutôt comme une qualité innée, naturelle, alors que, chez Beyala, il s’agit 
d’une reconstruction fonctionnant de pair avec l’exotisation de l’Autre. 

En effet, l’ « authenticité » bugulienne n’a rien à voir avec le jeu et l’ « authenticité » 
reconstruite que l’on retrouve chez Beyala. Dans cette perspective, les œuvres de 
Beyala et de Bugul s’opposent. Citons un autre exemple pour illustrer ceci, lorsque 
Bugul oppose les femmes « authentiques » aux femmes occidentalisées. La narratrice 
décrit alors les Maliennes qui partagent le même pavillon de la cité universitaire 
que la protagoniste à Dakar  comme suit : «  Elles nous apportèrent leur beauté, 
leur gaieté, leurs odeurs. Elles étaient aussi plus authentiquement Africaines que 
nous » (Idem. : 167). De plus, la narratrice fait l’éloge d’une africanité nostalgique : 
« Combien de fois nos modestes chambres n’avaient pas retenti au souffle profond de 
l’Afrique ! » (Idem. : 168). Elle regrette toutefois que, « de plus en plus, les Africains se 
distinguaient entre eux. À part les salutations de commodité, chaque pays se cloîtrait 
dans la balkanisation qu’avait subie le continent  » (Idem.  : 167-168). Les clichés 
sur l’africanité sont également mis en relation avec la nature où se trouve, selon la 
narratrice bugulienne143, l’Afrique « véritable » et les femmes « authentiques » : 

Ces arbres là-bas au village dont les feuilles et l’ombre caressaient les corps dans un 
murmure. La brousse offerte là-bas, à l’infini, infini des savanes, infini des baobabs 
toujours en spectacle, infini d’herbes jaunes, infini d’arbres géants aux feuillages 
touffus avec comme rythme tous les bruits de la vie. (Bugul, [1982] 1997 : 141). 

En ce qui concerne l’africanité dans le contexte de l’exil, la narratrice bugulienne 
semble avant tout vouloir témoigner de son expérience pour prévenir ses 
compatriotes, raconter son parcours qui, pour elle, peut être vu comme représentatif 
de l’expérience collective des femmes « noires » et colonisées en Europe postcoloniale 
comme mentionné dans la section 1 du chapitre 1 :  

La remise en question d’un drame inexistant, seulement créé de toutes pièces et 
j’y avais cru et j’étais tombée dans le piège presque volontairement. Pour justifier 
l’indéfinissable, le choc de la colonisation, comme si tous les grands maux du 
monde, que l’homme noir avait subis, avaient créé une nouvelle dimension dans mes 
rapports avec les gens que je connaissais [en Europe]. C’était le prétexte, l’excuse, le 
coupable. Et cela m’arrangeait. Le désespoir de vivre menait à tout. Pourquoi n’avoir 
pas prévu la réaction de la femme noire au néocolonialisme ? (Idem. : 113).

Bugul décrit une femme « écrasée » par ses ancêtres les Gaulois, tandis que Beyala 
se concentre davantage sur l’adaptation stratégique des protagonistes beyaliennes en 
milieu européen, et ce de façon plutôt utilitaire, bien que la protagoniste de Bugul 
soit également consciente de son pouvoir sexuel sur les hommes « blancs » hantés par 
les images exotique et érotiques de la femme « noire ». Pourtant, on peut également 
faire des parallèles entre le personnage de Sorraya de Beyala et celui de Ken de Bugul. 
En effet, les deux femmes plient sous le poids de leurs propres rêves illusoires sur 

143	 Comme on l’a déjà vu dans ce chapitre, cette image nostalgique de la campagne africaine est 
également représentée par Beyala.
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l’Occident, raison pour laquelle Sorraya se suicide, tandis que Ken survit grâce à son 
retour aux origines « traditionnelles », même si une part d’elle semble brisée à tout 
jamais  : « J’étais écrasée, anéantie depuis longtemps » (Bugul, 1994  : 133). De fait, 
c’est surtout la violence raciste d’Y., « le Gaulois » par excellence, qui a, selon mon 
interprétation, fait de la vie de la protagoniste des « cendres et [des] braises » : 

Cet homme [Y.] qui disait m’aimer, qui m’avait aimée, qui disait oublier que j’étais 
noire tellement j’étais assimilée à lui, comment pouvait-il en me traitant de sale 
négresse essayer de m’humilier, de me rabaisser en tant qu’être humain ? (Bugul, 
1994 : 133).

Elle se demande en effet comment elle a pu en arriver là et tente de se suicider, 
mais les voisin·e·s sentent le gaz et appellent les secours (Ibid.), ce qui n’était pas 
du goût de Ken : « Ils me réveillèrent et j’en voulus à la mort qui elle non plus ne 
voulait pas de moi » (Idem. : 134). Ainsi, dans les écrits de Bugul, cette dimension 
de témoignage répond finalement aux attentes du global readership réduisant 
souvent l’écriture des femmes subsahariennes à des témoignages, comme je l’ai déjà 
mentionné. Mais il ne s’agit là que de l’une des multiples dimensions de son œuvre. 
Si c’est là un moyen pour l’auteure de rentrer ainsi dans la littérature consommée 
par les lecteur·rice·s du lectorat globalisé, c’est une question qui sera analysée dans 
le chapitre 5 sur les paratextes buguliens. 

En somme, les performances racialisées et genrées sont principalement construites 
autour de l’exotisme stratégique qui mobilise l’image mythifiée de «  la femme 
noire  », notamment dans l’œuvre de Bugul étudiée ici, et celle de la sorcellerie 
« noire », en particulier dans les romans de Beyala analysés dans ce travail. Dans 
les discours narratifs dominants chez les deux auteures, l’africanité est représentée 
comme pastorale, nostalgique, plutôt proche d’une image stéréotypée de l’Afrique 
que de celle d’une africanité renouvelée, surprenante ou donnant des clés pour des 
interprétations novatrices sur le « continent noir » et la femme « noire ». 

Mais, en ce qui concerne les performances racialisées et genrées analysées ici, elles 
relèvent aussi de quelque chose que les paroles ne peuvent pas toujours exprimer. 
En effet, là où les mots s’arrêtent et échouent à « tuer le silence », le corps « parle », 
dans son langage gestuel et performatif. Ainsi, se « dire » c’est aussi se taire. Et, 
comme le remarque D’Almeida (1994 : 2), « for African writers, speech and silence 
are not always antithetical ; silence is not necessarily a negative attribute ». Ce type 
de silence est cependant à double tranchant : choisir de se taire et être obligé·e de 
se taire sont deux choses différentes. À mon sens, les protagonistes des romans de 
Beyala et de Bugul cherchent précisément à transgresser cette obligation de se taire, 
comme me semble l’illustrer l’exemple suivant où la narratrice beyalienne fait une 
ellipse : « Plus tard, j’écrirai encore, à chaque fois pour tourner une page de vie, du 
moins le temps de l’écriture, pour coller définitivement des étiquettes à l’indicible » 
(Beyala, 1998 : 92). Ainsi, les performances exotisées, racialisées et genrées étudiées 
ici prennent la forme d’une prise de parole « silencieuse » mise en écriture. Il s’agit 
donc de parler dans le silence, dans l’absence de mots. 
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4.2.	 Quand Beyala et Bugul performent la 
sexualité des femmes « noires »

Les étrangers qui venaient dans leur 
pays manger leur pain et fromage, 
dépuceler leurs filles, se prostituer 
en se targuant d’une hypersexualité 
mythique et de fesses cambrées et 
sales nègres et sale race.

  Ken Bugul (1994 : 143)

Le discours intérieur de la narratrice bugulienne rapportant les pensées d’Y., 
l’homme « blanc », l’amant monstrueux de la protagoniste, vise, à mon sens, à 
démontrer à quel point la « race » et la sexualité sont liées à une vision raciste 
et sexiste de la « noirceur ». Il est à noter que le terme « sexe » se réfère ici aux 
trois entités intersectionnelles  : le sexe biologique assigné au moment de la 
naissance (mâle ou femelle), le comportement sexuel correspondant socialement 
au sexe en question et concrètement visible dans les performances analysées 
dans ce chapitre, soit le genre  ; et enfin, la sexualité, signifiant « le fait d’avoir 
une sexualité, d’ ‟avoir” ou de ‟faire” du sexe » (Dorlin, 2008  : 5). Pour ce qui 
est de la sexualité des femmes « noires », elle est étroitement liée à la notion de 
« matrice de la race », comme on peut le constater en lisant la citation qui ouvre 
ce chapitre (Dorlin, 2006 : 14  ; chapitre 2 de la présente thèse). Autrement dit, 
les reconstructions de la «  race  » et du sexe «  fonctionnent  » pareillement et 
créent par conséquent une femme « noire » monolithique et normative dont la 
sexualité est essentialisée. Les femmes « noires » sont en effet représentées soit 
comme sexuellement hyperactives soit, au contraire, comme asexuées. Enfin, les 
constructions ambivalentes et complexes des notions de « race » et de « sexe » 
vont donc de pair (Dorlin, 2006 : 14 ; Gehrmann, 2006 : 297). 

Rappelons que Nagel (2003  :  10) désigne cette intersection entre ethnicité et 
sexualité par le concept d’ «  ethnosexualité  » (ethnosexual), tandis que Dorlin 
(ibid.) parle de « matrice de la race » pour désigner la reconstruction catégorielle et 
intersectionnelle de ces deux concepts interconnectés. Je fais ici le choix d’adopter les 
termes proposés par Dorlin, dans la mesure où je m’intéresse à la délicate question 
de la «  race  » et non à celle de l’ethnicité afin de souligner, à l’instar d’Ahmed 
(2000), le rôle primordial de celle-ci dans la (re)construction du racisme dont les 
discours – racistes comme antiracistes – mobilisent ce terme. Le centre d’intérêt de 
ce chapitre est en effet d’analyser le contrôle des corps des femmes « noires » et de 
leur sexualité par la société dite « subsaharienne » et par la société européenne, tel 
qu’il est représenté dans les ouvrages de Beyala et de Bugul. J’observe ainsi les effets 
matériels et politiques de ces reconstructions de pensées normatives qui datent 
de l’époque coloniale, à savoir les appropriations néocoloniales, les imbrications 
intersectionnelles et, enfin, les contestations de ces pratiques néocoloniales et/ou 
postcoloniales mises au service de l’écriture par les deux auteures.
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Ainsi, nous pouvons constater que, dans les œuvres étudiées, la sexualité de la 
protagoniste «  noire  » se réalise de façon cyclique, c’est-à-dire que l’image de la 
femme « noire » est lissée, dictée par le regard de l’Autre. Or, cette image unilatérale 
est précisément ce que les performances exotisées et érotisées racontées par Beyala 
et Bugul tentent de déstabiliser. La perspective de la sexualité relie le corps « noir » 
à un imaginaire charnel, intime, interdit et voyeuriste (Cazenave, 2003), tout en 
démontrant un autre aspect intersectionnel de la discrimination racialisée et 
genrée, ainsi qu’une partie de la nature structurelle et hiérarchique de l’histoire 
générale de la sexualité. Selon Foucault (1976 : 137), la construction stratégique144 
du corps prend ses racines dans l’histoire de la construction des classes sociales, ce 
qui est par ailleurs une invention occidentale. Enfin, le corps – ici le corps « noir » 
sexué via la matrice de la race – est donc une reconstruction historique (surtout 
coloniale) préméditée, visant, avant tout, à maintenir le pouvoir sur les colonisé·e·s, 
assujetti·e·s par une fausse idéologie de la suprématie des «  Blanc·he·s  ». Or, ce 
constant de la réalité historique et coloniale forme le cadre contextuel des œuvres 
de Beyala et de Bugul. Par ce biais, ces auteures s’inscrivent donc, du moins dans 
une certaine mesure, dans la lignée du «  désenchantement du roman colonial  » 
(voir la section 2 du chapitre 1) en créant une sorte d’anti-éloge du corps « noir » 
racialisé et sexualisé que les protagonistes performent de façon décalée afin de 
démontrer le caractère raciste et sexiste de ces performances.   

Dans les romans de ces deux auteures, la sexualité est directement connectée au 
pouvoir. Or, Foucault (1976 : 136) considère que toute sexualité est 

[…] un point de passage particulièrement dense pour les relations de pouvoir : entre 
hommes et femmes, entre jeunes et vieux, entre parents et progéniture, […] entre une 
administration et une population. Dans les relations de pouvoir, la sexualité n’est 
pas l’élément le plus sourd, mais un de ceux, plutôt, qui est doté de la plus grande 
instrumentalité  : utilisable pour le plus grand nombre de manœuvres, et pouvant 
servir de point d’appui, de charnière aux stratégies les plus variées. 

Pour autant, dans l’univers fictif de Beyala, la sexualité représente une forme de 
pouvoir des femmes sur les hommes : à travers le sexe, les femmes sont capables 
d’avoir une influence sur tout un tas de choses. Voici comment Madame Kimoto, la 
patronne d’un bordel qui se trouve à Kassalafam145 où la jeune Tapoussière habite, 
exprime cette idée, sans pudeur : « Ça là [elle montre son sexe], c’est le centre de 
l’univers, avait-elle [Madame Kimoto] coutume de dire. Avec ça là, je renverse un 
gouvernement de la République, même française  !  ». De même, la Comtesse, la 
compagne d’Awono, utilise son sexe à des fins économiques. La narratrice d’Assèze 
l’Africaine décrit ainsi la rencontre de la Comtesse avec Awono, ainsi que leur 

144	 Foucault (1976 : 137-138) se réfère à l’hystérisation du corps de la femme, à la pédagogisation du 
sexe de l’enfant, à la socialisation des conduites procréatrices et à la psychiatrisation du plaisir 
pervers.

145	 Si on prononce le nom du village de Tapoussière, Kassalafam, « à la française », on peut entendre 
« casse la femme », ce qui symbolise la thématique de ce roman dans lequel la narratrice critique 
vivement les hommes, « blancs » comme « noirs ».
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relation : « Il lui avait dit qu’elle aurait des vrais velours à la traîne, des broderies 
à l’anglaise et des bijoux à la brouette. La Comtesse ne croyait pas aux sentiments. 
Elle jugeait au portefeuille  » (Beyala, 1994  : 82). De manière générale, dans ces 
textes, la sexualité des femmes est plutôt mobilisée comme un moyen de gagner de 
l’argent, tandis que la relation amoureuse est représentée comme un jeu de pouvoir 
dans lequel l’un des deux partenaires profite de l’autre. En effet, c’est aussi le cas de 
la relation d’Assèze avec Océan, comme le dit Assèze elle-même vers la fin du récit, 
lorsqu’elle décide de le quitter suite à une dispute : 

Sans m’en rendre compte, je [Assèze] ressortis de l’appartement sans rien prendre. 
– Reviens ici immédiatement, dit Océan. Je te l’ordonne ! – Cause toujours, dis-je. – 
Tu oublies mon disque, ma chérie. – Il est rayé, justement (Beyala, 1994 : 315).

La narratrice auto-diégétique en tire toutefois une conclusion rétrospective 
en soulignant qu’elle considère les hommes «  plutôt bons que mauvais  » (ibid.) 
conformément à son ethos féministe qui ne cherche pas à opposer les hommes aux 
femmes, bien qu’en pratique les hommes soient représentés comme des personnages 
misogynes (comme Océan) ou des « instruments utiles » (comme Awono).

En ce qui concerne la trilogie de Bugul, l’image de la femme, « noire » ou « blanche », 
me semble tout aussi stratégique, macabre et cynique que dans les romans de Beyala, 
tout au moins pour ce qui est de la sexualité située en Europe. De fait, la sexualité 
est « situationnelle », conditionnellement ordonnée et, surtout, intéressée : pour la 
narratrice auto-diégétique du Baobab fou « […] une femme ne peut être rien d’autre 
que de la consommation » (Bugul, [1982] 1997 : 120). Si, dans ce court extrait, la façon 
néolibérale et capitaliste d’ « utiliser » la femme exotiquement érotisée comme un 
bien de marchandise, à l’instar de ce qui ressort des analyses de Huggan (2001), n’est 
pas explicitée, on la trouve dans plusieurs autres passages, tels que l’extrait suivant, 
tiré de Cendres et braises : « […] je suis une étrangère et personne n’aura oublié que je 
suis une femme ; et c’est facile d’exploiter une femme » (Bugul, 1994 : 115). 

Ken, quant à elle, semble considérer le sexe presque uniquement comme de la 
consommation utilitariste de la part de l’homme «  blanc  ». Sa sexualité devient 
donc une « simple » marchandise, ce qui fait de la protagoniste un objet emprisonné 
dans son corps « noir ». De ce fait, l’intégration dans la société « blanche » d’une 
femme « noire » intellectuelle lui semble impossible (Gehrmann, 2006 : 305). Une 
amie suisse lui déconseille d’ailleurs explicitement de « faire son intello » : 

Ken l’argent c’est important, mais l’intelligence, la culture, la connaissance, ce n’est 
pas important, cela te crée des soucis. Tout dans ce monde marche avec l’argent, les 
gens ne s’intéressent pas à tout ce que tu racontes. Tu plais aux hommes. Ken, tu es 
Noire, [en italique] tu peux te faire une fortune (Bugul, [1982] 1997 : 123).    

La narratrice rapporte ces conseils par le biais des paroles de la Suissesse qui, par 
ailleurs, se prostitue, ce que Ken ne découvrira que plus tard (Idem.  : 173). Il est à 
noter que ses propos sont simultanément connectés à la notion de classe sociale et au 
gain d’argent par le biais du genre et du corps racialisé (voir chapitre suivant). Dans ce 



	 Ethos féministe décolonial : ambiguïté des notions de sororité et de « race »...	 167

roman, la prostitution est en effet présentée comme un moyen de gravir les échelons 
sociaux, alors que, dans de nombreux discours féministes, la marchandisation du 
corps est plutôt associée à un déclin social et à l’abus du corps des femmes de la part 
des hommes (quand la prostituée est une femme). Autrement dit, pour ce courant 
du féminisme, la prostitution est perçue comme une forme de la violence masculine 
incorporée (Bourdieu, 1998 [2002] ; Dorlin, 2008). Enfin, à mon sens, ce passage 
démontre clairement l’interconnexion entre le genre performé et racialisé et la mobilité 
sociale par le biais de la prostitution, mais aussi la vision négative et déterministe de la 
narratrice sur le statut de la femme « noire » en général. Tout du moins, à ce moment 
précis de la vie de la protagoniste, la narratrice évoque sa situation genrée et racialisée 
comme comparable au statut de toutes les femmes « noires » en Europe postcoloniale 
où elles sont perçues uniquement comme des objets : « Nous les femmes noires, nous 
sommes toutes pareilles » (Bugul, [1982] 1997 : 125). 

Si la narratrice cherche de la sorte à dénoncer le regard de l’homme « blanc », cela a 
aussi pour effet d’opposer la femme « noire » à la femme « blanche », Bugul s’opposant 
ainsi aux idées de Butler (1990, 1993a) ou, plus largement, à celles véhiculées par 
les études intersectionnelles. Ces idées «  séparatistes  » semblent ainsi rentrer en 
contradiction avec le principe de sororité de Bugul discutées dans ce chapitre. 
Mais, l’idée d’un collectif est finalement un terrain vague, dangereux en raison des 
généralisations qui peuvent facilement en découler. Pourtant, à y regarder de plus 
près, du point de vue de la sororité, les femmes (en tant que collectif) sont envisagées 
dans leur diversité intersectionnelle ; et c’est plutôt l’adversaire en commun, à savoir 
les structures de la société patriarcale, qui unit les femmes dans une lutte commune 
tout en respectant l’individualité de chacune d’elles, c’est tout du moins ainsi que 
j’interprète l’ethos féministe et la sororité analysée dans cette présente étude.  

Or, dans ce passage de la vie de la protagoniste bugulienne, lors de la performance 
racialisée et genrée de Ken – que Gehrmann (2006 : 308) désigne vaillamment par 
le terme «  anti-climax  » –, la pluralité des femmes est ignorée. La dernière nuit 
que Ken passe avec un homme « blanc » contre de l’argent est suivie d’une crise 
psychologique et d’une dépression. Ken comprend brusquement qu’elle n’en peut 
plus «  […] de n’être prise que pour ce sous-produit que je [Ken] représentais  » 
(Bugul, [1982] 1997  : 174). Après cette nuit emblématique passée avec l’homme 
« blanc » tandis que le chien n’arrêtait pas d’aboyer (idem. : 174-179), Ken s’enferme 
chez elle et souhaite mourir. Elle finit toutefois par aller rejoindre son ancien amant 
et ami, Jean, qui lui suggère de retourner au pays, tout en faisant un bilan de son 
parcours en Europe : « Tu sais, je pense que tu devrais aller dans ton pays, prendre 
du recul ; tu es jeune, intelligente, profondément Africaine, tu t’en sortiras, mais le 
temps passe ; il faut que tu fasses rapidement quelque chose » (Bugul, [1982] 1997 : 
180). Selon mon interprétation, Jean veut faire entendre à son amie que, si elle reste 
en Europe, elle sera toujours, qu’elle le veuille ou non, enfermée dans la case de 
la femme « noire », « profondément Africaine ». Ken suit les conseils de Jean, elle 
prend l’avion « folle de rage et de désespoir » (idem.  : 181) et retourne auprès du 
baobab de son village : 
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J’avais pris rendez-vous avec ce baobab, je n’étais pas venue et je ne pouvais pas 
l’avertir, je n’osais pas. Le rendez-vous manqué lui avait causé une profonde tristesse. 
Il devint fou et mourut quelque temps après (Bugul, [1982] 1997 : 181).

Ainsi s’achève donc le cheminement de Ken en Europe pour en commencer un 
autre, celui du sable.  

Alors que, dans Cendres et braises, la sexualité de la protagoniste « noire » est mise 
au service de l’homme « blanc » en étant vendue et fait l’objet d’abus psychologiques 
et racistes de la part d’Y., dans Riwan ou le chemin de sable (1999), la narratrice 
bugulienne décrit une sensualité douce entre la protagoniste et son mari sénégalais, 
le Serigne : «  […] c’était la première fois qu’un homme m’avait fait l’amour avec 
tant de tendresse. Moi qui croyais que c’étaient les autres [les « Blancs »] qui s’y 
connaissaient » (Bugul, 1999 : 165). Par ailleurs, la narratrice déclare, quelque peu 
prétentieusement à mon avis, qu’une féminité sensuelle n’existe que dans son milieu 
«  traditionnel  » qu’elle a donc retrouvé à la demeure de Serigne. Curieusement, 
la sensualité retrouvée avec le Serigne qu’elle partage avec plusieurs femmes 
est finalement proche de la performativité de genre discutée plus haut. À titre 
d’exemple, le passage suivant met en scène ce type de performance sensuelle, ici 
non racialisée, dans laquelle l’une des jeunes épouses de Serigne, Rama, fait flèche 
de tout bois pour que son mari passe la nuit avec elle :

Les sens en feu, à cette période précise, Sokhna Rama faisait tout pour passer devant 
le Serigne, tout pour laisser ses parfums derrière elle et, aussitôt enivré, le Serigne la 
faisait appeler ou l’interpellait à travers le rideau en voile, quand pour une raison ou 
pour une autre, elle passait de l’autre côté. Ah, ce rideau, que de choses se passaient 
à travers son voile ! (Bugul, 1999 : 131).  

Mais, en même temps, la protagoniste déclare que la polygamie est avant tout une 
question de sexe, se référant par ce terme, selon mon interprétation, au troisième 
sens que lui donne Dorlin (2008 : 5), à savoir les rapports sexuels, « faire du sexe ». 
En effet, pour la narratrice, le sexe paraît être un pouvoir sans égal sur l’homme : 

Mais ce qui me fit surtout accepter plus tard la polygamie quand j’en perçus les 
autres enjeux, ce fut la révélation qu’elle avait beaucoup à voir avec le sexe. […] Le 
but : retenir l’homme, le mari, le posséder, le manipuler, le dominer. Le tuer. Par le 
sexe. Si nécessaire (Bugul, 1999 : 201). 

Enfin, ces paroles plutôt rudes rejoignent les pensées de l’un des personnages de 
Kassalafam chez Beyala cité au début de ce chapitre. Tuer et aimer tendrement 
semblent ainsi s’allier dans l’univers semi-autobiographique bugulien, mais cela 
reste contradictoire et ambigu, participant ainsi de la mystification de la femme 
monolithique qui obéit aux «  codes  » implicites de la domination masculine. 
Pourtant, la mystification exotique et érotique de la femme «  noire  » peut aussi 
fonctionner comme une subversion,  en ironisant les hiérarchies normatives 
genrées, comme on l’a vu avec les performances. 
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4.3.	 Africanité et blanchité dans le contexte dit 
« francophone » : Playing in the Dark146 avec les 
protagonistes beyaliennes et buguliennes 

Je savourais une puissance superficielle 
sur ces Blancs qui ne m’acceptaient 
que pour la consommation. 

Ken Bugul, (1982 [1997] : 172-173) 

Chez Beyala et Bugul, les représentations semi-fictives des femmes «  noires  » 
remettent en cause les images figées sur la femme « noire » exotisée et érotisée via 
les performances stratégiquement exotiques et parodiques (Butler, 1990 ; Huggan, 
2001), comme on peut l’observer une fois de plus à la lecture des lignes suivantes 
extraites du premier roman de Bugul :

Partout [en Europe], j’étais la seule Noire, certes pas l’ambassadrice du peuple noir, 
mais à défaut des Pygmées ou de Masaï à moitié nus, celle qui délirait avec eux 
Blancs, dans une peau noire. J’étais celle chez qui chacun voulait laisser sa carte de 
visite ; avec qui chacun voulait parler. J’étais le happening de tout ce monde des arts 
et des mondanités. Culture occidentale et un éventail de connaissances mémorisées 
sans méthode et projetées tous azimuts me faisaient apprécier par ces mécènes et 
philanthropes des temps nouveaux. J’allais donc partout et j’étais partout celle 
qu’on remarquait. Parce qu’elle était noire, et aussi parce que, par désespoir, elle 
s’accrochait et osait. Elle osait la transparence, elle osait le déguisement, elle osait 
rire, elle osait pleurer, mais au fond était amère (Bugul, 1982 [1997] : 101).    

La volonté de faire de l’exotisme une stratégie s’articule, à mon sens, à la volonté 
de «  devenir blanches  » des protagonistes beyaliennes et buguliennes – volonté 
que l’on pourrait également nommer « déguisement », pour reprendre les paroles 
de la narratrice bugulienne (Bugul, [1982]  1997  : 101). Or, pour la protagoniste 
beyalienne, le fait de « singer le Blanc » (Beyala, 1994 : 331) se passe notamment 
dans le cadre de la religion apportée par les missionnaires « blancs ». Ainsi, dans 
la mesure où la volonté de « devenir blanche » est relative à la religiosité et à la 
présence des missionnaires « blancs » au Cameroun, je reviendrai sur cet aspect 
dans la section 2 du chapitre 6 au travers des protagonistes de Beyala. Dans le présent 
chapitre, je ne m’intéresse qu’à la volonté des protagonistes de « devenir blanches » 
et à leurs différentes tactiques performatives pour réaliser ce blanchiment de peau, 
en particulier chez la protagoniste bugulienne. 

Les protagonistes des romans de Beyala et de Bugul partagent effectivement une 
volonté de « devenir blanches », c’est-à-dire qu’elles désirent ressembler physiquement 
et mentalement à une personne « blanche » stéréotypée et idéalisée. Or, cette volonté 
est stratégique, préméditée et se fait en plusieurs « étapes ». Dans un premier moment, 
elle se caractérise par un désir de mobilité sociale (voir le chapitre suivant), à savoir 
que le fait de «  devenir blanc·he  » est considéré comme un moyen, une issue de 
146	 Je fais ici référence au titre et au travail fondateur en matière de Whiteness Studies, à savoir 

Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination de Toni Morrison (1992).
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secours, pour pouvoir partir en Europe à la recherche d’un meilleur statut social. Ceci 
prend corps dans l’apprentissage de la langue et de la culture française stéréotypée et 
homogénéisée au sein de l’école coloniale, ce que la petite écolière bugulienne prend 
d’abord avec beaucoup de légèreté : « Au début, j’avais pris les choses comme un jeu 
pouvant faire partie des mille jeux que m’offrait la brousse qui couvait mon village » 
(Bugul, [1982] 1997 : 115). Dans un deuxième moment, la volonté de « singer le Blanc » 
(Beyala, 1994 : 331) devient une stratégie pour survivre en tant qu’immigrée « noire » 
en Europe – stratégie subversive pourtant vouée à l’échec.

La volonté de « devenir blanc·he » est également mise en relation avec la question 
de l’authenticité et de l’exotisme, mais, ici, elle prend une autre dimension que 
celle vue plus haut, lorsqu’il s’agissait d’un jeu stratégique (Beyala) ou d’une source 
d’admiration pour les « femmes du terroir » (Bugul). En effet, la blanchité devient un 
jeu stratégique, une mimique (Bhabbha, 1994) du Sujet « authentique », le « Blanc » 
ou la « Blanche » (Dorlin, [2007] 2010  : 53). Autrement dit, en imitant l’identité 
dominante (les Occidentaux et Occidentales « blanc·he·s »), les performances (actes, 
discours, gestes, mimiques, habillement) des protagonistes ne reproduisent pas le 
Moi comme Sujet, car ce Moi joue toujours un rôle d’imitateur (Ibid.) En ce sens, la 
narratrice auto-diégétique beyalienne (1994 : 66) nomme d’ailleurs ces personnes 
par le terme de « transsexuels culturels », qui se considèrent également supérieurs à 
la classe sociale inférieure à la leur : 

Ils sont ce qu’ils sont, ni Blancs, ni Nègres, des espèces de transsexuels culturels, 
vaguement hommes d’affaires, voyous sur les bords, et tout au fond pouilleux. Ils 
singent le Blanc et affichent au milieu de leurs indigestions diverses un mépris envers 
le peuple du trottoir (Ibid.).

Il est à remarquer que, dans ce passage, la narratrice beyalienne se réfère à des 
hommes « noirs » qui « singent le Blanc » et non à des femmes « noires ». De fait, 
cette question est aussi abordée depuis la perspective masculine, par de nombreux 
auteurs « noirs » dits « francophones », comme Ferdinand Oyono dans Le vieux 
nègre et la médaille (1956) ou Eugène Ébodé dans Métisse palissade (2012). 

La transformation de la couleur de peau est donc vue comme un jeu stratégique qui 
met en scène la violence symbolique (Bourdieu), genrée et culturalisée, et qui est 
fondé sur des oppositions binaires : communauté/solitude, féminité « traditionnelle » 
/féminité émancipée, émotions/raison et dominé/dominant. Pour les deux 
auteures, les premières paires d’oppositions binaires (communautarisme, féminité 
traditionnelle, émotivité et dominé) s’appuient surtout sur la nostalgie du contexte 
subsaharien, « noir », tandis que la dernière paire renvoie au contexte occidental, 
«  blanc  ». Ces oppositions sont, pour moi, intentionnellement stéréotypées, en 
mettant de côté les notions contemporaines sur des identités intersectionnelles et 
instables, au profit du jeu de l’exotisme, en présentant une identité et une culture 
figées. À mon sens, ces représentations figées et séparatistes font partie intégrale de 
leur façon de faire de l’exotisme une stratégie et de leur façon de questionner ainsi 
la normativité souvent invisible de ces reconstructions (Harinen, 2013b : 62-63).
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Ainsi, la volonté de la protagoniste bugulienne de «  retrouver ses ancêtres les 
Gaulois » (Bugul) en Europe et de ressembler à ces « ancêtres » devient une praxis 
burlesque combinée d’une imitation de la blanchité stéréotypée, comme l’illustre le 
passage suivant dans lequel la narratrice auto-diégétique décrit son habillement, sa 
coiffure et sa manière de marcher occidentalisés : 

Toujours les revues de mode de Paris qu’on pouvait acheter de seconde main au 
marché, toujours bonsoir à tort et à travers, toujours faire un tour dans le village 
pour me montrer, chaussant des chaussures à talons aiguilles qui me donnaient si 
chaud et m’empêchaient de marcher gracieusement, le jupon que je faisais dépasser 
exprès pour le montrer. Les décrêpages permanents des cheveux, l’imitation des 
coiffures occidentales qui donnaient des visages déstructurés, le vernis rouge comme 
du sang qui me coulait des doigts (Bugul, 1982 [1997] : 138-139).

Pourtant, cette volonté est simultanément contrastée par l’attrait nostalgique de 
« faire comme tout le monde », ce que l’on peut, à mon sens, interpréter comme la 
nostalgie d’un communautarisme sénégalais idéalisé :

Quand dans la nuit un tam tam lointain faisait frémir l’ancêtre qui somnolait sous 
le baobab, j’avais du mal à contenir l’élan de mes entrailles que l’école française 
me submergeait. Ah, que j’avais envie de me rouler dans le sable des nuits tièdes 
et recevoir les étoiles dans le creux du ventre au fond de moi-même ! Vivre au jour 
le jour était une méthode que j’appliquais pour me faciliter les choses. C’était un 
masque, tout être humain ayant besoin de demain à court terme pour justifier 
aujourd’hui. On court aujourd’hui avec l’espoir de s’arrêter demain (Bugul, [1982] 
1997 : 161).

Contrairement à la protagoniste beyalienne, Assèze, qui se projette vers l’avant avec 
humour pour supporter sa vie clandestine à Paris, Ken, la protagoniste bugulienne 
avoue ici ouvertement qu’elle porte un masque « blanc » (Fanon, 1952) pour pouvoir 
avoir un meilleur avenir dans l’Eldorado. Si cette dernière avait déjà dû mal à supporter 
ce comportement en contexte subsaharien, elle persiste toutefois dans sa volonté de 
retourner en arrière car : « Je [Ken] croyais avoir trouvé un moyen de me rassurer en 
faisant ‟toubab” » [une personne « blanche »] (Bugul, [1997] 1982 : 138). Cependant, 
cette volonté de « jouer à l’assimilée » (idem. : 161) l’anéantit : « Ah Dieu ! Que j’étais 
épuisée de vouloir plus que ‟ressembler”, de déformer » (Bugul, [1997] 1982 : 139)147. 

Ainsi, dans le cadre d’une opposition avec le sentiment communautaire, la solitude 
est souvent associée au mode de vie occidental. Mais, Bugul fait également un 
parallèle entre son propre parcours identitaire et la perte de sa mère lorsqu’elle était 
enfant : 

La violence de la solitude depuis la perle d’ambre dans l’oreille, depuis le départ 
de la mère, avait développé en moi la notion de l’autre dans des élans généreux. 

147	 Je discute de ce sujet, à savoir le sentiment de la protagoniste bugulienne d’être à l’écart à la 
fois des « gens du village » et des personnes occidentalisées qui vivent à Dakar, à l’instar du 
frère de Ken chez qui elle habite pendant ses études universitaires, dans le chapitre suivant 
en le mettant simultanément en perspective au travers de la notion de classe et du caractère 
hiérarchique de celle-ci. 



	 172	 Ethos féministe décolonial : ambiguïté des notions de sororité et de « race »...

J’étais seule, comme seul un arbre savait l’être. […] Bon sang, que signifiait la notion 
fondamentale de famille, que signifiait les liens consanguins, que signifiait l’amitié, 
que signifiait l’amour, que signifiait être ensemble ? Comment les structures avaient 
été éclaté ? (Bugul, [1982] 1997 : 159).

L’écriture de Bugul réussit ainsi à brouiller en quelque sorte les pistes et refuse 
de donner des réponses définitives quant à une « blanchité » et une « noirceur » 
connotées de manière stéréotypée. En effet, dans le passage ci-dessus, Bugul 
mélange les clichés sur la famille africaine unie, harmonieuse et, surtout, ancrée 
dans la communauté, en laissant entendre que ce manque de lien familial aurait 
causé son sentiment de perte de soi : « Je voulais obtenir ces sensations profondes 
qu’on n’obtenait qu’avec des repères sûrs. […] Je voulais découvrir quelque part ou 
en quelqu’un le lien sacré qui me manquait. Pourquoi ne pas aller à la recherche de 
‟mes ancêtres les Gaulois” ? » (Idem. : 170)148. L’identité ambiguë relative à sa volonté 
de « devenir blanche » est ainsi plus complexe qu’il n’y paraît. Pour la narratrice 
auto-diégétique, le plus important semble finalement être l’amour et la liberté  : 
« Laissez, laissez les enfants vivre l’enfance. Aimez-les et mettez-les au chaud dans 
vos cœurs » (Ibid.). C’est ainsi que se termine le chapitre 9 du Baobab fou qui avait 
commencé avec l’arrivée des ancêtres les Gaulois et de l’école française.  

Or, en faisant du corps « noir » un corps « blanc » idéalisé, le corps « noir » est 
renié (Gehrmann, 2007  : 298).  De même, la volonté d’une personne «  noire  » 
de porter un masque «  blanc  », dans le sens donné par Fanon (1952 : 34-35), 
signifie paradoxalement le fait d’assumer les mêmes règles de comportement qui 
l’ont exploitée pendant des siècles (Harinen, 2010a  : 15). Pourtant, comme on a 
pu le voir au début de ce chapitre, la sexualité de la femme « noire » exotisée et 
hypersexualisée, que les protagonistes récréent dans des performances parodiques, 
peut être lue comme un exotisme stratégique qui remet en cause cette féminité 
genrée, racialisée, monolithique et intersectionnelle. Mais, cela n’empêche pas 
qu’en Europe Assèze, Sorraya et Ken soient, la plupart de temps, perçues comme 
des «  biens culturels  » propres au «  fétichisme de la marchandise  » (commodity 
fetishism) (Huggan, 2001 : 18-19).    

Lorsqu’elles se trouvent encore en Afrique subsaharienne, ainsi qu’au début de 
leur séjour en Occident, les protagonistes beyaliennes et buguliennes ignorent 
le racisme et le sexisme ambiant en Europe, mais elles s’en rendent rapidement 
compte. C’est alors de la manière suivante que la protagoniste bugulienne raconte 
en détail son parcours autour de sa volonté de « devenir blanche », notamment dans 
Le Baobab fou, lorsqu’elle réalise brusquement qu’elle est une étrangère – et non 
une descendante des « ancêtres Gaulois » – au moment où elle va dans un magasin 
de perruques où elle ne trouve rien qui lui va : «  […] il faut des perruques afro. 
C’est votre genre. Ces perruques ici, c’est pour les Blanches qui en portent et vous, 

148	 Au début de ce chapitre (9) intitulé « Baobab fou », la narratrice bugulienne exprime cette idée 
de manière explicite : « J’avais trop joué avec un personnage : une femme, une Noire qui avait 
cru longtemps à ses ancêtres gaulois et qui, non reconnue, avait tout rejeté à une enfance non 
vécue, à la colonisation, à la séparation du père et de la mère » (Bugul, [1982] 1997 : 129).
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vous êtes noire ; enfin vous n’avez pas la tête à ça » (Bugul, [1982] 1997 : 49). À cette 
occasion, la protagoniste comprend que non seulement elle n’est pas « chez elle » – 
« […] j’étais une étrangère et c’était la première fois que je m’en rendais compte » 
(Idem. : 50) –, mais aussi que cette « étrangeté » que les « Blanc·he·s » lui attribuent 
est attachée à sa couleur de peau. 

L’ordre racial devient alors l’obstacle que la jeune protagoniste s’obstine à dépasser, 
comme le démontre une fois de plus le passage suivant (cité déjà dans le chapitre 2) : 

Je commençais à essayer les vêtements que j’avais achetés, les colifichets. Je mettais 
au point mon programme. Il fallait que j’aille à l’école où je devais poursuivre mes 
études, trouver un moment pour rencontrer la jeune fille zaïroise à la voix d’enfant 
et aller voir des compatriotes dont on m’avait dit qu’ils se trouvaient là depuis un an 
ou deux, et puis marcher encore dans les rues pour essayer de comprendre pourquoi 
les habitants de ce pays [Belgique] ne voulaient pas me reconnaître et pourquoi ils 
ne me saluaient pas (Bugul, [1982] 1997 : 51).

Mais, malgré ces tentatives de « reconnaissance », la hiérarchie raciale résiste à ses 
tentatives de dépasser les frontières construites sur la base de la couleur de peau 
et, vaincue, lassée, elle se met à jouer, comme la protagoniste beyalienne, un jeu 
stratégique sur sa « race » genrée et sexuée pour mettre à profit ce système raciste et 
sexiste qui ne l’accepte que dans le cadre d’une consommation. 

L’exotisme fonctionne alors ici dans une perspective double et inversée : dans un 
premier temps, la blanchité est vue comme le symbole d’une existence idéale et de 
la beauté physique, comme l’exprime Assèze lorsqu’elle quitte son petit village et 
arrive à Douala où elle aperçoit des personnes « blanches » : « Quant aux Blancs, je 
les trouvais beaux à faire peur » (Beyala, 1994 : 67). La blanchité est donc synonyme 
de bonheur absolu, celui qui se trouverait en Occident, tout du moins lorsqu’elles 
se trouvent encore en Afrique subsaharienne et souhaitent «  devenir blanches  » 
à travers les différents procédés identitaires tragicomiques cités plus haut. Pour 
les deux protagonistes, l’Occident est effectivement exotique, unilatéral  : « Enfin 
l’Europe, Occident, le pays des Blancs, le pays des Gaulois, le pays des sapins, de la 
neige, le pays de mes ‟ancêtres” (Bugul, [1982] 1997 : 39). Dans un deuxième temps, 
l’exotisme fonctionne dans une position opposée : les Occidentaux et Occidentales 
exotisent les protagonistes « noires » et ne les reconnaissent pas comme leurs pairs, 
mais uniquement comme des produits de consommation. Rappelons que, chez 
Beyala, Sorraya ne supporte plus de « singer le Blanc » (Beyala, 1994 : 331) et le fait 
sentir à ses invité·e·s. Enfin, les deux continents, le « blanc » et le « noir », sont ainsi 
représentés au travers du répertoire exotique. 

Pourtant, en ce qui concerne la volonté de « devenir blanche » des protagonistes, 
les rôles habituels du Même et de l’Autre sont inversés. Ainsi, le discours narratif 
de Beyala et de Bugul parvient à ridiculiser et à ironiser simultanément les 
protagonistes elles-mêmes dans leur façon de « faire la blanche » et dans le regard 
hanté des « Blanc·he·s » sur la femme « noire » (Harinen, 2012 : 76). De même, il 
est à remarquer que, au début de la recherche des ancêtres les Gaulois, la volonté 
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de «  devenir blanche  » n’était pour autant pas complètement innocente  : les 
deux protagonistes partent en Europe pour un meilleur avenir économique (voir 
chapitre suivant) et, dans ce processus, l’homme «  blanc  » apparaît comme un 
« mal nécessaire », pour le moins pour la narratrice bugulienne : 

C’est ainsi qu’avec Louis débuta ma première idylle en Occident. Idylle qui me 
servait à m’expliquer, à m’intégrer, à montrer que j’étais comme eux : qu’il n’y avait 
aucune différence entre nous, qu’eux et moi, nous avions les mêmes ancêtres (Bugul, 
[1982] 1997 : 54).

Mais Ken comprend assez vite qu’elle s’est trompée, c’est-à-dire que cet homme 
«  blanc  » qu’elle a instrumentalisé à son tour, en suivant l’exemple des colons 
« blancs », n’est pas son « ancêtre » et la réalité ne correspond pas à ses attentes. 
C’est ainsi que prend fin la relation entre Ken et Louis qu’elle considère finalement 
comme un « instrument inutile » (ibid.) pour « devenir blanche » (Harinen, 2010a : 
25). Soulignons enfin que les protagonistes ne sont pas seulement des victimes, 
mais aussi des sujets autonomes qui se servent des « Blanc·he·s » dans leurs propres 
intérêts.

Les deux auteures pointent également du doigt le blanchiment chimique de la 
peau (dépigmentation), phénomène courant en Afrique subsaharienne et procédé 
extrême, concret et, surtout, dangereux pour la santé. On trouve cette pratique 
dans l’œuvre de chacune des deux auteures étudiées ici, mais Assèze est la seule 
à commencer à se dépigmenter la peau sur les conseils de ses compatriotes, les 
Débrouillardes :

–  Ta peau est trop noire, dit Yvette. –  Les hommes préfèrent les femmes couleur 
banane mûre, dit Fathia. –  Tu t’en sortiras jamais si tu changes pas, reprit Yvette. 
Faut faire quelque chose. Yvette savait, apparemment. Elle tenait ses informations de 
Miss Bamy en personne, la reine de la beauté black. La première règle était la propreté 
de la peau. Elle devait être javellisée, désinfectée, râpée. Elle me recommanda tout ce 
qui décolore, aseptise, blanchit, tout ce qui arrache et décape (Beyala, 1994 : 243).

Cette scène devient un véritable spectacle burlesque et ironique « à vous faire éclater 
les os » (idem. : 244) et dans lequel les Débrouillardes démontrent tout leur savoir-
faire pour s’en sortir avec « le handicap d’être africaine à Paris » (ibid.). Mais les 
amies d’Assèze au clandé démontrent également de la sorte qu’elles ont intériorisé 
le discours colonial raciste sur les « Noires » : « Non, cette sauvagerie, dit Yvette, 
avait besoin d’être domestiquée, un coup de hache, un baume de ‟Skin Succes”, 
de défrisant ‟Capi Relax”, de ‟Gentel Traitment”, de gel, de brillantine » (Beyala, 
1994 : 244). Toutefois, le ton sarcastique est largement perceptible, car la volonté de 
« devenir blanc·he » tourne au dégoût et au mépris des « Blanc·he·s » (Gehrmann, 
2006 : 206).

Chez Bugul, la narratrice, qui ne dit pas si Ken s’est blanchi la peau ou pas, fait un 
lien entre les épouses de Serigne et l’absence de blanchiment de peau : 
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[…] au milieu de femmes de tous les âges, de toutes les tailles, de toutes les formes 
et de toutes les couleurs. Sans dépigmentation  ! Hydroquinone-Mercure et autres 
saloperies. Devenir claires. Devenir blanches. Parce que nos Chefs avaient presque 
tous des femmes claires et pas toujours d’une clarté naturelle149 ? Parce que sur les 
couvertures des magazines, il n’y avait que des femmes claires ? (Bugul, 1999 : 96-
97). 

La narratrice fait, d’un même geste, une différence hiérarchique entre les femmes 
« traditionnelles » et les femmes occidentalisées et renforce ainsi le discours basé 
sur les oppositions binaires (femme traditionnelle/femme émancipée).

Dans ce processus consistant donc en la volonté de changer de couleur de peau, c’est 
surtout l’école coloniale qui fonctionne comme mobilisatrice initiale : 

Nous étions cent quatre-vingts élèves dans la classe, de six à vingt ans, à s’en foutre 
que Maître d’École ait lu d’Homère jusqu’à Malraux spécialement pour que nous 
devenions la réplique exacte de nos ancêtres les Gaulois (Beyala, 1998 : 44).    

Pourtant, comme on peut le considérer à partir de ce passage150, tout le monde 
ne souhaite pas devenir « la réplique exacte de nos ancêtres les Gaulois » (Beyala, 
1998 : 44). Ce passage démontre en effet tout le contraire : les élèves camerounais·es 
ne veulent rien savoir de leurs prétendu·e·s ancêtres, à l’inverse des protagonistes 
de Beyala et de Bugul qui n’adoptent cette posture que lorsqu’elles commencent à 
connaître ces fameux Gaulois. 

Pour revenir à la performativité et au fait de « devenir blanc·he », il s’agit donc, 
comme on l’a vu dans ce chapitre, d’une réplique performative de la personne 
« blanche », ce que Dorlin ([2007] 2010  : 53) résume comme suit : «  […] ce que 
je produis, ce que je réalise, c’est le Blanc comme original, le Blanc comme Sujet 
authentique  ». Autrement dit, que les maîtres et maîtresses d’école de l’exemple 
cité plus haut le souhaitent ou pas, le « doublement » identitaire laissera toujours 
des traces et empêchera toujours de forger un clone identique à l’original ; ce sera 
toujours une imitation, certes exotiquement spectaculaire, mais réalisée dans 
l’excès, dans la « fausse » ressemblance.   

Pourtant, ce type d’imitation du sujet « blanc » contient également un aspect subversif 
relevant de cette volonté naïve des protagonistes de se transformer en personnes 
« blanches ». Cela donne alors lieu à des comportements burlesques, renvoyant à 
des images sarcastiques, tragicomiques des personnes « blanches », mais aussi des 
« noires », comme dans les performances genrées et exotiques analysées plus haut 

149	 La narratrice bugulienne se plaint en effet que chefs et hommes sénégalais « ordinaires » de 
la même génération qu’elle se marient avec des femmes étrangères, ce qu’elle explique ainsi : 
«  […] c’était plus facile, qu’il avait moins de lourdeurs socioculturelles, alors qu’ailleurs, ils 
revendiquaient avec force ces lourdeurs comme patrimoine… Quel paradoxe ! » (Bugul, 1999 : 
147). Exception faite de « quelques-uns qui nous [femmes « noires »] reconnaissaient et nous 
appréciaient : Soulèye [Faye], Youssou [NDour], Alpha [Blondy] et quelques autres » (Idem. : 
148).

150	 Les exemples similaires sont nombreux chez les deux auteures.
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et qui, à mon sens, sont aussi représentatives de cette performativité en ridiculisant 
les deux « parties » : le « noir » et le « blanc ». Le « programme de mise en beauté » 
des protagonistes beyaliennes et le blanchiment de peau qui l’accompagne en sont 
aussi des exemples. Mais, bien que les performances beyaliennes et buguliennes en 
question se moquent des « Blancs » dans leur voyeurisme pompeux et leur fantasme 
érotique face à la femme « noire » stéréotypée (Dubreuil, 2008), on peut également 
avancer que, finalement, l’écriture des deux auteures répond aussi aux attentes du 
global readership (Huggan, 2001 : 20) pour satisfaire les besoins voyeuristes de la 
majorité du lectorat occidental. À titre d’exemple, la scène bugulienne dans laquelle 
la protagoniste se prostitue en Occident met en écriture une démonstration plutôt 
morne, mélancolique, d’une sorte de prostitution fétichiste fondée sur le désir de 
l’homme « blanc » hanté par ses désirs (Harinen, 2013b : 64).  

Mais l’image légèrement modifiée de la blanchité par la mimique burlesque 
ridiculise, d’un même geste, le discours exotique désireux de « tailler » l’image d’un 
être parfait, sans défaut. Ce processus est effectivement proche des performances 
parodiques analysées par Butler (quoi que de manière subtile) dans lesquelles les 
rôles genrés sont tellement exagérés qu’ils en deviennent parodiques. La mimique 
devient effectivement une tactique coloniale qui se caractérise par ce que Bhabha 
(1994 : 123) appelle l’ambivalence de l’imitation (« almost the same, but not quite ») 
et que Dorlin ([2007] 2010 : 53) traduit ainsi en français : « presque le même, mais 
pas tout à fait ». Le caractère subversif de cet acte réside donc dans l’excès et dans 
l’ajout d’éléments que le sujet original n’avait pas. Ainsi, selon Dorlin (idem.  : 
53)  «  l’imitation signale sa présence par métonymie : il imite, donc il est, mais 
puisqu’il imite, il ne sera jamais véritablement  ». Pourtant, pour la protagoniste 
bugulienne, l’ambiguïté entre les retrouvailles avec ses ancêtres les Gaulois et sa 
volonté de « devenir blanche » d’un côté et la réalité européenne, raciste et sexiste, 
qui l’instrumentalise, de l’autre, est un sentiment qu’elle doit s’interdire, refouler151 : 

J’arborais l’attitude du produit de ce luxe que j’étais, et m’offrais. La conscience 
constituait tout naturellement la lame à double tranchant. Il ne fallait pas avoir 
conscience de l’ambiguïté (Bugul, [1982] 1997 : 124). 

Finalement, ces métamorphoses de la couleur de peau et de l’identité  culturelle 
présentes dans les œuvres des deux auteures étudiées ici évoquent surtout 
l’altérisation raciste associée à l’exotisme, soit la conséquence d’une forme de 
domination intersectionnelle. Or, comme on l’a vu dans le chapitre 1, le racisme 
prend principalement source dans la visibilité matérielle de la différence, c’est-
à-dire la couleur de peau qui fonctionne comme le plus important marqueur de 

151	 Ken exprime ce sentiment ainsi : « Et parfois l’envie de m’abandonner comme les femmes du 
village, cette grâce que j’appréciais et rejetais à la fois. […] De plus en plus, le fossé se creusait, 
désespérément. L’Afrique me rappelait à elle par ses élans, ses instants de poésie et ses rites. 
Mais je tenais bon le lien avec les valeurs apportées par la colonisation » (Bugul, [1982] 1997 
: 143). Ce faisant, la protagoniste compare, une fois de plus, la féminité traditionnelle à la 
féminité émancipée, les associant respectivement au communautarisme africain versus la 
solitude occidentale, comme mentionné au début de ce chapitre.
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la différence, notamment lorsqu’il s’agit de « Noir·e·s  » – site à la fois concret et 
emblématique de la différence raciale hiérarchisée. De ce fait, la volonté d’imiter 
les personnes « blanches » ne peut suffire à gommer ce stigmate facilement tangible 
(Bourdieu, 1998 [2002]) et la ligne de couleur (Ndiaye,  2008). Toutefois, d’une 
certaine manière, la performativité de la « noirceur », que ce soit pour « singer le 
blanc » ou pour jouer le rôle de mascotte « noire » exotique, réussit à déstabiliser 
quelque peu les catégories racialisées et genrées : 

Des hommes louchaient dans ma direction. Je faisais exprès d’ébranler l’ordre de 
leurs préjugés, de leurs catégories, de leurs classes. Je le pouvais, étant femme, objet 
de désir et point d’interrogation. Une femme noire, étalée dans ce luxe [elle est à 
l’hôtel Hilton] d’enchère présentait l’amalgame des désirs, des rejets, des tentatives, 
des tentations. Elle brisait en quelque sorte l’historicité de l’histoire que la décadence 
se contait à elle-même (Bugul, [1982] 1997 :124).

Selon la perspective adoptée dans ce travail, une certaine forme de xénophilie, c’est-
à-dire « l’appréciation ‟poussée” de l’étranger » (Dervin, 2007 : 173), ressort comme 
le point de départ des deux protagonistes. Pour autant, l’analyse des romans de 
Beyala et de Bugul a montré qu’une subversion de ces frontières de couleur peuvent 
être franchies, au moins partiellement, par les deux protagonistes.

En outre, tout si j’envisage l’exotisme comme une pensée à double sens dans le cas 
des protagonistes de ces romans qui cherchent à « devenir blanches », il en va de 
même lorsqu’elles sont observées par des « Blanc·he·s ». Pareillement, la xénophilie 
court le risque éventuel que l’Autre devienne un représentant unilatéral, positivé et 
idéalisé, dépourvu de qualités négatives ou ambiguës, traits de caractère pourtant 
propres à tous les êtres humains (Ibid.). Ce regard posé sur les femmes « noires », 
mais aussi celui des protagonistes sur elles-mêmes, est comparable à cette façon 
altérisante de voir les «  Blanc·he·s  » depuis le contexte «  noir  » subsaharien. 
Comme pour les «  spectateurs  » et «  spectatrices  » occidentaux·ales qui sont en 
admiration devant la « noirceur » exotique de ces femmes, l’altérité occidentale est 
représentée comme figée. De plus, cela rend possible la hantise (Dubreuil, 2008) 
et le voyeurisme (Cazenave, 2003) face à cette altérité, ce que je considère comme 
une façon dangereuse et aliénante d’aborder qui que ce soit : dans cette position, la 
frontière établie entre Soi et l’Autre est gardée intacte et risque ainsi de renforcer 
les limites imaginaires déjà si difficiles à dépasser. Pour autant, les protagonistes 
beyaliennes et buguliennes ne sont pas seulement des victimes du colonialisme et 
du néo-colonialisme, sous le regard ethnocentrique du dominant, mais aussi des 
sujets actifs qui dénoncent les limites raciales et sexuelles grâce à leur ton ironique, 
à l’usage d’un exotisme stratégique et surtout à l’ambivalence de leurs performances 
intersectionnelles.  
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CHAPITRE 5.  Classe sociale et image d’auteur·e 
paratextuelle dans les œuvres de Beyala et de Bugul

On est blanc à partir d’un certain 
nombre de millions.  

Frantz Fanon (1952 : 35)

Au-delà de la signification «  traditionnelle  » de la notion de classe sociale – 
c’est-à-dire les conditions matérielles liées à l’économie et au système politique 
d’une situation donnée, soit les conditions qui placent la personne à un certain 
échelon de la hiérarchie sociale –, cette catégorie se greffe à de nombreuses autres 
dimensions de l’identité sociale (Hall, 1997 ; Bourdieu, 1979 ; Skeggs, [2004] 2014). 
Je me réfère plus précisément à des catégories sociales et identitaires telles que la 
« race », le genre, la sexualité et la religion étudiées dans cette thèse. La classe ainsi 
envisagée est donc étroitement liée à des conditions matérielles d’existence inégales 
et intersectionnelles. Dans le présent chapitre, je vais notamment m’intéresser à 
l’intersection de la classe sociale – vue sous l’angle de la mobilité sociale – et de la 
« race », car, comme le dit par exemple Amandine Gay (2015 : 1h 8min), qui se définit 
elle-même comme « afroféministe », la classe et la « noirceur » sont souvent corrélées. 
Au-delà du caractère multidimensionnel de la classe et de sa représentation dans la 
littérature analysée ici, celle-ci se heurte à la classe ou à la catégorie identitaire de 
l’auteur·e. Je me réfère par là aux différentes façons qui « médient » l’auteur·e du livre 
et son public, participant ainsi, matériellement, à la commercialisation de l’œuvre 
littéraire (Alvès et Pourchet, 2011 : 7 ; Brouillette, [2007] 2011 : 2). La création de 
l’image d’auteur·e152, particulièrement celle de l’auteur·e « francophone », est donc 
un processus que j’associe ici à la classe sociale. Autrement dit, le focus de ce 
chapitre est double et combine des paradigmes différents.

La coprésence de la « race » et de la classe se trouve donc dans les « réalités » semi-
fictives décrites par Beyala et Bugul, comme on l’a vu dans le chapitre précédent. Il 
ne faut pas pour autant oublier que, pour ces auteures, il s’agit d’une réalité littéraire, 
fictive, d’où l’usage des guillemets supra. Je souhaite en effet éviter l’amalgame 
entre la réalité sociologique et la représentation littéraire. En même temps, il est 
toutefois question d’une littérature semi-autobiographique et le lien entre la réalité 
raciste et sexiste et la représentation semi-fictionnelle est bel et bien là. C’est en 
effet à partir de leurs propres expériences vécues que les auteures «  parlent  ». 
De même, ces expériences sont la source de leur ethos féministe qu’elles placent 
dans leurs œuvres. Dans le contexte occidental, c’est la couleur de peau « noire » 
qui prend souvent le pas sur toutes les autres catégories intersectionnelles de la 
discrimination intersectionnelle dans la mesure où c’est ce que l’on voit en premier, 
que l’on remarque « facilement ». En même temps, les limites entre la « race » et 

152	 Voir la section 5 du chapitre 2 au sujet des termes appliqués dans cette thèse.
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les autres paramètres de l’intersectionnalité sont difficiles à percevoir en raison de 
leur interconnexion. Quoi qu’il en soit, l’image négative de la « noirceur » revêt de 
nombreuses connotations racistes, sexistes et mythiques liées à la couleur de peau 
« noire », ce qui peut également avoir un double sens, comme dans l’extrait suivant 
de Beyala dans lequel la narratrice rapporte un discours qui s’oppose au racisme :

– Vous n’êtes pas raciste, par hasard ? [Assèze à Alexandre lors de leur premier 
rendez-vous] – J’aime l’Afrique, moi ! Ma femme est noire. Ça me chagrine que vous 
pensiez de telles horreurs sur mon compte… (Beyala, 1994 : 304). 

Dans ce passage quelque peu ironique, l’antiracisme est teinté de cette xénophilie 
analysée dans la section 3 du chapitre précédent. Le personnage d’Alexandre (le 
mari de Sorraya), qui semble aimer tout un continent, à savoir l’Afrique, et la 
couleur de peau « noire » des Africain·e·s, fonctionne comme une représentation 
typique par excellence. 

En outre, il est aussi vrai que, dans les années 1980-1990 – soit la période dans 
laquelle les romans semi-autobiographiques analysés ici se situent –, la couleur 
de peau « noire » était, selon les narratrices, exceptionnelle et toujours comparée 
à la blanchité. La blanchité était en effet vue, par la plupart des Occidentaux et 
Occidentales, comme une norme de l’humanité à la fois invisible (étant donné que 
cette norme n’est pas nommée du fait même d’être une norme) et visible (vue que 
les protagonistes l’imitent, la nomment). De plus, comme on l’a vu dans le chapitre 
2, de nombreuses études sociologiques et des Whiteness Studies démontrent ceci 
dans la réalité sociologique intersectionnelle. En ce qui concerne les recherches sur 
la classe sociale, il est à remarquer que, dans le contexte occidental, qui a inventé 
la notion même de classe, la recherche sur cette dernière a souvent été considérée 
(surtout dans les années 1990) comme quelque peu démodée et/ou inutile, sous 
prétexte que la société (occidentale) n’était plus divisée en classes comme elle l’était 
l’auparavant, tout le monde faisant supposément partie d’une même classe moyenne. 
Or, à l’heure actuelle, la classe semble être de retour au cœur de la recherche, bien 
que beaucoup de données aient changé : la notion de classe est désormais connectée 
à une économie de plus en plus mondialisée, à la transnationalité et à l’aspect 
intersectionnel de la reconstruction de la classe, tel que le remarquent par exemple 
Tolonen (2008) et Keskinen (2016). En effet, le lien entre, d’une part, la classe sociale 
et le genre féminin et, d’autre part, la réapparition de nouvelles classes et hiérarchies 
sociales qui se présentent actuellement sous une autre forme ou identité sociale est 
mis en avant dans la recherche contemporaine (Crompton et Scott, 2004 : 186-203 ; 
Devine et Savage, 2004 : 1-4 ; Gay, 2015 ; Tolonen, 2008 : 10-11).

Or, la couleur de peau «  noire  » est effectivement un élément dominant dans le 
quotidien des filles ou femmes « noires », notamment dans le contexte occidental 
dans lequel la couleur de peau n’est jamais neutre et joue, au contraire, un rôle 
de marqueur social, ce dont les protagonistes des romans discutent à plusieurs 
reprises. De ce fait, les expériences liées à l’appartenance à une classe en particulier 
ne se réalisent pas pareillement chez les femmes « noires » et chez les « blanches ». 
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Ainsi, les femmes «  noires  » qui font, par exemple, partie de la classe populaire 
pauvre, comme Assèze, subissent à la fois la discrimination liée à leur pauvreté 
et celle liée à leur « race » et à leur sexe, et ce à l’inverse des femmes « blanches » 
issues de la même classe sociale. Le positionnement intersectionnel de la classe est 
donc (une fois de plus) un élément à géométrie variable, dépendant du contexte 
social et des « données » intersectionnelles. Soulignons tout de même que le but 
de ce chapitre n’est pas de chercher à décortiquer la classe sociale dans ladite 
littérature francophone en règle générale, mais plutôt de démontrer comment la 
classe et les autres dimensions qui lui sont liées se manifestent dans les œuvres de 
Beyala et de Bugul, ainsi que la manière dont la classe se heurte aux autres aspects 
intersectionnels étudiés ici. 

Je pars donc de l’idée selon laquelle la couleur de peau est souvent étroitement 
jumelée avec la classe sociale. De même, la couleur de peau peut changer, au 
moins symboliquement parlant, lorsqu’on l’associe à la réussite ou à la « montée » 
économique, comme le constate Fanon cité au début de ce chapitre. Effectivement, 
une personne « noire » peut devenir « moins foncée » à partir du moment où elle 
acquiert plus de capital économique qu’avant (Bourdieu, [1991] 2001  : 214  ; 295, 
Fanon, 1952  ; le chapitre 2). Ce «  blanchiment symbolique  de la peau », faisant 
partie de l’idéologie raciste, rend visible le racisme et le sexisme qui influencent ce 
processus identitaire et intersectionnel. Or, le capital économique et son pouvoir 
d’effacer la couleur, ou presque, concerne les protagonistes des romans de Beyala 
et de Bugul au moment où elles se prostituent. Elles profitent ainsi de la volonté de 
« goûter au gâteau des mystères » (Beyala, 1994 : 301) de la femme « noire », soit à 
la sexualité de la femme « noire » qui devient, de la sorte, un bien commercialisé 
(Gehrmann, 2006 : 308) comme on a vu dans le chapitre 4. Exception faite de ce 
moment-là, les protagonistes sont toujours soutenues par quelqu’un ou quelque 
chose d’autre. Chez Beyala, Assèze ne devient riche qu’après s’être mariée avec l’ex-
mari de Sorraya décédée. Or, le prix à payer pour cette richesse est élevé : la narratrice 
auto-diégétique perd petit à petit goût à la vie. Chez Bugul, c’est d’abord l’État qui 
soutient financièrement la jeune boursière se trouvant à Bruxelles (Baobab fou), puis 
c’est probablement son amant (Cendres et braises)153 ou son mari sénégalais (Riwan 
ou le chemin de sable) qui prend le relais. L’indépendance et le soutien financier 
est toutefois un sujet complexe et ne signifie pas automatiquement que la femme 
soit indépendante dès lors qu’elle a suffisamment de capital économique, ce dernier 
ayant souvent une contrepartie, comme lorsque les protagonistes gagnent leur vie 
en se prostituant. En revanche, bien qu’elles capitalisent la hantise (Dubreuil, 2008) 
de l’homme « blanc », le capital symbolique et social gagné de la sorte ne parvient 
pas pour autant à effacer la « noirceur » mythifiée et stéréotypée, comme nous le 
verrons dans les détails avec des extraits de Beyala et de Bugul.

Je m’inscrirai ici dans la lignée de Skeggs ([2004] 2014) – reprenant en partie les 
idées de Bourdieu – qui considère la classe sociale comme un processus social et 
153	 En effet, pour ce qui est de son amant « blanc », Y., la narratrice auto-diégétique l’exprime 

clairement : « Il s’occupait bien de moi, matériellement » (Bugul, 1994 : 123).
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culturel (voir annexe 3). Mon objectif est de démontrer la reconstruction aléatoire 
et mobile de la classe sociale, à savoir que l’ascension comme la descente des 
protagonistes beyaliennes et buguliennes dans l’échelle sociale sont dépendantes 
du contexte social, ainsi que du racisme et du sexisme ambulants. De même, je 
me baserai sur les cinq points que Skeggs ([2004] 2014 : 69 ; 2004 : 27) accorde à 
la notion de classe. Tout d’abord, la classe est liée à différents modes d’échange, 
tels le marché globalisé et le capitalisme dans le monde actuel (1). Elle fait aussi 
intégralement partie du concept du Moi (concepts of the self) (2). De même, la classe 
ne peut être saisie qu’à travers d’autres catégories sociales et identitaires (3). Par 
ailleurs, pour ce qui est de l’analyse de la classe, le chercheur ou la chercheuse qui la 
réalise a toujours un intérêt spécifique qui se manifeste dans la perspective qu’il ou 
elle choisit (4)154. Enfin, la classe est également relative aux valeurs morales et aux 
différents systèmes d’évaluation de celle-ci (5). En fin de compte, la classe est une 
construction identitaire complexe et multidimensionnelle. 

Selon cette perspective intersectionnelle de la classe sociale, cette dernière « naît » 
au moment où on l’associe à la « race », à la sexualité et au genre (Skeggs, [2004] 
2014 : 94). Les catégories socio-culturelles symboliques (de la classe, de la « race », du 
genre et de la sexualité) – étant donc plus vastes que le « simple » lien entre économie 
et classe sociale –, établissent ainsi des limites à certain·e·s et offrent des positions 
privilégiées à d’autres. C’est notamment le cas de la couleur de peau (idem. : 150), 
comme on peut le voir dans le passage suivant, où la narratrice bugulienne décrit 
ses voyages en première classe de la France vers le Sénégal, avec son amant « blanc » 
qui y va pour ses affaires :

Que de repas ingurgités, que de boissons avalées pour signer un contrat éventuel ! 
Pour tous ceux qui nous entouraient je devais être heureuse. Être avec un homme qui 
semblait avoir de l’argent, un Blanc ; voyager pour lui tenir compagnie, descendre 
dans les hôtels les plus chers, inviter à dîner, caviar, saumon, champagne, dans ce 
pays où chacun de nos dîners équivalait au salaire d’un travailleur moyen. Un séjour 
de quatre à cinq jours, c’était le salaire d’un instituteur pendant une année entière 
(Bugul, 1994 : 68-69).

Les statuts sociaux différents sont effectivement liés au contexte social et à la 
nationalité/couleur de peau dotée d’un pouvoir symbolique. Mais, ici, je fais 
également la différence à « l’intérieur » d’un élément intersectionnel, dans ce cas la 
« race » étant donné que le mélange des « races » semble être un phénomène inexistant 
dans la famille de la protagoniste : « Dans la famille à laquelle j’appartenais on ne 
fréquentait pas les Blancs » (Bugul, 1994 : 68). Dans cet exemple, la « race » devient 
un élément essentialisé par le regard des « Autres » évoqués par la narratrice, mais 
aussi par la famille « noire » de la protagoniste qui ne connaît pas le milieu des 
Blancs. La protagoniste paraît effectivement avoir peur de la réaction de sa famille : 
« Si la Mère savait que j’étais au pays en compagnie d’un homme, un Blanc, un 
concubin… Je n’avais parlé de Y. à la famille. En réalité je n’osais pas. » (Ibid.)  Ken 

154	 Notons que ceci est proche des termes «  savoir situé » («  situated knowledge ») de Haraway 
discutés dans le chapitre 1.
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semble effectivement craindre la réaction de sa famille non seulement à cause de la 
couleur de peau essentialisée d’Y. mais aussi à cause de son comportement moral 
vis-à-vis de la protagoniste qu’il a emmenée en France sans lui dire qu’il était marié. 
(Bugul, 1994 : 61).

L’image d’auteur·e (Amossy, 1999, 2009), qui se créée à travers la médiation de 
l’auteur·e, est, en grande partie, un processus paratextuel. Ainsi, l’image auctoriale 
se confronte à la classe sociale envisagée sous l’angle de la catégorie identitaire 
intersectionnelle. Dans cette optique, les auteur·e·s dit·e·s « francophones », comme 
Beyala et Bugul, sont classé·e·s dans la catégorie des auteur·e·s postcoloniaux 
et postcoloniales dit·e·s «  francophones  » et dominé·e·s par le global literary 
marketplace (Brouillette, [2007] 2011 ; le chapitre 2). Cette catégorie est fortement 
marquée par la « mode néo-exotique » ou « commodity fetishism » (Huggan, 2001). 
À titre d’exemple du contexte spécifique des lettres françaises, on peut prendre le 
fait de s’habiller façon « sape » (Société des ambianceurs et des personnes élégantes) 
d’Alain Mabanckou, dont j’ai déjà discuté et qui illustre ce phonème à double 
tranchant, à savoir l’exotisme comme mode de domination et comme stratégie 
mobilisée par les auteur·e·s dominé·e·s dans le marché globalisé des lettres.

La représentation de la classe sociale est donc appréhendée ici comme une 
construction et reconstruction instable, identitaire, intersectionnelle et, enfin, 
auctoriale que j’analyse dans les deux premières sections de ce chapitre pour ce 
qui est de la paratextualité dans les œuvres étudiées de Beyala et de Bugul. La 
représentation de la classe sociale dans les œuvres semi-autobiographiques de 
Beyala et de Bugul sera examinée dans les sections 2 et 3 de ce chapitre. Le but de 
l’analyse est de démontrer comment la classe se construit à la fois dans la réalité 
auctoriale et dans la fiction semi-autobiographique. Pour moi, il s’agit d’un processus 
multidimensionnel qui marque la différence à l’échelle sociale et qui se situe à la 
frontière ambiguë entre le Même et l’Autre. Je chercherai également à illustrer le 
mouvement, le changement continuel de la place des catégories, non seulement au 
niveau des différentes catégories sociales (comme la « race », la sexualité, etc.), mais 
aussi au sein de chacune de ces catégories (voir annexes 1 et 2 sur l’intersectionnalité 
et annexe 3 sur la classe sociale). Les jeunes protagonistes deviennent effectivement 
« moins noires » lorsqu’elles obtiennent quelque chose appartenant au monde des 
« Blancs ». Je pense par exemple à Tapoussière de Beyala (1998) qui est renommée 
en raison du certificat qu’elle a obtenu à l’école des « Blancs ».

Or, à mon avis, aussi bien les auteures étudiées ici que les protagonistes de leurs 
romans se révoltent contre la catégorie identitaire qui leur a été attribuée par les 
attentes du système littéraire (Halen, 2001) et contre le capital culturel et social 
(Bourdieu, [1992] 1998) préconstruit. De même, bien que Beyala et Bugul choisissent 
des stratégies différentes pour asseoir leur légitimité, toutes deux cherchent à se 
positionner, au moins partiellement, contre les demandes du lectorat majoritaire, 
ou global readership (Brouillette, [2007]2011), et de la critique occidentale qui 
réduit leurs écrits à une sorte d’attestation authentique d’une existence «  à 
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l’africaine ». Mais, en même temps, Beyala et Bugul semblent obéir aux « règles de 
l’art » (Bourdieu, [1992] 1998) dictées par la « République mondiale des Lettres » 
(Casanova, 1999). De ce fait, la transgression des frontières littéraires géopolitiques 
ne se réalise qu’à une petite échelle.

Je me focaliserai donc sur le lien entre statut social et classe sociale (au sens 
large), c’est-à-dire que cette dernière est relative à la catégorie d’identité auctoriale 
marquée par la domination liée à l’exotisation. Ce chapitre se situe ainsi sur la scène 
politique desdites littératures « francophones », ainsi que dans leur dimension semi-
fictive : comment ces notions se manifestent-elles dans les œuvres des auteures en 
question ? Je me concentrerai sur la classe sociale de la femme « noire » stéréotypée, 
à la fois réelle (auteure) et imaginaire (protagoniste). De même, j’analyserai la 
mobilité sociale de ces deux dimensions attachées à un espace géographique 
changeant. Enfin, mon objectif est de démontrer que toutes les catégories sociales, 
comme celle de la classe, contiennent des sous-catégories ; la macro devient micro 
et vice versa, selon le prisme posé. Enfin, je postule que la classe – ou catégorie 
sociale – « auctoriale » de Beyala et de Bugul, ainsi que celle de leurs protagonistes, 
ne peuvent être séparées du contexte géographique et géopolitique conditionné 
par les politiques de la francophonie littéraire dominée par un système littéraire 
eurocentrique. 
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5.1.	 Les paratextes parlent : la plagiaire et l’ombre du pseudonyme

Je pars du principe que les fonctions des paratextes de Beyala et de Bugul sont reliées 
à la commercialisation de leurs œuvres littéraires et que ceux-ci participent, dans les 
termes de Huggan (2001 : 18-19), à la construction de leur image d’auteures, marquée 
par le « fétichisme de la marchandise » (« commodity fetishism »). Pour atteindre ce 
but, Beyala et Bugul utilisent des stratégies différentes et s’inscrivent ainsi dans des 
« voies » autobiographiques distinctes pour guider la lecture et la réception de leur 
œuvre155. Je tiens à préciser que les paratextes étudiés ici se limitent aux exergues, aux 
dédicaces et aux paratextes extérieurs au livre, à savoir les entretiens, documentaires 
ou autres sur les auteures. En d’autres termes, on l’a vu, les quatrièmes de couverture 
ne sont pas analysées, car j’ai choisi de rester au plus près du texte à proprement 
parler. Ajoutons toutefois que les images des quatrièmes de couvertures des œuvres 
respectives (un baobab, des traces de pieds dans le sable, une fille « noire » vêtue 
de vêtements africains « traditionnels », ou encore un dessin naïf d’enfants africains 
typiques) vont de pair avec l’image stéréotypée et simpliste de l’Afrique. Dans cette 
section, j’analyse donc les paratextes de Beyala et de Bugul, ainsi que leur image 
d’auteure à partir de la perspective de la classe sociale. Dans cette hiérarchie littéraire 
dominée par la violence symbolique, l’image de l’auteure « noire » forme une sorte de 
classe sociale mise à part par rapport aux auteur·e·s « blanc·he·s ».  

Commençons l’analyse par les paratextes de Beyala. Dans les paratextes d’Assèze 
l’Africaine, l’auteure (qui signe C. B.) se prononce ainsi : « Une biographie est une 
paire de lunettes noires. Face à la vérité, tout le monde est aveugle  ». Le même 
ouvrage est également doté d’un prologue (sans titre) :

Trente ans après, je n’ai aucune occupation particulière. Dans la journée, je ne 
m’adonne à aucun passe-temps comme la musique ou la peinture. Je ne m’intéresse 
pas plus aux toilettes et aux fards. J’habite à Paris et je n’ai pas de jardin. Quand 
mon mari mange, j’ai faim. Quand il se couche, j’ai sommeil. Lorsque les gens nous 
rendent visite, ils ne parlent qu’à mon époux et ça m’arrange. Je m’éclipse et je vais 
prier dans ma chambre. Dès que je le peux, quand mon mari ne déjeune pas chez 
ses parents, quand il ne souhaite pas pique-niquer, je vais à l’église Notre-Dame-
de-Secours. Elle m’a aidée à surmonter mon désarroi lorsque Sorraya est morte. 
C’est dans mon village que j’ai prié Dieu pour la première fois. Et quand le père 
Michel est parti, j’ai continué à aller à l’église, où je pouvais montrer ma nouvelle 
robe et écouter les ragots. Ma première rencontre avec le Seigneur peut paraître bien 
naturelle à certains et en laisser d’autres perplexes. Après tout, ma tâche ne consiste 
pas à chercher la vraisemblance mais à raconter ce qui s’est passé.  

Le deuxième roman de Beyala étudié dans ce travail, La Petite fille du 
réverbère, commence par les deux exergues suivants : « Il en va de l’identité d’un 
être comme de n’importe quelle matière : elle se recycle » ; et une citation de Guy 
de Maupassant, tirée de son ouvrage Étude sur le roman (comme mentionné dans 

155	 Étant donné que les paratextes de Beyala sont reliés à ses accusations de plagiat scandaleux, ils 
prennent ainsi plus de place dans ce chapitre que l’analyse des paratextes de Bugul.    
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le paratexte), à savoir « Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une 
phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part ? ». De fait, Maupassant 
a écrit ceci au début de son roman Pierre et Jean (1888) en réponse à des critiques 
qui estimaient que ce récit n’était pas vraiment un roman puisque sa forme ne 
remplissait pas les demandes canoniques du genre romanesque de l’époque. Dans 
son paratexte, Maupassant fait appel aux lecteurs et lectrices avisé·e·s, ouvert·e·s à 
des textes littéraires qui ne respectent pas forcément les règles du canon littéraire de 
l’époque, préférant forger de nouvelles formes littéraires (Maupassant, [1988] 2012 : 
4). Maupassant persiste en effet à défendre l’intertextualité :

Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture française que notre corps entier nous 
donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une 
ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins, le 
confus pressentiment ? (Maupassant, [1988] 2012 : 10).

Maupassant ne semble effectivement pas croire aux illusions d’authenticité et tente 
d’atteindre l’univers poétique à travers une écriture où tout a déjà été dit. 

Au-delà de ces paratextes, dans les dernières pages de la Petite fille du réverbère se 
trouve également une dédicace détaillée :

Je dédie ce livre à mes éditeurs  : Sylvie Genevoix, Richard Ducousset, Francis 
Esménard, Claude Chaillet ; aux professeurs Jacques Chevrier, Roger Little, Éloïse 
Brière, Ginette Adamson, Benetta Jules Rosette et bien d’autres encore  ; aux 
nombreux journalistes qui m’ont soutenu  ; à Lou-Cosima, à mes amis et à mes 
nombreux lecteurs qui clament sans cesse : « Vive la différence ! ». 

Le fait de citer Maupassant dans La Petite fille du réverbère et de dédier son roman 
aux autorités académiques « africanistes » est, pour moi, une quête affichée, voire 
désespérée, de légitimité de la part de Beyala. En citant un grand auteur de la 
tradition littéraire française (De Maupassant) et en dédicaçant son ouvrage à des 
autorités de la recherche « africaniste » (Jacques Chevrier, Roger Little, Éloïse Brière, 
Ginette Adamson et Benetta Jules Rosette), mais aussi à des journalistes de la presse 
française, Beyala envoie ainsi un message à la critique occidentale : l’auteure souhaite 
être considérée comme une artiste égale à tou·te·s les artistes et non pas être classée 
comme une écrivaine africaine exotique et érotique qu’on ne peut pas prendre au 
sérieux. À travers la citation de Maupassant, Beyala fait également référence au fait 
que, au XIXe siècle, l’intertextualité faisait déjà partie de la littérature et que cela 
a toujours suscité beaucoup d’intérêt et nourri de nombreuses discussions dans la 
sphère littéraire, qu’il s’agisse d’auteur·e·s français·es («  de souche  ») ou non. En 
outre, il est à remarquer que Beyala renvoie en même temps à un homme « blanc », 
un grand maître de la littérature réaliste/naturaliste française mondialement 
reconnu. Elle pointe ainsi que les auteur·e·s « noir·e·s » et « blanc·he·s » ne sont pas 
soumis·es aux mêmes « règles de l’art », dans la mesure où le genre féminin et la 
« noirceur » de Beyala freinent son entrée dans le canon des précieuses lettres de la 
langue française.   
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Il est à rappeler que l’image d’auteure de Beyala est analysée ici à partir du constat 
qu’il s’agit d’une auteure prolifique. Dans les années 1990, elle était effectivement 
une véritable vedette dans les médias français, et le grand public l’appréciait pour 
ses romans qui racontaient la vie des immigré·e·s africain·e·s à Paris, dont Assèze 
l’Africaine en est l’exemple par excellence (Gehrmann, 2007 : 199). Pour le grand 
public, Beyala est devenue célèbre notamment à cause des accusations de plagiat. 
En effet, elle a, entre autres, été accusée de plagiat par Le Canard enchaîné (1995) 
et par l’écrivain Howard Buten qui a porté plainte contre l’éditeur Albin Michel et 
contre Beyala pour son roman Le Petit prince de Belleville (1992). Très vite, en 1996, 
l’auteure a été condamnée par le tribunal pour plagiat partiel (Herzberger-Fofana, 
2000 : 436, 438). 

Par-delà cette affaire officielle, les accusations de plagiat contre Beyala sont 
nombreuses. Dans l’article paru dans Lire, le rédacteur en chef du magazine, Pierre 
Assouline (1997 : 8-11), fait état de plusieurs passages présents dans Le petit prince 
de Belleville (1992) qui auraient été tirés de différents romans :  Quand j’avais cinq 
ans et je m’ai tué (1981) de Howard Buten ; Fantasia chez les ploucs (1956) de Charles 
Williams ; La vie devant soi (1975) de Romain Gary ; et Couleur Pourpre d’Alice 
Walker (1987). Par ailleurs, dans Assèze l’Africaine, on trouverait, toujours selon 
Assouline, des passages plagiés de White Spirit de Paule Constant (1989). De même, 
dans Les honneurs perdus (1996), il y aurait des « emprunts » à La route de la faim 
(1994) de Ben Okri156. 

Beyala se défend de ces accusations de plagiat, et plus particulièrement des 
reproches émis par Assouline pour qui « Calixthe Beyala elle n’a jamais revendiqué 
un quelconque pot-pourri. […] Elle nie toute inspiration volontaire pour s’en 
remettre essentiellement ‟au divin” » (Assouline, 1997  : 11), et ce de manière 
plutôt contradictoire, ajoute-t-il. D’un côté, selon un article publié dans Le Monde 
(1996  :  34), Beyala renie le plagiat en disant que sa «  création vient du Divin et 
[que] c’est à lui seul qu’elle appartient » – d’où la remarque ironique d’Aussouline 
–, de l’autre, l’auteure a recours à la culture orale africaine : dans un article nommé 
ironiquement « Moi, Calixthe Beyala, la plagiaire ! », paru dans Le Figaro (1997 : 25-
26)157, elle prétend avoir travaillé selon les règles du jeu de la tradition de l’art africain 
dans laquelle on ne connaît pas d’auteur·e spécifique à un ouvrage d’art. Dans ce 
contexte, une œuvre d’art est ainsi vue comme le résultat d’un art communautaire 

156	 Pour une analyse plus détaillée de plusieurs passages qui auraient été plagiés par Beyala, voir, 
par exemple, Hona (2010).

157	  Précisons qu’en France, Le Figaro est considéré comme un journal « de droite ». En se servant 
de ce type de presse pour publier son article, Beyala se positionne ainsi contre les critiques et 
les journalistes « de gauche », tels Assouline (1997) et ceux du Canard enchaîné (1995) qui 
l’accusaient de plagiat. Mongo Beti (1997 : 42) a relevé le côté paradoxal de ce geste : « Quel 
paradoxe invraisemblable ce serait qu’une femme noire soit applaudie à droite, c’est-à-dire chez 
les racistes avérés, mais décriée à gauche, c’est-à-dire chez les non-racistes, s’il ne s’agissait 
que de racisme et de sexisme ». Cette schématisation est toutefois un peu simpliste, car toutes 
les personnes politiques « de droite » ne sont certainement pas racistes et vice versa, bien que 
la remarque sur l’aspect paradoxal de « l’affaire Beyala » paraisse toutefois justifié.   
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qu’on est libre de « recycler » à souhait (comme le premier exergue de la Petite fille 
du réverbère le prétend également). 

Beyala (1997 : 23) résume ainsi son point de vue : « Je viens d’une civilisation de 
l’oralité où la connaissance depuis des siècles se transmet de bouche à oreille, 
d’oreille à bouche, pour à chaque fois s’enrichir, se développer d’idées nouvelles, se 
régénérer ». L’auteure semble donc considérer qu’il s’agit plutôt d’emprunts que de 
plagiat, ce qui n’a rien de condamnable en soi (Le Figaro, 1997 : 23 ; Dabla, 1997 : 8). 
Or, en suivant la terminologie de Genette (1982, 1987), on dirait plutôt qu’il s’agit 
bien de plagiat, mais que celui-ci fait toutefois partie d’une paratextualité envisagée 
comme une forme légitime d’intertextualité. Beyala se rapproche ainsi des propos 
de Genette cités dans le chapitre 2.5., en soulignant que toute littérature est de fait 
une réadaptation de choses déjà dites ou écrites et qui se trouvent prises dans un 
mouvement continuel. 

Plus particulièrement, l’écrivaine se réfère à ces accusations de plagiat en défendant 
son écriture « plagiaire » comme un élément propre à la culture orale des griots 
africains. De fait, la narratrice auto-diégétique de La Petite fille du réverbère termine 
ainsi son récit : 

Je revins sur mes pas, sans doute pour que le monde ouvre ses yeux sur cette belle vie 
dure d’Afrique, sans doute pour crier aux ignares qu’un écrivain n’est qu’un griot qui 
utilise des signes ; qu’un griot n’est qu’une mémoire et que cette mémoire appartient 
à tous. Ou à personne… Je revins sur mes pas pour qu’ensemble nous frappions nos 
mains de joie, pour nous convaincre définitivement que tout n’est pas si mal dans ce 
qui est réellement atroce (Beyala, 1998 : 233). 

Une certaine défense d’une africanité «  renouvelée  » ressort, à mon avis, de ce 
type de discours qui n’est pas étranger à l’écriture beyalienne. On peut y voir un 
contre-discours répondant aux préjugés sur l’Afrique que Beyala décrit à l’instar 
de l’exotisme stratégique (Huggan, 2001 : 32), ou même un commentaire sur son 
statut d’auteure africaine n’ayant pas la même liberté d’expression que les auteurs 
« blancs » comme de Maupassant par exemple.

Un autre point, plutôt positif, de ce discours «  fanfare  » autour des accusations 
de plagiat mérite d’être relevé : la question du genre est soulevée par exemple par 
Crystel Pinçonnat (2002 : 345), qui remarque que Beyala plagie plutôt « ses confrères 
masculins dans une écriture qu’il faudrait peut-être qualifier – en forgeant un autre 
néologisme – ‟d’androvore” ».158 Beyala elle-même considère que la discrimination 
de la part de la presse et de la critique françaises est due au fait que les personnes 
qui la critiquent ne supportent pas qu’une femme « noire » gagne des prix littéraires 
en France (Le Figaro, 1997 : 23). Le racisme et le sexisme sont effectivement souvent 
associés à la critique française majoritaire, aveuglée par l’exotisme de l’auteure 

158	 Pinçonnat (2002 : 344) se réfère au néologisme élaboré par Werewere Liking : « misovire » (à 
partir de misogyne). D’Almeida (2000 : 39) définit le terme de Liking ainsi : « la démarche qui 
est adoptée avec l’idée de ‟misovire” devient donc à la fois déconstruction et révision dans un 
double but de transformation et de l’art de la société ». 
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«  noire, qui paraît considerer Beyala comme une sorte de «  bête curieuse  ». En 
effet, l’aspect physique de l’écrivaine, qualifié d’attirant, a souvent été relevé par la 
presse française, tel que remarqué par Madeleine Borgomano (2001 : 256). Citons 
quelques titres d’articles parus dans la presse française sur Beyala et mentionnés 
par Borgomano (2001  : 256) : «  La jolie Calixthe  » dans France soir, «  La belle 
négresse » dans Lire, « La gazelle de la brousse » dans Nouvel Observateur. On a du 
mal à imaginer ce genre de titres exotisés et érotisés en France pour parler d’autres 
auteur·e·s que ceux, ou plutôt celles, de provenance africaine. 

En outre, si le prix littéraire est le symbole par excellence du processus de création 
de crédibilité d’un·e écrivain·e, reconnu·e ainsi par tous les agents du système 
littéraire, c’est-à-dire les éditeurs et éditrices, les critiques, les jurés, les lecteurs 
et lectrices et même l’auteur·e (Ducas, 2011 : 241), le cas de Beyala est particulier 
car, en règle générale, elle n’est guère considérée comme une auteure crédible159 
(ni en France, ni au Cameroun), alors que les nombreux prix littéraires qui lui ont 
été décernés pourraient laisser penser le contraire. Pour donner un exemple de la 
réception de Beyala sur le continent africain, citons l’un de ses compatriotes, Kom 
(1996 : 65), selon lequel 

Le succès de Beyala peut tenir aux multiples scènes osées dont regorgent ses 
récits. Enfin, les exemples de ce genre sont légion et l’on peut comprendre que des 
critiques n’hésitent pas à accuser Beyala de s’adonner passionnément à une écriture 
pornographique, technique destinée à accrocher un public en quête d’érotisme 
et d’exotisme bon marché. D’autant que, chez la romancière camerounaise, la 
promiscuité sexuelle implique effectivement toutes les races et presque tous les âges.  

Or, pour Pinçonnat (2002 : 345), le Grand Prix du roman de l’Académie française 
pour Les honneurs perdus ne peut être qu’une inversion du racisme et du sexisme, 
c’est-à-dire que l’académie aurait décerné ce prix prestigieux à Beyala pour soutenir 
une politique antiraciste et antisexiste, de façon à faire briller sa propre image comme 
institution littéraire française consciente et fière de la diversité multiculturelle et 
littéraire de la France. Quoi qu’il en soit, nombre de critiques littéraires ont cherché 
à savoir si Beyala ne jouait pas  la «  carte nègre  » pour se défendre, s’il s’agissait 
véritablement de diffamation de la part de la presse française raciste et sexiste ou 
si elle avait vraiment plagié «  scandaleusement  » comme semblent le penser, par 
exemple, Beti (1997 : 41-50) et Pinçonnat (2002 : 335-347). En effet, Pinçonnat (2002 : 
344-345), qui semble pourtant apprécier l’engagement féministe de Beyala, conteste 
son recours au plagiat : « Alors que Beyala met en scène des personnages qui tentent 
de se libérer de structures sociales et patriarcales oppressives, en tant qu’écrivain, 
elle vampirise l’écriture des autres à des fins marchandes, en jouant de son statut 

159	 Cette absence de crédibilité s’explique très probablement par les accusations de plagiat, par 
le procès intenté à Michel Drucker. Voir  : http://lci.tf1.fr/france/justice/michel-drucker-
condamne-a-verser-40-000-euros-a-son-anciennecompagne6223434.html, page consultée le 
28 décembre 2016.  Sur les propos provoquants sur Kadhafi, voir : http://www.dailymotion.com/
playlist/xcyls_amanijules_calixthe-beyala/1#video=x3s5c1, page consultée le 28 décembre 
2016. En somme, l’auteure semble perdre sa crédibilité à cause des scandales médiatisés qui 
concernent aussi bien sa vie privée que sa vie artistique.  
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de femme africaine ». Kom (1996 : 65), entre autres, a également relevé la carte de 
l’érotisme «  facile » que l’auteure aurait activée. Somme toute, la frontière entre la 
critique « blanche » et la critique « noire » est bel et bien établie, ce qu’Anyinefa (2008 : 
7) résume ainsi : 

Les Africains semblent majoritairement condamner Beyala moins pour le délit 
qu’on lui reproche que pour son comportement que plus d’un trouvent extravagant, 
inapproprié. Les critiques français, eux, sont plutôt enclins à l’exonérer du forfait 
imputé. Auraient-ils eu peur d’être accusés de racisme, comme l’a d’ailleurs fait 
Beyala pour ses détracteurs blancs ?

Au-delà de la question du racisme et du sexisme liée aux accusations de plagiat 
de Beyala, sa réception est aussi relative à l’économie et, par là, à la classe sociale. 
Hitchcott (2006 : 30) considère que c’est sûrement la position privilégiée de Beyala 
en tant qu’auteure « noire » ayant connu un grand succès économique en France qui 
explique sa réception ambiguë dans ce pays de « civilizing mission ». Hitchcott (ibid.) 
pose également une question intéressante : « Does the very spectacle of Beyala’s success 
rekindle the imperialist need to constantly justify the cultural superiority of (white) 
metropolitan France ? ». À mon sens, cette interrogation caractérise la distinction 
hiérarchique entre la littérature française et la littérature «  francophone  ». Or, 
dans le marché littéraire actuel, globalisé, cette différenciation devient plus visible, 
ouvertement discutée et critiquée, de sorte que le racisme et le sexisme néocolonial 
ne peuvent plus passer inaperçus, comme le démontre «  l’Affaire Beyala  » bien 
que cela ne soit plus d’actualité vive. L’expression «  il faut aimer la France ou la 
quitter »160 ne semble donc plus être de rigueur pour les auteur·e·s « francophones » 
qui prennent la parole et expriment leur « amour » pour leur ancienne métropole et 
les règles du jeu hiérarchique. 

Les paratextes beyaliens sont donc strictement liés aux accusations de plagiat. Et les 
passages qui se trouvent dans le texte même font également le lien entre les paratextes 
et le vécu réel de l’écrivaine, comme le démontre le passage suivant de La Petite fille 
du réverbère  : «  l’histoire de sa petite-fille bâtarde, abandonnée par sa mère, qui 
deviendrait une romancière et dont les impropriétés rhétoriques dresseraient les 
cheveux des Papes de la Littérature française » (Beyala, 1998 : 145-146). L’allusion 
à cette expérience est encore plus explicite dans la citation suivante (idem. : 192) : 

Ce tic de langage me reviendra encore : pardon Missié-oui Missié ! Lorsque, vingt 
ans plus tard, ceux qui s’attablent avec Missié Riene Poussalire dans la maison de 
Verlaine me prendront pour cible en dégustant leurs salades de chèvre  : Salope  ! 
Plagiaire  ! Pardon Missié-oui Missié. Pardon Missié-oui Missié, lorsqu’ils 
considéreront que j’ai la cervelle à peine plus longue qu’une jupe courte…  

La référence à Pierre Assouline («  Missié [Monsieur] Riene Poussalire  ») est 
également faite de manière plutôt drolatique et tragicomique. Par ailleurs, le lien 
entre sa position de dominée (classe subordonnée) et son genre («  supérieur  » 

160	 Cette expression est devenue célèbre avec la politique d’identité nationale menée par l’ancien 
président de la France, Nicolas Sarkozy.
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selon la pensée patriarcale verticale) forme de la sorte un ensemble intersectionnel 
composé de la classe et du genre.  

Pourtant, les scandales autour de son personnage/image d’auteure ne sont pas 
forcément légitimés ni appréciés, que ce soit par l’élite littéraire française ou par 
l’élite de la diaspora africaine, mais cela garantit, tout au moins en partie, le succès 
de son œuvre et remplit ainsi un rôle de publicité efficace. De même, l’œuvre 
de Beyala semble correspondre aux attentes du lectorat mondial désireux de 
« voyager » en première classe en Afrique subsaharienne sans trop se compliquer 
la vie (Anyinefa, 2008 ; Brouillette, [2007] 2011). Pour moi, Beyala a effectivement 
compris les règles implicites du jeu du système littéraire : en mobilisant dans ses 
œuvres à la fois une esthétique spécifique, avec par exemple l’ajout de mots en 
langues africaines francisées, et la thématique de l’exotisme et de l’érotique, elle 
répond aux attentes du public du global marketplace à l’instar de l’image auctoriale 
et du style d’écriture de Mabanckou discutés dans le dernier chapitre (Brouillette, 
[2007] 2011 ; Sow, 2009).

Pour ce qui est de Bugul, les paratextes sont moins nombreux que chez Beyala. Dans 
l’exergue du Baobab fou, Ken Bugul écrit : « Les êtres écrasés se remémorent… », 
tandis que Cendres et braises commence par la dédicace suivante : « À MA MÈRE 
AÏSSATOU ABBA DIOP ». Le dernier roman de la trilogie semi-autobiographique 
de Bugul, Riwan ou le chemin de sable, quant à lui, est dédié « À Mame Yandé Fall, 
ma copine de la ville et à mes très regrettables nièces Sokhna Mbaye et Mame Diarra 
Diagne à qui je raconte ceci aujourd’hui  ». Depuis la perspective des paratextes 
de Bugul, l’écriture de celle-ci s’inscrit plutôt dans la tradition de la littérature 
autobiographique de confession propre à la littérature autobiographique écrite après 
les indépendances (soit après 1960), dans laquelle les colonisé·e·s racontaient les 
injustices que les colons leur avaient faites subir (Chevrier, 1984 ; Kesteloot, 1992). 
La narratrice délivre une sorte de témoignage-manifeste semi-fictif des expériences 
traumatisantes qu’elle a vécues en Europe pour avertir ses concitoyen·ne·s, les 
femmes en particulier, et les enjoindre de ne pas faire les mêmes « bêtises » qu’elle. 
En effet, selon Ayo A. Coly (2010 : xix), « […] her autobiographical trilogy offers a 
cautionary tale about how not to dissent with the gender politics of home ». Or, en 
général, dans la littérature féministe occidentale et engagée, la maison patriarcale 
est contestée. En revanche, dans le roman postcolonial, on retrouve souvent une 
certaine loyauté envers la nation d’origine, ce qui est effectivement le cas dans 
l’écriture de Bugul (Coly, 2010 : xix ; Boehmer, [1995] 2005 : 4). 

La narration bugulienne se rapproche toutefois, en termes de structure des romans, 
de la narration du sujet postmoderne et de l’autobiographie contemporaine. De fait, 
la narratrice fait des « sauts » entre le moment présent (la narratrice/la protagoniste 
se trouvant en Afrique) et le passé vécu en Europe surtout dans les deux premiers 
volumes de sa trilogie. Mais, au-delà de cette structure «  cassée  » des romans, 
la narration bugulienne reste cependant proche du mode narratif traditionnel 
mentionné supra. La focalisation sur la protagoniste/narratrice auto-diégétique 
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(Ken/Marie) de la trilogie semi-fictionnelle est effectivement proche du journal 
intime transformé en roman. 

Dans Cendres et braises, l’auteure/narratrice auto-diégétique est nommée par la 
mère de la protagoniste qui appelle sa fille Marie Ndiaga (Bugul, 1994 : 29). Ainsi, le 
« pacte autobiographique » (Lejeune, 1975) est à nouveau signé, mais la protagoniste 
ne se nomme plus Ken Bugul pour apparaître avec son vrai nom. Autrement dit, 
le pseudonyme du premier roman reste toujours sur la couverture du roman, mais 
la protagoniste se nomme désormais Marie, version «  francisée  » de Mariétou. 
L’auteure fait également un lien explicite entre le référent fictif et le réel en faisant 
allusion à la dédicace de son deuxième roman à sa mère à travers un personnage 
secondaire (l’une des épouses du Serigne) : 

Une jeune femme surgit d’une pièce d’un bâtiment donnant sur la cour où nous nous 
trouvions. Elle me salua discrètement et se pencha à l’oreille du Marabout. « Tu ne 
connais pas celle-là », dit-il à la jeune femme. Celle-ci me regarda : « Non, je ne la 
reconnais pas », dit-elle sans cesser de me dévisager. « C’est la fille de Sokhna Aïda 
Bâ Diop, sa fille qui était partie si loin et pendant si longtemps » (Bugul, 1994 : 55).

La narration bugulienne, de même que le contenu du récit, sont en partie 
respectueux d’une « tradition africaine » communautaire. La tradition/culture dite 
« subsaharienne » selon laquelle un individu est souvent, voire toujours, associé à 
sa famille, est mise en avant, constituant, me semble-t-il, le fondement essentiel, 
quoi qu’ambigu, des écrits de Bugul. Elle critique ainsi l’individualisme occidental 
qui rendrait les gens malheureux, notamment les femmes. Or, Bugul souligne 
aussi certains aspects négatifs de la culture communautaire sénégalaise. Mais les 
critiques émises par la narratrice sont avant tout dirigées vers l’Occident, ses idéaux 
n’ayant pas correspondu à la réalité européenne fort différente de celle véhiculée 
par les anciens colons.

L’image auctoriale de Bugul liée à son écriture semi-autobiographique est différente 
de celle de sa collègue d’origine camerounaise. D’emblée, au sein de la réception 
occidentale, les critiques et les chercheur·se·s littéraires occidentaux et occidentales 
s’intéressent beaucoup au pseudonyme de Bugul, à savoir Mariétou Mbaye Biléoma. 
En effet, de nombreux·ses chercheur·se·s voient cela en rapport avec la condition 
des femmes au Sénégal161. Son pseudonyme, signifiant en wolof «  personne n’en 
veut » et donné aux enfants nés après de nombreuses fausses couches ou mort-nés, 
a la particularité d’avoir une valeur mythique. Pierrette Herzberger-Fofana (2000 : 
115) considère que, bien que le pseudonyme soit un phénomène plutôt courant 
dans la littérature africaine subsaharienne, Ken Bugul est « […] le premier auteur 
sénégalais à se servir d’un tel artifice en ayant conscience de la réaction probable 
du lecteur sénégalais »162. En même temps, l’auteure elle-même déclare que l’idée de 
publier sous un pseudonyme lui a été imposée par son éditeur pour la protéger d’un 

161	 Voir D’Almeida (1994), Díaz Narbona (2001), Stringer (1996) et Watson (1997).
162	 Pour une analyse plus détaillée du pseudonyme de Ken Bugul et de sa valeur mythologique, 

voir Herzberger-Fofana (2000 : 114-115).
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probable scandale à cause de propos considérés audacieux (Magnier, 1985  : 153  ; 
Mendy-Ondoungou, 1999 : 1 ; le chapitre 2).

Contrairement au discours «  officiel  » ou éditorial mentionné supra autour du 
pseudonyme de l’auteure, Gehrmann (2006  : 296) remarque que le pseudonyme 
de Mariétou Mbaye Biléoma alias Ken Bugul peut être interprété comme un acte 
symbolique et stratégique étant donné qu’il se réfère à une négation. Par ce biais, 
Ken Bugul fait référence à un tabou, à l’écriture ou à la parole de la femme qui lui est 
« normalement » proscrite. Il s’agirait ainsi d’une prise de parole osée, tranchante 
même. En même temps, la littérature subsaharienne produite par des femmes dans 
les années 1980 et 1990 est précisément caractérisée par cette volonté de briser les 
tabous, particulièrement le silence autour de sujets intimes de la vie des femmes 
africaines. De plus, la volonté de décrire la femme « noire » critiquant les clichés 
occidentaux ethnocentriques semble être également l’un des objectifs de l’écriture 
pour Bugul, ce qui soutiendrait l’idée que son pseudonyme symbolise ce processus. 
L’auteure elle-même affirme en effet écrire contre les préjugés sur la femme africaine 
(Mendy-Ongoundou, 1999 : 2).  

En outre, il est à noter que c’est l’exil plus ou moins volontaire en Occident qui donne 
souvent aux auteur·e·s une disposition à briser les tabous. La migration devient, de 
la sorte, selon Gehrmann (2006 : 296), « [a] condition of writing ». Ceci concerne 
tout au moins Beyala qui déclare  : «  […] l’exil est ma survie  » (Beyala cité par 
Matateyou, 1996 : 613). En revanche, pour Bugul, qui vivait au Sénégal au moment 
de la publication de son premier roman, le pseudonyme la mettait probablement 
à l’abri de cette condition sociale des auteures, mais ce n’était sans doute pas la 
seule raison pour laquelle son éditeur a voulu lui imposer le pseudonyme. En 
effet, il se trouve que le choix de son pseudonyme était simultanément un choix 
stratégique destiné à mieux faire entrer son œuvre sur la scène littéraire occidentale 
en suscitant la curiosité voyeuriste en mal d’exotisme du lectorat occidental avec 
un pseudonyme à valeur mythique, bien plus qu’une «  simple » volonté quelque 
peu paternaliste de protéger l’auteure. Enfin, je tiens à ajouter que le phénomène 
du pseudonyme ne concerne pas seulement les auteures subsahariennes. En effet, 
de nombreux auteurs masculins ont également opté pour un pseudonyme, l’un des 
plus connus étant Mongo Béti alias Alexandre Biyidi Awala qui a dû choisir ce 
pseudonyme pour des raisons politiques (Herzberger-Fofana, 2000 : 115). En fin de 
compte, Herzberger-Fofana (ibid.) considère, à l’instar de Beyala, que le recours à 
l’anonymat donne plus de liberté à l’auteur·e. 

Selon Herzberger-Fofana (2000 : 115), le pseudonyme permet en effet aux auteur·e·s 
de briser les tabous infligés par la religion, la tradition et le système politique. De 
même, ce procédé consiste à échapper aux éventuels jugements moraux, voire même 
physiques. Ce type de discours fait partie, à mon avis, du discours « officiel » général, 
déjà mentionné, autour du pseudonyme. Ces réflexions ne révèlent cependant pas 
tous les enjeux politico-littéraires camouflés derrière le pseudonyme. Enfin, je tiens 
à souligner l’aspect qui me semble important au sujet du pseudonyme de Bugul : 
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de manière générale, dans les sociétés subsahariennes, le nom n’est pas anodin. 
Cyriaque L. Lawson-Hellu (1998 : 133) considère en effet que « […] le nom donné à 
l’individu le détermine en l’inscrivant plus ou moins dans le système cosmologique 
propre à sa communauté. Le nom n’est pas gratuit, en somme, ayant une substance 
significative, un contenu symbolique bien spécifique ». Or, le choix du pseudonyme 
de Ken Bugul n’était certainement pas un choix «  innocent  » et non réfléchi 
(Gehrmann, 2006 : 295-296).

Le positionnement de l’auteure elle-même par rapport à son pseudonyme me paraît 
assez contradictoire. Dans un entretien accordé à Magnier (1985 : 154), Bugul 
souligne que, pour elle, l’auteur·e et le personnage sont une même personne. Selon 
les termes de Jeandillou (1994 : 31), le pseudonyme et la protagoniste sont alors co-
désignatifs, c’est-à-dire qu’ils désignent un même objet. Qu’ils soient co-désignatifs 
ou pas, Ken Bugul fait naître un personnage-auteur·e que l’on ne connaît pas et 
qui reste toujours dans l’ambiguïté «  désignative  ». Or, dans un autre entretien 
médiatisé (sur Dailymotion), Bugul affirme que le pseudonyme de George Sand 
l’a beaucoup interpelée et que La Mare aux diables (1848) de Sand est le premier 
roman qu’elle a lu. Quant à son propre pseudonyme, elle dit avoir été inspirée 
par Sand qu’elle croyait d’abord être le nom de plume d’un homme. Remarquons 
que le pseudonyme d’un homme était de fait un phénomène assez courant dans 
la littérature occidentale émergeante produite par des femmes au XIXe siècle. Le 
pseudonyme et l’image d’auteure de Sand incarnaient de fait l’auteure idéale pour 
beaucoup d’auteures du XIXe siècle. Selon les termes d’Elaine Showalter ([1977] 
1982 : 102), «  Sand, with her trousers and her lovers, became the counterculture 
heroine of many feminine writers ». Showalter (idem. : 103) considère que, tout au 
moins en ce qui concerne la littérature anglaise écrite par des femmes, Sand a été 
à la fois un modèle professionnel et un modèle de révolte contre la souffrance et la 
soumission des femmes. Diaz (dans l’entretien d’Amossy et de Maingueneau, 2009 
: 37), pour sa part, constate que :

Ce que construit ostensiblement George Sand dans ses  «  Lettres d’un voyageur  » 
(1837), c’est un « personnage-écran », volontairement inconsistant, mais malléable à 
souhait. Sexe indécis, identité « voyageuse ». Il y a là un procédé qu’on retrouve dans 
les divers « mythes personnels » qu’on rencontre à la même époque chez la plupart 
des écrivains. Leur travail d’ « autofiction » en arrive à la création de véritables 
personnages allégoriques.

Diaz fait ainsi le rapprochement entre l’image auctoriale et son œuvre, ce qui 
va de pair avec une sorte d’auto-consécration/mythification de sa propre image. 
Ainsi, la scénographie auctoriale permet de promouvoir la figure de l’écrivain·e 
liée au « véritable » personnage de l’auteur·e. Cela ne signifie pas pour autant que 
ce personnage ne soit pas fictif. Comme le dit Diaz, ce personnage est une allégorie 
de la figure de l’écrivain·e mis·e en scène. L’exemple d’une Sand « voyageuse » nous 
démontre que l’image attachée à la personnalité de l’écrivain·e – qu’on voit comme 
un reflet quasi-exact de la réalité – intéresse beaucoup le lectorat quelque peu 
voyeuriste et touristique à la recherche d’un néo-exotisme facile à digérer. 
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En wolof, Ken Bugul n’a pas de marqueur de sexe, mais, pour un lecteur ou une 
lectrice occidental·e, Ken peut passer pour un prénom masculin, ce qui donnerait 
également sens à la référence faite à George Sand et à son éventuelle influence 
sur le choix de son pseudonyme prétendument masculin. Mais, le lien entre son 
pseudonyme et celui de George Sand me semble toutefois peu probable. Il serait 
effectivement surprenant que l’auteure ait été au courant de sa signification 
emblématique et libératrice dans le contexte de la littérature anglaise  ; toutefois, 
son exemple l’a sans doute inspirée comme elle l’exprime dans l’entretien cité plus 
haut. La raison de cela réside probablement plutôt dans le côté obscur d’un genre 
auctorial imprécis. Paradoxalement, Ken est également le prénom du mari de la 
poupée Barbie, l’archétype de la femme occidentale idéale. L’ambiguïté de genre 
introduite par ce type de pseudonyme qui ne précise pas explicitement le sexe de 
son porteur ou sa porteuse est éventuellement une piste à suivre, bien que ce point 
de départ présume que ce phénomène d’origine d’américaine qu’incarne la poupée 
Barbie et son compagnon soit familier·ère au lecteur ou à la lectrice (Kempen, 
2001). Il me semble pourtant que cette piste doit être abandonnée, en raison de son 
caractère quelque peu eurocentrique qui chercherait à donner, coûte que coûte, un 
sens « genré ». 

Quoi qu’il en soit, le fait de se servir d’un pseudonyme est loin d’être un choix 
gratuit : il participe à la signification de l’ouvrage et, comme le note Meizoz (2008 : 
1), «  le pseudonyme n’est pas seulement une précaution contre la censure, ou un 
appel à la curiosité publique, mais aussi un indicateur de posture ». Le pseudonyme 
participe ainsi à la mythification de l’auteur·e qui se réalise par un mélange entre 
ce dernier ou cette dernière et l’individu (Jeandillou, 1994 : 30). Dans le cas de 
Bugul, cela a pour effet de renforcer le côté mystérieux de son image d’auteure, 
ainsi que son image exotique, que Bugul le veuille ou non, puisque son pseudonyme 
appartient à la mythologie traditionnelle africaine (Herzberger-Fofana, 2000 : 
114-115). Enfin, sachant que le sens du pseudonyme est souvent le premier détail 
qui est explicité dans un entretien ou une présentation concernant cette auteure 
sénégalaise, l’aspect mythique du pseudonyme de Bugul fait donc partie de ce type 
d’exotisation, ce que Bugul elle-même trouve assez frustrant et étonnant, comme 
si c’était là le seul élément intéressant au sujet de sa personne d’auteure (Harinen, 
2010b).

Les dédicaces et l’exergue du Baobab fou participent également au rapport 
entre réalité et fiction que l’auteure tente, à mon sens, de souligner à travers ses 
paratextes. Ken Bugul est finalement assez éloignée d’une auteure postcoloniale 
« exemplaire » dans le global marketplace et du lectorat touristique (Brouillette 
([2007] 2011). De fait, elle ne cherche pas forcément à plaire aux Occidentaux 
et Occidentales et à répondre aux attentes du lectorat du marché globalisé (mis 
à part son pseudonyme plus ou moins imposé). L’auteure s’adresse plutôt à ses 
compatriotes et à sa famille à qui elle dédie également les romans étudiés dans 
ce travail, comme on l’a vu dans le chapitre précédent. Enfin, tout comme son 
pseudonyme, son image auctoriale est contradictoire : en apparence, son image est 
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effectivement mystique, exotique : il s’agit d’une jeune auteure « noire » qui livre 
un récit-témoignage de son vécu de femme « noire » en Occident, conformément 
aux idées allant de pair avec les attentes du marché globalisé postcolonial. En 
même temps, l’auteure semble davantage chercher à influencer ses compatriotes 
qu’à plaire aux lecteurs et lectrices occidentaux·ales. En ce sens, dans un essai sur 
le rôle sociologique de l’écriture, Bugul (2000 : 3) appelle les auteur·e·s du Sud à 
se révolter : 

Aujourd’hui plus qu’hier écrire est une urgence face aux menaces de l’égarement 
humain. Les auteurs du Sud doivent faire de la résistance. Ainsi, écrire peut être un 
devoir, par civisme. Il faut écrire pour témoigner, pour dénoncer. Il faut écrire pour 
changer et faire changer le cours des évènements. 

Or, c’est précisément ce type de révolte que Bugul met en œuvre dans sa trilogie, 
en particulier dans Riwan ou le chemin de sable, bien qu’il ne s’agisse pas, selon 
moi, d’une « écriture rebelle » telle que l’entend Cazenave (1996). En effet, Bugul 
elle-même (Harinen, 2010b  ; 2012  : 74) considère que le terme «  rebelle  » ne lui 
correspond pas et ne décrit pas la littérature « noire » produite par des femmes : 

Pour moi le mot rebelle, non, il y a un peu de gratuité, oui, c’est gratuit […] Pour moi, 
c’est le problème de choix et de liberté. […] C’est pas une question d’être écrivain, 
d’être blanc ou noir, parce que moi, c’est les individus qui m’intéressent. 

En fin de compte, Bugul semble se soucier peu de son succès littéraire en Occident, 
en ce qu’elle s’éloigne même de la catégorie d’écrivaine. Dans un entretien avec 
Renée Mendy-Ongoundou  (1999  : 68), elle affirme effectivement que son métier 
principal est loin d’être la littérature : «  Je suis une ménagère à plein temps et, 
dans mes moments libres, j’écris […] ». Pour moi, au-delà de ses doutes concernant 
son talent d’écrivaine, elle critique, de façon ludique, l’institutionnalisation 
hiérarchique de la littérature de langue française où les auteur·e·s africain·e·s ne 
sont pas assez « important·e·s » pour entrer dans les programmes scolaires français, 
par exemple. Cela amène, selon Bugul (Kaiser et Afota, 2006 : 1), à la ghettoïsation 
des auteur·e·s dit·e·s « francophones ». Ainsi, selon cette logique, elle ne peut être 
une écrivaine puisque que cette place ne lui a pas été accordée dans les salons du 
livre en Europe ou dans la médiation de son œuvre en Occident (ibid.).      

Rappelons que sa trilogie raconte l’histoire d’une jeune fille «  noire  » naïve qui 
croit que les anciens colons de son pays d’origine, le Sénégal, sont véritablement 
ses « ancêtres les Gaulois » (Bugul, [1982] 1997 : 54, 88, 170). Les anciens colons 
et la réalité raciste et sexiste ont cependant écrasé les rêves illusoires de la jeune 
protagoniste bugulienne partie en Europe pour retrouver ses ancêtres. Ainsi, selon 
l’auteure du Baobab fou, « les êtres écrasés se remémorent… » (Bugul, [1982] 1997). 
Pour moi, la protagoniste et l’auteure dénoncent, par le biais de la négation – non je 
ne suis pas une écrivaine, non je suis pas votre pair, non je n’existe pas pour vous –, 
ce rejet à la fois symbolique et littéraire de la jeune femme qui vit en Europe, ainsi 
que la mise en marge des auteur·e·s « francophones » par la négation. Les dédicaces 
buguliennes renforcent également la fonction de confession déjà mentionnée. 



	 196	  Classe sociale et image d’auteur·e paratextuelle dans les œuvres de Beyala...

L’auteure dédie Cendres et braises et Riwan ou le chemin de sable aux femmes de son 
pays d’origine, et souligne de la sorte le point de vue moraliste de sa trilogie qui vise 
donc à prévenir les jeunes filles de son pays des leurres de l’Eldorado.

En somme, les images auctoriales de Beyala et de Bugul divergent considérablement, 
comme le démontre l’analyse de leurs paratextes respectifs. Beyala rompt avec les 
conventions de l’autobiographie traditionnelle et s’inscrit dans la tendance de la 
nouvelle autobiographie qui ne respecte pas les règles de la chronologie linéaire et 
du mode de narration introspectif et intime (Hitchcott, 1997 : 16). Chez Beyala, la 
focalisation alterne de la focalisation zéro à la focalisation interne et externe. Dans 
Assèze l’Africaine, il y a finalement deux protagonistes, la protagoniste/narratrice 
«  principale  » du roman, Assèze, et son «  antagoniste  », la demi-sœur d’Assèze, 
Sorraya. De la sorte, la narration alterne entre focalisation intérieure (la voix auto-
diégétique d’Assèze) et extérieure (la voix de Sorraya rapportée par Assèze ou le 
discours direct, c’est-à-dire le dialogue), comme dans l’extrait suivant qui révèle 
également le jeu de pouvoir entre les deux sœurs rivales :

Je la regardais l’espace d’un moment. «  Je [Assèze] peux en faire ce que je veux, 
tout ce que je veux. Je peux la faire tuer, me dis-je. Désormais, il n’y a rien que je ne 
puisse lui demander, rien qu’elle ne puisse m’accorder ». Sorraya suppliait : – Mais 
pourquoi, pourquoi tu ne le leur dis pas ? Je suis ta sœur ! Je demeurais silencieuse 
et regardais autour de moi ces visages de femmes et d’enfants en pleine euphorie ; 
grâce à la révolution, le ciel gris se teintait de bleu, et les maisons crasseuses en 
gratte-ciel rouge fraise. Je secouais la tête de gauche à droite. – C’est ma sœur. J’avais 
suffisamment appris ces dernières années pour comprendre que mon pouvoir ne 
pouvait qu’être temporaire. Même morte, Sorraya trouverait encore le moyen de 
retourner la situation en son avantage (Beyala, 1994 : 214-215).

Mais, pour revenir à l’image auctoriale de Bugul, elle est donc plus conservatrice 
et traditionnelle que celle de sa collègue franco-camerounaise, bien que Bugul 
fasse la «  navette  » entre passé et présent, et ne suive pas la narration linéaire 
autobiographique «  traditionnelle  ». Cela ne signifie pas pour autant pas que 
l’écriture de Bugul soit moins subversive que celle de Beyala, tout au moins depuis 
la perspective de la critique féministe « blanche ». D’après mon observation, l’aspect 
subversif (et contradictoire) bugulien se situe surtout dans le mariage polygame 
que l’auteure ne condamne pas de façon catégorique, comme on le verra dans le 
chapitre suivant. Ceci peut en effet paraître choquant pour le lectorat et la critique 
occidentale, notamment lorsque la protagoniste bugulienne le présente comme 
une solution lui permettant de se rétablir une fois retournée au pays natal. Ndiaye 
et Semujanga (2004  : 99) considèrent que ce mariage est une recherche de « […] 
la libération par la voie plus spirituelle du dépassement de soi  ». Contrairement 
aux autres «  méthodes  » de la libération intérieure de Ken, à savoir drogues, 
sexualité libre, désir de suicide, etc. qu’elle a expérimentées en Europe, le mariage 
polygame lui semble offrir une sorte de libération menant à la paix intérieure et 
à la réconciliation sociale dans le contexte subsaharien. Bugul ne considère pas 
pour autant que la polygamie soit une solution idéale pour toutes les femmes. Elle 
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donne en effet des clés pour des interprétations opposées, ce qui, à mon sens, va de 
pair avec une analyse intersectionnelle mettant en avant la mobilité de toutes les 
catégories identitaires sociales selon le contexte. 

Bien que l’intrigue des œuvres de Beyala soit semblable à celle de Bugul, la première, 
à l’encontre de la seconde, ne semble pas chercher à partager son « témoignage » 
ou conte moraliste puisé directement ou uniquement du « réel ». Beyala raconte 
une « version » recyclée et remaniée de la réalité, pouvant ainsi parler d’une sorte 
d’identité commune aux jeunes immigrées « noires » qui se trouvent en Europe 
(voir en particulier le paratexte d’Assèze l’Africaine). Je considère enfin que les 
paratextes des deux auteures remplissent plusieurs fonctions allant de la publicité 
de l’auteure à la défense (Beyala) ou à la justification (Bugul) de leur écriture.

En parallèle à la schématisation de la littérature dite «  francophone  », l’image 
auctoriale des auteur·e·s africain·e·s est, à mon sens, marquée par une exotisation et 
une érotisation réalisées par la critique littéraire, les médias et les académicien·ne·s 
occidentaux et occidentales qui réduisent l’auteur·e à un·e rapporteur·e de la 
«  vérité  » historique postcoloniale. Cette volonté d’interprétation en résonance 
avec l’époque coloniale basée sur la hiérarchie raciale est également liée à la hantise 
(pour reprendre Laurent Dubreuil, 2008) et au voyeurisme (Cazenave, 2003  ; 
Huggan, 2001) de l’homme « blanc ». En d’autres termes, les lecteurs et lectrices et/
ou la critique occidentale dominante cherchent à découvrir les côtés plus ou moins 
obscurs de l’esprit humain (souvent liés au sexe) comme si ces désirs ou autres 
sentiments non conventionnels n’existaient que chez l’Autre. Ainsi, le lecteur et la 
lectrice occidental·e se contemple dans ce miroir forgé par ce type d’altérité obscure. 
Les auteur·e·s africain·e·s ne sont cependant pas leurré·e·s par ces exigences. Au 
contraire, ils et elles se servent, à mon sens, de ce que Huggan appelle l’ « exotisme 
stratégique » afin de rendre leur différence visible et subversive aux yeux d’un 
lectorat occidental « blanc » auquel ces œuvres sont principalement destinées.
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5.2.	 La mobilité sociale des protagonistes beyaliennes et buguliennes : 
images kaléidoscopiques de la société postcoloniale ou 
critique de la consommation de la femme « noire » ?

Je n’avais jamais pu parler de moi-
même [...] J’écoutais, je suivais, je 
participais mais ce n’était pas moi. 
Ils me dépouillaient, me vidaient, 
m’étalaient.        

Ken Bugul ([1982] 1997 : 101-102)

Les protagonistes semi-autobiographiques de Beyala et de Bugul sont pauvres, 
bien qu’à des degrés légèrement différents, à l’exception de Sorraya qui, à 
cet égard, représente l’opposé de sa sœur adoptive, Assèze. La pauvreté des 
protagonistes les définit cependant différemment d’un contexte à l’autre. En effet, 
leur mobilité sociale – terme que j’ai choisi d’utiliser ici pour illustrer le caractère 
en mouvement du statut social des protagonistes – met en scène des perspectives 
intersectionnelles différentes selon le contexte géopolitique. En Occident, c’est 
notamment « l’engouement [des ‟Blanc·he·s”] pour le noir » (Bugul, [1982] 1997 
: 83) qui domine le statut social des protagonistes qui se sentent utilisées par ce 
désir altérisant comme l’exprime Ken dans la citation du début de ce chapitre. 
En revanche, dans le contexte subsaharien, la pauvreté et la volonté de s’en sortir 
en «  devenant blanche  » dominent leur statut social. En somme, c’est donc la 
connexion entre la classe et la « race » qui prédomine dans la mobilité sociale des 
protagonistes beyaliennes et buguliennes.

Le mouvement de ces «  données  » intersectionnelles se fait, en partie, avec la 
pression sociale, c’est-à-dire tout ce qui est considéré comme un comportement 
social «  normal  », acceptable ou pas (Yosilova, 2008). Le rapport à la norme est 
effectivement un élément essentiel de la classe sociale. Précisons qu’ici la norme 
sociale est envisagée comme une variable intersectionnelle culturellement et socio-
historiquement construite. Il est à noter également que les études sur la normativité, 
et notamment sur la transgression de celle-ci, sont souvent abordées à partir des 
travaux de Foucault. Ce dernier a effectivement participé à la déconstruction de ce 
qui est connoté comme un comportement « normal », surtout pour ce qui est du 
comportement sexuel.

Les études de Foucault se situent cependant souvent à un niveau universel, voire 
même ethnocentrique, et, de ce fait, sont notamment critiquées par la recherche 
féministe. En effet, selon Ann Laura Stoler (1995 : vii), Foucault a omis, dans 
ses analyses, les « colonial bodies »  : il n’a discuté ni des corps coloniaux ni de la 
relation entre le racisme et l’ordre bourgeois occidental. Ainsi, Stoler (1995 : 27) 
se demande si cela ne reproduirait pas le discours que Foucault visait pourtant 
à critiquer, à savoir le discours colonial/impérialiste dans lequel tout ce qui est 
étranger est assimilé au danger, à la contamination et à la tentation sexuelle. Dans 
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le contexte socio-historique subsaharien «  francophone », la catégorie sociale est 
liée à la situation de la femme et à l’économie du « tiers-monde », caractérisée par la 
pauvreté, l’histoire impériale et néocoloniale et les enjeux de pouvoir qui vont avec. 
Dans ce contexte, les auteures dites « francophones » ont effectivement été amenées 
à briser des tabous sociétaux, notamment dans les années 1980-1990. Ceci se fait 
principalement à travers des personnages fictifs – souvent autobiographiques –, 
comme chez Beyala et chez Bugul. Ces personnages sont généralement des femmes 
«  hors norme  », considérées comme «  bizarres  », folles, prostituées ou tout cela 
à la fois. Les protagonistes beyaliennes et buguliennes ne font pas exception à la 
« règle » de désobéissance aux tabous de la société (Cazenave, 1996 ; D’Almeida, 
1994).

Le statut social des protagonistes est ici vu à travers les notions de « goûts » et 
d’ «  habitus  » incorporés. Ces principes sont, selon Bourdieu  (1979  : 210), des 
« ingrédients » essentiels à la reconstruction de la classe sociale. Pour Bourdieu 
(ibid.), le concept de «  goût  » signifie alors une pratique, le comportement 
d’une personne qui est «  […] révélatrice des dispositions les plus profondes de 
l’habitus  ». Cela devient visible, selon lui, notamment par l’intermédiaire du 
corps, impliquant la couleur de peau. Concrètement, le goût se manifeste au 
niveau du corps comme «  […] une manière  de traiter le corps, de le soigner, 
de le nourrir, de l’entretenir […]  » (ibid.). Du point de vue intersectionnel de 
la classe, de la mobilité sociale, il est indispensable de souligner que le corps 
saisit simultanément la classe et la culture (au sens large)  : «  Culture devenue 
nature, c’est-à-dire incorporée, classe faite corps, le goût contribue à faire le corps 
de classe  : principe de classement incorporé qui commande toutes les formes 
d’incorporation, il choisit et modifie tout ce que le corps ingère, digère, assimile, 
physilogiquement et psychologiquement. » (Ibid.). Enfin, Bourdieu (1979  : 210) 
poursuit en avançant que « […]  le corps est l’objectivation la plus irrécusable 
du goût de classe, qu’il manifeste de plusieurs façons ». La notion d’ « habitus » 
associée au « goût » devient visible, à titre d’exemple,

[…] au travers des préférences en matière de consommation alimentaire qui peuvent 
se perpétuer au-delà de leurs conditions sociales de production (comme en d’autres 
domaines un accent, une démarche, etc.) et […] au travers des usages du corps dans 
le travail et dans le loisir qui en sont solidaires, que se détermine la distribution 
entre les classes des propriétés corporelles (ibid.).

Quant aux romans étudiés ici, ces notions deviennent «  parlantes  » lorsque 
la classe est observée depuis la perspective de la couleur de peau « noire » et du 
désir des protagonistes de « devenir blanches ». Dans cette optique, la classe s’allie 
simultanément à plusieurs catégories identitaires, conformément à l’analyse faite, 
entre autres, par Skeggs ([2004] 2014  : 94). Dans la mesure où la coprésence de 
plusieurs catégories sociales et identitaires est également la perspective de cette 
étude, je vais examiner à la fois le subjectif (expérience personnelle) et l’objectif 
(le corps racialisé et sexualisé). Selon Skeggs ([2004] 2014), c’est précisément cette 
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union – de la subjectivité et de l’objectivité «  visuelle  » – qui constitue l’un des 
points forts des analyses de Bourdieu (1979). 

Pour ce qui est de l’univers semi-fictif de Beyala et de Bugul, ce type de société décrite 
par Bourdieu me semble être de vigueur. En effet, les aliments consommés, par 
exemple, me semblent être un élément essentiel pour les deux auteures : l’alimentation 
fonctionne comme un marqueur de l’appartenance à une certaine classe sociale, soit 
comme une distinction sociale concrète entre les classes. La performance de la « race 
noire » de Sorraya qui invite ses ami·e·s parisien·ne·s à manger, avec les mains, un plat 
africain typique et très épicé en est un exemple multidimensionnel, alliant « race » et 
transgression performative des règles implicites de la classe sociale des élites. (Beyala, 
1994 : 332-333 ; la section 1 du chapitre 4). Chez Bugul, la conscience d’une appartenance 
à une certaine classe est également explicite,  comme dans le passage suivant où la 
narratrice décrit la différence entre le milieu bourgeois parisien qu’elle connaît bien et 
le milieu du « Français moyen », une famille française chez qui elle passe la soirée de 
Noël :

Ceux que nous connaissions et appelions nos amis et fréquentations, c’était cette 
partie de la société qui se disait débarrassée, libérée des idées que pendant des siècles, 
leurs parents avaient entretenues pour maintenir une domination névrotique. 
Je m’étais donc rendue chez une famille française de la banlieue parisienne. J’y 
rencontrais, pour la première fois depuis que j’étais à Paris, le type de Français 
moyen, où la femme faisait subsister des liens qui n’existaient plus (Bugul, 1994 : 
82).  

Pour ce qui est de la nourriture et des repas, la narratrice fait une sorte d’analyse 
comparative entre les façons de manger « à la française » (dans la classe moyenne) 
et celles de chez elle :

Toute l’année, ces gens-là mangeaient des tranches de jambon avec des petits oignons 
au vinaigre et des cornichons en conserve, du camembert, fromage de convenance. 
Quand ils mangeaient du chaud, c’était l’éternel steak sans goût, sans forme, enduit 
de moutarde et de poivre traité et du pain français. Toute l’année, c’était pratiquement 
ainsi. À Noël, avec les primes de fin d’année de Renault-Billancourt, ils sautaient sur 
les huîtres, le saumon, le champagne, la dinde, le vin sans tin, se gavaient comme 
des oies du Périgord. […] Dans les grandes familles, comme c’était toujours le cas, 
chez nous, les hommes et les femmes mangeaient séparément. Les enfants de sexe 
masculin partageaient le repas avec le père ; les femmes mangeaient avec les enfants 
du sexe féminin, après avoir servi les hommes. Le dernier-né, qu’il soit garçon ou fille, 
mangeait avec qui il voulait, généralement avec le père. Les hommes mangeaient plus 
vite, les femmes mettaient plus de temps, pouvaient discuter de certains problèmes 
relatifs à leur vie commune. En mangeant, les enfants n’avaient pas le droit de parler 
et tenaient le bord du bol pour qu’il ne bouge pas. Nous mangions par terre dans le 
même récipient. […] Le repas était une cérémonie durant tout le temps qu’on mangeait 
avec les parents. La fête commençait pour les enfants dès que les grandes personnes 
se levaient ; ils faisaient le « djiro » et le bol était pratiquement nettoyé (Bugul, 1994 : 
84-85).
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La comparaison entre les habitudes alimentaires des deux continents est faite 
de manière verticale et généralisatrice  : les manières authentiques de manger et 
les repas communautaires163 se situent en Afrique, tandis que la médiocrité et la 
pauvreté des repas, associées à des gestes vulgaires, se situent en France. Pensons 
au père de famille qui fait du pied à Marie sous la table ou à la tante qui, pendant le 
repas, évoque les bienfaits de la colonisation (Bugul, 1994 : 85). La tante en question 
déclare en effet que, sans la colonisation, Marie n’aurait pas été chez eux pour le 
repas de Noël : « Tu vois, tu es en Europe, à Paris, ce soir ; tu as fait des études, tu 
peux discuter avec nous, cela est déjà un privilège que tu n’aurais pas eu si tu n’avais 
pas été colonisée… » (idem. : 86). Offusquée, la protagoniste bugulienne ne tarde 
pas à contre-attaquer en faisant entendre son ethos auctorial consistant à dénoncer 
le colonialisme conformément à l’idéologie relative au « devoir » de l’écriture de 
l’auteure discutée dans le chapitre précédent : 

Qu’ont fait les colons  ? Violer les femmes noires, voler leur patrimoine humain, 
artistique, leurs ressources, déstabiliser leur rythme de vie, les aliéner, les polluer. 
Mais je peux vous assurer aujourd’hui, en exclusivité, que quelque chose gronde 
quelque part et que vous allez connaître l’enfer… (Bugul, 1994 : 87).

Pour autant, les menaces prévues ne sont pas prises au sérieux. Par ailleurs, le 
père de famille fait aussi preuve de domination masculine (Bourdieu, [1998] 2002) 
en réduisant la protagoniste à une représentante exemplaire de son genre, qui 
connaît bien la langue du maître : « C’est une jolie fille qui parle bien le français, je 
trouve » (Bugul, 1994 : 87). La protagoniste se sent lasse et blessée en découvrant les 
conditions sociales de cette famille habitant dans un HLM de la banlieue parisienne. 
À la fin de cette soirée épouvantable, Marie est donc contente de retourner dans 
son quartier, rue des Grands-Augustins, où on la voit différemment : « Ici, les gens 
ne me tenaient pas un tel langage. La condition existait » (idem. : 88). La mobilité 
sociale au sein de la société parisienne donne lieu à différentes conditions, bien que 
le sentiment d’étrangété semble suivre la protagoniste où qu’elle soit. 

En ce qui concerne le communautarisme social « à l’africaine », tel qu’il est mis en 
avant par la narratrice auto-diégétique bugulienne, on le retrouve chez Beyala, par 
exemple lorsque Tapoussière dit : « Nous étions égaux, à l’intérieur d’une société 
communautaire où chacun vivait pauvre, mais sous la protection de son entourage » 
(Beyala, 1998  : 145). Or, ces termes positifs sur l’égalité et le communautarisme 
de la société camerounaise contrastent avec le passage qui suit, dans lequel un 
révolutionnaire nommé pompeusement Robespierre, à l’instar de son homologue 
français de la Révolution française, est passé à tabac par des militaires :

[…] ils attrapèrent Monsieur Robespierre. « Salauds ! » gueula-t-il. Les militaires le 
frappèrent si fort que je devins sereine devant ma propre mort « Au secours » criait-
il. Personne ne bougea et mon esprit se replia sur lui-même tel un mille-pattes. J’étais 

163	 Il est à noter que, contrairement au passage où la narratrice décrit les manières de manger 
françaises, elle ne nomme pas les ingrédients des repas, pour souligner uniquement l’aspect 
convivial et respectueux des repas en famille sans faire la distinction entre les classes 
sénégalaises.  
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comme la plupart d’entre nous  : j’avais très peu de chances de m’écouter vieillir, 
mais me jeter toute vêtue dans la gueule de loup, jamais ! (Beyala, 1998 : 153).    

Pour Tapoussière, le communautarisme qui protège les citoyens pauvres ne va 
donc pas jusqu’à porter secours à ses concitoyen·ne·s qui ne manifestent aucune 
compassion  : «  Moi [Tapoussière], j’étais habituée à trop de misères. Elles 
m’émouvaient rarement car, généralement, je ne les remarquais plus  » (Beyala, 
1998  : 152-153). Le communautarisme auparavant défendu par la protagoniste 
semble donc conditionné, limité dans certains contextes, et la réaction de la 
protagoniste rappelle celle d’Assèze face à la corruption au Cameroun après les 
indépendances décrit dans le chapitre suivant, à savoir la lassitude face à la misére 
« trop habituelle ». 

La condition sociale des protagonistes est donc dictée par leur appartenance à 
la « race noire ». Les jeunes filles « noires » et pauvres réussissent alors à monter 
dans l’échelle sociale grâce à différents moyens tels que les études supérieures, la 
prostitution, le mariage avec un « Blanc » ou un chef religieux, et surtout le fait de 
« devenir blanches ». Ce processus de « blanchiment de peau » passe, avant tout, 
par ce que je nomme par l’expression « volonté de devenir blanche ». Rappelons 
qu’à la fois chez Beyala et chez Bugul, la classe sociale «  blanche  » est idéalisée 
– raison pour laquelle elles tentent de l’incorporer de manière artificielle, soit 
au travers d’une sorte de performance servant à devenir quelqu’un d’autre. La 
classe – devenue corps – constitue ainsi un champ de bataille et se réalise, dans 
les termes de Bourdieu (1979 : 9), au niveau du goût, « […] un des enjeux les plus 
vitaux des luttes dont le champ de la classe dominante et le champ de production 
culturelle sont le lieu ». Soulignons aussi que Bourdieu associe ainsi le goût aux 
conditions sociales dont il est, selon lui, entièrement dépendant (ibid.) La façon 
de «  devenir blanche  », d’imiter l’  «  habitus  » d’une personne «  blanche  », n’est 
finalement rien d’autre qu’une sorte de mimétisme superficiel des protagonistes qui 
se débrouillent164 comme elles peuvent. Vouloir désespérément ressembler à leurs 
anciens colons pour acquérir les mêmes biens économiques, culturels et sociaux 
qu’eux est enfin un paradoxe de l’ordre tragicomique. 

Dans cette optique, la ligne continue entre les « Blanc·he·s » et les « Noir·e·s », que 
Ndiaye (2008) nomme par le terme de «  ligne de couleur », n’est finalement pas 
traversée165. Effectivement, malgré les efforts des protagonistes pour «  devenir 
blanches », elles finissent par accepter les règles du jeu selon lesquelles elles n’auront 
jamais une place intégrale au sein des sociétés européennes post-coloniales. Par 
conséquent, chez Beyala et Bugul, la classe se réduit à des reconstructions fictives 
hiérarchisées à partir des règles d’une société « blanche », ethnocentrique et raciste. 
Dans cet univers homogène, les catégories telles que la « race », le genre ou la culture 

164	 Par ailleurs, on l’a vu, les trois amies exilées qu’Assèze s’est faites au clandé se nomment « les 
Débrouillardes ».

165	 Précisons que la notion de Ndiaye (2008) n’est pas une frontière stricte mais une ligne continue, 
avec des nuances et deux extrémités. Autrement dit, la ligne de couleur est tracée selon le 
principe de « colorisme » discuté dans le chapitre 2.
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créent donc des frontières liées notamment aux valeurs morales et à la conception 
du soi et de son propre corps (Gehrmann, 2007  : 298 ; Skeggs, [2004] 2014  : 69). 
La classe devient ainsi une reconstruction multidimensionnelle liée au pouvoir 
symbolique. Les frontières entre les classes et les catégories identitaires mentionnées 
par Skeggs créent en effet des inégalités de classe. Celles-ci peuvent toutefois paraître 
« naturelles », tout comme les catégories de genre analysées par Butler, alors qu’il 
s’agit d’inégalités produites par des processus complexes. Ces pratiques et discours 
discriminatoires attachés au pouvoir symbolique « inventent » et établissent, de fait, 
les frontières entre les classes afin de justifier la domination d’une certaine classe 
sociale – domination relative à son capital culturel – sur les autres. Ce discours, 
basé sur des valeurs morales ethnocentriques et sur la mise à l’écart de l’altérité, 
justifie enfin un pouvoir hiérarchique qui place l’Autre au bas de l’échelle, cet Autre 
perçu comme un élément presque déshumanisé et qui menacerait le bien-être de la 
classe concernée, ce dont l’impérialisme est un exemple par excellence.

Ces processus permettent donc de distinguer verticalement les différents groupes 
sociaux sur la base de la couleur de peau. Une personne « noire » reste alors dans 
une classe inférieure, même quand les protagonistes des romans étudiés essayent 
d’échapper à leur destin lié à leur couleur de peau qui devient, de la sorte, une 
catégorie sociale et vice versa. En effet, la consommation de la femme «  noire  » 
s’ajoute à ce «  patchwork  » intersectionnel, dans lequel la femme «  noire  » est 
finalement réduite à un capital social et symbolique (Bourdieu, [1991] 2001 : 295). 
Ainsi, pour ce qui est précisément de la protagoniste bugulienne, la décision finale 
de se prostituer vers la fin de son séjour à Bruxelles dans Le Baobab fou signifie, 
selon Gehrmann (2006 : 308), « […] total surrender to the discursive effects on the 
African female body. » 

Chez Beyala, pour ce qui est de l’appartenance à une classe sociale, Assèze forme 
donc une paire binaire temporaire avec sa sœur adoptive (Gehrmann, 2007  : 
204). Les couples de femmes opposées sont en effet un trait caractéristique de 
l’œuvre de Beyala. Dans Assèze l’Africaine, c’est Sorraya qui est riche et Assèze son 
antonyme, c’est-à-dire pauvre. Sorraya ne se prive pas de rappeler à sa sœur son 
statut d’infériorité par rapport à elle. De fait, la narratrice fait une nette différence 
entre les riches (Sorraya et sa famille) et les pauvres (elle-même et sa famille au 
village), à travers ce couple de personnages inégaux. La narratrice proclame même 
que « […] c’était de l’ordre du miracle qu’un riche écoute un pauvre. […] comme 
disait Grand-mère, les riches, quand ils se comportaient bien c’est à mille lieues 
de ce que font les vrais humains » (Beyala, 1994 : 77, 107). Sorraya elle-même s’en 
rend compte lorsque les deux sœurs se retrouvent à Paris. Elle déclare alors : « J’ai 
toujours vécu avec des gens protégés et j’ai du mal à m’intégrer dans les petites 
aspirations des classes moyennes » (Beyala, 1994 : 324). Enfin, si Sorraya s’excuse de 
son comportement hautain et méprisant et souhaite aider Assèze en lui proposant 
même de lui verser 6000 francs tous les mois et de mettre ses papiers en ordre 
(Beyala, 1994 : 321), elle garde tout de même son air supérieur par rapport à la classe 
moyenne dont Assèze fait partie. 
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Beyala semble ainsi critiquer le côté inhumain de la richesse, tandis que Bugul 
([1982] 1997 : 101) critique la classe sociale élitiste et occidentale : « Ces gens riches 
[…] absorbaient la diaspora pour l’originalité ». L’auteure définit ainsi la diaspora 
«  noire  » comme un bien culturel que les «  Blanc·he·s  » consomment, comme 
l’exprime la protagoniste « noire » évoquée dans la citation du début de ce chapitre. 
En outre, la narratrice met en contraste la richesse économique « blanche » et la 
« richesse émotionnelle » des « Noirs ». La narratrice auto-diégétique considère en 
effet que, finalement, « […] les Occidentaux envient cette ‟richesse émotionnelle” 
de l’homme noir » (Bugul, ([1982] 1997 : 104). De la sorte, Bugul fait une illusion à 
la fameuse phrase de Léopold Sédar Senghor (1939 : 295) – « L’émotion est nègre, 
comme la raison est hellène » – et semble souligner la barrière entre l’Occident et 
l’Afrique. L’idée de Senghor a pourtant été beaucoup critiquée dans la recherche 
africaniste à cause d’un essentialisme de «  l’âme de l’homme noir » opposé à la 
raison cartésienne. Selon moi, la pensée de Senghor mérite d’être remise dans son 
contexte, à savoir les débuts du mouvement de la négritude qui mettait en avant la 
sensibilité de l’homme « noir » et ne cherchait pas forcément à creuser une frontière 
entre les « Blancs » et les « Noirs ». Dans tous les cas, l’aspect de la classe implique, 
chez Bugul, une mise en avant de la culture africaine et du retour de la protagoniste 
aux valeurs « traditionnelles ».

Ce qui est intéressant, notamment du point de vue intersectionnel, c’est que la 
classe sociale des protagonistes beyaliennes et buguliennes change. Le kaléidoscope 
tourne, surtout en fonction de leur localisation : en Europe, les jeunes femmes 
«  noires  » se trouvent dans une position subalterne  multidimensionnelle ; elles 
sont altérisées, exotisées et érotisées par le regard « blanc » dominant. En outre, la 
protagoniste beyalienne, Assèze, se trouve dans un statut d’illégalité, puisqu’elle 
est sans-papiers jusqu’à ce qu’elle se marie avec l’ex-mari de Sorraya et régularise 
sa situation. Enfin, les facettes intersectionnelles de la « race », de la classe et du 
genre se croisent et deviennent de la sorte « importantes », visibles, dans le contexte 
occidental, alors que ces mêmes catégories ont moins de poids dans le contexte 
subsaharien, notamment pour ce qui est de la couleur de peau « noire ». 

D’un côté, en Europe, les protagonistes sont constamment rappelées à leur 
statut social altérisé par la suprématie «  blanche  » et, de l’autre, en Afrique, les 
protagonistes font partie des « Nègres-Blancs » (Beyala) ou des « évoluées » (Bugul), 
puisqu’elles ont plus de moyens économiques et/ou symboliques que la plupart de 
leurs compatriotes. Elles sont ainsi exclues à la fois en Europe et en Afrique, mais 
pour des raisons différentes. Par exemple, Ken, boursière (Baobab fou) puis femme 
entretenue par son amant « blanc » marié (Cendres et braises) « rentre au bercail » 
sans rien, « […] ni malles remplies de trésors, […] ni assez d’argent pour faire taire 
les langues les plus venimeuses [...] » (Bugul, 1999 : 162) – raisons pour lesquelles 
elle est exclue aussi bien en Europe que chez elle. Ce n’est que le mariage avec le chef 
religieux qui lui donne un statut vénéré dans le contexte géographique subsaharien 
analysé dans le chapitre suivant. 
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Dans les deux univers fictifs, le beyalien et le bugulien, les protagonistes ont en 
commun de tenter désespérément de dépasser les frontières de classe. Or, cette 
mobilité sociale intra-catégorielle est finalement toujours dépendante du contexte 
géopolitique. Plus il y a de la distance géographique et symbolique, plus les 
catégories de la différence entre les classes sociales deviennent sommaires, générales 
et stéréotypées. Ainsi, dans le contexte européen, les protagonistes beyaliennes et 
buguliennes, Assèze et Ken, sont « simplement » pauvres, issues du « tiers-monde », 
et leur identité sociale se résume en une représentation stéréotypée de la femme 
«  noire  » exotique et érotique. En revanche, dans le contexte subsaharien, leurs 
différences en termes de statut social deviennent plus importantes, plus subtiles. 

Selon moi, il s’agit là d’un phénomène comparable à celui de l’effet de spectre 
analysé par Memmi (1994 : 24 ; le chapitre 2.4.). La distance géographique gomme 
les petits détails, les variantes subtiles de la différence, et ne laisse apparaître que les 
traits qui « sautent aux yeux », dans ce cas précis, la couleur de peau « noire ». En fin 
de compte, la classe des protagonistes se manifeste de manière fort différente dans 
le contexte subsaharien et dans le contexte européen, selon les principes de l’effet 
de spectre mentionné. Selon mon hypothèse de recherche, les auteures étudiées, 
ainsi que les protagonistes de leurs romans, se révoltent contre leur statut social. 
Toutefois, parviennent-elles à sortir du statut qui leur est octroyé par la classe 
sociale ou restent-elles prisonnières de leur couleur de peau, distinctes des autres 
femmes « noires » mais toujours exclues à cause de leur « noirceur », un capital 
symbolique en faillite pour ainsi dire ? Les protagonistes font tout pour essayer 
de gravir l’échelle sociale et échapper à la classe « colorée » que la société veut leur 
imposer. L’une des méthodes pour ce processus est l’école coloniale.

Enfin, la métaphore du kaléidoscope utilisée dans le titre de ce chapitre peut, à mon 
sens, être comparée à l’image de la « réalité » semi-fictive post-coloniale décrite par 
Beyala et Bugul. Mais, vouloir sortir de l’imaginaire, dans les deux sens du terme, 
est pourtant une tâche difficile que les protagonistes beyaliennes et buguliennes ne 
parviennent pas à accomplir, en ce qu’elles sont toujours plus ou moins prisonnières 
de leur corps « noir ». En effet, dans le contexte occidental, « la noirceur » devient 
un objet détestable, tout au moins pour la protagoniste bugulienne : « Je m’arrachais 
la peau jusqu’au sang. Sa noirceur m’étouffait. […] Je m’étais accrochée à elle et lui 
demandais de m’arracher la peau ; je ne voulais plus avoir la peau noire » (Bugul, 
[1982] 1997 : 113). Pourtant, une nouvelle porte s’ouvre à elle à partir du moment 
où elle comprend que la colonisation n’est peut-être pas entièrement responsable de 
son malheur personnel, tout en reconnaissant qu’elle (ou ses parents) se sont sans 
doute trompés de « jeu » en choisissant d’entrer (ou de faire entrer leur enfant) à 
l’école française au lieu de rester au sein de leur « culture originelle » attachée à « la 
foule – Ferveur. La Mosquée, La Foi. Le travail » (idem. : 114). Ceci est étudié plus 
dans les détails dans le chapitre suivant. 
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5.3.	 Distinction sociale, école coloniale et indépendance tcha-tcha 
Tous me regardent comme on 
regarde une poésie.

Calixthe Beyala (1998 : 198)

Le statut social des protagonistes beyaliennes et buguliennes au sein du système 
colonial et néocolonial se concrétise dans une institution emblématique : l’école 
française, lieu de distinction sociale par excellence (Bourdieu, 1979). Tapoussière 
(Beyala) et Ken (Bugul) réussissent toutes deux à monter dans l’échelle sociale 
grâce à l’éducation, tandis qu’Assèze ne réussit pas ses études, ce qui provoque la 
colère d’Awono, comme on le verra dans les paragraphes suivants. Dans l’univers 
fictif de Beyala, les narratrices auto-diégétiques des romans étudiés, à savoir 
Assèze et Tapoussière – que je vois comme les reflets d’une même personne semi-
autobiographique –, sont pauvres, elles vivent dans la brousse, dans une cabane 
sans électricité ni eau courante. De plus, Tapoussière est sale en raison de conditions 
sociales spécifiques :

Moi, j’étais sale et j’étais convaincue de ne pouvoir inspirer que deux sentiments : 
le dégoût ou la haine. […] la poussière restait inexorablement collée à ma peau. 
Grand-mère disait que c’était parce que j’avais été conçue sous l’emprise des 
instincts dans un monde régi par la foi chrétienne ou la tradition. Mes compatriotes 
me nommèrent « Tapoussière » (Beyala, 1998 : 43). 

La saleté de Tapoussière est tout aussi concrète qu’emblématique en ce qu’elle 
représente son statut social dans une situation socio-historique spécifique, à cheval 
entre l’arrivée des missionnaires catholiques et la « tradition ». En effet, Tapoussière 
reste sale jusqu’à ce qu’elle obtienne le certificat de l’école coloniale – évènement 
marquant auquel les autres villageois·es réagissent, comme décrit dans le passage 
cité tout au début de ce chapitre. Elle l’explique ceci ainsi : 

Je m’appelais désormais la-petite-fille-du-réverbère et j’endossais les vêtements de 
ce personnage que mes compatriotes m’avaient donnés. J’avais changé ; du moins, la 
perception qu’ils avaient de la-petite-fille-du-réverbère différait fondamentalement 
de celle de Tapoussière (Beyala, 1998 : 199).   

Effectivement, Tapoussière n’est plus la même qu’avant  : elle est devenue une 
métaphore de la réussite scolaire, du savoir apporté par la « civilisation blanche », 
ce qui est pourtant fortement critiqué par le point de vue externe qu’incarne sa 
grand-mère. Grand-mère, elle, n’est pas du tout fière de son succès à l’école des 
poulassies166 : « Elle ne semblait guère impressionnée par mon ascension sociale » 
(ibid.). Pour Tapoussière, la réussite scolaire fonctionne comme une conscientisation 
de la nature superficielle et reconstruite de sa propre ascension sociale strictement 
dépendante de son succès à l’école, succès transformé en capital symbolique :

166	 Le terme « poulassie », fréquemment utilisé par la grand-mère de Tapoussière, se réfère aux 
personnes françaises (Biloa, 2007 : 115).
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[…] On parla dès lors de la-petite-fille-du-réverbère avec déférence. Mon goût n’avait 
pas changé  ; je puais toujours des pieds  ; mes yeux voyaient les mêmes choses  ; 
mes oreilles captaient les mêmes absurdités  ; je n’avais même pas eu la politesse 
de grandir, et pourtant mes compatriotes m’attribuaient d’autres degrés du relief 
(Beyala, 1998 : 200-201).

Elle comprend en effet que, contrairement au regard des autres posé sur elle, 
elle n’a pas changé. Elle tente toutefois d’être à la hauteur des demandes de ses 
compatriotes. Concrètement, cela se passe par une propreté nouvelle, mise en lien 
avec un changement métaphorique de couleur de peau.

Somme toute, Beyala décrit l’école coloniale de façon carnavalesque et performative. 
Pour ce faire, elle ironise l’adoration de l’homme « blanc », du colon, que l’école 
symbolise, illustrant également à quel point le système scolaire camerounais est 
corrompu. À titre d’exemple, Awono achète le succès scolaire d’Assèze, qui risquait 
de redoubler une année, en offrant une mobylette à son maître d’école. Si Assèze est 
consciente de cela, elle se dit : 

[…] mon indépendance tcha-tcha était prisonnière de mon confort. Si j’avais été 
indépendante, j’aurais décliné le problème de la corruption sous divers angles et j’aurais 
compris qu’au long terme j’en serais morte comme un oiseau qui se perd dans le ciel. […] 
Aujourd’hui, je ne m’en veux pas. J’étais de mon temps, dans le coup. Je vivais comme 
les autres, dans l’absurdité des politiques. À l’époque, les hommes normaux étaient les 
voleurs, les corrupteurs, les super-faussaires, les mouchards, les trouillards. […] Voilà la 
crème de la nation, et moi, je m’en délectais. Amen (Beyala, 1994 : 123).

L’école française corrompue représente donc la sortie de secours de la misère 
économique, ce qui justifie la corruption, compréhensible à cause des circonstances 
post-coloniales. La responsabilité est ainsi rejetée et l’ex-colonisé·e prend le rôle de 
victime, un phénomène que de nombreux et nombreuses chercheur·se·s et écrivain·e·s 
d’origine africaine recommandent pourtant d’abandonner pour pouvoir enfin « sortir 
de la grande nuit », pour paraphraser le titre de l’essai de Mbembe (2010). Pour autant, 
Beyala fait le contraire, quoi que de façon ironique, en faisant allusion à une prière 
(« Amen ») à la fin de la citation supra, mettant ainsi à un même niveau l’époque 
postindépendance du Cameroun et la religion chrétienne qu’elle compare par ailleurs 
à la colonisation de l’esprit africain. L’indépendance «  tcha-tcha  » est finalement 
une sorte de nouvelle prison et non une liberté conquise après une longue période 
d’impérialisme extrêmement violente. Notons que, par le terme « tcha-tcha », l’auteure 
se réfère vraisemblablement à la chanson Independence cha cha du Grand Kallé167, ce 
qui est, en même temps, caractéristique de son style d’écriture désireux de « donner de 
la couleur » au texte écrit en français mais situé en partie en Afrique subsaharienne.

Mais, pour revenir au texte de Beyala, je considère que la corruption décrite 
par l’auteure – une sorte de lassitude morale qui se traduit, entre autres, par la 
corruption et le vol – est associée à une infantilisation de soi, à une victimisation 

167	 Dans cette chanson de Grand Kallé alias Joseph Kabasele, on célèbre l’Indépendance du Congo 
belge, actuelle République démocratique du Congo. 
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et à un sentiment d’infériorité vis-à-vis des «  Blanc·he·s  », comme analysé par 
plusieurs auteur·e·s d’origine africaine à la fois contemporain·e·s et ancien·ne·s, 
tels que Fanon (1952), Sarr (2016) et Mbembe (2010). Or, la seule voie possible 
pour tenter de décoloniser l’esprit et la mentalité subsahariens, marqués par la 
colonisation, paraît être une rupture totale avec ces processus complexes et auto-
discriminants  qui, en même temps, sont compréhensibles. Pour Beyala, le choix 
entre la victimisation et son antonyme ne semble pourtant pas être très clair  : 
désire-t-elle remettre en question la victimisation de l’ex-colonisé·e en décrivant 
des personnages déçus par les « Blanc·he·s », comme Assèze et sa sœur, ou, s’agit-il 
d’une simple consternation sans aucune pensée subversive sous-jacente ? Est-ce ainsi 
que les auteures postcoloniales dites « francophones » se rebellent, comme semblent 
souvent le penser les critiques occidentaux et occidentales (Cazenave, 1996) ? Ou, 
souligne-t-on la différence exotisée et érotisée chez les auteures « noires » et dans 
leur écriture, en créant ainsi des frontières là où il n’y en a pas forcément (Ridon, 
2010 : 206) ? À mon sens, le texte de Beyala donne des clés pour ces deux constantes 
parallèles et contradictoires. Réaction volontaire ou non, la corruption du système 
scolaire fait état d’une colonisation sans aucune vertu ni gloire, ni chez les colons 
ni chez les colonisé·e·s. 

Chez Beyala, la corruption devient explicite au moment où Maître d’École168, 
corrompu, est remplacé par un nouveau maître à la rentrée de la nouvelle année 
scolaire (Beyala, 1994  : 145). Contrairement à son collègue précèdent, le nouveau 
maître d’école, qui, lui, a fait ses études à Moscou, est un fervent défenseur du savoir 
« pur » et de l’enseignement ambitieux. Par conséquent, il refuse de fonctionner selon 
des règles corrompues, à l’instar de celui qui occupait son poste jusqu’alors. Il ne 
veut pas non plus s’habiller « comme tout le monde », c’est-à-dire porter le costume 
occidental typique. Il préfère porter des vêtements « traditionnels » (Beyala, 1994 :  
147). En effet, le comportement du nouveau maître d’école sort tellement de l’ordinaire 
qu’aussi bien les élèves que leurs parents se sentent déroutés : 

L’ennui avec ce que disait Maître d’École, c’est que ses réflexions ne correspondaient à 
rien de vu, d’attendu, d’entendu. Il lisait L’Humanité. Sa façon de s’habiller lui ôtait tout 
son prestige. Et quant à expliquer que nos vêtements étaient plus confortables ! (Ibid.) 

L’apparence physique de ce maître d’école, son « habitus » (Bourdieu, 1979 : 109, 
190), ne correspond effectivement pas aux normes des « citoyens qui ne demandent 
qu’à dormir, manger et arriver sains et saufs à la retraite  », comme l’exprime 
l’ancien maître d’école qui rend visite à ses ancien·ne·s élèves (Beyala, 1994 : 148). 
De fait, ce dernier conseille à son remplaçant d’oublier ses idées sur l’éducation 
« véritable » ; cela ne servirait à rien puisque « […] l’Afrique est fichue ! » (Ibid.). 
Le nouveau maître d’école ne souhaite cependant pas abandonner sa mission et 
refuse de se comporter comme un « Nègre-Blanc » (Beyala : 1994 : 46). Autrement 
dit, il désobéit aux règles implicitement octroyées par sa classe sociale. Ainsi, 

168	 Précisons que je suis ici la transcription de ce terme par Beyala qui désigne l’enseignant par 
« Maître d’École ». Les deux auteures utilisent d’ailleurs le même principe pour tous les titres.
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l’ « habitus » du maître – consistant en des vêtements africains dits « traditionnels », 
des sandales, une apparence négligée et sale, le fait de préférer marcher plutôt que 
d’utiliser une voiture ou une mobylette, ou encore le fait de lire le fameux journal 
« de gauche » fondé par Jean Jaurès (L’Humanité) – entraîne la révolte des villageois 
face à cet inconnu « […] qui n’entretient pas ses chairs », comme l’exprime l’une des 
parents d’élèves, abasourdie par le comportement inattendu et non conventionnel 
du nouveau maître d’école (Beyala, 1994  : 146). Ainsi, la réduction au danger de 
tout ce qui semble sortir du cadre « ordinaire », selon l’analyse de Stoler (1995 : 27), 
ne concerne pas uniquement les colons « blancs », mais aussi les « Noir·e·s ». 

Enfin, le nouvel enseignant finit par renvoyer les élèves qui ne travaillent pas, 
précisément 150  élèves (idem. : 162-163)169. Awono, après avoir appris qu’Assèze 
faisait partie de ces élèves, décide de rendre visite à Maître d’École pour le convaincre 
de reprendre Assèze dans ses cours (idem. : 168-169). Mais, une fois chez le maître 
d’école, il découvre que ce dernier a été tué, probablement par un membre de la 
famille d’un·e élève en colère. Les policiers arrivent et demandent à Awono, qui est 
le seul à avoir une voiture, de transporter le cadavre au commissariat, en faisant 
appel à son patriotisme. Il s’ensuit une scène burlesque décrivant le déplacement du 
corps et le fonctionnement d’une police corrompue : 

L’inspecteur menaça, dit qu’on allait tous être obligés de rester là tant que le corps 
n’était pas en lieu sûr  ! Que cela pouvait durer deux, voire trois jours, mais qu’il 
n’était pas pressé. Finalement, ils [l’inspecteur et Awono] tombèrent d’accord pour 
trouver un autre moyen de transport. […] On mit une grande couverture militaire 
par terre. Oh ! Hisse ! On le hissa dans le pousse-pousse. Le sang suintait. Quatre 
litres de sang qui gouttaient dans la boue, que la pluie liquidait aussitôt. […] Hop ! 
Hop ! Hop ! Deux colonnes d’enfants de l’école principale s’étaient formées le long 
du sentier qui menait à la grande route. Ils entonnèrent  : «  Frère Jacques, frère 
Jacques, dormez-vous ? » […]. « C’est émouvant », dit l’inspecteur, en essuyant une 
larme furtive (Beyala, 1994 : 174).     

La coprésence de l’impérialisme – sous forme d’une chanson infantile française et du 
corps du maître d’école meurtri – crée une image allégorique et burlesque de la société 
post-coloniale camerounaise et du système scolaire implanté par le système colonial. 
La vision péjorative de la narratrice quant à l’avenir de son pays se résume également 
dans la réplique de Sorraya qui, après avoir appris ce qui était arrivé au maître d’école, 
dit ironiquement : « Finalement, ce pays est rassurant, dit Sorraya. Rien ne changera 
jamais ! » (Beyala, 1994 : 175). La perception de l’africanité post-coloniale que présente 
l’auteure est sombre et cynique, comme le démontrent les paroles de Sorraya. Mais 
la narratrice beyalienne des deux romans étudiés ici met tout de même en avant la 
lutte pour un avenir meilleur, pour que « mourir de malaria au XXe siècle, alors que 
l’homme allait sur la lune […] » (Beyala, 1994 : 287), ne soit plus monnaie courante 

169	 Or, dans la Petite fille au réverbère (Beyala, 1998) qui contient un passage parallèle à Assèze 
l’Africaine (Beyala, 1994), Tapoussière est parmi les élèves « élus » : « J’étais parmi les convoqués. 
[…] Maître d’École se tourna vers les sélectionnés, six au total, et dit  : - Vous êtes mes élus. 
Vous allez représenter notre classe et prouver aux yeux de tout le monde entier que notre belle 
République est en bonne santé » (Beyala, 1998 : 47).  
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pour les Africain·e·s. Finalement, on peut lire une lueur d’espoir dans les dernières 
paroles de la narratrice de La Petite fille du réverbère : « […] tout n’est pas si mal dans 
ce qui est réellement atroce » (Beyala, 1998 : 233).

On retrouve, dans l’œuvre de Bugul, le même genre de plaidoyer contre la pauvreté en 
Afrique et la volonté de changer l’ordre des choses pour la jeunesse sénégalaise (Harinen, 
2012 : 71). La protagoniste n’arrive pourtant pas à s’assimiler à la « jeunesse des exodes » 
qu’elle considère comme « une catégorie sociale bien distincte » (Bugul, 1994 : 165-166). 
En effet, la narratrice auto-diégétique analyse son propre statut social ainsi :

Ne faisant partie d’aucune classe spécifique, ne participant pas au système de 
production, de salariat, de militant dans aucun parti politique, seulement armée 
de réflexions et disposée au dialogue, je n’arrivais pas à intégrer la jeunesse de mon 
pays, la jeunesse que j’aimais, la jeunesse africaine optimiste malgré tout, ce fruit 
de l’histoire, mais le fruit de son pays. Récupérée par les « intellos », je m’enlisais. 
Nous passions le temps à démonter toutes les idéologies, toutes les théories, tous 
les systèmes  ; nous comprenions tous les mécanismes, mais nous ne réagissions 
qu’en analystes. Dans le processus de récupération, les nouveaux riches ne 
m’impressionnaient pas (Bugul, 1994 : 166-167). 

Le sentiment d’étrangeté paraît effectivement suivre la protagoniste bugulienne 
malgré sa mobilité sociale, c’est-à-dire que bien qu’elle tente de s’intégrer à la fois en 
Europe et en Afrique subsaharienne, ses efforts sont voués à échec mise à part son 
mariage polygame avec le Marabout.

Or, le sentiment d’une altérité « innée » ne semble en revanche pas faire partie de 
l’univers fictif de Beyala. Tout en mentionnant le système administratif corrompu, 
la narratrice beyalienne décrit l’école coloniale comme une éventuelle ouverture 
vers un départ en Europe. C’est dans cette attente que se termine La Petite fille du 
réverbère, ouvrage que je considère par ailleurs comme une sorte de rétrospective 
de la vie de la protagoniste avant qu’elle n’aille en France (une autre variante de 
cette période est décrite dans Assèze Africaine), tandis que, dans Assèze l’Africaine, 
le rêve se réalise et les deux sœurs partent, l’une après l’autre, en Europe, peu de 
temps après la mort d’Awono. En fin de compte, l’école coloniale équivaut à la 
fois à la corruption décrite supra et à la purification emblématique et symbolique 
des protagonistes  : Tapoussière est comparée à la poésie, comme cité au début 
de ce chapitre, ce que je vois comme l’une des péripéties les plus saillantes et 
emblématiques de ce roman, alors qu’Assèze devient purifiée après la mort de 
Sorraya et après avoir trouvé la foi chrétienne, ce qui n’est finalement pas loin de la 
solution adoptée à la fin de la trilogie de Bugul. 

Beyala démontre toutefois que l’école coloniale fonctionne comme le lieu de 
distinction sociale par excellence, et ce que les études se passent bien ou non. En 
effet, Assèze, qui ne réussit pas ses études contrairement à Tapoussière/petite-
fille-du-réverbère, est enviée par les autres villageois·es qu’elle a quitté·e·s pour 
aller vivre en ville, chez sa sœur, où elle aura la possibilité d’aller à l’école des 
« Blanc·he·s ». Autrement dit, les villageois·es, qui n’ont pas accès au monde des 
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« Nègres-Blancs », considèrent l’école comme synonyme de réussite financière et 
d’une gloire européenne stéréotypée. Paris, la capitale éphémère du succès, s’avère 
effectivement se situer au sommet des « escaliers des rêves » vers la gloire, ce que 
la narratrice auto-diégétique d’Assèze l’Africaine résume comme suit : « Pour un 
Nègre, Paris a toujours rimé avec soie, dentelles, bijoux, galeries – et encore des 
robes, des tuniques, des manteaux, des gadgets qui donnent aux filles l’allure Rose 
Géante » (Beyala, 1994 : 231). Les préjugés et l’espoir quant à l’Eldorado occidental170 
qu’apporterait l’école coloniale sont jumelés avec la volonté de « devenir blanche ». 
Mais, cette transformation métaphorique demande d’adhérer à la religion des 
« Blanc·he·s » transmise par les missionnaires français – métamorphose que Beyala 
dénonce et ironise avec son ton burlesque et extravagant analysée dans la section 2 
du chapitre 6. Vers la fin de son périple dans l’Eldorado, Assèze comprend toutefois 
que non seulement le fait de « devenir blanche » n’a pas porté ses fruits, mais aussi 
que la réussite économique n’est pas synonyme de bonheur : « […] archifaux mes 
calculs pour réussir. Je comprenais enfin que le bonheur n’était pas du côté de la 
bourse, qu’il fallait chercher ailleurs » (Beyala, 1994 : 343). 

L’éducation crée ainsi un fossé entre des couches sociales qui n’existaient pas 
auparavant, c’est-à-dire que la ville et le fait d’aller à l’école française se trouvent à 
l’origine de cette frontière fondée sur une différence de lieu et de savoir (imaginaire 
ou non). À titre d’exemple, dans Assèze l’Africaine, la narratrice auto-diégétique 
décrit emblématiquement comment elle a été passée à tabac par les autres filles de 
son village natal, lors de son retour chez sa mère pour les vacances. En effet, les 
villageoises prétendent qu’Assèze est devenue trop « blanche » en étant en ville et 
à l’école des « Blanc·he·s ». Ainsi commence la scène de rejet par le groupe : « Qui 
va se laver dans la même eau qu’une Blanche  ?  » (Beyala, 1994  : 135). Après cet 
incident, Assèze se lève de bonne heure et évite ses anciennes camarades pour jouer 
son rôle de bonne fille bien éduquée, ce qui rend sa mère fière d’elle, bien qu’elle soit 
en quelque sorte trompée puisque le succès scolaire d’Assèze est plutôt « douteux » 
en ce qu’il est basé sur la corruption de Maître d’École. 

Pour ce qui est de l’école coloniale dans la trilogie de Bugul, elle est également 
décrite comme un lieu de savoir et une occasion de pénétrer dans le monde des 
« Blanc·he·s » et, par là, dans une classe sociale plus aisée, tout comme chez Beyala. 
Cependant, Bugul met davantage l’accent sur l’écart que cela crée non seulement 
entre elle et les autres villageois·es171, mais également entre elle et sa propre famille. 

170	 Rappelons que la «  grande narration  » du départ en Europe constitue une thématique-clé 
de la littérature postcoloniale diasporique. De même, les rêves idéalisés sur l’Eldorado sont 
communs à ces textes littéraires.

171	 Notons que, si elle se sent différente des autres villageois du fait de fréquenter l’école coloniale, 
la jeune protagoniste bugulienne se sent également étrangère parmi les autres étudiants de 
l’Université de Dakar où elle fait ses études avant de partir en Europe. Elle affirme en effet : 
« J’avais le Ndoucoumane dans le cœur, le village là-bas. […] Je voulais parler de mes baobabs, 
mais les autres, emportés par l’aliénation, se moquaient de moi et me traitaient en riant de 
‟Kaw-kaw”  : les kaw-kaw, c’étaient les gens des villages lointains, perdus dans la savane  » 
(Bugul, [1982] 1997 : 170). 
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Ken est effectivement rejetée par sa mère qui, au moment de sa séparation, la laisse 
avec son père alors qu’elle quitte le domicile. Le traumatisme causé par le départ 
de sa mère est l’un des thèmes majeurs de l’œuvre de Bugul172. Enfin, ce départ 
semble être à l’origine du périple et du chemin identitaire de Ken en Occident. La 
protagoniste tient en effet sa mère pour responsable de sa recherche des « ancêtres 
les Gaulois » en Europe : « […] ce baobab témoin et complice du départ de la mère, 
le premier matin d’une aube sans crépuscule. Longtemps, je restai là devant ce 
tronc mort, sans pensée » (Bugul, [1982] 1997 : 182). La dernière phrase du Baobab 
fou est finalement porteuse de plusieurs sens. Sa mère peut-elle être responsable de 
tout cela ? Ou le départ de la protagoniste symbolise-t-il plutôt un déracinement 
volontaire qui ne mènera pas à la «  victoire  », mais à la perte de soi dont la 
protagoniste est le seul témoin ? 

Au-delà du rôle de la mère, sa grand-mère vient, à mon avis, symboliser la tradition 
subsaharienne et la continuité avec celle-ci. De fait, la grand-mère rejette sa petite-
fille dès son enfance à cause de l’école coloniale. Elle accepte pourtant que les frères 
de la protagoniste fréquentent l’école, car, selon elle, « les hommes pouvaient tenter 
l’aventure mais pas les femmes » (Bugul, [1982] 1997 : 140). La grand-mère exclut 
donc sa petite fille «  seulement  » à cause de l’école coloniale, comme l’exprime 
clairement la narratrice : « Elle [sa grand-mère] ne m’aimait pas […] à cause de 
l’école française ». De plus, il n’est pas à oublier que Ken est la première fille de 
sa famille à aller à l’école  : « […] j’étais allée à l’école française, la plus jeune de 
l’unique classe et la seule fille de ma famille, à compter toutes les générations, à 
avoir franchi le seuil d’une école » (idem. : 125). En effet, la contextualisation de ce 
glissement social permet de comprendre qu’il est question de briser les tabous dans 
la société sénégalaise de son enfance telle qu’elle est représentée par Bugul. Enfin, 
dans cet univers semi-autobiographique, le lien de sang est cassé pour toujours, et 
la grand-mère ne fera jamais réellement connaissance avec sa petite-fille à cause 
de ce choix qui n’est pourtant pas fait par l’enfant elle-même (idem.  : 130). Par 
conséquent, la petite écolière, qui habite tantôt chez une tante, tantôt chez son frère 
ou un autre membre de sa famille173, se sent finalement mise à l’écart au sein de sa 
propre famille. 

Cet isolement familial de la protagoniste bugulienne est rendu explicite lorsqu’elle 
habite à Dakar, chez son frère qui a adhéré aux valeurs dites « occidentales » en 
adoptant notamment les façons de manger « à l’occidentale » : « Avec sa femme, ils 
vivaient comme des Occidentaux. Ils mangeaient à table et cela me gênait, car je 
n’avais jamais mangé à table » (Bugul, [1982] 1997 : 140). Somme toute, la différence 
entre l’appartement moderne de son frère et les conditions de vie qu’elle a connues 
dans son village natal dépasse l’entendement de la protagoniste  : «  Dans cette 

172	 Au-delà de la trilogie de Bugul, voir également De l’autre côté du regard (2004) et Mes 
hommes à moi (2008) de Bugul.

173	 Le va-et-vient au sein de la famille de la petite Ken pour aller à l’école coloniale est effectivement 
impressionnant et me semble montrer pourquoi « personne n’en veut » (Bugul, [1982] 1997 : 
130, 133-134, 138, 151, 157, 161).



	  Classe sociale et image d’auteur·e paratextuelle dans les œuvres de Beyala...	 213

maison j’étais dépassée. Dire qu’au village, je passais pour une toubab » (ibid.). Ce 
contraste entre le village (Ndoucoumane) et la ville (Dakar) est accentué à plusieurs 
reprises, en particulier dans Le Baobab fou ([1982] 1997) de Bugul. Il me semble que 
cet antagonisme fait pleinement partie de la volonté de la protagoniste de « devenir 
blanche » analysée sous l’angle de la classe. Le changement graduel d’attitude face 
au mode de vie occidental devient une « tâche » de plus en plus difficile au fur et 
à mesure que Ken avance dans sa propre « occidentalisation », ce dont elle est par 
ailleurs entièrement consciente : 

Être occidentalisé ne semblait plus si facile. Ce n’était pas seulement l’école française. 
C’était tout un mode de vie. Je trouvais cela fatiguant mais cela ne m’empêchait pas 
de souhaiter m’y mettre, de prendre toutes les manières jusqu’à la démarche (Bugul, 
[1982] 1997 : 141).

Paradoxalement, la volonté de Ken de changer d’ « habitus » est, en fin de compte, 
relative à la structure du conte déjà évoquée. De fait, le processus concret et 
métaphorique de changement identitaire discuté ici devient une sorte de bataille 
entre le Bien et le Mal car, chez Bugul, l’école coloniale associée aux valeurs 
occidentales s’oppose aux valeurs africaines « traditionnelles » dans lesquelles se 
côtoient discrimination genrée et tribalisme (Bugul, [1982] 1997  : 114, 140, 146, 
169). Paradoxalement, si la narratrice souligne sa position sociale marginalisée 
au sein de la société sénégalaise à cause de son occidentalisation à travers l’école 
française, le positif (soit ici la «  tradition  » africaine) s’oppose tout de même au 
négatif (soit les valeurs occidentales). Au début du trajet identitaire de Ken, cette 
paire binaire était pourtant inversée, comme on l’a vu dans le chapitre précédent. 
Peu importe la localité de cet élément intersectionnel lié aussi bien à la «  race » 
(africanité traditionnelle versus blanchité idéalisée) qu’à la classe sociale (« habitus » 
reconstruit à partir d’éléments particuliers d’une classe sociale admirée que 
représente notamment l’école coloniale), les deux pôles observés sont représentés 
de façon schématique et stéréotypée.

Pour la narratrice bugulienne, l’ordre « naturel » des choses est déstabilisé à cause 
de l’école coloniale qui a désorganisé la société sénégalaise, auparavant paisible, 
et rendu ainsi possible l’entrée du Mal incarné par le typique colon « blanc ». La 
narratrice résume ainsi la colonisation et son lien étroit avec le système scolaire : 
« L’école française qui allait bouleverser mille mondes et mille croyances qui se 
cachaient derrière les baobabs médusés en prenant des formes humaines » (Bugul, 
[1982] 1997 : 115). La société « traditionnelle » et spirituelle est, de la sorte, opposée 
à l’Occident et à ses valeurs. On peut noter ici une référence intertextuelle à l’un des 
ouvrages pionniers du roman dit « francophone », devenu un classique, L’Aventure 
ambiguë de Kane (1961) (Harinen, 2010a  : 30-31). En effet, d’après ma lecture, la 
trilogie de Bugul, tout particulièrement Le Baobab fou, est une sorte d’hypertexte 
de ce roman-clé de ladite littérature «  francophone  ».  Le roman de Kane, qui 
raconte le déchirement du protagoniste, Samba Diallo, entre «  deux chemins  » 
proposés par la colonisation française, se rapproche effectivement du chemin 
identitaire plutôt tragique de Ken. Dans les deux œuvres, il est question d’un choix 
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entre la « tradition » subsaharienne attachée à des valeurs spirituelles musulmanes, 
incarnées notamment dans le personnage de la Grande Royale (Aventure ambiguë), 
dans la grand-mère de Ken et dans le baobab du village (Baobab fou), et l’assimilation 
aux valeurs occidentales via l’école coloniale. 

De même, l’œuvre de Kane (1961) et celle de Bugul (1982) se structurent toutes deux 
autour de l’ambiguïté du choix des protagonistes et de leur acculturation finale 
en Europe. Les chemins des deux protagonistes se terminent également par une 
certaine redécouverte de la paix intérieure et par une fin plus ou moins dramatique 
en raison de l’ambiguïté de ces choix décisifs.  Pour la protagoniste bugulienne, 
il s’agit de son mariage polygame, tandis que, pour Samba Diallo, la fin est plus 
dramatique, fatale. En effet, la voix ou l’ombre que Samba entend vers la fin du récit 
le prévient : « Tu entres où n’est pas l’ambiguïté. Sois attentif, car te voilà arrivé… » 
(Kane, 1961  : 190). Samba accepte cependant volontiers de prendre ce chemin 
« purgatoire » en le saluant ainsi : « Salut à toi, sagesse retrouvée, ma victoire ! » 
(idem. : 191). Mais, en même temps, le protagoniste de Kane salue la sagesse par la 
mort, puisqu’il meurt tout de suite après avoir prononcé cette phrase, d’une balle 
tirée par un fou parce qu’il avait refusé de faire sa prière, d’obéir aveuglément aux 
règles de la société traditionnelle religieuse (idem. : 182). 

Tandis que la fin de L’aventure ambiguë reste ouverte, chez Bugul, la distinction 
entre «  tradition  » positive au village et valeurs occidentales néfastes de la ville 
est soulignée jusqu’à la dernière ligne. Cela semble même être la cause initiale 
du malaise intérieur de la protagoniste qui a renié ses « véritables ancêtres ». La 
narratrice du Baobab fou exprime cela ainsi : « Moi aussi, je refusais la grand-mère ; 
était-ce pour cela que je me retrouvais un jour devant le baobab fou mort depuis 
longtemps et qui faisait des grimaces au soleil ? » (Bugul, [1982] 1997 : 140). Or, tout 
comme chez Beyala, la fin du périple de Ken est toutefois marquée par l’espoir  : 
« J’avais essayé de me défiler, ce fut presque la victoire, mais le jeu valait-il la peine ? 
J’avais repris conscience à temps  » (idem.  :  181). Ken arrête ainsi de «  jouer au 
personnage du clown » en affirmant en parallèle son paratexte sur son écrasement 
personnel : « Cette histoire m’avait brisée. J’avais joué le personnage de clown avec 
désespoir » (idem. : 180). Elle prie Dieu pour une renaissance et retourne chez elle 
où le baobab – symbole de son propre départ et de celui de sa mère – est mort, bien 
que le tronc soit encore là. Enfin, la comparaison entre le roman de Bugul et celui de 
Kane permet de voir l’interconnexion entre la classe sociale via l’école coloniale et 
la religiosité sénégalaise que Bugul associe, selon mon observation, à l’authenticité 
africaine, tandis que Kane critique la religiosité pour ce qui est du comportement 
pratique, à savoir la prière, en présentant cette dernière comme une obéissance 
« aveugle » à des règles, sans réflexion ou volonté propre. 

De même, la perspective binaire et stéréotypée pour aborder la classe et la 
religiosité rejoint en grande partie, pour ce qui est de la trilogie de Bugul, les 
lignes de pensée de Beyala. Chez cette dernière, l’école des « Blanc·he·s » est liée 
à la religion catholique perçue comme un moyen multidimensionnel de prise 
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de pouvoir sur les autochtones. Or, Bugul place l’Occident dans une perspective 
plutôt péjorative,  comme mentionné supra : la religiosité est conçue comme 
« authentique » et le sacré n’existe que dans son pays d’origine, tandis qu’en Europe 
tout devient profane. 

Personne ne m’avait demandé au préalable si j’avais déjà fumé […] de plus, étrangère 
et noire,ne venais-je pas des pays tropicaux où l’herbe poussait. Ils ignoraient que 
nous n’avions pas la même vision des choses. L’Occident désacralisait tout. L’herbe 
en Afrique sert dans les cérémonies ou en thérapeutique, fonctions sacrées (Bugul, 
[1982] 1997 : 76).

En somme, l’école coloniale, on l’a vu, range la protagoniste dans une autre catégorie 
sociale qui la sépare de ses compatriotes, mais, en même temps, la religiosité creuse 
une différence sociale entre « Blanc·he·s » et « Noir·e·s », comme vu dans la citation 
supra. 

Ainsi, il est, mon sens, emblématique que, chez Beyala (1994), Assèze adhère, vers 
la fin de son périple, à des valeurs religieuses dites « occidentales » et devienne, par 
la suite, une pratiquante de l’église catholique que la narratrice nomme « l’église 
Notre-Dame-de-Secours  ». La transformation d’Assèze signifie en effet qu’elle 
devient quasiment sourde et muette, avec pour seul «  loisir  » la messe tous les 
dimanches, où elle va pour y montrer sa nouvelle robe et pour bavarder, comme 
l’indique la narratrice dans les paratextes (prologue). La fin, annoncée au début du 
récit, reste ainsi ambiguë, ouverte. Néanmoins, une fois le paradis terrestre atteint, 
Assèze ne me paraît pas vivre la « vie en rose », même si le roman se termine sur 
les rires des amies du clandé. Quoi qu’il en soit, Assèze est tellement sidérée qu’elle 
arrête presque de parler, d’avoir une volonté propre, tout comme dans la religiosité 
dépeinte par Kane (1961) vers la fin de son roman. 

Finalement, la protagoniste bugulienne se trouve aussi dans le même type 
d’ambiguïté entre des réalités « blanche » et « noire » stéréotypées, qu’elle «  […] 
consomme d’une façon contradictoire. Parce qu’au fond de moi, la nostalgie du lien 
me hantait. Déchirée ! » (Bugul, [1982]1997 : 143). Autrement dit, la protagoniste 
se sent partagée, tiraillée entre deux pôles marqués par des façons de vivre dans la 
société, à l’occidentale ou subsaharienne. L’une des extrémités est donc marquée 
par le savoir « cartésien » et la manière d’être « blanc·he », tandis que l’autre est 
déterminée par les racines « originelles » qui la « hantent ». Si, au début de son 
périple en Occident, Ken imite l’existence des « Blanc·he·s », elle désire tout laisser 
tomber. Elle résiste toutefois à son désir de retourner en arrière et s’appuie sur les 
valeurs des « Blanc·he·s », car : « Je [Ken] ne pouvais plus retourner sur mes pas, ni 
même jeter un coup d’œil en arrière » (ibid.). Or, à la fin du récit, elle abandonne son 
combat pour devenir « blanche ». En effet, le mariage avec le marabout et l’abandon 
total de plus ou moins tout ce qui est vu comme occidental met fin au jeu du clown 
identitaire de la protagoniste (Bugul, [1982]1997 : 180). 

De plus, le retour semble libérer la protagoniste, ce qui est une fois de plus comparable 
à la fin de l’Aventure ambiguë de Kane, même si, contrairement à la fin plus ouverte 
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de Kane avec «  l’entre-deux » décrit par Samba, Ken, devenue Marie, ne semble 
plus hésiter entre ces deux voies. Ce changement d’avis est effectivement radical : au 
début de son périple à la recherche des « ancêtres les Gaulois », la narratrice auto-
diégétique disait encore qu’ « […] il ne fallait pas avoir conscience de l’ambiguïté » 
(Bugul [1982] 1997 : 124) et renonçait à voir la réalité bien que l’ « autre moi-même » 
commençait à se manifester. Quoi qu’il en soit, le choix final de Marie semble 
ferme. Or, la narratrice auto-diégétique ne prétend pas pour autant que sa solution 
personnelle soit forcément celle que toutes les femmes subsahariennes doivent 
adopter, quoi que, en même temps, elle encourage d’autres femmes à témoigner du 
bonheur retrouvé par le biais du mariage polygame (Bugul, 1999 : 171). 

Le processus identitaire visant à « devenir blanche », soit à monter dans la hiérarchie 
des classes sociales, par le biais de l’école coloniale, implique une perte de l’estime 
de soi (Assèze), voire même une perte (quoique provisoire) de liberté (Ken/Marie). 
En effet, comme l’on a vu dans le chapitre précédent, l’amant « blanc » est, pour 
cette dernière, un instrument de cette métamorphose identitaire. C’est l’amant 
« blanc » et agressif de la protagoniste bugulienne qui va enfermer celle-ci dans 
un hôpital psychiatrique contre son gré, comme nous le rapporte le monologue 
intérieur de la narratrice auto-diégétique de Cendres et braises (1994) : « Mais Marie 
Ndiaga, est-ce que tu te rends compte que tu es à l’hôpital Sainte-Anne [« prison 
des fous »] et que c’est Y. qui t’y a presque envoyée […] ? » (Bugul, 1994 : 155) Ken, 
devenue Marie, aveuglée par la volonté de réussir son histoire d’amour avec un 
« Blanc », ne le quitte pas après cet incident à la fois ambigu et fort emblématique. 
Cet épisode donne lieu à une brève rupture, après laquelle «  la valse infernale » 
(idem. : 162) reprend à nouveau. Cette histoire violente se résume, à mon sens, en 
cette phrase de la narratrice bugulienne de Cendres et braises (1994  : 118)  : « Le 
rêve était plus intense que la réalité ». Marie va effectivement au bout de ses rêves : 
ce n’est qu’après de longues années de violence que la narratrice, sans donner de 
précisions sur la fin de son histoire avec Y., raconte son retour au village et apprend 
à ses lecteurs et lectrices qu’elle s’est mariée avec le marabout (Bugul, 1994 : 180).

Somme toute, les miroirs kaléidoscopiques offerts par la lecture des romans de 
Beyala et de Bugul sur les sociétés post-coloniales subsahariennes et européennes 
ne sont pas si différents l’un de l’autre  : les femmes « noires » sont vues comme 
des représentantes quasi-éternelles de leur couleur de peau et deviennent, de fait, 
égales aux yeux des « Blanc·he·s » qui les consomment comme des biens sociaux 
et culturels. Les différences en termes de classe sociale sont plus visibles dans le 
contexte subsaharien : avant de quitter son village, la protagoniste beyalienne fait 
partie de la classe non éduquée, tandis que Ken est pourvue de capitaux culturel 
et social dès son enfance, du fait de venir d’une famille plutôt aisée. De plus, son 
père est un homme religieux apprécié et éduqué, ce qui augmente le capital social 
et culturel de sa famille. Ken fait également partie du monde académique ; elle est 
étudiante à l’université à Dakar et ensuite boursière à Bruxelles. Assèze, quant à 
elle, habite au clandé et quémande dans le métro pour gagner sa vie et entretenir 
son amant, Océan. Pourtant, dans La Petite fille du réverbère, une lueur d’espoir 
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apparaît et vient, en même temps, brouiller les pistes  : la réussite scolaire et le 
capital culturel et social ainsi gagné est contrasté par la corruption du système 
scolaire décrite dans Assèze l’Africaine. En effet, Tapoussière acquiert un capital 
symbolique par ses propres moyens, sans avoir recours à l’aide des autres ou d’un 
système corrompu. Or, le prince charmant de Cendrillon/Tapoussière ne me semble 
pas vraiment sauver la jeune protagoniste beyalienne déprimée en Europe, malgré 
ce qu’en pensent les Débrouillardes, alors que Ken retrouve le bonheur et la paix 
intérieure au sein du mariage traditionnel polygame.

Tout compte fait, les romans beyaliens analysés ici pourraient finalement être vus 
comme des cautionary tales, pour reprendre les termes de Coly (2010  : xix) qui 
évoque la trilogie de Bugul. Cela est d’autant plus probable que Beyala réécrit le 
conte classique Cendrillon devenue Tapoussière, puis la-petite-fille-du-réverbère. 
Ainsi, pour les deux auteures, il serait donc question d’une sorte de saga préventive 
sur ce qui peut se passer lorsqu’on est éblouie par la volonté de devenir riche, 
glorieuse et, occasionnellement, « blanche ». De même, à ce ton critique visant à 
prévenir les autres femmes « noires » bercées par les rêves sur l’Eldorado, s’ajoute, 
à mon avis, une critique assez sévère de la consommation de la femme « noire » à 
la fois de la part de l’homme « blanc » et de la part de la femme « noire » elle-même 
qui accepte ce rôle de mascotte « noire ». Dans cette perspective, la femme « noire » 
est en effet vue comme un objet, un capital symbolique servant à montrer aux 
autres une image lissée de soi, avec un grand esprit d’ouverture du fait de connaître 
une « Noire ». Je pense notamment aux compagnons « blancs » d’Assèze, à savoir 
Alexandre chez Beyala et Y., l’amant violent de Marie, chez Bugul. Pour ce qui est 
d’Alexandre, il utilise Assèze pour ses propres intérêts personnels qu’il camoufle 
en sentiments amoureux, alors qu’en «  réalité  » il ne voit pas la différence entre 
Assèze est sa sœur décédée. Voici comment il la console après la mort de sa femme, 
Sorraya : 

Courage, Assèze, disait Alexandre. Il faut remonter la pente, et après on se mariera. 
– Il faudrait une grosse dose de courage pour m’épouser, répondais-je. – Je l’ai, car 
je t’aime. – Moi ou la morte ? – Toi ou elle, quelle différence ? Puis il se reprenait : – 
Mais, cette fois, je voudrais que cela se passe dans votre pays. Ça me permettra de 
mieux comprendre l’Afrique et d’éviter des drames (Beyala, 1994 : 347).   

Quant à Y., il semble « consommer » Marie en la réduisant à un « objet de luxe », 
notamment pour des raisons esthétiques :

Il fallait que je sois toujours habillée avec élégance. C’était ainsi que Y. le voulait et 
moi, pour compenser un vide affectif profond, je m’investissais dans l’habillement. 
Le matin, je me levais tôt, préparais le petit déjeuner pour un homme qui ne savait 
même pas remuer le sucre dans son café  ; mais je le servais avec tendresse, sans 
contrainte. Avais-je été élevée pour remuer du sucre pour un homme ? (Bugul, 1994 : 
117).

Ce passage est finalement très révélateur de l’expérience de Marie dans ce couple 
où elle passait pour un « objet de luxe », comme elle l’exprime elle-même : « J’étais 
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son luxe.  […] Il fallait sourire, saluer, serrer les mains, être enchanté, être ravi. 
[…] C’était ainsi qu’il voulait la femme qui devait l’accompagner » (Bugul, 1994 : 
70). Ce luxe est donc également relatif à un certain mode de vie, situé dans le VIe 
arrondissement de Paris. Pourtant, dans ce milieu social bourgeois, la protagoniste 
se sent étrangère à elle-même : « Être une femme dans ce contexte-là et ailleurs était 
une transposition permanente » (idem.  : 119). Enfin, la distinction sociale se fait 
surtout de manière visible, matérielle, dans les conditions sociales décrites par les 
deux auteures. C’est notamment leur « habitus » qui change, qui prend de l’ampleur 
par le biais de l’éducation fournie par l’école coloniale qui participe au processus de 
« devenir blanche » des protagonistes et à leur ascension sociale. Ainsi, la « race » 
forme une conjoncture intersectionnelle avec la notion de classe sociale vue comme 
une catégorie identitaire non stable, comme un processus culturel et social.
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CHAPITRE 6.  Le féminisme et la religion – féminisme 
et sécularisme vont-ils toujours de pair ? 

La religion, considérée dans cette thèse comme un élément intersectionnel, touche 
directement au quotidien des protagonistes beyaliennes et buguliennes, comme nous 
allons le voir dans ce chapitre. Il est à préciser qu’il est question d’une construction 
sociale qui est en permanence renégociée. La religion semble cependant poser 
problème au sein des Gender Studies qui ont par ailleurs longtemps ignoré la religion 
en tant que levier intersectionnel. (Mahmood, [2005] 2012 ; Vuola, 2010b ; 2015). 
D’emblée, la question de la religion et du statut de la femme au sein des communautés 
religieuses est assez complexe. D’une part, le sécularisme est considéré comme 
«  la seule voie  » pour libérer la femme de l’emprise du patriarcat (notamment 
dans les Gender Studies en Occident). De l’autre, la religion est considérée comme 
une différence intersectionnelle qui peut jouer un rôle important dans la prise de 
pouvoir des femmes. Rassembler ensemble les deux champs de recherche remet 
de fait en cause un certain nombre d’idées préconstruites et naturalisées, comme 
le remarque l’activiste féministe islamique (front du 20 mars) Zahra Ali174 (2012) : 

[…] à travers ce croisement entre champ féministe et champ islamique, le féminisme 
musulman introduit des remises en question fondamentales à l’intérieur des 
deux champs : du champ féministe, il remet en question la domination du modèle 
occidental colonial et néocolonial qui se serait imposé comme l’unique voie de 
libération et d’émancipation, ainsi que l’idée que le féminisme serait antinomique 
au religieux et imposerait une mise à distance de celui-ci. Du champ islamique, il 
questionne tout un pan de la jurisprudence musulmane élaborée à partir d’un point 
de vue masculin et sexiste, dénonce la marginalisation du rôle et de la place des 
femmes dans l’historiographie musulmane classique, ainsi que dans l’appropriation 
du savoir et de l’autorité religieuse par les hommes au détriment des femmes.

Ainsi, selon cette perspective, non seulement le féminisme mainstream, mais 
également le féminisme lié à la religion (surtout en ce qui concerne l’islam), 
sont à décoloniser, car la femme pieuse n’est pas automatiquement synonyme 
de soumission de la femme. En revanche, toujours selon Ali (2012), l’islam peut 
fonctionner, pour les femmes, comme un levier libérateur contre le patriarcat et les 
autorités politiques qui ne respectent pas les droits des femmes. Précisons que la 
question de la religion est vue ici principalement à travers le prisme de l’islam, car, 

174	 Ali, qui est également chercheuse en sociologie, entend le féminisme islamique ou musulman 
dans un sens pluriel, en raison de la diversité de ses adhérent·e·s. En d’autres termes, le 
féminisme musulman varie d’une position plutôt séculière à une posture militante et/ou 
entièrement engagée, à savoir que la foi et la religion musulmane font intégralement partie 
de l’engagement de ces féministes. En ce qui concerne la posture personnelle d’Ali, celle-ci 
se situe quelque part entre ces deux postures, certes opposées, mais non concurrentielles. Ali 
(2012) défend, de fait, ce féminisme encré dans l’expérience des femmes venant du contexte 
spécifique en question et non un féminisme appliqué sans adaptation contextuelle (un calque 
du féminisme dit occidental, par exemple). Cela rapproche ainsi le féminisme musulman ou 
islamique au féminisme intersectionnel (Brun et Larzillière, 2012).
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d’une part, cette religion est particulièrement altérisée et racialisée en Occident et, 
d’autre part, l’islam fait pleinement partie du cadre socio-culturel de l’œuvre de 
Bugul et forme, chez Beyala, une paire binaire intéressante avec la christianisation 
des Camerounais·es de la part des missionnaires « blancs ».

Dans les études de genre actuelles, la question de la religion commence à 
apparaître, bien que ces recherches soient encore rares et parfois empreintes d’un 
regard occidental ethnocentrique et laïque. Les travaux de l’anthropologue Saba 
Mahmood ont largement contribué à un renouvellement au sein des études de 
genre, des études religieuses et postcoloniales175. Son travail principal, Politics 
of Piety  : Islamic revival and the Feminist Subject, a été publié aux États-Unis en 
2005, puis traduit en français (Politique de la piété) en 2009. Selon Anaïs Albert et 
Fanny Gallot (2015 : 9), la réception de son œuvre n’a pourtant pas attiré beaucoup 
d’attention en France, contrairement au milieu anglophone où ses travaux sont une 
référence incontournable. Albert et Gallot (ibid.) résument les éventuelles raisons 
de cette réception en France : 

[…] le féminisme français est dominé par le « féminisme républicain » (Nadia 
Marzouki) ou le «  féminisme séculier » (Alessandra Fiorentini et Gianfranco 
Rebucini). Cette conception de la lutte pour l’égalité hommes-femmes, nourrie de 
l’universalisme à la française (Scott, 1998), remet peu en cause le sujet « universel 
» du féminisme blanc, qui a pourtant été largement critiqué depuis les années 1980 
par le Black feminism (Dorlin éd., 2008) et par le féminisme Chicano (Bacchetta et 
al. éd., 2011). Ce courant est en outre caractérisé par une large animosité de principe 
à l’égard du religieux et il fait de la laïcité dans la société, voire de l’athéisme au 
niveau individuel, un préalable à l’émancipation.  

Albert et Gallot (2015) cherchent ouvertement, au travers de la revue qu’elles ont 
éditée, à rendre le travail de Mahmood plus connu en France. Ce type de transfert 
théorique d’un continent à l’autre est toujours délicat en raison des traductions, 
des réinterprétations et des réadaptations de concepts « voyageurs » qui, pourtant, 
créent de nouvelles cartographies conceptuelles en mettant à jour les modifications 
que ces concepts ont subies (Marhouch, Migliore et Allogho, 2015). Pour que 
la polémique ne se limite pas à un éventuel chauvinisme relatif aux nouvelles 
cartographies scientifiques, le dépassement des frontières du savoir me semble 
important. En effet, la traduction et la réadaptation de ces concepts permettent de 
rendre ces nouvelles idées plus accessibles.   

Pour revenir aux études de Mahmood, notons que dans Politiques de la piété 
(2009 : 289), elle remet en question le féminisme libéral qui, selon elle, est basé sur 
une conception normative de la liberté et de l’émancipation. Ce type de féminisme, 
qui est une suite logique du libéralisme, s’est fondé sur une définition de l’agency 
(capacité d’agir) des individus qui associe la réalisation de soi à l’autonomie 
personnelle et aux choix libres (Albert et Gallot, 2015 : 14). En revanche, Mahmood 

175	 Mahmood est professeure d’anthropologie sociale et culturelle au département d’anthropologie 
de l’Université de Californie, à Berkeley, aux États-Unis.
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(2009 : 32-33), qui combine dans son travail la critique du féminisme libéral et 
la lecture de l’islam176, propose une nouvelle définition de l’agency (agentivité). 
Dans ce type d’agency, la signification n’est pas figée à l’avance entre l’opposition 
binaire rébellion/soumission. Or,  l’agentivité redéfinie par Mahmood se trouve 
« non seulement dans les actes de résistance aux normes mais aussi dans les 
multiples façons dont on habite les normes […] ». Cela peut également vouloir 
dire que la femme ressent un « désir de soumission à l’autorité reconnue » (Ibid.). 
On peut en effet adhérer à un changement de statut de la femme tout en respectant 
certaines normes existantes qui ne valorisent cependant pas forcément les droits 
de la femme. La simultanéité des oppressions et la contradiction que cela crée 
est finalement toujours présente, d’une manière ou d’une autre, dans les actes 
subversifs. La performativité de Butler (1990, 1993a) ou l’exotisme stratégique 
de Huggan (2001) sont des exemples par excellence de ce type de mise en scène 
à la fois subversive et normative de l’identité intersectionnelle alterisée. Cela 
signifie que les normes altérisantes – qu’elles soient patriarcales, racistes, sexistes, 
religieuses ou autres – sont mises en cause, tout en étant, ou en risquant d’être, 
renforcées par la répétition de ces actes normatifs. 

Mahmood, qui se réfère d’ailleurs aux travaux de Butler – démontrant que l’on 
défait et reconfirme simultanément les normes dans les performances identitaires 
–, considère que ce paradoxe fait partie de ce que j’ai choisi de nommer ici par le 
terme de « religiosité assumée » tel qu’il est conçu par Mahmood (Mahmood cité 
par Landry, 2010 : 223, 225). Selon Mahmood, les femmes croyantes et féministes 
sont conscientes du fait que certaines pratiques religieuses institutionnalisées 
les soumettent. Nonobstant, elles adhérent à la vie spirituelle en raison de 
l’épanouissement personnel que cela leur procure (Idem.  : 219). Pour reprendre 
encore les termes de Mahmood (idem. : 224),

[…] leur raisonnement [celui des femmes du mouvement de piété observées 
par Mahmood] ne se fonde pas sur une critique de l’inégalité de genre, mais sur 
le projet moral dont l’objectif ultime est de servir Dieu, un projet qui suppose la 
subordination des femmes à l’autorité masculine dans de nombreux domaines de 
leur vie quotidienne. Pour ces femmes, cette forme précise de l’inégalité de genre 
constitue la condition de possibilité de l’exercice d’un mode distinct d’agencéité 
morale et éthique.      

Cela ne signifie pas pour autant que la situation décrite supra restera toujours telle 
quelle, à savoir que la religiosité préconise la soumission des femmes aux ordres 
patriarcaux. Or, il est question d’un état conditionnel et situationnel que ces 
femmes acceptent pour pouvoir adhérer à une communauté religieuse. La situation 
de soumission de la femme n’est donc pas perçue comme une réalité immuable. En 
effet, en ce qui concerne l’islam, Ali (2012 : 23) soulève le fait que « les féministes 
musulmanes considèrent que l’islam original ne fait pas la promotion d’un 
quelconque patriarcat mais au contraire promeut l’égalité des sexes ». 

176	 Ajoutons que son œuvre (2009) se concentre notamment sur la participation des femmes au 
mouvement islamique égyptien.
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Encore, en ce qui concerne particulièrement l’islam, les attentats terroristes à New 
York, le 11 septembre 2001, ont commencé à modifier graduellement l’image de 
l’islam désormais facilement associé au terrorisme. Les nombreux attentats islamistes 
de Boko Haram, d’ISIS, ceux qui ont eu lieu les 7-9 janvier 2015 à Paris contre le 
comité de rédaction du journal Charlie Hebdo, des client·e·s d’une supérette cacher à 
Paris, ou encore les massacres du 13 novembre 2015 au Bataclan et au Stade de France, 
à Paris, qui ont causé le décès d’au moins 129 personnes, pour n’en citer que quelques-
uns, ont contribué à une prise de position plutôt hostile envers toute la religion 
islamique en Occident. Ainsi, comme l’exprime la sociologue Fatou Sow (2005 : 336), 
il est effectivement nécessaire de « […] se mobiliser contre l’islam instrumentalisé à 
des fins culturalistes et politiques ». Cela s’impose notamment quand ces fins sont 
opprimantes et tuent. L’amalgame habituel qui se fait entre terrorisme et religion177 
est nonobstant un phénomène à éviter, car il s’agit de deux phénomènes qui ne sont 
liés qu’en apparence. Précisons enfin que bien que ces attaques terroristes relevées ici 
n’aient pas encore vu le jour au moment où Bugul a écrit sa trilogie, ils entrent toutefois 
dans la contextualisation des études féministes musulmanes et intersectionnelles  ; 
c’est donc pour cette raison que j’ai choisi de faire ce point d’actualité ici.  

La confusion entre le terrorisme et la religion concerne en effet le plus souvent 
l’islam que l’on présente comme une religion dont les adhérent·e·s seraient, pour 
reprendre Sow (ibid.), « hostiles aux valeurs de civilisations à travers lesquelles le 
monde occidental prétend soutenir la modernité universelle  ». L’islam est ainsi 
diabolisé et tou·te·s les pratiquant·e·s de cette religion sont facilement mis·es dans le 
même panier. En revanche, comme le remarque Ali (2012 : 14), « on ne s’interroge 
pas aussi fréquemment sur les ‟femmes dans le judaïsme”, on ne voit pas exposée 
ici et là la question de la ‟femme en chrétienté” ». Pareillement, par exemple, on 
entend bien plus rarement dire que tous les catholiques étaient pédophiles, bien 
qu’il existe des cas reconnus de pédophilie au sein de l’église catholique. Enfin, 
« […] il saute aux yeux que seules les musulmanes sont désignées par leur religion, 
c’est-à-dire qu’on impute à l’islam une influence fondamentale sur leurs conditions 
de vie » (ibid.). Ceci est sans doute lié, une fois de plus, à l’effet de spectre défini 
par Memmi (1994 : 24). Rappelons que, selon cette théorie, le lointain n’apparaît 
pas de manière nuancée, en tenant compte de ses différents aspects, tandis que l’on 
perçoit plus facilement les subtilités lorsque que l’on observe des phénomènes de 
notre quotidien local. Mais, pour ce qui est de l’islam et de l’effet de spectre, on peut 
également dire qu’il est question, dans une certaine mesure, d’islamophobie – un 
phénomène récurrent dans l’Europe actuelle. 

Or, la question de savoir si la religion est un levier de la domination intersectionnelle 
est finalement situationnelle  : on ne peut prétendre que le fait d’être croyante 

177	 Butler (2015) discute de ce phénomène dans Libération, et notamment des attentats de Paris 
du 13 novembre 2015, en mettant l’accent sur le vocabulaire des politiques français qui, selon 
elle, font des amalgames et créent ainsi de nouvelles notions de l’ère actuelle : « Apparemment, 
il faut que l’ennemi soit entier et singulier pour être vaincu, et la différence entre musulman, 
djihadiste et EEIL (État islamique en Irak et au Levant) se brouille dans le discours public. »
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soit systématiquement synonyme d’une soumission «  aveugle  » aux ordres du 
patriarcat régi au travers des structures institutionnelles de la religion en question. 
Néanmoins, il est également vrai que la religion est souvent utilisée comme autorité 
pour légitimer le statut opprimé et/ou différencié de la femme178. De plus, en fin de 
compte, la situation inverse est également situationnelle, c’est-à-dire que la femme 
laïque n’est pas forcément émancipée (Ahonen et Vuola, 2015). De même, bien 
que de nombreuses pratiques religieuses mettent la femme dans une position de 
subordination, la religiosité est aussi liée à l’humanité, à l’éthique d’un meilleur, 
du vertueux. Mais, les mises en pratiques de la religion peuvent être abusives, 
comme l’ont par exemple révélé les scandales liés à la pédophilie au sein de l’église 
catholique. Ainsi, en dehors des paires binaires « féministe versus antiféministe », 
« révolte versus soumission », et des politiques de libération de la femme, la religion 
n’est pas forcément un mouvement conformiste qui opprime les femmes par des 
ordres patriarcaux. Enfin, le sujet croyant peut être observé sous un autre angle : il 
peut être considéré comme un sujet autonome et pieux à la fois, sans que l’un freine 
l’autre. La religion échappe toutefois aux catégories analysées habituellement par les 
féministes libérales (souvent laïques), telles que la classe, la « race » et la sexualité. 
En revanche, les sphères de la politique féministe, ainsi que celles du privé et du 
public, peuvent être examinées ensemble pour donner des résultats surprenants 
(Mahmood, [2005] 2012 : x-xiv).   

Vuola (2015 : 32) considère également que, dans la théorie féministe, la religion, en 
tant que catégorie de différence entre les femmes, est souvent ignorée. Cela est sans 
doute lié au féminisme occidental qui prône le sécularisme comme condition pour 
la libération de la femme et/ou pour l’égalité des sexes. La religion est ainsi vue en 
tant qu’antonyme de l’égalité ; le débat s’arrête donc ici. De même, sur le continent 
africain, en tout cas pour ce qui est de l’islam, il semble que cet aspect ait souvent 
été absent du discours féministe (Edwin, 2008 : 524). Le rôle de la religion comme 
facteur différentiel dans la recherche intersectionnelle est pourtant incontournable 
et est, de ce fait, à analyser de près. Dans cette disposition intersectionnelle qui 
prend en compte l’éventuelle religiosité des personnes analysées, la «  femme de 
couleur » pieuse, par exemple, n’est pas (ou plus) considérée comme inférieure à 
la femme occidentale, l’icône de la féminité idéale. Cela est, en effet, un problème 
qui peut concerner des chercheurs et chercheuses féministes, surtout lorsque l’objet 
étudié vient de loin, conformément à l’effet de spectre défini par Memmi (1994 : 24).

Selon Vuola (2015 : 42), la religion en tant que levier de l’intersectionnalité, doit être 
considérée à partir de deux perspectives. Premièrement, il est nécessaire d’analyser 
la façon dont la religion influence la vie des femmes et d’examiner comment elle 
différencie les femmes entre elles. Deuxièmement, il est important d’étudier 
la diversité, à savoir les différences internes au sein d’une religion. Vuola (ibid.) 

178	 Par ce terme, je me réfère au fait que les rôles des femmes et des hommes soient distribués de 
manière catégorique et normative. Je pense, par exemple, au fait que femmes et hommes soient 
séparés à la mosquée musulmane ou que, dans l’église catholique, les femmes ne puissent pas 
devenir prêtres.   
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poursuit en avançant que l’approche intersectionnelle permet en effet d’analyser la 
religion comme institution et comme une partie de l’identité. Du point de vue du 
genre, la religion contient des aspects à la fois négatifs et positifs, constituant un 
défi pour les études de genre. Pourtant, comme mentionné au début de ce chapitre, 
la religion a été peu étudiée dans les études de genre bien qu’elle soit un élément 
essentiel de la domination coloniale dont les romans de Beyala analysés dans ce 
travail fournissent un prototype par excellence. La christianisation du village de 
la protagoniste beyalienne est, de fait, à mon sens, une parabole burlesque de la 
colonisation, comme on le verra dans les prochains paragraphes. L’aspect religieux 
devient particulièrement parlant à la lecture des romans de Bugul, qui abordent 
le point de vue d’une femme « noire » musulmane se trouvant, vers la fin de son 
périple européen, dans un mariage polygame. Le mariage polygame que Bugul 
évoque en des termes plutôt positifs ou, pour le moins, ambigus, a beaucoup intrigué 
les chercheur·se·s179. Paradoxalement, il existe deux partis pris diamétralement 
opposés au sujet de la prétendue position de l’auteure vis-à-vis de cette situation : 
l’une postule que Bugul est contre le mariage polygame, l’autre y voit une défense 
des valeurs africaines « traditionnelles ». 

Je ferai l’analyse textuelle de ce mariage polygame dans la section 3 de ce chapitre ce 
qui nous permettra de voir que, dans l’œuvre de Bugul, la religiosité ne signifie pas 
toujours l’oppression de la femme. Un point de vue théorique est également rendu 
visible chez Bugul : si la religion est considérée en dehors de l’appréhension d’une 
telle religiosité qui privatise et individualise le sujet croyant – ce qui est, de fait, 
issu de la tradition protestante (Mahmood, [2005] 2012 : xiii-xiv) –, cela ouvre la 
porte à des interprétations nouvelles de la religiosité musulmane de la protagoniste 
bugulienne. En effet, l’islam représenté dans la trilogie de Bugul est l’affaire de 
toutes et tous, dans le privé comme dans le public. 

179	 Il est à noter que le mariage polygame est à la fois un phénomène culturel et religieux. Autrement 
dit, il ne s’agit pas uniquement de l’aspect religieux que Bugul représente d’une manière plutôt 
positive, mais aussi de la valorisation de sa culture d’origine.
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6.1.	 La religiosité et le mythe de la « true womanhood » chez Beyala et 
Bugul

Lorsque les Blancs sont venus en 
Afrique, nous avions les terres et ils 
avaient la Bible. Ils nous ont appris 
à prier les yeux fermés  : lorsque 
nous les avons ouverts, ils avaient la 
terre et nous la Bible.    

Jomo Kenyatta (cité par Gouteux, 
2006 : 65)

L’église catholique et le mouridisme forment le cadre religieux et culturel des romans 
analysés ici. La christianisation, réalisée par des colons français dans le petit village 
de naissance d’Assèze et de la petite-fille-du-réverbère (Beyala, 1994, 1998), au 
Cameroun, est racontée de manière ironique par la narratrice auto-diégétique. Le 
point de départ des romans est similaire à la citation de l’ancien président kenyan, 
Jomo Kenyatta : les « Blanc·he·s » sont vu·e·s en Afrique comme des voleurs de terres 
et les Africain·e·s comme des idiot·e·s qui se sont fait·e·s avoir par les missionnaires 
français. L’œuvre de Bugul, quant à elle, se situe en milieu mouride – le mouridisme 
étant une confrérie de l’islam très répendue au Sénégal180. Ce mouvement soufi, 
qui aspire à la pureté intérieure, à la réflexion et à la transcendance, a été fondé 
au Sénégal en 1883 par Cheikh Ahmadou Bamba, souvent appelé Serigne Touba181 
(Babou, 2007 ; Thiam, 2008 ; Pikkujämsä, 2009, 2010). 

Je vais donc chercher à présent à savoir à quel point la religion fonctionne en tant 
que levier intersectionnel dans les œuvres de Beyala et de Bugul. Autrement dit, 
sous quel angle la religiosité, vue comme une construction sociale discursive, 
apparaît-elle dans leurs œuvres respectives ? Pour ce qui est de l’œuvre de Beyala, 
je vais notamment analyser la fonction de la religiosité remise en question comme 
un moyen de contester le système patriarcal. En effet, Beyala présente la religion 
– tout au moins la religion apportée en Afrique par les missionnaires – comme 
une reconstruction phallocentrique qu’elle tente de mettre à mal dans ses œuvres. 
Selon Augustine H. Asaah (2006  ; 2010), les protagonistes beyaliennes désirent 
effectivement remplacer le Dieu patriarcal par une synchronie métissée de tous les 
êtres, hommes et femmes confondus. 

Bien que la religiosité des protagonistes soit la cible d’intérêt de ce chapitre, il 
est à noter que, contrairement à un préjugé répandu, tou·te·s les Africain·e·s 

180	 Le mouridisme, ou mouridiyya en arabe, et le tidjane (ou tidjaniyya) forment les deux plus 
grandes confréries musulmanes du Sénégal. Le nombre de mourides dans le pays est estimé 
entre trois et cinq millions (Boyd-Buggs, 1991 : 214 ; Pikkujämsä, 2009 : 130).

181	 La désignation « Serigne » (Sëriñ) est un terme wolof se référant à un enseignant ou à un maître. 
Quant à « Touba », qui signifie « bonheur » en wolof, ce terme se réfère à une ville sainte pour 
les mourides du Sénégal. Ajoutons que le fondateur du mouridisme, Cheikh Ahmadou Bamba 
(1850-1927), a été enterré à côté de la grande mosquée de la ville de Touba (Baderoon, 2014 : 
170 ; Boyd-Buggs, 1991 : 214 ; Pikkujämsä, 2009 : 130).
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ne sont pas fidéistes, pour reprendre le terme employé par Asaah (2006  : 3). 
Selon lui, «  à côté des fidèles traditionnels existe un contre-courant fortement 
agnostique, incroyant et rationaliste » (idem. : 1). C’est en effet ce type de religiosité 
complexe et multidimensionnelle que Beyala met en scène via sa littérature semi-
autobiographique. Quant à la trilogie de Bugul, je m’intéresserai particulièrement 
au mouridisme en lien, notamment, avec le mariage polygame et à son éventuel 
fonctionnement comme substance émancipatrice pour la protagoniste bugulienne. 

Les deux religions présentes dans les œuvres de Beyala et de Bugul forment ici une 
paire binaire intéressante dans laquelle le burlesque, le satirique et l’absurde de la 
christianisation réalisée au Cameroun par les colons (Beyala) s’oppose au mouridisme 
et à la «  tradition » subsaharienne – liée particulièrement au mariage polygame – 
de la trilogie de Bugul. Le côté parabolique du catholicisme représenté, chez Beyala, 
comme la religion des « Blanc·he·s » se confronte donc, chez Bugul, au mouridisme 
vu en tant que religion anticoloniale182. En effet, dans Riwan ou le chemin de sable, la 
narratrice auto-diégétique décrit ainsi le fondateur du mouridisme : « […] Serigne 
Touba, que Dieu Soit Satisfait de lui, un fervent résistant à la présence coloniale par 
le chapelet et le travail » (Bugul, 1999  : 30). Bugul ne critique pas le fondateur du 
mouridisme dans son œuvre, ce qui, selon Debra Boyd-Buggs (1991 : 204), est un trait 
commun à l’ensemble de la littérature sénégalaise. Effectivement, Serigne Touba est 
unilatéralement vénéré dans la littérature sénégalaise où il est généralement présenté 
comme un « Black leader » ayant aidé les Sénégalais·es à garder leur dignité pendant 
la présence coloniale (ibid. ; Sèye, 1983). 

En revanche, le système hiérarchique du mouridisme, formé autour du marabout et 
de ses talibés (élèves coraniques et autres disciples), ayant pris des formes abusives est 

182	 Il faut effectivement savoir que, à l’époque coloniale, Ahmadou Bamba a été emprisonné et 
renvoyé au Gabon (de 1895 à 1902), puis en Mauritanie en 1903, par les colons français. Certains 
le considèrent aujourd’hui comme un rebelle héroïque contre le colonialisme (De Jong, 2010). 
De fait, de son vivant, Bamba avait déjà un statut vénéré : « […] upon his [Bamba] return to 
Senegal, in 1902, Bamba was received by thousands of followers. He had effectively become a 
living martyr » (idem. : 3). Or, comme le remarque Babou (2007 : 122), l’intention du fondateur 
du mouridisme n’était pas de lancer un jihad contre les colons ou les non musulmans, préférant 
«  greater jihad or jihad of the soul  ». L’emprisonnement de Bamba visait donc davantage à 
prévenir d’un éventuel danger pour la législation coloniale qu’à menacer « véritablement » son 
fonctionnement (Babou, 2007  : 139). Notons également que les chefs locaux, qui étaient des 
informateurs des colons, ont participé à ce que Bamba soit perçu comme une menace éventuelle 
pour le gouvernement impérial français, car les principes du mouridisme déstabilisaient la 
hiérarchie des sociétés traditionnelles aristocratiques wolofs, notamment dans les régions de 
Kayor et de Baol (anciens royaumes sénégalais). En effet, l’ordre social mouride donnait plus de 
pouvoir aux mourides issus de la classe inférieure, ce qui ne convenait pas à la classe sénégalaise 
supérieure (idem. : 118). Les mourides ont effectivement organisé, à partir du début des années 
1900, leurs propres communautés agricoles dans lesquelles ils cultivaient souvent de l’arachide. 
Ces plantations étaient formées autour d’un chef religieux, Sërigne (marabout), qui possédait la 
terre et pour lequel les disciples travaillaient, obtenant en retour la grâce (« baraka » en wolof), 
soit l’un des principes de base du mouridisme. Enfin, ajoutons que le même système existe 
encore de nos jours au Sénégal et que c’est dans ce type de milieu rural que se situe l’histoire de 
Ken/Marie et le mariage avec un marabout (Boyd-Buggs, 1991 : 202, 208 ; De Jong, 2010 : 3-4 ; 
Robinson, 2000 : 218).      
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toutefois fortement critiqué par plusieurs romanciers et romancières sénégalais·es. 
En effet, toujours selon Boyd-Buggs (1991 : 204-205), 

[…] when one turns from the glorious portrayal of Amadou Bamba to examine 
novelists’ perceptions of the basic concepts of Mouride doctrine, one finds Mouridism 
serving as a basis for attacking the maraboutic superstructure. It is viewed as having 
established a system of domination and exploitation in which a religious elite distorts 
Bamba’s teaching, abusing their privileges vis-à-vis their talibés or disciples for their 
own personal gain.  

Or, pour ce qui de l’œuvre de Bugul, elle ne pose pas vraiment de regard critique 
sur ces pratiques. Cependant, il est tout de même à noter que, dans Rue Félix-Faure 
(2005), Bugul critique certains aspects arabisants de l’islam, ainsi que le pouvoir 
excessif et abusif de certains marabouts (Pikkujämsä, 2010  : 22). Il à noter que 
ces marabouts critiqués par Bugul ne font pas partie du mouvement mouride ; ils 
appartiennent à ces branches de l’islam ayant pris des airs religieux et culturels 
d’origine maghrébine, ce que Bugul semble contester, notamment dans Rue 
Félix-Faure (2005), mais aussi dans la Folie ou la Mort (2001). La narratrice auto-
diégétique bugulienne parle néanmoins du mouridisme en des termes ambigus, 
surtout en ce qui concerne de mariage polygame, qui est effectivement une pratique 
assez courante au sein de l’islam pratiqué au Sénégal. Selon mon interprétation, 
l’auteure relie sa religiosité personnelle à cette forme d’union, tout en mettant ce 
mariage en contraste avec le mariage monogame associé à son tour à la religiosité, 
ou au sécularisme, occidentale. C’est toutefois là une façon assez unilatérale de 
considérer la religiosité, bien que celle liée au mariage polygame fonctionne comme 
un élément décisif pour la protagoniste bugulienne et s’avère même être, pour elle, 
un facteur intersectionnel d’émancipation.   

Selon le point de départ adopté ici, la religiosité des protagonistes beyaliennes et 
buguliennes est étroitement liée au mythe de la « true womanhood », c’est-à-dire 
au culte de la féminité mythique normativisée par la société patriarcale. (Voir le 
chapitre 2). Cette perception de la femme idéale, soi-disant « réelle », se fonde sur 
les notions de piété, de pureté, de soumission et de domesticité de cette femme 
idéale (Welter, 1966). De surcroît, cette image mythique de la femme vertueuse 
s’attache à la notion de maternité tout aussi idéalisée. Par ailleurs, un parallèle peut 
être fait entre le mythe et le stéréotype. Rappelons que, selon Barthes (1957 : 252), 
le mythe est une simplification d’éléments complexes (re)construits en idées toutes 
faites. Pour lui (ibid.),

[…] le mythe fait une économie : il abolit la complexité des actes humains, leur 
donne la simplicité des essences, supprime toute dialectique, toute remontée au-
delà du visible immédiat, il organise un monde sans contradictions parce que sans 
profondeur, un monde étalé dans l’évidence, il fonde une clarté heureuse : les choses 
ont l’air de signifier toutes seules. 

Pour ce qui est des mythes et de la religion, il semble que les mythes servent souvent 
à fournir une explication ou une justification surnaturelle aux inégalités. Par 
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exemple, le mythe d’origine du péché originel, avec notamment Ève qui désobéit 
à la volonté de Dieu en mangeant la pomme, forme une explication analogique 
que l’on utilise pour légitimer le statut minoritaire de la femme et la supériorité de 
l’homme (Koivunen, 1995 : 13). 

Or, Beyala et Bugul tentent, dans leurs œuvres respectives, de déconstruire ces 
mythes de la féminité en se servant de procédés narratifs qui, stratégiquement 
parlant, mettent, certes, la femme « noire » à la place qui lui est octroyée par le 
regard masculin « blanc », mais montrent aussi, simultanément, le caractère raciste 
et sexiste de cette hiérarchie. Il est toutefois difficile de savoir si ces actes subversifs 
sont lus comme tels ou s’ils passent inaperçus aux yeux du lectorat du Global 
Marketplace (Brouillette [2007] 2011).

En ce qui concerne la féminité mythifiée du point de vue de la religiosité, elle est 
forcément confrontée au personnage emblématique de la Vierge Marie qui incarne 
l’un des mythes phares de la «  true womanhood  ». Selon Vuola (2010a  : 80), les 
caractéristiques les plus appréciées chez la Vierge Marie, à savoir l’obéissance et la 
piété, font d’elle un symbole de la femme idéale pieuse et vertueuse. Les racines de 
cette figure féminine mythique se trouvent donc dans la religion chrétienne, mais 
elles participent plus largement à la construction d’une féminité et d’une maternité 
idéalisées, mythifiées et naturalisées, aussi bien dans l’univers laïque que dans le 
spirituel183. Ainsi, ces deux univers, en apparence opposés, forment une sorte de 
paire binaire dans laquelle l’une ne peut exister sans l’autre. De plus, si l’on sait 
que la Vierge Marie symbolise la femme idéale en Occident, où la chrétienté est 
majoritaire, elle est aussi une figure respectée au sein de l’islam. Selon Hannele 
Koivunen (1995 : 197-199), 

[…] Koraanissa Maria nousee naisena ylitse maailmankaikkeuden muiden naisten. 
Hän on Allahin suosikki, hän on Issan eli Jeesuksen neitsytäiti, puhdas, pyhä ja 
hurskas uskon hartauden ja itsehillinnän esikuva. Maria on siis kahden suuren 
maailmanuskonnon, kristinuskon ja islamin, yhteisen palvonnan kohde, vaikkakin 
erilaisen tulkinnan kautta. 

/ […] Dans le Coran, Marie est placée au-dessus des autres femmes. Elle est la 
préférée d’Allah, elle est la mère-vierge d’Issa, à savoir Jésus, elle est pure et pieuse ; 
une image idéale de la piété et de la sobriété184. 

En effet, dans l’islam, Marie représente, comme dans le christianisme, la femme 
pieuse, un exemple pour toutes les femmes  : c’est elle qui a été choisie par Allah 
qui l’a hissée au-dessus des autres femmes (Koivunen, 1995  : 203). À mon sens, 
la figure de Marie participe donc, à la fois dans l’islam et dans la chrétienté, à la 
représentation de la féminité idéale. Or, dans l’islam, l’image de Marie est plus 

183	 Notons que j’interprète ici l’image de la Vierge Marie surtout sous l’angle séculier, c’est-à-dire 
que l’aspect théologique, soit la dimension de Marie en tant que mère de Dieu, n’est pas analysé 
ici. Je m’intéresse plutôt à l’influence de cette figure sur l’imaginaire féminin mythique en 
dehors de l’église. 

184	 C’est moi qui traduis.
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réaliste, plus près de la femme « en chair et en os » qu’elle ne l’est au sein de la 
chrétienté. À titre d’exemple, dans le Coran, la naissance de Jésus est décrite 
d’une façon bien plus réaliste que dans la Bible : à un moment donné, Marie « de 
l’islam » préfère mourir qu’accoucher en raison de ses douleurs (idem. : 203-204). 
En revanche, Vuola (2010a : 74) souligne que, si Marie a un statut important dans 
le Coran, elle n’est pas vénérée comme un culte, comme c’est le cas dans l’église 
catholique. En somme, il semble que l’image de la « true womanhood » se forme de 
façon relativement similaire, en dépit de contextes différents. 

Contrairement à l’idée de Marie envisagée par certaines féministes laïques 
comme un cauchemar, la Vierge Marie constitue, de fait, une figure émancipatrice 
pour beaucoup de femmes croyantes (Vuola, 2015  : 32-33). Dans le contexte de 
l’Amérique du Sud, où Vuola a mené ses études sur les femmes pieuses et leurs 
rapports à la Vierge Marie185, cette dernière est le symbole religieux et culturel 
le plus important. Or, son impact positif sur la religiosité et l’identité des 
femmes passe parfois inaperçu dans la recherche féministe laïque. Selon cette 
pensée féministe mainstream, la religion est considérée comme un système 
exclusivement néfaste à l’émancipation des femmes. Vuola (2015  : 34) souligne 
pourtant que la recherche féministe ne peut se fonder uniquement sur l’aspect 
institutionnel ou théorique de la religion. En effet, l’identité religieuse est 
complexe et contient différents éléments identitaires intersectionnels, à la fois 
théoriques, institutionnels et folkloriques. Enfin, Vuola (ibid.) note également 
que les femmes croyantes interprètent, critiquent et modifient en permanence 
les pratiques religieuses. Autrement dit, les femmes croyantes sont des agents, 
des sujets actifs, et non des victimes passives. Cela doit être pris en compte dans 
l’analyse de la soumission et de la prise de pouvoir des femmes croyantes, dont 
l’existence n’est pas seulement définie par la religion. De fait, nulle religion n’est 
uniquement négative ou positive, pas plus que figée dans le temps. Elle est plutôt 
constituée d’un mélange d’éléments institutionnels, théoriques et folkloriques 
dans lesquels les enjeux de pouvoir jouent souvent un rôle très important (idem. : 
34, 46). 

En même temps, l’autre facette de Marie est celle d’une femme prostituée damnée 
en enfer. Ce paradoxe de la figure de la femme mythifiée est donc ancien. Koivunen 
(1995 : 10) note en effet que la femme est simultanément comparée à une Madone 
surhumaine et asexuelle et à une prostituée hyper-sexualisée qui regretterait sa 
sexualité depuis deux millénaires. Le mythe qui se trouve derrière la femme asexuelle 

185	 Vuola est professeur à l’Académie de Finlande et au département de théologie de l’Université 
d’Helsinki (Finlande). Dans ses travaux, Vuola (2010a, 2012) a interviewé des femmes 
catholiques d’Amérique du Sud sur la question de la religiosité et la présence de la Vierge 
Marie dans leur vie. Ses études se consacrent aux questions de religion et de genre, ainsi 
qu’à l’impact intersectionnel et politique des premières sur la vie quotidienne des femmes 
sud-américaines. 
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est celui de la Vierge Marie tandis que Marie de Magdala186 représente son opposée, 
à savoir la femme pécheresse (ibid.). Toujours selon Koivunen (idem. : 139-140), les 
origines de la sexualité négative de la femme, à savoir l’image mythique de la femme 
au double visage (vierge innocente et prostituée traitresse), ainsi que la sexualité de 
la femme comme synonyme de péché, se trouvaient déjà dans l’ancienne tradition 
judéo-chrétienne. Or, Koivunen (ibid.) montre que c’est le regard masculin qui 
détermine cette image : objet d’adoration (Vierge Marie) de l’homme et/ou de désir 
(Marie de Magdalena). Dans le contexte subsaharien musulman, la figure de la femme 
est également mythifiée, bien que les légendes qui soutiennent la « true womanhood » 
soient différentes, à l’instar de Rama évoquée plus haut dans ce chapitre. En fin de 
compte, les trois religions monothéistes, c’est-à-dire le christianisme, le judaïsme et 
l’islam, ont de nombreuses similitudes religieuses et culturelles, contrairement à ce 
que laisse entendre les pensées islamophobes et/ou antisémites.

Dans le contexte subsaharien des ouvrages analysés dans cette thèse, le mythe de 
la « true womanhood » est lié à la hiérarchie raciale : sur le « continent noir », la 
supériorité des personnes « blanches » se base sur ce que Mudimbe (1982) désigne 
par le terme de « bibliothèque coloniale », comme indiqué dans le chapitre 2. Dans 
cette mythologie imaginaire régie par la matrice de la « race » (Dorlin, 2006), la 
femme «  blanche  » est généralement représentée comme modeste, diplomate et 
discrète, pour ce qui est de son comportement sexuel. En outre, et peut-être avant 
tout, sa sexualité est, elle aussi, soit négativement connotée soit entièrement effacée 
(Carby, 1987 ; Frankenberg, 1997)187. 

186	 La figure de Marie de Magdala, ou Marie Madeleine, se réfère à une prétendue amante de Jésus. 
Selon certaines interprétations, c’était une prostituée qui serait devenue fervente disciple de 
Jésus après leur première rencontre chez un pharisien nommé Simon. Lors de cette rencontre, 
Marie de Magdala aurait lavé les pieds de Jésus qui aurait respecté ce geste et pardonné ses 
péchés. Marie aurait par la suite trouvé la foi en Dieu et serait devenue sa fidèle. Elle serait 
également la première personne à l’avoir rencontré après sa crucifixion (Le nouveau testament : 
l’évangile selon Luc ; Koivunen, 1995 : 136-137 ; Markale, 2004 : 256-257). Somme toute, cette 
figure de la femme qui représente variablement la femme pècheresse ou la prostituée regrettant 
ses péchés a été la source d’inspiration de nombreuses légendes dans lesquelles différentes 
anecdotes sur les personnes bibliques, toutes nommées Marie, s’entremêlent (idem. : 148-149). 
Dans la Bible et dans d’autres textes chrétiens «  officiels  », «  […] Mary Magdalena remains 
an enigma because, she […] has been removed, seemingly deliberately, from the official texts 
of Christianity, though we can guess that she played a starring role in the life of Christ and his 
preaching » (Markale, 2004 : 257). En revanche, dans la tradition folklorique, les histoires et 
légendes sur Marie Madeleine fonctionnent comme une paire binaire du caractère parfait et 
asexuel de la Vierge Marie. 

187	 Ajoutons qu’aux États-Unis, la hiérarchie entre femmes «  noires  » et femmes «  blanches  » 
diffère de celle que l’on trouve sur le « continent noir », ainsi que de celle de l’Europe post-
coloniale. Pour autant, dans ces différentes aires géographiques et géopolitiques, le statut de 
la femme « noire » a en commun d’être nettement inférieur à celui de la femme « blanche ». 
Cette dernière est souvent perçue comme un être «  angélique  » et sexuellement modeste, à 
la différence de la femme «  noire  » considérée, sur les trois continents (Amérique, Afrique 
et Europe), comme un être sexuellement « sauvage » (voir p. ex. la figure biblique de Jézabel) 
et moins intelligent que la femme « blanche » (Carby, 1987  ; Dubreuil, 2008 ; Frankenberg, 
1997 ; Welter, 1966 ; Willis, 2010). S’il s’agit là d’une généralisation rapide, selon la matrice de 
la « race », cette distinction hiérarchique entre les femmes « noires » et les « blanches » doit, à 
mon avis, être soulignée pour mieux comprendre les positions des « femmes de couleur ». 
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Il est à souligner que la représentation de la femme « noire » impliquant sa prétendue 
infériorité par rapport à la femme « blanche » est également ancienne. Elle s’incarne, 
à côté de Jézabel déjà mentionnée dans le chapitre 2, dans le personnage de Saartjie 
Baartman188, surnommée la « Vénus hottentote », arrivée à Paris en 1814. Sa figure 
a largement influencé la représentation de la femme «  noire  » dans le contexte 
français, ce qui m’intéresse ici puisque c’est là le milieu socio-historique de la « mise 
en scène  » semi-autobiographique des protagonistes beyaliennes et buguliennes. 
La figure de cette femme, prétendument issue de l’ethnie hottentote (khoïkhoï), 
emmenée en Europe189 par Hendrik Cesar depuis l’Afrique du Sud, est devenue, 
par la suite, une représentation emblématique de toutes les femmes « noires » en 
France (Mitchell, 2010  : 34). Cette reconstruction s’est faite graduellement et de 
manière intersectionnelle  : les présuppositions sur Baartman/femme « noire » se 
basaient notamment sur des présuppositions racisées et genrées simultanément 
fondées sur lesdites analyses scientifiques faites par l’anatomiste français Georges 
Cuvier (1769-1832) et sur les idées reçues propres à la culture populaire sur la 
femme « noire » exotique et érotique. En effet, Cuvier et d’autres naturalistes de 
son équipe ont cherché à démontrer la nature, la sexualité primitive et sauvage des 
femmes « noires », en analysant les parties anatomiques de Baartman, notamment 
ses parties génitales, et en les comparant à celles des femmes « blanches » (Fauvelle-
Aymur, 2002 ; Collins, 2010 : 72-73 ; Gilman, 1985, 2010 : 17 ; Mitchell, 2010 : 33). 

Outre la comparaison hiérarchique entre les « femmes de couleur » et les femmes 
« blanches », la figure de la Vénus hottentote permettait également de renforcer les 
frontières nationales. Selon Robin Mitchell (2010 : 33), 

The manner in which the French (re)constructed her [Sarah Baartmann], not in 
their own images, but oppositional one that intensified and conflated ideas of race, 
class, gender, and sexuality, reveal nationalist and colonialist tensions at their most 
volatile levels. […] Her genitalia and her image were used to establish nationalistic 
boundaries; thus her supposed differences were exaggerated to articulate all that was 
excessive and therefore dangerous in middle-class society. Because Sarah Bartmann 
was seen as a representation of everything that opposed white French identity, she 
was constructed [italiques] as a living, breathing embodiment of ultimate difference. 

188	 La transcription du nom d’origine hollandaise (son vrai nom n’est pas connu) de ce personnage 
sud-africain varie entre Saartjie, Sarah Baartmann et Baartman (Willis, 2010). Selon 
un certificat de baptême fait à Manchester en 1811, son nom a été changé de Baartman en 
Bartmann (Sharpley-Whiting, 1999 : 18-19.)  

189	 Au début du XIXe siècle, Hendrik Cesar a emmené Baartman à Londres où elle a été exposée 
aux spectateurs, souvent enfermée dans une cage, revêtant des vêtements serrés aux couleurs 
éclatantes. En 1814, elle a été vendue ou transférée à un homme d’affaire, un certain showman 
nommé Réaux. Cet homme la forçait à s’exhiber aux Parisiens qui lui offraient des bonbons 
pour qu’elle performe « la femme noire sauvage ». Sans entrer plus dans les détails ici, il faut 
toutefois mentionner que Baartman, nommée dans ce contexte par la paraphrase « Callipygian 
Venus », était traitée comme un animal de foire que Réaux prétendait avoir dressé. Vers la fin 
de sa vie, elle a servi d’objet sexuel dans des soirées privées pendant lesquelles les spectateurs 
pouvaient la toucher librement. Elle a ensuite été prostituée « traditionnelle » dans une maison 
close à Paris. Baartmann est probablement morte de la syphilis et de la tuberculose en 1815, à 
peine un an après son arrivée à Paris (Mitchell, 2010 : 34, 37 ; Sharpley-Whiting, 1999 : 18).  
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La différence de la femme « noire » résiderait donc dans sa couleur de peau et dans sa 
physionomie « bizarre ». La primitivité de la femme « noire » était ainsi « prouvée » 
et la ligne de démarcation entre celle-ci et la femme « blanche » coïncidait avec la 
frontière de la France. Par ce geste, Cuvier et ses collègues réaffirmaient à la fois 
le statut supérieur de l’homme « blanc » par rapport à la femme (« noire » comme 
« blanche ») et aidaient la France à légitimer son projet colonial. De même, ce geste 
renvoyait l’image de la femme «  de couleur  » à l’époque précoloniale, pendant 
laquelle la femme « noire » était déjà considérée comme sexuellement volage, qu’il 
fallait sauver par le biais de la civilisation occidentale (Mitchell, 2010 : 33, 42). 

La figure mythique ainsi reconstruite était fort puissante, car « [m]yth gains strength 
when linked to visual representation » (Collins, 2010 : 72). La représentation visuelle 
de Baartman prenait forme, dans le contexte parisien, sur deux types de scènes 
différentes, à savoir le milieu populaire cherchant à s’amuser190 et le milieu scientifique 
dans lequel elle était observée en tant que curiosité ethnographique, comme j’ai 
déjà indiqué dans ce chapitre. En outre, à ce cirque bestial autour de Baartman 
participaient également des peintres  : «  […] Baartmann was also exhibited […] as 
a model for artist » (Ibid.). C’est Cuvier qui la présentait à un petit cercle d’artistes 
pour obtenir des images d’elle nue pour la collection « Flora et fauna » du musée de 
l’Homme de Paris. Après la mort de Baartman en 1815, et jusqu’en 1974, le musée en 
question a exposé, par ailleurs, l’appareil génital, le cerveau et le corps reconstruits de 
cette femme plusieurs fois humiliée (Collins, 2010 : 72-73). Le président sud-africain 
Nelson Mandela a demandé sa restitution à la France, ce qui n’a été fait qu’en 2002. 
Par conséquent, l’exhibition vulgaire des fesses et de l’appareil génital de Baartman 
a participé à la construction d’un modèle narratif de la Vénus noire, fonctionnant 
comme une figure racialisée et genrée de toutes les femmes « noires ». 

Ce qui, selon moi, est important à retenir au sujet du mythe de la femme « noire » 
qu’incarne la figure de Baartman, c’est que cette image se base notamment sur 
l’idée selon laquelle la sexualité de la femme « de couleur » serait primitive, voire 
« nymphomane ». De ce fait, elle ne « peut » être considérée comme une victime 
d’exploitation sexuelle :

190	 Comme en Angleterre, l’arrivée de la Vénus hottentote à Paris a fait un tollé dans la presse avec 
des dessins satiriques et le théâtre vaudeville (La Vénus hottentote, ou la haine aux Françaises) 
(Sharpley-Whiting, 1999  : 21-22). Selon Sharpley-Whiting (idem.  : 21), l’apparence physique 
de cette figure emblématique était toujours commentée d’une manière ou d’une autre : « […] 
the ways of seeing the Other as exotic, amusing, invisible, and so something to be eaten or 
consumed like roast beef reflects sameness ». Or, comme le note Magubane (2010 : 57-59), il y a 
bien eu un grand débat et une poursuite au tribunal contre la mise en scène de Baartmann à 
Londres. L’absence de sa liberté personnelle a effectivement été questionnée par des personnes 
qui critiquaient son maître pour la maintenir dans la condition d’esclave en plein centre de la 
métropole. En effet, tous les contemporains ne voyaient pas la Vénus hottentote comme un 
objet exotique à consommer : « Although her body represented sexual alterity, that was not all it 
represented. Some observers looked at her captivity and “saw” a particular system of productive 
relations they wanted to overthrow. Others “saw” a new area of the world ripe for exploitation and 
a new way to exploit it. And still others looked and “saw” the aesthetic antithesis of themselves. 
Most probably saw a combination of these and even more » (Magunbane, 2010 : 59).
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As long as black women could be understood to be sexually lascivious, it was impossible 
to view them as victims of sexual exploitation. Some went so far as to argue that black 
women did not experience pain during childbirth – evidence, in their minds, that black 
women were not descendants of Eve, and therefore not human (Cobb, 2010 : 211).

Vers la fin de cette citation, la religiosité et la féminité mythique sont de retour. La 
femme décente ne peut être « noire » puisque les caractéristiques corporelles de 
cette dernière sont jugées « non humaines ». À l’époque, cela a été une véritable 
« preuve » expérimentale de la différence radicale entre les femmes « blanches » 
et les « noires ». En d’autres termes, la supériorité des personnes « blanches » s’est 
fondée sur la religion et la genèse biblique dont les « Noires » étaient exclues.  

Le débat sur la racialisation et la sexualisation de la femme « de couleur » négativement 
connotée peut être vu sous l’angle historique de la reconstruction de l’imaginaire 
concernant la femme « noire » et dont je viens de faire un rapide survol historique. 
Or, les images mythiques ne prennent pas sens toutes seules, comme le mentionne 
Barthes. De nos jours, les images figées et stéréotypées continuent à jouer leur rôle 
au travers d’imitations et de réinterprétations de ces figures anciennes. Pour donner 
un exemple actuel, citons l’album de Beyoncé, Lemonade, dans lequel la chanteuse 
africaine américaine retrace l’histoire raciste et sexiste de la femme « de couleur » 
aux États-Unis. Or, selon hooks (2016), les vidéos de Beyoncé reproduisent, tout au 
moins en partie, les rôles genrés et racialisés. hooks souligne que Beyoncé semble 
finalement accepter les règles de la société phallocentrique, sexiste et raciste, bien 
qu’elle se rebelle contre ce système de domination avec violence. En effet, on peut, 
par exemple, voir la chanteuse casser les vitres de voitures avec un bâton, ce qui 
est un geste fort symbolique. Je rejoins toutefois hooks pour dire que la violence 
n’est cependant pas une solution. Mais, hooks relève un aspect plutôt positif dans 
cet album, à savoir une sisterhood « noire » qui refuse de se taire vis-à-vis de la 
suprématie « blanche » :

It is the broad scope of Lemonade’s visual landscape that makes it so distinctive—the 
construction of a powerfully symbolic black female sisterhood that resists invisibility, 
that refuses to be silent. This in and of itself is no small feat—it shifts the gaze of 
white mainstream culture. It challenges us all to look anew, to radically revision how 
we see the black female body. However, this radical repositioning of black female 
images does not truly overshadow or change conventional sexist constructions of 
black female identity. 

Tout comme chez Beyala et Bugul, la question de la sororité est ainsi reliée au 
regard « blanc » (« white gaze ») dominant et au besoin d’un changement radical 
de ce regard qui prétend souvent représenter la norme, la base de référence pour 
les personnes racialisées et/ou autrement altérisées. Dorlin (2009 : 13) désigne ceci 
par le terme « transparence sociale », ce qui décrit pour moi bien la nature de cette 
reconstruction intersectionnelle. Pour Dorlin (ibid.), 

Cette transparence sociale suppose que l’on n’a pas à endosser de marque infâmante, 
quelle qu’elle soit (couleur, voile, accent, patronyme…) et qui donne en effet le 



	 234	  Le féminisme et la religion – féminisme et sécularisme vont-ils toujours de pair ? 

privilège d’être socialement interpellé comme une personne, plutôt comme un 
individu métonymique – constamment ramené à un prétendu groupe, une entité, 
altérisé, minorisé. 

Cela touche, à mon sens, directement à la thématique beyalienne et bugulienne, car 
les performances de couleur et de sexualité mettent en scène le regard ethnocentrique 
de ceux et celles qui se trouvent dans une posture sociale caractérisée par le pouvoir 
« sans couleur » accordé par la blanchité. En revanche, le « patchwork », c’est-à-dire 
l’ensemble intersectionnel que l’on retrouve dans les romans de Beyala et de Bugul, 
se convertit, selon mon interprétation, en une sorte de défilé de mode exotique et 
érotique dans lequel l’identité de la femme «  noire  » se réduit à sa sexualité. La 
thématique évoquée par Beyoncé et hooks est donc également celle de Beyala et 
de Bugul. Enfin, la reconstruction ou/et réécriture des mythes sur la femme est 
au cœur des revendications des mouvements féministes, notamment le Feminist 
revisionist mythology (McNeill, 2000 ; Ostriker, 1987). Or, aussi bien Beyala que 
Bugul semblent participer à cette volonté féministe de réinterpréter les anciens 
mythes sur la « true womanhood », ce que nous verrons plus en détail plus loin dans 
ce chapitre.   
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6.2.	 La religiosité « blanche » chez Beyala
Bienvenue au Royaume du Seigneur, 
Christine ! 

Calixthe Beyala (1994 : 39)

Chez Beyala, la blanchité se présente à travers un jeu burlesque et performatif 
donnant une image stéréotypée et mythifiée de celle-ci. Dans les romans de Beyala191, 
le regard (gaze) est déplacé par rapport aux romans exotiques : cette fois-ci, c’est la 
personne «  noire  » qui pose son regard sur la personne «  blanche  », en prenant 
pour focale la religion des « Blanc·he·s ». La religion, importée par les missionnaires 
français, permet à la protagoniste et aux autres villageois·es des deux romans 
d’accéder au monde des « Blanc·he·s » qu’ils et elles désirent rejoindre. Selon mon 
interprétation, il est donc question d’un processus imaginaire et artificiel, celui de 
« devenir blanc·he », qui est adopté pour acquérir les mêmes biens matériaux que les 
« Blanc·he·s ». La scène burlesque qui suit illustre bien le pouvoir du « Blanc » que 
les villageois·es envient : « C’est le Dieu des Blancs qui a inventé ça [la mobylette], 
dit le Nègre. Dieu seul peut te montrer comment fonctionne cet engin, mon frère. 
Et c’est le Dieu, c’est le Dieu des Blancs » (Beyala, 1994 : 32). Mais, pour accéder au 
savoir du « Blanc » et de la « Blanche », c’est-à-dire, dans ce cas, savoir comment 
fonctionne une mobylette, «  […] il fallait écouter le père Michel. […] il fallait 
que nous soyons baptisés sinon on mourrait pauvres, car seul le Dieu des Blancs 
apportait de la richesse » (idem. : 32). La supériorité des personnes « blanches » est 
ici vue comme une incarnation de l’étranger, tel qu’illustré dans le passage suivant : 
« C’était un Blanc. Oui, il paraît qu’il sentait. Il était maigre avec le milieu du crâne 
chauve et des touffes de cheveux gris autour » (Beyala, 1994 : 29). La blanchité est 
ainsi mise en relief comme un élément à la fois étranger et supérieur, tandis que la 
volonté de « devenir blanc·he » des villageois·es est rattachée à la demande concrète 
de baptême. En somme, la blanchité est vue ici comme un moyen utilisé par les 
colons français pour acquérir une supériorité hégémonique sur les autochtones. 
En outre, comme on l’a vu dans le chapitre précédent, la réussite économique fait 
également partie de la reconstruction du processus visant à « devenir blanc·he ».

La religiosité beyalienne apparaît comme un acte performé en opposition à la 
spiritualité folklorique que représente la grand-mère de la protagoniste beyalienne. 
Cette performance transformative de la « race » se réalise dans une sorte de rite de 
transformation dans lequel les « sauvages », à savoir les « Noir·e·s » camerounais·es, 
adhèrent soudainement à la religion des « Blanc·he·s » et changent métaphoriquement 
de couleur de peau et/ou d’identité. Seule la grand-mère d’Assèze et celle de 
Tapoussière192 – qui représentent donc, selon moi, la tradition africaine pastorale 

191	 Le regard « inversé » est également celui adopté dans la trilogie de Bugul. Je ne l’analyse pas ici, 
car la blanchité liée à la religion est bien plus présent chez Beyala. 

192	 Précisons que, pour ce qui est de la religion et des évènements qui l’entourent, les deux 
protagonistes des romans de Beyala sont analysées ici en parallèle, car je considère qu’il s’agit 
d’une même histoire, racontée de façon plus ou moins équivalante.
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vue sous un angle plutôt idéalisé – s’opposent à la christianisation de tout le village. 
Il conviendra alors de savoir de quelle façon et pour quelles raisons la religiosité est 
remise en cause par Beyala.  

Beyala représente la religion catholique apportée au Cameroun par les missionnaires 
comme un moyen plutôt efficace de régner sur les habitant·e·s du village d’Assèze 
et de Tapoussière193. Les changements imposés aux habitant·e·s du village à travers 
la religion sont nombreux : la transformation est conditionnelle. Assèze rapporte 
les règles à suivre pour « devenir blanc·he » : « Règle n° 1 : rapporter nos fétiches. 
Règle n° 2 : suivre des cours d’évangélisation des enfants à la préfecture. Règle n° 3 : 
envoyer nos enfants à l’école » (Beyala, 1994 : 33). La christianisation et le baptême 
massif dans le village d’Assèze (Beyala, 1994) illustre, à mon avis, de manière 
emblématique, la colonisation française qui cherchait à civiliser les «  sauvages  » 
en se débarrassant de la sorcellerie et en mettant les enfants à l’école coloniale. 
« Devenir blanc·he » implique donc d’adhérer aux valeurs dites « françaises » dont 
la religion catholique apportée par le « Blancs » constituait un véritable moteur. 

Dans ce processus, le baptême massif peut, selon moi, être considéré comme une 
péripétie-clé, un passage de transition faisant référence au rituel historique réel 
consistant à changer de nom et à abandonner son ancienne identité avant le départ 
en Europe. Durant la période de l’esclavage, ce rituel se déroulait autour de la 
« Porte du Non-Retour ». Aujourd’hui, cette porte est un lieu de mémoire, comme 
c’est le cas à Quidah, au Bénin194. Pour revenir aux romans de Beyala, la narratrice 
beyalienne auto-diégétique d’Assèze l’Africaine raconte cet événement marquant, 
important et d’une haute valeur symbolique ainsi :

Toutes les jeunes filles voulaient s’appeler Maria-Magdalena. Elles ne voulaient pas 
s’appeler Maria. Ce prénom simple sonnait inquiétant. Les garçons optaient pour 
Joseph le cocu, allez savoir pourquoi. Toujours est-il qu’il n’y eut pas moins de trois 
cents Joseph et six cents Maria-Magdalena dans le district (Beyala, 1994 : 37).

Au-delà de la dimension historique, la narratrice se moque ainsi, simultanément, 
du mythe de la Vierge Marie, soit la femme pieuse idéale (Marie, la mère de Jésus) 
et celui de la femme qui se prostitue (Marie de Magdalena, la prétendue amante 
de Jésus). Il se peut aussi que cette appellation de Beyala se réfère uniquement à 
Marie, la mère de Jésus que l’on appelle également parfois Marie de Magdala. Mais, 
quoi qu’il en soit, cette « nouvelle femme » emblématique que toutes les villageoises 
veulent devenir par le biais du baptême peut également être vue comme une 
déconstruction binaire de la femme mythique qui est à la fois une femme « idéale » 
(Marie) et son contraire, le diable incarné (Magdalena/Jézabel). De plus, cette 

193	 Ajoutons que, dans les deux romans de Beyala analysés ici, l’arrivée des missionnaires 
«  blancs  » est décrite au début du récit, et ce de façon assez similaire, c’est pourquoi cette 
séquence narrative est envisagée comme un ensemble plutôt cohérent dans les deux œuvres en 
question.   

194	 En effet, cette ville fonctionnait autrefois en tant qu’important port de la traite négrière. Pour 
en savoir plus, voir par exemple  : http://www.lesmemoiresdesesclavages.com/lieux5.html, 
page consultée le 25 octobre 2017.
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volonté burlesque peut aussi être confrontée à la figure historique de Baartman. 
En effet, elle aussi a été baptisée et a changé de nom une fois arrivée en Europe. 
Or, dans les deux univers, l’historique (Baartman) et le fictif (Beyala), l’image de la 
femme « noire » est mythifiée et rendue sauvage par différentes stratégies racistes 
et sexistes (Sharpley-Whiting, 1999  : 18). En somme, Beyala critiquerait ainsi le 
système colonial hiérarchique dans lequel les missionnaires français se servaient de 
la religion comme méthode de domination qu’ils ont réussie à transplanter dans le 
village de Tapoussière et d’Assèze, tout en faisant conjointement allusion à la traite 
négrière au travers des rituels de changement d’identité. 

Par ailleurs, pour la narratrice beyalienne, la blanchité relative à la religiosité est 
également genrée  : elle associe le pouvoir au genre masculin représenté par les 
missionnaires de l’époque coloniale désireux de «  sauver l’âme noire  »,  comme 
illustré dans le passage suivant :

Le Blanc parle et un homme Noir qui l’accompagne traduit ses paroles. Il nous 
dit que ce Blanc était un saint. Il n’était pas là pour prendre mais pour éclairer 
nos ténèbres. Il avait renoncé au confort et au bien-être chez les Poulassies pour 
illuminer nos âmes (Beyala, 1994 : 30). 

Or, la grand-mère met tous les « Blanc·he·s », les Poulassies195, dans le même panier. 
De fait, elle les accuse de tous les grands malheurs de sa vie, comme en témoignent 
les paroles qu’elle adresse à Assèze avant de mourir : « – T’es une brave petite fille, 
Assèze. S’il y avait pas eu le Poulassie… » (Beyala, 1994 : 57). À un moment donné, 
Grand-mère se met même à frapper Père Michel et accuse les « Blanc·he·s » d’avoir 
transformé sa fille. Pour elle, le fait que sa fille (la mère d’Assèze) soit tombée 
enceinte est une suite logique de cette influence « blanche » (Beyala, 1994 : 33-34). 
Dans la citation suivante, Père Michel et Grand-mère discutent et montrent que le 
dialogue entre ces deux modes de pensées opposés se trouve dans une impasse :  

– Mais ce n’est pas permis de faire un enfant sans mari ! – Dieu seul donne la vie et, 
quand il la donne, il sait ce qu’il fait. C’est marqué dans la Bible. Mais elle n’a pas de 
père, dit Grand-mère. – Après le sacrement du baptême vient celui du mariage. C’est 
marqué dans la Bible. Grand-mère hocha sa vieille tête (Beyala, 1994 : 35).

La religion représentée par Beyala se conjugue donc, également, aux notions de 
« race » et de genre. Pour ce qui est du genre féminin, cette notion est aussi relative 

195	 Notons que, pour Biloa (2007  : 115-116), le terme «  poulassie  » – un emprunt au béti-fang 
qu’il identifie comme la « langue identitaire maternelle » de Beyala – devrait être explicité par 
des auteur·e·s d’origine africaine : « En effet, les auteurs négro-africains sont parfois tellement 
imprégnés de leur héritage socio-culturel qu’ils oublient de l’expliquer au lecteur » (Biloa, 
2007 : 116). Mais, paradoxalement, ce chercheur me semble toutefois rejoindre ici une façon 
ethnocentrique et néocoloniale d’analyser la littérature francophone que l’on sépare de la sorte 
de la « vraie » littérature, à savoir la littérature française venant de France (« blanche »), bien 
que l’analyse de Biloa vienne « de l’intérieur » (il est camerounais). Enfin, il me paraît plus 
probable que l’absence de traduction des termes en langues étrangères chez Beyala ne soit pas 
le fruit d’un oubli. Ces mots seraient plutôt inclus dans le texte pour rendre son œuvre plus 
exotique, pour qu’elle réponde aux attentes du lectorat globalisé majoritaire. Cela ferait donc 
partie des stratégies d’auto-exotisation de Beyala étudiées dans cette thèse. 
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à la sexualité de la femme et à la « true womanhood ». La figure de Maria-Magdalena 
représente en effet la blanchité genrée et idéalisée que la protagoniste beyalienne 
imite et admire, sans pour autant y parvenir. La pureté prétendue de la blanchité est 
ainsi antagoniste à la « noirceur », emblème de la saleté, de l’obscurité dont la petite-
fille-du-réverbère tente en vain de se débarrasser. Et, bien que, dans les romans de 
Beyala, la grand-mère semble être l’emblème de la femme « noire » traditionnelle, 
à la fois mythique et asexuelle, en ce qu’elle refuse le modèle occidental de la 
féminité, en même temps, Assèze rétorque que « toutes les femmes sont les putes de 
quelqu’un, dis-je sans réfléchir. C’est une question de circonstances et de nécessités 
d’adaptation » (Beyala : 1994 : 126). La protagoniste place ainsi toutes les femmes 
sur le même point de départ contrairement à l’ethos dominant de la narration 
beyalienne féministe qui fait une nette rupture entre les femmes « noires » et les 
« blanches ».

Pour revenir au baptême collectif qui a lieu dans le village natal d’Assèze, notons 
que, de même que la femme (Maria-Magdalena), l’homme «  noir  », nommé 
allégoriquement « Joseph le cocu », est ouvertement humilié : il est trahi, trompé 
par sa femme tombée enceinte d’un autre homme, et, qui plus est, tout le monde le 
sait. Ainsi, non seulement la naissance immaculée de Jésus est remise en question, 
voire ridiculisée, mais c’est aussi toute la religion apportée par les colons qui se 
voit parabolisée. Le « cocu » représente donc à la fois le mari de la mère de Jésus et, 
symboliquement parlant, tous les hommes du village qui se sont faits avoir par les 
missionnaires. Par ailleurs, une frontière genrée me semble également apparaître 
entre les hommes et les femmes baptisé·e·s, comme l’illustre, par exemple, les 
questions insolites que Grand-mère pose au Père Michel au sujet du nouveau prénom 
d’Assèze (voir la citation du début de ce chapitre). De fait, la grand-mère voudrait 
qu’Assèze se nomme désormais Jésus, mais le père Michel n’est pas d’accord :

– Christine  ! Christine  ! hurla-t-il. Elle s’appellera Christine. – Nommer c’est 
important, dit Grand-mère. Ça signifie quoi, Christine ? – Celle qui porte le Christ, 
répondit père Michel. La 	 femme de Jésus, alors  ? […] – Non, répliqua père 
Michel. C’est le féminin de Christ. – Sa maîtresse alors ? redemanda Grand-mère. 
Excédé, père Michel répondit : - C’est tout comme (Beyala, 1994 : 38).  

Le baptême semble en effet important en raison de sa valeur symbolique  ; les 
femmes n’ont pas accès au monde masculin et le baptême se transforme ainsi en une 
question de bataille que les « Blanc·he·s » auront gagnée. Nonobstant, le « nous » 
collectif évoqué par la narratrice illustre le souhait de surmonter son complexe vis-
à-vis des « Blanc·he·s » tout en souhaitant « devenir blanc·he ». Citons un passage 
d’Assèze l’Africaine (Beyala, 1994  : 37) qui décrit ce sentiment contradictoire fait 
d’hostilité aussi bien à l’égard des « Blanc·he·s » que des villageois·es :

Nous ne voulions plus l’exil intérieur qui nous mettait à l’écart de la race humaine. 
Nous voulions devenir des anges, prêts à nous envoler sans le savoir. L’influence 
blanche. Le complexe blanc. L’anticomplexe blanc. Des enculables en puissance. On 
croyait que l’âme pouvait se blanchir (Beyala, 1994 : 37 37).  
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Le sentiment d’infériorité des « Noir·e·s » vis-à-vis des « Blanc·he·s » est un sujet 
dont Fanon discute amplement dans son œuvre, notamment dans Peau noire, 
masques blancs (1952). Il me semble que Beyala a aussi lu Fanon et fait ainsi entrer 
le lecteur et la lectrice dans son univers de références historiques faisant partie de la 
vie des « sien·ne·s », les subalternes qui dénoncent le racisme et le processus de haine 
qu’implique en fin de compte les deux parti pris. 

Néanmoins, pour revenir encore aux personnages à la fois religieux et mythiques 
de Beyala, notons que, dans La Petite fille du réverbère (1998), on trouve une version 
emblématique de la Vierge Marie que l’auteure nomme Maria-Magdalena-des-
Saints-Amours (Beyala, 1998 : 106). Il s’agit d’une belle fille qui « […] avait appris 
à frimer avant sa naissance » (ibid.). Ce personnage me semble être une métaphore 
antagoniste et ambiguë de l’innocence et de la sainteté féminine, que la grand-
mère voit comme un démon en reprenant en même temps des propos misogynes 
intériorisés :  

Je [Tapoussière] regardais autour de moi et je vis Maria-Magdalena-des-Saints-
Amours. Elle portait une jupe en strass si courte et si lumineuse que chacun de 
ses pas faisait suinter les pulsations sanguines du cœur, goutte à goutte. Je vis la 
naissance de ses fesses, mais aucun diable. – Grand-mère… Grand-mère, répétais-je 
dans un souffle. Et moi ? Suis-je un démon ? […] Tu es différente. J’espère que toi tu 
sauras mettre ton cœur sous ton pied ! (Beyala, 1998 : 89). 

Maria-Magdalena-des-Saints-Amours attire donc le regard des hommes. 
Tapoussière l’envie, mais elle ne parvient pas à l’imiter et se tourne alors plutôt vers 
les études afin de sortir de la précarité sociale. 

Un mélange de profane et de sacré s’affronte donc dans le personnage de Maria-
Magdalena-des-Saints-Amours. Son nom emblématique et dualiste représente, on 
l’a vu, les côtés pile et face de l’amour : l’amour paradisiaque et l’ensorcellement, 
comme chez Maria-Magdalena qu’on trouve dans la Bible et qui, selon Asaah (2010 : 
83, 92), serait représentée ainsi pour démontrer un dépassement des frontières 
genrées. En d’autres termes, dans l’univers de Beyala, le saint est en même temps 
pécheur, à l’instar de Marie. Pour autant, le dépassement des frontières genrées 
ne se fait pas facilement, comme le démontre, souvenons-nous, le refus du Père 
Michel de répondre positivement à la volonté de la grand-mère. Finalement, cette 
coprésence sarcastique du Bien et du Mal rend peut-être les frontières genrées et 
mythifiées plus visibles.

Enfin, notons que les oppositions binaires, notamment celle de la figure de Marie, 
sont, dès le départ, des catégories ambiguës. Elle semble rester une figure mythique 
quasi-éternelle et figée, bien que l’ambiguïté de ces figures symboliques permette 
en même temps une double interprétation : pour les unes, elle fonctionne comme 
un cauchemar quant aux femmes et leur émancipation, pour d’autres, cette figure 
sacrée permet, au contraire, de donner de la force pour affronter les adversités 
de la vie quotidienne. Quoi qu’il en soit, la figure de Marie transposée à la semi-
fiction beyalienne me semble, somme toute, plus charnelle que celle de l’imaginaire 
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biblique. De plus, Beyala représente les deux jeunes femmes, Tapoussière et Maria-
Magdalena-des-Saints-Amours, comme des figures genrées parallèles mais rivales196. 
Il est en effet question d’une sorte de concours de beauté féminine érotisée, perçue 
comme un élément corporel que la narratrice semble essentiellement concevoir 
comme un atout pour gagner du capital symbolique :

J’étais [Tapoussière] terrible et solennelle. Il y avait du vent dans le drapeau et je 
l’avais en poupe. Je marchais à côté de la plus belle fille [Maria-Magdalena-des-
Saints-Amours] du quartier, celle que l’on s’arrachait, qu’on se disputait, qu’on se 
volait, s’empruntait, et c’était déjà le destin qui tournait en ma faveur. Ses mamelles 
cadençaient en rythme et on en voyait les pointes à travers la transparence de son 
chemisier. Je marchais en plein milieu de la route, rigide et droite. Je secouais mes os 
et tout imbécile eût cru que j’étais talon-aiguillée (Beyala, 1998 : 106).

Maria-Magdalena-des-Saints-Amours et Tapoussière participent également, selon 
moi, à la performativité parodique genrée et religieuse. De fait, le passage ci-
dessus qui finit par Tapoussière et Maria-Magdalena-des-Saints-Amours portant 
le drapeau du Cameroun et participent ensemble au défilé, tandis qu’un accident 
de train vient couper un cycliste en deux, Monsieur Poulidor, celui-là même qui, 
peu de temps avant, avait heurté Tapoussière. Or, on peut lire cette scène comme 
une performance genrée. Pour ce qui est de la religiosité et de la performativité, ces 
notions touchent particulièrement à la religion catholique, en mettant en scène la 
croyance fataliste des sœurs de « Sa Très Sainte Vierge » :

Des gens me bousculaient, marchaient sur mes pieds  : «  Qu’est-ce que la vie 
d’un être humain, hein  ?  » Des bizims197 bé Maria, religieuses de Sa Très Sainte 
Vierge, répondirent à cette question existentielle en me doigtant : « Ce n’était pas 
ton heure, Tapoussière  ! Mais lui… ». Elles s’agenouillèrent et leurs longues robes 
bleues ventousèrent l’air. Elles entonnèrent des Ave Maria qui produisirent des effets 
extatiques alors que je ne cessais de répéter  : « C’est la justice divine  ! » (Beyala, 
1998 : 111).     

Beyala dépeint ainsi une sorte de performativité religieuse, pathétique et 
chaotique, qui peut également être mise en parallèle avec le personnage de Plume 
du poète d’origine belge, Henri Michaux (1899-1984). Dans le recueil de poèmes Un 
certain Plume, paru pour la première fois en 1938 (même si la première version a été 
écrite en 1930), Plume est une sorte d’anti-héros. Il arrive à ce vagabond nonchalant 
des aventures extravagantes qui se terminent souvent par une violence burlesque, 
surréaliste, tout comme dans ce court extrait de Beyala (1998  : 110) racontant 
l’accident de vélo en question : 

[…] une tête voleta dans l’air et se fracassa, plouc, à nos pieds. J’étais déjà absente, 
bouleversée par mon accident, mais mes yeux s’agrandirent lorsque la tête qui 
n’était autre que celle de Monsieur Poulidor, le cycliste qui venait de m’écraser sans 

196	 Cette rivalité entre les deux jeunes filles participe de la notion de sororité telle qu’elle est 
représentée chez Beyala, comme on a pu le voir dans le chapitre 4. 

197	 En turc, « bizim » signifie « notre », « le nôtre ».
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me demander pardon, nous sourit et nous dit : « Il a failli m’avoir, hein ? ». Une tête 
coupée qui parlait ? Oui ! Et j’en fus traumatisée (Beyala, 1998 : 110).  

La religiosité s’allie à la performativité qui, en fin de compte, est « cousue » d’éléments 
narratifs épars, partant dans tous les sens. L’atrocité et l’absurdité de la vie et du 
comportement humain sont ainsi performées, sans véritable sens ontologique. 
La religiosité tenterait alors de donner une solution, mais, selon l’ethos narratif 
de Beyala, ce serait plutôt l’inverse  : la religion utiliserait la volonté humaine de 
trouver un sens à la vie pour satisfaire ses propres agendas politiques, comme la 
colonisation.

La religiosité beyalienne est faite de grands gestes, de points d’exclamation – et 
d’extase –, en prenant appui sur une expérience simultanément frivole et profonde. 
De plus, comme on l’a vu au sujet des sœurs, la religiosité et sa contestation, voire 
sa ridiculisation, ne s’arrêtent pas à la critique des missionnaires « blancs ». Asaah 
(2006 : 10) considère en effet que « l’attitude qu’affiche l’auteure à travers son procès 
blasphématoire du divin et du sacro-saint oscille entre désinvolture et irréligiosité, 
libertinage et athéisme, enfin, scepticisme et amoralisme ». Beyala remettrait donc 
en question tout le système hétéro-normatif qui se trouve derrière la religion. Elle 
ajoute ainsi un élément à son ethos féministe puisque l’arrière-plan de la religiosité 
beyalienne est, selon mon interprétation, la vision féministe de l’auteure qu’elle 
nomme «  féminitude  ». Je considère en effet qu’en examinant ses personnages 
semi-fictifs sous l’angle d’une religiosité racialisée et genrée, elle cherche à trouver 
d’autres solutions pour que les femmes retrouvent leur liberté. Selon ce modèle, le 
féminisme « blanc » et le féminisme « noir » s’opposent de manière systématique, 
bien que cette opposition ne soit pas toujours logique, ni fidèle à la pensée féministe 
« blanche » mainstream que l’auteure semble contester et imiter simultanément. La 
religiosité remise en question constituerait donc finalement une part importante 
de la féminitude beyalienne : la religion et le statut de la femme « noire » soumise 
se situeraient à l’intersection de la critique contre la religion et de la critique contre 
le patriarcat (Asaah, 2010 : 79). Pour Beyala, la religiosité serait alors un obstacle 
à l’émancipation de la femme «  noire  ». Elle rejoindrait, de la sorte, la thèse de 
la plupart des féministes laïques qui voient la religion comme un obstacle à 
l’émancipation des femmes.

En ce sens, dans la Petite fille du réverbère (1998), l’auteure tenterait, selon Asaah 
(2010  : 40), d’inverser le système religieux patriarcal en le remplaçant par un 
système matriarcal : 

Dans La petite fille du réverbère en particulier, Beyala s’emploie à dresser un contre-
symbole divinisé, celui de la juste matriarche capable, elle, de secourir les démunis. 
L’auteure ne cache pas ses motivations féministes à la base de ce double processus de 
détrônement et de consécration.  

Si Beyala joue avec les dichotomies binaires (masculin/féminin), son objectif 
ne serait pas pour autant, toujours selon Asaah (2010  : 75), de rester dans cette 
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posture antagoniste. Au contraire, Asaah (ibid.) considère que, même si « […] la 
reconfiguration de Dieu est fonction de la sacralisation de l’esprit féminin, […] 
elle aboutit dialectiquement […] au dépassement des binarités manichéennes ». La 
narration de Beyala me semble rester tout de même au niveau de la contestation des 
oppositions binaires. Cela passe par une certaine revalorisation, voire adoration, 
de la femme au détriment de l’homme. Pour autant, pour moi, aucun dépassement 
des frontières genrées ou racialisées n’est visible, en dépit de la déconstruction de 
la divinité patriarcale et de la mise au jour des aspects multidimensionnels de la 
religion patriarcale, à la fois racialisée et genree.

L’image de la divinité patriarcale est effectivement déconstruite. Par exemple, 
Asaah (idem. : 79, 82) note qu’elle n’hésite pas à insulter Dieu, présenté comme un 
représentant du pouvoir masculin hégémonique :

« Ce Dieu de putain de merde ! » Et elle [Grand-mère] l’insulta comme on insulte 
une pierre ou un arbre sur lequel on vient de buter. […] Elle frappa le sol : « Qu’est-
ce que j’en ferais, hein, du sexe d’un couillon pareil, tu peux me le dire ? (Beyala, 
1998 : 79).

Ces propos insultant de la grand-mère envers Dieu sont émis en réponse à sa petite-
fille Beyala B’Assanga Djuli, ou Tapoussière, qui lui avait demandé si elle avait volé 
le sexe à son débiteur, Jean Ayissi, qui est devenu impuissant. Si la grand-mère nie, 
elle a toutefois reçu soudainement des cadeaux et semble avoir plus de moyens, 
éveillant les soupçons de la-petite-fille-du-réverbère qui se demande si ne serait-ce 
pas une récompense ou le remboursement de la dette de la part de cet homme ayant 
perdu sa virilité 198 ? Le mystère autour de cette question est résolu peu de temps 
après (en 80 pages de récit) par une annonce à la radio informant les villageois·es 
qu’ils feraient mieux de se tenir à l’écart des étrangers, car

[…] les voleurs de sexe sillonnent la ville  ! Notre chef précisa que Son Excellence 
Gouverneur de Son Excellence Président-à-vie avait personnellement annoncé la 
nouvelle par la voix de la Radio nationale camerounaise. Il mettait en garde tous les 
citoyens sur l’existence de ces bandits de grands chemins, ces trousseurs de vieilles 
femmes, ces coupeurs de sexes (Beyala, 1998 : 158). 

On le voit, les soupçons qui pesaient sur Grand-mère, qui prend la nouvelle 
« comme un matériau de rêves oniriques » (idem. : 159), sont donc levés. En même 
temps, ce passage renforce, selon mon interprétation, l’image mythifiée de la 
femme africaine mystérieuse. La femme « noire », l’icône martyre de la féminitude 
beyalienne, représente de la sorte la femme-mère, la femme matriarcale reliée à la 
terre. Qui plus est, la narratrice lie également cette représentation à la sorcellerie 

198	 Il est sans doute à noter ici que le vol de sexe et un phénomène assez courant en Afrique 
subsaharienne et centrale, et fait régulièrement la une des journaux africains. Cette expression 
se réfère à un prétendu vol du sexe des hommes. Il s’agit littéralement du pénis disparu ou 
rétréci ayant pour conséquence la perte de la virilité/puissance sexuelle (Bonhomme, 2009 : 
3). Ce phénomène est également lié à la rumeur de la sorcellerie, « […] dans la mesure où ils 
[les vols de sexe] impliquent une action magique portant injustement atteinte à l’intégrité des 
individus » (Idem. : 20).
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africaine « traditionnelle » au travers du vol de sexe, soit un véritable phénomène 
socio-culturel dans le contexte subsaharien (voir la note 198) que Beyala réadapte 
au contexte de ses romans en faisant ainsi un contraste entre l’Occident cartésien 
et l’Afrique mystique stéréotypée. Il n’est pas non plus à oublier que la sorcellerie 
fonctionne comme un moyen d’assimilation et de «  débrouillardise  » pour ce 
qui est d’Assèze dans le contexte de l’exil en Europe analysé dans la section 1 du 
chapitre 4. En effet, c’est la grand-mère qui a transmis la sorcellerie à sa petite-fille 
qui se sent partagée face à ce monde mystique qu’elle trouve dangereux, tandis que 
la religiosité lui semble plus simple (Beyala, 1998 : 175). Grand-mère insiste, car :

Dès ta naissance, j’ai vu les possibilités qui existent en toi. C’est pour ça que je t’ai 
gardée auprès de moi et que je veux t’apprendre tout ce que je sais… Grand-mère 
était agenouillée dans le jardin, sur une natte. Une lampe à pétrole projetait des 
ombres amples sur les hautes herbes et leur donnait un air prétentieux. […] Je sentais 
la force du vent, pressentais les mystères cousus à l’intérieur des nuages écumeux. 
Je n’étais pas prête à entrer dans cet univers où Grand-mère voyait des choses qui 
marchaient à travers les collines et volaient dans les airs alors que les autres ne les 
voyaient pas. Je ne voulais pas vivre dans l’esprit et m’emparer des secrets du monde 
(Beyala, 1998 : 175).

Finalement, la petite-fille-du-réverbère cède à la volonté de sa grand-mère et vit 
un moment mystérieux que sa grand-mère analyse ainsi  : «  Tu as rencontré les 
esprits, fit Grand-mère. Tu es devenu leur épouse. Désormais, ils te protègeront » 
(idem. : 178). Tapoussière espère toutefois des limites à son éducation : « – Ne me dis 
pas plus, rétorquai-je […]. Tu devrais me transmettre tes connaissances par petites 
doses, une petite dose à la fois, sinon je deviendrai folle » (Beyala, 1998 : 178). C’est 
effectivement ce qui risque d’arriver : elle est prise de fièvre, mais sa grand-mère lui 
sauve la vie : « Je sortis et une lumière éblouissante qui se révéla être celle du soleil 
me fit cligner les yeux. – Te voilà guérie, me dit-elle » (idem. : 181). Ce passage me 
semble être également de nature biblique, proche du Nouveau Testament où l’on 
retrouve de nombreux passages dans lesquels Jésus guérit les malades.

La grand-mère est un personnage fort intriguant pour ses paradoxes, en ce qu’elle 
mélange références bibliques et sorcellerie. Par exemple, dans l’extrait qui suit, 
elle est explicitement comparée à un personnage biblique et patriarcal, Moïse  : 
« Elle s’avança [Grand-mère] et la foule s’écarta devant elle comme la mer Rouge 
devant Moïse  » (Beyala, 1998  : 76). Cette scène fait penser également au Christ 
charismatique devant la foule impressionnée. Pour Asaah (2010 : 90), ce mélange 
d’éléments religieux et profanes, sacrés et banals, s’explique par «  la  souplesse 
religieuse coutumière » qui transcende les catégories fixes (homme/femme, grands-
parents/parents, etc.) et donne, de la sorte, lieu à un dépassement des frontières 
catégorielles (Idem. : 90-91). Ainsi, la féminitude beyalienne mettrait en scène une 
façon alternative d’être femme : le système matriarcal. Ce système n’implique pas 
l’exclusion de l’homme ; il est avant tout formé autour du culte de la figure féminine/
maternelle. En revanche, la féminitude beyalienne serait fondée sur la coexistence 
égale et synergétique des deux sexes – coexistence qui reste toutefois encrée dans 
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un système binaire et hétéro-normatif que la narratrice auto-diégétique conteste, 
sans pour autant décrire de lien plus égalitaire entre les deux sexes. Le dépassement 
des frontières reste donc du domaine de l’utopie.

Par ailleurs, la conjugaison du vocabulaire religieux et de celui de la sorcellerie peut 
aussi être analysée comme un élément narratif qui symboliserait la façon de vivre 
traditionnellement que défend la grand-mère. En effet, avec ses insultes contre 
Dieu, la narratrice beyalienne, d’une part, enlève la valeur sacrée de la religion et, 
d’autre part, insinue que la grand-mère, n’a pas besoin de ce Dieu des « Blanc·he·s ». 
Elle préfère en effet rester dans son royaume de poussière et transmettre son savoir 
à sa petite-fille. Cette pratique ne fait toutefois pas l’unanimité, car, dans le passage 
suivant, par exemple, l’auteure mélange les jurons (« Eh Seigneur ») à des formules 
banales décrivant le fameux vol de sexe. Elle ajoute d’ailleurs un mot en langue 
africaine (« bangala »), mettant ainsi en contraposition les deux éléments narratifs, 
à savoir l’univers représenté par les missionnaires « blancs » et le sien, la « tradition » 
subsaharienne :

Les putains, les menteurs et les assassins se précipitèrent les premiers. Puis la rumeur 
devint dense. Des femmes couraient et frappaient leurs poitrines. « Eh, Seigneur ! 
s’exclamaient-elles. On a volé le bangala de quelqu’un ! » (Beyala, 1998 : 72-73).

« Bangala » est un terme qui fait référence au pénis. Cette appellation est utilisée 
dans de nombreux pays d’Afrique de l’Ouest et d’Afrique centrale. Le registre de 
cette appellation (les origines de ce mot se trouvent probablement dans la langue 
lingala) est vulgaire ou familier (Inventaire des particularités lexicales du français 
en Afrique noire, [1983] 1988 : 31). Cet ajout du mot en langue étrangère viendrait 
donc rappeler au lecteur et à la lectrice le contexte de cette rencontre interculturelle 
entre « Blanc·he·s » et « Noir·e·s ». De plus, cet ajout stratégique semblerait faire 
partie de la volonté de l’auteure de « donner de la couleur » à son français dans 
l’objectif de rendre son langage exotique pour qu’il réponde aux attentes du lectoral 
global (Brouillette, [2007] 2011). 

En même temps, Beyala tente « d’assembler ces instants pour donner un nom à 
l’absurde naïveté  » dont parle la narratrice autoréférentielle de La Petite fille du 
réverbère (Beyala, 1998 : 76) pour décrire le destin des villageois·es qui, vers la fin 
du récit, se retrouvent sans terre, comme on l’a vu dans la citation de Kenyatta au 
début de ce chapitre. En effet, une compagnie cacaoyère souhaite se débarrasser 
du village pour faire une « industrie agromaladive »199 (Beyala, 1994 : 129). Mama-
Mado, la patronne de l’épicerie du coin, a été informée par un juge que, si les 
villageois·es voulaient garder leurs terres, il fallait qu’ils et elles prennent un avocat. 
Mama-Mado s’est exécutée en remplissant son épicerie d’avocats : « Elle regardait 
avec fierté ses tonnes d’avocats pourris  » (Ibid.). Assèze, retournée au village 
pour les vacances scolaires, essaie de lui expliquer le malentendu : « Ce n’est pas 

199	 Selon Susanne Crosta (2000 : 91), le jeu de mot au travers du terme « agromaladive » est une 
critique ou une façon de décrire « […] agribusiness qualities the problem in that they do not 
provide sustenance but rather sow diseases in communities ».  
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un avocat-fruit qu’il te demande, Mama-Mado, dis-je. C’est un homme de loi qui 
s’appelle avocat » (Idem.  : 130). Cette confusion langagière représente « l’absurde 
naïveté » que la narratrice semble attribuer à ceux et celles qu’elle présente comme 
les victimes du système colonial et néocolonial. 

Pour Beyala, la religion et la soumission de la femme vont ainsi de pair, formant 
une sorte d’union libre avec le processus consistant à « devenir blanc·he », basé sur 
le jeu burlesque des imaginaires racistes et sexistes autour de la femme « noire » et 
de la blanchité idéalisée, mais aussi ironisée. Ce paradoxe est, à mon avis, le nœud 
narratif essentiel du style d’écriture beyalien : elle mélange des éléments opposés, 
créant ainsi une sorte de collage de particularités ou discours antagonistes. 
Quant au fait de « devenir blanc·he », cela reste l’éternel projet de Sisyphe que les 
villageois·es de ce roman voient comme l’opportunité d’avoir un meilleur avenir. 
La religion des « Blanc·he·s » offre donc une porte vers cet avenir meilleur qui se 
réalise au travers du baptême et du changement de nom, soit l’équivalent d’une 
transformation identitaire. Or, comme le dit le maître d’école à ses élèves : « ‟Il 
n’y a pas encore d’anges noirs au ciel !”. Peut-être. Mais nous étions conscients de 
la présence des esprits sur terre » (Beyala, 1998 : 169). Donc, faute de mieux, il vaut 
mieux tenter de s’entendre avec les esprits.   
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6.3.	 La religion et la polygamie dans la trilogie de Ken Bugul
[…] le Nord Terre Promise.  

Ken Bugul ([1982] 1997 : 33)

L’aspect à la fois subversif et contradictoire de la narration de Bugul, de même que 
son ethos féministe relatif à la religion, se situe surtout dans le mariage polygame 
que l’auteure ne condamne pas de façon catégorique. Il sera intéressant de saisir 
pourquoi le mariage polygame, que l’auteure rattache au mode de vie sénégalais 
« traditionnel », apparaît comme un élément libérateur, voire émancipateur. Pour 
la protagoniste bugulienne, son mariage avec un chef religieux mouride représente 
effectivement une solution concrète qui l’a aidée à se rétablir, à se dépasser, au 
moment de son retour dans son pays natal (Ndiaye et Semujanga, 2004  : 99). La 
perspective religieuse est particulièrement présente dans Riwan ou le chemin de sable 
de Bugul, c’est pourquoi je vais me focaliser à présent sur ce roman, dont le schéma 
narratif se trouve en annexe 4. Je vais également relier la religion musulmane, que 
j’interprète comme une religion altérisée et racialisée en Occident, à la thématique 
de la femme « noire » mythifiée et au mythe de la « true womanhood ». 

Notons que, en termes de religion, il existe un parallèle entre l’univers fictif de 
Beyala et celui de Bugul. En effet, la religion – chrétienne chez Beyala, musulmane 
chez Ken Bugul – se trouve derrière plusieurs expériences aliénantes que vivent 
leurs protagonistes. Ces dernières se sentent étrangères, différentes des autres. 
Chez Beyala, la religion «  blanche  » est l’élément aliénant dont les villageois·es 
camerounais·es souhaitent finalement se débarrasser après avoir compris qu’ils et 
elles souffraient du « complexe du blanc » théorisé entre autres par Fanon (voir le 
chapitre 2). Chez Bugul, la religion est mise en lien avec l’expérience de l’aliénation 
associée à la déception que la protagoniste a connue en Europe où elle n’a pas reçu 
l’accueil qu’elle espérait. En revanche, la protagoniste est perçue, selon ses propres 
termes, comme un « sous-produit » de la colonisation (Bugul, [1982] 1997 : 174).

L’extrait qui suit illustre ce sentiment d’être étrangère évoqué par la jeune femme 
musulmane à peine arrivée à Bruxelles : « Et voilà que j’allais dormir toute seule 
dans une petite chambre, sur un petit lit, avec le petit Christ au-dessus de ma tête » 
(Bugul, [1982] 1997 : 41-42). C’est ainsi qu’elle raconte sa première nuit en Europe 
dans un couvent catholique qui propose des chambres à louer. Le lendemain 
matin, la jeune fille part en ville, ou en Terre Promise, comme évoqué au début 
de ce chapitre par la narratrice auto-diégétique bugulienne, pour « vérifier tout ce 
que, pendant vingt ans, j’avais appris, assimilé, compris, exécuté » (idem. : 42). Sa 
première sortie dans l’univers de « Blanc·he·s » est symboliquement marquée et se 
convertie en une performance vestimentaire : la protagoniste est « vêtue de blanc, 
immaculée comme un sourire du pays socé ou comme une vierge en offrande » 
(Bugul [1982] 1997 : 43). On retrouve un élément similaire dans Assèze l’Africaine 
(Beyala, 1994) lorsque les villageois·es se font baptiser en masse : « Les filles étaient 
vêtues de robes blanches, de socquettes blanches, de gants blancs, de voilettes 
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blanches. Les garçons arboraient des pantalons marins et des vestes blanches  » 
(Beyala, 1994 : 38). La blanchité, représentée ici au niveau vestimentaire, est, dans 
l’œuvre des deux auteures, souvent contrastée par une image bienheureuse de 
l’Afrique subsaharienne rurale et « traditionnelle » (Bugul, [1982] 1997 : 47). Pour 
revenir à la citation décrivant Ken en train de dormir sous le Christ « qui n’était 
pas si couvert que ça » (idem. : 42), notons qu’elle peut être lue comme une mise en 
abyme de toute l’histoire de la protagoniste. Son cheminement identitaire, allant de 
l’adhésion aux valeurs « occidentales » à la solitude, à la fois concrète et spirituelle, 
elle choisit finalement de revenir aux valeurs « traditionnelles » représentées, entre 
autres, par la religion musulmane et le mariage polygamique. C’est ainsi que la 
protagoniste bugulienne retrouve ce que la narratrice auto-diégétique appelle « le 
moi de mon identité » (Bugul, 1999 : 168). Le « pèlerinage » identitaire de Ken se 
termine en effet par un retour au pays et une réadaptation aux valeurs qu’elle avait 
rejetées avant de partir en Europe.

Retournons cependant en Europe où la protagoniste principale, Ken, devient 
immédiatement une représentante de la femme hyper-sexualisée et sauvage, à 
l’instar de Jézabel200 et de Baartman. Ken représente ainsi le mythe de la «  true 
womanhood  » issue du continent «  noir  ». Prenons l’exemple suivant, extrait du 
Baobab fou. Dans ce passage, le patron du bar bruxellois où Ken travaille comme 
« animatrice » lui donne des conseils de bienséance : « […] tu allies la féminité à 
l’intelligence et tu es noire. Alors, si tu veux gagner de l’argent, cesse de discuter 
avec les clients de métaphysique, de Sumer et de poésie. Nous ne sommes pas des 
poètes, nous » (Bugul, [1982] 1997 : 120). Ici, ce sont donc notamment les notions 
de classe sociale et de « race noire » qui se mélangent, car la poésie et la philosophie 
sont connotées comme des biens culturels propres à la culture savante issue d’une 
classe plus « élevée » que celle des consommateurs du bar en question. Ken est ainsi 
remise à sa place – cette place à l’étroit que sa « race » érotisée et genrée lui octroie. 
Ken doit « rester femme », une femme monolithique, mythique, avec une sexualité 
que l’imaginaire réserve aux femmes « noires ». 

Je propose donc ici une mise en parallèle de la figure mythique de Jézabel et de 
Baartman, déjà mentionnées, avec le personnage « noir » principal créé par Bugul 
dans sa trilogie. Les figures emblématiques de Jézabel et de Baartman peuvent, selon 
mon interprétation, être mises en parallèle avec le passage de Bugul cité ci-dessus201. 
Moudileno (2009  : 202) fait également le lien entre la littérature francophone et 

200	 À ce propos, il est à souligner que l’image de la femme hypersexuelle a également ses racines 
dans les textes religieux. Un personnage biblique, Jézabel, la princesse phénicienne, devenue 
reine d’Israël par son mariage avec le roi Achab, est effectivement l’un des personnages 
bibliques féminins les plus connus et ayant influencé l’imaginaire mythique (plutôt négatif) 
sur les femmes, notamment les « femmes de couleur » (Beaulieu, 2006 : 474-475 ; Christiansë, 
2013 : 167 ; Morrison, 1998).

201	 Notons que Gehrmann (2006) propose également une lecture comparée de la performativité 
des protagonistes beyaliennes et buguliennes dans le contexte de l’exil, à la lumière de deux 
figures historiques ayant influencé le statut de la femme « noire », à savoir Sarah Baartman et 
Josephine Baker. 
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la figure symbolique de Baartman réapparue dans la littérature dans les années 
1990. Bugul ne fait cependant pas partie des auteur·e·s que Moudileno nomme 
dans son article202. Avec sa trilogie, Bugul pourrait pourtant être classée parmi les 
auteur·e·s précurseur·e·s de ce changement qui décrit le personnage postcolonial et 
les fantômes du passé colonial. De fait, Bugul, elle aussi, transmet dans ses écrits 
la quête identitaire diasporique d’un personnage «  noir  » à la recherche d’une 
légitimité – personnage «  tatoué », hanté par d’anciennes figures emblématiques 
telle Baartman. Dans le contexte de la littérature africaine américaine, Jézabel est 
l’une des figures stéréotypiques les plus connues, tout au moins aux États-Unis où 
elle est couramment calquée sur les femmes africaines américaines : 

Along with Mammy and Sapphire, Jezebel is one of the tree most widely recognized 
stereotypes applied to African American women. The Jezebel stereotype takes its 
name from the biblical Queen Jezebel, wife of King Ahab. Jezebels foreignness (as 
the Phoenician wife of the king of the Israelites), her active support for the worship 
of pagan deities, and her influence over her husband have earned this figure, one of 
the Bible’s more notable women characters, a lasting repetition as the incarnation of 
female evil, gender transgression, idolatry, and sexual indiscretion. […] When used 
as a negative stereotype, the term Jezebel refers to the black woman-as-seductress, 
the sexually indiscriminate African American female who uses her erotic appeal to 
attract and manipulate men. […] the stereotype has played an instrumental role 
not only in justifying but in sanctioning and normalizing the sexual exploitation of 
black women (Beaulieu, 2006 : 474). 

Pour ce qui est de la littérature de langue française, la figure mythique de Baartman 
est sans doute plus connue que celle de Jézabel, puisque Baartman a réellement 
séjourné à Paris. En outre, Moudileno (2009 : 202-203) note que la figure de Baartman 
est réapparue dans le contexte français à partir des années 1980, notamment grâce 
aux mouvements poststructuralistes et féministes203. Elle devient effectivement une 
figure emblématique de l’altérité et de la violence faite aux femmes d’origine africaine. 
Le retour de sa figure dans la littérature francophone fait partie, toujours selon 
Moudileno (2009 : 206), de la volonté de récupération des différents colonial ghosts :  

[…] recuperation of colonial memory, featuring the re-appearance or “return” of 
the story of the “Hottentot Venus” as a mechanism for articulating a critique of 
postcolonial France, while simultaneously memorialising a gendered, African, 
transnational icon whose trajectory ultimately functions as a prototypal (?) diasporic 
experience across linguistic traditions.

Ainsi, l’histoire de cette figure est réécrite et, cette-fois ci, sa souffrance longuement 
ignorée est mise au jour. Il est d’ailleurs fort probable que cette figure, devenue 

202	 Moudileno (2009 : 202) nomme les auteur·e·s francophones tel·le·s que Bessora, Alain 
Mabanckou, Abdourahman A. Waberi, Fatou Diome, Florent Couao-Zotti, Daniel Biyaoula et 
Léonora Miano.

203	 La parution, en 1985, de l’article de Sander Gilman, intitulé Black Bodies, White Bodies: 
Towards an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine and 
Literature, a largement influencé le « retour de la Vénus hottentote » dans l’imaginaire littéraire 
présent dans la littérature de langue française (Moudileno, 2009 : 202).  
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désormais une « postcolonial icon », n’ait pas dit son dernier mot (Moudileno, op. 
cit.).

En ce qui concerne Bugul, Moudileno (idem.  : 208) observe que l’histoire 
de Ken, telle qu’elle est racontée dans Le Baobab fou, peut être lue comme l’un 
des nombreux  «  bildungsromans of the colonised subject, and where all sorts 
of negotiations highlight the existential quest of the protagonists  ». Moudileno 
(ibid.) considère également que ce genre littéraire est caractérisé par les thèmes 
fondamentaux suivants  : la migration et l’effort d’intégration en Europe. La 
littérature francophone est effectivement souvent marquée par le mouvement, 
notamment celui du départ, de l’exil et du retour. 

Pour la protagoniste bugulienne, le mouvement s’arrête avec son retour, marqué 
par la religion. Alpha Noël Malonga (2006 : 178) résume ce thème incontournable 
de l’œuvre de Bugul (et de celle de Beyala) comme suit :

L’étude de la « migriture », à partir des romans de Calixthe Beyala et ceux de Ken 
Bugul, montre que la route conduisant les personnages féminins de l’Afrique à 
l’Europe traduit un sentiment ambivalent fait d’amour et de rejet de soi. Ce parcours 
provoque en eux un sentiment de tragique du fait d’une rupture entre la réalité et le 
désir. Le bonheur amoureux de ces personnages est alors tributaire de leur fidélité à 
la mémoire identitaire. [...] Quoi qu’il en soit, [...] le bonheur des personnages n’est 
possible que dans une logique de retour temporaire ou définitif et d’ancrage au pays 
natal. 

Pour la protagoniste bugulienne, le retour signifie donc un retour aux valeurs 
« traditionnelles » relatives à la religion musulmane dont le mariage polygame est 
une caractéristique. Le mariage polygame fait ainsi partie de l’islam tel qu’il est 
présenté dans la trilogie de Bugul sans pour autant vouloir dire que la polygamie 
fasse automatiquement partie du quotidien de tous les musulmans. En effet, une 
grande majorité des musulmans de par le monde ne sont pas polygames. En 
revanche, pour Bugul, la réconciliation avec la religion musulmane via le mariage 
polygame signifie un re-dépassement de la frontière symbolique entre les valeurs 
de l’Occident et celles du pays natal. En embrassant les valeurs traditionnelles du 
Sénégal, la protagoniste rejette les valeurs occidentales qu’elle admirait tant au 
début de son périple. La polygamie devient ainsi une métaphore du retour et des 
retrouvailles avec des éléments familiers attachés à la religion musulmane. En 
effet, le Coran autorise le mariage polygame204. Mais, il est toutefois à noter que 
ce ne sont pas les musulmans qui ont inventé la polygamie et que ce ne sont pas 
les seuls pratiquants de cette forme d’union. Il n’en reste pas moins que, dans le 
discours occidental cherchant à altériser l’islam, l’idée que la polygamie est propre 

204	 Le verset 129 du Coran de la sourate 4 (An-nisa) autorisant le mariage polygamique au sein 
de l’islam évoque cela en ces termes  : «  Et si vous craignez de n’être pas justes envers les 
orphelins... Il est permis d’épouser deux, trois ou quatre, parmi les femmes qui vous plaisent, 
mais, si vous craignez de n’être pas justes avec celles-ci, alors une seule, ou des esclaves que 
vous possédez. Cela afin de ne pas faire d’injustice (ou afin de ne pas aggraver votre charge de 
famille) » (Coran en ligne, Traduction rapprochée du sens des versets du Coran).
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aux seuls musulmans demeure. La sociologue sénégalaise Selly Bâ exprime, dans 
un entretien réalisé par Thiam (2015), le lien entre l’islam et le mariage polygame 
comme suit : 

Même si aujourd’hui la polygamie est surtout associée à l’islam, ce dernier ne l’a pas 
inventée. Cette pratique existait dans la péninsule arabique, avant l’avènement de 
celle-ci. En effet, la polygamie était répandue dans la société arabe pré-islamique. 
Par conséquent, il s’avérait difficile à l’islam, pour ne pas dire impossible, de 
bouleverser radicalement ce qui constituait la pièce fondamentale de la famille, 
à savoir l’institution du mariage. Ce qui explique l’absence dans le Coran d’une 
interdiction formelle de cette pratique. En prenant en compte le contexte historique, 
on pourrait dire que l’islam tenait, avant tout, à réglementer la polygamie, en 
limitant le nombre maximal à quatre épouses. Il est vrai que le Coran autorise cette 
pratique, mais il ne l’impose pas.

Le mariage polygame constitue le nœud narratif du dernier roman de la trilogie 
bugulienne : la quête identitaire de la protagoniste, qui fait partie de ces personnes 
qui ont connu « l’Ailleurs, la référence » (Bugul, 1994 : 44), se termine par un mariage 
avec le Serigne, le chef religieux d’une confrérie mouride, dont elle devient la 28ème 

épouse. Contrairement aux romans précédents, situés en grande partie en Europe 
post-coloniale, l’action de ce dernier volume de la trilogie se situe principalement 
au Sénégal : la narratrice auto-diégétique raconte sa vie dans la grande concession 
du Serigne (marabout) où toutes les épouses cohabitent. La narratrice décrit le 
fonctionnement du ménage polygame, la sensualité entre le Serigne et ses épouses, 
ainsi que la sororité entre les coépouses. Le bonheur paisible et apaisant de la 
concession du Serigne est transcrit en contrepoids à la réalité occidentale perturbée 
et perturbante. L’idéologie féministe « à l’occidentale » est également confrontée à 
la condition traditionnelle des femmes sénégalaises et à la frustration ou au regret 
de Marie :

Comme je regrettais d’avoir voulu être autre chose, une personne quasi irréelle, 
absente de ses origines, d’avoir été entraînée, influencée, trompée, d’avoir joué le 
numéro de la femme émancipée, soi-disant moderne, d’avoir voulu y croire, d’être 
passée à côté des choses, d’avoir raté une vie, peut-être (Bugul, 1999 : 111).  

D’un point de vue sociologique, le mariage polygame rend la narratrice et personnage 
principal du roman à nouveau respectable aux yeux de la société sénégalaise qui 
l’avait plus ou moins rejetée lorsqu’elle est rentrée d’Europe les mains vides : 

J’étais de toutes celles avec qui j’avais grandi ici, la seule qui était partie au loin et 
qui n’avait rien ramené. Ni malles remplies de trésors, d’étoffes rares à distribuer, ni 
assez d’argent pour faire taire les langues les plus venimeuses [...] Je n’avais ramené 
ni mari, ni enfant. Rien (Bugul, 1999 : 162).  

Il s’agît donc d’un changement de classe sociale pour la protagoniste, la sauvant 
aux yeux de la société traditionnelle sénégalaise, en lui redonnant un statut social 
respectable. 
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Dans Riwan ou le chemin de sable, Bugul ne remet donc pas catégoriquement en 
question le mariage polygame en tant qu’institution qui soumettrait la femme. 
Au contraire, elle en donne une image plutôt positive et libératrice. L’auteure elle-
même décrit ainsi son mariage et l’écriture de cette œuvre :

J’ai écrit cette autobiographie pour moi-même, comme une évacuation, une 
démarche pour assimiler mon passé. L’autobiographie a un aspect thérapeutique car 
elle oblige à la confrontation avec soi-même. Vivre une telle expérience – la vie de 
28e épouse du Serigne – a ouvert en moi beaucoup de portes personnelles. Cela m’a 
guérie de beaucoup de choses, de ma possessivité et de ma jalousie avec mes hommes. 
[...] Cela a été une expérience fantastique pour ma propre émancipation. J’ai vécu 
ces années au milieu de femmes qu’on ne pense pas émancipées, et pourtant ce sont 
elles qui ont fait naître en moi la passion de la liberté. En Occident, on fabrique les 
femmes dans l’idée qu’il faut se marier à tout prix, et on les croit émancipées. Il faut 
sortir de ça, être avant tout des individus libres (Kaiser et Afota, 2006 : 3). 

Pour Bugul, l’écriture autobiographique remplit donc finalement une triple 
fonction : la confrontation thérapeutique avec soi-même, la remise en question du 
féminisme occidental (envisagé comme un mouvement homogène) et, à travers 
cela, sa propre émancipation. 

Au lieu de questionner le mariage polygame, Bugul remet plutôt en cause le 
féminisme « à l’occidentale », comme on a pu le remarquer en lisant la citation de 
Bugul supra. De surcroît, la narratrice-protagoniste va jusqu’à réclamer au Serigne, 
lors d’une conversation autour d’un livre parlant des femmes, que le féminisme 
libéral «  à l’occidentale  » ne fait que soulever des problèmes que la narratrice 
semble considérer comme imaginaires : « Tout ce que je peux dire, c’est que ce sont 
les problèmes de la femme posés par d’autres femmes » (Bugul, 1999 : 17). Selon 
l’analyse de Dìaz Narbona (2001 : 127), qui fait par ailleurs partie de ceux et celles 
qui ont remis en question le féminisme de Bugul après la parution de Riwan ou le 
chemin de sable, cette attaque directe et intentionnée de la part de Bugul envers 
le féminisme « à l’occidentale » ne peut être autre chose qu’une façon de justifier 
son mariage polygame, sachant que l’abolition de la polygamie est, depuis le début 
du mouvement féministe en Afrique, l’un des principaux sujets d’écriture du 
mouvement des femmes. En effet, selon Denise Brahimi et Anne Trevarthen (1998 
: 15), les femmes africaines s’opposent aujourd’hui à la polygamie, en ce que cette 
institution enlèverait liberté et autorité aux femmes : 

La polygamie, c’est – ou c’est devenu – l’arbitraire complet du mari qui décide sans 
appel et souvent par surprise de se remarier, et c’est la preuve criante de l’inégalité 
des droits entre hommes et femmes, puisqu’il y a une absence totale de symétrie et de 
réciprocité.  

À la lumière de cet état de fait, Díaz Narbona (2001 : 127) se demande si cette 
remise en question du féminisme « à l’occidentale » est véritablement relative à sa 
réintégration dans la société sénégalaise ou si elle ne résiderait pas plutôt dans la 
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volonté de l’auteure de se justifier vis-à-vis de la critique occidentale. La citation 
suivante de Riwan ou chemin de sable est un élément de réponse : 

[…] je faisais partie des premières femmes modernes de ma génération à avoir 
épousé un Serigne, un vrai Serigne, un Serigne qui avait un village et plus de trente 
épouses. Cela avait même soulevé la curiosité de certains qui me demandèrent 
d’exposer dans les médias ce qu’ils appelaient une expérience exceptionnelle dans le 
domaine de la polygamie. Par respect pour moi-même et pour le Serigne, je refusais 
de donner notre vie en pâture au public. Aujourd’hui, la plupart de ces femmes de 
ma génération qui me prenaient pour une sorte d’intellectuelle curieuse se sont tues, 
elles vivent, dans la douceur et la volupté, chez des Serignes. Témoignez, vous aussi ! 
(Bugul, 1999 : 171). 

L’auteure se positionne ainsi comme une écrivaine de témoignage, de confession, 
où les «  êtres écrasées […] se remémorent  », comme annoncé dans l’exergue du 
Baobab fou. Bugul tente ainsi de faire le point sur son parcours personnel. Ainsi, la 
réintégration dans le pays d’origine et l’abandon du féminisme « à l’occidentale » 
résulterait d’une justification. Enfin, à travers son histoire individuelle, la narratrice 
témoignerait du bonheur provoqué par son retour au pays natal, signifié par le 
retour au sein du mariage polygame envisagé comme un élément de la culture 
subsaharienne et une carastéristique de l’islam tel qu’il est représenté par l’auteure. 
Ces idées s’inscrivent dans la lignée de celles de l’anthropologue Fodé Diawara 
développées dans son ouvrage polémique Le manifeste de l’homme primitif paru en 
1972 (Harinen, 2010a). 

Mais la réception de ce roman, notamment les réactions concernant la polygamie, 
contient beaucoup d’autres questions liées à l’ordre moral et à la bienséance «  à 
l’occidentale  ». On peut se demander pourquoi le mariage polygame signifierait 
forcément une domination genrée  qui mettrait les femmes dans une position 
subordonnée ? En effet, les chercheuses qui ont remis en question le féminisme de 
Bugul, à savoir Diaz Narbona (2001) et Brahimi et Trevarthen (1998), admettent 
que, tout du moins dans la société africaine ancienne, contrairement à la société 
actuelle plus urbanisée, la polygamie était plus ou moins appréciée par les femmes. 
Elles considéraient effectivement, dans leur ensemble, que l’union polygame les 
protégeait au sein de la société subsaharienne. Le mariage polygame était, de fait, 
conçu comme une sorte de richesse familiale. Jadis, la polygamie était également 
règlementée par de nombreux contrôles sociaux et familiaux, comme le remarquent 
également Diaz Narbona (2001 : 128) et Brahimi et Trevarthen (1998 : 15-16). Dans 
Riwan ou le chemin de sable, la narratrice décrit d’ailleurs ces pratiques de contrôle 
social. Elle évoque, à titre d’exemple, la pratique du xaxar instaurée pour exorciser 
la jalousie entre coépouses :

Habituellement, quand une femme rejoignait le domicile conjugal et y trouvait déjà 
une autre épouse, elle devait subir l’épreuve du xaxar. Terrible épreuve ! Le xaxar 
pouvait briser un ménage à peine consommé ou pas consommé du tout. Le xaxar 
n’était pourtant pas institué par les sociétés traditionnelles pour détruire, mais 
pour construire. C’était un rituel institué pour exorciser dès le départ les démons 
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de la haine et de la jalousie. Un rituel qui permettait aux femmes de vivre ensemble 
sans heurts, un rituel qui libérait des affres de ces sentiments et sensations qu’on 
attribuait à la jalousie et qui pouvaient mener au meurtre et à la folie (Bugul, 1999 : 
116-117).  

La narratrice décrit donc ainsi les conditions sociales du mariage polygame, qui 
n’est peut-être pas toujours la solution idéale, mais que l’on a appris à accepter. 

Bâ (2015 : 1) considère que, malgré l’opposition majoritaire des femmes sénégalaises 
à la polygamie de nos jours, beaucoup de femmes acceptent le mariage polygame 
« faute de mieux » : 

À ce niveau, il est important de préciser que les femmes acceptent d’évoluer 
dans un ménage polygame pour diverses raisons. Première, deuxième, troisième, 
quatrième position, peu importe pour certaines femmes. Car, l’entrée dans une 
union polygamique correspond le plus souvent, pour chacune d’entre elles, à une 
urgence sociale. C’est le mariage qui donne, selon beaucoup de femmes, un statut 
social enviable. Elles craignent la solitude et le regard peu tolérant de la société à 
l’égard des femmes encore célibataires, passé un certain âge.

Au Sénégal, la polygamie a donc plusieurs facettes liées à la société sénégalaise que 
l’on ne connaît pas forcément en Occident. Bien qu’ici la réalité sociologique et la 
littérature semi-autobiographique de Bugul se confondent, le contexte sociologique 
évoqué supra donne des clés pour l’interprétation du texte de Bugul. Cela dit, 
serait-il possible que la critique du probable plaidoyer de Bugul pour la polygamie 
(Diaz Narbona, 2001 : 127) et la réaction de surprise chez de nombreux·ses critiques 
et universitaires soient liées à une conception occidentale de l’ordre moral, de 
l’éthique, qui ne corresponde pas à celle du Sénégal  ? Autrement dit, serait-il 
question, au moins en partie, d’une lecture orientaliste et altérisante du roman de 
Bugul, marquée par une ligne de couleur en littérature discutée dans le chapitre 2 ? 
Quoi qu’il en soit, une lecture opposée à celle de la critique que je viens d’évoquer 
semble être possible. Ainsi, selon l’analyse de Mouhamadou Cissé (2014), Riwan 
ou le chemin de sable est un cri de révolte contre la polygamie institutionnelle et le 
patriarcat sénégalais. Cissé (2014 : 17) considère que 

[…] Bugul tente […] de mettre à distance l’institution polygamique et utilise le 
féminisme « révolutionnaire » occidental comme arme émancipatrice qui conteste 
l’image de la femme-objet, repousse le désir coupable de l’homme-possesseur et 
réexamine le mariage arrangé.

Cissé (2014  : 19, 23) base sa définition de la polygamie sur l’œuvre classique de 
Thiam, La parole aux négresses (1978), qui a brisé de nombreux tabous autour de 
la polygamie et de l’excision des femmes, pour ne donner que quelques exemples 
(voir le chapitre 1.3.). Selon l’étude de l’œuvre de Thiam (1978 : 22), la polygamie 
est une structure institutionnalisée qui oblige la femme à se sacrifier pour le bien-
être de son mari auquel elle appartient. À la lumière de ceci, Cissé (idem.  : 27) 
considère que l’insurrection de la romancière contre la polygamie se fait à partir 
de cette perspective présentée par Thiam et les femmes interrogées dans son essai. 
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Concrètement, Cissé (2014 : 27) constate que cela se réalise dans Riwan ou le chemin 
de sable (1999) à travers, par exemple, la ridiculisation des jeux de rôle des femmes 
du Serigne de la part d’une intellectuelle, à savoir la protagoniste du roman et la 
narratrice auto-diégétique. Elle refuserait ainsi, selon lui, le silence et briserait de 
la sorte les tabous autour de la polygamie qui opprime la femme. Toujours selon 
Cissé (2014 : 27), « son féminisme est une critique de la stabilité ou du moins de 
ce que les coépouses jugent acceptable, normal ». En somme, Cissé (2014) semble 
considérer qu’il ne s’agirait pas d’un éloge du mariage polygame, mais l’inverse. 
Cette interprétation est certes possible, mais le satyre évoqué par Cissé n’est 
pourtant pas évident. Pour moi, Bugul décrit le jeu de rôle des femmes du Serigne 
d’une façon plutôt réaliste, banale, comme dans le passage qui suit :  

La nuit suivante, le Serigne fit appeler Sokhna205 Mame Faye à nouveau et puis 
après ce fut le tour de Sokhna Faty ou l’épouse de Ndiarème qui était arrivée avec sa 
nièce, puis il les appela au gré du hasard, selon qu’une sokhna se trouvait avec lui ou 
passait devant le rideau en voile (Bugul, 1999 : 30). 

On pourrait éventuellement suggérer que le style de Bugul se rapproche d’une satire 
sociale par le biais des détails intimes sur le manque d’organisation dans la vie au 
sein de la concession du Serigne. La vie du harem fait de 28 femmes serait ainsi 
proche de l’univers religieux burlesque et performatif de Beyala où le mouvement 
incessant des personnes crée un univers visuel onirique et chaotique.

En revanche, après les premières visites de la narratrice à la concession du Serigne, 
la narratrice bugulienne avoue son incompréhension face aux pratiques du mariage 
polygame, comme le remarque également Cissé (2014 : 27) :

Comment huit, douze femmes, pouvaient-elles partager la même chambre et le 
même homme ? Moi qui appartenais à la classe de celles qu’on disait allées à l’école 
des Autres, je ne pouvais pas comprendre cela et encore moins l’admettre (Bugul, 
1999 : 35). 

Pourtant, à peine quelques lignes plus loin, la narratrice considère, finalement, 
qu’elle est issue de cette aire culturelle au sein de laquelle il était commun que 
l’homme soit partagé entre plusieurs épouses. En effet, elle aussi est née dans une 
famille polygame, mais elle l’ « a oublié » : « […] je ne voulais plus me souvenir » 
(idem.  : 36). Pour la narratrice, elle aurait été victime d’une sorte de lavage de 
cerveau faisant de la monogamie une forme idéale d’amour conjugal : « On m’avait 
appris, là-bas, à rêver d’une cour différente, une cour où je serais seule » (Bugul, 
1999 : 36.) Elle se réfère de la sorte à sa propre occidentalisation et à son adhésion 

205	 Le terme wolof «  sokhna  », ou «  soxna  », est traduit en français par «  femme  ». Or, cette 
nomination ne désigne pas n’importe quelle femme  : si une femme respecte les exigences 
sociales (obéissance à son mari), elle est alors « digne » d’être une « sokhna ». Seck (2010 : 93) 
résume ainsi cette idée : « Pour une telle femme, mère et/ou épouse modèle, on considère que la 
descendance, par récompense divine, se relèvera toujours prodigieuse ». La citation suivante de 
Bugul dans laquelle la tante de Rama interdit celle-ci de porter un ensemble taille basse illustre 
cette idée : « Tu ne peux plus porter ce genre de tenue, tu dois t’habiller en sokhna » (Bugul, 
1999 : 91).     
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aux valeurs occidentales qu’elle associe souvent au mariage monogame. Toutefois, 
le mariage monogame n’est, selon la narratrice, qu’une illusion de fidélité, comme 
elle le disait déjà dans Cendres et braises au sujet de son statut de maîtresse d’un 
homme marié :

Je ne pouvais pas et je ne voulais pas être la maîtresse d’un homme marié. Vis-à-vis 
de sa femme, je me sentais fautive. Les choses ne devaient pas se passer ainsi entre 
femmes. Dans mon pays, le mariage arrangeait ces situations et on criait à bas la 
polygamie ; mais les hommes ici épousaient une femme, avaient des maîtresses et 
vivaient dans l’infidélité permanente et on criait vive la monogamie (Bugul, 1994 : 
79). 

Pour Diaz Narbona (2001 : 120), ce type de passage aurait peut-être dû être analysé 
de près par la critique de l’œuvre de Bugul avant la parution du troisième volet de 
sa trilogie. On l’avait placée au sein de l’écriture féministe subsaharienne, alors 
que ses romans contenaient, dès les premiers volumes de cette trilogie, des indices 
d’une lecture plus complexe.

En revanche, Cissé, dans son analyse, n’a pas soulevé ce point critique, à savoir 
l’hypocrisie autour de la fidélité conjugale dans le couple monogame.  Il (2014  : 
28) considère toutefois que, au-delà de la prise de position satirique de la part 
de l’auteure comme une intellectuelle face au mode de vie dans la concession du 
Serigne, la résistance féministe bugulienne se réalise métaphoriquement à travers le 
personnage de Rama, l’une des jeunes coépouses du marabout. Rama, dont l’histoire 
tragique encadre tout le récit de Riwan ou le chemin de sable (1999), cherche à sortir 
du ménage polygame. Son départ est en effet l’évènement principal du roman que 
la narratrice reprend toujours avec les mêmes formules, comme une prière : « Un 
lundi. Jour de marché. À Dianké. Il était arrivé une chose extraordinaire dans la 
vie si réglée, si tranquille, si paisible, de la concession du Serigne de Daroulère » 
(Bugul, 1999 : 9). Cet événement est ainsi rapporté par les villageois·es se trouvant 
au marché : 

[...] que ma bouche soit maudite de ce qu’elle répète, ah, mes oreilles, on a dit donc 
qu’il s’était passé, peut-être, quelque chose entre elle et quelqu’un, et que, prise de 
panique sûrement, elle s’était enfuie. […] Cette même nuit, leur maison fut réduite 
en cendres (Bugul, 1999 : 10).

Plus loin, une phrase similaire reprend ces événements : « Un matin donc, pendant 
mon absence, Rama disparut. À Dianké. C’était un jour du marché. Un lundi » 
(Bugul, 1999  : 214)206. Cette narration cyclique, répétitive, proche des contes 
traditionnels, est l’effet de style le plus saillant de Riwan ou le chemin de sable 
(1999). Il va d’ailleurs de pair avec le thème du roman : le retour au pays, au sein des 
« traditions ».

206	 Cette formule, « Un lundi. Jour de marché. À Dianké », est effectivement répétée plusieurs fois 
dans le roman. Voir, par exemple, Bugul (1999 : 9, 36, 222, 223).
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Selon Cissé (ibid.), la disparition de Rama, mais aussi le lesbianisme entre les 
coépouses, déconstruit la religiosité respectable du roman du Bugul : « À l’instar 
de cette disparition symbolique [disparition de Rama], la narratrice déconstruit les 
fondements religieux dans la pratique de lesbianisme entre héroïnes ». Cissé résume 
ici beaucoup d’éléments en une seule phrase. Pour lui, la disparition de Rama 
symboliserait la remise en question de la religiosité, en mettant en lumière l’un de 
ses dysfonctionnements, à savoir le mariage polygame puisque c’est la raison pour 
laquelle Rama aurait décidé de partir. De surcroît, l’érotisme caché des épouses du 
Serigne irait, selon Cissé, à l’encontre des principes de la religion musulmane. Or, 
le lesbianisme s’avère être une stratégie quelque peu inefficace, puisque aucun 
rapport sexuel entre ces femmes n’est décrit de sorte à déstabiliser la vie apaisée 
et respectueuse de la concession du Serigne où les danses érotiques font partie du 
quotidien de la cour des femmes du Serigne : 

Mais, dans la chambre où elles dormaient à huit, à douze parfois, il arrivait, la 
nuit, quand les appartements du Serigne étaient fermés et que l’obscurité semblait 
tout recouvrir sauf les démons d’Éros qui les taquinaient, qu’elles s’adonnassent à 
des danses plus vicieuses que celles de Bousso Niang le jour. […] Après ces séances 
de défoulement secret et nocturne, elles s’endormaient essoufflées, les sens apaisés et 
le lendemain, reprenaient leurs attitudes de poupées sages et douces (Bugul, 1999 : 
88-89). 

Qui plus est, cette scène n’est pas forcément relative au lesbianisme et, même si tel 
était le cas, penser que l’homosexualité ne fasse pas partie de la religion relève d’une 
posture plutôt conservatrice face à la religion.

Pour revenir au personnage emblématique de Rama – qui a donc fini par fuir le 
harem et retourner chez ses parents où elle sera ensuite mystérieusement brulée 
pendant la nuit –, je tiens à souligner que ce personnage me semble incarner le 
modèle de la femme «  idéale  », soit soumise aux règles de la société sénégalaise 
musulmane et polygame – modèle contre lequel elle se révolte en décidant de partir. 
Citons un passage du roman dans lequel les femmes plus âgées donnent des conseils 
de bienséance à Rama avant son mariage négocié par son père : 

Sois une femme soumise. Plie-toi à la volonté de ton mari. Ne te mêle pas de ce qui 
ne te regarde pas. Que tes yeux ne voient rien. Que tes oreilles n’entendent rien. Que 
ta bouche ne dise rien. Que ton pied soit court. Que ta main soit courte. Sois sourde, 
muette et aveugle (Bugul, 1999 : 57). 

Toute l’histoire de Rama me semble en effet fort allégorique et proche des légendes 
et contes surnaturels faisant partie de la «  tradition  » orale subsaharienne dont 
Bugul se sert parfois comme point d’appui à son écriture (Harinen, 2011). De fait, 
ce personnage exemplaire, qui vient prévenir les femmes « à tendance rebelle », vue 
qu’elle est brûlée tout de suite après sa fugue, est, selon Bugul elle-même (Mendy-
Ongoundou, 1999 : 2), fondé sur une légende qu’elle a entendue dans sa jeunesse : 

Je ne l’ai pas vraiment inventée. Il y a une quarantaine d’années, on m’a raconté 
une légende. C’était un garde-fou que la société fabrique pour faire peur aux 
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jeunes filles. Il s’agissait d’une femme qui avait trompé son mari, s’était sauvée de 
son village et sa maison avait brûlé. Jeune fille, je me posais des questions relatives 
à la légende : est-ce que l’on peut tromper quelqu’un ? Est-ce que le bon Dieu 
me voit lorsque je vole quelque chose ? Ce personnage, je l’ai gardé toute ma vie 
quelque part dans ma poche.

Rama fonctionnerait donc aussi en tant que double de la narratrice semi-
autobiographique. En effet, quand Mendy-Ongoundou (ibid.) demande à Bugul 
ce que le personnage de Rama représente pour elle, s’il s’agit d’un double de la 
narratrice, Bugul répond ainsi :

Oui, c'est ma manière d’écrire, comme dans le « Baobab Fou ». C’est pour montrer 
l’ambiguïté de la vie et de ce que nous sommes. Je suis plus la narratrice-personnage, 
mais en même temps j’aurais aimé être « Rama ». Elle me ressemble. Je rejetais la 
religion musulmane et en même temps je demandais secrètement à Dieu de m’envoyer 
des signes pour que je sache qu’Il existe. Aujourd’hui, je veux toujours y croire et en 
même temps je doute. C’est pour cela que j’écris que le doute est nécessaire. Il est 
même constructif. J’ai voulu poser les questions de la religion et de la vie.

Bugul affirme donc que le personnage de Rama fonctionne comme un personnage 
à la fois égal et opposé à la narratrice. Elle dit cependant ceci dans Riwan ou le 
chemin de sable (1999 : 152), au moment où elle évoque son mariage avec le Serigne 
comme une totale soumission à une autorité à la fois religieuse et masculine : « je 
n’étais pas Rama ». Mais, en même temps, ce personnage de Rama, soumis à son 
mari, lui ressemble, comme elle l’exprime dans ce même entretien. En effet, selon 
Diaz Narbona (2001 : 128), « l’histoire de Rama ne sera que l’image déformée de 
sa propre histoire, car elle n’accepte pas l’Ordre, probablement parce qu’elle se sent 
forcée d’expliquer sa liaison au Serigne  ». L’ambiguïté du choix de la narratrice 
relevant à la fois du désir d’accepter et de rejeter l’ordre reste pourtant une « porte 
ouverte » jusqu’à la fin du roman. Or, l’ordre est, de fait, un élément fondamental 
du mouridisme, tout comme le Ndiguel (« ndigël ») qui, selon Abdourahmane Seck 
(2010 : 96), fait référence à 

[…] celui qui, découlant d’une posture religieuse claire, gagne, instantanément, son 
droit à se prononcer sur tout, en vertu de la règle inviolable de la non-dissociation 
entre sphère religieuse et sphère politique. […] Cet homme [le Ndiguel] doit avant 
tout être savant, incarnant de la façon la plus parfaite l’idéal d’un homme imbu de 
connaissances.  

Il semble donc que ce terme soit à la fois verbe et sujet (masculin), soit l’acte de se 
soumettre aux ordres d’un Serigne, mais aussi la personne (possible uniquement 
pour les hommes) qui suit le Ndiguel. Bugul décrit cela ainsi : 

C’était de lui [le Ndiguel] dont nous avions besoin pour nous redresser, nous 
remettre. Car accepter le Ndiguel était un choix. On ne suivait pas le Ndiguel à 
l’aveuglette ni par endoctrinement, ni d’une façon institutionnelle. Le disciple lui-
même choisissait son Serigne indépendamment de son père ou de sa mère. Ensuite 
il prenait son temps pour se préparer à l’idée de se soumettre à ce choix, de se 
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convaincre de son propre et libre choix. Quand un disciple était sous le Ndigueul, il 
ne fonctionnait que par lui (Bugul, 1999 : 149).  

Dans le roman de Bugul (1999), on trouve aussi, au côté de Rama, le personnage 
de Riwan qui symbolise le Ndiguel à l’état pur. Il s’agit d’un certain Massamba, un 
homme devenu « fou fou, un fou dangereux » (Bugul, 1999 : 13) que l’on emmène, 
attaché, voir le Serigne tout au début du roman : « Dans un coin, donc, devant la 
concession du Serigne, à Dianké, un peu en retrait, trois Personnes essayaient de 
maîtriser un Géant qui leur résistait […] » (ibid.). Or, aussitôt après la rencontre 
avec le Serigne, Massamba devient Riwan : « L’après-midi tomba, Massamba était 
dompté. Massamba était desormais Riwan » (idem. : 29). Riwan, ayant trouvé son 
Ndiguel, passe ainsi de «  fou  » à disciple dévoué du Serigne. Riwan fonctionne 
aussi comme un alter-ego de la narratrice qui cherche à s’identifier sans vraiment y 
parvenir : « Mais je n’étais pas Riwan, je n’étais pas aussi obéissante. Je n’étais pas 
encore domptée » (Bugul, 1999 : 31). Enfin, le chemin de la narratrice bugulienne 
n’est pas le même. Bugul elle-même a expliqué ce cheminement dans un entretien 
accordé à Mendy-Ongoundou (1999 : 68) : « mon vécu et mon bagage intellectuel 
faisaient que j’avais besoin d’analyser. J’ai eu besoin de plus de temps pour retrouver 
la paix que Riwan. Au fur et à mesure, le serigne a réussi à nous apaiser tous les 
deux ». La narratrice affirme avoir effectivement trouvé la paix grâce à cet homme. 
En revanche, le chemin intellectuel de Marie, ou la protagoniste auto-diégétique, 
me semble moins clairement tracé que celui de Riwan, laissant plus de place 
à l’ambiguïté et à la complexité du choix symbolique que représente le mariage 
religieux associé à la question de la polygamie et du statut de la femme dans une 
telle union.

Du point de vue du genre, le personnage de Riwan est également intriguant, car il 
est le seul homme à transgresser les stricts rôles sexués de la concession du Serigne : 
« Cette cour des femmes, aucun homme n’était autorisé à y pénétrer, sauf Riwan. Et 
l’Homme-Gardien. Cela voulait-il dire que Riwan n’était pas un homme ? » (Bugul, 
1999 : 36). Les limites sexuées deviennent en effet ambiguës quant au personnage 
de Riwan qui fonctionne comme une part de la protagoniste. L’auteure affirme en 
effet que « Riwan, Rama et la narratrice-personnage, sont les personnages centraux. 
Si on les mélange : c’est moi ». (Bugul cité par Mendy-Ongoundou, 1999 : 68). La 
narratrice mettrait donc ainsi en question les frontières de genre dictées par le 
patriarcat, et fusionnerait le personnage masculin avec sa personne-auteure semi-
autobiographique. 

On peut également s’interroger sur la possibilité de Riwan d’être une femme. Carine 
Bourget et Isabelle D’Almeida (2003 : 357) ont posé cette question à l’auteure, au 
cours d’un entretien. Dans la mesure où le statut de la femme dans le contexte 
religieux « traditionnel » et rural sénégalais est une thématique majeure du roman 
de Bugul (1999) analysé dans ce chapitre, il est quelque peu surprenant que, pour 
elle, ce soit surtout le Ndiguel qui vienne signifier un désir corporel mis de côté au 
profit de la soumission totale au Serigne. Autrement dit, pour l’auteure de ce roman, 
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le Ndiguel est en soi une frontière étanche, car, selon les règles du mouridisme 
instaurées par Cheikh Amadou Bamba, il n’est accessible qu’aux hommes. Riwan 
ne peut donc pas être une femme puisque l’entrée dans ce chemin religieux est 
interdite aux femmes. Bugul elle-même se demande si la femme est capable de 
« maîtriser ses sens de femme pour simplement obéir à Ndiguel » (Bugul cité par 
Bourget et d’Almeida, 2003  : 357). Ceci rejoint une image plutôt essentialiste et 
stéréotypique de la femme vue comme un être moralement et physiquement plus 
faible que l’homme. Or, l’auteure conclut ainsi sa réflexion au sujet de l’éventuelle 
inversion du genre de Riwan : « Je continue à me poser la question » (ibid.). Fidèle à 
son style ambigu, Bugul parvient à garder ainsi ouverte la porte des interprétations.

Mais, pour revenir à la polygamie dans Riwan ou le chemin de sable (1999), on 
pourrait conclure en disant que l’opposition hiérarchique entre « pour ou contre 
la polygamie » ne se pose pas vraiment. Il s’agit plutôt de deux lectures différentes 
du même roman qui donne en effet les clés pour deux interprétations plus ou 
moins opposées, bien que les indications d’une révolte contre la polygamie soient 
moindres que les indices d’une mise en valeur de cette union. Enfin, les passages 
qui soulèvent les côtés « négatifs » de la polygamie servent souvent à démontrer à 
quel point la protagoniste s’identifie aux valeurs occidentales qu’elle prenait pour 
siennes au début de son chemin identitaire. La narratrice tenterait de montrer, de la 
sorte, toutes les facettes de ce type de mariage et les valeurs qui y sont liées – valeurs 
souvent ambiguës. 

Dans Riwan ou le chemin de sable, on peut donc trouver plusieurs passages qui 
contredisent les analyses de Diaz Narbona (2001) et de Cissé (2014). Pour ce qui est 
de l’analyse de Diaz Narbona (2001 : 128) qui soulève l’aspect ambigu du roman, 
ce qui est étonnant, voire même choquant, c’est le fait que la narratrice ne voie 
pas son mariage polygame comme une solution individuelle et contextuelle, mais 
comme une solution universelle pour toutes les femmes. Pour elle, la narratrice 
bugulienne représente le mariage polygame à la fois comme un lieu de « sensualité, 
de la confidence et de l’Ordre » (ibid.) et comme un espace « […] symbolique et 
réel […] des femmes qui lui avait été refusé auparavant »207 (ibid.). La narratrice 
dépeint ainsi ses rapports avec les coépouses : « Je me sentais bien avec elles. […] 
Avec elles, j’avais senti une réhabilitation intérieure, une possibilité d’exorciser une 
aliénation » (Bugul, 1999 : 32). De plus, cela s’accompagne d’un aveu : « J’avais honte 
de n’avoir pas voulu appartenir à une société, à des valeurs, à des références, à des 
repères  » (Idem.  : 154). Ainsi, le récit bugulien se rapproche de la littérature de 
confession, du témoignage, sans que ses écrits se limitent uniquement à cela.

Néanmoins, il est à souligner que, dans les passages cités, la narratrice ne fait 
qu’évoquer sa propre expérience au sein du mariage polygame. De ce fait, 
l’observation de Diaz-Narbona semble peut-être quelque peu erronée, puisque 
Bugul ne donne pas de solution miraculeuse et universelle, applicable à toutes les 

207	 Ce sentiment de refus est lié à l’abandon de la protagoniste par sa mère qui a quitté la maison 
conjugale lorsque Ken n’avait que cinq ans.
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femmes, en dépit du fait qu’elle les incite à témoigner, elles aussi, sur leurs expériences 
personnelles du mariage polygame (Bugul, 1999 : 171). Or, le retour aux sources de 
la protagoniste englobe finalement de multiples facettes intersectionnelles qui sont 
surtout liées au parcours personnel de la narratrice auto-diégétique, comme nous 
le démontre encore le passage qui suit : 

Ainsi le Serigne m’avait offert la possibilité de me réconcilier avec moi-même, avec 
mon milieu, avec mes origines, avec mes sources, avec mon monde sans lesquels je 
ne pourrais jamais survivre. J’avais échappé à la mort de mon moi, de ce moi qui 
n’était pas à moi toute seule. De ce moi qui appartenait aussi aux miens, à ma race, 
à mon peuple, à mon village et à mon continent. Le moi de mon identité (Bugul, 
1999 : 167-168). 

Cette citation nous permet de voir l’aspect sociologique  de son mariage qui la 
«  sauve  » de la solitude  et lui offre la possibilité d’être reconnue par sa société 
d’origine. Cela donne en effet une image plutôt fataliste du destin des femmes et ne 
laisse que peu de place à l’individualité et à la liberté de choix, mais la subjectivé de 
l’expérience de la protagoniste est, à mon sens, à remarquer. En effet, la narratrice 
parle d’elle-même et non des femmes en général. Pour elle, la solution adoptée à 
la fin par la narratrice est surtout celle de rester elle-même, après avoir tenté de 
se métamorphoser. Mais, en même temps, on retrouve le ton moralisateur et 
pédagogique de la narratrice (voir les chapitres 4 et 5).

Notons que, dans Riwan ou le chemin de sable, la narratrice ne parle effectivement 
pas toujours de la polygamie en termes positifs. Par exemple, la narratrice déclare, en 
se référant au cas de Nguagne Lô (l’oncle de Sokhna, l’une des épouses du Serigne) 
et aux parents de Nabou Samb qui sont monogames, que la polygamie n’est pas une 
institution, alors que, pour Cissé, c’est la clé de la révolte de Bugul. La narratrice 
pose en effet ces questions polémiques en mentionnent son opinion entre les lignes 
– « Qui prétendait que la polygamie était une institution ? » (Bugul, 1999 : 100) – 
ou encore en s’adressant à ses lecteurs et lectrices : « Vous voyez bien, la polygamie 
n’était pas une institution ! » (Idem. : 114). Cissé (2014) omet aussi de son analyse 
l’épanouissement de la protagoniste au sein de son mariage polygame. En effet, 
l’ambiguïté évoquée par Bugul elle-même comme élément essentiel et constructif 
n’est pas non plus prise en compte, tandis que cela semble être fondamental aussi 
bien pour la narratrice auto-diégétique que pour l’auteure. Finalement, l’ambiguïté 
inscrite dans l’œuvre de Bugul se confirme aussi par des critiques littéraires 
opposées, ce qui semble rejoindre l’objectif de Bugul à en croire l’auteure elle-même 
comme nous avons pu le lire dans les entretiens avec Mendy-Ongoundou (1999) et 
de Bourget et d’Almeida (2003) cités plus haut dans ce chapitre.  

En revanche, Bugul met en contraposition le féminisme «  à l’occidentale  » et le 
féminisme « à l’africaine » que la narratrice a retrouvé parmi les femmes du Serigne. 
Le féminisme « à l’occidentale » est remis en question de façon schématique. Le 
féminisme «  à l’occidentale  » se réduit à un raisonnement excessif qui exclurait 
toute féminité sensuelle (comme analysé dans le chapitre 4) : 
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Ces théories de liberté, d’émancipation, désintégraient les relations parce qu’elles 
détruisaient la tendresse. En plus de la destruction de la tendresse, l’impossibilité 
d’apprécier une démarche, des gestes beaux […] sans oublier le godet d’une taille 
basse qui faisait voyager des images  ! Cela empêchait qu’on puisse reprendre 
ensemble le Discours de la méthode [titre de l’œuvre de Descartes] (Bugul, 1999 : 
146-147).

Le féminisme « occidental », tout au moins tel qu’il est conçu par la protagoniste, 
est ainsi présenté comme un mouvement homogène des femmes marqué par une 
jugement négatif des hommes et de la sensualité féminine. Paradoxalement, ce type 
de féminisme aurait rendu les femmes occidentales malheureuses, dépendantes des 
états d’âme de l’homme :

Tout ce que j’avais connu, c’était l’amour discuté, expliqué, analysé, planifié. […] 
Jamais avant je n’avais senti autant de douceur chez un homme. Et combien de fois 
j’avais joué le jeu de la jouissance, comme des milliers de femmes, qui, comme moi, 
jouaient aux femmes émancipées, aux femmes modernes. (Bugul, 1999 : 165). 

Le féminisme «  à l’africaine  » est en revanche introduit par Bugul à travers les 
discussions instruites des coépouses du Serigne : « Nous échangions des idées et des 
recettes de cuisine, nous discutions de politique, eh oui de politique, nous discutions 
de la vie, de l’éducation des jeunes […] » (Ibid.). Par ce geste, la narratrice semble 
répondre aux idées reçues sur la femme africaine stéréotypée et mythifiée. Il paraît 
également que, pour la narratrice bugulienne, ce sont plutôt les épouses du Serigne 
qui sont émancipées et non les femmes occidentales soumises à l’homme, comme 
le démontre le passage qui suit : 

Elles [les Occidentales] se posaient le problème de l’homme d’un point de vue 
existentiel. Soit il nous opprimait, soit il fallait être son égal, soit il fallait le défier 
dans tous les domaines, soit on fallait le laisser tomber ou l’utiliser comme un 
accessoire. Quel que fût le combat à mener, tout était posé par rapport à l’homme 
(Bugul, 1999 : 177). 

En même temps, le contexte subsaharien et le mariage polygamique ne sont pas 
décrits uniquement en termes positifs, comme je l’ai déjà indiqué plus tôt dans 
ce chapitre. En fin de compte Bugul dépeint tout un éventail de différentes façons 
d’être femme (Nabou, Rama, la narratrice auto-diégétique) dans le contexte 
religieux sénégalais, sans se prononcer clairement pour ou contre la polygamie. Et, 
pour brouiller plus encore les pistes, la narratrice n’associe pas (toujours) religion et 
polygamie. Elle dit que ce sont à la fois le discours religieux de chez elle et le discours 
moderne qui auraient fait qu’elle pense que le mariage doit être monogame : « Mon 
éducation religieuse et plus tard mon éducation moderne m’avaient préparée à 
appartenir à un seul homme qui serait lui aussi à moi toute seule » (Bugul, 1999, 
183-184). On pourrait alors en conclure que son point de vue engagé est mis en 
écriture en suivant les lignes de pensées d’Haraway (1988  : 581), qui a introduit 
le terme «  situated knowledges  » («  savoir situé »), signifiant que les expériences 
et les situations personnelles dépendent toujours de plusieurs aspects individuels 
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s’entrecroisant, tels que la classe sociale, la «  race  », etc. Ces entrecroisements à 
l’intersection de différents aspects de l’identité sociale influencent ainsi son 
positionnement et, par conséquent, son écriture (Harding [1997] 2004). 

En guise de conclusion de ce chapitre, notons que la religiosité de la narratrice sous 
le prisme du mariage polygame est finalement plus complexe que semblent le penser 
les nombreuses féministes laïques qui soutiennent l’idée selon laquelle la seule voie 
d’émancipation est le sécularisme. En fin de compte, le passage du roman cité plus 
haut démontre que les expériences liées à la religiosité ne sont pas uniquement, ou 
forcément, des expériences négatives qui soumettent la femme : elles peuvent aussi 
constituer des émotions positives pour le sentiment identitaire, comme en témoigne 
finalement le mariage polygame du personnage principal, bien que, en même temps, 
cela implique que le statut de la femme n’est pas égal à celui de l’homme (Vuola, 2015 : 
40). Selon Bugul, l’homme aurait donc plus de droits que la femme pour ce qui est 
du nombre de partenaires. Elle insinue par exemple que ces normes sont explicables, 
voire même justifiables, uniquement par la différence de genre dont les femmes sont 
victimes, ce contre quoi on ne pourrait pas faire grand-chose. 

Finalement, la frontière entre le mariage polygamique et le monogamique est 
traversée dans le contexte occidental, bien que la narratrice bugulienne semble 
penser le contraire ou souligne, pour le moins, que le passage de la frontière se fait 
toujours de façon hypocrite, prétentieuse, comme dans son cas personnel avec le 
ménage à trois à Paris raconté dans Cendres et braises (1994) qui tourne au drame. 

Bilan : « patchwork » intersectionnel chez Beyala et Bugul
L’élément multidimensionnel central dans les œuvres analysées ici est sans aucun 
doute celui de la « race », abordée comme une reconstruction discursive et verticale 
et analysée dans le chapitre 4. Cette « fausse » notion a notamment été envisagée 
depuis la perspective d’une alliance entre « race » et genre, soit comme une entité 
identitaire dans laquelle l’une n’existe pas sans l’autre. De fait, c’est surtout la 
femme « noire » qui est analysée depuis le regard des autres qui la fixent dans un 
espace règlementé par le regard occidental décrit d’emblée comme raciste, sexiste 
et patriarcal. Le genre racialisé représente, de la sorte, une substance «  idéale  » 
pour projeter les fantasmes liés à l’altérité. Cette image altérisée, née graduellement 
au cours des siècles, s’allie également à une sexualité « particulière » de la femme 
« noire »  : sa sexualité est représentée par des images mythiques d’une féminité 
sauvage, animale, voire hypersexuelle. Ainsi, la femme «  noire  » est écartée des 
règles du comportement moral humain, digne de respect. 

Néanmoins, si le regard posé sur la femme « noire » tel qu’il est présenté par Beyala 
et Bugul est stéréotypé, exotisé et érotisé, le regard posé sur les « Blanc·he·s » de la 
part des protagonistes l’est aussi. De fait, Beyala et Bugul jonglent toutes deux avec 
des oppositions binaires – jeu dans lequel l’une a besoin de l’autre pour exister. 
Pour les deux auteures, le dépassement de la ligne de couleur (Ndiaye, 2008) dans 
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la littérature francophone (Burnautzki, 2017) reste ainsi une utopie qui concerne 
à la fois les « Blanc·he·s » et les « Noir·e·s ». Or, avec une volonté de critiquer et de 
rendre visible le racisme structurel – souvent lié au sexisme et aux autres types 
de xénophobie au travers de l’exotisme stratégique (Huggan, 2001) et du caractère 
performatif (Butler, 1990) des appropriations identitaires de leurs protagonistes 
–, elles réussissent à démontrer que l’Autre n’est pas dupe. En revanche, les 
protagonistes beyaliennes et buguliennes arrivées en Europe comprennent assez 
vite qu’elles ne font plus partie de la norme  ; elles sont devenues « noires » dans 
une société majoritairement « blanche » qui leur impose des limites racialisées et 
érotisées qu’elles ne respectent alors qu’en apparence. 

La résistance discursive de Beyala et de Bugul se manifeste donc surtout dans la 
remise en cause des rôles performatifs racisés et genrés qu’elles mettent en scène, 
notamment par le recours à des comportements mimétiques exagérés. Cela 
concerne notamment les séquences performatives (au sens donné par Butler) aux 
cours desquelles les protagonistes «  se font blanches  » en imitant soit le mode 
de pensée occidental qui se traduit notamment par l’appropriation de la langue 
des anciens colons, soit les comportements dits de «  Blanc·he·s  », soit encore 
leur apparence en se blanchissant la peau et en se défrisant les cheveux. Ces 
transformations à la fois concrètes et identitaires donnent lieu à un comportement 
ambivalent  : «  Almost the same, but not white […] » (Bhabha, 1994  : 126). Pour 
Bhabha (ibid.), c’est effectivement dans ces lieux de l’interdiction (non avouée) que 
la subtile subversion des hiérarchies se réalise. Ainsi, Beyala et Bugul cherchent 
simultanément à se légitimer dans le système littéraire (Halen, 2001) et à le critiquer 
de l’intérieur, par le biais de leurs personnages semi-autobiographiques mimétiques 
et ambigus qui à la fois admirent et rejettent le modèle occidental tout en parodiant 
leur propre existence à la recherche des ancêtres les Gaulois. Ainsi, ces auteures 
donnent une image alternative de la femme « noire » et de l’africanité revendicative 
à celle transmise par les anciens colons « blancs », « hantés » (Dubreuil, 2008) par 
l’exotisme et l’érotisme « noirs ». Enfin, pour ce qui est de l’engagement féministe 
des deux auteures, celui-ci se manifeste à plusieurs niveaux interconnectés, mais 
aussi parfois contradictoires. L’ethos féministe de Beyala et de Bugul est pourtant 
un élément qui les relie dans une narration intersectionnelle visant à avertir leurs 
compatriotes des illusions trompeuses sur l’Occident, comme dans les contes. 

En ce qui concerne les critiques et la réception des œuvres en question analysés 
dans chapitre 5, par l’ « appareil légitimateur » occidental, celles-ci en disent long 
sur les mécanismes de contrôle du système littéraire institutionnel et hiérarchique 
de langue française. Ces réactions démontrent en effet que la frontière entre la 
littérature française et la littérature francophone est essentiellement basée sur 
la différence de couleur de peau culturalisée et conjuguée à la reconstruction 
patriarcale et stéréotypée de la femme «  noire  » qu’il faut soit condamner pour 
plagiat, comme c’est le cas pour Beyala, soit protéger, comme c’est le cas de Bugul 
avec son pseudonyme imposé par son éditeur. La quête de légitimation des auteures 
francophones étudiées ici se confronte ainsi à la limite de la « race » et du genre que 
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Beyala et Bugul contestent pourtant via l’exotisme stratégique (Huggan, 2001) et la 
performativité parodique (Butler, 1990). Il s’agit là d’un acte de résistance contre le 
système littéraire qui exerce sa violence symbolique (Bourdieu, [1982] 2001) sur ces 
auteures minorisées. Leur révolte est toutefois limitée par le cadre post-colonial. 
De fait, leur statut d’auteure est minorisé par la politique se voulant universaliste, 
mais qui les définit pourtant comme des auteures « noires », les enfermant ainsi 
dans une position définie par avance. De ce point de vue, l’image d’auteure et les 
personnages semi-autobiographiques se confrontent de sorte à se compléter les uns 
les autres, car les auteures comme leurs personnages semi-autobiographiques sont 
vus à travers le prisme dominant occidental dans lequel les règles de l’art (Bourdieu, 
[1992] 1998 : 139) ne sont pas les mêmes pour les auteur·e·s « blanc·he·s » que pour 
les auteur·e·s « noir·e·s ». Le marché littéraire est en effet géré par des lois invisibles 
relevant de questions économiques – lois auxquelles les auteur·e·s dominé·e·s sont 
plus au moins obligé·e·s de se soumettre pour pouvoir exister en tant qu’écrivain·e·s. 

Bien que Beyala et Bugul aient plus de similarités que de différences au niveau de 
la thématique de l’intersectionnalité, leurs stratégies – ou quêtes – de légitimation 
se différencient, en particulier en ce qui concerne la notion d’ « authenticité » de 
leurs protagonistes semi-autobiographiques. Pour Beyala, il s’agit plutôt d’un jeu de 
recyclage des clichés sur la femme « noire » (Hitchcott, 2006 : 87, 112). En revanche, 
pour Bugul – qui remet toutefois en question les idées reçues sur la femme « noire » 
au travers de l’ironie –, l’approche de l’ «  authenticité  » répond pleinement aux 
demandes implicites de la littérature autographique postcoloniale (Huggan, 2001 : 
xiv) qui chercherait à témoigner du vécu de la femme « noire » comme emblème 
d’une réalité mystifiée située en Afrique. En ce sens, Bugul entre de la sorte dans la 
lignée de la littérature du témoignage autobiographique que la majorité du lectorat 
mondial attendrait d’elles. De plus, les stratégies paratextuelles (Lejeune, 1975  : 
8) des deux auteures sont plus ou moins opposées. Pour sa part, Beyala joue avec 
l’authenticité en remettant en cause la validité même de cette notion, et défend le 
droit au plagiat (qu’elle appelle « oralité ») dans la littérature. Bugul, quant à elle, 
cherche à dénoncer à la fois le néocolonialisme patriarcal et sa propre mise à l’écart 
au sein d’un système littéraire hiérarchisé qui ne veut pas d’elle, comme le dit son 
pseudonyme signifiant en français « personne n’en veut. ».        

En ce qui concerne la classe sociale des protagonistes, analysée également dans le 
chapitre 5, les femmes « noires » représentées par Beyala et par Bugul acceptent 
d’être vues uniquement en tant que « bêtes sexuelles » dans la société occidentale et 
décident d’en profiter financièrement. En même temps, la femme racialisée est mise 
en avant, notamment par sa volonté de changer de « race » et, par la même occasion, 
de sortir de la classe inférieure. La volonté de « devenir blanche » des protagonistes 
beyaliennes et buguliennes caractérise surtout les débuts de leur cheminement 
identitaire  ; elles veulent ressembler à leurs idoles, ces femmes «  blanches  » 
symbolisant la réussite à la fois économique et morale. Dans ce sens, «  race » et 
classe sociale s’entrecroisent dans la mesure où la couleur de peau fonctionne 
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comme un capital culturel incorporé (Bourdieu, 1979). La classe est donc le résultat 
d’une reconstruction de plusieurs éléments interconnectés. 

Dans les romans de Beyala et de Bugul, la classe sociale se construit surtout en 
fonction de la mobilité sociale des protagonistes qui vient modifier le « patchwork » 
intersectionnel. En Europe, les protagonistes « noires » sont perçues comme des 
représentantes-alibi (D’Almeida, 1999 : 42) du « tiers-monde », alors qu’en Afrique 
elles font partie de la classe supérieure en raison de leur éducation et séjours en 
Europe considérée comme l’Eldorado. J’ai analysé ces protagonistes en mobilisant 
le concept d’ « habitus » de Bourdieu que les protagonistes utilisent pour pourvoir 
passer le seuil des classes intersectionnelles, notamment pour « devenir blanches ». 
Le chemin vers cette métamorphose identitaire commence, en principe, par 
l’école coloniale – lieu emblématique du savoir et de la réussite financière – que 
les protagonistes fréquentent dans l’espoir d’un avenir meilleur en Europe. En 
même temps, les narratrices soulignent cependant la corruption du système 
politique camerounais (Beyala) et le fossé entre l’école coloniale et le mode de vie 
traditionnel subsaharien (Bugul). Ainsi, les deux auteures ironisent et parabolisent 
leur propre engouement pour la blanchité stéréotypée et trompeuse et critiquent, 
simultanément, le désir de consommation de la femme « noire » dans le contexte 
européen. 

Quant à la religiosité analysée dans le chapitre 6, elle s’est avérée être finalement 
une question beaucoup plus complexe et subtile que je ne l’avais imaginé au départ. 
Certes, dans les œuvres analysées ici, on trouve une soumission basée à la fois sur la 
religion et sur le genre racisé, mais, en même temps, la religiosité des protagonistes 
leur apporte des éléments allant bien au-delà d’une position subordonnée. Pour 
elles, la sécularisation n’apparaît pas comme « la » solution pour l’émancipation, 
comme c’est couramment entendu dans le féminisme séculaire mainstream. Selon 
la protagoniste de Beyala, l’appartenance combinée à la blanchité au travers de la 
religion apportée par les « Blanc·he·s » semble plaire aux habitants de son village 
(exception faite de sa grand-mère). Elle choisit alors de jouer le jeu en portant le 
masque de la religion catholique apportée par les missionnaires pour pouvoir 
acquérir les mêmes biens économiques et culturels que les « Blanc·he·s ». En revanche, 
pour Bugul, la religion musulmane – qu’elle relie, quelque peu paradoxalement, 
à la polygamie – est synonyme d’une sorte d’émancipation mentale vis-à-vis de 
la blanchité occidentale qui l’avait conduite, selon la narratrice autoréférentielle, à 
un égarement identitaire. Enfin, dans cette thèse, la religiosité représentée dans la 
littérature semi-autobiographique de Beyala et de Bugul a donc été appréhendée 
sous le prisme du concept d’identité et du levier intersectionnel. Autrement dit, 
la religiosité a été envisagée comme une construction sociale en permanence 
renégociée et dépendante du contexte.
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CHAPITRE 7.  Conclusion  : défaire ou reproduire la 
femme « noire » ?

Dakar, Bamako, Rio de Janeiro 
Où est le problème où est la 
frontière ?
Entre les murs se faufilent dans 
l'ascenseur.
Ascenseur pour le ghetto
Au Manhattan fast food Dakar
Sénégal cinéma Le Paris.

Manu Chao208

Cette thèse s’inscrit dans la lignée de la sociologie de la littérature pour ce qui est 
de la réalité sociologique postcoloniale et des hiérarchies sociales telles qu’elles sont 
décrites dans les œuvres de Beyala et de Bugul, tout en prenant l’appui sur l’analyse 
intersectionnelle appliqué au contexte des lettres francophones au féminin. Les deux 
auteures dites « francophones », à savoir Beyala et Bugul, donnent en effet à voir – 
ou plutôt à lire – une réalité sociologique néocoloniale basée sur des faits réels et 
des figures socio-historiques. On y retrouve, à titre d’exemple, les « représailles » de 
la figure historique et biblique de Jézabel, ou encore celle de Sarah Baartmann que 
Moudileno (2009 : 206) désigne par le terme « colonial ghost ». La reconstruction 
d’une « true womanhood » et de l’image mythique de la femme « noire » que Beyala 
et Bugul parodient dans leurs appropriations identitaires prend en effet ses racines 
dans un passé historique violent, raciste et sexiste. Cette analyse sociologique 
de la littérature concerne également les images d’auteures de Beyala et de Bugul. 
Leur image auctoriale a ici été envisagée comme un phénomène social propre à la 
littérature dite « francophone » produite par des femmes d’origine africaine. Cette 
analyse porte aussi sur les paratextes des œuvres des deux auteures étant liés à leur 
image auctoriale. 

S’il existe des parallèles entre les réalités sociologiques représentées par l’image 
d’auteure de Beyala et de Bugul et celles présentes dans leurs œuvres, ces auteures 
ne sont toutefois pas étudiées comme des rapporteuses d’une réalité retranscrite 
à la lettre dans leurs romans considérés ici comme semi-autobiographiques. En 
revanche, aussi bien l’intersectionnalité que la sociologie de la littérature ont 
été utilisées ici comme des moyens d’examiner les particularités contextuelles 
de la littérature francophone subsaharienne qui met les auteures francophones 
«  noires  » à l’écart dans un système littéraire souvent inégal, racialisé et genré. 
De ce fait, la littérature produite par Beyala et par Bugul a été envisagée sous 
l’angle de la littérature politiquement engagée, notamment en ce qui concerne 

208	 Cette citation est empruntée à la même chanson de Manu Chao, Amadou Bagayoko et Mariam 
Doumbia, intitulée Sénégal Fast Food déjà citée au début de la section 1 du chapitre 2. 
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la remise en question de l’auteure «  noire  » dans le système littéraire de langue 
française, d’une part, et le statut de la femme « noire » dans un cadre postcolonial, 
d’autre part, à la fois en Europe (notamment en France et en Belgique) et dans 
l’Afrique subsaharienne des années 1980-1990. De ce point de vue, la littérature 
dite « francophone » devient un acte politique – dans un sens large – cherchant à 
déstabiliser les hiérarchies littéraires et institutionnelles racilisées et genrées aussi 
bien au sein du système littéraire que dans les sociétés « ordinaires » décrites dans 
les romans semi-autobiographiques de Beyala et de Bugul 

Cela dit, la littérature n’est pas forcément très efficace en tant que moyen d’influence 
politique, et ce d’autant plus que l’aspect politique des œuvres francophones est 
souvent ignoré ou mal compris par les institutions littéraires dominantes ou, pour 
le moins, séparé du contexte des lettres françaises centripètes dont les auteures 
subsahariennes et francophones sont, en principe, exclues. Les institutions 
littéraires dominantes hiérarchisées participent ainsi à l’essentialisation de la 
femme «  noire  », aussi bien à l’échelle auctoriale qu’au niveau fictif. Depuis la 
perspective de la médiation de l’auteur·e dans l’édition des œuvres littéraires, les 
éditeurs et éditrices cherchent avant tout à vendre leurs œuvres. Pour ce faire, les 
images d’auteur·e sont souvent lissées ou rendues intentionnellement exotiques, 
et éventuellement érotiques, par le biais d’une authenticité performative exotisée 
et érotisée visant à assurer la vente des œuvres en répondant au fonctionnement 
capitaliste de l’industrie postcoloniale (Hitchcott, 2006  : 112  ; Huggan, 2001  : 
155-174). Néanmoins, que les tentatives de subversion soient efficaces ou pas, elles 
méritent tout de même d’être observées de près, ne serait-ce que pour rendre 
ces mécanismes – l’exotisation et/ou l’altérisation – visibles. Il est à se rappeler 
que l’exotisme a ici été envisagé comme un mode de domination (Huggan, 
2001), et non comme un genre littéraire neutre, tel que le prétendent certain·e·s 
chercheur·e·s. L’exotisme n’est finalement jamais positif, au sens de discrimination 
positive, mais toujours un mode de domination fondé sur une altérité culturalisée 
et capitalisée. 

Le point de départ de cette thèse est effectivement polémique. Peut-on remettre 
en question les hiérarchies littéraires institutionnalisées qui règnent sur ladite 
« République mondiale des Lettres » (Casanova, 1999), à savoir la France ? Peut-
on dire que, en littérature, il existe une ligne de couleur, quoique poreuse, qui fixe 
des limites entre les auteur·e·s qui se trouvent ainsi racialisé·e·s et/ou genré·e·s ? 
À la lumière des analyses faites ici, on peut conclure que, pour le moins en ce qui 
concerne les deux auteures analysées ici, cette ligne de couleur racialisée et genrée 
est bel et bien présente. Autrement dit, la question du racisme et du sexisme et 
leurs effets sur la production littéraire sont liés. En effet, d’après les propos de 
ces deux auteures dans les entretiens qu’elles ont accordés à la presse, ainsi que la 
mise en scène des protagonistes semi-autobiographiques de leurs romans, celles-
ci montrent de quelle façon elles sont marginalisées, mises à l’écart, exotisées et 
érotisées, tant dans les milieux littéraires occidentaux en tant qu’auteures « noires » 
que dans leur vécu quotidien, notamment en Europe. 
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De manière générale, les résultats de la discrimination intersectionnelle sont 
curieusement assez semblables pour toutes les grandes entités multidimensionnelles 
abordées ici : l’exotisation, l’érotisation et l’altérisation de la femme « noire » de la part 
des Occidentaux et Occidentales caractérise en effet tous les processus dans lesquels 
une dimension est toujours dépendante des autres, c’est-à-dire que le « patchwork » 
intersectionnel change dès lors que le prisme change. En effet, cela crée une sorte de 
« patchwork » intersectionnel à fils perméables que l’on peut recomposer à l’infini. 
En revanche, la réapparition continuelle de la matrice de la « race » (Dorlin, 2006), 
à savoir la coprésence de la « race » et du sexe et genre féminins, domine toutes les 
discriminations subies par les protagonistes des romans en question de Beyala et de 
Bugul. De plus, toutes les entités identitaires multidimensionnelles comprennent 
un sentiment d’infériorité par rapport aux personnes « blanches ». 

Pourtant, la question de savoir si Beyala et Bugul réussissent à défaire l’image 
mythique de la femme «  noire  » ou si elles finissent par reproduire une image 
stéréotypée de la femme « de couleur », reste finalement ouverte, ambivalente. Car, 
bien que des protagonistes beyaliennes et buguliennes révoltent contre les systèmes 
de la société dominante représentée somme toute comme raciste et patriarcale, elles 
obéissent tout de même aux règles de l’art (Bourdieu, [1992] 1998), notamment pour 
ce qui est de l’exotisme et de l’érotisme de leur littérature. Or, leurs appropriations 
identitaires et leurs performances exotiques et érotiques sont stratégiques (Huggan, 
2001) invitant les lecteur·e·s à une lecture «  entre les lignes  », ce qui n’est pas 
forcément facile. Néanmoins, les deux auteures renégocient, chacune à sa manière, 
les principes normés de la société occidentale en tentant de démontrer les idées 
reçues sur la femme « noire » et de décoloniser le féminisme ainsi. Quoi qu’il en 
soit, leur engagement féministe reste partiel : elles utilisent en effet des stratégies 
qui sont aussi bien redoutables que contradictoires, notamment pour ce qui est de 
Beyala, et homogénéisantes, notamment pour ce qui est de l’engagement féministe 
mis en œuvre par Bugul. Pour ce qui est de l’aspect raciste et sexiste perceptible dans 
l’exotisme érotisé et du féminisme chez Beyala et Bugul, on le retrouve finalement 
dans toutes les différences identitaires et tous les rapports sociaux discutés ici. 
Autrement dit, la différence, bien plus qu’une richesse, est conçue comme source de 
clivages. Pour autant, si la « noirceur » est connotée négativement dans ces romans 
– en enfermant et en essentialisant les personnes concernées –, une sororité intra- 
et extra-catégorielle est pourtant proposée pour unir toutes les femmes, pour le 
meilleur et pour le pire. Il n’en reste pas moins que, dans leurs œuvres, les deux 
auteures soulignent aussi le caractère aléatoire, complexe et peu réaliste de cette 
sororité.       

Le positionnement à la fois théorique et idéologique de la présente thèse consiste 
notamment en la mise en évidence des barrières littéraires, institutionnelles et 
hiérarchiques au sein de la littérature de langue française, considérée pourtant 
souvent comme universelle et égale pour tous et toutes, quels que soient la couleur de 
peau, le genre, la classe ou la religion des auteur·e·s. Cet idéal républicain est promu 
également par la vision modérée véhiculée par l’Organisation internationale de la 
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Francophonie (OIF). Or, les exemples de Beyala et de Bugul dévoilent un système 
littéraire fort éloigné de l’idéal républicain.  En effet, les différents mécanismes de 
contrôle de l’hégémonie ethnocentrique deviennent visibles à partir de chacune 
perspective intersectionnelle examinées dans ce travail. Les divisions hiérarchisées 
et inégalitaires existant au sein du système littéraire de langue française sont 
également démontrées par plusieurs chercheur·e·s tel que Burnautzki, (2017), 
Mangeon (2014), Murphy (2002) et Thomas (2010). 

Enfin, la nouveauté apportée par cette thèse réside surtout dans l’usage de théories 
écrites initialement en anglais, à savoir l’intersectionnalité, et qui restent encore 
relativement peu connues et/ou mobilisées dans la recherche de langue française. 
Dans ce travail, les théories issues de la sphère anglophone ont été appliquées 
au contexte de la littérature francophone pour parler des discriminations 
intersectionnelles qui changent en fonction du contexte situationnel, tout en 
conservant le même noyau dur  : la peur de la différence comme génératrice de 
hiérarchies sociales que les dominants tentent de masquer derrière la norme. 
Le but principal de l’analyse intersectionnelle proposée dans la présente thèse a 
été de tenter de déconstruire les différents rapports de domination et de rendre 
visibles les mécanismes de reproduction de cette dernière. Parler du privé tout en 
soulignant son aspect politique et solidaire n’est pas toujours une tâche facile, mais 
cela n’en demeure pas moins nécessaire. Cette thèse se veut en effet subversive : les 
résultats peuvent servir à un travail de sensibilisation, de prise de conscience et de 
métacritique au sein des universités, notamment en ce qui concerne la littérature 
francophone. Il est effectivement nécessaire de proposer de nouvelles lectures de 
celle-ci pour dépasser l’universalisme qui fonctionne en fin de compte comme un 
mode de domination intersectionnelle. L’applicabilité de ce travail réside également 
dans le caractère émancipateur de la perspective intersectionnelle qui relève de 
sujets tabous relatifs au fonctionnement de la société raciste et sexiste, comme 
cela est le cas avec le phénomène des réseaux sociaux initié fin 2017 autour de la 
campagne « #metoo » cherchant à dire non au harcèlement sexuel, à l’instar des 
protagonistes beyaliennes et buguliennes qui dénoncent le traitement minorisant 
que la société « blanche » patriarcale leur a fait subir. Qu’on les entende. 
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ANNEXES

Annexe 1 : Intersectionnalité et mouvement 
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Annexe 2 : Intersectionnalité appliquée au contexte francophone

 

 

« race », 
noirceur / 
blancheur

classe sociale

genre, sexualité religion
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Annexe 3 : Illustration de la mobilité sociale dans les œuvres semi-autobiographiques 
de Beyala et de Bugul 

CLASSE SOCIALE
Processus culturel et social

Image de l'auteur·e 
francophone

= 
commondity 
feticishism
(Huggan)

EUROPE : 
Femme de 

couleur/femme 
« noire »

= 
sexualité stéréotypée, 

prostitution

AFRIQUE :
Femme 

« Blanche-Nègre» 
(Beyala) / 

« évoluée » (Bugul) 
=

Rejet social dans 
leur milieu social 

d'origine

EUROPE :
Femme 

pauvre/sans 
papiers (Beyala), 
boursière (Bugul)

= 
« femme de 

couleur » exotique 
et érotique
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Annexe 4 : Schéma narratif de Riwan ou le chemin du sable (1999) de Ken Bugul

Situation initiale Élément 
perturbateur

Péripéties/Action Dénouement Situation finale

Ch. 1 (non numéro-
té), p. 9-11 
Le marché de 
Dianké : l’histoire 
de Rama (Sokhna 
Diw) fait jaser : 
« [..] que ma bouche 
soit maudite de ce 
qu’elle répète, ah, 
mes oreilles, on a 
dit donc qu’il s’était 
passé, peut-être, 
quelque chose entre 
elle et quelqu’un, et 
que prise de panique 
sûrement, elle s’était 
enfuie. […] Cette 
même nuit, leur 
maison fut réduite en 
cendres » p. 10.

L’incendie, la maison 
natale de Rama est 
pris par les flammes 
et réduite en cendres. 
p. 10.

Ch. 2, p. 10-36.
Même début que le 
premier ch. : « Un 
lundi, jour de mar-
ché. À Dianké ».  
Le Fou enchaîné 
(Riwan) est emmené 
voir Serigne par trois 
hommes.

Le Fou (Massam-
ba qui deviendra 
Riwan) entre dans la 
pièce où se trouvent 
le Serigne et Marie. 
Le Serigne demande 
de le détacher. p. 
20-21

Marie (Ken Bugul 
du Baobab fou) rend 
visite au Serigne. 
Elle lui parle du livre 
qu’elle est en train de 
lire. « Tout ce que je 
peux dire, c’est que ce 
sont les problèmes de 
la femme posés par 
d’autres femmes » p. 
16-17.
Discussion sur les 
préoccupations des 
femmes, leur combat 
pour améliorer le 
statut de la femme. 
p. 17

Marie se retrouve 
dans la cour des 
femmes de Serigne : 
« Des faces. Des 
visages. Des faces de 
femmes. Des visages 
de femmes. […] Rien 
que des femmes » 
p. 26.

Massamba devient 
Riwan : « L’après-mi-
di tomba, Massamba 
était dompté. Mas-
samba était désor-
mais Riwan » p. 29i.

Marie/la narratrice 
cherche à s’identifier 
à Riwan (alter ego 
de la narratrice) bien 
qu’elle n’y parvienne 
pas tout à fait : 
« Mais je n’étais pas 
Riwan, je n’étais pas 
aussi obéissante. Je 
n’étais pas encore 
domptée » p. 31.
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La narratrice se pose 
la question de la pos-
sibilité de Ndigueul 
pour une femme : 
« Et si Riwan avait 
été une femme ? » 
p. 31. Le devoir de 
l’épouse de Serigne 
à se soumettre à son 
mari : « Tu [Rama] 
dois fonctionner 
suivant le Ndigueul, 
l’Ordre, et te sou-
mettre entièrement, 
totalement » p. 94.

La polygamie p. 
32-36 ; la cour des 
femmes de Serigne : 
« Je me sentais bien 
avec elles. […] Avec 
elles, j’avais senti 
une réhabilitation 
intérieure, une possi-
bilité d’exorciser une 
aliénation » p. 32.

Question de genre 
chez Riwan et remise 
en question des 
rôles sexués : « Cette 
cour des femmes, 
aucun homme n’était 
autorisé à y péné-
trer, sauf Riwan. Et 
l’Homme-Gardien. 
Cela voulait-il dire 
que Riwan n’était pas 
un homme ? » p. 36.

Ch. 3, p. 37-40.  
L’histoire de Rama 
(l’une des femmes 
de Serigne, voir le 
début du roman) qui 
apprend qu’elle a été 
remise à Sérigne :
« Ce matin, à Mbos, 
un gros bourg situé 
non loin de Dianké, 
une jeune fille, une 
petite jeune fille 
nommée Rama 
apprit une nouvelle. 
[…] Il [le père de 
Rama] venait de 
faire don de sa fille 
au Serigne, au grand 
Serigne » p. 37.

Le mariage de Nabou 
Samb est mentionné 
pour la première 
fois par la narratrice 
auto-diégétique : 
« Le seul mariage qui 
me marqua et qui 
aujourd’hui encore 
reste inoubliable 
pour moi fut celui 
de mon amie Nabou 
Samb. […] À l’âge 
où elle se mariait, je 
n’avais pas de projets 
de ce genre. En ces 
premières années 
d’indépendance, 
je ne songeais qu’à 
mon émancipation. 
Je voulais être une 
femme bardée de 
diplômes qui épou-
serait un homme 
bardé de diplômes de 
l’école occidentale. 
Mon éducation me 
poussait vers ces 
rêves-là » p. 39. 
L’image de l’homme 
africain stéréotypé 
(par l’Occident) 
transmise par l’école 
coloniale (sauvage, 
brutal, tueur, cou-
reur, mangeur d’hu-
mains) p. 39-40. 

Remise en question 
des colons par la 
narratrice : « Chefs 
d’État amis et frères ! 
Mon autre œil ! Tous 
des faux types ! » 
p. 40.

Ch. 4, p. 41-74. Le 
souvenir du mariage 
de Nabou Samb 
est évoqué : « Au-
jourd’hui encore, le 
mariage de Nabou 
Samb était accroché 
aux lèvres des gens, 
à la poussière des 
chemins sablonneux 
de Mbar à Mbos ! » 
p. 41.

Reprise de l’histoire 
de Rama, les pré-
paratifs du mariage 
et son arrivée chez 
le Serigne reliée au 
mariage (les règles 
traditionnelles, les 
coutumes, l’obéis-
sance que la mariée 
doit à son mari selon 
l’islam, etc.) au Séné-
gal, p.42-74.
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La religion mouride 
(une branche de l’is-
lam), p. 30, 53, 60. 
La situation de la 
femme dans la so-
ciété musulmane 
polygame p. 51. 
« Sois une femme 
soumise. Plie-toi à la 
volonté de ton mari. 
Ne te mêle pas de 
ce qui ne te regarde 
pas. Que tes yeux ne 
voient rien. Que tes 
oreilles n’entendent 
rien. Que ta bouche 
ne dise rien. Que ton 
pied soit court. Que 
ta main soit courte. 
Sois sourde, muette 
et aveugle » p. 57 
et 60.

La religion, la  ques-
tion du voile au 
Sénégal : « Aucune 
personne, de sexe 
féminin, qu’elle fût 
vieille ou jeune, […] 
ne pouvait se présen-
ter devant le Serigne 
la tête découverte, 
même si le voile 
n’était pas exigé. […] 
Ce n’était pas dans les 
habitudes vestimen-
taires de nos pays 
chauds et secs de 
porter le voile » p. 60.

La mystification et/
ou l’exotisation de 
l’Afrique et l’appel à 
la résistance anti-oc-
cidentale et à la de la 
précarité : « Les Mys-
tères de l’Afrique, les 
Secrets de l’Afrique, 
les sorcières de 
l’Afrique, c’était 
donc de la mystifi-
cation ? Fabriquons 
alors, nous-mêmes, 
d’autres valeurs […] 
Fabriquer, mais non 
importer ! Même 
pas en pièces déta-
chées ! Fabriquer sur 
place ! » p. 65.

Rama passe sa pre-
mière nuit avec le 
Serigne : « Sokhna 
Rama prit le dîner 
avec le Serigne. 
L’Homme-Gardien 
fut congédié. L’obscu-
rité enveloppa tout. 
Ce fut la première 
nuit de Rama avec le 
Serigne » p. 74.

Le pagne comme 
symbole de la femme 
sénégalaise : « […] 
le pagne, jeté sur 
l’épaule, enroulé au-
tour de la taille, croi-
sé sur la tête, tenu à 
la main, plié dans le 
sac, en écharpe sur le 
bras. La mariée qui 
rejoignait le domi-
cile conjugal était 
recouverte tout d’un 
pagne. […] En plus, 
le pagne représentait 
la femme, la mère, 
l’enfant qui naît, 
l’amour, le linceul. 
Le pagne symboli-
sait ainsi la vie et la 
mort » p. 61. 
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Ch. 5, p. 75-90.
Le chapitre com-
mence par le sou-
venir du mariage 
de Nabou Samb 
(comme le ch. 4) : 
« Qui se souvenait du 
lendemain de la nuit 
de noces de Nabou 
Samb au village ? 
[…] moments inou-
bliables de fierté 
[…] » p. 75.

Les filles modernes 
qui jalousent secrè-
tement des filles plus 
traditionnelles qui 
se marient : « Que 
des jeunes femmes 
modernes avaient 
souffert en silence, 
sans oser se l’avouer, 
de n’avoir jamais 
vécu ces moments ? 
Comme moi ! » p. 
75-76.

La narratrice intro-
duit dans l’histoire le 
personnage emblé-
matique et complexe 
de Bousso Ndiang, 
serveuse de l’une des 
épouses du Serigne, 
p. 87-89 : 
« Bousso Ndiang 
n’était ni la fille d’un 
Serigne ni l’épouse 
d’un Serigne. Elle 
était de la caste des 
forgerons. […] La 
Serigne n’avait pas 
d’épouse castée » 
p. 87.

Les danses érotiques 
de Bousso Ndiang 
et des épouses du 
Serigne, p. 88-89. 
Contrairement aux 
épouses du Serigne, 
Bousso est « une 
femme libre » p. 
88, 137. Voir Pik-
kujämsä, 2010 ; 
Ziethen, 2010.
L’érotisme caché des 
épouses du Serigne : 
« Mais, dans la 
chambre où elles 
dormaient à huit, à 
douze parfois, il ar-
rivait, la nuit, quand 
les appartements 
du Serigne étaient 
fermés et que l’obs-
curité semblait tout 
recouvrir sauf les dé-
mons d’Éros qui les 
taquinaient, qu’elles 
s’adonnassent à des 
danses plus vicieuses 
que celles de Bousso 
Niang le jour. […] 
Après ces séances de 
défoulement secret et 
nocturne, elles s’en-
dormaient essouf-
flées, les sens apaisés 
et, le lendemain, 
reprenaient leurs 
attitudes de poupées 
sages et douces » p. 
88-89. 

La narratrice évoque 
le mouridisme en 
racontant l’une des 
premières expé-
riences sensuelles de 
Rama : « Elle se sou-
venait du jour où cet 
apprenti-chauffeur 
l’avait légèrement 
coincée contre son 
car-rapide décoré de 
dessins représentant 
des Baye Fall, les bras 
et les pieds du mou-
ridisme, entourant 
le Grand Cheikh » p. 
86. Voir aussi p. 98 
et 102.

Rama et les sou-
venirs des jeunes 
filles étant « à l’éveil 
sensuel » : « […] Que 
de beaux moments 
Rama avait vécus à 
Mbos avec les filles 
de son âge ! Tout ce 
rituel quotidien pré-
parait à la sensualité 
réputée des femmes 
de Mbos » p. 90.
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Deux façons dis-
tinctes d’introduire 
les mots en wolof : 
soit la narratrice 
les traduit en fran-
çais dans la note 
de bas de page soit 
elle les mélange 
dans le texte sans 
explication : « Woî 
yaye ! * Exclamation 
courante signifiant 
littéralement : au 
secours, mère ! » ; 
« […] remplit d’eau 
le grand satalaii du 
Serigne et le déposa 
dans l’enclos » p. 79. 

Ch. 5, p. 91-95.
La tante de Rama lui 
interdit de porter un 
ensemble taille basse 
: « Tu ne peux plus 
porter ce genre de te-
nue, tu dois t’habiller 
en sokhnaiii » p. 91. 

La propre voix (ou 
discours) intérieure 
de la narratrice 
interrompt le dia-
logue entre la tante et 
Rama : « Devait-on 
forcément porter des 
rasta, un jean délavé 
[…] pour aller à un 
concert de Ragamuf-
fin, ou fréquenter 
Babacar Traoré et 
Seydina ? Comme 
tout le monde se 
déguisait, pour ne 
pas être différent, 
fallait-il se plier ? 
Non ! » p. 92.

Choc de Rama face 
aux interdits, suivi 
du mariage : « Je suis 
remise à Serigne, je 
ne peux plus mettre 
mon xit mbal, je ne 
dois plus faire ceci, 
je ne dois plus faire 
cela, je ne peux plus 
chanter, je ne peux 
plus danser, je ne 
peux plus rire aux 
éclats, je dois tou-
jours baisser la tête. 
Et Rama éclata en 
sanglots » p. 93.

La condition de la 
femme dans la reli-
gion et le devoir de 
travailler : « C’était 
essentiel pour la 
femme de s’occuper, 
de travailler, de ga-
gner sa vie par elle-
même. Dieu n’était 
pas contre le travail 
des femmes. Sinon 
comment la plu-
part des prophètes 
auraient-ils pu ac-
complir leur mission 
sans l’assistance de 
femmes riches de ces 
époques là ? » p. 94.

Rama se rend 
compte qu’elle est 
amoureuse du Se-
rigne et qu’elle doit le 
partager avec toutes 
ses épouses, p. 96. 



	 Annexes	 295

Situation initiale Élément 
perturbateur

Péripéties/Action Dénouement Situation finale

La narratrice fait 
un lien (étrange) 
entre les épouses du 
Serigne et l’absence 
du blanchiment de 
peau, un phénomène 
courant au Sénégal : 
« […] au milieu de 
femmes de tous les 
âges, de toutes les 
tailles, de toutes les 
formes et de toutes 
les couleurs. Sans 
dépigmentation ! 
Hydroquinone-Mer-
cure et autres salope-
ries. Devenir claires. 
Devenir blanches. 
Parce que nos Chefs 
avaient presque tous 
des femmes claires 
et pas toujours d’une 
clarté naturelle ? » p. 
96-97.
La narratrice fait un 
plaidoyer pour le 
métissage : « Bras-
sons les races alors, 
c’était mieux et plus 
beau » p. 97.

Le métissage n’est pas 
une solution pour 
éliminer le racisme : 
« Il y avait encore 
des classifications 
raciales dans ces 
brassages » p. 97.

« Solution » de la 
narratrice omnis-
ciente et moraliste : il 
ne faut pas se méta-
morphoser. « Que 
fallait-il faire ? Rester 
soi-même, avec 
l’énergie du désespoir 
et imposer son iden-
tité, peu important 
laquelle d’ailleurs, 
jusqu’à la destruction 
totale du gène de 
la bêtise humaine » 
p. 97.

Ch. 6, p. 98-110.
L’histoire de l’une des 
épouses du Serigne, 
Sokhna Mame Faye, 
la seule épouse de 
Serigne qui a fait des 
études, p. 98.

Le meurtre d’un 
étranger : « Devant 
un canal. Poussé, 
se noie. C’est fini. 
Pourquoi. Comme 
ça. Pour plaisanter. 
C’était un étranger. 
Oui. Non, un Noir » 
p. 98.

Le mouridisme : 
« Une dynamique. 
Mentale. Spirituelle. 
Émotionnelle. Éco-
nomique. Diadieufiv 
Bamba ! » p. 102. La 
narratrice remarque 
que les femmes 
peuvent également 
être des personnes 
actives dans le 
quotidien de la vie 
religieuse : « Ne vous 
refusez pas la joie 
sublime d’écouter 
un jour ces poèmes 
psalmodiés. […] Par 
des voix de femmes 
aussi !  p. 103. Tola 
Mbow et son mari 
Baye Fall : « Son mari 
était fréquemment 
absent. Un Baye Fall 
ne se reposait pas » 
p. 105.
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Transition directe 
vers la critique des 
dirigeants du pays à 
la recherche de gloire 
(devant les Occi-
dentaux ?) : « À quoi 
cela servait-il d’avoir 
des dirigeants qui ne 
pensaient qu’à eux-
mêmes ? De circuits 
de conservation 
d’eau, de recherche 
d’autres points d’eau, 
des solutions alterna-
tives pouvaient être 
prévues, trouvées 
et négociées en lieu 
et place d’investis-
sements de prestige 
qui ne donnaient 
pas à manger à un 
peuple qui sombrait 
chaque jour un peu 
plus dans la misère » 
p. 99.

Le rôle genré de la 
femme du Serigne 
se trouve incar-
né par Xudia ; la 
femme/féminité 
exemplaire (selon la 
narratrice ?) : « Elle 
était magnifique et 
mystérieuse. Femme 
jusqu’au bout des 
orteilsv. Toujours 
élégamment habillée, 
toujours parfumée, 
et le bruissement de 
ses rangées de perles 
aux reins aussi… 
[…] Xudia m’attirait 
[narratrice] aussi » 
(érotisme homoéro-
tique ?] p. 107. 

Histoire de l’oncle de 
Sokhna Mame Faye : 
« Il était un beuk 
neg. Un beuk neg, 
c’était un chambellan, 
plus qu’un valet de 
chambre, plus qu’un 
disciple » p. 99-100.
La narratrice, en se 
référant à l’exemple 
de Nguagne Lô 
(l’oncle de Sokhna) 
et aux parents de 
Nabou Samb qui 
sont monogames, 
« démontre » ainsi 
que la polygamie 
n’est pas une ins-
titution : « Qui 
prétendait que la 
polygamie était une 
institution ? » p. 100 ; 
« Vous voyez bien, la 
polygamie n’était pas 
une institution ! » 
p. 114. 
Référence à l’inceste 
au sein de la famille 
polygame « élargie » : 
« Il n’était pas amou-
reux d’elle. Entre 
l’inceste rendu pos-
sible par une longue 
cohabitation, une 
consanguinité indé-
niable et le manque 
d’attirance, le constat 
était là, flagrant » 
p. 105.
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Le mariage comme 
élément déterminant 
et signifiant de la 
vie d’une femme : 
« Ainsi ce n’était 
pas seulement un 
homme qu’on épou-
sait, mais une vie. 
C’était une question 
de responsabilité 
mentale, morale. Un 
engagement envers 
soi-même, envers 
un destin qu’on se 
fabriquait presque 
en renonçant à tous 
ses instincts. À partir 
du moment où une 
femme rejoignait le 
domicile conjugal, 
elle justifiait son 
existence » p. 108.

Les attributs éro-
tiques de la femme 
africaine : « noxal 
dejju » (ne bouge 
pas d’ici et le petit 
pagne) : « Tout était 
bon pour faire son 
devoir » p. 110.

Les jeunes filles qui 
rêvent de mariage, 
le devoir de chaque 
femme. Cf. La per-
formance exotique 
et érotique liée au 
pagne dans Le Bao-
bab fou.

Ch. 7 p. 111-123.
Regret identitaire de 
la narratrice et fémi-
nisme « à l’occiden-
tale » réfuté : « Ah, 
que n’avais-je connu, 
moi, ces instants-là 
[les préparatifs du 
mariage], ni d’un 
côté, ni de l’autre ! 
Comme je regrettais 
d’avoir voulu être 
autre chose, une 
personne quasi ir-
réelle, absente de ses 
origines, d’avoir été 
entrainée, influencée, 
trompée, d’avoir 
joué le numéro de la 
femme émancipée, 
soi-disant moderne, 
d’avoir voulu y 
croire, d’être passée 
à côté des choses, 
d’avoir raté une vie, 
peut-être » p. 111.  

La différence regret-
table entre la nar-
ratrice et son amie 
d’enfance, Nabou 
Samb : « J’aurais 
tant voulu pouvoir 
faire comprendre à 
mon amie d’enfance 
que moi aussi j’avais 
connu autre chose. 
Mais cette autre 
chose je ne l’avais 
pas partagée avec les 
miens. C’était cela la 
différence » p. 112. 

La narratrice se 
réfère à la grève des 
chemins de fer : « Ma 
mère disait : − Trois 
mois après ta nais-
sance, la grève des 
chemins de fer prit 
fin » p. 113.

La polygamie n’est 
pas une institution. 
Voir supra. p. 114.
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La narratrice décrit 
les temps bienheu-
reux auxquels la co-
lonisation a mis fin : 
« Ah ! Que de gens 
avaient vécu dans le 
bonheur avant qu’on 
ne leur dise que ce 
n’était pas ainsi qu’il 
fallait vivre ! » p. 115.

Xaxar, un rituel 
sénégalais lié à la po-
lygamie, p. 116-123 : 
« C’était un rituel 
institué pour exorci-
ser dès le départ les 
démons de la haine 
et de la jalousie » 
p. 116. La croyance 
aux esprits fait partie 
de ce rituel : « Dès 
qu’elle était rentrée 
dans sa chambre, 
devancée d’abord 
par une proche qui 
était venue avec elle 
pour les précautions 
d’usage, au cas où 
un esprit maléfique 
aurait tenté quelque 
mauvais coup pour 
briser son ménage, 
la rendre stérile, ou 
réduire ses charmes 
ou 
ceux du mari […] 
» p. 120-121.  Voir 
aussi p. 132, 196 et 
202.

Le jugement des 
Occidentaux et Occi-
dentales sur les diffé-
rences d’âge dans un 
couple : « Quand cela 
se passait chez nous, 
on criait sa honte et 
son dégoût ! Mais 
chez les Autres, cela 
faisait bien et même 
chic ! » p. 123.

Nabou Samb tombe 
enceinte et la mar-
raine, la deuxième 
épouse, retourne au 
village, p. 123.

Ch. 8, p. 124-130. 
L’histoire de Rama 
continue. Elle est 
appelée à rejoindre le 
Serigne tous les 
jours.

Le Serigne demande 
à la tante de Rama de 
retourner chez elle à 
Mbos, p. 127.

Rama a ses règles et 
le Serigne lui dit de 
rester dans la cour 
des femmes : « […] 
et cette même nuit 
il envoya chercher 
Sokhna Mame Faye 
pour passer la nuit 
avec lui » p. 130.  

Le Serigne demande 
la construction d’un 
nouveau bâtiment 
dans la cour des 
femmes. Une fois le 
bâtiment construit, il 
reste vide. Rama est 
interpellée. p. 128.

Rama est triste du 
départ de sa tante, 
mais, en même 
temps, elle veut res-
ter avec le Serigne : 
« Rama voulait de-
venir Sokhna Rama, 
complètement, 
totalement » p. 127.

Rama retourne chez 
le Serigne à la fin de 
ses règles. Le nou-
veau bâtiment reste 
vide.
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Ch. 9, p. 131-144. 
Rama et la sensuali-
té : « Les sens en feu, 
à cette période pré-
cise, Sokhna Rama 
faisait tout pour pas-
ser devant le Serigne, 
tout pour laisser ses 
parfums derrière elle 
et aussitôt enivré, 
le Serigne la faisait 
appeler ou l’interpel-
lait à travers le rideau 
en voile, quand, pour 
une raison ou pour 
une autre, elle de 
l’autre côté. Ah, ce 
rideau, que de choses 
se passaient à travers 
son voile ! » p. 131.

Rama, qui est de-
venue la favorite du 
Serigne, ne suscite 
pas vraiment la 
jalousie des autres 
épouses, car les rela-
tions sont différentes 
pour les femmes des 
Serignes : le côté 
spirituel est le plus 
important. p. 133-
135 : « De toutes 
celles qui étaient ar-
rivées à la demande 
du Serigne et qui 
repartaient ce matin, 
la plupart, pour ne 
pas dire presque 
toutes, n’avaient ja-
mais eu l’honneur ou 
le plaisir de passer la 
nuit avec lui dans ses 
appartements. Mais 
peu importait, cela 
aussi faisait partie 
du Ndigueul. L’acte, 
le fait, n’était pas 
important. Ce qui 
comptait, c’était la 
soumission » p. 135.

Le mouridisme, le 
Magal de Touba, p. 
136 et 192.

Ndigueul de Riwan 
et comparaison avec 
le Sisyphe (dans le 
mythe, le Sisyphe 
monte et remonte le 
même rocher sur une 
colline), « Silencieux, 
le Sisyphe faisait les 
mêmes gestes pour 
les mêmes choses 
depuis le Ndigueul » 
p. 136. Asexualité de 
Riwan, p. 143.

Après deux ans de 
mariage « monoga-
mique » avec Rama, 
le Serigne prend une 
nouvelle femme : 
« Ainsi, après deux 
années qui lui 
avaient été consa-
crées presque exclu-
sivement, Sokhna 
Rama dut affronter la 
dure réalité : tous les 
deux ans, au plus, le 
Serigne prenait une 
nouvelle épouse par 
quelque disciple qui 
lui offrait sa fille en 
signe d’allégeance et 
de soumission totale, 
ou par quelque autre 
relation » p. 137.

Rama est étonnée 
de voir qu’elle est 
remplacée par une 
petite fille devenue 
la nouvelle épouse 
du Serigne : « Com-
ment cette épouse 
du Serigne qui l’avait 
élevée pouvait-elle la 
remettre au Serigne ? 
[…] Comment 
était-elle passée 
de la situation de 
petite fille comme 
tant d’autres dans la 
concession à celle 
de vingt-huitième 
épouse du Serigne ? » 
p. 139.
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Rama se sent déçue 
et négligée par le 
Serigne et fait tout 
pour le reconquérir : 
« […] enserrait le 
haut de son mollet 
de ce gris-gris qui 
souvent n’en était pas 
un, surtout chez le 
Serigne où on croyait 
peu aux gris-gris. 
[…] Le Serigne 
semblait même 
l’avoir oubliée. C’était 
difficile à concevoir 
pour Rama. En vain, 
pendant de longues 
semaines, de longs 
mois, de longues 
années, Rama avait 
essayé d’accrocher 
le regard, le regard 
profond du Serigne » 
p. 142.  

Les petites filles en-
vient les femmes du 
Serigne qui n’existent 
que pour lui : « Et 
c’était si fascinant 
pour une petite fille 
de la concession 
de voir toutes ces 
femmes parées du 
matin au soir, ces 
femmes qui étaient 
toujours parfumées, 
qui avaient toujours 
de quoi manger, ces 
femmes que tout le 
monde saluait avec 
respect, ces femmes 
qui avaient tout le 
monde à leur service 
si elles le désiraient, 
ces femmes qui ne 
pleuraient jamais… » 
p. 141.

Le bâtiment vide va 
être occupé, p. 144.

La nouvelle épouse 
a une pièce à elle : 
« Le Serigne appela 
l’épouse qui venait 
de Ndiarème et lui 
demanda d’occuper 
ce petit bâtiment 
avec la petite fille de 
teint clair qu’il avait 
prise comme sokhna 
quelque temps aupa-
ravant » p. 144.

Ch. 10, p. 145-158. 
Marie arrive chez le 
Serigne, p. 145.

Confusion de Marie 
face à la nouvelle si-
tuation : « J’étais ron-
gée par l’inquiétude 
de me trouver en 
présence d’un époux 
que je n’avais ni choi-
si, ni recherché, ni 
même essayé. Il était, 
en quelques heures 
et presque à mon 
insu, devenu mon 
homme, l’homme de 
ma vie. La situation 
dans laquelle je me 
trouvais y avait été 
certainement pour 
beaucoup, sinon 
même en avait été 
l’élément détermi-
nant » p. 145.

Marie attend l’appel 
du Serigne : « Depuis 
le matin, quand la 
mauresque avait fait 
le tour des maisons 
de prédilection pour 
divulguer par chu-
chotements la nou-
velle de mon union 
avec le Serigne, et de-
puis que moi-même 
je l’avais apprise, je 
savais que le Serigne 
allait m’appeler » p. 
145.
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Le féminisme/mo-
dernisme remis en 
question (encore) 
[roman à thèse] : 
« Ces théories de 
liberté, d’émancipa-
tion, désintégraient 
les relations parce 
qu’elles détruisaient 
la tendresse. En plus 
de la destruction de 
la tendresse, l’impos-
sibilité d’apprécier 
une démarche, des 
gestes beaux […] 
sans oublier le godet 
d’une taille basse qui 
faisait voyager des 
images ! Cela em-
pêchait qu’on puisse 
reprendre ensemble 
le Discours de la mé-
thode » p. 146-147. 

La narratrice se 
plaint que les 
hommes de sa gé-
nération se marient 
avec des étrangères : 
« […] c’était plus fa-
cile, qu’il avait moins 
de lourdeurs so-
cioculturelles, alors 
qu’ailleurs, ils reven-
diquaient avec force 
ces lourdeurs comme 
patrimoine… Quel 
paradoxe ! » p. 147. 
Pourtant, quelques 
hommes africains 
apprécieraient les 
femmes africaines : 
« Solèye [Faye], 
Youssou [NDour], 
Alpha [Blondy] et 
quelques autres » 
p. 148. 
La capacité d’adap-
tation des femmes 
serait innée, selon 
la narratrice : « Les 
femmes avaient 
évolué en même 
temps qu’eux [les 
hommes de la même 
génération] et, avec 
leurs capacités innées 
d’adaptation, étaient 
même en avance sur 
eux » p. 147.

La narratrice se 
réfère à Martin 
Luther King. [L’idée 
de métissage culturel 
poursuivie ?] : « I 
have a dream ! » p. 
148.
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Le Serigne fait cher-
cher Marie/narra-
trice, p. 148-149.

Le mouridisme et le 
Ndiguelvi : « C’était 
de lui [le Ndiguel] 
dont nous avions 
besoin pour nous 
redresser, nous 
remettre. Car accep-
ter le Ndiguel était 
un choix. On ne 
suivait pas le Ndiguel 
à l’aveuglette ni par 
endoctrinement, ni 
d’une façon institu-
tionnelle. Le disciple 
lui-même choisissait 
son Serigne indé-
pendamment de son 
père ou de sa mère. 
Ensuite il prenait son 
temps pour se pré-
parer à l’idée de se 
soumettre à ce choix, 
de se convaincre de 
son propre et libre 
choix. Quand un 
disciple était sous le 
Ndigueul, il ne fonc-
tionnait que par lui » 
p. 149.
« Manifeste » de la 
narratrice pour une 
société non laïque : 
« Ah ! Si nous pou-
vions avoir de vrais 
Serignes à la tête 
de nos pays… Que 
la ville soit propre. 
Qu’on ne détourne 
plus les derniers 
publics » p. 150.
Le Serigne décrit 
comme un « tueur » : 
« Cet homme qui 
avait dû beaucoup 
« tuer »* dans sa 
jeunesse, était un 
bel homme […] 
* « Tuer » signifie 
séduire, dans cer-
tains pays d’Afrique 
Centrale » p. 152. 
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La mère s’oppose au 
mariage entre sa fille 
et le Serigne, mais 
s’incline devant le 
Serigne qui dit que le 
mariage pourrait être 
annulé si la mère le 
souhaite, p. 153.

La protagoniste 
devient-elle l’une des 
femmes esclaves du 
Serigne ? : « Avait-il 
trop de femmes ? 
Non, on ne comptait 
pas les épouses du 
Serigne, Étais-je 
admise dans son 
intimité comme une 
esclave ? D’après 
quelques traditions, 
héritées des Écritures 
saintes, après la 
quatrième épouse, 
toute autre épouse 
était choisie que 
parmi les femmes 
esclaves. Le Serigne 
n’avait pas d’esclaves. 
[…] Pourquoi donc 
ma mère ne voulait 
pas ? » p. 153.

La narratrice a honte 
d’avoir voulu être 
moderne (mariage 
monogamique, etc.) : 
« […] c’est-à-dire 
fonctionner sur les 
clichés » et non de 
façon traditionnelle : 
« J’avais honte de 
n’avoir pas voulu 
appartenir à une so-
ciété à des valeurs, à 
des références, à des 
repères » p. 154. 

Marie a peur d’af-
fronter le Serigne 
et ses épouses, mais 
décide finalement de 
le rejoindre, p. 157.

La protagoniste se 
rend chez le Serigne : 
« C’était un homme. 
Un homme le long 
de mes chemins 
secrets » p. 158.

Ch. 11 p. 159-174. 
La narratrice évoque 
sa relation avec les 
femmes du Serigne : 
« Les femmes du 
Serigne et moi nous 
nous connaissions 
bien. Elles savaient 
que j’avais vécu long-
temps à l’étranger, 
que je n’étais cer-
tainement plus une 
jeune fille, que j’avais 
fait des études jusqu’à 
l’université, bien que 
cela signifiât rien 
pour elles. J’étais une 
femme, secrètement 
redoutée, mais une 
femme » p. 159.  

La protagoniste 
souhaite mourir dans 
son village où on la 
connaît : « C’était 
la fille de Aïda Bâ, 
la petite-fille de 
Momar Lobé de Ma-
rème Mamour […] 
Avoir une identité 
claire. […] J’avais 
ainsi choisi le retour 
douloureux à la case 
départ » p. 161.

Mariage avec le 
Sérigne ; fin de la 
recherche identi-
taire : « À présent, 
dans ce village où 
j’étais revenue pour 
mourir ou renaître, 
j’étais devenue brus-
quement l’épouse du 
Serigne, la plus haute 
autorité de tous les 
environs, la référence 
morale, matérielle, 
spirituelle, presque le 
garant du Paradis » 
p. 161.
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Les commères du 
village parlent de la 
protagoniste. Aux 
yeux de la société, 
c’est « une ratée » : 
« J’étais de toutes 
celles avec qui j’avais 
grandi ici, la seule 
qui était partie au 
loin et qui n’avait 
rien ramené. […] 
Je n’avais ramené 
ni mari, ni enfant. 
Rien » p. 162.  

La tendresse éprou-
vée dans les bras du 
Serigne : « Tout ce 
que j’avais connu, 
c’était l’amour discu-
té, expliqué, analysé, 
planifié. […] Jamais 
avant je n’avais senti 
autant de douceur 
chez un homme. 
Et combien de fois 
j’avais joué le jeu de 
la jouissance, comme 
des milliers de 
femmes, qui, comme 
moi, jouaient aux 
femmes émancipées, 
aux femmes mo-
dernes » p. 165.

La narratrice évoque 
le ménage transgres-
sif (pour l’auteure) 
« à la scandinave » : 
« Parfois aussi c’était 
le couple moderne 
à la scandinave où 
l’homme devait 
prendre même un 
congé de maternité 
pour s’occuper du 
bébé que sa femme 
venait de mettre au 
monde » p.166.

La narratrice se sent 
partiellement guérie 
de ses blessures : 
« Personnellement, 
je me sentais très 
bien et tous les jours 
je me sentais de plus 
en plus en harmonie 
avec moi-même. […] 
J’avais cette possibili-
té affective de recréer 
le lien perdu avec 
une partie de mon 
éducation tradition-
nelle et une partie 
de tous ces moments 
que je n’avais pas 
connus comme 
Nabou Samb » p. 
167.
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Le Serigne a « sau-
vé » la protagoniste 
de la perte de son 
identité : « Ainsi le 
Serigne m’avait offert 
la possibilité de me 
réconcilier avec moi-
même, avec mon 
milieu, avec mes 
origines, avec mes 
sources, avec mon 
monde sans lesquels 
je ne pourrais jamais 
survivre. J’avais 
échappé à la mort de 
mon moi, de ce moi 
qui n’était pas à moi 
toute seule. De ce 
moi qui appartenait 
aussi aux miens, 
à ma race, à mon 
peuple, à mon village 
et à mon continent. 
Le moi de mon iden-
tité » p. 167-168.

Le statut de la narra-
trice change complè-
tement avec son ma-
riage avec le Serigne : 
« Tout à coup, je me 
retrouvais en grande 
dame dans ce village 
où j’avais été rejetée, 
méprisée » p. 168.

Sentiment de liberté 
dans le mariage 
polygame : « Avec le 
Serigne, je compris 
que les sentiments 
comme les relations 
entre l’homme et 
la femme étaient 
essentiellement basés 
sur des principes 
de respect, de liber-
té de l’autre. Une 
liberté stimulante, 
qui menait à la prise 
de conscience d’un 
moi intégral, de son 
propre moi sans vio-
lence et de la jouis-
sance de ses propres 
sens » p. 169.

Le mariage poly-
gamique entre une 
femme instruite et 
un marabout pro-
voque le vacarme, 
p. 171.

Les femmes mo-
dernes perdraient 
leur féminité dans le 
combat pour l’égalité 
des sexes : « C’était 
pour cela que les 
grandes théories 
avaient besoin de 
vivre avant de s’ériger 
en lois, en dogmes 
et autres foutaises » 
p. 172.
Le statut privilégié 
de la narratrice par 
rapport aux autres 
femmes du Serigne, 
p. 172.
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Sokhna Rama dé-
cline les invitations 
de la narratrice, qui 
sert de pont entre 
le Serigne et les 
autres épouses. La 
narratrice les appelle 
pour passer la nuit 
avec leur mari, mais 
elle veut être appelée 
par le Serigne en 
personne : « Sokhna 
Rama attendait le 
Serigne depuis tant 
d’années mainte-
nant… » p. 173.

Les « leçons » ap-
prises avec la poly-
gamie : « C’était cela 
que j’avais appris de 
la polygamie et qui 
fut pour moi une 
révélation. La rivalité 
[entre coépouses] 
était stimulante, eni-
vrante. Il appartenait 
à l’homme de créer 
cette ambiance où les 
règles du jeu étaient 
respectées, au lieu 
de l’empoisonner par 
ses mensonges et sa 
partialité. Ici, chez le 
Serigne, les règles du 
jeu étaient d’autant 
plus respectées que 
la relation se fondait 
essentiellement sur le 
Ndigueul » p. 174. 

La narratrice com-
prend ce que signifie 
l’amour transcen-
dant, p. 174. 

Ch. 12 p. 175-180. 
Bousso Niang change 
de comportement 
vis-à-vis de la prota-
goniste (par respect), 
p. 175.

Les rapports entre les 
coépouses du Serigne 
sont cordiaux et les 
discussions qu’elles 
ont entre elles sont 
instruites, contrai-
rement aux idées 
reçues du lectorat 
occidental : « Nous 
échangions des idées 
et des recettes de cui-
sine, nous discutions 
de politique, eh oui 
de politique, nous 
discutions de la vie, 
de l’éducation des 
jeunes […] » p. 176.
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La politique et 
le mouridisme : 
« Quand allions-nous 
avoir un Ibra Fall 
pour nous déblayer 
le chemin ! »vii p. 177.

La narratrice com-
pare les femmes du 
Serigne (émancipées) 
aux femmes occi-
dentales (soumises 
à l’homme) : « Elles 
[les Occidentales] 
se posaient le pro-
blème de l’homme 
d’un point de vue 
existentiel. Soit il 
nous opprimait, soit 
il fallait être son égal, 
soit il fallait le défier 
dans tous les do-
maines, soit il fallait 
le laisser tomber 
ou l’utiliser comme 
un accessoire. Quel 
que fût le combat 
à mener, tout était 
posé par rapport à 
l’homme » p. 177. 
Cf. p. 178. La narra-
trice évoque le côté 
négatif du mariage 
polygame : « Ah, ma 
grande sœur Sokhna 
War, elle, n’avait pas 
connu cette vie dans 
son ménage polyga-
mique ! De batailles 
rangées en violences 
de toutes sortes, elle 
avait vécu dans la 
haine pendant un 
demi-siècle avec ses 
coépouses » p. 178.

La narratrice critique 
la façon dont les 
femmes occidentales 
se comportent avec 
les hommes : « Par 
quels compromis ri-
dicules n’avaient-elles 
pas supporté tant 
de frustrations ! Et 
on appelait cela être 
évolué ! » p. 179.

La protagoniste 
prend conscience 
du besoin de savoir 
se retrouver seul : 
« Vivre et mourir : 
des actes essentiel-
lement solitaires » 
p. 180.

Ch 13 p. 181-187. La 
protagoniste évoque 
l’importance des 
racines culturelles 
qu’elle a retrouvées : 
« J’avais sous-esti-
mé la capacité des 
sources, des origines, 
à récupérer les siens. 
J’avais retrouvé mon 
village, mes sens, 
mon milieu, mon 
moi-même posé dans 
un petit coin et qui 
m’attendait depuis » 
p. 181.

Les multiples rôles 
d’une femme : « Il 
fallait être fière d’être 
une nana » p. 182-
183.

Le temps gaspillé à 
cause de « fumeuses 
et fausses théories de 
l’amour », p. 183.
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La monogamie 
considérée comme 
« une conception ca-
pitaliste, décadente, 
de la relation et du 
sentiment » p. 184.

La narratrice fait la 
différence entre les 
femmes de la cam-
pagne (épanouies) 
et les femmes de la 
ville (névrotiques), p. 
184-185.

Les cobayes de la 
colonisation : « Cer-
taines se vantaient 
presque d’être les 
plus civilisées, parce 
qu’ayant été les 
premiers cobayes. 
Ah oui, la première 
Université, l’École 
normale, si, Wil-
liam-Ponty. Et aussi 
la Porte Sans Retour. 
Gorée, je me sou-
viens » p. 185. 

Des Africain·e·s 
réduit·e·s à la 
souffrance par 
l’Occident : «  […] 
rabâcher l’éternelle 
carence de notre race 
qu’on voulait faire 
croire maudite par 
des images d’Aco-
calypse issues de 
montages techniques 
odieux ? Qui dit que 
c’est seulement chez 
nous qu’il y a de la 
souffrance ? » p. 186 ; 
« Allez au bistrot [en 
Europe] et voyez le 
nombre de femmes 
alcooliques et soli-
taires ! » p. 186-187.

Critique du fémi-
nisme occidental ; 
mise en avant du sta-
tut parfois supérieur 
de la femme dans la 
société africaine ; et 
appel au féminisme 
« à l’africaine » : 
« N’écoutons plus les 
racontars des autres. 
Nous devons nous 
raconter nos propres 
histoires pour en 
prendre conscience 
et faire le point » p. 
187.

Ch 14 p. 188-204. 
Après des années 
écoulées, une nou-
velle épouse arrive 
chez le Serigne (la 
29e femme) p. 188.

Les épouses du Se-
rigne portent le voile 
le premier jour de 
leur arrivée, p. 190. 

Jalousie envers la 
nouvelle épouse, p. 
190-198, 200, 204 
et 212.



	 Annexes	 309

Situation initiale Élément 
perturbateur

Péripéties/Action Dénouement Situation finale

La protagoniste 
mange du sable : 
« Ce sable me mettait 
l’eau à la bouche et, 
quand je l’avalais, 
j’éprouvais une 
étrange sensation. 
Cela avait coïncidé 
avec une période où 
ma libido s’était pour 
ainsi dire complè-
tement affolée » p. 
192-193.

Les problèmes d’in-
terprétation dans la 
religion enchaînés 
aux problèmes de 
la jalousie dans un 
mariage polygame, 
p. 194.

Selon la protago-
niste, les hommes 
deviennent souvent 
meilleurs maris, plus 
respectueux, une fois 
qu’ils ont pris une 
nouvelle épouse, p. 
195-196.
La signification du 
pagne chez une 
femme : « […] 
constituait un détail 
sensuel qui attisait 
déjà les sens des 
futurs prétendants. 
La femme, il fallait la 
désirer longtemps à 
l’avance » p. 196-197. 
Les habitudes 
sexuelles comparées 
à celles des Occi-
dentales : « Et quand 
elles [les femmes 
africaines] rentraient 
le soir, elles étaient 
attendues, mais ne se 
donnaient pas tout 
de suite. Alors que 
certaines femmes qui 
se disaient civilisées 
ou modernes s’of-
fraient dès le premier 
instant comme un 
signe d’émancipation, 
d’évolution, pour se 
faire accepter, se faire 
aimer » p. 199.
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La protagoniste com-
prend que la poly-
gamie est avant tout 
liée au sexe : « Mais 
ce qui me fit surtout 
accepter plus tard 
la polygamie quand 
j’en perçus les autres 
enjeux, ce fut la ré-
vélation qu’elle avait 
beaucoup à voir avec 
le sexe. […] Le but : 
retenir l’homme, le 
mari, le posséder, le 
manipuler, le domi-
ner. Le tuer. Par le 
sexe. Si nécessaire » 
(sexe égal pouvoir 
sur l’homme) p. 201. 

La narratrice ex-
plique (aux Occi-
dentaux·ales ?) que 
le mari peut prendre 
une nouvelle épouse 
pour apaiser la ri-
valité entre les coé-
pouses, p. 203.

La jalousie comme 
une réalité de la vie 
qu’il faut exorciser, 
p.204.

La protagoniste 
mange du sable pour 
dépasser la jalousie : 
« J’avais commencé 
par manger du sable, 
de ce sable brillant de 
mon village, quand, 
arrivée au seuil des 
choses, je dus subir 
une purification. Et 
ce fut avec ce sable 
que je me purifiais » 
p. 204.

Ch 15 p. 205-211. 
Un jeune homme 
arrive chez le Se-
rigne. Même début 
qu’au début du récit : 
« À Dianké. C’était 
jour de marché. Un 
lundi » p. 205.

Le jeune homme 
attend de rencontrer 
le Serigne et croise 
Sokhna Rama au 
champ des épouses 
du Serigne. Rama est 
éblouie par le sexe de 
l’homme, p. 206-207.

Rama cherche à 
retrouver le jeune 
homme, lui fait la 
cour, p. 207.

Rama et le jeune 
homme se retrouvent 
dans l’enclos de la 
concession du Se-
rigne, p. 209.

Le jeune homme qui 
a l’air malade dis-
paraît : « Il semblait 
être malade, d’une 
de ces maladies qui 
faisaient pas souf-
frir […] mais de 
ces maladies qu’on 
sentait là, présentes, 
vivantes, terribles » 
p. 210.
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Situation initiale Élément 
perturbateur

Péripéties/Action Dénouement Situation finale

Ch. 16 p. 212-219. 
La protagoniste 
décide d’aller à la 
grande ville, au plus 
vite après l’arrivée de 
la nouvelle épouse, 
pour rendre visite 
à son amie Nabou 
Samb et pour s’ache-
ter une machine à 
écrire (avec l’argent 
du Serigne) : « Qui 
disait donc que les 
hommes des villages, 
surtout les Serignes, 
étaient contre les 
femmes qui avaient 
des choses à dire et à 
faire ? » p. 212.

La protagoniste est 
contente de retrouver 
son amie : « Heu-
reuse d’être revenue 
vers elle avec quelque 
chose, avec un statut, 
le statut d’épouse du 
Serigne, un projet, 
le projet d’écrire un 
livre et surtout une 
vision, une nouvelle 
vision de la vie » p. 
213.

Disparition de 
Rama : « Un matin 
donc, pendant mon 
absence, Rama 
disparut. À Dianké. 
C’était un jour de 
marché. Un lundi » 
p. 214.

Le Serigne demande 
des nouvelles de 
Rama : « Sokhna 
Mame Faye osa men-
tir. Sokhna Rama, 
dit-elle était occupée 
et n’allait certaine-
ment pas tarder » p. 
215.
Le Serigne rede-
mande où se trouve 
Sokhna Rama. Mame 
Faye lui raconte 
qu’elle a disparu et 
qu’elle a emporté 
toutes ses affaires, p. 
215. 

Le Serigne se tait 
et ferme les yeux : 
« Qu’était-il arrivé au 
Serigne ? » p. 216.
Le jeune homme 
réapparaît : « A 
Dianké. C’était un 
jour de marché. Un 
lundi. Il arriva en 
courant à petites 
foulées douloureuses, 
visiblement épuisé » 
p. 217.
Le Serigne meurt le 
matin où le jeune 
homme arrive : « Ce 
fut à la grande ville, 
à la plus grande ville, 
que j’appris bruta-
lement le décès du 
Serigne » p. 218.

Tout le monde, mis à 
part Riwan, part aux 
funérailles à Touba, 
ville sainte des mou-
rides. p. 219.
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Situation initiale Élément 
perturbateur

Péripéties/Action Dénouement Situation finale

Mame Faye apprend 
à la protagoniste 
qu’elle a parlé d’elle 
au Serigne juste 
avant sa mort : « […] 
je suis sûre que si 
quelqu’un que je 
connais arrivait tout 
de suite, ne te recon-
naîtrait pas. J’ai épelé 
ton nom. Et là, il a 
ouvert les yeux, ils 
étaient très rouges, 
il a souri et ce fut 
tout » p. 219.

Ch. 17 p. 220-223. 
Rama s’enfuit chez 
ses parents à Mbos : 
« Rama ne sut jamais 
ce qui était arrivé au 
Serigne » p. 220.

Les parents de Rama 
sont choqués de la 
voir arriver : « Rama, 
Rama, tu es de mon 
sang, ma race, ne me 
fait pas honte. Dis-
moi que tu n’es pas 
revenue dans cette 
maison avec le dés-
honneur » p. 221.

Incendie dans la 
maison parentale de 
Rama : « Dans le bra-
sier allumé on ne sait 
comment la conces-
sion de la famille de 
Rama prit feu et se 
consuma jusqu’aux 
cendres. Nul ne sut 
jamais qui fut sauvé 
des flammes. […] 
Nul ne voulut savoir 
ce qui était arrivé. 
Nul n’en parla plus. 
Rama n’avait jamais 
existé » p. 222. 

La mort du Serigne 
fait le tour de la 
ville : «  Le nom de 
Rama faillit entrer 
dans la légende, 
quand le lendemain 
du jour où le Serigne 
fut ‟gardé”, Dianké 
se réveilla dans la 
stupeur. Brusque-
ment, la vie sembla 
s’arrêter » p. 222. 
La narratrice se 
réfère à De Gaulle : 
« Vous voulez l’indé-
pendance, prenez-la ! 
Et, quant à ce que 
nos dirigeants en ont 
fait, de l’indépen-
dance… » p. 222.

Retour à Dianké : 
« La stupeur générale 
ici s’en foutait, de 
l’indépendance et 
de nos dirigeants. 
Ce matin, dans le 
puits du marché de 
Dianké, fut repêché 
le corps inerte et 
déjà gonflé du jeune 
homme grand et très 
mince, le pagne rayé 
de bandes rouges et 
blanches de Rama 
enroulé autour du 
cou comme un long 
serpent » p. 222.

La narratrice voit 
Riwan : « Au milieu 
du grand chemin 
de sable, j’aperçus 
Riwan, silencieux, 
qui marchait tout 
seul vers la conces-
sion du Serigne » 
p. 223. 
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i	 Le prénom Riwan est un prénom d’origine bretonne et berbère : « Disciple de Saint Malo, en 
Bretagne, aux sixième et septième siècles, Riwan est vénéré comme un saint. […]. Riwan est 
aussi un prénom berbère qui signifie « ‟enfant de la musique” ». URL : http://www.prenoms.
com/prenom/signification-prenom-riwan.html, page consultée le 9 mars 2013. Dans ce roman, 
je considère que l’auteure fait référence à l’homonyme de Riwan, soit Radwan/Radouane/
Ridwan : « En arabe, on rapproche ce nom de termes apparentés qui signifient ‟consentement, 
acceptation” et il devient ainsi un synonyme de Rida (consentement, qui plaît à Dieu, 2004 : 
326)  ; on lui donne aussi le sens de ‟bienveillance divine”. Majoritairement musulman, 
c’est le nom de l’ange qui garde le paradis dans le Coran. Mais il est possible que le nom en 
usage provienne d’une autre étymologie, car il est très proche d’une des formes perses du 
nom D’Artaban, Ardavan. […] Artaban est le nom de plusieurs rois parthes de la dynastie 
des Arsacides. […] » (Tamer, Jana 2004, p. 318 et 326 : Dictionnaire étymologique. Les sources 
étonnantes des noms du monde arabe. Paris : Maisonneuve & Larose). 

ii	 C’est moi qui souligne. Le terme « satala » peut être traduit en français par « bouilloire » (Jean-
Léopold Diouf, 2003. Dictionnaire wolof-français et français-wolof. Paris : Karthala, p. 305). 

iii	 Le terme wolof « sokhna » ou « soxna » peut être traduit par « femme » en français. Mais cette 
désignation ne fait pas référence à pas n’importe quelle femme  : si une femme respecte les 
demandes sociales (obéissance à son mari et persévérance), elle est alors « digne » du terme 
« sokhna ». Seck (2010 : 93) résume que, « pour une telle femme, mère et/ou épouse modèle, on 
considère que la descendance, par récompense divine, se révèlera toujours prodigieuse ». (Seck, 
Abdourahmane. 2010. La question musulmane au Sénégal. Essai d’anthropologie d’une nouvelle 
modernité. Paris : Karthala).     

iv	 Le terme « diadieuf » est une variante de « jërëjëf » signifiant « merci » en wolof. (Voir (Jean-
Léopold Diouf, 2003. Dictionnaire wolof-français et français-wolof. Paris : Karthala, p. 525).

v	 C’est moi qui souligne.
vi	 Selon les termes de Seck (2010 : 96), le ndigël se réfère à « […] celui qui, découlant d’une posture 

religieuse claire, gagne, instantanément, son droit à se prononcer sur tout, en vertu de la règle 
inviolable de la non-dissociation entre sphère religieuse et sphère politique. […] Cet homme 
[ndigël] doit avant tout être savant, incarnant de la façon la plus parfaite l’idéal d’un homme 
imbu de connaissances » (Seck, Abdourahmane 2010. La question musulmane au Sénégal. 
Essai d’anthropologie d’une nouvelle modernité. Paris : Karthala). En somme, il paraît donc que 
le terme soit à la fois nom et sujet (masculin), soit le fait de se soumettre aux ordres d’un Serigne 
et l’homme qui suit le ndigël.    

vii	 La narratrice se réfère à Mame Cheikh Ibrahima Fall, l’un des grands disciples du Serigne 
Touba (Ahmadou Bamba), fondateur du mouridisme.
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