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Téssd pro gradu -tutkielmassa tarkastelen argentiinalaisen kirjailijan Julio Cortézarin
(1914-1984) kasitystd latinalaisamerikkalaisen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista
sellaisena kuin se ilmenee hdnen esseissddn, haastatteluissaan ja kaunokirjallisissa
teoksissaan. Tutkin aihettani aatehistoriallisella metodilla, kasittdmisen késittimisena.

Cortazar oli yhteiskunnallisesti aktiivinen vasemmistointellektuelli ja kokeellinen
kirjailija, joka puolusti voimakkaasti taiteen vapautta. Vield 1940- ja 1950-luvuilla hén
oli kiinnostuneempi taiteen sisdisistd kysymyksistd kuin politiikasta. Kuuban
vallankumous vuonna 1961 merkitsi Cortdzarille poliittista herdtysté, jonka jidlkeen hidn
alkoi ottaa kantaa myds yhteiskunnallisiin aiheisiin.

Cortdzarin mukaan kirjailijan tehtdvd oli edistdd yhteiskunnallista muutosta ja
vallankumousta oman alansa sisélld eli kielessd ja kirjallisuudessa: uudistettava tavat
sanoa, kertoa ja kayttdd kieltd. Kirjailijoiden oli oltava kielen Che Guevaroja,
kirjallisuuden vallankumouksellisia pikemminkin kuin vallankumouksen kirjaajia, toisin
sanoen edistettdva vallankumousta ihmisten mielissé totuttuja ajattelutapoja muuttamalla.

Cortazarin kirjallisuuskésitykseen vaikuttivat etenkin surrealismi ja eksistentialismi, ja
hidnen ndkemyksissddn on yhtymédkohtia my0s ranskalaista romaanitaidetta
uudistaneeseen nouveau roman -liikkeeseen. Cortazar oli osa 1960-luvulla alkanutta ja
1970-luvulle jatkunutta latinalaisamerikkalaisen kaunokirjallisuuden nousukautta, niin
sanottua buumia, jolloin maanosan kirjallisuus nousi laajan kansainvélisen huomion
kohteeksi. Buumin tunnetuimpia kirjailijoita Cortazarin ohella olivat Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa ja Carlos Fuentes. Buumin kirjallisuus oli uudistavaa ja
kokeilevaa, osin humoristista ja kepedd, mutta myds yhteiskunnallista.

Poliittinen vaikuttaminen ja ihmisoikeuksien puolustaminen tuli Cortazarille yha
tarkeammaksi 1970-luvulla, kun monissa Latinalaisen Amerikan maissa valtaan nousi
ihmisoikeuksia polkevia sotilasdiktatuureja. Yhteiskunnalliset aiheet alkoivat nédkya
my0s Cortazarin kaunokirjallisessa tuotannossa. Hén korosti edelleen taiteen vapautta,
mutta myo0s taiteilijan velvollisuutta edistdd yhteiskunnallista muutosta. Taiteen ja
politiikan yhdistdminen oli kysymys, jota Cortazar pohti 1970-luvulla.
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Argentiina, avantgarde, intellektuelli, Julio Cortazar, kirjailijuus, kokeellinen
kirjallisuus, Kuuba, Latinalainen Amerikka, surrealismi, vallankumousliikkeet
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1. JOHDANTO

1.1. Taustaa: Julio Cortazar latinalaisamerikkalaisena kirjailijana

Argentiinalainen Julio Cortazar (1914-1984) on Latinalaisen Amerikan tunnetuimpia
kirjailijoita. Cortazarin aktiivinen kirjailijanura kattaa koko 1950-, 1960- ja 1970-luvut
sekd 1980-luvun alkupuolen. Kaunokirjallisen tyonsd lisdksi hén osallistui useisiin
kirjailijan asemaa ja tehtdvid koskeviin keskusteluihin ja viittelyihin sekd kirjoitti
aiheesta esseissd ja lehtiartikkeleissa.! Cortazarin vaiheet liittyvdt monin tavoin
Latinalaisen Amerikan 1900-luvun historian ja kirjallisuuden murroskohtiin ja
kehityslinjoihin,> kuten Kuuban vallankumoukseen, peronismiin, surrealismiin,
eksistentialismiin, Nicaraguan sandinisteihin ja maanpakolaisuuteen, miké tekee hdnesti
erityisen kiinnostavan tutkimuskohteen. Kirjailijjana Cortdzar tunnetaan parhaiten
novelleistaan sekd kokeellisesta romaanistaan Ruutuhyppelyd (Rayuela 1963, suom. Anu
Partanen 2005), mutta hén kirjoitti myds runoja, muutaman ndytelmén, kritiikkejd ja
tarinoita, pakinoita ja kuvia yhdistelevid kollaasikokoelmia.

Vaikka Cortazar 1970-luvulta eteenpdin késitteli fiktiossaan myos
poliittisia aiheita, hinté kiinnostivat enemmaén kielelliset kokeilut, mysteerit, fantastinen,
toden ja epitoden, tavanomaisen ja oudon rajankdynti; ne olivat teemoja, joihin hin palasi
romaaneissaan ja novelleissaan yhi uudelleen. My®0s leikillisyys, erotiikka, huumori ja
eri kirjallisuuden lajien sekoittaminen ovat tyypillisid Cortazarin kaunokirjalliselle
tuotannolle.®> Vaikka espanjankielisen maailman ulkopuolella Cortdzaria paremmin
tunnetetaan hénen kirjailijakollegansa ja ystdvdnsd Mario Vargas Llosa (1936-) ja
Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), Cortazarin teokset ovat aina olleet arvostettuja
etenkin kirjailijoiden, tutkijoiden ja kriitikoiden keskuudessa. Raymond L. Williamsin
mukaan Cortazarin vaikutus 1900-luvun lopun latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen
oli suurempi kuin kenties kenenkién toisen kirjailijan, ehkd Jorge Luis Borgesia (1899—
1986) lukuun ottamatta.*

Kirjallisen tyonsd lisdksi Cortazar oli 1960-1980-luvuilla ndkyva
vasemmistointellektuelli, joka tuki aktiivisesti muun muassa Fidel Castroa, Salvador
Allendea ja Nicaraguan sandinisteja.’ Téssd tyossdni tarkastelen Cortazarin kisitystd

latinalaisamerikkalaisen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista sellaisena kuin se hidnen

! Viittelyistd ks. Standish 1997, 467-468; Peavler 1990, 12—-16; Weiss 2003, 91-92.
2 Stavans 1996, 2.

3 Ks. esim. Weiss 2003, 82—83; Barrera 2003, 73-75.

4 Williams 1998, 72,73, 80.

5 Ibid., 72.



julkaistuista kirjoituksistaan, puheistaan ja haastatteluistaan nousee esiin. Miten
poliittisesti sitoutuneen vasemmistointellektuellin ja toisaalta taiteen autonomiaa
puolustavan kokeellisen kirjailijan roolien yhdistiminen onnistui, ja millaisia ristiriitoja
siitd seurasi? Miten Cortdzarin ajattelu muuttui 1950-luvulta 1970-luvulle tultaessa?
Vaikka kisittelen koko Cortazarin kirjailijanuraa, ajallisesti tydsséni painottuu 1960-
luku, joka oli hidnen yhteiskunnallisen ajattelunsa muovautumisen kannalta keskeisti
aikaa.

Cortazar muutti vuonna 1951 Juan Domingo Peronin hallitsemasta
Argentiinasta Pariisiin, minne hdn jii pysyvisti.® Cortdzar asui koko aktiivisen
kirjalijauransa Euroopassa, vaikka sdilyttikin tiiviit suhteet kotimaahansa ja piti itsedén
latinalaisamerikkalaisena kirjailijana. Vapaaehtoisena alkanut maanpakolaisuus muuttui
poliittiseksi 1970-luvulla, kun Argentiinan sotilasdiktatuuri teki Cortazarista epdtoivotun
henkilon entisessd kotimaassa. Maanpakolaisuuteen liittyvédt kysymykset yhdistivit
latinalaisamerikkalaisia kirjailijoita, joista iso osa asui ja tydskenteli osan eldmdstiddn
ulkomailla, usein Euroopassa. Aihe heritti myos keskustelua ja kiistojakin etenkin 1960-
ja 1970-luvuilla.’

Yhteiskunnallisiin aiheisiin Cortazar alkoi ottaa nikyvammin kantaa vasta
Kuuban vallankumouksen jilkeen 1960-luvun alussa. Useimpien muiden
latinalaisamerikkalaisten intellektuellien tavoin hdn oli vallankumouksen innokas
kannattaja.® Cortazar pysyi loppuun asti Castron tukijana, vaikka nikemyseroja aika ajoin
syntyikin, etenkin niin sanotun Padillan tapauksen jilkeen. Herberto Padilla oli
kuubalainen runoilija, jonka Castron hallitus vuonna 1971 vangitsi syyttden hédnen
runojaan vastavallankumouksellisiksi ja pakotti hdnet kyseenalaisissa oloissa hankitun
tunnustuksen jélkeen julkiseen itsekritiikkiin. Tapaus jakoi latinalaisamerikkalaisten
taiteilijoiden ja intellektuellien mielipiteet ja sai monet kirjailijat katkaisemaan valinsd
Castron Kuubaan. Cortazarkin allekirjoitti ensimméisen eurooppalaisten ja
latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden ja intellektuellien Castrolle osoittaman avoimen
protestikirjeen, mutta ei endd toista.” Cortazarin fiktiivisessd tuotannossa

yhteiskunnallisia aiheita alkoi ndkyé 1970-luvulla.!®

¢ Per6n hallitsi Argentiinaa itsevaltaisin ottein, joskin demokraattisesti valittuna presidenttind vuosina
1946-1955. Hénen populistinen hallitsemistapansa perustui toisaalta ammattiliittojen ja tydldisten,
toisaalta kansallismielisen porvarillisen oikeiston liehittelyyn “eliittid” (niin perinteistd yldluokkaa kuin
dlymystod ja kulttuuriviked) vastustavin puhein. Ks. esim. Valtonen 2001, 577-579; Miller 1999, 58-61.
7 Ks. esim. Situacion del intelectual latinoamericano (1967) 1994, 31; Hérraez 2001, 227; Weiss 2003,
passim.

8 Peavler 1990, 11-12.

9 Standish 1997, 468; Stavans 1996, 10—11; Peavler 1990, 15.

10 Peavler 1990, 12, 15-16.



Cortazar kuului myds niin sanotun latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden
buumin (el boom, the Boom) keskushahmoihin. Buumilla viitataan
latinalaisamerikkalaisen kaunokirjallisuuden 1960-luvun alussa alkaneeseen ja osittain
1970-luvulle jatkuneeseen (post-boom) nousukauteen, jolloin alueen kirjallisuus nousi
ensimmdistd kertaa historiansa aikana laajan kansainvélisen huomion kohteeksi.!!
Buumissa ei ollut kyse yhtendisesti liikkeest tai estetiikasta,'? eikd se liittynyt pelkéstddn
kaupalliseen toimintaan, vaikka kyseinen nimitys viittasikin alkuaan juuri
latinalaisamerikkalaisen kaunokirjallisuuden myynnin nopeaan kasvuun 1960-luvulla,
sekd kotimaisilla markkinoilla ettd ulkomailla. Keskeisti oli, ettd samoihin aikoihin, noin
vuosikymmenen puolessavilissd, ilmestyi monta kriitikoiden arvostamaa, taiteellisesti
korkeatasoista ja uudistavaa romaania, joista myds suuret kansainviliset kustantamot ja
lukeva yleisé innostuivat. Tdhén vaikuttivat puhtaasti esteettisten seikkojen lisdksi
kustannustoiminnan kasvu sekd yleisen mielenkiinnon kohdistuminen Latinalaiseen
Amerikkaan Kuuban vallankumouksen my6td.!> Sekd buumin kirjailijat ettdi muut
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat pohtivat 1960- ja 1970-luvuilla yhteiskunnalliseen
sitoutumiseen ja kirjallisuuden rooliin liittyvid kysymyksid. Cortazar oli yksi niistd, joka

4

aktiivisimmin kisitteli nditd aiheita julkisissa puheissaan ja kirjoituksissaan,'* mink&

vuoksi ldhdemateriaalia hdanen kisitystensd analysoimiseen riitt4a.

1.2. Tutkimuskysymys, metodi ja ndkokulma

Téssd tydsséd analysoin Cortdzarin kirjoituksista ja hdnen antamistaan haastatteluista esiin
nousevaa kuvaa latinalaisamerikkalaisesta kirjailijasta toisaalta intellektuellina
yhteiskunnallisine velvollisuuksineen, toisaalta taiteilijana, jonka ensisijaisena tehtdvana
on mahdollisimman korkeatasoisen taiteen tuottaminen. Cortazar oli sekd nédkyva
vasemmistovallankumouksellinen ettd taiteilijan vapautta korostava avantgardekirjailija.
Miten ndma roolit oli mahdollista yhdistdi ja mitd ristiriitoja siitd seurasi? Etenen tydsséni
kronologisesti, silld tarkastelen samalla, miten Cortazarin ajattelu muuttui 1950-luvulta
1970- ja 1980-luvuille tultaessa. Miten poliittisen ilmapiirin muutokset vaikuttivat

Cortéazarin yhteiskunnallisiin nikemyksiin ja taiteelliseen tyohon? Miten tyypillisid tai

1 Ks. esim. Higgins 1991, 90.

12 Maaginen realismi mainitaan joskus tyylisuuntana buumin yhteydessé, mutta todellisuudessa kyse on
kahdesta erillisestd, joskin ajallisesti osittain padllekkdisestd ilmiosté. Ks. esim. Oviedo 2001, 299.

13 Oviedo 2001, 299-300. Koska buumi ei muodostanut mitdén selvépiirteistd kirjallista ryhmittyméa,
myos sithen laskettavista kirjailijoista on erilaisia ndkemyksid. Yleisimmin sen neljdksi keskushahmoksi
luetaan Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes ja Julio Cortazar; muita sen
yhteydessé usein mainittavia nimid ovat mm. José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante, Jos¢ Donoso
ja Manuel Puig.

14 Williams 1998, 72.



poikkeuksellisia Cortazarin ajatukset taiteilijan yhteiskunnallisesta roolista olivat ajan
muihin latinalaisamerikkalaisiin kirjailijaintellektuelleihin nidhden? Millainen oli
Cortézarin kirjallisuuskésitys ja miten se nékyi hinen poliittisissa mielipiteissdén?

Tarkastelen Cortazarin ajattelua aatehistoriallisella metodilla, kisittamisen
kisittdmisend, niin kuin sen on muotoillut Markku Hyrkkénen teoksessaan Aatehistorian
mieli. Tutkimuskohteena ovat tdlloin menneisyyden ihmisten kdsitykset asioista, ja
tutkijan tehtdvdnd on ndiden késitysten ymmaértiminen sekd asioiden ja kasitysten
yhteyksien jdljittdminen ja esittiminen. Kun tutkitaan — tai pyritddn késittdimdan —
thmisten kasityksid, lahteind kdytetddn usein menneisyyden ihmisten tuottamia tekstejé,
kuten itsekin tdssd tyOssdni teen. Kirjoittajan intentioiden selvittimiseksi on lisdksi
huomioitava muun muassa ajallispaikallinen konteksti eli aikalaisproblematiikka, mika
tapahtuu esimerkiksi muiden aikalaiskirjoittajien teksteja tutkimalla.!> Téssd tyosséni
olen kéyttinyt alkuperdisldhteiden eli Cortdzarin tekstien ja puheiden sekd
tutkimuskirjallisuuden lisdksi ldhteenéini aikalais- ja muistelmakirjallisuutta, mika
osaltaan suhteuttaa ja kontekstoi Cortazarin ajattelutapaa ja késityksia.

Hyrkkdsen mukaan pelkkien kulttuuristen rakenteiden tai kielenkdyton
konventioiden tunteminen ei kuitenkaan riitd. Jotta pystyisi ymmartimadn erilaisia
kisittdmisen tapoja tai selittdmiin, miten ihmisten kokemukset ja asenteet tietyssi ajassa
tai kulttuurissa ovat ylipdédtddn mahdollisia, on kartoitettava myds yhteiskunnallisia ja
taloudellisia olosuhteita.!® Cortazarin ajattelua ja toimintaa tutkittaessa merkitystd oli
muun muassa Argentiinan yhteiskuntapoliittisella tilanteella 1930- ja 1940-luvuilla,
Kuuban vallankumouksella, Latinalaisen Amerikan sotilasdiktatuureilla ja sissisodilla
1970-luvulla sekd Nicaraguan sandinistivallankumouksella vuonna 1979, jotka aate- ja
kirjallisuushistoriallisen kontekstin rinnalla muodostavat tdmén tyon
poliittishistoriallisen kehyksen.

Laajempana teoreettisena viitekehyksend kdytin avantgardetutkimusta,
jonka kautta kontekstoin Cortazarin kisityksid taiteen roolista ja merkityksestd
yhteiskunnassa. Kokeellisena kirjailijana Cortazar oli osa taiteen avantgardea, vaikka ei
kuulunutkaan mihinkddn tiettyyn ryhméén. Eurooppalaisista avantgardesuuntauksista
erityisesti surrealismi ja eksistentialismi vaikuttivat vahvasti Cortazarin taidekéasitykseen
ja ilmaisuun. lisa af Ursin toteaa Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen pro gradu -
tyOssddn Selittamdttomdn kohtaaminen ja uusi ihminen. Yksilon ja todellisuuden suhde
Julio Cortazarin novellissa Las armas secretas surrealismin olleen Cortézarille

ldhtokohta, josta kisin hin kehitti omaa maailmankatsomustaan.!” Mydhemmin 1950- ja

15 Hyrkkénen 2002, passim; ks. erit. 57, 69, 72, 177-187.
16 Ibid., passim; ks. esim. 28-32.
17 Af Ursin 2004, 7-8.



1960-luvuilla Cortazarin kisitykset kielestd ja kerronnasta ja niiden merkityksesti
yhteiskunnallisen muutoksen edistdjind ovat monin paikoin yhtenevit ranskalaisen
nouveau roman -liikkeen teoreetikkojen kanssa.!®

Cortazarin  pididteoksena  pidettdvdn  Ruutuhyppelyn ja  muiden
latinalaisamerikkalaisten 1900-luvun lopun romaanien kielellisten kokeilujen juuret voi
jaljittaa avantgardeliikkeisiin, joita syntyi eri puolilla Latinalaista Amerikkaa 1920-
luvulla ja 1930-luvun alussa, kirjoittaa Vicky Unruh teoksessaan Latin American
Vanguards. The Art of Contentious Encounters. Ndmia taas saivat innoituksensa
eurooppalaisesta ~ avantgardesta,  vaikka  ottivatkin = kantaa  ensi  sijassa
latinalaisamerikkalaisesta todellisuudesta nouseviin kysymyksiin ja taiteen késittimisen
tapoihin.!

Euroopassa erilaiset avantgardeliikkeet ovat vaikuttaneet taiteen ja
kirjallisuuden kehitykseen ja siitd kédytdvddn keskusteluun 1900-luvun alusta léhtien.
Taiteen sisdisten kysymysten lisdksi niissd on otettu kantaa myos taiteilijan asemaan ja
tehtdvddn ja taiteen rooliin laajemmassa yhteiskunnallisessa kontekstissa, usein
tarkoituksena vallitsevien arvojen kyseenalaistaminen ja muutoksen edistdminen. Niin
sanottujen historiallisten avantgardesuuntausten eli futurismin, dadan ja surrealismin
lisiksi avantgardeen lasketaan vaihtelevasti joukko muita, lahinnd 1900-luvun liikkeitd.?°
Kokeellisuus on avantgardea laajempi ja epdmddrdisempi, mutta tutkimuksessa silti
vakiintunut kisite. Kirjallisuuden avantgarde ja kokeellisuus -teoksen toimittajien Sakari
Katajamden ja Harri Veivon mukaan kokeellisuuden kisitteen erottaa avantgardesta
historiallinen neutraalius, ajallisen perustan puuttuminen: siind missd avantgarde
yhdistyy ensi sijassa 1900-lukuun, kokeellista, valtavirran esittimistavan haastavaa
kirjallisuutta on ollut aina. Termejd kéytetdin usein rinnakkain ja toistensa
synonyymeini.?!

Charles Russell madrittdd teoksessaan  Poets, Prophets, and
Revolutionaries. The Literary Avant-garde from Rimbaud through Postmodernism
avantgardeliikkeisiin ~ kuuluvat taiteilijat neljin  yhteisen piirteen kautta.
Avantgardetaiteilijat kokevat ensinnékin vahvasti olevansa osa modernia, jatkuvassa
sosiohistoriallisessa muutoksessa olevaa kulttuuria. Toiseksi avantgarde suhtautuu
avoimen kriittisesti aikansa vallitseviin  kulttuurisiin ~ arvoihin. Kolmanneksi
avantgardeliikkeet heijastelevat kirjailijan ja taiteilijan halua méiéritellda uudelleen

roolinsa yhteiskunnassa ja liittoutua muiden edistyksellisten tai vallankumouksellisten

18 K. esim. Martin 1998, 204; Peavler 1990, 109.
19 Unruh 1994, 1-3.

20 Ks. Katajaméki & Veivo 2007, 11-17.

21 Katajamaki & Veivo 2007, 16-17.



likkkeiden kanssa tdtd yhteiskuntaa muuttaakseen. Neljds, Russellin mukaan oleellisin
médritelmd on, ettd avantgarde pyrkii esteettisten innovaatioiden kautta uudistamaan
taidetta ja kielté, ja siten luomaan uusia késittdmisen, ilmaisun ja toiminnan muotoja.?
Kaikki ndimé méadritelmat patevit Julio Cortdzariin.

Russellin  mukaan jotkut 1900-luvun loppupuolen merkittivimmisté
kerrontateknisista uudistuksista romaanitaiteessa ovat peréisin juuri
latinalaisamerikkalaisilta kirjailijoilta, jotka yhdistivdt eurooppalaiseen avantgardeen ja
modernistisiin tekniikkoihin oman kulttuurinsa alkuperdiskansojen myyttejd sekd
historiallisen 14hestymistavan. Silti vain harvat heistd, Russell toteaa, laajensivat
radikaalit muodon uudistukset eksplisiittiseen poliittiseen tai kulttuuriseen kritiikkiin.
Tallaisia olivat hdnen mukaansa Julio Cortazar ja Severo Sarduy.?? Russell siis lukee
Cortazarin osaksi avantgardea, ja niin tekee myds esimerkiksi latinalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden tutkija Gerald Martin: hin toteaa Cortézarin erityisen paikan kirjallisuuden
kentdlld johtuvan siitd, ettd tdmid sekd tutki avantgardeliikkeitd ettd oli itse osa
kansainvilistd avantgardea.?* Toisaalta, koska avantgardekirjallisuudella saatetaan viitata
myo0s pelkéstddn 1920-30-lukujen eurooppalaisiin avantgardeliikkeisiin, kutsun téssd
tyosséni Cortazaria avantgardekirjailijaksi vain silloin kun tutkimusléhteissd niin
tehdddn, muuten kéaytin merkitykseltdan laajempaa kokeellisen kirjailijan kéasitetta.

Avantgarde- ja kokeilevien kirjailijoiden poliittinen sitoutuminen on ollut
vaihtelevaa, Katajamiki ja Veivo kirjoittavat. Jotkut ovat julistaneet ajatusta taiteesta
taiteen vuoksi ja kieltédneet kaiken poliittisen, toiset taas ovat olleet hyvinkin sitoutuneita
johonkin tiettyyn ideologiaan.?® Yleisesti ottaen latinalaisamerikkalaiset kirjailijat ovat
ndhneet roolinsa yhteiskunnallisempana kuin eurooppalaiset tai pohjoisamerikkalaiset
kollegansa. Valtaan liittyvdt kysymykset, oli kyse sitten poliittisesta, sotilaallisesta,
uskonnollisesta tai muusta vallasta, ovat olleet latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden
valtavirtaa l0ytoretkistd lahtien, Peter Standish ja Terry J. Peavler Kkirjoittavat
toimittamassaan teoksessa Structures of Power. Essays on Twentieth-Century Spanish-
American Fiction. Heiddn mukaansa jokainen latinalaisamerikkalainen kirjailija joutuu
tavalla tai toisella pohtimaan, miten kohdata historiallisuuden vaatimukset ja painostus
kirjallisuuden kayttdmiseksi yhteiskuntapoliittisten uudistusten propagoimiseen, mutta

sdilyttdd samalla teostensa kaunokirjallinen laatu. Onko kirjailijan mahdollista yhdistda

22 Russell 1985, 4.

23 Severo Sarduy (1937-1993) oli Pariisissa asuva kuubalaiskirjailija, joka kuului ranskalaiseen Tel Quel
-kirjailijaryhmdén. Latinalaisamerikkalaisista avantgardekirjailijoista puhuessaan Russell mainitsee
Cortazarin ja Sarduyn liséksi Jorge Luis Borgesin, Carlos Fuentesin, Cabrera Infanten, Manuel Puigin ja
Garbriel Garcia Marquezin. Russell 1985, 252.

24 Martin 1998, 182.

25 Katajamiki & Veivo 2007, 14.



esteettiset ja yhteiskunnalliset pddmairat ilman ristiriitaa? N4itd kysymyksid on Peavlerin
ja Standishin mukaan latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista ehkd perusteellisimmin

kasitellyt juuri Cortazar.?

1.3. Lihteet ja tutkimuskirjallisuus

Kymmenen vuotta Cortazarin kuoleman jélkeen vuonna 1994 hinen ei-kaunokirjallisia
tekstejdén julkaistiin kootusti kolmena niteend nimelld Obra critica (Kriittinen tuotanto),
jonka toimittivat Saul Yurkievich (osa 1) Jaime Alazraki (osa 2) ja Sail Sosnowski (osa
3). Teokset koostuvat muutamaa poikkeusta lukuunottamatta ainoastaan lehdissd
julkaistuista tai aiemmin julkaisemattomista kirjoituksista. Ensimmaéisen osan muodostaa
laaja essee “Teoria del tinel. Notas para una ubicacion del surrealismo y el
existencialismo” (Tunnelin teoria. Muistiinpanoja surrealismin ja eksistentialismin
paikantamiseksi) vuodelta 1947, toiseen ja kolmanteen osaan on koottu muita kirjoituksia
kronologisessa jérjestyksessd. Jakolinja on vedetty Ruutuhyppelyn ilmestymisvuoteen
1963: toisen osan varhaisin kirjoitus on vuodelta 1941 ja viimeinen 1963, kolmannen
osan tekstit ovat vuosilta 1967-1983. Suuri osa alkuperdisléhteindni kayttdmistani
teksteistd on juuri Obra critica -kokoelmista. Lisdksi olen kéyttinyt kuubalaisessa
kulttuuri- ja kirjallisuuslehdessa Casa de las Americas julkaistuja Cortazarin kirjoittamia
tai muuten hineen liittyvid teksteji. Lehdelld oli  merkittdvd  rooli
latinalaisamerikkalaisessa kulttuuri- ja taidekeskustelussa etenkin 1960- mutta myds
1970-luvulla.?” Cortazar kuului Casa de las Americasin toimituskuntaan.

Keskeisid alkuperdisldhteitini ovat myds erdén debatin seurauksena
syntyneessd Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (Kirjallisuus
vallankumouksessa ja vallankumous kirjallisuudessa) -teoksessa julkaistut esseet sekd
”Viaje alreredor de una mesa” (Matka pdydén ympiri) -essee, jonka tausta on niin ikédn
poleemisessa keskustelussa. Monet Cortazarin Obra critica -teoksissakin julkaistut tekstit
ovat vastauksia polemiikkeihin tai debatteihin. Markku Hyrkkdsen mukaan juuri
viittelytilanteissa syntyneet tekstit ovat erityisen hedelmadllisid aatehistoriallisina
lahteind. Silloin ihmiset joutuvat pohtimaan ja tutkimaan sekd oman ajattelunsa etti
vastustajiensa ajattelun perusteita. Talloin tutkijan huomion kohteeksi ei nouse pelkéstian
se mitd tapahtui, vaan se mitd menneisyyden ihmiset katsoivat tapahtuneen ja miten

heidén késityksensé vaikuttivat heidan tapaansa reagoida.?®

26 Peavler & Standish 1994, 1-6.
27 Galvez 1992, 44-45.
28 Hyrkkénen 2002, 63—64.



Koska alkuperidisldhteind kdyttdamiéni esseitd on paljon ja monet niistd on
julkaistu samoina vuosina, selvyyden vuoksi viittaan esseisiin niiden otsikolla, en
Cortazarin nimelld. Jos kéytdn tekstisti myohemmin julkaistua versiota, ilmoitan
alkuperdisen julkaisuvuoden suluissa. Jos alkuperdinen ilmestymisvuosi ei kdy ilmi
julkaisutiedoista, mutta teksti on pdivétty tiettyyn vuoteen tai julkaisuvuosi kdy muuten
ilmi tekstistd, olen merkinnyt sen ldhdeviitteeseen hakasulkeissa.

Cortazarin  elinaikanaan julkaisemia esseetekstejd 10ytyy myds
kollaasikokoelmista Vuelta al dia en ochenta mundos (Pdivin ympéri
kahdeksassakymmenessd maailmassa, 1967) ja Ultimo round (Viimeinen erd, 1969),
jotka ovat tyylillisesti viimeisteltyjd, kaunokirjallisia teoksia, toisin kuin Obra critica -
kokoelmien tekstit, jotka ovat yleensd syntyneet jonkin tietyn hetken tai tilanteen
tarpeisiin — puheeksi konferenssiin, vastaukseksi kiistakirjoitukseen, artikkeliksi lehden
teemanumeroon.? Toisaalta juuri téstd syystd Obra critica -kokoelmien tekstien kautta
muodostuu  selvipiirteisempi kuva Cortazarin yhteiskunnallisesta ajattelusta ja sen
kehityksestéd kuin kollaasikirjojen proosateksteistd, joissa fiktiiviset elementit ovat usein
tavalla tai toisella ldsnd. Kéytdn kuitenkin ldhteinini myds niitd Cortazarin
kaunokirjallisten —esseekokoelmien Kkirjoituksia, jotka ovat keskeisid hédnen
yhteiskunnallisen ajattelunsa ymmaértdmiseksi. Cortdzarin muusta kaunokirjallisesta
tuotannosta késittelen yksityiskohtaisesti Ruutuhyppelyd, muihin fiktiivisiin teoksiin
viittaa tarvittaessa hédnen Kkirjailijanlaatunsa muutoksen ja kirjallisuuskisityksensi
kuvaamiseksi.

Kaunokirjallisten tekstien kayttd historiantutkimuksen ldhteind on erilaista
kuin puheiden tai esseiden. Kaunokirjallisuus on yleensé lahtokohtaisesti fiktiota, eikd
fiktiivisten henkildiden ajatuksia ei voi suoraan samastaa kirjailijan ajatuksiin. Markku
Hyrkkdnen toteaa, ettd kirjallisuudessa tekijdn eldmi ja teokset saattavat erkaantua
toisistaan siind madrin, ettd tekijdn intentiot voi kokonaan sivuuttaa. Muttta, kuten
Hyrkkdnen korostaa, aatehistorioitsijan ei pidd sitoutua ajatukseen, ettd teos ja tekijé
voitaisiin radikaalisti erottaa toisistaan. “Tieteenhistoriassa ja taidehistoriassakin on
asianmukaista olettaa, ettd eldmi ja ty0, kokemus ja sen tulkinta kietoutuvat yhteen”,
Hyrkkédnen kirjoittaa.>® Aatehistorian nakokulmasta tekija ei ole kuollut, vaan tekstien
kirjoittajien intentiot on mahdollista saada selville. Lukijat toki madradvét osan tekstien
merkityksistd, mutta tekstin laatijan tarkoittama merkitys ei katoa, vaikka sen péélle

1

kasautuisikin muita merkityksid.’! Ké&yn kaunokirjallisten ldhteideni lukutapaa

29 Alazraki 1994b, 9.
30 Hyrkkénen 2002, 107—-108.
31 1bid., 192-194.



tarkemmin 1dpi niiden kdyton yhteydessd muihin alkuperidisldhteisiin = ja
tutkimuskirjallisuuteen nojautuen.

Cortéazarin itsensd kirjoittamien tekstien lisdksi hyddynnan hanesté tehtyja
haastatteluja. Niitd ovat muun muassa Espanjan televisiossa esitetty kaksituntinen A
Fondo -ohjelma vuodelta 1977, joka 16ytyy kokonaisuudessaan verkosta Espanjan
yleisradioyhti6 RTVE:n verkkosivuilta, sekd Diana Cooper-Clarkin ja Omar Pregon
1980-luvun alussa tekemat, teksteind julkaistut haastattelut.

Suomessa Cortazaria ei ole juurikaan tutkittu. Sari Selanderin
lisensiaatintyd Cortdzarin fantastinen maailma: Julio Cortazarin novellit Rio de la
Platan fantastisen tradition valossa Helsingin yliopiston kirjallisuustieteen laitokselle
kisittelee Cortazarin tuotannon fantastisia elementtejd,’? ja Tisa af Ursin on tutkinut
alemmin mainitussa Turun yliopiston kirjallisuustieteen pro gradu -tydssddn yhtd
Cortazarin novelleista.>® Jalkimmadistd olen hyodyntinyt omassa tyOsséni erityisesti
kisitellessdni Cortazarin suhdetta surrealismiin. Yhdysvalloissa, Ranskassa ja Espanjassa
sekd tietenkin Latinalaisen Amerikan maissa Cortdzaria on tutkittu paljon. Buumin ja
1960-1970-lukujen  latinalaisamerikkalaisen  kirjallisuuden  sekd  Cortazarin
kirjailijanlaadun osalta olen tukeutunut erityisesti Donald L. Shawn, Raymond L.
Williamsin ja Gerald Martinin kirjallisuustieteellisiin ja -historiallisiin teoksiin, joissa
kisitellddin myos latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden suhdetta politiikkaan.
Eldmaékerrallisten tietojen osalta olen hyddyntinyt erityisesti kirjallisuustutkija Terry J.
Peavlerin teosta Julio Cortdzar sekd Miguel Herrdezin kirjoittamaa eldmédkertaa Julio
Cortazar. El Otro lado de las cosas.

Erityisen hedelmélliseksi tyoni kannalta on osoittautunut Nicola Millerin
tutkimus In the Shadow of the the State. Intellectuals and the Quest for National Identity
in Twentieth-Century Spanish America, joka Kkésittelee latinalaisamerikkalaisten
intellektuellien ja kirjailijoiden — Cortdzar mukaan lukien — suhdetta valtioon,
politiikkaan ja kansalliseen identiteettiin. Hyvédné perusteoksena Latinalaisen Amerikan
ja sen eri maiden poliittisesta ja taloushistoriasta on toiminut Pekka Valtosen Latinalaisen
Amerikan historia. Muista tutkijoista mainittakoon Jason Weiss, joka on kirjoittanut
latinalaisamerikkalaisista kirjailijoista Pariisissa teoksessa The Lights of Home. A Century
of Latin American Writers in Paris, jonka yksi luku kisittelee Cortdzaria, sekd
postkolonialistisesta ndkokulmasta kirjoittava Neil Larsen, joka edustaa kriittisempad
Cortazar-tutkimusta. Hyoddyllinen on niin ikd&n ollut Santiago Colasin teos

Postmodernity in  Latin  America:  Argentine  Paradigm, joka Kkisittelee

32 Selander 1992.
33 Af Ursin 2004. Af Ursin valmistelee parhaillaan Turun yliopistossa yleisen kirjallisuustieteen alaan
kuuluvaa viitostutkimusta Cortazarin novellien aikakésityksesta.



latinalaisamerikkalaista, erityisesti argentiinalaista postmodernismia politiikan ja
kirjallisuuden nékdkulmasta, politilkan vaikutusta kirjallisuuteen ja Cortazaria ilmidn
osana.

Kokeellisen kirjallisuuden osalta olen tukeutunut erityisesti Sakari
Katajamien ja Harri Veivon toimittamaan teokseen Kirjallisuuden avantgarde ja
kokeellisuus. Oman tyoni kannalta johdantoartikkelin liséksi hyddyllinen on ollut etenkin
Hanna Meretojan ranskalaista nouveau romaania késittelevit artikkeli, samoin kuin
Meretojan toisaalla julkaisema artikkeli samasta aiheesta, sekd Irmeli Hautaméen
kokeellisen kirjallisuuden poliittisuutta tarkasteleva teksti. Latinalaisamerikkalaisen
avantgardekirjallisuuden osalta olen kéyttinyt myds Vicky Unruhin tutkimusta Latin
American Vanguards. The Art of Contentious Encounters.>*

Ty0Oni ensimmdiisessd, taustoittavassa késittelyluvussa tarkastelen 1940- ja
1950-lukuja, jolloin Cortazar otti kantaa kirjailijan ja kirjallisuuden yhteiskunnalliseen
rooliin 1&hinni teoreettisesti painopisteen ollessa vield ldhes yksinomaan kirjallisuudessa,
ei itse kirjailijuudessa, sekd muutosta, jonka Kuuban vallankumous aiheutti Cortazarin
ajattelussa. Toisessa kasittelyluvussa keskityn 1960-luvun alkupuoleen, ja ndkdkulma on
Cortazarissa  kokeilevana  kirjailijana.  Kaésittelen luvussa ~muun  muassa
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumia, Cortazarin keskeisintd romaania
Ruutuhyppelyd sekd huumoria ja leikkid, jotka olivat Cortdzarille tirkeitd elementteja
kirjallisuudessa ja asenteena eldmissd. Tuon esiin my0s Cortdzarin ja Ruutuhyppelyn
osakseen saaman feministisen kritiikin. Kolmannessa kasittelyluvussa tarkastelen
debatteja, joihin Cortazar 1960-luvun lopussa joutui, ja joissa hdn puolusti toisaalta
nidkemystdin taiteen autonomiasta ja toisaalta rooliaan vallankumouksen tukijana, sekd
pyrkimyksiddn yhdistdd taiteellinen vapaus ja yhteiskunnallinen vastuu. Viimeisessd
kasittelyluvussa kuvaan muutosta, joka latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa
tapahtui siirryttdessd uudistusmieliseltd, vallankumousintoa uhkuvalta 1960-luvulta
ihmisoikeuksia polkevien sotilasdiktatuurien ja kovenevien poliittisten asenteiden

leimaamalle 1970-luvulle, ja miten se nikyi Cortazarin teksteissd ja puheissa.

34 Katajamiaki & Veivo 2007; Meretoja 2007; Meretoja 2004; Hautaméki 2007; Unruh 1994.
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2. NORSUNLUUTORNISTA VALLANKUMOUSKENTILLE

2.1 Taidetta ja estetiikkaa peronismin varjossa

Julio Cortazar, koko nimeltddn Julio Florencio Cortazar Descotte, syntyi 26.8.1914
Brysselissd, missd hdnen isdnsd tyOskenteli Argentiinan suurldhetyston taloudellis-
teknisend asiantuntijana. Ensimméinen maailmansota oli juuri syttynyt. Cortazar kertoo
synnyinolosuhteistaan Espanjan television haastatteluohjelmassa 4 Fondo vuonna 1977
ndin: “Synnyin Brysselissd, mutta yhtd hyvin olisin voinut syntyd Helsingissd tai
Guatemalassa. Syynd oli isdlleni mééritty tyotehtavd”. Ulkoa kuului tykkien jylindd,
saksalaiset olivat juuri valtaamassa Belgiaa. ”Syntyméni oli sotaisa, miké lienee syyna
sithen, ettd minusta tuli yksi pasifistisimmista ithmisisté, joita tdltd planeetalta 16ytyy”,
Cortazar vitsailee haastattelussa.®

Belgiasta Cortazarit muuttivat seuraavana vuonna sotaa pakoon Sveitsiin,
missd syntyi Julion sisko Ofelia, ja sen jdlkeen Barcelonaan. Vuonna 1918 perhe pédsi
palaamaan Argentiinaan, missd he asettuivat Banfieldin pikkukaupunkiin Buenos Airesin
liepeille. Julion ollessa kuusivuotias isd jitti perheen. Pditettydén peruskoulun 13-
vuotiaana Cortazar jatkoi opintoja Buenos Airesissa, sai luokanopettajan péatevyyden 18-
vuotiaana ja kolmen vuoden lisdopintojen jdlkeen valmistui didinkielen- ja kirjallisuuden
opettajaksi. Sen jilkeen Cortazar kirjoittautui opiskelijaksi Buenos Airesin yliopistoon
taiteiden ja kirjallisuuden tiedekuntaan. Perheen taloudellinen tilanne oli kuitenkin
huono, joten vuonna 1937 hén lopetti yliopisto-opinnot ja meni tdihin. Cortazarista tuli
perheensd — johon &idin ja siskon lisdksi kuuluivat titi ja isoditi — padasiallinen elattd;ja.
Vuosina 1937-1944 Cortazar toimi opettajana pienissd provinssikaupungeissa, ensin
Bolivarissa, sitten Chivilcoyssa.*¢

Natsi-Saksaa kannattaneen kenraali Pedro Ramirezin sotilasvallankaappaus
vuonna 1943 kiristi Argentiinan poliittista ilmapiirid, ja Cortazar joutui hankaluuksiin
Chivilcoyssakin valtaan nousseiden kansallismielisten kanssa.’” Vuonna 1944 hinelle
tarjottiin tuttavan suosituksesta paikkaa ranskan- ja englanninkielisen kirjallisuuden
lehtorina Mendozassa vasta perustetussa Cuyon yliopistossa. Syksylld 1945 Cortazar

joutui pidétetyksi osallistuttuaan yliopiston valtaukseen, jossa vastustettiin

35 ”Fue un nacimiento que se produjo en Bruselas como podria haberse producido en Helsinki o en
Guatemala. Todo dependia de la funcion que le habian dado a mi padre”, ”’Mi nacimiento fue un
nacimiento sumamente bélico, lo qual dio como resultado a uno de los hombres mas pacifistas que hay en
este planeta”. Cortazar ohjelmassa A Fondo 20.3.1977 /(I), 0:02—0:03. Ks. myos Herraez 2001, 21.

36 Herraez 2001, 21-67.

37 Cortéazar heritti paheksuntaa muun muassa kéttelemélld vierailulla ollutta piispaa sen sijaan etté olisi
suudellut timén sormusta, ja joutui puhutteluun, koska ei oppitunneillaan késitellyt
sotilasvallankaappausta tarpeeksi positiiviseen sdvyyn. Herraez 2001, 79-81.
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sotilashallintoa, viranomaisten puuttumista opetusty6hon ja presidentiksi pyrkivéa eversti
Juan Domingo Peronia. Loppuvuosi tdyttyi mielenilmauksista ja yhteenotoista
viranomaisten kanssa. Cortdzar koki opetustyon jatkamisen mahdottomaksi ja erosi
virastaan seuraavana vuonna. Y liopisto-opettajaksi hin ei endd palannut.

Perdn, joka johti Argentiinaa presidenttind vuosina 19461955 ja 1973—
1974, oli toiminut jo Pedro Ramirezin sotilashallituksessa ty0- ja sotaministerind seké
varapresidenttind. Vuonna 1946 jdrjestetyt presidentinvaalit Peron voitti yli
viidenkymmenen prosentin kannatuksella. Peronin populistinen retoriikka vetosi
thmisiin: hian puhui kdyhien puolesta rikkaita vastaan, korosti ammattiliittojen asemaa ja
kannusti tyoldisid jérjestdytymédn, vaikka olikin toisaalta kiihked antikommunisti. Perén
lainasi vaikutteita niin Mussolinin fasismista, Espanjan falangisteilta ja Francolta kuin
natsi-Saksasta. Valtansa vahvistamiseksi Peron perusti pian valintansa jilkeen
Peronistipuolueen (Partido Peronista). Puolueen lisdksi Perdénin tukijoita olivat
ammattiliitot — keskusliiton pédjohtaja valittiin aina Peronin 14hipiiristd —, kirkko, armeija
ja Yhdysvallat.*

Yliopistouran katkeaminen poliittisiin syihin, kuten Cortazarille kévi, ei
ollut Perénin Argentiinassa tavatonta, pikemminkin pdinvastoin. Yldluokan vastaiset
puheet olivat osa Peronin populistista retoriikkaa, eikd niiden tarkoitus ollut rikkaita
suosivan polititkkan muuttaminen kaytdnndssd. Sen sijaan yliopistoista yhdessd
riippumattomien tiedotusvilineiden ja oikeusistuinten kanssa tuli Perénin hallinnon
todellisia hévidjid. Peronin ensimmdisen kauden aikana hallitukseen kriittisesti
suhtautuneet lehdet vaiennettiin, hallitus otti radion valvontaansa ja korkeimman
oikeuden tuomarit erotettiin. Yliopistoihin nimitettiin  valtion virkamiehid,
opiskelijajérjestot kiellettiin ja korvattiin peronistisella yliopistonuorten jdrjestolld ja
tuhannet yliopisto-opettajat joutuivat jéttdmaén tyonsi. Vuoden 1947 yliopistolaki lopetti
yliopistojen autonomian ja demokraattisen hallinnon ja siirsi rehtorien nimittdmisen
presidentille. Kun Perdnin valinnasta oli kulunut vuosi, periti 70 prosenttia yliopistojen
henkilokunnasta oli vaihtunut.*® Kansainvélisen dlymyston keskuudessa Peron heritti
huomiota siirtdmélld maan kuuluisimman Kkirjailijan Jorge Luis Borgesin virastaan
Buenos Airesin kirjastosta paikallisille katumarkkinoille siipikarjatarkastajaksi.

Perinteisend yldluokkaisena intellektuellina Borges olikin sopiva kohde Perénin

38 Herraez 2001, 81-91.

39 Valtonen 2001, 577-579; Herraez 2001, 86-87.

40 Valtonen 2001, 579; Miller 1999, 61. Vuoteen 1953 mennessd mééra oli kasvanut 90 prosenttiin. Miller
1999, 61.
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ylimyston ja dlymyston vastaiselle kampanjalle, jonka retoriikassa intellektuelli oli
haukkumasana.*!

Kulttuurin merkityksen Peron sen sijaan ymmadrsi hyvin, vaikkei
antanutkaan riippumattomille intellektuelleille sijaa sen merkitysten méérittelyssi. Héanen
suurisuuntaisena pyrkimyksenddn oli kokonaisvaltaisen muutoksen toteuttaminen
argentiinalaisessa yhteiskunnassa, ja keskeisend elementtind siind oli erityisen
’kansallisen kulttuurin” luominen. Kansallisen kulttuurin edistimiseksi ja valvomiseksi
Peron kasvatti kulttuurihallintoa huomattavasti, ja valtion kontrolli ulotettiin ldhes
kaikille kulttuurieldmén aloille. Perén ei kuitenkaan lakkauttanut intellektuellien
perinteisid julkaisufoorumeita, kuten arvostettua kirjallisuuslehti Suria, johon myds
Cortazar kirjoitti, tai La Nacion -lehden kirjallisuusliitettd. Perénin paddhuolenaiheena oli
estdd sellaisen liikkkeen nouseminen, joka haastaisi hidnen oman tulkintansa
nationalismista. Tdssd suhteessa Surissa julkaistut kddnnokset Camus’n ja Sartren
filosofisista viittelyisté eivit olleet kovin vaarallisia. Surin julkaisutoiminnan salliminen
osoittautui jarkevéksi politiikaksi sikélikin, ettd se katkaisi terdvimmén kérjen syytoksilta
peronismin tdydellisestd korkeakulttuurin vastaisuudesta. Kdytdnndssd peronistinen
kulttuuripolitiikka onnistui kuitenkin sulkemaan riippumattomilta intellektuelleilta lahes
kaikki yhteiskunnallisen ja poliittisen vaikuttamisen véylat.*?

Cortazar ei tuntunut olleen kovin pahoillaan yliopisturan loppumisesta.
Ystédvién joitakin vuosia myohemmin esittiméan kysymykseen, miksei hén endé palannut
opettamaan, hén vastasi haluavansa olla kirjailija, ei opettaja.** Jitettydan paikkansa
Mendozassa Cortazar palasi Buenos Airesiin, sai puolipdivityon kustannusalan
edunvalvontajérjestd Camara Argentina del Librosta ja suoritti virallisen
kaéntdjatutkinnon ranskan- ja englanninkielissd, minké jélkeen hén vuodesta 1949 ldhtien
elatti itsensd julkisena k&édntdjédnd. Jo Bolivarin ja Chivilcoyn aikoina Cortazar oli
kddntdnyt ranskan- ja englanninkielistd kaunokirjallisuutta saadakseen lisdtuloja
perheelleen. Cortazarin kirjailijanura oli alkanut vuonna 1938 véhélle huomiolle jdéineelld
sonettikokoelmalla Presencia, jonka hén julkaisi salanimelld Julio Denis. Vuonna 1946
kirjallisuuslehdessd Anales de Buenos Aires julkaistiin Cortdzarin novelli ’Vallattu talo”
(’Casa tomada”). Julkaisupdatoksen teki Jorge Luis Borges, joka toimi tuolloin lehden

toimitussihteerind; Borges mainitaankin usein Cortdzarin “l0ytdjdnd”. Vuonna 1949

41 Miller 1999, 58-59. Borges luonnollisesti kieltdytyi hinelle tarjotusta tehtidvéstd eikd toiminut
julkisissa viroissa ennen kuin peronismin kaatanut sotilashallitus vuonna 1955 kohotti hénet ndyttavasti
Argentiinan kansalliskirjaston johtajaksi. Seuraavana vuonna sotilashallitus myonsi Borgesille kansallisen
kirjallisuuspalkinnon. Ibid., 59.

42 Miller 1999, 59-64.

43 Herraez 2001, 92.
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ilmestyi runodraama Los reyes.** Suurin osa Cortdzarin 1940-luvun kirjallisesta
tuotannosta muodostuu kuitenkin esseistd ja artikkeleista, joita hdn kirjoitti eri
kirjallisuuslehtiin: ~ kirjallisuuskritiikkejd, romaani- ja novelliteoriahahmotelmia,
surrealismia ja eksistentialismia késittelevid teoreettisia esseitd ja kirjailijaesittelyjd.*>
Némi Cortazarin varhaiset lehtikirjoitukset on koottu Jaime Alazrakin toimittamaan
teokseen Obra critica 2.

Obra critican ensimmédinen osa sisdltdd vain yhden tekstin, aiemmin
julkaisemattoman, mutta — kuten osan toimittanut Saal Yurkievich toteaa — Cortazarin
kirjallisuuskdsityksen ymmartdmisen kannalta keskeisen, laajan esseen Teoria del tinel.
Notas para una ubicacion del surrealismo y el existencialismo”. Essee pohjautuu
Cortazarin pitdmiin luentoihin Cuyon yliopistossa Mendozassa vuosina 1944194546
“Teoria del tinel” on kokonaisuudessaan varsin abstrakti, filosofinen essee, jonka
aiheena on yksinomaan kirjallisuus, yhteiskunnallisia tai poliittisia kysymyksid siind ei
kisitelld. Esseessd Cortazar hahmottelee omaa romaaniteoriaansa, joka kulkee
romantiikan ajan kirjallisuudesta surrealismiin ja eksistentialismiin. Teoreettisten
pohdintojen lomasta on kuitenkin luettavissa samat kysymykset, jotka Cortazaria
myOhemminkin askarruttivat: kirjailijan vastuu toisaalta maailmaa, toisaalta kieltd ja
kirjallisuutta kohtaan.

Cortazar jakaa esseessddn kirjallisuuden historian 1900-lukuun ja sitd
edeltdvddn aikaan. Ennen 1900-lukua kirjailijat suhtautuivat kirjallisuuteen Cortazarin
terminologian mukaan kutsumuksena (vocacion), jonka harjoittajille tdrkeimpiéd olivat
esteettiset arvot, ilmaisun tavat ja muoto, kielen harmonia ja tyyli. Tatd kédsitystd vastaan
alkoivat 1910-1920-luvuilta ldhtien kapinoida kirjailijat, joita kiinnostivat enemmén
ulkokirjalliset, ei-esteettiset pyrkimykset. Nditd olivat muun muassa dadaistit ja
myO6hemmin surrealistit, jotka pyrkivét kirjallisuuden lajien ja kielen rajojen rikkomiseen.
Néma kirjailijat suhtautuivat kirjallisuuteen keinona (recurso), jonka kautta tavoitella
ihmistd, maailmaa, ei enda pddmaérina itsessdin.*’

Ei ole yllittavas, ettd Cortdzar korostaa vuosisadan alun
avantgardeliikkeissd juuri suuntautumista kohti maailmaa ja kokemusta taiteen sisdisten
uudistuspyrkimysten ~ sijaan. Jo  1920- ja  1930-lukujen  “vanguardistat”,

latinalaisamerikkalaiset avantgardetaiteilijat, poimivat eurooppalaisista

44 Peavler 1990, 1-2; Stavans 1996, 6; Herraez 2001, 49, 56, 74, 92-93, 97. “Vallattu talo” sisdltyy
Cortazarin ensimmaéiseen novellikokoelmaan Bestiario (1951, suom. Sari Selander 1999). Cortazar oli
julkaissut my0s runoja ja muutamia muita novelleja pienissé paikallis- ja kirjallisuuslehdissé, osan
nimelld Julio Denis. Ks. esim. Herrdez 2001, 5658, 70, 93-96.

45 Ks. esim. Herraez 2001, 96.

46 Yurkievich 1994, 15-16.

47 Teoria del tunel [1947] 1994, 49-54.
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avantgardeliikkeistd omien kokeilujensa ohjenuoraksi pyrkimyksen taiteen ja eldméin
vélisen kuilun ylittdmiseen, jota tavoiteltiin erilaisin avantgardelle tyypillisin
provokatiivisin  keinoin. Latinalaisamerikkalaisen avantgarden tarkoituksena oli
nimenomaan kdéntii taide kohti (latinalaisamerikkalaista) kokemusta.*® Tisa af Ursinin
mukaan Cortdzarin késitys erityisesti surrealismista onkin usein ldhempénd
latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden tulkintoja kuin suuntauksen eurooppalaisten
perustajien.®’

”Teoria del tinel”issa Cortdzar erottaa 1900-luvun romaanikirjallisuudesta
kaksi perusasennetta, poeettisen ja eksistentialistisen. Edellisen hdn méérittelee
surrealistiseksi, individualistiseksi, maagiseksi, epdhistorialliseksi ja
epdyhteiskunnalliseksi asenteeksi, jonka ldhtokohtana on murtuman tai katkoksen
tuottaminen yleisesti hyvéksyttyihin kielenkdyton konventioihin. Jalkimmaistd Cortdzar
taas kuvailee realistiseksi, tieteelliseksi, historialliseksi ja yhteiskunnalliseksi asenteeksi,
joka wvaalii kielen perinteistdi kommunikatiivista funktiota “kdyttden kielellistd
viittaussysteemid ulkokielellisten tavoitteiden saavuttamiseen historioitsijan tai fyysikon
tavoin”.>? Kaytdnnossd romaanit eivét ole luokiteltavissa puhtaasti jompaankumpaan
kategoriaan kuuluviksi, vaan yksittdisessi teoksessa voi olla piirteitd molemmista.>!

Cortézarille surrealismi ja eksistentialismi ovat molemmat ennen kaikkea
“humanismeja”. Niiden keskidssd on aina ihminen itse, mutta ne eroavat siirtymissa
toiseen, joka surrealisteille on maaginen ylitodellisuus, eksistentialisteille yhteiso.
Yhdessd ndmd humanismit sisdllyttavdat itseensd koko ihmistodellisuuden.
Eksistentialismia Cortazar kutsuu “herooiseksi humanismiksi” (humanismo heroico),
silld sithen sisdltyvi totaalisen vastuun velvoite — pelkdn olemassaolon luoma apriorinen
vastuu ilman mahdollisuutta tukeutua Jumalaan, kirkkoon, taiteeseen, valmiisiin
moraalijdrjestelmiin — tekee ihmisesti yksindisemmain kuin koskaan ennen. Surrealismi
taas on “maagista humanismia” (humanismo magico), joka ei usko vain yhteen
todellisuuteen ja sitd madrittivadn “jirkeen”, vaan irrationaalin kautta néyttdytyvin
maagisen, analogisen (toisen, rinnakkaisen) todellisuuden olemassaoloon. Surrealismin
tapa etsid ihmisyyttd on eksistentialismia hedonistisempi, vastuuttomampi, esteettinen
pikemminkin kuin eettinen, leikin ja huumorin kautta toteutuva ja siten eksistentiaalisen

ahdistuksen vilttivi.>?

4 Unruh 1994, 21-23.

49 Af Ursin 2004, 8.

30 “persiguiendo fines extraverbales mediante un sistema de referencias verbales, tal como un historiador
o un fisico”. Teoria del tinel [1947] 1994, 126.

SUbid., 116, 125-126.

32 1bid., 134-136.
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”Teoria del tunelia lukiessa kiinnittdd huomiota Cortazarin tapaan jasentda
ajatteluaan toisiaan tdydentdvien vastaparien kautta. Kirjallisuus kutsumuksena ja
keinona, eksistentialistinen ja poeettinen asenne, maaginen ja herooinen humanismi
muodostavat vain osan “Teoria del tunel”in késitepareista, ja tdmi teoretisointitapa
ilmenee myos monissa teokseen Obra critica 2 kootuissa teksteissd. Romaanin nykytilaa
ja modernia kirjallisuutta kasittelevien teoreettisten esseiden “Notas sobre la novela
contemporanea” (Muistiinpanoja nykyromaanista, 1948) ja “Situacién de la novela”
(Romaanin tilanne, 1950) siséltd ja johtopddtdkset muistuttavat monin paikoin “Teoria
del tanel”in pohdintoja — jilkimmaistdhéin Cortazar ei koskaan julkaissut, joten
paéllekkadisyys on sikdli ymmaérrettivi. Cortazar késittelee ndissd muun muassa kieltd ja
kerrontaa esittden kaiken kerronnan olevan vaihtelua tieteellisen eli nominatiivisen ja
poeettisen, intuitiivis-symbolisen kielen vililld. Romaanin kieli on ndiden symbioosia,
eikd niité ei voi erottaa toisistaan — vaikka itse todellisuus paljastuukin Cortazarin mukaan
ainoastaan poeettisesti.>* Kirjallisuus on todellisuuden haltuun ottamista kielen avulla,
sen verbaalista valloittamista, yhté lailla kuin ”se mitd kutsumme historiaksi on kielen
varmin ja tdydellisin vanki”.>* Siind miss4 historia pyrkii todellisuuden mahdollisimman
uskolliseen rekonstruoimiseen, pyrkii kirjallisuus laajentamaan sen alueita.>

Surrealismi ja eksistentialismi pysyivét Cortazarin kirjallisten pohdintojen
keskidssd 1940-luvun lopulla. Lyhyissa teksteissd "Muerte de Antonin Artaud” (Antonin
Artaudin kuolema, 1948) ja ”Un cadaver viviente” (Eldvd ruumis, 1949) Cortazar
kehittelee késitystddn surrealismista erityisend kosmovisiona, kokonaisvaltaisena
maailman hahmottamisen tapana tiettyyn aikakauteen sidotun ismin tai koulukunnan
sijaan. Esseessd “Irracionalismo y eficacia” (Irrationalismi ja tehokkuus, 1949) hin
puolustaa eksistentialismin humanistista luonnetta ja kritisoi irrationalismin
vadrinymmadrrettyd ja aliarvostettua asemaa ldnsimaisessa arvojirjestelmaissa, jossa jarki
on valistuksen ajoista ldhtien késitetty positiiviseksi, ja vaistoihin, tunteisiin,
intohimoihin, uniin ja tiedostamattomaan liittyvé irrationaali epdoikeudenmukaisesti
negatiiviseksi voimaksi.>® Tekstin taustalta kuuluu kaikuja surrealismin johtohahmon
André Bretonin kritiikistd “tosiasioiden ylivaltaa” kohtaan. ”’[L]ogiikan menetelméit
soveltuvat meidén aikanamme vain toisarvoisten ongelmien ratkaisuun”, Breton julistaa

Surrealismin manifestissa.>’

33 Notas sobre la novela contemporanea [1948] 1994, 143-150.

3 “lo que llamamos historia es la presa mas segura y completa del lenguaje.” Situacion de la novela
[1950] 1994, 218.

3 Ibid., 217-219.

36 Teksti on vastakirjoitus Guillermo de Torren esseeseen “Existencialismo y nazismo”, jossa timéa
yhdistéa eksistentialismin Heideggerin kautta natsismiin véittden molempien ponnistavan
irrationalismista. Irracionalismo y eficacia [1949] 1994, passim., 191-192.

57 Breton (1924) 1996, 25.
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Vaikka Cortazar puolustaa eksistentialismia surrealismille tyypillisesté
rationalismin kritiikistd k&sin, tosiasiassa surrealistien ja eksistentialistien vélilld oli
suuriakin erimielisyyksid. Esimerkiksi Sartre hyokkdsi vuonna 1948 julkaistussa
teoksessaan Mitd kirjallisuus on? useissa kohdin surrealisteja vastaan syyttden heité
muun muassa porvarillisista asenteista ja kirjallisuuskésityksesti, joka pystyy ainoastaan
tuhoamaan luomatta mitdén uutta tilalle.’® Cortazarin lahtokohta on toinen: surrealismi ja
eksistentialismi tarjoavat hénelle teoreettisen késitteiston, jonka avulla pyrkid
yhdistdiméan kirjallisuuden hénelle kaksi keskeistd funktiota, kommunikatiivinen ja
esteettinen. Tai kuten af Ursin muotoilee, ”Cortazarin ajattelussa eksistentialismi asettaa
kysymyksen olemassaolosta, ja surrealismi antaa metodin pddstd timén olemassaolon
ddrelle tai ainakin ldhestyd sitd. [--] surrealismi ja eksistentialismi ovat saman kolikon
kaksi eri puolta”.>®

Cortazarin 1940-luvun tekstien kautta hahmottuu laaja kuva Cortézarin
lukeneisuudesta ja kirjallisista vaikutteista. Vuodelta 1941 perdisin olevassa esseessé
Cortazar kasittelee Rimbaudia ja vuonna 1946 John Keatsin runouden klassisia
vaikutteita. Vuosikymmenen lopulla Cortazar kirjoitti lehtiin useita lyhyiti esittelyité ja
joitakin pidempid arvioita Buenos Airesissa julkaistusta kirjallisuudesta, seki
espanjankielisestd ettd kdannoskirjallisuudesta. Ndihin kuuluivat muiden muassa Rafael
Albertin, André Giden, Eugeéne O’Neillin, Hegelin, Martinez Estradan, Kierkegaardin,
Aldous Huxleyn, Luis Cernudan, Mary Webbin, Sartren, Leopoldo Lugonesin, Nikolai
Gogolin, Vicente Aleixandren, Henry Jamesin, Arturo Uslar Pietrin sekd lukuisten
vihemmén tunnettujen kirjailijoiden teoksia, rikosromaaneja ja
kirjallisuudentutkimusta.®

Poliittisesta ndkokulmasta katsottuna erityisen kiinnostava Cortézarin
1940-luvun teksteistd on kirja-arvio Peronin aktiivisiin tukijoihin kuuluneen
argentiinalaisen kirjailijan Leopoldo Marechalin (1900-1970) vuonna 1948
ilmestyneestd romaanista Adan Buenosayres. Vaikka Perdn suhtautui intellektuelleihin
muuten varsin negatiivisesti, harvoja tukijoitaan hén suosi avokatisesti riippumatta siiti,
istuivatko ndiden teokset hdnen populaarin kansantaiteen vaatimuksiinsa. Marechalkin
toimi Perdnin hallinnossa korkeissa viroissa, sekd taidekoulutuksen ettd peronistisen
kirjailijaliiton johtajana. Buenos Airesin vahvasti Perdnin vastaisissa kirjallisissa
piireissi Marechal ei nauttinut suurta suosiota, mistd syystd myoOs metafyysinen
tajunnanvirtaromaani Adan Buenosayres sai kauttaaltaan joko huonot arviot tai jatettiin

kokonaan huomiotta. Cortazarin arvio kirjallisuuslehti Realidadissa oli kuitenkin

38 Sartre (1948) 1976, 120-122, 160-166.
39 Af Ursin 2004, 29-30.
%0 Ks. Obra critica 2 1994, passim.
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poikkeus. Hén jétti poliittiset mielipide-erot syrjddn, ldhestyi romaania omien sanojensa
mukaan puhtaan kirjallisesta nékokulmasta ja kirjoitti siitd ylistdvdn arvion. Taméa
aiheutti kuohuntaa kirjallisissa piireissd, Cortdzaria syytettiin vihollisen kanssa
veljeilystd, ja tutkija Ilan Stavansin mukaan hén sai jopa tappouhkauksia.’! Cortazarin
arvio osoittautui kestdvéksi, ja nykyddn Addn Buenosayres on yksi Argentiinan
kirjallisuuden tunnustetuista klassikoista.

Yleisesti ottaen Cortazarin 1940-luvun tekstit askartelevat ldhes
yksinomaan taiteen sisdisten kysymysten parissa ja litkkuvat hyvin universaalilla tasolla,
suoria yhteiskunnallisia kannanottoja tai omaeldmaikerrallisia pohdintoja niistd ei 16ydy.
Stavansin mukaan Cortdzar puolusti tuohon aikaan tietynlaista taidetta taiteen vuoksi -
asennetta ja vaali jopa romanttista mielikuvaa runoilijasta norsunluutornissaan, etdalla
maailmallisten asioiden epamukavuudesta.®> Cortdzaria kiinnostivat silti myds
yhteiskunnalliset ja maailmanpoliittiset tapahtumat, minkd voi Perdnin vastaisiin
mielenilmauksiin osallistumisen lisdksi lukea my0s joistakin viittauksista hénen
myOhemmissé esseissddn. Hian seurasi muun muassa toisen maailmansodan tapahtumia,
vaikka olikin kiinnostuneempi taistelevista ideologioista ja periaatteista kuin thmisisté
rintamalla. Sosialismiin hin suhtautui “hyviksyttivdnd, jopa tarpeellisena historiallisena
kehityskulkuna”, mutta ei tuntenut tarvetta ryhtyd itse taisteluun sen puolesta, kuten hén
kirjoittaa erddssd esseessddn 1960-luvun lopulla.® Tarkeintd Cortazarille oli
intellektuaalinen vapaus. Hén oli tdydellinen pikkuporvarillinen individualisti”, jota
Latinalaisen Amerikan ja Argentiinan asiat eivédt erityisemmin kiinnostaneet, vaan joka
monien aikalaistensa tavoin haaveili Euroopasta,’* kuten hin myohemmin tuolloista

itseddn Herraezin mukaan kuvaili.

2.2. Pariisin oppivuodet

Vuodenvaihteessa 194849 Cortazar matkusti ensimmadistd kertaa Eurooppaan. Hén
kiersi kaksi kuukautta Italiassa ja vietti kuukauden Pariisissa, ja toivoi siitd ldhtien

voivansa asettua kaupunkiin pysyvésti. Samoihin aikoihin Cortdzar tutustui Aurora

1 Leopoldo Marechal: Addn Buenosayres [1949] 1994, 167-176; Miller 1999, 62—64; Stavans 1996, 6.
Espanjalaisamerikkalaisessa politisoituneessa kirjallisuusympéristdssd Peronin kannattaminen osoittautui
Marechalille tuhoisaksi, eikd hin elinaikanaan saanut ansaitsemaansa kiitosta kirjailijana. Vield 15 vuotta
ilmestymisensd jalkeen Addn Buenosayresin ensipainoksesta oli satoja kappaleita myymaéttd. Shaw 2005,
44. Suhtautuminen Marechalin teokseen oli osaltaan vaikuttamassa myos Cortazarin etddntymiseen
kirjallisuuslehti Surin avustajakunnasta 1950-luvun alussa. Herraez 2001, 96.

62 Stavans 1996, 5.

3 ”una corriente historica aceptable e incluso necesaria”. Situacion del intelectual latinoamericano (1967)
1994, 36-37.

64> un perfecto pequefio burgués individualista”. Herraez 2001, 88—89.

18



Bernardesiin, argentiinalaiseen kaéntdjddn, jonka kanssa meni naimisiin vuonna 1953.%
Vuonna 1951 Cortazarin haave toteutui, kun hén sai Ranskan valtion myoOntimén
apurahan yhdeksin kuukauden opintoihin Pariisissa. Hdn myi jazzlevykokoelmansa ja
lahjoitti kirjansa ystivilleen, astui laivaan lokakuussa ja saapui Pariisiin marraskuun
alussa.®® Lihtopddtokseen vaikutti myds turhautuminen Peronin ddnekkddseen
populismiin. Vuonna 1951 Perén varmisti valintansa toiselle presidenttikaudelle
ndyttdvalla vaalikampanjalla, jossa hallituksen valvomat tiedotusvilineet pitivédt huolen
presidentin mediandkyvyydestd ja ammattiliittojen koolle kutsumat massiiviset
tukimielenosoitukset tayttivit keskustan kadut ja aukiot.®” Cortazaria ja hinen ystividan
kadunkulmissa huutavat kovaddniset drsyttivdt.®®  Osittain ~ Perdnin-vastaisista
asenteistaan johtuen Cortazar kieltdytyi vuonna 1951 hénelle tarjotusta opettajanpaikasta
Buenos Airesin yliopistossa.®’

Pariisilla on ollut erityinen merkitys latinalaisamerikkalaisille kirjailijoille
maanosan maiden itsendisyyden alkuajoista 1800-luvulta ldhtien. Aluksi se toimi mallina
ja inspiraation ldahteend uusille valtioille, joiden silmissd vallankumouksen ideat, samoin
kuin vahva intellektuaalinen traditio, saivat sen ndyttimain moderneimmalta Euroopalta,
toisin kuin suljettu Espanja, jonka siirtomaavallan alta oli juuri asein irrottauduttu.
Pohjoista Eurooppaa ldheisemmaéltd Ranska tuntui kielensd, kulttuurinsa ja uskontonsa
vuoksi. My6hemmin kirjallisuuden ja taiteen kansainvélisend padkaupunkina se veti
puoleensa latinalaisamerikkalaisia kirjailijapolvia toisensa jélkeen. Pariisilla on pitkét
perinteet maanpakolaisten kaupunkina, ja erityisesti espanjalaisamerikkalainen
kirjallisuus mahdollistui juuri maanpakolaisuuden kautta. Aivan 1900-luvun viimeisille
vuosikymmenille saakka suurimmasta osasta Amerikan espanjankielisid maita puuttuivat
kirjailijoita paikallisesti tukevat olosuhteet, kuten ammattitaitoinen julkaisutoiminta,
laaja lukijakunta, korkeatasoinen kritiikki-instituutio ja yhteiskunnallinen vakaus. Suurin
osa maanosan tirkeimmistd kirjailijoista asuikin osan eldmistddn ulkomailla.”
Euroopassa oleskelu inspiroi my0s Latinalaisen Amerikan avantgardeliikkeité
ensimmadisen maailmansodan molemmin puolin. Linkkeind mannerten vélilld toimivat
muun muassa Vicente Huidobro, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, Oswald de

Andrade, César Vallejo, Evaristo Ribera Chevromont ja Miguel Angel Asturias.”!

65 Avioliitto kesti 1960-luvun lopulle ja ystdvyys ldpi elimén. Herraez 2001, 98—103, passim.
66 Aurora Bernardez seurasi my6hemmin peréssi. Herraez 2001, 110-112, 114.

67 Valtonen 2001, 580-581.

%8 Herraez 2001, 88-89, 110.

%9 Stavans 1996, 5, 7.

70 Weiss 2003, 1-2.

71 Unruh 1994, 3.
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Toisen maailmansodan jdlkeen myytti Pariisista kaukaisena paikkana, jossa
tullaan kirjailijaksi, oli jo tukevasti juurtunut, ja kirjallisuuden paékaupungista oli hyvéa
vauhtia tulossa latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden padkaupunki, kuten Jason Weiss
kirjoittaa. Cortazarin maanmies, kirjailija ja kriitikko David Vinas kirjoitti vuonna 1972
ilmestyneessd kirjassaan De Sarmiento a Cortdzar poleemisesti, ettdi 1900-luvun
argentiinalaisille kirjailijoille matkasta Eurooppaan oli tullut vélttdméton riitti, jonka
suoritettuaan saattoi palata kotimaahansa pyhitettynd ja eurooppalaisilla arvoilla
kylldstettynd.”? Kirjan johdosta tehdyssd Hispamérica-lehden haastattelussa Vifias véitti
my0s Cortazarin pitdvin ylld vanhaa myyttid Pariisista argentiinalaisten kirjailijoiden
pyhiinvaelluspaikkana. Lehden pyynndsté kirjoitetussa vastineessa Cortazar totesi, ettei
hén ollut tullut Pariisiin “mitién pyhittiméén, vaan koska olin tukehtua peronismiin, jota
en kyennyt ymmirtimédan vuonna 1951, kun kovadidninen kotini nurkilla esti minua
kuuntelemasta Bela Bartokin kvartettoja [--]”.7® Cortazar kirjoittaa, ettd polemisoinnin
sijaan tidrkedmpédd olisi pohtia sitd tosiasiallista vaikutusta, mikd Pariisilla on
latinalaisamerikkalaisen tietoisuuden kehittymiseen ollut.”

Kiinnostavasti l&hes kymmenen vuotta ennen Vifasin syytostd Cortazarin
omat romaanihenkilt jo sivusivat aihetta Ruutuhyppelyd -romaanin Pariisiin
sijoittuvassa osiossa. Argentiinalainen Oliveira pdattda Louis Armstrongin ensimmaéiseen
Buenos Airesissa pitdimain konserttiin liittyneen keskustelun sanomalla:

“Toisaalta on tietysti totta, ettd koko kotimaani on pelkkéa
uudelleenldmmittelyd, mikd tdytyy kaikella rakkaudella todeta.” Alkaen
sinusta”, totesi [espanjalainen] Perico sanakirjan takaa. Tulit tdnne seuraten
samoja jalanjdlkid kuin maanmiehesi, jotka tulevat Pariisiin viettimdin
syddmen oppivuosia. Helvetti, Espanjassa saman oppii bordelleissa ja
harkataisteluissa.” Ja Pardo Bazanin kreivittiareltd”, Oliveira sanoi
haukotellen jéilleen. “Muuten olet kylld oikeassa.””>

Aiemmin mainitussa vastineessa Cortazar korostaa Euroopan merkitystd ylipdétian

omien teostensa syntyyn, jopa niin ettd se “tavallaan on ollut kirjojeni kanssakirjoittaja,

erityisesti Ruutuhyppelyn”.’

72 Weiss 2003, 6, 92.

73 ”para sanctificar nada, sino porque me ahogaba dentro de un peronismo que era incapaz de comprender
en 1951, cuando un altoparlante en la esquina de mi casa me impedia escuchar los cuartetos de Bela
Bartok”. Carta a Saul Sosnowski [1972] 1994, 58.

74 Carta a Saul Sosnowski [1972] 1994, 58-59.

75 Oliveira on juuri todennut hieman kitkerésti, miten kaksikymmentd vuotta aiemmin Buenos Airesissa
kukaan ei arvostanut Louis Armstrongin musiikkia, ja nyt, timén rappion ja alaméen pdivind, kaikki
ovatkin hénen suuria ihailijoitaan. Ruutuhyppelyd (1963) 2005, 13:58. Cortazarin kirjailijanlaatua
kuvastaa myos tapa rakentaa dialogi kirjallisten viitteiden varaan: ”syddmen oppivuodet” viittaa tietenkin
Gustave Flaubertin kuuluisaan teokseen; timén aikalainen, espanjalainen kirjailija ja naisasianainen
Emilia Pardo Bazéan (1851-1921) puolestaan kohahdutti aikalaisiaan vapaamielisilld naturalistisilla
romaaneillaan ja miessuhteillaan.

76 ”Europa, a su manera, fue la coautora de mis libros y sobre todo de Rayuela”. Carta a Satl Sosnowski
[1972] 1994, 58.
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Ennen 1970-luvun diktatuurihallintoja Pariisiin ldhteneet
latinalaisamerikkalaiset kirjailijat olivat harvoin kotimaissaan henkilokohtaisesti
uhattuina, mutta taustalla vaikutti l&hes aina ahdas poliittinen ja sosiaalinen ilmapiiri, joka
teki elimin omassa maassa hankalaksi.”” Myds Cortazar on eri yhteyksissd korostanut
lahtopddtoksensd perustuneen vapaaehtoisuuteen, kulttuurisiin  mieltymyksiin, ei
poliittiseen tai muuhun pakkoon.”® Peronismiakin hén vastusti ennen kaikkea siksi, etté
se rajoitti hdnen henkilokohtaisia korkeakulttuuris-intellektuaalisia harrastuksiaan, ei
niinkddn jonkin voimakkaan yhteiskunnallisen tai inhimillisen vakaumuksen vuoksi.
Cortazar piti itseddn esteetikkona, ”an intellectual involved with ideas and unconcerned
with the daily struggle to overthrow a dictatorship”, kuten Ilan Stavans toteaa.”® Cortazar
itse kirjoittaa myohemmin: “jos olisin jddnyt Argentiinaan, [--] olen taipuvainen
uskomaan, ettd olisin jatkanut intellektuaalisen eskapismin suositulla tielld, joka oli
minun tieni siihen asti [--]7.8¢

Cortazarin Obra critica 2 -teoksessa julkaistuista 1950-luvun teksteistd ei
16ydy sen enempéé suoria yhteiskunnallisia kannanottoja kuin edellisen vuosikymmenen
kirjoituksistakaan. Peronistien harjoittamasta kulttuurielimdn kontrollista huolimatta
Argentiinassa onnistui  1950-luvulla toimimaan kaksikin peronismiin kriittisesti
suhtautuvaa intellektuelliryhmittymaa, lehtien Contorno (1953—-1959) ja Imago mundi
(1953-1956) ympirilla.®! Niité lehtid Cortazar ei ilmeisesti avustanut, vaikka jatkoikin
edelleen argentiinalaisiin lehtiin kirjoittamista.®? Cortdzarin asettuminen Ranskaan kiy
ohimennen ilmi hénen Luis Bufuelin Los olvidados -elokuvasta vuonna 1951
kirjoittamastaan arviosta,®® muuten viittauksia omaan eldméin tai ympéristo6n ei juuri
16ydy. Vuosikymmenen alussa Cortazar kirjoitti muun muassa argentiinalaiskirjailija ja
kirjallisuuslehti Surin pédatoimittaja Victoria Ocampon tuotannosta sekd mydhemmin
1950-luvulla laajan esseen Edgar Allan Poesta. Aiempia kirjallisuusteoreettisia
pohdintoja jatkoi essee “Para una poética” (1954), jossa Cortdzar rinnastaa runouden
merkityksen nyky-yhteiskunnassa primitiivisten kansojen magiaan: linsimaisen ihmisen
rationaalinen kehitys on hdnen mukaansa johtanut primitiivisten kansojen “maagisen

kosmovision” korvaamiseen filosofialla ja tieteelld, mutta runoilijassa ihmisen

77T Weiss 2003, 11-12.

78 Ks. esim. Situacion del intelectual latinoamericano [1967] 1994, 32, myos 36; América Latina: exilio y
literatura [1978] 1994, 164.

79 Stavans 1996, 5, 7; ks. myos Weis 2003, 82.

80”de haberme quedado en la Argentina; [--], me inclino a suponer que habria seguido la concurrida via
del escapismo intelectual, que era la mia hasta entonces”. Situacion del intelectual latinoamericano [1967]
1994, 34.

81 Miller 1999, 63-65.

82 Ks. esim. Alazraki 1994b, passim., 14.

8 ”Valkoisella kankaalla pariisilaisessa elokuvasalissa” (”sobre un trapo blanco en una salita de Paris”),
”Taéalla Pariisissa on paheksuttu Bufiuelin julmuutta, sadismia” (”Agui en Paris se ha reprochado a
Bufiuel su evidente crueldad, su sadismo™). Luis Bufiuel: Los olvidados [1951] 1994, 253, 255.

21



esitieteellisen taipumus ymmaértdd todellisuutta analogioiden ja metaforien kautta on
sdilynyt.®*

Pariisissa Cortazar hankki lisdtuloja kaantdmélld kaunokirjallisuutta
Sudaméricana-kustantamolle, sillé pieni apuraha ei riittdnyt sekd omaan ettd Argentiinaan
jddneiden didin ja sisaren elédttimiseen. Apurahakauden jdlkeen Cortdzar tydskenteli
aluksi pakkaajana tavaratalo Printempsilli ja espanjankielisend kuuluttajana Radio
France Internationalella, kunnes sai kustantajatutultaan Puerto Ricosta toimeksiannon
Edgar Allan Poen prooosatuotannon kiéntdmiseksi espanjaksi. Vajaan vuoden kestidneen
kddnnostyon ajan Cortazar ja Bernardez asuivat Pariisia halvemmassa Italiassa, pddosin
Roomassa mutta my0s Firenzessé. Palattuaan jilleen Pariisiin vuonna 1954 molemmat
saivat toitd Unescon freelance-kdantdjind.®> Parin vuoden pédstd Cortazarille tarjottiin
Unescolta vakituista kdantdjanpaikkaa, mutta hin kieltdytyi. Freelancerina hén saattoi
tyoskennelld osa-aikaisesti ja kédyttdd muun ajan kirjoittamiseen, ja liséksi freelance-
kddntdjin ty6hon kuului matkoja konferensseihin ympéri maailmaa, mihin
matkustamisesta pitévilld Cortazarilla ei muuten olisi ollut varaa. Cortazar tyoskenteli
Unescon freelance-kdédntdjand tyouransa loppuun saakka.®¢

Pariisiin muuton aattona kdynnistyi myos Cortdzarin varsinainen
kaunokirjallinen ura. Vuonna 1951 Editorial Sudamericana julkaisi Buenos Airesissa
novellikokoelman Bestiario (suom. Bestiario, Sari Selander 1999), joka merkitsi
kirjallista ldpimurtoa, ei tosin vield suuren yleison keskuudessa, mutta pienemméssi

7 T&dmd ja seuraavat kaksi

kriitikoiden ja kirjallisuuden harrastajien piirissd.’
novellikokoelmaa, vuonna 1956 ilmestynyt Final del juego (Leikin loppu) ja vuonna
1959 julkaistu Salaiset aseet (Las armas secretas, suom. Jyrki Lappi-Seppéld 1984)
saivat kiittdvdn vastaanoton ja sisdltivat Cortdzarin edelleen tunnetuimpia novelleja.
Cortazarille tyypillisesti novelleissa sekoittuvat tosi ja fantasia, ajalliset murtumat,
muodollinen kokeellisuus, normaaliuden pinnan alle kitkeytyvd absurdi tai kauhun
elementtejd sisdltdva syvétaso. Vuonna 1960 ilmestynyt romaani Los premios (Palkitut),
joka muodoltaan oli hyvin perinteinen, sen sijaan otettiin vastaan varauksin, eikd Cortazar

itsekddn ollut sithen aivan tyytyvédinen. Hidn halusi kaivautua syvemmille romaanin

muotoon, ravisuttaa sen perusteita.®?

84 ”la cosmovision magica”. Para una poética [1954] 1994, passim., 270.

85 Ks. esim. Herraez 2001, 111, 103, 114, 125-131. Anekdoottina mainittakoon, ettd tyon Printempsilld
Cortazarille hankki nuori argentiinalaisnainen nimeltdan Edith Aron, joka oli Ruutuhyppelyn La Magan
esikuva. Cortazar oli tutustunut tdhén ensimmaiselld Pariisin matkallaan. Herraez 2001, 98, 102—-103.

86 Herraez 2001, 175, passim.

87 Herraez 2001, 106—110. Samoihin aikoihin, vuoden 1950 lopussa, valmistui myds Cortazarin
ensimmaéinen romaani E/ examen. Ibid., 103. Se julkaistiin postuumisti vuonna 1986.

88 Ks. esim. Herraez 2001, 134, 141-143; Oviedo 2001, 162-163. Final del juegon toiseen painokseen
vuonna 1964 Cortéazar sisdllytti lisdd novelleja. Ks. esim. Herraez 2001, 134, 176.
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Yhteiskunnallisia kysymyksid Cortazar ei 1950-luvun kaunokirjallisessa
tuotannossaan késittele. Kriitikot, jotka lukivat hénen tarinoitaan poliittisina allegorioina,
saivat Cortazarilta tylyn tuomion.?® Diana Cooper-Clarkin haastattelussa 1980-luvun
alussa hin kertoo:

Kun kirjoitin yhden ensimmaisisté novelleistani, jonka nimi on ”Vallattu talo”, ja
se julkaistiin Buenos Airesissa, kaksi kriitikkoa keksi sen olevan allegoria.
Henkilohahmot, jotka pikkuhiljaa karkotetaan talostaan, kuvasivat ndiden
kriitikoiden mukaan oikeita argentiinalaisia, jotka “peronismin pimeét voimat”
karkottivat maasta. Sain siitd hyvit naurut, silld sellainen tulkinta ei ollut kdynyt
mielessdnikdén.”

Cortdzarin mukaan ndind vuosina esteettiset kysymykset olivat hinelle vield niin
hallitsevia, ettd hin oli valmis tinkimddn pédhenkildidensd inhimillisyydestd, jos
muodollinen tdydellisyys tai fantasian mekanismit sitd vaativat.’!

Cortazarin kisityksen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista voi liittdd
laajemmin latinalaisamerikkalaisen intellektuelli- ja aatehistorian kehitykseen.
Latinalaisen Amerikan intellektuellihistoriaa tutkineen Nicola Millerin mukaan siind voi
erottaa kolme murroskohtaa. Ennen 1900-lukua espanjankielisen Amerikan poliittisen ja
intellektuaalisen kentén vililld ei vield ollut selvdd eroa. Koska kouluttautuminen oli
mahdollista vain kapealle sosioekonomiselle eliitille, intellektuaalinen ja poliittinen valta
esiintyivdt usein yhdistyneind. Modernisaatioprosessi 1800-luvun lopulta alkaen
mahdollisti ainakin periaatteessa myds muista luokista tulevien osallistumisen
koulutuksen kautta intellektuaalisiin aktiviteetteihin. Tdmd muutti vallan ja tiedon
suhteita, ja politiikka ja kulttuuri alkoivat eriytyd omiksi sektoreikseen.??

Seuraava murroskohta oli Millerin mukaan 1920-luvulla, jolloin Meksikon
ja Vendjan vallankumoukset radikalisoivat latinalaisamerikkalaisen intellektuellin roolin.
Arkkityypiksi muodostui intelectual de vanguardia, avantgardeintellektuelli, tai
intelectual comprometido, sitoutunut intellektuelli.”® Latinalaisamerikkalaiset 1920- ja
1930-lukujen kirjallisen avantgarden edustajat olivat usein tavalla tai toisella

yhteiskunnallisesti suuntautuneita, mutta suora poliittinen aktivismi oli tuolloin verraten

Arvostelumenestyksestd huolimatta Cortazarin teosten myynti oli koko 1950-luvun ajan hyvin pienta.
Herraez 2001, 123-124, 136, 141.

8 Peavler 1990, 12; ks. myos Herrdez 2001, 93-94.

9% ”When I wrote one of my first short stories which is called ”’Casa tomada” and it was published in
Buenos Aires, two critics discovered that this short story was an allegory. The couple of characters who
were expelled little by little from their house were according to those critics the image of the real
Argentinean people who were being expelled by ’the dark forces of Peronism’. I had a good laugh when I
read that one because never in my life had I thought of such a meaning.” Cooper-Clark 1986, 278.
Cortazarin mukaan novelli perustuu hdnen ndkemaénsi painajaisuneen, jonka hén sanoo voineen toki
tiedostamattomalla tasolla heijastella Argentiinan 1940-luvun poliittisen tilanteen aiheuttamaa ahdistusta.
Herraez 2001, 93-94.

o1 Standish 1997, 466.

92 Miller 1999, 1-5.

% 1bid., 95.
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harvinaista.”* Cortazarin 1940- ja 1950-luvun nidkemykset Kkirjailijan roolista
yhteiskunnassa heijastelevat vield selvésti latinalaisamerikkalaisen
avantgardeintellektuellin  traditiota. Hé&n oli intellektuaalisesti aktiivinen ja
yhteiskunnallisista asioista kiinnostunut, muttei kokenut tarvetta poliittisesti sitoutua
mihinkédin tiettyyn puolueeseen tai aatteeseen.

Latinalaisamerikkalaisen intellektuellin roolissa tapahtui merkittdva
muutos 1960-luvulla, kun ndkemykset poliittisesta sitoumuksesta polarisoituivat Kuuban
vallankumouksen myoté; arkkityypiksi Miller nimedd intelectual militanten.”> Myds
Cortazarin ajattelu alkoi 1960-luvun ldhestyessd muuttua. Ensimmaéiset merkit tastad
ndkyvit novellissa “Takaa-ajaja” ("Perseguidor”), joka julkaistiin kokoelmassa Salaiset
aseet vuonna 1959, ja jonka henkil6t olivat hinelle ldheisid aivan eri tavalla kuin
ailempien novellien sankarit. Tdmd uusi, inhimillisyyttd korostava katsantokanta
kirjallisessa tyossa yhdistyi poliittisella tasolla Kuuban vallankumouksen vaikutukseen.”®
Cortazar kuvaa poliittista herddmistdén esseessd “Situacion del intelectual
latinoamericano” vuonna 1967:

Vuonna 1957 aloin tiedostaa, mitd Kuubassa oli tapahtumassa (aiemmin oli
lehtiuutisia  silloin tédlloin, laimea huomio samanlaisesta verisestd
diktatuurista kuin niin monet muutkin, ilman ettd tunteilla olisi ollut sithen
mitdén osuutta, huolimatta kiinnostuksestani periaatteiden tasolla). Kuuban
vallankumouksen voitto, hallituksen ensimmaiset vuodet, eivit tuoneetkaan
endd pelkkéa historiallista tai poliittista tyydytystd; &kkid tunsin jotain muuta,
ihmisen asian ruumiillistuvan sellaisena kuin lopultakin olin alkanut
ymmértéa ja toivoa sitd.”’

Cortazarin intellektuaalisen kehityksen kannalta Kuuban vallankumouksella oli

kddnteentekevd merkitys.

2.3. Kuuban vallankumouksen lumo

Kuubaa hallitsi 1950-luvulla diktaattorin ottein oikeistolainen kenraali Fulgencio Batista,

joka oli noussut valtaan sotilasvallankaappauksella vuonna 1952. Korruptio oli laajaa ja

% Unruh 1994, 7-8, 22-23.

%5 Miller 1999, 95.

9 Cortazar & Prego (1985) 2004, 2. Ks. myds Standish 1997, 466; Herraez 2001, 139-140; Shaw 2002,
118-119. ”Takaa-ajajan” padhenkilon, saksofonisti Johnny Carterin, esikuva oli Charlie Parker. Ks. esim.
Herraez 2001, 56; Shaw 2002, 118.

97 ”En 1957 empecé a tomar conciencia de lo que pasaba en Cuba (antes habia noticias periodisticas de
cuando en cuando, vaga nocion de una dictadura sangrienta como tantas otras, ninguna participacion
afectiva a pesar de la adhesion en el plano de los principios). El triunfo de la revolicion cubana, los
primeros afios del gobierno, no fueron ya una mera satisfaccion historica o politica; de pronto senti otra
cosa, una encarnacion de la causa del hombre como por fin habia llegado a concebirla y desearla.”
Situacion del intelectual latinoamericano (1967) 1994, 36-37. Kuuban vallankumouksen
kadnteentekevéasta vaikutuksesta Cortazar kirjoittaa monissa muissakin esseissdén, ks. esim. Neruda entre
nosotros [1973] 1994, 68.
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tuloerot valtavat, samoin ero elintasossa kaupunkien ja kdoyhidn maaseudun vililla.
Yhdysvaltojen ote Kuuban taloudesta oli vahva ja Havannan kasinoissa ja ilotaloissa
tungeksi yhdysvaltalaisturisteja, mutta kuubalaisten valtaosan elinoloja se ei kohentanut.
Heindkuun 26. pédivdnd vuonna 1953 parinsadan nuoren vastarintamiehen joukko
hyokkési Moncadan sotilastukikohtaan Santiago de Cubassa tarkoituksenaan Batistan
hallinnon kaataminen. Hyokkdys epdonnistui ja sitd johtanut 26-vuotias lakitieteen
tohtori Fidel Castro Ruiz tuomittiin vankilaan. Vastarintaliike jadrjestdytyi Heindkuun 26.
pdivén liikkeeksi.”®

Vuonna 1955 poliittiset vangit armahdettiin ja Fidel Castro siirtyi
Meksikoon. Seuraavan vuoden lopulla Castro nousi maihin Kuuban eteldrannikolla
Granma-laivalla yhdessi veljensd Raulin, Ernesto ”Che” Guevaran ja 79 muun miehen
kanssa. Seuranneessa tulitaistelussa armeijan joukkojen kanssa edelld mainittujen kolmen
lisdksi ainoastaan yhdekséin vastarintaliikkeen miestd selvisi hengissd ja pakeni Sierra
Maestron vuorille aloittaakseen sissisodan Batistaa vastaan. Maaseudun huonoissa
oloissa eldva véestd suhtautui sisseihin myd&tamielisesti, ja ndmé onnistuivat vuoriston
piilopaikoistaan késin hyokkddméidn armeijan yksikoitd vastaan kiinni jadmatta.
Sissijoukkoon liittyi véhitellen lisdd ihmisid, aluksi ldhinné keskiluokkaa ja opiskelijoita,
mutta vuodesta 1957 ldhtien Batistan kovenevat otteet ja erityisesti maalaisviestoon
kohdistetut sortotoimet saivat yhd enemmidn vuoriston koyhid viljelijoitd liittyméén
mukaan. My0s armeijan sisélld Batistaa vastustava oppositio kasvoi. Vikivalta ja
levottomuudet alkoivat jo haitata liike-elaméa, ja lopulta Yhdysvallatkin kd#ntyi Batistaa
vastaan. Batistan epdsuosittu hallitus kaatui 1.1.1959, ja Heindkuun 26. péivén liikkeen
sissit astuivat valtaan.”

Uuden hallituksen muodostamisen jidlkeen asiat etenivdt nopeasti. Heti
vuonna 1959 asuntojen vuokria alennettiin, palkkoja nostettiin, alettiin maksaa
tyottomyyskorvauksia ja korruptiolla rikastuneiden poliitikkojen ja upseerien omaisuus
takavarikoitiin. Jo edellisend vuonna kommunistinen puolue oli liittynyt
vallankumouksen tukijoihin, ja vuoden 1959 lopussa Castro itse julistautui marxilais-
leninistiksi. Suurmaatilat kansallistettiin, samoin kuin 0&ljynjalostamot ja muita
yhdysvaltalaisia yrityksid. Lupauksista huolimatta vaaleja ei jdrjestetty. Syksylld 1960
Yhdysvallat julisti Kuuban kauppasaartoon, ja seuraavan vuoden huhtikuussa
Sikojenlahdella nousi maihin kuubalaisista pakolaisista koottu CIA:n aseistama ja

kouluttama 1200 miehen iskujoukko, jonka oletettiin saavan paikan péalld lisdd miehid

98 Valtonen 2001, 456-457.
% Ibid., 457-459.
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liittymdén vastavallankumoukseen. Niin ei kuitenkaan kédynyt, ja maihinnousu paittyi
henkiin jddneiden hyokkadjien antautumiseen. !

Castron Sikojenlahdella saavuttaman poliittisen voiton loisto himmeni pian.
Vuoden 1962 ohjuskriisissd Neuvostoliitto joutui taipumaan Yhdysvaltain painostuksen
alla ja vetdmiin pois Kuuban aluevesille sijoittamansa ydinohjukset. Vastineeksi
perdantymisestdéin Neuvostoliitto sai Yhdysvalloilta lupauksen olla hyokkaddmatta
Kuubaan, jolloin vallankumouksen vélittdomin uhka oli poissa. Kuuban politiikan
riippuvuus Neuvostoliitosta kdvi viimeistddn nyt ilmeiseksi: suurvaltojen keskindisessé
kiddenvddnnossd Kuuban asemasta sille itselleen oli jadnyt vain sivustakatsojan osa. Pian
ohjuskriisin jédlkeen Amerikan valtioiden jérjestd OAS erotti Kuuban jésenyydestddn, ja
kaikki Amerikkojen maat, vallankumouspuolue PRI:n hallitsemaa Meksikoa lukuun
ottamatta, katkaisivat diplomaattisuhteensa siihen.!%!

Sosiaalisen tasa-arvon edistdmisessd Kuuban vallankumous sai aluksi
paljon aikaan. Kaupunkien koOyhien asema parani huomattavasti. Julkista
terveydenhuoltoa kohennettiin: uusia sairaaloita ja terveyskeskuksia rakennettiin,
ladkareitd palkattiin maaseudulle, ladkkeiden saatavuus laajennettiin kaikkien ulottuville
ja erityinen huomio kohdistettiin lapsiin. Kampanja lukutaidottomuutta vastaan oli suuri
menestys. Radikaaleimmat uudistukset tehtiin kuitenkin maaseudun kehittyméttomyyden
ja koyhyyden poistamiseksi, ja erityisesti kurjissa oloissa eldvien maatydldisten
tilanteessa tapahtui suuri muutos. Panostus maaseudun kehittdmiseen ja maaty6ldisten
hyvinvoinnista huolehtiminen oli selvd erotus neuvostomalliin ja tirked esimerkki
pyrkimyksestd sen virheiden vilttimiseen.!%?

Kuuban vallankumouksen olikin alkuvaiheessaan helppo saada kannattajia.
Sen johtajat olivat nuoria, joustavia ja riippumattomia, eikd heilld ollut taakkanaan
vanhan vasemmiston virheitd ja dogmatismia. Pragmaattinen idealismi oli uuden

103 Alusta ldhtien Kuuban vallankumous herétti

vallankumouksen nékyvimpid hyveita.
suurta innostusta myds intellektuellien keskuudessa. Castrolla oli takanaan vahva kansan
tuki ja vain pieni sisdinen oppositio; se ndyttiytyi uutena, raikkaana alkuna sosialismille,
jonka maineen Neuvostoliitto ja itdisen Euroopan byrokraattiset sosialistivaltiot olivat
tahrineet.!* Kuuban vallankumous oli erds uuden vasemmiston innoittajista maailmalla,
ja yksi sen suosion syistd oli, ettd se onnistui irrottautumaan ortodoksisista
kommunistisista ~ doktriineista,  kirjoittaa  tutkija = Santiago  Colds. Kuuban

vallankumoussankarit eivét aktiivisesti vastustaneet vain Yhdysvaltojen imperialismia

100 Valtonen 2001, 460.
101 Tbid., 460-461.

102 Hollander 1981, 251.
103 Tbid., 244.

104 Tbid., 223-230.
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vaan hylkésividt my6s neuvostokommunismin ratkaisuna ongelmiin. Vapaaehtoisuuteen
perustuvan aseellisen taistelun lisdksi Kuuban vallankumous uskoi ihmisten ja kulttuurin
aktiiviseen muuttamiseen. Coélasin mukaan wuudelle vasemmistolle ja Kuuban
vallankumoukselle oli yhteistd pyrkimys samanaikaiseen muutokseen politiikassa,
taloudessa ja kulttuurissa, sekd yhteiskunnallisissa rakenteissa ettd individuaalissa
subjektissa, sen sijaan ettd olisi jddty odottamaan taloudellisten muutosten mydta
tapahtuvia muutoksia kulttuurin tasolla.!%

Kuuban vallankumous ei siis innostanut intellektuelleja ainoastaan
poliittisesti ja ideologisesti vaan myos kulttuurisesti. Lapi 1940- ja 1950-lukujen
intellektuellien toimintamahdollisuudet Kuubassa olivat olleet hyvin rajatut. Valtio ei
tukenut kulttuuria juuri lainkaan, ja suora sensuuri esti kriittisen keskusteluilmapiirin
syntymisen. Suurin osa Kuuban 1940-1950-lukujen johtavista intellektuelleista vietti
valtaosan ajastaan joko vankilassa tai maanpaossa. Vallankumouksen myo6té
intellektuellien ja valtion suhde muuttui dramaattisesti. Castro halusi tehdd Havannasta
Latinalaisen Amerikan kulttuurin keskuksen, ja vallankumoushallitus investoikin
voimakkaasti kulttuurisiin instituutioihin. Heti vuosikymmenen vaihteessa perustettiin
Casa de las Américas, kulttuurikeskus ja kustantamo, joka mydnsi vuosittaista
kirjallisuuspalkintoa ja julkaisi kuukausittain samannimistd kirjallisuus- ja
kulttuurilehted. Maanosassa, jonka valtiot olivat perinteisesti enemmaén tai véhemmén
vélinpitdmattomid kulttuurin suhteen, kirjallisuus- ja kulttuuripiirit ottivat Castron toimet
innolla vastaan. Vallankumouksen vastustajien harmiksi Castro onnistuikin
kulttuuripolitiikallaan murtamaan eristyksen, joka taloudellisella ja valtiosuhteiden
tasolla toimi tehokkaasti.!%

Cortazar matkusti Kuubaan ensimmdisen kerran pian vallankumouksen
jilkeen.!%” Vuonna 1963 hén teki Kuubaan kuukauden mittaisen matkan, jolla han luennoi
konferenssissa Casa de las Américasissa, ja luento julkaistiin Casa de las Américas -
lehden helmikuussa 1963 ilmestyneessd numerossa 15—16 nimelld ”Algunos aspectos del
cuento” (Ndkokulmia tarinaan). Artikkelia pidetdén yhtend Cortazarin tarkeimmistd
teksteistd hénen kirjallisuuskisityksensd ymmaértimisen kannalta.!® Jaime Alazrakin
mukaan sen erottaa Coértazarin aiemmista, sdvyltddn akateemisista esseistd pyrkimys
dialogiin, tarkoituksellisen arkinen tyyli ja ldheisempi yhteys kaunokirjallisuuteen, mika

liittéd sen 1960-luvun lopun kokoelmien La vuelta al dia en ochenta mundos ja Ultimo

105 Colas 1994, 66-67.

196 Miller 1999, 7475, 124—125; ks. my6s Donghi 1998, 282.

107 Herraezin mukaan Cortazarin ensimmaiinen matka oli alkuvuodesta 1963, Alazraki viittdd matkan
tapahtuneen 1962. Herraez 2001, 163; Alazraki 1994, 13.

198 Casa de las Americas 15-16/1962—1963; Alazraki 1994b, 13; Herrdez 2001, 163. Cortazar oli saanut
kutsun osallistua Premio Casa de las Américas -kirjallisuuspalkinnon tuomaristoon. Herrdez 2001, 163.
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° Ttse Kkatsoisin esseen puhuttelutyylin selittyvin

round kypsempiin esseisiin.!”
yksinkertaisesti silld, ettd se todella oli kirjoitettu puhuttavaksi, luennoksi; lisdksi
kyseessd oli todennékdisesti yleiso, jolla ei voinut olettaa olevan samanlaista syvéllista
kirjallisuusteoreettista  tietimystd kuin Cortdzarilla ja niiden erikoistuneiden
kirjallisuuslehtien lukijoilla, joihin hidn aiemmin 1dhinnd oli kirjoittanut.
Kirjallisuushistoriallista sivistystd ja suhteellisen laajaa lukeneisuutta luennon
seuraaminen silti vaati, silld puheen péasisiltond oli novellin yleisen teorian hahmottelu
Cortdzarin oman poetiikan pohjalta sekd hédnen teostensa sijoittuminen lidnsimaisen
proosakirjallisuuden traditiossa. Teemansa vuoksi, ja my0s tyylillisesti, sen yhteys 1940-
ja 1950-luvulla kirjoitettuihin kaunokirjallisuutta pohtiviin teoreettisiin esseisiin on
mielestidni ldheisempi kuin Alazrakin mainitsemien kokoelmien puolifiktiivisiin
teksteihin.

Painotuksiltaan ja myds sdvyltddn ”Algunos aspectos del cuento” on silti
erilainen kuin Cortazarin aiemmat tekstit, mutta ei ehké niinkdin Alazrakin vaittiman
“kaunokirjallisen” tyylin vaan ennen kaikkea historiallis-yhteiskunnallisen tilanteen ja
kansallisten ja maantieteellisten kysymysten selkeédn ldsndolon vuoksi, joihin hén tarttuu
heti esseensi alussa:

Tunnen olevani edessinne melkoisen ristiriitaisessa tilanteessa.
Argentiinalainen novellikirjailija valmistautuneena vaihtamaan ajatuksia
novellista, ilman ettd hinen kuuntelijansa ja puhetoverinsa, muutamaa
poikkeusta lukuun ottamatta, lainkaan tuntevat hdanen teoksiaan. Kulttuurinen
eristys, joka edelleen vahingoittaa  maitamme, puhumattakaan
epdoikeudenmukaisesta eristyksestd, johon Kuuba nykyéén on alistettu, on
johtanut siihen, etteivdt kirjani, joita on jo muutama, ole pdityneet kuin
poikkeustapauksissa niink&én innokkaiden ja avointen lukijoiden késiin kuin
te 110

Latinalaisamerikkalaisten vasemmistointellektuellien tavoitteena oli Kuuban poliittis-
taloudellisen eristyksen murtaminen kulttuurin keinoin. Vallankumouksen voittoon
suhtauduttiin optimismilla, ja sen uskottiin ndyttidvin tietd my0s alueen muiden valtioiden
kehitykselle.!!! Vaikka Cortazar puhuukin Kuuban alistamisesta “epdoikeudenmukaiseen
eristykseen”, on muistettava, etti Kuuban ulkopolitiikan tavoitteena oli 1960-luvulla

vallankumouksen levittdiminen muihin maihin, eikd kéytdnnon toimiakaan kaihdettu

109 Alazraki 1994b, 13.

110 ”Me encuentro hoy ante ustedes en una situacion bastante paraddjica. Un cuentista argentino se
dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus oyentes y sus interlocutores, salvo algunas
excepciones, conozcan nada de su obra. El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros paises,
sumado a la injusta incomunicacion a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que mis
libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mas que por excepcion a manos de lectores tan
dispuestos y tan entusiastas como ustedes.” Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 367.

1 Galvez 1992, 44.
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tavoitteen saavuttamiseksi. Kuuban ulkopolitiikka suuntautui siis jo ldhtokohtaisesti
muita vallassa olevia hallituksia vastaan.!!?

Cortazarin huoli Latinalaisen Amerikan maiden keskindisen kulttuurisen
yhteistydon puutteesta, johon hén viittaa myShemminkin esseessd, oli kuitenkin vield
1960-luvun alussa todellinen. Joidenkin latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden teokset
alkoivat saavuttaa huomiota maailmalla jo 1940- ja 1950-luvuilla, mutta yhden
Latinalaisen Amerikan maan kirjailijan menestys ei yleensd pdédtynyt maanosan muiden
maiden kirjailijoiden ja kriitikoiden tietoon.!!3 Cortdzarin aikalainen, chileldiskirjailija
José Donoso, kuvaa kuuluisassa muistelmateoksessaan Historia personal del "Boom”,
miten he latinalaisamerikkalaisina kirjailijoina tunsivat tdydellisesti eurooppalaisen ja
pohjoisamerikkalaisen kirjallisen perinteen, mutta omaa maata lukuunottamatta
Latinalaisen Amerikan maiden kirjallisuus oli heille ldhes tdysin tuntematonta.'!#

Koloniaalisen riippuvuuden perintond Latinalaisen Amerikan maat
kommunikoivat enemmin eurooppalaisten péddkaupunkien kuin toistensa kanssa.
Kirjojen vilityskeinot ja levitysverkostot eivit olleet vield 1960-luvulle tultaessa
tarpeeksi kehittyneitd, jotta Kkirjailijat olisivat voineet olla kattavasti selvilld
ajankohtaisista tapahtumista kirjallisuuden kentélld halki laajan Latinalaisen Amerikan
alueen. Ennen 1960-lukua mistédén yhdesté latinalaisamerikkalaisesta kirjallisuudesta ei
pienen tutkijoiden piirin ulkopuolella juuri voinutkaan puhua.!!®

”Algunos aspectos del cuento” -essee alkaa siis viittauksella Kuuban ja
Latinalaisen Amerikan tilanteeseen, mutta suurin osa pitkdstd esseestd kisittelee novellia
toisaalta hyvin universaalissa, toisaalta hyvin henkilokohtaisessa kontekstissa. Cortdzar
puhuu muun muassa novellista lajityyppind, novelleista jotka ovat olleet hinelle erityisen
tarkeitd sekd omien kertomustensa synnystd. Pddteema on, mika tekee jostakin novellista
hyvin tai huonon, miké on sen onnistumisen kannalta tirkedd, miké taas epdolennaista.!!®
Témin johdattelevan osion jilkeen Cortdzar suuntaa sanansa jilleen suoraan
vallankumoukselliselle Kuuballe, erityisesti sen kirjailijoille. Esseen viimeinen
kolmannes on omistettu kysymykselle siitd, mitd vallankumouksessa ja
vallankumouksesta tulisi kirjoittaa, mitd vallankumous merkitsee kirjailijalle, ja miten se

voi tai sen tulisi nakyé hinen tydssdan.!!’

112 Valtonen 2001, 460—462.

113 Ks. esim. Martin 1995, 176-177.

114 Donoso (1972) 1977, 33.

115 ks. esim. Weiss 2003, 2; Donoso (1972) 1977, 33.

116 Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, passim., 367-379.
117 Ibid., 379-385.
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Cortazar toteaa ensinndkin, ettd “on selvdd, ettd Vallankumouksen
kertojalle tarjoamat mahdollisuudet [aiheiden suhteen] ovat ldhes loputtomat”, mutta
varoittaa, ettd

[plelkkd innostus ja hyvd tahto eivédt kuitenkaan yksin riitd, kuten ei
myOskddn yksinddn riitd kirjailijan ammattitaito sellaisten kertomusten
kirjoittamiseen, jotka kiinnittdisivdt kirjallisesti (kollektiivisessa ihailussa,
kansan muistissa) tdmén kdynnissd olevan Vallankumouksen suuruuden.
Tailld, enemmén kuin missddn muualla, tarvitaan tdnddn kahden voiman,
kansalliseen ja maailman todellisuuteen tdysin sitoutuneen ihmisen, ja
ammattinsa varmasti taitavan kirjailijan, tiydellistd yhdistymistd.!!®
Olipa kirjailija miten ansioitunut hyvinsé, ilman motivaatiota ja eldytymisen kykya hénen
tyonsd jad vain esteettisen puuhailun tasolle. Cortazarin mielesti toinen vaihtoehto on
kuitenkin vield pahempi, silli ilmaisuinnolla ei ole virkaa, jos tarvittavaa
kommunikaatiokykyé ja tyylillistd osaamista ei ole. Aiheella sinénsd ei ole valid, silld
vallankumoukselle kirjoittaminen, vallankumouksessa kirjoittaminen,
vallankumouksellisesti kirjoittaminen ei tarkoita, niin kuin monet luulevat, velvollisuutta
kirjoittaa suoraan itse vallankumouksesta”.!!?

Cortazar vastustaa “Algunos aspectos del cuento”ssa aiheiden
hierarkisoinnin liséksi ajatusta “kansalle” suunnatusta populaarista taiteesta ja puolustaa
voimakkaasti vallankumouksellisen kirjailijan oikeutta kirjoittaa niin sanottua vaikeaa
kirjallisuutta. Hén korostaa, ettd kirjallisuutta ei missddn nimessd pidd sekoittaa
pedagogiaan, silld opettaminen ei ole kirjallisuuden tehtdva, olennaista sen sijaan ovat
tunteet ja ajatukset, joita hyvé kirjallisuus ihmisissd heréttdd koulutus- tai sivistystasosta
riippumatta. Realistisen, valistavan taiteen vaatijoiden kisitys kansasta on Cortazarin
mukaan epétdydellinen, epdoikeudenmukainen, jopa vaarallinen. Kansalle ei tehda
mink&énlaista palvelusta, jos sille tarjotaan helposti, passiivisesti kulutettavaa
kirjallisuutta”.!20

Sanat compromiso (sitoumus), revolucion, individual ja colectivo

(kollektiivinen) toistuvat Cortazarin tekstissd, mutta niin myds libertad (vapaus): ’la

118 ”Hg evidente que las posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentista son casi infinitas.” ”El
entusiasmo y la buena voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor por si
solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la admiracion colectiva, en la memoria
de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion en marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere
hoy una fusion total de esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad
nacional y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio”. Algunos aspectos del cuento
[1963] 1994, 380-381. Kuuban vallankumoukseen viitatessaan Cortazar kirjoittaa sanan “revolucion”
jérjestelmallisesti isolla alkukirjaimella.

119 ”que escribir para una revolucion, que escribir dentro de una revolucion, que escribir
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la revolucion
misma”. Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 381.

120 ”narcial, injusta, y en tltimo término peligrosa. No se le hace ningtin favor al pueblo si se le propone
una literatura que pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente”. Algunos aspectos del cuento [1963] 1994,
384.
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conciencia de su libre compromiso individual y colectivo” (tietoisuus vapaasta
henkilokohtaisesta ja kollektiivisesta sitoutumisesta), “soberana libertad cultural”
(suvereeni kulttuurinen vapaus), libertad dentro de la revolucion” (vapaus
vallankumouksessa). Kirjailijalla tulee olla vapaus kirjoittaa esimerkiksi menneisyydesté
tai fantastisista tai psykologisista aiheista, jotka eivét suoraan liity vallankumouksen
teemoihin. Cortazarin mukaan vallankumoukselliselta kirjailijalta ei saa vaatia
ajankohtaisten ongelmien tai yhteiskunnallisten kysymysten kasittelyd kaunokirjallisessa
tuotannossaan, silli aihe ei ole tirkein, vaan “elidvi lisniolo kollektiivisella tasolla”.!?!

Vuonna 1964 eli melko pian Kuuban matkansa jidlkeen Cortazar julkaisi
lehdessd Revista de la Universidad de México avoimen poliittisen novellin
”Kohtaaminen” (”Reunion”). Tarina kertoo vallankumouksen ensimmaéisistd péivistd
vuoden 1956 maihinnousun jilkeen, ja on Cortdzarin ensimmadisid realistisia, ilman
fantastisia painotuksia kirjoitettu novelli. Se perustuu Che Guevaran muistiinpanoihin ja
hin on myds tarinan minédkertoja.'?> Aiheestaan huolimatta novelli on sdvyltdan paikoin
varsin runollinen, eikd korkeakulttuurisia viitteitdkddn ole kaihdettu; ldpi novellin
Cortazarin Che kuljettaa ajatuksissaan erdstd Mozartin teemaa, jonka kautta hin pohtii
vallankumousta.

Luisilla [Fidel Castro] olisi hauskaa jos hén tietdisi ettd vertaan hanti
juuri Mozartiin ndhdesséni hdnen vihitellen panevan kaiken tdmén
mielettdomyyden jérjestykseen [--]. Mutta miten katkera, miten
epdtoivoinen onkaan ihmisten sdveltdjan tehtdvd: luoda liejun,
ammuskelun ja epdtoivon ylittdvd laulu, jota luulimme
mahdottomaksi, laulu, joka hakeutuu puun latvoihin, lapsilleen
palautettuun maahan. Kylld, kuumeesta tdmi johtuu. Luis nauraisi,
vaikka olen varma ettd hinkin pitdd Mozartista.'??

Peavlerin mukaan novelli sai alkusysdyksensd debatista, johon Cortazar joutui Kuubassa
erddn radikaalin nuorten vallankumouksellisten ryhmén kanssa siitd, millaisista aiheista
ja millé tavalla vallankumouksellisen kirjailijan sopii kirjoittaa. Cortazar tahtoi osoittaa,
ettd myos poliittisista aiheista voi kirjoittaa monella tavalla, eikd tyylin valttimatta
tarvinnut olla sosiaalisen realismin vaatimusten mukainen.!'?* En ole 16ytéinyt tietoa siité,
kaytiinkd debatti ennen vai jidlkeen Cortazarin Casa de las Américasin luennon. Siksi
paljon hin luennossaan kuitenkin painotti aiheisiin ja tyyliin liittyvid kysymyksid, ettd
voisi kuvitella niiden liittyneen toisiinsa.

Seymour Menton, joka 1970-luvulla tutki Kuuban vallankumousta

kisittelevad proosakirjallisuutta, piti Cortdzarin ”Kohtaaminen™ -novellia yhtend lajin

121 »presencia viva en el seno de la colectividad”. Algunos aspectos del cuento [1963] 1994, 382.
122 Peavler 1990, 87-88; Oviedo 2001, 171.

123 Kohtaaminen (1964) 2015, 65-66. Suomennos Anu Partanen.

124 Peavler 1990, 87-88.
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parhaimmista. Vaikka novellin aihe ei ollut Cortazarille — ainakaan vield sen
julkaisuajankohtana — tyypillinen, tekniikaltaan ja tyyliltdén se ei Mentonin mukaan
sanottavasti poikkea hinen muista novelleistaan.!?> Niinpd “Kohtaaminen” ei merkinnyt
erityistd murrosta Cortazarin novelistiikassa tai kirjallisuuden teemoissa yleisesti; muut
novellit vuonna 1966 ilmestyneessd kokoelmassa Tuli on kaikki tulet (Todos los fuegos
el fuego, suom. Anu Partanen 2015), johon Cort4dzar ”Kohtaamisen™ siséllytti, eivét ole
poliittisia tai edes realistisia, ja seuraavatkin kokoelmat jatkoivat pddosin aiemmalla

fantastisen kirjallisuuden linjalla.!?¢

Cortazar liittyi Casa de las Americasin
toimituskuntaan pysyvisti jo vuonna 1962, mutta ”Algunos aspectos del cuento” -esseeti
lukuun ottamatta hdnen kirjoittamiaan tai hénti késittelevid tekstejd lehdessd alkaa nékya
vasta vuodesta 1967 eteenpiin.'?’ Cortazarin kohdalla ei vield 1960-luvun alussa voi

puhua, Millerin termeji kdyttadkseni, kovin militantista intellektuellismista.

125 Menton 1975, 255-258, 275.

126 Standish 1997, 467. Tamén mainitsee my06s kuubalainen runoilija ja novellikirjailija Eliseo Diego
kiittédvassa kritiikissddn pian kokoelman ilmestymisen jilkeen. Casa de las Americas 41/1967, 124.
127Ks. Casa de las Américas 1961-1967, passim.
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3. KOKEELLISEN KIRJALLISUUDEN KAUTTA MUUTOKSEEN IHMISESSA

3.1. Latinalaisamerikkalaisen Kirjallisuuden nousukausi el boom” 1960-luvulla

Latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuushistoriassa 1960-luku oli poikkeuksellinen
vuosikymmen. Silloin maanosan kirjallisuus — erityisesti espanjalaisamerikkalainen
romaanikirjallisuus — nousi sellaisen kansainvilisen huomion ja arvostuksen kohteeksi,
ettd julkisuudessa alettiin puhua latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumista. Termi
on sittemmin vakiintunut késitteeksi (e/ boom, the Boom), mutta sen sisdllostd, syisti,
merkityksesti ja sithen kuuluvista kirjailijoista ja teoksista ei ole tiyttd yksimielisyytta.
Buumi rinnastetaan yleensd latinalaisamerikkalaisen romaanitaiteen uudistumiseen ja
kansainvilistymiseen, mihin vaikutti myds joukko ulkokirjallisia tekijoitd. Merkittdva
osansa buumin synnyssi oli Kuuban vallankumouksella.!?® Chileldinen kirjalija José
Donoso kirjoittaa muistelmateoksessaan The Boom in Spanish American Literature. A
Personal History: Poliittinen yksimielisyys — tai ldhes yksimielisyys — oli silloin [--] erds
keskeisisti tekijoistéd latinalaisamerikkalaisen romaanin kansainvélistymisen taustalla. [-
-] Luulen ettd jos buumilla oli ldhes tdydellinen yhtendisyys missddn [--] se oli usko
Kuuban vallankumouksen asiaan.”!?’

Kuten edellisestd luvusta kdy ilmi, valtaosa latinalaisamerikkalaisista
intellektuelleista suhtautui vallankumouksen voittoon innostuneesti, ja sen uskottiin
yleisesti ndyttdvdn tietd alueen muiden valtioiden kehitykselle. Kuuban
vallankumouksesta tulikin buumin keskeisia kirjailijoita yli valtiorajojen yhdistéva tekijé
paitsi ideologisesti my0s konkreettisesti. Vallankumoushallituksen perustamasta Casa de
las Américas -kulttuurikeskuksesta julkaisuineen, kilpailuineen, kongresseineen ja
palkintoineen muodostui pian merkittavd kulttuurikeskus, joka kokosi yhteen alueen
kirjailijoita.!3°

Casa de las Américasin vuodesta 1961 ldhtien julkaisema lehti Casa de las
Américas oli alkutaipaleellaan edistyksellinen intellektuaalis-taiteellinen

julkaisufoorumi, johon eturivin latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden lisdksi kirjoittivat

128 Galvez 1992, 44. Paétekijand buumin synnyssi pidetédan kuitenkin useiden erinomaisten
modernististen teosten ilmestymistd samoihin aikoihin 1960-luvulla. Ks. esim. Williams 2003, 125;
Brushwood 1975, 211.

129 [ P]olitical unaminity — or near unaminity — was then [--] one of the major factors in the
internationalization of the Latin American novel. [--] I think if the Boom had nearly complete unity of
anything [--] it was in the faith in the cause of the Cuban Revolution.” Donoso 1977, 49-50. Donoson
pitkd essee on erds tunnetuimpia, ellei tunnetuin, buumia késittelevia kirjotuksia. Historia personal del
“boom ” julkaistiin vuonna 1972. Teoksen asemasta ks. esim. Barrera 2003, 60. Ensimma&inen buumia
kasitellyt teos oli vuonna 1966 ilmestynyt chileldisen kriitikon Luis Harssin kirjallisuusreportaasi Los
nuestros (engl. Into the Mainstream). Herraez 2001, 179-180.

130 Galvez 1992, 44-45. Casa de las Américasista ks. timén tyon luku 2.3.
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muun muassa Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Ernest Hemingway, F. Scott Fitzgerald,
Louis Althusserl, Gérard Genette ja Alain Robbe-Grillet. Kirjallisuuden ja filosofian
liséksi lehdessa kirjoitettiin myds muista taiteista sekd yhteiskunnallisista kysymyksisté,

I Alkuvaiheessa vallankumousta

kuten naisen asemasta ja lukutaidottomuudesta.'’
suoraan kritisoivat kannanototkin sallittiin; esimerkiksi numerossa 7 vuodelta 1961
julkaistiin  useiden argentiinalaisintellektuellien allekirjoittama julistus, jossa
paheksuttiin Kuuban kommunistista diktatuurijérjestelméd, vaalien ja riippumattoman
tiedonvilityksen puutetta seké rohkaistiin avoimesti kapinaan Castroa vastaan, '3

Casa de las Américasin numero 26 vuodelta 1964 oli omistettu uudelle,
kokeelliselle latinalaisamerikkalaiselle romaanille, joka tuolloin oli vasta tekeméssd
kansainvilistd ldpimurtoaan. Sana buumi — kirjallisuushistorioitsija Marina Galvezin
sanoin “feo término si bien bastante expresivo”, ruma joskin melko kuvaava termi —
vakiintui ilmién nimitykseksi vasta hieman myohemmin. Se viittasi alunperin
latinalaisamerikkalaisen romaanin ympdérille kehittyneeseen kaupalliseen ilmidon, joka
muodosti kirjallisuuden nopeaa kansainvélistymistd edistdneen toisen ulkokirjallisen
tekijain Kuuban vallankumouksen ohella.!3® Kisitteend e/ boom oli varsinkin aluksi
kiistelty, silld se syntyi varsinaisten kirjallisten piirien ulkopuolella viitaten nimenomaan
kirjallisuuden myynnin ja huomioarvon kasvuun, ei niinkéén itse kirjallisuuden sisdisiin
tekijoihin. Joissain yhteyksissa termié kéytettiin yleisesti viheksyvissa sivyssd.!3

Varsinaisena edellytyksend buumin synnylle olivat kuitenkin itse
kirjallisuudessa tapahtuneet muutokset. Vuosisadan alkuvuosikymmenet olivat olleet
Latinalaisessa Amerikassa leimallisesti runouden kukoistuskautta, suorasanaisessa
fiktiossa késiteltiin noin 1940-luvulle asti ensisijassa paikallista tai kansallista
todellisuutta realismin ja naturalismin keinoin. Vaikka jo 1920-1930-luvuilla muutamat
avantgardekirjailijat olivat alkaneet julkaista modernistisia proosateoksia, varsinainen
muutos tapahtui 1940-luvulla.!*> Ndméi niin sanotut nueva novela (uusi romaani) tai
nueva narrativan edustajat, joihin luetaan muiden muassa Miguel Angel Asturias, Alejo
Carpentier, Jorge Luis Borges, Juan Carlos Onetti, Ernesto Sébato, Juan Rulfo ja José

Maria Arguedas, yhdistivdit omiin kansallisiin perinteisiinsd eurooppalaisia ja

Bl Casa de las Américas 1961-1967.

132 Julistuksen saatesanoiksi lehteen oli tosin liitetty toimituksen laatima, allekirjoittajien tietimyksen
tason ja motiivit kyseenalaistava vastine. Casa de las Américas 7/1961, s. 75-76. Kuuban hallinnon
ideologisen asenteen koventuessa 1960-luvun lopulta 1dhtien myos Casa de las Américas joutui
luopumaan edelldkdvijan asemastaan kokeellisten taidemuotojen ja -keskustelun edistdjana. Silti sen
alkuaikojen kunnianhimoinen esimerkki inspiroi espanjankielisessd Amerikassa muita vastaavia
julkaisuja, jotka pyrkivét osaltaan myoétévaikuttamaan sekd vallankumousaatteen etti
latinalaisamerikkalaisen yhteisen kulttuurisen tietoisuuden levidmiseen. Galvez 1992, 45.

133 Galvez 1992, 46.

134 Donoso 1977, 4-5; my6s Oviedo 2001, 300.

135 Shaw 2002, 83, 84, 107, 109; Williams 2003, 84, 89, 102; Martin 1998, 130, 160-161.
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pohjoisamerikkalaisia, erityisesti James Joycen, William Faulknerin ja ranskalaisen
nouveau romanin vaikutteita.!3

Vaikka joistain varhaisista nueva novela -romaaneista — kuten Rulfon Pedro
Paramo (1955), Asturiasin Herra Presidentti (1946), Carpentierin Valtakunta tdstd
maailmasta (1949) ja Kadotetut askeleet (1953) — tuli myShemmin kansainvélisid
klassikoita, ne eivdt vield 1940- ja 1950-luvuilla synnyttineet mitdén
latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumia. Osaltaan syynd oli kommunikaation
puute latinalaisamerikkalaisten valtioiden ja niiden kirjailijoiden kesken. Eri maiden
kriitikot ja kirjailijat eivit pientd ryhmaé lukuun ottamatta juurikaan tunteneet maanosan
muiden maiden kirjallisuutta, ja vain harvat teokset levisivit eri Latinalaisen Amerikan
maihin. Muualla maailmassa kdénnds- ja kustannuskynnyksen ylittdneitd teoksia ei
ajateltu yhteisesti latinalaisamerikkalaisina, vaan kunkin maan kansallisen kirjallisuuden
edustajina, ja 1940-luvulla alkaneet muutokset kirjallisuuden kentilld tulivat ndkyviksi
vasta kun Kuuban vallankumous muutti koko Latinalaisen Amerikan historian
perspektiivid. '3

Nueva narrativan pioneerien ja heitd edeltdneiden 1920- ja 1930-lukujen
avantgardekirjailijoiden = menestykset  kokeellisessa ~ kerronnassa  kannustivat
espanjalaisamerikkalaisia kirjailijoita 1960- ja 1970-luvuilla vield radikaalimpiin
kokeiluihin, jotka ulottuivat kirjailijan auktoriteetin ja itse kirjailijuuden
kyseenalaistamiseen ja pyrkivdt vetdmdin myos lukijan mukaan kirjalliseen
luomisprosessiin. Vaikka joidenkin silmissd uuden kerronnan tekstit saattoivat vaikuttaa
itsetarkoituksellisen kirjallisilta, ne ottivat toisaalta myos kantaa valtaan sen laajemmassa
merkityksessd.!*® Ne nueva narrativa -kirjailijat, jotka useimmin mainitaan buumin
yhteydessd, ikddn kuin sen “keskusnelikko”, joista myds henkil6ind tuli kansainvélisid
kuuluisuuksia, olivat kolumbialainen Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), perulainen
Mario Vargas Llosa (1936-), Julio Cortazar ja meksikolainen Carlos Fuentes (1928—
2012). Muita buumiin liitettyjd nimid ovat muun muassa kuubalaiset Jos¢ Lezama Lima
ja Guillermo Cabrera Infante, argentiinalainen Manuel Puig ja aiemmin mainittu José
Donoso. Pikkuhiljaa my6s varhaisempien nueva narrativan edustajien tyot alkoivat
buumin menestyksen myo6té tulla laajemmin tunnetuiksi, ja joskus myos heidét luetaan
osaksi buumia.!

Usein buumia ja nueva narrativaa tarkastellaan yhden ilmion kahtena eri

puolena edellisen viitatessa yhteiskunnalliseen ja kulttuurihistorialliseen ilmidon,

136 Higgins 1991, 90-92, Martin 1998, 157-172.

137 Martin 1998, 180—181; Williams 2003, 121.

138 Peavler & Standish 1996, 5.

139 K. esim. Higgins 1991, 90; Martin 1998, 163, 201.
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tiettyihin romaaneihin ja kirjailijoihin, jalkimmaéisen taas laajemmin kirjallisuuden
tyyliin, johon myds edelld mainitut buumin Kirjailijat luetaan.!*® Espanjan television
haastatteluohjelmassa 4 Fondo vuonna 1977 Julio Cortazar mainitsee erddksi buumin
positiiviseksi seuraukseksi sen, ettd latinalaisamerikkalaiset kirjailijat alkoivat lukea
toistensa teoksia, toisin kuin ennen, jolloin “olimme kédadntyneend kohti Eurooppaa [--]
selin omaan todellisuuteemme.” Hanen mukaansa latinalaisamerikkalaiset olivat buumin
myoOtd herdnneet luottamaan itseensd, mika oli erityisen merkittdvdd oman identiteetin
rakentumisen kannalta.!4!

Buumin kirjailijoiden taiteellinen ja kaupallinen menestys jitti 1960-
luvulla varjoonsa myds monia arvostettuja modernistikirjailijoita.'*? Nama buumin
ulkopuolelle jddneet tai sithen vaihtelevassa méadrin osallistuneet kirjailijat — kuten
Donoso, Cabrera Infante, Jorge Amado, Lezama Lima — ehkd my0s hyotyivét buumista
kulttuurisena ilmiénd ja sen tuomasta huomiosta, vaikka toki pienemmassé
mittakaavassa kuin sen keskushenkil6t. Monet lahjakkaat kirjailijat eivét toisaalta edes
halunneet tai voineet omaksua samanlaista julkista identiteettid kuin ’jet-set public
intellectuals of the boom”, kuten Williams heitd kutsuu.!** Buumin rinnalla julkaistiin
lapi 1960-luvun myos sosiaalipoliittisesti sitoutunutta, niin sanottua mimeettisen
realismin kirjallisuutta, joka jdi kutienkin buumin teosten varjoon. Nédmi kirjailijat,
kuten Mario Benedetti ja David Vifias, olivat samalla usein myds buumin dénekk&ité
kriitikoita. 44

Valtaosalle tutkijoista ja kriitikoista buumin kerrontatyyli edusti selkedé
parannusta aiempaan niin sanottuun regionalismiin ja muihin alueellisiin kirjallisiin
virtauksiin ndhden.'*® Buumin kirjallisuudesta tehtyihin maééritelmiin perehtyneen
Donald L. Shaw mukaan buumin kirjailijoita ndyttéisi yhdistavén ensinnikin perinteisen
todellisuuskisityksen ja toiseksi kirjailijan tehtdavén radikaali kyseenalaistaminen, joiden
on nihty johtaneen aiemman realistisen tyylin hylkddmiseen aikajatkumoineen ja syy—
seuraus-suhteineen. Tilalle tulivat fantasia ja luova mielikuvitus painotuksen siirtyessa
todellisuuden irrationaalisille ja mystisille aspekteille. Tétd muutosta ilmaisemaan piti
kehittdd uusia, kokeellisia kerrontastrategioita. Néihin kuului lineaarisen, kronologisen
aikakonseptin ja sitd vastaavan narratiivin hylkddminen seké kirjailijan auktoriteetin

kyseenalaistaminen, konventionaalisen henkilokuvauksen hylkdaminen, kielen roolin

140 K. esim. Brushwood 1975, 211; Higgins 1991, 90.

141 »estabamos vueltos a Europa -- espaldas a nuestra realidad”. Cortazar ohjelmassa A Fondo 20.3.1977
(I1), 0:43-0:44.

142 Williams 2003, 149.

143 Tbid., 131, 135.

144 Shaw 1998, 15; Shaw 2002, 84; Williams 2003, 161.

145 Shaw 2005, 270.
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korostaminen ja ylipddtddn suuntautuminen kohti “kirjallisempaa” fiktiota
lukijaystévillisyyden sijaan.'*¢ Kaikki ndmid mééreet sopivat myos Julio Cortdzarin
vuonna 1963 ilmestyneeseen Ruutuhyppelyyn (Rayuela, suom. Anu Partanen 2005), jota
on pidetty kaikista buumin romaaneista radikaaleimmin entistd kerrontatraditiota
kyseenalaistavana, mydhédismodernina kokeiluna, joka avasi ovia jo mantereen

postmodernismille.'4’

3.2. Ruutuhyppelyi: Uudenlainen romaani uudenlaiselle lukijalle

Vuonna 1963 ilmestynyt Ruutuhyppelyd oli yksi buumin kiistattomista avainteoksista
yhdesséd Gabriel Garcia Marquezin Sadan vuoden yksindisyyden (1967) ja Mario Vargas
Llosan Kaupungin koirien (1963) kanssa. Jo reilun vuoden kuluttua Ruutuhyppelyn
ilmestymisestd siitd oli kirjoitettu satoja lehtiartikkeleita, tutkimuksia ja analyyseja.
Pienten piirien kulttikirjailijasta tuli hetkessa kirjallinen kuuluisuus.!*® Carlos Fuentesin
usein  siteeratun  arvion mukaan  Ruutuhyppelyd  merkitsi  kielellisessd
innovatiivisuudessaan espanjankieliselle proosalle samaa kuin James Joycen Odysseus
aikanaan eurooppalaiselle ja pohjoisamerikkalaiselle.!*® Vaikka Cortazaria pidetdidn
nimenomaan  novellistiikan  mestarina,  parhaiten  hénet tunnetaan  juuri
Ruutuhyppelystd.'>® Cortazar itse toteaa erddssd 1960-luvun lopun esseessd pitdvinsd
onnistuneimpina kaunokirjallisina tdindén erditd novellejaan, Ruutuhyppelyd taas on
ikddn kuin hinen novelliensa filosofia ja samalla “epétéydellinen ja epédtoivoinen” yritys
koko kirjallisuusjarjestelmén kieltdmiseksi.!>!

Martinin mukaan Ruutuhyppelyd oli kiistatta buumin muiden kirjailijoiden
eniten ihailema romaani,'? ja Peavler arvelee Ruutuhyppelylli olleen enemmén
vaikutusta espanjankielisen Amerikan kirjallisuushistoriaan kuin millddn muulla buumin

teoksella.!>? Shaw toteaa Cortdzarin vaikutuksen seuraavaan kirjailijapolveen olleen

146 Lisédksi buumin romaaneja luonnehtii Shawn mukaan mm. yksilon yksindisyyden ja kommunikaation
vaikeuden painottaminen, epdluottamus rakkauteen eksistentiaalisten ongelmien ratkaisijana seké yleinen
antiromantiikka, kapina kaikenlaisia moraalitabuja, erityisesti seksuaalisuuteen ja uskontoon liittyvia
vastaan ja humorististen ja eroottisten elementtien laajempi kayttd. Shaw 1998, 4—6. My6s ndmé méareet
sopivat luonnehtimaan Ruutuhyppelyd ja Cortazarin tuotantoa laajemminkin.

147 Williams 2003, 143—145; ks. my6s Williams 1995, 79; Martin 1998, 203-204.

148 Herraez 2001, 143. Tosin pitkdan ldhinna latinalaisamerikkalaisen yleison keskuudessa; kesti
kymmenen vuotta ennen kuin Ruutuhyppelyn 2500 kappaleen ranskankielinen painos myytiin loppuun.
Herraez 2001, 143.

149 Ks. esim. Peavler 1990, 11; Ortega 1984, 42; Martin 1998, 182.

150 Ks. esim. Martin 1989, 199, 203; Peavler 1999, 94, 98-99; Williams 1998, 79.

151 “imperfecta y desesperada”. Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 42, 39-42. Palaan
aiheeseen tarkemmin myShemmin téssé luvussa.

152 Martin 1998, 182.

153 Peavler 1990, 98.
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buumin kirjailijoista suurin.!>*

Tédmin vahvistaa my0s uruguaylaiskirjailija Cristina Peri
Rossi (1941-), jonka mukaan Cortdzar oli buumin kirjailijoista se, johon seuraava
kirjailijasukupolvi eniten samastui, ja Ruutuhyppelyd aikanaan koko hdnen sukupolvensa

espanjankielisille lukijoille ikoninen romaani.'>>

“Luulen, ettd vain harvat kirjat
aiheuttivat niin paljon keskustelua ja niitd luettiin sellaisella kiihkolla [kuin
Ruutuhyppelyd].”'>® A Fondo -ohjelman haastattelussa Cortazar kertoo olleensa
hdmmastynyt ja ilahtunut teoksen saamasta suosiosta nuorten keskuudessa, silld hdn
uskoi kirjoittaneensa sen lahinni itsensd ikdisille viisikymppisille.!>” Kaikki eivét olleet
vaikutuksesta pelkdstddn innoissaan, esimerkiksi kolumbialainen vasemmistokirjailija
Oscar Collazos syytti debatissa 1960-luvun lopulla Cortazaria nuorten turmelemisesta,
ympdrdivien olosuhteiden unohtamisesta ja todellisuudesta etddntymisestd.!*® Samaan
debattiin liittyen Cortazar kirjoittaa esseessd “Literatura en la revolucion y revolucion en
la literatura: algunos malentendidos a liquidar” (Kirjallisuus vallankumouksessa ja
vallankumous kirjallisuudessa: joidenkin vdirinkdsitysten poistamiseksi) vuonna 1969:
”Jos Ruutuhyppelyd aikanaan vihastutti kriitikoita ja oman sukupolveni lukijoita, siitd tuli
[--] merkittdva kirja nuorille, kirja joka ei voinut eikd halunnut antaa heille vastauksia,
mutta joka auttoi heité, niin uskon, kysymysten muotoilussa ja suuntaamisessa.”!>
Oviedon mukaan Ruutuhyppelyd on metafyysinen romaani, jonka juuret
ovat avantgardessa ja eksistentialismissa, mutta jota voi lukea myds strukturalististen ja
semioottisten teorioiden valossa, tai koko romaanigenren parodiana ja suurena pelind.'®®
Donald L. Shaw toteaa Ruutuhyppelyn toisaalta jatkavan latinalaisamerikkalaisen
eksistentialistisen kaunokirjallisuuden perinnettd Roberto Arltin, Ernesto Sabaton, Juan
Carlos Onettin ja Leopoldo Marechalin jalanjdljissd, toisaalta asettuvan kokeellisen
kirjallisuuden eturintamaan. Erityisen merkittdvin romaanista tekee sen suhteellisen

varhainen ilmestymisajankohta.'¢!

Cortazar kirjoitti tekijdn, lukijan, teoksen ja
merkityksen késitteitd problematisoivaa Ruutuhyppelyd 1950-luvun lopulla ja 1960-
luvun alussa samaan aikaan kuin Roland Barthes, Jacques Derrida, Michel Foucault ja
Jacques Lacan kehittelivit omia, myohemmin kumouksellisiksi osoittautuneita

teorioitaan kielen merkitysjérjestelmista.!®?

154 Shaw 2002, 119. Suosiosta nuorten keskuudessa ks. my6s Herraez 2001, 147-148.

155 Peri Rossi 2001, 30-32.

156 ”Creo que pocos libros, entonces, fueron leidos con tanto fervor y provocaron tantas discusiones.”
Ibid., 30.

157 Cortazar ohjelmassa A Fondo, 20.3.1977 (1), 0:09-0:10.

158 Collazos (1970), 1976a, 10. Ko. debatista ks. tarkemmin timén tyon luku 4.3. Nuorten kirjailijoiden
johdattamisesta véaraan suuntaan Cortdzaria syytti myos muun muassa David Vifias. Ks. esim. Shaw
2002, 169.

159 Literatura en la revolucion... [1970] 1976, 71-72.

160 Oviedo 2001, 167.

161 Shaw 2002, 120.
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Seikka, johon Ruutuhyppelyssd ensimmdisend kiinnittyy huomio, ja joka

163 Romaani koostuu

aikanaan herétti huomiota erikoisuudellaan, on sen rakenne.
kolmesta osasta, jotka on nimetty “Tuolla puolen” (luvut 1-36), ”Talld puolen” (luvut
37-56) ja ”Muualta (Ylimairéisid lukuja)”, luvut 57—-155. Erikoisuus piilee siind, ettd
lukuja ei lueta jirjestyksessd, vaan sinne tdnne hyppelemadlld kirjailijan laatimaa listaa
seuraten: 73 —1-2-116—-3 -84 -4 —71 — 5 — 81 janiin edelleen; kahden ensimmaéisen
osion kertoman tarinan lomaan on siis siroteltu sattumanvaraiselta vaikuttavassa
jarjestyksessd lukuja viimeisestd osiosta. Toinen kirjailijan antama vaihtoehto on lukea
jérjestyksessd ainoastaan luvut 1-56 ja jattdd “ylimédardiset luvut” kokonaan lukematta.

”Tuolla puolen” -osion tapahtumat sijoittuvat Pariisiin ja sen padhenkil6 on
argentiinalainen Horacio Oliveira. Muita henkil6itd ovat hdnen rakastajattarensa Maga
sekd Kédrmeklubiksi kutsuttu sekalainen intellektuelli- ja boheemiporukka, joka
kokoontuu yhteen keskustelemaan taiteesta, filosofiasta ja kirjallisuudesta sekd erdén
Morelli-nimisen kirjailijan teoksista. ”Talld puolen” ndyttdimond on Buenos Aires, jonne
Pariisissa paperittomana siirtolaisena kiinni jdényt Oliveira karkotetaan, ja sen
tapahtumat ryhmittyvit Oliveiran sekd hdnen vanhan ystdvinsd Travelerin ja tdmédn
vaimon Talitan ympdérille. ”Yliméérdiset” luvut sisdltavét kirjallisuussitaatteja ja muita
lyhyitd tekstikatkelmia, teoreettisia ja filosofisia pohdintoja sekd edellisiin jaksoihin
liittyvid syventdvid juonikuvioita.

Cortazarin  poliittisen ajattelun kannalta Ruutuhyppelyd sijoittuu
mielenkiintoiseen taitekohtaan. Kuten edellisessd luvussa kuvasin, Kuuban
vallankumous oli saanut hinet kiinnostumaan yhteiskunnallisesta toiminnasta aiempaa
voimakkaammin, mutta samalla hén puolusti kirjailijan autonomiaa teostensa aiheiden ja
kisittelytavan suhteen. Mitdén suoraa yhteiskunnallista julistusta Ruutuhyppelysti on
turha hakea, vaikka Oliveiralla, Travelerilla ja Talitalla olikin “yhteinen sosialistinen
nuoruus™.!%*  Maailmanpoliittisista ~ tapahtumista  laajimmin  Ruutuhyppelyssi
keskustellaan Algerian itsendisyystaistelusta, jota kdytiin vuosina 1954-1962. Senkin
kautta tosin kisitelldén yhteiskunnallisen toiminnan moraalia ja perusteita yleisesti, ei
niinkddn itse taistelua omana tapahtumanaan. Oliveira ei ystdvinsd painostuksesta
huolimatta suostu ldhtemddn mukaan konkreettiseen toimintaan Algerian kapinan
tukemiseksi. Se, ettd olisi antanut periksi halpahintaiselle jaloudelle ja ldhtenyt
liimaamaan laittomia julisteita katujen varsille, olisi tuntunut hénestd [Oliveirasta]

lattealta ratkaisulta, pikemminkin myonnytykseltd ystiville, jotka arvostaisivat hénen

163 Williams 2003, 143; Garfield 1975, 90-91.
164 Ruutuhyppelyd [1963] 2005, 44:259. Kaikki lainaukset Ruutuhyppelysti ovat Anu Partasen
suomennoksia. Partanen sai Ruutuhyppelyd-kaannoksestd Mikael Agricola -palkinnon vuonna 2006.
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rohkeuttaan, kuin todelliselta vastaukselta suuriin kysymyksiin.”!%

Kysymys ei
kuitenkaan ole Oliveirallekaan aivan yksinkertainen: “Kun asiaa tarkasteli
temporaalisesta ja absoluuttisesta nikokulmasta, hin tunsi erehtyvinsd ensimmiisessi
asiassa ja osuvansa oikeaan toisessa. Hin teki véédrin kun ei taistellut Algerian
itsendisyyden puolesta tai antisemitismid ja rasismia vastaan. Hén teki oikein
kieltdytyessaén kollektiivisen toiminnan helposta huumasta [--]7.!6

My®s joihinkin muihin ajankohdan poliittisiin tapahtumiin viitataan, kuten
Peronin kukistumiseen tai Argentiinan vuoden 1955 sotilasvallankaappaukseen, mutta ne
eivdt ole koskaan padhuomion kohteena, vaan niihin suhtaudutaan pdinvastoin ldhes
leimallisen vélinpitdméttomésti. “Tauolla he puhuivat psykiatriaa ja politiikkaa.
Hallituksen joukot olivat tukahduttaneet kapinan ja kapinapéillikdt antautuivat
parhaillaan Lujanissa. Tohtori Nerio Rojas oli kongressissa Amsterdamissa. Olut oli
hyvad.”167  Erddssd Pariisiin  sijoittuvassa kohtauksessa Oliveira ja hénen
taiteilijaystdviansd Etienne ”joivat kaksi lasia valkoviinid, keskustelivat unista ja
maalaustaiteesta mahdollisina apukeinoina NATOa ja muita sen hetkisid héiriotekijoitd
vastaan”.'®® Toisessa tilanteessa Oliveira hdipyy mielenosoituksellisesti paikalta kun
aletaan kuunnella uutisia,'® erddssd keskustelussa hidn toteaa, ettdi [jJonkin
perusteleminen iilld, sukupolvella, tittelilld tai luokalla on iso vitsi”,!’® puhuu
“kiristyksestd, joka liittyy kaikkeen yhteiskunnallisesti orientoituneeseen toimintaan™!’!
ja tunsi “buenosairesilaisia ja pariisilaisia kommunisteja, jotka kykenivit mité
inhottavimpiin kataluuksiin, mutta pelastuivat omissa silmissdan “taistelun’ kautta”.!”? Ei
siis ihme, jos Ruutuhyppelyd syytettiin aikansa vasemmiston taholta epépoliittisuudesta
ja kantaaottavuuden puutteesta.!”

Kirjan keskeisimpid hahmoja on Oliveiran lisdksi Morelli, jonka
muistiinpanoiksi tai kirjoituksiksi monet ylimdérdisistd luvuista on nimetty.
Ruutuhyppelyssd Morellin kirjoittamaksi nimettyjd tekstejd 16ytyy identtisind Cortazarin
omista, eldmékerrallisista muistikirjoista,'” ja  Ruutuhyppelyd Kisittelevissd

tutkimuksessa katsotaankin usein Cortdzarin tuovan Morellin kautta esiin omaa kirjallista

165 Ruutuhyppelyd [1963] 2005, 90:398.
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filosofiaansa.!”® Fiktiivisen henkildhahmon ndkemyksié ei voi toki suoraan rinnastaa
teoksen kirjoittajan mielipiteisiin, mutta Ruutuhyppelyd -teoksen selittdjand Morellin
ajatukset ovat kuitenkin kiinnostavaa tarkasteltavaa. Morellin tekstit tuovat
Ruutuhyppelyyn vahvan metafiktiivisen tason ja nostavat sen yhdeksi teemaksi itse
kirjoitustapahtuman ja erityisesti lukijaan ja lukemiseen liittyvét kysymykset. Morelli tuo
romaaniin lisdksi mielenkiintoisen sisdisen viittaustason: hén on seka kirjassa esiintyvé
henkilo ettd erehdyttavésti Ruutuhyppelyd muistuttavien teosten kirjoittaja, teoretisoija ja
kritisoija.

Williamsin mukaan Morelli haastoi kirjailijat unohtamaan ldnsimaiset
representaation ja ajan kdsitteet ja samaan aikaan itse lineaarisuuden ja juonen ideat.
Realistisen romaanin periaatteiden lisdksi Ruutuhyppelyd kyseenalaistaa myds monia
modernistisen kirjallisuuden toimintatapoja. Yksi teoksen aikanaan radikaaleimpia
ehdotuksia oli kokonaan uusi, aktiivinen rooli lukijalle.!”® Erddssd “morellianassa”, kuten
Morellin kirjoitukset Ruutuhyppelyssi on otsikoitu, todetaan: “[AJinoa minua todella
kiinnostava henkil6 on lukija, sikéli kuin jokin siind, mité kirjoitan, my6tivaikuttaa hinen
muutokseensa, liikkumiseensa, kummastuttamiseensa ja vieraannuttamiseensa.”!’’
Samaa lukemisen problematiikkaa, tai kirjallisuutta aktiivisena toimintana, josta Morelli
Ruutuhyppelyssd kirjoittaa, Cortazar oli pohtinut aiemmissa suorasanaisissa esseissiin.
Esseessd “Situacion de la novela” vuodelta 1950 hén esitteli ajatuksen lukemisesta
kumppanuutena: modernissa kirjallisuudessa ei hinen mukaansa endd ole
henkilohahmoja, on vain lukijoiden kanssa tasaveroisia kumppaneita, complices, jotka
auttavat meitd ymméartdméan ihmisend olemista ajassamme.!”®

Ruutuhyppelyssd ajatusta lukija-kumppanista kehitellddn pidemmélle seki
Morellin ~ kirjoituksissa ettd hénen ndkemyksiddn koskevissa keskusteluissa
kadrmeklubilaisten kesken, ja se onkin erds romaanin toistuvia aiheita. ”[T]dytyi saada
lukija rohkaistumaan, melkeinpd osallistumaan henkiléhahmojen kohtaloon”, Morelli
kirjoittaa.!” “Morelli pyrkii murtamaan lukijan henkiset tottumukset [--]. Morelli on
taiteilija, jolla on oma erityinen kisityksensd taiteesta, ja se koostuu ennen muuta
totuttujen muotojen alasrepimisestd”.'®? Hianen haaveenaan on uudenlaisen kirjallisuuden
luominen uudenlaiselle lukijalle, tai tarkemmin ottaen romaani, jossa lukija ei ole vain

passiivisen vastaanottajan roolissa, vaan tekijdnd yhdesséd kirjailijan kanssa. Morellin

175 Larsen 2001, 104. Shaw’lle Morelli on “pohjimmiltaan Cortazarin kaksoisolento” (”ya que Morelli es
en el fondo un doble de Cortazar”). Shaw 2005, 105; Garfield puhuu Cortazar-Morelli -teoriasta ja
Morellista Cortazarin puhemichené. Garfield 1975, 106, 108.

176 Williams 1995, 79.

177 Ruutuhyppelyd 2005, 417-418.

178 Situacion de la novela [1950], 224-225.

179 Ruutuhyppelyd [1963] 2005, 109:449.

180 Tbid., 99:424.
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muistiinpanojen mukaan “olisi yritettdva kirjoittaa tekstid, joka ei takerru lukijaan vaan
pakottaa timadn kumppanikseen kuiskimalla tavanomaisen juonenkehittelyn ohitse toisia,
salaisempia tapahtumakulkuja”.!8! Téhdn tdhtdd my6s Ruutuhyppelyn rikkonainen
rakenne, joka estdd lukijaa uppoutumasta liiaksi paéitarinaan katkomalla sen sdédnnoéllisin
viéliajoin ylimdérdisten lukujen sekalaisella aineksella.

Voimakkaimmissa kannanotoissaan Morelli julistaa, ettd kirjallisuus
perinteisessd mielessd olisi tuhottava, luotava antiromaani vailla henkilokuvausta,
yhtendistd juonta tai keinotekoisia jakoja kertojaan ja kerrottuun, muotoon ja siséltdon.
“Téaménkaltainen pyrkimys ldhtee kirjallisuuden torjumisesta. Torjunta on osittaista,
koska siind nojaudutaan sanaan, mutta jokaista tointa, johon kirjailija ja lukija ryhtyvit,
on valvottava.”!8? Jason Wilson, joka on tutkinut lukemisen merkitystd Cortazarin
tuotannossa, toteaa hdnen kasittdvin lukemisen kaksijakoisesti paitsi eskapistisena myds
mahdollisena vallankumouksellisena toimintana ja radikaalin muutoksen metaforana,
mikd ndkyy myos Ruutuhyppelyn pohdinnoissa tekijyydestd ja lukijuudesta.'®* ”On
kiytettdivd romaania kuten revolveria rauhan puolustamiseen”, kuten Morelli erdéssi
kohdin kirjoittaa.!%*

Ruutuhyppelyn puheet tekijan hdivyttdmisestd, tarinasta ilman juonta,
perinteisen kirjallisuuden tuhoamisesta ja lukijan mukaan ottamisesta saattoivat
kuulostaa aikansa suuren yleison korviin uusilta ja erikoisilta. Samankaltaisia ajatuksia
taiteessa oli  kuitenkin esitetty ennenkin, etenkin vuosisadan alkupuolen
avantgardepiireissd ja myOhemmin ranskalaisessa 1950-luvun nouveau roman -
litkkeessd. Uusien taiteellisten ilmaisutapojen etsiminen on ylipddtdén avantgardelle
tyypillistd.!®> Dadassa taiteilijasubjektin olemassaolo kyseenalaistettiin, ¢ ja esimerkiksi
surrealisti-kuvataiteilija Max Ernst oli jo 1930-luvulla julistanut surrealististen
menetelmien, kuten kollaasin, hiivyttdvin tekijin merkityksen minimiin.'®” Marcel
Duchamp puolestaan halusi kriittiselld antitaiteellaan mullistaa taiteen tekemisen ja
vastaanottamisen  tavat. Duchamp korosti  vastaanottajan  roolia  teoksen
loppuunsaattamisessa ja katsojan merkitystd tekijind yhdessd taiteilijan kanssa.!'®8

Porvarillisten taideinstituutioiden hajottaminen oli modernistien kdynnistdmé projekti,

181 Ruutuhyppelyd [1963] 2005, 79:376.

182 Tbid., 79:376; kirjallisuuden tuhoamisesta ks. liséksi luvut 95, 99 ja 141.

183 Wilson 1987, 177-178, 180.

188 Ruutuhyppelyd [1963] 2005, 79:376.

185 Hautaméki 2007, 22.

186 Vihanta 2007, 137.

187 Kaitaro 2001, 93, 98.

188 Hautaméki 1997, 112—-114. Cortazar tunsi hyvin Duchampin tuotannon; hén on kirjoittanut tdstd muun
muassa esseessd “Marcelo del Campo, o mas encuentros a deshora”. Ultimo round (1969) 2004, 304—308.
Ks. myos El intelectual y la politica en Hispanoamérica [1976] 1994, 120.
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jota dadaisteja madritietoisemmin jatkoivat surrealistit,'®

ja esimerkiksi futuristit
julistivat aiempien taidemuotojen tuhoamista.!'”® Myohemmille avantgardeilmidille on
niin ikddn ollut ominaista pyrkimys kirjallisuuden muotojen uudistamiseen, teoksen ja
tekijan aseman kyseenalaistaminen seki kielellisten ilmaisumuotojen tutkiminen.!*!
Pyrkiessddn rikkomaan totunnaisia kisityksid tekijdstd, teoksesta ja
kirjallisuudesta avantgarde suhtautuu néihin késitteisiin kriittisesti ja torjuvasti.!?
Ranskalaisen nouveau romanin teoreetikko, kirjailija Alain Robbe-Grillet esimerkiksi
puhuu tekstinsd tuhoavasta ja sitd kautta uudestisynnyttivdstd voimasta.!®?
Romaanitaiteen uudistamiseen pyrkinyt avantgardeliike nouveau roman vaikutti
Ranskassa 1950-luvulta ldhtien, ja silld oli osansa subjektin kuolemasta 1960-luvulta
eteenpdin kédydyissd keskusteluissa. Nouveau roman, jonka tunnetuimpia edustajia
Robbe-Grillet'n ohella olivat Nathalie Sarraute ja Claude Simon, halusi vapauttaa
romaanin realistisen kerronnan konventioista, henkilohahmoista ja tarinoista ja taistella
“uuden, vapaamman ihmisen” puolesta. Fragmentaarinen rakenne oli tyypillinen nouveau
romanin teoksille, jotka valmiiksi jdsennellyn kertomuksen sijaan vaativat lukijaa
ottamaan  aktiivisesti osaa tarinan merkityksellistimiseen.!”* Tarinoiden ja
henkilohahmojen sijaan romaanin keskioon asettui kieli.!®®> Jaime Alazrakin mukaan
Cortazar kielsi nouveau romanin vaikuttaneen kirjalliseen tuotantoonsa,'® mutta etenkin
hdnen romaaneissaan néhdddn helposti yhtymikohtia liikkeeseen.!”’” Cooper-Clarkin

haastattelukirjassa 1980-luvun alussa Cortazar kommentoi nouveau roman -liiketti:

Olen [--] hyvin kiitollinen néille ihmisille siitd, ettd he ovat pyrkineet
tuhoamaan perinteisen psykologisen romaanin, joka oli erdénlainen
kotoperdinen vitsaus ranskalaisessa kirjallisuudessa. [--] nouveau
roman naytti tillaisen kirjallisuuden heikkoudet, ja uskon ettd parhaat
kirjailijat kirjoittavat nyt psykologisia romaaneja terdvammalla
itsekritiikilld kuin aiemmin.!8

Samalla Cortazar kuitenkin toteaa pitdvinsd nouveau romanin tuottamaa teoriaa

tairkedmpédnd kuin sen nimissd julkaista kirjallisuutta, joka ei paria poikkeusta

lukuunottamatta ole hinesti ollut kovin kiinnostavaa.!®®

189 Vihanta 2007, 138.

190 Hirméanmaa 2007, 116.

191 Katajamaki & Veivo 2007, 13.

192 Ibid, 15.

193 Meretoja 2004, 123.

194 Meretoja 2007, 183, 196; Meretoja 2004, 121, 130.

195 Meretoja 2004, 123.

196 Ks. esim. Alazraki 1994a, 202. Ruutuhyppelyd oli sattumoisin Premio Formentor -palkintoehdokkaana
samana vuonna 1964 kun Nathalie Sarraute voitti sen teoksellaan Les Fruits d’or. Herraez 2001, 175.

197 K. esim. Martin 1998, 204; Peavler 1990, 109.

198 T am [--] very thankful to these people for trying to destroy the traditional psychological novel which
was kind of endemic malady in French literature. [--] the nouveau roman showed all the weaknesses of
this kind of literature and I think that the best writers now write psychological novels with a sharper self-
criticism than before.” Cortazar Diana Cooper-Clarkin haastattelussa, Cooper-Clark 1986, 278.

199 Cortazar Cooper-Clarkin haastattelussa, Cooper-Clark 1986, 277-278.
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Nouveau roman -liikettd tutkinut Hanna Meretoja huomauttaa, ettei
kirjailijan tarvitse toteuttaa yhteiskuntakriittistd tehtdvaa pelkdstdin sisilloltadn poliittisia
tekstejd kirjoittamalla, vaan se voi tapahtua myds luonnollisina ndyttiytyvid narratiivisia
rakenteita purkamalla, kuten juuri nouveau roman teki.>*® Myoskadn Ruutuhyppelyssd
kaytavid keskusteluja lukijan, tai kielen ja kirjallisuuden roolista ei voi pitdéd pelkéstiddn
teknisend leikittelynd tai “postmodernina” kerrontana. Morellin ndenndisen abstraktien
lausuntojen lomasta kuultaa usko yhteiskunnallisen muutoksen vélttimittomyyteen ja
erityisesti kielen ja kirjallisuuden keskeiseen asemaan siini:

Morelli tuntuu olevan vakuuttunut siité, ettd jos kirjailija jatkaa alistuneena
kielelle, joka tuli kaupanpiillisiksi vaatteiden, nimen, kasteen ja
kansallisuuden mukana, hénen teoksillaan ei ole kuin esteettistd arvoa [--]
hénen mukaansa ei voi paljastaa mitédn, jos sen yrittdd tehdi sen jarjestelmén
sisdlld, johon paljastus kuuluu. On ajan hukkaa kirjoittaa kapitalismia vastaan
kapitalismista johdetulla sanastolla ja mentaalisella varustuksella.?’!

Samankaltaisia ajatuksia 10ytyy Robbe-Grillet’ltd, jonka mukaan kirjailija on
paradoksaalisessa tilanteessa, koska hén joutuu rakentamaan teoksensa kielestd, joka
ilmentéd aina jérjestysti ja on siten ldhtokohdiltaan “fasistista” 202

Ruutuhyppelyd on ollut tapana lukea romaanina, josta poliittiset painotukset

ldhes kokonaan puuttuvat.?%3

Talloin kyse on kuitenkin hyvin kapeasta politiikan
kisityksestd, huomauttaa Santiago Colés. Hénen mukaansa Ruutuhyppelyssd on jo
ndhtdvissd Cortazarin yhteys uuteen vasemmistoon ja nousevaan vastakulttuuriseen
lilkkehdintdén, joka johti muun muassa Pariisin kevddn 1968 myllerrykseen.
Ruutuhyppelyd voikin osaltaan nihdi kannanottona latinalaisamerikkalaista vasemmistoa
1960-luvulla  hallinneeseen  debattiin  yhteiskunnallisesta muutoksesta ja sen
toteuttamistavasta: tulisiko sen alkaa taloudellisen vallan haltuunotosta ja sitd kautta
valtiollisen vallan kontrollista, jota vasta mydhemmin seuraisi vallankumouksellinen
kulttuurituotanto, vai voisiko vallankumouksen alkuunpanijana toimia kulttuurinen —
toisin sanoen ideologinen — muutos? 2% Ruutuhyppelyssi Cortazar ottaa selkeésti kantaa
kulttuurisen muutoksen puolesta. Siind esitettyjen ndkemysten mukaan kirjailijan tulee
muokata lukijoiden ajattelutapaa luomalla uudenlainen tapa kéayttdd kieltd ja sen myoté
tulkita todellisuutta, joka pohjimmiltaan rakentuu kielen kautta. Ottamalla lukijat mukaan
teoksen luomisprosessiin kirjailija edesauttaa ndiden muutosta aktiivisiksi toimijoiksi,

jotka voivat tahoillaan edistdd yhteiskunnallista muutosta.

200 Meretoja 2004, 128.

200 Ruutuhyppelyd 2005, 99:427.

202 Meretoja 2004, 129.

203 Colas 1994, 42, 66; Martin 1989, 202.
204 Colas 1994, 42, 66.
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3.3. Cortazarin ”passiiviset naislukijat”

Jos Ruutuhyppelyd muuten oli muodoltaan ja kerrontatavaltaan uudenlainen,
tulevaisuuteen suuntautuva romaani, yhdessd suhteessa se kuitenkin oli pikemminkin
vanhakantainen kuin uudistava: nimittdin naiskuvansa osalta ja yleisemmin sukupuolen
esittdmisen tavassa. Cortazar tuo esiin Ruutuhyppelyn vallankumouksellinen sanoman
kielen, kirjallisuuden ja taiteen roolista yhteiskunnallisen muutoksen edistdjané
perinteisen maskuliinisin, jopa machistisin termein.

Selvimmin tdmi ndkyy siind, ettd Cortazar nimesi Ruutuhyppelyssd
kuvatun aktiivisen, osallistuvan lukija-kumppanin (lector complice) vastakohdan
“naaraslukijaksi” (lector-hembra). Tiamé perinteisten juoniromaanien passiivinen
kuluttaja, naislukija, josta Ruutuhyppelyn maailmassa halutaan péddstd eroon, karttaa
intellektuaalisia haasteita eikd uskalla heittdytyd monimuotoisempiin Kkirjallisiin
seikkailuihin.?® Ruutuhyppelyn kahdesta kirjailijan ehdottamasta vaihtoehtoisesta
lukutavasta se, jossa romaanin totutun rakenteen rikkovat yliméardiset luvut” jitetddn
kokonaan lukematta ja tyydytdéin seuraamaan perinteisessd jirjestyksessd etenevii
romaanilankaa, on tarkoitettu juuri naaraslukijalle. Néin stereotyyppisen alentuvaan
kielikuvaan perustuvaa kisitettd muilta osin niin radikaali, kielen ja yhteiskunnan
vallankumousta julistava Cortdzar joutui myohemmin useammankin kerran
selittelemédén ja pyytimain anteeksi.?*

Yksi anteeksipyynndistéd 10ytyy Evelyn Picon Garfieldin Julio Cortazar -
kirjasta vuodelta 1975. Garfieldin kysyessd miksi Cortazar nimesi seikkailuhaluttoman
ja passiivisen lukijan nimenomaan naiseksi, vaikka sovelsi termid yhtd lailla miehiin,
Cortézar vastasi pahoitellen:

Pyydén anteeksi maailman naisilta, ettd kédytin niin machistista” ilmaisua, joka
on niin tyypillinen latinalaisamerikkalaiselle alikehittyneisyydelle, ja sinun tulisi
kirjoittaa se selvdsti haastatteluun. Tein sen ajattelemattomuuttani enkd voi
puolustella itsedni. [--] Minun olisi pitdnyt laittaa “passiivinen lukija” eikd
“naislukija”, silld ei ole mitdén syytd olettaa, ettd naiset ovat aina passiivisia. He
ovat sité tietyissd tilanteissa ja toisissa eivét, aivan kuten miehetkin.2%’

205 Ks. esim. Ruutuhyppelyd (1963) 79:376-378; Peavler 1990, 106.

206 Ks. esim. Peavler 1990, 106. Vuonna 1967 ilmestyneessd esseeteoksessa Vuelta al dia en ochenta
mundos Cortazar kéyttdd vield “lector hembra” -késitettd. Ks. esim. Para llegar a Llezama Lima (1967)
2005, 57.

207 T ask pardon of the women of the world for the fact I used such a ”machista” expression so typical of
Latin American underdevelopment, and you should spell it out clearly in the interview. I did it inocently
and I have no excuse. [--] I should have put ”passive-reader” and not ”female reader” because there’s no
reason for believing that females are continually passive. They are in certain circumstances and are not in
others, the same as males.” Garfield 1975, 107-108.

45



Cristina Peri Rossi (s. 1941), espanjaan emigroitunut urugualaiskirjailija ja Cortazarin
laheinen ystavd 1970- ja 1980-luvuilla, puolestaan kertoo teoksessaan Julio Cortazar
(2001) tiedustelleensa, miksi tima oli valinnut niin seksistisen tavan luokitella lukijoita,
etenkin kun tiesi lukijoidensa olevan suurelta osin koulutettuja, aktiivisia naisia. Peri
Rossin mukaan Cortazar vastasi katuneensa sanavalintaansa paljon. ”Kuulun hyvin
machistiseen sukupolveen, ja kun sanoin noin, vastasin taantumukselliseen ja
jédlkeenjadneeseen kulttuuriseen koodistoon. Maskuliinisen sukupuolen idealisointiin
feminiinisen kustannuksella. Mutta tieddt hyvin, ettd olen parantanut tapani ja olen
nykyéén uusi mies [--].72% Peri Rossi kertoo vastanneensa Cortazarille, ettd verrattuna
latinalaisamerikkalaisiin kollegoihinsa timé oli Betty Friedan.?%

Cortazar ei ollut ensimmadinen passiivinen naislukija -késitteen kéyttdja
kirjallisuushistoriassa. Vertaus 10ytyy muun muassa Sartrelta, jonka tuotannon Cortazar
hyvin tunsi.?! Vuonna 1948 ilmestyneesséd teoksessaan Mitdi kirjallisuus on? Sartre
kirjoittaa:

Nykyisin lukijakunta on kirjailijaan ndhden passiivinen, se odottaa, ettd sithen
iskostetaan ajatuksia tai uusi taidekdsitys. [--] Tekijin suhde lukijaan on
analoginen uros-naaras-suhteen kanssa, ja timi johtuu siité, ettd lukemisesta on
tullut pelkkd informaatiomuoto ja kirjoittamisesta sangen yleinen
kommunikaatiomuoto.?!!

Sartre kéyttdd passiivinen naaraslukija -ilmaisua mydhemminkin teoksessaan:
“Tieddmme myos, ettd Vendjalld tydldinen keskustelee kirjailijan kanssa ja ettd sielld
on syntynyt uusi lukijakunnan ja kirjailijan vélinen suhde, joka ei ole naarasmaisen
passiivista odotusta eika liioin ammattilaisen erikoistunutta kritiikkia.”?!?
Naaraslukija-termi ei ole ainoa seikka, joka on herdttinyt perusteltua
feminististd kritiikkkid Ruutuhyppelyd kohtaan. Kirjallisuudentutkija Neil Larsen
kirjoittaa esseessdén Cortazar and Postmodernity: New Interpretive Liabilities” (2001)
Ruutuhyppelyn uudelleenlukemisen aiheuttaneen hdnessd voimakkaan tunteen tdméin
latinalaisamerikkalaisen kirjallisen kaanonin yhden keskeisimmain tekstin leimallisesti
vanhentuneesta  luonteesta.  Larsen nimittdd  Ruutuhyppelyd  kirjalliseksi

monumentiksi” ja “’reliikiksi” ja sanoo sen olevan kuusikymmenlukulainen tavalla, joka

on omiaan aiheuttamaan lukijassa pikemminkin nolostumisen kuin nostalgian tunteita,

208 ”Pertenezco a una generacion muy machista y cuando dije eso, respondia a un c6digo cultural
reaccionario y atrasado. Una idealizacion del género masculino, a expensas del femenino. Pero sabes bien
que me he corregido y soy un hombre nuevo [--].” Peri Rossi 2001, 70-71.

209 Peri Rossi 2001, 71. Betty Friedan (1921-2006) oli tunnettu yhdysvaltalainen toisen aallon
feministiaktivisti.

210 K. esim. Cortazar & Prego (1985) 2004, 2-3.

211 Sartre [1948] 1976, 84.Tdssé Sartre vertaa oman aikansa lukijoita 1600-lukuun, jolloin lukijat olivat
samalla usein my®os kirjailijoita, lukeminen kun merkitsi, etté osasi myds kirjoittaa.

212 Tbid., 219.
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oivalluksista puhumattakaan. Yhdeksi suurimmista syistd Larsen nimedd
Ruutuhyppelyn asenteen seksuaalisuutta ja sukupuolta kohtaan.?!?

Larsen kéyttdd Ruutuhyppelyn tavasta —maddrittdd naispuoliset
henkildhahmot maskuliinisen toimijuuden ja feminiinisen passiivisuuden symbolisella
kentdlld kisitettd gender heroics, sukupuoliheroismi. Ruutuhyppelyn naishahmoja
médrittdd Larsenin mukaan Cortdzarin porvarillis-romanttinen naiskuva; esimerkiksi
padhenkild Oliveiran rakastajatar Maga néyttdytyy Oliveiralle vain hdnen oman,
herooisen itsensd etsimisen objektifikaationa, osana pitkédn, maskuliinisen kirjallisen ja
kulttuuripsykologisen tradition jatkumoa. Larsenin mielestd Cortdzaria ei voi
puolustella silld, ettd romaanissa esitetyt ndkemykset ovat Oliveiran, eivit kirjailijan
itsensd, silld Oliveiran henkildhahmo on rakennettu tavalla, joka ohjaa lukijan sympatiat
hénen puolelleen. Oliveiran naiskésitys esitetddn lukijoille vakavasti otettavana ja jopa
tdmin seksuaalista haluttavuutta lisddvénd. Larsenin mielestd Ruutuhyppelyn
“agressiivisesta maskuliinisuudesta” tekee erityisen rdiked se, ettd teos samalla sijoittaa
itsensd osaksi filosofista avantgardea. Cortdzar ei ymmairtdnyt naisasialiikkeen
merkitystd 1950-luvun lopussa ja 1960-luvun alussa, vaikka se oli erds ajan
kulttuurivallankumouksen  keskeisistd liikkeistd. Hénen “modernisminsa” ei
yksinkertaisesti pitdnyt sisdllddn feminismid, mikd Larssenin mielestd saa teoksen
vaikuttamaan ldhes sietimattdmén vanhentuneelta.?!'*

Selvia on, ettd feminismin ei voi sanoa kuuluneen Cortazarin aatteelliseen
maailmaan ainakaan vield 1960-luvulla: feministiset teemat eivdt nouse esiin sen
paremmin Ruutuhyppelyssd, hinen muussa kaunokirjallisessa tuotannossaan kuin
esseissddn tai puheissaan. Jos Cortazarin Ruutuhyppelyssd esiin tuoman nidkemyksen
mukaan kirjailijan tehtdvé oli edistdd yhteiskunnallista muutosta kirjallisia rakenteita
uudistamalla, naisten aseman parantaminen tai stereotyyppisten sukupuoliroolien
kyseenalaistaminen ei sithen kuulunut. Tédssd suhteessa Cortdzar edusti aikansa
tyypillistd  latinalaisamerikkalaista  (mies)kirjailijaa. Siind missd poliittisen,
uskonnollisen ja taloudellisen vallan teemat olivat olleet valtavirtaa
espanjalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa 10ytoretkistd ldhtien, sukupuoleen ja
esimerkiksi seksuaalisiin vahemmistdihin liittyvistd kysymyksistd se perinteisesti
vaikeni.?!® Raymond L. Williamsin mukaan vasta Isabel Allenden Henkien talo vuonna
1982 (Casa de los espiritus, suom. Jyrki Lappi-Seppdld vuonna 1985) haastoi

latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden hallitsevan maskulinistisen estetiikan.?!®

213 Larsen 2001, 100.

214 1bid., 101-102.

215 Peavler & Standish 1996, 1; Williams 2003, 180.
216 Williams 2003, 173.
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Williams tarkastelee sukupuolen esittdmisen merkitystd Ruutuhyppelyssd
toisesta nidkokulmasta kuin Larsen. Hinen mukaansa Ruutuhyppelyd oli keskeisessa
osassa latinalaisamerikkalaisessa ~ romaanissa ~ 1960-luvulla  tapahtuneessa
traditionaalisten seksuaalinormien ja sukupuoliroolien murtumisessa, silld se haastoi
lukijan kyseenalaistamaan lansimaisen kulttuurin, kirjoittamisen ja ajattelun perinteen,
mukaan lukien taipumuksen késittdd asiat tiukan dualistisin termein. Williamsin
mukaan tédstd radikaalista esteettisestd ja poliittisesta agendasta tuli uusi kirjallinen ja
poliittinen ohjelma suurelle osalle sitd postmodernistista ja feminististd fiktiota, jota
Latinalaisessa Amerikassa Ruutuhyppelyn jdlkeen julkaistiin. Paradoksaalista kyll4,
Williams Kkirjoittaa, machistista termistdd kéyttineestd romaanista tuli teos, joka
merkittdvisti myotidvaikutti feministisen kirjoittamisen ja feminististen teemojen
esiinnousuun Latinalaisessa Amerikassa 1900-luvun viimeisten vuosikymmenten

aikana.2!”

3.4. Leikki ja huumori kirjallisten normien rikkojina

Ruutuhyppelyn yhtend keskeiseni teemana on etsiminen. Oliveira ja Morelli etsivit
keskusteluissaan ja kirjoituksissaan taivasta — espanjankielisessi maailmassa
ruutuhyppelyleikissd kivi pyritdén kuljettamaan symboliseen taivaaseen —, paratiisia,
tuhatvuotista valtakuntaa, keskusta; miti se tarkalleen ottaen tarkoittaa, tuntuu henkil6ille
itselleenkin olevan epéselvda.?!'® Ruutuhyppelyd on usein pidetty pessimistisend
romaanina, jossa sitd mitd kiihkedsti etsitddn, ei koskaan 10ydetd. Etenkin romaanin
loppu, jonka kirjailija jattdd avoimeksi — hyppadko Oliveira ikkunasta alas? Tuleeko hin
hulluksi? — on herittinyt paljon arvailuja.?!® Evelyn Picon Garfieldin haastattelussa
Cortazar toteaa, ettd loppu, aivan kuten koko teoksen tulkinta, riippuu jokaisesta lukijasta
itsestddn. Vaikka kirjailijalla ei Cortdzarin mukaan ole sen suurempaa auktoriteettia
teoksen “oikean” tulkinnan suhteen kuin kenelld tahansa lukijalla, hdn ei kuitenkaan
malta olla tuomatta esiin omaa ndkemystéén kirjan loppuratkaisusta:

Oliveira ei tee itsemurhaa. Mutta en voisi sanoa niin. Se olisi tuhonnut kirjan.
Idea on siind ettd sinun, tai kenen tahansa lukijan, tiytyy pdéttdd. Niinpa
esimerkiksi sind pdatit, niin kuin minékin, ettd Oliveira ei tapa itsedén. Mutta
jotkut lukijat péattavét, ettd hin tappaa. No, olen pahoillani heiddn

217 Williams 2003, 130, 135, 145-146.

218 Lukuisista viittauksista etsimiseen tai sen kohteisiin eri yhteyksissdén ks. esim. Ruutuhyppelyn luvut
71,79, 31, 82, 125, 90, 19. Etsimisestd teoksen teemana ks. esim. Shaw 2002, 120; Willams 2003, 144,
Williams 1998, 73-74; Garfield 1975, 49; Peavler 1990, 105.

219 Erilaisista tulkinnoista ks. Shaw 2002, 120-121; Williams 2003, 144; Oviedo 2001, 168-169; Martin
1989, 200-203; Colas 1994, 41; Ortega 1984, 44—45. Seké Oliveira ettd Morelli tuntuvat aika ajoin
suhtautuvan epdillen mahdollisuuksiinsa tyydyttdvien vastausten tai ratkaisujen 10ytamiseen, ks. esim.
Ruutuhyppelyd 2005, 19:81-82, 124:473—474, 28:162, 125:475-4717.
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puolestaan. [--] Lukija-kumppanin tiytyy paittad. Tietysti se on optimistinen
kirja.?2

Kirjan optimismin voikin katsoa piilevin itse etsimisessd, halussa 10ytda, yksinkertaisesti
toivossa. “Kaiken muun voi tappaa paitsi valtakunnan kaipuun, se on silmiemme virissi,
jokaisessa rakkaudessa, kaikessa mikd syvimmin piinaa, vapauttaa ja pettdd meidét.
Wishfull thinking, kenties; mutta se on toinen hoyhenettomin kaksijalkaisen mahdollinen
madritelmd”, kuten Morelli Ruutuhyppelyssd toteaa.??!

Huolimatta kaikesta filosofoinnista ja perimmdiisten kysymysten
pohdinnasta Ruutuhyppelyd on omalla tavallaan leikillinen, keped romaani.?>?> Morellin
teoriassa se uudenlainen romaani mydtikokevalle lukijakumppanille, jota hén yrittda
kirjoittaa, olisikin ‘roman comique’, koominen romaani, jonka metodina olisi ironia,
jatkuva itsekritiikki, ristiriitaisuus ja mielikuvitus --".?23 Nitd kaikkia 10ytyy myos
Ruutuhyppelystd. Sen lisdksi, ettd Morelli itse kyseenalaistaa jatkuvasti omia teorioitaan,
Kéddrmeklubin boheemit suhtautuvat niihin keskusteluissaan — pohjimmaisen ihailun
lisdksi — kriittisesti, epdillen ja hdmmentyneind. Myds yksildiméton ulkopuolinen kertoja,
joka esittelee ja analysoi Morellin kirjoituksia, saattaa esittdd niistd melko pureviakin
kommentteja.??*

Vuonna 1967 ilmestyneen kokoelman La vuelta al dia en ochenta mundos
esseessd ”Del sentimiento de no estar del todo” Cortazar vertaa omaa kirjoittamistaan
leikkiin ja romaaniensa leikkiaspektia itse romaanin idean intellektuaaliseen etsintdén.??>
Pelin ja leikin késitteiden kdyttaminen kokeellisen kirjallisuuden yhteydessd onkin
yleistd.??® Garfield rinnastaa Cortazarin tavan kayttdd Ruutuhyppelyssi lasten leikkien
hyppyruudukkoa symbolina mystiselle “absoluutin” etsinnélle Johan Huizingan
ndkemyksiin pelien, leikkien, rituaalien ja uskonnon wvilisestd kulttuurisesta

yhteydestd.??’

Huizingan mukaan leikki ei ole vain osa kulttuuria, sen esiaste tai
kulttuurista l1dhtoisin oleva erillinen aines, vaan erds kulttuurin ominaispiirre, kuten hdn
kirjoittaa vuonna 1938 ilmestyneesséd teoksessaan Leikkivd ihminen. Yritys kulttuurin

leikkiaineksen mddrittelemiseksi.**® Valitettavasti yhteiskunta kehittyessdéin muuttuu

220 ”Qliveira doesn’t commit suiside. But I couldn 't say that. It would have destroyed the book. The idea
is that there you, or any other reader, have to decide. So, for example you decide, as I do, that Oliveira
doesn’t kill himself. But there are readers who decide that he does. Well, I feel sorry for them. [--] The
reader-accomplice has to decide. Of course it’s an optimistic book.” Garfield 1975, 106.

221 Ruutuhyppelyd 2005, 71:362; Garfield 1975, 97.

222 Tamén on pannut merkille esim. Oviedo 2001, 169-170.

223 Ruutuhyppelyd 2005, 79:376, 377-378.

224 Ks esim. Ruutuhyppelyd 2005, 95:410-411, 124:473-474.

225 Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 33.

226 Katajaméki & Veivo 2007, 12.

227 Garfield 1975, 97. Cortazarin késityksen kirjallisuudesta leikkind mainitsee myds Cristina Peri Rossi
viitaten samassa yhteydessé Huizingaan. Peri Rossi 2001, 32.

228 Huizinga (1938) 1984, passim., 59.
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vakavammaksi, Huizinga harmittelee, ja leikkiaineksen osuus kulttuurissa on védhentynyt
1800-luvulta ldhtien. Yhdelld alalla leikki kuitenkin on ”alati kotonaan”, nimittdin
runoudessa: “Mikddn ei ole niin ldhelld puhdasta leikin kasitettd kuin tuo runouden
ikivanha olemus”, Huizinga kirjoittaa.??’

Huizingalla runous, sen laajassa kaunokirjallisuuden merkityksessd,
yhdistii toisiinsa luovuuden, lapsenomaisuuden ja leikin:

Runous on toden tuolla puolen, tuolla alkuperdisemmalld puolella, minne
lapsi, eldin, villi ja nikijd kuuluvat, unen, ihastuksen, hurmion ja naurun
maailmassa. Runoutta ymmairtidkseen tdytyy kyetd sukeltautumaan lapsen
sieluun niin kuin taikavaippaan ja pitdd lapsen viisautta parempana kuin
miehen.?3°

Jos Huizingan mukaan pitdd tuntea kuin lapsi voidakseen ymmaértdd leikin maailmaan
kuuluvaa runoutta, surrealistit ndkivit asian toisinpdin: Bretonille runous oli vain véline
— tosin tdrkein sellainen — lapsen mielikuvituksen ja ajattelumaailman saavuttamiseksi,
joka hinelle oli paitavoite. 2*! “Mieli joka uppoutuu surrealismiin eldd uudelleen
innoittuneena parhaan osan lapsuuttaan. [--] Ehkd lapsuus vie ldhemmaéksi ’todellista
elamdd’ [--]”, Breton kirjoittaa Surrealismin manifestissa.>3> Myos Cortazar korostaa
kirjoituksissaan lapsuuden ja lapsenomaisuuden merkitystd. Esimerkiksi esseessd ”Del
sentimiento de no estar del todo” Cortazar kirjoittaa, ettd tulee monessa suhteessa aina
olemaan kuin lapsi, tosin “yksi niisté jotka alusta asti kantavat sisdlladn aikuista”, ja ettei
tapa katsoa asioita lapsen ndkdkulmasta ole hdnessi kadonnut aikuisen ndkdkulman tielta.
Ja juuri tdimd yhdistelmd “tekee ihmisestd runoilijan, ja ehké rikollisen, ja myds [--]
humoristin”.?3?

Cortazarin teksteistd 10ytyy suorempikin késitteellinen yhteys Huizingan
homo ludensiin, leikkivaan ihmiseen. Esseesséd “Literatura en la revolucion y revolucion
en la literatura” vuodelta 1969 esiintyy itse homo ludens rinnan homo sapiensin ja homo
faberin kanssa.”** Nykyespanjassa leikkid ja pelid vastaa sana juego, verbi jugar, joita
Cortéazarkin kayttda, mutta liséksi hdnen kirjoituksissaan toistuu kisite /iidico, jonka voisi
suomentaa leikilliseksi tai leikillisyydeksi. Vuonna 1983 Omar Pregon pyytdessd
haastattelussaan Cortdzaria selittiméin teoksiensa “leikillisyyden tuntua” (el

sentimiento de lo ludico”) tdmd korosti sen olevan kokonaisvaltainen eldméan

229 Huizinga (1938) 1984, 137. Suom. Sirkka Salomaa. Runon ja leikin yhteydesti ks. liséksi 147, 152,
154, 198. Leikin vahenemisesta kulttuurissa ks. esim. 137, 154, 219-222.

230 Huizinga (1938) 1984, 137.

231 Kaitaro 2001, 40—42.

232 Breton (1924) 1996, 73.

233 ”uno de esos nifios que desde el comienzo llevan consigo al adulto”, ”hace al poeta y quiza al criminal,
y también [--] al humorista”. Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 32. Ks. myds Garfield
1975, 150-151; Oviedo 2001, 165.

234 Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura [1970] 1976, 65.
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kdsittdimisen tapa, ei jokin ylimaérdinen vain hauskanpitoon liittyva elementti.?*> Myos
alemmin viitatussa “Del sentimiento de no estar del todo” -esseessd Cortazar toteaa
tietynlaisen jatkuvan ludican selittdvin suuren osan siitd, mité han on kirjoittanut ja miten
elanyt.?3

Leikillisyys ja huumori ovat tyypillisid monille Cortazarin teoksille, ja
varsinaisiksi homo ludenseiksi voisi kutsua hdnen luomiaan olentoja nimeltd kronoopit.
Hieman ennen Ruutuhyppelyd, vuonna 1962, Cortazar oli julkaissut erikoisen pikku
kokoelman nimeltdén Tarinoita kronoopeista ja faameista (Historias de cronopios y de
famas, suom. Tarja Roinila 2001). Se koostuu neljéstd osiosta, joista ensimmdinen
siséltdad yksityiskohtaisia ohjeita erilaisten yksinkertaisten asioiden suorittamiseen, kuten
laulamiseen, itkemiseen ja portaiden nousemiseen, toisessa osassa kerrotaan erdan suvun
eriskummallisista tavoista ja kolmannessa on pienid esseemdisid pakinoita arkipdivin
ilmidistd. Viimeisesséd osiossa Cortazar esitteli kronoopit, faamit ja toiviot (esperanzas),
ja erityisesti kronoopista muodostui késite, joka toistui siitd lahin usein hénen puheissaan
ja tuotannossaan.

Kokoelman tarinoiden perusteella kronoopeista muodostuu kuva sdédnndista
piittaamattomina, luovina, leikkisind, vastuuttomina ja iloisina taiteilijasieluina, joille
systemaattinen toiminta on vierasta. Faamit taas ovat luonteeltaan jérjestelmallisié,
vastuuntuntoisia, kidytdnnollisid ja menestyvid kunnon kansalaisia.?3” Esimerkiksi
seuraava katkelma valaisee hyvin kronooppien luonnetta:

Kun kronoopit lédhtevdt matkalle, hotellit ovat tipotdynnd, junat ovat jo
menneet, sataa kuin saavista kaataen eivétka taksit ota niitd kyytiin tai sitten
pyytdvat kiskurihintaa. Kronoopit eivédt ole moksiskaan, silld ne uskovat
vakaasti ettd téllaista sattuu kaikille ja nukkumaan mennessdén ne sanovat
toinen toisilleen: "Upea kaupunki, kerrassaan upea kaupunki."?38

Vastaavasti faamien matkustaessa vieraaseen kaupunkiin

yksi faami menee hotelliin ottamaan perinpohjaisesti selvdd hinnoista,
lakanoiden laadusta ja mattojen véristd. Toinen faami menee poliisiasemalle
laatimaan asiakirjan, jossa luetellaan kaikkien kolmen faamin huonekalut ja
kiinted omaisuus kuten my6s matkalaukkujen sisdlt6. Kolmas faami menee
sairaalaan jdljentdmédn luettelon pdaivystivistd ladkéreistd ja heiddn

235 Huumorintaju toki muodostaa térkedn osan siité, eritoten musta huumori. Cortazar & Prego (1985)
2004, 4.

236 Del sentimiento de no estar del todo (1967) 2005, 33.

237 Peavlerin mukaan toiviot eivét koskaan kehittyneet kunnolla tunnistettaviksi hahmoiksi. Peavler 1990,
119. Cotrazarin myohemmassa humoristisessa esseetuotannossa, jossa kronooppeihin ja faameihin
torméatddn tdmén tdstd, viittaukset toivioihin tosiaan puutuvat ldhes kokonaan. Garfield taas nékee
hahmojen edustavan tiettyjd yhteiskunnallisia ryhmié: faamat edustaisivat johtajia, tyonantajia, bisnes-
eliittid ja paattdjia, joiden elamaa logiikka ja pragmatismi maarittavéat. Toiviot olisivat seuraajia

ja palkansaajia, epéitsendisid turhaan népertelyyn tuomittuja kirjureita, ja kronoopit taiteilijoita ja muita
luovia henkiloitd. Cortazar itse kieltdd tarkoittaneensa hahmoja tiettyjen yhteiskuntaluokkien edustajiksi.
Garfield 1975, 61-62.

238 Tarinoita kronoopeista ja faameista (1962) 2001, 109.
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erikoisaloistaan. —Kun nd@mé toimet on saatu pddtokseen, matkalaiset
kokoontuvat kaupungin keskusaukiolle, ilmoittavat toisilleen mitd ovat
saaneet selville ja menevit kahvilaan nauttimaan aperitiivin.?*

Cortazar viittasi usein itseensd kronooppina, ja tapasi imarrella nimitykselld myds
ystdviddn ja luonnehtia ihailemiaan henkiloitd.>*

Argentiinassa Tarinoita kronoopeista ja faameista sai ristiriitaisen
vastaanoton. Siind missd sen vakavuuden puute toisaalta ihastutti, monet kriitikot myds
paheksuivat sen kevyttd sdvyd. Cortdzaria arvosteltiin aiemman tyylinsd hylkdamisesti,
vaikka tosiasiassa hdn oli kirjoittanut kokoelman tarinoita pitkin 1950-lukua, ja kronoopit
olivat debytoineet Buenos Aires literaria -kirjallisuuslehdessd julkaistussa esseessi
“Louis enormisimo cronopio” jo vuonna 1952.2*! Kuten Katajamiki ja Veivo
huomauttavat, kokeellisessa kirjallisuudessa leikillisyys tai teosten luokittelu sellaiseksi
voi toimia niitd vastaan. Ne voidaan jéittdd huomiotta vakavasti otettavana kirjallisuutena
ja tyontdd marginaaliin kevyend huumorikirjallisuutena.?*?

Vaikka osa aikalaiskriitikoista suhtautui Tarinoita kronoopeista ja
faameista -teoksen ilotteluun pensedsti, se sai myds paljon ihailua osakseen; Garfieldin
mukaan kokoelma oli erityisesti runoilijoiden mieleen.?*®> My6s Roque Daltonin,
elsalvadorilaisen vasemmistovallankumouksellisen, runoilijan ja kriitikon, arvio Casa de
las Américas -lehdesséd vuosi teoksen ilmestymisen jilkeen oli kiittdvd. Dalton arvosti
erityisesti sen ’luovaa monialaisuutta” ja “mielikuvituksen rajoittamatonta voimaa”. Hin
kiittdd Cortazaria siitd, ettd timi pysyttelee kaukana liian naiivista realismista, miki
“paljastaa hdnen kirjailijan vastuunsa objektiivisen todellisuuden edessd, joka tulee
kohdata kaikki silmdt valppaasti auki”. Daltonin mukaan mielikuvitus voi “tietyissd
olosuhteissa” auttaa l0ytamédn yhteiskunnasta tapahtumia ja yhteyksid, joita ei voi
naturalistisin ~ keinoin ilmaista. Hin my0s mainitsee Cortdzaria syytetyn
epdinhimillisyydestd, liian taitavasta ja kliinisestd kirjoittamisesta ja kiistdd sitten
syytteiden oikeutuksen: Daltonin mukaan Cortazarin mielikuvituksen alkulidhde sijaitsee
thmisessé ja inhimillisyyden problematiikassa, ja hdnen sanojensa takana “sykkii aina

suuri méard hellyyttd [--] halu antaa kauneutta, parantaa maailmaa ihmiskunnalle”.?*

239 Toiviot sen sijaan eivét juuri matkustele. Tarinoita kronoopeista ja faameista (1962) 2001, 109-110.
240 Peavler 1990, 119.

241 Garfield 1975, 50-51, 59. Essee ”Louis enormisimo cronopio” 16ytyy my6s kokoelmasta Vuelta al dia
en ochenta mundos (1967). Louis viittaa Louis Armstrongiin. Cortazar oli suuri jazzin ystava ja
Armstrongin ihailija. Ks. esim. Herrdaez 2001, 55-56; Louis enormisimo cronopio (1967) 2006, 13-22.
242 Katajaméki ja Veivo 2007, 12—-13.

243 Garfield 1975, 50.

244 »multifacetismo creador”, ”ilimitado poder imaginativo”, revela su respensabilidad de escritor ante
una realidad objetiva a la que hay que ir con todos los ojos bien abiertos”, “esta siempre palpitante una
gran dosis de ternura [--] una preocupacion por dar belleza, por mejorar el mundo para la humanidad”.
Dalton, Casa de las Americas 20-21/1963, 64-65.
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Erikoislaatuinen kepeys ja kokeilun ilo, joka Tarinoita kronoopeista ja
faameista -kokoelmaa kokonaisuudessaan leimasi, jatkui suuressa osassa vuonna 1967
ilmestyneen Vuelta al dia en ochenta mundos (Pdivin ympiri kahdeksassakymmenessé
maailmassa) tekstejd. Padsdvy siindkin on ilkamoiva, kronoopit ja faamit seikkailevat
taajaan sen sivuilla — erityisen suurina kronooppeina Cortazar kunnioittaa muun muassa
Louis Armstrongia, Friedrich Nietzsched, venildistd tanssija-koreografia Vaslav
Nijinskya ja kuubalaista kirjailijaa José Lezama Limaa. Vuelta al dia en ochenta mundos
on erddnlainen kollaasiteos, jossa kuvalla — valokuvat, piirrokset, erilaiset kaaviot — on
keskeinen rooli. Tekstit sisdltivdt runoja, proosafiktiota, eldmédkerrallista ainesta,
pakinatyylid ja esseemdistd pohdintaa; intertekstuaalisia viittauksia ja suoria sitaatteja on
paljon.

Toisin kuin teoksessa Tarinoita kronoopeista ja faameista, kokoelmasta
Vuelta al dia en ochenta mundos 10ytyy my0s melko suorasanaisia taiteeseen ja
yhteiskuntaan liittyvid kannanottoja, joskin yleensd enemmaén tai vihemmén huumoriin
verhottuina. Monet niistd tuntuvat nousseen Ruutuhyppelyn ja Tarinoita kronoopeista ja
faameista -kokoelman ilottelevan otteen osakseen saamasta arvostelusta, johon Cortazar
viittaa teoksessa suoraankin.?*> Graciela Batarce Barriosin mukaan tapa, jolla Cortazar
kirjassa rikkoo perinteisid kirjallisuuden lajimééritelmid, kuvastaa samalla kirjailijan
itsensd avantgardistista asennetta maailmaa, taidetta ja politiikkkaa kohtaan. Teoksessa on
nahtivissd myds Cortazarin yhteys surrealismiin.>*® Cortdzarin seuraava teos, vuonna
1969 ilmestynyt Ultimo round, on tyyliltdin jatkoa Vuelta al dia en ochenta mundos -
kokoelmalle. Cortazar kutsui teoksia “almanakkakirjoiksi” (libro-almanaque)
lapsuutensa  Argentiinassa ilmestyneiden, monenlaista materiaalia sisdltdneiden
almanakkojen mukaan.?*’

Vuelta al dia en ochenta mundos -kokoelman esseessd “De la seriedad de
los velorios” Cortdzar tarkastelee kysymystd huumorista ja sen merkityksessd
kaunokirjallisuudessa. Cortazarin mielestd argentiinalaisessa kirjallisuudessa ei suvaita
humoristeja, ja muutamiin poikkeuksiin, kuten varhainen Jorge Luis Borges, Macedonio
Fernandez ja osin Leopoldo Marechal, suhtaudutaan vakavasti otettavan kirjallisuuden
“outsidereina” (Cortdzarin ilmaus):

Kurkottaa kohti suurta mysteerid jonkun Macedonion asenteella palkéhtaa
padhdn hyvin harvalle; humoristeille liimataan heti sisddnkdynnissi otsaan
etiketti siististi erottamaan heiddt vakavasti otettavista kirjailijoista. Kun
kronooppini  tekivdt tekosiaan Corrientes y Esmeraldassa, erds
khunnioitettava hintellektuelli hartikuloi: ”Mika sééli, hdn kun oli niin vakava

245 Ks. esim. De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 58; Para llegar a Lezama Lima (1967) 2006, 57.
246 Batarce Barrios 2002, 146147, 152.

247 Herraez 2001, 193-194, 204-205; Batarce Barrios 2002, 146. Sama leikillisyys ja huumori leimaa
my0s vuonna 1979 ilmestynyttd kokoelmaa Un tal Lucas. Ks. esim. Peavler 1990, 120-121.
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kirjailija!” Huumori hyviksytdin vain pikku hékkiinsd eristettynd, ja
varokoon visertelyd kun sinfonia soi, koska silloin jatdmme sen ilman
siemenid, oppikoon siitd.?*8

Espanjan dintymidttoman h-kirjaimen lisddminen vokaalilla alkavien sanojen eteen —
“huna heminente hintelectual hexclamd™ — tai h:n sisdltimien sanojen kirjoittaminen
ilman h:ta on Cortazarille tyypillinen tapa leikitelld kielelld. Sanojen &dntdmys tai
merkitys ei muutu, mutta saa aikaan yllattivdn ja koomisen vaikutelman. H:n kanssa
huvittelua 16ytyy my0s Ruutuhyppelystd ja monista sen jilkeisistd teksteistd. Tassdkin
Cortézarilla on edeltdjinsd avantgardistien joukossa, silld jo esimerkiksi surrealistien
ihailema esisurrealisti” Jacques Vaché (1895-1919) kirjoitti ranskan sanan [/ humour
ilman dantyméatonté hoota muodossa / ‘umour.**

Cortazarin mukaan argentiinalaiset ovat muutoin hyvin huumorintajuista
kansaa, mutta ryhtyessddn kirjoittamaan he katsovat velvollisuudekseen heittdytya
ylettomén vakaviksi ja juhlallisiksi. Argentiinalaiset “uskovat ettd vakavuuden taytyy olla
juhlallista tai ei olla ollenkaan; ikdinkuin Cervantes olisi ollut vakava, piru vie.”?%°
Lisdksi idiomaattiset kliseet ja hieraattinen, papillinen kieli leimaa hdnen mukaansa
eteldamerikkalaista kirjallisuutta ylipdansd.>>! Cortdzarin aikalainen, kuubalaiskirjailija
Guillermo Cabrera Infante (1925-2005) néyttdd jakavan Cortazarin nikemyksen
kirjoittaessaan vuonna 1974, ettd "latinalaisamerikkalaista kirjallisuutta leimaa liioiteltu
vakavuus, ajoittain jopa juhlallisuus. Se on kuin juhlallisten sanojen naamio, jonka
kirjailijat ja lukijat keskindisessd yhteisymmarryksessé asettavat silmiensé eteen.”?>

Kirjallisuudentutkimus ~ vahvistaa Cortdzarin ja Cabrera Infanten
ndkemyksen.  Shawn  mukaan  1900-luvun  puolivédliin  asti  valtavirran
espanjalaisamerikkalainen fiktio oli kansallismielistd ja juhlallista, huumoria pidettiin
pinnallisena. Huumori — erotiikan tavoin — ilmestyi latinalaisamerikkalaiseen

253

kirjallisuuteen vasta nueva novelan myoOta. Témid saattaa kuulostaa hieman

kérjistetyltd, ja myohemmin Shaw viittaakin varhaisemmista kirjailijoista muun muassa

248 » Asomarse al gran misterio con la actitud de un Macedonio se les ocurre a muy pocos; a los
humoristas les pegan de entrada la etiqueta para distinguirlos higiénicamente de los escritores serios.
Cuando mis cronopios hicieron algunas de las suyas en Corrientes y Esmeralda, huna heminente
hintelectual hexclamo: ”’jQué lastima, pensar que era un escritor tan serio!” Solo se ecepta el humor en su
estricta jaulita, y ojo con trinar mientras suena la sinfonica porque lo dejamos sin alpiste para que
aprenda.” De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 58.

249 Vachésta ks. esim. Kaitaro 2001, 23.

230 ”creen que la seriedad tiene que ser solemne o no ser; como si Cervantes hubiera sido solemne,
carajo.” De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 58.

231 De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 56-59.

252 ”]a literatura latinoamericana peca de una exesiva seriedad, de solemnidad en ocasiones. Es como una
mascara de palabras solemnes que escritores y lectores se colocan ante los ojos de mutuo acuerdo”.
Shawn mukaan Guillermo Cabrera Infante teoksessa Cabrera Infante, toim. Julian Rios, Madrid 1974, s.
29. Shaw 2005, 245-246.

253 Shaw 2005, 245; Shaw 2002, 122.
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2 9

Roberto Arltiin ja Jorge Luis Borgesiin tietynlaisen “ontologisen”, “metafyysisen” tai
“traagisen” huumorin edustajina. Tédhén jatkumoon Shaw sijoittaa myds Cortazarin.?>*
Shaw jakaa nueva novelan huumorin kolmeen lajiin, joista yksi on satiiri,

esimerkkind Gabriel Garcia Marquez, toinen puhdas leikillisyys ilman yhteiskunnallisia
tai eksistentiaalisia painotuksia, kuten Cabrera Infantella, ja kolmas erdénlainen musta
huumori tai tragikomiikka, josta Shaw kdyttdd espanjalaisfilosofi Miguel de Unamunon
(1864—1936) termid “bufotragico”, miké tarkoittaa vakavien, traagistenkin asioiden
kisittelyd komiikan keinoin. Cortdzar on Shawn mukaan nueva novelan kirjailijoista
merkittdvin bufotraagisen edustaja.?>> Williams kirjoittaa Cortazarin popularisoineen
leikillisyyden latinalaisamerikkalaisessa kaunokirjallisuudessa, miké liittyi laajemmin
leikillisyyden astumiseen sisddn moderniin fiktioon. Se on tyypillistd esimerkiksi André
Bretonille, Vladimir Nabokoville, Georges Perecille, Italo Calvinolle ja Umberto Ecolle,
jotka olivat hyvin tunnettuja latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden keskuudessa 1960-
luvulla.?%¢

Esseessd “Viaje alreredor de una mesa” vuonna 1970 Cortazar kirjoittaa
aina sanoneensa ja ajatelleensa, ettd Latinalaisesta Amerikasta puuttuu huumoria, ja ettd
“huumori on erds maailman vakavimmista asioista”.?>’ Esseessd “De la seriedad en los
velorios” (Vakavuudesta ruumiinvalvojaisissa) Cortazarin toteaa todellisen vakavuuden
syntyvin huumorin kautta:

Oi, kuka pelastaisi meiddt vakavuudelta, jotta voisimme tulla todella
vakaviksi Shakespearen, Robert Burnsin, Jules Vernen, Charlie Chaplinin
tapaan. Entipd Buster Keaton? [--] Jokaisessa latinalaisamerikkalaisessa
koulussa pitdisi olla suuri kuva Buster Keatonista, ja kansallisissa juhlissa
rehtori ndyttdisi Chaplinin ja Keatonin elokuvia tulevaisuuden kronooppien
kasvattamiseksi [--].2°%

Cortazarin nidkemys huumorintajusta ja siitd nousevasta /udicosta tiettynd maailman
hahmottamisen tapana muistuttaa Johan Huizingan teoriaa leikkiaineksen keskeisesté
merkityksestd kulttuurissa. Huizinga katsoo, etteivit leikki ja vakavuus sulje toisiaan
pois, vaan leikkid voidaan mitd suurimmalla vakavuudella, kuten osoittaa rituaalisten

muotojen yhteys leikinomaisiin, tai renessanssitaide, joka oli leikillistd, mutta silti

254 Shaw 2005, 246-247.

255 Shaw 2005, 246-247; Shaw 2002, 122.

256 Williams 2003, 183.

257 ”e] humor es una de las cosas mas serias del mundo”. Viaje alreredor de una mesa 1970, 5.

258 ”Oh, quién nos rescatara de la seriedad para llegar por fin a ser serios de veras en el plano de un
Shakespeare, de un Robert Burns, de un Julio Verne, de un Charles Chaplin. ;Y Buster Keaton? [--] En
cada escuela latinoamericano deberia haber una gran foto de Buster Keaton, y en las fiestas patrias el
director pasaria peliculas de Chaplin y de Keaton para fomento de futuros cronopios [--]”. De la seriedad
en los velorios [1967] 2005, 55.

55



pyrkimyksiltddn vakavaa. Huizingan mukaan todellinen runoilija on samaan aikaan sekd
traaginen ettd koominen.?>

Kysymykseensd, mikd argentiinalaiset pelastaisi vakavuudelta, Cortazar
vastaa: ”Kansallinen kypsyminen, olettaisin, joka saa meidét vihdoin ymmaértiméaan, ettei
huumorin tarvitse olla endd pelkdstdan anglosaksien ja Adolfo Bioy Casaresin
etuoikeus.”?®? Viittaus Bioy Casaresiin on jélleen hyvd esimerkki vasemmistolaisen
Cortazarin ideologisen dogmatismin puutteesta suhteessa taiteeseen. Bioy Casares oli
yksi niistd argentiinalaiskirjailijoista, jotka heti vuonna 1961 allekirjoittivat Casa de las
Américas -lehdessikin julkaistun vetoomuksen Castron syoksemiseksi vallasta.?t!

Cortazar tuntee ilmeisesti olevansa selityksen velkaa, koskapa jatkaa:

Mainitsen ex professo [ammattinsa puolesta] Bioyn, ensinnékin, koska hinen
huumorinsa on sellaisten, jotka myontdvat rehellisesti kirjallisen
rajoittuneisuutensa, kun taas vakavuus kuvittelee kattavansa kaiken sonetista
romaaniin, ja toiseksi, koska hén onnistuu siini kevedssi tehokkuudessa, joka
voi kantaa paljon kauemmas (silloin kun sitd kéyttdd joku Leopoldo
Marechal, esimerkiksi) kuin mikd4n dostojevskildinen mahtavuuden
ilotulitus, joka on niin laajalle levinnyttd meidén kulmillamme.?%?

Cortazar ei siis edelleenkddn halua antaa poliittisten rajalinjojen vaikuttaa arvioihinsa
taiteilijan tyon laadusta, kuten ei edelliselld vuosikymmenelld peronististen
mielipiteidensd vuoksi kirjalliseen paitsioon joutuneen Leopoldo Marechalin
tapauksessa.?®? Esseessd "No hay peor sordo que el que” (Ei ole pahempaa kuuroa kuin
se joka) Cortazar puolustaa Borgesia poliittisesti sitoutuneita vasemmistolaisia
argentiinalaiskirjailijoita vastaan, jotka pyrkivdt “tekopyhisti ratkaisemaan oman
alemmuutensa ongelman” Borgesiin ndhden kdyttdmalld hyvikseen tdmédn poliittisia
nidkemyksid “vihentddkseen hdnen teostensa arvoa, joilla ei ole mitdin tekemistd niiden
kanssa”.?®* Muutaman kerran tavanneet Cortdzar ja Borges arvostivat suuresti toisiaan
kirjailijoina, vaikka kuuluivat poliittisesti eri leireihin. Borges oli tunnettu oikeistolaisista

mielipiteistddn ja Argentiinan sotilasdiktatuurien kannattamisesta ja herétti sen vuoksi

paheksuntaa aikansa kirjallisissa piireissa.?®®

259 Huizinga [1938] 1984, 14-15, 18, 28-31, 75, 167, 206, 219.

260 ”] a madurez nacioal, supongo, que nos llevara a comprender por fin que el humor no tiene por qué
seguir siendo el privilegio de anglosajones y de Adolfo Bioy Casares.” De la seriedad en los velorios
(1967) 2005, 54.

261 Casa de las Américas 7/1961, 75-76.

262 »Cito exprofesso a Bioy, primero porque su humor es de los que empiezan por admitir honestamente
los limites de su literatura mientras que la seriedad se cree omnimoda desde el soneto hasta la novela, y
segundo porque logra esa liviana eficacia que puede ir mucho mas lejos (cuando la usa un Leopoldo
Marechal, por ejemplo) que tanto tremendismo dostoievskiano al cuete que prolifera en nuestras playas.”
De la seriedad en los velorios (1967) 2005, 54.

263 Ks. tdmén tyon luku 2.1.

264 ”resolviendo hipocriticamente el problema de su inferioridad”, ”’para disminuir una obra que nada
tiene que ver con ellas”. No hay peor sordo que el que (1967) 2005, 158.

265 Herraez 2001, 181-182. Borgesista ks. my6s tdmén tyon luku 2.1.
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Cortéazarin poliittiset ndkemykset kokoelmassa Vuelta al dia en ochenta
mundos on puettu mitd erilaisimpiin kirjallisiin asuihin. Kuuban asia toistuu eri
muodoissaan teoksen teksteissd, ja ensimmdisen osan loppuun Cortdzar on kerdnnyt
kuubalaisten runoilijoiden sékeitd. Batarce Barrios kuvailee niitd avoimeksi kannanotoksi
ajan poliittisiin  ja yhteiskunnallisiin muutosprosesseihin, erityisesti suhteessa

vallankumouksen jélkeiseen Kuubaan.?6

Cortazarin omat, neljille eri sivulle
kuubalaisrunoilijoiden tekstien joukkoon sijoitetut véliotsakkeet muodostavat yhdessi
yhteiskunnallista optimismia henkivin runomuotoisen julistuksen: “Thminen on
kyllastynyt muuttamaan maata”, ”On aika maan muuttaa ihmistd”, ”Tamé maa nousee
jo, silli on jo nimi”, “Ystdvien kanssa muutamme taivaan kellokoneiston.”?¢’
Suorasanaisin poliittinen kannanotto on essee ”Vuelta al dia en tercer mundo”, jossa
Cortazar kuvailee lapsia Vietnamin sodan jaloissa sekd lasten katoamisia
Venezuelassa.?6®

Edellisen kaltaisista kantaaottavista teksteistd huolimatta Cortazar
kisittelee 1960-luvun kaunokirjallisissa teoksissaan ja muissa teksteissddn edelleen
tyypillisemmin kirjallisuutta ja taidetta kuin ajankohtaisia yhteiskunnallisia tai poliittisia
kysymyksid. Sdvy on usein keped ja humoristinen. Ilmapiiri oli kuitenkin muuttuassa, ja
vuosikymmenen lopulle tultaessa Cortazar joutui yhd useammin ottamaan kantaa myds

kirjallisuuden ja politiikan suhteeseen ja kirjailijan rooliin ja velvollisuuksiin

yhteiskunnassa ja samalla muotoilemaan ndkemyksensé suorasanaisemmin.

266 Batarce Barrios 2002, 151.

267 ”E] hombre se ha hartado de cambiar la tierra / Es tiempo que la tierra se cambie al hombre / Esa tierra
ya se levanta, ya tiene un nombre / Con los amigos cambiaremos la relojeria del cielo”. Vuelta al dia en
ochenta mundos (1967) 2005, 176-179.

268 Vuelta al dia en el tercer mundo (1967) 2006, 114-119.
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4. TAITEELLINEN VAPAUS JA VALLANKUMOUS KIRJALLISUUDESSA

4.1. Porvari-intellektuelli tyoviaenluokan asialla

Kuubassa heti vallankumouksen jdlkeen perustetussa Casa de las Americas -
kulttuurilehdessa julkaistiin 1960-luvulla taiteen sisdisiin kysymyksiin liittyvien aiheiden
lisaksi ahkerasti artikkeleita kirjallisuuden ja politiikkan suhteesta ja kirjailijoiden ja
intellektuellien roolista vallankumouksessa.?®® Julio Cortazar osallistui keskusteluun
vuonna 1967, kun lehti ldhetti tunnetuille latinalaisamerikkalaisille kirjailijoille ja
intellektuelleille kirjoituspyynnon aiheesta latinalaisamerikkalaisen intellektuellin
tilanne. Cortazar vastasi kyselyyn lehden tutulle pditoimittajalle osoitetun avoimen
kirjeen muotoon kirjoitetulla esseelld, joka tunnetaan nimelld ”Carta a Roberto Fernandez
Retamar” tai Situacion del intelectual latinoamericano”. Teksti julkaistiin Casa de las
Americasin numerossa 45 ja se kuuluu Cortazarin tunnetuimpiin esseisiin.?’® Kirjeessa
Cortazar  erittelee  késitystddn  latinalaisamerikkalaisen  kirjailijaintellektuellin
yhteiskunnallisesta roolista henkil6kohtaisesta perspektiivistd, omien tunteidensa ja
kokemustensa kautta.

Kirjeen aluksi Cortazar pohtii “intellektuellin” ja
’latinalaisamerikkalaisuuden” kisitteiden soveltumista itseensd. Hén huomauttaa
asuneensa jo kuusitoista vuotta Latinalaisen Amerikan ulkopuolella ja pitdvénsa itseddn
“ennen kaikkea kronooppina, joka kirjoittaa novelleja ja romaaneja ilman muuta
pddmddrdd kuin se, jota kaikki kronoopit tulenpalavasti tavoittelevat, nimittdin
henkilokohtainen nautintonsa”.?’! Vastentahtoisesti ja tietyin varauksin hidn suostuu
asettumaan annettuun rooliin:

Minun on ponnisteltava suuresti ymmartidkseni, ettd ndistd erikoisuuksista
huolimatta olen latinalaisamerikkalainen intellektuelli [--]. Jos olosuhteet
asettavat minut tuohon kontekstiin ja sen sisélld minun pitdd puhua, haluan
tehdd selvdksi, ettd teen sen moraalisena olentona [--], ilman ettd
kansallisuuteni ja kutsumukseni méarittdisivét sanojani.?’?

269 Ks. Casa de las Americas 1960—-1969, passim.; erit. Casa de las Americas 26/1964, 145-161; Casa de
las Americas 35/1966, 83-99; Casa de las Americas 43/1967,91-93; Casa de las Americas 44/1967, 36—
61.

270 Casa de las Americas 45/1967, s. 5-12. ”Carta a Roberto Fernandez Retamar” on julkaistu myos
kokoomateoksessa Obra Critica 3, 1994, 31-43, johon jatkossa viittaan. Esseen tunnettuudesta ks. esim.
Sosnowski 1994, 20, 24.

271 ”sobre todo como un cronopio que escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido
ardorosamete por todos los cronopios, es decir su regocijo personal.” Situacion del intelectual (1967)
1994, 31.

272 ”Tengo que hacer un gran esfuerzo para comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un
intelectual latinoamericano [--]. Si las circunstancias me sitiian en ese contexto y dentro de ¢l debo hablar,
prefiero que se entienda claremente que lo hago como un ente moral [--], sin que mi nacionalidad y mi
vocacion sean las razones determinantes de mis palabras.” Situacion del intelectual (1967) 1994, 31-32.
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Myo6hemmin kirjeessdén Cortazar vield korostaa, ettei hédnelld ole erityistd poliittista
filosofiaa; vasemmistolaiseksi kirjailijaksi hdn on paétynyt intuition, ei intellektuaalisen
prosessin tuloksena.?’3

Espanjankielisessd Amerikassa, jossa alempiin luokkiin kuuluvien
koulutusmahdollisuudet olivat 1950-luvulle asti hyvin heikot ja senkin jélkeen rajatut,
intellektuellit olivat taustaltaan ldhes aina porvaristoa. Toisaalta etenkin monet kirjailijat
alkoivat 1930-luvulta eteenpdin nostaa esiin huonompiosaisten kansanryhmien ja
tyovéenluokan asiaa. Tietyn intellektuelliryhmén keskuudessa kansallisen identiteetin ja
sosiaalisen oikeudenmukaisuuden kysymykset korostuivat edelleen 1940-, 1950- ja
1960-luvuilla. Suurin osa ndistd intellektuelleista ei liittynyt mihinkdén poliittiseen
puolueeseen, vaan he pyrkivit kdyttiméan intellektuellistatukseensa liittyvédé arvostusta
sosiaalisten kysymysten esiin nostamiseen. Tdhén ryhméén kuuluivat myos 1960-luvun
kirjallisen ”buumin” tunnetuimmat kirjailijat. Carlos Fuentes, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa ja Julio Cortdzar olivat luokkataustaltaan koulutettua porvaristoa,
jotka kannattivat nékyvésti Kuuban vallankumousta, mutta eivét kuuluneet puolueisiin
tai ottaneet aktiivisesti osaa pdivanpolitiikkaan.>”*

Ainoastaan Argentiinassa merkittdva intellektuelliryhmé piti vield 1950-
luvun lopulla kiinni epépoliittisen intellektuellin ideasta. Sen vuoksi moni politisoitunut
argentiinalaisintellektuelli ~ mieluiten  hylkdsi  koko intellektuelli-nimityksen.
Espanjalaisamerikkalaisia intellektuelleja syytettiin muutenkin yleisesti
luokkataustastaan, yldluokan intressien hyvéksi toimimisesta ja Kkyvyttomyydestd
tavoittaa massoja.?’> Perinteinen “porvari-intellektuelleja” kohtaan tunnettu epéluulo
luultavasti  vaikutti Cortazarinkin haluttomuuteen tunnustautua intellektuelliksi.
Tavallista  kansaa ja  tyoldisten joukkovoimaa  ihannoivassa  1960-luvun
vallankumousretoriikassa “intellektuellius” ei muutenkaan ollut vasemmistokirjailijalle
mitenkddn ongelmaton méére. Millerin mukaan chileldinen tutkija Toméas Moulidn on
todennut, ettei 1960-luvulla ollut intellektuelleja: koska marxismi oli niin laajalti
hyviksytty aatesuunta, pidettiin epdilyttdvin, jos joku itsedédn sellaiseksi nimitti.?’® Than
ndin yksinkertainen tilanne ei tietenkdén ollut. Esimerkiksi Sartre sanoo haastattelussa
vuonna 1968 péinvastoin — ja ilmeisen provokatiivisesti — ettei nykypéivdnd voi olla
intellektuelli olematta vasemmistolainen.?”’

Naistd intellektuellipositioon liittyvistd keskusteluista Cortazar oli varmasti

tietoinen, koska otti itsekin kantaa aiheeseen. Esseessd “Viaje alrededor de una mesa”

273 Situacion del intelectual (1967) 1994, 37.
274 Miller 1999, 22-24.

275 Ibid., 24-25.

276 Tbid., 128.

277 Sartre [1968] 1973, 13.
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vuonna 1970 hin ei endd yritd pyristelld irti intellektuelli-nimityksestd, mutta valittaa
sekd intellektuellin ettd politiikan olevan sanoja, joille kukin antaa oman mielensd
mukaisen merkityksen. Han selittdd itse tarkoittavansa intellektuellilla luovaa henkil6a
(creador), mutta “ilman pienintdkdin messiaanista sdvyd niin kuin romantikoilla”.
Cortazar kirjoittaa ymmartdvéinsd intellektuellin kulttuurituotteiden, kuten kirjojen,
elokuvien, taulujen ja musiikin, erikoistuntijana, ja tarkentaa itse puhuvansa erityisesti
kirjailijaintellektuellin nakokulmasta.?’® Espanjankielisessd Amerikassa luovuus olikin
keskeistd intellektuellin mdiérittelyssd. Arvostettujen kaunokirjallisten tekstien
julkaisijalle oli olemassa julkinen tila, jollaista muiden kuin luovaa tydtd tekevien oli
vaikea saavuttaa. Luovan kirjoittamisen painoarvo johtui sekd kirjoitetun sanan
historiallisesta arvostuksesta maanosassa ettd myohéisromantiikan perinnosti ja siithen
liittyvéstd profeetallisen neron painotuksesta; 27° perinto jonka Cortazarkin selvésti tunsi,
koska katsoi tarpeelliseksi erikseen torjua sen.

Kirjeessddn Fernandez Retamarille Cortazar itse viittaa ristiriitaan, jonka
hidn koki porvarillisen taustansa ja vasemmistolaisen vakaumuksensa aiheuttavan:
“minua on raskautettu kokonaisen eldmin painolla porvarillista ideologiaa, ja siitd
huolimatta suuntaudun yhd enemmaén sosialismin tielle. Ja se ei ole helppoa, ja timé on
tdsmalleen nykyinen tilanteeni, josta Kysytién tissd kyselyssd. 280 Samaa porvarillisen
taustan ja sosialistisen ideologian ristiriitaa pohti Jean-Paul Sartre vuonna 1948
esseekirjassaan Mitd kirjallisuus on?

Me olemme 14htoisin porvaristosta, ja tdimé luokka on opettanut meille omien
saavutuksiensa arvon: poliittiset vapaudet, habeas corpus jne.;
sivistykseltimme olemme aina porvareita, samoin elintavoiltamme [--].
Mutta samanaikaisesti historiallinen tilanne yllyttdd meitd liittyméén
proletariaattiin ja muodostamaan luokatonta yhteiskuntaa. [--] Meidén on siis
taisteltava teoksissamme sekd ihmisen vapauden puolesta ettd sosialistisen
vallankumouksen puolesta. Usein kuulee vditettdvén, ettei néitd kahta voi
yhdistdd: meidén tehtdivimme on visyméttd osoittaa, ettei niitd voi erottaa
toisistaan. 28!

Sartren mukaan néitd kirjailijoita, jotka ovat sisdistineet sekd ihmisen vapauden ettd

sosialistisen vallankumouksen puolesta taiselemisen tirkeyden, “temmotaan luokasta

278 »sin introducir en esta nocion el menor matiz de mesianismo como lo concebian los romanticos”.
Viaje alrededor de una mesa 1970, 5-6.

279 Miller 1999, 26.

280 23 mi me sucede estar empapado por el peso de toda una vida en la filosofia burguesa, y sin embargo
me interno cada vez mas por las vias del socialismo. Y no es facil, y ésa es precisamente mi situacion
actual por la que se pregunta en esta encuesta.” Situacion del intelectual (1967) 1994, 37. Kursiivi
Cortazarin.

281 Sartre (1948) 1976, 239.
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toiseen”, mutta ongelma on vain kestettdvd ja alistuttava kaksitahoisiin vaatimuksiin
“marttyyrien tavoin” 282

Luokkaristiriidan lisdksi Cortazar kuvaa kirjeessddn muitakin ristiriitoja,
jotka tosin kiertyvdt saman problematiikan ympérille. Cortazar toteaa Kuuban
vallankumouksen jidlkeen ymmartdneensd, “ettei sosialismi ollut vain yksi tarpeellinen
historiallinen aatesuunta, vaan modernin ajan ainoa aate, joka perustui todelliseen
inhimillisyyteen™?®3, Vallankumouksen myotd myds hinen kirjallisuuskésityksensd “on
muuttunut, ja sithen siséltyy konflikti humanismin tavoin ymmarretyn yksilollisen
toteutuksen ja sosialismin tavoin ymmérretyn kollektiivisen toteutuksen valilli”.?%* Jos
Cortazar 1940- ja 1950-luvuilla hahmotteli kirjallisuuskédsityksensd kaksijakoisesti
surrealismin ja eksistentialismin liittona, jolle surrealismi antoi taiteen sisdisen,
esteettisen ulottuvuuden ja eksistentialismi toimi yhdyssiltana ulkomaailmaan, ihmisena
olemisen sosiaalisiin kysymyksiin, nyt Cortazarin ajattelussa (individualistinen)
humanismi asettuu vastakkain (kollektiivisen) sosialismin kanssa.

Siind missd aiemmin surrealismi ja eksistentialismi olivat Cortazarille
ennen kaikkea humanismeja, jotka yhdessd sulkivat sisddnsd koko ihmistodellisuuden,
nyt humanismi ndyttiytyy jonakin hieman hivettavéina, lansimaisen mukavuudenhaluna:

Kykeneméttoméni poliittiseen toimintaan en kielld yksindistd kutsumustani
kulttuuriin, kurjaa ontologista etsintddni, mielikuvituksen leikkejd kaikkein
huimaavimmilla tasoilla; mutta tuo kaikki ei endd pyori itsensd ymparilld ja
itsensd vuoksi, silli ei endd ole mitddn tekemistd ldnnen mandariinien
mukavan humanismin kanssa. Kaikkein halvimmassakin mité koskaan voin
kirjoittaa, kurottuu aina tahto kontaktiin ihmisen historiallisen nykyhetken
kanssa, osallistuminen hdnen pitkdén kulkuunsa kohti parasta itsessddn
kollektiivina ja ihmiskuntana.??

Lahtokohtaisesti epdilyttdvd yksindinen kulttuuriharrastus ei “endd pyori itsensd
ympdrilld” vaan suuntautuu kohti ihmiskunnan “kollektiivista” parasta. Halu mééritelld
itsensd, ihanteensa ja tekemisensé kollektiiviseksi oli osa 1960—1970-luvuille tyypillistd

vasemmistolaista asemointia.?®® Cortdzar tuntuu nikevdn humanismiinkin liittyvén

282 Sartre (1948) 1976, 240.

283 ”que el socialismo, que hasta entonces me habia parecido una corriente historica aceptable e incluso
necsaria, era la iinica corriente de los tiempos modernos que se paaba ne el hecho humano esencial”.
Situacion del intelectual (1967) 1994, 37.

284 ”ha cambiado y contiene en si el conflicto entre la realizacion individual como la entendia el
humanismo, y la realizacion colectiva como la entiende el socialismo”. Situacion del intelectual (1967)
1994, 41.

285 ”Incapaz de accion politica, no renuncio a mi solitaria vocacion de cultura, a mi empecinada busqueda
ontoldgica, a los juegos de la imaginacion en sus planos mas vertiginosos; pero todo eso no gira ya en si
mismo y por si mismo, no tiene ya nada que ver con el comodo humanismi de los mandarines de
occidente. En lo mas gratuito que pueda yo escribir asomara siempre una voluntad de contacto con el
presente historico del hombre, una participacion en su larga marcha hacia lo mejor de si mismo como
colectividad y humanidad.” Situacion del intelectual (1967) 1994, 43. Cortazarin kirjallisuuskéasitysté
1940- ja 1950-luvuilla késittelen tarkemmin luvuissa 2.1 ja 2.2.

286 Kauppi 1994, 161.
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yksilokeskeisyyden jonakin menneeseen maailmaan kuuluvana, kun taas tulevaisuutta
médrittdd sosialismi:
[Olngelmani on edelleen, kuten varmaankin huomasit lukiessasi
Ruutuhyppelyd, metafyysinen ongelma, jatkuva repivyys sen hirvittdvin
virheen vililld, mitd olemme yksiloind ja kansoina télld vuosisadalla, ja
nidkemyksen tulevaisuudesta, jossa inhimillinen yhteiskunta kulminoituisi

vihdoin siksi arkkityypiksi, jolle sosialismi antaa kédytdnndllisen vision ja
runous henkisen vision.?%’

Vaikka yksityiset intellektuaaliset harrastukset vaativatkin Cortazarista selittelyd ja
kuluvaa yksilokeskeisti vuosisataa sopi kutsua "hirvittdviksi virheeksi”, henkisyys ja sen
ilmenemismuotona runous kuuluivat kiintedsti Cortdzarin ndkemykseen tulevaisuuden
thanneyhteiskunnasta. Téssd Cortazar asettuu osaksi avantgardekirjailijoiden jatkumoa.
Ennustukset tulevasta yhteiskunnallisesta kehityksestd, jossa taiteella olisi keskeinen
rooli, ovat tyypillisid avantgardelle 8¢

Cortazar selittdd kirjeessd edelleen, ettd palattuaan Kuuban-matkaltaan
takaisin Ranskaan, sitoutuminen taisteluun sosialismin puolesta muuttui aiempaa
konkreettisemmaksi ja henkilokohtaisemmaksi. Se ei silti tarkoittanut kirjallisen tyon
sitomista sosialistisiin tai vallankumouksen pdédmaériin, vaan ndma kaksi asiaa tulisivat
vastakin pysymaéén erilldén. Cortazar jatkaa:

[JJa vaikka joskus voisin heijastaa tdmin [poliittisen] sitoumuksen
[kirjalliseen ty6honi], tekisin sen samoista esteettisen vapauden syistd, jotka
nyt saavat minut kirjoittamaan kéytannollisesti katsoen historiallisen ajan ja
paikan ulkopuolella tapahtuvaa romaania. Silldkin uhalla, ettd petdn katekistit
jane, jotka vaativat taidetta massojen palvelukseen, olen edelleen kronooppi,
joka kuten sanoin alussa, kirjoittaa henkilokohtaiseksi nautinnokseen tai
kérsimyksekseen, ilman pienintidkdin myOnnytysta, ilman
’latinalaisamerikkalaisia” tai “sosialismin” velvoitteita ymmaérrettynd a

priori pragmaattisiksi.?®’

Tyon alla oleva teos, johon Cortazar viittaa, oli seuraavana vuonna 1968 ilmestynyt
romaani 62. Modelo para armar.
Numero romaanin nimessé viittaa Ruutuhyppelyn lukuun 62, jossa Morelli

hahmottelee uutta, perinteiset psykologian lait kieltivdd romaania. Ruutuhyppelyn jatko-

287 ”mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer Rayuela, un prblema metafisico, un
desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos y como pueblos
en este siglo, y la entrevision de un futuro en el que la sociedad humana culminaria por fin en ese
arquetipo del que el socialismo da una vision practica y la poesia una vision espiritual.” Situacion del
intelectual (1967) 1994, 40.

288 Katajamiki & Veivo 2007, 14.

289 ”y aunque en algin momento pudiera reflejar ese compromiso [--] lo haria por las mismas razones de
libertad estética que ahora me estan llevando a escribir una novela que ocurre practicamente fuera del
tiempo y del espacio historico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al
servicio de las masas, sigo siendo ese cronopio que, como lo decia al comienzo, escribe para su regocijo o
su sufrimiento personal, sin la menor concesion, sin obligaciones ’latinoamericanos’ o ’socialistas’
entendidas como a prioris pragmaticos.” Situacion del intelectual (1967) 1994, 38-39.
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osa se ei nimestddn huolimatta ollut, miké sai monet lukijat pettyméén. Teoksesta puuttuu
lineaarinen juoni ja selkedt kausaaliyhteydet — suurimman osan ajasta asiat vain
tapahtuvat — ja jatkuvasti vaihtuva kerrontanidkokulma ja tapahtumapaikka tuovat
lukemiseen lisdd haastetta.>’® Donald L. Shawn mukaan 62. Modelo para armar on
tyypillinen buumin teos: sitd miérittdd jatkuva fiktion rajojen venyttiminen ja uusien
kerrontatekniikoiden kokeilu sekd oma, erityinen huumorinsa.?*!

Vaikka Cortazarin oli joustettava Ruutuhyppelyssd esittimiensé
nidkemysten kirjaimellisesta noudattamisesta luettavuuden hyviksi, 62. Modelo para
armar oli didrimmadisen kompleksi, avantgardistinen romaanikokeilu, joka jakoi
kriitikoiden mielipiteet.?*? Yhteiskunnallisia kannanottoja siitd ei 16ydy. Samaan aikaan
Cortazar kuitenkin tuki nikyvésti Pariisin kevddn 1968 opiskelijaprotesteja. Hénen
vuonna 1969 julkaisemassaan kollaasiteoksessa Ultimo round Pariisin tapahtumiin
viitataan useampaankin otteeseen. Laajaan “Noticias del mes del mayo” (Uutisia
toukokuulta) -osioon Cortdzar on esimerkiksi kerdnnyt — omien, tapahtumia
kommentoivien runojensa lisdksi — sitaatteja puheista ja kirjoituksista sekd poliittisia
iskulauseita ja graffiteja yliopistoalueelta.??

Kirjeessddn  Ferndndez  Retamarille  Cortazar  tuskailee, ettei
sivistysporvarillisen taustan ja itselle asetettujen kaunokirjallisten vaatimusten sekd
yhteiskunnallisen, sosialistisen vakaumuksen yhteensovittaminen ei ollut helppoa, vaan
kyseessi oli ristiriitainen, konfliktoiva suhde. “Erés tekstini, jonka julkaisit vdhadn aikaa
sitten lehdessd, *Casilla del camaleon’, voi ndyttidd yhden osan tdstd pysyvésté konfliktista
runoilijan ja maailman, Kirjailijan ja héinen tyonsa valilla*>*4, Cortazar kirjoittaa. Essee
”Casilla del camaleon” julkaistiin vuonna 1967 teoksessa Vuelta al dia en ochenta
mundos. Se on yksi kokoelman harvoja kantaaottavia tekstejd, sekin tosin omalla,
vertauskuvallisella ja runollisella tavallaan. Essee on Cortdzarin vastaus “’sitoutuneelle

297 295

kirjailijalle”, joka “kertoi minulle ristiriidattoman ideologian vélttimattomyydestd”,

metaforinen ristiriitaisuuden puolustuspuhe.

290 Ks. esim. Peavler 1990, 107—-108; Herraez 2001, 195-196. Teoksen abstraktia nimeé on vaikea
suomentaa; se voisi olla vaikkapa Rakennusmalli tai Asennuspaketti. Englanniksi se on kédinnetty nimelld
62: A Model Kit, joka tarkoittaa pienoismallin rakennussarjaa.

291 Shaw 2002, 120.

292 Peavler 1990, 110.

293 Ultimo round (1969) 2004, 59-85. Cortazarista ja Pariisin kevéisti ks. Colas 1994, 66; Herraez 2001,
198.

294 ”Un texto mio que publicaste hace poco en la revista *Casilla del camaleon’ puede mostrar una parte
de ese conflicto permanente de un poeta con el mundo, de un escritor con su trabajo.” Situacion del
intelectual (1967) 1994, 37.

295 ”un escritor comprometido”, ”me sefial6 la necesidad de una ideologia sin contradicciones”. Casilla
del camaleo6n (1967) 2006, 185.
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Esseessd Cortazar kritisoi niitd poliittisia toimijoita, jotka vaativat
taiteiljjoilta ristiriidatonta ideologiaa ja mustavalkoisia totuuksia. Cortdzarin mukaan
taiteilija eroaa ndisté ajattelunsa joustavuudessa:

[T]aiteilijoilla on myds ideoita, mutta on harvinaista, ettd ne hinelld olisivat
systemaattisia, ettd ne  olisivat kovakuorioituneet  ristiriitojen
eliminoimispisteeseen asti niin kuin filosofi- tai poliitikkokovakuoriaisilla,
jotka sen myOtd ovat menetténeet tai jattdvat huomiotta kaiken mika syntyy
heidén kitiinisten siipiensd ulkopuolella [--].2%¢

Cortazarin mukaan runoilija voi eldd samaan aikaan useissa erilaisissa todellisuuksissa ja
maailmoissa, joissa voi olla omat, toisista poikkeavat totuutensa, eikd hédnelti voi vaatia
ristiriidattoman loogisia esityksid maailman tilasta niin kuin luovuutensa menetténeiltd
“hengen byrokraateilta”. Cortazarin sanoin runoilijalla on “kyky sykkid kosmisen
mustekalan neljélld sydédmelld, jotka ojentuvat kaikki omiin suuntiinsa, ja joilla kaikilla
on oma jarkensd, ja jotka litkuttavat verta ja ylldpitdvdat universumia, tuo
kameleonttimaisuus [--]".2%7

Aivan esseen lopussa Cortazar kirjoittaa: ”[K]uka tahansa tietdd, ettd asun
vasemmalla, punaisen pdélld. Mutta en tule koskaan puhumaan siitd eksplisiittisesti, tai

ehkd kyll4, en lupaa enkd kielld mitdédn.”2*8

Kuten ndhtyd, ei mennyt kauaakaan, kun
Cortazar puhui poliittisesta positiostaan hyvinkin eksplisiittisesti. Jos Casilla del
camaledn” oli kaunokirjalliseen asuun puettu puolustuspuhe runoilijan vapaudelle ja
oikeudelle olla ideologisesti epdlooginen, ”Carta a Roberto Fernandez Retamar” oli
suorasanaisempi vastine dogmaattisille kovakuoriaisille. Runolliset vertauskuvat ja
epamadrdiset viittaukset vasemmalla olemiseen eivét enii riittdneet, vaan Cortdzarinkin

oli selvitettdvd vakaumuksensa ja suhteensa sosialismiin suorasanaisemmin.

4.2. Kielen vallankumouksellinen

”Casilla del camaleon” runoilijan vapauden puolustuspuheena ja Casa de las
Americasissa julkaistu kirje latinalaisamerikkalaisen intellektuellin tilanteesta olivat
vasta alkusoittoa niille monille puheille ja kirjoituksille, joissa Cortazar 1960-luvun

lopulta eteenpdin otti kantaa erilaisiin kirjailijan velvollisuuksia ja kirjallisuuden sisiltdja

296 7¢] artista también tiene ideas pero es raro que las tenga sistematicamente, que se haya coleoprerizado
al punto de eliminar la contradiccion como lo haces los coledpteros fildsofos o politicos a cambio de
perder o ignorar todo lo que nace mas alla de sus alas quitinosas”. Lihavointi Cortazarin. Casilla del
camaleon (1967) 2006, 186.

297 ”burdceratas del espiritu”, ”disponibilidad para latir con los cuatro corazones del pulpo coésmico que
van cada uno por su lado y cada uno tiene su razén y mueve la sangre y sostiene el universo, ese
camaleonismo”. Casilla del camaleén (1967) 2006, 186—187.

298 »cualquira sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca hablaré explicitamente de ellos, o a
lo mejor si, no prometo ni niego nada”. Casilla del camaledn (1967) 2006, 193.
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koskeviin vaatimuksiin. Erds Cortdzarin kirjallisuuskésityksen kannalta kiinnostavista
debateista liittyi keskusteluun intellektuellien ja polititkan suhteesta Latinalaisessa
Amerikassa.

Vuonna 1970 Cortazar osallistui latinalaisamerikkalaisen opiskelijaryhmén
Pariisissa jérjestiméddn paneelikeskusteluun, jonka otsikkona oli “El intelectual y la
politica”, intellektuelli ja polititkka, ja panelistien joukossa oli myds Cortazarin
kirjailijakollega Mario Vargas Llosa. Alustusten jélkeisen vapaan keskustelun aikana
muutamat yleison joukossa olleet nuoret vallankumoukselliset hyokkasivét Cortazaria ja
Vargas Llosaa vastaan saaden aikaan kiivaan vdittelyn, johon Cortazar palasi
myOhemmin samana vuonna esseessd “’Viaje alrededor de una mesa” (Matka pdyddn
ympéri). Se sisdltdd sekd itse alustuksen ettd myOhemmin Kkirjoitetun, seurannutta
viittelyd kommentoivan osion.?”” Jos Cortazar vield 1960-luvulla Cortazar puhui
kirjailjan yhteiskunnallisesta roolista pddosin henkilokohtaisesta perspektiivistd tai
vertauskuvallisesti, esseessd ’Viaje alrededor de una mesa” hidn muotoilee ndkemyksensé
kielen, kirjallisuuden ja latinalaisamerikkalaisen kirjailijan vallankumouksellisesta
roolista yleiselld tasolla ja aiempaa selkedmmin.

Cortazarin toteaa alustuksessaan, ettd kirjailijaintellektuellin ongelmana
Latinalaisessa Amerikassa ja muissa “edistyksellisissd ja vallankumouksellisissa
konteksteissa” on, ettd teoksia ei pelkéstdédn lueta, vaan niiden tekijoiltd aletaan odottaa
myo0s toisenlaisia sitoumuksia, jotka vaihtelevat vaatimuksesta ottaa suoraan osaa
vallankumoukselliseen toimintaan vaatimuksiin tietynlaisten “vallankumouksellisten
teosten” tuottamisesta. Cortdzarin kokemuksen mukaan téllaisilla teoksilla tarkoitetaan
yleensd pedagogisia tai propagandistisia, ei luovia, uutta kokeilevia kaunokirjallisia
teoksia.’®® Hén jatkaa:

Tietystikdén, paitsi tietyilld henkisesti lilan byrokratisoituneilla sektoreilla [-
-], kukaan ei vaadi luovaa taiteilijaa esittdméén erityistd vallankumouksellista
didaktiikkaa; mutta — ja tdssd viittaan viimeaikaisiin ndkemystenvaihtoihin
latinalaisamerikkalaisten kriitikoiden ja kirjailijoiden kesken — on selvéa, ettd
on olemassa taipumus toivoa, jopa odottaa, vallankumouksellista tai ainakin
hyvin ldhelld sosiopoliittista kontekstia olevaa tematiikkaa, ja lisdksi

kaunokirjallista kieltéd, joka ei ylitd keskivertolukijan ymmarrysta.3!

299 Peavler 1990, 13; Viaje alrededor de una mesa 1970, passim., 4, 8—14. Muut Cortdzarin luettelemat
puhujat olivat paraguaylainen Rubén Bareiro Saguier, argentiinalainen Julio Le Pare ja brasilialainen
Roberto Schwartz. Cortazarin mukaan yleiso koostui sadoista latinalaisamerikkalaisista, ranskalaisista ja
muista eurooppalaisista kuulijoista ja tilaisuuden kieli oli ranska. Viaje alrededor de una mesa 1970, 4.
Esseessd hén selittdd julkaisevansa alustuksensa kokonaisuudessaan, koska useat pdivilehdet olivat
siteecranneet hiantd véarin. Ibid., 5.

300 »en Jos contextos progresistas y revolucionarios”, *una obra revolucionaria”. Viaje alrededor de una
mesa 1970, 6.

301 Por supuesto, y salvo en ciertos sectores [--] demasiado burocratizados mentalmente, nadie le exige al
creador que se lance a una especie de didactica revolucionaria; pero —y aqui aludo a recientes
intercambios de puntos de vista entre criticos y escritores latinoamericanos —es evidente que existe una
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”Viimeaikaisilla ndkemystenvaihdoilla” Cortdzar viittaa niihin 1960-luvulla alkaneisiin
ja ldpi 1970-luvun jatkuneisiin, ajoittain riidoiksi yltyneisiin keskusteluihin
latinalaisamerikkalaisen  kirjailijaintellektuellin ~ tehtdvdstd  ja  kirjallisuuden
yhteiskunnallisesta roolista, joita my0s edellisessé luvussa kisitellyt tekstit heijastelivat.

Latinalaisamerikkalaisten Kkirjailijoiden ja intellektuellien keskuudessa
kiisteltiin esimerkiksi siitd, mitkd aiheet ja sisdllot olivat sopivia kirjallisuuteen ja milld
tavoin niitd tulisi késitelld. Toiset odottivat kirjailijoiden tuottavan erityisesti
latinalaisamerikkalaista todellisuutta heijastavaa kirjallisuutta, toisten mielestd taas
kirjallisuuden tehtdavéd oli tutkia ihmisyyttd itsessdéin pitkén eurooppalaisen tradition
hengessd. Ensimmdiiseen ryhmédn kuuluneet, amerikkalaisen protestikirjallisuuden linjaa
jatkaneet kirjailijat, kuten Miguel Angel Asturias, David Vifas ja Mario Benedetti,
véittivdt poliittisten ja sosiaalisten motiivien madrittdvin latinalaisamerikkalaista
kirjallisuutta syvemmin kuin mitkddn muut syyt. Heitd vastassa olivat Jorge Luis
Borgesin johtama ryhmittyma kirjallisuuden autonomiaa korostaneita kirjailijoita, joiden
mukaan kirjallisuutta ei voinut palauttaa vilittoméén taloudelliseen, poliittiseen tai
sosiaaliseen kontekstiinsa. Tdhdn joukkoon kuului erityisesti monia argentiinalaisia
kirjailijoita, kuten Eduardo Mallea ja Ernesto Sabato.?%?

”Viaje alreredor de una mesa” -esseessd Cortazar valittaa, ettd “vaikeita”,
kokeellisia teoksia syytetddn viistimattd joko vallankumoukselliselta linjalta
lipedmisestd, porvarilliseen muotokieleen sortumisesta tai suoranaisesta eskapismista.
Hinestd kyseessd on télloin hyvin kapea todellisuuskésitys, joka sulkee pois muun

303 Cortazarin mukaan todelliset luovat teokset ovat aina

muassa leikin ja erotiikan.
epdsuhdassa oman aikansa kanssa, silld ne ovat aikaansa edelld, sitd enemmén, mité
vallankumouksellisempia ne ovat. Ja toisinpdin, kaikki tietyn tason ylittdva luominen”
on vallankumouksellista, koska se on aina edelld nykyhetked. ”On kirjoja [--], jotka
auttavat keksimdin fulevan nykyisyyden; ne ovat jo se tulevaisuus, joka levittdytyy

nykyisyyden ylle tunkeutuakseen siihen ja hedelmdittidkseen sen.”3%4

Ajatus aikaansa
edelld olemisesta, niin taiteessa kuin yhteiskunnallisessa kehityksessd, liittyy keskeisesti
avantgardeen, joka sananmukaisesti viittaa etujoukkoon. Esimerkiksi dadan piiristd

lahtenyt avantgardetaiteilija Marcel Duchamp korosti jilkimaailman merkitystd

tendencia a esperar, cuando socio-politico, e incluso un lenguaje literario que no sobrepase el nivel de
comprension del lector medio.” Viaje alrededor de una mesa 1970, 6.

302 Shaw 2005, 13—15. Vaikka Cortazar kuului selkeésti jalkimmaéiseen leiriin, hinelld riitti ymmarrysta
myos toisella tavalla ajatteleville. Tahén palaan tarkemmin my6hemmin tdssd luvussa.

303 Viaje alrededor de una mesa 1970, 6.

304 »creacion, mas alla de cierto nivel”, “Hay libros [--], que contribuyen a inventar el presente por venir;,
ellos son ya ese futuro que se tiende sobre el presente para penetrarlo y fecundarlo”. Kursiivi Cortazarin.
Viaje alrededor de una mesa 1970, 7.
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taideteosten arvon madrittelyssd. Hédnen mielestédn aikakauden itseymmarrys ei riittédnyt
sen nakemiseen, mikd taiteessa on arvokasta, silld kunkin aikakauden maku edustaa
korkeintaan keskinkertaisuutta.?%>

Cortazarin mielestd Latinalaisessa Amerikassa vallankumouksellinen
intellektuelli ei ole vield tarpeeksi vallankumouksellinen luovassa tydssédén, tosin aivan
pdinvastaisista syistd kuin tietynlaista yhteiskuntapoliittista sisdltéd kirjallisuuteen

vaativat ajattelevat:

Téytyy menni vield paljon kauemmas etsinndissi, kokeiluissa, seikkailuissa,
taisteluissa kielen ja kerrontarakenteiden kanssa. [--] Puhumme edelleen tédsti
pdivastd ja huomisesta eilisen kielelld. Taytyy luoda vallankumouksen kieli,
taytyy taistella niitd lingvistisid ja esteettisid muotoja vastaan, jotka estavét
uusia sukupolvia vangitsemasta kaikessa voimassaan ja kauneudessaan timan
globaalin pyrkimyksen luoda kokonaan uusi Latinalainen Amerikka juurista
viimeiseen lehteen.3%

Cortazar ei tuonut ensimmadistd kertaa esiin ndkemystd kielellisen vallankumouksen
valttdiméattomyydestd yhteiskunnallisen kumouksen edistdjand. Ruutuhyppelyssd Morelli-
niminen henkilohahmo esittds, ettei kapitalistista jdrjestelmdd vastaan voi taistella
kiyttden kapitalismin aikaista kieltd, vaan ensin on hajotettava vanha kielellinen
jérjestelma ja luotava tilalle uusi.’? Kirjallisuusesseissdén 1940- ja 50-luvuilla Cortazar
kirjoitti, ettd kirjallisuus on todellisuuden verbaalista valloittamista ja ”se mitd kutsumme
historiaksi on kielen varmin ja tdydellisin vanki”.>® Ajatus kielen merkityksestéd
todellisuuden luojana ja muokkaajana on sama, vain suoremmin ilmaistu.

Cortazar erittelee ndkemystd yksityiskohtaisemmin joulukuulle 1969
paivatyssid esseessd “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura” (Kirjallisuus
vallankumouksessa ja vallankumous kirjallisuudessa):

[K]irjallisuus, joka pyrkii valloittamaan uusia ja siten hedelmaillisempid
alueita, ei voi jddd4 makaamaan vanhaan tarinankerronnan romaanimuotoon
[--]. Historialliselta kannalta katsottuna vallankumous on my0s erdénlainen
vedonlyonti mahdottoman puolesta, kuten ndyttivdt paremmin kuin hyvin
Sierra Maestran sissit; vallankumouksellinen romaani ei ole ainoastaan
sellainen, jolla on vallankumouksellinen ”siséltd”, vaan sellainen joka pyrkii
vallankumouksellistamaan itse romaanin, romaanimuodon [--].3%

305 Hautaméki 1997, 114-115.

306 ”Hay que ir mucho mas lejos todavia en las biisquedas, en las experiencias, en las aventuras, en los
combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. [--] Seguimos hablando de hoy y de mafiana con la
lengua de ayer. Hay que crear la lengua de la revolucion, hay que batallar contra las formas lingiiisticas y
estéticas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza esta tentativa global
para crear una América latina [sic] enteramente nueva desde las raices hasta la tltima hoja.” Viaje
alrededor de una mesa 1970, 8.

307 Ruutuhyppelyd (1963) 2005, 99:427, ks. myds luku 3.2.

308 “__lo que llamamos historia es la presa mas segura y completa del lenguaje”. Situacion de la novela
(1950) 1994, 218. Ks. tarkemmin luku 2.1. ja 2.2.

309 »[U]na literatura que busca internarse en territorios nuevos y por ello mas fecundos, no puedo ya
acantonarse en la vieja formula novelesca de narrar una historia [--]. La revolucion es también, en el
plano historico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo demostraron de sobra los guerrilleros de
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Cortézarille vallankumouksellinen kirjallisuus tarkoitti siis uusia kerrontamuotoja ja
kokonaan uudenlaisen romaanin luomista, vallankumousta romaanimuodossa. Kirjailija
toteuttaa “sanan, muodon ja kerronnan vallankumousta”,’!° kuten hin hieman
myOhemmin samassa esseessd kirjoittaa. Vallankumouksellisten tulisikin ottaa paljon
vallankumouksellisempi asenne kirjallista luomisty6td kohtaan kuin mitd heilld on
tavannut ollut, Cortizar painottaa.’!! Cortdzarin mukaan Latinalaisessa Amerikassa
tarvittiin “kielen Che Guevaroja, kirjallisuuden vallankumouksellisia enemmdn kuin
vallankumouksen kirjaajia”.>"?

Cortézar, kuten valtaosa ajan vasemmistointellektuelleista ja -taiteilijoista,
ithaili suuresti Che Guevaraa. lhailuaan hén ei ilmaissut pelkéstdén puheissaan ja
esseissddn, vaan oli Kkirjoittanut tdstdi myds vuonna 1964 julkaistun novellin
”Kohtaaminen”.*!*> Guevaran kuoltua sissisodassa Boliviassa loppuvuonna 1967 Cortazar
lahetti Casa de las Americasin péaétoimittajalle, ystivilleen Fernandez Retamarille
tunteikkaan kirjeen, jossa hin kirjoittaa eléneensa kuin painajaisessa, ostaneensa ”lehden
toisensa perddn, tahtomatta uskoa” ja valittaa, ettei pysty kirjoittamaan, koska hineen
’koskee niin paljon”. Cortazar oli juuri palannut tydmatkalta Algeriasta, missd hin kertoo
sulkeutuneensa monta kertaa vessaan itkemddn. Kirjeeseen liittiméissddn runossa
Cortazar kirjoittaa: ”Rakastin hdntd omalla tavallani, / otin hinen ddnensd / vapaan kuin
vesi, / kdvelin silloin télloin / 1dhelld hdnen varjoaan. / [--] veljeni ndyttimassd minulle /
yOn takana / valittua tahteddn."*'* Casa de las Americas omisti vuoden 1968 ensimmaiisen
numeron sissisankarin muistolle, ja Cortazar ldhetti lehteen omat muistosanansa Alejo
Carpentierin, Jos¢ Lezama Liman, Italo Calvinon ja lukuisten muiden kirjailijoiden ja
intellektuellien tavoin. Lyhyen, runomuotoisen “Mensaje al hermano” (Viesti veljelle) -

tekstinsd lopussa Cortdzar kirjoittaa: “Kéyta siis kéttdni kerran vield, veljeni, [--] Ota,

la Sierra Maestra; la novela revolucionaria no es solamente la que tiene un ’contenido’ revolucionario
sino la que procura revolucionar la novela misma, la forma novela”. Literatura en la revolucion... (1970)
1976, 73.

310 ] revolucion en la palabra y la forma y la narracion”. Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 74.
311 Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 51-52.

312 Kursiivi Cortazarin. ”los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura mds que los
literatos de la revolucion”. Literatura en la revolucion... (1970)1976, 76. Esseessd Viaje alrededor de
una mesa” Cortazar kirjoittaa samasta asiasta: “Jossakin olen sanonut, ettd meiltd puuttuvat vield
kirjallisuuden Che Guevarat. Niin, on luotava neljd, viisi, kymmenen Vietnamia intelligentsian
linnoitukseen.” ("En alguna parte he dicho que todavia nos faltan los Che Guevara de la literatura. Si, hay
que crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la ciudadela de la inteligencia.”) Viaje alreredor de una mesa
1970, 8.

313 Ks. tdmén tyon luku 2.3.

314 »comprando periddico tras periddico, sin querer convencerme”, “me duele tanto”, ”Lo quise a mi
modo, /le tomé su voz /libre como el agua, /caminé de a ratos /cerca de su sombra./ [--] mi hermano
mostrandome /detrés de la noche /su estrella elegida.” Carta a Roberto Fernandez Retamar sobre la
muerte de ”Che” Guevara [1967] 2004, 2.
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kirjoita: se mitd minulta jdi sanomatta ja tekemaéttd, sanon ja teen sinun kanssasi, sind aina
rinnallani. Vain niin on mieltd jatkaa eldmistd.”3!?

Cortazar, joka uskoi kirjallisten rakenteiden uudistamisen muokkaavan
ajattelua yhteiskunnalliselle vallankumoukselle otolliseksi, epdilemittd koki olevansa
yksi “’kielen Che Guevaroista”, kirjallisuuden vallankumouksellisista. Ajatus taiteen
muodollisten uudistusten kumouksellisesta potentiaalista on sekin tyypillinen
avantgardelle.>!® Cortazarin ajatukset muistuttavat tietyiltd osin erityisesti ranskalaisen
nouveau romanin teoreetikoiden ndkemyksid, joihin jo edellisessd luvussa viittasin.
Néma katsoivat, ettd vallankumouksen on tapahduttava kielen rakenteissa ja romaanin
muodossa, ja vain sitd kautta kirjallisuus voi osallistua yhteiskunnalliseen
vallankumoukseen. Uusi romaani pyrki méadrittelemién kirjailijan yhteiskuntakriittisen
tehtdvdn uudelleen “kielellisen sitoutumisen” kautta: sen teoreetikkojen mukaan uusi
romaani taisteli “merkityksen vallankumouksen” puolesta, joka oli merkittdvimpi kuin
pelkastddn taloudellisiin rakenteisiin keskittyvd. Uusi romaani toisaalta korosti taiteen
autonomiaa, toisaalta vaati sitoutumista kielen tasolla.’!”

“Intelectual y politica” -keskustelutilaisuuden yleiso ei kaikilta osin ollut
kovin vastaanottavainen Cortazarin esittdmille ajatuksille kokeilevan kirjallisuuden
vallankumouksellisesta potentiaalista. “Viaje alreredor de una mesa” -esseen
yleisokeskustelua kommentoivassa osiossa Cortazar harmittelee, etteivét kithkomielisia
mielipiteitdéin esittdneet nuoret edes yrittdneet ymmértdd hinen ja Vargas Llosan
nidkemyksid intellektuellin tehtdvdstd ja kirjallisen luomistyon luonteesta, vaan
“toistelivat  monotonisesti  ’funktionaalista’  kirjallisuuskasitystd”,  nidkemysta
kirjallisuudesta tietyn asian palveluksessa, ja ndkivit kirjailijoiden alustukset vain
intellektuellien etuoikeuksien puolustamisena.’'® Cortdzarin mukaan Vargas Llosalta
kysyttiin muun muassa,

uskoiko hdn romaaniensa “selkeyttdvan” Perun tilannetta paremmin kuin
aseellinen taistelu, ja minulta, uskoinko Che Guevaran olleen
intellektuelli(!); [--] yksi nuori pyysi itsepintaisesti puheenvuoroa
aloittaakseen puheensa maolaisella sanastolla (ja vain silld), josta onnistuin
saamaan irti ainoastaan, ettd kirjallisuus on hallitsevan luokan tuote ja tulisi
siis vilittdmasti korvata jollain, mistd kukaan ei ottanut selkoa.’!”

315 Casa de las Americas 46/1968, 6.

316 Meretoja 2007, 194.

317 Meretoja 2007, 194; Meretoja 2004, 124, 127.

318 »rejterar mondtonamente una idea *funcional’ de la literatura”. Viaje alrededor de una mesa 1970, 8.
319 i crefa que sus novelas ’esclarecian’ la situacion en el Pert mejor que la lucha armada, y que me
preguntaran a mi si creia que el Che Guevara habia sido un intelectual(!); [--] un joven pidiera
empecinamente la palabra para soltar un discurso de vocabulario (y s6lo eso) maoista, del que s6lo
alcancé a sacar en limpio que la literatura es un producto de la clase dominante y como tal, merecedora de
una inmediata sustitucion por algo que nadie alcanzo a percibir claramente.” Viaje alrededor de una mesa
1970, 8.
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Jonkun kommentoijan mielesti taas ainoa yhteiskunnallisesti hyviksyttdva kirjallisuuden
muoto oli folklore, Cortazar kirjoittaa, ja valittaa joutuneensa hedelméllisen keskustelun
sijaan kuuntelemaan syytoksid “eskapismista, tehottomuudesta, melkein petoksesta”. 32

Keskustelussa kuuluu kaikuja sartrelaisesta kirjallisuuskésityksestd, joka
oli Ranskassa nouveau romanin ohella toinen hallitseva suuntaus 1960-luvun alun
kirjallisella kentélld.??! Nouveau romanin kirjailijat ja teoreetikot, joista tunnetuimpia
olivat Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute ja Claude Simon, vastustivat 1950-luvun
Ranskassa tiukasti eksistentialistien vaatimaa yhteiskunnallista  sitoutumista

2 Kun uuden romaanin teoreetikot puhuivat “esteettisesté

kirjallisuudessa.*?
sitoumuksesta” tai ”’sitoutumisesta kirjallisuuteen”, vaati Sartre kirjallisuudelta poliittista
sitoutumista.*?* Teoksessaan Mitd kirjallisuus on? Sartre kirjoittaa:

[K]oska massoilla ei ole sivistystd eikd vapaa-aikaa, niin syventymélld
teknisiin hienouksiin véitetty kirjallinen vallankumous siirtdd pois massojen
ulottuvilta ne teokset, jotka ovat timdn vallankumouksen tuotetta: siten se
palvelee yhteiskunnallisen konservatiivisuuden asiaa.’?*

Téssd vuonna 1948 ilmestyneessd teoksessa Sartre ei tosin puhu vasta 1950-luvulla
syntyneestd nouveau romanista, vaan kirjallisista uudistusliikkeistd yleensd, ja hyokkaa
erityisesti surrealisteja vastaan. Bretonin kuuluisaan lausahdukseen viitaten Sartre toteaa,
ettd vain porvari-intellektuelli voi pitdd Marxin “Muuttakaa maailma” ja Rimbaudin
“Muuttakaa eldmid” -késkyjd samanarvoisina, silld todellinen marxisti tietdd, ettd
tunteiden ja ajatusten radikaali muutos on mahdollinen vasta yhteiskunnallisen
muutoksen tapahduttua.’’® Kuten aiemmassa luvussa kuvasin, Cortazar ei ollut tissi
suhteessa niinkdén Sartren, vaan kulttuurisen ja mentaalisen vallankumouksen tirkeytta
korostavan uuden vasemmiston linjoilla.

“Intellectual y politica” -keskustelutilaisuuden yleison joukosta vaadittiin
siis sartrelaisittain poliittissisdltoistd, yhteiskunnallisesti sitoutunutta kirjallisuutta, kun
taas Cortdzar ja Vargas Llosa puolustivat kirjailijan vapautta ja muodollisia kokeiluja.
?[V]akavin virhe, jonka voisimme vallankumouksellisina tehdd, olisi pyrkid alistamaan
kirjallisuus [--] vdlittémille tarpeille”, Cortdzar kirjoittaa painottaen sanomaansa

kursiivilla.>?® Cortazarin késityksen mukaan se vallankumous, jota kirjailjoiden tuli

320 »de escapismo, de inoperencia, casi de traicién”. Viaje alrededor de una mesa 1970, 9.

321 Kauppi 1994, 84, 189.

322 Meretoja 2004, 121; Meretoja 2007, 183.

323 Ks. esim. Meretoja 2004, 124; Meretoja 2007, 194.

324 Sartre (1948) 1976, 112-113.

325 Sartre (1948) 1976, 164—165. Sen sijaan Sartrekin suhtautui kielteisesti stalinistiseen kommunismiin ja
kommunistiseen puolueeseen sitoutumiseen ylipaatién, silld hdnen mielestdén niiden politiikka oli
ristiriidassa kirjailijan ammatin harjoittamisen kanssa. Sartre (1948) 1976, 221-229.

326 *[E]l error mas grave que podriamos cometer en tanto que revolucionarios consistiria en querer
condicionar una literatura [--] a las necesidades inmediatas.” Viaje alrededor de una mesa 1970, 7.
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ensisijaisesti edistdd, oli kirjallisuuden sisdinen vallankumous: radikaalit kokeilut
kielelld, kerronnalla ja kirjallisilla rakenteilla. Siind missd vallankumoustaistelijat ja
poliittiset aktivistit kamppailivat uuden, oikeudenmukaisemman
yhteiskuntarajdrjestelmén puolesta, kirjailijoiden ja intellektuellien tehtéva oli luoda tita

uudenlaista ajattelua vastaavia ja edistivia teoksia.

4.3. Kirjailijan vastuu maailmaa kohtaan

Vaikka edelld késitteleméni véittely intellektuellien ja politiikan suhteesta kiytiin
Ranskassa, polemiikki sitoutuneen ja ei-sitoutuneen kirjallisuuden vélilld lavisti 1960-
luvulla erityisen vahvasti latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kentdn. Shawn mukaan
ehkd paras esimerkki tdsti oli kolumbialaiskirjailija Oscar Collazosin, Cortazarin ja
Vargas Llosan kesken vuoden 1969 lopulla kulttuurilehti Marchan sivuilla kdyty debatti
kirjallisuuden roolista vallankumouksessa,*?’” jonka osa Cortazarin aiemmin
mainitsemani essee “Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura” oli.

Oscar Collazos (s. 1942) on kolumbialaissyntyinen vasemmistokirjailija,
kriitikko ja tutkija, joka vuosina 1969-1971 johti Kuubassa Centro de Investigaciones
Literarias -tutkimusinstituuttia. Kulttuurilehti Marchassa, jonka toimitus sijaitsi
Montevideossa Uruguayssa, mutta jota luettiin laajasti espanjankielisessd Amerikassa,
julkaistiin elokuussa 1969 Collazosin essee ’La encrucijada del lenguaje” (Kielen ansa),
jossa hdn hyokkési latinalaisamerikkalaista nykykirjallisuutta, tarkemmin ottaen buumin
ja nueva narrativan tunnetuimpia kirjailijoita ja erityisesti Cortazarin ja Vargas Llosan
teoksia ja  kirjallisuuskésityksid vastaan. Collazosin essee, jilkimmdiisten
vastakirjoitukset ja Collazosin loppuvastine julkaistiin seuraavana vuonna Cortazarin
kirjoituksesta nimensé saaneena kirjasena Literatura en la revolucion y revolucion en la
literatura.>*

Collazos syyttdd poleemisessa esseessddin latinalaisamerikkalaista
nykykirjallisuutta siitd, ettd se “seuraa mekaanisesti eurooppalaisen strukturalismin
julistuksia tai venildisen formalismin kaukaisia kaikuja”, mik& johtaa yha radikaalimpaan
etddntymiseen todellisuudesta ja “ympérdivien olosuhteiden unohtamiseen”.??
Collazosin mukaan ilman kosketusta historialliseen maailmaan kieli kuivuu tyhjiin, kuten

hédn viittda kdyneen esimerkiksi Cortézarille.>*° Collazos moittii Cortdzaria muun muassa

327 Shaw 2005, 15-16.
328 Ibid.; Collazos, Cértazar & Vargas Llosa (1970) 1976, passim.
329 ”siguiendo mécanicamente los enunciados del estructuralismo europeo o los remotos origenes del

formalismo ruso”, el olvido de lo real circundante”. Collazos (1970) 1976b, 10.
330 Collazos (1970) 1976b, 17, 30.
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“todellisuuden  myytillistimisestd™3!

sekd tiukan formalistisen kirjallisuuden
hyviksyttiaviksi tekemisestd”. Collazosin mielestd Latinalaisessa Amerikassa kirsitddn
“kolonisoidun alemmuuskompleksista”, joka saa pyrkimdidn “metropolin kulttuurin
"korkeuksiin’”, matkimaan entisten eurooppalaisten kolonisaattoreiden taidetta sen sijaan
ettd keskityttdisiin oman kulttuurisen identiteetin luomiseen.>*2

Puhe metropolien kulttuureista, kolonisaatiosta ja riippuvuudesta
heijastelee riippuvuusteorian (teoria de la dependencia, dependency theory) nimelld
tunnettua yhteiskuntateoriaa, joka nousi suosioon Latinalaisessa Amerikassa 1960-
luvulla. Sen mukaan maailma on jakautunut periferiaan ja metropoleihin, suomeksi
keskustoihin. Keskusta—periferia -jako selittdd alikehityksen syytd: rikkaudet virtaavat

periferiasta keskustoihin kolonisaation seurauksena.’*3

Collazos ei ollut yksin
nidkemyksineen Kkirjallisista riippuvuussuhteista. Muun muassa chileldistaustainen
kirjallisuustieteiliji ja kriitikko Hernan Vidal véitti 1976 buumin olevan
espanjalaisamerikkalaisten keskiluokkaisten intellektuellien riippuvuuden kirjallinen
ilmaus, joka vastasi ylikansallisten yritysten tunkeutumista latinalaisamerikkalaiseen
teollisuuteen 1950- ja 1960-luvuilla.?** Myos Frantz Fanonin argumentit, joiden mukaan
intellektuellien tehtdvina entisissé siirtomaissa oli oman kansallisen kulttuurin luominen,
vaikuttivat latinalaisamerikkalaisten intellektuellien nikemyksiin.>

Cortazar vastaa Collazosille tdmén itse kérsivin kulttuurisesta
alemmuudentunteesta ja koloniaalisesta riippuvuudesta pitdessddn eurooppalaisen
metropolin kulttuuria latinalaisamerikkalaista korkeatasoisempana ja toteaa, etté
Latinalaisesta Amerikasta on tullut useita suuria kirjailijoita, kuten Pablo Neruda ja César
Vallejo, seké teoksia, kuten Vargas Llosan Vihred talo, jotka ylittivét eurooppalaisten
aikalaistensa saavutukset ja joille ei 10ydy vastineita muualta. Cortazar toteaa, ettei enda
ole olemassa vierasmaalaisia kirjallisuuden tekniikoita, koska maapallo on pienentynyt:
kadnnokset tulevat nopeasti ja kirjailijat ovat yhteydessd toisiinsa, mikd on omiaan
poistamaan aiemmin kansallisia kirjallisuuksia maiérittdnyttd nurkkakuntaisuutta.
Kokeellisuuden kenttd on yksi yhteinen, ja muodolliset kokeilut ovat lakanneet olemasta
tiettyjen kulttuurien etuoikeus.>*¢

Collazosin syytokset todellisuudesta vieraantumisesta Cortazar torjuu

korostaen olevansa itsekin sitoutunut kirjailija, hdnen kisityksensé todellisuudesta vain

31 ”realidad mitificada” Collazos (1970) 1976b, 26.

332 ”generalizar como valido un tipo de para literatura estrictamente formal”, ”[e]l complejo de
inferioridad del colonizado”, a las ’alturas’ de la cultura de la metropoli”. Collazos (1970) 1976b, 31, ks.
myds 32.

333 Riippuvuusteoriasta sekd sen kritiikisté ks. esim. Larrain 1989, 13-15, 111-211.

334 Shaw 1998, 13-14.

35 Miller 1999, 125.

336 Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 39-43.
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on hyvin erilainen kuin Collazosilla, jolle se Cortazarin mukaan merkitsee ldhinna
vilitontd sosiokulttuurista kontekstia.’3” Collazosin nikemykset ovat vaarallisen 14helld
sosiaalisen realismin kirjallisuuskasitysté, jonka mukainen rajoittunut todellisuuskésitys
“on ollut pahimpia ongelmia [--] ja pelkddn sen tulevan jatkossakin todennékdisesti
olemaan yksi niistd karikoista, joihin sosialismi kehityksessddn tormaa™38, Cortazar
kirjoittaa. Kokeellista romaaniaan 62. Modelo para armar, jota vastaan Collazos
erityisesti hyokkdd, Cortdzar puolustaa viittden sen olevan aivan yhtd
vallankumouksellinen kuin realistissisdltdiset vallankumousromaanit, silld se suuntautuu
latinalaisamerikkalaisen lukijan tulevaisuuteen hénen nykyisyyteensd sijaan,
“kyseenalaistaa ihmistodellisuuden tasot” ja pyrkii “vahingoittamaan tilan arkisia
muotoja”. 33

Kirjallisuuden suhteesta todellisuuteen Cortazar oli  kirjoittanut
ailemminkin, muun muassa vuonna 1967 julkaistussa kaunokirjallisessa esseesséd ”Casilla
del camaledn™ “Vastapainona komissaareille, jotka vaativat kouriintuntuvia
sitoumuksia, runoilija tietdd ettd hin voi hukuttautua todellisuuteen ilman poliittisia

iskulauseita [--]34°

silld ’[o]lemassaoloa janoavana runoilija ei lakkaa suuntautumasta
kohti todellisuutta etsien runon viasyméittomélld harppuunalla kerta kerralta syvempai,
todellisempaa todellisuutta”.?*! Tyyli on kaunokirjallisempi kuin Literatura en la
revolucion...” -esseessd, mutta sanoma sama: kirjallisuuden ei tarvitse julistaa poliittisia
totuuksia tai tyytyd perinteiseen todellisuuskésitykseen.

Vaikka Cortazarin késitys vallankumouksellisesta kirjallisuudesta ja
muodollisten uudistusten merkityksestd vaikuttaa olevan ldhelld aiemmassa luvussa
kuvaamani ranskalaisen kirjallisuusryhmi nouveau romanin teoreetikkoja, hénté ei voi
silti suoraan sijoittaa Sartea vastustavan uuden romaanin “leiriin”. Pdinvastoin, vuonna
1983 tehdyssd haastattelussa Cortdzar mainitsee ihailevansa Sartrea ja timédn kykyé
yhdistdd tuotannossaan poliittinen todellisuus, filosofia ja kirjallisuus.>*? Silmiinpistdvaa
on Cortazarin halu ymmaértdd myos niitéd, jotka vaativat taiteen alistamista poliittisille
padmadrille. “Intelectual y politica” -keskustelutilaisuutta koskevassa esseessddn

Cortazar toteaa ndkevansi puheenvuoronsa jilkeisesséd debatissa hyviédkin puolia, ainakin

37 Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 46, 49-50.

338 »[e]ste problema crucial [--] ha sido y me temo que seguira siendo uno de los escollos mayores con
que tropieza el socialismo a lo largo de su edificacion”. Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 50-51,
ks. myds 53.

339 »cuestionar los niveles de realidad en que se mueve el hombre”, ”violar las formas cotidianas del
espacio”. Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 70-71.

340 »Frente a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta sabe que puede anegarse en la
realidad sin consignas”. Casilla del camaleon (1967) 2006, 192—193.

341 ”Sediento de ser, el poeta no cesa de tenderse hacia la realidad buscando con el arpén infatigable del
poema una realidad cada vez mejor ahondada, mas real.” Lihavointi Cortazarin. Casilla del camaleon
(1967) 2006, 190.

342 Cortazar & Prego (1985) 2004, 2-3.
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se muistutti, miten tarkedd on yllépitdd dialogia ja keskustelua intellektuellin roolista ja
vallankumouksellisesta todellisuudesta.>*} Cortazar vakuuttaa ymmartédvinsd myos hiantd
vastaan hyokdnneitd “nuoria kiivailijoita”, silld vallankumous tarvitsee enemmaén kuin
koskaan kaikkien niiden intohimoista osallistumista, jotka uskovat sosialismiin”. 3%
Samoin “Literatura en la revolucion” -debatissa Cortdzarin sdvy on usein sovitteleva,
vaikkei Collazosin hyokkddva tyyli sithen antaisi aihetta. Esimerkiksi Collazosin
todellisuuskisityksestd, joka niin suuresti eroaa Cortdzarin omasta, hidn toteaa
ymmaértavaisesti, ettd loppujen lopuksi siind ”on kyse yrityksestd saavuttaa kompromissi
niiden sisdisten voimien vililld, jotka vaativat kirjoittamaan, ja niiden, jotka vaativat
meité osallistumaan koko ajan aktiivisemmin vallankumoukselliseen taisteluun [--].”*°

Cortazar ei myoskddn puhu endd pelkéstién kirjailijan vapaudesta, jota hian
vield vuosikymmenen alussa painotti voimakkaasti, vaan nyt sen rinnalle nousee —
hieman epamédrdinen — vastuun késite. ”Se milld on merkitystd”, Cortdzar kirjoittaa, ”on
kirjailijan henkilokohtainen vastuullisuus, suhtautuuko hén vai ei eskapistisesti aikaansa
ja ympdristoonsd.”*¢ Vastuullisen kirjailijan “monimuotoisen todellisuuden etsintd”,
vaikka tdmé kirjoittaisi miten mielikuvituksellisia ja fantastisia teoksia tahansa, ei
Cortazarin mukaan voi koskaan olla eskapistista.>*’ Keskeistd on, suhtautuuko kirjailija
ympérdivadn todellisuuteen vilinpitdmattomaisti vai tiedostavasti, ei se, miten se nikyy
hénen teoksissaan. Cortdzar tosin itsekin my0Ontai, ettei ole helppo mééritelld, nousevatko
kirjailijan "huimimmat irtiotot arjesta tai ympdristostd” vastuullisesta suhtautumisesta
ympérdivddn maailmaan vai pdinvastoin seldn kddntdmisestd ajan historiallisille ja
poliittisille vaatimuksille. Mutta hyvélld ymmarrykselld varustettu lukija kylld huomaa,
ketkd ovat eskapisteja ja ketkd vain vaikuttavat siltd, Cortazar vakuuttaa.’*®

Cortazarin asennemuutos Kkirjallisen vapauden tiukasta puolustajasta
kirjailijan vastuun ja velvollisuuksien puolestapuhujaksi heijastelee laajempaa muutosta
intellektuellien asenteissa yhteiskunnallista sitoutumista kohtaan. Sen jélkeen kun Sierra
Maestran sissit olivat onnistuneet kaatamaan vanhan jéirjestelmidn Kuubassa,

intellektuellien oli yhd vaikeampaa vastustaa vaatimuksia vallankumoukselliseen

aktivismiin sitoutumisesta. Intellektuelliposition siirtyminen kriittisestd tiedostamisesta

343 Viaje alrededor de una mesa 1970, 9, 11.

344 ”1os jovenes iracundos”, ”la revolucion necesita mas que nunca del concurso apasionado de todos los
que creen en el socialismo”. Viaje alrededor de una mesa 1970, 14.

345 ”que representa una vez mas una tentativa de compromiso entre las pulsiones que llevan a escribir y
las que nos exigen, hoy, participar cada vez mas activamente en la lucha revolucionaria”. Literatura en la
revolucion... (1970) 1976, 51.

346 ”]o que cuenta es la responsabilidad personal del escritor, el que sea 0 no un escapista de su tiempo o
de su circunstancia”. Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 56-57.

347 ”busqueda de una realidad multiforme”. Literatura en la revolucion” (1970) 1976, 67.

348 »sus mas vertiginosos alejamientos de lo cotidiano o lo cincundante”. Literatura en la revolucion. ..
[1970] 1976, 57-58.
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kohti poliittista sitoutumista 1960-luvulla oli maailmanlaajuinen ilmid, jota Sartren ja
Camus’n debatit 1950-luvulla ennakoivat. Valtaosa latinalaisamerikkalaisista
intellektuelleista samastui jo tuolloin mieluummin Sartren intellectual engagéen kuin
Camus’n puolueettomaan tarkkailijaan.>*

Erityisen vaikeaa vallankumouksellisen ja intellektuellin roolien
yhteensovittaminen oli latinalaisamerikkalaisille ajattelijoille. Jos Ranskassa
vallankumoukselliset intellektuellit keskittyivit kiistelemdén kirjallisuuden sisélloista
ja teoreettisista kysymyksisté, Latinalaisessa Amerikassa suosioon nousi 1960-luvulla
ajatusmalli, jonka mukaan intellektuellin tuli omistautua kokonaan vallankumoukselle
ja hylétd tyystin roolinsa intellektuellina.’>® Ranskassa, jossa intellektuaalinen kentté
oli selkeimmin miéritelty ja sidoksissa tiettyihin vakiintuneisiin instituutioihin — kuten
Académie Francaise sekd Gallimardin Idées- ja Seuil’'n Points-julkaisusarjat —
intellektuelleilla oli lilan paljon menetettdvdd, niin ammatillisesti kuin
luokkastatuksensa osalta, jotta heiddn olisi kannattanut ldhted mukaan
vallankumoukselliseen taisteluun, Nicola Miller analysoi.®! Se ei estényt
ranskalaisintellektuelleja asettamasta osallistuvan intellektuellin velvoitteita muiden
maiden dlykkojen harteille; esimerkiksi Sartre totesi haastattelussa vuonna 1964, ettd
lansimaiset intellektuellit voivat tiyttdd velvollisuutensa maailman ndlkda ndkevid
kohtaan kirjoittamalla heistd, mutta kolmannen maailman intellektuellien pitdd lahted
ulos ja opettaa heitd.>>

Cortazar ndyttdd jakavan Sartren nidkemyksen kolmannen maailman
kirjailijoiden suuremmasta yhteiskunnallisesta vastuusta. ”Literatura en la revolucion
...” -esseessd hin kirjoittaa:

Simone de Beauvoir paheksui jokin aika sitten Te/ Quel -lehden
kirjailijaryhmdad taipumuksesta viltelld aikamme vakavimpia
ongelmia keskittymélld mukavuudenhaluisesti semanttisiin ja
kirjallisten ~ kysymyksiin, kirjoittamalla jo Kkirjoitetusta ja
kirjoituksesta itsestdén. [--] Selvdd on, ettd jos kolmannen maailman
kirjailija tarkoituksella syyllistyisi tdllaiseen pakoiluun, hén véistéisi
vastuutaan ja velvollisuuttaan paljon vakavammin kuin Tel Quelin
kirjailijat.3>

349 Miller 1999, 125-126.

330 Ibid., 125-128.

331 Ibid., 28-29. Kuten Vargas Llosa kirjoitti vuonna 1966 ilmestyneessé teoksessaan Contra viento y
marea, Latinalaisessa Amerikassa intellektuelleilla ei ollut mitddn menetettavaa taistelussa kansallisen
vapautumisen puolesta, sill sielld johtava luokka oli onnistunut saamaan aikaan ainoastaan
lukutaidottomuutta ja kdyhyytta. Ibid.

352 Miller 1999, 126. Sartre sivuaa aihetta my0s teoksessaan Mitd kirjallisuus on. Ks. Sartre (1948) 1976,
75-76.

353 ”Hace un tiempo, Simone de Beauvoir reprochd a los escritores del grupo de la revista Tel Quel su
tendencia a evadir los problemas mas graves de nuestro tiempo mediande el comodo recurso de
circunscribirse a cuestiones de estructura semantica y literaria, de escribir sobre lo ya escrito o sobre a
eescritura en si [--]. Es evidente que si un escritor del tercer mundo incurriera deliberadamente en ese
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Tel Quel oli ranskalainen avantgardistinen Kkirjailijaryhmé, joka koki tekevénsa
vallankumousta  teoretisoimalla  ty6huoneeltaan  kdsin.  Telquelldiset nékivét
kirjoittamisen historiallisena mahdollisuutena siirtymiselle kapitalismista sosialismiin ja
kommunismiin. Tarve ylittdd muiden kokeilut ja luoda uusia innovaatioita johti
telquelldiset esittelemddn romaaninsa “ei-romaaneina” (non-novels) ja runonsa ei-
runoina” (non-poems).>** Cortazar parodioi Tel Quel -lehted Un tal Lucas -kokoelmassa
vuonna 1979 ilmestyneessd ironisessa novellissa “Texturologias”, jonka aiheena on
loputtomat kirjallisuusteoreettiset viittelyt, joissa itse kirjallisuus jad sivuosaan.3>>
Cortazar koki liséksi intellektuellin roolin ja vaatimusten olevan erilaisia
riippuen siitd, toimiko tdmd “porvarillisessa yhteiskunnassa, jossa hyvé kirjailija on
lahes poikkeuksetta vastustaja, vai vallankumouksellisessa yhteiskunnassa, jossa
kirjailijan on asemoitava itsensd rakentavasti, kritisoitava rakentaakseen, ei

hajottaakseen.”3>

Cortazar oli siis valmis hyvidksymddn kehittyvien maiden
intellektuelleille suuremman vastuun ja enemmédn vaatimuksia kuin kollegoilleen
ensimmadisessd ~ maailmassa, sekd  hyvdksyméddn  “vallankumouksellisissa
yhteiskunnissa”, kdytdnnossd siis Kuubassa, toimiville intellektuelleille vihemmén
kriittisen roolin.

Kiytdnnossd monet espanjalaisamerikkalaiset intellektuellit vastustivat
painetta hyldtd roolinsa intellektuellina ja omistautua kokonaan vallankumoukselle, ja
puhuivat sen sijaan kulttuurin ainakin jonkinasteisen autonomian puolesta, Cortazar
mukaan lukien. Jotkut, kuten Garcia Marquez ja Carlos Fuentes, totesivat olevansa
tehokkaampia vallankumouksen propagandisteina, jos he sdilyttivit maineensa
riippumattomina intellektuelleina. Toiset, kuten Octavio Paz ja Vargas Llosa —
jalkimméinen huolimatta aiemmasta sitoutumisestaan vallankumoukselliseen
aktivismiin — sanoivat valitsevansa intellektuellina olemisen, jos on valittava sen ja
vallankumouksellisuuden vélilta. 3’

Vargas Llosan ja Cortazarin asenteiden kehittyminen eri suuntiin 1960-
luvun lopussa ndkyy hyvin ”Literatura en la revolucion” -debatissa. Ldhes yhtd

voimakkaasti kuin Cortazaria Collazos hyokkdi esseessédn Vargas Llosaa vastaan, mutta

siind missé Cortazar pyrkii sovittelemaan yhteen vallankumouksellisen ja intellektuellin

subterfugio, estaria faltando a su deber y evadiendo su responsabilidad esencial en un grado mucho mas
grave que el de los escritores de Tel Quel.” Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 56.

354 Kauppi 1994, 190-198.

355 Peavler 1990, 120-121.

336 ”en una sociedad burguesa, de la que el buen escritor es casi invariablemente opositor, o en una
sociedad revolucionaria dentro de la cual el escritor ha de situarse constructivamente, criticando para
edificar y no para echar abajo.” Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 53.

337 Miller 1999, 128.
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roolit ja ymmartdmain myos intellektuelleille asetettuja poliittisia vaatimuksia, Vargas
Llosa torjuu tiukasti Collazosin vaatimukset kirjallisuuden alistamisesta
vallankumouksen palvelukseen. Stalinin aikaan, Vargas Llosa heittdd, ”johtaja ei ollut
ainoastaan poliittisten totuuksien lahde, vaan myos kirjallisten, tieteellisten, moraalisten
ja lingvististen. Niinko Collazos ymmartd kirjailijan vallankumouksellisen tehtdvan?”3%8
Myo6s Vargas Llosan kisitys vallankumouksellisesta kirjallisuudesta eroaa Cortazarin
vastaavasta. Vargas Llosan mukaan kirjallisuus on aina kumouksellista, niin
kapitalistisessa kuin sosialistisessa yhteiskunnassa, vaikka Collazosin tavoin ajattelevat
toivoisivat sen kumouksellisen vaikutuksen rajoittuvan ainoastaan kapitalistiseen
yhteiskuntaan. Yhteiskunnallisia ristiriitoja tulee olemaan niin kauan kuin ristiriitoja on
ihmisessd, Vargas Llosa kirjoittaa.>>® Kirjailijoiden késissd ristiriidat muotoutuvat
fiktioksi, joka ”osaltaan auttaa muita ihmisid tiedostamaan ja muotoilemaan
rationaalisesti omat ristiriitansa, katkeruutensa ja kapinansa”, ja juuri siind on Vargas
Llosan mukaan kirjallisuuden kumouksellinen voima.?¢°

Vargas Llosa ei myoskddn usko vallankumouksen vilittomiin
kaénteentekeviin vaikutuksiin:

Mind en usko, ettd taloudellisissa ja sosiaalisissa rakenteissa tapahtunut
muutos muuttaisi taikaiskun lailla yhteiskuntaa ja tekisi siitd maanpaillisen
paratiisin. Vallankumous, jos se on aito, poistaa tietyntyyppiset radikaalit
epdoikeudenmukaisuudet, luo rationaalisemman ja humaanimman suhteen
ihmisten vilille, enkd epdile yhtdén, etteikd esimerkiksi Kuubassa olisi
kdynyt ndin. Ovatko automaattisesti kadonneet kaikki ongelmat? [--] Téssa
utooppisessa yhteiskunnassa — jos se joskus on olemassa — kirjallisuus
lienee kadonnut, koska silli ei ole endd syyti olla olemassa [--].%¢!

Myoskéddn Vargas Llosan esseen lopetuksessa ei ndy samanlaista sovittelunhalua kuin
Cortazarilla, joka puhuttelee Collazosia “ystavéksi ja toveriksi”.’*? Vargas Llosa paétta
esseensd Collazosin Roland Barthes -siteerauksiin viitaten: “Jos kukaan ei voikaan
paheksua Collazosia siitd, ettd hdn ei pidé kirjoista joita ei ymmarréd, sen sijaan on kylla

huolestuttavaa, ettei han ymmarra [--] kirjailijoita, joista pitdd.”¢?

358 Vargas Llosa (1970) 1976, 90.

339 Ibid., 85-87.

360”3 su vez, serviran a los demdas hombres para tomar conciencia y formularracionalmente sus propiaa
contradicciones, amarguras y rebeliones.” Vargas Llosa (1970) 1976, 87.

361 Yo no creo que un cambio de estructuras econdmicas y sociales transforme por obra de magia una
sociedad y la convierta en un paraiso terrenal. Una revolucion, si es auténtica, suprime un cierto tipo de
injusticias radicales, establece una relacion mas racional y humana entre los hombres y a mi no me cabe
duda, por ejemplo, que en Cuba ha ocurrido asi. Han desaparecido, automaticamente, todos los
problemas? [--] En esa utdpica sociedad — si existe alguna vez — la literatura habra desaparecido, pues ya
no tendra razoén de ser [--].” Vargas Llosa (1970) 1976, 85-87.

362 ”amigo y compafero”. Literatura en la revolucion... (1970) 1976, 76-77.

363 ”Si nadie puede reprocharle a Collazos que no le gusten los libros que no entiende, en cambio si me
parece grave que no entienda [--] a los autores que les gustan.” Vargas Llosa (1970) 1976, 93.
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Vargas Llosa oli alkanut ottaa etdisyyttd Castron Kuubaan jo
Tsekkoslovakian miehityksen aikaan vuonna 1968. Castro ei suostunut tuomitsemaan
michitysti, ja Vargas Llosa kirjoitti aiheesta kérjekkaén artikkelin perulaiseen Caretas-
viikkolehteen.*%* Kriittinen suhtautuminen vallankumouksen jéilkeiseen Kuubaan ei vield
tuolloin ollut vasemmistolaisesti ajattelevien kirjailijoiden keskuudessa yleistd, silld
Kuuban ulkopuolisten intellektuellien tuki Castron hallitukselle pysyi vahvana lépi koko

1960-luvun.*® Tilanne oli kuitenkin muuttumassa vuosikymmenen vaihtuessa.

364 Herrdez 2001, 172.
365 Miller 1999, 27, 129-130.
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5. POLITIIKKA MUOKKAA KIRJALLISUUDEN KENTTAA

5.1. Padillan tapaus 1971 ja Kuuban vallankumouksen problematisoituminen

Kuuban ulkopuolisten kirjailijoiden ja intellektuellien keskuudessa vallankumouksen
alkuaikoina vallinnut toiveikkuus ja kyseenalaistamaton ihannointi vaihtuivat 1970-
luvulle tultaessa toisiaan seuraaviksi pettymyksiksi ja sai monet ottamaan etdisyyttd
Castron Kuubaan.’%® Sirojd suhteeseen oli alkanut ilmaantua 1960-luvun puolivélistd
lahtien, kun Kuuban valtio alkoi ndkyvisti kiristdd otettaan myos kulttuurieldmésta.
Vuonna 1968 suljettiin kaikki yksityiset kustantamot, joten siitd eteenpdin kirjailijoiden
oli mahdotonta saada teoksiaan julkaistuiksi ilman virallisten tahojen hyviksyntda.>¢”
Vaikka vallankumouksellinen Kuuba oli aluksi ollut avoin taiteelliselle
innovatiivisuudelle ja kaikelle uudelle ja kokeelliselle, vallankumouksen vakiintuessa
taiteellisiin uudistuspyrkimyksiin alettiin suhtautua yhd torjuvammin.’®® Kuuban
kansainvilisesti arvostetuimmat kirjailijat vallankumouksen jélkeen olivatkin pddosin
toisinajattelijoita tai maanpakolaisia, kuten José Lezama Lima, Guillermo Cabrera
Infante, Severo Sarduy ja Reinaldo Arenas.’®

Vield 1960-luvun lopussa valtaosa ulkomaisista intellektuelleista oli
kuitenkin valmis sulkemaan silménsa kulttuurisilta tukahduttamistoimilta ja selittdméén
ne talousvaikeuksilla ja ulkopuolisella poliittisella paineella. Tuki vallankumoukselle oli
huipussaan vuoden 1968 Havannan kulttuurikongressin aikaan, johon osallistui suuri
joukko espanjalaisamerikkalaisia ja eurooppalaisia intellektuelleja.>’® Sartre kirjoitti
vuonna 1968, ettd on mahdotonta olla samaan aikaan intellektuelli ja olla tukematta

Kuuban vallankumousta.?’!

Myoskéddn Cortazarin lausunnoista ei 16ydy krititkkid
Kuubaa kohtaan vield 1960-luvulla, mutta hidnenkin suhteensa vallankumoukseen
muuttui problemaattisemmaksi 1970-luvulle tultaessa. Vedenjakajaksi ulkomaisten
intellektuellien ja vallankumouksellisen Kuuban suhteissa nousi niin sanottu Padillan
tapaus vuonna 1971.

Herberto Padilla (1932-2000) oli kuubalainen runoilija, joka vangittiin ja
pakotettiin itsekritiikkiin Kuubassa kevdilld 1971 kolme vuotta aiemmin ilmestyneen

runokokoelmansa Fuera del juego vuoksi. Kuuban kirjailija- ja taiteilijajirjesto

366 Donghi 1998, 282-283.

367 Miller 1999, 75.

368 Donghi 1998, 282-283.

369 Barrera 2003, 123.

370 Miller 1999, 129. Yhteni poikkeuksena Vargas Llosa, joka oli peruuttanut osallistumisensa
Tsekkoslovakian tapahtumien vuoksi. Herrdez 2001, 172.

371 Sartre (1968) 1973, 28.
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UNEACin (Union de Escritores y Artistas de Cuba) jirjestimin runokilpailun
kansainvilinen tuomaristo palkitsi teoksen kansallisella runouspalkinnolla (Premio
Nacional de Poesia) vuonna 1968, ja teoksen saaman julkisuuden myo6td huomio
kiinnittyi paradoksaalisesti sen vallankumousta kritisoiviin sidvyihin. Kirjallisuustutkija
José¢ Oviedon mukaan runokokoelma ainoastaan nosti esiin kysymyksid, joita pohtivat
Kuubassa niin vallankumouksen puolustajat kuin sen vastustajatkin, mutta se riitti
runoilijan julistamiseksi vallankumouksen viholliseksi.?”? Maaliskuun 20. pédivind 1971
Padilla pidatettiin ja pidettiin vangittuna yli kuukauden, minkd jilkeen hén syytti
UNEACin julkisessa kuulemistilaisuudessa itseddn ja ldheisid kirjailijatovereitaan
vastavallankumouksellisesta toiminnasta.’”® Ttsekritiikin on arveltu parodioineen niin
sanottuja Moskovan oikeudenkéyntejd 1930-luvulla. Padilla pysytteli vield useita vuosia
Kuubassa “héviistynd ja syytettynd”, kuten Oviedo kirjoittaa, ennen kuin lihti lopulta
maanpakoon.’™ Padillan itsekritiikki julkaistiin kokonaisuudessaan Casa de las
Américasin numerossa 65-66/1971, ja kahdelle palstalle painettuna se tiytti kolmetoista
pienelld ja tihedén painettua sivua. Vuolassanainen teksti on itsesyytoksissdén todella sen

verran ylilyové, 37°

ettei parodiselta vaikutelmalta voi vilttya.

Parodiaa tai ei, groteski ndytelmd oli monien mielestd liian ldhelld
stalinistisia ~ kdytintja ja  se  tuomittiin  laajasti  eurooppalaisten  ja
latinalaisamerikkalaisten kirjailijoiden ja intellektuellien keskuudessa. Namé léhettivat
Castrolle avoimen kirjeen, jossa pyydettiin selitysté ja vaadittiin kunnioittamaan taiteen
ja kulttuurin vapautta. Kun vastausta ei tullut, osa veti tukensa Kuuban
vallankumoukselta. Ulkomaiset intellektuellit 1&hettivit Castrolle vield toisen kirjeen,
mihin Castro reagoi syyttimélld heitd turmeltuneiksi porvareiksi.?’¢

Intellektuellien arvostettu asema vallankumouksen jdlkeisessd Kuubassa oli
ollut yksi sen vetovoimatekijoistd ulkomailla, minkd vuoksi Padillan tapauksella oli suuri
vaikutus intellektuellien suhtautumiseen Kuuban vallankumoukseen. Ulkomaiset
intellektuellit oli otettu mukaan uuden yhteiskunnan rakennusty6hon ja heille annettiin
vastuutehtivid, jollaisista he harvoin saivat nauttia omissa yhteiskunnissaan. Hallitus piti
intellektuellien panosta tirkeénd ja kohteli heitd sen mukaan. Kuuban vallankumouksen

hyvéksi tyoskennellessdén intellektuellien ei tarvinnut toimia yhteiskunnallisessa

372 Oviedo 2001, 421-422. Oviedo viittaa Padillan teokseen aluksi virheellisesti nimelld Final del juego.
Ibid., 421.

373 Miller 1999, 129.

374 »avergonzado y acosado”, Oviedo 2001, 422.

375 Padilla soimaa itseddn muun muassa pahoista ajatuksista, yksityisistd keskusteluista, taiteellisten
arvojen kohottamisesta vallankumouksellisten yli, totuuden ja kirjallisen tyylin sekoittamisesta,
viittelyistd ystdvien kanssa seké ylistd& moneen otteeseen “turvallisuuspalvelun tovereita” (”los
compaiieros de Seguridad del Estado”) ja heiddn kanssaan kdymiéan avartavia keskusteluja. Casa de las
Américas 65-66/1971, 191-203, ks. esim. 194.

376 Miller 1999, 27, 129; Oviedo 2001, 422.
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marginaalissa kriitikkoina tai yrittdd jakaantua moneen ristiriitaiseen rooliin, vaan
esimerkiksi taiteen ja politiikan saattoi saumattomasti yhdistdd.>”’

Padillan tapauksen jédlkeen intellektuellit olivat pakotettuja valitsemaan
puolensa: oli joko hyviksyttivd Kuuban hallituksen tapa hoitaa asioitaan, vaikka se
tarkoittaisi taiteilija- ja intellektuellikollegojen vangitsemista tai painostamista, tai sitten
katkaistava vilit vallankumoukseen kokonaan. Millerin mukaan ne, jotka valitsivat
puuttumattomuuden, kuten Julio Cortazar ja Gabriel Garcia Mérquez, kdytannossi
rajoittivat oikeuttaan kritisoida vallankumousta. Intellektuelleille ei jddnyt tilaa toimia
Castron  hallituksen ~ ”valvovana  omatuntona”, niin  kuin  uruguaylainen
vasemmistokirjailija Mario Benedetti oli Havannan kulttuurikongressissa 1968
ehdottanut intellektuellien rooliksi vallankumouksessa.*”8

Cortazar, jolle Padillan tapaus aiheutti suuren poliittisen ja
henkilokohtaisen kriisin, allekirjoitti ensimmdiisen ulkomaisten intellektuellien ja
kirjailijoiden Castrolle ldhettimén avoimen kirjeen, mutta ei endd toista. Han selittdd
paitostdan Casa de las Américasin johtaja Haydée Santamarialle helmikuulle 1972
pdivatyssd kirjeessd, joka on vastaus jidlkimmadisen — ilmeisen nérkdstyneeseen —
kirjeeseen Cortazarille.’” Cortazarin mukaan intellektuellien ensimméinen kirje oli
yksinkertaisesti tiedonpyyntd, jonka hédn allekirjoitti, koska Kuubasta ei hartaista
pyynndistd huolimatta annettu mitién selitystd Padillan pidétykselle:

[--] vastaan kertomalla millaiset olivat minun tunteeni kun, sen tyrmistyksen
ja jarkytyksen jdlkeen, minkd uutinen Padillan piddtyksestd Euroopassa
aiheutti, kului pdivid ja viikkoja ilman ettd kukaan meistd, jotka olisimme
tarvinneet edes jotain tietoa, saimme kuulla pienintékdén yksityiskohtaa [--
] voit kuvitella miten raskasta ja epétoivoista oli, kun me muutamat
jouduimme yksin vastaamaan syytoksiin kidutuksista, painostamisista,
keskitysleireistd, stalinismista [--].38°

Cortéazar kertoo hakeutuneensa Pariisin Kuuban suurldhetystoon saadakseen vastauksia
loputtomiin kysymyksiin, joita hinelle tapauksen johdosta muun muassa lehdiston taholta
esitettiin. Mutta “suurldhetystostd sain vastaukseksi vain vield pahemman hiljaisuuden,
vilttelevid ’ei tiedetd mitddn’ [--] minun oli mahdotonta olla liittyméttd tiedonpyyntdon,

jonka kirjailijaryhmé katsoi oikeudekseen esittdd Fidelille [--] ystdvélliseen sdvyyn

377 Hollander 1981, 262-265.

378 Miller 1999, 129.

379 Ks. esim. Carta a Haydée Santamaria [1972] 1994, 48, 51, 50.

380 »yo te responda diciéndote cudles fueron mis sentimientos cuando, despues del estupor y el escandalo
provocado en Europa por la noticia del arresto de Padilla, empezaron a pasar los dias y las semanas sin
que ninguno de nosotros, los que nececitdbamos un minimo de informacion, recibieramos el menor
detalle [--] créeme que era duro y desesperante, unos pocos nos vimos solos frente a una ofensiva que
hablaba de torturas, de presiones, de campos de concentracion, de estalinismo”. Carta a Haydée
Santamaria [1972] 1994, 48—49.
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toverilta toverille”. 38! Cortazar sanoo olevansa edelleen siti mielti, etti ensimmaéisen
kirjeen lahettdminen oli oikeutettua, mutta toista kirjettd, joka oli hdnen mukaansa
sdvyltddn “paternalistinen ja royhked” — toisin kuin ensimméinen — hén ei luonnollisesti
voinut allekirjoittaa.$?

Casa de las Américas -lehti kasitteli Padillan tapausta vuoden 1971 heini-
elokuun ~ numerossa  67.  Lehdessd  julkaistiin  latinalaisamerikkalaisten
intellektuelliryhmien tuenilmauksia vallankumoukselle, mutta “vihamieliset” tekstit
jétettiin julkaisematta, silld “imperiumi on jo jakanut ne lukuisina kappaleina™®. Ainoa
poikkeus oli Mario Vargas Llosan lyhyt mutta sapekas kirje, joka sekin saatesanojen
mukaan julkaistiin vain, koska tekstin puuttuminen olisi vaikeuttanut Haydée
Santamarian monisivuisen vastineen ymmértdmistd.’®* Cortazarilta lehdessa oli pitka,
proosarunomuotoinen teksti “Policritica en la hora de los chacales” (Polikritiikki
sakaalien aikaan), jossa hdn purkaa Padillan tapauksen aiheuttamaa ahdistustaan.
Lyhyessé saatekirjeessd Cortazar toteaa ajan olevan katkera, mutta vakuuttaa silti tayttéd

385 Muutamat Cortazarin

luottamustaan ja solidaarisuuttaan vallankumoukselle.
proosarunon riveistd ovat tulkittavissa arvosteluksi Kuubaa kohtaan,*®¢ mutta pafosin
viiden sivun mittaisen tekstin krititkki kohdistuu vallankumousta arvosteleviin
’sakaaleihin” eli kansainviliseen lehdistoon ja muihin Kuuban vihollisiin, jotka
Cortdzarin mukaan viéntelevdt sanoja, “muuttavat valkoisen mustaksi ja plus-merkin
miinukseksi”.?®” Cortazar toteaa hyviksyvénsi sen, ettei Kuuban sisdisid asioita sovi
arvostella ulkopuolelta, mutta pienelld varauksella: ”Olet oikeassa Fidel [--], ainoastaan
siséltdpdin tulee nousta kritiikin, parempien toimintatapojen etsinnin,/ kylld, mutta sisélla

on joskus niin ulkona”.8

381 ”]o {inico que encontré en la embajada fue un silencio todavia peor, evasivas, 'no se sabe nada’ [--] a
mi me resultaria imposible no asociarme a un pedido de informacion que un grupo de escritores se creia
con derecho a hacerle a Fidel [--] una manera amistoso, de compaifiero a compafiero”. Carta a Haydée
Santamaria [1972] 1994, 49.

382 ”naternalista, insolente”. Carta a Haydée Santamaria [1972] 1994, 50, ks. myds 52.

383 Casa de las Américas 67/1971, 139.

384 Kirjeessddn Vargas Llosa ilmoittaa vetdytyvénsé lehden toimitusneuvostosta, peruuttaa seuraavalle
tammikuulle sovitun kurssin Kuubassa ja ilmaisee syvén pettymyksenséd Kuuban vallankumoukseen ja
Fidel Castron reaktioon intellektuellien tiedonpyyntdon. Kérjekkéddssa vastauksessaan Santamaria muun
muassa toteaa Vargas Llosan tulleen jo aiemmin erotetuksi toimitusneuvostosta mutta sanoo toivoneensa,
ettd timén vallankumouksen vastaiset kommentit olisivat olleet vain nuoren michen ailahtelevuutta ja etti
hén olisi ymmartényt virheensd ja siirtynyt imperialismin joukoista takaisin vallankumouksen tukijaksi.
Casa de las Américas 67/1971, 140-142.

385 Policritica en la hora de los chacales 1971, 157-161, ks. erit. 157.

386 ”on asioita joita en voi nielld matkalla kohti valoa / kukaan ei padse valoon jos kiskotaan loistamaan
menneisyyden méadét aaveet/ ---/toverit, tieddn ettd voin sanoa teille / mihin uskon ja mihin en usko, mité
hyvéksyn ja mitd en hyvéksy /” ("hay cosas que no puedo tragar en una marcha hacia la luz / nadie llega a
la luz si saca a relucir los podridos fantasmas del pasado/ [--] / compafieros, sé que puedo decirles / 1o que
creo y no creo, lo que acepto y no acepto /). Policritica... 1971, 160.

387 ”chacales”, ”vuelven lo blanco negro, el signo mas se cambia en signo menos”. Policritica... 1971,
157.

388 »Tienes razon Fidel [--], solo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de formulas mejores, / si,
pero de adentro es tan afuera a veces”. Policritica... 1971, 159.
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Yliméaardisessd selitysosiossa Cortdzar kertoo sanan policritica syntyneen
erddn ranskalaisen ystdvdn sotkettua puheessaan sanat politiikka ja kritiikkki, mistd
muodostui sana policritique. Kun sithen vield sisdltyy sana cri, huuto, tiivistdd se
Cortazarin mukaan hénen tapansa ajatella: ”Tandédn pitdd huutaa kriittistd politiikkaa,
pitdd kritisoida huutaen aina kun katsoo sen oikeaksi: vain siten voimme jonain pdivini
padstd sakaaleista ja hyeenoista.”*®® Cortdzarin huuto ndyttdd kuitenkin kohdistuvan
lahinnd Kuuban polititkan kritisoijiin, toiseen suuntaan osoittava karki jad kovin
vaimeaksi ja epdmaddrdiseksi. Runon loppuosa keskittyy vallankumouksen ylistimiseen,
ja kritiikkid tai analyysia enemmén Cortazar kuvaa ja selittidd tekstissd omia tuntojaan:
”Ymmaérrdn Kuubaa niin kuin vain rakastettuaan ymmartéa, / eleitd, etdisyyksid ja niin
monia eroja, / vihaa, huutoja: kaiken ylapuolella on aurinko, vapaus.”*°

Kirjeessddn Haydée Santamarialle Cortazar selittdd suorasanaisemmin
suhtautumistaan Kuuban vallankumoukseen. Cortazarin mukaan Santamaria syyttdd
héntd helpoimman tien valitsemisesta, vaikka hénen itsensd mukaan helpointa olisi ollut
toimia niin kuin ”Kuuban viholliset” hineltd odottivat: vaieta ja hyviksya tottelevaisesti
hiljaisuus. ”Kuten néet, valitsin sen sijaan vihemmaén helpon [tien]: allekirjoittaa timén
ensimmadisen kirjeen Fidelille, jota edelleen pidén legitiimind kansainvélisestd
ndkokulmasta, ja erottautua toisesta kirjeestd”, Cortdzar kirjoittaa. Samalla hén
vakuuttaa tulevansa aina seisomaan Kuuban rinnalla, siitd huolimatta, ettei ”aio vaieta
siitdi mistd uskon ettei minun pidd vaieta”.’®! Vaikka Kuuban tukijoiksi jddneet
intellektuellit Millerin mukaan rajoittivat oikeuttaan kritisoida vallankumousta,
kokonaan siité ei tarvinnut luopua, kuten Cortazarin esimerkki osoittaa.

Hienovaraista kritiikkid Kuubaa kohtaan Cortazar esitti mydhemminkin,
esimerkiksi vuonna 1980 Casa de las Americasin kirjallisuuspalkinnon tuomariston
edustajana pitdmassidin puheessa. Puheen alussa Cortazar sanoo, ettei hinen suhteensa
Kuubaan ole vuosien saatossa pohjimmiltaan muuttunut. Pitkdn yhteisen matkan
varrelle on mahtunut myrskyjd, mutta aika on vain tiivistdnyt suhdetta.’®> Vaikka
puheen sévy on padosin ldmmin ja kannustava — Cortazar esimerkiksi kehuu Casa de las
Américasin Latinalaisessa Amerikassa tekemdi kulttuurity6td vaikuttavammaksi kuin

koskaan®®? — hin myos huomauttaa Kuuban vallankumouksen saavuttaneen aikuisidn,

389 ”Hoy hay que gritar una politica critica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree justo: solo asi

podremos acabar un dia con los chacales y las hienas”. Policritica... 1971, 158.

390 ”Comprendo a Cuba como s6lo se comprende al ser amado, / los gestos, las distancias y tantas
diferencias, / las coleras, los gritos: por encima esta el sol, la libertad”. Policritica... 1971, 159.

391 ”Ya ves que en cambio tomé el menos facil: firmar esa primera carta a Fidel, que sigo creyendo
legitima dentro de una perspectiva internacional, y desvincularme dela segunda carta”, ’no me callaré lo
que crea que no debo callarme”. Carta a Haydée Santamaria [1972] 1994, 48, 51-52.

392 Discurso en la constitucion del jurado del Premio Literario Casa de las Américas [1980] 1994, 213.

393 Discurso... [1980] 1994, 218.
83



mikd merkitsee “positiivisten materiaalisten ja henkisten voimien kehitystd, mutta
samaan aikaan [--] vakiintuneisuutta, mik ei aina ole hyva™3%* ja toteaa, ettd uudistusten
tielld olisi mahdollista ja toivottavaa mennd vield pidemmalle ja kriittisid 44nid pitéisi
sallia nykyistd enemmén.’*> Samalla hén kuitenkin vakuuttaa ndkevanséd “ilmiomadisen
médrin positiivisia asioita, jotka Kuuban vallankumous on tdyttényt kaikilla alueilla™.3%

Kuubassa pidetty puhe ei tietystikddn ollut luontevin paikka kriittisten
nékokantojen esittimiseen, ja Omar Pregon haastattelussa vuonna 1983 Cortazar onkin
suorasanaisempi. Aluksi hdn puhuu vallankumouksista yleiselld tasolla ja toteaa, ettd
niilld ndyttdd valitettavasti olevan taipumus alun dynaamisen vaiheen jilkeen jaéhmettyé
ja jaykistyd. Alkuvaiheessa vallankumoukset ovat Cortazarin mukaan joustavia ja
avoimia, kotonaan mielikuvituksessa, keksimisessé, leikissi ja taiteessa, kunnes ne timén
ensimmadisen etapin jélkeen ”institutionalisoituvat, alkavat tdyttyd Kkitiinilld, siirtyd
kovakuoriaistilaan”.*®’ Kielikuva “kitinisoitumisesta” on 1&htdisin Cortédzarin vuonna
1967 julkaistusta esseestd ”Casilla del camaleén”, johon Pregokin haastattelussa viittaa,
ja jota kasittelin tarkemmin luvussa 4.1.

Cortazar  sanoo  tunteneensa  Pariisissa  latinalaisamerikkalaisia
sissitaistelijoita ja jirkyttyneensd nididen ”dramaattisuudesta, traagisuudesta, toiminnasta,
jossa ei ollut pienintidkadn sidr6d edes hymylle, auringonsiteestd puhumattakaan. [--] [J]os
tallaisten ihmisten vallankumous voittaisi”’, Cortazar sanoo, “se ei olisi minun
Vallankumoukseni. Se olisi alusta alkaen kitinisoitunut ja kangistunut vallankumous.”
Sen jdlkeen hén viittaa Kuubaan, ja toteaa kylldstyneensa viitteleméddn sielld erotiikkaan
liittyvistd kysymyksistd ja homoseksuaalisuudesta, jota ei Kuubassa hyviksytty, ja
joutuneensa aiheesta “veljelliseen mutta hyvin vilkkaaseen vdittelyyn” myods aina
sandinistivallankumouksen jélkeisessd Nicaraguassa kdydessddn. “Minusta tuo
machistisen torjuva [--] ja nOyryyttdva asenne homoseksuaalisuutta kohtaan ei missddn
nimessé ole vallankumouksellinen asenne”, Cortdzar sanoo. Itse hiin toteaa pyrkivinsé
kaikin keinoin taistelemaan vallankumousten “kitinisoitumista” vastaan, aseinaan
toisaalta huumori ja leikki, toisaalta kieli. Kielellisen taistelun hén kertoo aloittaneensa,

koska "uskoin (ja uskon edelleen) ettd kielellinen tekopyhyys on yksi Latinalaisen

Amerikan pahimmista ongelmista”, Cortazar sanoo.>*® Kielellisen vallankumouksen

394 ”desarrollo de las fuerzas materiales y espirituales positivas, acarrea al mismo tiempo [--]

estabilizaciones no siempre buenas”. Discurso... [1980] 1994, 217.

395 Discurso... [1980] 1994, 218.

3% »prodigiosa cantidad de cosas positivas que ha cumplido la Revolucion Cubana en todos los terrenos.”
Discurso... [1980] 1994, 222-223.

397 ”se institucionalizan, empiezan a llenarse de quitina, van pasando a la condicién de coledpteros”.
Cortazar & Prego [1983] 2004, 5.

398 ”dramatico, tragico, de su accion, en donde no habia el menor resquicio para que entrara ni siquiera
una sonrisa, y mucho menos un rayo del sol [--]. si llegaban a cumplirla [--] la revolucién de que de ellos

99, 9

iba a salier no iba a ser mi Revolucion”; una discusion fraternal pero muy viva”; Yo creo que esa

84



vélttimattomyydestd Cortazar puhui Oscar Collazosin kanssa 1960-luvun lopulla kdydyn
debatin jalkeen useasti 1970- ja 1980-luvuilla.**’

Seksuaalivihemmistdjen kohtelu oli yksi niistd syistd, joiden vuoksi
Kuuban vallankumous alkoi 1970-luvun alussa menettdd suosiotaan ulkomaisten
intellektuellien keskuudessa.*® Yhdysvaltoihin vuonna 1980 emigroitunut kirjailija
Reinaldo Arenas (1943—-1990) kirjoittaa muistelmateoksessaan Before Night Falls (Antes
que anochezca 1992) omakohtaisesti homoseksuaalien vainoista, jotka vallankumousta
edeltdineen ajan ja vallankumouksen alun suhteellisen vapaamielisyyden — tai
vélinpitdmattomyyden — jdlkeen pahenivat vuoden 1963 tienoilla. Homoja piditettiin ja
ldhetettiin armeijan uudelleenkoulutuskeskuksiin, joita Arenas nimittdd muistelmissaan
keskitysleireiksi. Arenasin mukaan jo ennen vuosikymmenen puolivélid nuoria miehid
rangaistiin tiukkojen housujen kéyttimisestd ja pitkistd hiuksista.*! Myos Hollander
huomauttaa, ettei homoseksuaalien poikkeuksellisen voimakasta vainoa Kuubassa voi
selittdd pelkdstddn perinteiselld machistisella kulttuurilla, silldi se muuttui
systemaattiseksi vasta vallankumouksen jélkeen.**?

Sananvapausongelmien ja seksuaalisiin vdhemmistoihin kohdistuneiden
ihmisoikeusloukkausten lisdksi Kuuban vallankumouksen suosion laskuun vaikuttivat
muun muassa Castron yha tiiviimmat suhteet Neuvostoliittoon ja sen seurauksena tuki
Tsekkoslovakian miehitykselle vuonna 1968 ja myShemmin Afganistanin michitykselle
1979. Vuonna 1970 kymmenen miljoonan tonnin sokerisato, jota tuottamaan oli
valjastettu koko kansakunta, jdi saavuttamatta. Se kertoi osaltaan epdonnistuneesta
talouspolitiikasta ja merkitsi samalla idealistisen kauden loppumista taloudessa ja
polititkassa, milld oli vaikutuksensa myos kulttuurielimdin ja intellektuellien
suhtautumiseen: siséisid ongelmia ei voinut enéa selittdd pelkéstadn ulkoisilla paineilla.*03

Kaikesta huolimatta Cortazar pysyi vallankumouksen tukijana, kuten niin
monet muut ajan vasemmistotaiteilijat ja -intellektuellit. Cortazar uskoi, ettd siind missa
kehittyneiden maiden olisi mahdollista uudistua demokraattisen prosessin kautta,
kolmannen maailman maissa, joissa sosiaalinen epdtasa-arvo oli usein vahvasti

institutionalisoitu ja poliittinen jdrjestelmd diktaattorien hallussa, vallankumous — joko

actitud machista de rechazo [--] y humillante hacia la homosexualidad, no es en absoluto una actitud
revolucionaria”; "’libré un combate en el plano del idioma, por que pensaba (y sigo pensando) que ése es
uno de los problemas mas graves que hay en América Latina, toda esa hipocrecia lingiiistica”. Cortazar &
Prego [1983] 2004, 5.

399 Ks. esim. El intelectual y la politica en Hispanoamérica [1976] 1994, 122-123, 129; Mensaje (al
Primer Encuentro de Intelectuales por la Soberania de los Pueblos de Nuestra América) [1981] 1994, 310.
Cortazarin ja Collazosin debatista ks. tdmén tyon luku 4.3.

400 Hollander 1981, 262.

401 Arenas (1992) 2001, passim., ks. erit. 69, 75-76.

492 Hollander 1981, 260-261.

403 Miller 1999, 129; Valtonen 2001, 461.
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yhteiskunnallisen aktivismin tai aseellisen taistelun kautta — oli ainoa toivo.**
Latinalaisen Amerikan korruptoituneisiin demokratioihin ja sotilasjunttien hallitsemiin
oikeistodiktatuureihin verrattuna Kuuba oli 1970-luvulla monessa suhteessa
poikkeuksellinen maa, silld se oli onnistunut takaamaan kansalaisilleen toimeentulon,
ilmaisen koulutuksen ja terveydenhuollon ja lisdksi estimdin Yhdysvaltoja
sotkeutumasta asioihinsa.

Viimeisen kerran Cortazar vieraili Kuubassa vuonna 1983, jolloin hén oli
jo pari vuotta aiemmin puhjenneen leukemian heikentdma ja suri kolmannen puolisonsa,
nuoren Carol Dunlopin (1946-1982) ékillistd kuolemaa. Vastaanotto oli limmin, ja itse
Fidel Castro kévi Cortazaria tervehtimissd. Cortazar iloitsi timén harvinaislaatuisesta
tuttavallisuudesta: pitkéstd aikaa Castro oli sinutellut hantd.*> Puheessaan Kuubassa
vuonna 1980 Cortazar kehuu etenkin Kuuban lukutaitokampanjaa, ruohonjuuritason
.406

kulttuuritoiminnan tukemista ja korkeakulttuurin tuomista kaiken kansan ulottuville;

asioita, jotka ymmarrettivisti olivat kirjailijan sydénta 1dhella.

5.2. Buumin jilkeen

Kuuban vallankumouksen vetovoiman hiipuminen Padillan tapauksen myo6tid merkitsi
samalla buumin kirjailijoita yhdistdneen ideologisen viitekehyksen rikkoutumista ja
ryhmén hajoamista. Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden buumi sellaisenaan katosi,

tai ainakin muutti muotoaan.*?’

Kuvaava esimerkki téstd, ja toisaalta Cortazarin
kasityksestd kirjailijan roolista yhteiskunnassa 1970-luvulla, on kirjallisuuslehti Libre,
joka perustettiin vuonna 1970 ja lopetettiin vuonna 1972 vain neljdn numeron jilkeen,
ja jonka suunnittelussa Cortazar oli tiiviisti mukana.

Libre oli alun perin espanjalaisen kirjailijan Juan Goytisolon (1931-2017)
kunnianhimoinen projekti, jonka tarkoituksena oli yhdistdd uudistusmieliset
espanjankieliset kirjailijat Atlantin molemmin puolin. Libren poliittisena agendana oli
toisaalta tukea latinalaisamerikkalaisia sosialistisia liikkeitd ja Francon oppositiota
Espanjassa, toisaalta vahvistaa kirjailijoiden ja taiteilijoiden ilmaisunvapautta ja myds
Kuuban sisélld toimivien intellektuellien asemaa. Mukana olivat espanjankielisen
maailman tunnetuimmat kirjailijat: lehden perustamisesta péattivit yhdessd Goytisolo,

Cortazar, Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Garcia Marquez ja José Donoso kesdlld 1970

lomaillessaan Cortazarin maaseutuasunnolla Eteli-Ranskassa Saignonissa.*%®

404 Peavler 1990, 17.

405 Herraez 2001, 254-255.

496 Discurso... [1980] 1994, 218-220.

407 Galvez 1992, 44-45; Williams 1998, 60-61.

408 Williams 1998, 61; Sanchez Lopez 2005, 29-36, Herraez 2001, 203-204.
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Kevddlld 1971 Libren ensimmdinen numero oli juuri valmistunut ja
1dhddsséd painoon, kun tieto Padillan vangitsemisesta sekoitti latinalaisamerikkalaisen
kirjallisuuden kentéin. Lehden ilmestymistd péétettiin lykdtd, jotta mukaan saataisiin
my0s Padillan tapauksen aiheuttamat reaktiot. Kun ensimmédinen numero vihdoin
syksylld 1971 tuli ulos, oli se odotettu kirjallinen tapaus. Mukana oli uusia teksteja ldhes
kaikilta ajan tunnetuimmilta espanjankielisiltd kirjailijoilta ja kriitikoilta, muun muassa
Cortédzarin novelli "Lugar llamado Kindberg”, joka mydhemmin julkaistiin Octaedro-
kokoelmassa, Vargas Llosan kuuluisa essee ”El novelista y sus demonios” (Kirjailija ja
hénen demoninsa) ja Carlos Fuentesin novelli "Nowhere”. Padillan tapausta késiteltiin
yli viisikymmensivuisessa liitteessd, paljon kattavammin kuin Casa de las Americasin
Padillan tapaukselle omistetussa numerossa, silld Libreen oli sisdllytetty myds kriittiset
kannanotot. Juan Goytisolo oli Padillan ystiva, ja valtaosa lehden avustajista allekirjoitti
myo0s toisen Castrolle suunnatun tiedonpyyntokirjeen. Tdmid etddnnytti Kuubaan
myo6timielisemmin suhtautuneet kirjailijat lehden avustajakunnasta. Yksi heistd oli
Cortazar, jonka Casa de las Américas -lehdessa julkaistu runo Policritica en la hora de
los chacales” — ja joka sisdltyi my0s Libren Padilla-liitteeseen — oli tutkija Pablo
Sanchez Lopezin mukaan suunnattu osin juuri Goytisololle ja Libren
avustajakunnalle.*®”

Kuubassa lehteen oli jo alun alkaen suhtauduttu epéluuloisesti.*!® Cortazar
kuvaa tuntemuksiaan Libren suhteen aiemmin mainitussa kirjeessédén kulttuurikeskus
Casa de las Américasin johtaja Haydée Santamarialle helmikuussa 1972:

Jos Casassa olisi paitetty ldhted mukaan, lehti olisi todella meiddn, Haydée,
koska muun muassa miné olisin omistautunut sille full-time, jattinyt syrjdén
kaiken muun, ja muut yhtd lailla sen vallankumouksellisista
mahdollisuuksista vakuuttuneet olisivat tehneet samoin, ja nyt meilld olisi
késissamme tehokas ase omalla erityiselld taistelurintamallamme. Niin ei
kéynyt, ja lehden ndkoalat olivat jo sen syntyessd niin rajoittuneet [--], ettei
se endd kiinnosta minua, ja vdhat vilitdn sen tulevaisuudesta, jonka uskon

jaavan lyhyeksi.*!!

Cortazar harmittelee, ettei Kuuban johto hyvaksynyt Libred, joka hinen mukaansa olisi

voinut olla koko maanosaa yhdistéva tekijd. Hén sanoo kuitenkin puolustavansa lehted

409 Sanchez Lopez 2005, 29-36. Kirjeestd lisdd ks. luku 5.1.

410 Sanchez Lopez 2005, 32-36.

411>Gj en la Casa hubieran decidido entrarcon todo en la revista, esa revista seria verdaderamente nuestra,
Haydée, porque entre otras cosas yo me hubiera dedicado a full-time a ella, dejando de lado cualquier otra
cosa, y otras gentes igualmente convencidas de las posibilidades revolucionarias de esa publicacion
hubieran hecho lo mismo, y hoy tendriamos un arma eficaz para nuestro frente especial de lucha. No fue
asi, y la revista ha nacido con un horizonte bastante restringido [--], al punto que yo me desintereso de
ella y poco me importa su destino que imagino efimero”. Carta a Haydée Santamaria [1972] 1994, 53.
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edelleen, vaikka tietdd ettei siitd Kuubassa pidetd, eikd hédn itsekdén endd usko sen
mahdollisuuksiin.*!2

Cortazar oli ennustanut Libren kuolemaa jo kesdlld 1971 pian Padillan
tapauksen jilkeen, ja hénen, Garcia Marquezin ja muiden Kuuban vallankumouksen
tukijoiden 14ht6 lehden avustajakunnasta hajotti lopullisesti sen taakse ryhmittyneen
kirjallisen  piirin.*'* Hanke, jonka oli tarkoitus koota espanjankielinen
vasemmistodlymystd ja avantgardekirjailijjat yhden julkaisun ympdrille, kaatui
poliittisiin erimielisyyksiin ja osoitti, miten vaikeaa endd 1970-luvun alun poliittisessa
ilmapiirissd oli luoda yhtendisté kirjallista ryhmittymdi. Cortazarin ndkemysten osalta
Libren esimerkki osoittaa, ettd hdn wuskoi edelleen vahvasti kirjallisuuden
vallankumoukselliseen potentiaaliin, mutta ei hankkeeseen, jolla ei ollut virallisen
Kuuban hyviksyntié. Se kertoo osaltaan siitd, miten merkittdva rooli Castron Kuuballa
oli latinalaisamerikkalaisissa vasemmistolaisissa ja vallankumouksellisissa liikkeissd
vield 1970-luvulla.

Buumin hajoamisen jilkeistd aikaa 1970- ja 1980-luvuilla nimitetéén
latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuushistoriassa yleisesti postbuumiksi. Se asemoitui
yhteiskunnallisesti kantaaottavammin kuin buumi, ja sen vaikutus ndkyy myo0s
Cortazarin 1970- ja 1980-lukujen tuotannossa, vaikkei héntd varsinaisesti postbuumin
edustajana pidetdkddn. Postbuumin keskeisind piirteind pidetdén narratiivisuuden
paluuta, suurempaa lukijaystévillisyyttd, luottamusta kirjallisuuden kykyyn kuvata
todellisuutta ja toisaalta pop- ja nuorisokulttuurien mukaantuloa kirjallisuuteen. Buumin
kielellisyyden ja kirjallisten kokeilujen jidlkeen postbuumi merkitsi paluuta
realistisempaan ja suoraviivaisempaan kerrontaan. Taustalla vaikutti politiikka:
ihmisoikeuksia réikedsti polkeneet diktatuurihallinnot, jotka nousivat 1970-luvulla
valtaan monissa Eteld- ja Keski-Amerikan maissa, tuntuivat vaativan suorempia
kannanottoja myos kirjallisuudelta. Monet kirjailijat kadntyivit
espanjalaisamerikkalaisessa  kertomakirjallisuudessa  perinteisesti ~ vaikuttaneen
protestitradition puoleen. Yksi postbuumin kirjallisuuden juonteista oli niin sanottu
testimonio- tai silminndkijékirjallisuus eli dokumentaarinen proosa, joka kuvaa
todellisia, usein raakoja ja jarkyttdvid tapahtumia silminnikijoiden tai kokijoiden
todistuksen kautta.*!*

Aikakausi  synnytti myds  diktaattoriromaanin:  niin  monet

latinalaisamerikkalaiset ~ kirjailijat ~ késittelivdt ~ 1970-luvulla ~ romaaneissaan

412 Carta a Haydée Santamaria [1972] 1994, 53-54.
413 Sanchez Lopez 2005, 36.
414 Shaw 1998, 3-50, ks. erit. 11-13, 15-17, 20-27, 49-50; Shaw 2005, 263.
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sotilashallituksia, ettd siiti muodostui oma kirjallisuuden alalajinsa.*!® Diktatuurit
koskettivat kirjailijoita myos henkilokohtaisella tasolla. Esimerkiksi Argentiinassa
sotilashallitus vainosi ja kidutti kirjailijoita; vuonna 1976 katosi Haroldo Conti ja vuotta
my6hemmin Rodolfo Walsh. Jalkimmaéinen oli juuri l&hettdnyt armeijalle avoimen
kirjeen, jossa hin otti kantaa poliittisia katoamisia vastaan.*!® Cortazarkin mainitsee
esseessddn “Para Solentiname” vuodelta 197847 Toinen diktatuurihallintojen
seurauksena syntynyt kirjallisuustyyppi oli maanpakolaisromaani, joita kotimaistaan
pakenemaan joutuneet kirjailijat kirjoittivat pdéosin Euroopasta ja Yhdysvalloista kdsin.
Maanpaossa asuminen loi samalla mahdollisuuden tarkastella kirjallisuudessa kotimaan
poliittisia tapahtumia, mikd omassa maassa ei olisi onnistunut.*!®

Osa postbuumin keskeisistd teoksista 1970- ja 1980-luvuilla tulivat
buumin Kkirjailijjoilta itseltddn, kuten Garcia Mdarquezin Rakkautta koleran aikaan
(1985), Vargas Llosan Pantaleon y las visitadoras (1973), Julia-tdti ja kdsikirjoittaja
(1977) ja Carlos Fuentesin Lohikddrmeen pdd (1978).4'° Muita tunnettuja postbuumin
kirjailijoita olivat muun muassa Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Elena Poniatowska,
Rosario Ferré ja aiemmin mainittu Reinaldo Arenas.*?

Ehkd merkittdvin yksittdinen ilmidé buumin jélkeisessd kirjallisuudessa
Latinalaisessa Amerikassa 1970- ja 1980-luvuilla oli feministinen kirjallisuus ja
naiskirjailijoiden esiinnousu. Siithen asti ndmd olivat 1dhes kokonaan puuttuneet — tai
jétetty huomiotta — latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kaanonista.*?! Homo-, lesbo-
ja queer-teemat olivat alkaneet nikyé kirjallisuudessa 1960-luvulta ldhtien, ja 1970- ja
1980-luvuilla ne olivat osaltaan vaikuttamassa maskuliinisen estetitkan ja
patriarkaalisen  kirjallisen  diskurssin ~ murtumiseen latinalaisamerikkalaisessa
kirjallisuudessa. Monet buumin jdlkeisen kirjallisuuden innovatiivisimmista
kokeilijoista olivat feministikirjailijoita, jotka hyddynsivét Latinalaiseen Amerikkaan
alemmin saapuneita intellektuaalisia virtauksia, kuten dekonstruktiota, semiotiikkaa ja
erilaisia marxilaisia teorioita. N&itd olivat muun muassa Diamela Eltit, Alejandra
Pizarnik, Cristina Peri Rossi, Luisa Valenzuela, Carmen Boullosa, Albalucia Angel ja
Sylvia Molloy. Samalla enemmén huomiota alkoivat saada myds jo aiemmin julkaisseet

naiskirjailijat kuten Clarice Lispector, Claribel Alegria ja Rosario Castellanos.*??

415 Williams 2003, 166.

416 Martin 1998, 216.

417 »centenades de periodistas y abogados y cientificos”. Para Solentiname [1978] 1994, 151.
418 Williams 2003, 168.

419 Tbid., 175-176.

420 Ks. esim. Shaw 1998, 166-227.

421 Ks. esim. Martin 1998, 205; Williams 2003, 165, 177; Williams 1998, 123, 158.
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Suuria lukijakuntia vetdvén, tarinankerrontaa ja suoraa kantaaottavuutta
painottavan postbuumin ohella Latinalaisessa Amerikassa vaikutti buumin jilkeen
postmodernistiseksi kutsuttu suuntaus, johon valtaosa kielelld ja muodolla leikittelevisté
feministikirjailijoistakin luetaan. Nédiden kirjailijoiden teokset olivat kokeellisempia ja
kiinnostivat rajatumpaa tutkijoiden, Kkirjailijoiden ja kriitikoiden lukijakuntaa.**3
Linkkind buumin ja nuorempien Kkirjailijoiden valilla toimi Cortazar, jonka
Ruutuhyppelyd oli — joidenkin Jorge Luis Borgesin teosten ohella — yksi tdrkeimpid
vaikuttajia latinalaisamerikkalaisen postmodernismin taustalla.*** Williamsin mukaan
varsinainen postmoderni kddnne latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa tapahtui
1970-80-luvuilla, mutta jo 1960-luvun lopulla ilmestyi useita postmodernistiseksi
luokiteltavia teoksia, kuten Cortazarin itsensd 62. Modelo para armar ja Manuel Puigin
Traicion de Rita Haywood.** Edelld jo mainittujen lisdksi latinalaisamerikkalaisiin
postmodernisteihin lasketaan muun muassa kokeellisuuden &ddrimmilleen vieneet
Salvador Elizondo ja Pariisissa asunut Severo Sarduy, joka kuului avantgardistiseen Tel
Quel -kirjallisuusryhmién, sekd esimerkiksi Néstor Sanchez, Ricardo Piglia ja Gustavo
Sainz.4¢

Kokeellisuudestaan huolimatta postmodernismissa oli Latinalaisessa
Amerikassa ldhes aina mukana myds — alueen Kkirjallisuudelle tyypillisesti —
historiallinen ja poliittinen ulottuvuus.*?” Yksi postmodernistinen, kielell4 ja erilaisilla
kerronnan keinoilla kokeileva, mutta samalla avoimen poliittinen teos oli Cortazarin

vuonna 1973 ilmestynyt ja hdnen viimeisekseen jaddnyt romaani Libro de Manuel.

5.3. Politiikan vaikutus Cortazarin tuotantoon 1970- ja 1980-luvuilla

Jos Cortdzar oli 1960-luvulla alkanut ottaa aktiivisesti kantaa yhteiskunnallisiin
aiheisiin puheissaan, esseissdin ja julkisissa esiintymisissddn, 1970-luvulla poliittiset
kysymykset alkoivat ndkyd myds hénen kaunokirjallisessa tuotannossaan. Libro de
Manuel (Manuelin kirja) on tdstd kenties tunnetuin esimerkki. Romaanin pdéosassa on,
aivan kuten kymmenen vuotta aiemmin ilmestyneessd Ruutuhyppelyssd, joukko
Pariisissa asuvia latinalaisamerikkalaisia maanpakolaisia. Mutta siind missd
Ruutuhyppelyn kddrmeklubilaiset olivat kiinnostuneempia taiteesta ja kirjallisuudesta
kuin yhteiskunnallisista ongelmista, Libro de Manuelin maanpakolaiset keskustelevat

Latinalaisen =~ Amerikan poliittisesta  todellisuudesta ja  diktatuurihallintojen

423 Williams 2003, 191.

424 Shaw 2002, 213.

425 Williams 2003, 165-166, 183—185.

426 K. esim. Shaw 1998, 166-227; Williams 1995, passim.; Weiss 1998, 120; Williams 1998, 120.
427 Williams 1998, 123-124.
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julmuuksista, pohtivat poliittisen osallistumisen tapoja ja suunnitelevat diplomaatin
kidnappausta. Mukaan on liitetty lehtileikkeitd, joita Cortdzar kerdsi romaania
kirjoittaessaan. Ne kisittelevdt ihmisoikeusloukkauksia, uutisia kidutuksista,
tunnettujen sissisotilaiden kuolemia, vankilapakoja, Yhdysvaltojen ja C.I.A.:n roolia
sortohallitusten rahoittajana ja vasemmistosissien vastaisessa taistelussa. Térked osansa
teoksessa on leikillisyydelld ja erotiikalla. Rakenne on Ruutuhyppelyn tapaan
fragmentaarinen ja kerronta epélineaarista.*?

Cortazar, joka yleensi hioi teoksiaan pitkdén, kirjoitti Libro de Manuelin
nopeasti, kannanottona Argentiinan poliittiseen tilanteeseen.*?® Kenraali Juan Carlos
Onganian sotilas- ja siviilihallituksen aikana (1966—1970) poliittinen vékivalta oli
lisddntynyt. Armeija turvautui koviin otteisiin, kidutukseen ja teloituksiin,
ddrivasemmisto teki sieppauksia ja salamurhia. Ongania syrjdytettiin, ja vuonna 1971
valtaan nousi kenraali Alejandro Lanusse.*® Vasta vuoden 1973 maaliskuussa
jérjestettiin vaalit. Cortazar halusi saada Libro de Manuelin valmiiksi ennen vaaleja ja
onnistuikin siind. Tekijanoikeustulot hén lahjoitti Argentiinan poliittisia vankeja
auttavalle jérjestolle ja kirjalle my6hemmin myonnetyn Premio Médicisin palkintorahat
diktaattori Augusto Pinochetin hallitseman Chilen vastarintaliikkeelle.**!

Joidenkin aikalaisndkemysten mukaan Libro de Manuel oli vain lattea
versio Ruutuhyppelystd.**? Vuonna 1986 julkaistussa haastattelussa Cortazar itse toteaa
sen olevan kaunokirjallisesti erdénlainen Ruutuhyppelyn muunnelma. Syyksi hin sanoo
pyrkimyksenséd yhdistdd teoksessa kirjallisuus ja politiikkka, mikéd oli hénelle uutta ja
vaikeaa. Jos hén olisi tavalliseen tapaansa lédhtenyt tekeméddn uusia kokeiluja muodolla
jarakenteella, se olisi tuonut lisdd haasteita. Niinpa hin kirjoitti teoksen Ruutuhyppelyn
tyyliin, jonka tiesi varmasti hallitsevansa.**® Cortdzar toteaa teoksen olevan silti
“enemmain kirjallisuutta kuin polititkkaa” ja sanoo uskovansa, etti fiktiiviseen teokseen
voi sisdllyttdd poliittisia merkityksid sen kaunokirjallista arvoa uhraamatta. Samaan
hengenvetoon hin kuitenkin lisdd, ettd “kirjallisuus ja politiikka eivit ole hyvid ystavid”,
vaan pikemminkin kuin nyrkkeilijét, jotka pyrkivit voittamaan toisensa hyvilld tai
pahalla. Kirjailijan tehtdvind on toimia tuomarina vélissd, yrittdd estdd ottelijoita

tuhoamasta toisiaan.*3*

428 Libro de Manuel (1973) 2004, passim.; ks. my6s Williams 1998, 77-78; Williams 2003, 167; Herraez
2001, 225, Oviedo 2001, 171.

429 Herraez 2001, 224-225.

430 Valtonen 2002, 583-584.

431 Herraez 2001, 224-227; Cortazar ohjelmassa 4 Fondo 1977 (1), 0:32-0:34; Valtonen 2002, 584.

432 Herraez 2001, 226.

433 Cooper-Clark 1986, 277.

434 »more literature than politics”, "literature and politics are not good friends”. Cooper-Clark 1986, 276.
Cortazar oli intohimoinen nyrkkeilyfani, joten vertaus ei ole niin negatiivinen kuin milti se ehka
dkkiseltddn kuulostaa. Ks. esim. Ibid.
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Tutkijat Maarten van Delden ja Yvon Grenier antavat teoksessaan
Gunshots at the Fiesta. Literature and Politics in Latin American Literature yhden
selityksen sille, miksi kirjallisuuden ja politiikan yhdistiminen on usein niin vaikeaa.
Heiddn mukaansa siind missd taide pyrkii erilaisten ndkdkulmien ja tunteiden
esittdmiseen, niiden samanaikaisen, samanarvoisen olemassaolon niyttdmiseen ilman
tarvetta valita voittajia, politiikka toimii tyypillisesti binaarisesta — vasemmisto vastaan
oikeisto, konservatiivisuus vastaan liberaalius, pohjoinen vastaan eteld ja niin edelleen
— tai jopa manikealaisesta hyvd vastaan paha -asetelmasta késin. Politiikan
tarkoituksena ei ole puhtaan totuuden tavoittelu tai syvemman viisauden etsiminen vaan
omien tavoitteiden saavuttaminen. Taide puolestaan on kotonaan paradoksien ja
ristiriitaisuuksien keskelld. Sen harjoittaminen tekee vaikeaksi moraalisten tai
ideologisten dogmien johdonmukaisen seuraamisen; painvastoin kuin politiikka, taide
on ensi sijassa kysymysten, ei vastausten aluetta.*>

Saman asian toisin sanoin ilmaisi Cortazar 1960-luvun lopulla esseessddn
”Casilla del camaleon”, jossa hin painotti taiteilijan oikeutta olla ristiriitainen ja
vastustaa painetta yhdenmukaisten, loogisten vastausten tarjoamiseen. Ilmapiiri 1970-
luvulla ja 1980-luvun alussa oli kuitenkin toinen, ja Cortdzarkin joutui miettiméén,
miten yhdistdd onnistuneesti politiikka ja kirjallisuus. Omar Pregon haastattelussa
vuonna 1983 Cortazar sanoo: [ V]altaosassa kirjoista, joita kutsutaan sitoutuneiksi, joko
politiikka [--] koyhdyttda kirjallisen puolen ja teos muuttuu erdédnlaiseksi valepukuiseksi
esseeksi, tai sitten kirjallisuus on vahvempi ja tukahduttaa viestin”. Cortazarin mielesti
tasapainon l0ytdminen ideologisen ja puhtaasti kaunokirjallisen sisdllon vélilld, mihin
hén omien sanojensa mukaan Libro de Manuelissa pyrki, on “erds nykykirjallisuuden
tunteita herdttivimmistd ongelmista.” Kenelldkdédn ei néyttiisi olevan valmista kaavaa
sithen, miten ongelma tulisi ratkaista, Cortazar toteaa, vaan jokainen joutuu etsimédédn
oman tapansa.*3

Van Delvenin ja Grenierin mukaan taiteen ja politilkan kohdatessa
polititkan logiikka ottaa yleensd vallan ja tukahduttaa alleen taiteen. Esimerkiksi
julistava tai opettava kirjallisuus on harvoin taiteena kovin hyvéa tai kestévii. Taiteen
ja politiikan lahtokohtien ero ja yhteensovittamisen vaikeus ei kuitenkaan tarkoita, ettei
hienoa poliittista kirjallisuutta olisi, van Delden ja Grenier korostavat, ja mainitsevat
esimerkkeind Joseph Conradin romaanit, Shakespearen ndytelmét ja Bertolt Brechtin

eeppisen teatterin. Ja toisaalta se, ettei julistuksellinen poliittinen kirjallisuus yleensi

435 Van Delden & Grenier 2009, 2-5.
436 ”[E]n la mayoria de los libros llamados comprometidos o bien la politica [--] empobrece la parte
literaria y se convierte en una especie de ensyo disfrazado, o bien la literatur es mas fuerte y apaga, deja

en una situacion inferioridad al mensaje [--]”, uno de los problemas mas apasionantes de la literatura
contemporanea”. Cortazar & Prego (1985) 2004, 3.
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ole parhainta kaunokirjallisuutta, ei tarkoita, etteikd se voisi olla muuten arvokasta,
esimerkiksi rohkaisemalla poliittiseen toimintaan, syventdmalld lukijoiden ymmarrysti
aiheesta tai olemalla yhteiskunnallisessa tai moraalisessa mielessd merkityksellistd
lukijoilleen.**” Tdhén tapaan tuntui myos Cortazar ajattelevan Libro de Manuelista. Han
el pitdnyt sitd kaunokirjallisesti onnistuneimpana teoksenaan, vaan on piinvastoin
sanonut sen olleen huonoin hdnen kirjoittamansa kirja, pddosin tiukan aikataulun
vuoksi.**® Siitd huolimatta se oli Cortazarista térked teos, sekd siséltonsd puolesta etté
siksi, ettd kirjasta saaduilla tuloilla Argentiinan eteldkérkeen Patagoniaan suljettujen
poliittisten vankien asianajajat saattoivat vuokrata busseja, joilla perheenjdsenet
paésivit vierailemaan vankien luona.**’

Muiden nidkemykset siitd, miten Cortazar Libro de Manuelissa onnistui,
vaihtelevat. Mikddn arviointimenestys teos ei aikanaan ollut, eikd se saanut mydskién
lukijoiden varauksetonta suosiota.**® Cortadzar kertoo haastattelussa 4 Fondo -
ohjelmassa neljd vuotta teoksen ilmestymisen jdlkeen, miten hénen oikeistolaiset
lukijansa loukkaantuivat sen sisdltdmén poliittisen sanoman vuoksi, jollaiseen he eivit
olleet odottancet tormadvansd Cortazarin teoksissa, kun taas “’vasemmalla olevat
toverit” suuttuivat vakavien poliittisten aiheiden valjastamisesta fiktion kdyttoon.**!
Tutkimuksessa teosta on késitelty myotdsukaisemmin, esimerkiksi Rosa Serra Salvatin
mukaan Libro de Manuel onnistuu vaikeassa tavoitteessaan yhdistdd eldma, estetiikka
ja etiikka.**?> Raymond L. Williams toteaa, ettd poliittisten kysymysten késittely on
teoksessa lopulta vain pintarakennetta. Sen sijaan Cortdzar rohkaisee lukijaa
ajattelemaan vélitontd poliittista todellisuutta pidemmaille ja laajemmalle: kieltd,
seksuaalisuutta ja tulkinnan tapoja.**

Libro de Manuelin jalkeen Cortazar ei endd kirjoittanut romaaneja. Kun
héneltd 1970-luvun lopulla kyseltiin uuden romaanin perdan, hin vastasi, ettd mielelldén
kirjoittaisi, mutta poliittisten velvollisuuksien vuoksi hdnelld ei endi ollut aikaa siihen.
Novelleja saattoi kirjoittaa lentokentilld, hotellihuoneissa, junissa ja konferenssitauoilla,
romaani olisi vaatinut syvempdd keskittymistd.*** Cortdzarin yhteiskunnallinen

aktiivisuus nidkyy my0s Obra critica 3 -kokoelmaan kerityistd 1970- ja 1980-luvun
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438 Ks. esim. Cortazar ohjelmassa 4 Fondo 20.3.1977 (1), 0:28, 0:32; Cortazar Diana Cooper-Clarkin
haastattelussa 1986, 276. Syyna oli Cortazarin mukaan kiire: aikaa kirjoittamiseen oli vain kuusi
kuukautta. Ibid.
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esseistd ja puheista, joista monet kisittelevit ajankohtaisia poliittisia kysymyksid.*
Erityisen paljon Cortézaria inspiroi Nicaraguan vasemmistolainen
sandinistivallankumous, joka vuonna 1979 kaatoi Anastasio Somozan
diktatuurihallinnon. Cortdzar toivoi, ettd Nicaraguassa viltettdisiin Kuuban
vallankumouksen virheet, kuten seksuaalivihemmistdjen vaino ja ilmaisunvapauden
rajoittaminen. Cortazarin Nicaragua-aiheiset kirjoitukset ilmestyivdt vuonna 1984
kokoelmana Nicaragua, tan violentamente dulce (Nicaragua, niin vékivaltasesti
lemped).*4¢

Poliittisia aiheita alkoi ndkyéd Cortazarin novelleissa 1970-luvun lopulta
ldhtien.**” Vuonna 1974 ilmestyneessd, hyvin vastaanoton saaneessa Octaedro -
kokoelmassa poliittissisiltoisid novelleja ei vield ole, ei myodskdin seuraavana vuonna
ilmestyneessé Silvalandiassa, joka sisilsi Cortazarin ystivian, valokuvaaja Julio Silvan
grafiikkaa ja Cortazarin tekstejd.**® Samana vuonna 1975 julkaistiin kuitenkin myos
ldpeensd poliittinen, sarjakuvakerrontaa, proosafiktiota ja faktaa yhdistéva satiirinen
sarjakuvakirja Fantomas contra los vampiros multinacionales (Fantomas vastaan
ylikansalliset vampyyrit), jossa seikkailevat kirjailijat Susan Sontag, Octavio Paz,
Alberto Moravia ja Cortazar itse. Sarjakuvakirjassa supersankari Fantomas taistelee
ylikansallisia yrityksid ja muita pahan voimia vastaan, joita teoksessa edustavat muun
muassa Yhdysvaltojen ulkoministeri Henry Kissinger, presidentit Gerald Ford ja
Richard Nixon seké latinalaisamerikkalaiset diktaattorit, kuten Augusto Pinochet ja
Paraguayn Alfredo Stroessner. Liitteend albumissa on latinalaisamerikkalaisten
diktatuurihallintojen ihmisoikeusloukkauksia tutkineen Bertrand Russell Tribunalin
loppuraportti.**
Russell Tribunal II, jonka jésen Cortazar oli, kokoontui vuosina 1974—
1975 ja dokumentoi useiden Latinalaisen Amerikan maiden ihmisoikeusloukkauksia.*>°
Haastattelussa 4 Fondo -ohjelmassa Cortdzar kertoo sarjakuva-albumin julkaisemisen
motiivina olleen juuri Russell Tribunalin loppulausuman levittiminen ihmisten
tietoisuuteen, silld latinalaisamerikkalaiset tiedotusvilineet olivat pysytelleet aiheesta
hiljaa. ”[P]yysin kustantajaltani, ettd [--] kirjakauppojen sijaan sitd myisivét kioskit.

Lopputuloksena oli, ettd 60 000 meksikolaista luki sen kahdessa kuukaudessa, ja se
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levisi Latinalaisessa Amerikassa kaikkialle minne vain oli mahdollista.”*>! Albumissa
mindkertoja Cortazar on palaamassa Russell Tribunalin istunnosta Brysselistd kotiin
Pariisiin, kun kéy ilmi, ettd maailman kirjastot ovat tulessa ja kirjailijoita uhkaillaan.
Rikosten todellisia uhreja eivit kuitenkaan ole kirjailijat vaan kirjoja lukevat ihmiset,
joita kansainvilisten suuryritysten ja CIA:n kaltaiset voimat haluavat estdd oppimasta
ja sivistymistd. Fantomas joutuu huomaamaan, etti titd taistelua supersankari ei voi
voittaa yksin, vaan tarvitaan tavallisten ihmisten joukkovoimaa ympédri maailman.
Fantomas contra los vampiros multinacionales on hipedmittomén ideologinen, eri
aika- ja todellisuustasoja sekoittava fantasiatarina, mutta siséltdd on myds aimo
annoksen huumoria.

Poliittissisdltdisid novelleja ilmestyi Cortazarin kolmessa viimeisessd
novellikokoelmassa Alguien que anda por ahi (1977), Queremos tanto a Glenda (1980)
ja Deshoras (1982). Argentiinan sotilasjuntta vaati kahden novellin, ”Segunda vez” ja
”Apocalipsis de Solentiname”, poistamista Alguien que anda por ahi -kokoelmasta
ennen kuin se voitaisiin julkaista maassa, mihin Cortdzar viittasi monissa 1970-luvun
esseissddn ja puheissaan,*? samoin kuin siihen, ettd vuosikymmenten vapaaehtoisen
kulttuurisen maanpakolaisuuden jdlkeen hénestd oli tullut poliittinen pakolainen, joka
ei voinut endd matkustaa kotimaahansa.** Vuonna 1976 armeija oli jilleen kaapannut
vallan Argentiinassa. Kenraali Jorge Videlan sotilashallituksen johdolla poliittinen
toiminta kiellettiin, ammattiliitot suljettiin, vastustajia vangittiin ja tiedotusvilineitd
sensuroitiin. Armeija aloitti kansalaisiaan vastaan “likaisen sodan” ja jarjestelméllisen
terrorin kuolemanpartioineen ja kidutuskeskuksineen. Toimet eivét kohdistuneet vain
sisseihin ja poliittisiin vastustajiin vaan keihin tahansa, joita armeija epdili
“kumouksellisen toiminnan tukemisesta”. Yhtd jarjestelmdllistd valtiojohtoista
vékivaltaa ei ollut Argentiinassa aiemmin koettu. Arvioiden mukaan pahimman terrorin
vuosina 1976-1979 kuoli tai katosi 10 000-20 000 ihmista.*>*

Jo aiemmin osallistuminen Russell Tribunaliin oli tehnyt Cortdzarista
persona non gratan Argentiinassa, eikd hin endd vuonna 1975 voinut kiyda
kotimaassaan, vaan hédnen idkkéddn &itinsd oli matkustettava Sao Pauloon Brasiliaan
héntd tapaamaan. Cortadzar pelkdsi 1970- ja 1980-luvuilla, ettd sotilasjuntta voisi

vahingoittaa hdnen Argentiinaan jdéneitd ldhisukulaisiaan. Huoli oli aiheellinen, silld

41[L]e pedi al editor, que [--] en vez de venderlos en las librerias, los vendieran los quioscos. Entonces
el resultado fue que 60 000 mexicanos leyeron eso en dos meses y que eso se distribuy6 hasta donde se
podia distribuir en América Latina.” Cortazar ohjelmassa A Fondo 20.3.1977 (1), 0:24-0:28.

42 Ks. esim. América Latina: exilio y literatura [1978] 1994, 164, 174—176; Para Solentiname [1978]
1994, 158; Foro de Tortn [1979] 1994, 188.

453 América Latina: exilio y literatura [1978] 1994, 164, 173; Foro de Tortn [1979] 1994, 188. Cortazarin
poliittisesta pakolaisuudesta ks. my6s Herraez 2001, 227-228.

454 Valtonen 2002, 585-586.
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kuolemanpartiot vangitsivat ja teloittivat tai sulkivat salaisiin kidutuskeskuksiin myds
vastustajiensa perheenjdsenia.*>> Ilmeisesti Cortazarin perhe sai olla rauhassa, silld
mainintoja ldhipiirille aiheutuneista ongelmista ei kdyttdmisténi 1dhteistad 16ydy.

Kun Cortazar eldménsd loppuvaiheessa valmisteli koottuja teoksia
novelleistaan, viimeiseen, neljdnteen niteeseen nimeltdin Ahi y ahora (Sielld ja nyt) hin
kokosi poliittissiséltdiset novellinsa. Se on kootuista teoksista ohuin, hieman yli
satasivuinen, ja késittdd yhdeksédn novellia. Peavlerin mukaan Cortazar halusi
kokoelmalla kiinnittdd lukijoiden huomion sithen, mitd parhaillaan tapahtui
sotilasdiktatuurien runtelemassa Latinalaisessa Amerikassa, mihin myds kokoelman
nimi viittaa.*>® Jos Cortazar koki, ettei Libro de Manuelissa onnistunut poliittisten ja
kaunokirjallisten elementtien yhdistimisessd parhaalla mahdollisella tavalla,
yhteiskunnallisesti kantaa ottavista novelleistaan hdn puhuu toiseen sidvyyn.
Haastattelussa vuonna 1983 Cortazar sanoo, etteivit hinen poliittissiséltdiset novellinsa
muodollisesti poikkea hdanen muista novelleistaan, vaan hén soveltaa kaikkiin samoja
kaunokirjallisia kriteerejd. Erityisté tyydytystd hin kertoo saavansa ajatuksesta, ettd jos
tarina on hyvé, se “tavoittaa monta lukijaa, ja kirjallisen vaikutuksen liséksi silld tulee
olemaan poliittista vaikutusta.*>’

Yksi kokoelman Ahi y ahora tunnetuimmista novelleista on ”Apocalipsis
de Solentiname” (Solentinamen ilmestys), joka sijoittuu  Nicaraguaan
sandinistivallankumouksen aikaan. Siind Cortdzaria muistuttava kirjailija saapuu
runoilija Ernesto Cardenalin vieraaksi tdimén perustamalle yhteisosaarelle Solentinamen
saaristoon. Kun kirjailija kotona katsoo saarelta ottamiaan dioja, kuvien siséltd on
muuttunut: leikkivien lasten ja aurinkoisen arkipdivén sijaan niissd ndkyvit sota ja
kidutus. ”Para Solentiname” (Solentinamelle) -esseessd vuonna 1978 Cortazar
kirjoittaa, ettd novelli oli “yksi monista tavoista hyokétd [--] sortoa vastaan
kirjallisuudesta kdsin”, kuitenkaan alistamatta kirjallisuutta suoraan valittdméin
todellisuuden vaatimuksille.*® “Segunda vez” (Toinen kerta) -novelli “sisdllyttid
muutamiin sivuihinsa Videlan sotilasjuntan hallitseman Argentiinan arkipdivéisen
kauhun™*%°, Cortazar kuvailee. Novellissa ”Alguien que anda pora ahi” (Joku joka

kivelee sielld) anticastrolainen sissi yrittdd rdjdyttdd pommin tehtaassa, mutta tuleekin

435 Herraez 2001, 227-228.

456 Peavler 1990, 93. Muut kolme osaa ovat nimeltdén Ritos, Juegos ja Pasajes.

457 7ese cuento va a llegar a muchos lectores y que ademas del efecto lierario va a tener un efecto de tipo
politico”. Cortazar & Prego [1983] 2004, 3.

48 "yna de las muchas maneras de atacar el oprobio y la opresion desde la literatura”. Para Solentiname
[1978] 1994, 156. Téssa tapauksessa kirjallisuus edelsi todellisuutta: jonkin aikaa novellin kirjoittamisen
jélkeen diktaattori Anastasio Somozan joukot hyokkasivét saarelle ja ajoivat Cardenalin maanpakoon.
Ibid., 155.

459 ”contiene en unas pocas paginas el horror cotidiano de la Argentina aplastada por la junta militar de
Videla”. Para Solentiname [1978] 1994, 158.
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itse kuristetuksi. Cortazar sanoi kirjoittaneensa novellin néyttddkseni joillekin
kuubalaisille tovereille”, etteivédt fantasia ja vallankumouksellisuus kirjallisuudessa
sulje toisiaan pois.*®® Néhtivisti 1970-luvun lopulla kéytiin edelleen samaa keskustelua
siitd, miten ja millaisista aiheista vallankumouksellisen kirjailijan sopi kirjoittaa, kuin
1960-luvun alussa, jolloin Cortazar késitteli aihetta esseessdin ”Algunos aspectos del
cuento”.

Tutkijoiden mielipiteet politiikan vaikutuksesta Cortazarin tuotantoon
vaihtelevat. Ilan Stavansin mukaan Castron tukijana Cortazar “fell under the tyrant’s
spell” ja hdnen kaunokirjalliset teoksensa menettivdt voimaansa ja arvostustaan, Peter
Standish toteaa Cortazarin poliittissisdltdisen kirjallisuuden olevan laadultaan hyvin
vaihtelevaa. Terry J. Peavler puolestaan korostaa poliittisen fiktion néytelleen
suhteellisen pientd osuutta Cortazarin laajassa tuotannossa, joka sdilytti muodollisen

461 Williams huomauttaa, etti harvoin

innovatiivisuutensa sisdllostddn huolimatta.
Cortazarin fiktiolla oli merkittévisti tekemistd mink&édn tietyn poliittisen tilanteen
kanssa, vaan hén kasitti vallankumouksellisen roolinsa paljon abstraktimmin, arkisen
kielenkdyton,  jokapdivdisen  kéyttdytymisen = ja  mentaalisten  tapojen
kyseenalaistamisena.*6?

Oma nikemykseni on, etteivdt poliittiset teemat merkinneet suurta
muutosta Cortdzarin novellituotannossa. Sisdllostddn huolimatta Ahi y ahora -
kokoelman novellit eivdt ole julistavia tai perinteisen realistisia, vaan sisdltavét
Cortézarille tyypillisesti fantastisia elementtejd, ajallisia murtumia ja runollista ja
kokeellista kerrontaa. Lisdksi, aivan kuten Peavler toteaa, yhteiskunnalliset aiheet
ndkyiviat 1970- ja 1980-luvuilla vain pienessd osassa Cortazarin kaunokirjallista
tuotantoa. Toisaalta ero edellisiin vuosikymmeniin oli siind, ettd ne kuitenkin nakyivit.
Aiemmin Cortazar oli pitdnyt yhteiskunnalliset kannanotot ja kaunokirjallisen tyonsé
erillidn, mutta kun polittinen osallistuminen nousi Cortdzarin henkildkohtaisessa
eldmadssé entistd suurempaan rooliin, heijastui se myds hénen kirjalliseen tyohonsa.

Ranskan kansalaisuuden Cortdzar sai muutamaa vuotta ennen
kuolemaansa vuonna 1981. Hén oli hakenut kaksoiskansalaisuutta jo 1970-luvulla,
mutta Gisgard d’Estaingin hallinto oli hyldnnyt hakemuksen kahdesti.*®* En tiedd oliko
Cortazarin poliittisella toiminnalla sithen vaikutusta, mutta kiinnostavaa on, ettd
sosialistinen Mitterand (presidenttind 1981-1995) mydnsi Cortazarille kansalaisuuden

heti kautensa alkajaisiksi, kun oikeiston ehdokkaana valtaan noussut d’Estaing ei ollut

460 ”nara mostrar a algunos compaifieros cubanos”. Para Solentiname [1978] 1994, 158—159.
461 Stavans 1996, 10; Peavler 1990, 16; Standish 1997, 469.

462 Williams 1998, 80-81.

463 Herraez 2001, 207.
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myOntényt sitd lainkaan. Joka tapauksessa Ranskan kansalaisuus toi todennékdisesti
turvaa tilanteessa, jossa Cortazar ei voinut endd palata Jorge Videlan sotilasjuntan
hallitsemaan synnyinmaahansa.*

Julio Cortazar kuoli 69-vuotiaana helmikuun 12. pdiviana 1984. Virallinen
kuolinsyy oli leukemia. Myohemmin on huhuttu sitkeisti todellisen syyn, jota tuolloin
vield ei osattu tunnistaa, olleen kaksi vuotta aiemmin sairaalassa Aix-en-Provincessa
tehdystd verensiirrosta saatu aids; tdtd mieltd oli muun muassa Cortazarin ystidvé,
kirjailija ja toimittaja Cristina Peri Rossi. Uskomuksen taustalla olivat muutama vuosi
Cortdzarin kuoleman jdlkeen paljastuneet levdperdisyydet ja heikko valvonta
verensiirroissa ranskalaisissa sairaaloissa, jonka seurauksena hiv:n saastuttamaa verta
olisi padtynyt potilaille. Peri Rossin mukaan Cortazarin ladkarit olivat ymmalldan timén
oireiden edessi, jotka eivdt tdsmdnneet leukemiadiagnoosiin, kuten eivit myodskédn
Cortdzarin puolison Dunlopin, joka samoin kuin Cortazar, oli lopulta kuollut
immuunipuolustuksen pettdmiseen. Suurin osa Cortazarin ystivistd ja ldheisistd ei
uskonut aids-puheisiin, eikd pitdvid todisteita ole esitetty.*> Lehdissd aiheella
spekuloitiin  vield vuonna 2014, kun Cortadzarin kuolemasta tuli kuluneeksi
kolmekymmentd vuotta, ja epdilyjd pitdd ylld myods Miguel Dalmau vuonna 2015
ilmestyneessé poleemisessa Cortazar-eldmakerrassa.

Kuvaavaa ja ironistakin on, ettd Cortdzar vield kuolemallaankin tuli
vedetyksi mukaan ajankohtaiseen yhteiskunnalliseen keskusteluun. Toisaalta on
houkuttavaa ajatella, ettd pian Cortazarin kuoleman jalkeen virinnyt aids-keskustelu oli
tavallaan luontevaa jatkoa Cortdzarin 1970-luvun lopun ja 1980-luvun alun
suorasanaisille kannanotoille seksuaalivahemmistdjen puolesta. Kenties heidén
oikeuksiensa puolustaminen olisi ollut seuraava taistelu, johon hén olisi heittdytynyt

mukaan, jos olisi saanut eldd pidempéén.

464 Ks. Herraéz 2001, 207-208.
465 Herraez 2001, 262-263; Peri Rossi 2001, 12—-15.
466 K 5. esim. laconagelo 13.2.2014, Reyes 12.2.2014, Geli 2.10.2015.
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6. LOPPULUKU

Politiikkan ja taiteen suhde on jénnitteinen. Ne ovat jo ldhtokohdiltaan erilaisia:
politiikassa on kyse kilpailevista ideologioista ja vastakkaisista ndkemyksistd, joista
jokainen toivoisi omansa voittavan. Politiikka tdhtdd toimintaan, ja jotta toiminta olisi
mahdollista, siithen johtava mielipide on ennemmin tai myohemmin ly6téavd lukkoon.
Taide puolestaan elda ristiriidoista. Sen tehtdvina on erilaisten nakdkulmien esittdminen,

kysymysten muotoilu vastausten antamisen sijaan.*’

Ehké siksi poliittinen taide,
pyrkimys yhdistéé taide ja politiikka, on ajatuksena niin kiehtova. Se on myds yksi timén
tyon taustalla vaikuttaneista kysymyksistd. Voiko yhteiskunnallisesti kantaaottava taide
olla hyvii taidetta? Vastaus on sindnsé helppo: voi olla, ja iso osa hyvisti taiteesta tavalla
tai toisella sitd onkin. Vaikeampaa sen sijaan on vastata kysymykseen, voiko taide olla
poliittisesti kantaaottavaa ja samalla uudistavaa, innovatiivista ja aikaa kestdvdd. Mitd
spesifimpéddn yhteiskunnalliseen ongelmaan tai pdivénpoliittiseen kysymykseen taide
ottaa kantaa, sitd nopeammin se vanhenee ja menettds puhuttelevuuttaan.

Kysymys kantaaottavan, kokeellisen ja uudistavan taiteen suhteesta
konkretisoitui  kiinnostavalla tavalla niin sanotussa latinalaisamerikkalaisen
kaunokirjallisuuden buumissa 1960- ja 1970-luvuilla, jolloin maanosan kirjallisuus nousi
nopeasti suuren kansainvilisen suosion ja huomion kohteeksi. Mielenkiintoiseksi ilmion
tekee se, etteivdt buumin bestsellerit olleet helppolukuisia vithderomaaneja, vaan
romaanitaidetta uudistaneita, kerronnaltaan kokeilevia teoksia, jotka samalla ottivat
kantaa ajankohtaisiin yhteiskunnallisiin kysymyksiin. Buumin kirjailijat olivat aikansa
julkkiksia, vasemmistointellektuelleja, jotka tukivat Kuuban vallankumousta ja kavivét
aktiivista keskustelua kirjallisuuden tehtdvéstd ja kirjailijan roolista yhteiskunnassa.
Samalla he joutuivat pohtimaan taiteen, politiikan ja vallan suhdetta ja luovimaan
erilaisten odotusten ja vaatimusten keskelld. Tdmédn tyon padhenkilé Julio Cortazar
(1914-1984) oli yksi niistd, jotka aktiivisimmin osallistuivat — tai joutuivat vedetyksi
mukaan — kirjallisuuden ja polititkan suhdetta koskeviin kiistoihin ja keskusteluihin
1960- ja 1970-luvuilla ja 1980-luvun alussa. Niiden seurauksena syntyneiden esseiden,
julkaistujen puheiden ja haastattelujen kautta on ollut hyvd ldhted tarkastelemaan
Cortazarin kasitystd latinalaisamerikkalaisen kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista.

Cortazar kuoli vuonna 1984, mutta latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden
moderneina klassikkoina hdnen teoksensa ovat edelleen ajankohtaisia. Téstd kertoo muun
muassa se, ettd Cortdzarin teoksia suomennetaan edelleen: viimeisin, alun perin 1960-

luvulla ilmestynyt novellikokoelma Tuli on kaikki tulet, julkaistiin suomeksi vuonna

467 Ks. Van Delden & Grenier 2009, 2-5.
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2015. Cortazarin teoksia on suomennettu 1980-luvulta ldhtien hidasta mutta tasaista tahtia
teos tai kaksi vuosikymmenessid. Vaikka Cortazar oli muuttanut Pariisiin jo 1950-luvulla
ja tyoskenteli ranskan ja englannin kielen kédntdjdnd, hin kutsui itseddn
latinalaisamerikkalaiseksi kirjailijaksi ja kévi kirjalliset ja poliittiset viittelynsd pitkalti
espanjaksi  latinalaisamerikkalaisessa  julkisuudessa  toisten  espanjankielisten
kirjailijoiden kanssa.

Erityisen suuri merkitys sekd Cortazarin poliittiselle ajattelulle ettd muille
ajan vasemmistotaiteilijoille ja -intellektuelleille oli Kuuban vallankumouksella.
Kuubasta tuli 1960-luvulla yksi Latinalaisen Amerikan kulttuurin keskuksista, kulttuurin
suurvalta, joka veti puoleensa myds lansimaisia taiteilijoita ja ajattelijoita. Kuuban
vallankumous vahvisti uskoa siihen, ettd maailmaa oli mahdollista muuttaa nopeastikin,
ja muutos saattoi ldhted ruohonjuuritasolta, kansan keskuudesta. Jos muutama sissi
Yhdysvaltojen koyhélld takapihalla pystyi aloittamaan prosessin, joka lopulta johti
maailman mahtavimman valtion tappioon, saman uskottiin olevan mahdollista myds
muualla. Intellektuelliposition siirtyminen kriittisestd tiedostamisesta kohti poliittista
sitoutumista 1960-luvulla oli maailmanlaajuinen ilmid, mutta ndkyi erityisen vahvasti
Latinalaisessa Amerikassa.

Cortazariin, joka oli sithen asti ollut poliittisesti epdaktiivinen ja
kiinnostuneempi taiteen sisdisistd kysymyksistd kuin yhteiskunnallisista ongelmista,
Kuuban vallankumouksen voitto vaikutti voimakkaasti. Hén alkoi puhua julkisuudessa
vallankumouksen puolesta ja ottaa kantaa myds muihin poliitisiin kysymyksiin.
Esseissdén hin ryhtyi pohtimaan taiteen ja kirjallisuuden liséksi myds kirjailijan roolia ja
kirjallisuuden tehtdvid yhteiskunnassa. Vuonna 1963 julkaistussa esseessd “Algunos
aspectos del cuento” Cortazar puolustaa vallankumouksellisen kirjailijan oikeutta
kirjoittaa mistd tahansa aiheista ja milld tahansa tyylill4 ja torjuu vaatimukset poliittisten
aiheiden kisittelysti kirjallisuudessa. Cortazarin mukaan kirjallisuuden ja taiteen tehtidva
ei ole opettaa, vaan heréttid ajatuksia ja tunteita ja sitd kautta muokata yhteiskunnallista
ilmapiirid muutokselle otolliseksi. Cortazarin 1960-luvun mittaan muotoilemissa
nikemyksissi kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista korostuu toisaalta tiukka esteettisen
vapauden vaatimus, toisaalta — etenkin vuosikymmenen loppua kohden — velvollisuus ja
vastuu muita ihmisid ja maailmaa kohtaan.

Latinalaisamerikkalaisen kirjallisuuden kentélld kirjallisuuden tehtivisté ja
taiteen roolista yhteiskunnassa kéytiin vilkasta keskustelua 1960—-1970-luvuilla. Aiheesta
véiteltiin niin kirjallisuuspiirien sisélld kuin julkisuudessa laajemminkin. Jotkut vaativat
kirjailijaintellektuelleilta suoraan vallankumoukselliseen toimintaan osallistumista tai

vallankumousta propagoivien teosten tuottamista. Cortdzarin tavoin kaikki buumin
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kirjailijat puhuivat kirjallisuuden vapauden puolesta ja joutuivat aika ajoin puolustamaan
nidkemyksiddn militantimpia vallankumouksellisia vastaan. Néiden joukossa oli myds
heidin kirjailijakollegoitaan, joista osa koki teostensa jdéneen buumin kirjailijoiden
saaman julkisuuden varjoon.

Cortazarin mukaan vallankumouksellisen taiteilijan tehtdva — tai ainakaan
ensisijainen tehtdvd — ei ollut pyrkid vaikuttamaan poliittisesti tai aseellisen taistelun
kautta. Sen sijaan kirjailijoiden tuli edistdd yhteiskunnallista muutosta ja vallankumousta
oman alansa sisélld eli kielessd ja kirjallisuudessa: uudistettava tavat sanoa, kertoa ja
kayttad kieltd. Kirjailijoiden oli oltava kielen Che Guevaroja, kirjallisuuden
vallankumouksellisia, ei vallankumouksen kirjaajia, toisin sanoen edistettdva
vallankumousta ihmisten mielissd totuttuja ajattelutapoja muuttamalla. Cortazarin
mielestd todella vallankumouksellinen romaani oli sellainen, joka pyrki
vallankumouksellistamaan itse romaanin ja romaanimuodon, ei sellainen, joka kertoi
vallankumouksesta tai muista yhteiskunnallisista teemoista perinteiselld tavalla. Naméa
nidkemyksensd Cortazar ilmaisi perinpohjaisimmin esseessi “’Literatura en la revolucion
y revolucion en la literatura”, joka syntyi vuonna 1969 vastauksena erdiseen kirjalliseen
kiistaan. Kirjallisuuden vallankumouksellisesta tehtdvésti hian puhui sen jdlkeen monissa
muissakin esseissdén ja haastatteluissaan.

Cortazar pyrki toteuttamaan puolustamaansa kirjallisuuskdsitystd ja
nidkemystddn kirjailijan yhteiskunnallisesta roolista myos kaytdnndssd. Jo hénen
padteoksensa, Ruutuhyppelyd -romaani, oli ollut ilmestymisajankohtanaan vuonna 1963
radikaali fragmentaarisine rakenteineen ja ehdotuksineen lukijan uudeksi rooliksi teoksen
aktiivisena kanssakirjoittajana. Vuonna 1968 julkaistu romaani 62. Modelo para armar
meni vield pidemmadlle: siitd puuttui niin juoni, kiinted ndkokulma kuin selkeét
henkilohahmot. Esseissddn Cortazar puolusti taiteilijan oikeutta olla ideologisesti
ristiriitainen ja epadogmaattinen: samaan aikaan seki kannattaa vallankumousta ja pyrkié
edistiméédn sen asiaa, ettd tuottaa taidetta, jolla ei ollut sen kanssa mitddn tekemista.
Laajassa novellituotannossaan Cortazar ei 1960-luvulla ottanut kantaa yhteiskunnallisiin
kysymyksiin lukuunottamatta yhtd kertomusta, jonka aiheena oli Kuuban
vallankumouksen alku. Historiallisen todellisuuden kuvaamisen sijaan Cortdzaria
kiinnostivat enemmén fantasia, selittdimiton, unen ja todellisuuden suhde ja ajan luonne.

Cortdzarin nidkemykset vallankumouksesta kirjallisuudessa, kielessd ja
kerronnassa saattoivat oman aikansa julkisuudessa vaikuttaa omaperiisiltd, mutta
kirjallisuushistorian valossa ne eivit sitd olleet. Uusien kirjallisten muotojen etsiminen ja
vaatimukset vallankumouksesta taiteessa ovat tyypillisid avantgardelle, johon

Cortéazarinkin teokset voidaan laskea kuuluviksi. Cortazarin taidekasitykseen vaikuttivat

101



etenkin surrealismi ja eksistentialismi, mutta hidnen ndkemyksissddn on yhtymikohtia
myos ranskalaiseen romaanitaiteeseen 1950-luvulta eteenpéin vaikuttaneeseen nouveau
roman -liikkkeeseen, jonka teoreetikot wuskoivat yhteiskunnallisen muutoksen
edistdmiseen perinteisid kerrontarakenteita purkamalla.

Cortazarin kirjailijanlaadulle ominaista oli myds leikillisyys ja kepeys,
mitkd nekin ovat tyypillisid avantgardetaiteelle. Cortdzar julkaisi novellien ja romaanien
lisdksi kaunokirjallista ja visuaalista materiaalia yhdistelevid kollaasikirjoja, ja etenkin
niissd huumorilla ja leikilld on tarked rooli. Kirjallisissa piireissd Cortazarin kielelliseen
ja kerronnalliseen ilotteluun ei suhtauduttu pelkéstidn suopeasti. Vield ennen 1960-lukua
huumori ei ollut yleistd latinalaisamerikkalaisessa kirjallisuudessa, eikd sitd pidetty
soveliaana vakavasti otettavalle eikd etenkdén yhteiskunnallisesti orientoituneelle
kirjailijalle. Buumin my6td huumori ja leikillisyys kirjallisuudessa yleistyivét, samoin
kuin erotiikka, joka my0s oli Cortdzarille tirked elementti kirjallisuudessa.

Latinalaisamerikkalaisten taiteilijoiden ja intellektuellien suhtautuminen
Kuubaan muuttui kyseenalaistamattomasta ihailusta varauksellisemmaksi 1970-luvulla,
kun sen hallitus osoittauttautui joustamattomaksi taiteellisen vapauden ja esimerkiksi
seksuaalivihemmistdjen oikeuksien suhteen. Osa intellektuelleista katkaisi vélinsé
vallankumoukseen kokonaan. Cortdzar esitti Kuuban toimia kohtaan varovaista
krititkkid, mutta ei misséén vaiheessa lakannut puolustamasta vallankumousta. Yksi syy
lienee ollut siind, ettd isossa osassa Latinalaista Amerikkaa ihmisoikeustilanne oli 1970-
luvulla vield kurjempi. Monissa maanosan maissa valtaan nousi sotilashallituksia, jotka
vainosivat, kiduttivat ja teloittivat kansalaisiaan raa’asti. Cortazar uskoi, ettéd
vallankumous oli ainoa tapa muuttaa diktatuureista ja huonosta hallinnosta kérsivét
Latinalaisen Amerikan maat sosiaalisesti oikeudenmukaisemmiksi, ja piti Kuuban mallia
maanosan kehityksen kannalta parhaana vaihtoehtona.

Diktatuurit ja heikko ihmisoikeustilanne alkoivat 1970-luvulla heijastua
myos latinalaisamerikkalaiseen kirjallisuuteen, jossa 1960-luvun kokeilevuuden ja uusien
ilmaisutapojen etsimisen jélkeen siirryttiin realistisempaan ja kantaaottavampaan
kerrontaan. Moni kirjailija joutui ldhtemdidn maanpakoon poliittisista syista.
Cortézaristakin tuli epdtoivottu henkild Jorge Videlan sotilashallituksen johtamassa
Argentiinassa, ja hdnen vuonna 1977 ilmestynyt novellikokoelmansa A/guien que anda
por ahi jai sielli sensuurin hampaisiin. Poliittinen osallistuminen ja erityisesti
thmisoikeuksien puolustaminen tuli Cortazarille yhé tirkeimmaéksi. Hén osallistui 1970-
luvulla  Latinalaisen =~ Amerikan  sotilasdiktatuurien  ihmisoikeusloukkauksia
dokumentoineen Russell Tribunalin tyohon, puhui seminaareissa ja otti kirjoituksissaan

kantaa politiikkaan.
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Yhteiskunnalliset aiheet, kuten latinalaisamerikkalaisten sotilasdiktatuurien
julmuudet ja sissisodat, alkoivat nikyd my6s Cortazarin kaunokirjallisessa tuotannossa
1970-luvun lopulla. Tasapainon 16ytdminen poliittisen ja kaunokirjallisen siséllon vélilla
oli kysymys, jota Cortazar pohti paljon 1970- ja 1980-luvuilla. Kolmannessa
romaanissaan Libro de Manuel Cortazar pyrki tasapainoilemaan yhteiskunnallisesti
kantaaottavan sisdllon ja kokeellisen muodon vililld, mutta ei sen paremmin omasta kuin
kriitikoiden tai lukijoiden mielestd tdysin siind onnistunut. Huolimatta omista
pyrkimyksistdan yhdistdé polittiset teemat kaunokirjallisuuteen Cortazar korosti loppuun
asti, ettd kirjailijan tuli saada valita vapaasti aiheet joista kirjoittaa, ja valtaosa hénen
loppuvuosiensakin kaunokirjallisesta tuotannosta késittelee ajankohtaisten poliittisten
kysymysten sijaan ihmisend olemisen universaaleja teemoja.

Cortazarin teokset ovat saaneet kritiikkia stereotyyppisten sukupuoliroolien
ylldpitimisestd, aikansa eldneestd naiskuvasta ja patriarkaalisen maailmankuvan
vaalimisesta. Koska Cortdzar oli muissa suhteissa niin edistyksellinen, kyvyttomyys
ymmértdd naisasialitkkeen merkitystd yhtend 1960-luvun kulttuurivallankumouksen
keskeisistd muutosvoimista herétti hdnen kohdallaan erityistd pahennusta, ja mySdhemmin
hin pyysikin anteeksi rdikeimpid kommahdyksidin. Toisaalta Ruutuhyppelyd on pidetty
teoksena, joka perinteisid ajattelutapoja ja kielellisid kéytdntjd kyseenalaistamalla
raivasi tietd latinalaisamerikkalaiselle 1970- ja 1980-lukujen postmodernistiselle
feministiselle kirjallisuudelle, ja se oli — Cortazarin muun tuotannon tapaan — etenkin
nuoren kirjailijapolven suosiossa.

Téssd tyossdni keskiossd on ollut Cortazarin yhteiskunnallinen ajattelu.
Todellisuudessa Cortazar oli kirjailijana — ja ihmisend — tietysti paljon moniulotteisempi.
Silti yksi hdnen eldménsd suurista kysymyksistd oli, miten yhdistdd henkilokohtainen
intohimo taiteeseen ja toisaalta halu ja velvollisuus edistéd yhteiskunnallista muutosta.
Cortazarin vastaus oli tuottaa vallankumouksellista taidetta taiteen sisdisid rakenteita
uudistamalla ja toisaalta ndkemys siitd, ettei kaikkeen voi eikd tarvitsekaan 16ytdd
ristiriidatonta ratkaisua. Taiteilija voi yhtend pédivdnd dokumentoida kidutettujen
kertomuksia ihmisoikeuskomiteassa, toisena hyokéta humoristisessa
sarjakuvapamfletissa imperialistisia pahan voimia vastaan ja kolmantena Kkirjoittaa
fantasianovellia, jolla ei ole mitddn tekemistd ympérdivin historiallisen todellisuuden

kanssa.
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