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Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani Panu Rädyn vuonna 1994 ilmestyneen
esikoisromaanin XYZ postmodernistisia ja metafiktiivisiä ominaisuuksia. Tutkimuksen
pääpaino on näiden piirteiden käyttö teoksen ilmestymisajankohdan kirjalliseen
kenttään ja yhteiskuntaan kohdistuvana parodiana. Käsittelen postmodernistisen
kirjallisuuden vaiheita Suomessa myös laajemmin, ennen kaikkea sen asemaa 1990-
luvun alkupuoliskolla. 

Tutkimukseni on painottunut postmodernismin ja metafiktion teorioihin, joista
merkittävimpiä tälle gradulle ovat olleet Linda Hutcheonin ja Patricia Waughin
kirjoitukset. Parodian teoriaa on mukana pääasiassa välillisesti: sekä postmodernismia
että metafiktiota käsitellään usein juuri parodian kautta. Ennen kaikkea Linda
Hutcheonin käsitys parodiasta uutta luovana kirjoittamisen lajina sopii hyvin
aikakautensa kirjallisia konventioita rikkovan XYZ:n tarkasteluun. Olen ottanut
huomioon myös kirjallisella kentällä näiden alan perusteosten julkaisun jälkeen
tapahtuneet muutokset, kuten postmodernismin yleistymisen rajoja rikkovasta
suuntauksesta olennaiseksi osaksi modernia kaunokirjallisuutta.

X Y Z on luokiteltu romaaniksi, mutta rakenteeltaan se on pikemminkin
fragmenttikokoelma. Tarkastelen tutkimuksessani, miten pienoisproosakatkelmista
koostuvan teoksen muoto on yhteydessä sen pirstaloituneeseen maailmankuvaan, ja
miten tällaisen rakenteeltaan totutusta poikkeavan teoksen määrittely romaaniksi on
vaikuttanut sen vastaanottoon – tutkimukseeni sisältyy aikalaiskriitikoiden näkemyksiä
teoksesta.

Katsominen ja katseen kohteena oleminen ovat läpi teoksen toistuvia teemoja, joita
tarkastelen mm. mediaan kohdistuvan parodian ja yhteiskuntakritiikin kautta. Osoitan
tutkimuksessani, että Panu Räty käyttää XYZ:ssa useita postmodernistisen kirjallisuuden
piirteitä, mutta teos ei kuitenkaan ole osa 1990-luvulle tultaessa jo taakse jäänyttä
ohjelmallista postmodernistista suuntausta. Sen sijaan nämä tyylikeinot ovat käytössä
välineinä, joiden avulla paitsi parodioidaan 1990-luvun kirjallista kenttää, myös
kommentoidaan pitkän nousukauden jälkeen rajusti muuttunutta yhteiskuntaa. XYZ ei
ole poliittinen teos, mutta se on kuitenkin voimakkaan yhteiskuntakriittinen. 
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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuskysymys ja tutkimuksen sisältö

Käsittelen tutkimuksessani Panu Rädyn vuonna 1994 ilmestynyttä

esikoisromaania XYZ. Tutkin teoksen postmodernistisia ja metafiktiivisiä

piirteitä etenkin niiden parodisen käytön kautta, ja tarkastelen XYZ:n suhdetta

paitsi Suomessa vaikuttaneeseen postmodernistiseen suuntaukseen, myös

muuhun aikakautensa kirjallisuuteen. Sivuan myös postmodernistisen

romaanin ja metafiktion historiaa ja käyttötapoja, sekä postmodernistisen

kirjallisuuden tilaa Suomessa 1990-luvun alkupuoliskolla.

XYZ on teos, joka ei nopeasti selattuna vaikuta romaanilta. Se on

lyhyiden proosakatkelmien muodostama seitsemään saman mittaiseen lukuun

jaettu fragmenttikokoelma, jonka itsenäiset ja pääosin toisiinsa liittymättömät

kohtaukset eivät muodosta yhtenäistä juonellista tarinaa. Pisimmät yksittäiset

katkelmat ovat noin kolmen sivun mittaisia, ja lähestyvät täten jo pituudeltaan

novellia. Toistuvia henkilöitä (lähinnä toistuvia kertojia) teoksesta on

mahdollista löytää, mutta heistä ei tiedetä mitään; yhteyksiä muihin hahmoihin

tai kertojiin ei muodostu. Sen sijaan monen henkilöhahmon nimi on lainattu

toisesta kontekstista: XYZ:ssa esiintyvät muun muassa Anna Karenina, Risto

Reipas ja Tuhkimo.

Pääosin XYZ:n tyylilaji on yksikön ensimmäistä tai kolmatta persoonaa

käyttävä kertova proosa, mutta mukana on myös puhekielistä minäkerrontaa ja

pelkästä dialogista koostuvia katkelmia, sekä kokonaan toisenlaiseen

kontekstiin yhdistettävää materiaalia, kuten ruokaohjeita ja uutistekstejä.

Teoksen maailmankuva on väkivaltainen ja ahdistunut. Nimeltään esimerkiksi

saduista ja nuortenkirjoista tutut hahmotkin ovat taloudellisessa ahdingossa,

henkisinä raunioina, väkivallan kohteina tai tekijöinä. XYZ:n päällekäyvin

vaikutelma on apaattinen lohduttomuus. Teos tuntuu heijastavan 1990-luvun

modernin yhteiskunnan epäinhimillistävää kaaosta, mutta tarjoamatta

ratkaisuja. On silti huomattava, että satunnainen musta huumori nousee esiin

tasaisesti läpi teoksen.

XYZ:n lukukokemus poikkeaa tavanomaisesta juonivetoisesta

romaanista. Lyhimmillään vain lauseen mittaisiksi aforismeiksi typistyneet
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fragmentit virtaavat nopeana kuvavirtana lukijan ohi, ja vaikka tietyt teemat tai

kontekstit toistuvat, on teoksen kokonaiskuva kuitenkin kiehtovan monisyinen.

Epätavallisesta muodostaan huolimatta XYZ on luokiteltu romaaniksi. Tämä

alaotsikko on näkyvästi esillä niin etusivulla kuin kannessakin.

Gradussani tutkin Panu Rädyn esikoisteoksen XYZ suhdetta kotimaiseen

postmodernismiin. Tarkoitukseni on myös osoittaa, että teoksessa

postmodernismin ja metafiktion piirteet toimivat ennen kaikkea aikakautensa

kirjalliseen kenttään ja yhteiskuntaan kohdistuvana parodiana.

Tässä johdantoluvussa esittelen tutkimukseni lähtökohdat, sekä keskeisen

tutkimuskirjallisuuden ja teoriat. Postmodernismin ja metafiktion

taustoittamisen lisäksi käsittelen yhdessä alaluvussa tarkemmin metafiktiivisen

kerronnan monia muotoja. Luvussa kaksi käyn läpi 1980- ja 1990-lukujen

suomenkiel isen proosakir jal l isuuden pi irte i tä. Asetan si is XYZ:n

ilmestymisajankohtansa kirjalliseen kontekstiin, ja esittelen niitä kirjallisia

ominaisuuksia, joita teos parodioi. Tässä luvussa käsittelen myös XYZ:n

vastaanottoa käymällä läpi sen saamia kritiikkejä eri sanomalehdissä.

Luvussa kolme tarkastelen XYZ:aa postmodernistisena romaanina

tutkimalla miten postmodernismin piirteet näkyvät teoksessa ja millaisia ne

ovat. Aluksi käsittelen XYZ:n rakennetta, sitten etenen tekstisisällön ja

teemojen kautta kertojaratkaisuihin. Tässä luvussa tutkin myös, mikä

oikeastaan tekee XYZ:sta romaanin, ja millaisia lukutapoja sen epätyypillinen

muoto mahdollistaa.

Neljännessä luvussa syvennyn XYZ:n parodisiin puoliin. Tarkoitukseni

on osoittaa, miten teoksen postmodernistiset piirteet toimivat aikakautensa

yhteiskunnan ja kulttuurin kritiikkinä parodian kautta. Käyn läpi erilaisia

parodian ja komiikan toimintatapoja, ja tarkastelen niiden esiintymistä

XYZ:ssa. Lopuksi esitän yhteenvedon tutkimuksestani.

1.2. Tutkimuskirjallisuus ja käsitteet

Käyttämäni tutkimuskirjallisuus painottuu postmodernismin ja metafiktion

teoriaan, joista molemmat yleensä käsittelevät myös parodiaa. Merkittävin
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lähteenä käyttämistäni tutkijoista on Linda Hutcheon, joka on määritellyt

postmodernismia ja sen olomuotoja useista eri näkökulmista. Hutcheonin

teoksista omalle tutkimukselleni keskeisin on A Theory of Parody (1985), jossa

hän esittelee oman ”modernin parodian” mallinsa. Sen perusajatus on

uudelleen kontekstualisoiminen, parodia uutta luovana kirjoittamisen lajina.

Tämä näkemys sopii erityisen hyvin XYZ:aan, joka, kuten tarkoitukseni on

osoittaa, parodioi nimenomaan aikakautensa kirjallisia konventioita toistamalla

niitä totutusta poikkeavin tavoin.

Margaret Rose lähestyy teoksessaan Parody: Ancient, modern and post-

modern (1993) parodiaa laajemmassa historiallisessa kontekstissa kuin

pääasiassa julkaisuajankohtansa kirjalliseen kenttään keskittyvä Hutcheon.

Rose käsittelee parodisen kirjallisuuden tapoja kautta aikojen, ja tarkentaa

parodian määrittelyä suhteessa muihin lähellä oleviin tyylilajeihin kuten

satiiriin ja pastissiin. Eksaktiudestaan huolimatta Rosen parodiatutkimus on

lähtökohdiltaan inklusiivisempi kuin Hutcheonin vahvasti postmoderniin

aikakauteen ja toisin tekemiseen keskittyvä A Theory of Parody; merkittävin

ero on Hutcheonin korostama parodian metafiktiivisyys ja intertekstuaalisuus,

joita Rose ei näe välttämättömyytenä. Omassa tutkimuksessani Parody:

Ancient, modern and post-modern on läsnä ennen kaikkea eräänlaisena

vastapainona Hutcheonin ja Brian McHalen vahvasti postmodernismin

leimaamalle käsitykselle parodiasta.

McHalen Postmodernist Fiction (1987) on aihealueen perusteos, ja

tutkimukseni tärkein yksinomaan postmodernismiin keskittyvä lähde. Kovin

teoreettinen ei McHalen teos ole, vaan pikemminkin eräänlainen hakuteos

ominaisuuksista ja tyylikeinoista, joita postmodernistinen kirjallisuus käyttää –

sellaisena toki kattava ja iästään huolimatta edelleen relevantti.

Vaikka postmodernismi aktiivisena kirjallisena suuntauksena onkin jo

jäänyt historiaan, ei se tarkoita, etteikö postmodernistista kirjallisuutta edelleen

kirjoitettaisi. McHalen teoksen julkaisun jälkeen postmodernismi on jatkanut

elämäänsä. Se ei kirjallisuudessa enää ole niinkään ideologinen suuntaus, kuin

yksi vakiintuneista tavoista käsitellä todellisuutta. Tällainen postmodernismi on

sulautunut osaksi valtavirtaa, mikä näkyy myös teoriakirjallisuudessa – aihetta

käsitellään yhä useammissa erilaisissa konteksteissa ja erilaisista lähtökohdista,

ei niinkään yhtenä vaikeasti lähestyttävänä monoliittina, jollaiseksi sen moni
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kirjallisuushistoriaa kirjoittava on koittanut tiivistää. Tuoreemmasta

postmodernistisesta tutkimuksesta tärkeimpänä mukaan graduuni päätyi The

Routledge Companion to Experimental Literature (2012), jonka useiden eri

kirjoittajien artikkelit sisältävät aiemmin kirjoitetusta tutkimuksesta puuttuvaa

ajallisen etäisyyden tuomaa kokonaiskuvaa postmodernistisesta suuntauksesta.

Postmodernismia toisenlaisista suunnista lähestyvinä lähteinä olen

käyttänyt mm. Mark Currien teosta Postmodern Narrative Theory (1998), jossa

postmodernismia käsitellään erilaisten kertojaäänten ja kerrontatapojen kautta.

Currien ohella tästä aihealueesta kirjoittaa Dorrit Cohn teoksessaan Fiktion

mieli (2006), jossa käsitellyt erilaiset fiktiivisen kirjallisuuden muodot totesin

hedelmällisiksi XYZ:aan sovellettuina.

Suomessa postmodernismista ei ole kirjoitettu laajoja teoreettisia teoksia.

1990-luvun alun aikalaisnäkemykset postmodernismin merkityksestä ja sen

esiintymisestä kotimaisessa kaunokirjallisuudessa ovat kuitenkin oleellisia

lähteitä XYZ:n asettamiseksi kirjallisuushistorialliseen kontekstiin. Erityisesti

totesin artikkelikokoelman Hevosen sulkia (1991) näyttävän talouden

nousukautta seuraavan kirjallisen kenttämme mielenkiintoisessa valossa ja

tarkasti analysoituna. Esitellessään 1980-luvun kirjallisia tendenssejä tämä teos

on oleellinen lähde myös XYZ:n parodisen puolen tarkastelussa.

Metafiktiota käsittelevästä lähdekirjallisuudestani tärkeimmät ovat

Patricia Waughin Metafiction (1984) ja Mika Hallilan Metafiktion käsite

(2006). Waughin teos kuuluu aihepiirin keskeisiin teoksiin, ja on merkittävä

ennen kaikkea määritellessään metafiktion rajoja – tai pikemminkin niiden

häilyvyyttä. Waughille metafiktio ei ole tarkkaan rajattu, vaan erittäin laajalle

läpi kirjallisuuden kaikkien muotojen levinnyt tapa reflektoida tekstiä ja

tekstuaalista todellisuutta tekstissä itsessään. Metafiktio on Waughin

näkemyksen mukaan oleellinen osa fiktiivistä kirjallista ilmaisua, mikä näkemys

on lähellä omaakin käsitystäni kirjallisuuteen eräänlaisena välttämättömyytenä

kuuluvasta itsereflektiosta, kutsuu sitä sitten metafiktioksi tai joksikin muuksi.

Hallilan väitöskirja Metafiktion käsite tarkentaa, ja kyseenalaistaakin,

Waughin näkemyksiä metafiktiosta keskittymällä muutamiin kanonisoituihin

teoksiin ja niiden tarkkaan analyysiin. Oman mielenkiintoisen lisänsä Hallilan

teokseen tuovat lukijan aseman huomioiminen ja lukijateorioiden suhde

metafiktioon. Näiden ohella Hallila tarjoaa tärkeän 2000-luvun näkökulman
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varsinkin postmodernismin osalta muuttuneeseen kirjalliseen kenttään. 

1.3. Postmodernistisen metafiktion tausta

Yhden tärkeimmistä suuntaviivoista monilla erilaisilla tavoilla koko

olemassaolonsa ajan määritellyn postmodernismin tutkimiseen on antanut

Mark Currie, joka on ehdottanut modernistisen ja postmodernistisen

kirjallisuuden eroksi viimemainitun pakkomielteistä suhtautumista

menneisyyteen (Currie 1998, 54). Suuri osa postmodernistisen kirjallisuuden

piirteistä on samoja, joilla myös modernistista kirjallisuutta määritellään, mutta

postmodernismi ei Currien mukaan voi koskaan olla mitään ”uutta”; se on aina

jo kertaalleen tehdyn toisintoa, uudelleentulkintaa. 

Currien näkemystä voi pitää kärjistyksenä, mutta sen perustana oleva

ajatus osuu kohdalleen: postmodernistinen kirjallisuus on jollain tavoin aina

kiinni menneessä. Olennaista on kaiken jo tehdyksi tiedostaminen ja sen

hyväksyminen – tai vastavuoroisesti tätä vastaan kapinoiminen. Tämä johtaa

siihen, että tietynlainen metafiktiivinenkin elementti on postmodernismissa

aina läsnä.

Julkisessa keskustelussa ”postmoderni” on typistynyt tarkoittamaan

ilmeisen usein samaa kuin kokeellinen, ja juuri tässä mielessä sanaa on käytetty

esimerkiksi taiteen politisoinnissa.1 Vaikka käsitteet osittain menevätkin

päällekkäin, eivät ne kuitenkaan sellaisenaan vastaa toisiaan. Pikemminkin

tarkoituksellinen vakiintunutta kirjallista muotoa murtava kokeellisuus on yksi

modernistisen kirjallisuuden (ja laajemmin modernin taiteen) ominaisuuksista.2

Jean-Francois Lyotard yhtenä varhaisimmista postmodernismista

kirjoittaneista kuitenkin yhdisti suuntauksen nimenomaan kokeellisuuteen.

Hän näki taiteilijan eräänlaisena filosofina, kokonaan uusien sääntöjen varassa

toimivana tekijänä, jonka työ ei ole perinteisten kategorioiden mukaan

1 Eräs julkisuudessa esiintyneistä esimerkeistä ”postmodernin” käytöstä tässä merkityksessä oli 
Perussuomalaisten vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelma, jossa ”tekotaiteellinen postmoderni kokeilu” 
haluttiin jättää valtion tukien ulkopuolelle. (Perussuomalaiset r.p.:n eduskuntavaaliohjelma 2011)

2 Esimerkiksi Suomessa julkaistiin 1940- ja varsinkin 1950-luvulla paljon kokeellista kirjallisuutta 
(tästä mm. Makkonen 1997, 115–122; Niemi 1995, 84). Tämä varhainen kokeellisuuden aalto oli 
kuitenkin yhteydessä realismiin, ja sen lähtökohdat olivat psykologisia; romaanihenkilön muuttuneen 
maailmankuvan käsittelyä aiemmasta fiktiosta poikkeavalla tavalla. 2000-luvulla on nähty uusi 
kokeellisen kirjallisuuden nousu, jossa merkittävinä kanavina ovat olleet etenkin pienkustantajat.
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luokiteltavissa (Lyotard 1984/1986, 156). Lyotardille postmodernismi olikin

ennen kaikkea modernismin jalostunut jatke, niiden avantgardististen

modernistien3 tapa tehdä, jotka eivät halunneet asettua totuttuun muottiin,

vaan jatkoivat modernismin tavoitteiden ja tyylisuuntien parissa (ks. McHale

2012, 142).

Ajatus eräänlaisesta modernismin seuraavasta askeleesta on hyvinkin

saattanut ollut monen varhaisen postmodernistisen kirjailijan vaikutin, mutta

kokeellisuus kokeellisuuden vuoksi on lopulta rajoittavaa, ja sellaisen taiteen

ideologinen varasto on käytetty nopeasti loppuun. Onkin syytä palata edellä

mainitsemaani Mark Currien näkemykseen postmodernismista ja

menneisyydestä. Juuri itsetietoisen poleemista suhtautumista historiaan voi

pitää postmodernistisen ilmaisun selvimpänä erona modernismista.

Linda Hutcheon (1988/2003, 5) kutsuu postmodernistisen kirjallisuuden

tapaa käsitellä menneisyyttä historiografiseksi metafiktioksi. Yksinkertaistaen

kyse on kirjallisuudesta, joka käsittelee historiaa, mutta itsereflektiivisellä ja

metafiktiivisella tavalla, kuitenkin pääsääntöisesti ilman kokeellisen

kirjallisuuden kaltaisia vieraannuttavia elementtejä4. Käsittelen aikaan ja

historiaan liittyviä elementtejä XYZ:ssa tutkielman kolmannessa luvussa.

Metafiktio ja postmodernistinen kirjallisuus ovat perinteisesti kulkeneet

rinnakkain, ja niiden ominaisuuksien voi monilta osin katsoa vastaavan toisiaan

(Hallila 2006, 68–69; näistä ominaisuuksista myös mm. Nevala 1992, 160).

Moni tutkija onkin yhdistänyt postmodernistisen ja metafiktiivisen

kirjallisuuden niin, että käsitteet esiintyvät varsin säännönmukaisesti yhdessä.

Kumpaakin kirjallisuudenlajia tuntuvat edustavankin yleensä samat

kanonisoidut teokset – Suomessa useimmin mainittuina esimerkkeinä

Mariaana Jäntin Amorfiaana (1986), Markku Lahtelan Sirkus (1978) ja Matti

Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema (1985).

Linda Hutcheon (2005, 1) määrittelee postmodernin (yleisenä

kulttuurisena käsitteenä) lyhyesti ”itsetietoiseksi ja itseään kyseenalaistavaksi”

suuntaukseksi. Postmodernistisen teoksen suhde yleisöönsä 0n siis

3 Matei Calinescu (1987/2003, 140–141) näkee eurooppalaisen kirjallisuuden avantgardistisen puolen 
nimenomaan äärimmilleen viedyn modernismin parodiana. Kun vielä amerikkalainen ja 
eurooppalainen käsitys termistä ”avantgarde” on ollut kovin erilainen, ei ole ihme, että myös 
postmodernismin määritelmiä on kovin monenlaisia.

4 Vieraannuttavalla tarkoitan tässä nimenomaan kerronnallisia keinoja. Brian McHalen (1987, 90-95) 
esiin nostamien postmodernistisen historiallisen fiktion ominaisuuksien, kuten luovien anakronismien 
ja historiallisen fantasian, käyttöä voi toki lukijasta riippuen pitää niitäkin vieraannuttavina.

7



suoraviivainen: se tarjoaa itsensä samanaikaisesti sekä sellaisenaan

vastaanotettavaksi, että sisältämiensä viittausten kautta ymmärrettäväksi.

Myös metafiktiivinen kirjallisuus on ennen kaikkea itsetietoista. Sen

tietoisuus on kuitenkin tarkemmin kohdistettua kuin laajemman

postmodernistisen käsitteen alle kuuluvan teoksen: metafiktio ei kyseenalaista

kirjallisuutta ja kulttuuria sellaisenaan, vaan myös – ennen kaikkea – juuri sen

yksittäisen teoksen, jonka sisältä tätä kulttuurin kenttää katsotaan. Patricia

Waugh (1984, 2) määrittelee metafiktion sellaiseksi kirjoittamisen muodoksi,

joka pakottaa lukijan huomioimaan parhaillaan lukemansa tekstin kirjallisena

tuotteena, ”luotuna” teoksena. Se on ”fiktiota fiktion sisällä” (mm. Hallila 2006,

32), tekstiä joka tekee itsensä näkyväksi läpäisemällä fiktion suojaavan

kerroksen. Metafiktiivinen teos on kriittinen paitsi sitä ajallista ja paikallista

kulttuuria kohtaan jossa sijaitsee, myös itseään kohtaan.

Metafiktiivinen kirjallisuus on mahdollista nähdä jo valmiiksi kritiikin tai

akateemisen lähestymistavan itseensä sijoittaneena kirjallisuutena (mm. Hallila

2006, 81; Currie 1998, 52–53). Tämä on paljon käytetty metafiktion

määritelmä, mutta sen sisältämä oletus tietynlaisen akateemisen ajattelutavan

välttämättömyydestä antaa vaikutelman metafiktion ohjelmallisuudesta, mikä

lienee kuitenkin liian karkea yleistys. Mark Currie (1998, 53) toteaa

metafiktiossa ääneen pääsevän akateemisen kriitikon olevankin lähinnä

ylikorostunut kertojanääni – tyypillinen kerronnallinen metodi siis, vain

äärimmilleen viety.

Kuitenkin niin modernistinen kuin sen myötä myös postmodernistinen

metafiktio on saanut alkunsa juuri akateemisista lähtökohdista. 1960-luvulla

suosioon noussut ”romaanin kuoleman” käsite toimi pohjana paitsi sellaiselle

postmodernistiselle romaanille, jota tällä termillä yleisimmin tarkoitetaan,

myös kirjallisuusteorian ja -kritiikin kautta itseään tarkkailevalle metafiktiolle

(Hallila 2006, 67–69).

Yhtäältä tällaisen itseensä kietoutumisen voi tosiaan nähdä jonkin

taiteenlajin ”kuolemana”; kun uusia ja omaperäisiä ideoita ei enää löydy, taide

alkaa kommentoida itseään. Toisaalta tällainen nurkkakuntaisuus on lopulta

avannut romaanitaiteelle uusia suuntia ja mahdollisuuksia toteutua.

Lineaarisuuden kahleista vapautunut kerronta on aiemmin tehdyn

kyseenalaistamalla tuonut esiin paljon romaanitaidetta laajemminkin käytössä
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olevan pyrkimyksen tarinallistaa kerrottua historiaa. Sellaiset tunnetut ja paljon

tutkitut postmodernistiset romaanit kuten Salman Rushdien Keskiyön lapset

(1981) osoittavat historiasta kirjoittamisenkin olevan aina kiinni oman

aikakautensa kirjallisen representaation tavoissa (tästä mm. McHale 1987, 96;

Currie 1998, 68). Koska vakiintuneiden käytäntöjen kyseenalaistaminen vaatii

sekä kirjoittajalta että lukijalta aiemman tuntemista, tuntuu myös metafiktio

olevan väistämättä jollain tavalla yhteydessä historiaan ja siitä kirjoittamiseen.

Sen lisäksi, että postmodernistinen ja metafiktiivinen kirjallisuus

sisältävät paljon samoja ominaisuuksia, ne ovat myös vakiintuneet osaksi

valtavirtakirjallisuutta samanaikaisesti. Tämä ei tarkoita taantumista, vaan

pikemminkin jalostumista. Taiteenlajin rajoja venyttäneet metodit ovat

asettuneet luontevaksi osaksi aikakauden ilmaisukieltä. Kapinasta kirjallisia

käytäntöjä kohtaan on näiden termien yhteydessä enää 2000-luvulla turha

puhua, postmodernistinen romaani kun on sulautunut luontevaksi osaksi

nykyproosaa. Metafiktiivisiä elementtejäkin löytyy suuresta osasta uutta

julkaistua romaanitaidetta (Hallila 2006, 68), entisistä radikaaleista on tullut

osa järjestelmää. Postmodernismi ja metafiktio ovat molemmat nyttemmin

kohteita, joita voidaan käsitellä kyseenalaistaen, arvioida kriittisesti, parodioida.

Tähän on varmasti vaikuttanut sekin, että suuri osa 2000-luvulla fiktiota

kirjoittavista on kasvanut enemmän tai vähemmän postmodernismin

läpäisemän kulttuurin parissa.

Mika Hallilan (2006, 81) esittämien metafiktion romaaniteoreettisten

tunnusten listasta5 juuri parodian voi nykyisin sanoa nousseen muiden edelle,

tai pikemminkin voi nähdä parodian nielaisseen muut metafiktiivisen

kerronnan tavat osaksi itseään. Linda Hutcheon (1985, 30–31) näkee parodian

merkittävänä tapana luoda uutta. Moderni parodia ei aseta parodioimaansa

k o h d e t t a e r i a r v o i s e e n a s e m a a n s u h t e e s s a i t s e e n s ä , v a a n

uuudelleenkontekstualisoimalla alkuperäisen antaa lukijalle mahdollisuuden

tulkita aiempaa uudel la taval la . Täl la ista kir ja l l isuushistorian

uudelleentulkintaa voi pitää samankaltaisena taiteenlajin itseensä kohdistuvana

kritiikin muotona kuin edellä mainitsemaani metafiktiota. Sekä parodia että

metafiktio esiintyvätkin toistuvasti postmodernismia käsittelevissä

5 Siihen kuuluvat kirjallisuusteoreettisen ja -filosofisen diskurssin tuominen fiktioon, 
todellisuuskuvauksen osoittaminen kaunokirjalliseksi konstruktioksi, sekä kirjalliset keinot kuten 
parodia ja allegoria.
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kirjoituksissa. Kumpaankin sisältyy diskursiivinen elementti, kirjallisuuden

keino keskustella, kommentoida ja kritisoida omaa toimintaansa. Parodia onkin

aina enemmän kuin pelkkä viittaus toiseen kontekstiin (Hutcheon 1985, 42–

43).

Kuten Margaret Rose (1993, 91) toteaa, on metafiktiivinen, kriittisesti

kommentoiva parodia ollut osa kirjallisuuden kenttää jo pitkään. Itsetietoisuus

ei siis ole uusi ilmiö, mutta nykyisen tietoverkkoaikakauden mahdollistama

intertekstuaalisten viittausten määrä näkyy myös potentiaalisen kirjallisen

parodian kohteiden eksponentiaalisena kasvuna. Yhteiskunta on erilaisten

tekstien ristiaallokkoa enemmän kuin koskaan, mikä näkyy myös

kirjallisuudessa. Kommentoivalle metafiktiolle on tarjolla loputtomien

viittausten ja lainausten kenttä.

Irmtraud Huberin (2014, 23–24) mukaan postmodernismin

vastareaktiona näkyykin jo paluu konservatiivisempaan ilmaisuun, ironisen

itsetietoisuuden ja joustavan historiakäsityksen jälkeiseen vilpittömyyteen.

Nämä ”neorealistit” saattavat edelleen käyttää postmodernismin tyylikeinoja,

mutta tähtäimessä on nyt teoksen fiktiivisen maailman vahvistaminen siitä

etäännyttämisen sijaan (Huber 2014, 26). 

1.4. Fiktiota ja metafiktiota

Metafiktio ei ole kirjallinen suuntaus samalla tavoin kuin postmodernismi, vaan

se on tekijän käyttämä kerronnallinen ratkaisu, joka on ollut olemassa yhtä

kauan kuin on ollut olemassa nykyisen romaanin kaltaisia teoksia (mm. Waugh

1984, 5). Postmodernistisen kirjallisuuden avaamat näkökulmat ovat kuitenkin

mahdollistaneet metafiktion käsitteen laajenemisen suuntiin, joista sitä

aiemmin ei ole löydetty, kuten Väinö Linnan tuotantoon. Erkki Sevänen (2008,

14) viittaa Jyrki Nummen Linnasta kirjoittamaan väitöskirjaan (Jalon kansan

parhaat voimat, 1993), jossa käsittelyssä ovat esimerkiksi Täällä Pohjantähden

alla -trilogiaan (1959–1962) sisältyvät lukuisat intertekstuaaliset viittaukset.

Sevänen näkee isänmaallisen kirjallisuuden lainailun Linnan romaanissa

kritiikkinä patrioottista uhmahenkeä huokuvaa kirjallisuutta kohtaan,

kerronnassa on siis kirjalliseen keskusteluun kantaa ottava metataso ilman
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kerronnan itsetietoisuutta.

Vaikka kaikki kirjallisuus väistämättä reagoi tavalla tai toisella aiemmin

kirjoitettuun6, on tämänkaltainen aikaisempia merkkipaaluja jalustaltaan

kaatava kirjal l inen kommentointi juuri 80-luvun ohjelmall isen

postmodernismin keskeisiä toimintatapoja. Aiemmat kumoukselliset muuttuvat

ajan kuluessa kumottaviksi; postmodernistien mielestä aikoinaan

konservatiiveissa pahennusta herättänyt Linna on jo muuttunut osaksi sitä

traditiota, jota vastaan on tullut tarve kapinoida.

Yhtenä sanaparina käytettynä terminä näen postmodernistisen metafiktion

sellaisena metafiktiiviseksi luokiteltavana fiktiona, joka on kirjoitettu

postmodernistisen kirjallisuuden vaikutuskaudella. Se on itsetietoisuutta

nimenomaan postmodernistisen ironian ja kyseenalaistamisen kautta. Se on

vienyt metafiktiivisen esitystavan niin pitkälle, että kyseenalaistaa paitsi oman

asemansa fiktiona, myös oman itsetiedostavuutensa. Postmodernistinen

metafiktio on eräässä mielessä sulkeutunut kehä. Kyseenalaistaessaan ja

tiedostaessaan kaiken se palaa takaisin fiktion alkulähteille ja yksinkertaisiin

peruselementteihin, joista rakentuu tarina ja kertomus. Kuten Linda Hutcheon

(1980/2013, 63) toteaa, ei kirjassa fiktion illuusiota rikkova kertojan ääni ole

sekään lopulta muuta kuin yksi henkilöhahmo fiktiossa.

Tunnetuin metafiktion muoto kertojan esiintulo kuitenkin on. Sen kautta

pohditaan fiktion ja kirjallisen esityksen olemusta, jolloin kirjallinen työ,

tarinalliset ratkaisut ja fiktion vertautuminen kirjan ulkopuoliseen maailmaan

tuodaan näkyviksi. Tällainen romaaniteorian tuominen osaksi fiktiivistä teosta

(mm. Hallila 2006, 90) on metafiktiota selkeimmillään, sellaisena kuin John

Fowlesin usein esimerkkinä käytetyssä romaanissa Ranskalaisen luutnantin

nainen (1969)7. Kotimaisessa kirjallisuudessa Olli Jalosen Kenen kuvasta

kerrot (1996) toimii hienovaraisemmin, mutta lopulta kuitenkin samaan

pyrkien: tavat rakentaa fiktiivistä maailmaa tuodaan paitsi näkyviksi, myös

kyseenalaistetaan. Itsestään kirjan henkilöhahmona tietoista kertojaa ei

6 Anna Makkosen (1997, 161) kärjistystä lainaten kirjallisuus on aina ”kommentti vallassa olevien 
konventioiden puolesta tai niitä vastaan.”

7 Metafiktiiviseksi Fowlesin romaania ei ole määritelty heti tuoreeltaan, koska englanninkielistä 
termiä ”metafiction” käytti ensi kerran William Gass esseessään vasta vuonna 1970 (Berry 2012, 
128). Hän on viitannut käsitteellä ennen kaikkea Jorge Luis Borgesin, John Barthin ja Flann 
O'Brienin proosassa esiintyvään tapaan käyttää fiktion sisäisiä fiktioita.
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sellaisenaan XYZ:ssa esiinny, mutta tutkimuksessani osoitan, mitä muita

metafiktion muotoja Räty teoksessa käyttää.

Itsetietoista, metafiktiviisiä keinoja käyttävää kirjallisuutta on Suomessa

julkaistu verraten vähän. Tähän Anna Makkonen (1997, 163) näkee syynä muun

muassa suomalaisen romaanin lyhyen perinteen ja keskittymisen realismiin,

oman kansakunnan vaiheiden ja traumojen puintiin. Onkin totta, että meillä

edelleen suosittuun realistisen historiallisen romaanin lajityyppiin metafiktio

istuu huonosti. Metafiktiivisiä elementtejä sisältävät proosateokset ovat

kuitenkin kelvanneet suurelle yleisölle niin kauan kuin on pysytty suhteellisen

konventionaalisen kerronnan tasolla (esim. Jari Tervon Minun sukuni tarina,

1999), mutta sisällön puolelta teoksen tekniseen toteutukseen laajentunut

metafiktiivisyys on saanut jäädä marginaaliin, vaikeaselkoiseksi kokeelliseksi

kirjallisuudeksi leimattuna. 

Kirjallisuus voi olla abstraktia, juonellista, lyriikkaa tai tajunnanvirtaa, mutta

jos lukija ymmärtää käytetyn kielen, alkavat sanat yhdistyä kokonaisuudeksi ja

lukemisen prosessi on käynnistynyt. Patricia Waugh (1984, 88) kutsuu kuvailun

ja luomisen paradoksiksi sitä prosessia, jossa kirjallisuus samanaikaisesti sekä

kuvailee kohdettaan, että tekee sen olemassaolevaksi. Waughin mukaan juuri

tämä prosessi tuodaan metafiktion avulla esiin – se, että kielellä luotu

todellisuus on olemassa juuri sen kielen avulla ja ansiosta, jolla sitä kuvataan.

Niin kertova fiktio kuin ”totuuteen” tähtäävä teoskin vaativat sanojen ja

kielen käyttämistä tavalla, joka mahdollistaa tarinan – siis kronologisesti

järjestyneen tapahtumien jakson. Juuri ”totuuden” olemus onkin kysymys,

johon metafiktio toistuvasti palaa. Waugh (1984, 89–90) käyttää

mielenkiintoisena esimerkkinä filosofeja, jotka määrittelevät kirjallisen fiktion

tietoiseksi valehteluksi.8 Toisaalta filosofien joukossa on niitäkin, joille koko

kysymys on enemmän tai vähemmän mieletön – fiktio on siis totuuden ja valeen

määrittelyn ulottumattomissa, ja kysymyksen asettelukin nähdään

virheellisenä. Metafiktiossa Waugh näkee eräänlaisen synteesin: vaihtoehtoiset

8 ”Valehtelu” sanana on tietenkin sävyltään negatiivinen, mikä antaa tästä teoriasta vääränlaisen 
kuvan. Kyseessä kun on oikeastaan eräänlainen leikki, jonka säännöt ovat sekä tekijän että lukijan 
yhteisesti hyväksymät. Tiedetään ettei fiktio ole totta, silti siihen suhtaudutaan vakavasti. Pitänee 
myös huomata, että tässä Waughin esimerkissä kyse oli nimenomaan kaunokirjallisen fiktion 
määrittelystä. Kuten esim. Dorrit Cohn (2006, 14) muistuttaa, sana ”fiktio” tarkoittaa eri 
tieteenalojen kontekstissa hyvinkin erilaisia asioita.

12



maailmat9. John Fowlesin sanoin ne ovat ”yhtä tosia kuin olemassa oleva

maailma, mutta kuitenkin eri.”10 (ks. Waugh 1984, 89) Mahdolliset maailmat

ovat kuvailun ja luomisen paradoksin viemistä äärimmilleen, kokonaisten

todellisuuksien mittaan. Metafiktio näyttää miten fiktio luo ja kuvailee, mutta ei

ainoastaan maailmoja, vaan niitä tulkintamalleja, joiden kautta näitä maailmoja

luetaan. 

Paradoksina voi pitää myös Linda Hutcheonin (2005, 1–2)

postmodernismin määritelmää. Hän tiivistää postmodernismin peruspiirteeksi

tietynlaisen kahtiajakoisuuden: asian samanaikaisen esittämisen ja

kyseenalaistamisen. Tarve sanoa saa välittömästi konkretisoituessaan

mukaansa sanomisen kritiikin, ja teos lakkaa olemasta yksiselitteinen totuus tai

tulkinta jo ennen kuin on valmis. Kun postmodernistinen kirjallisuus

kyseenalaistaa itsensä, metafiktio tuo tämän kyseenalaistuksen näkyväksi ja

tarkastelee sitä, miten me itse asiassa luemme tällaista itsensä kyseenalaistavaa

tekstiä. Tässä mielessä ei ole yllättävää, että postmodernistinen ilmaisu ja

metafiktio kulkevat usein käsi kädessä. Metafiktio ajalta ennen

postmodernistista ilmaisua (tai postmodernia aikakautta, tai ylipäätään

käsitteen keksimistä) on joka tapauksessa jo jollain tavoin esi-postmodernia,

käyttää postmodernistisia kerrontatapoja, vaikkei niitä ole vielä kukaan

määritellyt.

Kuten aiemmin totesin, postmodernismin yhteydessä pyöritellään monesti

samoista asioista puhuttaessakin varsin mittavaa käsitejoukkoa. Samuli Hägg

(2000, 103) näkee tämän toisistaan huonosti erottuvien käsitteiden viidakon

jopa se l i ty k sen ä s i l le , mi k s i pos tm oder ni smi e i k ot ima i se ssa

kirjallisuudentutkimuksessa vielä vuosituhannen vaihteeseen tultaessakaan

ollut saavuttanut merkittävää asemaa.

Postmodernismi on sisällyttänyt itseensä niin paljon aiempaa, että juuri

tämä menneen ajan (tai kirjallisuuden, tai aatemaailman, tai muun sellaisen)

käsittely on ainoa sellainen määritelmä, jonka voi varmuudella liittää alati

hahmoaan vaihtavaan suuntaukseen. Aiemmasta lainaaminen ja menneisiin,

9 Osuvan määritelmän fiktion mahdollistamille maailmoille antaa Marie-Laure Ryan (2012, 369) 
kuvatessaan fiktiota astiaksi, joka täyttyy niillä henkilöillä, esineillä ja asioilla, joita tekstissä esiintyy. 
Kieli luo nämä objektit tyhjästä pelkällä maininnalla, rakentaa niiden avulla kulloisenkin fiktion 
maailmaa, joka on aina omanlaisensa.

10 ”[W]orlds as real as, but other than the world that is”, oma suomennos.
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nyt jo merkityssisällöltään tyhjiin symboleihin viittaaminen ovat XYZ:ssa

käytössä tavoilla, jotka ovat ennen kaikkea parodisia, kuten tulen tutkimuksessa

osoittamaan.

 Nykyisin tällainen postmodernistinen menneisyyden käsittely on

kirjallisuutta laajemminkin populaarikulttuurin keskeistä sisältöä. 2020-luvulla

suositut tv-sarjat paitsi usein sijoittuvat menneeseen, myös ammentavat estoitta

eri aikakausien estetiikasta, ja 30 vuotta vanhojen videopelien alkeellisesta

ulkoasusta on tullut visuaalinen tyylikeino. Menneisyys kietoutuu osaksi

nykypäivää, mutta ei suoraviivaisesti, vaan poimien asian sieltä, toisen täältä.

Myös kirjallisuudessa postmodernismi on arkipäiväistynyt ja sulautunut

valtavirtateosten olennaiseksi ominaisuudeksi.
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2. POSTMODERNISMI, METAFIKTIO JA 1990-LUVUN SUOMI

2.1. XYZ, sen aika ja paikka kotimaisessa proosassa

Panu Rädyn esikoisteos XYZ ilmestyi vuonna 1994, jolloin postmodernismi tai

postmodernistinen kirjallisuus eivät enää olleet missään nimessä uusia asioita.

Suuntauksen muodikkuus ja ajankohtaisuus olivat 90-luvulle tultaessa jo

jääneet taakse, merkittävimmät suomenkieliset postmodernistiset romaanit

(erityisesti ohjelmallisen postmodernismin mukaiset, joista lisää edempänä)

olivat ilmestyneet 80-luvun aikana.

Yrjö Hosiaisluoma (1991, 33–34) näkee 1980-luvun kulttuurisen (ja täten

myös kirjallisen) tilan Suomessa jokseenkin latteana. Yhteiskunnassa on

vallinnut yltäkylläisyys, sen myötä kulttuurinen yllätyksettömyys ja laiskuus.

Merkittäviä trendejä ovat olleet etenkin elintason nousu ja kulutuksen kasvu,

poliittinen konsensus sekä privatisoituminen, eli yksityisen asettuminen

yhteisten asioiden edelle.

Tietynlaisena yllätyksettömyytenä voi kenties pitää sitäkin, että 1950-

luvulla läpimurtonsa tehnyt modernistinen ilmaisu on edelleen vaikuttanut 80-

luvulla julkaistussa proosakirjallisuudessa voimakkaana – joskin Juhani

Salokannel (1991, 50–51) huomauttaa, että vaikutusvaltaisesta asemastaan

huolimatta modernismi ei 80-luvulla ollut suuren yleisön suosimaa

kirjallisuutta. Perinteisen ilmaisun (niin klassisen juonivetoisen romaanin kuin

vähäeleisen modernisminkin) haastajana Salokannel näkee kokeellisen proosan.

Postmodernismia hän ei 1980-luvun kertomakirjallisuuden trendejä

käsittelevässä artikkelissaan edes mainitse.

Myöskään Hosiaisluoma (1991, 33) ei anna postmodernismille

erityisasemaa, vaan pitää sitä yhtenä monista 1980-luvulla kotimaisessa

kirjallisuudessa vaikuttaneista trendeistä. Suomeen ohjelmallinen

postmodernismi saapui 80-luvun puolivälissä, eikä siis kirjallisella kentällämme

vaikuttanut itsenäisenä ilmiönä pitkään. Hosiaisluoma nostaa ensimmäisistä

tietoista postmodernismia (sen aatteellista ja poliittista puolta korostavaa)

käyttäneistä tekijöistä esiin Dan Steinbockin ja Markku Eskelisen, joiden

esikoisromaanit (Yö 1985, Nonstop 1988) ovat kollaasimaista ja katkelmallista

proosaa.
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Tietenkin Hosiaisluoma kirjoittaa vain muutama vuosi näiden teosten

ilmestymisen jälkeen, jolloin kotimaisen postmodernismin määrittely on ollut

vielä kovin varhaista, eikä varsinkaan suuntauksen laajempaan vaikutukseen

pureutuvia tutkimuksia vielä pitkään aikaan kirjoitettu. Mika Hallila (2006, 82)

toteaakin, että kirjallisen kentän muutokset nähdään vasta kauan varsinaisen

muutosvaiheen jälkeen. Kun uusi trendi ei enää ole hetkellinen muoti-ilmiö

vaan on muuttunut osaksi traditiota, sitä on mahdollista katsoa

kokonaisuutena. Hallilan mukaan postmodernismista kirjoittaminen osana

kirjallisuushistoriallista jatkumoa on ollut vielä vuonna 2006 edelleen kesken.

Steinbockin ja Eskelisen seuraan XYZ sopii ainakin tyylillisesti, mutta

missä on sen ohjelmallisuus tai aatteellisuus? Steinbock pureutuu

juutalaisuuteen ja historiaan, kun taas Eskelisen kirjoittamistapaa

Hosiaisluoma (1991, 39) kuvailee ”filosofis-kirjallisuusteoreettiseksi”. XYZ:n

suhde historiaan ja varsinkin aikaan (mistä lisää tutkielmani luvussa kolme) on

toki kiinnostava, mutta vahvimmin teos vaikuttaa käsittelevän menneisyyttä

kommentoidessaan edeltäneen vuosikymmenen kirjallisia trendejä.

Koska postmodernismi kirjallisena ilmiönä Suomessa enimmäkseen sekä

tuli että meni 1980-luvun aikana, on XYZ:n ”postmodernistisuus” liian

itsestäänselvää ja päällekäyvää.11 Mutta jos XYZ:aa vertaa Yrjö Hosiaisluoman

(1991, 35–36) luetteloon kotimaisen suomenkielisen proosan 1980-luvun

suuntauksista, ei ole vaikea nähdä yhtäläisyyksiä. Listasta löytyvät lyhytproosa,

”pahan koulukunta”, ohjelmallinen postmodernismi, ohjelmallinen feminismi

sekä ”uusiksi Tulenkantajiksi” mainittu nuorten kirjoittajien joukko, jonka

tavoite oli ennen kaikkea keskustelun herättäminen.

XYZ vaikuttaa reagoivan lähes kohta kohdalta tähän luetteloon. Teoksen

muista lähteistä lainaileva muoto on näkyvimpiä tyypillisen postmodernistisina

pidettyjä ominaisuuksia, vaikka se XYZ:ssa esiintyykin vailla ohjelmallista

sisältöä. Sen pisimmät katkelmat noudattavat novellin kaavaa, mutta pääasiassa

80-luvun ”lyhytproosan renessanssille”12 (Hosiaisluoma 1991, 40) ja novellin

mahdolliselle paluulle nauretaan: onhan jo XYZ:n alaotsikkona Romaani.

11 Siinä määrin vahvan vaikutuksen suuntaus oli kuitenkin tehnyt, että juuri postmodernistiseksi 
aikalaiskriitikot XYZ:n yleisimmin määrittelivät. Vastaanotosta lisää alaluvussa 2.3.

12 Maria-Liisa Nevalan (1992, 162) mukaan 70-luvun lopulla alkanut pienoisproosan nousu on seurausta
ideologisen kiihkon jäämisestä kirjallisuudessa taustalle. Aatemaailman hellitettyä otettaan on saatu 
aiempaa enemmän tilaa kirjallisille kokeiluille. Juuri pienoisproosa onkin keskeinen 80-luvulla 
alkavassa ideologisen postmodernismin ensimmäisessä aallossa.

16



Teoksen henkilöhahmot ovat ääriesimerkkejä pahan koulukunnan (jota

käsittelen tarkemmin luvussa 3.1.) kylmistä ja moraalittomista epäihmisistä.

Monet heistä ovat enää ihmisenkaltaisia olentoja vailla pienintäkään kykyä

empatiaan tai edes itseensä kohdistuvaan myötätuntoon. Toisaalta monet

XYZ:n hahmoista voi nähdä myös uhreina, ikään kuin 80-luvun ylenpalttinen

hedonismi ja rajoista piittaamaton elämäntapa olisivat viimein alkaneet periä

saataviaan. Lienee tässä yhteydessä hyvä huomioida se, että XYZ ilmestyi vain

vähän sen jälkeen kun pitkää nousukautta seurannut lama oli rajusti iskenyt

Suomeen.

Näyttää siis siltä, että XYZ ironisoi ne suuntaukset, jotka sen ilmestymistä

edeltävän vuosikymmenen aikana pyrkivät uudistamaan ja muuttamaan

kotimaista kirjallisuutta. Ohjelmallinen naisnäkökulma on ainoa Hosiaisluoman

erittelemistä 1980-luvun proosan suuntauksista, johon ei teoksesta löydy suoraa

viittausta, vaikka sukupuolten välisiä valtasuhteita kuvataankin paljon.

Ilman ironista etäännytystä XYZ:sta löytyy ilmeisen pienoisproosan lisäksi

yhteys ”Uusiin Tulenkantajiin” (heihin Hosiaisluoma sijoittaa mm. Anja

Kaurasen ja Harri Sirolan), joiden halu oli nostaa kirjallisuus takaisin estradille

siitä harmaudesta, johon se oli vajonnut. Jonkinlainen sanomisen halu XYZ:ssa

tuntuu tosiaan olevan – toisaalta ”Uusien Tulenkantajien” teksteistä on löydetty

mm. ekspressiivistä elämäniloa sekä ilmaisullisista ja seksuaalisista estoista

vapautumista (Hosiaisluoma 1991, 35). XYZ:n raaka, jokaisella elämän osa-

alueella liian pitkälle päässyt irtautuminen säännöistä ja normeista on julma

näkemys siitä, mihin vastuuton vapautuminen johtaa. XYZ:n degeneroituneen

väkivaltaisen maailmankuvan voi nähdä eräänlaisena korostuneen

seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden kääntöpuolena. Sellaiset teokset kuin

Kaurasen Sonja O. kävi täällä (1981) eivät enää näyttäydykään vapauttavina,

vaan uudella tavalla vangitsevina. XYZ kytkee emansipoituneen seksuaalisen

subjektin yhteen turhautuneisuuden, aggression ja kontrolloimattoman

väkivallan kanssa.

Tarkastellessa postmodernismin vaiheita Suomessa alkaa näyttää selvältä, ettei

”oikeaoppinen” postmodernistinen teos enää vuonna 1994 olisi ollut

mahdollinen. Suuntaus on kuluttanut itsensä hyvin nopeasti loppuun. Vielä 90-

luvun alussa Yrjö Hosiaisluoma (1991, 40) on pohtinut, siirtyykö Suomi alkavan
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vuosikymmenen kuluessa toden teolla postmodernismin aikakauteen; suuntaus

on hänen mukaansa siihen mennessä tuottanut vasta kuriositeetteja.13 Samana

vuonna kirjoittanut Ilkka Arminen (1991, 74) tarkastelee, millaista keskustelua

postmodernistinen kirjallisuus (josta Arminen käyttää kotimaisessa

keskustelussa toisinaan esiintynyttä nimitystä ”jälkimoderni”) on 80- ja 90-

lukujen vaihteessa herättänyt.

Erityisesti Armisen kohteena on vuosikymmenen vaihtuessa Helsingin

Sanomissa julkaistu Jukka Petäjän artikkeli postmodernismista.14 Siinä Petäjä

korostaa postmodernismin asemaa nimenomaan vakiintuneen kirjallisuuden

vastavoimana, mutta Armisen mukaan tällainen vastakkainasettelu on lähinnä

voimistanut perinteisiä rakenteita pakottamalla postmodernistisen

kirjallisuuden sopeutumaan jo olemassa olevaan muottiin. Armiselle

jälkimoderni on merkittävää itsessään, ei suhteessa muihin. Kuitenkin myös

hän nostaa teoksina esiin juuri rajuimmin hegemonista kirjallisuutta ja

yhtenäiskulttuuria vastaan hyökänneet teokset, kuten Markku Eskelisen ja Jyrki

Lehtolan Jälkisanat (1987), sekä Tomi Kontion ja Tuomas Nevanlinnan Kirjava

lehmä (1988).

Juuri vakiintuneen historiankirjoituksen ja yleiseksi totuudeksi hyväksytyn

yhtenäiskulttuurin vastavoimana Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka

(2017, 227–229) näkevät postmodernismin jatkaneen elämäänsä vielä 1990-

luvun puolella esimerkiksi Rosa Liksomin ja Kauko Röyhkän romaaneissa.

Hietasaaren ja Sandbackan mukaan merkittävinä vaikuttimina tämänkaltaisille

teoksille ovat olleet taloudessa ja maailmanpolitiikassa tapahtuneet rajut

muutokset 1990-luvun alussa, mutta yhteyttä edeltävän vuosikymmenen

ohjelmalliseen postmodernismiin ei ole enää ollut. 

Vuosikymmen Hosiaisluoman ja Armisen postmodernismia vielä

relevanttina käsittelevien kirjoitusten jälkeen Samuli Hägg (2000, 102–103)

näkee koko ilmiön jo paitsi merkittävänä kirjallisena liikkeenä taakse jääneenä,

myös lähes tunnistamattomaksi käytössä kuluneena. Näyttämisenhalu, tarve

rikkoa perinteitä ja tarve olla uusi vaikka väkisin ovat kenties olleet tehokas

alkuvoima postmodernismille, mutta sellaisena se on yrittänyt liian paljon liian

13 Kirjalliset trendit ovat Suomeen saapuneet sellaisella viiveellä, että esim. Josh Toth (2010, 107) näkee
postmodernismia vastaan asettuneen neorealistisen suuntauksen nousseen kansainvälisellä kirjallisella 
kentällä esiin jo 1980-luvun lopulla.

14 Petäjä, Jukka: Uusi aalto vie taiteen hautaan – 1980-luvun lopun kirjallinen murros nousee 
postmodernista tietoisuudesta. Helsingin Sanomat 16.4.1989.
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nopeasti, eikä jäljelle ole jäänyt juuri mitään pysyvää. Ehkä käsite on siirtynyt

yleiseen kirjallisuuden ominaisuuksia kuvaavaan käyttöön senkin vuoksi, että

varsinaisia ohjelmallisia postmodernistisia teoksia ei edes vuonna 2000 ollut

enää aikoihin ilmestynyt.

SKS:n vuonna 1999 julkaisema Suomen kirjallisuushistoria käsittelee

sekin postmodernistista kirjallisuutta nimenomaan osana 1980-lukua.

Seuraavan vuosikymmenen puolella postmodernistisuus ei tämän

kirjallisuushistorian mukaan ole enää yhtenäinen liike, vaan näkyy lähinnä

digitalisoitumista enteilevässä pirstaloituneessa muodossa. Postmodernismin

lyhyt kukoistuskausi muistuttaa pitkälti sitä, minkä Matei Calinescu

(1987/2003, 120–121) näkee tapahtuneen 1950- ja 60-lukujen avantgardismille

Yhdysvalloissa: aiempia konventioita haastanut kokeellinen suuntaus on tullut

näkyvästi esiin ja saanut niin huomiota kuin menestystäkin, mutta nousu

valtavirran tuntumaan on samalla ollut kuolinisku suuntaukselle itselleen.

Markku Soikkeli (2002, 17–18) näkee 1990-luvun kirjallisen kentän

jakaantuneen useammaksi pieneksi osakulttuuriksi. Kansakunnan yhdistäviä

suurteoksia ei ole ilmestynyt, eikä sellaisia ole vuosituhannen lopulla enää

odotettukaan – käsitys kirjailijan roolista on muuttunut siitä, mitä se on ollut

vielä muutamaa vuosikymmentä aiemmin. Kuten Häggin, Myös Soikkelin

mukaan postmodernismi on vuosituhannen vaihteessa ollut pahasti käytössä

kulunut termi, jopa siinä määrin, että esimerkiksi kustannusmaailman edustajat

ovat ilmoittaneet postmodernismin ajan olevan nyt ohitse (Soikkeli 2002, 18) –

”aidon” realistisen romaanin uusi nousu on nähty eräänlaisena kirjallisuuden

kaivattuna paluuna juurilleen. 

Pitää tietenkin huomata, että vaikka suuntauksellinen postmodernismi

(siinä jokseenkin hajanaisessa muodossa, missä se Suomessa esiintyi) hiipuikin

pois jo 90-luvun alkuvuosina, on termi jäänyt elämään. Nykyään

”postmodernismi” esiintyy sekä suhteellisen vaivatta ilmoille heitettynä

valtavirrasta poikkeavan teoksen määritelmänä, että kirjallisuudentutkimuksen

puolella tarpeen vaatiessa monenkinlaisessa eri kontekstissa käytettynä (mm.

Soikkeli 2002, 22–23). Varsinainen aate on sanan sisällöstä kuitenkin

kadonnut, ja jäljellä on pikemminkin tapa kuvailla teoksen muotokieltä tai

teknistä toteutusta.
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2.2. Vastaanotto

Ilmestyttyään XYZ ei noussut myyntimenestykseksi, eikä siitä ole tullut

kotimaisen postmodernistisen romaanin (tai postmodernin aatemaailman)

merkkipaalua. Aikalaiskriitikoiden suhtautuminen teokseen oli hämmentynyt ja

usein varauksellinen. Kirjan provokatiivista alaotsikkoa Romaani on moni

pysähtynyt miettimään, osassa kriitikoista (mm. Saure 14.9.1994) se on

herättänyt pohdintaa siitä, mikä romaani oikeastaan on, ja riittääkö pelkkä

kustantajan määritelmä tekemään kirjasta sellaisen. Jotkut – eivät välttämättä

täysin leikillään – ovat jopa epäilleet otsikoinnin syyksi sitä, että vuonna 1994

ensi kertaa vain romaanit hyväksyttiin Finlandia-ehdokkaiksi. Muutama

kriitikko on muistanut pohdiskelunsa yhteydessä mainita, että romaani on toki

hyvin vapaa lajityyppi, joka voi sisältää melkein mitä tahansa.

Teoksen perusluonteesta ei aikalaiskritiikkejä lukemalla muodostu

yhtenäistä kuvaa. Ensiluenta XYZ:sta antaa helposti vaikutelman varsin

vakavahenkisestä teoksesta, mikä tuntuukin olleen selvästi yleisempi reaktio

myös kriitikoilla (mm. Hillebrand 9.10.1994, Kulmala 4.9.1994).

Suhtautuminen teokseen on näissä tapauksissa ollut kriittisempää kuin niillä,

jotka tavoittavat XYZ:n ironisen luonteen. Näistä esimerkiksi Antti Majander

(28.8.1994) ja Marja-Riitta Vainikkala (16.9.1994) korostavat teoksen

sarkastisuutta. Kiinnostava on havaita, että molemmat kuuluvat myös XYZ:aa

enemmän romaanina kuin fragmenttikoosteena lukeneisiin kriitikoihin. Myös

Hanna Kjellberg (23.9.1994) nostaa esiin XYZ:n ironisuuden, mutta samalla

teoksen jopa kliseiseksi näkemänsä postmoderniuden.

Merkillepantavaa on ”postmoderni”-käsitteen toistuva esiintyminen

arvosteluissa. Siihen on ollut teoksen ilmestymisen aikaan helppo viitata, koska

eräänlaisena muotisanana ”postmoderni” on ollut edelleen suhteellisen tuore,

eikä tällaista paljon esillä ollutta käsitettä ole tarvinnut jäädä määrittelemään –

joskin sellaista tuskin lehtikritiikin rajoitetussa tilassa tehtäisiin muutenkaan.

Esimerkiksi Markku Kulmalan (4.9.1994) mukaan XYZ ”melkein

kliseenomaisesti täyttää postmodernin tunnusmerkit.” Arvostelusta ei

kuitenkaan selviä, mitä nämä merkit ovat.

Muodon ja ulkoasun tärkeydestä kertoo se, että kritiikeissä huomio on
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käsitteen ”postmoderni” kohdalla kiinnittynyt lähes järjestään teoksen

sirpalemaiseen muotoon. Vaikka muutama kriitikko huomioikin XYZ:n tavan

lainailla monia eri tekstityyppejä, vain Petteri Hillebrand (9.10.1994) muistuttaa

tämän olevan tyypillinen ”postmodernin kirjallisuuden” piirre. Osa kriitikoista

liittää postmodernistisen sisällön rujouteen ja raadollisuuksien kuvaamiseen,

esimerkiksi Hanna Kjellberg (23.9.1994) yhdistää suuntauksen ”nuorten

miesten maailmanlopun tunnelmiin”.

Verratessaan Panu Rädyn teosta muihin kirjailijoihin kriitikot nostavat

esiin varsinkin Rosa Liksomin, eikä tämä tekstin aihepiirien osalta osukaan

kauas. Kaunistelematon urbaani elämä näyttäytyy Liksomin teoksissa ja

XYZ:ssa jossain määrin samankaltaisena. Muita verrattuja ovat Juha Seppälä ja

Jouko Turkka, mutta kovin paljon nimiä ei arvioissa mainita. Pikemminkin XYZ

liitetään osaksi anonyymiä ”postmodernia” suuntausta, nuorten ja räväkästi

esiintulevien miesten joukkoa. XYZ:n yhteydessä on mainittu myös Petri

Tammisen esikoinen Elämiä (1994). Teokset ilmestyivät suurin piirtein samaan

aikaan.

XYZ:n sisältöön on arvioissa puututtu selvästi vähemmän kuin sen

sirpalemaiseen, ”kokeelliseen”, muotoon, joka on useimmille teokseen

tutustuneista ollut ilmeisen suuri kynnys ylitettäväksi, ja jonka käsittely saa

jokaisessa arviossa eniten palstatilaa. Joidenkin mielestä muoto ei toimi. Jorma

Heinonen (3.2.1995) luokittelee XYZ:n keskeneräiseksi ja tarkoitushakuisen

päämäärättömäksi, kun taas osa kriitikoista, etenkin Hanna Kjellberg ja Antti

Majander, ovat paneutuneet teoksen rakenteeseen. He ovat saaneet XYZ:sta

selvästi enemmän irti kuin Heinonen, jonka luonnehdinnan mukaan teos on

”tyhjän päälle rakennettua nikkarointia.”

Vaikka kaikki kriitikot ovatkin panneet keskeisenä merkille rakenteen,

poikkeavat mielipiteet XYZ:n kirjallisista ominaisuuksista rajusti. Heikki Sauren

mukaan ”Räty ei kirjoita kuten tässä maassa on jo lukemattomia kertoja

kirjoitettu”, kun taas Markku Kulmala toteaa teoksesta, että ”konventioiden

särkijänä se oikeastaan käyttää jo liiankin tuttuja keinoja”. Myös Matti Peltosen

(28.8.1994) mielestä XYZ noudattelee tuttuja linjoja: ”[P]irstoutunut

maailmankuva on nykykirjallisuuden perinteen mukainen”.

Sekä teoksen vaikea rakenne että inhorealistiseksikin määritelty sisältö

nähdään provosointina ja nuoren esikoiskirjailijan näyttämishaluna,
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pyrkimyksenä tehdä jotain kotimaisesta kirjallisuustraditiosta poikkeavaa. Juha

Hirvaskero (10.12.1994) epäileekin, että ”yksi kirjan johtavista ajatuksista on

perinteisten kirjallisuuskriteerien itsetarkoituksellinen rikkominen ja

erikoisuuden tavoittelu.” Tämänkaltaisia ajatuksia esitetään muissakin

arvioissa, mutta niihin ei kertaakaan suhtauduta erityisen myötämielisesti;

pikemminkin reaktio tämänkaltaiseen konventioista poikkeamiseen on

kyllästynyt ja väsynyt. Ilmestyessään puolisen vuosikymmentä samankaltaisten

ohjelmallisempien postmodernististen teosten jälkeen on XYZ monen mielestä

jo kertaalleen tehdyn toistoa. Teos ei kriitikoiden mielestä ole persoonallinen,

vaan käyttää ”tuttuja aseita” (Kulmala 4.9.1994).
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3. XYZ JA POSTMODERNISTINEN METAFIKTIO

3.1. Postmodernismin rakennuspalikat

Vaikka XYZ on luokiteltu romaaniksi, siltä puuttuu romaanin rakenne, eikä

kokonaisuus muodosta yhtenäistä tarinaa. Seitsemään 30–40 sivua pitkään

lukuun jakaantunut teos muistuttaa romaanin sijasta pikemminkin

pienoisproosaa sisältävää fragmenttikokoelmaa, jonka yksittäiset katkelmat

ovat pisimmilläänkin alle kolmen sivun mittaisia, lyhimmät aforistisia yhdeksi

lauseeksi muuten tyhjälle sivulle tiivistyneitä ajatuksia. Toistuvien

henkilöhahmojen puuttumisesta huolimatta lukija hahmottaa teoksen

katkelmat siinä mielessä juonellisiksi, että ne sijoittuvat osaksi XYZ:n

kokonaisuutena muodostamaa maailmankuvaa, jota ohjaavat myös teoksen

varsinaisen sisällön ulkopuolelta vaikuttavat tekijät, kuten ilmestymisvuosi 1994

– ajallinen sijoittuminen maahan, johon lama ja työttömyys ovat juuri rajusti

iskeneet.

Helou. Jos sä kuulet tän, ihme on tapahtunut eikä puhelinta oo
suljettu. Jos oot ulosottomies, niin tiedoksi vaan, ettei rahaa oo.
Muille mulla ei oo mitään sanottavaa. Ei se konkurssi mun syytä
ollu. Haukkukaa hallitusta, mä oon viaton. (XYZ 65.)

Markku Eskelisen (2017, 513) mukaan 1990-luvun puolivälissä kotimaisessa

kirjallisuudessa koitti ”helpommin lähestyttävän, yksinkertaisemman ja

viihdyttävämmän kevytpostmodernismin aika.” Tällä Eskelinen viittaa

postmodernismin tiukan aatteelliseen ohjelmallisuuteen, jollaisen hän näkee

90-luvulla olevan jo takanapäin siten, että aatteellisesta postmodernismista on

jäänyt jäljelle vain sen sen esteettinen olemus. Josh Toth (2010, 107) näkee

postmodernistisen suuntauksen alkaneen maailmalla kuihtua jo 1980-luvun

lopulla; XYZ:n julkaisun aikaan on realismi ollut jo voimakkaasti nouseva

trendi.

Koska ilman juonellista alkua ja loppua jäävät fragmentit ovat vaikeasti

kertomukseksi hahmottuvia, on paikallaan myös tarkentaa tutkimuksessa

käyttämääni termistöä. XYZ on toki fiktiivinen teos, mutta ”kertomus” ja ”fiktio”

eivät ole toistensa synonyymejä. Kirjoittaessaan fiktion määritelmistä Dorrit
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Cohn (2006, 18–19) nostaa esiin keskustelun, jota on käyty fiktiosta ja sen

suhteesta kerronnallisuuteen. Äärimmillään kaikki kertovassa muodossa oleva

teksti – siis myös esimerkiksi historiankirjoitus – on luokiteltu fiktioksi, mihin

sisältyy näkemys juonellistamisesta: pyrkimyksestä ajallisen tarinan ja

yhtenäisen jatkumon rakentamiseen. Tällaista jatkumoa XYZ ei muodosta.

Päinvastoin sen sirpalemainen muoto, paikoin aforistiset kiteytykset ja

satunnainen asiatekstistä lainattu kieli korostavat epäjatkuvuutta ja

lukukokemuksen katkelmallisuutta.

Kuitenkin Cohn (2006, 18) muistuttaa myös Barbara Herrstein Smithin

näkemyksestä kielen kahdesta diskurssista: fiktiivisestä ja luonnollisesta. Näistä

ensimmäinen pitää sisällään kaiken kaunokirjallisen, mihin lukeutuvat myös

XYZ:n kaltaiset ei-juonelliset teokset. Fiktio on siis laajempi käsite kuin

kertomus, ja kumpaakin voi teokseen soveltaa.

Vain pieni osa XYZ:n henkilöhahmoista on nimettyjä, ja nimet ovat lähes

poikkeuksetta lainauksia toisaalta.15 Näiden muista fiktiivisistä yhteyksistä

tuttujen henkilöhahmojen käyttöä täysin omastaan poikkeavassa kontekstissa ei

varsinaisesti voi pitää intertekstuaalisena dialogina, alkuperäisteoksista kun ei

ole lainattu henkilöhahmon nimen lisäksi muuta.

Hitaasti Tarzan pääsi istuvaan asentoon, laski jalkansa lattialle ja
tunnusteli vaistomaisesti takataskuaan. Tarzanin rahat olivat
tallessa. (XYZ 143.)

Aina se alkaa uudestaan, Iines Ankka ajatteli. Puut huutavat
tuulessa. Toisinaan tuuli on hidas. Usein puhuri nousee yöllä.
Joskus se ennättää tyyntyä siihen mennessä, kun on herättävä
aamukahville. (XYZ 76.)

Pikemminkin kyseessä on korostetun osoitteleva metafiktiivinen elementti.

Patricia Waugh (1984, 93–94) näkee tarkoituksellisen huomiota herättävässä

nimeämisessä kirjailijan muistuttamassa lukijaansa siitä, että nämä hahmot

ovat nimenomaan konstruktioita: tekstiä, eivät todellisuuden kuvia. Siinä missä

perinteinen romaani pyrkii häivyttämään hahmojensa fiktiivisyyden, tekee

fiktion ja tosimaailman eroa korostava nimeäminen fiktiivisen prosessin

15 Enimmäkseen XYZ:n henkilöhahmoista käytetään kaavamaisia määritelmiä nimien sijaan: Mies, 
vaimo, poika, pappi. Muista fiktiivisistä teoksista lainattujen nimien ohella teoksessa esiintyy joitakin 
mihinkään suoraan viittaamattomia erisnimiä, joskin näissäkin tapauksissa nimet ovat usein 
raamatullisia, kuten Raakel, Iisak, tai tuttavallisemmin Jesse. 
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näkyväksi, vaikkei kertoja itse tulekaan tekstin takaa esiin kommentoimaan

teosta.

Toisin kuin sellaiset tyypillisen itsetietoisen metafiktion hahmot, joita

Waugh (1984, 91) kuvailee, eivät XYZ:n muusta yhteydestä nimensä lainanneet

henkilöt nouse tekstin yläpuolelle kommentoimaan kirjallista olemassaoloaan.

Sen sijaan he ovat alisteisia teoksen lannistavalle todellisuuskuvaukselle; ikään

kuin nimien mukanaan tuoma painolasti, merkityksellisyys tai jopa vastuu ei

tarkoittaisi enää mitään.

”Mikä sua vaivaa?” Perjantai perää.
Robinson ei vastaa, vaan kiertää hanan auki, kallistaa päänsä

putken alle, juo. (XYZ 120.)

Näennäisen sattumanvaraisen hahmojen (ja kerronnallisten kontekstien, mistä

lisää edempänä) kierrätyksen voi nähdä myös tarkoituksellisena suurten

kertomusten ja kirjallisen kaanonin banalisointina. Odysseus, Tuhkimo, Tarzan

ja Anna Karenina on kaikki sijoitettu samaan kaoottiseen ja rappioituneeseen

todellisuuteen. Nimien yhteys aiempaan on kadonnut, jäljellä on vain kierrätys

kierrätyksen vuoksi, valmiiksi toisaalla tehtyjen hahmojen käyttäminen

maailmassa, jossa ei enää tapahdu mitään uutta. Eeppisten tarinoiden,

populaarikulttuurin massasuosikkien ja rakastettujen satujen hahmot

kamppailevat samanlaisten ongelmien kanssa kuin muutkin XYZ:n henkilöt.

Merkittävä nimi ei ole taannut glamouria, arvostusta eikä menestystä. 

Pertti Karkama (1994, 307) nimeää tällaiset muualta tuodut henkilöt

kulttuurisymboleiksi; ne ovat postmodernin ajan ihmistä jatkuvasti ympäröiviä

valmiita hahmoja ja tarinoita, joita voi käyttää loputtomasti uudestaan.

”Kulttuurisymbolin” voisi arkisemmin nimetä ”kulutustavaraksi”, jollaisen

kirjailija niin halutessaan poimii kaupan hyllyltä käyttöönsä. XYZ:n

merkillepantavan arkinen tapa viljellä näitä ikään kuin heräteostoksena mukaan

teokseen otettuja nimiä onkin lähempänä postmodernistisen kierrätyksen

parodiaa kuin kierrätystä itseään. Tutut nimet herättävät lukijassa halun etsiä

merkityksiä ja yhteyksiä, joita ei kuitenkaan enää tällä kierrätyksen aikakaudella

ole mahdollista löytää.

Tässä Hannun ja Kertun vastaaja. Me ei olla nyt kotona vaan
häämatkalla. Me ollaan jossain siellä, missä on kuumaa, kosteaa ja
romanttista. (XYZ 227.)
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Näiden kulttuurisymbolien ohella XYZ käyttää myös erilaisista yhteyksistä

lainattuja kielellisiä konventioita. Fiktiivisen proosakerronan ohella teoksessa

toistuvat mm. ruuanvalmistusohjeet, puhelinvastaajaviestit ja horoskoopit.

Brian McHale (1987, 166–167) näkee tämänkaltaisen monikielisyyden –

McHale käyttää termiä heteroglossia – postmodernistisen kirjallisuuden tapana

tehdä yksi yhtenäinen tulkinta teoksesta mahdottomaksi. Siinä missä vielä

modernistinen kirjallisuus käytti esimerkiksi useita tyyliltään tai sanastoltaan

erilaisia tekstejä alisteisena samalle hallitsevalle kertojanäänelle,

postmodernistisuus pyrkii kaikin mahdollisin tavoin tällaisesta hallinnasta

eroon.

XYZ:n vaihtelevat kielelliset kontekstit ovat kuitenkin lähempänä

modernismin yhtä hallitsevaa kertojanääntä kuin postmodernistista

hajaannusta. Käytettyjen konventioiden vaihtelu ei ole olemassa sellaista

maailmankuvien ja ideologioiden dialogia varten, jota McHale käyttää

esimerkkeinä heteroglossiasta. Kaikki XYZ:n äänet ja kerrontatavat ovat

alisteisia teoksen maailmankuvalle, eikä kielellinen rekisteri  heittelehdi laidasta

toiseen siten kuin postmodernismin moniäänisen, karnevalistisenkin,

kirjallisuuden kieli (McHale 1987, 172).

Muutamin poikkeuksin XYZ:n kieliasu on vähäeleistä 1950-luvun

modernismia, mikä pätee varsinaisen kaunokirjallisen kerronnan ohella myös

muihin teoksen tyylilajeihin; niin uutissähkeet kuin horoskoopitkin istuvat

muualta lainatusta kontekstistaan huolimatta XYZ:n riisuttuun ja lyhyitä,

mutkattomia lauseita käyttävään kielelliseen ilmaisuun. Vain puhekieliset

katkelmat, joista monet ovat kokonaan välimerkittömiä, erottuvat teoksen

tyypillisestä kielellisestä rekisteristä.

Niin me häärittiin mun ystäväni kanssa lattialla ja mulla välähti et
mä tahdon kahlita sen ja mä otin kiinni ja vedin vyötä esiin ja sit se
vaan sano et hei sä oot ihana mä oon odottanut tätä tosi pitkään ei
kukaan oo ennen uskaltanu ja me otettiin köydet käyttöön
puuvillaiset on parhaita [...] (XYZ 125.)

Kierrätettyjen hahmojen tavoin myös kirjallisuushistoriasta kierrätetyn kielen

merkitys alkaa teoksen lukemisen aikana tuntua parodiselta. Mutta

pikemminkin kuin modernismin kanonisoitua korkeakirjallista kieliasua, XYZ

parodioi 1980-luvulla perinteisen kerronnan kahleista murtautuneita
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postmodernistisia teoksia ja niiden räväkän itsetärkeitä julistuksia olemalla

sellaisten antiteesi – kriittinen kyllä, mutta 1990-luvun ja laman ilmapiiriin

sopivalla ratkaisumalleja tarjoamattomalla tavalla.

XYZ:n kirjallinen todellisuus on alati läsnä niin poikkeavassa rakenteessa kuin

lainatuissa kulttuurisymboleissa ja tekstin konventioissakin. Fiktiivisen

maailman rakennusmateriaali on siis lukijan nähtävillä. Patricia Waughin

(1984, 18–19) mukaan metafiktio on tapa osoittaa kirjallisen maailman ohella

myös tekstin ulkopuolisen todellisuuden rakentuminen. Mika Hallila (2006, 94)

muistuttaa myös realistisen fiktion kuvaamien maailmojen olevan yhtä lailla

keinotekoisia; ne ovat fiktiivisiä konstruktioita vakiintuneeksi käytännöksi

hyväksytyllä tavalla, joka, toisin kuin metafiktio, pyrkii piilottamaan kirjallisen

rakenteen.

Waugh (1984, 6) tiivistää metafiktion samanaikaiseksi fiktion luomiseksi

ja kommentoimiseksi. Se siis tekee ja tarkkailee tekemistään; tavallaan sen voi

sanoa sekä antavan että ottavan. XYZ tarjoaa lukijalle kokoelman rujoa

pienoisproosaa, jonka väkivallan ja rappion täyttämä kuvasto kommentoi sekä

ilmestymisajankohtansa yhteiskuntaa että kirjallisuutta. Teoksen välittämä

vaikutelma on haastava. XYZ näyttää ne äärimmäisyydet, joihin 1980-luvun

taloudellinen yltäkylläisyys on vienyt niin yhteiskunnan kuin sitä kuvaavan

kirjallisuudenkin. Tässä mielessä jo teoksen alaotsikko on kyseenalaistava:

tätäkö on ”romaani” 1990-luvulla? Jos näin on, mitä siitä on jäljellä seuraavan

vuosituhannen koittaessa?

Kuudentoista tunnin työpäiviä vuodet läpeensä. Silloin hänellä oli
vikkelät kädet vankassa ruumiissa. Nyt housujen vyötärö on jäänyt
väljäksi, eikä paita pullota hauista jännittäessä.

Se kaikki oli olemassa pitkän aikaa sitten ja nyt kateissa,
lopullisesti hävinnyt. Kylään ei jäänyt kymmentä asukasta, autoja
vielä vähemmän. (XYZ 60.)

XYZ:n vastaanottoon voimakkaimmin vaikuttava piirre on sen katkelmista

koostuva rakenne, johon lukija väistämättä kiinnittää huomionsa, ilmeisen

usein jopa sisällön kustannuksella. Tämän näkee hyvin aikalaiskritiikeistä,

joista useimmissa muoto on nostettu sisältöä keskeisemmäksi, ja joissa

fragmentaarisuus todetaan ensisijaisesti postmodernismin ominaisuudeksi. Se

voi toki sitä olla, mutta koska XYZ on ilmestymisvuonnaan ollut pahasti jäljessä
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varsinaisia ohjelmallisen postmodernismin mukaisia teoksia, sen ominaisuudet

näyttävät etenkin jälkikäteen tarkasteltuna tämänkaltaisen ilmaisun parodialta.

XYZ ei ole siinä mielessä kaoottinen, kuin mitä on esim. aleatoriseksi

kutsuttu fiktio (Waugh 1984, 12)16, mutta järjestyksen puute on silti sen

maailmankuvassa keskeistä. Ihmiset ovat tuuliajolla, tulevaisuus ja nykyhetki

ovat jatkuvassa epävarmuuden tilassa, monille kirjan hahmoista menneisyyskin

on kyseenalainen. Kontrollin vaikutelma tekstisisällön tasolla puuttuu, joskin

rakenteessa esiintyvä toisto ja säännönmukaisuus antavat lukijalle vaikutelman

jonkinlaisesta järjestyksestä, joka tästä kaoottisesta maailmasta on mahdollista

löytää. 

Fragmentaarinen muoto korosta a t eki jä n ja luk i jan väl is tä

vuorovaikutussuhdetta. Perinteistä kertomuksen logiikkaa käyttävään

juonellisesti etenevään romaaniin voi uppoutua sen kerronnan pysyessä pääosin

tietyssä ajassa, tilassa ja henkilöissä. Sen sijaan XYZ:n jatkuvasti alkavat,

loppuvat ja yleensä vaille selkeää kontekstia jäävät fragmentit pikemminkin

estävät lukijaa pääsemästä sisään kuin auttavat tätä eläytymään fiktioon.

Lukijan ja teoksen välille jää etäisyys, tietoisuus tekstistä fiktiivisenä

konstruktiona.

Puuttuva immersio tarjoaa paljon tavallista vapaammat kädet lukea,

mistä seuraa lukijan tietoisuus omasta roolistaan teoksen tulkinnassa (Hallila

2006, 161). Toisaalta perinteisesti etenevään proosaan tottunut lukija voi kokea

tällaisen vapauden pikemminkin vangitsevana, kun suoria ohjeita teoksen

tulkintaan ei ole. Lukiessa ei synny varmuutta siitä, kuka tai mikä on teoksen

hallitseva ääni, tai onko sellaista ylipäätään olemassa. 

XYZ siis vaatii aktiivisuutta enemmän kuin rakenteeltaan tyypillisempi

proosateos. Juonellisesti yhteenpunoutumattomat fragmentit soljuvat helposti

ohi, ja sivuja käännellessään lukija huomaa prosessin varsin toisenlaiseksi kuin

yleensä romaaniksi luokiteltujen teosten parissa. Selkeän yhtenäisen

kokonaisuuden puuttuessa lukijan on helpompi selailla teosta haluamaansa

suuntaan, etsiä yhteyksiä, valita ne osuudet joita pitää oleellisina. Ergodinen,

16 Patricia Waugh näkee aleatorisen eli toteutustavaltaan sattuman ohjaamiin prosesseihin perustuvan 
fiktion ennen kaikkea yrityksenä kuvailla elämistä modernin yhteiskunnan lukuisten ja jatkuvasti 
tarjolla olevien kulttuuristen virtausten vaikutuksessa, mikä näkyy kaoottisessa ja kaikkialle 
assosioivassa kerronnassa. XYZ:n hillityn modernistinen kieli ei sovi tämän määritelmän alle, vaikka 
tarinoiden ja kohtausten jatkuva sarjatuli olisikin mitä onnistunein kuvaus kulutusyhteiskunnan 
nopeasta elämästä.
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lukijalta varsinaisen lukemisen ohella muutakin toimintaa vaativa, lukutapa ei

ole uusi keksintö, mutta 1990-luvulle asti sitä hyödyntävät teokset olivat lähinnä

satunnaisia yksittäistapauksia (ergodisen kirjallisuuden historiasta ks.

Eskelinen 2016, 539–541).

Digitaalisen kirjallisuuden ensimmäinen aalto 1990-luvulla mahdollisti

ergodisen kirjallisuuden toteutumisen uudella tavalla, ja uuden vuosituhannen

puolella tällaisia aktiivista lukemista vaativia teoksia alkoi ilmestyä enenevästi

myös painettuna. XYZ ilmestyi aikana, jolloin digitaalinen kirjallisuus oli vielä

pioneerivaiheessaan. Teoksen ikään kuin satunnaisgeneraattorilla järjestetty

katkelmallisuus on mahdollista nähdä 1960-luvun kunnianhimoisen

kollaasiromaanin kurinalaisesti järjestyneenä modernina versiona, eräänlaisena

varhaisvaiheena kohti 2000-luvun monipuolisempia osallistuvaa lukutapaa

vaativia romaaneja, kuten Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani (2012).

Tietenkään lukijalta ei voi odottaa kaikkien kirjallisten käytäntöjen

tunnistamista; metafiktiivisinkin romaani on vain romaani, ellei tiedä lukevansa

kerronnan konventioita rikkovaa teosta. Mika Hallila (2006, 161–162)

toteaakin, että metafiktiosta kirjoitettaessa tulee aina ottaa huomioon myös

lukijan asema. Esimerkiksi XYZ:n kaltaista fragmentaarista teosta aloittaessaan

lukija asemoituu eri tavoin kuin ryhtyessään lukemaan perinteistä

proosakerrontaa käyttävää romaania. Tavallaan lukijan aktiivisuuden voi nähdä

alkavan jo sillä hetkellä, jona hän päättää tarttua totutusta merkittävästi

poikkeavaksi tietämäänsä teokseen.

Hallila viittaa 1960- ja 70-luvuilla suosioon nousseisiin lukijalähtöisiin

teorioihin, jotka koskivat lukemista tekona. Metafiktiiviset teokset ovat

kuitenkin askeleen tutkijoita edellä luodessaan itselleen oletuslukijan, jonkun

joka on samalla kirjallisella tasolla teoksen itsensä kanssa. Metafiktio

etäännyttää lukijan tarinasta, mutta ottaa hänet aktiiviseksi osaksi kirjallista

prosessia.

Jokainen XYZ:n numeroitu luku17 alkaa katkelmalla, jossa annetaan

yksityiskohtaisia ohjeita erilaisten rikollisten tai vähintäänkin kyseenalaisten

tekojen suorittamiseen.

17 Missään vaiheessa näistä seitsemästä toisistaan erotetusta, mutta sisällöltään yhtenevästä osiosta ei 
teoksessa itsessään käytetä nimitystä "luku". Niillä ei ole otsikkoa, vain sanallisessa muodossa 
ilmoitettu numero.
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Jos on pakko päästä sisään, tehokkaimpia tiirikoita ovat
dynamiitti tai muurinmurskaaja – hätätapauksessa sorkkarauta
ja pari kiilaa. (XYZ 5. Kursiivi alkuperäinen.)

Tarvitset kontaktiherkkää räjähdysainetta ja muutaman työkalun.
(XYZ 39. Kursiivi alkuperäinen.)

Aloituksia voi lukea ainakin kahdella teoksen tulkintaan viittaavalla tavalla.

Korostetun asemansa vuoksi ne määrittävät lukukokemusta. Tulee vaikutelma,

e t t ä XYZ kutsuu tulkitsemaan itseään väkivaltaisesti auetakseen. Toisaalta

pidemmälle kirjaan edetessä johdantojen itsetietoisen rauhallinen kertojanääni

alkaa vaikuttaa ironiselta. XYZ:n osat ovat niin rakenteellisesti kuin

temaattisesti toistensa kaltaisia, mutta johdannot antavat vaikutelman

muuttuvasta tilasta, erilaisista mahdollisuuksista lähestyä tekstiä. Irvaillaanko

tässä sittenkin pakkomielteiselle tulkinnalle, tekstin rikki ruhjomiselle

merkityksen löytymisen toivossa?

XYZ:n kohdalla merkitys saattaakin löytyä sisällön sijaan ennen kaikkea

muodosta. Saman luvun alle niputettujen fragmenttien yhteys toisiin vastaaviin

ei lukijalle itsestäänselvästi avaudu. Kaavamaisuutta esiintyy: samanmittaiset

luvut alkavat aina samanlaisella katkelmalla, lapsuusvuosiaan muistelevalla

minäkertojalla, ja päättyvät aforistiseen yhden tai kahden lauseen tiivistelmään.

Lukujen ”mottona” käytetyt toimintaohjeet ovat ainoat kursivoidut tekstit

kirjassa. Ilman etulehdellä – ja huomiotaherättävästi myös kansipaperissa –

käytettyä alaotsikkoa Romaani, olisi teosta luontevinta pitää pienoisproosaa,

paikoin jopa proosarunoa, sisältävänä kokoelmana.

XYZ:ssa on mukana erittäin vähän mitään teoksen varsinaiseen

tekstisisältöön liittymätöntä materiaalia. Esipuheita tai omistuksia ei ole,

takakansitekstikin koostuu lähes yksinomaan sieltä täältä teoksesta poimituista

lauseista18. Mutta teoksen vastaanottamiseen vaikuttavien aputekstien,

paratekstien19, joukkoon luetaan kuuluvaksi myös otsikot, ja XYZ:n tapauksessa

yhdellä sanalla on suuri merkitys. Teoksen luokittelu romaaniksi ajaa lukijaa

18 Huomiotaherättävin elementti takakannessa (kansipaperissa) on suurikokoinen dramaattisesti valaistu 
mustavalkokuva tekijästä. Näytelauseiden, viivakoodin ja kirjastoluokituksen ohella ainoa tekstisisältö
on niukan informatiivinen: ”XYZ on Panu Rädyn esikoisteos. Räty on vuonna 1966 syntynyt 
helsinkiläinen kirjoittaja.” Etupuolelta kansipaperi on musta, ja siinä on käytetty kuvituksen sijasta 
yksinomaan typografiaa.

19 Gérard Genetteltä peräisin oleva termi viittaa kaikkeen siihen, mikä teoksessa ei ole varsinaista 
teoksen tekstisisältöä: esipuhe, omistus, kansien tekstit jne.
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vähintäänkin pohtimaan teoksen mahdollisuutta toimia sellaisena ilmeisempien

lajimääritysten sijaan. Pelkkä alaotsikko ei silti yksiselitteisesti tee XYZ:sta

romaania. Lajimääritys on pikemminkin tekijän tai kustantajan kehotus tavasta,

jolla teos tulisi vastaanottaa: ”Lue tämä kirja romaanina” (Genette 1987/2001,

11).

Tietenkin romaani on varsin kaikkiruokainen lajityyppi, jollaiseksi

luokitellaan niin Harlekiini-sarjan julkaisut kuin Karl-Ove Knausgårdin

proosalliset muistelmatkin, eikä kokeellisuus ole koskaan ollut lajityypille

vierasta. Perinteistä kerrontaa haastavia teoksia on julkaistu lähestulkoon läpi

romaanin historian, ennen kaikkea myöhäisen modernismin ja

postmodernismin ensimmäisen aallon myötä. XYZ:n alaotsikon taustalla

saattaa lopulta olla niinkin yksinkertainen totuus, että romaanit käyvät

kaupaksi paremmin kuin novelli- tai runokokoelmat.

Kirjoittaessaan parateksteistä Pirjo Lyytikäinen (2006, 148) muistuttaa

kustantajan ratkaisevasta merkityksestä: esimerkiksi otsikon ja jopa kirjan

rakenteen kaltaiset lukemista ohjaavat asiat saattavat hyvinkin olla lähtöisin

kustantajalta kirjailijan sijaan.20 Sellaista typografista leikittelyä ei XYZ sisällä,

minkä mm. Patricia Waugh (1984, 96–97) käsittää yhdeksi metafiktion

toimintatavoista, mutta on kuitenkin selvää, että jo alaotsikolla ja

lukukokemusta ohjaavalla taitolla on suuri vaikutus teoksen vastaanottoon.

Lyytikäinen liittää parateksteihin myös sellaisia asioita kuin kirjasta

kirjoitetut arvostelut ja tutkimukset, sekä esimerkiksi tekijän itsensä antamat

lausunnot teoksesta. XYZ:n tapauksessa tämä tarkoittaa ennen kaikkea

arvosteluja, koska tutkimuksia XYZ:sta ei ole tehty, eikä Panu Rädystä ole juuri

olemassa kirjailijahaastatteluja. Toisen, muodoltaan perinteisemmän,

romaaninsa Muuri (1998) jälkeen Räty on työskennellyt toimittajana, eikä ole

enää julkaissut kaunokirjallisia teoksia. XYZ:n lukemiseen vaikuttavia

”ulkokirjallisia” tekijöitä on siis vähän. Toisaalta tässä tapauksessa niillä on

saattanut etenkin teoksen julkaisuaikaan olla merkittävä painoarvo: näkyvän

päivälehden kritiikki, jossa kirja on luokiteltu sekä postmodernistiseksi että

sirpaleproosaksi, on todennäköisimmin ohjannut juuri tällaisen lukutavan

20 Esimerkkinä kustantajan tekemistä teoksen vastaanottoon vaikuttavasta määrittelystä voi käyttää 
Tommi Liimatan esikoisteosta Avainlastu (2002), jonka kustantaja oli luokitellut runoudeksi, mutta 
jota monet arvostelijat, ja ilmeisesti tekijä itsekin, pitivät pikemminkin proosateoksena (Pernu, 2002). 
Kustantajan luokitukseen on mahdollisesti vaikuttanut A. W. Yrjänän muutamaa vuotta aiempi 
esimerkki rockmuusikon runokokoelman kaupallisesta menestyksestä.
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suuntaan.

3.2. Postmodernismin maailmankuva

XYZ:n maailmankuva on yhtenäinen, mutta sen todellisuus on hajonnut

pieniksi paloiksi, jotka tulevat vastaan nopeasti, välähdyksinä siitä, millaiselta

fiktion maailmat ovat 90-luvun alun laman ruhjomassa Suomessa  näyttäneet.

Tarinoiden kertomisen sijasta XYZ siis pikemminkin esittelee kontekstin, jossa

sen rumien ja väkivaltaisten katkelmien olisi kokonaisina tarinoina mahdollista

tapahtua. 

On huomattava, että XYZ ei viittaa ajankohtansa todellisuuteen suoraan.

Tiettyyn ajalliseen kontekstiin sijoittuvia tapahtumia, henkilöitä tai vuosilukuja

ei teoksessa mainita, eikä tapahtumien paikkoja nimetä. Hanna Kjellbergin

(23.9.1994) kritiikissään mainitsema ”maailmanlopun tunnelma” on kuitenkin

jatkuvasti läsnä, ja osa fragmenteista on mahdollista sijoittaa 1990-luvun

uutisaiheista tuttuun pohjoiseurooppalaiseen todellisuuteen, esimerkiksi

töhritty puukirkon seinä:

Kirkon seinille oli suihkutettu tekstejä, joissa tiedotettiin, että
Jeesus on kuollut. Lisäksi niissä suositeltiin kirkon polttamista.
Oviin oli maalattu hakaristejä. (XYZ 91.)

Valtaosa XYZ:n fragmenteista sijoittuu maailmoihin, jotka ovat näennäisen

todenmukaisia, mutta ilman yhtenäistä katkelmat yhteen kokoavaa narratiivia

ei lukijalla ole mitään takeita siitä, että nämä kohtaukset olisivat kaikki peräisin

samasta todellisuudesta. Ne voivat yhtä hyvin olla näkymiä useista

vaihtoehtoisista maailmoista ilman merkittäviä eroja, mutta myös ilman

tarkoituksellisia yhtenevyyksiä. 

Älkää ikinä uskoko ketään, joka yrittää uskotella teille, etteivät
intiaanit muka hyökkää yöllä. Olimme päässeet niiden jäljille ja
auringon laskiessa leiriydyimme ja määräsimme vartijat paikoilleen.
Tunnin kuluttua ne saatanat ilmestyivät kuin aaveet, tappoivat
vartijat, hätistivät hevoset tiehensä, ryöstivät kiväärimme ja melkein
kaikki ammuksemme. (XYZ 22.)

Todistajanlausunnoissa vilahteli tiuhaan Stanislav-niminen mies.
Puhuttiin myös epämääräisestä vaarasta.
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”Mistä se uhka saapuu? Ulkoavaruudestako?” tuomari
ihmetteli. (XYZ 253.)

Fiktion mahdollisista ja mahdottomista maailmoista kirjoittaessaan Brian

McHale (2012, 146) käyttää Michel Foucault'n käsitettä heterotopia21

kuvaamaan postmodernistisen tekstin kautta rakentuvia samanaikaisia

rinnakkaisia maailmoja. Vaikka fragmentaarinen proosa ei ole täsmälleen se

konteksti, johon McHale heterotopian sijoittaa, käsite sopii kuitenkin XYZ:n

kuvaamiseen hyvin.

Tarkan ajallisen ja paikallisen sijoittamisen mahdollistava kuvailu

puuttuu, mikä tarkoittaa, että mikään ei estä suurinta osaa teoksen sisällöstä

sijoittumasta nimenomaan julkaisuajankohdan ja sitä edeltäneen pitkän

nousukauden Suomeen. Teoksen maailmoja ei kuvata tarpeeksi

yksityiskohtaisesti, jotta niiden ominaisuuksista voisi saada selkeää käsitystä,

minkä vuoksi eri tavoin ristiriitaisten katkelmien sovittaminen yhden

todellisuuden koherentiksi maailmankuvaksi on nimenomaan mahdotonta.

XYZ:n katkelmien väliltä puuttuu suora yhteys, ja täten teoksen maailma on

vailla loogista keskusta, kiintopistettä, jonka kautta kokonaisuutta olisi

mahdollista lukea.

Marie-Laure Ryanin (2012, 369–378) luettelo fiktion mahdottomien

maailmojen kuvailuun käyttämistä keinoista sisältää loogiset mahdottomuudet

(ristiriidat), ontologiset mahdottomuudet, mahdottoman ajan, mahdottoman

paikan, mahdottoman tilan ja mahdottomat tekstit. Vaikka myös loogisia

ristiriitaisuuksia voi XYZ:n fragmenteista löytää, toteutuu Ryanin luettelosta

kuitenkin ennen kaikkea kohta ”mahdoton aika”. Tapahtumapaikkojen tavoin

teoksen fragmenttien tarkka ajallinen sijoittaminen on mahdotonta, mutta

lähinnä kuvailun puuttumisesta johtuvasta maailmojen epämääräisyydestä

poiketen ajallinen vaihtelu niin kerronnan kuin sisällönkin tasolla tuntuu

tarkoituksellisen kaoottiselta. Aikamuodot ja kertojat vaihtelevat,

kerrontatilanteet poikkeavat toisistaan, osa teksteistä, kuten horoskoopit ja

ruokaohjeet, on ajallisesta kerronnasta kokonaan irrallaan.

Iso hihna kiskoo. Pää kallellaan. Kädet riippuvat. Nyt putoaa
polvilleen. Yrittää oksentaa. Autot kulkevat vierestä. (XYZ 153.)

21 Foucalt käyttää käsitettä viitatessaan tiloihin ja paikkoihin, McHale soveltaa sitä nimenomaan 
kirjallisuudentutkimukseen.
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Eläimet pitäisi hakea metsistä ja sulkea häkkeihin, etteivät ne pääse
pilaamaan koko luontoa (XYZ 131).

Skorpioni. Älä puhu tänään silloin kun sinun pitäisi kuunnella.
Tärkeitä tietoja vaikutusvaltaiselta taholta saattaa muuten lipsahtaa
ohi korviesi. (XYZ 244.)

Tämä ajallisen ja paikallisen epävakauden muodostama kokonaisuus on jo

jättänyt taakseen ne modernismille ominaiset kysymykset, joista Brian McHale

(1987, 9–11) kirjoittaa. XYZ:n maailmasta ei enää yritetä löytää olemassaolon

syitä ja faktoja, vaan ollaan siirrytty postmodernismin ontologisten ongelmien

pariin: Mikä tämä maailma on? Miten se eroaa muista mahdollisista

maailmoista?

Moni XYZ:n fragmentti kietoutuu epätiedon ja kysymysten ympärille.

Henkilöhahmojen ja heidän todellisuutensa välille on kasvanut railo, jonka

ylittäminen on vaikeaa, vaikka juuri ymmärrykseen pyrkimisen äärelle

teoksessa toistuvasti pysähdytään.  Jos XYZ on lukijalle haasteellinen tulkittava,

sitä ovat myös teoksen maailmat niitä kansoittaville henkilöille. 

Meikattu poika viilaa peukalonkynttään. Tuijottaa sitä kuin elämän
tarkoitus olisi salakirjoitettu kynnenreunaan. (XYZ 32.)

Ihmiset ovat niin epävarmoja ja tunteellisia, eivätkä he ymmärrä
asioita, niin kuin hän ne tarkoitti. Ihmiset ovat arvaamattomia. He
tulkitsevat asiat useimmiten aivan väärin. Mars ei tiennyt, mikä
siinä oli niin vaikeaa. Hän yritti olla mahdollisimman selkeä, puhua
yksinkertaisesti ja rauhallisesti, mutta koskaan ei voinut olla varma.
(XYZ 235.)

Linda Hutcheonin (2005, 3) mukaan postmodernistinen kirjallisuus on

kyynisyydestään huolimatta aina myös poliittista. Tämä näkyy muun muassa

siinä, että kyseenalaistamiseen liittyy näkemys joko jostain paremmasta tai

vähintäänkin vaihtoehtoisuudesta, ja tällaiset näkemykset kiinnittävät teoksen

ideologisesti paikalleen, aina jonkinlaisten rajaviivojen sisään.

XYZ on näin luettuna mahdollista nähdä voimakkaan antikapitalistisena

teoksena, jonka tarkastelun kohteena on paitsi 1980-luvun kasinotalous, myös

sitä seuranneen lama-Suomen inhorealistisesti liioiteltu romahdus. Teoksen

kertomusfragmentit ovat täynnä kulutusyhteiskunnan puristuksissa

osattomaksi jääneitä ihmiskohtaloita. Nämä hahmot ovat itseensä,

ihmissuhteisiin ja maailmaan pettyneitä yksilöitä ilman tarkoitusta, ja usein
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muuttuneet nimeään myöten osaksi markkinatalouden ylläpitämää

järjestelmää.

Jääkaappi, patja ja puhelin ovat käden ulottuvilla, musta televisio on
kaiken keskus.

Mainokset ovat Retu Kivisen mielestä ainoa kytkentä, jossa
ylipäätänsä on jotakin järkeä. Ne kuulemma pääsevät lähimmäksi
oleellista.

Nyt hän esittää pikaisesti viisi, kuusi irvettä, matkii tämän
katkoksen teennäisimpiä hymyjä. Retu Kivinen hallitsee koko
ohjelmiston. (XYZ 160.)

Hutcheon (2005, 47–48) käyttää käsitettä historiografinen metafiktio

kirjallisuudesta, joka haastaa totutun historiasta kirjoittamisen tavan. Juuri

näin toimii myös XYZ rikkoessaan lineaarisen aikarakenteen ohella sen

s t i l i s o i d u n j a h e l p o s t i m a r k k i n o i t a v a n r o m a a n i n , j o l l a i s e k s i

valtavirtakirjallisuus oli 1990-luvulle tultaessa hioutunut. Ilman suoraa

poliittista ideologiaakin XYZ on vahvasti kantaaottava teos, joka kuvaa niin

hyvinvointiyhteiskunnan kuin hyvinvointikirjallisuudenkin hajoamisen.

Yksilönvapautta ja itsenäisen, omia ratkaisujaan tekevän länsimaisen henkilön

mitättömyyttä korostavat aforistiset toteamukset, joilla teos kommentoi jo

taakse jäänyttä hedonistisen kulttuurin kukoistusta: ”Jokainen osaa tehdä

persoonallisen paskan.” (XYZ 188)

Tältä osin XYZ asettuu osaksi ns. pahan koulukunnan jatkumoa. Tällä

epävirallisella yhteisnimellä22 on kutsuttu 1980-luvun arvomaailmaa

kritisoineita kirjailijoita (mm. Annika Idström, Esa Sariola), joiden teosten

tunneköyhät henkilöhahmot pyristelevät suorituskeskeisen yhteiskunnan

rattaissa. Liinaleena Leiwon (2002, 106–107) mukaan näiden teosten keskiössä

on ennen muuta yksilön identiteetin ja siihen perinteisesti vaikuttaneiden

instituutioiden romahtaminen. Kuitenkin siinä missä Leiwo (2002, 112) näkee

90-luvun myötä pahan koulukuntana pidettyjen kirjailijoiden tuotannossa

suunnan kohti toivoa ja ratkaisujen löytymistä, XYZ on jatkanut näiden

aloittamalla tiellä entistä syvemmälle.

Tämä myöhäiskapitalismin kritiikki ja markkinavoimille menetetyn

ihmisarvon kuvaus on rajussa ristiriidassa siihen, että postmodernistisen

taiteen on tavallisesti nähty asettuvan uusliberalistisen yhteiskuntamallin

puolelle (mm. Jameson 1984/1986, 231–232; Toth 2010, 107). Niin pahan

22 Jonka käyttöä on perustellusti myös kyseenalaistettu; ks. esim. Korhonen 2017, 202–204)
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koulukunnan kuin tyylipuhtaan postmodernisminkin vastaisesti XYZ osoittaa

kuitenkin kritiikkinsä kohti eksistentialistista länsimaista arvotyhjiötä, ja sen

myötä myös tämän aatteellisen umpikujan käsittelyä kirjallisuudessa. Kun

massiivinen lama on alkanut hajottaa yhteiskunnan hyvinvointia ylläpitävää

järjestelmää, näyttävät yritykset psykologisoida edeltävän vuosikymmenen

pitkän nousukauden ihmistä turhalta hienostelulta. XYZ ei psykologisoi. Sen

kieli on toteavaa, se lausuu yksinkertaisia totuuksia maailmasta, jossa eeppisille

kertomuksille ei ole enää aikaa eikä tarvetta; ehkei enää edes mahdollisuutta.

Tarinat ovat päättyneet, niiden hahmot ovat palanneet arkeen:

Teräsmies pudottaa poretabletin lasiin. Vesi värjäytyy keltaiseksi.
Keinotekoisen makuista, Teräsmies ajattelee, astelee verannan
ovesta takapihalle ja päästää koiran ketjusta. (XYZ 98.)

Representaatio itsessään taiteen aiheena on Linda Hutcheonin (2005, 33)

mukaan yksi postmodernismin tavoista rikkoa totuttuja kaavoja. XYZ onkin

pirstaloituneessa kyynisyydessään mahdollista nähdä myös yhteiskunnan

rattaista syrjäytyneiden kurjuudella mässäilevän kirjallisuuden (ja taiteen

yleensä) parodiana. Alennustilasta on teoksessa tullut uusi normaali. Sivu sivun

jälkeen tarjottavien seksuaalisten ja väkivaltaisten turhautumien äärellä lukija

tuntee selaavansa television loputonta kanavatarjontaa kaukosäädin kädessään.

Satunnaisesti tätä modernin rappion kuvavirtaa tauottavat katkelmat mm.

reipasotteisista sotatarinoista, jotka korostavat vaikutelmaa siitä, että ihmisen

pohjakosketus on tässä ajassamme taipunut sekin vain viihteeksi viihteen

joukkoon.

Vihollinen oli jo työntynyt kaupunkiin. Fordin miehineen käskettiin
puhdistaa yksi katu ja auttaa pinteestä suuri joukko saarrettuja
kolmannen rykmentin miehiä. Periksi ei anneta. (XYZ 138.)

Näennäisen kyyninen teos on siis lopulta kuitenkin ihmisen puolella.

Inhimillisten vikojen ja puutteiden esittäminen taiteena tai viihteenä

kyseenalaistuu. XYZ näyttäytyykin äärimmilleen viedyn, jopa sosiaalipornoksi

luokittuvan, taiteen parodiana osoittamalla sen moraalisen kaksinaamaisuuden:

jotta voi kertoa siitä miten huonosti asiat ovat, on itse osallistuttava juuri tämän

huono-osaisten asemalla mässäilevän maailmankuvan luomiseen. 

XYZ:n hajonnutta maailmaa voisi nykytermiä käyttäen kutsua jopa
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”totuudenjälkeiseksi ajaksi” siinä mielessä, että esittäessään yhteiskunnan

rappiotilaa teos on väistämättä kantaaottava. Näin on palattu takaisin fiktion

määrittelyyn. XYZ:n pirstaleista muodostuu ajankuva, joka lainauksineen ja

viittauksineen sijoittaa teoksen ajalliseen ja paikalliseen kontekstiin – 1980- ja

90-lukujen yhteiskunta tarinallistuu katkelmallisenkin rakenteen kautta. Tämän

myötä voi yhtyä Linda Hutcheonin näkemykseen postmodernistisen

kirjallisuuden poliittisuudesta; kaikki kierrätetty materiaali on jostain lähtöisin,

ja voidaan täten sijoittaa historialliseen jatkumoon.

Tietenkin voi kysyä riittääkö pelkkä yhteiskunnan ongelmien huomioiminen (tai

edes kritisoiminen) tekemään teoksesta poliittista. Kun postmodernistisen

kirjallisuuden keskeinen piirre on menneisyyden käsittely, riittääkö

voimavaroja enää nykyhetkeen? Huolimatta postmodernistiseen kirjallisuuteen

(ja taiteeseen yleensä) usein liitetystä myöhäiskapitalistisesta maailmankuvasta,

ei tämä näy niinkään asettumisena näkyvästi minkään ideologian taakse, vaan

lähinnä tällaisen maailman esittämisenä itsestäänselvänä, luonnollisena

vaihtoehtona. Myöskään XYZ ei ole kriittisestä asenteestaan huolimatta

yksiselitteisesti minkään aatteen puolella. Hutcheonin postmodernismissa

näkemä poliittisuus ei siis ole puoluepolitiikkaa, vaan lähempänä

ruohonjuuritason aktivismia – niin väärältä kuin sana hegemonista

kapitalistista kulttuuria tarkoittaessaan kuulostaakin. 

Tämä tarkkaan määritellyn ideologian puute näkyy myös siinä, miten

postmodernistisen taiteen historiasta on kirjoitettu. Fredric Jameson

(1984/1986, 227–228) näkee vielä modernistisen taiteen liikkeenä, jonka

vaiheista ja tekijöistä on mahdollista kirjoittaa yhtenäinen, selkeä historia. Sen

sijaan modernismin hiivuttua pois (”täysmodernismin” noin 1950-luvulle

osuneen huipentuman kautta) on taiteesta kirjoittaminen muuttunut; loogisesti

etenevän historiikin sijasta mahdollista on tehdä vain joka suuntaan polveileva

luettelo. Toisaalta Jameson huomauttaa, ettei tätä tilannetta ole syytä nähdä

puutteena – hänelle postmodernismi ei ole niinkään kulttuurin suuntaus kuin

kokonainen historiallinen ajanjakso, jonka kiteyttämisen ei pitäisikään olla

mahdollista.

Toki sellaista näkökulmaa voi pitää jossain määrin elitistisenä, joka kuittaa

pitkähkön ajanjakson yhdeksi ideologiattomaksi kokonaisuudeksi. Tätä
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mihinkään kiinnittymätöntä ideologiattomuutta seurannut yhteiskunnallisen

kehittymisen pysähtyminen on yksi tapa nähdä postmodernismin kaikkialle

levinnyt kulttuurisia eroja tasaava vaikutus. Jameson (1984/1986, 272) yhdistää

postmodernin ajanjakson kapitalismin kolonisoivaan voittokulkuun.

Markkinavoimien edessä vaikenevat kaikki pyrkimykset vastakulttuuriin tai

kapinaan, mistä lopulta seuraa eräänlainen ideologisen historian päätepiste.

Aikakautta jälkikäteen tarkasteleva Josh Toth (2010, 107–108) näkee

postmodernismin saavuttaneen tämän tilan jo 1980-luvun lopulla. Viimeistään

rautaesiripun romahdettua myöhäiskapitalismin kyynisestä markkinataloudesta

on tullut hallitseva aate. Humaanit, ideologiset tai ylipäätään aktiivisen

poliittiset suuntaukset ovat joko alkaneet menettää suosiotaan tai kokonaan

kaatuneet, postmodernismi on jäänyt kukkulan laelle yksin. Ja ilman mitään

kohdetta kritiikilleen se on nopeasti tehnyt itsestään tarpeettoman. Historia on

päättynyt; vähintäänkin se on saavuttamaton sikäli, että on postmodernismin

aikakaudella aina läsnä, ja täten tullut osaksi nykyhetkeä. Eri aikakausilta

lainatut aatteet, arvomaailmat, tekstit, tarinat, taidesuunnat ja myytit ovat osa

samaa yhtenäistä kulttuurin massaa, eikä mitään uutta enää kehity.

XYZ:n parodisuus korostuu sen suhteessa markkinatalouden kyllästämään

yhteiskuntarakenteeseen. Teoksen tuuliajolle jätetyt henkilöhahmot elävät juuri

sellaisessa ideologisessa tyhjiössä, jollaiseksi Josh Toth näkee postmodernin

aikakauden yhteiskunnan (mikä tietenkin tarkoittaa lähinnä länsimaista

yhtenäiskulttuuria) muuttuneen. Mutta kuten pahan koulukuntaa käsitellessäni

totesin, ei XYZ näytä tätä aikakautta positiivisessa valossa. Alkukantaisiin

himoihin ja pelkoihin taantunut ihminen on postmodernin vapauden ja

mihinkään sitoutumattomuuden irvikuva; parodinen näkemys niistä asioista,

joihin teoksen julkaisua edeltävänä vuosikymmenenä vielä uskottiin.

Hän päästää salkkunsa. Pudottautuu polvilleen. Kaivaa käsillään
kuopan turpeeseen. Naksauttaa salkkunsa avoimeksi. Ottaa pienen
tietokoneensa. Nostaa laitteen suorin käsin korkealle päänsä
yläpuolelle ja läjäyttää sen monttuun. Kermanvalkea muovikuori
tumman juureston seassa. (XYZ 85.)

Päättymätön nykyhetki esiintyy myös XYZ:n rakenteessa. Teos perustuu

suurelta osin toistuvuudelle. Sen näennäisestä kaaoksesta kohoavat tasaisin

välein toisiinsa kontekstuaalisesti liittyvät katkelmat, ja samoihin aihepiireihin
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palataan jatkuvasti. Sen sijaan että lukija saisi eteensä yhtenäisen, totutun

proosallisesti alusta loppuun etenevän kertomuksen, hän kokeekin

samankaltaisia tilanteita yhä uudestaan, aivan kuin aiottu tarina ei pääsisi sen

paremmin alkamaan kuin loppumaankaan. XYZ:sta puuttuu siis aikajatkumo.

Teos ei etene kronologisesti, eikä sen tapahtumien ajankohtaa ole määritelty.

Valtaosan katkelmista voi lukea saman hetken aikana tapahtuviksi,

jonkinlaiseksi päätepisteeksi, jota myös teoksen nimi kuvaa. Aakkoset ovat

loppumassa, yhtä lailla kuin XYZ:n hahmoilta tuntuu loppuvan aika.

Carlos hiipi kauemmaksi seinistä. Kyyristeli keskellä lattiaa. Ääni
kuului edelleen, aivan kuin se olisi kulkenut hänen mukanaan.
Edessä, takana ja sivuilla. Kaikkialla. Ja se vain voimistui. Se oli
samanlaista kuin lähestyvän metron humina, kun ei näy valoja eikä
värejä, mutta on ilmeistä, että jokin tulee kohti ja lujaa. (XYZ 251.)

3.3. Metafiktio ja kertojat

XYZ:n ensimmäisen luvun mottona toimivan murtautumisohjeen jälkeen

lukijalle tarjotaan lapsuusmuistelma, joka hieman yli sivun pituisena kuuluu

teoksen novellimaisempiin katkelmiin. Samankaltaiset, mahdollisesti (tosin

eivät eksplisiittisesti) samaan jatkumoon kuuluvat, muistelmat aloittavat

jokaisen luvun. Niissä on äänessä yksikön ensimmäisen persoonan kertoja,

jollaiset ovat teoksessa vähemmistössä. Enimmäkseen XYZ:n kertojanääni on

kolmannen persoonan kertoja, usein kaikkitietävä, toisinaan pikemminkin

etäämpää tarkkaileva:

Puikkelehtii autojen välissä. Silmät luonnottomasti selällään.
Virnistää sitä irvettä. Naamataulu täynnä kiiltäviä hampaita. (XYZ
96.)

Yksikön ensimmäisen persoonan kertojia XYZ:ssa käyttävät perinteisen proosan

ohella myös puhekieliset monologit (niistä osa kokonaan välimerkittömiä),

puhelinvastaajaviestit, sekä lehden lääkäripalstalle lähetetyt kirjeet. Kaikkien

näiden minämuotoisten kertojien esiintyminen tihentyy teoksen loppua kohti,

viimeisen sivun viimeinen sana on ”minä”.

Metafiktioon liitettyä liioiteltua tekijän läsnäoloa ei XYZ:ssa varsinaisesti
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esiinny. Pikemminkin teos on kertojaratkaisuiltaan lähempänä klassista

modernismia. Yleisimmin esiintyy henkilöhahmojen näkökulmasta kertova

kaikkitietävä kertoja – tällaisten hahmojen tietoisuus ei postmodernismin

tavoin laajene ulkopuoliseen maailmaan (mm. McHale 1987, 101; Waugh 1984,

131). 

On tietenkin huomionarvoista, että XYZ:n ainoa edes jossain määrin

tekstin yläpuolelle kohoava, siis kerronnan tasolla ainoa mahdollisesti

metafiktiivisenä luettava, kertojanääni on sijoitettu nimenomaan luvut

käynnistäviin ”ohjeistuksiin”. Lukijaa suoraan puhutteleva itsevarma ääni

tuntee teoksen maailman jo etukäteen, ja tietää mihin suuntaan ohjata lukijan

tulkintaa. Tavallaan kaikki XYZ:n katkelmat ovat alisteisia näille eräänlaisina

mottoina esiintyville toimintaohjeille; kuten todettu, teos enimmäkseen

noudattelee paitsi kertojaratkaisuiltaan, myös kieliasultaan tarkasti

suomalaisen modernistisen perinteen vähäeleistä ilmaisua, jonka esimerkiksi

Juhani Salokannel (1991, 49–51) on huomioinut edelleen voivan hyvin 1980-

luvun kotimaisessa kirjallisuudessa. XYZ:n suppeasanaista ja toteavaa, kertojan

mahdollisimman tehokkaasti häivyttävää kieltä ei ole vaikea yhdistää 50-luvun

modernisteihin ja heistä alkaneeseen pitkään traditioon. Tällaisen kielen avulla

tehdyt havainnot maailmasta ovat toteamuksia pikemminkin kuin näkemyksiä.

Suihkukoneen ääni leikkaa ilmaa. Natsa putoaa asfaltille. Se jää
punaisena pilkkuna hämärään. Koukku kiertää auton ikkunan
kiinni. (XYZ 33.)

Salokannel (1991, 51) toteaa modernistisen perinteen muuttuneen 90-luvulle

tultaessa jo ”nykyproosan äidinkieleksi”. Se ei ole kapinallisten eikä

avantgardistien kieli. Kerronnan tasolla XYZ ei siis ole kokeellinen, eikä täten

siinä mielessä ”postmodernistinen”, jollaiseksi suuntaus helposti yleistetään –

ja jollainen moni postmodernistinen romaani on toki ollutkin. Vaikka lukujen

itsetietoiset avaukset on mahdollista lukea teosta ulkopuolelta kommentoivina

ääninä, eivät XYZ:n kerronnan tavat edusta erityistä irtiottoa aiemmasta;

modernistisen perinteen rinnalla kulkevat mm. puhekielisyys ja muiden

lähteiden kielellisiä konventioita käyttävä proosa, ja niistäkin molemmat ovat

esiintyneet kirjallisuudessamme jo 1960-luvulla ensimmäisen kokeellisen

modernismin aallossa (mm. Kari Aronpuro).
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Kerronnan vähäeleisyys heijastuu teoksen sisältöön. Päälauseisiin keskittyvä,

ytimekäs kieli ja lyhyisiin tiivistyneisiin hetkiin jaettu fragmentaarisuus

muistuttavat toisiaan. Henkilöhahmot ovat lähes järjestään jollain tavoin rikki,

siis tavallaan fragmentteja hekin, kappaleiksi paloiteltuja.

Mulla on näkövamma ja epilepsia, mutta työn mä oon saanu pitää.
Mä itekin ihmettelen että miten mä jaksan. Tai en mä jaksaiskaan
ellei olis noita pieniä. Niille mä elän. (XYZ 147.)

Metafiktion itsetietoisuus toteutuu siis kyllä, mutta ei kielen tai kerronnan

tasolla, vaan rakenteen, joka on voimakkaasti lukukokemukseen vaikuttava

tekijä. Vaikkei kertoja ilmesty kommentoimaan teoksen sisältöä tai

kirjoittamisprosessia, katkelmallisuutta niin rakenteessa kuin sisällössä voi

pitää itsetietoisen kertojan kaltaisena fiktiivisen tekstin keinotekoisuutta

korostavana elementtinä23.

Itseensä joko rakenteen tai tarinan tasolla viittaavasta fiktiosta käytetään termiä

peilirakenne, mise en abyme (josta mm. Hallila 2006, 101–102). Juuri tällaista

rakennetta XYZ:ssa ei esiinny, mutta tietynlainen peilaamisen tai heijastamisen

vaikutelma sen rakenteen ja sisällön yhtenevyydestä syntyy – erityisesti tämä

korostuu aiemmin käsittelemissäni luvut aloittavissa ohjeistuksissa, joista

väl i t tyy teoksen vaikea läpäistävyys, va ikkei sen olemuksesta

yksityiskohtaisemmin kerrotakaan. Peili tuntuu teoksen sijaan näyttävänkin

lukijaa, jolle annettuja opastuksia voi pitää viittauksena teoksen vaatimaan

lukuprosessiin.

Suurten räjähdysten järjestämistä ei voi suunnitella liian
tarkkaan. Eikä ainetta kannata valmistaa enempää kuin tulet
tarvitsemaan seuraavan vuorokauden aikana. (XYZ 115. Kursiivi
alkuperäinen.)

Helppoa kuin mikä. Liemi lasipulloon. Kangaskaistale sisään niin,
että se uppoaa nesteeseen. Sitten vähän kangasta pullon kaulaan
ja solmu. Kymmenen senttiä sytytysvaraa. (XYZ 189. Kursiivi
alkuperäinen.)

Peilirakenne ei ole ainoa kirjallisuudentutkimuksessa käytetty näkemiseen tai

23 Fiktiivisen tekstin kertojan ja teoksen tekijän erottaminen toisistaan on romaanin historiassa verrattain 
uusi asia (mm. Cohn 2006, 146–149), eikä XYZ ole tämän eron suhteen yksiselitteinen. Itsetietoisen 
romaanin kertojanäänen ja tekijän välisen suhteen tutkiminen olisi mielenkiintoinen kysymys, mutta 
sen verran laaja, että vaatii oman tutkielmansa yhden graduun sisältyvän alaluvun sijaan.
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katsomiseen liittyvä käsite. Keskeisenä tässä terminologisessa joukossa on

panoptinen kerronta, jota mm. Dorrit Cohn (2006, 187–190) käsittelee, ja joka

on yhteydessä ennen kaikkea kontrolliin. Cohn tiivistää tämän Michel Foucalt'n

teorian ytimeksi sen, että romaanin kirjoittaminen on järjestyksen valvomista.

Sellaisista visuaalisista kirjallisuudentutkimuksen termeistä kuten esimerkiksi

peili j a ikkuna poiketen Cohn pitää panoptista käsitteistöä negatiivisesti

latautuneena. Kaikkitietävän kertojan absoluuttinen valta henkilöhahmoihinsa

ja heidän kansoittamaansa maailmaan vertautuu Jeremy Benthamin

kehittelemän panoptisen rangaistuslaitoksen vartijaan. Kyseessä on alati läsnä

oleva epätodellisen kaikkinäkevä ja kaikkea kontrolloiva voima. 

XYZ:n maailma on voimakkaan visuaalinen. Katsominen ja näkeminen

ovat tärkeässä asemassa; monissa tarinoissa ihminen on asetettu katsomisen,

tarkastelun, valvonnan tai arvioinnin kohteeksi. Visuaalinen representaatio

kuten elokuvat, televisio ja mainoskuvasto ovat jatkuvasti läsnä. Kuvallisuus on

se yhtenäiskulttuuri, joka vielä pitää koossa muut yhdistävät tekijät

kadottanutta yhteiskuntaa, minkä ohella moni teoksen yksinäinen ihminen on

asettunut katsomaan itseään peilistä. Katsominen ja katseen kohteena oleminen

ovat XYZ:n henkilöhahmoille kyseenalaistamatonta perustilaa silloinkin, kun

varsinaista katsojaa tai katsottavaa ei ole.

Pedro lisäsi valkaisuainetta hiuksiinsa ja istuutui television ääreen.
Tylsää ohjelmaa, mutta kuluupa aika edes jotenkin, Pedro tuumi.
(XYZ 92.)

Hotellin kylpyhuoneen valo häikäisi. Se heijastui peilistä,
valkoisesta pesualtaasta ja kaakeleista.

Hän istui WC:n kannella ja hieroi ohimoitaan. Peilissä mies,
hän itse. Ei erityisen kaunis näky. (XYZ 193.)

Asunnon ikkuna oli iso, soikea silmä. Tyttö seisoi sen edessä
alaruumistaan huojutellen. (XYZ 16.)

Visuaalisen median valta-asema kulttuurin kentällä on ollut voimakkaassa

kasvussa 1990-luvun puoliväliin tultaessa. Kuvien tulva on jättänyt ihmiselle

itselleen sivustaseuraajan roolin, entinen yhteiskunnassa aktiivinen toimija on

taantunut monin tavoin enää passiiviseksi katsojaksi, joka etsii paikkaansa liian

nopeasti muuttuneessa maailmassa.

Myös XYZ:n lukijan osaksi jää eräänlainen sivustakatsojan virka. Lyhyet
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katkelmat ovat kokonaisten kertomusten sijaan kohtauksia, ikään kuin otoksia

elämästä, lyhimmillään vain yksittäisiä kuvia, monesti tilanteista, joissa

ihminen on haavoittuvimmillaan. Näiden pienten intiimien hetkien lukeminen

alkaa muistuttaa panoptisen vankilan vartijan virkaa – kaikki XYZ:n

henkilöhahmot ovat lukijan valvovan katseen alla, ja kertoja kuvailee heitä

liiemmin kaunistelematta.

Leveät kasvot, kaarevat kulmakarvat, tylpät, paksut korvat.
Läpinäkyvä letku sieraimessa. Pitää suutaan avoinna. Luomet
umpeen turvonneet. Helttakin leuan alla näyttää väsähtäneeltä.
(XYZ 48–49.)

Lähes naturalistista yksityiskohtaisuutta usein lähestyvän kuvailun kohteena on

1990-luvun ihminen, joka on lannistettu niin ideologisella (postmodernismi)

kuin konkreettisellakin (laman tuoma työttömyys ja toivottomuus) tyhjyydellä.

Onkin houkuttelevaa lukea XYZ:n lakonisen toteavassa kertojanäänessä jo

ennakointia kohti sitä realismin uutta esiinnousua, jonka Irmtraud Huber

(2014, 22–23) näkee käänteenä pois postmodernismin mahdollisten

maailmojen herättämistä kysymyksistä ja tarinankerronan paluuna kirjalliseen

keskiöön.
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4. POSTMODERNISTISTA PARODIAA

4.1. XYZ ja parodian keinot

Murtautumisohjeita tarjoavan ”mottosivun” jälkeen XYZ:n jokainen luku alkaa

lapsuusmuistelmalla, jonka varsinaista kertomisaikaa tai -paikkaa ei tarkenneta.

Niissä on äänessä yksikön ensimmäisen persoonan kertoja, jonka rauhallisen

toteava, jopa lempeä ääni on ristiriidassa tarinoiden rujon, välillä peräti

groteskin sisällön kanssa.

Mätänevän lihan hajusta saattoi päätellä, että eläin oli virunut
varjossa päivätolkulla.

Rotua en tiennyt. Ei se miltään näyttelykoiralta vaikuttanut.
Ei enää koiraltakaan. Topatulta rukkaselta enemmänkin, pehmeää
ja karvaista. (XYZ 7.)

Näiden teoksen niin pituudeltaan kuin sisällöltään novellimaisimpiin

lukeutuvien katkelmien välittämä tunnelma ei varsinaisesti ole humoristinen.

Toisaalta jo ensimmäisessä luvussa kertojan arkipäiväinen suhtautuminen

jokseenkin makaaberiin tapahtumaan – lapsena löydetty kuollut koira ja sen

säilöminen perheen pakastimeen – synnyttää vaikutelman, ettei liikkeellä olla

aivan vakavassakaan mielessä. Tätä voi pitää Linda Hutcheonin (1985, 5–6)

laajentaen määrittelemänä parodiana, ironisesti käännettynä imitaationa24.

Hutcheon (1985, 51) korostaa, että vaikka koomisuus, ”kriittinen pilkka”25,

on ollut parodian yleisin määritelmä, on lajityyppiin kuitenkin mahtunut

aikojen saatossa paljon muutakin. Parodian ei tarvitse välttämättä olla

koomista. Ennen kaikkea kyseessä on irtaantuminen normista, toisin

tekeminen. Se näkyy XYZ:ssa pääosin henkilöhahmojen arkipäiväisen elämän

katkaisevina tilanteina, jotka ovat joko täysin yllättäviä tai ajan myötä liian

suureksi kasvaneita. Konkreettisempaakin arjen yläpuolelle nousemista löytyy

muutaman spekulatiivista fiktiota muistuttavan katkelman kautta.

Mikäli ironisen imitaation näkee XYZ:n pääasiallisena tyylilajina, teosta voi

pitää Hutcheonin määritelmän mukaisena tyylipuhtaana parodiana. Kuitenkin,

vaikka esimerkiksi edellä lainaamassani katkelmassa parodinen vaikutelma

24 ”Imitation characterized by ironic inversion”, oma suomennos.
25 ”Critical ridicule”, oma suomennos.
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välittyy itse tekstistä, voi sen kokonaisuutta ajatellen nähdä syntyvän

pikemminkin teoksen rakenteen myötä. Sirpaleinen proosateos on

aikalaiskritiikeissä nähty ”kliseisenä” ja ”tyypillisen postmodernistisena” ja vielä

parikymmentä vuotta myöhemminkin XYZ on Markku Eskelisen (2016, 513)

mielestä pastissi 1980-luvun ensimmäisen postmodernismiaallon teoksista.

Mutta voiko XYZ:aa pitää yksinomaan pastissina? Fredric Jamesonille

(1984/1986, 245) pastissi on ”tyhjää parodiaa”, suurten kertomusten ja

kansakuntien kollektiivisten tavoitteiden puutteesta syntynyttä imitointia ilman

s y v e m p ä ä t a r k o i t u s t a . K u i t e n k i n XYZ: n h e n k i l ö h a h m o i l l a j a

yhteiskuntakuvauksella vaikuttaa olevan selkeä tarkoitus. Teos paitsi on

kantaaottava omalla ihmisen rappiotilaa kuvaavalla tavallaan, myös tarkastelee

niin yhteiskunnan vähäosaisia kuin oman hyvinvointinsa ontoksi kovertamia

näennäisen menestyneitä yksilöitä tarkkuudella, joka kymmenen vuotta

aiemmin olisi ollut mahdotonta yksinomaan siitä syystä, että tuo kuvauksesta

välittyvä kasinotalouden vuosikymmen vasta teki tuloaan.

Ensimmäisen aallon postmodernistit saattoivat vielä nähdä

markkinatalouden yhtenäiskulttuurin positiivisessa valossa, mutta XYZ:n

julkaisun aikaan se ei enää ole ollut mahdollista. Mediamaailma, julkinen talous

ja kulutustottumukset olivat vuonna 1994 radikaalisti toisenlaiset kuin

postmodernismin lyhyenä kukoistuskautena Suomessa. Ihmisestä oli tullut

ennen kaikkea kulttuurin kuluttaja, mistä on tietenkin tietoverkkojen

yleistyessä tullut aina vain arkipäiväisempi tila.

Hän pinnistää aivojaan. Kuinka vaikeaa olla selväjärkinen. Liikaa
ajatuksia. Lehdistä. Kirjoista. Elokuvista. Niin monta ajatusta, että
hän ei enää osaa sanoa, mikä niistä oli oma ja mikä jonkun toisen.
(XYZ 54.)

Sisältönsä puolesta XYZ:n ei siis voi katsoa imitoivan varhaisempia

postmodernistisia romaaneja – sen ihmiskäsitys on perustavanlaatuisella

tavalla toinen, sen kritiikki yhteiskuntajärjestelmää kohtaan kärkevämpää kuin

itseensä käpristyneellä ja valtakulttuurin puolelle asettuneella

postmodernismilla. Fragmentaarinen muoto on toki tuttu, mutta teos on silti

lähempänä Margaret Rosen (1993, 72–74) kuin Jamesonin (ja edellä

viittaamani Eskelisen) käyttämää negatiivisesti sävyttynyttä määritelmää

pastissista: Rose näkee vanhojen tyylikeinojen kierrättämisen ilman ironista tai
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kriittistä tarkoitusta mahdollisena pohjana kokonaan uuden muotokielen

luomiselle pelkän tarkoitushakuisen imitoinnin sijaan.

Kuten todettu, XYZ:n kieli on kotimaisen proosan perinteitä noudattavaa

vähäeleistä modernismia. Yhdistettynä sirpaleproosan katkelmalliseen

rakenteeseen, yhteiskuntakritiikkiin ja postmodernismin irralliseen

ihmiskuvaan, on lopputulos yhdistelmä, joka alkaa olla jo siinä määrin

omanlaisensa, ettei joihinkin teoksen osatekijöihin sopiva ”pastissi” enää tunnu

luontevalta määritelmältä kokonaisuudelle.

Parodia vaatii lukijalta aina tietynasteista osallistumista. Toisin kuin pastissi,

joka korostaa yhteyttä alkuperäiseen tekstiin, ja jonka ymmärtämiseen täten

riittää kyseisen kohdeteoksen tunteminen, parodian lukijalta oletetaan paitsi

imitoidun tekstin tunnistamista, myös sen ymmärtämistä, mitä tekstin

ironisella muunnoksella pyritään välittämään (mm. Hutcheon 1985, 33). Mikäli

XYZ:aa ajattelee ensimmäisen kotimaisen postmodernismiaallon parodiana,

pitäisi lukijan tämä sisäistääkseen olla tutustunut sellaisiin 1980-luvun

fragmentaarisiin proosateksteihin kuin esimerkiksi Eskelisen Nonstop.

Juuri tämä katkelmallinen rakenne oli se, minkä aikalaiskriitikot

yhdistivät postmodernismiin. He siis tunnistivat lajityypin, mutta silti

enemmistö kriitikoista ei ottanut teosta vastaan parodiana, vaan juuri tämän

parodioidun suuntauksen uutena edustajana. Onko tällainen lukutapa ”väärä”?

Kenties siinä mielessä, että vasta parodian kautta XYZ on kriitikoille avautunut,

kun taas teokseen vakavammin suhtautuneet ovat nähneet sen enemmän tai

vähemmän epäonnistuneena; vaikeana tai jopa mahdottomana tulkita,

joidenkin mielestä jo selvästi ajastaan jäljessä.

Kollaasimaisen rakenteen yhdistäminen postmodernismiin on

mielenkiintoista siinäkin mielessä, että kyseinen kirjallinen keino on ollut

käytössä jo kauan ennen ohjelmallisen postmodernismin esiinnousua.

Voitaneen siis todeta, että ”aidoimmillaankin” postmodernistisen kirjallisuuden

katkelmallisuus on lainannut ominaisuutensa aiemmilta suuntauksilta.

Lainattujen elementtien joukkoon kuuluu myös visuaalisuus. Katsominen ja

katsomisen kohteena oleminen ovat XYZ:n keskeisiä aihealueita; teos on

vahvasti visuaalinen, ja monet sen fragmenteista keskittyvät tapahtumiin, jotka
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tiivistyvät katsomiseen tai katsomisen kohteena olemiseen.

Ei, Lulu ei ollut koskaan nähnyt ketään tuon miehen kaltaista. Henri
oli kaunis. Mikään muu sana ei riittänyt kuvailemaan häntä. Lulu
silmäili Henriä päästä varpaisiin. (XYZ 13.)

Lattialla jalkojen juuressa valokuva vanhempien lomamatkasta.
Potretissa isä hymyilee humalaisen velttoa hymyä ja pusertaa
vaivautunutta äitiä kainaloonsa.

Kuvan hahmoja on puhkottu neulalla haaroihin, kasvoihin,
erityisesti silmiin. Hän tuntee jokaisen yksityiskohdan tuosta
ikuiseen kesään jähmettyneestä kuvasta. (XYZ 214.)

Edellisessä luvussa käsittelin visuaalisuutta osana XYZ:n kerrontaratkaisuja.

Teoksen lukeminen parodiana antaa tälle tematiikalle kuitenkin omanlaisensa

kantaaottavan sävyn. Käyttämäni esimerkki panoptisesta kerronnasta ja sen

kontrolloivasta tavasta suhtautua henkilöhahmoihin toteutuu kyllä, mutta XYZ

näyttää henkilöidensä elämästä niin lyhyitä katkelmia – niin keskeneräisiksi

jääviä hetkiä – ettei kontrollin vaikutelma lopultakaan kunnolla toteudu.

Kaikkien yhtäaikaisen tarkkailun mahdollistavan vanginvartijan sijasta lukija

onkin, Heikki Sauren (14.9.1994) kritiikissään käyttämää sanaa lainaten,

tirkistysrei'istä sisään tihrustava katsoja.

4.2 Komiikan rajat

Ominaista parodialle on nimenomaan tiettyyn teokseen tai tekemisen tapaan

kohdistuva ironinen imitaatio. Kohde on siis selkeämmin rajattu kuin toisen

ironisen tyylilajin, satiirin, jolla Linda Hutcheon (1985, 16) näkee aina

moralistisen tai sosiaalisen tarkoituksen. Nämä rajat tuntuvat kuitenkin kovin

häilyviltä – esimerkiksi XYZ:n rappiollista ihmiskuvaa voi halutessaan pitää

hyvinkin moralistisena, eikä parodia voi kai koskaan olla täysin irrallaan

aikansa moraalisista normeista.

Mikä tuota pentua vaivaa, kun se on aina niin mahdoton? Rähisee
vaan, eikä vastaa kun kysytään. Haastaa riitaa. Ehkä se on tuo ikä.
Viisitoista. Varmaan hankalaa. En minä omasta nuoruudestani
mitään muista. Johonkin se katosi. Opiskeltiin, seurusteltiin,
mentiin työhön, sitten naimisiin. Kohta kolmatta kymennettä vuotta
yhtä ja samaa. (XYZ 185.)
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Mutta mitä ovat postmodernismin moraaliset normit? Jo ajatuksena sellaisten

mahdollisessa olemassaolossa on tiettyä paradoksaalisuutta, minkä Hutcheon

(2005, 7–8) itsekin toteaa. Juuri parodian kautta hän näkeekin tämän

ristiriidan usein tulevan näkyväksi.

XYZ kuvaa ihmisiä, jotka ovat enemmän tai vähemmän jättäneet

yhteiskunnan hyväksymän toimintamallin taakseen. Kenties se on tehty

tarkoituksella, moni on ajautunut tähän tilaan tahtomattaan. Nämä kärjistäen

esiintyvät henkilöt rikkovat rajoja, joita 1990-luvun suomalaisessa

yhteiskunnassa on voinut pitää yleisesti hyväksyttyinä, ja joiden yli astuminen

on merkinnyt sosiaalisen normiston rikkumisen ohella myös vapautta. XYZ:n

maailmassa esiintyvä vapaus on kuitenkin vallitsevista rakenteista irtautuvan

emansipatorisen vapauden si jasta pikemminkin päämäärätöntä

ulkopuolisuutta.

Jesse asteli baariin ja jäi seisomaan keskelle lattiaa suu auki.
”No, lentäjä. Miten hurisee?” baarimikko kiekaisi.
Jesse päästi pitkän, syöksykierrettä jäljittelevän äänen ja

pärskähti käheään nauruun.
Baarimikolla oli jo lasi valmiina. (XYZ 75.)

Kuten todettu, teksti voi olla parodista myös ilman selkeän koomisia tavoitteita.

XYZ:n parodisuus onkin ennen kaikkea edellisen vuosikymmenen kirjallisten

trendien esittämistä kriittisessä valossa, aiemmin tehdyn liioiteltua toistamista.

Mika Hallila (2006, 104) näkee parodian ja metafiktion välillä yhteyden siten,

että parodiassa on aina mukana jonkinasteinen metafiktiivinen elementti.

Loogiselta tuntuu tämän kääntäminen päinvastoinkin: metafiktio (ja

intertekstuaalisuus) sisältävät aina jonkin parodisen elementin. Parodia tuo siis

fiktion keinotekoisuuden näkyväksi ja asemoi itsensä suhteessa aiempaan.

Metafiktion vaatimassa muuttuneessa lukijan roolissa Mika Hallila

(2006, 183) näkee mahdollisuuden itse lukutilannetta laajempaan esteettiseen

elämykseen. Aktiivinen lukukokemus voi siis olla enemmän kuin kirjan

ymmärtäminen perinteisemmästä teoksesta poikkeavalla tavalla; se voi olla

laajemman tiedostamisen lähde. Koska mm. Hallila ja Hutcheon näkevät

metafiktion ja parodian tiukasti toisissaan kiinni olevina kirjallisina keinoina,

voidaan ajatusta lukukokemuksen merkityksestä soveltaa myös parodiaan.
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Täten implikoitu koominen ja / tai kriittinen lukutapa muuttuukin merkittävästi

monipuolisemmaksi tavaksi ottaa teksti vastaan.

Patricia Waugh (1984, 67) näkee parodian metafiktion käyttämänä

keinona vapautua vakiintuneista konventioista. Se tuo esiin kirjallisuuden

harvoin kyseenalaistetut ”perusasetukset”, kuten miespuolisen kaikkitietävän

kertojan. Vapautuminen on siinä mielessä paradoksaalinen tapahtuma, että

osoittamalla kirjallisuuden kykenemättömyyden olla koskaan täysin vapaa

kirjallisista käytännöistä, metafiktio tarjoaa mahdollisen irtautua niistä. R. M.

Berry (2012, 133) tosin huomauttaa, että näin tehdessäänkin moni

metafiktiivinen teos jättää silti itsensä tuon kommentoinnin ulkopuolelle –

kirjallisuuden käytäntöjen teräväkään kritisoiminen ei välttämättä tarkoita, ettei

sellaisen kirjoittaja itse osallistuisi omien oletustensa toisintamiseen.

Näen kuitenkin, että myös tällainen näennäinen itsereflektion puute on

mahdollista lukea osana parodista ilmaisua. On totta, että vaikka XYZ:sta onkin

he lppo l öy tä ä ha lu i r ta ut ua ede l l i sen vu os i kymmenen a ika na

kirjallisuudessamme vallalla olleista tendensseistä, saattaa sen ”nuoren vihaisen

miehen” kautta kuvattu seksuaalisuuden ja väkivallan kyllästämä

maailmankuva silti näyttää tuolloisen kirjallisen kentän oletusarvojen

mukaiselta. Niistä kokonaan irtisanoutuva teos ei kuitenkaan enää kykenisi

parodioimaan kohdettaan. Kritisoimaan kyllä, mutta sen kritiikki olisi

ulkopuolelta tulevaa, eikä siis enää parodiaa lainkaan, koska sen kohteena oleva

kirjallinen kenttä ei olisi enää tunnistettavissa kaikkien sille ominaisten

käytäntöjen jäätyä pois.

XYZ:n parodian ytimessä on ennen kaikkea edellisen vuosikymmenen

epäinhimillistävä materialistinen ideologia – sekä siitä vapautuminen, että

tämän vapautumisen jälkeisen yhteiskuntakuvauksen näkeminen yhtenä niistä

parodioitavista käytännöistä, jotka ovat väistämättömiä parodian

ymmärtämiseksi. 

Ensimmäiset viikot me tapeltiin ja naitiin kuus kertaa päivässä.
Siihenhä se mun edellinen suhde kaatu. Panemiseen siis. Se oli niin
kiinni omissa jutuissaan eikä halunnu. Tai halus vaan joskus. Ja mä
oon tosi seksuaalinen nainen. En mä kestä sellasta. (XYZ 181–182.)

Parodioimalla sekä ”hyväksyttyä” näkemystä 1980-luvun ihmiskuvasta, että

1990-luvun nousukauden jälkeistä hajaannustilaa XYZ tarjoaa vaihtoehtoisen
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mallin vapautumiselle: kirjallisuuden oletusarvoista, luokituksista ja

suuntauksista irtautumisen. XYZ on vahvasti parodinen, mutta toisaalta

koominen vain harvoin. Teos on parodiaa nimenomaan vaihtoehtoisen

näkökulman tarjoamalla. Siinä kyseenalaistuvat paitsi 1980-luvun

kirjallisuuden ihmis- ja yhteiskuntakuvaus, myös se, miten kirjallinen kenttä

näitä asioita rajusti muuttuneessa 1990-luvun puolivälin yhteiskunnassa

käsitteli. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö XYZ sisältäisi omanlaistaan

mustaa huumoria, yleensä yhdistettynä aiheisiin, joille nauraminen helposti

mielletään tabuksi.

Kun hänen vaimonsa menehtyi auto-onnettomuudessa, kaverit
yrittivät lohduttaa. Laskit sitten Barbarasta ilmat pihalle, he
sanoivat. (XYZ 163.)

XYZ:aa voikin hyvin pitää Linda Hutcheonin (2005, 89–90) kuvailemana

postmodernistisena parodiana, joka toteutuu pikemminkin aktiivisesti

aiempaan reagoivana oman aikakautensa ajankuvana kuin ideologiattomana

”historian loppumiseen” tuudittautuneena postmodernismina. Teoksessa

kuvattu myöhäiskapitalistinen yhteiskunta on pettänyt kansalaisensa,

vaikutelma kriittisen pisteen lähestymisestä on vahva. Parodisen liioittelun

keinoin XYZ kuvaa yhteiskuntaa, joka on romahtamaisillaan sisäiseen

kaaokseensa. Ideologiattomuus sotii ihmisluontoa vastaan, mutta passivoivan

nousukauden jälkeen käynnistymässä on uusi, yhteiskunnallisesti aktiivisempi

ajanjakso.

Waughin edellä mainitsemani näkemys parodiasta vapauttavana

kirjallisena keinona sopii yhteen Hutcheonin aktiivisesti uutta luovan parodian

kanssa. Tähän uuteen ajankuvaan sisältyvä edeltävän vuosikymmenen

kirjallisiin tapoihin kohdistuva kritiikki luo samalla uutta, ohjelmallisen

postmodernismin tavat itseensä sisällyttänyttä kirjallisuutta, joka kuitenkin

operoi varsinaisen ideologian ulkopuolella.

4.3. Parodia ja lukija

Tietenkin näin laajasti niin postmodernismin kuin metafiktionkin kanssa

yhdistetyn parodian määritelmään mahtuu paljon. Aivan kaikkea parodiaa on
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kuitenkin vaikea nähdä metafiktiivisenä. XYZ:n sisältämien horoskooppien,

uutistekstien ja ruokaohjeiden persoonaton ja geneerinen kieliasu viittaa

johonkin yleisesti tunnettuun, muttei kuitenkaan mihinkään yksittäiseen

lähteeseen. Lukija kyllä lukee ne parodiana, mutta ei kerronnaltaan

itsetietoisena eikä fiktiona fiktion sisällä. Voi kysyä ovatko nämä osuudet

ironisia muunnoksia siinä mielessä, jossa Linda Hutcheon on tarkoittanut.

Esimerkiksi ruokaohjeet voi tunnistaa parodiaksi vasta osana XYZ:n

kokonaisuutta.

Hallilan ja Hutcheonin näkemyksestä poiketen Margaret Rose (1993, 92–

93) pitää myös tällaista kaunokirjallisesta metafiktiosta vapaata

intertekstuaalista viittausta parodiana. Rose käyttää esimerkkinä

kaunokirjallisen teoksen sisältämiä viittauksia julkisiin puheisiin tai

pamfletteihin. Tällaisen informoivaan ja vaikuttamaan pyrkivän materiaalin

implisiittinen vastaanottaja on tietenkin toisenlainen kuin esimerkiksi

kaunokirjallisen tekstin. XYZ:n sisältämät sanomalehtihoroskoopit ja

ruokaohjeet kohtaavat yleisönsä kuitenkin paljon arkipäiväisemmällä ja

yleisemmällä tasolla. Julkiset puheet tai muu yksittäisiin henkilöihin ja

tilanteisiin yhdistyvä materiaali on tekijätietoisempaa ja tarkemmin

vastaanottajalle kohdistettua kuin horoskooppipalstan geneerinen sisältö, jonka

lähde on mahdollista tunnistaa, mutta jonka tarkkaa tekijää tai

julkaisuajankohtaa yleensä ei.

Tällaisen ei-kaunokirjallisen materiaalin kutsuminen metafiktioksi

koettelee  (siinä missä parodiankin) metafiktion käsitteen rajoja – lukija ei voi

tietää, onko esim. XYZ:aan sisältyvien ruuanvalmistusohjeiden materiaali

lainattu muualta. Teoksen fiktiivisen maailman muodostumiseen nämä

katkelmat ovat liian vailla kontekstia, eivätkä ne tuo kertojaa tai romaaniteoriaa

näkyviin siten kuin metafiktiivinen proosa. Jos tällaisessa tekstissä on mukana

itsetietoinen elementti, lukija ei voi tietää sitä – korkeintaan hän tunnistaa sen

kontekstin, johon XYZ näillä katkelmilla viittaa. Intertekstuaalinen viittausten

verkosto siis säilyy.

Kalat perataan, huuhdotaan ja halkaistaan. Nahka irrotetaan ja
ruodot poistetaan. Fileet sivellään voisulalla. Päälle sirotellaan
suolaa sekä valkopippuria. (XYZ 103.)

Nopeasti kontekstista toiseen vaihtavan teoksen lukeminen on tietenkin hyvin
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toisenlainen prosessi kuin perinteisen romaanin, jota voi pitää passiivisena siinä

mielessä, ettei se vaadi lukijalta kannanottoa kirjallisuuden konventioihin tai

lukuprosessiin itseensä (Hallila 2006, 180–182). Metafiktion – joka siis Mika

Hallilan ja esimerkiksi Linda Hutcheonin (1985, 92) mukaan on kiinteästi

yhteydessä parodiaan – lukeminen taas on aina aktiivista, mikä ei tässä

yhteydessä tarkoita aiemmin käsittelemääni ergodista lukutapaa.

Lukijalähtöisissä teorioissa aktiivisuudella tarkoitetaan pikemminkin

osallistumista; tekstin merkitysten ymmärtämistä usealla siihen sisältyvällä

tasolla.

Mitä nämä tasot ovat XYZ:n kohdalla? Teoksen näkyvin ominaisuus on

sen fragmentaarinen rakenne, joka ilmestymisvuonnaan on nähty joko

tyypillisen postmodernistisen romaanin parodiana tai jo aikansa eläneen

suuntauksen uutena edustajana. Patricia Waughin (1984, 68) mukaan romaanin

rakenteen parodiointi on keino rikkoa vakiintuneita kaunokirjallisia käytäntöjä,

horjuttaa tiiviisti toisiinsa kietoutuneen sisällön ja muodon tasapainoa. Voi

tietenkin kysyä, kuinka vakiintunut tai yleisesti tunnettu postmodernistinen

fragmenttiromaanin muoto on milloinkaan ollut – mutta joka tapauksessa

aikalaiskriitikot ovat yksimielisesti osanneet yhdistää sen tiettyyn kirjalliseen

lajityyppiin.

XYZ:aa aloittaessaan lukija on vastaanottavassa tilassa. Juuri

minkäänlaisia lukemista suuntaavia ohjeita ei teos itsessään tarjoa, eikä siitä ole

tuoreeltaan ilmestyneiden kritiikkien jälkeen juuri kirjoitettukaan. Tietynlaiseen

lukutapaan ohjaavat tietenkin myös tuttavilta kuullut kommentit ja vastaavat ei-

painetut lähteet.

Ensimmäisen luvun aloittava makaaberi lapsuusmuistelma saattaa vielä

olla helppo ottaa vastaan parodiana, mutta sen jälkeen XYZ:n väkivaltaisten ja

epäonnisten elämänkohtaloiden syöveriin sukeltavien fragmenttien

päällekäyvin vaikutelma on vakavuus. Täten teoksen ymmärtäminen parodiaksi

vaatii paitsi parodian kohteena olevien kirjallisten käytäntöjen (ja suuntausten)

tuntemista, myös oman asennoitumisen muuttamista. Linda Hutcheonin (1985,

51) parodian ominaisuutena näkemä toisin tekeminen voi siis koskea myös

lukijan vakiintunutta tapaa lukea. 
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5. LOPUKSI

Panu Rädyn vuonna 1994 ilmestynyt esikoisromaani X Y Z käyttää monia

postmodernismin tyylikeinoja. Tässä gradussa olen osoittanut, että XYZ ei

kuitenkaan edusta sellaista ohjelmallista postmodernismia, joka Suomessa sen

julkaisua edeltävän vuosikymmenen aikana vaikutti, vaan on ennen kaikkea

postmodernistinen parodia, joka kyseenalaistaa ja kritisoi 1980-luvun kirjallisia

trendejä. Näistä näkyvimmät ovat pienoisproosa, niin sanottuun pahan

koulukuntaan yhdistetty moraalittomien ihmisten kuvaaminen, klassisen

vähäeleinen modernistinen kieli – sekä ennen kaikkea kriitikoiden

”postmodernistiseksi” kutsuma katkelmallisuus, jota voi pitää lyhyistä

proosafragmenteista koostuvan teoksen hallitsevimpana ominaisuutena.

Kirjallisen kentän ohella XYZ:n kritiikki kohdistuu epäinhimillistävään

yhteiskuntaan, joka on jättänyt monet turhautumiensa kanssa yksin.

Visuaalinen media ja niin katsomisen kuin katsottavana olemisenkin pakko

tuovat kaunistelematta näkyviin yksilön heikoimmillaan. XYZ:n ei kuitenkaan

voi sanoa olevan erityisen poliittinen. Parodioidessaan oman aikansa

yhteiskuntaa ja kirjallisuuden yhteiskuntakuvausta teos on ennen kaikkea

kasvottoman valtavirtakulttuurin ja sen yksilöstä piittaamattoman koneiston

vastainen.

Jo gradun mittakaavassa kävi ilmi, että postmodernismi on käsitteenä

niin laaja, että sen monimuotoisuus alkoi kaikkialle rönsyillessään tuntua

paikoin jopa tutkimusta rajoittavalta tekijältä. Syvemmässä 1990-luvun

kirjallisuuteen keskittyvässä tutkimuksessa postmodernistisiin piirteisiin

lieneekin syytä suhtautua rohkeasti kyseenalaistaen. Postmodernismin läsnäolo

on tärkeä tiedostaa, mutta jo vuonna 1994 se on laajentunut koskettamaan niin

montaa kulttuurin osa-aluetta, että kaikkea on mahdoton saada mahtumaan

kovin tarkoin rajattuun tutkimukseen mukaan.

Gradun antoisimpiin aihealueisiin kuului XYZ:n visuaalisuus. Teoksen

visuaalinen kuvasto ja tematiikka ovatkin niin vahvaa, että tullessaan osana

parodian piirteitä mukaan tutkimukseeni vasta työn ollessa jo pitkällä, jäi aihe

tämän mittakaavan tutkimuksessa lopultakin hieman vaillinaiseksi. Tutkimusta

voisi varsin hyvin jatkaa tästä kulmasta – etenkin laajennettuna käsittelemään

myös muuta 1990-luvun puolivälin kirjallisuutta. Muun muassa digitaalisen
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kulttuurin voimakas kasvu ja sen näkyminen kirjallisella kentällä olisi

uskoakseni hedelmällinen aihe syvemmälle tutkimukselle.

Postmodernismiin yleisesti liitetty piirre on metafiktio, jollaista ei XYZ:ssa

esiinny tyypillisimmillään. Teoksen fragmentaarinen rakenne ja yhtenäisen

tarinallisen kokonaisuuden puuttuminen heijastavat kuitenkin tarkasti sitä

hajaantunutta todellisuutta, jonka eksyneistä ja epätietoisista hahmoista se

kertoo. Teoksen rakenne ja katkelmista välittyvä maailmankuva vastaavat

tarkasti toisiaan. Metafiktiivisyys toteutuu siis XYZ:ssa rakenteellisesti, vaikka

pääosin perinteisen modernistisen proosan keinoja käyttävä kerronta ei

itsetietoiseksi nousekaan.

Olen tässä gradussa osoittanut XYZ:n olevan esimerkki kirjallisuudesta,

joka pitkän nousukauden jälkeen on joutunut nopeasti asennoitumaan

uudenlaiseen yhteiskuntaan. Teos saattaa näyttää tyypillisen räväkältä nuoren

kirjailijan esikoiselta, mutta postmodernistisen pintarakenteen alta paljastuu

tarkkanäköinen havainnointi siitä, miltä niin yhteiskuntamme kuin sitä kuvaava

kirjallisuus ovat näyttäneet 1900-luvun lähestyessä loppuaan. Postmodernismin

tyylikeinoja käyttäessään Panu Räty siis ennakoi 2000-luvulla yleistyvää

trendiä: postmodernismi on mukautunut osaksi valtavirtakirjallisuutta, yhdeksi

niistä monista osasista, joista uuden vuosituhannen kirjallisuus rakentuu. 

Kirjoissa sanotaan, et pitäis elää jotenkin sopusoinnussa ittensä
kanssa, mut musta tuntuu, etten mä riitä, jos mä oon vaan mä ite.
Tai jos mä oon se mun vanha mä. Mun on pakko tulla paremmaks
ku mä oikeesti oon. Mitä mieltä tässä muuten olis. (XYZ 35.)
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