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Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani Panu Raddyn vuonna 1994 ilmestyneen
esikoisromaanin XYZ postmodernistisia ja metafiktiivisid ominaisuuksia. Tutkimuksen
padpaino on ndiden piirteiden kiayttd teoksen ilmestymisajankohdan Kkirjalliseen
kenttddn ja yhteiskuntaan kohdistuvana parodiana. Kisittelen postmodernistisen
kirjallisuuden vaiheita Suomessa myos laajemmin, ennen kaikkea sen asemaa 1990-
luvun alkupuoliskolla.

Tutkimukseni on painottunut postmodernismin ja metafiktion teorioihin, joista
merkittdvimpid tdlle gradulle ovat olleet Linda Hutcheonin ja Patricia Waughin
kirjoitukset. Parodian teoriaa on mukana péddasiassa vélillisesti: sekd postmodernismia
ettd metafiktiota késitellddn usein juuri parodian kautta. Ennen kaikkea Linda
Hutcheonin kisitys parodiasta uutta luovana kirjoittamisen lajina sopii hyvin
aikakautensa kirjallisia konventioita rikkovan XYZ:n tarkasteluun. Olen ottanut
huomioon myo6s kirjallisella kentédlld ndiden alan perusteosten julkaisun jilkeen
tapahtuneet muutokset, kuten postmodernismin yleistymisen rajoja rikkovasta
suuntauksesta olennaiseksi osaksi modernia kaunokirjallisuutta.

X Y Zon luokiteltu romaaniksi, mutta rakenteeltaan se on pikemminkin
fragmenttikokoelma. Tarkastelen tutkimuksessani, miten pienoisproosakatkelmista
koostuvan teoksen muoto on yhteydessd sen pirstaloituneeseen maailmankuvaan, ja
miten tdllaisen rakenteeltaan totutusta poikkeavan teoksen maédrittely romaaniksi on
vaikuttanut sen vastaanottoon — tutkimukseeni sisdltyy aikalaiskriitikoiden nikemyksia
teoksesta.

Katsominen ja katseen kohteena oleminen ovat ldpi teoksen toistuvia teemoja, joita
tarkastelen mm. mediaan kohdistuvan parodian ja yhteiskuntakritiikin kautta. Osoitan
tutkimuksessani, ettd Panu Réty kdyttdd XYZ:ssa useita postmodernistisen kirjallisuuden
piirteitd, mutta teos ei kuitenkaan ole osa 1990-luvulle tultaessa jo taakse jddnyttd
ohjelmallista postmodernistista suuntausta. Sen sijaan ndma tyylikeinot ovat kiytdssa
vilineind, joiden avulla paitsi parodioidaan 1990-luvun kirjallista kenttdd, myos
kommentoidaan pitkdn nousukauden jéilkeen rajusti muuttunutta yhteiskuntaa. XYZ ei
ole poliittinen teos, mutta se on kuitenkin voimakkaan yhteiskuntakriittinen.
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1. JOHDANTO

1.1. Tutkimuskysymys ja tutkimuksen sisalto

Kiasittelen tutkimuksessani Panu Radyn vuonna 1994 ilmestynytta
esikoisromaania XYZ. Tutkin teoksen postmodernistisia ja metafiktiivisia
piirteita etenkin niiden parodisen kayton kautta, ja tarkastelen XYZ:n suhdetta
paitsi Suomessa vaikuttaneeseen postmodernistiseen suuntaukseen, myos
muuhun aikakautensa kirjallisuuteen. Sivuan myo0s postmodernistisen
romaanin ja metafiktion historiaa ja kayttotapoja, sekd postmodernistisen
kirjallisuuden tilaa Suomessa 1990-luvun alkupuoliskolla.

XYZ on teos, joka ei nopeasti selattuna vaikuta romaanilta. Se on
lyhyiden proosakatkelmien muodostama seitsemian saman mittaiseen lukuun
jaettu fragmenttikokoelma, jonka itsendiset ja padosin toisiinsa liittymattomat
kohtaukset eiviat muodosta yhtendista juonellista tarinaa. Pisimmat yksittaiset
katkelmat ovat noin kolmen sivun mittaisia, ja lahestyvat taten jo pituudeltaan
novellia. Toistuvia henkiloita (lahinna toistuvia kertojia) teoksesta on
mahdollista 16ytaa, mutta heisti ei tiedetd mitaan; yhteyksia muihin hahmoihin
tai kertojiin ei muodostu. Sen sijaan monen henkilohahmon nimi on lainattu
toisesta kontekstista: XYZ:ssa esiintyvdt muun muassa Anna Karenina, Risto
Reipas ja Tuhkimo.

Pasdosin XYZ:n tyylilaji on yksikon ensimmaista tai kolmatta persoonaa
kayttava kertova proosa, mutta mukana on myos puhekielista minidkerrontaa ja
pelkasta dialogista koostuvia katkelmia, sekd kokonaan toisenlaiseen
kontekstiin yhdistettdvda materiaalia, kuten ruokaohjeita ja uutisteksteja.
Teoksen maailmankuva on viakivaltainen ja ahdistunut. Nimeltaan esimerkiksi
saduista ja nuortenkirjoista tutut hahmotkin ovat taloudellisessa ahdingossa,
henkisind raunioina, vakivallan kohteina tai tekijoind. XYZ:n paillekdayvin
vaikutelma on apaattinen lohduttomuus. Teos tuntuu heijastavan 1990-luvun
modernin yhteiskunnan epainhimillistavaa kaaosta, mutta tarjoamatta
ratkaisuja. On silti huomattava, ettd satunnainen musta huumori nousee esiin
tasaisesti 1api teoksen.

XYZ:n lukukokemus poikkeaa tavanomaisesta juonivetoisesta

romaanista. Lyhimmillddn vain lauseen mittaisiksi aforismeiksi typistyneet



fragmentit virtaavat nopeana kuvavirtana lukijan ohi, ja vaikka tietyt teemat tai
kontekstit toistuvat, on teoksen kokonaiskuva kuitenkin kiehtovan monisyinen.
Epatavallisesta muodostaan huolimatta XYZ on luokiteltu romaaniksi. Tama
alaotsikko on niakyvasti esilla niin etusivulla kuin kannessakin.

Gradussani tutkin Panu Radyn esikoisteoksen XYZ suhdetta kotimaiseen
postmodernismiin. Tarkoitukseni on myos osoittaa, etta teoksessa
postmodernismin ja metafiktion piirteet toimivat ennen kaikkea aikakautensa

kirjalliseen kenttaan ja yhteiskuntaan kohdistuvana parodiana.

Tdssd johdantoluvussa esittelen tutkimukseni lahtokohdat, sekd keskeisen
tutkimuskirjallisuuden ja teoriat. Postmodernismin ja metafiktion
taustoittamisen lisdaksi kasittelen yhdessa alaluvussa tarkemmin metafiktiivisen
kerronnan monia muotoja. Luvussa kaksi kayn lapi 1980- ja 1990-lukujen
suomenkielisen proosakirjallisuuden piirteitd. Asetan siis XYZ:n
ilmestymisajankohtansa kirjalliseen kontekstiin, ja esittelen niita kirjallisia
ominaisuuksia, joita teos parodioi. Tassa luvussa Kkasittelen myos XYZ:n
vastaanottoa kaymalla 1api sen saamia kritiikkeja eri sanomalehdissa.

Luvussa kolme tarkastelen XYZ:aa postmodernistisena romaanina
tutkimalla miten postmodernismin piirteet nakyvit teoksessa ja millaisia ne
ovat. Aluksi kisittelen XYZ:n rakennetta, sitten etenen tekstisisallon ja
teemojen kautta kertojaratkaisuihin. Téassd luvussa tutkin myos, mika
oikeastaan tekee XYZ:sta romaanin, ja millaisia lukutapoja sen epatyypillinen
muoto mahdollistaa.

Neljannessa luvussa syvennyn XYZ:n parodisiin puoliin. Tarkoitukseni
on osoittaa, miten teoksen postmodernistiset piirteet toimivat aikakautensa
yhteiskunnan ja kulttuurin kritiikkina parodian kautta. Kiayn lapi erilaisia
parodian ja komiikan toimintatapoja, ja tarkastelen niiden esiintymista

XYZ:ssa. Lopuksi esitdn yhteenvedon tutkimuksestani.

1.2. Tutkimuskirjallisuus ja kiasitteet

Kayttamani tutkimuskirjallisuus painottuu postmodernismin ja metafiktion

teoriaan, joista molemmat yleensd kisittelevit myos parodiaa. Merkittavin



lahteena kayttdmistdni tutkijoista on Linda Hutcheon, joka on maaritellyt
postmodernismia ja sen olomuotoja useista eri nakokulmista. Hutcheonin
teoksista omalle tutkimukselleni keskeisin on A Theory of Parody (1985), jossa
hian esittelee oman “modernin parodian” mallinsa. Sen perusajatus on
uudelleen kontekstualisoiminen, parodia uutta luovana kirjoittamisen lajina.
Tama nakemys sopii erityisen hyvin XYZ:aan, joka, kuten tarkoitukseni on
osoittaa, parodioi nimenomaan aikakautensa kirjallisia konventioita toistamalla
niita totutusta poikkeavin tavoin.

Margaret Rose lahestyy teoksessaan Parody: Ancient, modern and post-
modern (1993) parodiaa laajemmassa historiallisessa kontekstissa kuin
padasiassa julkaisuajankohtansa kirjalliseen kenttddn keskittyvda Hutcheon.
Rose kisittelee parodisen kirjallisuuden tapoja kautta aikojen, ja tarkentaa
parodian maarittelyd suhteessa muihin ldhelld oleviin tyylilajeihin kuten
satiiriin ja pastissiin. Eksaktiudestaan huolimatta Rosen parodiatutkimus on
lahtokohdiltaan inklusiivisempi kuin Hutcheonin vahvasti postmoderniin
aikakauteen ja toisin tekemiseen keskittyva A Theory of Parody; merkittavin
ero on Hutcheonin korostama parodian metafiktiivisyys ja intertekstuaalisuus,
joita Rose ei nde valttamattomyytend. Omassa tutkimuksessani Parody:
Ancient, modern and post-modern on lisnd ennen kaikkea erdanlaisena
vastapainona Hutcheonin ja Brian McHalen vahvasti postmodernismin
leimaamalle kasitykselle parodiasta.

McHalen Postmodernist Fiction (1987) on aihealueen perusteos, ja
tutkimukseni tarkein yksinomaan postmodernismiin keskittyva lahde. Kovin
teoreettinen ei McHalen teos ole, vaan pikemminkin erdanlainen hakuteos
ominaisuuksista ja tyylikeinoista, joita postmodernistinen kirjallisuus kayttaa —
sellaisena toki kattava ja idstaan huolimatta edelleen relevantti.

Vaikka postmodernismi aktiivisena kirjallisena suuntauksena onkin jo
jaanyt historiaan, ei se tarkoita, etteiko postmodernistista kirjallisuutta edelleen
kirjoitettaisi. McHalen teoksen julkaisun jalkeen postmodernismi on jatkanut
elamaansa. Se ei kirjallisuudessa enia ole niinkaan ideologinen suuntaus, kuin
yksi vakiintuneista tavoista kasitella todellisuutta. Tallainen postmodernismi on
sulautunut osaksi valtavirtaa, mikd nakyy myos teoriakirjallisuudessa — aihetta
kasitellaan yha useammissa erilaisissa konteksteissa ja erilaisista 1ahtokohdista,

ei niinkdan yhtena vaikeasti ldhestyttivana monoliittina, jollaiseksi sen moni



kirjallisuushistoriaa kirjoittava on koittanut tiivistad. Tuoreemmasta
postmodernistisesta tutkimuksesta tarkeimpana mukaan graduuni paatyi The
Routledge Companion to Experimental Literature (2012), jonka useiden eri
kirjoittajien artikkelit sisdltavat aiemmin kirjoitetusta tutkimuksesta puuttuvaa
ajallisen etdisyyden tuomaa kokonaiskuvaa postmodernistisesta suuntauksesta.

Postmodernismia toisenlaisista suunnista lahestyvina lahteina olen
kayttanyt mm. Mark Currien teosta Postmodern Narrative Theory (1998), jossa
postmodernismia kisitelldan erilaisten kertojaddnten ja kerrontatapojen kautta.
Currien ohella tasti aihealueesta kirjoittaa Dorrit Cohn teoksessaan Fiktion
mieli (2006), jossa Kkasitellyt erilaiset fiktiivisen kirjallisuuden muodot totesin
hedelmallisiksi XYZ:aan sovellettuina.

Suomessa postmodernismista ei ole Kkirjoitettu laajoja teoreettisia teoksia.
1990-luvun alun aikalaisndakemykset postmodernismin merkityksesti ja sen
esiintymisestd kotimaisessa kaunokirjallisuudessa ovat kuitenkin oleellisia
lahteita XYZ:n asettamiseksi kirjallisuushistorialliseen kontekstiin. Erityisesti
totesin artikkelikokoelman Hevosen sulkia (1991) nayttavan talouden
nousukautta seuraavan kirjallisen kenttimme mielenkiintoisessa valossa ja
tarkasti analysoituna. Esitellessdan 1980-luvun kirjallisia tendensseja tama teos
on oleellinen lahde my6s XYZ:n parodisen puolen tarkastelussa.

Metafiktiota kasittelevasta lahdekirjallisuudestani tarkeimmait ovat
Patricia Waughin Metafiction (1984) ja Mika Hallilan Metafiktion kdsite
(2006). Waughin teos kuuluu aihepiirin keskeisiin teoksiin, ja on merkittava
ennen kaikkea maaritellessaan metafiktion rajoja — tai pikemminkin niiden
hailyvyytta. Waughille metafiktio ei ole tarkkaan rajattu, vaan erittdin laajalle
lapi kirjallisuuden kaikkien muotojen levinnyt tapa reflektoida tekstid ja
tekstuaalista todellisuutta tekstissa itsessadn. Metafiktio on Waughin
nakemyksen mukaan oleellinen osa fiktiivista kirjallista ilmaisua, mika nakemys
on ldhelld omaakin kasitystani kirjallisuuteen erdinlaisena valttimattomyytena
kuuluvasta itsereflektiosta, kutsuu sita sitten metafiktioksi tai joksikin muuksi.

Hallilan vaitoskirja Metafiktion kdsite tarkentaa, ja kyseenalaistaakin,
Waughin nikemyksia metafiktiosta keskittyméallda muutamiin kanonisoituihin
teoksiin ja niiden tarkkaan analyysiin. Oman mielenkiintoisen lisinsa Hallilan
teokseen tuovat lukijan aseman huomioiminen ja lukijateorioiden suhde

metafiktioon. Nididen ohella Hallila tarjoaa tirkein 2000-luvun nakokulman



varsinkin postmodernismin osalta muuttuneeseen kirjalliseen kenttaan.

1.3. Postmodernistisen metafiktion tausta

Yhden tarkeimmistd suuntaviivoista monilla erilaisilla tavoilla koko
olemassaolonsa ajan maaritellyn postmodernismin tutkimiseen on antanut
Mark Currie, joka on ehdottanut modernistisen ja postmodernistisen
kirjallisuuden eroksi viimemainitun pakkomielteistd suhtautumista
menneisyyteen (Currie 1998, 54). Suuri osa postmodernistisen kirjallisuuden
piirteistd on samoja, joilla my6s modernistista kirjallisuutta miaritellaan, mutta
postmodernismi ei Currien mukaan voi koskaan olla mitaan “uutta”; se on aina
jo kertaalleen tehdyn toisintoa, uudelleentulkintaa.

Currien nakemystd voi pitdd karjistyksend, mutta sen perustana oleva
ajatus osuu kohdalleen: postmodernistinen kirjallisuus on jollain tavoin aina
kiinni menneessid. Olennaista on kaiken jo tehdyksi tiedostaminen ja sen
hyvaksyminen — tai vastavuoroisesti tata vastaan kapinoiminen. Tama johtaa
sithen, etta tietynlainen metafiktiivinenkin elementti on postmodernismissa
aina lasna.

Julkisessa keskustelussa “postmoderni” on typistynyt tarkoittamaan
ilmeisen usein samaa kuin kokeellinen, ja juuri tdssa mielessd sanaa on kiytetty
esimerkiksi taiteen politisoinnissa." Vaikka Kkasitteet osittain menevatkin
paallekkain, eivat ne kuitenkaan sellaisenaan vastaa toisiaan. Pikemminkin
tarkoituksellinen vakiintunutta kirjallista muotoa murtava kokeellisuus on yksi
modernistisen kirjallisuuden (ja laajemmin modernin taiteen) ominaisuuksista.>

Jean-Francois Lyotard yhtena varhaisimmista postmodernismista
kirjoittaneista kuitenkin yhdisti suuntauksen nimenomaan kokeellisuuteen.
Han niki taiteilijan erdanlaisena filosofina, kokonaan uusien sdantojen varassa

toimivana tekijind, jonka tyo ei ole perinteisten kategorioiden mukaan

1 Erés julkisuudessa esiintyneistd esimerkeistd “postmodernin” kédytdsta tdssd merkityksessa oli
Perussuomalaisten vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelma, jossa tekotaiteellinen postmoderni kokeilu”
haluttiin jattaa valtion tukien ulkopuolelle. (Perussuomalaiset r.p.:n eduskuntavaaliohjelma 2011)

2 Esimerkiksi Suomessa julkaistiin 1940- ja varsinkin 1950-luvulla paljon kokeellista kirjallisuutta
(tdstd mm. Makkonen 1997, 115-122; Niemi 1995, 84). Tamé varhainen kokeellisuuden aalto oli
kuitenkin yhteydessa realismiin, ja sen lahtokohdat olivat psykologisia; romaanihenkilon muuttuneen
maailmankuvan kisittelyd aiemmasta fiktiosta poikkeavalla tavalla. 2000-luvulla on nihty uusi
kokeellisen kirjallisuuden nousu, jossa merkittdvind kanavina ovat olleet etenkin pienkustantajat.



luokiteltavissa (Lyotard 1984/1986, 156). Lyotardille postmodernismi olikin
ennen kaikkea modernismin jalostunut jatke, niiden avantgardististen
modernistien® tapa tehda, jotka eiviat halunneet asettua totuttuun muottiin,
vaan jatkoivat modernismin tavoitteiden ja tyylisuuntien parissa (ks. McHale
2012, 142).

Ajatus eraanlaisesta modernismin seuraavasta askeleesta on hyvinkin
saattanut ollut monen varhaisen postmodernistisen kirjailijan vaikutin, mutta
kokeellisuus kokeellisuuden vuoksi on lopulta rajoittavaa, ja sellaisen taiteen
ideologinen varasto on kiytetty nopeasti loppuun. Onkin syyta palata edella
mainitsemaani Mark Currien nidkemykseen postmodernismista ja
menneisyydesta. Juuri itsetietoisen poleemista suhtautumista historiaan voi
pitaa postmodernistisen ilmaisun selvimpana erona modernismista.

Linda Hutcheon (1988/2003, 5) kutsuu postmodernistisen kirjallisuuden
tapaa kasitella menneisyytta historiografiseksi metafiktioksi. Yksinkertaistaen
kyse on kirjallisuudesta, joka kasittelee historiaa, mutta itsereflektiivisella ja
metafiktiivisella tavalla, kuitenkin paasaantoisesti ilman kokeellisen
kirjallisuuden kaltaisia vieraannuttavia elementteja*. Kaisittelen aikaan ja
historiaan liittyvia elementteja XYZ:ssa tutkielman kolmannessa luvussa.

Metafiktio ja postmodernistinen kirjallisuus ovat perinteisesti kulkeneet
rinnakkain, ja niiden ominaisuuksien voi monilta osin katsoa vastaavan toisiaan
(Hallila 2006, 68—69; niistd ominaisuuksista myos mm. Nevala 1992, 160).
Moni tutkija onkin yhdistanyt postmodernistisen ja metafiktiivisen
kirjallisuuden niin, etta kasitteet esiintyvat varsin sadnnonmukaisesti yhdessa.
Kumpaakin kirjallisuudenlajia tuntuvat edustavankin yleensd samat
kanonisoidut teokset — Suomessa useimmin mainittuina esimerkkeina
Mariaana Jantin Amorfiaana (1986), Markku Lahtelan Sirkus (1978) ja Matti
Pulkkisen Romaanthenkilon kuolema (1985).

Linda Hutcheon (2005, 1) madirittelee postmodernin (yleisena
kulttuurisena kasitteena) lyhyesti “itsetietoiseksi ja itseddn kyseenalaistavaksi”

suuntaukseksi. Postmodernistisen teoksen suhde yleis6onsa on siis

3 Matei Calinescu (1987/2003, 140—141) ndkee eurooppalaisen kirjallisuuden avantgardistisen puolen
nimenomaan diarimmilleen viedyn modernismin parodiana. Kun vield amerikkalainen ja
eurooppalainen kisitys termisté “avantgarde” on ollut kovin erilainen, ei ole ihme, ettd myos
postmodernismin méiritelmid on kovin monenlaisia.

4 Vieraannuttavalla tarkoitan tdssd nimenomaan kerronnallisia keinoja. Brian McHalen (1987, 90-95)
esiin nostamien postmodernistisen historiallisen fiktion ominaisuuksien, kuten luovien anakronismien
ja historiallisen fantasian, kayttod voi toki lukijasta riippuen pitdd niitékin vieraannuttavina.



suoraviivainen: se tarjoaa itsensid samanaikaisesti sekd sellaisenaan
vastaanotettavaksi, etta sisdltimiensa viittausten kautta ymmarrettavaksi.

Myos metafiktiivinen kirjallisuus on ennen kaikkea itsetietoista. Sen
tietoisuus on kuitenkin tarkemmin kohdistettua kuin laajemman
postmodernistisen kasitteen alle kuuluvan teoksen: metafiktio ei kyseenalaista
kirjallisuutta ja kulttuuria sellaisenaan, vaan myos — ennen kaikkea — juuri sen
yksittdisen teoksen, jonka sisalta tata kulttuurin kenttaa katsotaan. Patricia
Waugh (1984, 2) mairittelee metafiktion sellaiseksi kirjoittamisen muodoksi,
joka pakottaa lukijan huomioimaan parhaillaan lukemansa tekstin kirjallisena
tuotteena, "luotuna” teoksena. Se on “fiktiota fiktion sisalla” (mm. Hallila 2006,
32), tekstida joka tekee itsensd nakyviksi lapaisemailld fiktion suojaavan
kerroksen. Metafiktiivinen teos on kriittinen paitsi sitd ajallista ja paikallista
kulttuuria kohtaan jossa sijaitsee, myos itsedan kohtaan.

Metafiktiivinen kirjallisuus on mahdollista nihda jo valmiiksi kritiikin tai
akateemisen lahestymistavan itseensa sijoittaneena kirjallisuutena (mm. Hallila
2006, 81; Currie 1998, 52-53). Tama on paljon kaytetty metafiktion
maaritelma, mutta sen sisaltima oletus tietynlaisen akateemisen ajattelutavan
valttamattomyydestd antaa vaikutelman metafiktion ohjelmallisuudesta, mika
lienee kuitenkin liian karkea yleistys. Mark Currie (1998, 53) toteaa
metafiktiossa ddneen padsevian akateemisen kriitikon olevankin ldhinni
ylikorostunut kertojandani — tyypillinen kerronnallinen metodi siis, vain
aarimmilleen viety.

Kuitenkin niin modernistinen kuin sen my6ta myos postmodernistinen
metafiktio on saanut alkunsa juuri akateemisista lahtokohdista. 1960-luvulla
suosioon noussut “romaanin kuoleman” kasite toimi pohjana paitsi sellaiselle
postmodernistiselle romaanille, jota talla termilla yleisimmin tarkoitetaan,
myos Kkirjallisuusteorian ja -kritiikin kautta itseain tarkkailevalle metafiktiolle
(Hallila 2006, 67—69).

Yhtaalta téllaisen itseensd kietoutumisen voi tosiaan ndhda jonkin
taiteenlajin "kuolemana”; kun uusia ja omaperaisia ideoita ei enaa 1oydy, taide
alkaa kommentoida itsedan. Toisaalta tillainen nurkkakuntaisuus on lopulta
avannut romaanitaiteelle uusia suuntia ja mahdollisuuksia toteutua.
Lineaarisuuden kahleista vapautunut kerronta on aiemmin tehdyn

kyseenalaistamalla tuonut esiin paljon romaanitaidetta laajemminkin kaytossa



olevan pyrkimyksen tarinallistaa kerrottua historiaa. Sellaiset tunnetut ja paljon
tutkitut postmodernistiset romaanit kuten Salman Rushdien Keskiyon lapset
(1981) osoittavat historiasta kirjoittamisenkin olevan aina kiinni oman
aikakautensa kirjallisen representaation tavoissa (tdstda mm. McHale 1987, 96;
Currie 1998, 68). Koska vakiintuneiden kaytantojen kyseenalaistaminen vaatii
seka Kkirjoittajalta ettd lukijalta aiemman tuntemista, tuntuu my6s metafiktio
olevan vaistamatta jollain tavalla yhteydessa historiaan ja siita kirjoittamiseen.

Sen lisdksi, ettd postmodernistinen ja metafiktiivinen kirjallisuus
sisdltavat paljon samoja ominaisuuksia, ne ovat myo0s vakiintuneet osaksi
valtavirtakirjallisuutta samanaikaisesti. Tama ei tarkoita taantumista, vaan
pikemminkin jalostumista. Taiteenlajin rajoja venyttineet metodit ovat
asettuneet luontevaksi osaksi aikakauden ilmaisukieltd. Kapinasta kirjallisia
kaytantoja kohtaan on nididen termien yhteydessa enaa 2000-luvulla turha
puhua, postmodernistinen romaani kun on sulautunut luontevaksi osaksi
nykyproosaa. Metafiktiivisid elementtejikin 16ytyy suuresta osasta uutta
julkaistua romaanitaidetta (Hallila 2006, 68), entisista radikaaleista on tullut
osa jarjestelmaa. Postmodernismi ja metafiktio ovat molemmat nyttemmin
kohteita, joita voidaan kasitella kyseenalaistaen, arvioida kriittisesti, parodioida.
Tahan on varmasti vaikuttanut sekin, ettd suuri osa 2000-luvulla fiktiota
kirjoittavista on kasvanut enemmain tai vihemmain postmodernismin
lapdiseman kulttuurin parissa.

Mika Hallilan (2006, 81) esittamien metafiktion romaaniteoreettisten
tunnusten listasta® juuri parodian voi nykyisin sanoa nousseen muiden edelle,
tai pikemminkin voi nahda parodian nielaisseen muut metafiktiivisen
kerronnan tavat osaksi itsedan. Linda Hutcheon (1985, 30—31) ndkee parodian
merkittavana tapana luoda uutta. Moderni parodia ei aseta parodioimaansa
kohdetta eriarvoiseen asemaan suhteessa itseensa, vaan
uuudelleenkontekstualisoimalla alkuperdisen antaa lukijalle mahdollisuuden
tulkita aiempaa uudella tavalla. Tallaista kirjallisuushistorian
uudelleentulkintaa voi pitaa samankaltaisena taiteenlajin itseensa kohdistuvana
kritiikin muotona kuin edelld mainitsemaani metafiktiota. Seka parodia etta

metafiktio esiintyvatkin toistuvasti postmodernismia kasittelevissa

5 Siihen kuuluvat kirjallisuusteoreettisen ja -filosofisen diskurssin tuominen fiktioon,
todellisuuskuvauksen osoittaminen kaunokirjalliseksi konstruktioksi, seka kirjalliset keinot kuten
parodia ja allegoria.



kirjoituksissa. Kumpaankin sisaltyy diskursiivinen elementti, kirjallisuuden
keino keskustella, kommentoida ja kritisoida omaa toimintaansa. Parodia onkin
aina enemman kuin pelkka viittaus toiseen kontekstiin (Hutcheon 1985, 42—
43).

Kuten Margaret Rose (1993, 91) toteaa, on metafiktiivinen, kriittisesti
kommentoiva parodia ollut osa kirjallisuuden kenttaa jo pitkaan. Itsetietoisuus
ei siis ole uusi ilmio, mutta nykyisen tietoverkkoaikakauden mahdollistama
intertekstuaalisten viittausten maara nakyy myoOs potentiaalisen kirjallisen
parodian kohteiden eksponentiaalisena kasvuna. Yhteiskunta on erilaisten
tekstien ristiaallokkoa enemmain kuin koskaan, mikd ndkyy myos
kirjallisuudessa. Kommentoivalle metafiktiolle on tarjolla loputtomien
viittausten ja lainausten kentta.

Irmtraud Huberin (2014, 23-24) mukaan postmodernismin
vastareaktiona nikyykin jo paluu konservatiivisempaan ilmaisuun, ironisen
itsetietoisuuden ja joustavan historiakasityksen jilkeiseen vilpittomyyteen.
Nama “neorealistit” saattavat edelleen kayttda postmodernismin tyylikeinoja,
mutta tahtdimessa on nyt teoksen fiktiivisen maailman vahvistaminen siita

etadnnyttamisen sijaan (Huber 2014, 26).

1.4. Fiktiota ja metafiktiota

Metafiktio ei ole kirjallinen suuntaus samalla tavoin kuin postmodernismi, vaan
se on tekijan kayttima kerronnallinen ratkaisu, joka on ollut olemassa yhta
kauan kuin on ollut olemassa nykyisen romaanin kaltaisia teoksia (mm. Waugh
1984, 5). Postmodernistisen kirjallisuuden avaamat nakokulmat ovat kuitenkin
mahdollistaneet metafiktion kasitteen laajenemisen suuntiin, joista sita
aiemmin ei ole 10ydetty, kuten Vaino Linnan tuotantoon. Erkki Sevianen (2008,
14) viittaa Jyrki Nummen Linnasta kirjoittamaan vaitoskirjaan (Jalon kansan
parhaat voimat, 1993), jossa kasittelyssa ovat esimerkiksi Tddlld Pohjantdhden
alla -trilogiaan (1959—1962) sisaltyvat lukuisat intertekstuaaliset viittaukset.
Sevianen nakee isdnmaallisen kirjallisuuden lainailun Linnan romaanissa
kritiikkina patrioottista uhmahenked huokuvaa kirjallisuutta kohtaan,

kerronnassa on siis kirjalliseen keskusteluun kantaa ottava metataso ilman
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kerronnan itsetietoisuutta.

Vaikka kaikki kirjallisuus vaistamatta reagoi tavalla tai toisella aiemmin
kirjoitettuun®, on tdmaéinkaltainen aikaisempia merkkipaaluja jalustaltaan
kaatava kirjallinen kommentointi juuri 8o0-luvun ohjelmallisen
postmodernismin keskeisia toimintatapoja. Aiemmat kumoukselliset muuttuvat
ajan kuluessa kumottaviksi; postmodernistien mielesta aikoinaan
konservatiiveissa pahennusta herattanyt Linna on jo muuttunut osaksi sita

traditiota, jota vastaan on tullut tarve kapinoida.

Yhtend sanaparina kiytettynd termind nden postmodernistisen metafiktion
sellaisena metafiktiiviseksi luokiteltavana fiktiona, joka on kirjoitettu
postmodernistisen Kkirjallisuuden vaikutuskaudella. Se on itsetietoisuutta
nimenomaan postmodernistisen ironian ja kyseenalaistamisen kautta. Se on
vienyt metafiktiivisen esitystavan niin pitkille, ettd kyseenalaistaa paitsi oman
asemansa fiktiona, myos oman itsetiedostavuutensa. Postmodernistinen
metafiktio on erdaiassi mielessa sulkeutunut keha. Kyseenalaistaessaan ja
tiedostaessaan kaiken se palaa takaisin fiktion alkulahteille ja yksinkertaisiin
peruselementteihin, joista rakentuu tarina ja kertomus. Kuten Linda Hutcheon
(1980/2013, 63) toteaa, ei kirjassa fiktion illuusiota rikkova kertojan aani ole
sekaan lopulta muuta kuin yksi henkilohahmo fiktiossa.

Tunnetuin metafiktion muoto kertojan esiintulo kuitenkin on. Sen kautta
pohditaan fiktion ja kirjallisen esityksen olemusta, jolloin kirjallinen tyo,
tarinalliset ratkaisut ja fiktion vertautuminen kirjan ulkopuoliseen maailmaan
tuodaan nakyviksi. Tallainen romaaniteorian tuominen osaksi fiktiivista teosta
(mm. Hallila 2006, 90) on metafiktiota selkeimmillddn, sellaisena kuin John
Fowlesin usein esimerkkina kaytetyssa romaanissa Ranskalaisen luutnantin
nainen (1969)’. Kotimaisessa Kkirjallisuudessa Olli Jalosen Kenen kuvasta
kerrot (1996) toimii hienovaraisemmin, mutta lopulta kuitenkin samaan
pyrkien: tavat rakentaa fiktiivistd maailmaa tuodaan paitsi nakyviksi, myos

kyseenalaistetaan. Itsestaan kirjan henkilohahmona tietoista kertojaa ei

6 Anna Makkosen (1997, 161) kérjistysti lainaten kirjallisuus on aina “kommentti vallassa olevien
konventioiden puolesta tai niitd vastaan.”

7 Metafiktiiviseksi Fowlesin romaania ei ole madritelty heti tuoreeltaan, koska englanninkielista
termid “metafiction” kéytti ensi kerran William Gass esseessdén vasta vuonna 1970 (Berry 2012,
128). Hén on viitannut késitteelld ennen kaikkea Jorge Luis Borgesin, John Barthin ja Flann
O'Brienin proosassa esiintyvéin tapaan kayttaa fiktion siséisia fiktioita.
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sellaisenaan XYZ:ssa esiinny, mutta tutkimuksessani osoitan, mitd muita
metafiktion muotoja Raty teoksessa kayttaa.

Itsetietoista, metafiktiviisia keinoja kayttavaa kirjallisuutta on Suomessa
julkaistu verraten vahan. Tahan Anna Makkonen (1997, 163) nikee syyna muun
muassa suomalaisen romaanin lyhyen perinteen ja keskittymisen realismiin,
oman kansakunnan vaiheiden ja traumojen puintiin. Onkin totta, ettd meilla
edelleen suosittuun realistisen historiallisen romaanin lajityyppiin metafiktio
istuu huonosti. Metafiktiivisid elementteja sisaltivat proosateokset ovat
kuitenkin kelvanneet suurelle yleisolle niin kauan kuin on pysytty suhteellisen
konventionaalisen kerronnan tasolla (esim. Jari Tervon Minun sukuni tarina,
1999), mutta sisdllon puolelta teoksen tekniseen toteutukseen laajentunut
metafiktiivisyys on saanut jaada marginaaliin, vaikeaselkoiseksi kokeelliseksi

kirjallisuudeksi leimattuna.

Kirjallisuus voi olla abstraktia, juonellista, lyriikkaa tai tajunnanvirtaa, mutta
jos lukija ymmartaa kaytetyn kielen, alkavat sanat yhdistya kokonaisuudeksi ja
lukemisen prosessi on kaynnistynyt. Patricia Waugh (1984, 88) kutsuu kuvailun
ja luomisen paradoksiksi sitd prosessia, jossa kirjallisuus samanaikaisesti seka
kuvailee kohdettaan, etta tekee sen olemassaolevaksi. Waughin mukaan juuri
tdma prosessi tuodaan metafiktion avulla esiin — se, ettd kielella luotu
todellisuus on olemassa juuri sen kielen avulla ja ansiosta, jolla sitd kuvataan.
Niin kertova fiktio kuin “totuuteen” tahtaava teoskin vaativat sanojen ja
kielen kayttamista tavalla, joka mahdollistaa tarinan — siis kronologisesti
jarjestyneen tapahtumien jakson. Juuri “totuuden” olemus onkin kysymys,
johon metafiktio toistuvasti palaa. Waugh (1984, 89-90) kiyttaa
mielenkiintoisena esimerkkina filosofeja, jotka maarittelevat kirjallisen fiktion
tietoiseksi valehteluksi.® Toisaalta filosofien joukossa on niitidkin, joille koko
kysymys on enemman tai vihemman mieleton — fiktio on siis totuuden ja valeen
maarittelyn ulottumattomissa, ja kysymyksen asettelukin nahdaan

virheellisend. Metafiktiossa Waugh nikee erddnlaisen synteesin: vaihtoehtoiset

8 ”Valehtelu” sanana on tietenkin sivyltddn negatiivinen, miké antaa tésté teoriasta vadranlaisen
kuvan. Kyseessi kun on oikeastaan erdénlainen leikki, jonka sdannot ovat seka tekijin etté lukijan
yhteisesti hyviksymaét. Tiedetdén ettei fiktio ole totta, silti sithen suhtaudutaan vakavasti. Pitdnee
my0s huomata, ettéd tdssd Waughin esimerkissé kyse oli nimenomaan kaunokirjallisen fiktion
maédrittelystd. Kuten esim. Dorrit Cohn (2006, 14) muistuttaa, sana fiktio” tarkoittaa eri
tieteenalojen kontekstissa hyvinkin erilaisia asioita.
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maailmat®. John Fowlesin sanoin ne ovat ”yhtd tosia kuin olemassa oleva
maailma, mutta kuitenkin eri.”* (ks. Waugh 1984, 89) Mahdolliset maailmat
ovat kuvailun ja luomisen paradoksin viemista aarimmilleen, kokonaisten
todellisuuksien mittaan. Metafiktio nayttda miten fiktio luo ja kuvailee, mutta ei
ainoastaan maailmoja, vaan niita tulkintamalleja, joiden kautta niitd maailmoja
luetaan.

Paradoksina voi pitda myos Linda Hutcheonin (2005, 1-2)
postmodernismin maaritelmaa. Han tiivistia postmodernismin peruspiirteeksi
tietynlaisen kahtiajakoisuuden: asian samanaikaisen esittdmisen ja
kyseenalaistamisen. Tarve sanoa saa vilittomasti konkretisoituessaan
mukaansa sanomisen kritiikin, ja teos lakkaa olemasta yksiselitteinen totuus tai
tulkinta jo ennen kuin on valmis. Kun postmodernistinen Kkirjallisuus
kyseenalaistaa itsensia, metafiktio tuo taman kyseenalaistuksen nakyvaksi ja
tarkastelee sitd, miten me itse asiassa luemme téllaista itsensi kyseenalaistavaa
tekstid. Tdssd mielessd ei ole yllattavaa, ettd postmodernistinen ilmaisu ja
metafiktio kulkevat usein kasi kiadessa. Metafiktio ajalta ennen
postmodernistista ilmaisua (tai postmodernia aikakautta, tai ylipaataan
kasitteen keksimistd) on joka tapauksessa jo jollain tavoin esi-postmodernia,
kayttda postmodernistisia kerrontatapoja, vaikkei niitd ole viela kukaan

madaritellyt.

Kuten aiemmin totesin, postmodernismin yhteydessa pyoritelladan monesti
samoista asioista puhuttaessakin varsin mittavaa kisitejoukkoa. Samuli Hagg
(2000, 103) niakee tamain toisistaan huonosti erottuvien kasitteiden viidakon
jopa selityksena sille, miksi postmodernismi ei kotimaisessa
kirjallisuudentutkimuksessa viela vuosituhannen vaihteeseen tultaessakaan
ollut saavuttanut merkittavaa asemaa.

Postmodernismi on sisillyttanyt itseensad niin paljon aiempaa, ettd juuri
tdma menneen ajan (tai kirjallisuuden, tai aatemaailman, tai muun sellaisen)
kasittely on ainoa sellainen maaritelma, jonka voi varmuudella liittaa alati

hahmoaan vaihtavaan suuntaukseen. Aiemmasta lainaaminen ja menneisiin,

9 Osuvan méiéritelmén fiktion mahdollistamille maailmoille antaa Marie-Laure Ryan (2012, 369)
kuvatessaan fiktiota astiaksi, joka tdyttyy niilld henkil6illd, esineilld ja asioilla, joita tekstissé esiintyy.
Kieli luo ndmé objektit tyhjéstd pelkélld maininnalla, rakentaa niiden avulla kulloisenkin fiktion
maailmaa, joka on aina omanlaisensa.

10 ’[W]orlds as real as, but other than the world that is”, oma suomennos.
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nyt jo merkityssisalloltdan tyhjiin symboleihin viittaaminen ovat XYZ:ssa
kaytossa tavoilla, jotka ovat ennen kaikkea parodisia, kuten tulen tutkimuksessa
osoittamaan.

Nykyisin tdllainen postmodernistinen menneisyyden kisittely on
kirjallisuutta laajemminkin populaarikulttuurin keskeista sisalt6a. 2020-luvulla
suositut tv-sarjat paitsi usein sijoittuvat menneeseen, myos ammentavat estoitta
eri aikakausien estetiikasta, ja 30 vuotta vanhojen videopelien alkeellisesta
ulkoasusta on tullut visuaalinen tyylikeino. Menneisyys kietoutuu osaksi
nykypdivaa, mutta ei suoraviivaisesti, vaan poimien asian sieltd, toisen taalta.
Myos kirjallisuudessa postmodernismi on arkipdivaistynyt ja sulautunut

valtavirtateosten olennaiseksi ominaisuudeksi.
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2. POSTMODERNISMI, METAFIKTIO JA 1990-LUVUN SUOMI

2.1. XYZ, sen aika ja paikka kotimaisessa proosassa

Panu Ridyn esikoisteos XYZ ilmestyi vuonna 1994, jolloin postmodernismi tai
postmodernistinen kirjallisuus eivat enaa olleet missaan nimessa uusia asioita.
Suuntauksen muodikkuus ja ajankohtaisuus olivat 9o-luvulle tultaessa jo
jaaneet taakse, merkittivimmaiat suomenkieliset postmodernistiset romaanit
(erityisesti ohjelmallisen postmodernismin mukaiset, joista lisdd edempanai)
olivat ilmestyneet 80-luvun aikana.

Yrj6 Hosiaisluoma (1991, 33—34) nidkee 1980-luvun kulttuurisen (ja taten
myos Kirjallisen) tilan Suomessa jokseenkin latteana. Yhteiskunnassa on
vallinnut yltakyllaisyys, sen myota kulttuurinen yllatyksettomyys ja laiskuus.
Merkittiavia trendeja ovat olleet etenkin elintason nousu ja kulutuksen kasvu,
poliittinen konsensus sekd privatisoituminen, eli yksityisen asettuminen
yhteisten asioiden edelle.

Tietynlaisena yllatyksettomyytena voi kenties pitaa sitakin, ettd 1950-
luvulla lapimurtonsa tehnyt modernistinen ilmaisu on edelleen vaikuttanut 80-
luvulla julkaistussa proosakirjallisuudessa voimakkaana — joskin Juhani
Salokannel (1991, 50—51) huomauttaa, ettd vaikutusvaltaisesta asemastaan
huolimatta modernismi ei 8o-luvulla ollut suuren yleison suosimaa
kirjallisuutta. Perinteisen ilmaisun (niin klassisen juonivetoisen romaanin kuin
vahaeleisen modernisminkin) haastajana Salokannel nikee kokeellisen proosan.
Postmodernismia han ei 1980-luvun kertomakirjallisuuden trendeja
kasittelevissa artikkelissaan edes mainitse.

Myoskaan Hosiaisluoma (1991, 33) ei anna postmodernismille
erityisasemaa, vaan pitaa sitda yhtena monista 1980-luvulla kotimaisessa
kirjallisuudessa vaikuttaneista trendeistid. Suomeen ohjelmallinen
postmodernismi saapui 80-luvun puolivilissa, eika siis kirjallisella kentallamme
vaikuttanut itsendisena ilmiona pitkaan. Hosiaisluoma nostaa ensimmaisista
tietoista postmodernismia (sen aatteellista ja poliittista puolta korostavaa)
kayttaneista tekijoistd esiin Dan Steinbockin ja Markku Eskelisen, joiden
esikoisromaanit (Y0 1985, Nonstop 1988) ovat kollaasimaista ja katkelmallista

proosaa.
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Tietenkin Hosiaisluoma kirjoittaa vain muutama vuosi nididen teosten
ilmestymisen jalkeen, jolloin kotimaisen postmodernismin maarittely on ollut
viela kovin varhaista, eikd varsinkaan suuntauksen laajempaan vaikutukseen
pureutuvia tutkimuksia viela pitkdan aikaan kirjoitettu. Mika Hallila (2006, 82)
toteaakin, ettd kirjallisen kentan muutokset nihdian vasta kauan varsinaisen
muutosvaiheen jialkeen. Kun uusi trendi ei enaa ole hetkellinen muoti-ilmio
vaan on muuttunut osaksi traditiota, sita on mahdollista katsoa
kokonaisuutena. Hallilan mukaan postmodernismista kirjoittaminen osana
kirjallisuushistoriallista jatkumoa on ollut viela vuonna 2006 edelleen kesken.

Steinbockin ja Eskelisen seuraan XYZ sopii ainakin tyylillisesti, mutta
missd on sen ohjelmallisuus tai aatteellisuus? Steinbock pureutuu
juutalaisuuteen ja historiaan, kun taas Eskelisen Kkirjoittamistapaa
Hosiaisluoma (1991, 39) kuvailee filosofis-kirjallisuusteoreettiseksi’. XYZ:n
suhde historiaan ja varsinkin aikaan (mista lisdaa tutkielmani luvussa kolme) on
toki kiinnostava, mutta vahvimmin teos vaikuttaa kisittelevin menneisyytta
kommentoidessaan edeltaneen vuosikymmenen kirjallisia trendeja.

Koska postmodernismi kirjallisena ilmiona Suomessa enimmakseen seka
tuli ettd meni 1980-luvun aikana, on XYZ:n “postmodernistisuus” liian
itsestddnselvaa ja paillekdayvaa." Mutta jos XYZ:aa vertaa Yrjo Hosiaisluoman
(1991, 35—36) luetteloon kotimaisen suomenkielisen proosan 1980-luvun
suuntauksista, ei ole vaikea niahda yhtalaisyyksia. Listasta 16ytyvat lyhytproosa,
“pahan koulukunta”, ohjelmallinen postmodernismi, ohjelmallinen feminismi
seka “uusiksi Tulenkantajiksi” mainittu nuorten Kkirjoittajien joukko, jonka
tavoite oli ennen kaikkea keskustelun herattiminen.

XYZ vaikuttaa reagoivan lahes kohta kohdalta tdhan luetteloon. Teoksen
muista lahteista lainaileva muoto on niakyvimpia tyypillisen postmodernistisina
pidettyja ominaisuuksia, vaikka se XYZ:ssa esiintyykin vailla ohjelmallista
sisaltod. Sen pisimmat katkelmat noudattavat novellin kaavaa, mutta padasiassa
80-luvun “lyhytproosan renessanssille”” (Hosiaisluoma 1991, 40) ja novellin

mahdolliselle paluulle nauretaan: onhan jo XYZ:n alaotsikkona Romaani.

11 Siind méirin vahvan vaikutuksen suuntaus oli kuitenkin tehnyt, etti juuri postmodernistiseksi
aikalaiskriitikot XYZ:n yleisimmin méérittelivét. Vastaanotosta liséé alaluvussa 2.3.

12 Maria-Liisa Nevalan (1992, 162) mukaan 70-luvun lopulla alkanut pienoisproosan nousu on seurausta
ideologisen kiihkon jadmisestd kirjallisuudessa taustalle. Aatemaailman hellitettyé otettaan on saatu
alempaa enemmén tilaa kirjallisille kokeiluille. Juuri pienoisproosa onkin keskeinen 80-luvulla
alkavassa ideologisen postmodernismin ensimmaiisessé aallossa.
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Teoksen henkilohahmot ovat dariesimerkkeja pahan koulukunnan (jota
kasittelen tarkemmin luvussa 3.1.) kylmistd ja moraalittomista epaihmisista.
Monet heistd ovat endaa ihmisenkaltaisia olentoja vailla pienintikaan kykya
empatiaan tai edes itseensi kohdistuvaan myo6tatuntoon. Toisaalta monet
XYZ:n hahmoista voi nihda myo0s uhreina, ikdan kuin 80-luvun ylenpalttinen
hedonismi ja rajoista piittaamaton elamantapa olisivat viimein alkaneet peria
saataviaan. Lienee tidssa yhteydessa hyva huomioida se, etta XYZ ilmestyi vain
vahan sen jalkeen kun pitkdad nousukautta seurannut lama oli rajusti iskenyt
Suomeen.

Nayttaa siis siltd, ettd XYZ ironisoi ne suuntaukset, jotka sen ilmestymista
edeltdavin vuosikymmenen aikana pyrkiviat uudistamaan ja muuttamaan
kotimaista kirjallisuutta. Ohjelmallinen naisnakokulma on ainoa Hosiaisluoman
erittelemista 1980-luvun proosan suuntauksista, johon ei teoksesta 10ydy suoraa
viittausta, vaikka sukupuolten vilisia valtasuhteita kuvataankin paljon.

Ilman ironista etdannytysta XYZ:sta 10ytyy ilmeisen pienoisproosan lisaksi
yhteys “Uusiin Tulenkantajiin” (heihin Hosiaisluoma sijoittaa mm. Anja
Kaurasen ja Harri Sirolan), joiden halu oli nostaa kirjallisuus takaisin estradille
siitd harmaudesta, johon se oli vajonnut. Jonkinlainen sanomisen halu XYZ:ssa
tuntuu tosiaan olevan — toisaalta "Uusien Tulenkantajien” teksteista on 1oydetty
mm. ekspressiivistd eldmainiloa sekd ilmaisullisista ja seksuaalisista estoista
vapautumista (Hosiaisluoma 1991, 35). XYZ:n raaka, jokaisella elamin osa-
alueella liian pitkille paassyt irtautuminen saannoistd ja normeista on julma
nakemys siitd, mihin vastuuton vapautuminen johtaa. XYZ:n degeneroituneen
vakivaltaisen maailmankuvan voi ndhdid erddnlaisena korostuneen
seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden kaantopuolena. Sellaiset teokset kuin
Kaurasen Sonja O. kdvi tddlla (1981) eivat enaa nayttaydykdan vapauttavina,
vaan uudella tavalla vangitsevina. XYZ kytkee emansipoituneen seksuaalisen
subjektin yhteen turhautuneisuuden, aggression ja kontrolloimattoman

vakivallan kanssa.

Tarkastellessa postmodernismin vaiheita Suomessa alkaa nayttaa selvalta, ettei
“oikeaoppinen” postmodernistinen teos endd vuonna 1994 olisi ollut
mahdollinen. Suuntaus on kuluttanut itsensa hyvin nopeasti loppuun. Viela go-

luvun alussa Yrjo Hosiaisluoma (1991, 40) on pohtinut, siirtyyké Suomi alkavan
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vuosikymmenen kuluessa toden teolla postmodernismin aikakauteen; suuntaus
on hianen mukaansa siihen mennessa tuottanut vasta kuriositeetteja."* Samana
vuonna kirjoittanut Ilkka Arminen (1991, 74) tarkastelee, millaista keskustelua
postmodernistinen kirjallisuus (josta Arminen kayttdaa kotimaisessa
keskustelussa toisinaan esiintynyttd nimitysta “jalkimoderni”) on 80- ja 9o-
lukujen vaihteessa herattanyt.

Erityisesti Armisen kohteena on vuosikymmenen vaihtuessa Helsingin
Sanomissa julkaistu Jukka Petdjan artikkeli postmodernismista.' Siind Petdja
korostaa postmodernismin asemaa nimenomaan vakiintuneen kirjallisuuden
vastavoimana, mutta Armisen mukaan téllainen vastakkainasettelu on ldhinna
voimistanut perinteisid rakenteita pakottamalla postmodernistisen
kirjallisuuden sopeutumaan jo olemassa olevaan muottiin. Armiselle
jalkimoderni on merkittavaa itsessiaan, ei suhteessa muihin. Kuitenkin myos
hidn nostaa teoksina esiin juuri rajuimmin hegemonista kirjallisuutta ja
yhtenaiskulttuuria vastaan hyokanneet teokset, kuten Markku Eskelisen ja Jyrki
Lehtolan Jdlkisanat (1987), seka Tomi Kontion ja Tuomas Nevanlinnan Kirjava
lehmda (1988).

Juuri vakiintuneen historiankirjoituksen ja yleiseksi totuudeksi hyviaksytyn
yhtenaiskulttuurin vastavoimana Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka
(2017, 227—229) nidkevit postmodernismin jatkaneen elimiinsa vield 1990-
luvun puolella esimerkiksi Rosa Liksomin ja Kauko Royhkdn romaaneissa.
Hietasaaren ja Sandbackan mukaan merkittavina vaikuttimina timankaltaisille
teoksille ovat olleet taloudessa ja maailmanpolitiikassa tapahtuneet rajut
muutokset 1990-luvun alussa, mutta yhteyttd edeltivin vuosikymmenen
ohjelmalliseen postmodernismiin ei ole enaa ollut.

Vuosikymmen Hosiaisluoman ja Armisen postmodernismia viela
relevanttina kasittelevien kirjoitusten jalkeen Samuli Hagg (2000, 102-103)
nakee koko ilmion jo paitsi merkittavana kirjallisena liikkeena taakse jadneena,
myos lahes tunnistamattomaksi kiytossd kuluneena. Nayttamisenhalu, tarve
rikkoa perinteitd ja tarve olla uusi vaikka vakisin ovat kenties olleet tehokas

alkuvoima postmodernismille, mutta sellaisena se on yrittanyt liian paljon liian

13 Kirjalliset trendit ovat Suomeen saapuneet sellaisella viiveelld, ettd esim. Josh Toth (2010, 107) nékee
postmodernismia vastaan asettuneen neorealistisen suuntauksen nousseen kansainviliselld kirjallisella
kentélla esiin jo 1980-luvun lopulla.

14 Petdjd, Jukka: Uusi aalto vie taiteen hautaan — 1980-luvun lopun kirjallinen murros nousee
postmodernista tietoisuudesta. Helsingin Sanomat 16.4.1989.
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nopeasti, eiki jiljelle ole jaanyt juuri mitddn pysyvaa. Ehka kasite on siirtynyt
yleiseen kirjallisuuden ominaisuuksia kuvaavaan kayttoon senkin vuoksi, etta
varsinaisia ohjelmallisia postmodernistisia teoksia ei edes vuonna 2000 ollut
enaa aikoihin ilmestynyt.

SKS:n vuonna 1999 julkaisema Suomen kirjallisuushistoria Kkasittelee
sekin postmodernistista kirjallisuutta nimenomaan osana 1980-lukua.
Seuraavan vuosikymmenen puolella postmodernistisuus ei taman
kirjallisuushistorian mukaan ole enda yhtendinen liike, vaan nakyy lihinna
digitalisoitumista enteilevassa pirstaloituneessa muodossa. Postmodernismin
lyhyt kukoistuskausi muistuttaa pitkalti sitd, minkd Matei Calinescu
(1987/2003, 120—121) nikee tapahtuneen 1950- ja 60-lukujen avantgardismille
Yhdysvalloissa: aiempia konventioita haastanut kokeellinen suuntaus on tullut
nakyvasti esiin ja saanut niin huomiota kuin menestystikin, mutta nousu
valtavirran tuntumaan on samalla ollut kuolinisku suuntaukselle itselleen.

Markku Soikkeli (2002, 17-18) nidkee 1990-luvun Kkirjallisen kentidn
jakaantuneen useammaksi pieneksi osakulttuuriksi. Kansakunnan yhdistavia
suurteoksia ei ole ilmestynyt, eika sellaisia ole vuosituhannen lopulla enaa
odotettukaan — kasitys kirjailijan roolista on muuttunut siitd, mita se on ollut
vield muutamaa vuosikymmentd aiemmin. Kuten Haggin, Myos Soikkelin
mukaan postmodernismi on vuosituhannen vaihteessa ollut pahasti kaytossa
kulunut termi, jopa siind maarin, etta esimerkiksi kustannusmaailman edustajat
ovat ilmoittaneet postmodernismin ajan olevan nyt ohitse (Soikkeli 2002, 18) —
“aidon” realistisen romaanin uusi nousu on nahty eraanlaisena kirjallisuuden
kaivattuna paluuna juurilleen.

Pitda tietenkin huomata, ettd vaikka suuntauksellinen postmodernismi
(siina jokseenkin hajanaisessa muodossa, missa se Suomessa esiintyi) hiipuikin
pois jo 9o-luvun alkuvuosina, on termi jadnyt elamaan. Nykyaan
“postmodernismi” esiintyy sekd suhteellisen vaivatta ilmoille heitettyna
valtavirrasta poikkeavan teoksen maaritelmana, etta kirjallisuudentutkimuksen
puolella tarpeen vaatiessa monenkinlaisessa eri kontekstissa kaytettyna (mm.
Soikkeli 2002, 22-23). Varsinainen aate on sanan sisallosta kuitenkin
kadonnut, ja jaljella on pikemminkin tapa kuvailla teoksen muotokielta tai

teknista toteutusta.
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2.2. Vastaanotto

Ilmestyttydan XYZ ei noussut myyntimenestykseksi, eikad siitd ole tullut
kotimaisen postmodernistisen romaanin (tai postmodernin aatemaailman)
merkkipaalua. Aikalaiskriitikoiden suhtautuminen teokseen oli hammentynyt ja
usein varauksellinen. Kirjan provokatiivista alaotsikkoa Romaani on moni
pysahtynyt miettimaan, osassa kriitikoista (mm. Saure 14.9.1994) se on
herattanyt pohdintaa siitd, mikd romaani oikeastaan on, ja riittdako pelkka
kustantajan maaritelma tekemaan kirjasta sellaisen. Jotkut — eivat valttamatta
taysin leikillaan — ovat jopa epailleet otsikoinnin syyksi sitd, ettd vuonna 1994
ensi kertaa vain romaanit hyvaksyttiin Finlandia-ehdokkaiksi. Muutama
kriitikko on muistanut pohdiskelunsa yhteydessa mainita, ettd romaani on toki
hyvin vapaa lajityyppi, joka voi sisaltia melkein mita tahansa.

Teoksen perusluonteesta ei aikalaiskritiikkeja lukemalla muodostu
yhtendista kuvaa. Ensiluenta XYZ:sta antaa helposti vaikutelman varsin
vakavahenkisesta teoksesta, mika tuntuukin olleen selvasti yleisempi reaktio
myoOs kriitikoilla (mm. Hillebrand 9.10.1994, Kulmala 4.9.1994).
Suhtautuminen teokseen on niissi tapauksissa ollut kriittisempaa kuin niilla,
jotka tavoittavat XYZ:n ironisen luonteen. Niistd esimerkiksi Antti Majander
(28.8.1994) ja Marja-Riitta Vainikkala (16.9.1994) korostavat teoksen
sarkastisuutta. Kiinnostava on havaita, ettd molemmat kuuluvat myos XYZ:aa
enemman romaanina kuin fragmenttikoosteena lukeneisiin kriitikoihin. Myos
Hanna Kjellberg (23.9.1994) nostaa esiin XYZ:n ironisuuden, mutta samalla
teoksen jopa kliseiseksi ndkemansa postmoderniuden.

Merkillepantavaa on ”“postmoderni”-kisitteen toistuva esiintyminen
arvosteluissa. Siihen on ollut teoksen ilmestymisen aikaan helppo viitata, koska
eradnlaisena muotisanana “postmoderni” on ollut edelleen suhteellisen tuore,
eika tallaista paljon esilla ollutta kasitetta ole tarvinnut jaada maarittelemaan —
joskin sellaista tuskin lehtikritiikin rajoitetussa tilassa tehtaisiin muutenkaan.
Esimerkiksi Markku Kulmalan (4.9.1994) mukaan XYZ “melkein
kliseenomaisesti tdyttdd postmodernin tunnusmerkit.” Arvostelusta ei
kuitenkaan selvid, mitd nama merkit ovat.

Muodon ja ulkoasun tarkeydestd kertoo se, ettd kritiikeissi huomio on

20



kasitteen “postmoderni” kohdalla kiinnittynyt ldhes jarjestian teoksen
sirpalemaiseen muotoon. Vaikka muutama kriitikko huomioikin XYZ:n tavan
lainailla monia eri tekstityyppeja, vain Petteri Hillebrand (9.10.1994) muistuttaa
tdman olevan tyypillinen ”"postmodernin kirjallisuuden” piirre. Osa kriitikoista
liittdd postmodernistisen sisdllon rujouteen ja raadollisuuksien kuvaamiseen,
esimerkiksi Hanna Kjellberg (23.9.1994) yhdistaa suuntauksen “nuorten
miesten maailmanlopun tunnelmiin”.

Verratessaan Panu Radyn teosta muihin kirjailijjoihin kriitikot nostavat
esiin varsinkin Rosa Liksomin, eikd tama tekstin aihepiirien osalta osukaan
kauas. Kaunistelematon urbaani eldimid nayttaytyy Liksomin teoksissa ja
XYZ:ssa jossain maarin samankaltaisena. Muita verrattuja ovat Juha Seppala ja
Jouko Turkka, mutta kovin paljon nimia ei arvioissa mainita. Pikemminkin XYZ
liitetddn osaksi anonyymia “postmodernia” suuntausta, nuorten ja ravakasti
esiintulevien miesten joukkoa. XYZ:n yhteydessi on mainittu myos Petri
Tammisen esikoinen Eldmid (1994). Teokset ilmestyivit suurin piirtein samaan
aikaan.

XYZ:n sisaltoon on arvioissa puututtu selvasti vihemman kuin sen
sirpalemaiseen, “kokeelliseen”, muotoon, joka on useimmille teokseen
tutustuneista ollut ilmeisen suuri kynnys ylitettavaksi, ja jonka kasittely saa
jokaisessa arviossa eniten palstatilaa. Joidenkin mielestd muoto ei toimi. Jorma
Heinonen (3.2.1995) luokittelee XYZ:n keskenerdiseksi ja tarkoitushakuisen
paamaarattomaksi, kun taas osa kriitikoista, etenkin Hanna Kjellberg ja Antti
Majander, ovat paneutuneet teoksen rakenteeseen. He ovat saaneet XYZ:sta
selvasti enemman irti kuin Heinonen, jonka luonnehdinnan mukaan teos on
“tyhjan paille rakennettua nikkarointia.”

Vaikka kaikki kriitikot ovatkin panneet keskeisena merkille rakenteen,
poikkeavat mielipiteet XYZ:n kirjallisista ominaisuuksista rajusti. Heikki Sauren
mukaan "Raty ei kirjoita kuten tdssa maassa on jo lukemattomia kertoja
kirjoitettu”, kun taas Markku Kulmala toteaa teoksesta, ettd “konventioiden
sarkijana se oikeastaan kayttaa jo liiankin tuttuja keinoja”. Myos Matti Peltosen
(28.8.1994) mielesta XYZ noudattelee tuttuja linjoja: ”[PJirstoutunut
maailmankuva on nykykirjallisuuden perinteen mukainen”.

Seka teoksen vaikea rakenne ettd inhorealistiseksikin maaritelty sisalto

nihdaan provosointina ja nuoren esikoiskirjailijan nayttamishaluna,
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pyrkimyksena tehda jotain kotimaisesta kirjallisuustraditiosta poikkeavaa. Juha
Hirvaskero (10.12.1994) epaileekin, etta “yksi kirjan johtavista ajatuksista on
perinteisten Kkirjallisuuskriteerien itsetarkoituksellinen rikkominen ja
erikoisuuden tavoittelu.” Tamaiankaltaisia ajatuksia esitetidan muissakin
arvioissa, mutta niihin ei kertaakaan suhtauduta erityisen myd6tamielisesti;
pikemminkin reaktio tamankaltaiseen konventioista poikkeamiseen on
kyllastynyt ja vasynyt. Ilmestyessaian puolisen vuosikymmenta samankaltaisten
ohjelmallisempien postmodernististen teosten jalkeen on XYZ monen mielesta
jo kertaalleen tehdyn toistoa. Teos ei kriitikoiden mielestd ole persoonallinen,

vaan kayttiaa “tuttuja aseita” (Kulmala 4.9.1994).
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3. XYZ JA POSTMODERNISTINEN METAFIKTIO

3.1. Postmodernismin rakennuspalikat

Vaikka XYZ on luokiteltu romaaniksi, siltd puuttuu romaanin rakenne, eika
kokonaisuus muodosta yhtendista tarinaa. Seitsemaidn 30—40 sivua pitkaan
lukuun jakaantunut teos muistuttaa romaanin sijasta pikemminkin
pienoisproosaa sisiltivaa fragmenttikokoelmaa, jonka yksittdiset katkelmat
ovat pisimmillddnkin alle kolmen sivun mittaisia, lyhimmat aforistisia yhdeksi
lauseeksi muuten tyhjille sivulle tiivistyneitd ajatuksia. Toistuvien
henkilohahmojen puuttumisesta huolimatta lukija hahmottaa teoksen
katkelmat siina mielessa juonellisiksi, ettd ne sijoittuvat osaksi XYZ:n
kokonaisuutena muodostamaa maailmankuvaa, jota ohjaavat myos teoksen
varsinaisen sisallon ulkopuolelta vaikuttavat tekijat, kuten ilmestymisvuosi 1994
— ajallinen sijoittuminen maahan, johon lama ja tyottomyys ovat juuri rajusti

iskeneet.

Helou. Jos si kuulet tan, ihme on tapahtunut eika puhelinta oo

suljettu. Jos oot ulosottomies, niin tiedoksi vaan, ettei rahaa oo.

Muille mulla ei oo mitdin sanottavaa. Ei se konkurssi mun syyta

ollu. Haukkukaa hallitusta, ma oon viaton. (XYZ 65.)
Markku Eskelisen (2017, 513) mukaan 1990-luvun puolivilissa kotimaisessa
kirjallisuudessa koitti “helpommin ldhestyttivian, yksinkertaisemman ja
viihdyttdivimmaian kevytpostmodernismin aika.” Talla Eskelinen viittaa
postmodernismin tiukan aatteelliseen ohjelmallisuuteen, jollaisen han nakee
9o-luvulla olevan jo takanapain siten, etta aatteellisesta postmodernismista on
jaanyt jaljelle vain sen sen esteettinen olemus. Josh Toth (2010, 107) nikee
postmodernistisen suuntauksen alkaneen maailmalla kuihtua jo 1980-luvun
lopulla; XYZ:n julkaisun aikaan on realismi ollut jo voimakkaasti nouseva

trendi.

Koska ilman juonellista alkua ja loppua jaavat fragmentit ovat vaikeasti
kertomukseksi hahmottuvia, on paikallaan myos tarkentaa tutkimuksessa
kayttaimaani termistod. XYZ on toki fiktiivinen teos, mutta "kertomus” ja "fiktio”

eivat ole toistensa synonyymeja. Kirjoittaessaan fiktion maaritelmistd Dorrit
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Cohn (2006, 18-19) nostaa esiin keskustelun, jota on kiyty fiktiosta ja sen
suhteesta kerronnallisuuteen. Aidrimmilliin kaikki kertovassa muodossa oleva
teksti — siis myos esimerkiksi historiankirjoitus — on luokiteltu fiktioksi, mihin
sisdltyy nakemys juonellistamisesta: pyrkimyksestd ajallisen tarinan ja
yhtendisen jatkumon rakentamiseen. Téallaista jatkumoa XYZ ei muodosta.
Pdinvastoin sen sirpalemainen muoto, paikoin aforistiset Kkiteytykset ja
satunnainen asiatekstista lainattu kieli korostavat epijatkuvuutta ja
lukukokemuksen katkelmallisuutta.

Kuitenkin Cohn (2006, 18) muistuttaa myos Barbara Herrstein Smithin
nakemyksesta kielen kahdesta diskurssista: fiktiivisesta ja luonnollisesta. Niista
ensimmainen pitda sisillaan kaiken kaunokirjallisen, mihin lukeutuvat myos
XYZ:n Kkaltaiset ei-juonelliset teokset. Fiktio on siis laajempi kasite kuin

kertomus, ja kumpaakin voi teokseen soveltaa.

Vain pieni osa XYZ:n henkilohahmoista on nimettyjda, ja nimet ovat ldhes
poikkeuksetta lainauksia toisaalta.” Naiden muista fiktiivisista yhteyksista
tuttujen henkilohahmojen kayttoa taysin omastaan poikkeavassa kontekstissa ei
varsinaisesti voi pitad intertekstuaalisena dialogina, alkuperaisteoksista kun ei

ole lainattu henkilohahmon nimen lisdksi muuta.

Hitaasti Tarzan paasi istuvaan asentoon, laski jalkansa lattialle ja
tunnusteli vaistomaisesti takataskuaan. Tarzanin rahat olivat
tallessa. (XYZ 143.)

Aina se alkaa uudestaan, Iines Ankka ajatteli. Puut huutavat
tuulessa. Toisinaan tuuli on hidas. Usein puhuri nousee yolla.
Joskus se ennittdd tyyntya sithen mennessd, kun on herattava
aamukahville. (XYZ 76.)
Pikemminkin kyseessa on korostetun osoitteleva metafiktiivinen elementti.
Patricia Waugh (1984, 93—94) nikee tarkoituksellisen huomiota herattavassa
nimeamisessa kirjailijan muistuttamassa lukijaansa siitd, ettd nama hahmot
ovat nimenomaan konstruktioita: tekstia, eivat todellisuuden kuvia. Siind missa

perinteinen romaani pyrkii haivyttimaan hahmojensa fiktiivisyyden, tekee

fiktion ja tosimaailman eroa korostava nimedminen fiktiivisen prosessin

15 Enimmaékseen XYZ:n henkilohahmoista kdytetddn kaavamaisia médritelmid nimien sijaan: Mies,
vaimo, poika, pappi. Muista fiktiivisistd teoksista lainattujen nimien ohella teoksessa esiintyy joitakin
mihinkdin suoraan viittaamattomia erisnimia, joskin néissikin tapauksissa nimet ovat usein
raamatullisia, kuten Raakel, Iisak, tai tuttavallisemmin Jesse.
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nakyviksi, vaikkei kertoja itse tulekaan tekstin takaa esiin kommentoimaan
teosta.

Toisin kuin sellaiset tyypillisen itsetietoisen metafiktion hahmot, joita
Waugh (1984, 91) kuvailee, eivat XYZ:n muusta yhteydestd nimensi lainanneet
henkil6t nouse tekstin ylapuolelle kommentoimaan kirjallista olemassaoloaan.
Sen sijaan he ovat alisteisia teoksen lannistavalle todellisuuskuvaukselle; ikaan
kuin nimien mukanaan tuoma painolasti, merkityksellisyys tai jopa vastuu ei

tarkoittaisi enda mitaan.

“Mika sua vaivaa?” Perjantai peraa.
Robinson ei vastaa, vaan kiertaa hanan auki, kallistaa paansa
putken alle, juo. (XYZ 120.)

Naennaisen sattumanvaraisen hahmojen (ja kerronnallisten kontekstien, mista
lisaa edempiand) kierratyksen voi nahdda myos tarkoituksellisena suurten
kertomusten ja kirjallisen kaanonin banalisointina. Odysseus, Tuhkimo, Tarzan
ja Anna Karenina on kaikki sijoitettu samaan kaoottiseen ja rappioituneeseen
todellisuuteen. Nimien yhteys aiempaan on kadonnut, jaljelld on vain kierratys
kierratyksen wvuoksi, valmiiksi toisaalla tehtyjen hahmojen kiyttdminen
maailmassa, jossa ei enda tapahdu mitdadn uutta. Eeppisten tarinoiden,
populaarikulttuurin massasuosikkien ja rakastettujen satujen hahmot
kamppailevat samanlaisten ongelmien kanssa kuin muutkin XYZ:n henkilot.
Merkittava nimi ei ole taannut glamouria, arvostusta eikd menestysta.

Pertti Karkama (1994, 307) nimeaa tallaiset muualta tuodut henkilot
kulttuurisymboleiksi; ne ovat postmodernin ajan ihmista jatkuvasti ymparoivia
valmiita hahmoja ja tarinoita, joita voi kayttda loputtomasti uudestaan.
“Kulttuurisymbolin” voisi arkisemmin nimeta “kulutustavaraksi”, jollaisen
kirjailija niin halutessaan poimii kaupan hyllyltd kayttoonsi. XYZ:n
merkillepantavan arkinen tapa viljella niitd ikdan kuin herateostoksena mukaan
teokseen otettuja nimia onkin lihempanid postmodernistisen kierratyksen
parodiaa kuin kierratysta itseaan. Tutut nimet herattavat lukijassa halun etsia
merkityksia ja yhteyksia, joita ei kuitenkaan enia talla kierratyksen aikakaudella

ole mahdollista 16ytaa.

Tassda Hannun ja Kertun vastaaja. Me ei olla nyt kotona vaan
haamatkalla. Me ollaan jossain sielld, missd on kuumaa, kosteaa ja
romanttista. (XYZ 227.)
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Nididen kulttuurisymbolien ohella XYZ kayttdd myos erilaisista yhteyksista
lainattuja kielellisid konventioita. Fiktiivisen proosakerronan ohella teoksessa
toistuvat mm. ruuanvalmistusohjeet, puhelinvastaajaviestit ja horoskoopit.
Brian McHale (1987, 166—167) niakee tamankaltaisen monikielisyyden -
McHale kayttaa termia heteroglossia — postmodernistisen kirjallisuuden tapana
tehdd yksi yhtendinen tulkinta teoksesta mahdottomaksi. Siind missd viela
modernistinen Kkirjallisuus kaytti esimerkiksi useita tyyliltaan tai sanastoltaan
erilaisia teksteja alisteisena samalle hallitsevalle kertojanainelle,
postmodernistisuus pyrkii kaikin mahdollisin tavoin tillaisesta hallinnasta
eroon.

XYZ:n vaihtelevat Kkielelliset kontekstit ovat kuitenkin ldhempana
modernismin yhtd hallitsevaa kertojanddnta kuin postmodernistista
hajaannusta. Kaytettyjen konventioiden vaihtelu ei ole olemassa sellaista
maailmankuvien ja ideologioiden dialogia varten, jota McHale kayttaa
esimerkkeinid heteroglossiasta. Kaikki XYZ:n dianet ja kerrontatavat ovat
alisteisia teoksen maailmankuvalle, eiki kielellinen rekisteri heittelehdi laidasta
toiseen siten kuin postmodernismin moniaanisen, karnevalistisenkin,
kirjallisuuden kieli (McHale 1987, 172).

Muutamin poikkeuksin XYZ:n kieliasu on vihieleista 1950-luvun
modernismia, mika patee varsinaisen kaunokirjallisen kerronnan ohella myos
muihin teoksen tyylilajeihin; niin uutissihkeet kuin horoskoopitkin istuvat
muualta lainatusta kontekstistaan huolimatta XYZ:n riisuttuun ja lyhyita,
mutkattomia lauseita kayttdvaidn kielelliseen ilmaisuun. Vain puhekieliset
katkelmat, joista monet ovat kokonaan valimerkittomia, erottuvat teoksen

tyypillisesta kielellisesta rekisterista.

Niin me haarittiin mun ystavini kanssa lattialla ja mulla valdhti et
ma tahdon kahlita sen ja ma otin kiinni ja vedin vyota esiin ja sit se
vaan sano et hei sid oot ihana ma oon odottanut tata tosi pitkdan ei
kukaan oo ennen uskaltanu ja me otettiin koydet kayttoon
puuvillaiset on parhaita [...] (XYZ 125.)
Kierratettyjen hahmojen tavoin myos kirjallisuushistoriasta kierratetyn kielen
merkitys alkaa teoksen lukemisen aikana tuntua parodiselta. Mutta
pikemminkin kuin modernismin kanonisoitua korkeakirjallista kieliasua, XYZ

parodioi 1980-luvulla perinteisen kerronnan kahleista murtautuneita
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postmodernistisia teoksia ja niiden ravakian itsetarkeitda julistuksia olemalla
sellaisten antiteesi — kriittinen kylla, mutta 1990-luvun ja laman ilmapiiriin

sopivalla ratkaisumalleja tarjoamattomalla tavalla.

XYZ:n kirjallinen todellisuus on alati lasna niin poikkeavassa rakenteessa kuin
lainatuissa kulttuurisymboleissa ja tekstin konventioissakin. Fiktiivisen
maailman rakennusmateriaali on siis lukijan nahtavilla. Patricia Waughin
(1984, 18—19) mukaan metafiktio on tapa osoittaa kirjallisen maailman ohella
myos tekstin ulkopuolisen todellisuuden rakentuminen. Mika Hallila (2006, 94)
muistuttaa myo6s realistisen fiktion kuvaamien maailmojen olevan yhta lailla
keinotekoisia; ne ovat fiktiivisia konstruktioita vakiintuneeksi kaytannoksi
hyvaksytylla tavalla, joka, toisin kuin metafiktio, pyrkii piilottamaan kirjallisen
rakenteen.

Waugh (1984, 6) tiivistad metafiktion samanaikaiseksi fiktion luomiseksi
ja kommentoimiseksi. Se siis tekee ja tarkkailee tekemistdin; tavallaan sen voi
sanoa seka antavan ettd ottavan. XYZ tarjoaa lukijalle kokoelman rujoa
pienoisproosaa, jonka viakivallan ja rappion tayttima kuvasto kommentoi seka
ilmestymisajankohtansa yhteiskuntaa ettd kirjallisuutta. Teoksen valittima
vaikutelma on haastava. XYZ nayttdd ne aarimmaisyydet, joihin 1980-luvun
taloudellinen yltakylldisyys on vienyt niin yhteiskunnan kuin sitd kuvaavan
kirjallisuudenkin. Téassd mielessd jo teoksen alaotsikko on kyseenalaistava:
tatako on "romaani” 1990-luvulla? Jos ndin on, mita siita on jiljella seuraavan

vuosituhannen koittaessa?

Kuudentoista tunnin tyopaivia vuodet lapeensa. Silloin hanella oli

vikkeldt kiadet vankassa ruumiissa. Nyt housujen vyotiaro on jaanyt

valjaksi, eika paita pullota hauista jannittaessa.

Se kaikki oli olemassa pitkan aikaa sitten ja nyt kateissa,

lopullisesti havinnyt. Kyldan ei jadnyt kymmenti asukasta, autoja

viela vahemman. (XYZ 60.)
XYZ:n vastaanottoon voimakkaimmin vaikuttava piirre on sen katkelmista
koostuva rakenne, johon lukija vaistimattd kiinnittid huomionsa, ilmeisen
usein jopa sisallon kustannuksella. Taman ndkee hyvin aikalaiskritiikeista,
joista useimmissa muoto on nostettu sisaltoa keskeisemmaksi, ja joissa
fragmentaarisuus todetaan ensisijaisesti postmodernismin ominaisuudeksi. Se

voi toki siti olla, mutta koska XYZ on ilmestymisvuonnaan ollut pahasti jaljessa
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varsinaisia ohjelmallisen postmodernismin mukaisia teoksia, sen ominaisuudet
nayttavat etenkin jalkikateen tarkasteltuna timankaltaisen ilmaisun parodialta.

XYZ ei ole siina mielessa kaoottinen, kuin mitd on esim. aleatoriseksi
kutsuttu fiktio (Waugh 1984, 12)*°, mutta jirjestyksen puute on silti sen
maailmankuvassa keskeistd. Thmiset ovat tuuliajolla, tulevaisuus ja nykyhetki
ovat jatkuvassa epavarmuuden tilassa, monille kirjan hahmoista menneisyyskin
on kyseenalainen. Kontrollin vaikutelma tekstisisallon tasolla puuttuu, joskin
rakenteessa esiintyva toisto ja sidnnonmukaisuus antavat lukijalle vaikutelman
jonkinlaisesta jarjestyksesta, joka tasta kaoottisesta maailmasta on mahdollista
loytaa.

Fragmentaarinen muoto korostaa tekijan ja lukijan valista
vuorovaikutussuhdetta. Perinteistd kertomuksen logiikkaa kayttavaan
juonellisesti etenevaan romaaniin voi uppoutua sen kerronnan pysyessa paaosin
tietyssd ajassa, tilassa ja henkiloissid. Sen sijaan XYZ:n jatkuvasti alkavat,
loppuvat ja yleensa vaille selkedd kontekstia jaavat fragmentit pikemminkin
estavat lukijaa paasemasta sisadn kuin auttavat tiatd eldytymaan fiktioon.
Lukijan ja teoksen vilille jaa etdisyys, tietoisuus tekstista fiktiivisena
konstruktiona.

Puuttuva immersio tarjoaa paljon tavallista vapaammat kadet lukea,
mista seuraa lukijan tietoisuus omasta roolistaan teoksen tulkinnassa (Hallila
2006, 161). Toisaalta perinteisesti etenevaian proosaan tottunut lukija voi kokea
tallaisen vapauden pikemminkin vangitsevana, kun suoria ohjeita teoksen
tulkintaan ei ole. Lukiessa ei synny varmuutta siitda, kuka tai mika on teoksen
hallitseva aéni, tai onko sellaista ylipaataan olemassa.

XYZ siis vaatii aktiivisuutta enemman kuin rakenteeltaan tyypillisempi
proosateos. Juonellisesti yhteenpunoutumattomat fragmentit soljuvat helposti
ohi, ja sivuja kiaannellessdan lukija huomaa prosessin varsin toisenlaiseksi kuin
yleensd romaaniksi luokiteltujen teosten parissa. Selkedn yhtenidisen
kokonaisuuden puuttuessa lukijan on helpompi selailla teosta haluamaansa

suuntaan, etsia yhteyksia, valita ne osuudet joita pitaa oleellisina. Ergodinen,

16 Patricia Waugh nikee aleatorisen eli toteutustavaltaan sattuman ohjaamiin prosesseihin perustuvan
fiktion ennen kaikkea yrityksend kuvailla eldmistd modernin yhteiskunnan lukuisten ja jatkuvasti
tarjolla olevien kulttuuristen virtausten vaikutuksessa, mikd nékyy kaoottisessa ja kaikkialle
assosioivassa kerronnassa. XYZ:n hillityn modernistinen kieli ei sovi timén mééaritelmén alle, vaikka
tarinoiden ja kohtausten jatkuva sarjatuli olisikin mitd onnistunein kuvaus kulutusyhteiskunnan
nopeasta elamasta.

28



lukijalta varsinaisen lukemisen ohella muutakin toimintaa vaativa, lukutapa ei
ole uusi keksint6, mutta 1990-luvulle asti sita hyodyntavat teokset olivat 1ahinna
satunnaisia yksittdistapauksia (ergodisen kirjallisuuden historiasta ks.
Eskelinen 2016, 539—541).

Digitaalisen kirjallisuuden ensimmaéinen aalto 1990-luvulla mahdollisti
ergodisen kirjallisuuden toteutumisen uudella tavalla, ja uuden vuosituhannen
puolella tallaisia aktiivista lukemista vaativia teoksia alkoi ilmestya enenevasti
myOs painettuna. XYZ ilmestyi aikana, jolloin digitaalinen kirjallisuus oli viela
pioneerivaiheessaan. Teoksen ikdan kuin satunnaisgeneraattorilla jarjestetty
katkelmallisuus on mahdollista niahdd 1960-luvun kunnianhimoisen
kollaasiromaanin kurinalaisesti jarjestyneenda modernina versiona, erdanlaisena
varhaisvaiheena kohti 2000-luvun monipuolisempia osallistuvaa lukutapaa
vaativia romaaneja, kuten Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani (2012).

Tietenkaan lukijalta ei voi odottaa kaikkien kirjallisten kaytantojen
tunnistamista; metafiktiivisinkin romaani on vain romaani, ellei tieda lukevansa
kerronnan konventioita rikkovaa teosta. Mika Hallila (2006, 161-162)
toteaakin, ettd metafiktiosta Kkirjoitettaessa tulee aina ottaa huomioon myos
lukijan asema. Esimerkiksi XYZ:n kaltaista fragmentaarista teosta aloittaessaan
lukija asemoituu eri tavoin kuin ryhtyessdan lukemaan perinteista
proosakerrontaa kayttdvaa romaania. Tavallaan lukijan aktiivisuuden voi nahda
alkavan jo silld hetkelld, jona hin paattda tarttua totutusta merkittavasti
poikkeavaksi tietamaansa teokseen.

Hallila viittaa 1960- ja 70-luvuilla suosioon nousseisiin lukijaldhto6isiin
teorioihin, jotka koskivat lukemista tekona. Metafiktiiviset teokset ovat
kuitenkin askeleen tutkijoita edelld luodessaan itselleen oletuslukijan, jonkun
joka on samalla Kkirjallisella tasolla teoksen itsensa kanssa. Metafiktio
etaannyttaa lukijan tarinasta, mutta ottaa hinet aktiiviseksi osaksi kirjallista

prosessia.

Jokainen XYZ:n numeroitu luku” alkaa katkelmalla, jossa annetaan
yksityiskohtaisia ohjeita erilaisten rikollisten tai vahintaankin kyseenalaisten

tekojen suorittamiseen.

17 Missédédn vaiheessa ndisté seitsemésté toisistaan erotetusta, mutta sisdlloltdén yhtenevisti osiosta ei
teoksessa itsessdén kdytetd nimitystd "luku". Niilld ei ole otsikkoa, vain sanallisessa muodossa
ilmoitettu numero.
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Jos on pakko pddsta sisdadn, tehokkaimpia tiirikoita ovat
dynamiitti tai muurinmurskaaja — hdtdtapauksessa sorkkarauta
ja pari kiilaa. (XYZ 5. Kursiivi alkuperiinen.)

Tarvitset kontaktiherkkdd rdjahdysainetta ja muutaman tyokalun.

(XYZ 39. Kursiivi alkuperainen.)

Aloituksia voi lukea ainakin kahdella teoksen tulkintaan viittaavalla tavalla.
Korostetun asemansa vuoksi ne maarittavat lukukokemusta. Tulee vaikutelma,
etta XYZ kutsuu tulkitsemaan itseaan vakivaltaisesti auetakseen. Toisaalta
pidemmalle kirjaan edetessi johdantojen itsetietoisen rauhallinen kertojandani
alkaa vaikuttaa ironiselta. XYZ:n osat ovat niin rakenteellisesti kuin
temaattisesti toistensa kaltaisia, mutta johdannot antavat vaikutelman
muuttuvasta tilasta, erilaisista mahdollisuuksista lahestya tekstia. Irvaillaanko
tassa sittenkin pakkomielteiselle tulkinnalle, tekstin rikki ruhjomiselle
merkityksen l0ytymisen toivossa?

XYZ:n kohdalla merkitys saattaakin 10ytya sisdllon sijaan ennen kaikkea
muodosta. Saman luvun alle niputettujen fragmenttien yhteys toisiin vastaaviin
ei lukijalle itsestadnselvasti avaudu. Kaavamaisuutta esiintyy: samanmittaiset
luvut alkavat aina samanlaisella katkelmalla, lapsuusvuosiaan muistelevalla
minakertojalla, ja paattyvat aforistiseen yhden tai kahden lauseen tiivistelmaan.
Lukujen “mottona” kaytetyt toimintaohjeet ovat ainoat kursivoidut tekstit
kirjassa. Ilman etulehdella — ja huomiotaherattavasti myos kansipaperissa —
kaytettya alaotsikkoa Romaani, olisi teosta luontevinta pitda pienoisproosaa,
paikoin jopa proosarunoa, sisaltavana kokoelmana.

XYZ:ssa on mukana erittiin vahan mitddn teoksen varsinaiseen
tekstisisaltoon liittymatonta materiaalia. Esipuheita tai omistuksia ei ole,
takakansitekstikin koostuu ldhes yksinomaan sielta tdailta teoksesta poimituista
lauseista®®. Mutta teoksen vastaanottamiseen vaikuttavien aputekstien,
paratekstien”, joukkoon luetaan kuuluvaksi myos otsikot, ja XYZ:n tapauksessa

yhdelld sanalla on suuri merkitys. Teoksen luokittelu romaaniksi ajaa lukijaa

18 Huomiotaherattdvin elementti takakannessa (kansipaperissa) on suurikokoinen dramaattisesti valaistu
mustavalkokuva tekijéstd. Néytelauseiden, viivakoodin ja kirjastoluokituksen ohella ainoa tekstisiséltod
on niukan informatiivinen: ”XYZ on Panu Rédyn esikoisteos. Réty on vuonna 1966 syntynyt
helsinkildinen kirjoittaja.” Etupuolelta kansipaperi on musta, ja siind on kéytetty kuvituksen sijasta
yksinomaan typografiaa.

19 Gérard Genetteltd perdisin oleva termi viittaa kaikkeen siihen, miké teoksessa ei ole varsinaista
teoksen tekstisisdltod: esipuhe, omistus, kansien tekstit jne.
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vahintaankin pohtimaan teoksen mahdollisuutta toimia sellaisena ilmeisempien
lajimaaritysten sijaan. Pelkkd alaotsikko ei silti yksiselitteisesti tee XYZ:sta
romaania. Lajimaaritys on pikemminkin tekijan tai kustantajan kehotus tavasta,
jolla teos tulisi vastaanottaa: "Lue tama kirja romaanina” (Genette 1987/2001,
11).

Tietenkin romaani on varsin kaikkiruokainen lajityyppi, jollaiseksi
luokitellaan niin Harlekiini-sarjan julkaisut kuin Karl-Ove Knausgardin
proosalliset muistelmatkin, eikd kokeellisuus ole koskaan ollut lajityypille
vierasta. Perinteista kerrontaa haastavia teoksia on julkaistu lahestulkoon lapi
romaanin historian, ennen kaikkea myohdisen modernismin ja
postmodernismin ensimmaiisen aallon myo6ta. XYZ:n alaotsikon taustalla
saattaa lopulta olla niinkin yksinkertainen totuus, ettd romaanit kayvat
kaupaksi paremmin kuin novelli- tai runokokoelmat.

Kirjoittaessaan parateksteista Pirjo Lyytikdinen (2006, 148) muistuttaa
kustantajan ratkaisevasta merkityksesta: esimerkiksi otsikon ja jopa kirjan
rakenteen kaltaiset lukemista ohjaavat asiat saattavat hyvinkin olla lahtoisin
kustantajalta kirjailijan sijaan.*® Sellaista typografista leikittelya ei XYZ sisalla,
minkd mm. Patricia Waugh (1984, 96—97) Kkasittda yhdeksi metafiktion
toimintatavoista, mutta on kuitenkin selvdi, ettd jo alaotsikolla ja
lukukokemusta ohjaavalla taitolla on suuri vaikutus teoksen vastaanottoon.

Lyytikdinen liittad parateksteihin myoOs sellaisia asioita kuin Kkirjasta
kirjoitetut arvostelut ja tutkimukset, sekd esimerkiksi tekijan itsensd antamat
lausunnot teoksesta. XYZ:n tapauksessa tama tarkoittaa ennen kaikkea
arvosteluja, koska tutkimuksia XYZ:sta ei ole tehty, eikd Panu Radysta ole juuri
olemassa kirjailijahaastatteluja. Toisen, muodoltaan perinteisemman,
romaaninsa Muuri (1998) jialkeen Raty on tyoskennellyt toimittajana, eika ole
endaa julkaissut kaunokirjallisia teoksia. XYZ:n lukemiseen vaikuttavia
“ulkokirjallisia” tekijoitd on siis vahan. Toisaalta tdssd tapauksessa niilla on
saattanut etenkin teoksen julkaisuaikaan olla merkittdva painoarvo: nakyvan
paivalehden kritiikki, jossa kirja on luokiteltu sekd postmodernistiseksi etta

sirpaleproosaksi, on todennidkoisimmin ohjannut juuri tallaisen lukutavan

20 Esimerkkini kustantajan tekemistd teoksen vastaanottoon vaikuttavasta madrittelysti voi kéyttaa
Tommi Liimatan esikoisteosta Avainlastu (2002), jonka kustantaja oli luokitellut runoudeksi, mutta
jota monet arvostelijat, ja ilmeisesti tekija itsekin, pitivdt pikemminkin proosateoksena (Pernu, 2002).
Kustantajan luokitukseen on mahdollisesti vaikuttanut A. W. Yrjédndn muutamaa vuotta aiempi
esimerkki rockmuusikon runokokoelman kaupallisesta menestyksesta.
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suuntaan.

3.2. Postmodernismin maailmankuva

XYZ:n maailmankuva on yhtendinen, mutta sen todellisuus on hajonnut
pieniksi paloiksi, jotka tulevat vastaan nopeasti, valahdyksina siita, millaiselta
fiktion maailmat ovat 9o-luvun alun laman ruhjomassa Suomessa nayttaneet.
Tarinoiden kertomisen sijasta XYZ siis pikemminkin esittelee kontekstin, jossa
sen rumien ja vakivaltaisten katkelmien olisi kokonaisina tarinoina mahdollista
tapahtua.

On huomattava, etta XYZ ei viittaa ajankohtansa todellisuuteen suoraan.
Tiettyyn ajalliseen kontekstiin sijoittuvia tapahtumia, henkiloita tai vuosilukuja
ei teoksessa mainita, eikd tapahtumien paikkoja nimetd. Hanna Kjellbergin
(23.9.1994) kritiikissdan mainitsema “maailmanlopun tunnelma” on kuitenkin
jatkuvasti lasnd, ja osa fragmenteista on mahdollista sijoittaa 1990-luvun
uutisaiheista tuttuun pohjoiseurooppalaiseen todellisuuteen, esimerkiksi

tohritty puukirkon seina:

Kirkon seinille oli suihkutettu teksteja, joissa tiedotettiin, etta
Jeesus on kuollut. Lisdksi niissd suositeltiin kirkon polttamista.
Oviin oli maalattu hakaristeja. (XYZ 91.)
Valtaosa XYZ:n fragmenteista sijoittuu maailmoihin, jotka ovat naenniisen
todenmukaisia, mutta ilman yhteniista katkelmat yhteen kokoavaa narratiivia
ei lukijalla ole mitaan takeita siitd, ettd nima kohtaukset olisivat kaikki peraisin
samasta todellisuudesta. Ne voivat yhta hyvin olla nakymia useista
vaihtoehtoisista maailmoista ilman merkittavii eroja, mutta myods ilman

tarkoituksellisia yhtenevyyksia.

Alkad ikind uskoko ketdidn, joka yrittdd uskotella teille, etteivit
intiaanit muka hyokkaa yolla. Olimme paasseet niiden jaljille ja
auringon laskiessa leiriydyimme ja maarasimme vartijat paikoilleen.
Tunnin kuluttua ne saatanat ilmestyivat kuin aaveet, tappoivat
vartijat, hatistiviat hevoset tiehensa, ryostivat kiviarimme ja melkein
kaikki ammuksemme. (XYZ 22.)

Todistajanlausunnoissa vilahteli tiuhaan Stanislav-niminen mies.
Puhuttiin my0s epamaaraisesta vaarasta.
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“Mista se uhka saapuu? Ulkoavaruudestako?” tuomari

ihmetteli. (XYZ 253.)

Fiktion mahdollisista ja mahdottomista maailmoista kirjoittaessaan Brian
McHale (2012, 146) kayttda Michel Foucault'n kisitetta heterotopia®
kuvaamaan postmodernistisen tekstin kautta rakentuvia samanaikaisia
rinnakkaisia maailmoja. Vaikka fragmentaarinen proosa ei ole tismalleen se
konteksti, johon McHale heterotopian sijoittaa, kasite sopii kuitenkin XYZ:n
kuvaamiseen hyvin.

Tarkan ajallisen ja paikallisen sijoittamisen mahdollistava kuvailu
puuttuu, mika tarkoittaa, ettd mikdan ei estd suurinta osaa teoksen sisillosta
sijoittumasta nimenomaan julkaisuajankohdan ja sitd edeltineen pitkan
nousukauden Suomeen. Teoksen maailmoja ei kuvata tarpeeksi
yksityiskohtaisesti, jotta niiden ominaisuuksista voisi saada selkeda kasitysta,
minka vuoksi eri tavoin ristiriitaisten katkelmien sovittaminen yhden
todellisuuden koherentiksi maailmankuvaksi on nimenomaan mahdotonta.
XYZ:n katkelmien valilta puuttuu suora yhteys, ja titen teoksen maailma on
vailla loogista keskusta, kiintopistettd, jonka kautta kokonaisuutta olisi
mahdollista lukea.

Marie-Laure Ryanin (2012, 369—378) luettelo fiktion mahdottomien
maailmojen kuvailuun kayttamisti keinoista sisaltaa loogiset mahdottomuudet
(ristiriidat), ontologiset mahdottomuudet, mahdottoman ajan, mahdottoman
paikan, mahdottoman tilan ja mahdottomat tekstit. Vaikka myo0s loogisia
ristiriitaisuuksia voi XYZ:n fragmenteista 10ytda, toteutuu Ryanin luettelosta
kuitenkin ennen kaikkea kohta "mahdoton aika”. Tapahtumapaikkojen tavoin
teoksen fragmenttien tarkka ajallinen sijoittaminen on mahdotonta, mutta
lahinna kuvailun puuttumisesta johtuvasta maailmojen epamaaraisyydesta
poiketen ajallinen vaihtelu niin kerronnan kuin sisillonkin tasolla tuntuu
tarkoituksellisen kaoottiselta. Aikamuodot ja kertojat vaihtelevat,
kerrontatilanteet poikkeavat toisistaan, osa teksteista, kuten horoskoopit ja

ruokaohjeet, on ajallisesta kerronnasta kokonaan irrallaan.

Iso hihna kiskoo. Paa kallellaan. Kadet riippuvat. Nyt putoaa
polvilleen. Yrittaa oksentaa. Autot kulkevat vieresta. (XYZ 153.)

21 Foucalt kayttda kasitettd viitatessaan tiloihin ja paikkoihin, McHale soveltaa sitd nimenomaan
kirjallisuudentutkimukseen.
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Eldimet pitdisi hakea metsista ja sulkea hiakkeihin, etteivit ne paase
pilaamaan koko luontoa (XYZ 131).

Skorpioni. Ald puhu tinidn silloin kun sinun pitdisi kuunnella.

Tarkeita tietoja vaikutusvaltaiselta taholta saattaa muuten lipsahtaa

ohi korviesi. (XYZ 244.)

Tama ajallisen ja paikallisen epavakauden muodostama kokonaisuus on jo
jattanyt taakseen ne modernismille ominaiset kysymykset, joista Brian McHale
(1987, 9—11) kirjoittaa. XYZ:n maailmasta ei enda yritetd 1oytda olemassaolon
syita ja faktoja, vaan ollaan siirrytty postmodernismin ontologisten ongelmien
pariin: Mika timd maailma on? Miten se eroaa muista mahdollisista
maailmoista?

Moni XYZ:n fragmentti kietoutuu epatiedon ja kysymysten ymparille.
Henkilohahmojen ja heidan todellisuutensa vilille on kasvanut railo, jonka
ylittdiminen on vaikeaa, vaikka juuri ymmarrykseen pyrkimisen airelle
teoksessa toistuvasti pysiahdytaan. Jos XYZ on lukijalle haasteellinen tulkittava,

sitd ovat myos teoksen maailmat niita kansoittaville henkilaille.

Meikattu poika viilaa peukalonkynttaan. Tuijottaa sita kuin elaman
tarkoitus olisi salakirjoitettu kynnenreunaan. (XYZ 32.)

Thmiset ovat niin epavarmoja ja tunteellisia, eivitkd he ymmarra

asioita, niin kuin han ne tarkoitti. Thmiset ovat arvaamattomia. He

tulkitsevat asiat useimmiten aivan vairin. Mars ei tiennyt, mika
siind oli niin vaikeaa. Han yritti olla mahdollisimman selked, puhua
yksinkertaisesti ja rauhallisesti, mutta koskaan ei voinut olla varma.

(XYZ 235.)

Linda Hutcheonin (2005, 3) mukaan postmodernistinen Kkirjallisuus on
kyynisyydestaan huolimatta aina myos poliittista. Tama nakyy muun muassa
siind, ettd kyseenalaistamiseen liittyy ndkemys joko jostain paremmasta tai
vahintaankin vaihtoehtoisuudesta, ja tallaiset nikemykset kiinnittavat teoksen
ideologisesti paikalleen, aina jonkinlaisten rajaviivojen sisaan.

XYZ on niin luettuna mahdollista nihda voimakkaan antikapitalistisena
teoksena, jonka tarkastelun kohteena on paitsi 1980-luvun kasinotalous, myos
sita seuranneen lama-Suomen inhorealistisesti liioiteltu romahdus. Teoksen
kertomusfragmentit ovat taynna kulutusyhteiskunnan puristuksissa
osattomaksi jadneita ihmiskohtaloita. Namad hahmot ovat itseensa,

ihmissuhteisiin ja maailmaan pettyneita yksiloita ilman tarkoitusta, ja usein
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muuttuneet nimedan myoten osaksi markkinatalouden yllapitdmaa
jarjestelmaa.

Jaakaappi, patja ja puhelin ovat kiden ulottuvilla, musta televisio on

kaiken keskus.

Mainokset ovat Retu Kivisen mielesta ainoa kytkenta, jossa
ylipaatansa on jotakin jarkeid. Ne kuulemma paasevat lahimmaksi
oleellista.

Nyt han esittdaa pikaisesti viisi, kuusi irvettd, matkii tdman
katkoksen teennidisimpid hymyja. Retu Kivinen hallitsee koko
ohjelmiston. (XYZ 160.)

Hutcheon (2005, 47-48) kayttda kisitetta historiografinen metafiktio
kirjallisuudesta, joka haastaa totutun historiasta kirjoittamisen tavan. Juuri
ndin toimii myo6s XYZ rikkoessaan lineaarisen aikarakenteen ohella sen
stilisoidun ja helposti markkinoitavan romaanin, jollaiseksi
valtavirtakirjallisuus oli 1990-luvulle tultaessa hioutunut. Ilman suoraa
poliittista ideologiaakin XYZ on vahvasti kantaaottava teos, joka kuvaa niin
hyvinvointiyhteiskunnan kuin hyvinvointikirjallisuudenkin hajoamisen.
Yksilonvapautta ja itsendisen, omia ratkaisujaan tekevan lansimaisen henkilon
mitattomyytta korostavat aforistiset toteamukset, joilla teos kommentoi jo
taakse jaanytta hedonistisen kulttuurin kukoistusta: “Jokainen osaa tehda
persoonallisen paskan.” (XYZ 188)

Talta osin XYZ asettuu osaksi ns. pahan koulukunnan jatkumoa. Talla
epavirallisella yhteisnimelld* on kutsuttu 1980-luvun arvomaailmaa
kritisoineita kirjailijoita (mm. Annika Idstrom, Esa Sariola), joiden teosten
tunnekoyhit henkilohahmot pyristeleviat suorituskeskeisen yhteiskunnan
rattaissa. Liinaleena Leiwon (2002, 106—107) mukaan naiden teosten keskiossa
on ennen muuta yksilon identiteetin ja siihen perinteisesti vaikuttaneiden
instituutioiden romahtaminen. Kuitenkin siind missa Leiwo (2002, 112) nakee
90-luvun myo6td pahan koulukuntana pidettyjen Kkirjailijoiden tuotannossa
suunnan kohti toivoa ja ratkaisujen lOoytymistd, XYZ on jatkanut naiden
aloittamalla tiella entista syvemmalle.

Tama myohaiskapitalismin kritiikki ja markkinavoimille menetetyn
ihmisarvon kuvaus on rajussa ristiriidassa siihen, ettd postmodernistisen
taiteen on tavallisesti nahty asettuvan uusliberalistisen yhteiskuntamallin

puolelle (mm. Jameson 1984/1986, 231—232; Toth 2010, 107). Niin pahan

22 Jonka kdyttod on perustellusti myds kyseenalaistettu; ks. esim. Korhonen 2017, 202-204)
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koulukunnan kuin tyylipuhtaan postmodernisminkin vastaisesti XYZ osoittaa
kuitenkin kritiikkinsa kohti eksistentialistista lansimaista arvotyhjiota, ja sen
myotda myos taman aatteellisen umpikujan Kkisittelya kirjallisuudessa. Kun
massiivinen lama on alkanut hajottaa yhteiskunnan hyvinvointia yllapitavaa
jarjestelmaa, nayttavat yritykset psykologisoida edeltavian vuosikymmenen
pitkdn nousukauden ihmista turhalta hienostelulta. XYZ ei psykologisoi. Sen
kieli on toteavaa, se lausuu yksinkertaisia totuuksia maailmasta, jossa eeppisille
kertomuksille ei ole enda aikaa eika tarvetta; ehkei enda edes mahdollisuutta.

Tarinat ovat paattyneet, niiden hahmot ovat palanneet arkeen:

Terasmies pudottaa poretabletin lasiin. Vesi varjaytyy keltaiseksi.

Keinotekoisen makuista, Terdsmies ajattelee, astelee verannan

ovesta takapihalle ja paastiaa koiran ketjusta. (XYZ 98.)
Representaatio itsessdan taiteen aiheena on Linda Hutcheonin (2005, 33)
mukaan yksi postmodernismin tavoista rikkoa totuttuja kaavoja. XYZ onkin
pirstaloituneessa kyynisyydessadn mahdollista nahdd myos yhteiskunnan
rattaista syrjaytyneiden kurjuudella maissdilevian kirjallisuuden (ja taiteen
yleensid) parodiana. Alennustilasta on teoksessa tullut uusi normaali. Sivu sivun
jalkeen tarjottavien seksuaalisten ja vakivaltaisten turhautumien aarella lukija
tuntee selaavansa television loputonta kanavatarjontaa kaukosaadin kadessaan.
Satunnaisesti titd modernin rappion kuvavirtaa tauottavat katkelmat mm.
reipasotteisista sotatarinoista, jotka korostavat vaikutelmaa siita, ettd ihmisen
pohjakosketus on tassd ajassamme taipunut sekin vain viihteeksi viihteen

joukkoon.

Vihollinen oli jo tyontynyt kaupunkiin. Fordin miehineen kaskettiin

puhdistaa yksi katu ja auttaa pinteesta suuri joukko saarrettuja

kolmannen rykmentin miehia. Periksi ei anneta. (XYZ 138.)
Nédenniisen kyyninen teos on siis lopulta kuitenkin ihmisen puolella.
Inhimillisten vikojen ja puutteiden esittiminen taiteena tai viihteena
kyseenalaistuu. XYZ nayttaytyykin aarimmilleen viedyn, jopa sosiaalipornoksi
luokittuvan, taiteen parodiana osoittamalla sen moraalisen kaksinaamaisuuden:
jotta voi kertoa siitd miten huonosti asiat ovat, on itse osallistuttava juuri taman
huono-osaisten asemalla miassiilevan maailmankuvan luomiseen.

XYZ:n hajonnutta maailmaa voisi nykytermia kayttden kutsua jopa
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“totuudenjilkeiseksi ajaksi” siind mielessd, ettd esittdessdan yhteiskunnan
rappiotilaa teos on vaistamatta kantaaottava. Nain on palattu takaisin fiktion
maarittelyyn. XYZ:n pirstaleista muodostuu ajankuva, joka lainauksineen ja
viittauksineen sijoittaa teoksen ajalliseen ja paikalliseen kontekstiin — 1980- ja
90-lukujen yhteiskunta tarinallistuu katkelmallisenkin rakenteen kautta. Taman
myota voi yhtya Linda Hutcheonin nidkemykseen postmodernistisen
kirjallisuuden poliittisuudesta; kaikki kierratetty materiaali on jostain lahtoisin,

ja voidaan taten sijoittaa historialliseen jatkumoon.

Tietenkin voi kysya riittadko pelkka yhteiskunnan ongelmien huomioiminen (tai
edes kritisoiminen) tekemadn teoksesta poliittista. Kun postmodernistisen
kirjallisuuden keskeinen piirre on menneisyyden kasittely, riittaako
voimavaroja enaa nykyhetkeen? Huolimatta postmodernistiseen kirjallisuuteen
(ja taiteeseen yleensa) usein liitetystd myohaiskapitalistisesta maailmankuvasta,
ei tima nay niinkidian asettumisena nakyvasti minkian ideologian taakse, vaan
lahinna tallaisen maailman esittamisena itsestdanselvana, luonnollisena
vaihtoehtona. Myoskaan XYZ ei ole kriittisestd asenteestaan huolimatta
yksiselitteisesti minkdan aatteen puolella. Hutcheonin postmodernismissa
nikema poliittisuus ei siis ole puoluepolitiikkaa, vaan lihempana
ruohonjuuritason aktivismia — niin vaardltd kuin sana hegemonista
kapitalistista kulttuuria tarkoittaessaan kuulostaakin.

Tama tarkkaan maaritellyn ideologian puute nakyy myos siina, miten
postmodernistisen taiteen historiasta on kirjoitettu. Fredric Jameson
(1984/1986, 227—228) nikee viela modernistisen taiteen liikkeeni, jonka
vaiheista ja tekijoistd on mahdollista kirjoittaa yhtendinen, selked historia. Sen
sijaan modernismin hiivuttua pois ("tdysmodernismin” noin 1950-luvulle
osuneen huipentuman kautta) on taiteesta kirjoittaminen muuttunut; loogisesti
etenevan historiikin sijasta mahdollista on tehda vain joka suuntaan polveileva
luettelo. Toisaalta Jameson huomauttaa, ettei tita tilannetta ole syyta nahda
puutteena — hanelle postmodernismi ei ole niinkaan kulttuurin suuntaus kuin
kokonainen historiallinen ajanjakso, jonka kiteyttimisen ei pitaisikdan olla
mahdollista.

Toki sellaista nakokulmaa voi pitda jossain maarin elitistisend, joka kuittaa

pitkahkon ajanjakson yhdeksi ideologiattomaksi kokonaisuudeksi. Tata
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mihinkdan kiinnittymatonta ideologiattomuutta seurannut yhteiskunnallisen
kehittymisen pysdhtyminen on yksi tapa nahda postmodernismin kaikkialle
levinnyt kulttuurisia eroja tasaava vaikutus. Jameson (1984/1986, 272) yhdistaa
postmodernin ajanjakson kapitalismin kolonisoivaan voittokulkuun.
Markkinavoimien edessd vaikenevat kaikki pyrkimykset vastakulttuuriin tai
kapinaan, mista lopulta seuraa eraanlainen ideologisen historian paatepiste.

Aikakautta jalkikateen tarkasteleva Josh Toth (2010, 107-108) nakee
postmodernismin saavuttaneen tdman tilan jo 1980-luvun lopulla. Viimeistaan
rautaesiripun romahdettua myohaiskapitalismin kyynisesta markkinataloudesta
on tullut hallitseva aate. Humaanit, ideologiset tai ylipaitdan aktiivisen
poliittiset suuntaukset ovat joko alkaneet menettda suosiotaan tai kokonaan
kaatuneet, postmodernismi on jaanyt kukkulan laelle yksin. Ja ilman mitaan
kohdetta kritiikilleen se on nopeasti tehnyt itsestaan tarpeettoman. Historia on
paattynyt; vahintadnkin se on saavuttamaton sikili, ettd on postmodernismin
aikakaudella aina lasni, ja tdten tullut osaksi nykyhetkeid. Eri aikakausilta
lainatut aatteet, arvomaailmat, tekstit, tarinat, taidesuunnat ja myytit ovat osa
samaa yhtenaista kulttuurin massaa, eika mitaan uutta enaa kehity.

XYZ:n parodisuus korostuu sen suhteessa markkinatalouden kyllastiméaan
yhteiskuntarakenteeseen. Teoksen tuuliajolle jatetyt henkilohahmot elavat juuri
sellaisessa ideologisessa tyhjiossa, jollaiseksi Josh Toth nikee postmodernin
aikakauden yhteiskunnan (mika tietenkin tarkoittaa ldhinna lansimaista
yhtendiskulttuuria) muuttuneen. Mutta kuten pahan koulukuntaa kasitellessani
totesin, ei XYZ nayta tata aikakautta positiivisessa valossa. Alkukantaisiin
himoihin ja pelkoihin taantunut ihminen on postmodernin vapauden ja
mihinkdan sitoutumattomuuden irvikuva; parodinen nikemys niistd asioista,

joihin teoksen julkaisua edeltavana vuosikymmenena viela uskottiin.

Han paastaa salkkunsa. Pudottautuu polvilleen. Kaivaa kasillaan
kuopan turpeeseen. Naksauttaa salkkunsa avoimeksi. Ottaa pienen
tietokoneensa. Nostaa laitteen suorin kasin korkealle paansa
ylapuolelle ja lajayttdd sen monttuun. Kermanvalkea muovikuori
tumman juureston seassa. (XYZ 85.)
Paiattymaton nykyhetki esiintyy myos XYZ:n rakenteessa. Teos perustuu
suurelta osin toistuvuudelle. Sen naenniisesta kaaoksesta kohoavat tasaisin

vilein toisiinsa kontekstuaalisesti liittyvit katkelmat, ja samoihin aihepiireihin
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palataan jatkuvasti. Sen sijaan ettd lukija saisi eteensd yhtendisen, totutun
proosallisesti alusta loppuun etenevan kertomuksen, hian kokeekin
samankaltaisia tilanteita yha uudestaan, aivan kuin aiottu tarina ei paasisi sen
paremmin alkamaan kuin loppumaankaan. XYZ:sta puuttuu siis aikajatkumo.
Teos ei etene kronologisesti, eikd sen tapahtumien ajankohtaa ole maaritelty.
Valtaosan katkelmista voi lukea saman hetken aikana tapahtuviksi,
jonkinlaiseksi paatepisteeksi, jota myoOs teoksen nimi kuvaa. Aakkoset ovat

loppumassa, yhta lailla kuin XYZ:n hahmoilta tuntuu loppuvan aika.

Carlos hiipi kauemmaksi seinisti. Kyyristeli keskelld lattiaa. Aini
kuului edelleen, aivan kuin se olisi kulkenut hianen mukanaan.
Edessa, takana ja sivuilla. Kaikkialla. Ja se vain voimistui. Se oli
samanlaista kuin ldhestyvidn metron humina, kun ei niy valoja eika
vareja, mutta on ilmeista, etta jokin tulee kohti ja lujaa. (XYZ 251.)

3.3. Metafiktio ja kertojat

XYZ:n ensimmaisen luvun mottona toimivan murtautumisohjeen jalkeen
lukijalle tarjotaan lapsuusmuistelma, joka hieman yli sivun pituisena kuuluu
teoksen novellimaisempiin katkelmiin. Samankaltaiset, mahdollisesti (tosin
eivat eksplisiittisesti) samaan jatkumoon kuuluvat, muistelmat aloittavat
jokaisen luvun. Niissd on aanessa yksikon ensimmaisen persoonan Kkertoja,
jollaiset ovat teoksessa vihemmistossa. Enimmaikseen XYZ:n kertojanaani on
kolmannen persoonan kertoja, usein kaikkitietava, toisinaan pikemminkin

etadmpaa tarkkaileva:

Puikkelehtii autojen vilissd. Silmat luonnottomasti seldllaan.
Virnistaa sita irvettd. Naamataulu tiynna kiiltdvia hampaita. (XYZ

96.)
Yksikon ensimmaisen persoonan kertojia XYZ:ssa kiyttavat perinteisen proosan
ohella my6s puhekieliset monologit (niistd osa kokonaan vialimerkittomia),
puhelinvastaajaviestit, sekd lehden ladkaripalstalle ldhetetyt kirjeet. Kaikkien
naiden mindmuotoisten kertojien esiintyminen tihentyy teoksen loppua kohti,

viimeisen sivun viimeinen sana on “mina”.

Metafiktioon liitettyd liioiteltua tekijan ldsndoloa ei XYZ:ssa varsinaisesti
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esiinny. Pikemminkin teos on kertojaratkaisuiltaan lihempéana klassista
modernismia. Yleisimmin esiintyy henkilohahmojen nakokulmasta kertova
kaikkitietava kertoja — tillaisten hahmojen tietoisuus ei postmodernismin
tavoin laajene ulkopuoliseen maailmaan (mm. McHale 1987, 101; Waugh 1984,
131).

On tietenkin huomionarvoista, etta XYZ:n ainoa edes jossain maarin
tekstin ylapuolelle kohoava, siis kerronnan tasolla ainoa mahdollisesti
metafiktiivisend luettava, kertojanaini on sijoitettu nimenomaan luvut
kaynnistaviin “ohjeistuksiin”. Lukijaa suoraan puhutteleva itsevarma aani
tuntee teoksen maailman jo etukiteen, ja tietdd mihin suuntaan ohjata lukijan
tulkintaa. Tavallaan kaikki XYZ:n katkelmat ovat alisteisia niille erdanlaisina
mottoina esiintyville toimintaohjeille; kuten todettu, teos enimmakseen
noudattelee paitsi kertojaratkaisuiltaan, myo6s kieliasultaan tarkasti
suomalaisen modernistisen perinteen vahaeleistd ilmaisua, jonka esimerkiksi
Juhani Salokannel (1991, 49—51) on huomioinut edelleen voivan hyvin 1980-
luvun kotimaisessa kirjallisuudessa. XYZ:n suppeasanaista ja toteavaa, kertojan
mahdollisimman tehokkaasti haivyttavaa kielta ei ole vaikea yhdistaa 50-luvun
modernisteihin ja heistd alkaneeseen pitkaan traditioon. Tallaisen kielen avulla

tehdyt havainnot maailmasta ovat toteamuksia pikemminkin kuin nikemyksia.

Suihkukoneen #ani leikkaa ilmaa. Natsa putoaa asfaltille. Se jaa

punaisena pilkkuna hamardan. Koukku kiertdda auton ikkunan

kiinni. (XYZ 33.)
Salokannel (1991, 51) toteaa modernistisen perinteen muuttuneen 9o-luvulle
tultaessa jo “nykyproosan ididinkieleksi”. Se ei ole kapinallisten eika
avantgardistien kieli. Kerronnan tasolla XYZ ei siis ole kokeellinen, eika taten
siind mielessd “postmodernistinen”, jollaiseksi suuntaus helposti yleistetdan —
ja jollainen moni postmodernistinen romaani on toki ollutkin. Vaikka lukujen
itsetietoiset avaukset on mahdollista lukea teosta ulkopuolelta kommentoivina
aanina, eivat XYZ:n kerronnan tavat edusta erityista irtiottoa aiemmasta;
modernistisen perinteen rinnalla kulkevat mm. puhekielisyys ja muiden
lahteiden kielellisid konventioita kdyttava proosa, ja niistikin molemmat ovat
esiintyneet Kkirjallisuudessamme jo 1960-luvulla ensimmaisen kokeellisen

modernismin aallossa (mm. Kari Aronpuro).
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Kerronnan vihieleisyys heijastuu teoksen sisaltoon. Pailauseisiin keskittyva,
ytimekas kieli ja lyhyisiin tiivistyneisiin hetkiin jaettu fragmentaarisuus
muistuttavat toisiaan. Henkilohahmot ovat lahes jarjestaan jollain tavoin rikki,

siis tavallaan fragmentteja hekin, kappaleiksi paloiteltuja.

Mulla on nakovamma ja epilepsia, mutta tyon ma oon saanu pitaa.

Ma itekin ihmettelen ettd miten ma jaksan. Tai en ma jaksaiskaan

ellei olis noita pienia. Niille ma elan. (XYZ 147.)
Metafiktion itsetietoisuus toteutuu siis kylld, mutta ei kielen tai kerronnan
tasolla, vaan rakenteen, joka on voimakkaasti lukukokemukseen vaikuttava
tekija. Vaikkei kertoja ilmesty kommentoimaan teoksen sisidltoa tai
kirjoittamisprosessia, katkelmallisuutta niin rakenteessa kuin sisallossa voi
pitda itsetietoisen kertojan kaltaisena fiktiivisen tekstin keinotekoisuutta

korostavana elementtina3.

Itseensad joko rakenteen tai tarinan tasolla viittaavasta fiktiosta kiytetaan termia
peilirakenne, mise en abyme (josta mm. Hallila 2006, 101-102). Juuri tillaista
rakennetta XYZ:ssa ei esiinny, mutta tietynlainen peilaamisen tai heijastamisen
vaikutelma sen rakenteen ja sisillon yhtenevyydesta syntyy — erityisesti tama
korostuu aiemmin Kkasittelemissani luvut aloittavissa ohjeistuksissa, joista
valittyy teoksen vaikea lapdistavyys, vaikkei sen olemuksesta
yksityiskohtaisemmin kerrotakaan. Peili tuntuu teoksen sijaan nayttavankin
lukijaa, jolle annettuja opastuksia voi pitda viittauksena teoksen vaatimaan

lukuprosessiin.

Suurten rdajahdysten jdrjestamistd ei voi suunnitella liian
tarkkaan. Eikd ainetta kannata valmistaa enempdd kuin tulet
tarvitsemaan seuraavan vuorokauden atkana. (XYZ 115. Kursiivi
alkuperainen.)

Helppoa kuin mikd. Liemi lasipulloon. Kangaskaistale sisddn niin,
ettd se uppoaa nesteeseen. Sitten vdahdn kangasta pullon kaulaan
ja solmu. Kymmenen senttid sytytysvaraa.(XYZ 189. Kursiivi
alkuperainen.)

Peilirakenne ei ole ainoa kirjallisuudentutkimuksessa kaytetty nikemiseen tai

23 Fiktiivisen tekstin kertojan ja teoksen tekijén erottaminen toisistaan on romaanin historiassa verrattain
uusi asia (mm. Cohn 2006, 146—149), eikd XYZ ole tdmin eron suhteen yksiselitteinen. Itsetietoisen
romaanin kertojandénen ja tekijén vélisen suhteen tutkiminen olisi mielenkiintoinen kysymys, mutta
sen verran laaja, ettd vaatii oman tutkielmansa yhden graduun sisdltyvén alaluvun sijaan.
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katsomiseen liittyva kasite. Keskeisend tdssd terminologisessa joukossa on
panoptinen kerronta, jota mm. Dorrit Cohn (2006, 187—190) kisittelee, ja joka
on yhteydessa ennen kaikkea kontrolliin. Cohn tiivistaa taman Michel Foucalt'n
teorian ytimeksi sen, ettd romaanin kirjoittaminen on jarjestyksen valvomista.
Sellaisista visuaalisista kirjallisuudentutkimuksen termeista kuten esimerkiksi
peili jaikkuna poiketen Cohn pitda panoptista kasitteistoa negatiivisesti
latautuneena. Kaikkitietavan kertojan absoluuttinen valta henkilohahmoihinsa
ja heidan kansoittamaansa maailmaan vertautuu Jeremy Benthamin
kehitteleman panoptisen rangaistuslaitoksen vartijaan. Kyseessa on alati lasna
oleva epiatodellisen kaikkindkeva ja kaikkea kontrolloiva voima.

XYZ:n maailma on voimakkaan visuaalinen. Katsominen ja ndkeminen
ovat tarkedssa asemassa; monissa tarinoissa ihminen on asetettu katsomisen,
tarkastelun, valvonnan tai arvioinnin kohteeksi. Visuaalinen representaatio
kuten elokuvat, televisio ja mainoskuvasto ovat jatkuvasti lasna. Kuvallisuus on
se yhtendiskulttuuri, joka vield pitdd koossa muut yhdistavat tekijat
kadottanutta yhteiskuntaa, minka ohella moni teoksen yksindinen ihminen on
asettunut katsomaan itsedan peilista. Katsominen ja katseen kohteena oleminen
ovat XYZ:n henkilohahmoille kyseenalaistamatonta perustilaa silloinkin, kun

varsinaista katsojaa tai katsottavaa ei ole.

Pedro lisdsi valkaisuainetta hiuksiinsa ja istuutui television direen.
Tylsad ohjelmaa, mutta kuluupa aika edes jotenkin, Pedro tuumi.
(XYZ 92.)

Hotellin kylpyhuoneen valo haikaisi. Se heijastui peilista,
valkoisesta pesualtaasta ja kaakeleista.

Han istui WC:n kannella ja hieroi ohimoitaan. Peilissd mies,
hén itse. Ei erityisen kaunis naky. (XYZ 193.)

Asunnon ikkuna oli iso, soikea silmi. Tytto seisoi sen edessd
alaruumistaan huojutellen. (XYZ 16.)
Visuaalisen median valta-asema kulttuurin kentalla on ollut voimakkaassa
kasvussa 1990-luvun puoliviliin tultaessa. Kuvien tulva on jiattdnyt ihmiselle
itselleen sivustaseuraajan roolin, entinen yhteiskunnassa aktiivinen toimija on
taantunut monin tavoin enia passiiviseksi katsojaksi, joka etsii paikkaansa liian
nopeasti muuttuneessa maailmassa.

Myos XYZ:n lukijan osaksi jaa eraanlainen sivustakatsojan virka. Lyhyet
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katkelmat ovat kokonaisten kertomusten sijaan kohtauksia, ikddan kuin otoksia
elamasta, lyhimmillaan vain yksittdisia kuvia, monesti tilanteista, joissa
ihminen on haavoittuvimmillaan. Naiden pienten intiimien hetkien lukeminen
alkaa muistuttaa panoptisen vankilan vartijan virkaa - kaikki XYZ:n
henkilohahmot ovat lukijan valvovan katseen alla, ja kertoja kuvailee heita

lilemmin kaunistelematta.

Leveat kasvot, kaarevat kulmakarvat, tylpat, paksut korvat.
Lapindkyva letku sieraimessa. Pitda suutaan avoinna. Luomet
umpeen turvonneet. Helttakin leuan alla ndyttaa vasidhtineelta.
(XYZ 48-49.)
Lahes naturalistista yksityiskohtaisuutta usein lahestyvan kuvailun kohteena on
1990-luvun ihminen, joka on lannistettu niin ideologisella (postmodernismi)
kuin konkreettisellakin (laman tuoma tyottomyys ja toivottomuus) tyhjyydella.
Onkin houkuttelevaa lukea XYZ:n lakonisen toteavassa kertojanidanessa jo
ennakointia kohti sita realismin uutta esiinnousua, jonka Irmtraud Huber
(2014, 22-23) nidkee kaidnteena pois postmodernismin mahdollisten
maailmojen herattdmista kysymyksista ja tarinankerronan paluuna kirjalliseen

keskioon.

43



4. POSTMODERNISTISTA PARODIAA

4.1. XYZ ja parodian keinot

Murtautumisohjeita tarjoavan “mottosivun” jalkeen XYZ:n jokainen luku alkaa
lapsuusmuistelmalla, jonka varsinaista kertomisaikaa tai -paikkaa ei tarkenneta.
Niissd on adanessa yksikon ensimmaisen persoonan kertoja, jonka rauhallisen
toteava, jopa lemped aani on ristiriidassa tarinoiden rujon, valilla perati

groteskin sisallon kanssa.

Mitanevan lihan hajusta saattoi paatelld, ettd eldin oli virunut
varjossa paivatolkulla.
Rotua en tiennyt. Ei se miltaan nayttelykoiralta vaikuttanut.
Ei enai koiraltakaan. Topatulta rukkaselta enemmankin, pehmeaa
ja karvaista. (XYZ7.)
Niiden teoksen niin pituudeltaan kuin sisilloltadn novellimaisimpiin
lukeutuvien katkelmien valittama tunnelma ei varsinaisesti ole humoristinen.
Toisaalta jo ensimmaisessd luvussa kertojan arkipdivdinen suhtautuminen
jokseenkin makaaberiin tapahtumaan — lapsena 16ydetty kuollut koira ja sen
sailominen perheen pakastimeen — synnyttaa vaikutelman, ettei liikkeella olla
aivan vakavassakaan mielessa. Tata voi pitdad Linda Hutcheonin (1985, 5-6)
laajentaen maarittelemana parodiana, ironisesti kadnnettyna imitaationa>.
Hutcheon (1985, 51) korostaa, etta vaikka koomisuus, “kriittinen pilkka”,
on ollut parodian yleisin maaritelma, on lajityyppiin kuitenkin mahtunut
aikojen saatossa paljon muutakin. Parodian ei tarvitse vilttimatta olla
koomista. Ennen kaikkea kyseessid on irtaantuminen normista, toisin
tekeminen. Se nakyy XYZ:ssa paaosin henkilohahmojen arkipaiviisen elaman
katkaisevina tilanteina, jotka ovat joko tdysin yllattavia tai ajan myota liian
suureksi kasvaneita. Konkreettisempaakin arjen ylapuolelle nousemista 16ytyy

muutaman spekulatiivista fiktiota muistuttavan katkelman kautta.

Mikali ironisen imitaation niakee XYZ:n paaasiallisena tyylilajina, teosta voi
pitdd Hutcheonin maaritelman mukaisena tyylipuhtaana parodiana. Kuitenkin,

vaikka esimerkiksi edelld lainaamassani katkelmassa parodinen vaikutelma

24 ”Imitation characterized by ironic inversion”, oma suomennos.
25 ”Critical ridicule”, oma suomennos.
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valittyy itse tekstistd, voi sen kokonaisuutta ajatellen ndhda syntyvian
pikemminkin teoksen rakenteen myota. Sirpaleinen proosateos on
aikalaiskritiikeissa nahty kliseisena” ja “tyypillisen postmodernistisena” ja viela
parikymmenta vuotta myohemminkin XYZ on Markku Eskelisen (2016, 513)
mielesta pastissi 1980-luvun ensimmaisen postmodernismiaallon teoksista.

Mutta voiko XYZ:aa pitaa yksinomaan pastissina? Fredric Jamesonille
(1984/1986, 245) pastissi on “tyhjaa parodiaa”, suurten kertomusten ja
kansakuntien kollektiivisten tavoitteiden puutteesta syntynytta imitointia ilman
syvempaa tarkoitusta. Kuitenkin XYZ:n henkilohahmoilla ja
yhteiskuntakuvauksella vaikuttaa olevan selked tarkoitus. Teos paitsi on
kantaaottava omalla ihmisen rappiotilaa kuvaavalla tavallaan, myos tarkastelee
niin yhteiskunnan vih&osaisia kuin oman hyvinvointinsa ontoksi kovertamia
nienndisen menestyneita yksiloita tarkkuudella, joka kymmenen vuotta
aiemmin olisi ollut mahdotonta yksinomaan siita syysta, ettd tuo kuvauksesta
valittyva kasinotalouden vuosikymmen vasta teki tuloaan.

Ensimmaiaisen aallon postmodernistit saattoivat viela ndhda
markkinatalouden yhteniiskulttuurin positiivisessa valossa, mutta XYZ:n
julkaisun aikaan se ei enaa ole ollut mahdollista. Mediamaailma, julkinen talous
ja kulutustottumukset olivat vuonna 1994 radikaalisti toisenlaiset kuin
postmodernismin lyhyena kukoistuskautena Suomessa. Thmisestda oli tullut
ennen kaikkea kulttuurin kuluttaja, mista on tietenkin tietoverkkojen

yleistyessa tullut aina vain arkipaivaisempi tila.

Han pinnistaa aivojaan. Kuinka vaikeaa olla selvajarkinen. Liikaa

ajatuksia. Lehdista. Kirjoista. Elokuvista. Niin monta ajatusta, etta

hén ei endd osaa sanoa, mika niistd oli oma ja mika jonkun toisen.

(XYZ 54.)
Sisdltonsa puolesta XYZ:n ei siis voi katsoa imitoivan varhaisempia
postmodernistisia romaaneja — sen ihmiskisitys on perustavanlaatuisella
tavalla toinen, sen kritiikki yhteiskuntajarjestelmaa kohtaan karkevampaa kuin
itseensa kapristyneella ja valtakulttuurin puolelle asettuneella
postmodernismilla. Fragmentaarinen muoto on toki tuttu, mutta teos on silti
lahempana Margaret Rosen (1993, 72—74) kuin Jamesonin (ja edella
viittaamani Eskelisen) kayttdmad negatiivisesti savyttynyttd maaritelmaa

pastissista: Rose niakee vanhojen tyylikeinojen kierrattimisen ilman ironista tai
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kriittista tarkoitusta mahdollisena pohjana kokonaan uuden muotokielen
luomiselle pelkan tarkoitushakuisen imitoinnin sijaan.

Kuten todettu, XYZ:n kieli on kotimaisen proosan perinteita noudattavaa
vahieleista modernismia. Yhdistettynd sirpaleproosan katkelmalliseen
rakenteeseen, yhteiskuntakritiikkiin ja postmodernismin irralliseen
ihmiskuvaan, on lopputulos yhdistelma, joka alkaa olla jo siina maarin

.....

luontevalta maaritelmalta kokonaisuudelle.

Parodia vaatii lukijalta aina tietynasteista osallistumista. Toisin kuin pastissi,
joka korostaa yhteyttd alkuperidiseen tekstiin, ja jonka ymmartadmiseen téten
riittad kyseisen kohdeteoksen tunteminen, parodian lukijalta oletetaan paitsi
imitoidun tekstin tunnistamista, myos sen ymmartamista, mita tekstin
ironisella muunnoksella pyritdan valittimaan (mm. Hutcheon 1985, 33). Mikali
XYZ:aa ajattelee ensimmaiisen kotimaisen postmodernismiaallon parodiana,
pitaisi lukijan tdma sisaistadkseen olla tutustunut sellaisiin 1980-luvun
fragmentaarisiin proosateksteihin kuin esimerkiksi Eskelisen Nonstop.

Juuri tdma katkelmallinen rakenne oli se, minka aikalaiskriitikot
yhdistivat postmodernismiin. He siis tunnistivat lajityypin, mutta silti
enemmisto kriitikoista ei ottanut teosta vastaan parodiana, vaan juuri timéan
parodioidun suuntauksen uutena edustajana. Onko téllainen lukutapa “vaara”?
Kenties siind mielessi, ettad vasta parodian kautta XYZ on kriitikoille avautunut,
kun taas teokseen vakavammin suhtautuneet ovat nahneet sen enemman tai
vihemman epdonnistuneena; vaikeana tai jopa mahdottomana tulkita,
joidenkin mielesta jo selvasti ajastaan jiljessa.

Kollaasimaisen rakenteen yhdistaiminen postmodernismiin on
mielenkiintoista siindkin mielessa, ettd kyseinen kirjallinen keino on ollut
kaytossd jo kauan ennen ohjelmallisen postmodernismin esiinnousua.
Voitaneen siis todeta, ettd aidoimmillaankin” postmodernistisen kirjallisuuden

katkelmallisuus on lainannut ominaisuutensa aiemmilta suuntauksilta.

Lainattujen elementtien joukkoon kuuluu myo6s visuaalisuus. Katsominen ja
katsomisen kohteena oleminen ovat XYZ:n Kkeskeisia aihealueita; teos on

vahvasti visuaalinen, ja monet sen fragmenteista keskittyvat tapahtumiin, jotka
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tiivistyvit katsomiseen tai katsomisen kohteena olemiseen.

Ei, Lulu ei ollut koskaan nahnyt ketdan tuon miehen kaltaista. Henri
oli kaunis. Mikdidn muu sana ei riittdnyt kuvailemaan hanta. Lulu
silmaili Henria paasta varpaisiin. (XYZ 13.)

Lattialla jalkojen juuressa valokuva vanhempien lomamatkasta.
Potretissa isa hymyilee humalaisen velttoa hymyad ja pusertaa
vaivautunutta aitia kainaloonsa.

Kuvan hahmoja on puhkottu neulalla haaroihin, kasvoihin,
erityisesti silmiin. Han tuntee jokaisen yksityiskohdan tuosta
ikuiseen kesdan jahmettyneesta kuvasta. (XYZ 214.)

Edellisessd luvussa kaisittelin visuaalisuutta osana XYZ:n kerrontaratkaisuja.
Teoksen lukeminen parodiana antaa tille tematiikalle kuitenkin omanlaisensa
kantaaottavan savyn. Kayttamani esimerkki panoptisesta kerronnasta ja sen
kontrolloivasta tavasta suhtautua henkilohahmoihin toteutuu kylla, mutta XYZ
nayttda henkiloidensa elamasti niin lyhyitd katkelmia — niin keskeneraisiksi
jaavia hetkia — ettei kontrollin vaikutelma lopultakaan kunnolla toteudu.
Kaikkien yhtdaikaisen tarkkailun mahdollistavan vanginvartijan sijasta lukija
onkin, Heikki Sauren (14.9.1994) kritiikissdan kayttimad sanaa lainaten,

tirkistysrei'ista sisaan tihrustava katsoja.

4.2 Komiikan rajat

Ominaista parodialle on nimenomaan tiettyyn teokseen tai tekemisen tapaan
kohdistuva ironinen imitaatio. Kohde on siis selkeammin rajattu kuin toisen
ironisen tyylilajin, satiirin, jolla Linda Hutcheon (1985, 16) nikee aina
moralistisen tai sosiaalisen tarkoituksen. Nama rajat tuntuvat kuitenkin kovin
hailyvilta — esimerkiksi XYZ:n rappiollista ihmiskuvaa voi halutessaan pitaa
hyvinkin moralistisena, eikd parodia voi kai koskaan olla tdysin irrallaan

aikansa moraalisista normeista.

Mika tuota pentua vaivaa, kun se on aina niin mahdoton? Rihisee
vaan, eika vastaa kun kysytdan. Haastaa riitaa. Ehka se on tuo ika.
Viisitoista. Varmaan hankalaa. En minad omasta nuoruudestani
mitddn muista. Johonkin se katosi. Opiskeltiin, seurusteltiin,
mentiin ty0hon, sitten naimisiin. Kohta kolmatta kymennetta vuotta
yhta ja samaa. (XYZ 185.)
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Mutta mita ovat postmodernismin moraaliset normit? Jo ajatuksena sellaisten
mahdollisessa olemassaolossa on tiettyd paradoksaalisuutta, minkd Hutcheon
(2005, 7-8) itsekin toteaa. Juuri parodian kautta han nikeekin taman
ristiriidan usein tulevan nakyvaksi.

XYZ kuvaa ihmisii, jotka ovat enemméan tai vihemmaian jattaneet
yhteiskunnan hyvaksyman toimintamallin taakseen. Kenties se on tehty
tarkoituksella, moni on ajautunut tihan tilaan tahtomattaan. Nama karjistaen
esiintyvat henkilot rikkovat rajoja, joita 1990-luvun suomalaisessa
yhteiskunnassa on voinut pitaa yleisesti hyvaksyttyina, ja joiden yli astuminen
on merkinnyt sosiaalisen normiston rikkumisen ohella myos vapautta. XYZ:n
maailmassa esiintyvd vapaus on kuitenkin vallitsevista rakenteista irtautuvan
emansipatorisen vapauden sijasta pikemminkin pdamaaratonta

ulkopuolisuutta.

Jesse asteli baariin ja jai seisomaan keskelle lattiaa suu auki.

“No, lentaja. Miten hurisee?” baarimikko kiekaisi.

Jesse paasti pitkan, syoksykierretta jaljittelevan aianen ja
parskahti kahedan nauruun.

Baarimikolla oli jo lasi valmiina. (XYZ 75.)

Kuten todettu, teksti voi olla parodista myos ilman selkean koomisia tavoitteita.
XYZ:n parodisuus onkin ennen kaikkea edellisen vuosikymmenen kirjallisten
trendien esittamista kriittisessa valossa, aiemmin tehdyn liioiteltua toistamista.
Mika Hallila (2006, 104) nikee parodian ja metafiktion valilla yhteyden siten,
ettd parodiassa on aina mukana jonkinasteinen metafiktiivinen elementti.
Loogiselta tuntuu timan kadntaminen piinvastoinkin: metafiktio (ja
intertekstuaalisuus) sisaltavat aina jonkin parodisen elementin. Parodia tuo siis
fiktion keinotekoisuuden nakyviaksi ja asemoi itsensa suhteessa aiempaan.
Metafiktion vaatimassa muuttuneessa lukijan roolissa Mika Hallila
(2006, 183) nikee mahdollisuuden itse lukutilannetta laajempaan esteettiseen
elamykseen. Aktiivinen lukukokemus voi siis olla enemméan kuin kirjan
ymmartaminen perinteisemmastid teoksesta poikkeavalla tavalla; se voi olla
laajemman tiedostamisen lihde. Koska mm. Hallila ja Hutcheon nikevat
metafiktion ja parodian tiukasti toisissaan kiinni olevina kirjallisina keinoina,

voidaan ajatusta lukukokemuksen merkityksestd soveltaa myos parodiaan.
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Taten implikoitu koominen ja / tai kriittinen lukutapa muuttuukin merkittavasti
monipuolisemmaksi tavaksi ottaa teksti vastaan.

Patricia Waugh (1984, 67) niakee parodian metafiktion kayttamana
keinona vapautua vakiintuneista konventioista. Se tuo esiin kirjallisuuden
harvoin kyseenalaistetut “perusasetukset”, kuten miespuolisen kaikkitietivan
kertojan. Vapautuminen on siind mielessi paradoksaalinen tapahtuma, etta
osoittamalla kirjallisuuden kykenemattomyyden olla koskaan taysin vapaa
kirjallisista kaytannoista, metafiktio tarjoaa mahdollisen irtautua niista. R. M.
Berry (2012, 133) tosin huomauttaa, ettd ndin tehdessddankin moni
metafiktiivinen teos jattaa silti itsensd tuon kommentoinnin ulkopuolelle —
kirjallisuuden kiytantojen teraviakain kritisoiminen ei valttimatta tarkoita, ettei
sellaisen kirjoittaja itse osallistuisi omien oletustensa toisintamiseen.

Naien kuitenkin, ettd myos tallainen ndenniinen itsereflektion puute on
mahdollista lukea osana parodista ilmaisua. On totta, ettd vaikka XYZ:sta onkin
helppo 1oytda halu irtautua edellisen vuosikymmenen aikana
kirjallisuudessamme vallalla olleista tendensseista, saattaa sen "nuoren vihaisen
miehen” kautta kuvattu seksuaalisuuden ja vakivallan kyllastama
maailmankuva silti nayttda tuolloisen kirjallisen kentdn oletusarvojen
mukaiselta. Niistd kokonaan irtisanoutuva teos ei kuitenkaan endi kykenisi
parodioimaan kohdettaan. Kritisoimaan kylld, mutta sen kritiikki olisi
ulkopuolelta tulevaa, eika siis enda parodiaa lainkaan, koska sen kohteena oleva
kirjallinen kentta ei olisi enda tunnistettavissa kaikkien sille ominaisten
kaytantojen jaatya pois.

XYZ:n parodian ytimessd on ennen kaikkea edellisen vuosikymmenen
epdinhimillistdvd materialistinen ideologia — sekid siitd vapautuminen, etta
taman vapautumisen jalkeisen yhteiskuntakuvauksen nakeminen yhtena niista
parodioitavista kaytannoista, jotka ovat vaistamattomia parodian

ymmartamiseksi.

Ensimmaiset viikot me tapeltiin ja naitiin kuus kertaa paivissa.

Siihenha se mun edellinen suhde kaatu. Panemiseen siis. Se oli niin

kiinni omissa jutuissaan eika halunnu. Tai halus vaan joskus. Ja ma

oon tosi seksuaalinen nainen. En ma kesta sellasta. (XYZ 181-182.)
Parodioimalla sekda “hyvaksyttyd” nakemysta 1980-luvun ihmiskuvasta, etta

1990-luvun nousukauden jilkeista hajaannustilaa XYZ tarjoaa vaihtoehtoisen
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mallin vapautumiselle: kirjallisuuden oletusarvoista, luokituksista ja
suuntauksista irtautumisen. XYZ on vahvasti parodinen, mutta toisaalta
koominen vain harvoin. Teos on parodiaa nimenomaan vaihtoehtoisen
nikokulman tarjoamalla. Siind kyseenalaistuvat paitsi 1980-luvun
kirjallisuuden ihmis- ja yhteiskuntakuvaus, myos se, miten kirjallinen kentta
naita asioita rajusti muuttuneessa 1990-luvun puolivalin yhteiskunnassa
kasitteli. Tama ei kuitenkaan tarkoita, etteiko XYZ sisaltdisi omanlaistaan
mustaa huumoria, yleensid yhdistettyna aiheisiin, joille nauraminen helposti

mielletdan tabuksi.

Kun hinen vaimonsa menehtyi auto-onnettomuudessa, kaverit

yrittivat lohduttaa. Laskit sitten Barbarasta ilmat pihalle, he

sanoivat. (XYZ 163.)
XYZ:aa voikin hyvin pitda Linda Hutcheonin (2005, 89—90) kuvailemana
postmodernistisena parodiana, joka toteutuu pikemminkin aktiivisesti
aiempaan reagoivana oman aikakautensa ajankuvana kuin ideologiattomana
“historian loppumiseen” tuudittautuneena postmodernismina. Teoksessa
kuvattu myohiiskapitalistinen yhteiskunta on pettinyt kansalaisensa,
vaikutelma kriittisen pisteen lahestymisestd on vahva. Parodisen liioittelun
keinoin XYZ kuvaa yhteiskuntaa, joka on romahtamaisillaan sisdiseen
kaaokseensa. Ideologiattomuus sotii ihmisluontoa vastaan, mutta passivoivan
nousukauden jilkeen kdynnistyméssa on uusi, yhteiskunnallisesti aktiivisempi
ajanjakso.

Waughin edelld mainitsemani niakemys parodiasta vapauttavana
kirjallisena keinona sopii yhteen Hutcheonin aktiivisesti uutta luovan parodian
kanssa. Tahdn uuteen ajankuvaan sisdltyva edeltivan vuosikymmenen
kirjallisiin tapoihin kohdistuva kritiikki luo samalla uutta, ohjelmallisen
postmodernismin tavat itseensd sisillyttanytta kirjallisuutta, joka kuitenkin

operoi varsinaisen ideologian ulkopuolella.

4.3. Parodia ja lukija

Tietenkin nain laajasti niin postmodernismin kuin metafiktionkin kanssa

yhdistetyn parodian maaritelmaan mahtuu paljon. Aivan kaikkea parodiaa on
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kuitenkin vaikea nihdid metafiktiivisend. XYZ:n sisdltimien horoskooppien,
uutistekstien ja ruokaohjeiden persoonaton ja geneerinen Kkieliasu viittaa
johonkin yleisesti tunnettuun, muttei kuitenkaan mihinkaan yksittaiseen
lahteeseen. Lukija kylld lukee ne parodiana, mutta ei kerronnaltaan
itsetietoisena eika fiktiona fiktion sisilld. Voi kysya ovatko ndmia osuudet
ironisia muunnoksia siind mielessa, jossa Linda Hutcheon on tarkoittanut.
Esimerkiksi ruokaohjeet voi tunnistaa parodiaksi vasta osana XYZ:n
kokonaisuutta.

Hallilan ja Hutcheonin nakemyksesta poiketen Margaret Rose (1993, 92—
93) pitdd myos tallaista kaunokirjallisesta metafiktiosta vapaata
intertekstuaalista viittausta parodiana. Rose kayttdd esimerkkina
kaunokirjallisen teoksen sisaltamia viittauksia julkisiin puheisiin tai
pamfletteihin. Tallaisen informoivaan ja vaikuttamaan pyrkivin materiaalin
implisiittinen vastaanottaja on tietenkin toisenlainen kuin esimerkiksi
kaunokirjallisen tekstin. XYZ:n sisdltimat sanomalehtihoroskoopit ja
ruokaohjeet kohtaavat yleisonsa kuitenkin paljon arkipdivaisemmalla ja
yleisemmalla tasolla. Julkiset puheet tai muu yksittaisiin henkil6ihin ja
tilanteisiin yhdistyvd materiaali on tekijatietoisempaa ja tarkemmin
vastaanottajalle kohdistettua kuin horoskooppipalstan geneerinen sisalto, jonka
lahde on mahdollista tunnistaa, mutta jonka tarkkaa tekijaa tai
julkaisuajankohtaa yleensa ei.

Tallaisen ei-kaunokirjallisen materiaalin kutsuminen metafiktioksi
koettelee (siind missa parodiankin) metafiktion kasitteen rajoja — lukija ei voi
tietad, onko esim.XYZ:aan sisdltyvien ruuanvalmistusohjeiden materiaali
lainattu muualta. Teoksen fiktiivisen maailman muodostumiseen nama
katkelmat ovat liian vailla kontekstia, eivatka ne tuo kertojaa tai romaaniteoriaa
nakyviin siten kuin metafiktiivinen proosa. Jos tallaisessa tekstissa on mukana
itsetietoinen elementti, lukija ei voi tietaa sitd — korkeintaan hin tunnistaa sen
kontekstin, johon XYZ naiilla katkelmilla viittaa. Intertekstuaalinen viittausten

verkosto siis siilyy.

Kalat perataan, huuhdotaan ja halkaistaan. Nahka irrotetaan ja
ruodot poistetaan. Fileet sivelldan voisulalla. Paille sirotellaan
suolaa seka valkopippuria. (XYZ 103.)

Nopeasti kontekstista toiseen vaihtavan teoksen lukeminen on tietenkin hyvin
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toisenlainen prosessi kuin perinteisen romaanin, jota voi pitda passiivisena siina
mielessa, ettei se vaadi lukijalta kannanottoa kirjallisuuden konventioihin tai
lukuprosessiin itseensa (Hallila 2006, 180—182). Metafiktion — joka siis Mika
Hallilan ja esimerkiksi Linda Hutcheonin (1985, 92) mukaan on kiinteasti
yhteydessa parodiaan — lukeminen taas on aina aktiivista, mika ei tassa
yhteydessa tarkoita aiemmin kasittelemaani ergodista lukutapaa.
Lukijalahtoisissd teorioissa aktiivisuudella tarkoitetaan pikemminkin
osallistumista; tekstin merkitysten ymmartamista usealla siihen sisiltyvalla
tasolla.

Mita ndama tasot ovat XYZ:n kohdalla? Teoksen niakyvin ominaisuus on
sen fragmentaarinen rakenne, joka ilmestymisvuonnaan on nihty joko
tyypillisen postmodernistisen romaanin parodiana tai jo aikansa eldneen
suuntauksen uutena edustajana. Patricia Waughin (1984, 68) mukaan romaanin
rakenteen parodiointi on keino rikkoa vakiintuneita kaunokirjallisia kaytantoja,
horjuttaa tiiviisti toisiinsa kietoutuneen sisidllon ja muodon tasapainoa. Voi
tietenkin kysya, kuinka vakiintunut tai yleisesti tunnettu postmodernistinen
fragmenttiromaanin muoto on milloinkaan ollut — mutta joka tapauksessa
aikalaiskriitikot ovat yksimielisesti osanneet yhdistda sen tiettyyn kirjalliseen
lajityyppiin.

XYZ:aa aloittaessaan lukija on vastaanottavassa tilassa. Juuri
mink&anlaisia lukemista suuntaavia ohjeita ei teos itsessdin tarjoa, eika siita ole
tuoreeltaan ilmestyneiden kritiikkien jalkeen juuri kirjoitettukaan. Tietynlaiseen
lukutapaan ohjaavat tietenkin myos tuttavilta kuullut kommentit ja vastaavat ei-
painetut ldhteet.

Ensimmaisen luvun aloittava makaaberi lapsuusmuistelma saattaa viela
olla helppo ottaa vastaan parodiana, mutta sen jalkeen XYZ:n vakivaltaisten ja
epaonnisten elamankohtaloiden syoveriin sukeltavien fragmenttien
paallekayvin vaikutelma on vakavuus. Taten teoksen ymmartaminen parodiaksi
vaatii paitsi parodian kohteena olevien kirjallisten kaytantojen (ja suuntausten)
tuntemista, my0s oman asennoitumisen muuttamista. Linda Hutcheonin (1985,
51) parodian ominaisuutena nakema toisin tekeminen voi siis koskea myos

lukijan vakiintunutta tapaa lukea.
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5. LOPUKSI

Panu Radyn vuonna 1994 ilmestynyt esikoisromaani XY Z kayttad monia
postmodernismin tyylikeinoja. Tdssd gradussa olen osoittanut, ettd XYZ ei
kuitenkaan edusta sellaista ohjelmallista postmodernismia, joka Suomessa sen
julkaisua edeltivan vuosikymmenen aikana vaikutti, vaan on ennen kaikkea
postmodernistinen parodia, joka kyseenalaistaa ja kritisoi 1980-luvun kirjallisia
trendeja. Naistd ndkyvimmat ovat pienoisproosa, niin sanottuun pahan
koulukuntaan yhdistetty moraalittomien ihmisten kuvaaminen, klassisen
vahdeleinen modernistinen kieli — sekd ennen kaikkea kriitikoiden

2»

”postmodernistiseksi” kutsuma katkelmallisuus, jota voi pitad lyhyista
proosafragmenteista koostuvan teoksen hallitsevimpana ominaisuutena.

Kirjallisen kentan ohella XYZ:n kritiikki kohdistuu epainhimillistavaan
yhteiskuntaan, joka on jattinyt monet turhautumiensa kanssa yksin.
Visuaalinen media ja niin katsomisen kuin katsottavana olemisenkin pakko
tuovat kaunistelematta nakyviin yksilon heikoimmillaan. XYZ:n ei kuitenkaan
voi sanoa olevan erityisen poliittinen. Parodioidessaan oman aikansa
yhteiskuntaa ja kirjallisuuden yhteiskuntakuvausta teos on ennen kaikkea
kasvottoman valtavirtakulttuurin ja sen yksilosta piittaamattoman koneiston
vastainen.

Jo gradun mittakaavassa kavi ilmi, ettd postmodernismi on kisitteena
niin laaja, ettd sen monimuotoisuus alkoi kaikkialle ronsyillessdaan tuntua
paikoin jopa tutkimusta rajoittavalta tekijalta. Syvemmassa 1990-luvun
kirjallisuuteen keskittyvassa tutkimuksessa postmodernistisiin piirteisiin
lieneekin syyta suhtautua rohkeasti kyseenalaistaen. Postmodernismin lasnéolo
on tarkea tiedostaa, mutta jo vuonna 1994 se on laajentunut koskettamaan niin
montaa kulttuurin osa-aluetta, ettd kaikkea on mahdoton saada mahtumaan
kovin tarkoin rajattuun tutkimukseen mukaan.

Gradun antoisimpiin aihealueisiin kuului XYZ:n visuaalisuus. Teoksen
visuaalinen kuvasto ja tematiikka ovatkin niin vahvaa, etta tullessaan osana
parodian piirteitd mukaan tutkimukseeni vasta tyon ollessa jo pitkalla, jai aihe
tdman mittakaavan tutkimuksessa lopultakin hieman vaillinaiseksi. Tutkimusta
voisi varsin hyvin jatkaa tastd kulmasta — etenkin laajennettuna kasittelemaan

my6s muuta 1990-luvun puolivilin kirjallisuutta. Muun muassa digitaalisen
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kulttuurin voimakas kasvu ja sen nakyminen kirjallisella kentilld olisi

uskoakseni hedelmallinen aihe syvemmalle tutkimukselle.

Postmodernismiin yleisesti liitetty piirre on metafiktio, jollaista ei XYZ:ssa
esiinny tyypillisimmilladn. Teoksen fragmentaarinen rakenne ja yhtendisen
tarinallisen kokonaisuuden puuttuminen heijastavat kuitenkin tarkasti sita
hajaantunutta todellisuutta, jonka eksyneista ja epatietoisista hahmoista se
kertoo. Teoksen rakenne ja katkelmista vilittyvd maailmankuva vastaavat
tarkasti toisiaan. Metafiktiivisyys toteutuu siis XYZ:ssa rakenteellisesti, vaikka
padosin perinteisen modernistisen proosan keinoja kayttiva kerronta ei
itsetietoiseksi nousekaan.

Olen tassa gradussa osoittanut XYZ:n olevan esimerkki kirjallisuudesta,
joka pitkdn nousukauden jilkeen on joutunut nopeasti asennoitumaan
uudenlaiseen yhteiskuntaan. Teos saattaa nayttiaa tyypillisen ravakaltd nuoren
kirjailijan esikoiselta, mutta postmodernistisen pintarakenteen alta paljastuu
tarkkanakoinen havainnointi siita, milta niin yhteiskuntamme kuin sitd kuvaava
kirjallisuus ovat nayttaneet 1900-luvun lahestyessa loppuaan. Postmodernismin
tyylikeinoja kayttdessadan Panu Raity siis ennakoi 2000-luvulla yleistyvaa
trendia: postmodernismi on mukautunut osaksi valtavirtakirjallisuutta, yhdeksi

niistd monista osasista, joista uuden vuosituhannen kirjallisuus rakentuu.

Kirjoissa sanotaan, et pitdis elad jotenkin sopusoinnussa ittensa
kanssa, mut musta tuntuu, etten ma riita, jos ma oon vaan ma ite.
Tai jos ma oon se mun vanha mi. Mun on pakko tulla paremmaks
ku ma oikeesti oon. Mita mielta tdssa muuten olis. (XYZ 35.)
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