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Tiivistelma

Taméd pro gradu -tutkielma késittelee romaniansaksalaisen Herta Miillerin romaania
Atemschaukel (2009, suom. Hengityskeinu 2010) kerrostuvien traumojen ja niiden vérittdmén
narratiivisen identiteetin nidkokulmasta. Hengityskeinu kuvaa padhenkilonsd Leo Aubergin
elamdd 1940-luvulta 2000-luvun alkuun keskittyen erityisesti tdmdn kokemuksiin
pakkotydleiristi. Romaani yhdistelee fiktiota ja Miillerin ystivin, runoilija Oskar Pastiorin
muistoja Stalinin ajan vankileiriltd, jolle suurin osa romaniansaksalaisista tyOikéaisistd
ldhetettiin toisen maailmansodan jilkeen.

Hengityskeinu on tarina kerrostuvista traumoista. Tarkastelen pakkotyoleirin aiheuttaman
trauman ohella Leon homoseksuaalisuuden piilottelun ja sen aiheuttaman pelon sekd syvén
kodittomuuden kokemuksen aiheuttamia traumoja. Tulkintani mukaan traumat vaikuttavat
ristedvisti padhenkilon narratiiviseen identiteettiin vieden hinelté 1dhes kaiken inhimillisyyden
ja uskon tulevaisuuteen. Henkiset ja ruumiilliset traumat tekevit Leosta kuin esineen, jonka
ainoa tarkoitus on tehdd raskasta tyotd. Edes leiriltd vapautuminen ei muuta tilannetta:
pakkotyon tilalle astuu sisdinen tydpakko.

Yhdistelen tutkimuksessani traumafiktion ja narratiivisen identiteetin teorioita. Ndmé kentét
ovat toisistaan erilliset, mutta yhdistyvét tutkimuksessani mahdollisen tajun kisitteen kautta.
Koko tutkimuksessani on vahva feministis-hermeneuttinen pohjavire. Kéyttdmieni teorioiden
yhdistelmédn kautta tarkastelen ennen kaikkea sitd, miten erityyppiset traumat vaikuttavat
narratiiviseen identiteettiin ja millaista eettistd potentiaalia tdllaisia teemoja kasittelevéllad
kaunokirjallisuudella on.

Totean tutkimuksessani, ettd Hengityskeinun tapa kuvata syvid ja padttyméttdmiéd traumoja,
jotka ovat syntyneet historian varjossa, kantaa vahvaa eettistd potentiaalia. Vaikka teos ei esitd
eksplisiittisid kannanottoja, se voi laajentaa lukijansa mahdollisen tajua — tajua siitd, miten asiat
voisivat olla toisin. Hengityskeinu ei tarjoa yksinkertaisia ratkaisuja traumasta parantumiseen
tai sitd ympardivén hiljaisuuden murtamiseen, mutta osallistuu rakentamaan kieltd, jonka avulla
ennen sanoinkuvaamaton voi saada sanallisen muodon ja tulla ymmarretyksi.

Avainsanat: Herta Miiller, traumafiktio, trauma, narratiivinen identiteetti, mahdollisen taju,
leirikirjallisuus, gulag, homoseksuaalisuus, ndlkd, Heimat, Paul Celan
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Ich trage stilles Gepéck. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt,
ich kann mich in Worten nie auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich
rede. — — Es gibt Dinge, liber man nicht spricht. Aber ich weil3, wovon ich rede,
wenn ich sage, das Schweigen im Nacken ist etwas anders als das Schweigen im
Mund.

Atemschaukel, 9-10.

Kannan vaitonaista kantamusta. Olen kasannut ylleni niin syvén ja niin pitkén
vaikenemisen, etten voi koskaan purkaa itsedni sanoiksi. Puhuessani mind vain
kasaan itseéni toisella tavalla. — — On asioita joista ei puhuta. Mutta mind tiedén,
mistd puhun sanoessani, ettd vaikenemisen kantaminen niskassa on aivan eri asia
kuin vaikeneminen suussa.

Hengityskeinu, 7-8.



1 Johdanto

1.1 Tutkimuksen aihe ja tutkimuskysymykset

Pro gradu -tutkielmassani ’DA KOMM ICH NICHT WEG™! kisittelen Herta Miillerin (s.
1953) romaania Atemschaukel (= A, 2009; suom. Jukka-Pekka Pajunen 2010, Hengityskeinu, =
H) kerrostuvien traumojen ja niiden maérittdmén narratiivisen identiteetin kautta. Miiller on
tunnettu erityisesti hdnen omiin kokemuksiinsa pohjaavista autofiktiivisistd teoksista, joissa
hin késittelee lapsuuttaan ja nuoruuttaan saksankieliseen vihemmistoon kuuluvassa perheessi
Romanian kommunistisessa kansantasavallassa ja myohemmin diktatuurissa. Miillerin
ailemmista  teoksista  poiketen  Hengityskeinu  pohjaa  hdnen  ystdvdnsd, myo0s
romaniansaksalaisen runoilija Oskar Pastiorin kokemuksiin Neuvostoliiton pakkotyoleirilta.
Romaanin kieli on monin tavoin erityistd — siind hyddynnetidin esimerkiksi uudissanoja ja
poikkeavia isoja kirjaimia. Teoksen suomennos vélittdd nidhdikseni hyvin Miillerin kielen
erityiset vivahteet, ja luettavuuden helpottamiseksi tdssd tutkielmassa kdyttiméni suorat
lainaukset ovat suomenkielisid.? Kuljetan kuitenkin alkukielisti tekstid mukana alaviitteissi ja
kiinnitén tarvittaessa huomiota erikielisten versioiden mahdollisiin eroihin.

Lihes koko toisen maailmansodan ajan Saksan kanssa sotilasliitossa ollut Romania siirtyi
sodan lopussa Neuvostoliiton puolelle, ja suurin osa maan tydikdisestd saksalaisviestOstd
pakkosiirrettiin leireille Neuvostoliiton alueelle. Karkotettujen joukkoon kuului Pastiorin
lisdksi esimerkiksi Miillerin &iti. (Hakkarainen 2013, 380.) Hengityskeinun voi siis tulkita paitsi
toisen muistoihin pohjaavana allofiktiona, my®s eréénlaisena toisen polven jilkimuistina®, joka
pyrkii purkamaan periytyvdd traumaa. Romaania onkin tutkittu erityisesti trauman ja
sanallistamisyritysten nidkokulmasta usein keskittyen sen erityislaatuiseen kerrontaan ja
runsaisiin metaforiin. Moni Hengityskeinun metafora ja uudissana — muun muassa

“ndlkdenkeli”, teoksessa toistuva personoidun ndlin metafora — pohjaa suoraan Pastiorin

' A, 294. Suom. ”EN PAASE SIELTA POIS” (H, 286).

2 Tietyt saksan ja suomen kielid yhdistévit piirteet mahdollistavat suomennoksen toimivuuden ja uskollisuuden
alkutekstille. Esimerkiksi yhdyssanat — joita moni teoksen metaforista on — muodostuvat pitkélti samalla
periaatteella.

3 Jélkimuisti on Marianne Hirschin kisite, joka hinen mééritelminsid mukaan eroaa tavanomaisesta muistista
ajallisen etdisyyden takia ja toisaalta historiasta henkilokohtaisen yhteyden takia. Jalkimuistin vélittymiselle
sukupolvelta toiselle tirkedd on pelkén muistelun (recollection) sijaan henkilokohtainen ja mielikuvituksen avulla
rakennettu suhde muistettuun. Jilkimuistin késite on tarkoitettu ensisijaisesti kuvaamaan ”toisen polven”
kokemusta, jota menneisyys hallitsee ja jossa omien tarinoiden on tdytynyt viistyd aiempien sukupolvien
traumaattisten muistojen tieltd. (Hirsch 2002, 22.)



muistiinpanoihin leiriajastaan. Trauman késittely ja kerronnallistaminen on olennaista myds
tdmén tutkielman nékokulman kannalta.

Hengityskeinua on tutkittu paljon sekd Suomessa ettd muualla maailmassa. Tutkimus on
keskittynyt kuvaamaan teosta traumafiktiona, joka pyrkii sanallistamaan kasityskyvyn rajat
ylittdvii ja kielellistd ilmaisua pakenevia kokemuksia (ks. Whitehead 2004, 3). Sen ohella niin
Hengityskeinua kuin muutakin Miillerin tuotantoa on kuvailtu idén ja ldnnen vélissi olevana
monikulttuurisena saksankielisend kirjallisuutena (ks. esim. Kéhkonen ja Meretoja (toim.)
2010; Minden 2011). Teoksen kuvaamaa traumaa on tarkasteltu erityisesti sanallistamisen
vaikeuden ja ruumiillisten vaikutusten kautta. Useimmat tutkimukset keskittyvét suurimman
osan romaanista kattavaan kuvaukseen leirin todellisuudesta ja tarkastelevat nilén,
kuolemanpelon ja alistumisen traumatisoivuutta (ks. esim. Bannasch 2011, Hakkarainen 2010;
2013). Laajennan téssa tutkielmassa teoksen kuvaamien traumojen késittelyd tarkastelemalla
erityisesti niiden merkitystd mindkertojan narratiiviselle identiteetille. Huomioin teoksen lépi
kerrostuvat ja limittyvit traumat, joista ensimmdiset syntyvét jo ennen leirid — korostan
esimerkiksi teoksen péddhenkilon ja minédkertojan Leon homoseksuaalisuuden paljastumiseen
liittyvén pelon ja osittain siitd aiheutuvan kodittomuuden tunteen traumatisoivuutta. Teoksen
kontekstoinnissa osaksi laajempaa holokaustin jélkeistd traumakirjallisuuden jatkumoa
hyodynnédn erityisesti yhden Miillerin kirjallisen esikuvan, romaniansaksalais-juutalaisen
runoilijan Paul Celanin (1920-1970) tuotantoa ja ajattelua. Celania pidetddn yhtend
tarkeimmistd 1900-luvun loppupuoliskon saksankielisistd kirjoittajista: kirjallisuudentutkija
Christoph Parryn (2010, 77) mukaan hén on “suorastaan holokaustin eli shoahin muistamisen
ikoni”.

Celania ja Miillerid yhdistdd paitsi alkuperdinen kotimaa ja kieli, myds tuotannon
keskittyminen traumaattisten kokemusten purkamiseen erityiselld, monitulkintaisella ja osin
fragmentaarisella kielelld. Celanin tuotannossa toistuva trauma linkittyy vahvasti juutalaisten
kohtaloon toisen maailmansodan aikana, ja siind hyddynnetddn runsaasti uskonnollista
symboliikkaa. Vaikka Celan itse selvisi holokaustista hengissd, hdn menetti siind vanhempansa
ja joutui pakkotydleirille (Parry 2010, 80). Kuten moni muu leiriltd selvinnyt juutalainen, myds
Celan koki leiritrauman ja syyllisyydentunnon lopulta niin voimakkaasti, ettd péétyi
itsemurhaan vuonna 1970. Celan kérsi mielenterveysongelmista koko ikédnsd, ja niiden
pahentuminen, tietynlainen kielen ja koherenttiuden hajoaminen, ndkyy myds hénen

runoudessaan, joka muuttui jatkuvasti metaforisemmaksi ja fragmentaarisemmaksi. Hénen



varhaisimmissa runoissaan on kuitenkin myos varsin suoria kuvauksia leirin todellisuudesta ja
kuolleiden vanhempien kaipuusta (ks. esim. Celan 2012 [1952], 37-39; 15).

Aika ja uskonto erottavat Celanin ja Hengityskeinun mindkertojan niin, ettei heitd voi
suoraan verrata toisiinsa. Kdytinkin Celanin tuotantoa ja hidnen kuvauksiaan traumasta ja
kirjoittamisesta Hengityskeinua kontekstoivana elementtind, en varsinaisen teosanalyysin
kohteena tai vilineend. Holokaustin, erityisesti sen juutalaisuhrien, vertaaminen muihin
kansanmurhiin ja pakkotyokomennuksiin on sen kulttuurisen ja poliittisen erityisaseman takia
aina jollakin tasolla ongelmallista. Celanin varhaisten runojen ja Hengityskeinun kuvaamien
leirien todellisuus on kuitenkin niin samankaltaista, ettd piddn tietynlaista vertailua
perusteltuna. Myo0s Celanin itsemurhaan pédittyneen tarinan lohduttomuus vertautuu
Hengityskeinuun, jonka minédkertoja ei kykene luopumaan leirilld kehittdmistdén tavoista ja
kielestd vield vuosikymmenten jdlkeenkddn. Tutkielmani tarkoituksena ei ole verrata tai
arvottaa Miillerin ja Celanin kuvaamia, samankaltaisia mutta taustaltaan hyvin erilaisia
traumaattisia kokemuksia suhteessa toisiinsa, vaan luoda laaja ja mahdollisimman
yleistimiskelpoinen analyysi siitd, miten trauma vaikuttaa yksilon koko narratiiviseen
identiteettiin eldmén loppuun asti.

Hengityskeinu kidy lapi mindkertojansa Leo Aubergin ldhes koko aikuiseldmén.
Romaanin alussa Leo on 17-vuotias, lopussa leirikokemuksesta kerrotaan olevan jo
vuosikymmenid. Romaani ei kerro, miten Leon eldma lopulta pdittyy, eikd mydskddan hidnen
lapsuudestaan anneta paljoa tietoa. Suurimman osan romaanin pituudesta vie leirin kuvaus, joka
etenee leirilld 14snd olevien esineiden ja asioiden esittelyn kautta. Tavallaan assosiaatioihin
nojaavasta rakenteestaan huolimatta leirikuvaus on jokseenkin kronologinen: nilkd pahenee,
kerran kuolleiksi mainitut pysyvét loppuluvuissa kuolleina, viimeisisséd leiriluvuissa tilanne
helpottuu ennen lopullista vapautumista. Leiriajan alku ja sopeutuminen uudenlaiseen elimién
ohitetaan kuitenkin nopeasti: junamatkalta siirrytadn todellisuuteen, jossa Leo olisi voinut olla
leirilld yhtd lailla pdivid tai vuosia. Vapautumisen jédlkeisiin pdiviin keskitytdén, mutta
seuraavat vuosikymmenet kdydadn ldpi nopeasti ja harppoen. Leirilld vietetty aika ja sen
merkitys Leon eldmélle kirjaimellisesti paisuu ja valtaa hédnestd kertovan romaanin l&hes
kokonaan. Leiristd kerrotaan ddrimmaéisen yksityiskohtaisesti, lyhyin, puuskuttavin luvuin,

mutta sen jdlkeinen todellisuus on ohutta, muistojen ja tavaroiden ympdérille kiertynytta.



“Runous: se voi tarkoittaa hengityksen kifinnosti™* sanoi Paul Celan (2000, 195)
kuuluisassa vuoden 1960 Georg Biichner -palkintopuheessaan Der Meridian. Hengitys ja siithen
liittyvédt metaforat ovat Celanin tuotannolle tyypillisid, ja hdnen runokokoelmansa vuodelta
1967 onkin nimeltddn Atemwende (suom. “Hengityskddnnds™). Hengitys on ldsnd myds
Miillerin romaanissa jo sen nimen kautta, mikd perustelee sen lukujen kuvaamisen
“puuskuttavina”. Hengityskeinu-metafora ei esiinny teoksessa eksplisiittisesti ldheskédn yhta
usein kuin esimerkiksi nilkéenkeli ja valkoinen jinis” eli ldhestyvan nilkiintymisen metafora,
mutta hengityksen rytmi ldpdisee sen koko rakenteen. Jokainen luku on kuin hengenveto, ja
Leo keinahtelee tavarasta toiseen ja asiasta seuraavaan hengityksen tahdissa. Miillerin itsensi
mukaan hengityskeinu keinahtelee kuoleman — josta ei voi puhua — ja menetyksen — josta tiytyy
puhua — vililld (Miiller 2011, 145). Leo puolestaan kertoo hengityskeinun olevan "houretila ja
aivan erityisen sellainen™ (H, 81). Seké Celanilla etti Hengityskeinussa tihin hengityksen
liikkkeeseen, oli se sitten kddnnds tai keinu, liittyy vapautumisen elementti. Celan kuvaa
puheessaan kididnndksen johtavan tilanteeseen, jossa runous voi olla ”oma itsensd”, vapaa
taiteen tavoista. Leon rinnassa oleva hengityskeinu puolestaan pitdd héinet tasapainossa ja
vapauttaa ajatuksista, jotka kesken lapioinnin vievit litkaa voimia.

Myos kirjallisuudentutkija Marja-Leena Hakkarainen (2013, 392) vertaa Hengityskeinun
rakennetta hengitykseen. Hinen mukaansa romaania hahmottava sisdén- ja uloshengityksen
rytmi ilmentdd kohtaamista leirin portilla: Miiller on esseessddan (2011, 138) kuvannut
halunneensa romaaninsa avulla saada Pastiorin ulos leiristi — ja pédéstd itse sinne sisélle.
Hengityksen voi helposti liittdd myos traumaan, silld kulttuurisessa kuvastossa
hengitysvaikeudet ovat tyypillinen posttraumaattisen stressin oire. Hengityskeinussakin trauma
piisee sanelemaan hengityksen tahdin: nilkienkeli “antaa hengityksen keinua”® (H, 81).
Myoskédn Celanin runoudessa “hengittaiminen ei ole itsestddn selvéd, jos toiset saavat hengittaa
ja toiset eivét” (Parry 2010, 82). Nostaessaan hengityksen teoksensa keskeiseksi motiiviksi
Miillerin voi katsoa liittdvén sen toisen maailmansodan jdlkeiseen kirjalliseen perinteeseen,
jonka tarkoituksena on ollut sanoinkuvaamattoman trauman sanallistaminen ja sitd koskevan
ymmarryksen tuottaminen. Tutkin tdssé pro gradussa sitd, miten Hengityskeinun sanallistamat

traumat vaikuttavat toisiinsa ja miten kerrostuneet traumat puolestaan vaikuttavat paahenkilon

4 ”Dichtung: das kann eine Atemwende bedeuten”. Ellei toisin mainittu, tutkielmassa esiintyvit suomennokset
ovat omiani.

5 ”Die Atemschaukel ist ein Delirium und was fiir eins.” (A, 87).

6 >[isst meinen Atem schaukeln” (A, 87).



narratiiviseen identiteettiin ja ennen kaikkea hinen mahdollisen tajuunsa. Nédiden kysymysten

valossa tarkastelen myos teoksen suhdetta todelliseen maailmaan.

1.2 Herta Miiller ja ’kodittomuuden maisemat”

Herta Miiller syntyi Romaniassa, Nitzkydorfissa, vuonna 1953. Hinen esikoisteoksensa on
novellikokoelma Niederungen (suom. Matala maa), joka julkaistiin sensuroituna Romaniassa
1982 ja kokonaisena Saksassa 1984. Kokoelman novellit pohjaavat Miillerin
lapsuudenkokemuksiin saksankielisessd perheessd, joka kuului kotimaassa vihemmistoon
mutta koki saksalaisuutensa takia olevansa muiden ylidpuolella. Myos Miillerin mydhemmaét
teokset, joihin kuuluu niin novelleja, romaaneja, runoja kuin esseitikin, nojaavat enimmékseen
hidnen omiin kokemuksiinsa sekd lapsuuden pikkukyldstd ettd Romanian salaisen poliisin
varjostamasta opiskeluajasta ja kédntdjdn tyostd. Miiller asetettiin kotimaassaan
julkaisukieltoon vuonna 1985, ja hidn muutti kaksi vuotta my6hemmin &itinsd ja silloisen
aviomiehensd kanssa (Lénsi-)Berliiniin, jossa yhé asuu. (Haines ja Marven 2013, 2.) Miillerin
tuotannossa korostuvat puhumattomuuden kulttuuri ja diktatuurissa eldmisen vaikutukset
thmisiin ilmaistuna runouden ja proosan tyylikeinoja yhdistelevind, runsain metaforin
ladattuina mutta silti varsin lakonisina kertomuksina. Hénen kiyttiméédnsd kieleen soveltuu
sama kuvaus, jota Christoph Parry (2010, 77) kdyttdd Paul Celanin runokielestd: ’se on kieli,
joka pysyy vaikenemisen rajapinnassa ja joka juuri ja juuri pystyy pukemaan sanoiksi sellaista,
mistd normaalisti voi vain jddd4 sanattomaksi”.

Miiller on itse kuvaillut kirjoittamistaan erdénlaisena pakkona, asiana jota hinen tiytyy
tehdd pysydkseen omana itsendén. Esseissddn hidn on avannut kirjoitusprosessia tavalla, joka
saa sen vaikuttamaan ldhes ahdistavalta. Kirjoittaminen ei ole tapa toipua traumasta, vaan ainoa
keino eldd sen kanssa. Kieleen ei voi luottaa, silld se ei suostu olemaan tydkalu vaan vie
kirjoittajaa mennessdén ja tekee mitd haluaa. (ks. esim. Miiller 2011.) Miiller sai Nobelin
kirjallisuuspalkinnon vuonna 2009 eldméntydstdén “kodittomuuden maisemien kuvaajana”
(Hakkarainen 2010, 422). Heti palkinnon julkistamisen jilkeen antamassaan haastattelussa
Miiller avaa syitd teoksissaan toistuville teemoille: ”’Silld uskon, ettd se raskas paino... ettd

kirjallisuus kulkee sinne, missd paino on. —— En ole valinnut titd teemaa, tima teema etsiytyy



aina minun luokseni.”” (Griehsel 2019.) Miillerin tuotannossa ’paino” on syvi turvattomuuden
ja kodittomuuden kokemus. Toisin kuin monet muut diasporisessa tilassa kirjoittavat kirjailijat,
héin ei idealisoi eiké koe kodikseen sen enempéé vanhaa kuin uuttakaan kotimaata (Hakkarainen
2005, 68).

Kodittomuuden tuntu on ldsnd my0s Hengityskeinussa, vaikka Miiller ei siini nojaakaan
omiin kokemuksiinsa. Muistot lapsuudesta ja nuoruudesta Romaniassa ovat Miillerin tuotannon
tarkein perusta. Saksalaisten kriitikkojen ja myds Miillerin itsensd mukaan hén tarkkailee
maailmaa Romaniasta perdisin olevalla “vieraalla katseella” (Fremder Blick), joka muuttaa
tutut asiat ja ilmiot oudoiksi ja pelottaviksi (Hakkarainen 2010, 427). Miiller-tutkimuksessa
ovat muistin ohella korostuneet hidnen asemansa kahden kulttuurin vilisend kirjailijana seki
hidnen erikoinen kerrontansa: surrealistinen, virikds kuvakieli yhdistettynd lakonisen
vieraannuttavaan tyyliin (ibid., 423). Suomessa Miillerid on tutkinut erityisesti Marja-Leena
Hakkarainen, jonka ndkokulma Miillerin tuotantoon kiinnittyy muistiin. Hakkaraisen
artikkeleissa muisti linkitetddn muun muassa kerrontaan, monikulttuurisuuden ilmentymiseen
ja diktatuurissa eldmisen traumatisoiviin vaikutuksiin. Suomalaisissa yliopistoissa Miilleristd
on tehty opinndytetoitd ldhinnd ennen Hengityskeinun ilmestymisté, ja niissd on tarkasteltu
kotiseudun kuvauksia ja vierauden poetiikkaa.

Miillerin tuotanto sisdltdd yli kaksikymmentd kaunokirjallista teosta, joista valtaosa on
julkaistu 1990-luvulla. Kahta ensimmadistd lukuun ottamatta kaikki teokset on julkaistu
ensimmdisend Saksassa. 2000-luvulle tultaessa julkaisutahti on harventunut, ja viimeisin
julkaistu teos on vuoden 2011 esseekokoelma Immer derselbe Schnee und immer derselbe
Onkel (”Aina sama lumi ja aina sama setd”). Tuotantoon kuuluu romaaneja, esseitd, novelleja
ja runokokoelmia. Tunnetuin Miiller on autofiktiivisistd romaaneistaan kuten Mensch ist ein
grofler Fasan auf der Welt (1986, suom. Ihminen on iso fasaani), Herztier (1994, suom.
Sydiineldin) ja Heute wdr ich mir lieber nicht begegnet (1997, suom. Tdnddn en halunnut tavata
itsedni). Myos Miillerin kaunokirjallisten esseiden tuotanto on erityisen laaja ja huomioitu
hanti kéasittelevassad tutkimuksessa ja opinndytetdissd varsinkin Saksassa (ks. esim. Trautmann
2011). Tunnetuimpiin esseisiin lukeutuvat Ter Teufel sitzt im Spiegel (1991, Piru istuu
peilissd”™) ja Der Konig vereignet sich und tétet (2003, Kuningas kumartaa ja tappaa”), joita

on hyddyntinyt tutkimuksessaan myods Hakkarainen (2005; 2010). Verrattuna Miillerin

7 “Na ja, weil ich glaube dass das schwere Gewicht... dass die Literatur geht dorthin, wo das Gewicht ist. — — Ich
habe das Thema nicht gewéhlt, das Thema sucht immer mich.”



kokonaistuotannon laajuuteen hénti on suomennettu niukasti: kolmen ylld mainitun romaanin
ja Hengityskeinun lisdksi vain esikoisteos, novellikokoelma Niederungen (1982, suom. Matala
maa). Ennen Nobel-palkintoa Miillerin maine hidnen kotimaidensa ulkopuolella oli muihin
palkinnon saajiksi arvuuteltuihin verraten vidhidinen; ensimmdinen pelkdstddn hinen
tuotantoonsa keskittynyt kansainvélinen artikkelikokoelma on vasta 2013 julkaistu Herta
Miiller (Haines ja Marven 2013, 1). Kuten aiemmin todetusti suurin osa Miiller-tutkimuksesta,
myo6s kokoelman artikkelit keskittyvit kerronnan ja muistin merkityksiin.

Miillerin tuotannossa yhdistyvét useammat tavat tarkastella muistia. Vahvimmin ldsni
ovat hinen omat muistonsa, jotka nekin jakaantuvat trauman nédkokulmasta kahtia:
lapsuudenkodin ahdistavan ilmapiirin ja diktatuurissa eldmisen jatkuva trauma seki yksittéiset
traumaattiset kokemukset kuten hyvin ystdvdn itsemurha (ks. Miiller 2009a, 59).
Lapsuustraumat tiivistyvit “saksalaisen sammakon” metaforaan, jota Miiller kéyttdi erityisesti
esikoisteoksessaan. Kirjallisuudessa sammakon kurnutuksen on usein tulkittu edustavan vaaraa
tai varoittavan siitd. Miillerilld sammakot ovat yltiosaksalaisuuden symboli, ylpeyden taakse
piilotettu osa, jota jokainen Romanian saksalaisvihemmistoon kuuluva kantaa mukanaan mutta
josta ei koskaan puhuta: menneisyyden yhteistyo natsi-Saksan kanssa. (Hakkarainen 2005, 71—
72.) Tuo yhteisty0 linkittyy vahvasti myds Miillerin vanhempien muistoihin, jotka laajentavat
teosten pohjan yksilon muistin ohella kollektiiviseen muistiin.

Miillerin jélkimuistissa vaihtelevat kaksi ndkokulmaa, tekijan ja uhrin. Toisen polven
holokaustikirjallisuuden tutkimuksessa on havaittu, ettd seké natsien ettd juutalaisten uhrien
lasten kokemus vikivaltaisesta traumasta on rakenteeltaan samankaltainen, vaikka perustuukin
tdysin erilaisiin taustoihin (McGlothlin 2006, 5-6).% Miillerilli on SS-sotilaan tyttireni oma
saksalainen sammakkonsa, joka hdnen kohdallaan néyttiaytyy yltiosaksalaisuuden sijaan inhona
ja syyllisyytend isén teoista. Toisaalta hin joutuu todistamaan tyoleirilld viisi vuotta olleen
ditinsd traumaa, joka on fyysisesti ndhtévilld vahintdén aina timén syddessd (Miiller 2009a,
145-146) ja vertautuu holokaustista selviytyneen traumaan. Miiller on siis tavallaan
kaksinkertaisesti toisen polven edustaja, jonka suhdetta itseen ja maailman varittdvét

tapahtumat, joita hén ei itse ole kokenut. Erityisesti Hengityskeinu on helposti tulkittavissa

8 McGlothlin ei pyri samaistamaan tekijén ja uhrin kokemusta, vaan kiinnittéi hyvin huolellisesti huomiota uhrin
alisteiseen asemaan. Kaikki samankaltaisuus ndhddén ainoastaan toisen polven edustajien kokemuksissa: ”For,
importantly, Karpf [child of a victim] is not a victim of the Holocaust, and Anhalt [child of a perpetrator] is not a
perpetrator (2006, 7). Molemmat kokevat olevansa yhteiskunnassa toiseutettuja ja vanhempiensa menneisyyden
leimaamia, silld sekd ddrimmdisen vékivallan tekemisestd etti sen kokemisesta puhuminen on yhteiskunnassa
mahdotonta: toisesta ei saa puhua, toisesta ei voi puhua.



pyrkimykseksi ilmaista kirjallisesti jotakin sellaista, jonka jalkimuistin kautta tuntee mutta joka
on oman kokemusmaailman ulkopuolella.

Miiller on Hengityskeinua edeltivéssd tuotannossaan yhdistellyt muistoja Romaniasta ja
maahanmuuttajan kokemuksia Saksasta. Hengityskeinussa hyddynnetddn elementtejd
molemmista, mutta péddosassa ovat Miillerin omien kokemusten sijaan toisen muistot.
Romaanin jilkisanoissa (H, 290-291) Miiller kertoo suunnitelleensa kirjoittamista
pakkosiirrettyjen kokemuksista jo 2001, jolloin hédn kerdsi oman kotikylénsd siirrettyjen
kertomuksia. Keskustelu runoilija Oskar Pastiorin kanssa johti pditokseen kirjoittaa kirja
aiheesta yhdessi. Tydskentely jatkui vuoteen 2006, jolloin Pastior kuoli dkillisesti. Miiller
kuvailee olleensa Pastiorin kuoleman jilkeen “’kuin halvaantunut” ja kyenneensi jatkamaan
tekeilld olleen romaanin kirjoittamista vasta vuotta myohemmin. Vaikka romaani on julkaistu
vain Miillerin nimelld, se on vahvasti monidéninen. Hakkaraisen (2013) mukaan &&nisti
erottuvat fiktiivinen minédkertoja ja kerrontaa jésentdvi romaanikirjailija. Lisdksi 14snd ovat
ndhdékseni kaikki muistojaan Miillerille lainanneet pakkosiirretyt, erityisesti minékertojan
esikuva Oskar Pastior.

Hengityskeinu ankkuroituu historiaan Pastiorin muistiinpanojen ja muistojen kautta,
mutta ei tavoittele todenmukaista kuvausta tyoleirin todellisuudesta. Romaani yhdistelee
lakonisesti ilmaistuja faktoja mielikuvitukseen pohjaaviin kielikuviin tiivistden viisi leirivuotta
”samalla realistiseksi ja runolliseksi” kerronnaksi. (Hakkarainen 2010, 428.) Suurin osa
faktasta pohjaa Pastiorin leirikokemukseen, mutta joukossa on muistoja my0s esimerkiksi
Miillerin &idiltd ja todenndkdisesti myods muilta haastatelluilta (vrt. H, 15 ja Miiller 2011).
Historian, muistin ja mielikuvituksen vélinen kanssakdyminen runollisessa kielessd saa
pohtimaan sekd muistojen luotettavuutta ettd syvisti traumasta kertomisen mahdollisuuksia.
Tdmd tematiikka liittd4 teoksen osaksi jdlkimuistiin pohjaavan kerronnan hiljalleen
muotoutuvaa kirjallista perinnettd. Siind missd muisti viittaa yleensd omien kokemusten
kokonaisuuteen, jdlkimuistilla tarkoitetaan edeltdneen sukupolven muistia, johon toinen
sukupolvi voi saada kosketuksen ldhteiden ja luovan mielikuvituksen kautta (ks. Hirsch 2002).

Miiller kertoo romaanissa menneisyydestd, jonka tuntee toisten muistojen kautta hyvin,
mutta jota ei itse ole eldnyt. Hénen ja Pastiorin sekd muiden muistojaan lainanneiden vélilla
vallitsee sanaton “kuuntelemissopimus” (Hakkarainen 2013, 393), jonka kautta Miiller on
”adoptoinut” todistajuuden leirin tapahtumista. Adoptiotodistajuus on Marianne Hirschin

(2002) kasite, joka tarkoittaa voimakasta myotdeldytymistd ja eettistd sitoutumista toisen



muistoihin. Se ei merkitse tdydellistd samaistumista tai pyri eheyttdmiin muistojen jakajia,
mutta auttaa jatkamaan eldméa trauman jélkeen. Adoptiotodistajuus tuo Miillerin kuvaamaan
“kodittomuuden maisemaan” laajemman ajallisen ulottuvuuden, silli myds hénen
vanhempiensa on helppo kuvitella kérsineen kodittomuuden tunteesta maassa, joka ensin
kehotti yhteistyohon Saksan kanssa ja sitten rankaisi sen tekijoitd ja koko heiddn
viiteryhméénsd. Kodittomuuden kokemuksen luoma turvattomuuden tunne pakottaa
takertumaan ulkoisiin seikkoihin kuten yltiomaiseen saksalaisuuteen ja menneisyyteen, jossa

eldminen tuottaa turvattomuutta myos seuraaville polville.

1.3 Teoreettinen viitekehys ja tyon kulku

Tutkielmani teoriataustana on kaksi erillistd mutta nihddkseni hyvin yhdessd toimivaa
tutkimussuuntausta: trauman sekd narratiivisen identiteetin tutkimus. Traumafiktion teoriassa
nojaan erityisesti feministisen trauman tutkimuksen perinteeseen, joka on nostanut esille
arkipdivdssd muodostuvia ja erityisesti naisille ja vahemmistdille tyypillisid traumoja seki
kyseenalaistanut trauman pelkdstddn julkiseen kuuluvana ja maskuliinisena kokemuksena
(Brown 1996, 102). Trauman tutkimuksen osalta tirkeimpid ldhteitdni ovat jo erddnlaisen
klassikon aseman saaneen kirjallisuudentutkija Cathy Caruthin tuotanto, tuore trauman ja
kirjallisuudentutkimuksen kokoomateos The Routledge Companion to Literature and Trauma
(toim. Davis & Meretoja 2020) seka erityisesti feministisen tutkimuksen alalta psykologi Laura
Brownin sekd sukupuolen- ja kielentutkija Ann Cvetkovichin kirjoitukset. Varsinaisen
traumatutkimuksen ohella hyddynnidn my06s muistin, erityisesti kulttuurisen ja/tai kollektiivisen
muistin tutkimusta, josta tutkielmassani nousevat esille erityisesti Jan Assmanin, Marianne
Hirschin sekd Alexander Etkindin ajatukset.

Narratiivisen identiteetin osalta nojaan hermeneuttiselle kertomuksen tutkimukselle
tyypillisiin médrittelytapoihin ja kasityksiin. Hermeneutiikka korostaa tulkintaa ihmisen
maailmassa olemisen tapana; kokemukset, muisti ja niitd koskevat kertomukset rakentuvat
kaikki tulkinnan kautta. Kertomukset auttavat tekemdin maailmaa koskevista tulkinnoista
ymmarrettdvid ja merkityksellisid ja ovat siten aina “eettisesti latautuneita” (ethically charged).
(Meretoja 2018, 3.) Narratiivisen hermeneutiikan tutkimussuuntauksen mukaisesti kiinnitdn
huomiota erityisesti kertomusten herdttdmiin mahdollisuuksiin ja niiden valtaan suhteessa sekd

yksil6ihin ettd yhteisoihin. Téarkeimpind ldhdeteoksinani toimivat filosofi Hannah Arendtin Vita
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Activa (2002 [1958]) seké kirjallisuudentutkija Hanna Meretojan The Ethics of Storytelling
(2018), joiden vilisen keskustelun kautta on mahdollista muodostaa laaja, historiatietoinen
kuva narratiivisen identiteetin rakentumisprosessista. Vaikka hyddynndnkin varsinaista
feminististd tutkimusta vain traumateorian osalta, on koko tutkimuksellani feministinen
pohjavire — pyrin nostamaan esiin ilmiditd ja traumoja, joita valtavirran kirjallisuudentutkimus
ei  kohdeteoksessani ole huomioinut, ja késittelemddn niitd mahdollisimman
intersektionaalisesti’. Intersektionaalinen tarkastelu tuo tutkielmaani mahdollisuuden tulkita
Hengityskeinun kuvaamia traumoja paitsi yksittiisind, myos toisensa ldvistavind ja yhdessd
toimivina tekijoind kuitenkaan arvottamatta niitd keskendén.

Traumateorioiden hyoddyntdmien Hengityskeinun tutkimuksessa on perusteltua jo
aiemman sitd koskevan tutkimuksen takia; narratiivisen identiteetin kisitteen hyddyntdminen
puolestaan tuo tutkimukseeni uuden ndkdkulman, josta teosta ei aiemmin ole juuri kisitelty.
Myos trauman kuvauksen tarkastelua laajennan nostamalla esille useita teoksessa ilmenevié
traumoja ja huomioimalla sen, miten ne kaikki limittyvét keskenddn ja vaikuttavat toisiinsa.
Hengityskeinun tapa kuvata traumaa yhdistelee monia traumafiktiolle tyypillisid keinoja: se ei
kerro selkeéd tarinaa, jolla olisi alku ja loppu, keskittyy yksilon muistoihin, jotka kuitenkin
linkittyvét vahvasti kulttuurisen muistin ilmidihin, koettelee uudissanoillaan kielen rajoja ja tuo
esille mahdottomuuden kerronnallistaa sitd, mistd yrittdd kertoa. Narratiivisen identiteetin
kysymysten pariin puolestaan ohjaa romaanin rakentuminen yksilén muistojen varaan, Leon
mindkuvan prosessuaalisuus ja eksplisiittinen itsereflektio sekd hdnen kokemustensa vaikutus
syviin tulevaisuudettomuuden tunteeseen.

Traumafiktio on kirjallisuudenlaji, joka nimensd mukaisesti kuvaa traumaa fiktion
keinoin.  Kisitettd kaytetddn usein, jopa useimmiten, myds autofiktiosta ja
omaeldmikerrallisista romaaneista: tirkeintd on fiktiivisyyden sijaan trauman kuvaaminen
kaunokirjallisuudelle tyypillisin kielellisin keinoin. Késite itsessddn onkin erddnlainen
paradoksi, silld yhtend trauman madrittavista tekijoistd pidetddn mahdottomuutta kuvata sitéd
kielellisesti (Whitehead 2004, 3). Kirjallisuuden ja trauman suhde palautuu kuitenkin pitkélle
psykologisen trauman kisitteen historiaan: trauman tutkimuksen pioneeri Sigmund Freud

hy6dynsi traumaa luonnehtiessaan juuri kaunokirjallisuutta, silld kirjallisuuden kieli pystyy

? Intersektionaalisuus on afroamerikkalaisen feminismin piirissi kehittynyt kisite, joka pyrkii kuvaamaan
erilaisten syrjinndn muotojen paillekkdisyyttd ja ristedvyyttd suhteessa erilaisiin, toisensa ldpdiseviin
identiteetteihin. Intersektionaalisessa tarkastelussa havainnoidaan esimerkiksi “rotuun”, etnisyyteen, luokkaan,
sukupuoleen ja seksuaalisuuteen sekd muihin identiteettiin ja sosiaaliseen rooliin yhdessi vaikuttavien piirteiden
suhdetta syrjintddn sekd yksilollisell ettd yhteisolliselld tasolla. (Ilmonen 2020, 173—174.)
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tasapainoilemaan “tiedetyn” (knowing) ja ei-tiedetyn” (not-knowing) vililla (Caruth 1996, 3).
Moderni trauman tutkimus, johon nykyinen traumafiktion tutkimus pitkilti nojaa, muotoutui
1980-luvulla traumaperéisen stressihdirion (post-traumatic stress disorder, PTSD) kliinisen
madritelman myo6td (Whitehead 2004, 4). Traumafiktion tutkimus on pitkdén keskittynyt
kieleen ja sen pohjalla on ollut psykoanalyyttinen ndkemys traumasta, mutta
nykytutkimuksessa erilaiset nakokulmat ovat saamassa yhda enemmaén alaa: esimerkiksi trauma
arkipdivdisend ilmiond ja vuosikymmenten “elinkumppanina” on hiljalleen nousemassa
tutkimuksen piiriin (ks. Cvetkovich 2003, 19; 33).

Traumafiktion tutkimuksessa peruskisite on tietenkin trauma, joka sanana on perdisin
kreikan kielen kehossa olevaa haavaa tarkoittavasta sanasta (tpadua). Psykologiassa trauman
kisite on siirtynyt kuvaamaan fyysisen haavan sijaan mielen haavoittumista perinteisesti
ajateltuna &killisen ja yllattdvén katastrofaalisen tapahtuman seurauksena. (Caruth 1996, 3—4;
Davis & Meretoja 2020, 1.) Toisin kuin kehon haava, mielen trauma ei parane hitaasti itsekseen,
vaan pysyy alitajunnassa nousten sieltd esimerkiksi takaumien ja painajaisten kautta. Trauma
oireilee usein jalkijéttoisesti ja pakenee tietoisuutta sekd sanallistamista. (Caruth 1996, 4.)
Traumatisoitunut ei valttdmétti ole aina traumaattisen tapahtuman niin sanottu uhri, vaan myos
tekiji (perpetrator) ja todistaja (witness) voivat kirsii traumaoireista (McGlothlin 2006, 5).1°
Yksilon trauman ohella nykytutkimus on kiinnittdnyt huomiota kulttuuriseen traumaan, joka
kuvaa ihmisryhmén tai kokonaisen kulttuurin kokemaa traumaa ja sen oireilua yhteisossa
(Madigan 2020, 45). Erityisesti kulttuurinen trauma voi myds siirtyd sukupolvelta toiselle
jalkimuistin kautta. Keskeisin kirjallisuuden kuvaaman trauman, oli se sitten yksilollinen tai
kulttuurinen, oire on sen toistuvuus ja sitd ympardiva ldhestulkoon ldpédisemiton hiljaisuus.

Kulttuurisen trauman késitteen taustalla vaikuttaa kulttuurisen muistin késite, joka on
tullut kirjallisuudentutkimuksen piiriin vasta 1900-luvun loppupuolella. Kulttuurista muistia on
pidetty sekd kollektiivisen muistin alatyyppind ettd sen synonyymind, ja esimerkiksi
kulttuurisen muistin tutkija Astrid Erll mieltdd seké kollektiivisen, kulttuurisen ettd sosiaalisen

muistin samaksi ilmidksi (Errl 2008, 1).!! Vaikka nimi muistin tyypit on mahdollista mééritelld

jotka eivét suoraan aiheuta vahinkoa tai aktiivisesti luo traumaa, mutta jotka ”contribute to, inhabit, inherit, or
benefit from regimes of domination” (2019, 1). Rothberg huomauttaa, ettd monet traumaan jollakin tavalla
liittyvistd ihmisistd eivdt ole yksiselitteisesti tekijoitd tai uhreja, mutta voivat silti vaikuttaa trauman synnyn
mahdollisuuteen tai olla epdsuorasti sen vaikutuksen kohteena.

! Palaan muistin eri tyyppien mahdollisiin jaotteluihin tarkemmin luvussa 3.1, jossa tuon esiin myos Alexander
Etkindin pehmedn muistin (soft memory) kasitteen.
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eri tavoin, yhteisté niille on muistin kisitteen uudelleenymmaértdminen yksilon menneisyyden
jattdmien kuvien sijaan tietyn ihmisryhmén tai kokonaisen kulttuurin menneisyyden
merkitykselle ja vaikutuksille suhteessa yhteison elimédn nykyhetkeen. Erllin mééritelmé
kulttuuriselle muistille onkin ’the interplay of present and past in socio-cultural contexts” (ibid.,
2). Suurin osa yhteison muistia kisittelevistd tutkimuksista pohjaa saksalaistutkija Maurice
Halbwachsin 1920-luvulla rakentamaan Kkollektiivisen muistin (mémoire collective)
kédsitteeseen, mutta erityisesti kulttuurisen muistin tutkimus nojaa sen ohella saksalaiseen
kulttuurintutkimuksen (Kulturwissenschaft) perinteeseen, jossa kulttuuri ymmarretdan yhteison
tietynlaisena eldméntapana, jota ohjaavat sen sisilld rakentuneet ja rakentuvat merkityksen
verkot (ibid., 3). Kulttuurinen muisti on ns. varastoitu ihmismielien sijaan erilaisiin
kulttuurisiin symboleihin, ennen kaikkea taiteeseen (Assman 2008, 110-111). Kirjallisuutta voi
siis pitdd osana kulttuurista muistia, jolloin yksilon muistoihin pohjaava kirjallisuus toimii
erddnlaisena yksilollisen muistin tallentajana osaksi kulttuurista muistia. Kulttuurisen muistin
tutkimuksessa ovat korostuneet tarkoituksellisen ja tarinallistetun muistamisen, kertomusten ja
identiteetin teemat (Erll 2008, 2), joiden parissa litkkun my0s tdssé tutkimuksessa.
Kulttuurinen muisti ja erityisesti muistin tarinallistaminen liittyvét olennaisesti myds
narratiivisen identiteetin tutkimuskenttdin. Hengityskeinun voi hahmottaa kertomukseksi, silld
siind esitellyt irralliset tapahtumat muodostavat kokonaisuuden niiden keskidssd olevan
thmisen kautta (kertomuksen méadritelmasti ks. Steinby 2009, 254). Niin ollen kertomuksen
tutkimuksen késitteet kuten narratiivinen identiteetti ovat sovellettavissa siithen. Narratiivisen
identiteetin kdsite on monitulkintainen, eiki sitd voida mééritelld tiysin tyhjentévisti. Siksi sen
kaytossd esiintyy tiettyjd vivahde-eroja myos tdssd tutkielmassa. Pyrin kuvaamaan silld
identiteettid, joka ei ole pysyva vaan muokkautuu lapi eldmén paitsi kokemusten, myos yksilon
niistd tekemien tulkintojen ja ympérdivan maailman vaikutuksesta. Narratiivinen identiteetti ei
siis merkitse samaa kuin eldméntarina kokonaisuutena; kokonaisessa elaméissd on materiaalia
lukuisiin kertomuksiin, jotka voivat olla myos keskendén ristiriidassa (Meretoja 2018, 63).
Hannah Arendt puhuu vield “muuttumattomasta identiteetistd” ja “eldméntarinasta”
kokonaisuutena, mutta hénen tekstejddn voi pitdd pohjana sille, miten narratiivinen identiteetti
nykydidn hahmotetaan. Sekd Arendt ettdi Meretoja korostavat maédritelmisséddn erilaisten
suhteiden — thmisten viélilld, ajan ulottuvuuksien vélilld, yksilon ja kertomusmallien vélilld — ja
niissd kdydyn dialogin merkitystd. Arendtilla ihmisten vélinen puhe paljastaa inhimillisen

toimijan todellisen olemuksen tavalla, johon mikd4n muu ei pysty. Lisdksi se luo objektiivisesta
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todellisuudesta irrallisen tilan, joka muodostuu sanoista ja teoista ja voi syntya vain ihmisten
vilille. Ndista tiloista muodostuu verkko tai merkitysjérjestelmé, jossa toimijan paljastuminen
puheessa tapahtuu. (Arendt 2002, 184—185.) Myos Meretoja kéyttdd verkon kasitettd: Jokainen
yksilo on syntyméstddn lahtien osa kulttuuristen kertomusten verkkoja. Verkoissa muodostuvat
kertomusmallit tarjoavat valmiita tapoja olla yhteiskunnassa, ja niiden kanssa kdyty dialogi on
olennaista oman identiteetin rakentamiselle. Edes “oma identiteetti” ei ole koskaan kokonaan
oma, vaan muodostuu subjektienvilisesti rakentuvien merkitysten pohjalta. (Meretoja 2018,
74-75.)

Narratiiviselle identiteetille olennaista on sen dialogisuuden ohella sen prosessuaalinen
luonne. Lopputuloksena ei ole yksittdinen “eldmintarina”; kyseessd on vahvasti ajallinen
uudelleentulkintojen jatkumo, johon kuuluvat myos aukkokohdat ja sisdiset ristiriitaisuudet.
Narratiivinen identiteetti rakentuu muistojen, uusien kokemusten ja odotusten sekd niistd
tehtyjen tulkintojen varaan. (Meretoja 2018, 64.) Médrittidvia tekijoitd ovat erilaiset edelld
mainitut suhteet sekd ennen kaikkea suhde itseen eli itsereflektio. Identiteetti on toimintaa, ei
menneisyyden tapahtumien summa (Meretoja 2018, 66). Narratiivisessa identiteetissd minuus,
”itse”, ei ole saumaton tai muuttumaton, mutta identiteetin narratiivinen rakentaminen
edellyttaa silti tietoisuutta itsestd (Klepper 2013, 7).

Tietoisuus itsesti mahdollistaa itsereflektion, mutta on tdrkedd huomata, ettei se
suuntaudu vain menneisyyden kokemuksiin vaan niiden ohella tulevaisuuteen — joiden lisédksi
identiteetti tapahtuu nykyhetkessi. Narratiivisessa identiteetissé ajallisuudella onkin suuri rooli.
Paul Ricceur késittelee ajallisuutta sen suhteessa juuri kertomuksiin ja kiinnittdd huomiota
”vield kertomatta oleviin kertomuksiin”, paradoksiin, joka viittaa tulevaisuuteen suuntautuviin
potentiaalisiin kertomuksiin. Potentiaaliset kertomukset saattavat erota kertomuksista, jotka
lopulta tapahtuvat, mutta narratiivisen identiteetin tietoinen etsiminen mahdollistaa niiden
vilisen jatkumon. (Ricceur 1984, 74.) Meretoja (2018, 90) kehittdd titd ajatusta tuomalla esiin
kertomusten eettisen potentiaalin. Ne eivit vain kuvaa todellisuutta, vaan sen ohella aktiivisesti
muokkaavat sitd vaikuttamalla yksiloiden mahdollisen tajuun — ymmaérrykseen omista
mahdollisuuksista.

Mahdollisen taju on késite, jonka kautta narratiivisen identiteetin teoria yhdistyy
traumateoriaan Hengityskeinun kontekstissa. Késite merkitsee kykyd hahmottaa erilaisia
mahdollisia maailmoja, nykyhetkia ja tulevaisuuksia. Sen muotoilu nojaa kaunokirjallisuuteen,

Robert Musilin romaanin Mies vailla ominaisuuksia (Der Mann ohne Eigenschaften, 1943)
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esittelemddn “mahdollisuustajuun (Moglichkeitsinn). Meretoja on tuonut mahdollisen tajun
teoreettisena  kdsitteend  kirjallisuudentutkimukseen. Késite ei tarkoita todellisuuden
ohittamista, vaan ymmarrystd sen monista mahdollisista tulevaisuuksista — siitd, miten asiat
voisivat olla my0s toisin. Mahdollisen tajua laajentavat erityisesti kaunokirjalliset kertomukset,
jotka maailman kuvaamisen ohella muokkaavat sitd. (Meretoja 2018, 90.) Esitédn, ettd Leon
kokema trauma estdd héntd osallistumasta kertomusten maailmaan ja siten rajoittaa hénen
mahdollisen tajuaan. Traumatisoitunut henkildé ei kykene muodostamaan kokemuksistaan
ehedd narratiivia, ja jda siksi ikddn kuin jumiin menneeseen. Tdlloin myOs narratiivisen
identiteetin kehittymisprosessi katkeaa — nykyhetki ja tulevaisuus jddvit alisteisiksi
menneisyydelle. Hengityskeinussa Leo yrittid kirjoittaa muistelmiaan, mutta epdonnistuu siini.
Hinen tarinansa ei missdin kohtaa eheydy kerrottavaksi kokonaisuudeksi, silld trauma estii
hintd ndkemadsta sithen kiinnittymisestd poikkeavia mahdollisuuksia.

Tamaén tutkimuksen pyrkimys on tarkastella tapoja, joilla eletty trauma vaikuttaa yksilon
narratiiviseen identiteettiin. Hengityskeinu tarjoaa analyysille hyvian pohjan, silld sen tapa
kuvata traumaa on samaan aikaan tarkka ja runollinen. Pd8henkilon narratiivisesta identiteetista
saadaan laaja kuva, silld kerronta levittyy vuosikymmenten ajalle. Tyoni toisessa luvussa
kiinnitdn huomion kerrostuviin traumoihin, joita minékertoja Leo kantaa mukanaan. Erityisen
huomion kohteeksi olen nostanut piilotellun seksuaalisuuden (luku 2.1), leirilld koetun néldn
(luku 2.2) ja Leoa ldpi eldméansd vaivaavan koti-ikdvén (luku 2.3). Kaésittelen néitd traumoja
suhteessa toisiinsa ja analysoin erityisesti sitd, miten niiden kerrostuminen ja ldpdisevyys
vaikuttavat pddhenkiloon sekd henkisesti ettd ruumiillisesti. Kolmannessa luvussa tarkastelen
trauman vaikutusta narratiiviseen identiteettiin: luvussa 3.1 késittelen traumasta kertomisen
vaikeutta, luvussa 3.2 kiinnitdn huomion Leon identiteettid rakentaviin esineisiin, joihin trauma
romaanissa kiinnittyy, ja luvussa 3.3 tarkastelen trauman vaikutusta Leon mahdollisen tajuun.
Lopuksi esitdn yhteenvedon tuloksistani ja pohdin niiden merkitystd traumakirjallisuuden

eettisen potentiaalin ja Hengityskeinun kuvaamien ilmididen ajankohtaisuuden kannalta.
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2 Kerrostuvat traumat

2.1 Piiloteltu seksuaalisuus

Tulkintani mukaan Hengityskeinu kuvaa pééllekkdisid, kerrostuvia traumoja, jotka kaikki
linkittyvét toisiinsa ja vaikuttavat padhenkilon narratiiviseen identiteettiin intersektionaalisesti.
Kun romaania tarkastellaan tdsti ndkokulmasta, on mahdotonta ohittaa padhenkild Leon
homoseksuaalisuuden ja sen piilottelun merkitys hédnen eldmaélleen. Hengityskeinussa
seksuaalisuuden piilottelu ja sithen liittyvd pelko on feministiseen trauman tutkimukseen
pohjaavan tulkintani mukaan parhaiten kuvattavissa nimenomaan trauman kisitteelld: se
vaikeuttaa Leon eldmii ja ihmissuhteita, herdttdd paniikinomaisia tunteita ja ylitulkintaa
paljastumisesta, eikd ole kuvattavissa sanoin. Vaikka seksuaalisuutta ja kehollisuutta Herta
Miillerin tuotannossa on tutkittu jonkin verran (ks. Marven 2005; Bauer 2013), Leon
homoseksuaalisuus ei ole ollut Hengityskeinun tutkimuksen keskidssd eiké sitd ole aiemmin
tutkittu traumana. Marja-Leena Hakkarainen huomauttaa, ettd Leon leiritrauman “alta paljastuu
varhaisempi trauma, tukahdutettu homoseksuaalinen identiteetti” (2013, 395), mutta ei
tarkastele aihetta sen enempédd. Karin Bauer on tarkastellut artikkelissaan (2013) sukupuolta ja
seksuaalisuutta vaihtokaupan (exchange) vilineend Miillerin teoksissa, mutta Leon
seksuaalisuutta kisitelldén siind vain lyhyesti ja eri ndkdkulmasta kuin tdssa tutkielmassa.
Hengityskeinun padhenkilé Leo on homoseksuaali miljodssd, jossa heteronormista
poikkeavan seksuaalisuuden toteuttaminen on tuomittavaa ja tabu. Homoseksuaalisuus oli
kriminalisoitu useimmissa Euroopan maissa kdsitteen politisoitumisen mydtd 1800-luvun
lopulla, ja se pysyi rangaistavana pitkille 1900-luvun lopulle saakka (Ayoub ja Paternotte 2014,
8). Romaniassa kriminalisoinnista luovuttiin vasta vuonna 2001 EU-jdsenyydestd neuvottelun
myo6td, mutta yhd tuolloin dekriminalisointia vastustettiin véittein, joiden mukaan
homoseksuaalisuus on vierasta romanialaiselle kulttuurille (Nachescu 2004, 132). Paitsi
lainvastaista, homoseksuaalisuus oli myds valtakulttuurin ulkopuolista ja tabu, jotakin mistd ei
puhuta — tai jolle ei edes ole sanoja. Leo ei nimed seksuaalisuuttaan Hengityskeinussa
mitenkiin, mutta kertoo sen olevan kiellettyi seki “outoa, likaista, hipeillisti ja ihanaa”!'? (H,

6). Nuoruutensa seksuaalisia tekoja vieraiden miesten kanssa Leo kuvaa hairahduksiksi, mutta

12 »absonderlich, dreckig, schamlos und schén” (A, 8).
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mitd vakaammin hin pdittdd niitd valttda, sitd useammin hin pdityy takaisin niiden pariin.
Jatkuva paljastumisen pelko saa Leon jopa ajattelemaan, ettii vankileirille'® 1ihté on helpotus.
Seksuaalisuuteen liittyvdn trauman tutkimuksessa korostuvat seksuaalisen vékivallan ja
hyvéksikdyton uhrien kokemukset. Seksuaalivihemmistdjen psyykkisen oireilun tausta eroaa
tillaisista kokemuksista suuresti, silld traumaa ei aiheuta yksittdinen tapahtuma tai oma
seksuaalisuus, vaan jatkuva ahdistus ja pelko, jonka aiheuttaa seksuaalivihemmistdihin
negatiivisesti suhtautuvassa yhteiskunnassa eliminen. Alan nykytutkimuksessa tasti kaytetaan
vahemmistostressin (minority stress) kdsitettd, joka siséltdd paitsi seksuaali-, myos esimerkiksi
sukupuoli- ja etnisten vihemmistdjen kokemuksen “poikkeavana” eldmisestd (ks. Collins ja
muut, 2014). Vihemmistdstressi on yleistd myds yhteiskunnissa, joissa vidhemmistdjen
oikeudet on turvattu lainsdddannolld; kisitettd kdytetadnkin ensisijaisesti kuvaamaan téllaisia
tilanteita. Vahemmistdstressin késite pyrkiikin osoittamaan, ettd vaikka lakia ei endi tarvitsisi
peldtd, arkipdivin syrjintdd tapahtuu silti. Nostan késitteen esiin tutkimukseni yhteydessé siksi,
ettd sen pohjalta voidaan tehdi oletuksia myds siitd, millaista on eldd seksuaalivihemmistoni
yhteiskunnassa, jossa se on paitsi yleisesti paheksuttua my0s lainvastaista ja rankaistavaa.
Esitdn, ettd vdhemmistdstressi voi vihintddnkin tilanteessa, jossa vdhemmistoon
kuuluminen on jopa hengenvaarallista, muotoutua traumaksi. Jatkuvan tilanteen muodostama
trauma poikkeaa klassisesta trauman maéritelmistd, joka korostaa yksittdistd tai ajallisesti
rajallista tapahtumaa trauman syntysyynd. Pitkdaikaisten hyvinvointiin negatiivisesti
vaikuttavien olosuhteiden, naisten ja vdhemmistdjen arkipdivéisten kokemusten ja jatkuvan
turvattomuuden tunteen aiheuttamaa oireilua on pidetty nimenomaan traumana erityisesti
feministisen trauman tutkimuksen parissa. Psykologian tohtori ja feministi Laura Brown on
kritisoinut trauman diagnostista mééritelmad “inhimillisen kokemuksen kirjon ulkopuolisena
tapahtumana” (an event outside the range of human experience”)'*. Brownin mukaan
erityisesti eldmddn naisena, mutta myos erilaisten vdhemmistdjen edustajana, liittyy useita
potentiaalisesti traumatisoivia ilmioitd ja uhkia, joita ei voi jdttdd traumadiagnoosin
ulkopuolelle vain siksi, ettd ne ovat yleisid. Traumaattisina pidetddn liian usein vain

poikkeuksellisia tapahtumia, jotka koskettavat ensisijaisesti miehid tai korkeintaan sekd miehié

13 Kdytdn Gulag-jirjestelmistd vakiintunutta suomenkielisté termié vankileiri ja sinne tuomituista termié vanki;
ks. kuitenkin nimityksen problematiikasta Aloxopoulos 2017, 5. Vaihtoehtoisesti Gulagia voitaisiin kutsua
pakkotyoéleiriksi ja sinne tuomittuja jopa orjiksi. Hengityskeinun takakansitekstissd kédytetddn nimitysté tydleiri,
teoksessa itsessddn pelkkda leiria.

14 Miiritelmin 1ihde on American Psychiatric Associations (1987) Diagnostic and Statistical Manual (DSM 11I-
R); Brown kutsuu teosta “’psykiatristen diagnoosien raamatuksi” (Brown 1995, 100).
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ettd naisia, kuten sotia, liikkenneonnettomuuksia tai luonnonkatastrofeja. (Brown 1995, 100—
102.) Brown (ibid.) esittdd, ettd trauman uhka on naisten, ei-valkoisten,
seksuaalivihemmistdjen, vammaisten ja koyhien eldméssé erddnlainen jatkuvasti lasnd oleva
taustahély, joka ei voi olla vaikuttamatta yhteiskuntaan kokonaisuutena. Arkipéivaistd traumaa
ovat Brownin jdlkeen tutkineet esimerkiksi kirjallisuuden ja muistin tutkija Michael Rothberg
(ks. esim. 2009) seké erityisesti seksuaalivihemmistdjen osalta sukupuolen- ja kielentutkija
Ann Cvetkovich.

Feministinen trauman tutkimus on kiinnittdnyt huomiota yksityiseen ja julkiseen
kuuluvien traumojen eroihin. Psykiatri Judith Herman toteaa, ettd erityisesti psykologisessa ja
ladketieteellisessd trauman tutkimuksessa keskiossd ovat olleet julkiseen, erityisesti sotaan
liittyvét traumat, joista kdrsivdt useimmiten miehet. Naisten traumat liittyvét useammin kodin
piiriin: esimerkiksi perhevékivaltaa, insestid ja ldheisten tekemid raiskauksia on pidetty
yksityisasioina, joita ei tarvitse tai edes saa késitelld julkisesti. (Herman 1992, 28.) Ann
Cvetkovich (2003) nojaa Hermanin maédrittelyyn, mutta kritisoi sitd riittimattomasti
historiallisuudesta, “’psyykkisen kivun” (psychic pain) medikalisaatiosta ja pyrkimyksesti
luoda yksi, universaali malli traumalle. Cvetkovich esittdd, ettd yksityiseen ja arkipdivddn
kuuluvan trauman yhdenmukaistaminen julkiseen, lyhytaikaisen tapahtuman synnyttimééan
traumaan jattdd helposti huomiotta tilanteiden historiallisen kontekstin ja henkilokohtaisuuden.
Lisédksi Cvetkovich nostaa huomion kohteeksi yksityisen ja julkisen jaottelun hankaluuden ja
niiden vililld tapahtuvat traumat. Erityisesti seksuaalivihemmistdjen traumaattiset kokemukset
kuuluvat hinen mukaansa usein seké julkiseen ettd yksityiseen. (Cvetkovich 2003, 31-33.)

Leon traumojen limittdisyyttd ja ennen kaikkea seksuaalisuuden trauman vaikutusta
hinen elimédnsd on ndhdédkseni mielekéstd tarkastella Cvetkovichin rakentaman kehyksen
kautta. Seksuaalisuus on Leolle yksityinen asia, jonka paljastamista hin vélttda; silti se liittyy
hyvin vahvasti julkiseen eldmédidn ja myds tapahtuu julkisella paikalla. Nélkd puolestaan on
kaikkien leirilld olijoiden ndhtdvissd ja suurimman osan jakama ja siten julkinen, mutta
kehollisuudellaan se vaikuttaa myds perinteisesti yksityiseen liitettyihin asioithin. Monet Leon
kerronnassa ilmi tulevista oireista ovat tyypillisid 1970-luvun jdlkeen muodostuneelle
médritelmille posttraumaattisesta stressisti'’, mutta niiden medikalisointi jéttiisi paljon

huomiotta. Erityisesti seksuaalisuuteen liittyvdn trauman kohdalla olisi virheellistd puhua

15 PTSD:n diagnoosimiiritelmidn kuuluvia oireita ovat mm. takaumat, painajaiset, traumaattisten kokemusten
toistuminen mielessi, vilttelevyys ja ”psyykkinen tunnottomuus” (psychic numbing) (Brown 1995, 100).
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posttraumaattisesta stressisté, silld trauman aiheuttaja ei poistu Leon koko eldmidn aikana.
Leiritrauma vaikuttaa takaumien kautta mielessd, vaikka nilkiintymisen uhka on poissa;
seksuaalisuuden paljastumisen pelko on puolestaan jatkuvasti ympédrdivin yhteiskunnan
yllapitdma.

Leon seksuaalisuuden rooli korostuu Hengityskeinussa ennen kaikkea ennen leirid ja
uudelleen sen jilkeen. Paljastumisen pelkoa késitellddn runsaasti heti teoksen alussa, kun Leo
eldd perheensa eli ditinsd, isdnsd, isoisdnsa ja isoditinsa kanssa. Seksuaalisuudelle ei ole sanoja,
mutta se on jopa merkittdvin asia Leon eldméssé: se saa hdnet ajattelemaan itseddn perheestdaan
erillisend yksikkonéd ja on romaanin alussa oikeastaan ensimméinen asia, josta hén kertoo.
Paljastumiseen liittyva pelko on koko ajan l4sné ja hyvin todellinen, silld Leo on tdysin tietoinen
seurauksista:

——jokaisesta tapaamisesta olisi seurannut vankeustuomio. Vahintéén viisi vuotta,
mikéli olisin paljastunut. Jotkut paljastuivat. He joutuivat suoraan puistosta tai
kylpyldstd julmiin kuulusteluihin ja heti niiden jdlkeen vankilaan. Sieltd kanavan
varrella olevalle rangaistusleirille.'® (H, 7.)

Leo pelkéd paljastumista paitsi valtion rangaistuksen, myos perheensé reaktion takia. Erityisesti
perheen pelkoon liittyy seksuaalisuuden hdpedn lisdksi perheen yhteiskunnallisen aseman
merkitys:

Aiti ja isi uskoivat, muiden timéin pikkukaupungin saksalaisten tavoin, vaaleiden
lettien ja valkoisten polvisukkien kauneuteen. Hitlerin viiksien mustaan
nelikulmioon ja meiddn Transilvanian, tai oikeammin Siebenbiirgenin
saksilaisten arjalaisuuteen. Minun salaisuuteni oli jo pelkéstddn ruumiillisesti
tarkasteltuna kaikkein hirvittdvin kamaluus. Romanialaisen kanssa siihen liittyi
vield rotukammokin.!” (H, 8-9.)

Perhe uskoo olevansa romanialaisiin verrattuna ”parempaa viked”, joille homoseksuaalisuutta
pahempaa on vain homoseksuaalisuus ei-"arjalaisen” kanssa. Perheen voi olettaa kannattaneen

natsi-ideologiaa ja Leon isén jopa kuuluneen SS-joukkoihin.'® Kodin ahdasmielisen ilmapiirin

16 »[es hiitte] fiir jedes Rendezvous Geféingnis gegeben. Mindestens fiinf Jahre, wenn man mich erwischt hiitte.
Manche hat man erwischt. Sie kamen direkt aus dem Park oder Stadtbad nach brutalen Verhdren ins Geféngnis.
Von dor ins Straflager an den Kanal.” (A, 9.)

17 >Meine Mutter und besonders mein Vater glaubten, wie alle Deutschen in der Kleinstadt, an die Schénheit
blonder Zopfe, weiBer Kniestriimpfe. An das schwarze Viereck von Hitlers Schnurrbart und an uns Siebenbiirger
Sachsen als arische Rasse. Mein Geheimnis war, rein kdrperlich betrachtet, schon hochste Abscheulichkeit. Mit
einem Ruminen kam noch Rassenschande dazu.” (A, 10—-11.) Saksankielisessé versiossa korostetaan, ettd tdhdn
kaikkeen uskoi erityisesti (besonders) Leon isé.

18 Pohjaan oletuksen siihen, etti Miillerin isé oli SS-sotilas (Haines & Marven 2013, 2). Hengityskeinun voisi titen
tulkita viittaavan myo0s jilkimuistin kautta periytyvdd toisen polven tekijdn (perpetrator) traumaa. Tétd ei
kuitenkaan ole nostettu kerronnassa tai romaanin tutkimuksessa esiin, enké itsekadn pidé sité erityisen olennaisena
romaanin analyysille. Hitlerid kannattaneita romaniansaksalaisia voi kuitenkin ndhdékseni hyvin pitd4 osana natsi-
Saksan tekojen implikoituja subjekteja (ks. Rothberg 2009).
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voi olettaa vahvistaneen Leon mielikuvaa itsestddn jonakin poikkeavana ja likaisena, vaikka
perheen arvomaailman sanallistaminen jddkin vahdiseksi.

Hengityskeinun kieli on monin tavoin erityistd, silli se hyodyntdd muun muassa
poikkeavia isoja kirjaimia, uudissanoja, numeroita ja metaforia. Useat sanat saavat
kirjaimellista merkitystdén suuremman roolin. Jatkuva pelon kanssa eldminen néyttiytyy
traumana muun muassa siind, miten Leo reagoi perheenjdsenten puheessa esiintyviin
yksittiisiin sanoihin. Kun piirustusta opettava isi sanoo "VESIVARITYO”, Leo tulkitsee sen
viittaukseksi kylpyldén, jossa hédn talviaikaan tapaa miehid; samoin didin ruokapdyddssi
mainitsema “liha” viittaakin Leon mielessi seksiin (H, 8). Yksittdisisti, arkisista sanoista tulee
traumatisoituneessa mielessa lihestulkoon tietoisia syyttdjia ja paljastajia. Monet teoksen alun
kielellisistd erikoisuuksista liittyvdt juuri seksuaalisuuteen: kokonaan isoilla kirjaimilla
kirjoitetaan Leon tapaamien miesten kayttimat nimet, kylpylaviittaukseksi tulkittu vesivérityd
ja Leon pahin pelko: ”JAANYT KIINNI ITSE TEOSSA”' (H, 7). Tillaisten sanojen rinnalla
Leon aivot ovat “kuurot sanalle LEIRI”?? (H, 10). Tulkintani mukaan Leon mieli on jatkuvasta
pelosta traumatisoitunut pisteeseen, jossa mikd tahansa on parempaa kuin trauman
aiheuttavassa tilanteessa jatkaminen; leirille joutuessaan hin on enemmin pahoillaan poikaansa
kaipaamaan jaavén ditinsa kuin itsensd vuoksi.

Leirilla, jota suurin osa Hengityskeinusta kuvaa, seksuaalisuus on pienemmassa roolissa,
mutta péésee silti vililld ndkyville. Leirin oloja kuvatessaan Miiller ottaa aiemmille teoksilleen
tyypilliseen tapaa kantaa myds naisten rooliin patriarkaalisessa yhteiskunnassa, vaikka teema
el nousekaan Hengityskeinun keskioon. Leirilld naisen on mahdollista pédédstd parempaan
asemaan kaymalld vaihtokauppaa ruumiillaan, mutta nainen on aina alisteinen eliménsi
miesten tahdolle: naisen omaisuus on tdmidn miehen omaisuutta (Bauer 2013, 166; 168).
Seksuaalisuuden toteuttaminen on haastavaa my0s heteroseksuaaleille, silld miehet ja naiset
asuvat eri tiloissa ja tapaavat toisiaan vain ruokailujen yhteydessd. Vililld seksid kuitenkin
harrastetaan, piilossa tietyissa rakennuksissa tai viltin takana makuuparakin nurkassa. Leirille
vangittujen naisten kuvataan harrastavan seksid myos saksalaisten sotavankien kanssa. Seksin
avulla haetaan hetkellistd pakoa leirin olosuhteiden kurjuudesta ja jatkuvasti vaivaavasta
néléstd, mutta leirivuosien edetessd ndlké tulee mahdottomaksi unohtaa, kehoista tulee yhté ja

samaa sukupuolen ja seksuaalisuuden menettinyttd massaa (Bauer 2013, 169). Leirin

19> AUF FRISCHER TAT ERTAPPT” (A, 9).
20 »Fiir das Wort LAGER war mein Hirn taub” (A, 11).
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traumatisoivuus ja fyysiset olosuhteet saavat kaikki yksilolliset piirteet hiipumaan ldhes
nakymattomiin.

Leon homoseksuaalisuus nékyy leirilld vain hyvin vdhidn: ”homo-sexuality remains a
topic as taboo to Leo’s narration of camp life as it is to the life of the camp itself” (Bauer 2013,
170). Leo pyrkii piilottamaan seksuaalisuutensa jopa omilta ajatuksiltaan pysydkseen hengissi,
silld kuten ennen leirid, hdan on my®ds leirilld hyvin tietoinen paljastumisen seurauksista: ”Toiden
jalkeen katselin hillitysti leirin nuoria vendldistydlédisid suihkussa. Niin hillitysti, etten tiedd
endi itsekddn miksi katselen. He tappaisivat minut jos tietdisin sen.”?! (H, 111.) Joitakin
poikkeuksia kuitenkin ndhddén: Leo ymmértdd leirin naisia, saksalaissotilaiden kanssa
harrastetun satunnaisen ja periaatteessa kielletyn seksin aiheuttamaa "hiipivdd himoa ja lyhytta
onnea”?? (H, 90), koska hiin vertaa sitd omiin kokemuksiinsa puistossa ja kylpyldssi. Hin myds
kadehtii Bea Zakelia, joka on saavuttanut paremman aseman leirilla seurustelemalla kapo Tur
Prikulitschin kanssa, sekd aseman etti suhteen takia (Bauer 2013, 168).

Ajatustensa vahtimisesta huolimatta Leo kokee eroottista kiinnostusta kahteen leirilla
olevaan mieheen, ylemméssd asemassa olevaan Tur Prikulitschiin ja toiseen vankiin Karli
Halmeniin. Kiinnostukseen liittyv ristiriitaisuus ja sen mukanaan tuoma uhka selittdvét sen,
ettd Leon kerronta ohittaa kiinnostusta heréttavéat hetken nopeasti, jopa inhoten. Hén ei késittele
tunteitaan tai edes sanallista niitd tarkasti, vaikka kiinnostuksen hetket erottuvat merkittavina
suhteessa muuhun leirikuvastoon, josta Leon seksuaalisuus on héivytetty. Tulkintani mukaan
Leon seksuaalisuuteen liittyva trauma nékyy siind, ettd hinen kiinnostuksensa kohdistuu leirilla
vain miehiin, joita hdn samaan aikaan pitdd vastenmielisind. Tur Prikulitsch on jo asemansa
takia vihollinen, ja hénen mielivaltainen kdytoksensd voimistaa inhoa entisestddn. Leo
kuitenkin tarkkailee hdanen ulkondkddén ihaillen: ” — — minun mielestdni hin on komea. Hénella
on atleettinen vartalo, messinginkeltaiset silmét joissa on 6ljyinen katse, pienet pddnmydtdiset
korvat kuin kaksi rintakorua, leuka posliinista, nenédnpielet punaiset kuin tupakankukat, kaula
kuin kynttildvahaa.”?® (H, 26-27.) Karin Bauerin (2013, 168) mielesti Leo tekee Turista jopa
esteettisen objektin, jota tarkastella jopa miehiseen katseeseen (male gaze) vertautuvalla

tavalla, mutta mielestdni Leon ja Turin védlinen valta-asema ei aivan salli téllaista tulkintaa;

21 ”Diskret schau ich mir nach der Arbeit die jungen Dienstrussen unter der Dusche an. So diskret, dass ich selbst
nicht mehr weil3, warum. Die wiirden mich tétschlagen, wenn ich wiisste.” (A, 117.)

22 »die streunende Lust und ihr schnappendes Gliick” (A, 96).

23 »Mir gefillt er auch. Eri st athletisch gebaut, hat messinggelbe Augen mit einem dligen Blick, kleine anliegende
Ohren wie zwei Broschen, ein Kinn aus Porzellan, die Nasenfliigel rosig wie Tabakbliiten, sein Hals wie
Kerzenwachs.” (A, 29-30.)
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Leon katseella ei ole eikd se mydskéén tuota hénelle valtaa. Toinen Leon mielenkiinnon kohde,
vankitoveri Karli Halmen, on episuosiossa, koska on varastanut toiselta vangilta leipdé vastoin
vankien keskenddn luomaa kirjoittamatonta sdanndstod. Vankijoukko, johon myos Leo kuuluu,
on rangaistukseksi pahoinpidellyt hédnet; silti Karli muistuttaa Leoa kylpylan
romanialaismiehestd ja herdttdd halun hyvaiilld. Tilanteet, joissa Leon seksuaalisuus nousee
leirilld esille, ovat kuitenkin harvassa, eikd Leo palaa niihin kerronnassaan jilkikateen.
Hengityskeinun kerronta ajoittuu leirin jalkeiselle ajalle, eli siind ndkyvéat samaan aikaan
padllekkéiset traumat, joiden erottelu toisistaan on vaikeaa eiki aina edes tarkoituksenmukaista.
Kertojalle sekd nuoruuden seksikokeilut ja paljastumisen pelko seka leirilla koettu alistuminen
ja nilkd ovat menneisyyttd, joka kuitenkin kummittelee mukana nykyhetkessd eikd jati
rauhaan. Joitakin asioita Leo kuitenkin liittdd selvemmin seksuaalisuuden piilotteluun, joitakin
leiritraumaan — esimerkiksi hiinen “niskassa kantamansa hiljaisuus™?* ja sanojen ylitulkinta
liittyy seksuaalisuuden paljastumisen pelkoon. Leirillakin Leo pysyttelee pitkalti hiljaa, antaa
muiden ymmarti4 itsestddn asioita, jotka mahdollisesti suojelevat hdnti paljastumiselta, yrittaa
sopeutua toisten oletuksiin heteroseksuaalisuudesta. Seksuaalisuuden trauma on yksityinen, ja

eroaa senkin kautta jaetusta, julkiseen kuuluvasta®® nilin traumasta.

Kumaraisia kurjia hahmoja, alastomina me ndytimme aivan kaytostd poistetuilta
tyojuhdilta. Kukaan ei hdvennyt. Mitd sitd hdpedmain, kun ei ole endd edes
ruumista. —— Vaatteita kaytettiin vendldisten takia. En koskaan hivennyt muiden
edessd, ainoastaan itseni edessd, koska muistin itseni pehmeédihoisena Neptun-
kylpyldssd, missd laventelidljy ja hetkessd napattu onni saivat pdini pyorille.
Missd mieleeni ei koskaan juolahtanut kaksijalkainen kéaytostd poistettu
tydjuhta.?s (H, 228.)

Nildn ollessa pahimmillaan, “luutajanahkaa-aikana” (hautundknochenzeit), kaikki erot ja
kehoihin liittyva hdped vankien véliltd katoavat; Leon muisto seksuaalisuudesta ja sen tuomasta
onnesta on hdpedn kautta vield yksityisempi kuin aiemmin.

Leo palaa leiriltd takaisin kotiin, josta sinne l4hti. Isoisd on kuollut ja pikkuveli Robert

syntynyt, mutta tapaamiset puistossa ja kylpyldssa jatkuvat parin vuoden jilkeen melkein kuin

24 >Schweigen im Nacken”

25 Piddn nélkéd leirin kontekstissa julkiseen kuuluvana ilmidn, silli se on kaikkien vankien jakama ja nikyy
ulospdin sekd fyysisessd olemuksessa ettd toiminnassa, vaikka toisaalta sen voisi ruumiillisena affektina lukea
myos yksityisen pariin; tarkemmin ks. luku 2.2.

26 »Verbogene riudige Gestalten, nackt sahen wir aus wie ausgemustertes Arbeitsvieh. Geschimt hat sich keiner.
Wovor soll mann sich schdmen, wenn man keinen Korper mehr hat. — — Diese Hiille gehorte den Russen. Vor der
anderen schamte ich mich nie, nur vor mir, weil ich mich frither kannte mit glatter Haut im Neptun-bad, wo der
Lavendeldampf und das schnappende Gliick mich verwirrten. Wo ich nie an ausgemustertes Arbeitsvieh auf zwei
Beinen dachte.” (A, 235.)
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eivit olisi koskaan loppuneetkaan. Leo on kuitenkin aiempaa tarkempi seksuaalisuutensa
kitkemisen suhteen: hédn vélttelee puistoa tietoisesti, pakenee kertaalleen kylpylésti, ja alkaa
lopulta tapailla naista nimeltd Emma. Téstd kaikesta huolimatta houkutus on vastustamaton, ja
Leo palaa takaisin salanimien ja varovaisten tapaamisten pariin. Kotia Leo vilttelee, silla sielld
valloillaan on koskettamaton” (Der Nichtriihrer)?’, joka tekee kontaktista perheenjidsenten
kanssa entistd vaikeampaa. Se estéd kaikenlaisten tunteiden ndyttdmisen, niin rakkaan isodidin
halaamisen kuin inhotun pikkuveljen kuristamisenkin. Paljastumisen pelko ja kotona olon
vaikeus ajavat Leon avioitumaan Emman kanssa ja muuttamaan tdmén perheen kotiin. Kuten
aiemmin vanhempiensa, myds Emman sanoja Leo tarkkailee vainoharhaisesti: sattumalta
ravintolassa mainitut soittaja ja piano saattavatkin merkiti tietoa puiston tapahtumista.

Emman ja Leon avioliitto alkaa vain neljd kuukautta ensitapaamisen jélkeen ja kestda
yksitoista vuotta. Siind missé viiden vuoden leiriaika valtaa Hengityskeinusta kaksisataa sivua,
vilahtaa yhdentoista vuoden avioliitto ohi kolmessa. “Emma olisi pysynyt kanssani
pidempéinkin®®® (H, 282), Leo toteaa, mutta itse pakenee avioliitosta ja kotimaastaan
homoseksuaalisuudesta kiinni jddmisen pelossa Itdvaltaan — moni puiston tuttu on pidétetty, ja
Leo pelkédd olevansa seuraava. Lihtiessddn hén uskottelee Emmalle menevinsd vain kylddn
titinsd luokse; matkan lopullisuudesta hén ilmoittaa vain lyhyelld kortilla. ”Rakas Emma, /
pelko ei tunne armoa. / En palaa takaisin.”?® (H, 283.) Lyhytsanaisuudessaan kortti on jopa
hatkdhdyttavan rehellinen. Se kuvaa hyvin myos Leon kyvyttomyyttd sanallistaa tunteitaan,
silld koko sisdltd on muilta lainattu. Pelko ei tunne armoa’ on suora laina Emmalta itseltidan,
”En palaa takaisin” taas Leon leirilli mukanaan kantamien isodidin sanojen — "MINA TIEDAN
ETTA SINA PALAAT TAKAISIN*® — kielteinen muunnelma.

Leon elamé@nmittainen piiloutuminen lain ja perheen tuomitsevilta katseilta on tulkintani
mukaan selkein ja myds Hengityskeinun kerronnassa sanallistettu syy siihen, ettd hén ei pysty
murtamaan ympdrilldén vallitsevaa hiljaisuutta. Kohtaamisen ja tunteiden vilttely on myds
tyypillinen trauman oire (ks. Brown 1995, 100). Leo kuvailee hiljaisuuden painoa heti

Hengityskeinun alussa:

27 ”Koskettamaton™ jdi teoksessa vaille tarkkaa midritelmi, mutta se merkitsee erddnlaista henkistd estettd
perheenjdsenten vilisen kommunikaation, kosketuksen ja yhteisymmarryksen tielld. Saksaksi sana muodostuu
kieltosanasta nicht ja verbin riihren eli ’liikkua, litkuttaa’ tekijimuodosta. Refleksiivipronominin kanssa verbi sich
riihren tarkoittaa myds emotionaalista liikuttumista. Sana on romaanin kuvaamaa ilmi6td varten muodostettu
uudissana.

28 "Emma wiire weiter bei mir geblieben” (A, 290).

2 »Liebe Emma, / Angst kennt kein Pardon. / Ich komme nicht wieder.” (A, 291.)

39”ICH WEISS DU KOMMST WIEDER.”
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Kannan vaitonaista kantamusta. Olen kasannut ylleni niin syvdn ja pitkén
vaikenemisen, etten voi koskaan purkaa itsedni sanoiksi. Puhuessani minéd vain
kasaan itseni toisella tavalla. — — On asioita joista ei puhuta. Mutta mind tiedin
mistd puhun sanoessani, ettd vaikenemisen kantaminen niskassa on aivan eri asia
kuin vaikeneminen suussa.’! (H, 8.)

Puhuminen tapana vaieta toistuu myds suhteessa Emmaan: “En sano enempéd, koska
puhuessani mind verhoan toisella tavalla itseni vaikenemiseen, kaikkien puistojen salaisuuksiin
ja yhteisymmirrykseen Emman kanssa”? (H, 282). On kiinnostavaa, etti Leo periaatteessa
nikee mahdollisuuden irtautua traumasta “purkamalla itsensd sanoiksi”, mutta ei katso sen
koskevan itseddn. Listatessaan teoksen lopussa aarteitaan” — ensin omaisuuttaan, mutta sitten
yhtékkid ominaisuuksiaan — Leo sanoittaa tulkintani mukaan juuri traumojensa vaikutuksia,
joista ei voi koskaan pddsté pois. “Lapindkyvyyteni sivuilta, joka merkitsee ettd rikkoudun jos
menen itseni sisddn. — — Perusteellinen pulaanjittimiseni. Tarvitsen paljon ldheisyyttd, mutta
en asetu sille alttiiksi. Hallitsen silkkisen hymyilyn viistiessini taakse.”* (H, 287.)
Seksuaalisuuden piilottamisen trauma, jonka kisittelyyn ei tarjota tukea, jattad Leon lopultakin

yksin vieraaseen kaupunkiin ainoina kumppaneinaan huoneensa esineet.

2.2 Leirin todellisuus: aina nilka

Neuvostoliiton Gulag-jirjestelméin®* kuuluvan vankileirin kuvaus on Hengityskeinu-romaanin
pisin ja tutkituin osio. Tutkimuksessa sitd on tarkasteltu erityisesti kerronnassa kiytetyn
erityisen kielen ja uudissanojen kautta. Leiri on laaja kokonaisuus, johon liittyy monenlaisia
traumaattisia ilmioitd ja kokemuksia, mutta keskityn tdssd luvussa tarkastelemaan erityisesti
jatkuvan ndldn kokemusta ja sen aiheuttamaa traumaa. Leirin traumatisoiviin piirteisiin
kuuluvat ndlén ohella esimerkiksi véikivalta tai viahintdén sen jatkuva uhka, fyysisen kestokyvyn

ylittdva pakkoty0, tuholaisten sietiminen ja kylmyys. Keskityn téssd luvussa nilkéén, silld se

31>Ich trage stilles Gepick. Ich habe mich so tief und so lang ins Schweigen gepackt, ich kan mich in Worten nie
auspacken. Ich packe mich nur anders ein, wenn ich rede. — — Es gibt Dinge, iiber die man nicht spricht. Aber ich
weill, wovon ich rede, wenn ich sage, das Schweigen im Nacken ist etwas anderes als das Schweigen im Mund.”
(A, 9-10.)

32 ”Mehr sage ich nicht, weil ich mich, wenn ich rede, nur anders einpacke ins Schweigen, in die Geheimnisse
aller Parks und aller Ubereinstimmungen mit Emma.” (A, 290.)

33 ”Meine seitliche Durchschaubarkeit, dass ich beim Einwirtsgehen auseinander komme. — — Mein grundliches
Imstichlassen. Ich brauche viele Néhe, aber ich gebe mich nicht aus der Hand. Ich beherrsche das seidene Lécheln
im Zuriickweichen.” (A, 295.)

34 Gulag on alun perin lyhenne sanoista ”glavnoe upravlenie ispravitel’no-trudovykh lagerei”, jotka tarkoittavat
leirien johtoa, mutta on sittemmin laajentunut merkitsemain koko leirijarjestelméé (Aloxopoulos 2017, 2).
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on leirilld koko ajan ldsni, vankien ajatusten keskipiste ja yleisin kuolinsyy. Lisédksi nadlka
yhdistyy muihin tarkastelemiini traumoihin erityisesti sen kehollisten vaikutusten ja ruokaan
liittyvien muistojen kautta, ja on ndin ollen olennainen osa analyysini kohteena olevaa
intersektionaalisesti toimivien traumojen kerrostumaa. Nélén luonnetta sanoinkuvaamattomana
traumana korostaa myos se, ettd se personifikoidaan Leon kerronnassa “Nalkédenkeliksi” (der
Hungerangel), erdénlaiseksi nédldn hengeksi, joka lepattelee nakyméttoméné vankien ympaérilla
ja hallitsee heitd tdysin. Se on samaan aikaan jokaisen oma ja kaikkien yhteinen, eikd se jita
edes leiriltd padstya.

Niélkdenkeli sanana on perdisin Oskar Pastiorilta, jonka muistoihin Hengityskeinu pohjaa
(Miiller 2011). Se on yksi Hengityskeinun keskeisistd metaforista, ja linkittyy usein myos
sydédnlapion (Herzschaufel) ja hengityskeinun (Atemschaukel) metaforaan, mutta toistuu
lukuisia kertoja my0s itsendisend. Nilkdenkelid ei romaanissa médritelld tarkasti, mutta siti
kuvaillaan monin tavoin — esimerkiksi, ettd se “’lentdd mukana” tyoskennellessd (H, 79), “on
inhottavan henkilokohtainen” (85) tuntee koti-ikdvén aivoissa ja umpikujat ilmassa” (138), on
“yleisesti tunnettu varas” ja “yleisesti tunnettu kiusaaja” (191)%°. Metaforana nilkienkeli
kurottaa pelkédn nilin késitteen ympdérille ja irtoaa arkipdivéstd. Kirjallisuudentutkija Pavlo
Shopin (2014) esittdd, ettd se ja muut Hengityskeinun metaforat mahdollistavat teoksen
lukemisen fiktiona, joka representoi leirikokemusta laajemmin kuin puhtaasti faktoihin
pohjaava raportti. Sanoinkuvaamattoman kokemuksen hiljaisuuden voi murtaa vain
uudenlaisella, vertauskuvallisella kielelld: This new metaphorical language does not provide
a solution; it creates a work of art and commits to reality subjective memory, whose
“monstrous” nature allows the oppressive and liberating dimensions of language to interact.”
(Shopin 2014, 204.) “Nilkdenkeli” purkaa Gulag-jarjestelmén vankeja riivanneen néldn
kieleksi, joka auttaa tuottamaan ymmairrystd myds todellisen maailmanhistorian vankileirien
olosuhteista.

Hengityskeinu on osa ns. leirikirjallisuuden traditiota, joka keskittyy erityisesti
holokaustin ja natsi-Saksan keskitys- ja tuhoamisleirien kuvaukseen. Hainesin (2013, 123)
mukaan Hengityskeinu jopa “pyytdd tulla luetuksi” Gulag-leirikirjallisuutena. Gulag-
kirjallisuutta on huomattavasti vihemman, silld se oli Neuvostoliitossa kielletty, eikd aiheeseen

liittyvdd arkistomateriaalia ole ollut saatavilla kuin vasta lyhyen aikaa. Gulag-aiheisen

35 fliegt mit” (A, 84), Vist ekelhaft personlich” (A, 91), “kennt das Heimweh im Hirn und in der Luft Sackgassen”
(A, 144), ”ein notorischer Dieb”, “ein notorischer Peiniger” (A, 197).
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kirjallisuuden pioneeri ja tunnetuin kirjailija on neuvostoliittolainen Aleksandr SolZenitsyn,
joka julkaisi ensimméiisen Gulag-teoksensa Ivan Denisovitsin pdivd (ven. Odun oenv Heana
Jlenucosuua) jo vuonna 196236, SolZenitsynin tunnetuin teos Vankileirien saaristo (ven.
Apxunenae I'VJIATI') koostuu monien entisten vankien muistoista leiriltid. (Applebaum 2011, xi.)
Teos on jadnyt elimiddn myo6s Gulag-tutkimuksessa, jossa jirjestelmédd kutsutaan yleisesti
saaristoksi (archipelago) (Alexopoulos 2017, 2). Gulag-tutkimus ja erityisesti siihen liittyvin
kulttuurisen trauman késittely on vield alussa, silld toisin kuin natsivallan jdlkeisessd Saksassa,
Vengjélld ilmion yhteiskunnallinen késittely on jddnyt pitkalti tekemaéttd. Yhteistd kéasittelyd
hankaloittanee myds se, ettd Neuvostoliitossa leirit erosivat toisistaan hyvinkin merkittavésti ja
niille jouduttiin vield huomattavasti moninaisemmista ja eri tavoin limittiisistd syistd kuin
Saksassa (ks. Barnes 2011, 81).

Hengityskeinun kuvaamilla vangeilla on keskenddn vain vidhén yhteistd: he ovat kotoisin
eri paikoista, eri-ikdisid ja eri ammattien edustajia. Meistd kukaan ei ollut osallistunut
yhteenkdén sotaan, mutta koska me olimme saksalaisia, me olimme vendldisten mielestéd
syyllisia Hitlerin rikoksiin™’ (H, 40), Leo kuvailee. Nostaessaan timiin teoksessaan esiin
Miiller tarttuu vasta 2000-luvulla nousussa olleeseen ndkokulmaan saksalaisista omalla
tavallaan toisen maailmansodan ja sen seurausten uhreina (ks. Schwarz 2018, 270-271). Léahes
kaikissa teoksissaan esittimadstddn kritiikisti Romanian saksalaisyhteisod kohtaan hén ei
siltikddn luovu, silld Hengityskeinussa nostetaan esille muun muassa yhteison rasismi ja natsi-
Saksan ihailu. (Haines 2013, 121.) Vaikka Hengityskeinu pohjaakin ennen kaikkea Oskar
Pastiorin kokemuksiin, on siind ldsnd myos Miillerin omaa jdlkimuistia hdnen vankileirin
kokeneelta didiltddn; teoksen voi siis katsoa pyrkivin laajemman, ei vain yhté ihmisti koskevan
tarinan kertomiseen sekd Gulag-jdrjestelmid koskeneen hiljaisuuden ja toiseen maailmansotaan
liittyvien tapahtumien tekija-uhri-binaarin murtamiseen.

Miiller on kuvannut vankileirin kokeneen nélkdi jo vertauskuvallisessa esseessddn Der
Konig vereignet sich und totet (2003). Esseen kuvaus pohjaa hinen omaan lapsuuteensa ja didin
tapaan suhtautua ruokaan: “Kenelldkdédn toisella ithmiselld ei ole perunoita syodessd samaa

katsetta kuin hdnelld — — Kuin hédnen tdytyisi tdndén, 50 vuotta my6hemmin, vield jokaisen

36 Teos sai julkaisuluvan post-stalinistisen avoimemman ajan hengessi, mutta kiellettiin muun Gulag-
kirjallisuuden ohella jo 1964.

37>Wir waren alle in keinem Krieg, aber fiir die Russen waren wir als Deutsche schuld an Hitlers Verbrechen” (A,
44).
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perunan kohdalla kulkea eldmistdi kuolemaan tai piinvastoin.”*® (Ibid. 145-146.)
Hengityskeinun tavassa kuvata nédlkia on paljon samankaltaisuuksia: ’Syon kirjaimellisesti itse
eldmad, ja niin olen tehnyt aina siitd asti, kun minun ei ole endd tarvinnut kérsid nélkdd. Olen
syodessdni ruoan maun vankina. Olen syOnyt leiriltd kotiinpaluuni jilkeen, kuusikymmenta
vuotta, vilttydkseni nilkikuolemalta.”® (H, 22.) Marja-Leena Hakkarainen korostaa esseeti
analysoidessaan nilkédkokemukseen liittyvdd ruumiin muistia, joka tuottaa nildn muiston
erddnlaisena pakkoliikkeend. Hanen mukaansa kokemusta voi kuvata Freudin kaisitteilld
unheimlich (kirjaimellisesti suom. epékotoisa) ja melankolia: Muisto ndldstd pakottaa pois
nykyhetken ja kodin turvasta takaisin leirille. Sithen kuuluva menetyksen tunne on sisdistettyé,
eikd poistu suremalla. (Hakkarainen 2005, 74-75.) Myos Leon ndlkd kiyttidytyy samalla
tavalla: se palaa aina uudelleen nilkdenkelin hahmossa ja vieraannuttaa todellisuudesta, jossa
ruokaa on riittdvésti. Leiri on vienyt mukanaan myos pOytétavat ja kyvyn syoda tavallista tahtia,
mikd korostaa ylitsepddsemétontd eroa muihin perheenjéseniin ja pitdd trauman kirkkaana
mielessa.
Leirilld nélkd on ldhes kaikkien jakama, yhteinen kokemus, mutta siellékin se erottaa
thmisia.
”Naélkdsanat, eli siis ruokasanat, hallitsevat keskusteluja, ja silti jokainen jii
keskustelussa yksin. Jokainen sy0 sanansa itse. Ne joiden rinnalla sy6ddan, syovit

my0s vain itselleen. Toisen nilkéédn ei voi osallistua, ndlkdkumppanuutta ei ole
olemassa.”*® (H, 153.)

Vaikka leirilld on kirjoittamaton sddnto siitd, ettei toisten vankien siddstimai leipad varasteta,
el toisten ndldlle heru sddlid. Kun asianajaja Paul Gast sy0 ilta toisensa jilkeen suurimman osan
vaimonsa Heidrunin keitosta, siithen ei puututa — ja kun Heidrun ei edes miehensa poissa ollessa
pysty syOmédn keittoaan, Leo lusikoi sen loppuun itse. Kun Leo saa yllittden rahaa, hin ostaa
kasoittain ruokaa vailla ajatustakaan sen jakamisesta toisten kanssa. Naldstd ei puhuta, mutta
koska erityisesti luutajanahkaa-aikana ei ole mitdin muutakaan, paddytiin tilanteeseen jossa

"KENELLEKAAN EI PUHUTA, KOSKA KAIKILLA ON NALKA™! (H, 238).

38 Suom. Marja-Leena Hakkarainen. ”Kein anderer Mensch hat bein Kartoffelessen diesen Blick wie sie — —. Als
miisse sie heute, das heisst 50 Jahre spiter, bei jeder Kartoffel noch einmal am Leben vorbei in den Tod, oder
umgekehrt.”

39 Ich esse buchstiiblich das Leben selbst, seit ich nicht mehr hungern muss. Ich bin eingesperrt in den Geschmack
das Essens, wenn ich esse. Ich esse seit meiner Heimkehr aus dem Lager, seit sechzig Jahren, gegen das
Verhungern.” (A, 25.)

40 »Hungerworter, also Essenworter, beherrschen die Gespriche, und man bleibt doch allein. Jeder isst seine
Worter selbst. Die anderen, die mitessen, tun es auch fiir sich selbst. Die Anteilnahme am Hunger der anderen ist
null, mithungern kann man nicht.” (A, 158.)

4”DU SAGST ES NIEMANDEM, WEIL ALLE HUNGRIG SIND” (A, 245).
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Leirilld tapahtuva “leipdd koskeva rikostapaus” asettuu kiinnostavalla tavalla ruokaan
liittyvan itsekkyyden ja nélkdé koskevan jactun kokemuksen vilille. Pdivdn vapaalla ollut Karli
Halmen on muiden tyoskennellessd syonyt Albert Gionin viiden pdivin aikana sddstamat viisi
leipapalaa. Vankien kesken vallitsee kirjoittamaton sddnto, jonka mukaan parakkinaapureilta ei
varasteta, ja timdn sddnnon rikkominen saa muut vangit suorastaan murhanhimoisiksi. Karli
Halmenin varkauteen johtamaa nélkdd kohtaan ei tunneta myotdtuntoa, mutta tulkintani
mukaan viha ei synny myoskaan Albert Gionin menetyksen sddlimisesta tai solidaarisuudesta
hantd kohtaan — se syntyy néléstd. ”Nalkdenkeli ahmi joka pdiva aivojani. Ja erddnd pdivana se
nosti minun kéteni. Silld kddelld olin lyodd Karli Halmenin kuoliaaksi — kyse oli leipaa
koskevasta rikostapauksesta.”*? (H, 106.) Muut vangit pahoinpitelevit varkaan, raahaavat hiinet
ulos ja virtsaavat hinen pailleen. Kun Karli Halmen parin pédivédn kuluttua palaa sairaalasta,
kaikki on palannut normaaliksi — "leipdoikeus” (das Brotgericht) on toteutunut.

Leipdd koskevassa rikostapauksessa leipdoikeus on vain ndldn perustelema oikeutus
silmittomélle vikivallalle, mutta ajoittain se tuottaa myds mydtituntoa. Niin tapahtuu
Katharina Seidelin eli Planton-Katin kohdalla. Planton-Kati on poikkeus vankien joukossa: hin
on “syntymistiin vajaamielinen eiki hin koko viiden leirivuoden aikana tiennyt missi oli”™*
(H, 95). Kati on nélkédinen siind missd muutkin, mutta Leon mukaan nélkédenkeli ei silti padse
hénen aivoihinsa asti. Edes leirin johdon vikivalta ei saa Katia noudattamaan sidéntdjd, jolloin
“silkka julmuus” on pakotettu muuttumaan “’silkaksi myétitunnoksi”** (H, 97). Muut vangit
suhtautuvat Katiin kuin yhteiseen, pidettyyn lemmikkiin, mutta hén toimii my0s erddnlaisena
vankien moraalisen koodin ylldpitdjind (Haines 2013, 131). Kun Katia huijataan
leivanvaihdossa, muut puuttuvat tilanteeseen vékivallattomasti ja palauttavat Katille timén
leivén.

Jokainen joutuu leipdansaan. Mutta Planton-Katin poskileivéstd ei kukaan saa
tehdd omaleipddnsd. Tdmdkin laki kuuluu leipdoikeuteen. — — Hénelle me
voimme hyvittdd sen mitd teemme muille. Niin pitkd4n kuin hén eldd meidén
joukossamme, olemme valmiita monenlaiseen mutta emme kaikkeen.* (H, 116.)

Katin oikeuksia suojellaan, koska hidn on kaikkien yhteistdi “omaisuutta” — ja kenties

kyvyttomyydessddn ymmartéd olevansa leirilld muistutus sen ulkopuolisesta todellisuudesta.

42> Alle Tage hat mir der Hungerangel das Hirn gegessen. Und eines Tages hat er mir die Hand gehoben. Und mit
dieser Hand hétte ich den Karli Halmen fast erschlagen — es ging um den Kriminalfall mit Brot.” (A, 112.)

43 »Sie war schwannsinnig geboren und und wusste fiinf Jahre nicht, wo sie ist” (A, 101).

4 »die BloBe der Grobheit”, die BloBe des Mitleids” (A, 103).

4 »Jeder tappt in die Brotfalle. Aber aus dem Wangenbrot der Planton-Kati darf niemand sein Eigenbrot machen.
Auch dieses Gesetz gehort zum Brotgericht. — — An ihr kdnnten wir gutmachen, was wir einander antun. Solange
sie zwischen uns lebt, gilt fiir uns, dass wir zu allerhand, aber nicht zu allem féahig sind.” (A, 122.)
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Muistutuksena eldmaistd ennen leirid toimii myds sosiaalinen “padonni” (Kopfgliick) eli
ruokaa koskevat jaetut muistot ja kerratut ruokaohjeet (Hakkarainen 2013, 383). Se on
vastakohta “’suuonnelle” (Mundgliick) eli yksin syddylle ruoalle. Pddonni yhdistdd nélkéiset,
mutta erottaa puolestaan yhteiskuntaluokat — eniten siitd nauttivat maalaisnaiset, jotka osaavat
toistaa ulkomuistia lukuisia, pitkid reseptejd. Leo pujahtaa usein naisten parakkiin
kuuntelemaan ruokaohjeita, jotka aloitetaan aina sanalla ”otetaan”, vaikkei leirilld ole mitddn
mistd ottaa — “ruokaohjeet ovat nilkienkelin vitseji™*® (H, 110). Kaikki leirionni” on
epatdydellistd: ’[Pd4onni] on hakattu palasiksi joita on vaikea jarjestelld, se sekoittuu miten
haluaa, ja muuttuu nopeasti — — hiuksen hienosti ohimenneeksi onneksi. — — Taydellista
pidonnea ei ollut koskaan, koska kaikkien suussa oli nilki.”*’ (H, 240-241.) Leirionni” seuraa
Leoa leirilti kotiin ja “puraisee nilkiiseni keskikohdan™*® kaikista muista tunteista (H, 241).
Se on kuin uudenlaisen hahmon saanut nilén trauma, joka hiilyy jatkuvasti taustalla ja rikkoo
eldmén jatkuvuuden repdisemadlld takaisin trauman alkuléhteille.

Néhdékseni yksi nédldn traumaattisuuden syista liittyy sen ruumiillisuuteen. Ruumiillisuus
on myds yhdistavi tekijd seksuaalisuuteen liittyvdn trauman kanssa, ja korostaa siten Leon
traumojen kerrostuvaa luonnetta. Hengityskeinun traumoja on tulkittu ruumiillisuuden
niakokulmasta varsin vahén, vaikka aiemman Miillerin tuotannon tutkimuksessa niakokulma on
usein ldasnd (ks. esim. Marven 2005). Naildstd kéytetyn erityisen kielen, metaforien ja
personifikaation, takia onkin ymmarrettavaa, ettd tutkimus on keskittynyt tapoihin, joilla ndlkaa
Hengityskeinussa representoidaan. Kirjallisuudentutkija Daniel Schwarz (2018, 277)
huomauttaa, ettd nidlkd on Hengityskeinussa tulkittavissa myds fyysistd, ruoan puutteesta
johtuvaa nélkdd laajemmaksi ilmioksi: se kohdistuu myds muun muassa kotiin,
kumppanuuteen, muistoihin ja sanoihin itseensd. N&dhdédkseni ruokaan kohdistuva nalka
affektina jattda kuitenkin taakseen kaiken metaforisen néldn: se on syvi, ruumiillinen kokemus,
joka tulee sanojen, yhteisollisyyden ja empatian tielle ja jatkuu vankien ndkokulmasta
kaytdnnossa ikuisesti, silld tietoa ndldn padttymisestd ei ole. Nélkdd ei vankien keskuudessa
kielellistetd, ja Leokin kykenee sithen pitkilti vain ruumiista irrotetun metaforan, nalkienkelin,
kautta. Fyysisestd néldstd muodostuu vahvasti aistikokemuksessa kiinni oleva ruumiillinen

trauma, jonka kokija jad kiinni affektikehddn (affective halo), jossa trauma pysyy elossa ja

46 »K ochrezepte sind die Witze des Hungerangels” (A, 116).

47>Das Kopfgliick ist zerstriickelt und schwer zu sortieren, mischt nicht, und wandelt sich schnell — — um ein Haar
danebengegangenen Gliick. — — Das pure Kopfgliick gab es niem weil in aller Munde der Hunger war.” (A, 248.)
4 »beiBt — — von jedem anderen Gefiihl die Mitte ab” (A, 248).
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toistuu kerta toisensa jdlkeen (ks. Deciu Ritivoi 2020, 148). Tdhdn kehdén ei mahdu muita
tunteita kuin nélk3 itse, ja se pitdéd nélén elossa yha silloinkin, kun vatsa on tdynna.

Naildn ruumiillisuus ndkyy myos toisessa Leon nélkddn liittyvdssd metaforassa:
ndlkdkuoleman partaalla olevien kasvoille ilmestyvéssd “valkoisessa jiniksessd” (Weifer
Hase). Valkoinen jénis mainitaan teoksessa useampaan kertaan, mutta sen niminen luku
koostuu vain muutamasta, fragmentaarisesta ja abstraktista virkkeesta:

”ISA, VALKOINEN JANIS jahtaa meiddt pois elimisti. Se kasvaa yhi
useampien kasvojen lommoisille poskille. / Vaikka se ei ole viela tdysikasvuinen,
se katsoo lihaa sisdltdni kdsin, koska liha on myds sen. Hasoveh. / Sen silmét ovat
hiilestd, sen kuono on peltiastia, sen jalat uuninluukut, sen vatsa kellarin
pikkuvaunu, sen tie jyrkisti ylos vuorelle nouseva raide. / Se istuu vield sisélléni
vaaleanpunaiseksi nyljettynii ja odottaa omaa veistiin, joka on myds Fenjan®
leipiveitsi.”° (H, 224.)

Valkoinen jénis on jokaisen vangin sisillé, ja se kasvaa nildstd. Kun sitd kantava ruumis ei saa
riittdvisti ravintoa, se nousee poskille ja saa jokaisen nikemddn ldhestyvin nilkdkuoleman.
Gulag-leireilld, joiden eksplisiittinen pyrkimys ei natsi-Saksan keskitysleireistd poiketen ollut
vankien tappaminen, ruoan sddnnOstelysti ja puutteesta johtuva nélkiintyminen oli
ylivoimaisesti yleisin tapa kuolla (Aloxopoulos 2017, 6). Kun Leo luettelee ensimmaisii leirilld
kuolleita, hin toteaa, ettd ’[j]okaisen kuolisyy oli siis jokin muu, mutta nilka oli aina pelissd
mukana™! (H, 84). Nilkienkeli valvoo kaikkea leirilld, ja myds valkoinen jénis on sen
palvelija. Valkoinen jénis -luvussa esiintyvd “Hasoveh” on vendjdnkielinen sana, joka
tarkoittaa kaasuhiiltd, mutta kuulostaa Leon saksankielisissi korvissa sanalta Hasenweh, janis
parka. Kliiger (2010, 28) ja Schmidt (2012, 123) tulkitsevat Hasovehin sisdltivdan myds toisen
aanteellisesti samankaltaisen sanan, Heimweh, koti-ikdvd. Valkoinen jénis voi siis olla myos
sailin kohde, nélésti ja liiasta tyostd eldvi olento, joka asuu jokaisen sisdlld koti-ikdvén kanssa.
Se toimii tdten myds yhdistdvina tekijdnd néldn trauman sekd Leoa ldpi eldmén vaivaavan koti-
ikdvén, jota késittelen luvussa 2.3, vililla.

Tyoté leirilld on monenlaista, mutta eniten Hengityskeinussa on esilld hiilen — johon
my0s kaasuhiili, hasoveh, kuuluu — lapiointi. Tyotd tehdddn jélleen yhdelld metaforalla,

syddnlapiolla (Herzschaufel)., jolla aiemmin esitellyistd poiketen tosin on fyysinen muoto,

4 Fenja on leiviin punnitsemisesta ja jakamisesta vastuussa oleva leirin tyontekija.

0 ”Vater, uns jagt der weiBe Hase aus dem Leben. In immer mehr Gesichtern wichst er in den Wangendellen. /
Noch nicht ausgewachsen, schaut er sich bei mir das Fleisch von innen an, weil es auch seines ist. Hasoweh. /
Seine Augen sind Kohle, seine Schnauze ein Blechgeschirr, seine Beine Schiirhaken, sein Bauch ein Wagelchen
im Keller, sein Weg eine Schiene steil aufwérts zum Berg. / Noch sitz er rosa gehdutet in mir und wartet mit
seinem eigenen Messer, das auch das Brotmesser von Fenja ist.” (A, 231.)

31Die Todesursache heiBt bei jedem anders, aber mit ihr dabei war immer der Hunger” (A, 90).
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lapio jonka terd on syddmen muotoinen. Leon suhde sydénlapioon on monimutkainen, mutta
erottamattomasti yhteydessd nalkéaan:

Asia on aivan selked: / 1 lapiollinen = 1 gramma leipdd. Mind en tarvitsisi
syddnlapiota. Mutta minun nélkdni on siitd riippuvainen. Mind haluaisin ettid
sydénlapio olisi minun tydkaluni. Mutta se on minun herrani. Mind olen tydkalu.
Se hallitsee, ja mind alistun sille. Silti se on minun rakkain lapioni. — — Minun on
sitd kiittdminen, silld kun lapioin leivén eteen, en ajattele ndlkdd. Koska nilka ei
hévii, lapio pitéd huolen siitd, ettdi lapiointi menee nélén edelle.’? (H, 80.)

Leon lapioinnin ja leivdn suhteesta rakentama yhtdlo jda takomaan hanen sisilleen ja muuttaa
muotoaan tilanteeseen sopivaksi myo0s leirin jélkeen: laatikkonikkarin tydssd se on muotoa 1
naulankanta = 1 gramma leipdd”>® (H, 276). Leon mielessi laatikot ovat leirilli kuolleiden
hauta-arkkuja ja nélkdenkeli vahtii jokaista vasaran iskua. Néldn trauma oireilee
tyonarkomaniana ja pakottaa “venéldiseen tyonormiin” eli ylikorostuneeseen tehokkuuteen,
joka Romaniassa on — ironisesti — kehuttava asia, vaikka aitoa pakkoa sille ei enié leirin jdlkeen
ole.

Tulkitsen, ettd leirilld nédldn trauma kerrostuu itsensd kanssa; nidlkd on samaan aikaan
trauma ja sen aiheuttaja. Leo pyrkii sanallistamaan ndlkdi sekd leirilld ettd sen jélkeen, mutta
joutuu tyytymddn metaforiin ja keskenerdisiksi jadviin yrityksiin. Viiden leirivuoden aikana
ndlkd kasvaa kasvamistaan — osittain siithen turtuu ja hetkittdin sen saa haudattua lapioinnin
alle, mutta koskaan siithen ei totu tdysin.

Mitd kroonisesta néldstd voi sanoa. Voi sanoa, ettdi on nélkda, joka tekee
nélkdsairaaksi. Joka tulee entistd ndlkdisempéni jo olemassa olevan néldn péille.
Jatkuvasti uusi ndlki, joka kasvaa koska sité ei tyydytetd, ja joka tunkeutuu alati
olemassa olevan vanhan, vaivalloisesti kesytetyn nilin sisiin.>* (H, 21.)

Gulagilla nilkd on kirjaimellisesti tappavaa, vaikka Leo siitd eldvina selviddkin. Kuvatessaan
sen vaikutuksia Leon eldméddn sekd leirin aikana ettd sen jélkeisind 60 vuotena Miiller tuo
vaikuttavasti esille leirijdrjestelmdn julmuuden ja auttaa sanoittamaan sithen liittyvia
kulttuurista traumaa, joka on ldsnd myos hdnen omassa perheessddn. Gulagista ensimméiisend

kirjoittanut ~ Aleksandr  SolZenitsyn kutsui jérjestelmdd Neuvostoliiton virallisen

52Die Klarheit ist groB: / 1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot. Ich briuchte die Herzschaufel nicht. Aber mein Hunger
ist auf sie angewiesen. Ich wiinschte, die Herzschaufel wire mein Werkzeug. Aber sie ist mein Herr. Das
Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich bin unterwerfe mich. Und doch ist sie meine liebste Schaufel. —— Ich hab
ihr zu danken, denn wenn ich fiirs Brot schaufle, bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil der Hunger nicht vergeht,
sorgt sie dafiir, dass sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt.” (A, 86.)

331 Nagelkopf = 1 Gramm Brot” (A, 284).

54 ”Was kann man sagen tider den chronischen Hunger. Kann man sagen, es gibt ein Hunger, der dich krankhungrig
macht. Der immer noch hungriger dazukommt, zu dem Hunger, den man schon hat. Der immer neue Hunger, der
unersattlich wichst und in den ewig alten, mithsam gezdhmten Hunger hineinspringt.” (A, 24.)
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“koulutustyodleirin™ (corrective-labor camp) sijaan “tuhoavaksi tyoleiriksi” (destructive labor
camp). My0s Neuvostoliiton tutkija Golfo Aloxopoulos (2017, 4) toteaa, ettd vaikka Gulagin
tavoitteena ei ehkd ollut kaikkien vankien jérjestelmallinen tuhoaminen, se oli hyvin
jarjestelmaillinen tavoitteessaan imed vangeista irti kaikki energia ja riistdd ndiden ruumiita niin
paljon kuin mahdollista. Nilkad yhdistyy ruumiillisten vaikutustensa kautta seksuaalisuuden
traumaan, mutta siihen liittyvit menneiden aterioiden muistot kiinnittivén sen myos kotiin ja

kodin kaipuuseen, ja se on siten Hengityskeinun kuvaamien kerrostuvien traumojen keskiossa.

2.3 Ikuinen koti-ikdva

Kulttuurienvilisyys, juurettomuus ja kodin kaipuu ovat Miillerin teoksille tyypillisid teemoja
(ks. esim. Bannasch 2013, 337). Vaikka Hengityskeinu poikkeaa Miillerin muista teoksista
monin tavoin, myds siini koti-ikdvi ja vierauden tunne ovat jatkuvasti ldsnd.>> Leo lihtee
kotoaan leirille tyytyvéisend, silld koti ei tunnu kodilta — tutut ihmiset tarkoittavat vaaraa ja
kodissakin pitdd piilotella. Silti leirilld hintd vaivaa heti nédldn ja tyon raskauden jdlkeen eniten
koti-ikdvé, joka nédldn tavoin tiivistyy tavaroihin ja pysyy mukana viela leirin jalkeenkin. Viiden
vuoden aikana leiristd tuleekin koti, josta Leo uneksii ja jota hédn ikdvoi vield pitkadn pdédstydan
sieltd pois. Leo ei kertojana kyseenalaista tai tarkemmin analysoi kodin kisitettd tai sen
merkitystd, vaikka suhtautuukin kriittisesti ajatuksiinsa leiristd kotina. Koti tuntuu
Hengityskeinussa tarkoittavan sekd neutraalissa mielessd asuinpaikkaa ettd abstraktimmin
paikkaa tai yhteisdd, johon yksild kuuluu. Leon mielessd merkitykset limittyvit, mutta
erityisesti leiri kotina on vapautumisen jélkeen korostuneesti paikka, johon Leo kuuluu, vaikka
ei edes haluaisi ja vaikka sithen liittyneen yhteison jdsenet vilttelevit toisiaan aktiivisesti.
Kodin kaipuuseen liittyvien ajatusten ja tunteiden vastentahtoisuus ja niiden toistuminen Leon
ajatuksissa ja unissa ohjaavat tulkitsemaan Leon eldmédnmittaista koti-ikdvdd osana hénen
traumojensa kerrostumia.

Herta Miillerin teoksissa, kuten my6ds hénen henkilokohtaisessa eldmaésséén,

maastamuutto ja uuteen kulttuuriin tuleminen merkitsevit aiemman kotipaikan yhteiskunnan

35 Miiller my®s itse nosti nimenomaan Hengityskeinun esille pitiessidin puhetta aiheesta ”Heimat und Exil” vuonna
2011, kuten kodin merkityksid Miillerin tuotannossa tarkastellut Bettina Bannasch (2013, 342) huomauttaa.
Vaikka Hengityskeinu ei kuvaakaan Miillerin omia muistoja, se on silti tirked osa hénen teostensa rakentamaa
“kodittomuuden maisemaa”, johon Nobel-komiteakin palkintoa perustellessaan viittasi.
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pakenemista. Monista maahanmuuttokertomuksista poiketen Miiller kuvaa vierauden
kohdistuvan ja sen tuskallisuuden korostuvan suhteessa alkuperdiseen kotimaahan: uudessa
maassa vierauden tunne on odotettua eikd siksi tunnu yhtd vaikealta. Hénen teoksensa
kyseenalaistavat kodin késitteen kysymalld, voiko kansalaisiaan pakenemaan pakottava
diktatuuri olla koskaan ollutkaan todellinen koti, Heimat. (Bannasch 2013, 339.) Hengityskeinu
kisittelee samankaltaista teemaa: Leo ei koe kotiaan oikeaksi kodiksi, mutta vastoin hénen
odotuksiaan leiri ei lopulta ole parempi vaihtoehto. Leirilld aiempi koti kasvaa Leon mielessa
symboloimaan kaikkea, mité leiri ei ole, ja nousee usein Leon uniin ja kaipauksen kohteeksi.
Vapautumisen jdlkeen kodin todellisuus — tuttu vieraus ja sen lisdksi Leon paikan vienyt veli ja
ndlin trauma — iskee vasten kasvoja ja saa Leon ikdvOoimédn unissaan leirid. Kotona hén on
vieraampi kuin leirille saapuessaan, “hengittdd vendjiksi”>® (H, 265) eikd osaa iloita
ndenndisestd vapaudestaan. Vapautuminen tulkitaan yleensd yksinomaan positiivisena
tapahtumana, kotiinpaluuna, mutta Leolle se on pakkosiirto ldhestulkoon siind missé leirille
l1ahtokin, eikd kodissa ole jiljelld mitdén mika tekisi siitd kodin. Leon koti-ikévé on ikuista:
juurettomuuden tuntu on olemassa jo ennen leirid, ja leirilld se kasvaa koti-ikdvéksi, jonka
oireet toistuvat trauman tavoin koko loppueldmain, paikasta riippumatta.

Analysoidessa kodin ja koti-ikdvan merkitystd kerrostuvien traumojen kontekstissa on
tarkedd huomioida kotiin liittyvdt kulttuuriset kertomukset, jotka voivat olla hyvinkin
voimakkaasti vaikuttavia. Yksinkertaisimmillaan koti merkitsee paikkaa, jossa yksilo
viittaushetkelld asuu, mutta osana identiteettid sen merkitys on huomattavasti laajempi. "Homes
are made of brick and mortar; that is, they are a physical reality. Yet, they can also be part of

299

our imagination and longing to belong and to be ’at home’”, tiivistdd sosiaalitieteiden tutkija
Vijay Agnew (2005, 15). Kodin merkitys kasvaa, kun sitd ei ole — sekd kirjaimellisesti ettad
kuvainnollisesti. Vierautta ja juurettomuutta voi kokea, vaikka ympdrilld olisikin seinit;
kulttuurisissa kertomuksissa koti tarkoittaa rakennuksen ohella turvaa, omaa paikkaa ja
yhteenkuuluvuuden tunnetta. Hengityskeinussa Leo ei pddse tuntemaan niitd tunteita missdin
niistd paikoista, joita hin kutsuu romaanin aikana kodikseen. Silti, tai ehké siksi, kaikkiin kodin
virkaa tekeviin paikkoihin liittyy voimakas kaipaus noita tunteita kohtaan. Ennen leirille 1dht6a

Leolla ei vield ole paikkaa, johon suunnata nuo tunteet ja nimeté ne koti-ikdvéksi, mutta hinen

halukkuuteensa ldhted leirille voi tulkita liittyvdn toiveen uudesta kodista. Halukkuus

36 »[T]ch atmete russisch” (A, 273).
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ndyttdytyy lukijan ndkdkulmasta suorastaan itsetuhoisena, mutta seksuaalisuutensa piilottelusta
traumatisoituneelle Leolle se on luonnollinen reaktio uuden kodin mahdollisuuteen.

Saksankielisessa kirjallisuudessa koti, Heimat, ja koti-ikdva, Heimweh, ovat perinteisid
jatoistuvia teemoja. Heimat on saksankielisten kulttuurien jakama kisite, jolle ei ole varsinaista
suomen- tai englanninkielistd vastinetta; se merkitsee kotia, mutta myos kotimaata, kotiseutua,
isdnmaata, syntypaikkaa, jopa paratiisia, ja monia muita vastaavia asioita. Késite on samaan
aikaan hyvin latautunut ja osa neutraalia, arkista kielenkayttod. (Blickle 2002, 4.) Heimat
sanana ulottuu pitkidlle historiaan, mutta nykyisenkaltaisen Heimat-kasitteen juuret juontavat
saksalaiseen romantiikkaan 1700- ja  1800-luvuille. Kdésite sisdltdd ajatuksen
luonnonldheisyydestd, eldmdntavan yksinkertaisuudesta, tietynlaisesta rajattomuudesta ja
viattomuudesta sekdi feminiinisyydestd.’’ (Ibid., 1-2.) Koti-ikiivi puolestaan merkitsee
poistumista nédiden kaikkien parista, yhteison ja jaetun identiteetin menettdmistd. Tunne on
aiheuttanut jopa sairauteen verrattuja oireita kuten masennusta, voimattomuutta ja
ruokahaluttomuutta, ja sille on 1600-luvulla muodostettu my0s varsinainen diagnoosi (ibid.,
67—-68). Saksalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin tutkija Peter Blickle (ibid., 69) kuvailee koti-
ikdvaa “pakotetuksi yksilollistymisprosessiksi” (a forced process of individualization), jonka
seurauksena yksilo tulee tietoiseksi itsestdén, maailmasta ja niiden vélisestd erosta. Koti-ikdvan
tunne, Heimweh, saa riippuvaiseksi kodista ja on pahimmillaan kuin osittainen kuolema (ibid.,
71). Hengityskeinun kuvaama koti-ikdva noudattaa niitd rajujakin médritelmié: se on yksindisté
ja pakonomaista, ja pakottaa Leon samaan aikaan aikuistumaan ja tulemaan riippuvaiseksi
paikasta, joka kulloinkin on ldhinnd Heimatin kisitetta.

Saksankielisen kirjallisuuden tutkija Annie Pfeifer on tarkastellut koti-ikdvdd trauman
osana ja oireena Johanna Spyrin tunnetussa lastenromaanissa Heidis Lehr- und Wanderjahre
(1881; suom. Pikku Heidi). Romaanin pddhenkild on menettinyt vanhempansa jo lapsena,
mutta asuessaan isoisinsé kanssa Alpeilla hin ei sure menetystddn, vaan saapuessaan Alpeille
ikddn kuin kasvaa yhdeksi maiseman kanssa ja tdyttdd vanhempien paikan eldmdssidin
fyysiselld paikalla. Traumaoireet ja hysteria” alkavat vasta, kun Heidi viedddn pois Alpeilta.

(Pfeifer 2019, 55.) Pfeiferin (ibid., 59) mukaan Heidi on kyvyton sanallistamaan traumaansa,

57 Heimat on kokoelma positiivisina pidettyjé, jaettuja asioita, vaikka sitd onkin toistuvasti kiytetty véhintiinkin
epamadirdisen nationalististen tavoitteiden ajamiseen. Ajatuksella Saksan valtiosta Heimatin synonyymina ja
saksalaisista ainoana sen omistavana kansana oli merkittdvé rooli natsi-Saksan propagandassa, mutta perinteisesti
ja osittain myds kansallissosialismin ajan jalkeen késite on pohjimmiltaan antinationalistinen eika liity tiettyyn
kansallisvaltioon. (Blickle 2002, 47.) Heimatin feminiinisyys ja siihen liittyva ajatus rajattomasta didinrakkaudesta
tekee siitd jopa tietynlaisen vastakohdan maskuliiniselle isinmaalle, joka puolestaan on sidottu valtioon (ibid., 3).
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joten hidn muovaa sithen liittyvdt tunteensa koti-ikdviksi, jota on helpompi kisitelld.
Feminiininen Heimat on Heidille kuolleen &idin korvike, ja koti-ikdvéd ndin ollen osa &idin
kuolemaa seurannutta suruprosessia. Myos Hengityskeinu yhdistdd kodin ja perheen, erityisesti
aidin kaipuun, joskin Leon tapauksessa kaivattu koti ei ole varsinainen Heimat, ja leirilla koettu
ikdva suuntautuu nostalgisesti lapsuuteen ja idealistiseen ajatukseen kodista.

Pikku Heidissd koti on klassisin mahdollinen Heimat, Sveitsin Alpit ja niiden
vuoristomaisemissa elettdva yksinkertainen, luonnonldheinen elimé. Vuoristomaisema nakyy
myo6s Leon kotiin liittyvissd ajatuksissa ja unissa — niissd toistuvat Karpaattien lumiset huiput.

Kesélld ndin keskelld aroa valkoisen kuonaharjanteen ja mietin Karpaattien
lumihuippuja. — — Sielld tdélld oli laikkuja joissa valkoinen vérjiytyi
vaaleanpunaiseksi, usein niin voimakkaasti, ettd se muuttui reunoilta harmaaksi.
En tiedd miksi harmaantuva vaaleanpunainen on ikdéntyessddn niin imartelevaa
ja kadehdittavan kaunista, ei endd mineraalia vaan surullisen vdsynyttd kuten
ihmiset. Siis koti-ikivillikin on viri.*® (H, 167.)

Ennen leirid Leo ei juuri ajattele kotimaansa vuoria eikd mainitse niitd kuvaillessaan kotiaan
kuin yksittdisid kertoja. Nostalgian vérjadmissd mielikuvissa kodista ne ovat kuitenkin
jatkuvasti lasnd, ehkd merkkind Leon alitajuisesta yrityksestd ndhdd mielelldén jatetty koti
tarinoiden kaivattuna Heimatina. Kuvitellessaan kotiinpaluuta leiriltd Leo kuvittelee “kuinka
juoksentelisin kotiinpalaajana terivien vuorenhuippujen vilissi lepdivissi laaksossa™® (H,
253), mutta mitddn muuta vahadkadn konkreettista hin ei osaa ajatella. ’Leiri vie toivon. — —
Kotiin pddsyd tosin toivottiin, mutta toive oli vain taakse jddnyt muisto, eteenpdin
suuntautuvaan kaipuuseen ei uskaltanut edes kajota.”®® (H, 252-253.) Koti-ikdivd niyttiytyy
selkedsti osana leiriin liittyvdd traumaa: se ei salli tulevaisuuteen katsomista, vaan kiinnittyy
menneeseen. Koti-ikdvin osana oleva nostalgia puolestaan vadristid mennyttd ja niyttdd sen
positiivisempana kuin se olikaan ja kasvattaa ndin Leon mielikuvien ja todellisuuden viélistad
kuilua.

Koti-ikdvdn ja  Karpaatteja muistuttavan  kuonavuoren véri, harmaantuva
vaaleanpunainen, on surullisen visynyttd kuten ihmiset” ja pitdd ndin ylla ajatusta kodin ja

koti-ikdvédn sekd ihmisten yhteydestd. Leo on identiteettinsd piilottelusta ja salaisuuksien

58 ”Im Sommer habe ich mitten in der Steppe einen Damm aus weiBer Schlacke gesehen und an die Schneespitzen
der Karpaten gedacht. — — In verstreuten Flecken farbte sich das Weille rosa, oft so stark, dass es grau wurde am
Rand. Ich weil nicht, warum Rosa ins Graue gealtert so schmeichelnd un besitzergreifend schon ist, nicht mehr
mineralisch, sondern traurigmiide wie Menschen. Ob das Heimweh eine Farbe hat.” (A, 172.)

39 ”Ich dachte mir, zwischen den Bergkimmen im Tal werde ich herumlaufen als Heimgekehrter” (A, 260).

> Im Lager wurde einem das Wiinschen abgenommen. — — Man wollte zwar nach Hause, belie3 es aber bei der
Erinnerung nach hinten, man traute sich nicht in die Sehnsuch nach vorn.” (A, 260.)



35

pitdmisestd huolimatta kiintynyt perheeseensd, ennen kaikkea &itiinsd ja isovanhempiinsa, ja
kaipaa nditd ollessaan leirillda. Ennen leirille joutumistaan Leo ei vaikuta tiedostavan
kiintymystian: Sailin kuitenkin #itid, joka ei tiennyt kuinka huonosti minut tunsi. Aitid joka
ajattelisi minua enemmin kuin mind hinti, sitten kun olisin poissa.”®" (H, 9.) Leirilld
pdinvastainen tapahtuu, ja Leo ajattelee ditidén usein peléten, ettd perhe on jo unohtanut hinet.
Hén tulee vakuuttuneeksi siitd, ettd perhe luulee hdanen kuolleen. Jélleen mielikuvassa kodista
ndkyvit my0os vuoret:

Aiti makaa itse ompelemassaan merimiespuvussa keskelld vuoristoniittyd ja
uskoo, ettd mind olen jo taivaassa. Enkd mind voi ravistella hdntd ja sanoa:
Rakastatko sind minua, silld mindhdn eldn vield. Ja isd istuu keittionpdydédn

ddressd ja tdyttdd hitaasti patruunoita ruudilla, kovia lyijykuulia pian koittavaan
syksyn jinisjahtiin. Hasoveh.®? (H, 119.)

Kuten luvussa 2.2 totesin, Schmidt (2012, 123) ja Kliiger (2010, 28) tulkitsevat vendjinkielisen
hasoveh-sanan sisdltdvin dédnteellisen samankaltaisuuden perusteella myods sanan Heimweh.
Edeltdvissd lainauksessa hasovehin vaihtoehtoiset merkitykset, Leon eksplisiittisesti siind
kuulema Hasenweh, janis parka, sekd tutkijoiden sithen lukema Heimweh, koti-ikdva,
sitoutuvat yhteen: koti-ikdvd yhdistyy ajatukseen isdn ampumana kuolevasta jadniksesti.
Muistikuva ilmentdd hyvin Leon ristiriitaisia tunteita perhettddn kohtaan, silld se kuvastaa
kaipuuta ndiden luokse, mutta sisdltdd didinrakkauden kyseenalaistuksen ja kuvaa isén
ldhestulkoon pelottavana aseensa kanssa. Leon didilleen esittima repliikki on sama, jonka hin
muistaa ditinsd esittdneen itselleen kauan sitten, ja titen kuvitelmaan kiinnittyy myos lapsen
hitddnnys didin menetyksestd. Koti ei ole eikéd koskaan ollut todellinen Heimat, mutta leirilla
se saa “imartelevan ja kadehdittavan kauniin” vérityksen.

Leo ei saa leirille kirjeitd eikd my0Oskéddn pysty niitd 1dhettdiméddn, kunnes kolmannen
leirivuoden aikana postikortti kotoa paisee lépi.

Korttiin on kiinnitetty kuva valkoisella langalla, ommeltu huolellisesti
ompelukoneella. Kuvassa on lapsi. — — Valokuvan alla lukee: Robert, synt. 17.
huhtikuuta 1947. Aidin kiisialaa. Kuvan lapsella on virkattu myssy ja rusetti leuan
alla. Luen vield uudestaan: Robert, synt. 17. huhtikuuta 1947. Kortissa ei lue
muuta. — — Vanhempani ovat tehneet lapsen, koska eivit endd laske minun
varaani. Aiti lyhensi sanan SYNT. Ja samalla tavalla hiin lyhentiisi sanan KUOL.
Hén on jo tehnyt sen. Eiko &iti hdped valkoista huolellista ommelta, jonka alta

1 ”Nur tat es mir um meine Mutter leid, die nicht wusste, wie wenig sie mich kennt. Die, wenn ich weg bin, 6fter
an mich denker wird als ich an sie.” (A, 11.)

62 ”Die Mutter liegt im selbstgenidhten Matrosenanzug mitten auf dem Bergwiese im hohen Gras und glaubt, ich
bin schon im Himmel. Und ich kann sie nicht schiitteln und sagen: Hast du mich gern, ich leb ja noch. Und der
Vater sitzt in der Kiiche am Tisch und fiillt in die Patronen langsam das Schrot, die gehirteten Bleikiigeln fiir die
Hasenjagd im nahen Herbst. Hasoweh.” (A, 125.)
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minun on luettava: Minun puolestani voisit vaikka kuolla sielld missd sitten
oletkin, silld se saistiisi tiilld kotona tilaa.®® (H, 205-207.)

Leon tulkinta kortin sanomasta on julmuudessaan jopa hitkdhdyttdvd ja erottuu muun
kerronnan hienovaraisuudesta selkeésti. Hén ajattelee heti, vailla epdilystd, pikkuveljen tulleen
tilalleen ja vieneen hénen paikkansa perheessd — koko lopun kerronnan ajan Leo kutsuukin
Robertia sanalla “korvikeveli”. Toivottomuus voidaan nédhdi yhtena oireena traumoista, jotka
estavit katsomasta tulevaisuuteen luottavaisin silmin; tdtd on pitdnyt trauman oireena erityisesti
fenomenologinen trauman tutkimus (Meretoja 2020, 25). Tulkinta didin kortin sanomasta sitoo
Leon traumaoireilun kodittomuuden ja hylédtyksi tulemisen kokemukseen. Varmuus siitd, ettd
Leo ei endd kuulu perheeseensd, on osatekiji prosessissa, joka tekee leiristd hinen kotinsa ja
vaihtaa koti-ik&vin suunnan.

Jo ennen tietoa veljen syntyméstd Leo pyrkii aktiivisesti eroon tunteistaan, erityisesti
koti-ikdvéstddn. Koti-ikdvd on vankien kesken jaettu tunne, josta voidaan puhua, johon
vetoamalla voidaan jopa valitella leirin kurjista olosuhteista, mutta Leo pitdd itsedén liian
heikkona uskaltamaan tuntea.

Silloin kun on pelkkai luuta ja nahkaa, tunteet ovat urheita. Ero on minimaalinen,
mutta mind kdytdn voimani siihen, etten itkisi. Jos kuitenkin suon itselleni jonkin
tunteen, kddnndn heti aran paikan tarinaksi, joka pitdd tylsdnd kiinni koti-
ikdvittomyydestdni. — — Télld perusteella minun koti-ikdvittomyyteni tulee siité,
ettd kyse onkin isoiséni kertomasta koti-ikdvéstd, jolla mind kesytédn tékéldisen
koti-ikdvin. — — Olen jo kauan sitten opettanut koti-ikévilleni, ettd sen on syyta
pitdd silmét kuivina. Nyt mind haluaisin lisdksi, ettei koti-ikdvani kuuluisi
kenellekddn. — — Jos onnistun vield timén kanssa, koti-ikdvéni ei pysty enda
ottamaan vastaan kaipuuta. Silloin koti-ikdvdni on endd nilkd joka kaipaa
paikkaan, jossa olin joskus aikoinani kylldinen.®* (H, 184-185.)

Koti-ikdvin tunteen iskiessd Leo kuvittelee jonkun toisen tunteman koti-ikévin ja uskottelee

itselleen, etteil koti-ikdvé siten kuulu hénelle. Han pyrkii irrottamaan siitd tunteet ja kodin

63 An der Karte ist mit weiBem Zwirn ein Foto angeniiht, akkurat gesteppt mit der Nihmaschine. Auf dem Foto
is tein Kind. — — Unter dem Foto steht: Robert, geb. am 17 April 1947. Es ist die Handschrift meiner Mutter. Das
Kind auf dem Foto hat eine gehékelte Haube und eine Schleife unterm Kinn. Ich lese noch einmal: Robert, geb.
am 17 April 1947. Mehr steht nicht da. — — Meine Eltern haben sich ein Kind gemacht, weil sie mit mir nicht mehr
rechnen. So wie die Mutter geboren mit GEB. abkiirzt, wiirde sie auch gestorben mit GEST. abkiirzen. Sie hat es
schon getan. Schiamt sich die Miitter nicht mit ihrer akkuraten Steppnacht aus weilem Zwirn, dass ich unter der
Zeile lesen muss: Meinetwegen kannst du sterben, wo du bist, zu Hause wiirde es Platz sparen.” (A, 211-213.)

64 ”Wenn man nur Haut und Knochen ist, sind Gefiihle tapfer. Ich bin lieber feig. Der Unterschied ist minimal, ich
nutze meine Kraft, um nicht zu weinen. Wenn ich mir mal ein Gefiihl leiste, drehe ich drehe ich den wunden Punkt
um eine Geschichte, die trocken auf der Heimwehlosigkeit verharrt. — — Demnach ist meine Heimwehlosigkeit das
erzihlte Heimweh des Grof3vaters, mit dem ich das hiesige Heimweh zihme. — — Ich habe meinem Heimweh schon
lange trockene Augen beigebracht. Und jetzt mochte ich noch, dass mein Heimweh auch herrenlos wird. —— Wenn
mir das auch noch gelingt, ist mein Heimweh nicht mehr empfanglich fiir Sehnsucht. Dann ist mein Heimweh nur
der Hunger nach dem Ort, wo ich frither einmal satt war.” (A, 190-191.)
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ominaisuudet, samaistamaan Kkoti-ikdvdn aina kalvavaan néilkddn. Paallekkiiset, leirin
synnyttimdt traumat kietoutuvat toisiinsa ja kiteytyvdt fyysiseen nédldntunteeseen.
Kirjallisuudentutkija Bettina Bannasch (2013, 354) toteaa timén nélén ja kaipuun yhdistelméan
olevan Leolle tuttuudessaan kotoisa (heimatlich), mutta samaan aikaan voimistavan
kodittomuuden kokemusta (unheimatlich), koska se on sidottu leiriin, joka ei koskaan voi olla
todellinen koti, Heimat. Leirin synnyttimien kotoisuuden ja kodittomuuden tunteiden vélinen
ristiriita médrittelee my0s katseen, jonka Leo suuntaa leiriltd vanhaan kotiinsa (ibid.). Bannasch
viitannee implisiittisesti Miillerin kdyttdméaén “vieraan katseen” (Fremder Blick) késitteeseen,
jolla Miiller kuvaa maanpaossa eldvén tapaa katsoa itselleen uutta yhteiskuntaa. Tulkintani
mukaan leiriin liittyvd ristiriitainen kotoisuuden tunne tuo Leon kotiin suuntautuvaan
katseeseen vierauden, jonka mukana koti-ikdvé kulkeutuu leiriltd takaisin kotiin.

Prosessi, joka tekee ensimmadisind leirivuosina kaivatusta, Heimatin vérein virjitysti
lapsuudenkodista vain paikan, jossa Leo joskus oli kylldinen, kulminoituu tietoon
’korvikeveljen” syntymaésti. Sen jalkeen Leon suhde koti-ikdvain on muuttunut lopullisesti:

Jotkut puhuvat, laulavat, vaikenevat, kivelevit, istuvat ja nukkuvat koti-
ikdvadnsd, niin pitkddn ja niin turhaan. Jotkut sanovat, ettd koti-ikdva kadottaa
ajan myoOti sisdltonsd ja muuttuu kyteviksi ja sangen polttavaksi, koska silld ei
ole oikean kodin kanssa endd mitddn tekemistid. Mind kuulun niihin jotka sanovat
niin.%* (H, 226.)

Kun Leo lopulta palaa kotiin, isoisé on poissa ja pikkuveli tilalla, kaikki tuntuu vieraalta ja leiri
kutsuu luokseen unissa. ~’Vapautuminen koitti pyytdmiitti”®® (H, 256), eikd Leo sen paremmin
kuin hinen perheensidkédin osaa reagoida kotiinpaluuseen muulla kuin hiljaisuudella. Leo
sdilyttdd tavaroitaan edelleen matkalaukussa ja kuvittelee tdissd naulaavansa kasaan
ruokalaatikoiden sijaan leiritovereiden arkkuja. Hiinen “kotiinpaluu[nsa] on rampautunut”®’ (H,
286), ja sen rampauttaa yhi uudelleen pysyva kodittomuuden tunne. ”’Siité 1dhtien kun olin taas
kotona, kaikella oli silmit. Ja kaikki silmit nikivit, ettd isinniton koti-ikéivéni ei poistunut.”®

(H, 264). Leo on onnistunut irrottamaan koti-ikdvédn kodista ja siten omasta identiteetistddn,

mutta sen tunne pysyy hdnen mukanaan. Koti-ikdvd saa ldhestulkoon nélkdenkelimiisen

65 ”Manche sagen und singen und schweigen und gehen und sitzen und schlafen ihr Heimweh, so lang und so
umsonst. Manche sagen, das Heimweh verliert mit der Zeit seinen Inhalt, wird schwelend und erst recht
verzehrend, weil es mit dem konkreten Zuhause nichts mehr zu tun hat. Ich gehdre zu denen, die das sagen.” (A,
233))

66 »[K]am die unzumutbare Entlassung” (A, 263).

7 ”Meine Heimkehr ist ein verkriippeltes — - (A, 294).

68 »Seit ich wieder daheim war, hatte alles Augen. Alles sah, dass mein herrenloses Heimweh nicht wegging.” (A,
272.)
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olemuksen leijuessaan Leon ymparilld vastoin hinen tahtoaan. Kotiinpaluun pettymys ja leirilta
mukana seuranneet traumat kirjoittavat Leoon hiljalleen tuomionsa: "MINA PYSYN SIELLA”
—”EN PAASE SIELTA POIS”® (H, 286).

Hengityskeinun tapa kuvata koti-ikdvaa ja suhdetta sithen vastaa monin tavoin tyypillistd
trauman kuvausta: se toistuu, valtaa unet, saa symbolisia merkityksid ja aiheuttaa syvid
epéluottamuksen tunteita. Liséksi se linkittyy erottamattomasti Leon muihin traumoihin, joita
olen esitellyt luvuissa 2.1 ja 2.2. Leirid edeltivéin kodittomuuden tunteen selked, jopa suurin
syy on perheeltd piiloteltu seksuaalisuus, joka saa Leon tuntemaan itsensd erilaiseksi ja
jatkuvassa vaarassa olevaksi. Leirilld koti-ikdvd ja nédlkd puolestaan kietoutuvat yhteen
kyllaisyyden kaipuuksi. Leolle koti-ikédvd on yksi hinen eldmiensd traumojen nakyvimmisté
oireista, samaan aikaan kerrostuvien traumojen pohja ja niiden pintakerros. “Herta Miillerin
romaaneissa Heimatia ei ole. Ja silti Heimat on”’°, Bettina Bannasch toteaa artikkelinsa (2013,
254) lopuksi. Tdma ristiriita on mukana myds Leon traumassa: koti-ikéva luo leirilld ajatuksen
viattomasta lapsuuden Heimatista, mutta seuratessaan mukana kotiin se rikkoo luomansa kuvan

ja jattda vain ikévin.

% >DA BLEIB ICH”, ’DA KOMM ICH NICHT WEG” (A, 294).
70 ”Heimat gibt es nicht in den Romanen Herta Miillers. Heimat gibt es doch.”
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3 Sirpaleinen narratiivinen identiteetti

3.1 Pehmed muisti ja sanallistamisen vaikeus

Hengityskeinu on Nobel-palkitun kirjailijan usealle kielelle kddnnettyna teoksena tuonut laajan
yleison saataville tarinan, joka késittelee paljolti vaiettuja ja jopa vaiennettuja asioita.
Romaanin tosieldmidn pohja on muistoissa, ja myds sen kerronta rakentuu padhenkilon
muistoista, joita teos pyrkii sanallistamaan, uudelleentulkitsemaan ja saattamaan laajemman
ymmarryksen piiriin. Koska teos on pohjimmiltaan kertomus péddhenkilonsd Leon eldmésti
sellaisena, kuin tdmé itse sen muistojensa kautta ndkee, sitd on mielekéstd tarkastella
narratiivisen identiteetin ndkdkulmasta. Muisti ja muistojen pohjalta muodostetut tarinat ovat
narratiivisen identiteetin pohjimmainen rakennusaine. Identiteetti on kuitenkin subjektiivinen
ja muutoksenalainen, eivétkd ihmisen muistot merkitse samaa kuin hénelle tapahtuneet asiat.
Narratiivinen identiteetti ei siis rakennu menneistd kokemuksista vaan ennen kaikkea siitd,
miten ne muistetaan ja miten muistoja nykyhetkesta kisin tulkitaan. (Meretoja 2018, 64.) Koska
Hengityskeinun Kkisittelemdt muistot ovat pitkdlti traumaattisia, niiden tulkinta ja
sanallistaminen tapahtuu trauman rajoissa. Romaanin kuvaavat tapahtumat ja tilanteet,
erityisesti Gulag ja eldminen homoseksuaalina miljodssd, jossa normista poikkeava
seksuaalisuus oli kriminalisoitu, ovat verraten vidhédn tunnettuja, eikd niiden sanallistamiselle
ole olemassa valmiita malleja, vaan ne ovat vaarassa jdddad historian varjoon. Historian- ja
kulttuurintutkija Alexander Etkind on kuvannut tdménkaltaisia tapahtumia koskevaa muistia
kasitteelld pehmed muisti (soft memory), jonka kautta tarkastelen Hengityskeinun kuvaamiin
tapahtumiin liittyvaa sanallistamisen vaikeutta.

Erilaiset muistin tyypit ovat olleet usein esilld Hengityskeinua késittelevassi
tutkimuksessa. Marja-Leena Hakkarainen esittelee artikkelissaan “Muisti ja kerronta Herta
Miillerin romaanissa Hengityskeinu” (2013) muistiin liittyvien ndkokulmien perinnettd ja
toteaa, ettd muistia ja muistelemista on perinteisesti pidetty keskeisind identiteettid rakentavina
tekijoind. 1800-luvulla muistin tarkastelussa korostui kansallisuus ja sithen liittyvé identiteetti,
mutta 1900-luvun alussa painopiste siirtyi muun muassa Freudin tutkimusten myo6td yksilon
muistiin. (Hakkarainen 2013, 379.) Kulttuurinen, kollektiivinen ja/tai sosiaalinen muisti ovat
kuitenkin nousseet keskeisiksi kulttuurin ja taiteen tutkimuksen kisitteiksi erityisesti 1900-
luvun lopussa ja 2000-luvulle tultaessa. Vaikka pohjaan johdannossa esitteleméni Astrid Erllin

nikemykseen siitd, ettd nim& muistin tyypit ovat pitkélti toistensa synonyymeja, liittyy niiden
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kayttoon kuitenkin tiettyjd vivahde-eroja. Esimerkiksi kulttuurin- ja historiantutkijat Aleida ja
Jan Assman ovat korostaneet muistin sosiaalista luonnetta ja rakentaneet sen pohjalta
kommunikatiivisen muistin (communicative memory) Késitteen. Assmanit pitdvétkin
kulttuurista ja kommunikatiivista muistia Erllin ndkemyksestd poiketen kahtena kollektiivisen
muistin alatyyppind. Kulttuurinen muisti rakentuu muun muassa historian, myyttien ja
kulttuuristen identiteettien pohjalta, kun taas kommunikatiivinen muisti nojaa sosiaalisiin
rooleihin ja identiteetteihin ja syntyy ennen kaikkea ihmisten vélisessd vuorovaikutuksessa
(Assmann 2008, 109).

Alexander Etkind on edelleen kehittdnyt muistityyppien jakoa esittelemédlld ’pehmeén”
ja "kovan” muistin (soft and hard memory). Néiden vilinen raja on osittain tulkinnanvarainen
ja hédilyva, mutta térkein ero on se, ettd pehmed muisti sdilyy kulttuurissa vain rajallisen ajan
eikd vakiinnu sen osaksi, kun taas kova muisti saavuttaa aseman, jossa se saa selkeén,
madritellyn muodon ja voi kestdd jopa ikuisesti. Pehmed muisti muodostuu ennen kaikkea
teksteistd, joihin kuuluvat kaunokirjallisuus, vakiintumaton historiankirjoitus ja kertomukset,
mutta myos julkisesta keskustelusta, viittelyistd ja yleisistd mielipiteistd. (Etkind 2004, 39.)
Pehmed muisti on siis varsin ldhelld Assmanien kommunikatiivisen muistin késitettd, mutta tuo
vield korostuneemmin esiin tillaisen muistin katoavaisuuden. Kovaa muistia puolestaan ovat
erilaiset monumentit ja joskus my0s lait tai oikeuden paitokset. Monumenttina voidaan pitdd
myos laajalle levinnyttd ja merkityksellisté kirjallista teosta. (Ibid., 42.) Kova ja pehmed muisti
ovat riippuvaisia toisistaan: ”In memory, monuments without inscriptions are mute, whereas
texts without monuments are ephemeral” (ibid., 40). Kova muisti on historiallisesti pysyvampéa
kuin pehmed, ja pehmedéstd muistista vain osa “kovettuu” jadden osaksi yleisesti ~oikeaksi
historiaksi” tunnistettavaa kertomusta. Historiallisesti tarkasteltuna kova muisti pohjaa yleensa
konfliktien voittajien kertomukseen. (Ibid. 40—41.) Pehmeddn, sukupolvien vaihtuessa
unohdukseen hiipuvaan muistiin jdi siis paljon sellaista, mitd ei voida 16ytdd virallisista
historiankirjoista.”! Tdmén takia pehme#én muistiin kuuluvien tapahtumien ja kokemusten
kuvailu sanallisesti voi olla haastavaa tai jopa mahdotonta, silld ne eivit ole saaneet yleisesti

tunnistettavaa muotoa.

" Etkind ei ota kantaa esimerkiksi suullisten perinteiden, kulttuuristen kertomusten ja erilaisten tabujen
asettumiseen kovan ja pehmeén muistin kategorioihin. Mielestini ndiden voidaan ajatella liikkuvan kategorioiden
vdlilld ja kuuluvan jompaankumpaan vasta, kun niiden pysyvyys tai katoavaisuus on historian saatossa kidynyt
ilmi.
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Brigid Haines tarkastelee Herta Miiller -kokoelmateoksessa julkaistussa artikkelissaan
Hengityskeinun teoksensisdistd maailmaa osana pehme#d muistia. Kategorisointi perustellaan
erityisesti teoksen teemoilla: toisen maailmansodan saksalaisuhreilla, Romanian historian
julkisuudesta héivytetyilld osilla ja ennen kaikkea Gulagilla. Haines kuvailee kaikkia néita
ilmiditd koskevan muistin olevan “raakaa” ja pehmeédé: silld ei ole virallisia omistajia tai
vakiintunutta muotoa, vaan se ilmenee vaihtelevasti ja muotoaan muuttaen. (Haines 2013, 118.)
On tirkedd huomata, ettd Hengityskeinu romaanina kuuluu oikeastaan kovan muistin piiriin,
silld sen voi katsoa saavuttaneen aseman kirjallisena monumenttina. Teoksen sisdinen maailma
ja jotkut sen kirjoittamiseen vaikuttaneet ilmiot ovat kuitenkin selkedsti pehmeidn muistin
piirissd. Yksi Hengityskeinun tarinan ulkopuolelle jadva, mutta teokseen vahvasti vaikuttava
pehmedn muistin piiriin kuuluva fakta on padhenkilé Leon oikean eldmin esikuvan Oskar
Pastiorin toimiminen Romanian salaisen poliisin, Securitaten, ilmiantajana. Pastiorin
Securitaten hyvéksi tekema ty0 paljastui vasta hinen kuolemansa ja Hengityskeinun julkaisun
jélkeen, eikd hén itse puhunut siitd koskaan. Haines (2013, 122) vertaa Pastiorin hiljaisuutta
téstd aiheesta Leon hiljaisuudestaan kertomaan: “[en] voi koskaan purkaa itsefini sanoiksi’’?
(H, 8) ja toteaa, ettd Pastiorin ilmiantajuuteen ja sen merkitykseen Hengityskeinulle romaanina
sekd Miilleriin tarinan kirjoittajana liittyvd epéselvyys ja yksimielisyyden puute osoittavat,
kuinka syvallda pehmedn muistin kategoriassa Hengityskeinu toimii.

Oskar Pastiorin ilmiantajuus jii osaksi pehmedd, ajan myo6ta katoavaa muistia, hinen
Miillerin kanssa jakamansa narratiivisen identiteetin ja sen pohjalta muodostuneen romaanin
ulkopuolelle. Vaikka Leo Auberg pohjaakin Pastioriin, Hengityskeinu ei ole Pastiorin
elamékerta, eikd Leon siis voida tulkita toimineen ilmiantajana — Leo on fiktiivinen hahmo,
jolla on oma, Pastiorin eldmaistd erillinen eldméntarina. Pastiorin ilmiantajuuden poissaolo
romaanista on kuitenkin mielestini hyvd keino narratiivisen identiteetin luonteen
havainnollistamista varten. Narratiivinen identiteetti ei ole eldméntarina, eikd se valttimatta
vastaa muiden ihmisten totuutta. Se on kerronnallisesti vélittynyt késitys itsestd, ja siten sithen
voi yrittd4 tietoisesti vaikuttaa. Koska se kuitenkin pohjaa muistoihin, ei muistettuja asioita tai
varsinkaan niiden merkitystd voi pyyhkid kokonaan pois — Hengityskeinu ei ole kuvaus
Pastiorin narratiivisesta identiteetistd, vaan osittain hdnen eldméénsad pohjaava romaani, jonka

padhenkilon narratiivista identiteettid voidaan kirjallisuudentutkimuksen kaisitteilld tulkita.

72»_ _ich kann mich in Worten nie auspacken” (A, 9).



42

Pehmed muisti kulttuurisen muistin osana ei ehkd kiinnity suoraan narratiivisen
identiteetin tutkimukseen, mutta pididn sitd hyodyllisend kisitteend juuri Hengityskeinun
tarkastelussa myos narratiivisen identiteetin ndkokulmasta. Lihes koko Leon kokemusmaailma
kuuluu pehmeén muistin piiriin: hdnen seksuaalisuutensa on tabu, leiristéd ei puhuta — jopa sielld
kohdattuja ihmisid viltellddn aktiivisesti —, ja hinen lapsuudessaan korostettu kansallinen
identiteetti sekd sithen liittyvd mielikuva omista juurista on Romanian yhteiskunnallisissa
mullistuksissa kyseenalaistettu. Olen esitellyt kaikkia néitd ilmioitd edellisessd luvussa Leon
henkilokohtaisten traumojen vaikuttajina, mutta on tirkedd huomata, ettd ne liittyvét vahvasti
my0s héntd ympdrdivddn maailmaan, jossa tapahtuvassa vuorovaikutuksen verkossa
narratiivinen identiteetti rakentuu (ks. Arendt 2002). Pehmed muisti on olemassa nimenomaan
kielessd: tekstien ja kertomusten mahdollistamassa vuorovaikutuksessa. Se voi muuttua
kovaksi vain tullessaan puhutuksi ja kirjoitetuksi niin useita kertoja, ettd sen muoto
“kristallisoituu” (ks. Etkind 2004, 56) saaden laajan poliittisen hyviaksynnédn. Leon kohdalla
hidnen kokemustensa sanallistamisen vaikeuteen vaikuttaa paitsi niiden traumaattisuus
henkilokohtaisella tasolla, myos niiden kuuluminen pehmeédn muistin piiriin ja siten julkisen
puheen ulkopuolelle.

Yksi narratiivisen identiteetin peruspiirteistd on sithen liittyvd dialogisuus. Kertomus
tapahtuu aina subjektien vélilli; my0s narratiivisen identiteetin rakentumiseen vaaditaan
mahdollisuus kertoa siitd muille ja peilata sitd maailmaan ja muihin ihmisiin. (Meretoja 2018,
76-77.) Dialogi ei ole mahdollista, jos kykyéd kertomiseen ei ole ja ihmissuhteet jddvit
hiljaisuuden varjoon. Hiljaisuuden murtamisen mahdottomuus on Hengityskeinussa jatkuvasti
lasnd. Siihen viitataan kerronnassa useita kertoja eksplisiittisesti — mm. ”On asioita, joista ei
puhuta”” (H, 8) — mutta se vaikuttaa myds kaiken kuvatun taustalla seki kerronnan rakenteessa
ja tyylissd. Hengityskeinun luvut ovat lyhyitd, repliikkejd on hyvin véhin, eikd teos muodosta
kokonaisuutta, jossa asioiden vililld olisi selkeitd suhteita ja jonka alku ja loppu voitaisiin
hahmottaa selkedsti. Koska kertoja ja padhenkildo Leo kertoo teoksen kuvaamaa tarinaa
tapahtumien jilkeen, loppu ja alku limittyvit: teoksen alussa padhenkild on jo sen lopussa ja
tuo alun tapahtumiin mukaan lopun perspektiivin. Ei kuitenkaan ole selvédd, kenelle Leo
tarinaansa kertoo; teoksen lopussa hén yrittidd kirjoittaa muistelmiaan siind onnistumatta.

Epdvarmuus suhteessa oman tarinan kertomiseen on ndhtdvissd heti Hengityskeinun

ensimmadisissd virkkeissd. Niissd toistetaan samaa asiaa, joka kuitenkin saa useamman

3 »Es gibt Dinge, iiber die man nicht spricht” (A, 10).
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vaihtoehtoisen muodon: ”’Kaiken omaisuuteni kannan matkassani. / Tai, kaiken omani kannan
mukanani. / Kannoin mukanani kaiken, miti minulla oli. Omaani se ei ollut.””* (H, 5.) Toisto
ja uudelleenmuotoilu viestivdt epdvarmuudesta ja oikeiden sanojen 16ytdmisen vaikeudesta,
mikd saa kyseenalaistamaan sen, onko Leon kokemaa mahdollista ilmaista kielellisesti (Vinter
2020, 122). Kaikki mukana kannettu paljastuu pian muiden omaksi, lainatuksi tai korkeintaan
perityksi, mikd saattaa ensimmdisten virkkeiden todenmukaisuuden kyseenalaiseen valoon.
Kirjallisuuden ja saksan kielen tutkija Hannah Vinter (ibid.) kuvaa virkkeiden muutosten ja
vaihtuvan aikamuodon johtavan tilanteeseen, jossa menneisyys ja nykyisyys ovat olemassa
samaan aikaan ilman selkedé kerronnallista kontaktia. Virkkeiden ja jopa sanojen muuttuvat
merkitykset tekevit kerronnasta kommunikaation kannalta yhtad hyodytonta kuin hiljaisuudesta,
joka nousee romaanin tirkeédksi motiiviksi.

Hiljaisuuden sdrkyméittomyyden taustalla ovat Leoon vaikuttavat traumat, joita esittelin
luvussa 2. Seksuaalisuuden piilottelu on pakottanut pysyméén hiljaa rangaistuksen ja hylatyksi
tulemisen pelossa, ndlkd4 ei voi kuvailla sanoin, ja ainainen koti-ikdva estdd yhteisollisyyden
tunteen — mahdollisuudet kertoa itsestd ja itselle tapahtuneesta ovat siis olemattomia. Leo ei
puhu perheenjdsenilleen tai vaimolleen edes asuessaan ndiden kanssa, ja lopulta pakenee
elaméén tdysin yksin. Muistelmiaankaan hén ei kirjoita toisille ihmisille, vaikka aloittaa ne
ollessaan vield perheensd luona: ”Aloin kirjoittaa kirjoitusvihkoon. Ensimmaisen luvun nimi
oli: ESIPUHE. Se alkoi lauseella: Tuletko sind ymmairtimiidn minua, kysymysmerkki.
Tarkoitin sanalla sind vihkoa.”” (H, 273.) Muistelmien kirjoittaminen on tulkintani mukaan
Leolle pyrkimys muodostaa menneisyydesti, varsinkin leiristd tarina, ikdén kuin hallita siti ja
ymmartdd sen merkitys. Héan ei kuitenkaan kykene hallitsemaan kertomustaan, vaan paityy
kirjoittamaan aivan eri asioista kuin oli aikonut tai haluaisi.

Sen sijaan etti olisin maininnut isodidin virkkeen TIEDAN ETTA SINA
PALAAT TAKAISIN, valkoisen batistineniliinan’® ja terveellisen maidon,
kuvailin sivukaupalla, kuin voitonriemuisesti, omaleipdd ja poskileipdd. Sen
jalkeen kirjoitin kestdvyydestini, kun tein pelastusvaihtokaupan horisonttilinjan
ja polyisten teiden kanssa. Nélkdenkelistd kirjoittaessani aloin oikein intoutua,
ikddn kuin se olisikin vain pelastanut minut eiké kiusannut minua lainkaan. Siksi
viivasin ESIPUHEEN yli ja kirjoitin sen sijaan JALKISANAT. Oli suuri sisdinen

4 > Alles, was ich habe, trage ich bei mir. / Oder: Alles Meinige trage ich mit mir. / Getragen habe ich alles, was
ich hatte. Das Meinige war es nicht.” (A, 7.)

5 ”Ich fing an, in das Diktandoheft zu schreiben. Das erste Kapitel hieB: VORWORT. Es begann mit dem Satz:
Wirst du mich verstehen, Fragezeichen. Mit dem Du meinte ich das Heft.” (A, 281.)

76 Isodidin virkkeesti ja nenéliinasta ks. luku 3.2.
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fiasko, ettd olin nyt vapaalla jalalla ja yhd edelleen yksin, ja lisdksi olin aivan
viird todistaja itselleni.”” (H, 274-275.)

Leon kokemastaan kirjoittama kertomus ei noudata hanen muistiaan vaan védristelee sité, eika
suostu asettumaan sille annettuihin rajoihin. Kertomusmuodon rikkova alun ja lopun
limittdisyys on ldsnd myds muistelmissa: esipuheesta tuleekin jélkisanat. Kirjoittaminen ei auta
tekemadn leirikokemuksen muistosta Leon narratiivisen identiteetin osaa, vaan sielld koettu
nélka jattaa kaiken alleen.

Kirjoittamisensa Leo suuntaa vain itselleen ja viholleen, ja siten voidaan ajatella, ettd hin
voi kirjoittaessaan kuvata asioita, joista puhuminen on yhteiskunnassa tabu — kuten leiri.
Hengityskeinu tuo selvisti esille, ettd leiristd ei puhuta. Perheenjdsenet eivdt kysy Leon
kokemuksista, eikd hén kerro niistd myoskdan oma-aloitteisesti. Mahdollisuuksia kokemusten
jakamiseen véltelladn aktiivisesti myo0s leirilld olleiden kesken.

Silloin Trudi Pelikan tuli minua vastaan, ensimmaisté kertaa leirin jdlkeen. Me
huomasimme toisemme liian my6hdin. Trudi kulki kepin kanssa. Koska hin ei
voinut endd véilttdd minua, hin laski kdvelykepin katukiveykselle ja kumartui
kenkénsi puoleen. Kengdnnauhat eivét olleet auki. Olimme molemmat olleet jo
yli puoli vuotta kotona ja siis samassa kaupungissa. Suojellaksemme itsedmme
me emme halunneet olla toistemme kanssa missdén tekemisissd. Siind ei ole
mitdin ihmeellistd. Kénsin pddni nopeasti sivuun. (H, 270-271.)78

Trudi ja Leo ovat olleet leirilld verrattavissa ldheisiin ystdviin, mutta kotiinpaluun jélkeen he
kayttaytyvat kuin ventovieraat, jotka haluavat myos pysya sellaisina. Itdvallanjuutalainen natsi-
Saksan keskitysleiristd selvinnyt Ruth Kliiger on kertonut muistelmateoksessaan Weiter leben:
Eine Jugend (1992), etté keskitysleiriin liittyvistd asioista ei voi puhua julkisesti, koska ne eivét
ole ”salonkikelpoisia” (salonfihig), siis yhteiskunnallisesti hyvéksyttidvid puheenaiheita.
Kligerin kuvaamaan keskusteluun, jonka aiheena on ahtaanpaikankammo, voi tuoda
jumittuneita hissejd ja jopa pommisuojia, mutta ei leirille kuljettanutta karjavaunua. Saksalaisen
kirjallisuuden tutkija Marisa Siguan Boehmerin (2014, 9) mukaan on selvidi, ettei

leirikokemuksesta voi kertoa, koska kukaan ei halua kuulla siitd — keskitysleireistd kuuleminen

77 >Statt den Satz der GroBmutter, ICH WEISS DU KOMMST WIEDER, das weifle Taschentuch aus Batist und
die gesunde Milch zu erwéhnen, habe ich seitelang, wie einen Triumph, das Eigenbrot und das Wangenbrot
bescrieben. Dann meine Ausdauer im Rettungstausch mit der Horizontlinie und den Staubstraen. Bein
Hungerangel kam ich ins Schwérmen, als hétte er mich nur gerettet, nicht gequélt. Darum habe ich VORWORT
durchgestriechen und NACHWORT dariibergeschrieben. Es war das grof3e innere Fiasko, dass ich jetzt auf freiem
FuB unabénderlich allein und fiir mich selbst ein falscher Zeuge bin.” (A, 283.)

78 ”Da kam mir Trudi Pelikan entgegen, zum ersten Mal seit dem Lager. Wir sahen uns zu spit. Sie ging am Stock.
Weil sie mir nicht mehr ausweichen konnte, legte sie den Gehstock auf Pflaster und biickte sich zu ihrem Schuh.
Der war aber gar nicht offen. Beide waren wir jetzt seit mehr als einem halben Jahr in derselben Stadt wieder
daheim. Uns zuliebe wollten wir uns nicht mehr kennen. Daran gibt nichts zu verstehen. Ich drehte schnell den
Kopfweg.” (A, 278-279.)
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pakottaisi Kliigerin kuvaamassa tilanteessa 14sné olevat saksalaiset kohtaamaan oman leireihin
liittyvan syyllisyydentunteensa. Mielestéini samankaltaisen tulkinnan voi tehda Hengityskeinun
kuvaamista tilanteista. Tyo0leirin muistelu ei ole salonkikelpoista” — se on konkreettinen
muistutus Romanian roolista natsi-Saksan liittolaisena. Leiriltd vapautuneiden odotetaan
sopeutuvan osaksi uutta, kommunistista Romaniaa, jossa fasistinen menneisyys pyritdin
pyyhkimdin pois — epdmukavat tosiasiat halutaan pitdd pehmedn muistin piirissd ja painaa
lopulta unohduksiin.

Unohtamisen vaatimus on ennen kaikkea yhteiskunnallista, mutta koskee tietenkin myds
yksiloitd. Menneisyyttd koskevan dialogin mahdottomuus estdd narratiivisen identiteetin
rakentumisen vuorovaikutuksen kautta muistojen pohjalta. Yksilot eivit kuitenkaan voi
tietoisesti unohtaa menneisyyttddn, vaan sen merkitykset tulevat osaksi identiteettid. Koska
muisto leiristd ei ole mikd tahansa muisto vaan trauma, sen merkitys ylikorostuu — sité ei voi
niin sanotusti jittd4 menneeseen, vaan se tunkeutuu osaksi nykyhetked. Leon jatkuva paluu
koettuun nilkdin ndyttdytyy traumaattisen tapahtuman’ toistuvuutena eli yhteni
tyypillisimmistéd traumaoireista (Caruth 1996, 3—4). Mieli ja maailma ovat titen ristiriidassa
keskendin, silld mieli takertuu traumaattiseen tapahtumaan, jonka maailma haluaisi kieltda.
Menneisyyden sanallistaminen on mahdotonta kahdella tasolla: traumaa ei voi kuvailla sanoin,
ja vaikka voisi, ei yhteiskunta haluaisi sitd kuulla. Romaniassa tydleirille pakkosiirrettyjen
trauma pyrittiin aktiivisesti pitdméddn pehmedn muistin alueella ja painamaan sitd kautta
unohduksiin.

Neuvostoliitossa ja sen vaikutuspiirissd Gulagia ei pitkddn késitelty julkisuudessa niin,
ettd se olisi pddssyt siirtymddn kovan muistin piiriin. Toisin on Saksassa suhteessa
keskitysleireihin: niistd on kirjoitettu lukuisia laajasti luettuja klassikoita ja niiden uhreille on
pystytetty useita kirjaimellisia monumentteja (Etkind 2004, 37-38). Vaikka leirin traumaa
pidetdin mahdottomana sanallistaa, on siitd kertomiselle muodostunut useita malleja, ja leireja
koskeneen julkisen keskustelun myotd suurin osa ihmisistd tietdd, mitd keskitysleirilld
tarkoitetaan. Keskitysleirejd ei voida suoraan verrata Gulagiin, mutta leirien arkipdivaad
koskevissa kuvauksissa myds Gulagin uhrit ovat voineet hyddyntéda keskitysleirien kovettuneen
muistin muotoja. Michael Rothbergin késite monisuuntainen muisti (multidirectional memory)

kuvaa tidménkaltaista kulttuuristen traumojen tutkimisen ja kielellistimisen vuorovaikutusta.

7 On hieman kyseenalaista, voidaanko viiden vuoden ajanjaksoa pitii tapahtumana. Keskitysleireji kisittelevi
trauman tutkimus on kuitenkin perinteisesti késitellyt leirijaksoja tapahtumina, silld ne ovat ajallisesti rajattuja ja
poikkeavat selvisti tavallisesta arjesta.
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Sen sijaan, ettd eri traumojen — Rothbergin esimerkissd holokaustin ja rasismin perinnén,
tutkielmani kontekstissa holokaustin ja Gulagin — tulisi kilpailla keskenéddn saatavilla olevasta
tilasta, ne voivat toimia monisuuntaisesti ja neuvotella keskendén sekd lainata toisiltaan
valineitd laajemman keskustelun piiriin pddsemiseksi. (Rothberg 2009, 2.) Hengityskeinu on
kirjoitettu ja kerrottu aikana, jona Saksan keskitysleirit ovat jo selkedsti kovan muistin piirissa.
Rothbergin monisuuntaisen muistin késitteen kautta voidaan ajatella, etti tistd syystd leiristd
kertominen sanallisesti on mahdollisempaa kuin muista pddhenkilon traumoista. Leirimuiston
traumaattisuus kuitenkin merkitsee sitd, ettei muistoa saa kerronnallistettua tavalliseksi osaksi
menneisyytté eiké se siten salli suuntautumista tulevaan.

Narratiivisen identiteetin rakentuminen vaatii keinoja kerronnallistaa menneisyys ja sen
suhde nykyhetkeen seké tulevaisuuteen. Leolla ei tillaisia keinoja ole, eikd yhteiskunta tarjoa
mahdollisuuksia sellaisten luomiseen. Suhde nykyhetkeen ja tulevaan jdd vajaaksi,
sirpaleiseksi, kun menneisyyden traumat eivdt salli tulevaisuuden suunnittelua.
Hengityskeinussa Leo kertoo syovdnsd vield 60 vuotta leirin jilkeen pakkomielteisesti
»vilttydkse[en] nilkikuolemalta™®® (H, 22) — nilki ja siihen liittyvd kuolemanpelko pysyvit
eldmdn tielld. ”Miten maailmassa pystyy eldméién, ellei pysty sanomaan itsestdén muuta kuin
ettd on nilkdinen”®' (H, 21), Leo kysyy suoraan. Tissid mielessd Hengityskeinua voi verrata
tdméan tutkielman johdannossa esittelemdni Paul Celanin tunnetuimpaan leirid kuvaavaan
tekstiin, Kuolemanfuuga-runoon (kokoelmassa Mohn und Geddchtnis, 2012 [1952]). Runo
toistaa motiivinomaisesti sietti “Kuolema on mestari Saksanmaalta”®?. Sie valtaa alaa ja sen
toisto tihentyy runon loppua kohden, kuolema vie tilan kaikelta muulta. Ndhdédkseni tdma
samankaltaisuus ei ole sattumanvaraista, vaan se osoittaa, ettd teoksissa tarkastellaan
verrattavissa olevia, romaanin kertojaan ja runon puhujaan samoilla tavoilla vaikuttavia
ilmiditd. Toistoa hyddyntivid rakennetta, jossa traumaan palataan ja se vie suurimman osan
tilasta, voi verrata traumatisoituneen henkilohahmon narratiiviseen identiteettiin. Kun trauman
vaikutuksiin lisdtddn yhteiskunnan suhtautuminen pehmeédn muistin alueella syntyneeseen

traumaan, on tasapainoisen ja tulevaisuuteen suuntautuvan identiteetin kertominen mahdotonta.

80»gegen das Verhungern” (A, 25).

81 ”Wie lduft man auf der Welt herum, wenn man nichts mehr iiber sich zu sagen weiB, als dass man Hunger hat.”
(A, 24-25))

82 Suom, Aki Salmela kokoelmassa Puiden lohtu. Saksankielisti runoutta 1946-2000. (toim. Stefan Moster 2005.)
Alkup. saksaksi ”Der Tod ist ein Meister aus Deutschland”.
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3.2 Esineet identiteetin pohjana

Hengityskeinussa tirkedan rooliin nousevat ilmiditd ja asioita kuvaavien metaforien ohella
fyysiset esineet. Heti teoksen alussa kuvaillaan hyvin tarkasti luetteloiden, mitd Leo ottaa
mukaansa leirille. Luettelon tarkkuutta korostaa entisestdédn numeroiden kdyttd: “Nesesséddrin
viereen [matkalaukkuun] panin 1 parin villasukkia (ruskeat, parsitut), 1 punavalkoruutuisen
flanellipaidan, 2 lyhyet alushousut™®? (H, 11). Leirilld kotoa tuoduista esineisti on vihitellen
luovuttava. Leo myy sivu sivulta tupakkapaperiksi kotoaan tuomansa kirjat ja tuntuu sivujen
mukana luopuvan hiljalleen myos itsestidn — kirjoja lukevan lapsen tilalle kasvaa lapiota
herranaan pitéva tyoti tekeva aikuinen. Teoksen lopussa, kuin alun pakkauslistaa peilaten, Leo
luettelee Wieniin mukanaan kantamiaan esineitd ja myds asioita ja ominaisuuksia, joita hin
pitdd “aarteinaan”. Teoksen aikana monet esineet saavat kokoaan suuremman roolin Leon
mielessd ja my0Os lainaavat ominaisuuksia hinelle: Leo tuntuu vélilld muuttuvan itsekin
esineeksi. Leirin olosuhteiden brutaalius korostaa materiaalisuutta, johon on helpompi takertua
kuin toivoon tulevaisuudesta.

Myd6s Marja-Leena Hakkarainen (2010, 429) huomauttaa Hengityskeinua kasittelevassi
artikkelissaan lyhyesti, ettd Leon identiteetti rakentuu pitkélti esineiden varaan. Han korostaa
kotoa tuotuja fyysisid esineitd, kuten vaatteita ja kirjoja, sekd leirin kéyttGesineitd, kuten
peltikuppia ja sydénlapiota. Jatkan Hakkaraisen tulkintaa analysoimalla erilaisia Leoon liittyvid
esineitd, mutta laajennan esineen késitettd ja korostan esineiden merkitystd hinen narratiiviselle
identiteetilleen. Leo ottaa monet Hengityskeinussa esiintyvistd esineistd jopa itsensd
madrittdjdksi tai johtajaksi: perunoita kerdtessddn hinestd tulee perunaihminen, ei perunoita
keridvi ihminen; sydinlapio tanssittaa hinti eiki toisin piin; isodidin lause "MINA TIEDAN
ETTA SINA PALAAT TAKAISIN” saa Leon mielessi vanhan venilidisnaisen lahjoittaman
nendliinan hahmon ja Leon omien sanojen mukaan pitdd hénestd huolta. Leirilli monet
perinteiset kategoriat rikkoutuvat ja limittyvét, eivétka kaikki Leon esineiksi mieltdmat asiat
ole varsinaisia fyysisii esineitd: "Nilka on tavara”®* (H, 138; 139). Tunteista ja sanoista saattaa
tulla esineitd, ja toisaalta esineistd inhimillisid olentoja. Téllaista vaihtuvuutta tapahtuu kahteen

suuntaan Leon leirilld saaman nenéliinan kohdalla.

8 »Neben das Necessaire legte ich 1 Paar Wollsocken (braun, schon gestopft), 1 Paar Kniestriimpfe, 1 rotweill
kariertes Flanellhemd, 2 kurze Ripsunterhosen” (A, 13).
8 »Der Hunger ist ein Gegenstand” (A, 144).
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Toisena leiritalvenaan Leo kaupustelee hiilenpalasta leirin 14helld olevassa
vendldiskyldssé. Hiilen ottaa vanha nainen, joka kutsuu Leon taloonsa ja tarjoaa hédnelle ruokaa.
Nainen kertoo, ettd hidnen poikansa Boris, joka on Leon ikédinen, on myds leirilld kaukana
kotoaan.

Obadsi, odota, vendldinen nainen sanoi ja haki toisesta huoneesta lumivalkoisen
nendliinan. Hén laski sen kdmmenelleni ja painoi sormeni nyrkkiin, kuin merkiksi
ettd pitdisin liinan. Han lahjoitti sen minulle. Mind en uskaltanut niistda.
Tapahtuma ei liittynyt kaupusteluun tai minuun tai hineen tai nendliinaan. Kyse
oli hdnen pojastaan. Minusta tuntui hyvélti ja toisaalta taas ei, hdn tai miné tai
sitten me molemmat olimme menneet hieman liian pitkélle. Hinen tdytyi tehda
jotain poikansa puolesta, koska mini olin paikalla ja poika yhta kaukana kotoaan
kuin mindkin. Minusta oli kiusallista, ettd mina olin siiné, ettd mind en ollut hdnen
poikansa. Ja ettd hénkin tunsi sen ja hinen oli ylitettiva se tunne, koska hin ei
eniii kestiinyt pojasta kantamaansa huolta.® (H, 72-73.)

Neniliinasta tulee kodin ja &idinrakkauden symboli: se antaa venildisnaiselle tunteen
didillisesti huolenpidosta ja saa Leon ajattelemaan omaa ditidan: ”Onko [4iti] ylipadtadn elossa.
Tietdiko hin, ettd mini eldn vield, vai itkeekd hiin jo kuollutta kun ajattelee minua.”*® (H, 74.)
Puhtaanvalkoinen nenéliina on kuin leirin hiilipdlyn ja lian vastakohta, joka estdd unohtamasta
leirin ulkopuolista todellisuutta. Nenéliina didinrakkauden symbolina kiinnittdd Leon
kokemuksen my6s Miillerin omaan eldmddn ja yhdistdd siten Hengityskeinun Miillerin
aiempaan, autofiktiiviseen tuotantoon. Nobel-palkintopuheessaan Miiller kertoi, ettd kun hin
oli lapsi, hinen &itinsd kysyi ennen jokaista koulupdividd, onko hinelld neniliinaa. ”Kysymys
ONKO SINULLA NENALIINAA oli episuora hellyydenosoitus. — — Joka aamu menin portille
ensin ilman nenéliinaa ja toisen kerran nendliina mukanani. Vasta sitten menin kadulle, ikdin
kuin nenéliinan my&td myds ditini olisi kanssani.”®” (Miiller 2009b.) Leon kohdalla neniliina
ei varsinaisesti liity hinen #itiinsd, mutta siihen kiteytyy kertomusmalli®® didinrakkaudesta,

jonka pysyvyyteen etdisyys ei vaikuta.

85> Abadschij, warte, sagte die Russin und brachte aus dem Nebenzimmer ein schneeweiBes Taschentuch. Sie gab
es mir in die Hand und driickte meine Finger zu, als Zeichen, dass ich es behalten soll. Sie schenkte es mir. Und
ich wagte nicht, mich zu schneuzen. Was da geschah, ging weit {iber das Geschéftliche des Hausierens und mich
und sie und ein Taschentuch hinaus. Es betraf ihren Sohn. Und mir tat es gut und auch wieder nicht, sie oder ich
oder wir beide waren ein Stiick zu weit gegangen. Sie musste etwas tun fiir ihren Sohn, weil ich da war und er von
zu Hause so weit weg wie ich. Mir war es peinlich, dass ich da war, dass ich nicht er war. Und dass sie das auch
spiirte und sich dariiber hinwegsetzen musste, weil sie die Sorgen um ihn nicht mehr aushielt.” (A, 77-78.)

8 [ ebt [die Mutter] iiberhaupt noch. WeiB sie, dass ich noch lebe, oder weint sie schon um einen Toten, wenn
sie an mich denkt.” (A, 79.)

87 ”Die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH war eine indirekte Zirtlichkeit. — — Jeden Morgen war ich ein
Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Straf3e, als
wire mit dem Taschentuch auch die Mutter dabei.”

8 Kulttuurissa vaikuttava ja useimpien ihmisten toimintaa médrittivi kertomus, jonka noudattamista pidetiin
yleisesti hyvéksyttivind ja suositeltavana, siitd poikkeamista taas pahana tai vdhintddn kummallisena;
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Lihes kaiken kotoaan tuomansa Leo on jo vaihtanut hyddyllisempiin asioihin, eiki
hénelli ole endd mitddn, mika kiinnittdisi hdnet muistoon siitd, mitéd oli ennen leirid — mitd hén
oli ennen leirid. Nenéliinasta kuitenkin tulee tillainen asia:

Senkaltainen nenéliina ei kuulunut leirille. Min4 olisin voinut leirivuosien aikana
vaihtaa sen basaarissa johonkin sy6tdvaddan. Olisin voinut saada siitid sokeria tai
suolaa, tai jopa hirssid. Houkutus oli suuri, ja ndlkd riittdivdn sokea. Minua
pidatteli kuitenkin usko, ettd nenéliina oli kohtaloni. Jos padstdd kohtalon
kdsistddn, on hukassa. Olin varma ettd isodidin jadhyvaisiksi sanomat sanat
TIEDAN ETTA SINA PALAAT TAKAISIN olivat muuttuneet nenéliinaksi. En
hiped lainkaan sanoessani, ettd nenéliina oli leirilld ainoa ihminen joka piti
minusta huolta. Olen asiasta varma, vield tdnddnkin. Toisinaan tavaroissa on
sellaista hellyytti, mittaamatonta hellyyttd, jollaista niilti ei ole osannut odottaa.
(H, 74-75.)

Neniliina on samaan aikaan ihminen ja tavara, kohtalo. Leo yhdistii selvidmisensi leirilta juuri
nendliinaan ja siithen kiinnittyneisiin isodidin sanoihin. Selviytyminen on toki ennen kaikkea
sattumanvaraista, eikd tiettyjen sanojen muisto voi pelastaa nilkdkuolemalta tai hengiltd
jadtymiseltd, mutta Leon itselleen kertomassa tarinassa sanat eli nendliina tekevit juuri sen.
Leon narratiivinen identiteetti leiriltd paluun jilkeen rakentuu siind uskossa, ettd hdn pelastui
vain, koska hdnen isoditinsd sanoi nuo sanat ja vendldisnaisen nenéliina antoi niille fyysisen
muodon. Edes kaikissa muissa konteksteissa ylitsepddsemiton nélké ei saa hintid luopumaan
neniliinasta — eli uskosta noiden sanojen pelastavaan voimaan.

Nilan kaikkivoipaisuus ja esineteema yhdistyvit erityisesti Hengityskeinun kuvaamassa
péivissd, jona Leo paidsee tyoskentelemiédn perunapellolle leirin ulkopuolelle. Tydpéivin ajan
hian uskoo tulevansa ammutuksi pdivin paitteeksi, mutta hénet jitetddnkin yksin kerdttyjen
perunoiden kanssa. Leo kerdid takkinsa ja mukaan ottamansa tyynyliinan tdyteen perunoita,
yhteensd 273 perunaa, ja vaeltaa niiden kanssa takaisin leiriin. Kévellessdin hidn muistelee
ruokahetkid kotona perheensé kanssa.

Kukaan pdydén ddresséd ei voinut aavistaa — — ettd olisin kolmen vuoden paista
yoOssd yksindinen perunaihminen ja ettd kutsuisin paluumatkaa leirille
kotimatkaksi. — — Otin seuraavana pédivdnd kolme keskikokoista perunaa
yovuoroon Albert Gionille. Ehkd hdn haluaa paistaa ne kaikessa rauhassa

didinrakkauteen liittyvén kertomusmallin voisi tiivistdd esimerkiksi toteamukseen, ettd kaikki &idit rakastavat
lapsiaan enemman kuin mitiddn muuta.

8 Im Lager hatte so ein Taschentuch nichts zu suchen. Ich hitte es all die Jahre auf dem Basar fiir etwas Essbares
tauschen konnen. Ich hitte Zucker oder Salz dafiir bekommen, vielleicht sogar Hirse. Die Versuchung war da, der
Hunger blind genug. Was mir abhielt: Ich glaubte, das Taschentuch ist mein Schicksal. Wenn man sein Schicksal
aus der Hand gibt, ist man verloren. Ich war mir sicher, der Abschiedssatz meiner GroSmutter ICH WEISS DU
KOMMST WIEDER hat sich in ein Taschentuch verwandelt. Ich schiame mich nicht, wenn ich sage, das
Taschentuch war der einzige Mensch, der sich im Lager um mich kiimmerte. Ich bin mir sicher, auch heute noch.
Manchmal kriegen die Dinge eine Zartheit, eine monstrose, die man von ihnen nicht erwartet.” (A, 80.)
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rautakorissa loimuavalla tulella. Han ei halua. Hén tarkastelee perunoita yksi
kerrallaan ja panee ne hattuunsa. Hin kysyy: Miksi juuri 273 perunaa. / Koska
miinus 273 astetta on absoluuttinen nollapiste, miné sanon, sen kylmemp4a ei voi
olla. / Sinulla on tdnddn sitten mielessdsi taas tuota tiedettd, hdn tuumaa, olet
varmaankin laskenut véérin. / En ole voinut laskea vdirin, mind sanon, luku 273
pitéa itse huolta itsestddn, se on postulaatti. / Postulaatti, Albert Gion sanoo, sinun
olisi pitinyt miettii jotain muuta. Voi Leo, sinun olisi pitinyt karata.”® (H, 192—
193.)

Perunoilla ruumiinsa ympardinyt Leo on perunaihminen, joka ei tule edes ajatelleeksi pakoa.
Hinen “suhteen[sa] maailmaan on sydmistd”®! (H, 192), ja perunoissa tuo suhde saa fyysisen
muodon, johon Leo kiinnittyy niin, ettei maailmassa ole muuta. Leirin maailmassa on tilaa vain
hengissd pysyttelylle, ja thmisyys tuntuu merkitsevdn vain elossa oloa tai menettineen
kokonaan merkityksensa.

Hengissé pysyttelyn eli sydomisen ehto on tyd. Leon tydtehtévit vaihtelevat leirivuosien
aikana, mutta suurimman vaikutuksen héneen tekee ja pysyviksi kumppaniksi ajatuksiin jai
hiilten lapioimiseen kéytettdva sydénlapio. Sana on kirjaimellinen kuvaus lapiosta, jonka terd
on syddmenmuotoinen, mutta asettuu lyyrisyydessddn samalla osaksi Hengityskeinun
metaforien kokoelmaa, sillé se ei ole yleisesti kdytetty sana vaan Leon juuri sellaiselle lapiolle
antama nimi. Sydénlapio tuo raskaaseen ty6hon erdédnlaista eleganssia, jota késin tehtdvissa
toissd ei ole: "Hiiltd kuitenkin lapioidaan tydkalulla, sydédnlapiolla, ja silloin logistiikasta tulee
taidetta. Hiilen lapioiminen on urheilulajeista hienoin, ei sellainen kuin ratsastus, uimahyppy
tai sulava tennis. Kuin taitoluistelu. Voisi sanoa, etti min ja lapio olemme luistelupari.”®* (H,
77-78.) Ajatus tyOstd taiteena toistuu teoksessa myohemminkin, kun Leo tydskentelee
kellarissa ja kertoo kysyttiessd, etti “jokainen tydvuoro on taideteos” ** (H, 163). Ajatus tydsti

taiteena voidaan tulkita erdéinlaisena hiljaisena vastarintana leirin totalitaarista jérjestelmaa

% »Das hat sich die Mutter nicht vorstellen kénnen — — dass ich nur drei Jahre spiter allein in der Nacht ein
Kartoffelmensch bin und meinen Riickweg in ein Lager Heimweg nenne. — — Dem Albert Gion habe ich am
nichsten Tag 3 mittlere Kartoffeln in die Nachtshicht mitgenommen. Vielleich will er sie in aller Ruhe hinten auf
dem Feuer, in dem offenen Eisenkorb, braten. Er will nicht. Er schaut sie einzeln an und legt sie in seine Miitze.
Er fragt: Warum grad 273 Kartoffeln. / Weil minus 273 Grad Celsius der absolute Nullpunkt ist, sag ich, kélter
geht es nicht. / Du hast heute mit der Wissenschaft, meint er, du hast dich doch bestimmt verzéhlt. / Verzahlt haben
kann ich mich nicht, sag ich, die Zahl 273 passt auf sich auf, sie is tein Postulat. / Postulat, sagt Albert Gion, du
hittest an was anderes denken sollen. Mensch Leo, du hittest anhauen kdnnen.” (A, 198-199.)

Alkuperdisessd versiossa viitataan sitaatin alussa vain ditiin, suomennoksessa taas koko perheeseen.

o1 [s]eine Beziehung zur Welt ist das Essen” (A, 198).

%2> Aber beim Kohleabladen macht das Werkzeug, die Herzschaufel, die Logistik zur Artistik. Kohleabladen, das
ist vornehmster Sport, wie kaum das Reiten, kaum das Kunstspringen, kaum das elegante Tennis. Wie
Eiskunstlauf. Ich und die Schaufel sind ein Paarlauf, konnte man sagen.” (A, 82—83.) Alkuteksti korostaa
sydanlapion aktiivisuutta “logistitkan tekemisessd taiteeksi”, silld sydénlapio toimii virkkeen subjektina:
logistiikasta ei vain fule taidetta, vaan sydanlapio tekee siiti taidetta.

93 ”jede Schicht ist ein Kunstwerk” (A, 168).
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vastaan, yrityksend pysyéd yksilond keskelld sortoa (Vinter 2020, 135). Yritys on kuitenkin
tuomittu epdonnistumaan, silla sydénlapio ei pysy tyokaluna tai edes kumppanina vaan pakottaa
Leon vaihtamaan kanssaan asemaa: ”[Sydénlapio] on minun herrani. Mini olen tyokalu. Se
hallitsee, ja mini alistun sille.”* (H, 80.)

Tyonteko, vaikka Leon mielesséd taidetta onkin, tekee hénestd esineen. Sydénlapion
kanssa tapahtuva asemanvaihto, subjektin ja objektin suhteen kidntyminen piailaelleen, on
Miillerin  teoksissa tyypillinen ilmid. Hengityskeinussa muutos on osa leirin
epdinhimillistdvyyttd ja sen kaiken yksilollisyyden kadottavaa voimaa. Leirilld yksilo ei ole
yksilo, vaan ihmisarvonsa menettinyt koneiston osa. “Sydédnlapio” korostaa sananakin
muutoksen brutaaliutta: se ikédn kuin imee itseensd Leon inhimillisyyden, syddmen. (Vinter
2020, 135.) Lapio muuttuu elivdmmaéksi sitd mukaa kun Leo alentuu lapioksi, jolla ei ole muita
ajatuksia kuin mielessd hengityksen kanssa keinuva mantra: 7’1 lapiollinen = 1 gramma
leipaa™®> (H, 80). Alennustilastaan huolimatta tai ehki siitd johtuen Leo kuitenkin rakastaa
lapiotaan, josta hinen mielessddn kasvaa erddnlainen suojelija ndlkdenkelid vastaan. ”Minun on
[sydédnlapiota] kiittiminen, silld kun lapioin leivdn eteen, en ajattele ndlkdd. Koska nélka ei
havii, lapio pitdd huolen siitd, ettd lapiointi menee nélidn edelle. Lapiointi on ensimmadiselld
sijalla lapioidessa, muuten ruumis ei selvidisi tydstd.”*® (H, 80.) Sydinlapio, tavallisemmasta
ndkokulmasta eloton objekti, on leirilld venildisidkin suurempi herra, joka maardé tyon tahdin,
pitdé ndldn etdilld ja liikuttaa tahdotonta ruumista sen kestokyvyn rajoilla.

Ty6 (labour) on yksi Hannah Arendtin Vita Activa -teoksessa esitetyn maddritelmén
mukaisista “ihmisend olemisen ehdoista”. Kaksi muuta ehtoa ovat valmistaminen (work) ja
toiminta (action). Tyon ja valmistamisen erottamista Arendt pitdd epidtavallisena, mutta
todistusaineistoa tdmén eron tekoon niin “’silmiinpistdvé[ni], ettei sitd voi sivuuttaa” (Arendt
2002, 88). Héan pohjaa eronteon antiikin Kreikan kulttuuriin ja kieleen, josta se on periytynyt
vahintddn erdénlaisena taustaerotuksena yhd edelleen nykymaailmaan ja moniin nykydin
puhuttaviin kieliin. Kreikkalaisessa yhteiskunnassa kaikenlaista ruumiillista tyotd vaheksyttiin,
mutta ndhtiin kuitenkin ero tiukasti eldmin yllépitdmiseen liittyvén tyon eli orjuuden ja
késityoldisyyden vélilld. Orjuutta pidettiin pakollisena, silld elaméd ylldpitdvd tyd ndhtiin

luonnostaan orjamaisena — orjuus oli siis erdénlainen véline vilttiméattoméan tydn poistamiseen

% »[Die Herzschaufel] ist mein Herr. Das Werkzeug bin ich. Sie herrscht, und ich unterwerfe mich.” (A, 86.)

951 Schaufelhub = 1 Gramm Brot” (A, 86).

% »Ich hab [der Herzschaufel] zu danken, denn wenn ich fiirs Brot schaufle, bin ich abgelenkt vom Hunger. Weil
der Hunger nicht vergeht, sorgt sie dafiir, dass sich das Schaufeln vor den Hunger schiebt. Das Schaufeln ist an
erster Stelle beim Schaufeln, sonst packt der Korper die Arbeit nicht.” (A, 86.)
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kansalaisten eldmaistd. Uudella ajalla vita activan sisdinen hierarkia on kuitenkin muuttunut:
”Tyoté ylistetddn kaikkien arvojen ldhteend” (ibid., 92). Lahes kaikki yhteiskunnan jisenet ovat
ensisijaisesti tyontekijoitd, ja ndin ollen myos valmistamista ja jopa toimintaa pidetddn
nykymaailmassa tyond, jota tehddidn eldmén perusedellytysten tai joissakin tapauksissa
yltikylldisyyden saavuttamiseksi.

Maiiritelméllisimmit tydn piirteet ovat kuitenkin sen pakollisuus, ruumiillisuus ja
jatkuvuus. Sen tuloksena ei ndhdd pysyvaa tuotetta eiké se tule koskaan varsinaisesti valmiiksi
kuten valmistaminen. Tyo6n alisteisuus valmistamiselle voi olla yksi selittdva tekijd myos sille,
ettd Leo jai esineiden, valmistamisen tulosten, armoille. Tyon tavoitteena on taata hengissi
pysymisen ja suvunjatkamisen kannalta pakolliset tarpeet, esimerkiksi ruoantuotanto. Tyon
loppumattomuus selittyy silld, ettd esimerkiksi ruokaa tarvitaan aina lisdd — vatsa ei pysy
ikuisesti tdytend yhdesti ateriasta. Ty on ruumiillista paitsi tekotapansa, myds tulostensa takia:
se yllapitdd ihmisruumista. Arendtin mukaan ruumiissa tapahtuvat asiat ovat yksityisimpii,
mitd on, ja siksi ’[m]ikdén ei rajaa ihmistd yhté radikaalisti ulos maailmasta kuin tiydellinen
keskittyminen ruumiin elimédn joko orjuuden tai &ddrimmadisen, kestdmittomédn kivun
pakottamana” (Arendt 2002, 116—117). Antiikin maaritelmissd orjuus tekee ihmisestd ikddn
kuin kesyn eldimen, ja on siten “kuolemaakin pahempi kohtalo” (ibid., 90).

Hengityskeinun kuvaama pakkotyd vankileirilld on ilman muuta modernia orjuutta.
Vankien eldmi kiertyy vain ja ainoastaan tyon ja syomisen ympdrille — 1 lapiollinen = 1
gramma leipdd”. Orjuuden ja kivun, maailmasta ulossulkevien ilmididen, yhdistelmd tuntuu
tekevin vangeista ei vain eldimid vaan vield vahvemmin tyohon sidottuja olentoja: tydkaluja.
Niélkiintyminen ja jatkuva, raskas ruumiillinen ty6 poistavat ruumiista inhimillisyyden ja usein
myo6s normaaleissa oloissa tehdyn tyon hengissd sdilymisen ohella tirkeimmain tuloksen eli
lisadntymiskyvyn. Leon kerronnassa tdhdn ei tosin kiinnitetd huomiota, mutta hinkin kuvaa
”luutajanahkaa-ajan” mukanaan tuomaa seksuaalisuuden katoamista ja sukupuolettomuutta:
”Kun nélkdenkeli juoksenteli hysteerisend meiddn kanssamme, kun luutajanahkaa-aika oli
koittanut, kun miekkosta ja naikkosta ei voinut enii erottaa toisistaan, kun jamassa lastattiin
edelleen hiiltd”®7 (H, 90). Vangin ruumis on leirilli olemassa vain tehdikseen tyoti: se voisi

yhtd hyvin olla esine. Tyo0td onkin yritetty historian saatossa siirtdd niin orjille kuin

97 »Als der Hungerengel hysterisch mit und herumlieft, als die Hautundknochenzeit da war, als Ménnlein und
Weiblein nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren, wurde auf der Jama weiter Kohle abgeladen” (A, 96).
Virkkeen lopun rakenne eroaa alkutekstissé ja suomennoksesta: viimeinen lause ei saksaksi ala sanalla kun, vaan
kadntyisi kirjaimellisesti lastataan jamassa edelleen hiiltd”.
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roboteillekin: se on pyritty poistamaan tdysivaltaisilta ihmisiltd, jotta ndma voisivat omistautua
ylevimpind ja puhtaammin inhimillisind pidetyille elimén osa-alueille (Arendt 2002, 124).
Toisaalta tyd ”ihmisend olemisen ehtona” on kuitenkin olennainen osa thmisyytté, eikd sitd voi
ithmisyydesti irrottaa.

Leiriltd vapautuessaan Leo menettdd sydénlapionsa ja lakkaa néin olemasta sen tyokalu.
Eldmdin on mahdollista 16ytd4 muutakin sisdlt6d kuin tyd, mutta Leon kohdalla mahdollisuus
toteutuu vain pienissd méérin. Hénen tyonsd laatikkonikkarina kuuluu enemmin Arendtin
valmistamisen késitteen piiriin, mutta Leo ndkee sen edelleen elossapysymisen ehtona: 1
lapiollinen = 1 gramma leipi4 muuttui muotoon 1 naulankanta = 1 gramma leipaa™®® (H, 276).
Kodissa vallalla on inhimillisen kanssakdymisen eli Arendtin toiminnan” estivi
“koskematon”, eikd kulissiavioliittokaan tuo onnea vaimon kanssa vallinneesta hiljaisesta
yhteisymmarryksestd huolimatta. Puistoissa Leo kayttdd nimed SOITTAJA, kunnes
peldstyttyddin Emman maininneen sanan tarkoituksella hdn vaihtaa nimekseen PIANO.
Yhdentoista vuoden jidlkeen Leo pakenee eldmidnsi ja homoseksuaalien pidétyksid Wieniin,
jossa hiin kokee himon kiihkeytti ja onnen hipeillisyyttd”!% (H, 283), mutta vanhenee lopulta
yksin. ”Sisélléni on tyhjéd ja se séteilee ulos kasvoistani silménélkéni. Ja se sanoo: / Sind olet
aina vain PIANO. / Niin, mini sanon, piano joka ei enii soita.”!?! (H, 284.) Vuosia leirilti ja
pakkotyon ikeen alta vapautumisen jilkeen Leo on edelleen esine — mutta vanhentuneena
hyodyton ja déneton sellainen.

Hengityskeinun viimeisessé luvussa Leo tarkastelee Wienin asunnostaan késin mennytta
eldmdinsd ja sen vaikutuksia itseensd. Eniten ldsnd on edelleen leiri ja sen ihmiset. Hén
kuvailee “aarteitaan”, joihin kuuluu niin esineitd, muistoja kuin héneen itseensd leirin ja
yksindisen eldmén jiljiltd pinttyneitd ominaisuuksia. Osa aarteista kiinnittyy myos toisiin
thmisiin tai tiettyihin menneisyyden hetkiin. Sana aarre” ja tapa puhua noista monista asioista
kuin kerdilyesineind saa ne kaikki, my0s abstraktimmat ilmi6t ja ominaisuudet, muistuttamaan
tavaroita. Leo wvaikuttaa olevan vankina oman elimédnsd museossa, jonka kaikkia
ndyttelyesineitd ei voi ndhda tai koskea, mutta jotka silti pitdvét hdntd omanaan eivitkd pédésta
irti. ”Olen kéyttinyt aarteitani yli 60 vuotta. Ne ovat heikentdvid ja padllekdyvid, intiimejd ja

inhottavia, unohtelevia ja pitkdvihaisia, kuluneita ja uusia. Ne ovat Artur Prikulitschin

%8 1 Schaufelhub = 1 Gramm Brot verwandelte sich in 1 Nagelkopf =1 Gramm Brot” (A, 284).

% Palaan toimintaan tarkemmin luvussa 3.3.

190 >Die Dringlichket der Gier und Niedertracht des Gliicks” (A, 291).

101 >Fg ist innen 6de und glitzert drauBen im Gesicht als Augenhunger. Und der sagt: / Du bist noch immer DAS
KLAVIER. / Ja, sage ich, das Klavier, das nicht mehr spielt.” (A, 292.)
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my®&tijdiset joita en voi erottaa toisistaan.”'% (H, 286-287.) Leo kertoo, etti alkaa aarteista
puhuessaan takellella sanoissaan, mutta erittelee niité silti hyvin tarkkandkoista itsereflektiota
harjoittaen:

Vastahakoinen periksi antamiseni, jolloin myonnian kaikkien olevan oikeassa
jotta voin sitten syyttdd heitd. / Hukattu opportunismini. / Kohtelias kitsauteni. /
Voimaton kaipuukateuteni, kun muut tietdvit, mitd he haluavat elamaltdan. — —
Vaikein aarteistani on tyOpakkoni. Se on paluu pakkotyohon ja
pelastusvaihtokauppa. Minussa istuu armonpakottaja, ndlkdenkelin sukulainen.
Se tietdd kuinka kaikki muut aarteet koulitaan. Se nousee aivoihini, vetda minut
pakon lumoon koska pelkiin olla vapaa.'®® (H, 287.)

Tapa, jolla Leo analysoi kokemustensa vaikutuksia itseensi ja pitdéd yksittdisid ominaisuuksia
aarteinaan asettuu hyvin luontevasti tarkasteltavaksi narratiivisen identiteetin ja sitd Leon
tapauksessa kannattelevien esineiden ndkokulmasta. Pakotettu luopuminen kahdesta
kolmasosasta Arendtin maiirittelemid ihmisend olemisen ehtoja on tehnyt Leosta leirilld
tyokalun, ja sen vaikutus ndkyy hénessd tyOpakkona ja vapauden pelkona yhd 60 vuotta
myShemmin. Kertoessaan itsestdin ja eliméstddn hidn pddtyykin kertomaan hyvin pitkalti
esineistd ja esineind pitdmistddn asioista, jotka ainoina jddvét hdnen ympdérilleen ihmisten

viistettyd traumojen hianeen jattimia jalkia.

3.3 Trauma ja mahdollisen taju

Hengityskeinun ytimessi on menneisyys ja sen vaikutus nykyhetkeen. Implisiittisesti ja osittain
teoksenulkoisesti romaani kuvaa myds traumaattisen menneisyyden vaikutusta tulevaisuuteen
— padhenkild Leo ei osaa kuvitella tulevaisuutta ilman menneisyyden traumaa, mutta hénen
oikean eldmin esikuvanaan toiminut Oskar Pastior pystyi traumastaan huolimatta tai osittain
sen takia nousemaan tunnetuksi kokeelliseksi runoilijaksi ja jakamaan menneisyytensd Herta
Miillerin kanssa. Miiller pakkotydleirille karkotetun naisen lapsena on tavallaan todiste eldmén

jatkumisesta leiritrauman jilkeen, mutta erityisesti puheidensa ja esseidensé perusteella todistaa

102>[ch gebrauche meine Schitze seit iiber 60 Jahren. Sie sind schwiichelnd und zudringlich, intim und widerlich
vergesslich und nachtragend, abgenutzt und neu. Sie sind Artur Prikulitschs Mitgift und von mir nicht zu
unterscheiden.” (A, 295.)

103 »Meine trutzige Nachgiebigkeit, in der ich allen recht gebe, damit ich es ihnen vorwerfen kann. / Mein
verstolperter Opportunismus. / Mein hoflicher Geist. / Mein matter Sehnsuchtsneid, wenn Leute wissen, was sie
vom Leben vollen. — — Der schwerste meiner Schétze ist mein Arbeitszwang. Er ist die Umkehr der Zwangsarbeit
und ein Rettungstausch. In mir sitz der Gnadenzwinger, ein Verwandter des Hungerengels. Er weil}, wie man alle
anderen Schitze dressiert. Er steigt mir ins Hirn, schiebt mich in die Verzauberung des Zwangs, weil ich mich
flirchte, frei zu sein.” (A, 295.)
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myds trauman vaikutuksista edelleen seuraavaan sukupolveen. Pastior ja Miiller ovat se, miké
voisi tapahtua romaanin lopun jélkeen, mutta mikéa ei Hengityskeinussa realisoidu. Leo muuttaa
kylld pois Romaniasta, mutta ei 10yda pysyvid ihmissuhteita tai keinoja ilmaista kokemuksiaan
taiteen kautta. Romaani pddttyy saamattomiin iltapdiviin, joissa nelionmuotoisen tyOpdydéan
varjo on leiristd muistuttava gramofonimatkalaukku ja jopa lattialta 10ytynyt pdlyinen rusina
tanssipartneri — joka lopulta syddiin. Lopulta Leon valtaa “eriinlainen kaukaisuus”!%* (H,
289), joka jattda hinet etddlle maailmasta ja sen mahdollisuuksista.

Mahdollisen taju nousee keskeiseksi késitteeksi nédkokulmassani Hengityskeinun
analyysiin. Se toimii linkkind traumafiktion ja narratiivisen identiteetin teorioiden vililld ja
nostaa esille kaunokirjallisuuden erityislaatuisen roolin maailman kuvaamisessa ja
prosessoimisessa. Leon traumojen selkein vaikutus hédnen narratiivisen identiteettinsd
rakennusprosessille on mahdollisen tajun supistuminen ja menneisyyden ylikorostuminen
tulevaisuuden kustannuksella. Esitén, ettd trauma ikdan kuin pyséyttda narratiivisen identiteetin
rakentumisen ja saa sen kiertiméddn kehdd trauman tai traumojen ympdrilli. Siind missa
narratiivisen identiteetin rakentuminen niin sanotussa normaalitilanteessa on “an ongoing,
dynamic, temporal, unfinalizable process” (Meretoja 2018, 67, kursiivi alkup.), trauma saa sen
jadtymadn paikoilleen ja keskittymiin vain itseensd. Leon traumojen ytimessd on nilka, sekd
konkreettisessa ettd metaforisessa mielessi: kosketuksen nélkéd, ruoan nilkd, kodin nilkd. Hian
on kykenemiton sanallistamaan tdtd ndlkda tavalla, joka avaisi mahdollisuuden dialogille — se
saa hahmon vain nélkdenkelissé, jota muut eivit tunne. Jatkuva nilké rajaa tulevaisuuden vain
nykyhetken ja seuraavan aterian véliseksi toistuvaksi kehéksi ja pakottaa ajatukset ja kehon
keskittymadn tyohon, joka seuraavan aterian tuottaa. PakkotyOstd (Zwangsarbeit) seuraa
tyopakko (Arbeitszwang), jolle Leo alistuu, koska “[pelkii] olla vapaa™!'% (H, 287).

Ajatus vapaudesta liittyy vahvasti myds Arendtin mééritelmédn tyostd. Leon kohdalla
vapauden pelko saa alistumaan tydopakkoon, mutta Arendtin mukaan tietoisuutta vapaudesta ei
olisi ilman ty6td: “IThminen ei voi olla vapaa, ellei hin tiedd olevansa alisteinen
valttimattomyydelle, sillda juuri pyrkimyksissddn vapautua vilttdmédttomyydestd — niissd
kuitenkaan koskaan tdysin onnistumatta — ihminen saavuttaa vapautensa” (Arendt 2002, 125).
Ajatus ei ole suoraan sovellettavissa pakkotydleiriin, koska leirilld ajatus vapaudesta on

konkreettisempi: vankeuden loppu ja eldmé leirin ulkopuolella. Vaikka "leiri vie toivon” ja

104 »eine Art Ferne” (A, 297).
105 »weil ich mich fiirchte, frei zu sein” (A, 295).



56

kodin késite menettdd merkityksensi (ks. luku 2.3), pakkotydleiriin — toisin kuin natsi-Saksan
tuhoamisleireihin — liittyy olennaisesti vankeusrangaistuksen pééttymisen ja kirjaimellisen
vapautumisen mahdollisuus. Hengityskeinun kohdalla abstraktin vapauden analyysi onkin
jarkevampdd painottaa romaanin sithen osaan, joka kuvaa leirin jalkeisti eldméa. Leo on hyvin
tietoinen leirin hidneen lyOmistd ominaisuuksista, ”Artur Prikulitschin mydtdjdisistd”, jotka
luovat hénessd tyopakon, jota voidaan pitdd Arendtin mainitsemana valttiméattomyytena.
Hénessa ei kuitenkaan ole pyrkimystd vapautua trauman jiljistd; pikemminkin hén on alistunut
eldmadn niiden méérittimana eika siis onnistu “saavuttamaan vapauttaan”.

Vapautumisessa olennaista on Arendtin sanojen mukaan pyrkimys itsessdédn, ei siind
onnistuminen. Leon ndkdkulmasta timé pyrkimys on turha, tuhoon tuomittu tai jopa mahdoton.
Hén on tottunut identiteettiinsd “’pianona, joka ei endd soita”, ja tottumus luo turvallisuutta —
hiljaisten iltapdivien kuvauksesta voi aistia jopa varovaista, vahingollista kiintymysti niitd
kohtaan. ”Aarteisiinkin” liittyy ristiriitaisia tunteita:

Kotiinpaluuni on rampautunut, jatkuvasti kiitollinen onni, hengissédsédilymishyrra
joka alkaa pyorid jokaisen pikkuasiankin takia. Se pitdd minua hyppysissdin
kuten kaikkia aarteitani, joita en voi sietdd ja joista en voi péistii irti. Olen
kayttinyt aarteitani yli 60 vuotta. Ne ovat heikentdvid ja pddllekdyvid, intiimeja
ja inhottavia, unohtelevia ja pitkédvihaisia, kuluneita ja uusia. (H, 286).

Leon suhdetta leirin ja muiden traumojen vaikutukseen itsessdén voi avata kirjallisuuden ja
queer-teorian tutkija Lauren Berlantin (2011) julman optimismin (cruel optimism) kisitteen
avulla. Késite tarkoittaa yksinkertaistettuna kiintymysté itselle haitallisiin asioihin, ilmi6ihin
tai kertomusmallethin ja késityksiin hyvésta elamaéstd. Kiintymyksen kohteeseen suhtaudutaan
optimistisesti, mutta se on todellisuudessa julma ja haittaa padsemisti tilanteeseen, johon sen
kuvitellaan johtavan; Meretojan (2018, 93) sanoin it simultaneously creates a sense of
possibility and hinders the realization of that possibility”. Leon ajatuksia ei voi kuvailla
optimistisiksi sanan varsinaisessa merkityksesséd, mutta verrattuna hanen narratiivinsa yleiseen
melankolisuuteen jo erdénlainen realistiseksi mielletty alistuminen niyttdytyy oman tulkintani
mukaan optimistisena; varsinaisia positiivisia tunteita ei kerronnassa oikeastaan ole.

Julman optimismin késitteen kayttokelpoisuus Hengityskeinun analyysissd korostuu
suhteessa Leon seksuaalisuuden piilottelun aiheuttamaan traumaan ja sen merkitykseen hanen
mahdollisen tajulleen. Leon ndkdkulmasta yksineldminen ja irtosuhteet peitenimid kayttdvien
miesten kanssa ovat paras mahdollinen vaihtoehto — jo se, ettei suhteista jdi kiinni, on onnekas
asia. Leo tuntee viehdtystd anonyymejd puistotapaamisia kohtaan, vaikka nithin liittyy

monenlaisia riskejd — kiinni jddmisen ja vankeusrangaistuksen ohella myods fyysisen ja



57

seksuaalisen vékivallan uhka lienee todellinen. Vaikka Hengityskeinun kerronnassa tullaan
2000-luvulle, jolloin homoseksuaalisuus on monin tavoin hyvéksyttdvimpédd kuin romaanin
alussa 1940-luvulla, Leon suhde seksuaalisuuteensa pysyy muuttumattomana. Hdn romantisoi
puistotapaamisia ja pitdd niitd itselleen térkeind, vaikka ne eivit tarjoa mahdollisuutta
muodostaa pysyvid ihmissuhteita ja avata eldminkokemuksia. Hinen nédkokulmastaan
homoseksuaalin mahdollisuudet seksuaalisen ja romanttisenkin halun toteuttamiseen
rajoittuvat pikaseksiin puistossa, ja kun vanhuus vie fyysisen viehéttivyyden, jéljelle ei jdd enda
mitdén ja Leo eristiytyy Wienin asuntoonsa muistelemaan menneisyyttaan.

Hengityskeinun kerronta ei tuo esille sitd, ettd homoseksuaalien vapautusliike alkoi olla
voimissaan jo 1990-luvulle tultaessa; nékyva tosieldmin esimerkki tdstd on Wienissd, jossa
Leon kerrotaan asuvan, vuonna 1996 jérjestetty kaupungin historian ensimmiinen Pride-
kulkue'®. Kulkue kerdsi kymmenisentuhatta osallistujaa ja kulki ohi kaupungin tirkeimpien
maamerkkien: se teki pdivéssi kaapissa piilotelleesta vihemmistostd ndkyvin osan kaupungin
julkista ilmettd, ja toimi ennen kaikkea symbolina vuosikymmenien tydlle
seksuaalivihemmistdjen oikeuksien puolesta. (Bunzl 2004, 117.) Leolta muutos, jonka voidaan
olettaa tapahtuneen myds Hengityskeinun maailmassa, ji4 huomaamatta, silld vanhennuttuaan
hén elaa pitkalti eristyksissd muusta maailmasta vailla edes kohtaamisia puistossa, vakituisista
thmissuhteista puhumattakaan. Schwarz (2018, 282-283) esittdd, ettd Leon kyvyttomyys ja
haluttomuus muodostaa vakituista parisuhdetta toisen miehen kanssa voi olla merkki
homofobisesta ajatusmaailmasta romaanin taustalla. Hinen mukaansa Miillerin Leon hahmon
kautta luoma kuva homoseksuaalisuudesta on paheksuva: se liitetdén pelkkddn himoon ja yhden
yon suhteisiin eikd romanttiseen rakkauteen, mikd tuo ilmi kirjailijan mahdollisia
ennakkoluuloja homoseksuaalisuutta kohtaan.

Oma tulkintani eroaa Schwarzista varsin selkedsti. Mielestdni Hengityskeinu ei luo
negatiivista kuvaa homoseksuaalisuudesta, vaan kuvaa oivaltavasti homofobisessa
ympdristdssd kasvamisen vaikutuksia normista poikkeavan henkilon seksuaaliseen
identiteettiin ja itsetuntoon. Teos on kerrottu hyvin tiiviisti pddhenkilonsd ndkokulmasta, eika
Leon parisuhteettomuutta ja yksindisyyttd esitetd ainoana mahdollisena tai ainakaan milldén
tavalla oikeana kohtalona kaikille homomiehille. Arvolatautuneen yleistyksen sijaan luen Leon

keskittymisen yhden yon suhteisiin ja my6hemmaén eristyneisyyden seksuaalisuuden piilottelun

196 pride-kulkue on seksuaali- ja sukupuolivihemmistdjen nikyvyyden lisidmiseksi ja oikeuksien edistimiseksi
jérjestettdvd vuosittainen, maailmanlaajuinen tapahtuma. Priden historiasta ja monista muodoista ks. esim.
McFarland Bruce, 2016.
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ja ithmisiin pettymisen aiheuttaman trauman oireena. Se rajoittaa hdnen mahdollisen tajuaan
niin, ettei trauman lavistimdidn narratiiviseen identiteettiin yksinkertaisesti jdi tilaa
rakkaudelle.!"

Leon eristiytyminen omaan traumojen valtaamaan maailmaansa on selked tekijé, joka
vahingoittaa hidnen narratiivisen identiteettinsd rakentumisprosessia. Narratiivinen identiteetti
rakentuu ensisijaisesti dialogissa ympardivian maailman, kertomusmallien ja muiden ihmisten
kanssa (Meretoja 2018, 74); rakentumiselle yhtd lailla oleellinen itsereflektiokin vaatii,
Arendtin  késittein, foimintaa (action). Toiminta merkitsee erilaisia inhimillisessd
kanssakdymisessd tapahtuvia, tydstd ja valmistamisesta erottuvia tekoja, ja ennen kaikkea
yhdistyessddn puheeseen se paljastaa ihmisen todellisen identiteetin, sen kuka hén on
ainutlaatuisena inhimillisend olentona eikd vain sitd mikd hén on. ”[E]ldmé ilman puhetta ja
toimintaa — — on kirjaimellisesti kuollut muun maailman silmissé: se ei enédd ole inhimillistad
eldmadi, koska sitd ei eletd muiden ihmisten keskuudessa” (Arendt 2002, 181). Toiminta on
inhimilliselle olemassaololle kaikkein suurin ehto, silli sitd ei voi siirtdé toisille tai siitd irtautua
menettimattd olennaista osaa itsestdén. Leo kuitenkin eldd vanhuuttaan Wienissé tdysin vailla
halua osallistua ihmisten véliseen kanssakdymiseen:

Taloni edestd on kevididstd asti kulkenut joka pdivd mies joka on ulkoiluttanut
lyhytkarvaista valkoista koiraa, ja miehelld on toisessa kddessddn erikoinen musta
kévelykeppi, jonka kédensijana on vain pieni kaarre, keppi on kuin suurikokoinen
vaniljatanko. Jos haluaisin, voisin tervehtid miestd ja sanoa hénelle, ettd hdnen
koiransa muistuttaa valkoista sikaa jolla koti-ikdvé pystyi aiemmin ratsastamaan
taivaan poikki. Oikeastaan mind haluaisin joskus puhua koiran kanssa. Olisi
mukavaa, jos koira olisi joskus yksin liikkeelld tai ulkoilisi vaniljatangon kanssa,
ilman miesti.'%® (H, 288.)

107 Piddn Schwarzin nostoa mahdollisesta homofobisesta alavireesti yleisesti ottaen térkednd, mutta en

Hengityskeinun kannalta relevanttina. Vahemmist6ja kuvaavaa kirjallisuutta analysoitaessa on ilman muuta hyva
tarkastella sen mahdollisesti vélittimiad ennakkoluuloja ja huomioida tekijan suhde kyseiseen vihemmistéon. On
kuitenkin tdrkedd huomata, ettei romanttinen rakkaus tai parisuhde ole yhtd kuin onnellinen loppu. Se, ettei
homoseksuaalia pddhenkilod kuvaava teos paéty perinteisetd heteroydinperhettd muistuttavaan idylliin ei tarkoita,
ettd teos tai sen kirjailija pitdisi homoseksuaalisuutta ja homoseksuaaleja vihempiarvoisena. Miiller itse ei ole
ottanut julkisuudessa kantaa seksuaalivihemmistdjen oikeuksiin. Seksuaalivihemmistoon kuuluvien lukijoiden
mielipidettd homoseksuaalisuuden kuvauksen onnistumisesta Hengityskeinussa ei ole tutkittu, mutta esimerkiksi
teoksen englanninnoksesta arvion kirjoittanut Salon-verkkomedian toimittaja Jason Farago pitdd sitd hyvin
vaikuttavana (Farago, 2012).

108 >V or meinem Haus geht seit dem Friihjahr tiglich ein Mann spazieren mit einem kurzhaarigen weien Hund
und ein extrem diinnen schwarzen Spazierstock, der als Griff nur eine schwache Biegung hat, wie eine vergrof3erte
Vanillestange. Wenn ich wollte, kdnnte ich den Mann griiBen und ihm sagen, sein Hund gleicht einem weiflen
Schwein, auf dem das Heimweh frither durch den Himmel reiten konnte. Im Grunde mochte ich einmal mit dem
Hund reden. Es wire gut, wenn der Hund einmal allein oder mit der Vanillestange unterwegs wire, ohne den
Mann.” (A, 296.)
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Leo suhtautuu ihmisiin tdydellisen vélinpitdméttdmésti, mutta taustalta voi aistia my0s pelkoa
ja pettymysti, jotka pohjaavat aiempaan kanssakdymiseen ihmisten kanssa. Leon eldméén ei
ole kuulunut yhtidkéén ihmissuhdetta, joka olisi tasavertainen, vastavuoroinen ja luotettava;
pdinvastoin, ihmiset ovat edustaneet hiljaista uhkaa, avointa vikivaltaa ja totalitaarista
kontrollia. Vaikka Leo toteaa, ettd voisi halutessaan tervehtid miesti, haluttomuuden syvyys ja
sen taustalla vaikuttavat syyt ovat niin suuria ja merkittivid, ettd ajatus tervehtimisestd on
oikeastaan mahdoton. Pelko ja tottumus omiin tapoihin estdvit antamasta muille ithmisille
tilaisuutta muuttaa mielikuvaa, jonka Leon menneisyys on saanut hinet muodostamaan.

Eristdytymisen ja sen aiheuttaman dialogisuuden puutteen ohella Leon narratiivisen
identiteetin  rakentumisprosessiin ~ vaikuttaa  negatiivisesti hdnen  menneisyytensi
ylikorostuneisuus nykyhetkeen ja tulevaisuuteen verrattuna. Kuten aiemmin totesin, timén
ylikorostuneisuuden aiheuttaa trauma tai traumat, jotka pakottavat palaamaan itseensd eli
menneeseen. Trauma mielen haavana ei padse parantumaan, kun sen toistuminen ajatuksissa
saa sen repedmaédn jatkuvasti auki (Caruth 1996, 7); parantuminen vaatisi trauman haltuunottoa
ja sen suhteuttamista nykyhetkeen sekd tulevaisuuden mahdollisuuksiin (ks. Meretoja 2020,
25). Menneisyyden prosessoinnin merkitystd narratiivisen identiteetin kehitykselle korostaa
myo6s Paul Ricoeur (1984). Héanen tastd antamansa esimerkki, jossa kontekstina on psykoterapia,
sopii ndhddkseni hyvin sovellettavaksi my0s Hengityskeinun Kkaltaisen traumafiktion
analyysissa. Ricceur valaisee esimerkillddn “(vield) kertomatta olevien kertomusten™ késitetta,
joka liittyy hinen mimesisteoriaansa!®,

(Vield) kertomatta oleva kertomus on kertomuksen mahdollisuus, joka ei ole vield
realisoitunut, mutta joka “vaatii tulla kerrotuksi” — se on kokoelma tapahtumia, kokemuksia,
haaveita ja ajatuksia, joiden on mahdollista saada narratiivinen muoto. Ricceur’n (1984, 74)
mukaan téllaisten vield kertomatta olevien kertomusten olemassaolo ja merkitys korostuu
“eldmdn palasia” ldpikdyvdn psykoterapian tavoitteessa rakentaa noista palasista
ymmarrettdvimpi kertomus, johon voi tukeutua. Kertomuksen rakentaminen vaatii siis sekd
itsereflektiota ettd dialogia toisen ihmisen kanssa. Meretoja (2018, 63) huomauttaa, ettei
tuloksena kuitenkaan ole tai tarvitse olla yksi, ehed kertomus, vaan joukko narratiivisessa

muodossa vilittyneitd kokemuksia, jotka auttavat hahmottamaan omaa eldmdi. “Vield

109 Meretoja (2014) kiyttid teoriaa tulkitessaan kolmoishermeneutiikan kisitettd. Se rakentuu mimesiksen
kolmesta eri tasosta: mimesis 1 merkitsee arkipdivéisestd toiminnasta muodostettuja tulkintoja (prefiguraatio);
mimesis 2 tapaa, jolla fiktiiviset ja historialliset kertomukset méadrittavét tason 1 tulkintoja (konfiguraatio) ja
mimesis 3 sitd, miten ihmiset tulkitsevat tason 2 kertomuksia omista kokemuksistaan késin ja sen kautta
uudelleentulkitsevat omia kokemuksiaan kulttuuristen kertomusten valossa (refiguraatio).
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kertomatta olevien kertomusten” realisoituminen useiksi ymmaérrettéviksi narratiiveiksi auttaa
tulkintani mukaan suhteuttamaan mennyttd tulevaan ja suuntaamaan narratiivista identiteetti
sitd kohti. Hengityskeinussa vield kertomatta olevien kertomusten tilanne on mielenkiintoinen:
Toisaalta romaani itsessddn voidaan tulkita narratiivien joukoksi, joka on rakennettu Leon
kokemusten, traumojen ja eldménvaiheiden pohjalta. Toisaalta Leo henkilohahmona ei
kuitenkaan saa muodostettua kertomuksia, jotka auttaisivat hantéd kisitteleméén traumojaan ja
niiden oireita; menneisyys jdd pyOrimddn hdnen ympérilleen hajanaisten metaforisten
kasitteiden ja muistikuvien sekamelskana eikd sen selvittdmiseen tarvittavaa dialogia kdyda.
Metaforisten késitteiden ja muistikuvien sekamelskana voi pitdd myos Paul Celanin
Kuolemanfuuga-runoa, jonka yhteen motiiviin, “aamunkoiton mustaan maitoon” Sarah
Schmidt (2012) kontrastoi Hengityskeinusta 16ytyvdd mainintaa maidosta vertauskuvana.
Celanin runossa aamunkoiton musta maito voidaan tulkita symboliksi keskitysleirin
loputtomalle toistumiselle péivéstd toiseen samanlaisena: “Musta maito aamukoiton me
juomme sitd illalla / me juomme sitd keskipdivilld ja aamulla me juomme sitd yolld / me
juomme ja juomme”''’. Hengityskeinussa maito symbolina saa piinvastaisen merkityksen
auttaessaan Leoa pddsemaidn irti hdnti leiriltd vapautumisen jdlkeen vaivaavista painajaisista:

Kun tavarat vainoavat minua 6isin ja tukkivat ilman kulun kurkussa, riuhtaisen
ikkunan auki ja tydonnén paéni ulos. Taivaalla loistaa kuu kuin kylma lasi maitoa,
se huuhtelee silméni. Hengitykseni 10ytdd jdlleen rytminsd. Nielaisen kylméa
ilmaa, kunnes en ole enda leirilld. Sitten suljen ikkunan ja menen taas makuulle.
Lakanat eivit tiedd mit4in ja ne limmittivit.!'! (H, 31.)

Schmidt (2012, 127) toteaa, ettd Leon ajatus kuunvalon maidosta ja lakanoiden tyhjistd
valkeudesta (ks. alaviite 95) kontrastoi Miillerin usein kdyttdmidad metaforaa yostd musteena.
Tulkintani mukaan lakanoiden ja kuunvalon “valkoiseen paperiin” liittyy samaan aikaan
helpotusta ja toivottomuutta: ne tarjoavat hetkeksi vastakohdan yon mieleen tuomien muistojen
mustuudelle, mutta yon muste ei salli omien sanojen kirjoittamista — traumojen vérjaamaa

menneisyytté ei voi kirjoittaa uudelleen, vaikka sitd voi hetkeksi paeta tyhjyyteen.

19 Syom. Aki Salmela, teoksessa Moster (toim.) 2005, 280. “Schwarze Milch der Friihe wir trinken sie abends/
wir trinken sie mittags und morgens wir trinken sie nachts / wir trinken und trinken” (Celan 2012, 37).

1 >Wenn mich nachts die Gegenstéinde heimsuchen und mir im Hals die Luft abdrosseln, reife ich das Fenster
auf und halte den Kopf ins Freie. Am Himmel steht ein Mond wie ein Glas kalte Milch, sie spiilt mir die Augen.
Mein Atem findet wieder seinen Takt. Ich schluck die kalte Luft, bis ich nicht mehr im Lager bin. Dann schliefle
ich das Fenster und leg mich wieder hin. Das Bettzeug weifl von nichts und wéirmt.” (A, 34.) Schmidt (2012, 127)
huomauttaa, ettd lakanoiden tietdmittomyys on saksankielisesté tekstistd luettavissa myos niiden valkoisuudeksi:
saksaksi tietdd’ yksikon kolmannessa persoonassa on sanana sama kuin ’valkoinen’, weif3.
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Eldméan mittaan kerrostuneet traumat limittyvit Leon narratiivisen identiteetin kanssa niin
vahvasti, ettei niitd voi erottaa toisistaan. Traumojen vaikutus nikyy erityisesti Leon suhteessa
tulevaisuuteen: ne rajoittavat hdnen mahdollisen tajuaan ja estdvédt narratiivisen identiteetin
suuntautumisen tulevaisuuteen. Leo ei kykene kertomaan leiristdi menneend aikana ja
irrottautumaan siita.

Tiedin jo vihitellen, etti minun aarteissani lukee MINA PYSYN SIELLA. Etti
leiri pddsti minut kotiin jotta saisin etdisyyttd jota tarvitaan, jotta pad kasvaisi.
Kotiinpaluuni jilkeen aarteissani ei lue enii MINA OLEN SIELLA muttei
myodskdin MINA OLIN SIELLA. Aarteissani lukee: EN PAASE SIELTA
POIS. 2 (H, 286.)

Fyysinen etdisyys ei auta, vaan véliin tullut tila pikemminkin auttaa leirid valtaamaan Leon
mielen kokonaan. Tieto tdstd on kasvanut vihitellen ja vienyt tilaa tulevaisuudelta: Leo kieltda
itseltddn mahdollisuuden tulevaisuuteen, jossa hdn on leiristd vapaa. Kielto ei ole tietoinen,
itselle tarkoituksella asetettu rajoite, vaan alitajuinen reaktio traumaan. Saadessaan kasvaa
yksindisessd mielessd se ldvistdd Leon narratiivisen identiteetin ja muotoutuu osaksi hinen
kertomustaan itsestddn: leiriltd pois padsemisestd tulee pienid kuunvalon maidon huuhtomia
hetkié lukuun ottamatta yksinkertaisesti mahdotonta.

Hengityskeinu on monin tavoin tyylipuhdas traumafiktio, joka pyrkii kaunokirjallisuuden
kielen erityislaatuisuuden avulla kuvaamaan sanoinkuvaamattomia traumaattisia kokemuksia.
Toisaalta se poikkeaa traumafiktion traditiosta monin tavoin esimerkiksi késittelemilld useita,
kerrostuneita traumoja, sekd kertomalla traumasta ja sen vaikutuksista vuosikymmenid
traumojen kanssa eldneen paidhenkilon ndkokulmasta. Romaanin loppu jdd avoimeksi, eiké teos
tarjoa ratkaisuja. Siitd huolimatta se toimii tdrkednd puheenvuorona kaunokirjallisuuden
eettisestd potentiaalista, josta on kirjoittanut erityisesti Hanna Meretoja. Meretoja (2018) liittaa
eettisen potentiaalin ensisijaisesti kaunokirjallisuuden mahdollisen tajua laajentavaan
luonteeseen; kaunokirjallisuus ei suoraan tarjoa moraalisia totuuksia tai vilttdmatta edes opeta
lukijaa havainnoimaan niitd, mutta se voi avata uusia todellisuuksia ja avartaa ajatuksia siité,
mikd on mahdollista ja miten eettisesti problemaattisia asioita voi kohdata (ibid. 135; 142).

Kaunokirjallisilla kertomuksilla on voima muun muassa edistda itseymmarrysta ja kulttuuristen

12 »Ich weiBl mittlerweile, dass auf meinen Schitzen DA BLEIB ICH steht. Dass mich das Lager nach Hause
gelassen hat, um den Abstand herzustellen, den es braucht, um sich im Kopf zu vergroBern. Seit meiner Heimkehr
steht auf meinen Schitzen nicht DA BIN ICH, aber auch nicht DA WAR ICH. Auf meinen Schitzen steht: DA
KOMM ICH NICHT WEG.” (A, 294).

Alkukielisessd versiossa puhutaan “’pddn kasvamisen” sijaan leirin kasvamisesta pidssd: ettd leiri on padstinyt
kotiin saadakseen tarvitsemansa vilimatkan kasvaakseen Leon padssa.
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kertomusten havainnointia, tarjota eettisid tapoja ymmaértdd toisia ihmisid ja heiddn
lihtokohtiaan seki auttaa erilaisten nikdkulmien huomioonottamisessa (ibid. 90).!'!?
Hengityskeinu tuo keskipisteeseen tarinan ja henkilon, joka suorastaan pakottaa
tarkastelemaan omia ennakkoluuloja, kohtaamaan historian pimentoon jééneitd tapahtumia ja
pyrkimddn ymmarrykseen itselle vierasta kohtaan. Se ei ota suoraan kantaa minkdin
esitteleménsd ilmion puolesta tai vastaan, mutta Leon eldméd kuvaillessaan se saa lukijan
arvioimaan siind ilmenneitd tapahtumia, asenteita ja kokemuksia myos eettiseltd kannalta. Leo
on henkiléhahmo, johon on kenties vaikea samastua ja jonka alistuminen ja ajoittain jopa
absurdi suhde kérsimykseen saattaa turhauttaa, mutta jonka puolelle lukija silti luonnostaan
asettuu. Miillerin kertojanédénti ei tarvita sanomaan, ettd leirin olot ovat kestiméattomia tai etti
homoseksuaalien syrjintd on vdirin; sen sijaan romaani herdttdd ajattelemaan muun muassa
nditd kysymyksid ja auttaa lukijaa tulemaan tietoiseksi niihin liittyvistd ajatuksistaan sekd
niiden taustalla olevista arvoista. Kuvaamalla traumaa, jossa limittyvit elimékerrallinen ja
ylisukupolvinen narratiivi, Hengityskeinu edistdd sukupolvien vilistd ymmarrystd ja esittelee

uudenlaisen kielen, joka mahdollistaa vuosikymmenien hiljaisuuden murtumisen.

13 Meretoja huomauttaa, ettd kertomusten eettinen potentiaali ei aina realisoidu moraalisena pidetylld tavalla.
Esimerkiksi monet nationalistiset liikkeet ovat hyodyntineet kampanjoissaan kertomuksia, joiden vetoavuus on
herattinyt ksenofobiaa, rasismia ja vikivaltaa. (Meretoja 2018, 124.)
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4. Lopuksi

Herta Miillerin romaani Hengityskeinu on kertomus traumasta. Trauma on romaanissa
erilaisista osista ja tapahtumista hiljalleen kerrostuva repaleinen kokonaisuus, joka lavistaa
kokijansa koko eldmén. Traumaattisia tapahtumia ja ilmiditd on padhenkilon eldméssi useita,
vaikka eniten huomiota seki teoksessa etté sitd koskevassa aiemmassa tutkimuksessa on saanut
pakkotydleiri ja erityisesti sielld koettu nédlkd. Tassd tutkielmassa olen nélédn ohella nostanut
esiin seksuaalivihemmist6on kuulumisen piilottelun ja siithen liittyvdn pelon sekid jatkuvan
koti-ikdvén trauman. Olen tarkastellut trauman suhdetta teoksen paddhenkildo Leo Aubergin
narratiiviseen identiteettiin kéyttden siltana ndiden vélilld mahdollisen tajun késitetta.
Analyysini pohjalta olen esittinyt, ettd traumojen vaikutus narratiiviseen identiteettiin ndkyy
erityisesti mahdollisen tajun supistumisessa, jonka konkreettisia vaikutuksia Hengityskeinun
padhenkiloon ovat eristdytyminen maailmasta, toivottomuus tulevaisuuden suhteen sekd
kyvyttomyys néhdd mahdollisuus muutokseen sekd maailmassa etté itsessa.
Traumantutkimuksen ja narratiivisen identiteetin tutkimuskentin yhdistelmi on tuore
ndkokulma jo paljon tutkittuun ja laajalti tunnettuun teokseen. Aiempi teosta koskeva tutkimus
on keskittynyt pitkélti tyoleirid koskevan trauman sanallistamiseen ja teoksen erityislaatuiseen
kieleen. Nama ilmiGt ovat tirkedssd osassa myos tdssd tutkielmassa. Leiritrauman ohella olen
kuitenkin nostanut analyysini keskioon myos muita Leon eldméédn vaikuttavia traumoja, joita
aiempi tutkimus ei ole juuri huomioinut. Tulkintani mukaan Leon narratiiviseen identiteettiin
on jo ennen leirid vaikuttanut konservatiivisen yhteiskunnan aiheuttama vastenmielisyys hénen
homoseksuaalisuuttaan kohtaan sekd jatkuva pelko seksuaalisuuden paljastumisesta. Olen
tutkielmassani korostanut, ettd traumaa ei aiheuta seksuaalisuus itsessdin, vaan ennen kaikkea
yhteiskunnan suhtautuminen siihen. Seksuaalisuuden piilottelun trauma limittyy my0s
leiritrauman kanssa, silld leirilld piilottelun suhteen tdytyy olla entistidkin tarkempi. Lisdksi
nélka ja pakkoty6 ndkyvit fyysisesti ruumiissa tehden siitd epdinhimillisen ja epdseksuaalisen,
pelkkéd luuta ja nahkaa olevan tyokalun. Seksuaalisuuden piilottelun ja leirilld koetun nildn
ohella olen késitellyt traumana Leon eldmédnmittaista kodittomuuden tunnetta, jonka taustalla
vaikuttavat seksuaalisuuden aiheuttama ulkopuolisuuden tunne sekd vaikeus sopeutua
leirinjdlkeiseen eliméan. Traumojen analyysi feministisen trauman tutkimuksen nékokulmasta

mahdollistaa niiden tarkastelun intersektionaalisesti eldmaidn vaikuttavina ilmiodina.
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Kayttiméni teoriakentin laajuus mutta toisaalta myos teorian taustalla vaikuttava selkedn
feministis-hermeneuttinen ndkokulma ovat tarjonneet uusia mahdollisuuksia tulkita
Hengityskeinun kuvaamien tapahtumien merkitystd sen keskidssd olevalle yksilolle, mutta
myos teoksen itsensd suhdetta todellisen maailman kulttuuriseen muistiin. Olen tarkastellut tata
suhdetta Alexander Etkindin kovan ja pehmeén muistin késitteilld. Hengityskeinun kaltaisella
teoksella, joka kertoo todellisen henkilon muistoista fiktion keinoin ja saa laajaa ndkyvyyttd,
on valtaa suhteessa sithen, millaisilla ilmi6illd on padsy kovaan muistiin. Teos kuvaa pehmeén
muistin 1lmiditd, kuten seksuaalivihemmistdjen historiaa ja Gulagin salattuihin asiakirjoihin
piilotettua brutaaliutta. Palkittuna ja paljon kdénnettyni teoksena se on mukana kovettamassa
muuan muassa néihin liittyvad muistia ja tuomassa kuvaamiaan tapahtumia laajemman yleisén
tietoon. Erityisesti Gulagin kuvauksellaan Hengityskeinu on myds ddrimmaéisen ajankohtainen
suhteessa tdménhetkisen maailman poliittiseen tilanteeseen. Se kuvaa, miten jérjestelméllisen
tappava ja kaiken inhimillisyyden kadottava oli jérjestelmd, jota perusteltiin
uudelleenkoulutuksella — samalla seikalla, jonka nojalla Kiinassa toteutetaan parhaillaan
uiguurivdeston kulttuurista kansanmurhaa (ks. Finnegan 2020). Leirikirjallisuutena
Hengityskeinu vertautuu myds natsi-Saksan toteuttamasta holokaustista kertovaan
kirjallisuuteen ja saa kyseenalaistamaan, miksi nyky-Venijin johto haluaa kieltdd Stalinin ajan
vertaamisen Hitlerin aikaan (ks. Yle.fi 26.1.2021). Teoksen jatkuva ajankohtaisuus ja laaja
vertailtavuus osoittaa, ettd sen tutkiminen on mielekéstd lukuisista eri ndkokulmista — ja ettd
romaani voi ottaa voimakkaasti kantaa esittdmatta kirjoittajansa eksplisiittisid mielipiteitd.

Olen tdssd tutkielmassa korostanut kaunokirjallisuuden ja erityisesti traumafiktion
eettistd potentiaalia. Herta Miillerin tuotantoa on tutkittu paljon suhteessa siithen, miten se kuvaa
autoritiirisid jarjestelmid ja niissd eldmisen aiheuttamia traumoja sekd maanpakolaisuutta,
joten hénen teostensa tarkastelu eettisen potentiaalin ndkdkulmasta on luonnollista. Uutena
asiana olen tuonut tutkimuksessani keskioon Hengityskeinun pédhenkild Leon
homoseksuaalisuuden, jonka merkitys on teoksessa suuri, vaikka sen nikyvyys tekstin tasolla
onkin verraten véhdinen. Seksuaalivihemmistoon kuuluvan henkilon nostaminen
korkeakirjallisen teoksen padhenkiloksi on edelleen poikkeuksellinen ja siten hyvin merkittéva,
myds eettistd merkitystd kantava teko. Yhd edelleen heteroseksuaalisuus ndhddin usein
neutraalina seksuaalisuutena, joka ei tee sitd kuvaavasta kirjallisuudesta "heterokirjallisuutta”,
mutta homoseksuaalisuus erikoisuutena, jota kuvataan vain erityisessa "homokirjallisuudessa”.

Hengityskeinun kohdalla nédin ei ole kéynyt, silld péddhenkilon seksuaalisuus ei ole juuri
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vaikuttanut teoksen vastaanottoon tai lukijakuntaan. Homoseksuaalisuuden kuvaus ja sen
piilottelun aiheuttama trauma on pitkalti ohitettu suuressa osassa teosta koskevaa tutkimusta,
vaikka omasta ndkokulmastani ne ovat hyvin merkittivd osa romaanin muodostamaa
kokonaisuutta ja erityisesti sen pddhenkilon narratiivista identiteettid. Haluan tutkimukseni
painopisteilld osoittaa, ettd seksuaalivihemmistoon kuuluvia henkiléhahmoja ei tule tarkastella
muista poikkeavina erikoisuuksina, mutta vihemmist66n kuulumisen mukanaan tuomia
haasteita tai jopa mahdollista ulkopuolisuuden tunteen ja pelon tuottamaa traumaa ei myoskéan
tule tutkimuksessa ohittaa.

Yksimerkityksisyys ei ole Herta Miillerin tekstien piirre”!!*, toteaa kirjallisuudentutkija
Karin Bauer (1996, 260) jo Miillerin varhaisesta tuotannosta. Sama pitdd paikkaansa yha
Hengityskeinun kohdalla: vaikka teosta on varsin yksimielisesti luettu traumafiktiona, késite
pitdd sisdllddn lukuisia eri tulkintamahdollisuuksia ja nidkokulmia. Tédsséd tutkielmassa esiin
nostamistani piirteistd erityisesti seksuaalivihemmistoon kuuluvan padhenkilén kuvaus seki
romaanin kodille antamat merkitykset tarjoavat ainesta jatkotutkimukselle. My0s teoksen
kuvaamat ihmissuhteet, jotka eivit ole tissd tutkielmassa saaneet suurta roolia, kaipaavat
ehdottomasti tarkempaa analyysia. Tutkimukseni pddteemaa, trauman merkitysti narratiiviselle
identiteetille, voisi tarkastella myds vertailevan tutkimuksen kautta ottamalla aineistoksi
esimerkiksi myds Miillerin varhaisempaa, autofiktiivistd tuotantoa. Trauman ja narratiivisen
identiteetin tutkimuksen yhdistiminen luo teoriakentdn, jolle sijoittuvalla tutkimuksella on
valtava miéra eettistd potentiaalia. Kaunokirjallisuudella on valtaa, jonka tuo nikyviksi ennen
kaikkea sitd koskeva tutkimus. Kirjallisuudessa rakentuvat sanallistamisen mallit ja
narratiiviset identiteetit luovat mahdollisuuksia ymmairtdd myos todellista elamaa.

Hengityskeinun kuvaamat traumat ovat syvid ja paattymittomia. Ne tiivistyvit romaanin
lopussa Leon “aarteisiin”, joista Leo lukee tdmin tutkielman otsikkoon nostamani sanat: "DA
KOMM ICH NICHT WEG”, ”"EN PAASE SIELTA POIS”. Teos ei tarjoa helppoja ratkaisuja
tai keinoja parantua traumasta, silld sen pddhenkild ei vuosikymmentenkddn aikana onnistu
murtamaan traumojaan ympéroivaa hiljaisuutta. Samalla koko romaani on kuitenkin jatkuvia
kokeiluja tuon hiljaisuuden murtamiseksi: fragmentaarisuudellaan, uudissanoillaan ja
metaforillaan se testaa kielen rajoja ja venyttdd niitd antaakseen sanoinkuvaamattomalle
sanallisen muodon. Tdmé pyrkimys ja sen ympdérille kiertyvit romaanin laajemmat teemat

liittdvat Hengityskeinun osaksi useita kirjallisia perinteitd: se on leirikirjallisuutta,

114 »Findeutigkeit ist kein Merkmal von Herta Miillers Texten”.
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maahanmuuttajakirjallisuutta, traumafiktiota. Se on kirjallisuutta hiljaisuuden rajoilta:
kirjallisuutta, jota ajaa pakko purkaa tapahtunut sanoiksi kaunokirjallisuuden erityislaatuisella
kielelld. Miiller seuraa kirjallisen esikuvansa Paul Celanin jalanjilkid kirjoittamalla kuten
hengitetddn. “Runous: se voi tarkoittaa hengityksen kéanndstd”, Celan totesi vuonna 1960.
Hengityskeinussa hengitys, eli teksti itsessddn, ei vain kddnny vaan keinahtelee — leirin ja sen
ulkopuolisen todellisuuden, Pastiorin ja Miillerin, hiljaisuuden ja sanojen vililld. Se kuljettaa
lukijan mukanaan historian vaiettuihin ja hépeéllisiin hetkiin ja antaa niiden varjoihin jééneille

thmisille d44nen. Lukijan — ja tutkijan — velvollisuudeksi jaa tuon ddnen kuuleminen.
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