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1917: SUOMALAISUUDEN VARIAATIOITA

Konrad Lehtimaen YI6s helvetistd, Eva M. Vitkalan
Suomalainen orjatytté ja Mary Marckin Eevan luokka

Ei ollut 1910-luvun kulttuuriskribentilld helppoa:

Mutta mind sanon: koko kulttuurielimédmme on rappio-eldmai. Sitd
todistaa se, ettd meilld saavat rosvoromaanit, salapoliisiseikkailut ja
kirjailevain akkain — yksi- ja kaksilahkeisten — vesivelliromaanit suu-
rimman lukijakunnan, roskaisimmat eldvitkuvat suurimman katsoja-
joukon, korpirojuteollisuus suurimman kuluttajajoukon j. n. e. luke-
mattomiin esimerkkeihin.

Néin summasi 1910-luvun kirjallisuutta aikalaistodistaja Kasperi
Tanttu Viikko-kirjallisuuslehdessd 22.4.1916.! Tuskaillessaan viih-
teellisen kulttuurin tilaa Tanttu tulee samalla tallentaneeksi meille,
jélkipolven lukijoille, tiedon siité, ettd tuollaista paheksuttavaa tri-
viaalikulttuuria 1910-luvulla oli. Kirjallisuushistoriat usein muis-
tavat kirjallisuudesta vain sen parhaimman osan, ja Suomessa ti-
min parhaimman osan on usein néhty edistdvén erityisesti kansalli-
sia pyrkimyksid tai reagoivan niihin. Puolitoista vuotta ennen itse-
ndisyysjulistusta, kaksi vuotta ennen siséllissotaa Tanttu nékee kui-
tenkin seisovansa kentélld, jota eivdt juuri poliittiset tai taiteelli-
set ihanteet eldhdyti. Onneksi sentddn oli kansainvélisi virtauksia:
”Ellei armas sallima joskus tyrkkéisi meitd tahtomattamme toisten
kansain jdlessd tallustelemaan, asuisimme vield hiisien, jattildisten
y. m. s. hirvididen seassa. Suuret kulttuurivirtaukset viipyvit tdnne
Euroopan maista matkatessaan védhintdén viisi vuotta.”

Tamé keskustelu aikansa nykykirjallisuudesta jatkui lehdessa
jo parin viikon pédstd. Tuolloin nimimerkki Sanelma Oikotie toi
tiukkaan sédvyyn sukupuolen mukaan tarkasteluun. Oikotien sangen
yksiselitteinen otsikko kuului: "Miesauktoriteetti ja naishalveksun-
ta kirjallisuudessa”. Tantun kirjoituksessa Oikotie tarttui etenkin
ylld olevan sitaatin sanavalintaan: miksi kutsua kirjallisuutta akka-
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maiseksi, jos tarkoitus on sanoa sen olevan huonoa? Téllaisella pu-
hetavalla vain uusinnetaan ajatusta naisista ldhtokohtaisesti miehid
huonompina.

Ettd niitd on molemmissa sukupuolissa toteaa K.T. itsekin, koska kak-
silahkeisista samalla mainitsee. Miksi siis ryvettdd juuri naissukupuo-
len mainetta “vesivelliromaani”-késitteelld? Yhtdhyvin olisin “kirjai-
levain ukkoin” (todistettavasti) voinut sanoa. ”Akka” on hyljeksitté-
vien ominaisuuksien kaatopaikka; siis sinnehén se vesivellimiisyys-
kin” kuuluu. (Viikko 13.5.1916.)

Oikotien ja Tantun kirjoitukset osoittavat, ettei kirjallisuutta 1900-
luvun alussakaan mielletty jonkinlaiseksi elaménkokemuksen suo-
raksi kirjautumiseksi paperille. Pikemminkin ndiden kahden intel-
lektuellin kiistassa korostuu, kuinka kirjallista kirjallisuus on: Oi-
kotie ja Tanttu niakevét sen monimutkaisena, ylirajaisena kielellise-
nd koosteena, joka osallistuu erilaisiin ideologioihin niitd purkaen
tai edistden. Tanttu suree Iukijoiden huonoa makua. Oikotien teesi
taas on, ettd koko siihenastinen maailmankirjallisuus Raamatusta
Shakespearen kautta Snellmaniin, Ilmari Kiantoon ja kotimaisten
lehtien kulttuurikommentaattoreihin on sitoutunut ylldpitdméén,
nykytermein ilmaistuna, hierarkkista sukupuolijérjestelméé. Sa-
nanvaihto kertoo siitd, kuinka monimuotoinen ja maailmalle avoin
kirjallinen vuosikymmen 1910-luku oli. Ajan kirjallisuutta ei suin-
kaan kirjoitettu kansallisessa umpiossa, pdinvastoin: vesivelliro-
maanien maahan rantautuu sentddn joskus vaikutteita maailmalta,
olkoonkin viiden vuoden viiveelld, kuten Tanttu toteaa.

Olisin voinut esitelld Oikotien ja Tantun aivan toisinkin. Oiko-
tie ja Tanttu olivat ddrimmaéisen poliittisia kirjallisia toimijoita, #y6-
ldiskirjallisuuden kentin intellektuelleja, ja tiesividt sen toki itse-
kin. Hehén kirjoittavat Viikko-lehteen, joka oli nimenomaan tyo-
laisille suunnattu kulttuurilehti, osa sitd isompaa kulttuuri-instituu-
tiota, jonka varhainen tydvéenliike 1900-luvun alussa synnytti (ks.
Palmgren 1966a ja 1966b; Roininen 1993). Tanttu oli tunnettu tyo-
laisboheemi, joka kuitenkin kaytti kriittisid ddnenpainoja etenkin
ohjelmallisia ty6ldisrunoilijoita kohtaan. Hénet tappoivat valkoiset
kansalaissodan jilkimainingeissa. Oikotieti ei voitu tappaa, koska
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hin ei ollut kukaan: hin oli nimimerkki, joka toimi ty6vaenjulki-
suudessa ja jota kdyttivét tiettdvasti useammat Kirjoittajat (Hyttinen
& Salmi-Niklander 2008). On tiedossa, kuinka Tantun ja Oikotien
kévi, millaisen kertomuksen henkil6ité heistd on tehty. Mutta he ei-
vit sitd vield tienneet, ja tim4 on oleellista: jokaisen nyt-hetken lo-
puton moneus. Jokaisessa hetkessid ovat nupullaan miljoonat mah-
dolliset tulevaisuudet. Jos kddnnyn tistd risteyksestd vasemmalle
enkd menekdin suoraan, jotain jdd toteutumatta ja jotain uutta taas
aukeaa.

Kun puhutaan ty6léiskirjallisuudesta ja sen synnystd tyovien-
likkkeen poliittisen jérjestdytymisen my6td 1900-luvun taitteessa,
ajatellaan helposti, ettd “tyolédiset alkoivat kuvata kokemuksiaan”
kirjallisuudessa, tai jotakin sithen suuntaan. Mutta eivit Tanttu ja
Oikotie edelld puhu kokemuksistaan, eivét edes toisten tyoldisten
kokemuksista, vaan erilaisista tavoista kayttda kieltd. 1910-luvun
kirjallisuuden poliittisuus ei nihdékseni olekaan sitd, ettd alettai-
siin puhua joistakin tietyistd, alemmin vaietuista asioista. Poliittis-
ta on se, ettd yhteiskunta oli modernisoitunut jo sithen mittaan, etta
oli syntynyt julkisuuksia, joissa muutkin kuin porvarilliseen sivis-
tyneistoon kuuluvat miehet saattoivat omaksua puhujan paikkoja ja
tulla kuulluiksi.

Kirjoittaminen tapahtuu aina nyt. Siind samassa nykyhetkes-
sd, jossa Tanttu ja Oikotie keskustelevat, kulkivat myos Eino Lei-
no, L. Onerva, [lmari Kianto ja Maria Jotuni, muutamia suuria kir-
jailijanimid mainitakseni. Tdma essee ei kuitenkaan kerro heisté.
Heidét historia muistaa, mutta koska historia on unohtanut pienem-
mét hahmot heidén ympérilldén, kanonisoidut suuruudet nayttavat
kaikki ainutlaatuisilta, erityistapauksilta. Kuitenkin erityistapaus-
ten vieressd, ihan siind samassa kirjallisessa matineassa tai ehka
raitiovaunussa illalla kotiinpéin, on voinut istua joku, joka myos
kirjoitti, julkaisi, haaveili ja jota kustantaja mainosti kauden tapa-
uksena. Téssd kirjoituksessa katson heité.

Olen valinnut esseeni materiaaliksi kolme hyvin erityyppista kir-
joittajaa ja romaania, joita yhdistdd ainoastaan julkaisuvuosi: 1917.
Téllaisia kirjoja kirjoitettiin ja luettiin itsenéisyyden vuonna nolla.
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Katson Konrad Lehtiméked, joka kirjoitti yhden ensimmadisis-
td tyovidenkirjallisuuden jatkumoon lasketuista romaaneista. Ha-
nelld oli paljon lunastettavanaan: suurta tydldisromaania oli odo-
tettu jo toistakymmenté vuotta (Roininen 1999). Lehtiméki ei kui-
tenkaan kuvaa tyomiehid tai heiddn vaimojaan, ei kaupunkikoyha-
listod eiké tehdastyon monotoniaa. Hin ei vastaa mihink&an niista
odotuksista, joita meilld jélkikdteen tulleilla saattaisi olla varhais-
ta tyoldiskirjallisuutta kohtaan. Hén kirjoittaa tieteisutopian toises-
ta maailmansodasta. Katson Eva Vitkalaa, suomalaissukuista siirto-
laista, joka julkaisi suomeksi kirjoitetun romaaninsa Suomalainen
orjatytté. Ainoa alkuperdinen suomalainen novelli valkoisesta or-
Jjakaupasta Duluthissa, Minnesotassa toimineen Finnish Daily Pub-
lishing Companyn kautta. Kirja oli siirtolaisten keskuudessa suosit-
tu, mutta silld ei ole paikkaa suomalaisen kirjallisuuden historias-
sa. Vaikka siirtolaisuuden huippuvuodet osuvat juuri 1910-luvulle,
siirtolaisuudella ja 1&hdon kuvittelun mahdollisuudella ei ole ollut
oikein minkédinlaista funktiota siind kansallisessa kertomuksessa,
joka meilld 1900-luvun alun suomalaisesta kulttuurista on. Ja kat-
son Mary Marckia, joka oli suomenruotsalaisen modernistin Kersti
Bergrothin pseudonyymi. Marckin suomenkielinen debyytti oli vii-
sas, keped, kaupunkilainen, kielellisesti ja rakenteeltaan uskomat-
toman hallittu tyttokirja Eevan luokka. Myds se ilmestyi sille kir-
javalle kirjalliselle kentélle, jonka rajoja Tanttu ja Oikotie esseeni
avauksessa piirsivét esiin.

Tantulla ja Oikotielld, Vitkalalla, Lehtimdelld ja Marckilla oli
kaikilla omat intohimonsa ja syynsa kirjoittaa. Heilld oli omat po-
liittiset kantansa ja eldméntarinansa. Ja kuitenkaan he eivét voineet
ihan tarkalleen tietdd, missé seisoivat ja kenen joukoissa, juuri sil-
loin kuin seisoivat. Meilld on heistd kertomus, jolla on myds lop-
pu, tieddimme sisillissodat ja itsendisen Suomen valtion historias-
takin ehké jotakin. Meilld on valta tulkita heidén toimintaansa ko-
konaisuutena ja jopa kéyttdd myShempié tapahtumia aiempien se-
littdmiseen. Historiantutkimus tuntee hyvin joulukuun 6. pdivin
tai vuoden 1918 tirkistysaukoksi kutsutun ilmidn, joka saa meidét
tulkitsemaan kaikenlaista aiemmin tapahtuvaa teleologisesti, niin
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ettd aiemmin tapahtunut nayttéa liittyvin ja johtavan suoraan myo-
hempiin historian merkkipaaluihin. Téss4 kirjoittaessani yritan vas-
tustaa sellaisen selittdmisen imuvoimaa. Pyrkimykseni on katsoa
kirjailijoitani siind nykyhetkessd, jossa heiddn romaaninsa vuon-
na 1917 ilmestyvét. Nykyhetkessd, jossa kirjailijat eivit tiedd, ei-
viét voi tietdd, millaiselle kartalle historiankirjoitus heidét myéhem-
min sijoittaa.

Yi6s helvetista, eli kuinka tehdaan merkkiteos

Toukokuun toisella viikolla 1917 WSOY mainosti loppukevéén uu-
tuuksia. Kirjallinen kevét ndyttdé olleen monipuolinen, tulossa oli
niin L. M. Alcottin Pikku naisten suomennos, Anna-Maria Tallgre-
nin kirjallisuusesseitd kuin Ilmari Kiannon Vienan kansan kohtalo-
kin. Kuitenkin vain yhdestd kirjasta, Konrad Lehtiméden romaanista
Ylos helvetistd, WSOY ennustaa kauden tapausta:

Téstd tavattoman vauhdikkaasta ja mielikuvitusrikkaasta romaanista,
joka hehkuvin vérein haaveilee uuden yhteiskunnan syntymista kukis-
tetun maailman-militarismin sijalle, tulee varmaankin kevéan mielen-
kiintoisin ja kysytyin kirja. Hinta n. 6:50. (Ks. esim. Uusi Suometar
13.5.1917; HS 13.5.1917.)

Joissakin lehdissd, esimerkiksi Uudessa Pdivdssd, mainostekstin
lopussa oli vield yksi virke: ”Tdméa suuremmoinen romaani kirjoi-
tettiin jo talvesta vuosi sitten, mutta on sitd ollut tunnetuista syis-
td mahdoton tdtd ennen julkaista.” (Uusi Pdivd 15.5.1917.) Nama
“tunnetut syyt”, jotka kehystdvét Lehtimden romaanin matkaa lu-
kijoiden luo, ovat sortokauden lopun sensuuriasetuksia, jotka oli-
vat vasta dskettdin kumoutuneet Venéjin maaliskuun vallankumo-
uksen myoté.

Juonen tasolla tdssd tulevaisuudenkuvauksessa ei ole kyse mis-
tddn sen vidhemmastd kuin maailmanrauhan saavuttamisesta. Ta-
pahtumat sijoittuvat toiseen maailmansotaan — romaanin Kirjoitta-
misen aikoihin Eurooppaa repivit ensimmaéisen taistelut. Yksi paa-
henkil6istd on sankarilentdjd, toinen keksijd. He kuuluvat maan-
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alaiseen liittoon, joka vastustaa sotaa ja keskusvaltaa. Lent4;4 suun-
nittelee koneen, jolla voi lentdd korkeammalle kuin millddn aiem-
malla lentokoneella. Tiedemies kehittdd superpommin, joka voi-
mallaan lopettaisi kaikki sodat (ja sodankédvijat siind sivussa). Ro-
maanin loppupuolella pommi joutuu naapurimaan johtajien ké-
siin, ja sitd kdytetddn, tuhoisin seurauksin. Viimeisilld sivuilla ol-
laan Sosialistien kansainvilisen liiton kokouksessa, jossa peruste-
taan erddnlainen hyvien voimien kansainliitto takaamaan, ettei uu-
sia sotia endd tulisi:

— Militarismin viime rikos on hyvd kylld mydskin kamala varoitus:
”tdllainen olen”. Sen puolustajat eivit siis uskalla julkisesti endé sotaa
puolustaa. Ja vaikka sodan voitto maksoi kalliin hinnan, niin tuo voitto
on siksi kallis. Ajatelkaa niitd mahdo 11 isuuksia, kun militaris-
min nielemét henkiset ja ruumiilliset tydvoimat, keksintokyky, tarmo
ja lukemattomat miljaardit kansojen varoja joutuvat rauhallisen kehi-
tyksen hyviksi. Tyopdivin t & y t y y lyhetd, hyvinvoinnin lisdédntya,
ja se merkitsee terveyttéd, rodun parantumista, sivistyksen kohoamista,
silloin nousee pohjakerroksista joukoittain vereksid voimia tieteiden,
taiteiden hyvéksi, jotka taas saattavat kehittyd aavistamattoman pitkal-
le. Ei timé mikédn ihanne-yhteiskunta ole, ei silloinkaan kun yhteis-
kuntajirjestelmd muuttuu sosialistiseksi. Sité ei saavuteta koskaan. Th-
miskunta menee aina eteenpéin. Miten se olonsa jarjestdd, emme tieda,
mutta niinkuin militarismin kukistuminen lisdé hyvinvointia, tulee ih-
miskunta yhé kehittymédén, sivistymdén, ihmiset eldvét yha taysiarvoi-
sempaa eldmid. Heidén taistelunsa ei voi olla joukkomurhaa, he katso-
vat sddlien titd hirvedtd yotéd jossa olemme harhailleet . . . Ja ajatelkaa
ettd m e saamme ndhda sen lopun! (YH, 449—450.)

Lehtimiden romaani on toimintaa tdynnid. Alussa ollaan suurella
marssikentdlld, armeijan joukkoja ja sotakoneita esittelevédssd pa-
raatissa. Lentondytoksen osana sankarilentdjd syoksyy korkeuteen
ja jatkaa, aina vain korkeammalle. Tarinan edetessd ollaan milloin
rikkaiden huvilalla, milloin vankilassa, milloin kalliissa hotellissa,
jonka ikkunoista sotaa seurataan kuin ndytdstd. Hahmojen péénsi-
sdiseen todellisuuteen ei juuri kurkisteta: Lehtiméki keskittyy toi-
minnan kuvaamiseen. Kielellisistd keinoista hdn suosii patetiaa,
paisuttelevaa suurten tunteiden kieltd, kuten esimerkki ylla osoit-
taa. Romaani ei toden totta ole psykologinen tutkielma, vaan ker-
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ronnan mittakaava on koko ihmiskunnan kokoinen. Kun kielen kei-
not loppuvat, Lehtiméki turvautuu typografiaan: teksti on tdynna
kolmia pisteitd ja harvennettuja sanoja. Romaani ottaa aiheensa, so-
dan, synty-ympdaristostéédn. Se ei kuitenkaan kuvaa monien konflik-
tien repiméé aikalais-Eurooppaa, jossa harmaan sivyji oli tarjolla
enemmén kuin totuuksia. Lehtimden késissd sodasta tulee musta-
valkoinen kamppailu, jossa sotaa haluavat voimat ovat lapeensé pa-
hoja, ilman ristiriitaa, ja rauhanliittolaiset hyvid. Mydskain hyvyy-
dessi ei kuvata ristiriitaa, vaikka sellainen suorastaan huutaa tulla
késitellyksi — monet aikalaiskriitikotkin kommentoivat sité, kuinka
vaikeaa Lehtimden pasifistista viestid oli ottaa vastaan, kun rauha
saavutetaan aseiden avulla.

Lehtimien romaanin keskeinen henkilé on sotasankari, jonka
rakastettu on kuollut. Sankari rakastuu kuolleen morsiamensa si-
sareen, muttei voi myontda tunteitaan ennen kuin ihmeen kaupalla
16ytyy kirje, jossa morsian ikddn kuin haudan takaa siunaa suhteen.
Tallaiset juonta vauhdittavat epatodennékoiset yhteensattumat ovat
tyypillisid viihteelliselle kirjallisuudelle. Lukijan ei ole tarkoitus
kiinnittdd huomiota siihen, kuinka epitodennékdisid kéédnteet ovat-
kaan. Meidédn on tarkoitus hdmmastya, helpottua ja litkuttua sii-
td, kuinka esteet rakastavaisten tieltd poistuvat, ja ehkd saada vah-
vistusta uskollemme siihen, ettd romanttinen rakkaus on kirjoitettu
kohtaloon ja ettd se ylittda lopulta kaikki esteet. Silloin kun kirjaa,
joka tillaisia keinoja hyddyntéé, pidetiédn viihteend, keinoja kutsu-
taan yleensd melodramaattisiksi. Ja melodramaattisuudella tarkoi-
tetaan tuolloin jonkinlaista epdonnistumista realismista, ylilyontina
ja huonona makuna. Melodraaman tunnistaa usein mustavalkoisis-
ta asetelmista: hyvét ovat vihintdinkin sisdisesti putipuhtaita, pa-
hat taas pahoja ldpikotaisin. Mutta Lehtim4en yhteydessa keinoja ei
yhdistetty melodraamaan. Ylos helvetistd -romaania ei luettu Tan-
tun tuskailemassa vesivelliromaanien ja halvan viihteen jatkumos-
sa. Kustantajan monessa lehdessé julkaisema mainoshan péinvas-
toin myi lukijoille romaania luonnehtimalla siti suureksi romaanik-
si militarismin lopullisesta kukistumisesta maailmassa.
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Romaanin vastaanotto oli kaikkinensa melko myonteistd. Sa-
nomalehti 7y6n arvostelija toteaa, ettd YIos helvetistd on “merkki-
teos”: ”Suomalainen kirjallisuus on yleensd kauttaaltaan ollut
nurkkapatriotismin merkeissd kdypéd. [...] Konrad Lehtimiesti
viimeisen teoksensa kautta on tullut maailmankirjailija. *Y16s Hel-
wetistd’ on teos, jonka aatteet ovat yhtd koko ithmiskunnalle.” (736
8.6.1917.) Lehden samalla sivulla mainostetaan myods Lehtima-
en esiintymistd ”Wiipurin pit. sos.-dem. kunnallisjérjeston” kesi-
juhlilla: ”Joka pdiwa ei ndet ole tilaisuutta kuulla maailmankuulua
suomalaista kirjailijaa Konrad Lehtiméked, joka on tydvéeston ri-
weistd kohonnut ja jonka viimeinen teos Ylds Helvetistd on saman-
aikaisesti kddnnetty ruotsin ja wenéjén kielille, siis sangen mielen-
kiintoinen tilaisuus monelle tutustua kirjailija Lehtiméden ajatuk-
siin.” (7y6 8.6.1917.) Kirjailijan "tyovéeston riweistd” kohonneella
hahmolla saattaa hyvinkin olla sieltd parin palstan paéstd vaikutus-
ta sithen, kuinka lehden lukija arvostelua ja mahdollisesti myéhem-
min itse romaania lukee.

”Pohjalaisten d4&nenkannattaja” I/kka ylistdd kirjaa myo0s ja iloit-
see siitd, ettd Ylos helvetistd ei ole psykologinen tutkielma, “’jon-
kalaiseen wiime wuosikymmenien kehitys on kaunokirjallisuuden
pddasiassa pysdyttinyt™:

se on joukkosielun,maailmansielun tutkimuskoe hetkella, jol-

loin se kamppailee itsensd selwyyteen omasta olemuksestaan. Tastd

maailmansielusta purkautuu esiin wield tiedottomuuden eldimellinen,
epdtoivoinen tuska, seké hetiperéstd itsetietoisuuteen heradwa eldmén-
ilo [...]. Sellainen kirja on toista kuin itsekds, omien sairaitten suku-
puolitunteittensa analysoiminen ja kokeilu tehdé niistd muille ihmi-
sille jumala-kuvia! Téstd surullisesta egoismista, joka on niin syvés-
ti painanut hirvittiwét jéttiliskokyntensd aikamme tietoisuuteen, vie

Konrad Lehtiméki meiddt “lentokoneillaan” vallankumoukseen. (Z/k-
ka 2.6.1917.)

Toisaalta esimerkiksi Maaseudun Tulevaisuus kaipaisi romaaniin
juuri psykologista syvyytta:

Téssd romaanissa on kehittymadisilldan heikkoudeksi se Lehtiméien té-
hénastisen tuotannon miellyttdva puoli, ettd suorastaan tukehduttava
sielullinen vatvominen hyljétdén ja tapahtuma, ilmid tulee arvoonsa,
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sama piirre, joka Jack Londonin tekee niin raikkaaksi lukea. Mutta jos
kertomus muuttuu suorastaan eldvienkuvien ohjelmaksi ja henkildt lit-
teiksi leikkelykuviksi, niin on koko “uudelta suunnalta” maku pois.
Talla Lehtiméen kirjalla on vikevét vahvat puolensa ja vikevét heikot
puolensa. Se on joka tapauksessa aika merkillinen nykyhetken kirja.
(Maaseudun Tulevaisuus 21.8.1917.)

Romaanikritiikkien lukeminen néin sata vuotta niissi kdydyn kes-
kustelun jdlkeen on kiinnostavaa. Mille yleisolle kriitikot kirjoitta-
vat, mitd kirjoittautuu rivien véleihin? Miti kirjoittajat olettivat lu-
kijoiden sanomattakin ymmaértdvan? Sitd on mahdotonta tietdd, ja
todennékdisesti kuulen, olen kuulevinani, kritiikeissd myds sellai-
sia ddnenpainoja, joita kirjoittajat eivét tarkoittaneet eivétka aika-
laislukijat kuulleet. Sanomalehtid selaillessani alkaa kuitenkin joka
tapauksessa ndyttdd varmalta, ettd aikalaisille, ainakaan kaikille,
Ylos helvetistd ei ollut suuri tyoldisromaani. Lehtiméen romaanis-
ta innostuneet kriitikot pitivdt romaania kylld maailmanluokan kir-
jallisuutena, mutteivit mitenkédén erityisesti puhu romaanista tyo-
laiskirjallisuutena. Kuitenkin juuri tdstd vithteen keinoja kainoste-
lematta hyodyntivistd tieteisutopiasta on tullut se romaani, jonka
esimerkiksi viimeisin suomalaisen kirjallisuushistorian yleisesitys
Suomen kirjallisuushistoria 1-3 vuodelta 1999 esittelee kisitelles-
sdén 1910-luvun kaipuuta suureen tydldisromaaniin.

Mité oikein tapahtui? Missé vaiheessa Lehtimden romaanista
tuli lunastaja kymmenluvun odotuksille? Oliko se tuon paikan lu-
nastaja ilmestyessédén, vai onko romaani solahtanut tuolle paikalle
jossain vaiheessa myShemmin, kun sopivampaakaan ehdokasta ei
ilmaantunut? Miksei suureksi tydldisromaaniksi ole nostettu vaik-
kapa Hilda Tihlén jo vuonna 1907 ilmestynyttd Leenid, realistisia
ja naturalistisia konventioita hyddyntdvad kuvausta kaupungissa
tuhoutuvasta maalaistytostd? Tai miksei Lehtimden teoksen kans-
sa suuren tyoldisromaanin tittelistd kisaa vaikkapa téssd esseessd
my6hemmin késiteltdvd Eva Vitkalan Suomalainen orjatytts?

Kyse ei voi olla romaanimuodosta sindnsa. Ylds helvetistd ei ole
ensimmadinen tai edes ensimmaéisid romaanimuotoisia teoksia, jotka
tavalla tai toisella on luettu tyoliiskirjallisuuden jatkumoon. Kyse
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ei voi myOskédn olla aiheesta: Raoul Palmgrenin jo vuonna 1965
lanseeraaman maéritelmén mukaan tyoliskirjallisuuden tulisi ku-
vata tydvéestod tyovdenluokan elimdnnidkemyksen ldpi. Lehtima-
ki kuvaa keksijoitd ja seikkailijoita, ylemp#d yhteiskuntaluokkaa.
Kyse ei voi olla institutionaalisista kehyksistikéddn, koska romaa-
nin julkaisi suuri porvarillinen kustantamo ja siti arvioivat myon-
teisesti sanomalehdet poliittisen kentén eri laidoilta: itse asiassa tut-
kija Aimo Roininen (1993, 313) on kiinnittdnyt huomiota siihen,
ettd kriittisimmét sdvyt arvosteluista 10ytyvat juuri tydovaenlehdis-
té, erityisesti Kansan Lehdestd. Jonkin verran saattaa olla kyse kir-
jailijan maineesta: ’synnynndinen proletaari” (Roininen 1993, 307)
Lehtiméki oli aiemmissa novellikokoelmissaan kuvannut suorem-
min tyoldiselaméin kytkeytyvid aiheita, ja hin myds kiersi puhu-
massa tyovieston kesdjuhlissa ja muissa tilaisuuksissa. Tdma mai-
ne on ehka jossain vaiheessa alkanut vaikuttaa siihen, kuinka Y/ds
helvetistd on kirjallisuushistoriaan sijoitettu.

Ehképé kaikkein suurimmalta osin kyse on kuitenkin historian
hurjasta sattumuksesta: Lehtiméki kirjoitti teoksensa ensimmaéisen
maailmansodan ajamana ja kuvaa siind sotaa. Kun Suomen sisil-
lissota vuosi romaanin ilmestymisen jélkeen syttyi, romaania alet-
tiin tulkita sen enteend. Ndin Lehtim&en tieteiskuvitelmasta kasvoi,
post factum, tulkitsijoiden kdsissé ennuskuva jakautuvasta Suomes-
ta. Ja niinpd, kun Yleisradio Suomi 100 -juhlavuonna nosti Lehti-
mien romaanin yhdeksi esiteltdvisti teoksista 101 kirjaa -projek-
tissaan, romaani liitettiin jo tiysin epar0iméttd néihin kansallisen
historiamme kéaénteisiin: “Itsendistynyt Suomi oli aatteellisesti ja-
kautunut kahtia. Konrad Lehtiméki néki jakautuneisuuden orasta-
vat kauheudet ja pelkési tulevan sodan tdystuhoa.”

Niin tai néin, totta joka tapauksessa on, ettd 1910-luvulla suur-
ta tyoldisromaania odotettiin hartaasti. Vuosisadan vaihteessa kan-
sallinen julkisuus oli alkanut pirstoutua osajulkisuuksiksi. Naky-
vimpid ja institutionaalisella tasolla autonomisimpia osoituksia tas-
td on tyoldiskirjallisuuden synty (Roininen 1993; Hyttinen 2012).
Ensimmdiset kyseiselld kentélld julkaistut tekstit olivat runoja, ly-
hyttd lehtiproosaa ja ndytelmid (Roininen 1993, 298-301). Tyoldis-
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kirjallisuuden katsotaan alkavan yleensd vuodesta 1895, jolloin sa-
nomalehti Tydmies alkaa ilmestyé (Roininen 1993, 1-5). Kymmen-
luvun aikana tydvéenliike kehittyi koko ajan itsendisemmaéksi kult-
tuuriseksi voimaksi sanomalehtineen ja teattereineen, ja tyoldisro-
maanista odotettiin ehké jonkinlaista viimeistd symbolista merkkid
kentén itsendisyydestd. Tdma odotus ei kuitenkaan hallitse Lehti-
méen aikalaisiltaan saamaa huomiota. Mutta kuten eivit Tanttu ja
Oikotie vuonna 1916 kiistellessddn, myoskéaéan Yids helvetistd -ro-
maanin aikalaiskriitikot eivit tarkalleen tienneet, millaiselle paikal-
le historia tulisi heidét ja Lehtimden romaanin kertomaan.

Suomalainen orjatytté — kuinka sovittaa nationalismi ja
siirtolaisuus?

Kun ajatellaan suomalaisen kulttuurin kansainvilistymisté, katseet
kéantyvat usein kaksikymmenluvulle ja Tulenkantajiin. Pyrkimys
avata ikkunat auki Eurooppaan” toi varmasti paljon uusia tuulia
kulttuurieldamddmme ensimmaéisen maailmansodan aiheuttaman
eristyksen jilkeen. On kuitenkin muistettava, ettd lahes koko itse-
ndisyyttd edeltédvin ajan Suomessa olivat olleet paitsi ikkunat myos
porstuan ovet auki koko maailmaan. Esimerkiksi vuosien 1860 ja
1923 vililld noin 340 000 suomalaista emigroitui Yhdysvaltoihin
(Korkiasaari 1989, 8). Huippuvuodet asettuvat vélille 1899-1913,
jolloin 10 000-20 000 suomalaista ylitti Atlantin vuosittain (Kero
1991, 25-26). Teatterintutkija Mikko-Olavi Seppélé (2016) on huo-
mauttanut, ettd monessa mielessd 1920-luku olikin pikemminkin
ikkunoiden sulkeutumisen kuin avautumisen aikaa.

Vuotta 1917 viéritti tietoisuus siitd, ettd Suomesta voi ldhted
my0s pois. Maailmansota oli tosin katkaissut merireitit ja pyséyt-
tinyt siirtolaisvirrat jo muutama vuosi aiemmin, mutta kukaan ei
voinut tietdd, ettd muutos oli lopullinen. Siirtolaisuudesta on jal-
kid sekd Suomessa ettdi Amerikassa julkaistussa suomenkielises-
sd kaunokirjallisuudessa, mutta kirjallisuushistorioissa ilmidlle ei
ole pantu paljoakaan painoa. Enimméikseen siirtolaiskirjallisuuden
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on ajateltu muodostavan oman, kansalliskirjallisuudestamme eril-
lisen kokonaisuuden. Esimerkiksi Arja Pilli (1986) ja Jaana Into
(1996) ovat tutkineet Amerikan-siirtolaisten kirjallista kulttuu-
ria institutionaalisesta nédkokulmasta tarkastellen sitd nimenomaan
siirtolaisyhteison toimintana. Aikanaan, vuonna 1917, siirtolaisuus
olisikin ollut vaikea asia kisiteltédvéksi osana suomalaista kulttuu-
ria, jota eldhdytti kansallisuusaate. Siirtolaisuustutkija Reino Kero
on kiinnittdnyt huomiota sithen, kuinka jo 1800-luvun puolella si-
lehdet kuvasivat siirtolaisia onnenonkijoiksi. Vasta tydvéenlehdis-
ton myotd julkiseen puheeseen ilmaantui ldhtemisen hyvéksyvid
adnenpainoja: “’Siirtolaisuus opettakoon kopealle yldluokalle, ettd
tyoléinen ei ole mikéén juhta.” (Kero 1976, 50-56.)

Téhin erikoiseen tilanteeseen, suomenkieliselle mutta Suomen
suomalaisesta kirjallisuudesta erilliselle kentille, ilmestyy vuonna
1917 Eva M. Vitkalan teos Suomalainen orjatytto. Ainoa suoma-
lainen novelli valkoisesta orjakaupasta. Romaani ilmestyi nimid-
lehden mukaan Duluthissa, Minnesotassa tekijan kustannuksella, ja
sitd saattelee kirjoittajansa esipuhe, josta kdy ilmi, ettd teos on en-
sin ilmestynyt jatkokertomuksena sanomalehdessd. Myds tdma ker-
tomus rakentuu vahvasti melodraattisille konventioille: Romaanin
alussa siirtolaisvanhempien tytéir Eliisa Elovirta on saapunut Chi-
cagoon tyonhakuun. Hénen kielitaidostaan ja kauneudestaan huo-
limatta tydnvilitystoimistoilla ei ole tarjota hénelle mitdén, ja ra-
hat hupenevat. Kun viimeinenkin penni on tuhlattu leipdan, Elii-
sa nidkee, kuinka muutaman vuoden ikdinen lapsi on jadda auton
alle. Han heittdytyy tielle, lapsi pelastuu, ja padhenkild joutuu sai-
raalaan. Téstd kdynnistyy tarina, jossa aseet paukkuvat, autot aja-
vat toisiaan takaa, pinteistd paetaan tapéristi, kauniit kuolevat nuo-
rena ja elavét muistuttavat ulkondoltddn hdmmastyttavésti kuollei-
ta. Ja toki lopussa, padhenkilon haudalla, palautetaan hinen moraa-
linen kunniansa.

Kuten romaanin otsikkokin kertoo, Suomalaisen orjatyton ta-
pahtumat sijoittuvat alamaailmaan: auto-onnettomuuden jélkeen
Eliisa kaapataan bordelliin, siis osaksi valkoista orjakauppaa. Val-
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koinen orjakauppa oli aihe, jonka ymparilld kihisi 1910-luvun Yh-
dysvalloissa. Lehdet lietsoivat paniikkia, ja esimerkiksi varhaiset
pitkdt Hollywood-elokuvat hyddynsivit aihelmaa innokkaasti. The
Inside of the White Slave Traffic (1913), Smashing the Vice Trust
(1914), House of Bondage (1914 ) ja Is Any Girl Safe? (1916) ovat
kaikki varhaisia elokuvallisia versioita aiheesta. Vuonna 1913 jul-
kaistu Traffic in Souls oli periti kaikkien aikojen ensimmaéinen ko-
koillan elokuva, joka ei perustunut aiempaan kaunokirjalliseen ma-
teriaaliin vaan tehtiin suoraan elokuvaksi. Ndiden elokuvien tai-
teellista tasoa ei pidetty kummoisenakaan, mutta ne moivét hyvin.
(Lindsey 1996, 1-2.) Vitkalan Suomalainen orjatytto on versio tis-
td aihelmasta. Se on kiinnostava sekoitelma, silld se ottaa melo-
dramaattisen muotonsa ja valkoisen orjakaupan aihelmansa ym-
paroivastd amerikkalaisesta populaarikulttuurista mutta kertoo sen
avulla tarinaa suomalaisista siirtolaisista.

Auton toytdisy aiheuttaa viikon kestéineen tajuttomuuden, jon-
ka aikana Eliisaa hoitava tohtori Rolffe ja hinen vaimonsa rakastu-
vat Eliisaan kuin omaan kuolleeseen tyttireensé — jonka taydellinen
kopio Eliisa on. Kolarin aiheuttanut Raymond France kdy myos
pdivittdin sairashuoneen ovella. Rolffet haluaisivat Eliisan kotiin-
sa, toisaalta France tarjoaa hénelle toimistoty6td. Lopulta Eliisa va-
litsee Francen tarjouksen, koska haluaa maksaa itse laskunsa — ro-
maanin kertoja korostaa halun kytkosté suomalaiseen kansanluon-
teeseen. Tama on kuitenkin virhe, joka syséé Eliisan synnin tielle.
Jo matkalla sairaalasta selvidd, ettei tdssd ollakaan menossa mil-
lekédén konttorille vaan jérjestdytyneen yhteiskunnan ulkopuolelle.
Eliisa viedddn vangiksi likaiseen mokkiin, jota vartioi juoppo van-
ha nainen. Téilti hinet myydédn bordelliin. Seuraa lukuisia ka4n-
teitd, muun muassa pakeneminen ruumiiksi tekeytyneeni. Lopulta
Eliisan onnistuu palata kotikonnuilleen, joiden kuvaus on niin na-
tionalistisen kielen virittimaa, ettd lukijan on jopa vaikea muistaa,
ettei nyt palata Suomeen vaan jonnekin keskilénteen:

Eliisa hymyili kaithomielistd hymydin, muistellessaan miten jélleen

tadlld aukeni hdnen eteensd joukko ahkeran tydn todistajia. Viljeltyjen

maiden keskeltd kohosivat matalien tupien katot, nostaen vankat har-
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jansa horjumattomina. Suomi-emon pojat ja tyttéret olivat juurtuneina
tyohon ja toimintaan. Ténne he olivat kotinsa rakentaneet synkidn met-
sén keskelle ja tadlld he aikoivat eldéd vankkojen késivarsiensa voimas-
ta, niiden ty0sté ja ahkeruudesta, toivosta ja siunauksesta. (SO, 130.)

Kansallismaisemassa sankaritarta repii tieto omasta likaisuudes-
taan, lankeemuksen jéljistd, jotka eivdt ole sovitettavissa ympa-
roivan kyldyhteison idealisoituun suomalaisuuteen. Témén sisdi-
sen taistelun katkaisee lopulta tulipalo, jonne Eliisa sydksyy pe-
lastamaan muita, mutta kuolee itse. Haudalla pappi alkaa ensin pu-
hua ihmisen hairahduksista, mutta Eliisaan rakastunut kunnon mies
Kalle keskeyttdd hénet. Hén pitdd monipolvisen hautajaispuheen,
jonka loppupuolella Eliisan synnit sovitetaan sekd jumalan ettd
suomalaisuuden edessé:

”Rakkaat ystivit, iloitkaamme tdlld surun hetkelld siitd ettd heimom-
me tytér, jonka saastaiset voimat olivat vékivallalla heittdneet maalli-
seen helvettiin, on sieltd kirkastettuna noussut ja tuonut tiedot tulles-
saan sen kauhuista ja hirmuista varoitukseksi oman heimomme tytté-
rille ja koko maailmalle. [...] Hanen viattomuuttaan todistavat taivaan
vallat ja luonnon voimat! Témén sanon teille suuren Jumalan totuuk-
sien puolesta, silld hin, joka rikkoi, sovitti sen sielunsa ikuisella puh-
taudella!” (SO, 219.)

Melodraamatutkija Peter Brooksin mukaan melodraama on erityi-
sen historiallisen tilanteen synnyttima: se syntyy valistuksen jil-
keisessd Euroopassa, jossa moraaliset tai uskonnolliset rakenteet
eivit endd tarjoa varmaa pohjaa hyvén erottamiselle pahasta. Me-
lodraamassa on kyse juuri tuon eron tekemisesté: ei psykologisen
selittdmisen kautta, vaan absoluuttisen viattomuuden esittimisen
kautta. Varhaista amerikkalaista melodramaattista elokuvaa tutki-
nut Linda Williams (1998, 61) tiivistdd, ettd "melodraamaa maarit-
tdd pyrkimys palauttaa absoluuttinen viattomuus ja hyvyys”. Wil-
liamsin (1998, 55) mukaan melodraama on keskeisimpid tapoja,
joilla amerikkalainen kulttuuri on jésentényt ja jasentdd yhd mo-
raalikoodistoaan. Hian korostaa, Brooksin ja elokuvatutkija Chris-
tine Gledhillin ajatuksia mukaillen, ettei melodraamaa pitdisi nih-
dé jonkinlaisena epdonnistuneena, kirjallisesti vdhdarvoisena rea-
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lismina, vaan pikemminkin kolmantena, tasavékisend vaihtoehtona
realismin ja modernismin rinnalla. Kaikilla néilld on erilainen suh-
de yhteiskunnan kuvaamiseen. Realismi ei vilité tietimyksen risti-
riitaisuuksista vaan luottaa kausaalisten selitysten voimaan aukko-
jen tayttdmisessd; modernismi taas haluaa pakonomaisesti paljastaa
maailman ja kielen véliset ristiriidat. Melodraama sen sijaan sekd
vahvistaa maailman ’sellaisena kuin se on” (porvarillisen yhteis-
kuntajdrjestyksen, kirjallisten konventioiden rajoitukset) ettd etsii
selkeyttd: melodraaman maailmassa hyvyys ja pahuus ovat tiysii,
eivdt ristiriitaisia ja vajaita. Melodraama ei rakennu todenmukai-
suuden odotukselle, vaan moraalisesti puhtaan sankarin kohtalolle.
Mitd enemmén hén kérsii ja mitd vehemman hén pystyy kérsimyk-
seensd vaikuttamaan, sen puhtaampi hin on. (Williams 1998, 48.)
Ajattelen titd vasten Suomalaista orjatyttod, padhenkilon ko-
rostettua suomalaista puhtautta ja kohtaloa bordellissa. Valkoista
orjakauppaa kuvaavat elokuvat ovat tyyppiesimerkkejd siitd var-
haisesta Hollywood-elokuvasta, jota Williams on paljon tutkinut ja
jonka hin nikee rakentuvan keskeisesti melodraaman konventioil-
le. Téhdn hyvidn ja pahan kuvastoon tuo oman, suomalaisen kir-
jallisuuden kentén kannalta kiinnostavan lisénsd se, kuinka paljon
Vitkala romaanissaan kayttdd nationalistista kuvastoa ja ’suomalai-
suutta’ padhenkilon puhtauden merkitsijdnd. Romaanin keskeinen
jénnite rakentuu jollekin, mitd romaani ei suoraan sano, mutta k-
sittelee tunteen tasolla: nationalismin ja siirtolaisuuden jénnitteel-
le. Romaani muuntaa pohjoiseuroopalaiseen provinssiin sitoutu-
neen nationalistisen ajattelun yksilon sisdisen kokemuksen asiaksi.
Kansallisuusaatteesta tuleekin yksilon totuus itsestéén, jonkinlaista
sentimentaalista suomalaisuutta. Lopussa, kun Eliisan absoluutti-
nen moraalinen puhtaus palautetaan, ratkaistaan symbolisella tasol-
la myds jotakin muuta: nationalismin ja maanpetturuutenakin pide-
tyn siirtolaisuuden jannite. Eliisan kérsimyksistd ja itsepiinasta tu-
lee hidnen sisdisen, suomalaisuuteen kytketyn puhtautensa todiste.
Yhtilailla kuin moni aikansa Suomessa julkaistu teos, Vitka-
lan siirtolaisromaanikin yrittda siis ratkaista kysymystd siitd, mitd
suomalaisuus on. Mutta kenelle Vitkala kirjoitti? Kuka aikanaan
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luki Suomalaista orjatyttéd, jannitti takaa-ajoja ja ehkéd kyyneleh-
ti hautajaisvden mukana? Mité aikalaiset lukemastaan ajattelivat?
Téstd on vain véhén tietoa. Kansalliskirjaston digitaaliseen sano-
malehtiarkistoon on digitoitu tilld hetkelld kaikki suomenkieliset
sanomalehdet vuoteen 1920 saakka. Kun Vitkalan nimelld tekee
haun, esiin nousee useita pienid kaunokirjallisia t6ité, runoja ja ly-
hytproosaa, joilla hdn on avustanut suomalaissiirtolaisten Yhdys-
valloissa julkaisemia lehtid. Yhtddn kritiikkid Orjatytostd ei 16ydy.
Kahteen lehteen on taltioitunut kuitenkin jonkinlaisia jélkid aika-
laisvastaanotosta. Vuonna 1917 Amerikassa ilmestynyt Viesti: kau-
nokirjallinen kuukausijulkaisu julkaisi joulunumerossaan satiiri-
sen tarinan, jossa Vitkalaan viitataan. Kertoja kertoo uneksineen-
sa suuresta amfiteatterista, jossa istuivat niin Cicero, Shakespeare
kuin Sokrateskin. ”Mutta neekeritaivaassa, korkeammalla tasolla,
istuivat Suomalaisen orjatyton Kirjoittaja, Wm. Walton, Emil Alt-
tius ja muut ihanneihmiset.” (Viesti 1.12.1917) Vaikka Vitkalaa ei
mainita nimeltd, hdnen teoksensa mainitaan, ja yleison oletetaan
tietdvin, kenestd on kyse. Vuonna 1919 New Yorkin juhannusviesti
puolestaan julkaisi Vitkalasta kokosivun kuvan, jonka alla oli pie-
ni teksti: ”Suomalainen kirjailijatar Eva M. Juntunen, jonka nimelld
Eva M. Witkala, julkaisema esikoisromaani Suomalainen orjatyt-
t6 on Amerikan suomalaisten keskuudessa suuresti suosittu. Monia
Amerikan suomalaisten juhlajulkaisuja on hénen tuottelias kynénsa
my0s ansiokkaasti avustanut.” Omana aikanaan, suomalaisten siir-
tolaisten keskuudessa, Vitkala siis oli Iuettu ja tunnettu hahmo, jon-
kinasteinen kirjallinen julkkis, josta kannatti pilailla ja jonka kuva
oli perusteltua painaa koko sivun kokoisena lehteen.

Eevan luokka ja oikeus kirjoittaa (huonostikin)

Vuonna 1917 ilmestyi myds nuortenkirjailija Mary Marckin 14pi-
murtoromaani Eevan [uokka. Romaani tuotiin joulumarkkinoille.
Ensimméinen maininta siitd 10ytyy 1.12.1917 Karjalan Aamuleh-
den uusia kirjoja -palstalta. Varsinaisesti kustantajan mainoskam-
panja néyttdd kdynnistyvin sunnuntaina 9.12.1917, kolme paivai
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itsendisyysjulistuksemme allekirjoittamisen jalkeen. Tuolloin sano-
malehdet Lahti ja Tyomies julkaisevat Otavan joulukirjojen ilmoi-
tuksen, jossa Mary Marckin romaania markkinoidaan muun muas-
sa Joel Lehtosen Kerran kesdlld -romaanin ja Helmi Krohnin Emi-
lie Bergbom -eldmékerran rinnalla. Sama mainos toistuu seuraavan
viikon aikana useissa lehdissi. Lahempéna joulua Marckin teos saa
my0Os oman yksilollisen mainoksensa, jossa siteerataan Helsingin
Sanomia: "Nuoret tulevat lukemaan kirjan riemulla, aikuiset nau-
tinnolla” (ks. esim. HS 21.12.1917). Erikoista kyll4, en ole onnis-
tunut 16ytdmaén kritiikkid, josta tuo sitaatti olisi poimittu. Mainok-
seen lie pantu jonkun toimittajan yksittdinen mielipide, silld var-
sinaisesti Helsingin Sanomat arvostelee kirjan vasta puoli vuotta
my6hemmin, 29.5.1918.

Kirjailija nimimerkki Marckin takana, Kersti Bergroth, oli de-
bytoinut jo kuusi vuotta aiemmin ja kerdsi mainetta suomenruot-
salaisella kentdlld modernismillaan. Mary Marckin nimeé hén oli
kayttanyt jo vuonna 1915 julkaistessaan ruotsiksi koululaiskuvauk-
sen Nanna. Eevan luokka oli niin sanotusti jotakin ithan muuta ver-
rattuna Vitkalan ja Lehtimiden romaaneihin: ei uskomattomia juo-
nenk&énteitd, ei suuria tunnevyorytyksid, ei mustavalkoista maa-
ilmankuvaa. Fevan luokka on kepeyden ja tarkkandkoisyyden tai-
detta. Samalla se on uudenlaista urbaanin suomalaisuuden taidet-
ta, silta Eino Leinon kaupunkilaisromaaneista vaikkapa Elsa Soi-
nin tuotantoon.

Eeva ja hidnen ystidvinsd kdyvit yhteiskoulua. Suomalaisessa
vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa oli ahkerasti kierrétetty aja-
tusta kaupunkiympéristostd epéterveend tuhon paikkana — Vitka-
lan Chicago edelld ei tdssd ole mikdén poikkeus. Eevan luokassa
kaupunki kuvataan aivan toisin: kaupunki on yhteiskoululaisten
normaali elinympéristd, jossa he osaavat liikkua ja joka médritte-
lee heidén ajankayttodén. Kaupungissa ovat kerrostalokodit, koulu,
Fazerin kahvila ja satamassa hoyrylaiva, jolla voidaan tehdéd huvi-
retkid saareen kaupungin ulkopuolelle. Luontoretki ei herétd hen-
kiloissd mitdén erityisid suomalaisuuden tuntoja, toisin kuin met-
sdmaisemat vaikkapa Vitkalan siirtolaishahmoille. Marckin koulu-
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laishahmoja ei aja paatos vaan pikemminkin hyvét tavat. Porvaril-
lisia romaanit toki ovat: oppikoululaisten oman sosiaaliluokan ul-
kopuolelta tulevia ihmisid ei Eeva-sarjassa juuri ndy, eivitkd maan
poliittiset jdnnitteet ndly sen sivuilla.

Olen ollut suuri tyttokirjojen lukija. Runotytét, Annat, Pikku
naiset, Mary Marckin Eevat, kaikki luettu. Taltid osin kirjallinen
kasvatukseni olisi ollut mahdollinen jo sata vuotta sitten — ja itse
asiassa linkki noista ajoista minuun on sikéli katkeamaton, etti tyt-
tokirjoihin minut taisi tutustuttaakin vuonna 1916 syntynyt mum-
mini. Olen lukenut tyttokirjoja ahmien, ja véliin Agatha Christien
dekkareita, maagista realismia, Dostojevskia, mité vain. [ssi, jos-
sa tyttokirjat luetaan ensi kertaa, olin kaikkiruokainen, mutta enéa
en tavoita sitd tapaa, jolla luin. En miettinyt kirjallisia keinoja tai
teoksien syntykontekstia. Luin ahnaasti padstdkseni toisiin maail-
moihin, tai pitddkseni omani sellaisena, jossa olisi monta limitty-
véd kerrosta ja tasoa.

Kun tété esseetéd varten luin Eevan luokan uudelleen (ja uudel-
leen), nautin jdlleen. Mutta nyt nautin kielen tdsméllisyydestd, hen-
kilohahmojen arkisuudesta. Heiddn tunteensa eivét tunnu kirjalli-
silta tai vanhentuneilta: heidin tavassaan olla maailmassa on edel-
leen sellaista jantevyyttd ja tarmoa, ettd alan itsekin kaivata oppi-
kouluun. He tuntuvat niin, no, todellisilta — ainakin nyt verrattu-
na Lehtiméen ja Vitkalan aivan toisenlaisille logiikoille rakentu-
viin romaaneihin. Toisaalta Eevan luokan lukeminen osana juuri
titd kolmikkoa sai minut kiinnittimain huomiota piirteeseen, joka
kaikkia kolmea yhdistdd: melodramaattisuuteen. Mutta siind, mis-
sa Ylos helvetistd ja Orjatytté hyodyntidvit melodraaman keinoja,
Eevan luokka rakentaa kepeyden ja jirkevyyden estetiikkaa nimen-
omaan melodraamasta erottumalla. Se tehddédn lukijalle selvaksi
erdénlaisen tarinan sisdisen upotuksen, mise en abymen, kautta.

Romaanin avauskohtauksessa Eevan ystivd Marja tulee kyldédn
silmit hehkuen ja posket palaen ja paljastaa salaisuuden: hén on al-
kanut kirjoittaa romaania. Romaanin nimi on “Ilsenburgin linnas-
sa”. Sen perusteella, mitd Marja kohtauksessa lukee, Ilsenburgin
linna on jonkinlainen liioiteltu goottilainen melodraama:
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Marja lensi vield punaisemmaksi, hin yskéisi, nielaisi ja alkoi:

— Y6 laskeutui Ilsenburgin linnan yli. Linnan nuori neiti oli vetdy-
tynyt makuuhuoneeseensa. Hén istui peilin edessé ja kampasi sysimus-
taa tukkaansa. Hénelld oli thanat mustat silmét ja musta tukka, ja hin
oli tummaverinen ja kalpea. Yhtakkid hdn nousi paikaltaan ja meni le-
volle. Hén oli silloin kuusitoistavuotias.”

— Sindhén kirjoitat kuin aikaihminen, huusi Essi.

Marja siteili ja jatkoi:

— ”Kuun kelmed valo leijaili purppuranvérisilld ikkunaverhoilla.
Kaikki oli hiljaista. Fanny von Ilsenburg oli juuri nukahtamaisillaan,
kun hén tunsi otsallaan jotakin kylmai...” Marjan d4ni muuttui kuis-
kaukseksi. ”Fanny koetti liikkahtaa, mutta hdnen hienot valkeat kéten-
sé, joita koristi yksi sormus, missé oli neljé rubiinia, kaksi briljanttisor-
musta ja kolme huokeampaa sormusta, olivat kuin herpaantuneet. Jaa-
tiva tunne valtasi hdnen syddmensa...”

— Voi kello! huusi Essi.

— Hertta tulee, sanoi Eeva.

Marja kétki nopeasti romaanin.

— Ette saa hiiskua, tyt6t! sanoi hdn hehkuvin poskin. (EL, 10.)

Kohtaus pilailee melodramaattisten keinojen kustannuksella. Alun
perusteella voisi kuvitella, ettd “yhtékkid” tapahtuisi jotakin dra-
maattisempaakin kuin se, ettd sankaritar kdly nukkumaan. Kuunte-
lijoiden innostus on kuitenkin aitoa, ja Eevan pikkusisar Essi ky-
syykin: ”Tuleeko sinusta nyt kirjailijatar? Sellainen kuin — — Rune-
berg?” (EL, 9.) Nuoren kirjailijattaren pyrkimyksiin suhtaudutaan
vakavasti, ja Marjan hahmon myo6ti kirjoittamisesta tulee toistuva
aihelma romaaniin.

Tuomalla melodraaman Eevan luokan maailman sisdén romaa-
ni padsee osoittamaan, ettei itse hyddynni sen keinoja. Melodraa-
ma esitetddn lasten ymmérryksend “aikaihmisten” kirjallisuudes-
ta. Vaikka teksti nauraa Marjan kirjoittamisen tavalle, hénti itsedén
kertoja katsoo kuitenkin lempeésti. Ihmisen arvokkuus ei ole siitd
riippuvainen, tekeeko hén asioita hyvin vai huonosti: ihmiselld on
joka tapauksessa oikeus tekemisiinsi ja siihen, etté toiset kunnioit-
tavat hinen rajojaan. Tdma tematisoidaan Marjan péaivékirjan ka-
toamisen avulla.
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Marjan péivékirjan varastaminen on romaanin keskeinen kain-
ne. Vihon vienyt poika lukee piivikirjasta Marjaa kiusatakseen
koko luokan edessd ddneen runon, jonka Marja itse kokee hyvin
henkil6kohtaiseksi mutta jonka lukija jélleen tunnistaa ldhinnd
melko kuluneiden runokonventioiden toistoksi. Luokan suuri per-
soonallisuus Hertta syoksyy, oman koulumenestyksenséd vaaranta-
en, Marjan apuun ja repii vihon pojan kisistd opettajan paheksu-
van katseen alla — ja joutuukin vaikeuksiin. Hertta ei kuitenkaan
vilita siitd, silld hdnen henkilohahmoaan ajavat kaksi asiaa: kérsi-
mittdmyys sddntdjen kanssa ja voimakas oikeudentunto. On kiin-
nostavaa, ettd Marjan kirjoitusharrastuksen avulla oppikoululuokan
sisddn on tuotu, pienessd mittakaavassa, romaanin ulkopuolisessa
maailmassa jatkuvasti kdynnissé oleva taistelu siitd, kenelld on oi-
keus kirjoittaa ja kenelld maéritelld hyvén ja huonon raja.

Tanttu ja Oikotie olivat vésyneitd viihteelliseen muotoon, mut-
ta Eevan luokka ndyttdd, kuinka ihmiselld on oltava oikeus kirjoit-
taa ja tulla kuulluksi riippumatta siitd, missé tyylilajissa ja kuinka
hyvin tai huonosti kirjoittaa. Samalla Eevan luokka tulee muistut-
taneeksi, ettd viihde ei todella ole mitdén kirjailevien akkain” tou-
hua: vaikka viihteellisid keinoja, kuten Oikotie huomautti, usein fe-
mininisoidaan ja ajatellaan niiden seuraavan jotenkin kirjoittajansa
sukupuolesta, jo timin esseen pieni aineisto osoittaa, ettd niitd sa-
moja keinoja kéytetddn kaikenlaisessa kirjallisuudessa, myos sel-
laisessa, jota myydddn kauden tapauksena. Viihteen ja arvostetun
kirjallisuuden raja muodostuu monimutkaisista kytkoksisté eiké si-
joittuminen viihteen tai vakavan puolelle seuraa mistddn yhdestd
asiasta. Naiset eivét kirjoita naismaisesti, eivdtkd nimimerkki Mary
Marck ja hidnen luomansa romaanihahmo Marja samalla tavalla.
Kaikessa vastakohtaisuudessaan niin nimimerkki Mary Marck kuin
romaanihahmo Marjakin ovat versioita siiti, millainen naiskirjailija
voisi olla ja kuinka itsedén ilmaista.

Eevan luokan aikalaissuosiosta kertoo paljon se, ettd kun syksyl-
14 1918 Otava julkisti tietoja sesongin kirjoistaan, Marckin seuraa-
vaa romaania markkinoitiin muistuttamalla, kuinka Eevan luokka
oli edellisend jouluna riemastuttanut monessa kodissa. Varsinaisen
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kritiikin Eevan luokasta julkaisi kolme lehted: Kaiku 29.12.1917,
Uusi Aura 17.5.1918 ja Helsingin Sanomat 29.5.1918. My0s kri-
tiikit ovat hyvin tietoisia Eevan luokan ansioista nimenomaan suh-
teessa kirjallisuuden kenttdéin. Kaiku vertaa sitd aiemmin ilmesty-
neisiin poikakirjojen kd&nnoksiin, eikd pidd Eevan luokkaa aivan
yhtd thanana, mutta on silti melkoisen innostunut. Uusi Aura huo-
mauttaa, ettd Anni Swanin Iris rukan (1916) lisdksi suomalaista tyt-
tokirjallisuutta ei juuri ole, mutta ettd sille on tilausta. Marckilta
arvostelija 10ytdd kuitenkin liikaa Alcott-vaikutteita ja jaa odotta-
maan kirjailijan mahdollista seuraavaa romaania, joka paremmin
lunastaisi kriitikon odotukset. My0s Helsingin Sanomat viittaa
kéddnnoksind tunnettuihin suosittuihin nuorisokirjoihin: ”Nythén
lienee asianlaita sellainen, ettd meidin tdhanastiset tyttokirjamme
melkein poikkeuksetta ovat olleet suomennoksia, enimmaéltid osal-
taan kai englannin kielesti: Turner, Alcott ja mitkd niiden kaikki-
en nimet ovatkaan. Se kirjailija, joka Eevan luokan’ on kirjoitta-
nut, on tahtonut viedd nuoret lukijattarensa heiddn omaan jokapéi-
véiseen ympéristoonsa.”

Minua hymyilyttdd Helsingin Sanomain kriitikko, joka haluaa
esitelld genren tuntemustaan ja toisaalta samalla hdpeéa sitd: “mitka
niiden kaikkien nimet ovatkaan”. Miten tuskallista onkaan 1910-1u-
vun kulttuuriskribentin olla asiantunteva suhteessa téllaiseen viih-
teelliseen lajiin, tyttokirjaan!

Yhteenvetoa

Ei ole mitdén yhtd syyté sille, miksi jotkut kirjailijat ja teokset jda-
vit historiaan ja toiset eivit. Historiaa ei kirjoita mikddn pieni va-
listuneiden joukko, joka ajast’aikaan pyrkisi edistiméin joitakin
tiettyjd paaméaérid ja siksi suosimaan jonkinlaista kirjallisuutta ja
vaikenemaan muusta. Ei ole mitdin kokonaissuunnitelmaa, ja siksi
muistiin voivat jadda ihan “vaaratkin” kirjailijat, tai vairista tai sa-
tunnaisista syistd. (Miten kiinnostavaa olisikaan kirjoittaa kustan-
nustoimittajien kirjallisuushistoria!)
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Joitain nyrkkisdént6jd kuitenkin on. Kadonneiden kirjojen hyl-
lyistd harvoin 10ytyy mestariteoksia. Hyvii ja kiinnostavia Kirjo-
ja, kylld. Mutta mestariteoksista tietdisimme jo: suomalaisen kir-
jallisuuden historia on lyhyt eikd kenttd koskaan ole ollut kovin la-
vea. Tdmén ei kuitenkaan pidd ymmartéé tarkoittavan, ettd kaik-
ki kanonisoidut teokset olisivat mestariteoksia. Joskus lienee ollut
aika, jolloin ihan viattomasti ajateltiin, ainakin joku jossain ajatte-
li, ettd kaunokirjallisesti ansioituneimmat kirjat ovat ne, jotka jaa-
vit historiaan. Ajatus tuntuu niin viattomalta, ettd melkein liikuttai-
si, jollei itselleen sokean vallan edessi olisi sitten kuitenkin véhin
vaikea liikuttua. Koska totta kai esteettiset arviot ovat osa politiik-
kaa. Miksi jotkin ilmaisun tavat tuomitaan viihteellisiksi ja toisia
ei? Miksi viihteellisyys on vihempiarvoista kuin vaikeasti avautu-
va ilmaisu? Miksi vesivelliromaanit tuskastuttavat dlykkojé, jos ne
ovat kirjallisuutta, jota lukijat haluavat lukea?

Se, onko jokin kirja hyvé, ei ole kuitenkaan ainoa kiinnostava
kysymys, joka kirjallisuudesta voidaan esittdd. Eivét tdssd kasitte-
lemaéni kirjat ansaitse huomiota siksi, ettd ne olisivat jollakin tavoin
ainutlaatuisia, pikemminkin siksi, etteivit ole. Ne ovat sitd, mitd
vuonna 1917 Kkirjoitettiin ja luettiin, tuossa sadan vuoden takaisessa
nyt-hetkessd. Than tavallista kirjallisuutta, vailla tietoa omasta pai-
kastaan muutaman askeleen tai kuukauden pdissd kansallisen his-
toriamme suurista kdéinteistd. Me tieddimme tuosta sijoittumises-
ta enemmén kuin romaanit tai niiden kirjailijat saattoivat miten-
kdin tietdd. Ja koska tieddmme, romaaneista tulee itsesséén joten-
kin traagisia. Ne ovat niin viattomia siind hetkessd, kun ilmestyvit,
ja kuitenkin maailma on juuri muuttumassa.
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