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1917: Suomalaisuuden variaatioita

Konrad Lehtimäen Ylös helvetistä, Eva M. Vitkalan  
Suomalainen orjatyttö ja Mary Marckin Eevan luokka

Ei ollut 1910-luvun kulttuuriskribentillä helppoa:
Mutta minä sanon: koko kulttuurielämämme on rappio-elämää. Sitä 
todistaa se, että meillä saavat rosvoromaanit, salapoliisiseikkailut ja 
kirjailevain akkain – yksi- ja kaksilahkeisten – vesivelliromaanit suu-
rimman lukijakunnan, roskaisimmat elävätkuvat suurimman katsoja-
joukon, korpirojuteollisuus suurimman kuluttajajoukon j. n. e. luke-
mattomiin esimerkkeihin.

Näin summasi 1910-luvun kirjallisuutta aikalaistodistaja Kasperi 
Tanttu Viikko-kirjallisuuslehdessä 22.4.1916.1 Tuskaillessaan viih-
teellisen kulttuurin tilaa Tanttu tulee samalla tallentaneeksi meille, 
jälkipolven lukijoille, tiedon siitä, että tuollaista paheksuttavaa tri-
viaalikulttuuria 1910-luvulla oli. Kirjallisuushistoriat usein muis-
tavat kirjallisuudesta vain sen parhaimman osan, ja Suomessa tä-
män parhaimman osan on usein nähty edistävän erityisesti kansalli-
sia pyrkimyksiä tai reagoivan niihin. Puolitoista vuotta ennen itse-
näisyysjulistusta, kaksi vuotta ennen sisällissotaa Tanttu näkee kui-
tenkin seisovansa kentällä, jota eivät juuri poliittiset tai taiteelli-
set ihanteet elähdytä. Onneksi sentään oli kansainvälisiä virtauksia: 
”Ellei armas sallima joskus tyrkkäisi meitä tahtomattamme toisten 
kansain jälessä tallustelemaan, asuisimme vielä hiisien, jättiläisten 
y. m. s. hirviöiden seassa. Suuret kulttuurivirtaukset viipyvät tänne 
Euroopan maista matkatessaan vähintään viisi vuotta.”

Tämä keskustelu aikansa nykykirjallisuudesta jatkui lehdessä 
jo parin viikon päästä. Tuolloin nimimerkki Sanelma Oikotie toi 
tiukkaan sävyyn sukupuolen mukaan tarkasteluun. Oikotien sangen 
yksiselitteinen otsikko kuului: ”Miesauktoriteetti ja naishalveksun-
ta kirjallisuudessa”. Tantun kirjoituksessa Oikotie tarttui etenkin 
yllä olevan sitaatin sanavalintaan: miksi kutsua kirjallisuutta akka-

Inserted Text
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maiseksi, jos tarkoitus on sanoa sen olevan huonoa? Tällaisella pu-
hetavalla vain uusinnetaan ajatusta naisista lähtökohtaisesti miehiä 
huonompina.

Että niitä on molemmissa sukupuolissa toteaa K.T. itsekin, koska kak-
silahkeisista samalla mainitsee. Miksi siis ryvettää juuri naissukupuo-
len mainetta ”vesivelliromaani”-käsitteellä? Yhtähyvin olisin ”kirjai-
levain ukkoin” (todistettavasti) voinut sanoa. ”Akka” on hyljeksittä-
vien ominaisuuksien kaatopaikka; siis sinnehän se ”vesivellimäisyys-
kin” kuuluu. (Viikko 13.5.1916.)

Oikotien ja Tantun kirjoitukset osoittavat, ettei kirjallisuutta 1900-
luvun alussakaan mielletty jonkinlaiseksi elämänkokemuksen suo-
raksi kirjautumiseksi paperille. Pikemminkin näiden kahden intel-
lektuellin kiistassa korostuu, kuinka kirjallista kirjallisuus on: Oi-
kotie ja Tanttu näkevät sen monimutkaisena, ylirajaisena kielellise-
nä koosteena, joka osallistuu erilaisiin ideologioihin niitä purkaen 
tai edistäen. Tanttu suree lukijoiden huonoa makua. Oikotien teesi 
taas on, että koko siihenastinen maailmankirjallisuus Raamatusta 
Shakespearen kautta Snellmaniin, Ilmari Kiantoon ja kotimaisten 
lehtien kulttuurikommentaattoreihin on sitoutunut ylläpitämään, 
nykytermein ilmaistuna, hierarkkista sukupuolijärjestelmää. Sa-
nanvaihto kertoo siitä, kuinka monimuotoinen ja maailmalle avoin 
kirjallinen vuosikymmen 1910-luku oli. Ajan kirjallisuutta ei suin-
kaan kirjoitettu kansallisessa umpiossa, päinvastoin: vesivelliro-
maanien maahan rantautuu sentään joskus vaikutteita maailmalta, 
olkoonkin viiden vuoden viiveellä, kuten Tanttu toteaa.

Olisin voinut esitellä Oikotien ja Tantun aivan toisinkin. Oiko-
tie ja Tanttu olivat äärimmäisen poliittisia kirjallisia toimijoita, työ-
läiskirjallisuuden kentän intellektuelleja, ja tiesivät sen toki itse-
kin. Hehän kirjoittavat Viikko-lehteen, joka oli nimenomaan työ-
läisille suunnattu kulttuurilehti, osa sitä isompaa kulttuuri-instituu-
tiota, jonka varhainen työväenliike 1900-luvun alussa synnytti (ks. 
Palmgren 1966a ja 1966b; Roininen 1993). Tanttu oli tunnettu työ-
läisboheemi, joka kuitenkin käytti kriittisiä äänenpainoja etenkin 
ohjelmallisia työläisrunoilijoita kohtaan. Hänet tappoivat valkoiset 
kansalaissodan jälkimainingeissa. Oikotietä ei voitu tappaa, koska 
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hän ei ollut kukaan: hän oli nimimerkki, joka toimi työväenjulki-
suudessa ja jota käyttivät tiettävästi useammat kirjoittajat (Hyttinen 
& Salmi-Niklander 2008). On tiedossa, kuinka Tantun ja Oikotien 
kävi, millaisen kertomuksen henkilöitä heistä on tehty. Mutta he ei-
vät sitä vielä tienneet, ja tämä on oleellista: jokaisen nyt-hetken lo-
puton moneus. Jokaisessa hetkessä ovat nupullaan miljoonat mah-
dolliset tulevaisuudet. Jos käännyn tästä risteyksestä vasemmalle 
enkä menekään suoraan, jotain jää toteutumatta ja jotain uutta taas 
aukeaa.

Kun puhutaan työläiskirjallisuudesta ja sen synnystä työväen-
liikkeen poliittisen järjestäytymisen myötä 1900-luvun taitteessa, 
ajatellaan helposti, että ”työläiset alkoivat kuvata kokemuksiaan” 
kirjallisuudessa, tai jotakin siihen suuntaan. Mutta eivät Tanttu ja 
Oikotie edellä puhu kokemuksistaan, eivät edes toisten työläisten 
kokemuksista, vaan erilaisista tavoista käyttää kieltä. 1910-luvun 
kirjallisuuden poliittisuus ei nähdäkseni olekaan sitä, että alettai-
siin puhua joistakin tietyistä, aiemmin vaietuista asioista. Poliittis-
ta on se, että yhteiskunta oli modernisoitunut jo siihen mittaan, että 
oli syntynyt julkisuuksia, joissa muutkin kuin porvarilliseen sivis-
tyneistöön kuuluvat miehet saattoivat omaksua puhujan paikkoja ja 
tulla kuulluiksi.

Kirjoittaminen tapahtuu aina nyt. Siinä samassa nykyhetkes-
sä, jossa Tanttu ja Oikotie keskustelevat, kulkivat myös Eino Lei-
no, L. Onerva, Ilmari Kianto ja Maria Jotuni, muutamia suuria kir-
jailijanimiä mainitakseni. Tämä essee ei kuitenkaan kerro heistä. 
Heidät historia muistaa, mutta koska historia on unohtanut pienem-
mät hahmot heidän ympärillään, kanonisoidut suuruudet näyttävät 
kaikki ainutlaatuisilta, erityistapauksilta. Kuitenkin erityistapaus-
ten vieressä, ihan siinä samassa kirjallisessa matineassa tai ehkä 
raitiovaunussa illalla kotiinpäin, on voinut istua joku, joka myös 
kirjoitti, julkaisi, haaveili ja jota kustantaja mainosti kauden tapa-
uksena. Tässä kirjoituksessa katson heitä.

Olen valinnut esseeni materiaaliksi kolme hyvin erityyppistä kir-
joittajaa ja romaania, joita yhdistää ainoastaan julkaisuvuosi: 1917. 
Tällaisia kirjoja kirjoitettiin ja luettiin itsenäisyyden vuonna nolla.
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Katson Konrad Lehtimäkeä, joka kirjoitti yhden ensimmäisis-
tä työväenkirjallisuuden jatkumoon lasketuista romaaneista. Hä-
nellä oli paljon lunastettavanaan: suurta työläisromaania oli odo-
tettu jo toistakymmentä vuotta (Roininen 1999). Lehtimäki ei kui-
tenkaan kuvaa työmiehiä tai heidän vaimojaan, ei kaupunkiköyhä-
listöä eikä tehdastyön monotoniaa. Hän ei vastaa mihinkään niistä 
odotuksista, joita meillä jälkikäteen tulleilla saattaisi olla varhais-
ta työläiskirjallisuutta kohtaan. Hän kirjoittaa tieteisutopian toises-
ta maailmansodasta. Katson Eva Vitkalaa, suomalaissukuista siirto-
laista, joka julkaisi suomeksi kirjoitetun romaaninsa Suomalainen 
orjatyttö. Ainoa alkuperäinen suomalainen novelli valkoisesta or-
jakaupasta Duluthissa, Minnesotassa toimineen Finnish Daily Pub-
lishing Companyn kautta. Kirja oli siirtolaisten keskuudessa suosit-
tu, mutta sillä ei ole paikkaa suomalaisen kirjallisuuden historias-
sa. Vaikka siirtolaisuuden huippuvuodet osuvat juuri 1910-luvulle, 
siirtolaisuudella ja lähdön kuvittelun mahdollisuudella ei ole ollut 
oikein minkäänlaista funktiota siinä kansallisessa kertomuksessa, 
joka meillä 1900-luvun alun suomalaisesta kulttuurista on. Ja kat-
son Mary Marckia, joka oli suomenruotsalaisen modernistin Kersti 
Bergrothin pseudonyymi. Marckin suomenkielinen debyytti oli vii-
sas, kepeä, kaupunkilainen, kielellisesti ja rakenteeltaan uskomat-
toman hallittu tyttökirja Eevan luokka. Myös se ilmestyi sille kir-
javalle kirjalliselle kentälle, jonka rajoja Tanttu ja Oikotie esseeni 
avauksessa piirsivät esiin.

Tantulla ja Oikotiellä, Vitkalalla, Lehtimäellä ja Marckilla oli 
kaikilla omat intohimonsa ja syynsä kirjoittaa. Heillä oli omat po-
liittiset kantansa ja elämäntarinansa. Ja kuitenkaan he eivät voineet 
ihan tarkalleen tietää, missä seisoivat ja kenen joukoissa, juuri sil-
loin kuin seisoivat. Meillä on heistä kertomus, jolla on myös lop-
pu, tiedämme sisällissodat ja itsenäisen Suomen valtion historias-
takin ehkä jotakin. Meillä on valta tulkita heidän toimintaansa ko-
konaisuutena ja jopa käyttää myöhempiä tapahtumia aiempien se-
littämiseen. Historiantutkimus tuntee hyvin joulukuun 6. päivän 
tai vuoden 1918 tirkistysaukoksi kutsutun ilmiön, joka saa meidät 
tulkitsemaan kaikenlaista aiemmin tapahtuvaa teleologisesti, niin 
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että aiemmin tapahtunut näyttää liittyvän ja johtavan suoraan myö-
hempiin historian merkkipaaluihin. Tässä kirjoittaessani yritän vas-
tustaa sellaisen selittämisen imuvoimaa. Pyrkimykseni on katsoa 
kirjailijoitani siinä nykyhetkessä, jossa heidän romaaninsa vuon-
na 1917 ilmestyvät. Nykyhetkessä, jossa kirjailijat eivät tiedä, ei-
vät voi tietää, millaiselle kartalle historiankirjoitus heidät myöhem-
min sijoittaa.

Ylös helvetistä, eli kuinka tehdään merkkiteos

Toukokuun toisella viikolla 1917 WSOY mainosti loppukevään uu-
tuuksia. Kirjallinen kevät näyttää olleen monipuolinen, tulossa oli 
niin L. M. Alcottin Pikku naisten suomennos, Anna-Maria Tallgre-
nin kirjallisuusesseitä kuin Ilmari Kiannon Vienan kansan kohtalo-
kin. Kuitenkin vain yhdestä kirjasta, Konrad Lehtimäen romaanista 
Ylös helvetistä, WSOY ennustaa kauden tapausta:

Tästä tavattoman vauhdikkaasta ja mielikuvitusrikkaasta romaanista, 
joka hehkuvin värein haaveilee uuden yhteiskunnan syntymistä kukis-
tetun maailman-militarismin sijalle, tulee varmaankin kevään mielen-
kiintoisin ja kysytyin kirja. Hinta n. 6:50. (Ks. esim. Uusi Suometar 
13.5.1917; HS 13.5.1917.)

Joissakin lehdissä, esimerkiksi Uudessa Päivässä, mainostekstin 
lopussa oli vielä yksi virke: ”Tämä suuremmoinen romaani kirjoi-
tettiin jo talvesta vuosi sitten, mutta on sitä ollut tunnetuista syis-
tä mahdoton tätä ennen julkaista.” (Uusi Päivä 15.5.1917.) Nämä 
”tunnetut syyt”, jotka kehystävät Lehtimäen romaanin matkaa lu-
kijoiden luo, ovat sortokauden lopun sensuuriasetuksia, jotka oli-
vat vasta äskettäin kumoutuneet Venäjän maaliskuun vallankumo-
uksen myötä.

Juonen tasolla tässä tulevaisuudenkuvauksessa ei ole kyse mis-
tään sen vähemmästä kuin maailmanrauhan saavuttamisesta. Ta-
pahtumat sijoittuvat toiseen maailmansotaan – romaanin kirjoitta-
misen aikoihin Eurooppaa repivät ensimmäisen taistelut. Yksi pää-
henkilöistä on sankarilentäjä, toinen keksijä. He kuuluvat maan-
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alaiseen liittoon, joka vastustaa sotaa ja keskusvaltaa. Lentäjä suun-
nittelee koneen, jolla voi lentää korkeammalle kuin millään aiem-
malla lentokoneella. Tiedemies kehittää superpommin, joka voi-
mallaan lopettaisi kaikki sodat (ja sodankävijät siinä sivussa). Ro-
maanin loppupuolella pommi joutuu naapurimaan johtajien kä-
siin, ja sitä käytetään, tuhoisin seurauksin. Viimeisillä sivuilla ol-
laan Sosialistien kansainvälisen liiton kokouksessa, jossa peruste-
taan eräänlainen hyvien voimien kansainliitto takaamaan, ettei uu-
sia sotia enää tulisi:

– Militarismin viime rikos on hyvä kyllä myöskin kamala varoitus: 
”tällainen olen”. Sen puolustajat eivät siis uskalla julkisesti enää sotaa 
puolustaa. Ja vaikka sodan voitto maksoi kalliin hinnan, niin tuo voitto 
on siksi kallis. Ajatelkaa niitä  m a h d o 11 i s u u k s i a, kun militaris-
min nielemät henkiset ja ruumiilliset työvoimat, keksintökyky, tarmo 
ja lukemattomat miljaardit kansojen varoja joutuvat rauhallisen kehi-
tyksen hyväksi. Työpäivän  t ä y t y y  lyhetä, hyvinvoinnin lisääntyä, 
ja se merkitsee terveyttä, rodun parantumista, sivistyksen kohoamista, 
silloin nousee pohjakerroksista joukoittain vereksiä voimia tieteiden, 
taiteiden hyväksi, jotka taas saattavat kehittyä aavistamattoman pitkäl-
le. Ei tämä mikään ihanne-yhteiskunta ole, ei silloinkaan kun yhteis-
kuntajärjestelmä muuttuu sosialistiseksi. Sitä ei saavuteta koskaan. Ih-
miskunta menee aina eteenpäin. Miten se olonsa järjestää, emme tiedä, 
mutta niinkuin militarismin kukistuminen lisää hyvinvointia, tulee ih-
miskunta yhä kehittymään, sivistymään, ihmiset elävät yhä täysiarvoi-
sempaa elämää. Heidän taistelunsa ei voi olla joukkomurhaa, he katso-
vat säälien tätä hirveätä yötä jossa olemme harhailleet . . . Ja ajatelkaa 
että  m e  saamme nähdä sen lopun! (YH, 449–450.)

Lehtimäen romaani on toimintaa täynnä. Alussa ollaan suurella 
marssikentällä, armeijan joukkoja ja sotakoneita esittelevässä pa-
raatissa. Lentonäytöksen osana sankarilentäjä syöksyy korkeuteen 
ja jatkaa, aina vain korkeammalle. Tarinan edetessä ollaan milloin 
rikkaiden huvilalla, milloin vankilassa, milloin kalliissa hotellissa, 
jonka ikkunoista sotaa seurataan kuin näytöstä. Hahmojen päänsi-
säiseen todellisuuteen ei juuri kurkisteta: Lehtimäki keskittyy toi-
minnan kuvaamiseen. Kielellisistä keinoista hän suosii patetiaa, 
paisuttelevaa suurten tunteiden kieltä, kuten esimerkki yllä osoit-
taa. Romaani ei toden totta ole psykologinen tutkielma, vaan ker-
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ronnan mittakaava on koko ihmiskunnan kokoinen. Kun kielen kei-
not loppuvat, Lehtimäki turvautuu typografiaan: teksti on täynnä 
kolmia pisteitä ja harvennettuja sanoja. Romaani ottaa aiheensa, so-
dan, synty-ympäristöstään. Se ei kuitenkaan kuvaa monien konflik-
tien repimää aikalais-Eurooppaa, jossa harmaan sävyjä oli tarjolla 
enemmän kuin totuuksia. Lehtimäen käsissä sodasta tulee musta-
valkoinen kamppailu, jossa sotaa haluavat voimat ovat läpeensä pa-
hoja, ilman ristiriitaa, ja rauhanliittolaiset hyviä. Myöskään hyvyy-
dessä ei kuvata ristiriitaa, vaikka sellainen suorastaan huutaa tulla 
käsitellyksi – monet aikalaiskriitikotkin kommentoivat sitä, kuinka 
vaikeaa Lehtimäen pasifistista viestiä oli ottaa vastaan, kun rauha 
saavutetaan aseiden avulla.

Lehtimäen romaanin keskeinen henkilö on sotasankari, jonka 
rakastettu on kuollut. Sankari rakastuu kuolleen morsiamensa si-
sareen, muttei voi myöntää tunteitaan ennen kuin ihmeen kaupalla 
löytyy kirje, jossa morsian ikään kuin haudan takaa siunaa suhteen. 
Tällaiset juonta vauhdittavat epätodennäköiset yhteensattumat ovat 
tyypillisiä viihteelliselle kirjallisuudelle. Lukijan ei ole tarkoitus 
kiinnittää huomiota siihen, kuinka epätodennäköisiä käänteet ovat-
kaan. Meidän on tarkoitus hämmästyä, helpottua ja liikuttua sii-
tä, kuinka esteet rakastavaisten tieltä poistuvat, ja ehkä saada vah-
vistusta uskollemme siihen, että romanttinen rakkaus on kirjoitettu 
kohtaloon ja että se ylittää lopulta kaikki esteet. Silloin kun kirjaa, 
joka tällaisia keinoja hyödyntää, pidetään viihteenä, keinoja kutsu-
taan yleensä melodramaattisiksi. Ja melodramaattisuudella tarkoi-
tetaan tuolloin jonkinlaista epäonnistumista realismista, ylilyöntinä 
ja huonona makuna. Melodraaman tunnistaa usein mustavalkoisis-
ta asetelmista: hyvät ovat vähintäänkin sisäisesti putipuhtaita, pa-
hat taas pahoja läpikotaisin. Mutta Lehtimäen yhteydessä keinoja ei 
yhdistetty melodraamaan. Ylös helvetistä -romaania ei luettu Tan-
tun tuskailemassa vesivelliromaanien ja halvan viihteen jatkumos-
sa. Kustantajan monessa lehdessä julkaisema mainoshan päinvas-
toin myi lukijoille romaania luonnehtimalla sitä suureksi romaanik-
si militarismin lopullisesta kukistumisesta maailmassa.
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Romaanin vastaanotto oli kaikkinensa melko myönteistä. Sa-
nomalehti Työn arvostelija toteaa, että Ylös helvetistä on ”merkki
teos”: ”Suomalainen kirjallisuus on yleensä kauttaaltaan ollut 
nurkkapatriotismin merkeissä käypää. […] Konrad Lehtimäestä 
viimeisen teoksensa kautta on tullut maailmankirjailija. ’Ylös Hel-
wetistä’ on teos, jonka aatteet ovat yhtä koko ihmiskunnalle.” (Työ 
8.6.1917.) Lehden samalla sivulla mainostetaan myös Lehtimä-
en esiintymistä ”Wiipurin pit. sos.-dem. kunnallisjärjestön” kesä-
juhlilla: ”Joka päiwä ei näet ole tilaisuutta kuulla maailmankuulua 
suomalaista kirjailijaa Konrad Lehtimäkeä, joka on työväestön ri-
weistä kohonnut ja jonka viimeinen teos Ylös Helvetistä on saman-
aikaisesti käännetty ruotsin ja wenäjän kielille, siis sangen mielen-
kiintoinen tilaisuus monelle tutustua kirjailija Lehtimäen ajatuk-
siin.” (Työ 8.6.1917.) Kirjailijan ”työväestön riweistä” kohonneella 
hahmolla saattaa hyvinkin olla sieltä parin palstan päästä vaikutus-
ta siihen, kuinka lehden lukija arvostelua ja mahdollisesti myöhem-
min itse romaania lukee.

”Pohjalaisten äänenkannattaja” Ilkka ylistää kirjaa myös ja iloit-
see siitä, että Ylös helvetistä ei ole psykologinen tutkielma, ”jon-
kalaiseen wiime wuosikymmenien kehitys on kaunokirjallisuuden 
pääasiassa pysäyttänyt”:

se on joukkosielun, m a a i l m a n s i e l u n tutkimuskoe hetkellä, jol-
loin se kamppailee itsensä selwyyteen omasta olemuksestaan. Tästä 
maailmansielusta purkautuu esiin wielä tiedottomuuden eläimellinen, 
epätoivoinen tuska, sekä hetiperästä itsetietoisuuteen herääwä elämän-
ilo […]. Sellainen kirja on toista kuin itsekäs, omien sairaitten suku-
puolitunteittensa analysoiminen ja kokeilu tehdä niistä muille ihmi-
sille jumala-kuvia! Tästä surullisesta egoismista, joka on niin syväs-
ti painanut hirvittäwät jättiliskokyntensä aikamme tietoisuuteen, vie 
Konrad Lehtimäki meidät ”lentokoneillaan” vallankumoukseen. (Ilk-
ka 2.6.1917.)

Toisaalta esimerkiksi Maaseudun Tulevaisuus kaipaisi romaaniin 
juuri psykologista syvyyttä:

Tässä romaanissa on kehittymäisillään heikkoudeksi se Lehtimäen tä-
hänastisen tuotannon miellyttävä puoli, että suorastaan tukehduttava 
sielullinen vatvominen hyljätään ja tapahtuma, ilmiö tulee arvoonsa, 
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sama piirre, joka Jack Londonin tekee niin raikkaaksi lukea. Mutta jos 
kertomus muuttuu suorastaan elävienkuvien ohjelmaksi ja henkilöt lit-
teiksi leikkelykuviksi, niin on koko ”uudelta suunnalta” maku pois. 
Tällä Lehtimäen kirjalla on väkevät vahvat puolensa ja väkevät heikot 
puolensa. Se on joka tapauksessa aika merkillinen nykyhetken kirja. 
(Maaseudun Tulevaisuus 21.8.1917.)

Romaanikritiikkien lukeminen näin sata vuotta niissä käydyn kes-
kustelun jälkeen on kiinnostavaa. Mille yleisölle kriitikot kirjoitta-
vat, mitä kirjoittautuu rivien väleihin? Mitä kirjoittajat olettivat lu-
kijoiden sanomattakin ymmärtävän? Sitä on mahdotonta tietää, ja 
todennäköisesti kuulen, olen kuulevinani, kritiikeissä myös sellai-
sia äänenpainoja, joita kirjoittajat eivät tarkoittaneet eivätkä aika-
laislukijat kuulleet. Sanomalehtiä selaillessani alkaa kuitenkin joka 
tapauksessa näyttää varmalta, että aikalaisille, ainakaan kaikille, 
Ylös helvetistä ei ollut suuri työläisromaani. Lehtimäen romaanis-
ta innostuneet kriitikot pitivät romaania kyllä maailmanluokan kir-
jallisuutena, mutteivät mitenkään erityisesti puhu romaanista työ-
läiskirjallisuutena. Kuitenkin juuri tästä viihteen keinoja kainoste-
lematta hyödyntävästä tieteisutopiasta on tullut se romaani, jonka 
esimerkiksi viimeisin suomalaisen kirjallisuushistorian yleisesitys 
Suomen kirjallisuushistoria 1–3 vuodelta 1999 esittelee käsitelles-
sään 1910-luvun kaipuuta suureen työläisromaaniin.

Mitä oikein tapahtui? Missä vaiheessa Lehtimäen romaanista 
tuli lunastaja kymmenluvun odotuksille? Oliko se tuon paikan lu-
nastaja ilmestyessään, vai onko romaani solahtanut tuolle paikalle 
jossain vaiheessa myöhemmin, kun sopivampaakaan ehdokasta ei 
ilmaantunut? Miksei suureksi työläisromaaniksi ole nostettu vaik-
kapa Hilda Tihlän jo vuonna 1907 ilmestynyttä Leeniä, realistisia 
ja naturalistisia konventioita hyödyntävää kuvausta kaupungissa 
tuhoutuvasta maalaistytöstä? Tai miksei Lehtimäen teoksen kans-
sa suuren työläisromaanin tittelistä kisaa vaikkapa tässä esseessä 
myöhemmin käsiteltävä Eva Vitkalan Suomalainen orjatyttö?

Kyse ei voi olla romaanimuodosta sinänsä. Ylös helvetistä ei ole 
ensimmäinen tai edes ensimmäisiä romaanimuotoisia teoksia, jotka 
tavalla tai toisella on luettu työläiskirjallisuuden jatkumoon. Kyse 
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ei voi myöskään olla aiheesta: Raoul Palmgrenin jo vuonna 1965 
lanseeraaman määritelmän mukaan työläiskirjallisuuden tulisi ku-
vata työväestöä työväenluokan elämännäkemyksen läpi. Lehtimä-
ki kuvaa keksijöitä ja seikkailijoita, ylempää yhteiskuntaluokkaa. 
Kyse ei voi olla institutionaalisista kehyksistäkään, koska romaa-
nin julkaisi suuri porvarillinen kustantamo ja sitä arvioivat myön-
teisesti sanomalehdet poliittisen kentän eri laidoilta: itse asiassa tut-
kija Aimo Roininen (1993, 313) on kiinnittänyt huomiota siihen, 
että kriittisimmät sävyt arvosteluista löytyvät juuri työväenlehdis-
tä, erityisesti Kansan Lehdestä. Jonkin verran saattaa olla kyse kir-
jailijan maineesta: ”synnynnäinen proletaari” (Roininen 1993, 307) 
Lehtimäki oli aiemmissa novellikokoelmissaan kuvannut suorem-
min työläiselämään kytkeytyviä aiheita, ja hän myös kiersi puhu-
massa työväestön kesäjuhlissa ja muissa tilaisuuksissa. Tämä mai-
ne on ehkä jossain vaiheessa alkanut vaikuttaa siihen, kuinka Ylös 
helvetistä on kirjallisuushistoriaan sijoitettu.

Ehkäpä kaikkein suurimmalta osin kyse on kuitenkin historian 
hurjasta sattumuksesta: Lehtimäki kirjoitti teoksensa ensimmäisen 
maailmansodan ajamana ja kuvaa siinä sotaa. Kun Suomen sisäl-
lissota vuosi romaanin ilmestymisen jälkeen syttyi, romaania alet-
tiin tulkita sen enteenä. Näin Lehtimäen tieteiskuvitelmasta kasvoi, 
post factum, tulkitsijoiden käsissä ennuskuva jakautuvasta Suomes-
ta. Ja niinpä, kun Yleisradio Suomi 100 -juhlavuonna nosti Lehti-
mäen romaanin yhdeksi esiteltävistä teoksista 101 kirjaa -projek-
tissaan, romaani liitettiin jo täysin epäröimättä näihin kansallisen 
historiamme käänteisiin: ”Itsenäistynyt Suomi oli aatteellisesti ja-
kautunut kahtia. Konrad Lehtimäki näki jakautuneisuuden orasta-
vat kauheudet ja pelkäsi tulevan sodan täystuhoa.”2

Niin tai näin, totta joka tapauksessa on, että 1910-luvulla suur-
ta työläisromaania odotettiin hartaasti. Vuosisadan vaihteessa kan-
sallinen julkisuus oli alkanut pirstoutua osajulkisuuksiksi. Näky-
vimpiä ja institutionaalisella tasolla autonomisimpia osoituksia täs-
tä on työläiskirjallisuuden synty (Roininen 1993; Hyttinen 2012). 
Ensimmäiset kyseisellä kentällä julkaistut tekstit olivat runoja, ly-
hyttä lehtiproosaa ja näytelmiä (Roininen 1993, 298–301). Työläis-

http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/konrad-lehtimaki-ylos-helvetista-voiko-rauhan-saada-aikaan-aseilla
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kirjallisuuden katsotaan alkavan yleensä vuodesta 1895, jolloin sa-
nomalehti Työmies alkaa ilmestyä (Roininen 1993, 1–5). Kymmen-
luvun aikana työväenliike kehittyi koko ajan itsenäisemmäksi kult-
tuuriseksi voimaksi sanomalehtineen ja teattereineen, ja työläisro-
maanista odotettiin ehkä jonkinlaista viimeistä symbolista merkkiä 
kentän itsenäisyydestä. Tämä odotus ei kuitenkaan hallitse Lehti-
mäen aikalaisiltaan saamaa huomiota. Mutta kuten eivät Tanttu ja 
Oikotie vuonna 1916 kiistellessään, myöskään Ylös helvetistä -ro-
maanin aikalaiskriitikot eivät tarkalleen tienneet, millaiselle paikal-
le historia tulisi heidät ja Lehtimäen romaanin kertomaan.

Suomalainen orjatyttö – kuinka sovittaa nationalismi ja 
siirtolaisuus?

Kun ajatellaan suomalaisen kulttuurin kansainvälistymistä, katseet 
kääntyvät usein kaksikymmenluvulle ja Tulenkantajiin. Pyrkimys 
avata ”ikkunat auki Eurooppaan” toi varmasti paljon uusia tuulia 
kulttuurielämäämme ensimmäisen maailmansodan aiheuttaman 
eristyksen jälkeen. On kuitenkin muistettava, että lähes koko itse-
näisyyttä edeltävän ajan Suomessa olivat olleet paitsi ikkunat myös 
porstuan ovet auki koko maailmaan. Esimerkiksi vuosien 1860 ja 
1923 välillä noin 340 000 suomalaista emigroitui Yhdysvaltoihin 
(Korkiasaari 1989, 8). Huippuvuodet asettuvat välille 1899–1913, 
jolloin 10 000–20 000 suomalaista ylitti Atlantin vuosittain (Kero 
1991, 25–26). Teatterintutkija Mikko-Olavi Seppälä (2016) on huo-
mauttanut, että monessa mielessä 1920-luku olikin pikemminkin 
ikkunoiden sulkeutumisen kuin avautumisen aikaa.

Vuotta 1917 väritti tietoisuus siitä, että Suomesta voi lähteä 
myös pois. Maailmansota oli tosin katkaissut merireitit ja pysäyt-
tänyt siirtolaisvirrat jo muutama vuosi aiemmin, mutta kukaan ei 
voinut tietää, että muutos oli lopullinen. Siirtolaisuudesta on jäl-
kiä sekä Suomessa että Amerikassa julkaistussa suomenkielises-
sä kaunokirjallisuudessa, mutta kirjallisuushistorioissa ilmiölle ei 
ole pantu paljoakaan painoa. Enimmäkseen siirtolaiskirjallisuuden 
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on ajateltu muodostavan oman, kansalliskirjallisuudestamme eril-
lisen kokonaisuuden. Esimerkiksi Arja Pilli (1986) ja Jaana Into 
(1996) ovat tutkineet Amerikan-siirtolaisten kirjallista kulttuu-
ria institutionaalisesta näkökulmasta tarkastellen sitä nimenomaan 
siirtolaisyhteisön toimintana. Aikanaan, vuonna 1917, siirtolaisuus 
olisikin ollut vaikea asia käsiteltäväksi osana suomalaista kulttuu-
ria, jota elähdytti kansallisuusaate. Siirtolaisuustutkija Reino Kero 
on kiinnittänyt huomiota siihen, kuinka jo 1800-luvun puolella si-
vistyneistön suhde lähtijöihin oli kireä. Jo 1860-luvulla sanoma-
lehdet kuvasivat siirtolaisia onnenonkijoiksi. Vasta työväenlehdis-
tön myötä julkiseen puheeseen ilmaantui lähtemisen hyväksyviä 
äänenpainoja: ”Siirtolaisuus opettakoon kopealle yläluokalle, että 
työläinen ei ole mikään juhta.” (Kero 1976, 50–56.)

Tähän erikoiseen tilanteeseen, suomenkieliselle mutta Suomen 
suomalaisesta kirjallisuudesta erilliselle kentälle, ilmestyy vuonna 
1917 Eva M. Vitkalan teos Suomalainen orjatyttö. Ainoa suoma-
lainen novelli valkoisesta orjakaupasta. Romaani ilmestyi nimiö-
lehden mukaan Duluthissa, Minnesotassa tekijän kustannuksella, ja 
sitä saattelee kirjoittajansa esipuhe, josta käy ilmi, että teos on en-
sin ilmestynyt jatkokertomuksena sanomalehdessä. Myös tämä ker-
tomus rakentuu vahvasti melodraattisille konventioille: Romaanin 
alussa siirtolaisvanhempien tytär Eliisa Elovirta on saapunut Chi-
cagoon työnhakuun. Hänen kielitaidostaan ja kauneudestaan huo-
limatta työnvälitystoimistoilla ei ole tarjota hänelle mitään, ja ra-
hat hupenevat. Kun viimeinenkin penni on tuhlattu leipään, Elii-
sa näkee, kuinka muutaman vuoden ikäinen lapsi on jäädä auton 
alle. Hän heittäytyy tielle, lapsi pelastuu, ja päähenkilö joutuu sai-
raalaan. Tästä käynnistyy tarina, jossa aseet paukkuvat, autot aja-
vat toisiaan takaa, pinteistä paetaan täpärästi, kauniit kuolevat nuo-
rena ja elävät muistuttavat ulkonäöltään hämmästyttävästi kuollei-
ta. Ja toki lopussa, päähenkilön haudalla, palautetaan hänen moraa-
linen kunniansa.

Kuten romaanin otsikkokin kertoo, Suomalaisen orjatytön ta-
pahtumat sijoittuvat alamaailmaan: auto-onnettomuuden jälkeen 
Eliisa kaapataan bordelliin, siis osaksi valkoista orjakauppaa. Val-



35 Hyttinen

koinen orjakauppa oli aihe, jonka ympärillä kihisi 1910-luvun Yh-
dysvalloissa. Lehdet lietsoivat paniikkia, ja esimerkiksi varhaiset 
pitkät Hollywood-elokuvat hyödynsivät aihelmaa innokkaasti. The 
Inside of the White Slave Traffic (1913), Smashing the Vice Trust 
(1914), House of Bondage (1914 ) ja Is Any Girl Safe? (1916) ovat 
kaikki varhaisia elokuvallisia versioita aiheesta. Vuonna 1913 jul-
kaistu Traffic in Souls oli peräti kaikkien aikojen ensimmäinen ko-
koillan elokuva, joka ei perustunut aiempaan kaunokirjalliseen ma-
teriaaliin vaan tehtiin suoraan elokuvaksi. Näiden elokuvien tai-
teellista tasoa ei pidetty kummoisenakaan, mutta ne möivät hyvin. 
(Lindsey 1996, 1–2.) Vitkalan Suomalainen orjatyttö on versio täs-
tä aihelmasta. Se on kiinnostava sekoitelma, sillä se ottaa melo-
dramaattisen muotonsa ja valkoisen orjakaupan aihelmansa ym-
päröivästä amerikkalaisesta populaarikulttuurista mutta kertoo sen 
avulla tarinaa suomalaisista siirtolaisista.

Auton töytäisy aiheuttaa viikon kestäneen tajuttomuuden, jon-
ka aikana Eliisaa hoitava tohtori Rolffe ja hänen vaimonsa rakastu-
vat Eliisaan kuin omaan kuolleeseen tyttäreensä – jonka täydellinen 
kopio Eliisa on. Kolarin aiheuttanut Raymond France käy myös 
päivittäin sairashuoneen ovella. Rolffet haluaisivat Eliisan kotiin-
sa, toisaalta France tarjoaa hänelle toimistotyötä. Lopulta Eliisa va-
litsee Francen tarjouksen, koska haluaa maksaa itse laskunsa – ro-
maanin kertoja korostaa halun kytköstä suomalaiseen kansanluon-
teeseen. Tämä on kuitenkin virhe, joka sysää Eliisan synnin tielle. 
Jo matkalla sairaalasta selviää, ettei tässä ollakaan menossa mil-
lekään konttorille vaan järjestäytyneen yhteiskunnan ulkopuolelle. 
Eliisa viedään vangiksi likaiseen mökkiin, jota vartioi juoppo van-
ha nainen. Täältä hänet myydään bordelliin. Seuraa lukuisia kään-
teitä, muun muassa pakeneminen ruumiiksi tekeytyneenä. Lopulta 
Eliisan onnistuu palata kotikonnuilleen, joiden kuvaus on niin na-
tionalistisen kielen värittämää, että lukijan on jopa vaikea muistaa, 
ettei nyt palata Suomeen vaan jonnekin keskilänteen:

Eliisa hymyili kaihomielistä hymyään, muistellessaan miten jälleen 
täällä aukeni hänen eteensä joukko ahkeran työn todistajia. Viljeltyjen 
maiden keskeltä kohosivat matalien tupien katot, nostaen vankat har-
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jansa horjumattomina. Suomi-emon pojat ja tyttäret olivat juurtuneina 
työhön ja toimintaan. Tänne he olivat kotinsa rakentaneet synkän met-
sän keskelle ja täällä he aikoivat elää vankkojen käsivarsiensa voimas-
ta, niiden työstä ja ahkeruudesta, toivosta ja siunauksesta. (SO, 130.)

Kansallismaisemassa sankaritarta repii tieto omasta likaisuudes-
taan, lankeemuksen jäljistä, jotka eivät ole sovitettavissa ympä-
röivän kyläyhteisön idealisoituun suomalaisuuteen. Tämän sisäi-
sen taistelun katkaisee lopulta tulipalo, jonne Eliisa syöksyy pe-
lastamaan muita, mutta kuolee itse. Haudalla pappi alkaa ensin pu-
hua ihmisen hairahduksista, mutta Eliisaan rakastunut kunnon mies 
Kalle keskeyttää hänet. Hän pitää monipolvisen hautajaispuheen, 
jonka loppupuolella Eliisan synnit sovitetaan sekä jumalan että 
suomalaisuuden edessä:

”Rakkaat ystävät, iloitkaamme tällä surun hetkellä siitä että heimom-
me tytär, jonka saastaiset voimat olivat väkivallalla heittäneet maalli-
seen helvettiin, on sieltä kirkastettuna noussut ja tuonut tiedot tulles-
saan sen kauhuista ja hirmuista varoitukseksi oman heimomme tyttä-
rille ja koko maailmalle. […] Hänen viattomuuttaan todistavat taivaan 
vallat ja luonnon voimat! Tämän sanon teille suuren Jumalan totuuk-
sien puolesta, sillä hän, joka rikkoi, sovitti sen sielunsa ikuisella puh-
taudella!” (SO, 219.)

Melodraamatutkija Peter Brooksin mukaan melodraama on erityi-
sen historiallisen tilanteen synnyttämä: se syntyy valistuksen jäl-
keisessä Euroopassa, jossa moraaliset tai uskonnolliset rakenteet 
eivät enää tarjoa varmaa pohjaa hyvän erottamiselle pahasta. Me-
lodraamassa on kyse juuri tuon eron tekemisestä: ei psykologisen 
selittämisen kautta, vaan absoluuttisen viattomuuden esittämisen 
kautta. Varhaista amerikkalaista melodramaattista elokuvaa tutki-
nut Linda Williams (1998, 61) tiivistää, että ”melodraamaa määrit-
tää pyrkimys palauttaa absoluuttinen viattomuus ja hyvyys”. Wil-
liamsin (1998, 55) mukaan melodraama on keskeisimpiä tapoja, 
joilla amerikkalainen kulttuuri on jäsentänyt ja jäsentää yhä mo-
raalikoodistoaan. Hän korostaa, Brooksin ja elokuvatutkija Chris-
tine Gledhillin ajatuksia mukaillen, ettei melodraamaa pitäisi näh-
dä jonkinlaisena epäonnistuneena, kirjallisesti vähäarvoisena rea-
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lismina, vaan pikemminkin kolmantena, tasaväkisenä vaihtoehtona 
realismin ja modernismin rinnalla. Kaikilla näillä on erilainen suh-
de yhteiskunnan kuvaamiseen. Realismi ei välitä tietämyksen risti-
riitaisuuksista vaan luottaa kausaalisten selitysten voimaan aukko-
jen täyttämisessä; modernismi taas haluaa pakonomaisesti paljastaa 
maailman ja kielen väliset ristiriidat. Melodraama sen sijaan sekä 
vahvistaa maailman ”sellaisena kuin se on” (porvarillisen yhteis-
kuntajärjestyksen, kirjallisten konventioiden rajoitukset) että etsii 
selkeyttä: melodraaman maailmassa hyvyys ja pahuus ovat täysiä, 
eivät ristiriitaisia ja vajaita. Melodraama ei rakennu todenmukai-
suuden odotukselle, vaan moraalisesti puhtaan sankarin kohtalolle. 
Mitä enemmän hän kärsii ja mitä vähemmän hän pystyy kärsimyk-
seensä vaikuttamaan, sen puhtaampi hän on. (Williams 1998, 48.)

Ajattelen tätä vasten Suomalaista orjatyttöä, päähenkilön ko-
rostettua suomalaista puhtautta ja kohtaloa bordellissa. Valkoista 
orjakauppaa kuvaavat elokuvat ovat tyyppiesimerkkejä siitä var-
haisesta Hollywood-elokuvasta, jota Williams on paljon tutkinut ja 
jonka hän näkee rakentuvan keskeisesti melodraaman konventioil-
le. Tähän hyvän ja pahan kuvastoon tuo oman, suomalaisen kir-
jallisuuden kentän kannalta kiinnostavan lisänsä se, kuinka paljon 
Vitkala romaanissaan käyttää nationalistista kuvastoa ja ’suomalai-
suutta’ päähenkilön puhtauden merkitsijänä. Romaanin keskeinen 
jännite rakentuu jollekin, mitä romaani ei suoraan sano, mutta kä-
sittelee tunteen tasolla: nationalismin ja siirtolaisuuden jännitteel-
le. Romaani muuntaa pohjoiseuroopalaiseen provinssiin sitoutu-
neen nationalistisen ajattelun yksilön sisäisen kokemuksen asiaksi. 
Kansallisuusaatteesta tuleekin yksilön totuus itsestään, jonkinlaista 
sentimentaalista suomalaisuutta. Lopussa, kun Eliisan absoluutti-
nen moraalinen puhtaus palautetaan, ratkaistaan symbolisella tasol-
la myös jotakin muuta: nationalismin ja maanpetturuutenakin pide-
tyn siirtolaisuuden jännite. Eliisan kärsimyksistä ja itsepiinasta tu-
lee hänen sisäisen, suomalaisuuteen kytketyn puhtautensa todiste.

Yhtälailla kuin moni aikansa Suomessa julkaistu teos, Vitka-
lan siirtolaisromaanikin yrittää siis ratkaista kysymystä siitä, mitä 
suomalaisuus on. Mutta kenelle Vitkala kirjoitti? Kuka aikanaan 
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luki Suomalaista orjatyttöä, jännitti takaa-ajoja ja ehkä kyyneleh-
ti hautajaisväen mukana? Mitä aikalaiset lukemastaan ajattelivat? 
Tästä on vain vähän tietoa. Kansalliskirjaston digitaaliseen sano-
malehtiarkistoon on digitoitu tällä hetkellä kaikki suomenkieliset 
sanomalehdet vuoteen 1920 saakka. Kun Vitkalan nimellä tekee 
haun, esiin nousee useita pieniä kaunokirjallisia töitä, runoja ja ly-
hytproosaa, joilla hän on avustanut suomalaissiirtolaisten Yhdys-
valloissa julkaisemia lehtiä. Yhtään kritiikkiä Orjatytöstä ei löydy. 
Kahteen lehteen on taltioitunut kuitenkin jonkinlaisia jälkiä aika-
laisvastaanotosta. Vuonna 1917 Amerikassa ilmestynyt Viesti: kau-
nokirjallinen kuukausijulkaisu julkaisi joulunumerossaan satiiri-
sen tarinan, jossa Vitkalaan viitataan. Kertoja kertoo uneksineen-
sa suuresta amfiteatterista, jossa istuivat niin Cicero, Shakespeare 
kuin Sokrateskin. ”Mutta neekeritaivaassa, korkeammalla tasolla, 
istuivat Suomalaisen orjatytön kirjoittaja, Wm. Walton, Emil Alt-
tius ja muut ihanneihmiset.” (Viesti 1.12.1917) Vaikka Vitkalaa ei 
mainita nimeltä, hänen teoksensa mainitaan, ja yleisön oletetaan 
tietävän, kenestä on kyse. Vuonna 1919 New Yorkin juhannusviesti 
puolestaan julkaisi Vitkalasta kokosivun kuvan, jonka alla oli pie-
ni teksti: ”Suomalainen kirjailijatar Eva M. Juntunen, jonka nimellä 
Eva M. Witkala, julkaisema esikoisromaani Suomalainen orjatyt-
tö on Amerikan suomalaisten keskuudessa suuresti suosittu. Monia 
Amerikan suomalaisten juhlajulkaisuja on hänen tuottelias kynänsä 
myös ansiokkaasti avustanut.” Omana aikanaan, suomalaisten siir-
tolaisten keskuudessa, Vitkala siis oli luettu ja tunnettu hahmo, jon-
kinasteinen kirjallinen julkkis, josta kannatti pilailla ja jonka kuva 
oli perusteltua painaa koko sivun kokoisena lehteen.

Eevan luokka ja oikeus kirjoittaa (huonostikin)

Vuonna 1917 ilmestyi myös nuortenkirjailija Mary Marckin läpi-
murtoromaani Eevan luokka. Romaani tuotiin joulumarkkinoille. 
Ensimmäinen maininta siitä löytyy 1.12.1917 Karjalan Aamuleh-
den uusia kirjoja -palstalta. Varsinaisesti kustantajan mainoskam-
panja näyttää käynnistyvän sunnuntaina 9.12.1917, kolme päivää 
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itsenäisyysjulistuksemme allekirjoittamisen jälkeen. Tuolloin sano-
malehdet Lahti ja Työmies julkaisevat Otavan joulukirjojen ilmoi-
tuksen, jossa Mary Marckin romaania markkinoidaan muun muas-
sa Joel Lehtosen Kerran kesällä -romaanin ja Helmi Krohnin Emi-
lie Bergbom -elämäkerran rinnalla. Sama mainos toistuu seuraavan 
viikon aikana useissa lehdissä. Lähempänä joulua Marckin teos saa 
myös oman yksilöllisen mainoksensa, jossa siteerataan Helsingin 
Sanomia: ”Nuoret tulevat lukemaan kirjan riemulla, aikuiset nau-
tinnolla” (ks. esim. HS 21.12.1917). Erikoista kyllä, en ole onnis-
tunut löytämään kritiikkiä, josta tuo sitaatti olisi poimittu. Mainok-
seen lie pantu jonkun toimittajan yksittäinen mielipide, sillä var-
sinaisesti Helsingin Sanomat arvostelee kirjan vasta puoli vuotta 
myöhemmin, 29.5.1918.

Kirjailija nimimerkki Marckin takana, Kersti Bergroth, oli de-
bytoinut jo kuusi vuotta aiemmin ja keräsi mainetta suomenruot-
salaisella kentällä modernismillaan. Mary Marckin nimeä hän oli 
käyttänyt jo vuonna 1915 julkaistessaan ruotsiksi koululaiskuvauk-
sen Nanna. Eevan luokka oli niin sanotusti jotakin ihan muuta ver-
rattuna Vitkalan ja Lehtimäen romaaneihin: ei uskomattomia juo-
nenkäänteitä, ei suuria tunnevyörytyksiä, ei mustavalkoista maa-
ilmankuvaa. Eevan luokka on kepeyden ja tarkkanäköisyyden tai-
detta. Samalla se on uudenlaista urbaanin suomalaisuuden taidet-
ta, silta Eino Leinon kaupunkilaisromaaneista vaikkapa Elsa Soi-
nin tuotantoon.

Eeva ja hänen ystävänsä käyvät yhteiskoulua. Suomalaisessa 
vuosisadan vaihteen kirjallisuudessa oli ahkerasti kierrätetty aja-
tusta kaupunkiympäristöstä epäterveenä tuhon paikkana – Vitka-
lan Chicago edellä ei tässä ole mikään poikkeus. Eevan luokassa 
kaupunki kuvataan aivan toisin: kaupunki on yhteiskoululaisten 
normaali elinympäristö, jossa he osaavat liikkua ja joka määritte-
lee heidän ajankäyttöään. Kaupungissa ovat kerrostalokodit, koulu, 
Fazerin kahvila ja satamassa höyrylaiva, jolla voidaan tehdä huvi-
retkiä saareen kaupungin ulkopuolelle. Luontoretki ei herätä hen-
kilöissä mitään erityisiä suomalaisuuden tuntoja, toisin kuin met-
sämaisemat vaikkapa Vitkalan siirtolaishahmoille. Marckin koulu-
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laishahmoja ei aja paatos vaan pikemminkin hyvät tavat. Porvaril-
lisia romaanit toki ovat: oppikoululaisten oman sosiaaliluokan ul-
kopuolelta tulevia ihmisiä ei Eeva-sarjassa juuri näy, eivätkä maan 
poliittiset jännitteet näy sen sivuilla.

Olen ollut suuri tyttökirjojen lukija. Runotytöt, Annat, Pikku 
naiset, Mary Marckin Eevat, kaikki luettu. Tältä osin kirjallinen 
kasvatukseni olisi ollut mahdollinen jo sata vuotta sitten – ja itse 
asiassa linkki noista ajoista minuun on sikäli katkeamaton, että tyt-
tökirjoihin minut taisi tutustuttaakin vuonna 1916 syntynyt mum-
mini. Olen lukenut tyttökirjoja ahmien, ja väliin Agatha Christien 
dekkareita, maagista realismia, Dostojevskia, mitä vain. Iässä, jos-
sa tyttökirjat luetaan ensi kertaa, olin kaikkiruokainen, mutta enää 
en tavoita sitä tapaa, jolla luin. En miettinyt kirjallisia keinoja tai 
teoksien syntykontekstia. Luin ahnaasti päästäkseni toisiin maail-
moihin, tai pitääkseni omani sellaisena, jossa olisi monta limitty-
vää kerrosta ja tasoa.

Kun tätä esseetä varten luin Eevan luokan uudelleen (ja uudel-
leen), nautin jälleen. Mutta nyt nautin kielen täsmällisyydestä, hen-
kilöhahmojen arkisuudesta. Heidän tunteensa eivät tunnu kirjalli-
silta tai vanhentuneilta: heidän tavassaan olla maailmassa on edel-
leen sellaista jäntevyyttä ja tarmoa, että alan itsekin kaivata oppi-
kouluun. He tuntuvat niin, no, todellisilta – ainakin nyt verrattu-
na Lehtimäen ja Vitkalan aivan toisenlaisille logiikoille rakentu-
viin romaaneihin. Toisaalta Eevan luokan lukeminen osana juuri 
tätä kolmikkoa sai minut kiinnittämään huomiota piirteeseen, joka 
kaikkia kolmea yhdistää: melodramaattisuuteen. Mutta siinä, mis-
sä Ylös helvetistä ja Orjatyttö hyödyntävät melodraaman keinoja, 
Eevan luokka rakentaa kepeyden ja järkevyyden estetiikkaa nimen-
omaan melodraamasta erottumalla. Se tehdään lukijalle selväksi 
eräänlaisen tarinan sisäisen upotuksen, mise en abymen, kautta.

Romaanin avauskohtauksessa Eevan ystävä Marja tulee kylään 
silmät hehkuen ja posket palaen ja paljastaa salaisuuden: hän on al-
kanut kirjoittaa romaania. Romaanin nimi on ”Ilsenburgin linnas-
sa”. Sen perusteella, mitä Marja kohtauksessa lukee, Ilsenburgin 
linna on jonkinlainen liioiteltu goottilainen melodraama:
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Marja lensi vielä punaisemmaksi, hän yskäisi, nielaisi ja alkoi: 
– ”Yö laskeutui Ilsenburgin linnan yli. Linnan nuori neiti oli vetäy-

tynyt makuuhuoneeseensa. Hän istui peilin edessä ja kampasi sysimus-
taa tukkaansa. Hänellä oli ihanat mustat silmät ja musta tukka, ja hän 
oli tummaverinen ja kalpea. Yhtäkkiä hän nousi paikaltaan ja meni le-
volle. Hän oli silloin kuusitoistavuotias.”

– Sinähän kirjoitat kuin aikaihminen, huusi Essi.
Marja säteili ja jatkoi:
– ”Kuun kelmeä valo leijaili purppuranvärisillä ikkunaverhoilla. 

Kaikki oli hiljaista. Fanny von Ilsenburg oli juuri nukahtamaisillaan, 
kun hän tunsi otsallaan jotakin kylmää…” Marjan ääni muuttui kuis-
kaukseksi. ”Fanny koetti liikahtaa, mutta hänen hienot valkeat käten-
sä, joita koristi yksi sormus, missä oli neljä rubiinia, kaksi briljanttisor-
musta ja kolme huokeampaa sormusta, olivat kuin herpaantuneet. Jää-
tävä tunne valtasi hänen sydämensä…”

– Voi kello! huusi Essi.
– Hertta tulee, sanoi Eeva.
Marja kätki nopeasti romaanin.
– Ette saa hiiskua, tytöt! sanoi hän hehkuvin poskin. (EL, 10.)

Kohtaus pilailee melodramaattisten keinojen kustannuksella. Alun 
perusteella voisi kuvitella, että ”yhtäkkiä” tapahtuisi jotakin dra-
maattisempaakin kuin se, että sankaritar käy nukkumaan. Kuunte-
lijoiden innostus on kuitenkin aitoa, ja Eevan pikkusisar Essi ky-
syykin: ”Tuleeko sinusta nyt kirjailijatar? Sellainen kuin – – Rune-
berg?” (EL, 9.) Nuoren kirjailijattaren pyrkimyksiin suhtaudutaan 
vakavasti, ja Marjan hahmon myötä kirjoittamisesta tulee toistuva 
aihelma romaaniin.

Tuomalla melodraaman Eevan luokan maailman sisään romaa-
ni pääsee osoittamaan, ettei itse hyödynnä sen keinoja. Melodraa-
ma esitetään lasten ymmärryksenä ”aikaihmisten” kirjallisuudes-
ta. Vaikka teksti nauraa Marjan kirjoittamisen tavalle, häntä itseään 
kertoja katsoo kuitenkin lempeästi. Ihmisen arvokkuus ei ole siitä 
riippuvainen, tekeekö hän asioita hyvin vai huonosti: ihmisellä on 
joka tapauksessa oikeus tekemisiinsä ja siihen, että toiset kunnioit-
tavat hänen rajojaan. Tämä tematisoidaan Marjan päiväkirjan ka-
toamisen avulla.
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Marjan päiväkirjan varastaminen on romaanin keskeinen kään-
ne. Vihon vienyt poika lukee päiväkirjasta Marjaa kiusatakseen 
koko luokan edessä ääneen runon, jonka Marja itse kokee hyvin 
henkilökohtaiseksi mutta jonka lukija jälleen tunnistaa lähinnä 
melko kuluneiden runokonventioiden toistoksi. Luokan suuri per-
soonallisuus Hertta syöksyy, oman koulumenestyksensä vaaranta-
en, Marjan apuun ja repii vihon pojan käsistä opettajan paheksu-
van katseen alla – ja joutuukin vaikeuksiin. Hertta ei kuitenkaan 
välitä siitä, sillä hänen henkilöhahmoaan ajavat kaksi asiaa: kärsi-
mättömyys sääntöjen kanssa ja voimakas oikeudentunto. On kiin-
nostavaa, että Marjan kirjoitusharrastuksen avulla oppikoululuokan 
sisään on tuotu, pienessä mittakaavassa, romaanin ulkopuolisessa 
maailmassa jatkuvasti käynnissä oleva taistelu siitä, kenellä on oi-
keus kirjoittaa ja kenellä määritellä hyvän ja huonon raja.

Tanttu ja Oikotie olivat väsyneitä viihteelliseen muotoon, mut-
ta Eevan luokka näyttää, kuinka ihmisellä on oltava oikeus kirjoit-
taa ja tulla kuulluksi riippumatta siitä, missä tyylilajissa ja kuinka 
hyvin tai huonosti kirjoittaa. Samalla Eevan luokka tulee muistut-
taneeksi, että viihde ei todella ole mitään ”kirjailevien akkain” tou-
hua: vaikka viihteellisiä keinoja, kuten Oikotie huomautti, usein fe-
mininisoidaan ja ajatellaan niiden seuraavan jotenkin kirjoittajansa 
sukupuolesta, jo tämän esseen pieni aineisto osoittaa, että niitä sa-
moja keinoja käytetään kaikenlaisessa kirjallisuudessa, myös sel-
laisessa, jota myydään kauden tapauksena. Viihteen ja arvostetun 
kirjallisuuden raja muodostuu monimutkaisista kytköksistä eikä si-
joittuminen viihteen tai vakavan puolelle seuraa mistään yhdestä 
asiasta. Naiset eivät kirjoita naismaisesti, eivätkä nimimerkki Mary 
Marck ja hänen luomansa romaanihahmo Marja samalla tavalla. 
Kaikessa vastakohtaisuudessaan niin nimimerkki Mary Marck kuin 
romaanihahmo Marjakin ovat versioita siitä, millainen naiskirjailija 
voisi olla ja kuinka itseään ilmaista.

Eevan luokan aikalaissuosiosta kertoo paljon se, että kun syksyl-
lä 1918 Otava julkisti tietoja sesongin kirjoistaan, Marckin seuraa-
vaa romaania markkinoitiin muistuttamalla, kuinka Eevan luokka 
oli edellisenä jouluna riemastuttanut monessa kodissa. Varsinaisen 
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kritiikin Eevan luokasta julkaisi kolme lehteä: Kaiku 29.12.1917, 
Uusi Aura 17.5.1918 ja Helsingin Sanomat 29.5.1918. Myös kri-
tiikit ovat hyvin tietoisia Eevan luokan ansioista nimenomaan suh-
teessa kirjallisuuden kenttään. Kaiku vertaa sitä aiemmin ilmesty-
neisiin poikakirjojen käännöksiin, eikä pidä Eevan luokkaa aivan 
yhtä ihanana, mutta on silti melkoisen innostunut. Uusi Aura huo-
mauttaa, että Anni Swanin Iris rukan (1916) lisäksi suomalaista tyt-
tökirjallisuutta ei juuri ole, mutta että sille on tilausta. Marckilta 
arvostelija löytää kuitenkin liikaa Alcott-vaikutteita ja jää odotta-
maan kirjailijan mahdollista seuraavaa romaania, joka paremmin 
lunastaisi kriitikon odotukset. Myös Helsingin Sanomat viittaa 
käännöksinä tunnettuihin suosittuihin nuorisokirjoihin: ”Nythän 
lienee asianlaita sellainen, että meidän tähänastiset tyttökirjamme 
melkein poikkeuksetta ovat olleet suomennoksia, enimmältä osal-
taan kai englannin kielestä: Turner, Alcott ja mitkä niiden kaikki-
en nimet ovatkaan. Se kirjailija, joka ’Eevan luokan’ on kirjoitta-
nut, on tahtonut viedä nuoret lukijattarensa heidän omaan jokapäi-
väiseen ympäristöönsä.”

Minua hymyilyttää Helsingin Sanomain kriitikko, joka haluaa 
esitellä genren tuntemustaan ja toisaalta samalla häpeää sitä: ”mitkä 
niiden kaikkien nimet ovatkaan”. Miten tuskallista onkaan 1910-lu-
vun kulttuuriskribentin olla asiantunteva suhteessa tällaiseen viih-
teelliseen lajiin, tyttökirjaan!

Yhteenvetoa

Ei ole mitään yhtä syytä sille, miksi jotkut kirjailijat ja teokset jää-
vät historiaan ja toiset eivät. Historiaa ei kirjoita mikään pieni va-
listuneiden joukko, joka ajast’aikaan pyrkisi edistämään joitakin 
tiettyjä päämääriä ja siksi suosimaan jonkinlaista kirjallisuutta ja 
vaikenemaan muusta. Ei ole mitään kokonaissuunnitelmaa, ja siksi 
muistiin voivat jäädä ihan ”väärätkin” kirjailijat, tai vääristä tai sa-
tunnaisista syistä. (Miten kiinnostavaa olisikaan kirjoittaa kustan-
nustoimittajien kirjallisuushistoria!)
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Joitain nyrkkisääntöjä kuitenkin on. Kadonneiden kirjojen hyl-
lyistä harvoin löytyy mestariteoksia. Hyviä ja kiinnostavia kirjo-
ja, kyllä. Mutta mestariteoksista tietäisimme jo: suomalaisen kir-
jallisuuden historia on lyhyt eikä kenttä koskaan ole ollut kovin la-
vea. Tämän ei kuitenkaan pidä ymmärtää tarkoittavan, että kaik-
ki kanonisoidut teokset olisivat mestariteoksia. Joskus lienee ollut 
aika, jolloin ihan viattomasti ajateltiin, ainakin joku jossain ajatte-
li, että kaunokirjallisesti ansioituneimmat kirjat ovat ne, jotka jää-
vät historiaan. Ajatus tuntuu niin viattomalta, että melkein liikuttai-
si, jollei itselleen sokean vallan edessä olisi sitten kuitenkin vähän 
vaikea liikuttua. Koska totta kai esteettiset arviot ovat osa politiik-
kaa. Miksi jotkin ilmaisun tavat tuomitaan viihteellisiksi ja toisia 
ei? Miksi viihteellisyys on vähempiarvoista kuin vaikeasti avautu-
va ilmaisu? Miksi vesivelliromaanit tuskastuttavat älykköjä, jos ne 
ovat kirjallisuutta, jota lukijat haluavat lukea?

Se, onko jokin kirja hyvä, ei ole kuitenkaan ainoa kiinnostava 
kysymys, joka kirjallisuudesta voidaan esittää. Eivät tässä käsitte-
lemäni kirjat ansaitse huomiota siksi, että ne olisivat jollakin tavoin 
ainutlaatuisia, pikemminkin siksi, etteivät ole. Ne ovat sitä, mitä 
vuonna 1917 kirjoitettiin ja luettiin, tuossa sadan vuoden takaisessa 
nyt-hetkessä. Ihan tavallista kirjallisuutta, vailla tietoa omasta pai-
kastaan muutaman askeleen tai kuukauden päässä kansallisen his-
toriamme suurista käänteistä. Me tiedämme tuosta sijoittumises-
ta enemmän kuin romaanit tai niiden kirjailijat saattoivat miten-
kään tietää. Ja koska tiedämme, romaaneista tulee itsessään joten-
kin traagisia. Ne ovat niin viattomia siinä hetkessä, kun ilmestyvät, 
ja kuitenkin maailma on juuri muuttumassa.
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VIITTEET

1 Viikko (1915–1918) oli aloittaessaan nimenomaan työläislukijoille 
suunnattu kirjallisuuslehti, kuten näytenumero 1, ”marraskuulla 1915” 
pääkirjoituksessaan selventää: ”W i i k k o tahtoo asettua lukijoitten-
sa kanssa mahdollisimman läheiselle, toverilliselle kannalle, kuvastaa 
kansan pohjakerrosten todellista ajatustapaa ja elämää sekä kohoamis-
pyrkimyksiä. Siinä tarkoituksessa julkaistaan lehdessä etupäässä mai-
nitussa hengessä kirjoitettua kaunokirjallisia tuotteita, pitempiä ja ly-
hempiä kertomuksia, kuvauksia ja runoja, sekä alkuperäisiä että kään-
nöksiä.”
2 Ks. http://yle.fi/aihe/artikkeli/2017/01/03/konrad-lehtimaki-ylos-hel-
vetista-voiko-rauhan-saada-aikaan-aseilla (viitattu 26.5.2017). 
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