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Les années récentes ont vu un bon nombre de publications consacrées a 1’ceuvre
d’ Andrei Makine, écrivain contemporain d’origine russe et d’expression frangaise. N¢é
en 1957 en Sibérie, Makine débarque a Paris a I’age de trente ans pour se lancer
aussitot dans D’écriture en langue francaise. Ses débuts littéraires sont pourtant
difficiles : ses premiers romans sont continuellement rejetés par les éditeurs jusqu’a
ce que P’auteur ait 1’idée de faire passer ses manuscrits pour des traductions du russe.
Significativement, c’est son quatriéme ouvrage qui suscite finalement I’intérét des
critiques. Or, le grand succeés du Testament frangais, couronné en 1995 du Prix
Goncourt, du Prix Médicis et du Prix Goncourt des Lycéens, peut s’expliquer par le
changement de stratégie narrative du romancier qui, tout en situant 1’action de son
roman dans la réalité soviétique des années soixante et soixante-dix, met en scéne un
adolescent russe amoureux de la culture et de la langue de I’Hexagone. Les louanges
que le protagoniste chante au sujet de 1’élégance, du savoir-faire gastronomique et
érotique, de I’amour de la liberté et du raffinement sentimental des Francais ont sans
doute flatté¢ les lecteurs dont la fierté nationale se voyait alors affaiblie par la
domination économique, culturelle et linguistique des Etats-Unis. Une autre raison de
la popularité du Testament frangais est, selon une critique, le dédoublement identitaire
du héros-narrateur qui, condamné a « la malédiction franco-russe » (Le Testament
frangais, 313), vit dans un « pénible entre deux-mondes » (Le Testament frangais,
249). Finalement, d’aprés la méme Véronique Porra, c’est le caractére
autobiographique du quatrieme roman de Makine qui a contribu¢ au triomphe du
livre ; son ’auteur, vite assimilé au héros-narrateur, y est présenté en poé¢te maudit
qui, du jour au lendemain, se transforme d’un clochard logeant dans une niche
funéraire en un romancier comblé d’honneurs et de prix.

C’est précisément sur la question de [D’identité, que ce soit celle des
protagonistes makiniens ou celle de I’auteur lui-méme, que se concentre cette étude
remaniée a partir d’une thése de doctorat. Ainsi Agata Sylwestrzak-Wszelaki poursuit
implicitement I’enquéte entamée cinq ans plus tot par Nina Nazarova dont le livre
pionnier tiche, entre autres, de résoudre la question épineuse de la coincidence entre
I’auteur et ses protagonistes. Pourtant, depuis la parution de Andrei Makine, deux
facettes de son ceuvre, 1’écrivain franco-russe a publié plusieurs autres ouvrages, dont
un recueil d’essais (Cette France qu’on oublie d’aimer) et une piéce de théatre (Le
Monde selon Gabriel), tandis que le paratexte s’est enrichi de nouveaux entretiens.
Par conséquent, la reprise de la question d’identité est parfaitement justifiée d’autant
plus que la démarche adoptée et I’appareil critique déployé par Sylwestrzak-Wszelaki
sont trés différents de ceux choisis par Nazarova. En outre, en optant pour une lecture
autobiographique, suggérée déja par le titre de 1’ouvrage, I'universitaire polonaise
répond par la positive, méme si elle ne le fait qu’indirectement, a 1’appel de Makine
au retour a une critique qui fait fi du structuralisme, de la nouvelle critique, de la
théorie de la réception et surtout du poststructuralisme qui ont résolument enterré
I’ Auteur au profit du lecteur en tant que source de la signification du texte. Cela dit,
vu que les romans de Makine ne remplissent guere le pacte autobiographique, mais se
classent plutét comme littérature d’inspiration autobiographique ou méme parfois
comme autofiction, ’optique adoptée par 1’auteure nous parait quelque peu
hasardeuse.



Quoi qu’il en soit, c’est en présentant la condition identitaire des héros
makiniens comme déterminée par « [c]ette relation entre 1’écrivain et ses deux
patries » (10), que 1’é¢tude de Sylwestrzak-Wszelaki se focalise sur différentes
manifestations de leur identité hybride et, par 1a, problématique. Divisée en trois
parties, qui sont encadrées d’une introduction et d’une conclusion, 1’ouvrage se
penche respectivement sur le bilinguisme des protagonistes, sur leurs efforts de
remanier leurs biographies et, finalement, sur la fagon dont ils représentent 1’espace et
le temps qu’ils habitent et/ou dont ils révent.

Intitulée « La Langue et ses représentations dans I’ceuvre d’Andrei Makine »,
la premiére partie réexamine la double appartenance linguistique des héros-narrateurs
et la fonction du francais et du russe dans la prose de Makine. Si le lien entre
« I’entre-deux-langues » (31) des héros et leur double identité culturelle a été déja
examiné par d’autres critiques, 1’application des concepts deleuziens de
« déterritorialisation » et de « reterritorialisation » nous semble non seulement
novatrice mais aussi appropriée. Or, comme Kafka, pour inscrire son ceuvre dans une
« grande » littérature, Makine déterritorialise une langue majeure, ce qui veut dire que
celle-ci devient «un bien étranger qu’on a acquis» (54). Ensuite, a I’instar
d’Ahmadou Kourouma dont la langue « devient toute ‘gonflée’ du malinké natal de
I’auteur » (54), I’écrivain franco-russe reterritorialise la langue de Moli¢re. Il le fait en
truffant sa prose de mots russes (derevnia, kholodets, tvetok) et, contrairement a la
constatation de I’auteure que « I’attitude admirative envers la langue frangaise ne
permet certainement pas [a Makine] de s’¢loigner de sa syntaxe » (34), ayant parfois
recours aux structures étrangéres au francais. Ensuite, Sylwestrzak-Wszelaki
démontre que Makine répéte les mémes procédés dans le cas du russe, « en sorte que
les deux langues s’ouvrent I'une a 1’autre et s’entremélent, créant ainsi un langage
original » (59). Il est dommage pourtant que ’auteure ne soit pas sensible a la
différence entre le rapport des Juifs tcheques ou celui des écrivains francophones a
leur langue d’expression littéraire, et celui de Makine au frangais qui, quoiqu’il ait été
langue de culture en Russie tsariste, n’a jamais été celle des colonisateurs ni méme
d’une majorité nationale. Issu d’un pays possédant une riche tradition littéraire, le
romancier franco-russe n’est pas alors a priori « un écrivain mineur » (53). Aussi,
dans cette premicre partie, au lieu d’accepter sans réserve I’admiration des narrateurs
pour ce « synonyme de beauté, d’amour, de sensualité et de féminité » (45), aurait-on
pu interroger les raisons pour lesquelles 1’écrivain franco-russe a décidé de s’exprimer
en frangais. Il est évident qu’en changeant de langue, Makine, chez qui « tout est
politique » (53), a eu la possibilit¢ de remodeler I’image de la Russie répandue en
Occident, a savoir de déculpabiliser les Russes, souvent accusés de complicité avec
leurs régimes autoritaires. Ainsi, en passant sous silence le colonialisme de la Russie,
qu’elle soit tsariste ou soviétique, Makine ne cesse de vanter le role de son pays natal
comme barrage contre la barbarie orientale, I’héroisme de 1’Armée rouge pendant la
Deuxieme Guerre mondiale et la patience, la bonté, I’altruisme et la propension a la
souffrance et au sacrifice de ses compatriotes.

Comme Makine lui-méme, & qui il arrive de récrire 1’histoire de son pays ainsi
que sa propre biographie, ses protagonistes s’inventent un passé ou, au moins, en
mettent en valeur certains détails. C’est a ces manipulations qu’est consacrée la
deuxiéme partie de 1’étude, intitulée « La Mémoire des origines chez Andrei
Makine ». Ici ’auteure met en relief I’analogie entre la propagande communiste qui
falsifie I’histoire nationale (et mondiale) et 1’entreprise des protagonistes car
«[clerner son identité, c’est [...] réinventer son passé, se le reconstruire, se le
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réinterpréter, y puiser ce qui permet I’identification a soi-méme» (87). A titre



d’exemple, on peut citer le cas d’un personnage qui, pour ne pas étre stigmatisé
comme enfant illégitime, se pose en fils d’un pilote mort pendant la Grande Guerre
patriotique, ou du héros du Testament francais qui, afin de 1égitimer sa décision de
s’installer en France et d’écrire dans la langue de Molicre, insiste sur ses origines
francaises. Il aurait été intéressant de voir dans ce motif récurrent de mystification un
commentaire autoréférentiel qui, en soulignant 1’aspect fictif de tout discours, y
compris I’écriture de soi, nous met en garde contre une analyse biographique de ses
romans. On aurait pu également lier cette incessante quéte des origines qui, selon
Barthes, est a la source de toute écriture, a la situation de la Russie que Makine lui-
méme aime représenter comme pays-orphelin, défavorisé¢ par I’absence de vestiges
gréco-romains sur son territoire et dés lors arriéré par rapport a I’Europe occidentale.
C’est justement la facon dont les héros makiniens imaginent 1’espace et le
temps que Sylwestrzak-Wszelaki s’attache a analyser dans la troisiéme partie de son
¢tude. Pour aborder I’opposition entre 1I’Est et 1’Ouest qui marque 1’ceuvre
romanesque de I’écrivain franco-russe, ’auteure se sert du concept bakhtinien de
chronotope, défini comme «la condensation des expériences individuelles et
historiques dans un endroit et un espace concret » (154). Répétant apres le théoricien
russe que «l’image de I’homme en littérature est toujours essentiellement
spatiotemporelle » (155), Sylwestrzak-Wszelaki associe 1’hybridité identitaire des
narrateurs au dédoublement de I’espace (1’Orient/I’Occident) et du temps (le passé/le
présent) qu’ils habitent. Scindé en deux, I'univers romanesque makinien se compose,
entre autres, de grandes villes comme Moscou, Leningrad/Saint-Pétersbourg et Paris
que les héros-narrateurs valorisent selon leur occidentalité. A I’autre bout de ce
monde imaginaire se trouve un archipel de villages et de bourgades provinciales,
comme Svetlaia ou Mirnoié, qui s’associent invariablement a une figure maternelle et,
par conséquent, constituent la vraie patrie des protagonistes. Ces endroits qu’il faut
fuir pour en réver pendant le reste de sa vie s’entourent, a leur tour, de foréts
couvertes de neige et peuplées de tigres et de loups, ou bien d’espaces ouverts a perte
de vue, qui attendrissent les Russes mais effraient les étrangers. Ensuite, il y a des
iles, qui, coupées du monde par les eaux montantes et cachées du regard humain par
les brumes, abritent des amours défendues, voire incestueuses. Finalement, I’auteure
examine le chronotope du train qui, avec son va-et-vient entre 1’Europe et 1’Asie,
évoque les bacs et les ferry-boats durassiens. Comme ces derniers qui transportent les
héroines entre I’enfance et la maturité et/ou entre 1’Indochine natale et I’Europe, chez
Makine, les trains vont de pair avec ’instabilit¢ de I’identité a la fois sexuelle et
culturelle des personnages. Bien que cette partie nous paraisse la plus pertinente et la
plus convaincante, on regrettera que 1’auteure ne remette pas 1’écriture du romancier
franco-russe dans un contexte sociohistorique plus large. Une telle démarche aurait
permis de rattacher la double appartenance culturelle des protagonistes aux recherches
identitaires de la Russie qui, depuis Pierre le Grand, hésite entre I’Europe et 1’Asie,
comme en témoigne, par exemple, la controverse entre slavophiles et occidentalistes.
En somme, I’étude de Sylwestrzak-Wszelaki aurait pu étre enrichie par une
connaissance plus approfondie de la langue, de la culture et de I’histoire russes, ce qui
aurait aidé ’auteure a mieux saisir I’essence d’une ceuvre qui reste néanmoins
fortement enracinée dans la culture natale de 1’écrivain. Combinée avec une plus
grande rigueur scientifique, une telle appréciation de la Russie aurait permis aussi
d’éviter certaines erreurs de fait (Arkhangelsk n’est pas en Sibérie (88), 1’écroulement
de I’Union soviétique ne remonte pas aux années 1950 (171), Villiers-la-Forét n’est
pas une banlieue parisienne (167)). De méme, 1’étymologie du nom de Mirnoi¢, qui
prend son origine non seulement dans le substantif « mir » signifiant la paix, mais



aussi dans la notion de commune paysanne sous le régime tsariste, aurait prémuni
I’auteure contre 1’affirmation hative que Mirnoié «n’a rien de [’atmosphére
idyllique » (La Femme qui attendait 195). On regrette aussi que ’analyse ne se fasse
que rarement en référence aux études antérieures concernant 1’ceuvre makinienne et
pourtant mentionnées dans la bibliographie, ce qui entraine quelques répétitions des
observations déja faites par d’autres critiques. Pourtant, dans ’ensemble, malgré
quelques propositions peu nuancées, quelques inexactitudes référentielles et quelques
erreurs typographiques que nous avons repérées, mais qui ne nuisent aucunement a
I’intérét de cet ouvrage bien organisé, le livre de Sylwestrzak-Wszelaki réussit a
apporter un nouvel éclairage au probléme de 1’identité dans la prose du romancier
franco-russe. Finalement, bien qu’on ne puisse pas toujours partager I’admiration sans
réserve que 1’auteure porte a Andrei Makine, I’étude intéressera sans doute tous ceux
et toutes celles qui apprécient I’écriture de cet auteur talentueux et prolifique.



