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Y
ksi aikamme keskeisiä kysymyksiä on, miten suhtautua nyky-
yhteiskunnan tarinabuumiin. Tarinoita on kerrottu niin 
kauan kuin ihmiset ovat kokoontuneet leirinuotiolle, mutta 
nykyisessä tarinoiden aikakaudessa on erityistä se, että koh-
taamme jatkuvasti tarinapuhetta lähes kaikilla elämänalueilla. 

Koulussa oppilaita opetetaan rakentamaan ansioluettelo tarinalliseen muo-
toon, niin yritykset, työnhakijat kuin valtiotkin rakentavat tarinabrändiä, ja 
Facebookissa joudumme valitsemaan, jaammeko päivityksemme vain osaksi 
aikajanaamme vai myös osaksi ”tarinaamme”. Kiinnostus kertomukseen koke-
musten jäsentämisen muotona leimasi jo 1980-luvulla alkanutta ihmistieteiden 
kerronnallista käännettä, joka on levinnyt yhä uusille alueille narratiivisesta 
lääketieteestä digitaalisen tarinankerronnan tutkimukseen (ks. Charon [ed.] 
2016; Gitner 2015; Lambert 2012).1 2000-luvulla tarinallisuudesta on tullut osa 
kulttuurista –  ei vain akateemista –  keskustelua läpäisevä ilmiö. Keskustelu 
”totuudenjälkeisestä politiikasta” on entisestään suunnannut huomiota siihen, 
miten meihin vaikutetaan tarinoiden välityksellä. Kaunokirjallisuus osallistuu 
ilmiöön reflektoimalla tarinapuhetta eri tavoin. Kulttuuristen kertomusten 
rooli ihmisten elämässä ja yhteiskunnallisessa todellisuudessa on noussut kir-
jallisuuden tärkeäksi teemaksi. 

Kaunokirjallisuuden temaattinen kiinnostus tarinankerrontaan yhdistyy 
monissa nykyromaaneissa korostuneeseen tietoisuuteen niiden omasta luon-
teesta konstruoituina kertomuksina. Kertomusten itserefleksiivisyys tai sen 
puute on eettis-poliittisesti relevanttia. Oman kertomusluonteensa näkyvistä 
peittävät kertomukset ovat sikäli vaarallisia, että niiden käyttö manipulointiin 
on helpompaa kuin kertomusten, jotka esiintyvät avoimesti kertomuksina eli 
tietystä näkökulmasta esitettyinä tulkintoina ja esityksinä siitä, miten joku koki 
tietyn tilanteen tai tapahtumakulun.2 Postmodernismin yhteydessä itseref-
leksiivistä kirjallisuutta teoretisoitiin metafiktion käsitteellä, jonka keskeinen 
piirre on tekstin omaa fiktiivistä luonnettaan koskeva pohdinta (Hutcheon 
1980; Waugh 1984; Currie 2014). Nähdäkseni postmodernismin jälkeisen – post-
postmodernistisen tai metamodernistisen (ks. McGlaughlin 2012; Vermeulen 
& Akker 2010) – itsetietoisen kirjallisuuden keskeinen piirre ei ole niinkään 
sen oman fiktiivisyyden vaan sen oman tarinallisuuden pohdinta, johon usein 
kytkeytyy pohdinta tarinoiden merkityksestä ihmisenä olemiselle (ks. Meretoja 
2014, 3). Tällöin sen itsetietoisuuteen nivoutuu eksistentiaalinen juonne. 

Esitän artikkelissani, että tällaista kirjallisuutta voi kutsua metanarra-
tiiviseksi kirjallisuudeksi, ja teoretisoin käsitettä suhteessa kerronnallisen 
toimijuuden käsitteeseen. Esitän, että metanarratiivisen nykykirjallisuuden 
keskeinen piirre on sen pohtiminen, mikä merkitys kertomuksilla on ihmisenä 
olemiselle ja mikä funktio kertomuksilla on kulttuurisessa ja yhteiskunnalli-
sessa todellisuudessamme. Artikkelin jälkipuoliskolla analysoin kerronnallisen 
toimijuuden käsitteen valossa Siri Hustvedtin metanarratiivista teosta The 
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Summer Without Men (2011). Lopuksi kerron lyhyesti lukupiirihankkeesta, jossa 
pohdimme metanarratiivisuuden potentiaalia kehittää osallistujien kerronnal-
lista toimijuutta.

Metanarratiivisuus 

Tutkimuskirjallisuudessa on toistaiseksi puhuttu metanarratiivisuudesta 
kahdessa eri merkityksessä, joista kumpikaan ei tavoita tämän artikkelin 
keskiössä olevaa ilmiötä. Yleisin tapa puhua metanarratiiveista on lyotar-
dilainen, kulttuuriteoreettinen, postmodernismin yhteydessä vakiintunut 
käyttö tapa. Käsitteellä viitataan useimmiten legitimoiviin kertomuksiin, joita 
Jean-François Lyotard (1979) kutsui ”suuriksi kertomuksiksi” (grands récits), 
kuten valistusajattelun kertomukseen ihmiskunnan kehittymisestä kohti yhä 
suurempaa rationaalisuutta ja vapautta. Lyotard käytti suurten kertomusten 
rinnakkaiskäsitteenä myös ilmausta métarécit. Yleisin englanninnos suurille 
kertomuksille on master narratives ja suomennos suuret kertomukset, mutta 
toisinaan rinnakkaiskäsitteenä käytetään myös metanarratiivia (engl. metanar-
rative). Etuliite meta ilmaisee kuitenkin itsetietoista suhdetta tarkasteltavaan 
ilmiöön, ja siksi metanarratiivisuudesta on nähdäkseni mielekkäämpää puhua 
sellaisten kertomusten kohdalla, jotka pohtivat itsetietoisesti omaa kertomus-
luonnettaan tai tematisoivat kysymyksen kertomuksista. Lyotardilaiset suuret 
kertomukset päinvastoin peittävät näkyvistä oman kertomusluonteensa. Ne 
eivät esitä itseään kertomuksina, vaan absoluuttisena totuutena, eivätkä ne tar-
joa kriittisiä näkökulmia keskusteluun kertomusten luonteesta, merkityksestä 
tai funktioista.

Metanarratiivisuudesta puhutaan tutkimuskirjallisuudessa myös toisessa, 
narratologisessa merkityksessä. Esimerkiksi Gérard Genette, Ansgar Nünning 
ja Monika Fludernik tarkoittavat (eri painotuksin) metanarrativiisuudella ker-
rontaa, jossa kertoja viittaa kertomisen aktiin tai tekstin organisoitumiseen 
kertomukseksi (Genette 1972; Fludernik 1996, 2003; Neumann & Nünning 2012; 
Nünning 2004; Macrae 2010, 2019). Ilmiötä on yleensä tarkasteltu luokittelunä-
kökulmasta, erottelemalla tietynlainen kerrontatyyppi ja edelleen sen alatyyp-
pejä. Ilmiön laajempaa kulttuurista merkitystä tai eksistentiaalista ulottuvuutta 
ei ole huomioitu narratologisissa tarkasteluissa. 

Näistä aiemmista lähestymistavoista poiketen pidän metanarratiivisuudelle 
keskeisinä seuraavia kahta piirrettä: metanarratiivisten kertomusten tapaa poh-
tia paitsi omaa kertomusluonnettaan myös kertomusten merkitystä ihmisenä 
olemiselle ja kertomusten funktioita kulttuurissa ja yhteiskunnassa. Nämä kaksi 
ulottuvuutta liittyvät yhteen, vaikka ne voidaankin analyyttisesti erottaa toisis-
taan. Eksistentiaalis-eettinen kysymys kertomusten merkityksestä ja arvosta ja 
funktionalistinen kysymys niiden toimintatavoista kytkeytyvät toisiinsa muun 
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muassa siksi, että se, millaisia rooleja ja funktioita kertomuksilla on kulttuuris-
samme, vaikuttaa siihen, millaisen merkityksen ne saavat elämässämme. 

Narratologian kiinnostus rajautuu metanarratiiviseen kerrontaan, jolloin 
helposti sivuutetaan se, että usein metanarratiivisuus läpäisee koko teoksen, 
jonka muoto ja sisältö nivoutuvat erottamattomasti yhteen. Metanarratiivinen 
kirjallisuus reflektoi paitsi omaa kertomusluonnettaan myös kertomusten 
luonnetta ja merkitystä sille, miten hahmotamme kokemuksiamme, kertomuk-
sellisuutta kulttuurisena ilmiönä sekä toimijuutemme rakentumista suhteessa 
kulttuurisiin kertomuksiin. Esimerkiksi brittiläisen nykykirjailijan Jeanette 
Wintersonin Lighthousekeeping (2004; Majakanvartija, 2012) pohtii, miten elämä 
ei muodosta lineaarista kertomusta, jolla on alku, keskikohta ja loppu, vaan 
kertomukset ovat pikemmin pimeällä merellä välähtävään majakanvaloon 
rinnastuvia yrityksiä antaa hetkellinen muoto kokemusten kaoottiselle virralle. 
Nämä hetkelliset jäsennykset asettuvat jännitteiseen suhteeseen teoksessa 
tematisoituvien evoluutiobiologian ja kristinuskon suurten kertomusten 
kanssa. Jälkimmäiset yhdistetään teoksessa pyrkimykseen todellisuuden hal-
tuunottoon, edelliset taas kykyyn hyväksyä todellisuuden virtaava, inhimillistä 
hallintaa pakeneva luonne.3 

Metanarratiivisuus on nykykirjallisuuden keskeinen piirre, mutta tässä 
hahmottelemaani tulkinnallista kehystä voi soveltaa myös muihin metanar-
ratiivisuuden muotoihin, kuten elokuviin ja muihin visuaalisiin kertomuksiin 
sekä ei-fiktiivisiin lajityyppeihin. Metanarratiivisuus leimaa esimerkiksi monia 
viimeaikaisia televisiosarjoja, kuten Margaret Atwoodin romaanin pohjalta teh-
tyä HBO:n Handmaid’s Tale -sarjaa, joka tutkii poliittisten järjestelmien raken-
tumista tarinoiden varaan sekä uskonnollisen totuuden asemaan nostettujen 
hegemonisten tarinoiden vaarallisuutta. 

Tarkastelemalla metanarratiivisuutta itserefleksiivisinä kerronnallisina 
käytäntöinä voidaan huomioida niiden vuorovaikutus muiden yhteiskun-
nallisten ja kulttuuristen käytäntöjen kanssa. Käytännön käsite korostaa, 
että kerronnalliset käytännöt osallistuvat intersubjektiivisen todellisuuden 
rakentamiseen ja ehdollistavat toimijuuttamme. Foucault’laisessa hengessä 
näen käytännön kytkevän yhteen puheen ja toiminnan ja osallistuvan puheen 
ja toiminnan kohteiden muovaamiseen (vrt. Foucault 1969, 61–67). Kerronnal-
liset käytännöt jäsentävät maailmaa tilana, jossa objektit ja sosiaaliset suhteet 
määrittyvät tietynlaisiksi ja jossa tietyt toiminnan ja ajattelun mahdollisuudet 
avautuvat meille ja toiset sulkeutuvat. 

Kerronnallinen toimijuus

Kerronnallisen toimijuuden (engl. narrative agency) käsitettä on käytetty 
korostamaan kerronnallisen itsetulkinnan roolia prosessissa, joka tuottaa 
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”minän integraation ajassa” ja joka on ”dynaaminen, provisionaalinen ja avoin 
muutokselle ja muokkaukselle” (Mackenzie 2008, 11–12). Se on osa samaa 
käsite perhettä kuin kerronnallisen identiteetin käsite, joka niin ikään korostaa 
identiteetin rakentumisen prosessuaalista, dynaamista ja antiessentiaalista 
luonnetta (Ricoeur 1985, 442–447; 1991, 437). Identiteetin käsite keskittyy kuiten-
kin kuka-kysymykseen, kun taas toimijuuden käsite siirtää fokuksen toimin-
taan, tapoihimme toimia ja vaikuttaa maailmassa. Toimijuuden kerronnallinen 
ulottuvuus ei koske vain tulkintojamme itsestämme (kuten Mackenzie antaa 
ymmärtää), vaan se on olennainen osa toimijuuttamme prosesseissa, joissa 
jatkuvasti osallistumme – tekojemme ja tekemättä jättämistemme kautta – ker-
ronnallisiin käytäntöihin, jotka uusintavat ja haastavat sosiaalisia rakenteita. 
Kerronnallisen toimijuuden käsite korostaa, että kulttuurisesti välittyneet 
kerronnalliset itsetulkinnat ovat tärkeässä roolissa konstituoimassa meitä 
toimintaan kykenevinä subjekteina, ja samalla se nostaa esiin kerronnallisen 
toimijuuden sosiaalisen ehdollistuneisuuden (Meretoja 2018a, 11–12). 

Kerronallinen toimijuutemme koostuu kyvystämme käyttää, tulkita ja 
uudelleentulkita erilaisia kertomuksia, jotka ovat meille kulttuurisesti tarjolla, 
eritellä ja haastaa niitä ja tehdä valintoja sen suhteen, miten tulkitsemme ker-
ronnallisesti elämäämme ja ympäröivää maailmaa. Kerronnallinen toimijuus 
voi vahvistua tai heikentyä, ja toimijuus ja siihen kytkeytyvä valta ovat epäta-
saisesti jakautuneet yhteiskunnissa ja maapallolla (Meretoja 2018a, 12). Yhteis-
kunnallisesti etuoikeutettuihin ryhmiin kuuluvien on helpompi määrittää, 
millaisten tarinoiden mukaan he elävät kuin haavoittuvaisessa asemassa ole-
vien. Esimerkiksi koulutus voi vahvistaa kerronnallista toimijuutta, mikä voi 
näkyä vahvistuneena tietoisuutena omista ja yhteisön toimintamahdollisuuk-
sista suhteessa ympäröiviin kerronnallisiin ympäristöihin. Se voi ilmetä myös 
kykynä rakentaa vastakertomuksia, jotka haastavat kulttuurisesti hallitsevia 
kertomusmalleja.

Esitän tässä mallin, jonka avulla voi hahmottaa kerronnallisen toimijuuden 
eri ulottuvuuksia. Mallissani kerronnallisen toimijuuden kolme keskeistä ulot-
tuvuutta ovat kerronnallinen tietoisuus, kerronnallinen mielikuvitus ja kerron-
nallinen dialogisuus.4

Kerronnallinen tietoisuus on tietoisuutta kulttuurisesti tarjolla olevista ker-
tomuksista, jotka vaikuttavat ihmisten elämässä ja yhteiskunnassa toimimalla 
merkityksenannon malleina. Kulttuurissamme on vallalla tietynlaisia tapoja 
kertoa esimerkiksi menestyksestä, äitiydestä tai taistelusta syöpää vastaan.5 
Kulttuuriset kertomusmallit vaikuttavat meihin joka tapauksessa, ja niiden 
tuominen tietoisen reflektion kohteeksi auttaa ottamaan niihin etäisyyttä ja 
arvioimaan niitä kriittisesti. Kerronnallisen tietoisuuden osa-alueita ovat ker-
ronnallinen itseymmärrys ja kerronnallinen näkökulmatietoisuus. 

Kerronnallinen itseymmärrys koostuu ymmärryksestämme sen suhteen, 
millaiset kertomukset vaikuttavat elämässämme ja millaisia kerronnallisia kaa-
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voja toistamme. Se on kykyä pohtia, millaista elämäntarinaa on rakentamassa 
omilla valinnoillaan ja tavoillaan kertoa elämästään. Kertomuksen tutkijat ovat 
kiistelleet siitä, ovatko toimijuudellemme olennaisempia ”pienet kertomukset” 
eli tiettyihin sosiaalisiin tilanteisiin kytkeytyvät, tilanteiset kertomukset (kuten 
sosiaalisessa mediassa jakamamme päivitykset) vai ymmärrys koko elämää 
koskevasta elämäntarinasta (ks. Georgakopoulou 2007; Bamberg & Georga-
kopoulou 2008; Freeman 2014). Nämä kuitenkin läpäisevät olennaisella tavalla 
toisensa. Kerronnallinen itseymmärryksemme ohjaa sekä tapojamme jakaa 
pieniä kertomuksia arjen vuorovaikutustilanteissa että tapojamme hahmottaa 
elämämme suuntaa. Kerronallisella itseymmärryksellä on paitsi henkilökohtai-
nen myös kulttuurinen ja historiallinen ulottuvuus. Henkilökohtaiset tapamme 
kerronnallistaa asioita ovat kytköksissä laajempiin kulttuuris-yhteiskunnal-
lisiin mentaliteetteihin ja tunnerakenteisiin (Williams 1961). Toistamiamme 
kerronnallisia malleja ovat muovanneet tietynlaiset historialliset prosessit, 
joiden tiedostaminen lisää kerronallista itseymmärrystämme. Myös yhteisöillä 
voi olla heikompi tai vahvempi kerronnallinen itseymmärrys: kyky artikuloida, 
millaisten kertomusten varassa esimerkiksi rakentaa kuulumisen tunnetta ja 
me-identiteettiä. 

Kerronnallinen näkökulmatietoisuus on tietoisuutta siitä, miten jokainen 
kertomus on aina kerrottu jostain näkökulmasta, johon liittyy tulkintaa ja 
merkityksenantoa. Asiat kerrotaan jonkun kokemina ja jonkun tulkintahori-
sontista merkityksellistettyinä. Kertomuksessa ovat olennaisia sekä kokijan 
että kertojan näkökulmat, jotka voivat olla yhtenevät, erilliset tai osin toisiinsa 
sulautuvat. Kun kertomus kuullaan tai luetaan, kertojan ja kokijan (jotka voivat 
olla monikollisia) näkökulmat puolestaan kohtaavat kertomuksen vastaanotta-
jien näkökulmat. Kertojan näkökulmaan liittyy aina selektiivisyys: valitsemalla 
jotakin kerrottavaksi samalla jotain muuta jätetään kertomatta. Näkökulmatie-
toisuudelle keskeistä on tietoisuus siitä, että jokainen kertomus voidaan aina 
kertoa toisin – jonkun toisen näkökulmasta, jonkun toisen tulkitsemana. 

Kerronnallinen mielikuvitus tarkoittaa kykyämme kuvitella sen tuolle puo-
len, mikä vaikuttaa itsestään selvältä nykyhetkessä, ja suhtautua kulttuurisiin 
kertomusmalleihin kriittisesti ja luovasti. Kerronnallisen mielikuvituksen käsi-
tettä on teoretisoitu runsaasti viime vuosina. Martha Nussbaum (1997) kytkee 
mielikuvituksen kykyyn kuvitella itsensä toisen tilanteeseen ja korostaa tästä 
näkökulmasta sen merkitystä eettiselle toimijuudellemme. Jens Brockmeier 
(2009) puolestaan toteaa, että toimintaamme arkielämän tilanteissa kytkeytyy 
tekojemme seurausten kuvittelu ”mitä, jos” -skenaarioiden avulla. Kun Molly 
Andrews (2014) analysoi tapoja, joilla ”ei-vielä” on läsnä sosiaalisessa toimin-
nassa ja ohjaa sitä eri suuntiin, Mark Freeman (2014) korostaa, että oman elä-
män suunnan hahmottamiselle on olennaista eettisesti latautunut kerronnal-
linen reflektio toimintaa ohjaavista päämääristä sekä tulevan minän kuvittelu 
– minän, joka tulee olemaan tai jonka pitäisi tulla olevaksi. 
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Kerronnalliselle mielikuvitukselle on olennaista mahdollisen taju ja ker-
ronnallinen epädogmaattisuus. Mahdollisen taju on kykyä nähdä, miten asiat 
voisivat olla toisin ja miten erilaiset maailmat toimivat mahdollisuustiloina, 
joissa tietyt kokemukset, tunteet, ajatukset ja toimintatavat ovat mahdollisia 
(Meretoja 2018a, 90–97). Se, millaisiin toimintamahdollisuuksiin tartumme 
nyt, muovaa sitä, minkälaista tulevaisuutta kohti olemme menossa. Kyky kuvi-
tella erilaisia vaihtoehtoja edistää epädogmaattisuutta. Hans-Georg Gadamer 
toteaa, että kokenut ihminen ei ajattele tietävänsä kaikkea, sillä hän on koh-
dannut suunnittelevan järjen rajallisuuden ja nähnyt, että asiat menevät usein 
toisin kuin on kuvitellut. Kun on joutunut myöntämään olleensa väärässä, on 
todennäköisemmin avoin uusille, odotuksia haastaville kokemuksille. (Gada-
mer 1990, 361.) Epädogmaattisuus on edellytys sille, että osaa löytää uudenlaisia 
kysymisen tapoja. Kysymykset avaavat mahdollisuustilan, jossa asiat vasta voi-
vat näyttäytyä tietynlaisina. Ne haastavat tiukasti määrittyneitä merkityksiä ja 
kutsuvat pohtimaan, miten asiat voisivat olla toisin. (Gadamer 1990, 380–381.) 
Kerronnallinen avoimuus on epädogmaattisuutta sen suhteen, että on valmis 
luopumaan omista vakiokertomuksistaan ja tarkastelemaan asioita kertomus-
ten moninaisuuden ja moniäänisyyden kannalta, huomioimalla samalla sekä 
ihmisenä olemisen ainutkertaisuuden että sen moneuden (vrt. Arendt 2000). 
Tämä luo edellytyksiä aidolle dialogille eri näkökulmien välillä. 

Kerronnallinen dialogisuus kytkeytyy siihen, miten tulemme aina itseksemme 
suhteessa toisiin ja myös kerronnallinen identiteettimme rakentuu dialogisesti 
ja relationaalisesti. Kerronnallinen dialogisuus tarkoittaa kykyämme antautua 
vuoropuheluun toisten ja heidän tarinoidensa kanssa. Dialogisen minäteorian 

Tarkastelemalla metanarratiivisuutta itserefleksiivisinä 

kerronnallisina käytäntöinä voidaan huomioida niiden 

vuorovaikutus muiden yhteiskunnallisten ja kulttuuristen 

käytäntöjen kanssa. 
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edustajat ovat korostaneet sitä, miten rakennumme dialogisesti suhteessa toi-
siin ihmisiin sisäistämällä meille tärkeiden ihmisten ääniä siten, että käymme 
jatkuvasti sisäistä dialogia eri äänten välillä (Hermans 2001, 2015). Charles 
Taylor (1989; 1991) puolestaan painottaa rakentumistamme dialogisessa suh-
teessa meitä ympäröiviin kertomusten verkostoihin. Tärkeä dialogisuuden teo-
reetikko on myös Mihail Bahtin (1991), jota kiinnosti dialogisen kirjallisuuden 
kyky näyttää eri äänten dialogi sen sijaan, että yksi ääni hallitsisi monologisesti 
kokonaisuutta. Vaikka kaikki kertomukset ovat tietyssä mielessä dialogisia 
rakentuessaan aiempien kertomusten varaan, jotkut kertomukset ovat vahvassa 
mielessä dialogisia painottamalla moniäänisyyttä, joka avaa uusia näkökulmia 
maailmaan sen sijaan että toistaisi stereotyyppisiä merkityksenannonmalleja.

Kerronnallinen dialogisuus kykynä käydä dialogia erilaisten tarinoiden ja 
kerronnallisten näkökulmien kanssa sisältää sekä toisen kohtaamiseen liitty-
vän eettisen ulottuvuuden että uusien intersubjektiivisten tilojen luomiseen 
kytkeytyvää transformatiivista potentiaalia. Vahvassa mielessä dialoginen 
kohtaaminen merkitsee toisen kohtaamista ainutkertaisena subjektina – ilman 
pyrkimystä saada toinen haltuun omilla käsitteillä ja teorioilla. Dialogisessa suh-
teessa olemme toisille responsiivisia, reagoimme siihen, mitä heillä on sanotta-
vana, kuuntelemme ja olemme valmiita muuttamaan ennakko-oletuksiamme. 
Dialogisuuden vahvistaminen on avoinna olemisen kyvyn vahvistamista.  
Se ei ole vain jotakin, mitä teemme, vaan myös kuuntelemisen ja vastaanotta-
misen kykyä, alttiina olemista. Se ei johda lopullisesti määrittyneeseen tietoon, 
vaan näkyy pikemminkin kykynä nähdä asiat aiempaa monimutkaisempina 
(ks. Gadamer 1990, 361). Kerronnallinen dialogisuus on myös kykyä osallistua 
uudenlaisten intersubjektiivisten kerronnallisten välitilojen rakentamiseen, 
jotka mahdollistavat uudenlaisten ihmissuhteiden ja yhteisöjen kuvittelemisen 
ja siten luovat pohjaa yhteiskunnalliselle muutokselle.

Kaiken kaikkiaan kerronnallista toimijuutta luonnehtii itsemääräämiskyky 
eli kyky määrätä omasta elämästään ja omalla toiminnallaan määrittää, millai-
siin suuntiin lähtee sitä elämään ja kertomaan. Mutta lisäksi kerronnallisessa 
toimijuudessa on toisiin suuntautuva ulottuvuus: se koskee myös sitä, miten 
harjoitamme eettistä toimijuuttamme suhteessa toisiin eli miten kohtelemme 
toisia ihmisiä ja kohtaamme heidät, miten osaamme asettua heidän asemaansa 
ja kuunnella heidän tarinoitaan. Kerronnallisen toimijuuden teorian on tärkeää 
huomioida nämä molemmat puolet. Yllä esitetyt kolme ulottuvuutta sisältävät 
kukin nämä molemmat osa-alueet. Itseymmärrys, kyky kuvitella omia mah-
dollisuuksia ja kyky osallistua uusien yhteisöjen rakentamiseen ovat erityisen 
olennaisia itsemääräämiskyvyn kannalta; tietoisuus toisten näkökulmista, kyky 
kuvitella toisen kokemus ja kyky kohdata toinen dialogisesti ovat puolestaan 
keskeisiä ulottuvuuksia kyvyssämme harjoittaa eettistä toimijuuttamme suh-
teessa toisiin. 
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Kerronnallinen tietoisuus

Siri Hustvedtin tuotannossa kysymys subjektin narratiivisesta ja dialogisesta 
rakentumisesta kytkeytyy hänen aihetta koskevaan teoreettiseen kiinnostuk-
seensa. Vertailevan kirjallisuustieteen alan väitöskirjassaan (Figures of Dust:  
A Reading of Charles Dickens’ Our Mutual Friend, 1986) hän pohti Ricoeurin aja-
tuksia minän dialogisuudesta ja kerronnallisesta identiteetistä. Kysymys kult-
tuuristen kertomusten roolista elämässämme oli keskeinen jo hänen läpimur-
toromaanissaan What I Loved (2003) (ks. Meretoja 2010). Analysoin seuraavaksi 
hänen romaaniaan The Summer Without Men (tästä eteenpäin S) kerronnallisen 
toimijuuden kolmen ulottuvuuden näkökulmasta.

The Summer Without Men -romaanin minäkertoja on Mia Fredrickson, 
koulutettu, keski-ikäinen nainen, jolla on tohtorintutkinto vertailevasta kir-
jallisuustieteestä ja joka opettaa luovaa kirjoittamista Columbian yliopistossa. 
Romaanissa kerronnallisen tietoisuuden problematiikka kytkeytyy kolmen eri 
sukupolven elämäntilanteisiin ja kriiseihin. Ensinnäkin romaani käsittelee 
Mian omaa keski-iän kriisiä, jonka laukaisee hänen miehensä Boriksen syr-
jähyppy ja jota työstämään hän pakenee kesäksi New Yorkista kotiseudulleen 
Minnesotaan. Toiseksi romaani kertoo Mian pitämästä luovan kirjoittamisen 
kurssista seitsemälle murrosikäiselle tytölle, joiden keskinäisiä suhteita leimaa 
kiusaamistapauksesta syntynyt kriisi. Kolmanneksi romaani käsittelee Mian 
äidin suhteita ystäviinsä vanhainkodissa, heidän yhteistä lukupiiriään ja hei-
dän tapojaan kohdata lähestyvä kuolema.

Mia on erityisen tietoinen erilaisista kerronnallisista keinoista ja opettaa 
niitä luovan kirjoittamisen kurssillaan. Kurssin aikana paljastuu, että tytöt ovat 
liittoutuneet yhtä vastaan ja sulkeneet hänet ulos porukasta. Mia pyytää tyttöjä 
kuvittelemaan eri osapuolten version tarinasta: ”The gist is that a single story 
with seven characters can also be seven stories, depending on the identity of 
the narrator” (S 183). Tämä vahvistaa heidän tietoisuuttaan siitä, miten paljon 
ja millaista toimijuutta eri subjekteilla on tarinoiden eri versioissa – kuka on 
kertoja, kuka toimija, kuka toiminnan kohde. Hän analysoi tyttöjen kertomuk-
sia juuri toimijuuden näkökulmasta: ”There were no agents in this version of 
the story, just currents of feeling, very much like spells, that had pulled the girls 
hither and yon” (S 185). Mian tavoitteena on lisätä tyttöjen tietoisuutta siitä, 
millaisia tarinoita he toistavat, ja auttaa heitä ymmärtämään paremmin itseään 
toimijoina ja kertojina. 

Mia tunnistaa, että myös hänen oma tarinansa noudattaa tiettyjä kulttuuri-
sia malleja tai jopa kliseitä. Hän näkee itsensä osana sukupolvelta toiselle siir-
tyvää tarinoiden ketjua ja pohtii, miten toistamme erityisesti vanhempiemme 
tarinoita: ”And so it was, Boris, that we carried them, our parents, with us to each 
other” (S 82). Kuten hänen terapeuttinsa kiteyttää, Mia päätyi omassa avioliitos-
saan toistamaan lapsuudenkotinsa tunne- ja kertomuskuvion (S 61). Mia kui-
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tenkin toteaa, ettei omien tarinoiden kliseisyyden tunnistaminen välttämättä 
auta vaikeiden kokemusten emotionaalisessa käsittelyssä. Tuska on yhtä kova, 
vaikka tietää muiden kokeneen samanlaisen petetyksi tulemisen: ”The banality 
of the story – the fact that it is repeated every day ad nauseam [--] – does not 
mute the misery, jealousy, and humiliation that comes over those left behind” 
(S 3). Romaani näyttääkin, ettei kerronnallinen itseymmärrys välttämättä johda 
tasapainon löytämiseen. Tämä on tärkeä muistutus narrativisteille, jotka näke-
vät kerronnallisen itseymmärryksen ja reflektiokyvyn vahvistamisessa avaimen 
hyvään elämään (esim. MacIntyre 1984; Ricoeur 1991).

Näkökulmatietoisuus on keskeinen osa kerronnallista tietoisuutta. Tähän 
kuuluu tietoisuus siitä, että jokaisen tarinan voi kertoa monesta eri näkökul-
masta: ”I am not so philosophically naïve as to believe that one can establish 
some empiricial reality of THE STORY. We can’t even agree on what we remem-
ber, for God’s sake” (S 89). Mia on tietoinen siitä, miten kertominen sisältää 
aina tulkintaa – ”Nothing is repeated exactly” (S 51) – ja tulkitsee tilanteita oman 
kokemuksensa läpi, tietoisena väärintulkinnan mahdollisuudesta (S 75–76). 
Tulkitseva merkityksenanto pätee paitsi kertomiseen jo pelkkään havainnoin-
tiin: ”Perception is never passive. We are not only receivers of the world; we 
also actively produce it” (S 77). Mia pohtii, miten meille välittyneet tarinat ovat 
valtaosin miesnäkökulman hallitsemia kirjoituksia miesten havainnoista ja 
kokemuksista: ”Men have had every advantage of us in telling their own story” 
(S 178).

Mian pohdinnat kiertyvät usein kysymykseen siitä, miten eri ihmiset kerto-
vat ja millaisin kerronnallisin keinoin. Häntä kiinnostaa esimerkiksi Boriksen 
tapa kutsua suhdettaan ranskalaisnaiseen ”paussiksi” jättääkseen tarinan auki: 
”And yet he said pause, not stop, to keep the narrative open, in case he changed his 
mind” (S 3). Romaanin yhdeksi keskeiseksi teemaksi nouseekin juuri metanar-
ratiivinen kysymys siitä, miten asioista kerrotaan: ”’I always thought you felt 
too much,’ she said, repeating a family theme, ’that you were overly sensitive, a 
princess on the pea’” (S 15). Kommentti kertoo perheen kertomisen perinteitä 
koskevasta kerronnallisesta tietoisuudesta. Kerronnallisina toimijoina olemme 
aina osa kerronnallisten toimijoiden yhteisöjä, joissa jatkamme tai haastamme 
aiemmilta sukupolvilta perimiämme kertomusmalleja.

Mia tulee romaanin kuluessa yhä tietoisemmaksi siitä, että hänen ja Borik-
sen tarina voidaan kertoa lukuisista eri näkökulmista: ”As I meditated on our 
story, I understood that there were multiple perspectives from which it could 
be viewed” (S 181). Samoin tytöt kertovat omat versionsa tapahtumista omista 
näkökulmistaan ja pyrkivät yhdessä luomaan version, jonka kanssa he voi-
sivat elää. Se ei ole ”tosi” absoluuttisen, ehdottoman totuuden mielessä, vaan 
kompromissi, joka on riittävän tosi: ”The story they all took home on Friday 
was not true; it was a version they could all live with, very much like national 
histories that blur and hide and distort the movements of people and events in 
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order to preserve an idea” (S 201). Saman tarinan kertominen eri näkökulmista 
vahvistaa tyttöjen näkökulmatietoisuutta ja luo pohjan dialogille, yhteisen tilan 
rakentamiselle, joka ei ole kaikilta osin tyydyttävä mutta jonka pohjalta he voi-
vat kuitenkin jatkaa eteenpäin.

Sille, miten romaani kokonaisuudessaan vahvistaa lukijan kerronnallista 
tietoisuutta, on keskeistä romaanin metataso, joka ohjaa meidät kiinnittämään 
huomion kertomisen tapoihin. Romaani kutsuu lukijaa pohtimaan omaa ker-
tomusluonnettaan suoran puhuttelun keinoin: ”you, Dear Reader” (S 34, 77), 
”you, Gentle person out there” (S 105). Mia rakentaa tietoisesti itsestään ker-
tojahahmoa – usein varsin itseironisilla performatiivisilla eleillä: ”I, your own 
personal narrator, might be wearing a pseudonymous mask” (S 179). Metatason 
kautta kerronnallisten ratkaisujen tekeminen – ja tähän liittyvä epävarmuus, 
tuskailu ja epäröinti – tulevat osaksi itse kerrontaa: ”How to tell it? asks your 
sad, crack-brained, crybaby narrator” (S 134). Pohdittavaksi nousee myös se, 
mikä jää kertomatta (”Not telling is as interesting as telling” [S 119]) ja miten 
samanaikaisesti tapahtuvista asioista, simultaanisuudesta, voi muodostaa  
lineaarisesti etenevän tarinan (S 134).

Metataso kiinnittää lukijan huomion kertomisen performatiiviseen luontee-
seen, kuten siihen, miten kertomus on rajattu ja kehystetty, milloin ”esirippu” 
nousee ja laskee ja mikä jää pimentoon (S 182). Kertoja alleviivaa tietoisuuttaan 
käyttämistään taiteellisista keinoista sekä kerronnan tasolla että toimiessaan 
esimerkiksi opettajana teoksen fiktiivisessä maailmassa: ”It was a cinematic 
moment, and I was fully conscious of it” (S 107). Mia myös vertailee itseään 
kertojana eri aikakausien kertojahahmoihin (”like some omniscient narrator 
in a nineteenth-century novel” [S 156]) ja arvottaa erilaisia kerronnan keinoja: 
”Chronology is sometimes overrated as a narrative device” (S 198). 

Kerronnallinen tietoisuus näkyy siis sekä muodon että sisällön tasolla. Teos 
on muodoltaan hyvin itsetietoinen ja korostaa omaa rakentuneisuuttaan. Sillä 
on performanssiluonne kertomuksena, joka sekä kertoo tarinaa että samalla 
etualaistaa kertomisen prosessin. Teoksen konstruoitua luonnetta korostavat 
myös tarinan lomaan sijoitetut piirrokset. Teos jättää tulkinnanvaraiseksi sen, 
ovatko ne Hustvedtin kuvituksia kirjalleen vai osa minäkertojan tapaa kertoa 
tarinaansa.6 Monitulkintaisuus aktivoi lukijaa miettimään, miten kuvat tulisi 
tulkita ja mikä rooli niillä on teoksen kokonaisuudessa. Kuvista – kuten ensim-
mäisen piirroksen ylöspäin suunnatuista, kärsivistä kasvoista ja avunpyyntöön 
ojennetuista käsistä – välittyy hädän kokemus, joten jos ne ovat Mian omakuvia, 
ovat nekin osa hänen kerronnallista itsereflektioprosessiaan. Kuvan rajaami-
nen neliön sisään ohjaa katsojan miettimään rajausta: kuka kuvan on rajannut 
ja mistä näkökulmasta? 

Kerronnallisten näkökulmien miettiminen saa lukijan pohtimaan myös 
Mian näkökulman ja hänen kerronnallisen tietoisuutensa rajoituksia. Hän ei 
tunnu olevan tietoinen esimerkiksi omasta etuoikeutetusta yhteiskunnallisesta 
asemastaan, vaan pitää itseään runoilijana marginalisoituna (S 21). Myös hänen 
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kykynsä asettua murrosikäisten oppilaidensa asemaan on lopulta rajallinen: 
hän pyrkii näkemään heidät yksilöinä, mutta päätyy korostamaan heidän 
stereotyyppisyyttään tavalla, joka tuntuu paikoin alentuvalta. Mia esimerkiksi 
toteaa, että heidän puheestaan on vaikea erottaa eri ääniä, koska sitä leimaa 
”laumapuhe” (S 57): ”The bits of their conversations I overheard were stereo-
typical in the extreme” (S 56).

Kerronnallinen mielikuvitus

Kirjoittaminen kuvataan Hustvedtin teoksessa mahdollisuutena kuvitella itselle 
toinen minä – kuvitella itsensä toisaalle, toisenlaiseen elämään: ”I will write 
myself elsewhere, I thought, reinvent the story in a new light” (S 88). Teoksessa 
toistuu ajatus oman elämäntarinan uudelleenkeksimisestä ja itsen ajattelemi-
sesta henkilöhahmona. Mia ajattelee itseään välillä kolmannessa persoonassa 
ja suhteuttaa itseään kirjallisuuden tarjoamiin roolimalleihin tyyliin ”Mia as 
Heathcliff” (S 89). Elämän uudelleenkirjoittamiseen palataan läpi romaanin, 
ja Mia pohtii, mistä tarve siihen kumpuaa: ”Why are you rewriting our life?” 
(S 28.) Yksi romaanin keskeisistä teemoista koskee sitä, miten rakennamme 
minuuttamme kertomalla tarinoita ja miten minuudessa on aina fiktiivinen 
ulottuvuus. Kertoessaan tarinoita naapurilleen ja ystävälleen Mia tietää samalla 
sepittävänsä, jotta tarinasta tulee vangitsevampi: ”Lola’s eyes gleamed with 
pleasure and interest as she listened to my tales of the cosmopolitans, all of 
them true but all fictions nevertheless” (S 86). 

Taiteet näyttäytyvät romaanissa vapauden ja mielikuvituksen alueena, joka 
laajentaa mahdollisen tajuamme ja siten myös käsitystä omista toimintamah-
dollisuuksista. Taideteokset toimivat peileinä, joita vasten kuvitella erilaisia 
minuuksia: 

We must all allow ourselves the fantasy of projection from time to time, 
a chance to clothe ourselves in the imaginary gowns and tails of what has 
never been and never will be. This gives some polish to our tarnished lives, 
and sometimes we may choose one dream over another, and in the choosing 
find some respite from ordinary sadness. After all, we, none of us, can ever 
untangle the knot of fictions that make up that wobbly thing we call a self. 
(S 188)

Saman tarinan kertominen erilaisina muunnelmina on tärkeää prosessissa, 
jossa Mia työstää aviokriisiin liittyviä tunteitaan, kuten surua, vihaa, petty-
mystä, katkeruutta ja luopumista. Kirjoittamisella on olennainen rooli tässä 
prosessissa. Sen kautta hän tutkii eri suuntia, joihin aviokriisi ja heidän rak-
kaustarinansa voivat edetä (S 98). Mia vertaa itseään Tuhannen ja yhden yön 
tarinoiden prinsessa Šeherazadeen, jolle tarinoiden kertominen on selviytymis-
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keino: ”I will tell stories. I will stay alive one more night” (S 99). Kertominen 
– yhä uusina muunnelmina – kietoutuu yhteen mahdollisten elämien kuvittelun 
kanssa. Miten tästä eteenpäin? Kuka olen tämän kokemuksen jälkeen? Tässä 
tutkimisen prosessissa Mia pyrkii epädogmaattisuuteen, avoimeen kyselemi-
seen, mutta käytännössä hänen kyvyllään kuvitella erilaisia mahdollisuuksia on 
myös rajansa. 

Se, että tarinan kertomisessa on keskeistä erilaisten toiminta- ja tulkinta-
mahdollisuuksien tutkiminen, korostuu Mian tavassa tehdä listoja eri skenaari-
oista, joissa toimijuus jakautuu eri tavoin, kuten vaihtoehdoista A–E, jotka ovat 
voineet johtaa Boriksen ja tämän naisystävän välirikkoon (”A. Boris dumped the 
Pause. B. The Pause dumped Boris” jne. [S 155]). Pohtiessaan äitinsä kanssa eri 
lopputulosvaihtoehtoja Mialle selviää, ettei hän tiedä, mitä haluaa Borikselta 
(S 169). Vaikeus ymmärtää tapahtunutta heijastuu myös vaikeuteen kuvitella 
lopputulosta, jota kohti pyrkiä. Vaikka hän on pyrkinyt tietoisesti kohti naisten 
yhteisöä (”kesä ilman miehiä”), Boris hallitsee hänen ajatuksiaan, ja hänen on 
vaikeaa kuvitella tulevaisuuttaan ilman miestään. 

Näiden kysymysten työstämistä läpäisee tietoisuus siitä, että raja kuvitellun 
(fiktion) ja toden välillä on häilyvä, ja lopulta on ratkaistava intersubjektiivi-
sen dialogin kautta, mikä kuvitellusta on totta: ”I meditated for a moment on 
the imaginary and the real, on wish fulfillment, on fantasy, on stories we tell 
ourselves about ourselves. The fictive is an enormous territory, it turns out, its 
boundaries vague, and there is little certainty about where it begins and ends. 
We chart delusions through collective agreement” (S 103).

Kerronnallinen dialogisuus

Hustvedtin romaani korostaa sekä muodon että sisällön tasolla rakentumis-
tamme dialogisesti suhteessa toisiin. Tärkeä osa Boriksen lähtöön liittyvää shok-
kia on Mian kokemus siitä, että heidän elämäntarinansa ovat erottamattomasti 
kietoutuneet toisiinsa: ”But there was also the story itself, the story Boris and I 
had written together, and in that story, our bodies and thoughts and memories 
had gotten so tangled up that it was hard to see where one person’s ended and 
the other’s began” (S 215). Heidän välilleen on kasvanut yhteinen, intersubjek-
tiivinen kerronnallinen tila, ”jaetun muistin” kudelma (S 4), ja pitkä avioliitto 
on itsessään pitkä vuoropuhelu, ”the flimsy, shifting tissue of remembering and 
imagining” (S 87). Heidän kerronnalliset muistinsa ja mielikuvituksensa ovat 
niin dialogisesti rakentuneet, etteivät he voi olla koskaan täysin varmoja siitä, 
mitä ovat kokeneet itse ja mitä ”muistavat” toisen kertoman pohjalta (S 87).

Kerronnallinen toimijuus rakentuu dialogisesti sekä suhteessa toisiin ihmi-
siin ja heidän tarinoihinsa että suhteessa sisäistettyihin ääniin, taideteoksiin 
ja kulttuurisiin tarinamalleihin. Toiset toimivat peileinä, joista vasta näemme 
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itsemme (S 37). Miaa ympäröivät vanhemmat ja nuoremmat naiset antavat 
hänelle sysäyksiä kuvitella nuoria ja vanhoja versioita itsestään: ”I had been 
called back to a young and hopelessly serious self, a girl without the distance 
of irony” (S 25). Kirjallisuus ja muut taiteet toimivat teoksessa dialogikump-
paneina, jotka tarjoavat samastumispintaa ja auttavat löytämään omiin koke-
muksiin uusia näkökulmia. Hädän hetkellä John Claren runo ”I am” auttaa Miaa 
tuntemaan, että hän on olemassa (S 37). 

Romaani tematisoi sen, miten tarinoita jakamalla ihmisten välille syntyy 
siteitä, jaettu tila jossa tulee nähdyksi ja kuulluksi. Näin käy esimerkiksi luku-
piirissä, jossa vanhat naiset peilaavat elämänkokemuksiaan lukemiinsa kir-
joihin ja antautuvat dialogiselle tilalle, jota lukemisen tutkijat ovat kuvanneet 
kolmanneksi tilaksi.7 Näin käy myös Mian tutustuessa itseään nuorempaan 
naapurin naiseen: Lola ja hän jakavat tarinan toisensa perään (S 85): ”What 
mattered was that an alliance had been established between us, a felt cameradie 
that we both hoped would continue” (S 69). Tarinoiden vaihtamista motivoi halu 
tulla nähdyksi yksilönä, ainutkertaisena toimijana ja kokijana: ”a cri de Coeur 
to be truly SEEN, not buried in the clichés and mirage of other people’s desires”  
(S 104). Kun Mia aikuisena käy sisäistä dialogia vanhempiensa kanssa, hän 
miettii, miten lapsena toivoi, että isä näkisi hänet: ”I want you to see me, see 
Mia” (S 81).

Vanhainkodin naisten lukupiirissä yhdessä lukeminen synnyttää inter-
subjektiivisen tilan, jossa ryhmän jäsenet voivat turvallisesti peilata yhdessä 
luettuun omia ja toisten kokemuksia niiden ainutkertaisuudessa, herkkinä niin 
eroille kuin yhtäläisyyksille. Kertoja toteaa, että lukupiiri on naisten hallitsema 
”kulttuurinen muoto” (S 172). Siinä on kyse yhteisön rakentamisesta, mutta 
myös sen tunnustamisesta, että merkitykset syntyvät aina osana dialogia, 

Kerronnallisina toimijoina olemme aina osa 

kerronnallisten toimijoiden yhteisöjä, joissa jatkamme 

tai haastamme aiemmilta sukupolvilta perimiämme 

kertomusmalleja.
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joka voi laajentua vuoropuheluksi eri lukijoiden välillä. Mia toteaa merkitysten 
syntyvän lukijan ja tekstin vuoropuhelussa, joka voi olla rakkauden kaltaista:  
”A book is a collaboration between the one who reads and what is read and, at its 
best, that coming together is a love story like any other” (S 175).

Dialogisuus merkitsee myös haavoittuvaisuutta ja riippuvuutta, kuten  
Adriana Cavarero (2000) ja Judith Butler (2004) ovat artikuloineet riippuvaisuu-
den ontologioissaan. Olemme toisistamme riippuvaisia olentoina, jotka ovat 
kykeneväisiä sekä väkivallan tekoihin että niiden kohteena olemiseen. Tämä 
haavoittuvaisuus saattaa kääntyä julmuudeksi erilaisten ulossulkemismekanis-
mien kautta, kuten kirjoituskurssilla käy. Mian pedagoginen tavoite on auttaa 
tyttöjä kirjoitusharjoitusten kautta katsomaan maailmaa toisten näkökulmasta, 
eläytymään toisen kokemusmaailmaan ja kuvittelemaan toisen kokemus sen 
ainutkertaisuudessa: 

Being the other is the dance of the imagination. We are nothing without it. 
Shout it! Shimmy, kick your heels, and leap. That was my pedagogy, my phi-
losophy, my credo, my slogan, and the girls were trying. Their “I”’s had been 
scrambled, and they worked to find the meaning that comes with another 
role, another body, another family, another place. (S 192) 

Kirjoittaessaan toisen näkökulmasta tytöt etsivät kuvittelun keinoin toisen 
ruumiilliseen, elettyyn kokemukseen kytkeytyviä, vaikeasti sanallistettavia 
merkityksiä.

Luovan kirjoittamisen harjoituksen tavoitteena on myös saada tytöt 
osallistumaan intersubjektiivisesti jaetun tilan rakentamiseen, joka syntyy 
heidän kertoessaan saman tapahtumakulun toisten kokijoiden näkökulmasta:  
”[W]e would write the story from the point of view of someone else. Jessie would 
become Emma, for example, and Joan, Alice, and Jessie, Ashley, and I, Nikki, and 
so on. [--] By the end of the week we would have a story authored by the entire 
class” (S 184). Tarinankerronta tarjoaa tytöille mahdollisuuden määrittää omaa 
paikkaa suhteessa yhteisöön ja sanallistaa kuulumisen kaipuutaan: ”Despite the 
ugliness of the tale she had to tell, the girl had cast herself as its heroine in the 
mode of Jane Eyre or David Copperfield, [--] it articulated both her intense need 
to be inside the group and the agony of being an outcast” (S 186).

Kerronnallinen dialogisuus näkyy sekä muodon että sisällön tasolla. Teoksen 
muoto on dialoginen jo siksi, että se paitsi sisältää sanan ja kuvan vuoropuhelua 
myös rakentuu moniäänisesti dialogissa aiempien tekstien kanssa. Teoksen 
metatasoa rakentaa myös kertojan lukijan kanssa käymä kuvitteellinen dialogi, 
jossa Mia kuvittelee lukijan vastalauseita itselleen: ”Mia, you are saying, get to 
the point. Relax, breathe deeply, and I will make my rhetorical turn shortly”  
(S 148). Toisaalta teoksen dialogisuuden rajoituksena on se, että viime kädessä 
kuulemme vain yhden minäkertojan äänen – kerrottu on välittynyt hänen 
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näkökulmastaan ja hänen tulkitsemanaan. Mia onnistuu vain rajallisesti koh-
taamaan murrosikäiset oppilaansa dialogisesti ainutkertaisina yksilöinä, eikä 
vain kliseitä toistelevana ryhmänä. Olisi ollut kiinnostavaa kuulla esimerkiksi 
jonkun tytöistä kertovan, miten kokee Mian ja tyttöjen välisen dynamiikan. 
Osana dialogista prosessia, jossa teksti herättelee metatasonsa kautta lukijaa 
osallistumaa merkityksenantoon, se sysää myös pohtimaan, millä tavoin ker-
tomus muuttuisi, jos se olisi vielä dialogisempi, usean kertojan moniääninen 
esitys.

Lopuksi: yhdessä lukemisen dialoginen tila

Artikkelissani olen hahmotellut metanarratiivista lähestymistapaa, jossa kes-
keinen analyyttinen väline on kerronnallisen toimijuuden käsite ja sen kolme 
ulottuvuutta. Lähestymistavan sovellettavuus muunlaisten kertomusten tut-
kimuksessa jää jatkotutkimusten selvitettäväksi. Kerronnallisen toimijuuden 
käsite on nähdäkseni relevantti myös laajemmille kulttuurista hyvinvointia 
koskeville keskusteluille. Mediaa hallitsevassa hyvinvointipuheessa hyvin-
vointia ajatellaan usein turhan yksilöpsykologisesti, tuntemusten ja mielialan 
näkökulmasta, vaikka hyvinvointia laajemmassa merkityksessä tuottavat esi-
merkiksi kokemus elämän mielekkyydestä, omista toimintamahdollisuuksista, 
merkityksellisistä suhteista toisiin sekä osallisuudesta keskusteluun, jossa tulee 
kuulluksi ja kohdatuksi. Se, millä tavoin erilaiset kertomukset vahvistavat tai 
heikentävät kerronnallista toimijuutta, voisi tarjota yhden hedelmällisen näkö-
kulman keskusteluun kulttuurisesta hyvinvoinnista.

Hustvedtin romaanin analyysissä näimme, miten metanarratiivinen kir-
jallisuus paitsi performatiivisesti etualaistaa omaa kerronnallisuuttaan myös 
reflektoi kertomusten merkitystä ihmisenä olemiselle ja kertomusten erilaisia 
funktioita ja toimintatapoja. Kertomuksilla näytetään teoksessa olevan eksis-
tentiaalista, ihmisenä olemisen peruskysymyksiin kytkeytyvää merkitystä: 
hahmot tulevat siksi keitä ovat kertomalla itsestään ja suhteuttamalla omat ker-
tomuksensa toisten kertomuksiin. Kertomukset ovat romaanissa erottamaton 
osa menneiden kokemusten muistamista ja merkityksellistämistä, erilaisten 
tulevaisuusskenaarioiden kuvittelua ja nykyhetken jäsentämistä mahdollisuus-
tilana. Kulttuuriset kertomukset määrittävät sukupuolijärjestelmää ja asettavat 
reunaehtoja sille, miten eri sukupolvia edustavat naiset rakentavat ihmissuh-
teitaan ja ylisukupolvista yhteisöllisyyttä. Eri elämänvaiheessa olevien naisten 
kerronnallinen toimijuus näyttäytyy romaanissa neuvottelemisena kulttuuris-
ten naisena olemisen mallien kanssa – niiden toistamisena, uudelleentulkitse-
misena ja haastamisena. 

Tarkoitukseni on jatkossa paitsi pohtia teoreettisesti myös tutkia empiiri-
sesti, voiko metanarratiivinen kirjallisuus vahvistaa lukijoiden kerronnallista 
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toimijuutta. Tutkimme tätä hankkeessa, jota vedän osana Suomen Akatemian 
konsortiota ”Välineelliset kertomukset: tarinankerronnan rajat ja aikalaiskriitti-
nen kertomusteoria” (2018–2022) ja jonka alahanke keskittyy empiiriseen luku-
piiritutkimukseen.8 Kokeilin Hustvedtin romaanin käyttöä pienimuotoisessa 
lukupiirissä opiskelijoiden kanssa, osana tutkimushankkeeseemme kytkeytyvää 
kurssia ”Kertomusten potentiaali lukupiireissä”, jonka pitämiseen osallistuin 
keväällä 2019 Päivi Kososen ja Eevastiina Kinnusen kanssa. Keskusteluissamme 
teoksen metanarratiivisista ulottuvuuksista opiskelijat suhtautuivat varsin kriit-
tisesti varsinkin romaanin tapaan kuvata murrosikäisiä tyttöjä. Tämä sai minut 
pohtimaan tarkemmin kerronnallisen toimijuuden rajoituksia teoksessa. Mian 
kerronnallisen tietoisuuden sokeita pisteitä ovat esimerkiksi sokeus hänen 
omalle etuoikeutetulle asemalleen valkoisena, keskiluokkaisena ja korkeasti 
koulutettuna naisena. Hänen kerronnallinen dialogisuutensa ei viime kädessä 
kutsu kovinkaan heterogeenistä lukijoiden joukkoa vuoropuheluun, vaan ker-
tomus on suunnattu koulutetulle, kirjallisesti sivistyneelle yleisölle – luultavasti 
myös suunnilleen saman ikäiselle ja samaa sukupuolta olevalle. Pohdimme 
lukupiirissä myös sitä, rajoittaako Mian kerronnallista mielikuvitusta tarve 
kuvitella omalle tarinalle onnellinen loppu. Toisaalta kertoja asettaa kyseenalai-
seksi loppuratkaisun lopullisuuden jo aiemmin kertomuksessaan esittämällä, 
että komedian ja tragedian erona on se, mihin kohtaan tarina lopetetaan  
(S 214). Kehystämistä koskevat metanarratiiviset pohdinnat läpäisevät siten 
teosta kauttaaltaan, ja niiden voi nähdä korostavan tarinan avoimeksi jäävää 
luonnetta.

Lukupiirikokemus kirkasti minulle, miten kriittinen keskustelu voi kulti-
voida lukijoiden kerronnallista toimijuutta. Yhdessä lukeminen avaa teoksiin 
enemmän näkökulmia kuin yksin löytäisi. Siinä avautuu dialoginen tila, jossa 
eri äänet, näkökulmat ja kokemukset pääsevät kohtaamaan toisensa ja reso-
noimaan toistensa kanssa. Teoksen merkitys ei rajoitu sen tapaan tematisoida 
kysymys kertomusten merkityksestä ja toimijuudesta, vaan se rakentuu viime 
kädessä lukijoiden ja tekstin kohtaamisessa. Lukemistapahtumaan väistämättä 
kuuluva dialogi laajenee olennaisesti silloin, kun luetaan yhdessä – kun erilaiset 
näkökulmat haastavat ja täydentävät toisiaan. Juuri tällainen yhdessä lukemisen 
dialoginen tila vaikuttaa otolliselta kerronnallisen toimijuuden kehittämiselle. 
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