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KoKeeLLinen roMaani, KoKeiLeVa LUKiJa

Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani

Jos lukija noudattaa kirjan aukeamalle asetettuja toimintavihjeitä, 
hän päätyy tuhoamaan kirjan. Hän ryhtyy poraamaan siihen reikiä 
ja saksimaan sen lehtiin aukkoja, hän päätyy vääntelemään, taittele-
maan, kääntelemään ja sitomaan sivuja nauhoilla. Jaakko Yli-Juo-
nikkaan Neuromaanin (2012, 322–323) toimintaohjeiden noudatta-
misesta syntyvää lopputulosta voi pitää kokeellisen kirjallisuuden 
äärimmäisenä ilmentymänä: kirjallisuus on koe, joka ohjeistaa tu-
hoamaan itsensä. Jos tätä kirjaesineen tuhoamisprojektia ajattelee 
kokeena, onko koko romaani silloin laboratorio ja onko lukija koe-
eläin vaiko laboratorioassistentti?

aukeaman yhdessä alaviitteessä poraamisreiän halkaisijan suu-
ruudeksi annetaan 10 millimetriä ja toisessa tarjotaan lähdetiedoksi 
artikkelia, joka käsittelee kirurgisen solmun sitomista. Neuromaa-
nin lukija voi siis ryhtyä poraajaksi ja solmijasitojaksi, konkreet-
tiseksi käsityöläiseksi, joka käyttää käsiään muuhunkin kuin kir-
jan pitelemiseen. Neuromaani onkin romaani, joka tarjoaa lukijal-
le monenlaisia lukutapamahdollisuuksia, se kutsuu häntä osallistu-
maan erilaisiin asetelmiin ja asentoihin. Romaani puhuttelee luki-
jaa, maanittelee häntä tai pilkkaa, lupaa mainetta ja kunniaa, har-
hauttaa mutta ennen kaikkea osallistaa hänet aktiiviseksi toimijaksi 
romaanin kokonaisuuden rakentamisessa. Teos aktivoi lukijaa an-
tamalla sivuillaan konkreettisia ohjeita ja vaihtoehtoja, jotka opas-
tavat häntä valitsemaan lukemiselleen tiettyjä reittejä. Lukija voi 
noudattaa ehdotettuja reittejä tai jättää ne huomioimatta – joka tapa-
uksessa Neuromaanin lukeminen vie tavanomaisen tuolle puolen.

Kirjoitukseni kartoittaa sitä, miten Neuromaani koettelee luki-
jaa, tekee hänestä kokeilijan ja antaa uudenlaisia kokemuksia lu-
kijuudesta. Tuodessani esiin joitakin romaanin tarjoamia lukuko-
keita suhteutan niitä erilaisiin kirjallisuushistoriallisiin perinteisiin 
ja ympäristöihin. Neuromaani on niin monimuotoinen ja monimut-



312Nykykulttuuri 121

kainen teos, että tämän kirjoituksen puitteissa on mahdollista esi-
tellä ainoastaan muutamia näkökulmia teoksen toiminnasta ja lu-
kemisesta.

Yli-Juonikkaan romaani on hänen neljäs proosateoksensa. Se 
on liitettävissä monenlaisiin kirjallisuuden perinteisiin ja linjoi-
hin, mutta ennen muuta se on kokeellista kirjallisuutta valtavirran 
katveesta. Kokeellinen kirjallisuus on vastakulttuuria. Siihen yh-
distetään niin shokkivaikutuksia kuin vaikeuden kokemuksia. Toi-
saalta kokeellisuus-nimitykseen sisältyy myös muotokikkailun aja-
tus ja vähättelyn vivahde, jotka sysäävät kokeellista taidetta vie-
lä kauemmaksi valtavirtaisesta keskuksesta. (Ks. Bray, Gibbons & 
McHale 2012, 1–2.) Neuromaanin kritiikeissäkin näkyi vähättelyä, 
kun esimerkiksi Helsingin Sanomien arvostelussa Matti Mäkelä 
(2012) kirjoitti teoksen ”triviahetteiköstä” ja Turun Sanomien Ju-
hani Brander (2012) puolestaan liioittelussa kompuroinnista. Tosin 
tunnustusta romaani sai jo ilmestymisvuotenaan Suomen kirjatai-
teen komitean nimeämänä vuoden kauneimpana kirjana (teoksen 
graafinen suunnittelija on markus pyörälä). Vuonna 2013 teokselle 
myönnettiin Jarkko Laine -palkinto, jota perusteltiin muun muassa 
sen tinkimättömyydellä ja kunnianhimoisuudella. Se nimettiin roh-
keaksi avaukseksi suomalaisessa kertomakirjallisuudessa ja jopa 
uuden romaanin merkkipaaluksi.

Neuromaani on kokeellinen monella tapaa. Suomalaisessa ym-
päristössä se on nimettävissä myös avantgardistiseksi eli kirjalli-
suuden etujoukossa astuvaksi, sillä ei ole liioiteltua sanoa, että vas-
taavan kaltaista romaania ei ole aiemmin maassamme ilmestynyt. 
Teoksen avantgardistisuus merkitsee sitä, että Neuromaani vie ko-
keellisuuden johdonmukaisesti äärimmilleen. Tämä ei kuitenkaan 
tarkoita, että Neuromaani olisi ensimmäinen suomenkielinen ko-
keellinen romaani. Kokeellisella proosalla on osansa maamme ro-
maanihistoriassa, tosin marginaalinen. Ilmestymisajankohtanaan 
kokeellisiksi tai kokeilevia piirteitä sisältäviksi romaaneiksi on ni-
metty niinkin erilaisia teoksia kuin vaikkapa volter Kilven Alasta-
lon salissa (1933) tai Klaus Holman Kolme (1944). Sotien jälkeen 
muun muassa Pentti Holapan ja Juha Mannerkorven modernisti-
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set romaanikokeilut haastoivat erityisesti realistisen kerronnan pe-
rinteitä. 1960-luvulla puolestaan kokeiltiin usein kollaasiromaani-
muodolla (Kari aronpuron Aperitiff – Avoin kaupunki, 1965; alpo 
Jaakolan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee, 1965; Pent-
ti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet, 1964). Sittemmin 
kokeellisiksi romaaneiksi on tavattu nimetä esimerkiksi Hans Se-
lon Diiva (1970) ja Mariaana Jäntin Amorfiaana (1986). Näistä ja 
lukuisista myöhemmistä yksittäisistä kokeellisista romaaneista ei 
synny mitään yhtenäistä linjaa – ja sellaisen rakentaminen olisikin 
kokeellisuuden periaatteiden vastaista.

Neuromaanin ilmestymisajankohtaa eli 2010-lukua ei voi ni-
mittää kokeellisen kirjallisuuden vuosikymmeneksi, korkeintaan 
voi puhua kokellisuuden lisääntymisestä. Juri Joensuu ja Harry Sal-
menniemi (2011, 7) ovatkin havainneet, että ”jotakin merkillistä ta-
pahtui suomenkielisessä runoudessa” jo 2000-luvun ensimmäisel-
lä vuosikymmenellä. He viittaavat runouden kokeellisuuteen, joka 
laajeni ja monimuotoistui ennennäkemättömällä tavalla koskemaan 
myös runoudesta käytyä keskustelua.1 Kokeellista runoutta kirjoi-
tettiin ja julkaistiin yhä enemmän, ja osittain ilmiö levisi laidoilta, 
marginaalista, myös valtavirtaan.

Proosan puolella ei vastaavaa ilmiötä ole tapahtunut 2000-lu-
vulla samassa laajuudessa, vaikka kokeelliseksi nimettäviä romaa-
neja on ilmestynyt aiempaa paljon enemmän. Suomalaista 2010-
luvun kokeellista proosaa ovat esimerkiksi seuraavat teokset, jot-
ka edustavat kokeellisen romaanin erilaisia muotoja: Janne Num-
melan, Tommi Nuopposen ja Jukka viikilän Ensyklopedia (2011),2 
antti Salmisen Lomonosovin moottori (2014), alexandra Salmelan 
Antisankari (2015), ville-Juhani Sutisen Ei-kenenkään maa (2015), 
Mahdollisen Kirjallisuuden Seuran3 piirissä syntynyt, 14 kirjoitta-
jan4 viisitoistaosainen kollektiiviromaani Ihmiskokeita. Prosedu-
raalinen kollektiiviromaani (2016) ja Matias Riikosen Suuri fuuga 
(2017). Näissä teoksissa voidaan esimerkiksi sekoittaa kirjallisuu-
den lajeja ja käyttää kollaasitekniikkaa eli yhdistää erilaisia teksti-
materiaaleja. voidaan myös korostaa tekstin visuaalisuutta ja mate-
riaalisuutta tai hahmotella uudenlaista tekijyyttä ja proosakirjoitta-

Inserted Text
Maria Pääjärven (2011, 14) mukaan "kenties kautta aikojen laajin suomalainen runodebatti” käytiin syksyllä 2009 Helsingin Sanomien verkkosivuilla. Debatissa puhuttiin Jukka Petäjän kritiikistä, jossa arvioitin useita eri runoteoksia niputtamalla ne ”uudeksi runoudeksi” ja ”käsiterunoudeksi”, arkikokemukselle vieraaksi kirjallisuudeksi. Pääjärvi käsittelee kokeellisesta runoudesta käytyjä keskusteluja ja ottaa esimerkiksi arvosteluja ja muita kirjoituksia.

Inserted Text
Myös Neuromaanissa viitataan Ensyklopediaan, tosin nimellä PSYKLO®. Uusi menetelmä henkisen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi (N, 258, n294). Neuromaanille on ominaista viitata laajasti sekä kotimaiseen että kansainväliseen (kokeelliseen) kirjallisuuteen ja muihin taiteisiin. Teos sisältää runsaasti viittauksia myös kirjallisuustieteeseen.

Inserted Text
Proosapuhekulttuurin synnyttämiseksi ja edistämiseksi perustettiin vuonna 2010 Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, johon kuuluu kolmisenkymmentä kirjailijaa ja kirjallisuudentutkijaa. Seura järjestää keskustelu- ja klubi-iltoja ja jakaa vuosittain kirjallisuuspalkinnon proosateokselle tai käännökselle, joka on rikastuttanut suomenkielisen proosan ilmaisumahdollisuuksia. Mahdollisen Kirjallisuuden Seura julkaisee myös kaunokirjallisuutta. Seuran vuosikirja, Anna Helteen ja Juri Joensuun toimittama verkkoantologia Esseitä suomalaisesta kokeellisesta proosasta (2014), paneutuu kokeelliseen kirjallisuuteen (http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net).

Inserted Text
Jaakko Yli-Juonikas, Sinikka Vuola, Taneli Viljanen, Jarkko Tontti, Jari Tammi, Harry Salmenniemi, Marjo Niemi, Maria Matinmikko, Laura Lindstedt, Tiina Käkelä-Puumala, Martti-Tapio Kuuskoski, Juri Joensuu, Anna Helle ja Markku Eskelinen.
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mista sekä rakentaa proosateos musiikkisävellyksen rakenteeseen 
nojaten. Markku Eskelinen (2016, 538–539) esittää, että 2000-lu-
vulla valtavirtaisesta kirjallisuudesta erkaantuva proosa ja sen luku-
määräinenkin lisääntyminen liittyy esimerkiksi siihen, miten inter-
netin yleistymisen myötä kielitaitoiset kirjailijat pääsevät osallistu-
maan ajantasaisesti kansainväliseen kirjallisuuskeskusteluun. Yhä 
useammalla nuoremman polven kirjailijalla on myös takanaan kir-
jallisuustieteen opintoja, jotka ovat saattaneet edesauttaa monimuo-
toisten perinne- ja keinovalikoimien käyttöä omassa tuotannossa.

Ei ole olemassa yhtä yleispätevää määritelmää, joka kattaisi 
kaiken kokeellisen kirjallisuuden. Pikemminkin kukin kokeellinen 
teos toteuttaa kokeellisuutta omalla tavallaan. Kokeellisuus voi olla 
menetelmällistä, jolloin tietoisesti valittu metodi rajoittaa ja sääte-
lee kirjallista ilmausta tietynlaiseksi (ks. Joensuu 2012, 2–3). Ko-
keellisuutta voi myös ajatella teoksen olemisen ja toimimisen tapa-
na (vrt. Salminen 2015, 9). Se etsii uusia suuntia ja toimintamuoto-
ja totutun ja vakiintuneen tilalle. Kokeellinen kirjallisuus siis liik-
kuu äärimmäisen tarkkojen sääntöjen ja menetelmien noudattami-
sesta improvisaatioon, muodollisista kokeiluista kokonaiseen ole-
misen tapaan ja asenteeseen. Yhteiseksi nimittäjäksi kaikelle ko-
keelliselle kirjallisuudelle on ehdotettu näitä perustavanlaatuisia 
kysymyksiä: Mitä kirjallisuus on ja mitä se voisi olla? Mikä on kir-
jallisuuden tehtävä, mitkä ovat sen rajoitukset ja mahdollisuudet? 
(Ks. Bray, Gibbons & McHale 2012, 1.)

Neuromaani on tutkimus on romaani

Neuromaani viittaa kokeellisuuden perinteisiin jo nimellään, joka 
on jaksotettavissa muotoon neu-romaani eli ”uusi romaani”. Tämä 
nimitys liittää teoksen kirjaimellisesti nouveau roman -perintee-
seen, joka virisi Ranskassa 1950-luvulla, ja sen postmodernistiseen 
nouveau nouveau roman -linjaan. Kokonaisuutena teos saakin ajat-
telemaan romaania ja romaanimuotoa uusin tavoin: se on kansiaan 
myöten puettu akateemisen opinnäytteen tai tutkimuksen asuun. 
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Etukannessa Jaakko Yli-Juonikkaan oppiarvoksi on määritelty ”Dr 
alt Med, M. H. Q. S, G. T. o.t. D.” ja opinahjoksi ”Luonnontie-
teellisen tiedekunnan Kognitiivisen neuropsykologian laitos”. Ta-
kakannessa puolestaan asiantuntija-esilukijat Markku Eskelinen ja 
Tommi Melender määrittelevät ja kehuvat teoksen tavalla, joka on 
tuttu erityisesti kansainvälisten kustantajien julkaisemien tutkimus-
ten kansista. Romaani alkaa englanninkielisellä abstraktilla, jossa 
sanotaan tutkimuksen asteittain omaksuneen ”monikerroksisen, ro-
maania muistuttavan muodon”. Epäortodoksista muotoa ei pitäi-
si ajatella ”taiteellisena päähänpistona” vaan ”epätoivoisena ha-
parointina kohti puhuttavissa olematonta”. (N, 7.) Romaani päät-
tyy sisällysluetteloon, joka kattaa kaikkien 229 pääluvun otsikot ja 
lukuisat alaotsikot. Romaania eli ”tutkimusta” hallitsee alaviiteap-
paraatti, jonka 719 alaviitettä sisältävät myös teoksessa ”käytetty-
jen” oikeiden tai keksittyjen lähteiden nimet, ilmestymisvuodet ja 
sivut.

alaviitteet suhteutuvat leipätekstiin monin tavoin. Paikoitel-
len niillä ei vaikuta olevan mitään tekemistä tekstin kanssa, jol-
loin Neuromaani ironisoi ja parodioi tutkimuskirjallisuuden sääntö-
jä. alaviitteet saattavat ilmoittaa täysin fiktiivisiä viittauskohteita, 
mutta yhtä usein ne nimeävät todellisen lähdetekstin, joka on löy-
dettävissä ja luettavissa. Toisaalta alaviitteet saavat lukijan ihmet-
telemään, kuka niistä on vastuussa. Esimerkiksi alaviite 9 esittää, 
että ”[m]itä tulee Neuromaanin vastaaviin asiasisältöihin, teoksen 
tiedollista pohjaa ja lähestymistapoja voidaan pitää kyseenalaisina, 
paikoitellen jopa vääristelevinä” (N, 17). alaviitteen lopussa lukee 
”asta Perkiömäki, LTT, fimea”, mikä antaa ymmärtää mielipiteen 
tulevan Lääkealan turvallisuus- ja kehittämiskeskus fimean työn-
tekijän suusta. vähintäänkin alaviitteet vahvistavat koko romaanin 
humoristisuutta, leikillisyyttä, sillä niissä vaikkapa luvataan lukijan 
saavan moninkertaisesti takaisin sen rahamäärän, jonka hän kirjas-
ta maksoi. Tämä toteutuu, jos lukija lukee romaanin huolella ja aja-
tuksella; hänen tietonsa ja taitonsa karttuvat niin paljon, että niillä 
tienaa rutkasti (N, 14). alaviitteessä saatetaan myös ilmoittaa, että 
lukijalle on haarukoitu vastausten perusteella sopiva ehdokas vaa-
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leissa (N, 84 n97), eli teos on myös yhdenlainen vaalikone. alavii-
teapparaattinsa myötä Neuromaanin voi asettaa jatkumoon myös 
varhaisempien kokeellisia piirteitä sisältävien teosten kanssa. El-
mer Diktoniuksen Janne Kubik (1932) ja tekijän itsensä suomen-
tama ja muokkaama Janne Kuutio (1946) sekä Mika Waltarin Nel-
jä päivänlaskua (1949) käyttävät niin ikään kommentaari-osioita 
ja loppuviitteitä hyväkseen, tosin pienemmässä mittakaavassa kuin 
Neuromaani.

Tutkimusta muistuttava muoto saa aikaan sen, että erilaiset lu-
kemisen tavat sekoittuvat: Neuromaani hämää lukemaan itseään 
kuin tutkimuksena tai tutkimusta kuin romaanina. vakuuttava – ja 
samanaikaisesti hämäävä ja ilotteleva – itsestään tietoinen alaviite-
systeemi liittää teoksen myös kansainvälisen postmodernistisen 
kirjallisuuden maksimalistiseen perinteeseen. Maksimalistinen kir-
jallisuus rakentuu liioittelevuudelle, joka toteutuu niin informaati-
ossa kuin kielellisessä ilmaisussa. Neuromaanin valtava tietomää-
rä ja kaikenlainen ylenmääräisyys kattavatkin niin sisällöllisiä ai-
neksia kuin muodollisia piirteitä. Teos vie menetelmän äärimmäi-
syyksiin asti. Liiallisuus eli eksessiivisyys on romaania nykyajalle 
ominaisen elämyskulttuurin kehyksessä tarkastelleen Laura Piipon 
(2016, 362) mukaan sen keskeinen toimintamuoto: siinä on liikaa 
kaikkea, lukuja, alaviitteitä, sivuja, vaihtoehtoja, päähenkilön kuo-
lemia, viitteitä, lähdemateriaaleja ja henkilöitä.

kuten Yli-Juonikas, myös postmodernistisen maksimalismin 
yhdysvaltalaiset edustajat David foster Wallace, Mark Z. Da-
nielewski ja thomas pynchon5 käyttävät romaaneissaan monimuo-
toista alaviitesysteemiä. Suomessa Miki Liukkosen laaja romaani 
O (2017) on postmodernistisen maksimalismin tyylipuhdas edus-
taja, joka niin ikään hyödyntää alaviitteitä. vesa Kyllönen (2016, 
24) on kytkenyt Neuromaanin myös ensyklopedisen romaanin pe-
rinteeseen, johon kuuluvat mainittujen lisäksi esimerkiksi Richard 
powers ja William t. Vollman. Ensyklopedista Neuromaanissa on 
juuri se, että se käsittelee laajoja tietomateriaaleja ja järjestää tiedol-
lista aineistoaan monin erilaisin tavoin. Yli-Juonikkaalla tietomää-
rä jäsentyy, kuten sanottu, (näennäis)tutkimukselliseen muotoon. 

Inserted Text
Yli-Juonikas teki pro gradu -tutkielmansa Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen oppiaineeseen vuonna 2001 aiheesta ”Tiede ja irrationaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity’s Rainbow”.
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Romaanimaisuudessaan muoto kuitenkin saa lukijan myös epäile-
mään tarjottua informaatiota – ja jopa ylipäätään ”objektiivisen tie-
teellisen tiedon” paikkaansa pitävyyttä ja mahdollisuutta. Teoksen 
tiivistelmässä ilmoitetaan romaanitutkimuksen käsittelevän suoma-
laisten aivotutkijoiden tekemiä rikoksia vuosina 1999–2000. Tämä 
viittaa erityisesti Paavo Riekkisen ja Urpo K. Rinteen suomalaises-
sa julkisuudessa laajasti käsiteltyihin tutkimusvarojen kavalluksiin. 
ajatus pyyteettömistä tiedon vuoksi tutkijoista kyseenalaistuu, iro-
nisoituu ja parodioituu romaanissa monin tavoin näiden ja muiden 
tutkijoiden edesottamuksien esille tuomisen myötä.

Maksimalistiselle kirjallisuudelle ominainen ylenmääräisyys 
näkyy Yli-Juonikkaan teoksessa siinä, miten se muuntelee kielel-
listä ilmaisuaan ja erilaisia sanankäytön tyylejä. Muun ohessa Neu-
romaani käyttää sellaisia korostuskeinoja, jotka kiinnittävät huo-
miota teoksen sivujen ulkoasuun, visuaalisuuteen. Lukijasta tulee 
myös katsoja, sillä teoksen sivujen ilmiasu poikkeaa tavanomaises-
ta sisältäessään monenlaisia visuaalisia muunnelmia. Esimerkiksi 
lukuohjeissa lihavoidaan aina ilmoitettujen lukujen numerot, välillä 
tarjotaan kursivoituja tekstipätkiä ja kirosanoissa käytetään asteris-
kia (*-merkkiä). Lukijan katse kiinnittyy myös siihen, miten monet 
lauseet jätetään aukkoisiksi, keskeneräisiksi, sillä niistä on ”poistet-
tu” sanoja, ilmauksia tai ajatuksia. Näiden poistojen merkkinä käy-
tetään tavanomaisesta poikkeavaa muotoa ”[---]”. Romaani sisältää 
myös ”infolaatikoita”, laatikoiden sisään asetettuja lyhyitä teksti-
kokonaisuuksia, tai joskus teksti muistuttaa näytelmätekstiä kirja-
tessaan ylös vain henkilöhahmojen nimet ja heidän repliikkinsä. Si-
vujen monimuotoinen visuaalinen asettelu vahvistaa omalta osal-
taan teoksen kokeellisuutta.

Neuromaani – interaktiivinen aivoteksti

Neuromaanin menetelmä perustuu siis lukijan aktivoinnille, lukijan 
tekemille valinnoille lukemisen aikana. Romaani reitittää erilaisia 
lukemispolkuja antamalla siirtymisohjeita. Jo lähtökohtaisesti luki-
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ja joutuu luopumaan suoraan etenevästä lukemisesta ja valitsemaan 
itse lukujen lukemisen järjestyksen. Tosin romaani myös sanoo, 
että ”[j]os taas olet aivotutkija Paavo Riekkinen Señorin kaltainen 
muistinero ja hallitset laajoja kokonaisuuksia, voit jatkaa eteenpäin 
perinteiseen tyyliin tai pomppia luvut läpi satunnaisessa järjestyk-
sessä, ohjeista piittaamatta” (N, 17). Lukija voi itse valita, alistuuko 
ohjeiden mukaiseen reititykseen vai lukeeko teoksen järjestykses-
sä alusta loppuun. Tätä romaanin menetelmää voidaan kutsua ylei-
sesti interaktiivisuudeksi6, ja kokeelliseksi sen tekee se tapa, jolla 
Neuromaani muuntelee ja kääntelee tarjoamaansa menetelmää ky-
seenalaistaessaan sen ja viemällä sen liiallisuuksiin (vrt. Hayles & 
Montfort 2011, 464–465).

Jos kukin yksittäinen lukija lukee teosta tekemällä valintoja tar-
jottujen ehdotusten mukaisesti, tämä merkitsee laajasti ajateltuna 
sitä, että jokainen lukee kuin erilaista teosta. Tällöin ajatus romaa-
nista juonen kuljettamisena tai tietyn tarinakokonaisuuden raken-
tajana muovaantuu uudeksi: kukin lukija luo oman tarinalinjansa, 
joka ei kuitenkaan rakenna tavanomaisesti ajateltavissa olevaa ta-
pahtumiseen perustuvaa kerrontaa. Usein kysytty kysymys ”mitä 
lukemassasi romaanissa tapahtuu?” on Neuromaanin kohdalla mie-
letön juuri siksi, että kullekin lukijalle teoksessa ”tapahtuu” eri asi-
oita. Usein valinnat johtavat myös tapahtumattomuuteen, umpiku-
jaan, kun teos vaikkapa kehottaa siirtymään kohtiin, joihin ei lopul-
ta pääse. Näin käy esimerkiksi ilmoitettaessa, että ”toistuvien käyt-
töoikeusrikkomusten vuoksi pääsy lukuihin 22.3. ja 23.4. on estet-
ty” (N, 70 n77). Kyseistä 22.3.-lukua ei romaanissa ole ollenkaan, 
mutta alaluku 23.4. on puolestaan julkaistu Nuori voima -lehdessä 
nimellä ”Spekulatiiviset sivut” (ks. Yli-Juonikas 2012, 27–30). lu-
kija voi ne saksia lehdestä ja liittää oman romaaninsa sivuiksi. In-
teraktiivinen toiminta romaanin kanssa vie siis ohi kirjaesineen, jos 
lukija hakeutuu myös lehden pariin.

Toisaalta lukeminen voi johtaa ohi ja yli käsissä pidetyn kirjan 
myös silloin, kun lukija aktivoituu niin paljon, että hän lähtee et-
simään internetin hakupalveluista teoksessa mainittuja lähdeteok-
sia tai jopa lainaa ne painettuina teoksina kirjastosta. voikin ajatel-
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la, että Neuromaani lähestyy digitaalista kirjallisuutta ei pelkästään 
tarjoamalla lukuisia lukemisen reittejä, yhdenlaisia käyttöliittymiä 
ja linkkejä, vaan myös siinä, miten se aktivoi lukijaa suorittamaan 
nettihakuja ja liikkumaan nettiympäristössä teoksen lähdeartikkele-
ja tai lukuisia henkilöhahmoja etsien. Neuromaani saattaa tehdä lu-
kijastaan myös nettisurffaajan.

Toisaalta seuratessaan valinnanmahdollisuuksia lukija voi siis 
päätyä umpikujaan, kun esimerkiksi lisätietoja luvataan liitteessä 
III ilmoittamatta sen sivunumeroa. Tai lukija voi päätyä pyörimään 
loputtomassa kehässä, lukupyörteessä, tiettyjen lukujen välillä, sil-
lä esimerkiksi luvusta 192.2. (”Ironia on vaikea laji”) päätyy sa-
mannimiseen lukuun 175. eli ”Ironia on vaikea laji”, joka kehottaa 
takaisiin lukuun 192. – alaluku 175.2. onkin sopivasti nimetty ”Ke-
häpäätelmäksi”. Lukemisesta voi tulla romaanin myötä myös yh-
denlaista pelaamista. Tähän viittaavat romaanin sanavalinnat, ku-
ten joidenkin lukujen ”Paluu lähtöruutuun” -nimet tai ”pahimman 
vastustajan” nimeäminen. Tosin romaania ”pelatessa” vastustajak-
si vaikuttaa lopulta asettuvan romaani itse: sehän se johtaa lukijan 
umpikujiin tai loputtomiin pyörteisiin.

Lukija myös päätyy sangen usein ”tappamaan” romaanin kes-
keisen henkilön valintojensa myötä. Romaanin alussa esitellään 
Silvo Näre -niminen valtiotieteen opiskelija, joka on mielentila-
tutkimuksessa Turun yliopistollisessa keskussairaalassa. Suhteelli-
sen pian keskeisemmäksi nousee kuitenkin Gereg Bryggman, joka 
on ääni Silvon aivoissa, yhdenlainen sivupersoona. Silvo ja Gereg 
muodostavat kollektiivitajunnan, ja lukijasta tulee osa sitä. Romaa-
nin kertojaa on mahdotonta paikantaa yksin Geregiksi tai yksin Sil-
voksi, sillä virkkeissä osoitetaan, miten he ovat erillisyydessään-
kin yhtä. Tekstijakso nimittäin saattaa kertoa Geregistä ja tämän 
toiminnasta kolmannessa persoonassa muuttuakseen samaa toimin-
taa kuvatessaan minämuotoiseksi. Kertojan käyttäessä sinä-prono-
minia on sen tarkoitteena joko Silvo tai lukija: ”Oletko jo hereil-
lä, Silvo?” -kysymys kohdistuu Silvolle (N, 16), kun taas valinnan 
paikkojen yhteydessä käytetty ”sinä” tarkoittaa lukijaa. Tämä ker-
tomisen tapa ja sinän puhuttelu voimistavat vaikutelmaa siitä, mi-
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ten koko romaani toimii hajaantuneen mielen tapaan ja miten luki-
jasta tulee osa sitä.

Romaanissa useimmilla henkilöhahmoilla on jokin aivovau-
rio, neurologinen oireyhtymä tai psyykkinen häiriö. Niitä lääki-
tään – tai manipuloidaan – erilaisilla suoraan aivojen toimintaan 
vaikuttavilla lääkevalmisteilla. Erilaiset vammat saavat ilmaisunsa 
myös teoksen muodossa. Esimerkiksi aura Heuristikankare -nimi-
sen henkilön hippokampus on vaurioitunut ja hänen lähimuistinsa 
ei toimi. Heuristikankaretta käsittelevässä luvussa toistuu alaotsik-
ko ”paluu lähtöruutuun” kuin osoituksensa siitä, miten auran aivot 
eivät muista lähitapahtumia, joten väistämättä on palattava kauem-
maksi (N, 92–94). Romaanin lukijalle ei anneta psyykenlääkkeitä, 
mutta häntä manipuloidaan toimimaan tietyllä tavalla tarjoamalla 
erilaisia vaihtoehtoja, alistamalla sääntöihin, ajamalla umpikujiin 
tai loppumattomiin pyörteisiin.

Teoksen lukeminen alkaa muistuttaa aivojen toimintaa: ”Mikä 
vapauden ja valinnanvaran tolkuttomuus!”, huudahdetaan kuvauk-
seksi ihmisaivojen toimintaperiaatteesta (N, 203). Esimerkiksi luku 
70.2. (”Näkymättömien hahmojen parveilu yöllisessä puutarhas-
sa”) koostuu pelkästään kaksi sivua täyttävistä vaihtoehdoista:

Jos sisällä sataa, siirry lukuun 2. Jos et pidä jossittelusta, siirry lukuun 
98. Jos kaipaat SäPINää!!! – siirry lukuun 41. Jos ja vain jos lause-
konnektiivi ”jos ja vain jos” sisältää redundanssia ja olisi tässä esimer-
kissä korvattavissa konnektiivilla ”vain jos”, siirry lukuun 188.228 Jos 
haluat niistää vieraskirjaan merkinnän käynnistäsi täällä, siirry lukuun 
193. (N, 203.)

Toistamalla jos-konjunktiota alaluku korostaa toisaalta lukemisen 
ehdollisuutta ja toisaalta lukemisen lukuisia mahdollisuuksia. Täs-
tä jossittelun maailmasta voi päästä pois noudattamalla alaluvun 
viimeistä ohjetta: ”Jos haluat nollata tilanteen, rauhoittua, tyhjen-
tää mielesi ja palata tyyneen ehyeen alkutilaan, siirry lukuun 1.” 
(N, 205.)

Tolkuttomuus alkaa lukiessa näyttäytyä myös siinä, miten hen-
kilöhahmojen erisnimet saavat lukijan toimimaan. Romaani sisäl-
tää lukuisia ja lukuisia ”oikeitten” ihmisten erisnimiä Paavo Riek-
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kisestä, Urpo Rinteestä ja Jorma Palosta vaikkapa Mika Kojonkos-
keen, Marco Bjurströmiin ja Kari Salmelaiseen tai Harry Salmen-
niemeen ja Matti Pulkkiseen. Erisnimet voivat olla tuntemattomia, 
joten niistä varmistuakseen lukija voi jälleen tarttua internetin ha-
kupalveluihin. Toisaalta yhtä usein nimet ovat selvästi keksittyjä, 
kuten vaikkapa Nömpi vampyyrijyri tai Erkki Hermogen tai Pekka 
Niskapalkki tai Reijo Tyttökoulumies. Jotkut nimet saavat aikaan 
assosiaatioketjun, kuten esimerkiksi Silvo Näreen nimi saattaa as-
sosioitua sosiologi Sari näreeseen, näyttelijä Satu Silvoon tai Yli-
Juonikkaan Valvoja-romaanin (2009) keskushenkilöön Toimi Sil-
voon. Gereg Bryggmanin nimi puolestaan voi johtaa ajattelemaan 
turkulaista arkkitehtia Erik Bryggmania – tapahtuuhan Neuromaa-
ni Turussa – tai nimi voi mielessä yhdistyä jopa tunnettuun rans-
kalaiseen kokeelliseen kirjailijaan Georges Pereciin, etenkin kun 
hahmon nimi on kirjoitettu kerran muotoon ”Perec Bryggman” (N 
171). ”Irma Harhamama” puolestaan linkittyy yhtäältä Irmari Ran-
tamalaan ja tämän Harhama-romaaniin (1909), joka on oman ai-
kansa maksimalistinen kokeileva romaani. Toisaalta Irma Harha-
mama, kasvatustieteen professori, voi Rantamala-mutkan kautta 
kytkeytyä myös professori Irma Rantavaaraan, joka toimi vuosina 
1963–1972 Helsingin yliopistossa yleisen kirjallisuustieteen ja es-
tetiikan professorina. Ja kun Neuromaani vielä muuntaa Irma Har-
hamaman ja tämän aviomiehen arvo Harhamaman muotoon Har-
hamama ja Harhapapa, jotka ovat kaksiulotteisia muotojaan ja vä-
riään muuttavia mielikuvitusolioita (N, 123), assosiaatioketju on 
liikkunut 1900-luvun kirjallisuudesta lastenkirjallisuuden ja sarja-
kuvahahmojen, muumien ja Barbapapan, maailmaan.

Lukemisestakin tulee siis tolkuttoman monien valinnanpaikko-
jen varassa liikkumista. vesa Kyllösen (2016, 26) mukaan Neuro-
maani ”mallintaa aivojen rakenteita mutta samalla aivokytkentö-
jen arvaamattomuus muuntaa teoksen itsensä tutkimuskohteeksi”. 
Kyllösen ajatus aivorakenteiden mallintamisesta on osuva. Neuro-
maani on aivoteksti, neuroteksti, joka antaa ilmaisun aivojen ta-
valle toimia ja joka tekee lukemisesta aivotoiminnan kartoituksen. 
Kuten Samuli Björninen (2017, 48) kirjoittaa, romaanin kerrontaa 
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värittää ”aivojen ja hermoston fysiologisen toiminnan pikkutarkka 
kuvailu ja neurolääketieteellinen jargon”. Romaani ei niinkään tar-
joa aivokuvaa, kuvaa aivoista, vaan se on korostetusti tekstuaalinen 
hahmottaessaan aivojen toimintaa monipuolisen kirjallisen ja kie-
lellisen ilmauksen kautta. Se on aivoteksti rakentaessaan linkityk-
siä, nopeita neuroimpulsseja, jotka toimivat ajoittain assosioivasti, 
ajoittain mekaanisesti tai maanisesti. Romaanin nimen voikin jak-
sottaa myös neuro-maaniksi, aivotoiminnan maanisuudeksi. Luki-
jasta tulee maanikko, joka suunnistaa loputtomasti Neuromaanin 
reiteillä ja poluilla.
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ViiTTeeT

1 Maria Pääjärven (2011, 14) mukaan ”kenties kautta aikojen laajin 
suomalainen runodebatti” käytiin syksyllä 2009 Helsingin Sanomien 
verkkosivuilla. Debatissa puhuttiin Jukka Petäjän kritiikistä, jossa ar-
vioitin useita eri runoteoksia niputtamalla ne ”uudeksi runoudeksi” ja 
”käsiterunoudeksi”, arkikokemukselle vieraaksi kirjallisuudeksi. Pää-
järvi käsittelee kokeellisesta runoudesta käytyjä keskusteluja ja ottaa 
esimerkiksi arvosteluja ja muita kirjoituksia.
2   Myös Neuromaanissa viitataan Ensyklopediaan, tosin nimellä PSYK-
LO®. Uusi menetelmä henkisen tasapainon ja onnen saavuttamiseksi 
(N, 258, n294). Neuromaanille on ominaista viitata laajasti sekä ko-
timaiseen että kansainväliseen (kokeelliseen) kirjallisuuteen ja mui-
hin taiteisiin. Teos sisältää runsaasti viittauksia myös kirjallisuustie-
teeseen.
3 Proosapuhekulttuurin synnyttämiseksi ja edistämiseksi perustettiin 
vuonna 2010 Mahdollisen Kirjallisuuden Seura, johon kuuluu kolmi-
senkymmentä kirjailijaa ja kirjallisuudentutkijaa. Seura järjestää kes-
kustelu- ja klubi-iltoja ja jakaa vuosittain kirjallisuuspalkinnon proosa-
teokselle tai käännökselle, joka on rikastuttanut suomenkielisen proo-
san ilmaisumahdollisuuksia. Mahdollisen Kirjallisuuden Seura julkai-
see myös kaunokirjallisuutta. Seuran vuosikirja, anna Helteen ja Juri 
Joensuun toimittama verkkoantologia Esseitä suomalaisesta kokeelli-
sesta proosasta (2014), paneutuu kokeelliseen kirjallisuuteen (http://
mahdollisenkirjallisuudenseura.net).
4 Jaakko Yli-Juonikas, Sinikka Vuola, taneli Viljanen, Jarkko tont-
ti, Jari Tammi, Harry Salmenniemi, Marjo Niemi, Maria Matinmikko, 
Laura Lindstedt, Tiina Käkelä-Puumala, Martti-Tapio Kuuskoski, Juri 
Joensuu, anna Helle ja Markku Eskelinen.
5 Yli-Juonikas teki pro gradu -tutkielmansa turun yliopiston yleisen 
kirjallisuustieteen oppiaineeseen vuonna 2001 aiheesta ”Tiede ja irra-
tionaalisuus Thomas Pynchonin romaanissa Gravity’s Rainbow”.

http://mahdollisenkirjallisuudenseura.net
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6   Sakari kursula (2013) on tarkastellut pro gradu -tutkielmassaan Yli-
Juonikkaan romaania ”ergodisuuden” kautta hyödyntämällä erityisesti 
Esper aarsethin kybertekstiteoriaa. Ergodisuus viittaa siihen, että luki-
jan täytyy osallistua tekstin rakentumiseen. Usein käsitettä hyödynne-
tään digitaalisia tekstejä tutkittaessa, mutta Kursula soveltaa sitä mie-
lenkiintoisesti Neuromaanin tarkastelussa.
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