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Ville Laamanen  

 

”Polttakoon Moskova hänen sydämensä!!”  

Olavi Paavolainen Neuvostoliitossa 19.5.–8.8.1939  

 

 

”Ajatella, että he näkevät venäläisen kevään – ja punaisen päivän paraatit vappuna Moskovassa!”  

 

Näin Olavi Paavolainen kirjoitti Helsingistä naisystävälleen Liisa Tannerille maaliskuussa 1934. Ne oli-

vat kiireisen miehen sanoja, matkakateuden puuskassa keskellä työsitoumuksia mainostoimisto Suomen 

Ilmoituskeskuksessa. Matka, jolle Paavolaisen tietojen mukaan aikoivat ainakin F. E. Sillanpää, L. Oner-

va ja V. A. Koskenniemi, olisi toteutuessaan voinut olla huomattava kulttuuripoliittinen tapahtuma. 

Vaikka varsinkin kulttuuriväkeä ja työväenyhdistysten edustajia toki matkusti Neuvostoliittoon läpi ko-

ko sotien välisen ajan, etenkin avoimesti kommunisminvastaisen Koskenniemen mukanaolo olisi mer-

kinnyt poikkeusta vierailujen yleiseen, melko varovaiseen linjaan. Hella Wuolijoen ja myöhemmin Hagar 

Olssonin järjestelemä hanke ei kuitenkaan edennyt aikeita pidemmälle, ja Paavolaisen kirje lienee harvo-

ja tunnettuja dokumentteja joissa se on edes mainittu.  

 

Paavolaisen oma matka vuonna 1939 kesti lähes kolme kuukautta ja vei hänet eri puolille läntistä Venä-

jää, Kaukasiaan ja Ukrainaan. Se tapahtui aikana, jolloin Neuvostoliitto oli useimmille suomalaisille vielä 

suuri tuntematon – ja vain hetkeä myöhemmin jo vihollinen talvisodassa. Tilaisuus vierailuun avautui 

lopulta hieman yllättäen, ja Paavolainen onkin maininnut myöhemmissä muistiinpanoissaan, että vielä 

tammi–helmikuussa 1939 hän oli suunnitellut lähinnä pitkänmatkan purjehdusta Australiaan. Neuvos-

toliiton-matka merkitsi silti pitempiaikaisen tavoitteen toteutumista. Paavolainen oli yrittänyt päästä 

itärajan yli jo vuodenvaihteessa 1936–1937, sillä Kolmannen Valtakunnan vieraana -teoksensa jälkeen hän 

halusi kiireesti tehdä kirjan yhteiskunnasta, jonka Hitler oli Nürnbergin puoluepäivillä syksyllä 1936 

avoimesti julistanut vihollisekseen. Kun viisumi vihdoin järjestyi yli kolme vuotta myöhemmin, kansain-
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välisen politiikan asetelmat olivat muuttuneet. Hitler valmisteli sotaa, mutta kohteena oli Puola, ja Sta-

linista oli tulossa liittolainen.  

 

Päävastuu vierailun toteuttamisesta oli ”yleisliittolaisella ulkomaisten kulttuurisuhteiden yhdistyksellä” 

VOKS:illa (Vsesojuznoje obštšestvo kulturnoi svjazi s zagranitsei). Varsinkin 1920-luvun lopulla ja 1930-luvun 

puolivälin kansanrintamakaudella VOKS oli päävastuussa Neuvostoliiton kulttuuridiplomatiasta eli suh-

teista ulkomaiseen kulttuuriälymystöön. VOKS:in asema oli kuitenkin muuttunut Neuvostoliiton sisällä 

vuosiin 1937–1938 huipentuneiden Stalinin vainojen eli laajamittaisten poliittisten puhdistusten seura-

uksena. VOKS joutui sisäasiain kansankomissariaatti NKVD:n (Narodnyi komissariat vnutrennih del) val-

vontaan, ja sen kansainvälisiä yhteyksiä määrätietoisesti vaalineen ja laajentaneen puheenjohtajan Alek-

sandr Arosevin kausi oli päättynyt heinäkuussa 1937 pidätykseen ja myöhemmin kuolemantuomioon 

maanpetoksesta. Vaikka vierailutoiminta jatkui myös puheenjohtajavaihdoksen jälkeen, yleinen epäluulo 

kaikkea ulkomaalaiseen viittaavaa kohtaan kasvoi nopeasti. Samalla potentiaalisten vieraiden oma kiin-

nostus matkustaa Neuvostoliittoon hiipui. Paavolaisen matkan mahdollisti viime kädessä suosittelija 

Wuolijoki, jolla oli tarvittavia yhteyksiä NKVD:n alaiseen turvallisuuspoliisiin ja sitä kautta myös 

VOKS:iin.  

 

Vuonna 1939 VOKS otti vastaan yhteensä muutamia satoja ulkomaalaisvieraita. Käytännön järjestelyt 

olivat suurelta osin valtiollisen turismiyhtiö Inturistin vastuulla. VOKS:issa oltiin alusta saakka tietoisia 

Paavolaisen kirjahankkeesta, jota varten hän aikoi tutustua Neuvostoliiton ”kulttuuriseen ja yhteiskun-

nalliseen rakentamiseen ja uuteen ihmiseen”. Isännät tekivätkin parhaansa, jotta lähtökohdat kirjahank-

keelle olisivat suotuisat. Paavolaisen viisumia jatkettiin lopulta kahdesti, minkä seurauksena matkasta 

muodostui varmasti yksi koko vuosikymmenen pisimmistä ulkomaalaisen kulttuurihenkilön vierailuista. 

Se, ettei kirja ilmestynyt eivätkä VOKS:in odotukset siten täyttyneet, aiheutui viime kädessä Stalinin 

päätöksestä ryhtyä talvisotaan.  

 

Paavolainen matkusti Neuvostoliittoon myös sodan jälkeen, keväällä 1951 20-henkisen teatterivaltuus-

kunnan mukana kolmeksi viikoksi Moskovaan, Georgian (neuvostoaikana venäläisittäin Gruusian) Tbi-

lisiin ja Leningradiin, kesällä 1956 7-henkisen kulttuurivaltuuskunnan kanssa Neuvosto-Viroon ja vielä 

vuoden 1960 syksyllä 26-henkisessä kirjailijaseurueessa lyhyesti Leningradiin ja Karjalankannakselle Ki-

vennavan Raivolaan, Edith Södergranin patsaan paljastustilaisuuteen. Tuolloin Paavolainen myös vierai-

li viimeisen kerran syntymäkotinsa Vienolan entisellä paikalla.  
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Ainoat tunnetut Paavolaisen kirjoitukset myöhemmiltä Neuvostoliiton-matkoilta rajoittuvat muutamiin 

postikortteihin ja Suomen Kuvalehdelle toimitettuun kuvakertomukseen Viron-vierailulta. Tämän kirjan 

kansikuvaa lukuun ottamatta vuoden 1939 matkalta ei tunneta lainkaan valokuvia, vaikka voidaan ajatel-

la, että VOKS:issa olisi katsottu aiheelliseksi kuvata joitain tilaisuuksia. Vuoden 1951 matkalta on sen 

sijaan säilynyt yli neljäkymmentä Paavolaisen omaa valokuvaa. Teatterivaltuuskunnan matka huomioitiin 

suomalaisessa lehdistössä, ja Paavolainen antoi heti palattuaan haastattelun ainakin Helsingin Sanomille 30. 

toukokuuta. Siinä hän kehuu erityisesti VOKS:in vieraanvaraisuutta, korkeatasoisia kulttuurielämyksiä ja 

Georgian-vierailua, josta hän kirjoitti myös postikortissaan Lauri Viljaselle: “Loistomatka, sekä hengen 

että ruumiin puolesta”.  

 

Vaikka Neuvostoliitto-kirja ei missään vaiheessa toteutunut, nyt julkaistava kokoelmateos osoittaa, että 

vuoden 1939 matka tarjosi Paavolaiselle vahvoja, mieleenpainuvia kokemuksia niin hänelle läheisimmäs-

sä venäläisessä ympäristössä eli Leningradissa kuin eksoottisessa Kaukasiassa. Monet väkevimmistä 

tuokiokuvista ja luonnehdinnoista ovat valitettavasti jääneet hajanaisiin muistiinpanoihin, mikä osaltaan 

kertoo Neuvostoliitosta kirjoittamisen vaikeudesta. Idän punainen jättiläinen jäi kuitenkin lähtemättö-

mästi Paavolaisen mieleen. Peter von Bagh on Muisteja-teoksessaan (2014) kertonut, kuinka hän Eino 

Leino -seuran tilaisuudessa tapasi Paavolaisen vuonna 1963: ”Ja hän puhui, jälleen viimeisen kerran 

julkisuudessa. Aiheita olivat Neuvostoliitto, Venäjä ja venäjän kieli – asiat, joita suomalaisten on turha 

yrittää väistää.”  

 

Matti Klinge on eri yhteyksissä huomauttanut, ettei Paavolaisen kannakselaista, viipurilaisen ja pietarilai-

sen elämäntavan vahvasti määrittämää taustaa ole yleensä huomioitu riittävästi – ei vain Neuvostoliiton-

matkan ja sen seurauksena syntyneiden kirjoitusten tarkastelun yhteydessä, vaan laajemminkin hänen 

tapojensa, kirjallisen toimintansa ja matkojensa innoittajana. Tuntuma vallankumousta edeltäneeseen 

venäläisyyteen ei kuitenkaan lopulta riittänyt valmistamaan Paavolaista siihen, mikä Leningradin tuolla 

puolen odotti. Palattuaan kotimaahan hän huomasi, ettei sukulaisistakaan ollut keskusteluseuraksi. Huh-

tikuussa 1945 kirjaamissaan muistiinpanoissa hän hahmotteli Neuvostoliitto-kirjan esipuheeseen katke-

ransävyistä muistelua siitä, ettei setä Erkki, ”Karjalan mies”, vaivautunut kyselemään matkasta ja että 

Lauri-veljen kanssa syttyi riita lähes välittömästi, kun asia tuli puheeksi. Paavolainen joutui tuskailemaan, 

kuinka ylipäätään kertoa kokemastaan edes omalle perhepiirille, suomalaisten enemmistöstä ja koko 

”porvarillisesta maailmasta” puhumattakaan. Hän oli yhtenä harvoista tutustunut yhteiskuntaan, jonka 

ymmärtämiseksi ei stereotypioista tai edes lyhytaikaisesta vierailusta ollut hyötyä. ”Kuinka vihaankaan 

noita kahden viikon turisteja”, Paavolainen on kirjoittanut Helsingissä 29. lokakuuta 1939 pitämänsä 

esitelmän muistiinpanoihin.  
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Vaikka juuri Neuvostoliiton-vierailu tunnettiin pitkään huonommin kuin Paavolaisen matkat Saksaan 

(1936) ja Etelä-Amerikkaan (1937), tilanne on kääntynyt päinvastaiseksi neuvostoliittolaisen lähdeaineis-

ton ansiosta. Matkaa koskevat Neuvostoliiton viranomaispaperit ovat Moskovassa Venäjän valtionarkis-

toon sisältyvässä VOKS:in arkistossa. Vierailuun liittyviä dokumentteja on yhteensä noin 40 tekstisivua, 

joista huomattava osa on yksityiskohtaisia keskustelumuistioita. Aineisto täydentää useimmat merkittä-

vät aukot aiemmissa tiedoissa matkan vaiheista. Laajin toistaiseksi ilmestynyt ja lähdeviittein varustettu 

esitys matkan taustoista, tapahtumista ja merkityksestä sisältyy tämän artikkelin kirjoittajan teokseen 

Suuri levottomuus (2014).  

 

Paavolainen hyötyi matkalla kohtalaisesta venäjän kielen taidostaan, jota läheskään kaikilla vierailla ei 

ollut. Viime kädessä hän sai kuitenkin kiittää suosittelijaansa Hella Wuolijokea, Kun Paavolainen ylitti 

rajan, luottamuksen takeena oli Wuolijoen kirje VOKS:in varapuheenjohtaja Grigori Heifetsille. Siinä 

vieras esiteltiin Suomen parhaana ja kaikkialla Pohjoismaissa tunnettuna esseistinä, kriitikkona ja kult-

tuurimatkailijana. Wuolijoki pyysi, että Paavolaista autettaisiin kaikin tavoin tutustumaan venäläiseen 

kulttuuriin ja Moskovan rakentamiseen: ”Hänen sielunsa on hehkuva, hänen sulkakynänsä on kuuma”, 

hän muotoilee. ”Polttakoon Moskova hänen sydämensä!!”  

 

 

Leningrad  

 

Paavolainen saapui junalla Helsingistä Leningradiin iltapäivällä 19. toukokuuta 1939. VOKS ja Inturist 

ottivat hänet vastaan hyvin valmistautuneina ja varautuneina myös hankaluuksiin. Ennakkoarviossa, 

jonka VOKS teki kaikista vieraistaan, Paavolaista luonnehdittiin kyllä Neuvostoliittoon ”objektiivisesti” 

suhtautuvaksi mutta porvarilliseksi, ”suhteellisen taantumukselliseksi” ja siksi ennakkoluuloiseksi henki-

löksi. Hänenkaltaisiaan pidettiin alttiina huomaamaan palvelussa epäkohtia ja tekemään niiden perus-

teella ei-toivottuja johtopäätöksiä. Paavolainen majoitettiinkin tasokkaaseen Astoria-hotelliin Pyhän 

Iisakin aukiolle ja hänelle päätettiin viime hetkellä antaa korkeimman varustelutason huone, vaikka 

muuten hän matkusti Inturistin toisessa luokassa.  

 

Leningradin-vierailu kesti kymmenen päivää. Ennakkoon valmisteltu ohjelma oli kulttuuripainotteinen 

ja noudatteli VOKS:in normaaleja käytäntöjä: museoita, tanssia, teatteria ja elokuvanäytöksiä. Hatsinassa 

ja Puškinissa (entisessä Tsarskoje Selossa) tutustuttiin entisiin keisarillisiin palatseihin, joiden yleisestä 

tyylittömyydestä ja ”makudegeneraatiosta” Paavolaisen muistiinpanoissa on erityisen hersyviä kuvauk-
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sia. Myös vierailut tuberkuloosia sairastavien lasten koulussa, Pavlovin instituutissa ja Puškinin Kirjaili-

joiden talossa kuuluivat ulkomaalaisille esiteltäviin vakiokohteisiin. Talvipalatsin tiloissa sijainnut Val-

lankumouksen museo ja Anitškovin talossa toiminut Pioneerien palatsi kiinnostivat Paavolaista niin 

paljon, että hän kävi molemmissa ainakin kahdesti. Kaupunkikierroksenkin hän vaati saada tehdä use-

amman kerran. Paavolainen mainitsee monet vierailukohteista myös ”Pietari–Leningrad” -artikkelissaan.  

 

Paavolainen osoittautui heti keskimääräistä vaativammaksi vieraaksi. Leningradin-ohjelmasta vastannut 

VOKS-virkailija Lidija Kislova raportoi Paavolaisen lähteneen yksin kaupungille ja käyneen itsekseen 

esimerkiksi taidemuseoissa. Erityisesti Kislova valitteli vieraan halua liikkua ilman saksantaitoista tulkki-

aan, vaikka häntä yritettiin hienovaraisesti estellä. Hengähdystauot tosin lienevät olleet tulkille tarpeen, 

sillä Paavolainen oli vaatinut tätä muun muassa kääntämään kaikki Vallankumousmuseon näyttelytekstit.  

 

Paavolaisen kaltaiselle kannakselaiselle, Venäjän keisarikunnan pääkaupungin vaikutuspiiristä kotoisin 

olevalle henkilölle Pietari oli epäilemättä kiinnostava ja sopiva aloitus matkalle. Kaupungista oli ajan 

myrskyissä tullut Petrograd, sitten Leningrad, mutta vielä Paavolaisen lapsuudessa Kivennavalle kajasti-

vat Sankt-Peterburgin valot. Vaikka Nevski prospektista oli vallankumouksen jälkeen tehty Prospekt 25 

Oktjabrja, vanhan Pietarin lumoa oli jäljellä myös vuonna 1939. Venäjällä oli tapana sanoa, että Pietari 

Suuri rakennutti kaupunkinsa taivaassa ja laski sen valmiina Nevan suistoon. Pietarista tuli enemmän 

kuin tavallinen suurkaupunki. Jo sen rakentaminen oli luonnonvoimia uhmannut ja lähes utopistinen 

ponnistus, jolla keisari yritti luoda itse venäläisyyden uudestaan. Pietarista tehtiin eurooppalainen myös 

konkreettisesti: Nevan töyräiden graniittia tuotiin Suomesta ja Karjalasta, palatsien marmoria Italiasta, 

gabroa ja porfyyria Ruotsista. Diabaasi ja saviliuske saatiin Äänisen rannoilta, hiekkakivi Puolasta ja Sak-

sasta.  

 

Heti Leningradin-vierailusta alkaen VOKS-virkailijoiden raportit tarjoavat valaisevan, paikoin suoras-

taan intiimin kurkistusaukon Paavolaisen tekemisiin ja käyttäytymiseen (laajempia otteita Lidija Kislovan 

28. toukokuuta päivätystä raportista ks. seur. sivu). Paavolainen oli raporttien mukaan pidättyväinen ja 

vaitelias, mistä Kislova alkoi saada tarpeekseen jo ensimmäisten päivien jälkeen. Hän jopa mainitsee 

suorasukaisesti epäilevänsä, oliko Paavolainen ”edes todella kirjailija”. Epäilykset kertovat sekä puutteel-

lisesta tiedonkulusta VOKS:issa että ilmapiiristä, joka Neuvostoliitossa tuolloin vallitsi ulkomaalaisvai-

kutteita kohtaan. Kislova oli myös huomannut Paavolaisessa ”eräitä snobistisia taipumuksia”: vieras ei 

pitänyt liioista kysymyksistä ja päätti mieluiten yhtäkkiä minne halusi lähteä. Paavolainen suorastaan 

hermostui, kun hänelle ei näytetty Leningradin emigranttikommunistien ”Suomalaista Klubia”, eikä  
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selitys sen suljettuna olemisesta kelvannut. ”Mitä te pelkäätte?” Kislova raportoi Paavolaisen tivanneen. 

Klubi olikin vuonna 1939 todennäköisesti suljettu, mutta syystä jota isännät eivät erityisesti halunneet 

 

 

Otteita Lidija Kislovan raportista Grigori Heifetsille 28.5.1939  

 

Ilmoitin teille sähkeellä, että tänään 28. toukokuuta Paavolainen lopulta päätti lähteä Moskovaan. En 

luettele yksityiskohtaisesti kaikkia hänen tällä näkemiään kohteita, koska ne sisältyvät erilliseen asiaki-

rjaan. Paavolainen kävi tänään hyvästelykäynnillä täällä VOKS:issa ja kiitti saamastaan avusta. Varmaan 

näette häntä jo ensimmäisenä päivänä hänen saavuttuaan ja neuvottelette hänen kanssaan ohjelmasta 

Moskovassa. Hän ei kertonut, kauanko hän aikoo olla Moskovassa eikä hän pidä tällaisista kysymyksis-

tä. Hän päättää mieluummin yhtäkkiä, mihin ja milloin lähtee.  

 

Ottakaa huomioon, että Paavolainen kuormittaa tulkkia paljon, koska hänellä on tiivis päiväohjelma ja 

hän seuraa ympäristöään hyvin tarkkaavaisesti. En ole koskaan tavannut ulkomaalaista, joka olisi 

paneutunut kaikkeen yhtä tarkasti. Hän istuskelee jokaisessa museossa puoli päivää, vallankumousmus-

eossa hän kävi monta kertaa. Hän myös pakotti tulkin kääntämään kaikki siellä esillä olevat doku-

mentit. Tavallisesti hän käveli yksinään muutaman tunnin päivässä ja sopi tulkin kanssa tapaamisen 

jossain. Hän myös yritti saada kaupungin kartan, mutta tällaista ei annettu.  

 

Minulle Paavolainen sanoi käyneensä Saksassa 1936, mutta tulkille hän puhui vuodesta 1937. Alun per-

in hän kertoi, ettei ollut aiemmin käynyt Neuvostoliitossa tai Venäjällä. Kun kävimme teatterissa ja ky-

syin, onko nykyisestä Venäjästä tullut vanhaa parempi, hän kuitenkin sanoi että tätä on vaikea arvioida 

koska vieraili täällä edellisen kerran lapsuudessaan.  

 

Paavolainen kuitenkin sanoo, että edistystä on epäilemättä saavutettu. Hän pitää meidän yleisestä 

luottamuksestamme tulevaisuuteen ja näkee kaikkialla tyytyväisiä ja onnellisia kasvoja. Hän näkee, että 

lapsista huolehditaan erittäin hyvin, ja hän suhtautuu sosialismiin myötämielisesti. Hän lisäsi heti, että 

kirjoitti Saksan-vierailunsa jälkeen objektiivisen kirjan, ja että tämän “objektiivisuuden” takia hänelle ei 

nykyisin myönnetä viisumia Saksaan.  

 

Minua harmittaa, että unohdin pyytää häntä lähettämään yhden kirjoistaan muistoksi. Ehkä te teette 

sen? Täällä on olemassa voimakkaita epäilyksiä siitä, onko hän edes todella kirjailija, koska tuntuu siltä, 

ettei hän ole Suomessa kirjailijana tunnettu. Tästä tulisi kysyä Wuolijoelta.  

 

Tämä henkilö on joka tapauksessa erittäin mielenkiintoinen. Häneen on tutustuttava paremmin, vaikka 

tämä ei ole helppoa. Mutta nyt teidän on helpompi perehtyä asiaan, kun Paavolainen saapuu. Täällä 

puhutaan, ettei Paavolainen lainkaan muistuta tyypillistä suomalaista.  
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korostaa. Stalinin vainot olivat kohdelleet Neuvostoliiton suomalaisia kaltoin, eikä Paavolaisen vierai-

luun liittyvissä VOKS-asiakirjoissa ole minkäänlaisia mainintoja siitä, että hänelle olisi edes harkittu ta-

paamisia näiden kanssa.  

 

Epäilyksistään huolimatta Kislova arvioi Paavolaisen henkilöksi, johon ”neuvostoliittolaisen edistyksen” 

näyttäminen tekisi vaikutuksen – erityisesti silloin, kun se liittyi lasten hyväksi tehtävään työhön tai nais-

ten asemaan. Mitään tšuhnaa hän ei ollut saanut huolehdittavakseen, vaan kiinnostavan ja epätavallisen 

henkilön. ”Täällä puhutaan, ettei Paavolainen lainkaan muistuta tyypillistä suomalaista”, Kislova kirjoit-

ti.  

 

 

Ensimmäiset viikot Moskovassa  

 

Moskovaan Paavolainen lähti yöjunalla 28. toukokuuta. Samalla hän siirtyi Leningradia vieraampaan 

ympäristöön, Venäjän sydämeen ja kommunismin edustaman yhteiskuntajärjestelmän keskukseen. Kir-

jeessään Matti Kurjensaarelle 11. kesäkuuta hän kehuu Moskovaa ”kuohuttavan merkilliseksi” kaupun-

giksi, jossa menneisyys, nykyisyys ja tulevaisuus pyrkivät sulautumaan ”melkein raivokkaalla dynaami-

suudella”. Kadut, rakennukset ja metro olivat tehneet suuren vaikutuksen, samoin Kremlin jokivarsien 

iltatunnelma.  

 

Tiedot Paavolaisen oleskelusta Moskovassa ovat pirstaleisia. Hän vietti kaupungissa lopulta reilusti pi-

tempään kuin alun alkaen oli tarkoitus, yhteensä noin kuusi viikkoa eli yli puolet koko matkan kestosta. 

Kesäkuussa osa ajasta kului hotellissa sairastellessa, mikä sotki koko loppumatkan ohjelmaa. Heinäkuus-

sa Paavolainen tuskaili odottaessaan toista viisuminpidennystään, jota hän hoiti ensin VOKS:in ja myö-

hemmin Suomen Moskovan-lähetystön kautta. Synkässä yksinpuhelussa hän mainitsee, että Moskovan 

suomalaisista varsinkin sotilasasiamies Kaarlo Somerrosta tuli hänen hyvä tuttavansa. Paavolaisen lisäksi 

kaupungissa vieraili kesällä 1939 eräitä muitakin suomalaisia kulttuurivaikuttajia. Ainakin Vilho Siivola, 

joka vietti suomalaisen näyttelijäseurueen mukana kaksi viikkoa Leningradissa ja Moskovassa, on myö-

hemmin huomauttanut keskustelleensa Paavolaisen kanssa Moskovan-kokemuksista. Siivolan mainin-

nasta ei tosin käy yksiselitteisesti ilmi, kohtasivatko miehet jo Neuvostoliitossa vai vasta myöhemmin 

Suomessa.  

 

VOKS:in raportteja on säilynyt Moskovan osalta suhteellisen vähän. Paavolaisen yhteyshenkilö pääkau-

pungissa oli itse varapuheenjohtaja Heifets, jolla ei todennäköisesti ollut yhtä suurta raportointivelvolli-
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suutta kuin alempana VOKS:in hierarkiassa työskennelleillä virkailijoilla. Heifetsin muistiot ovat kuiten-

kin erittäin kiinnostavia. Vaikka Paavolainen oli yleisesti vaitelias ja kommenteissaan varovainen, hän 

selvästi arvosti Heifetsiä. Miehillä oli yhteinen kieli, saksa, ja he puhuivat suorasukaisesti muun muassa 

Paavolaisen ennakoimista vaikeuksista Neuvostoliitto-kirjan laatimisessa. Paras esimerkki näistä keskus-

teluista on kesäkuun neljänneltä päivältä, jolloin ohjelmassa oli risteily vuonna 1937 valmistuneella 

Moskova–Volga-kanavalla.  

 

Huolimatta siitä, että Paavolaisen kommentit ovat luettavissa vain Heifetsin kirjaamassa muodossa, ne 

valaisevat ainutlaatuisella tavalla hänen välittömiä tunnelmiaan ja kokemuksiaan matkan aikana. Vaikka 

kommenteissa on mukana sekä annos vieraskoreutta että hienovaraisia ennakkovihjeitä kirjaan väistä-

mättä sisältyvästä kritiikistä, ne osoittavat, että Paavolainen oli hyvin vaikuttunut matkan alkuvaiheen 

kokemuksistaan. Raportit antavat myös aihetta olettaa, että Paavolaisen ja Heifetsin vuorovaikutuksessa 

oli kyse muustakin kuin ulkomaisen vierailijan ja Neuvostoliiton viranomaisen muodollisesta kanssa-

käymisestä: se merkitsi kahden kosmopoliitin kohtaamista ajassa ja paikassa, joissa heidän kaltaisensa 

olivat jo harvinaisia. Heifets oli neljä vuotta Paavolaista vanhempi latvianjuutalainen, syntynyt Daugav-

pilsissa eli suomalaisittain Väinänlinnassa. Vieraansa tavoin hänelläkin oli lukeneisuutta ja kokemusta 

lehtialalta, muun muassa Mihail Koltsovin vuosina 1923–1938 toimittamasta maineikkaasta Ogonjok-

kuvalehdestä.  

 

Heifetsin todellinen ammatti ja asiantuntemus ei kuitenkaan ollut kulttuurialalta. Hän oli monivaiheisen 

uran tehnyt tšekisti eli turvallisuuspoliisin mies, joka oli hankkinut kannuksensa eri tehtävissä Komin-

ternin ja Neuvostoliiton ulkomaantiedustelussa eri puolilla Eurooppaa, Kiinassa ja Yhdysvalloissa. Stali-

nin vainojen aikaan myös Heifetsin ura oli vaakalaudalla, sillä vuonna 1938 hänet siirrettiin leiriasioiden 

keskusvirasto GULag:in palvelukseen. Tiedossa oli komennus Komin alueelle Vorkutaan, napapiirin 

kylmemmälle puolelle Ural-vuoriston kupeeseen. Heifetsin onnistui välttää se vetoamalla terveyssyihin, 

eli todennäköisesti joku oli hänelle palveluksen velkaa. Tätä seurasi kuitenkin pesti VOKS:in varapu-

heenjohtajana syyskuusta 1938 kevääseen 1940, ennen palaamista turvallisuuspoliisin virkaan. On mel-

koinen sattuma, että Heifetsin ja Paavolaisen tiet kohtasivat, mutta kesällä 1939 Heifets saattoi olla yksi 

Neuvostoliiton tuolloisen tiedusteluorganisaation parhaista henkilöistä huolehtimaan itsepäiseksi osoit-

tautuneesta suomalaisesta.  

 

Heifetsin havainnot Paavolaisen luonteesta ovat huomionarvoisia. Hän huomioi vieraan syvällisen kiin-

nostuksen venäläisen kulttuurin kaikkiin osa-alueisiin. Teatteri ei ollut Paavolaiselle ainoastaan ”pinnal-

linen visuaalinen elämys”, vaan tämä ymmärsi näytelmien tarkoituksen. Hän piti Paavolaista vakavana 
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henkilönä ja mielenkiintoisena keskustelukumppanina. Silloin kun suomalainen ”puhui rehellisesti”, 

häneltä saattoi kuulla ”tervejärkisen arvion tapahtumista ja faktoista”, ja myös huomiot kapitalististen 

valtioiden ja Neuvostoliiton yhtäläisyyksistä saivat Heifetsin hyväksynnän. Liika vaatimattomuuskaan ei 

vaivannut, sillä Paavolainen arvioi olevansa ”suomalaisissa piireissä” tunnettu merkittävänä ja rehellise-

nä kirjailijana ja journalistina, jonka sanoja uskotaan. Lehdistökin kuulemma odotti kärsimättömästi 

Paavolaisen viestejä ja matkakuvauksia. Heifets myös mainitsee Paavolaisen hyötyneen kohtalaisesta 

venäjän taidostaan.  

 

VOKS-raportit noudattelivat jo 1920-luvun lopulla vakiintunutta tapaa, jolla vierailijoista kirjoitettiin. 

Raporteissa arvioitiin ensin vieraan asennetta neuvostojärjestelmää kohtaan, sitten kuvattiin tapahtumia 

ja keskusteluja ja lopuksi tehtiin kokonaisarvio vieraasta. Ne, joihin oli mahdollisuus tehdä myönteinen 

vaikutus, piti ajoissa erottaa vihamielisistä. Porvarillisuudestaan huolimatta Paavolainen luokiteltiin il-

man muuta edelliseen kategoriaan, ja selvästi poliittisten piirien ulkopuolisena kulttuurihenkilönä hän oli 

profiililtaan lähellä niitä toivottuja vieraita, joita Neuvostoliitto vastaanotti suurin joukoin ennen vaino-

jen vuosia. Tällaisten henkilöiden viihdyttämisessä oli kysymys myös ”kultivoinnista”, yleensä hienova-

raisesta tunnustelusta, jonka avulla yritettiin selvittää keskustelukumppanin potentiaalia Neuvostoliiton 

ystäväksi. Kultivoinnin normaaleihin menetelmiin kuului vieraiden voiteleminen votkalla. Jo Kislova oli 

maininnut Leningradin-raporteissaan, ettei Paavolaisella ollut mitään muutamaa lasillista vastaan. Mos-

kova–Volga-kanavaristeilyn aamukin oli alkanut Paavolaisen lievällä myöhästymisellä ja krapularyypyllä, 

jota tosin tällä kertaa tarvittiin ei neuvostoisäntien vaan Suomen Moskovan-lähetystön väen seurassa 

vietetyn illan jäljiltä.  

 

Heifets oli Paavolaiselle selvästi mieluisa keskustelukumppani, sillä tämä ei enää erityisesti varonut sano-

jaan. Keskustelun pääteemaksi nousivatkin raportin perusteella ne vaikeudet, joita Paavolainen aavisteli 

Neuvostoliitto-kirjansa kohtaavan. Hän pohjusti aihetta selittämällä, että hänet tunnettiin puolueetto-

mana kirjailijana. Suurimmaksi huolekseen hän esitti, etteivät suomalaiset olisi lainkaan valmistautuneita 

lukemaan ”totuutta” Neuvostoliitosta. Jos hän kirjoittaisi kaikesta näkemästään totuudenmukaisesti, 

kukaan ei uskoisi – ei siksi, ettei totuutta haluttaisi Suomessa tietää, vaan koska kukaan ei ollut sitä ai-

emmin kertonut. Paavolainen selitti myös, että suomalainen lehdistö tukahdutti totuuden ja esitti kaiken 

Neuvostoliittoon liittyvän synkässä valossa. Hän pyysikin Heifetsilta, että tämä arvioisi tilannetta hänen 

maineensa huomioiden. Jos hän kertoisi totuuden, monet väittäisivät että hänet oli ostettu. Tällaiset 

huomiot vihjaavat Paavolaisen halunneen hienovaraisesti varoittaa Heifetsia siitä, että kirja tulisi sisältä-

mään myös kritiikkiä.  
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Lopulta Paavolainen oli sanonut Heifetsille, että hänen oli suojeltava mainettaan rehellisenä havainnoit-

sijana. Niinpä hän aikoi kuitenkin kertoa Neuvostoliitosta ”objektiivisesti ja totuudenmukaisesti”, suo-

malaisten ennakkoluuloista huolimatta. Tässä yhteydessä Heifetsin kirjaama Paavolaisen Neuvostolii-

ton-ylistys meni pisimmälle: neuvostokansalaisen usko huomispäivän saavutuksiin oli oikeutettua, koska 

tämä todella tunsi, että saavutukset toteutuisivat. Paavolainen mainitsi samalla ihmisten ilon ja kertoi, 

ettei ollut pitkään aikaan nähnyt niin iloisia kasvoja: ”Kaikki elävät, kaikki rakastavat ja kunnioittavat 

työtä.” Neuvostoliitossa toki oli vielä hankaluuksia, mutta ne olivat kasvun aiheuttamia. Paavolainen 

kertoi aikeistaan laatia teos päiväkirjan muotoon ja käsitellä siinä kattavasti näkemäänsä ja kokemaansa. 

Lopultahan Synkkä yksinpuhelu toteutui juuri päiväkirjamuotoisena.  

 

Kanavaristeilyllä Paavolainen mainitsi myös ranskalaisen André Giden vierailun maassa vuonna 1936. 

Tämä on merkityksellistä, sillä Gide oli kaikista Neuvostoliitossa ennen toista maailmansotaa käyneistä 

ulkomaalaisista se, joka aiheutti isännille suurimman pettymyksen. Gideen kohdistuneet odotukset oli-

vat olleet kovat jo siksi, että häntä pidettiin Pariisin johtavana intellektuellina ja Pariisia Euroopan kos-

mopoliittisen älymystön intellektuaalisena kotina. Stalinin kulttuuripoliittisena projektina oli puolestaan 

syrjäyttää Pariisi ja Ranska johtoasemastaan. Gide kirjoitti matkakokemuksistaan kaksi kirjaa, joista en-

simmäinen, Retour de l’U.R.S.S. (1936, ”Paluu Neuvostoliitosta”, ei suom.) ilmestyi pian matkan jälkeen 

ja toinen, Retouches â mon retour de l’U.R.S.S. (1937, ”Jälkihuomioita” edelliseen, ei suom.), julkaistiin 

vuotta myöhemmin. Innostuneena ja vakaumuksellisena kommunistina matkaan lähtenyt Gide oli en-

nen kaikkea pettynyt. Hänen mielestään Neuvostoliitto valehteli maailmalle väittämällä, että työläisten 

asiat olivat hyvin: totuus oli aivan toinen. Gide oli vihainen myös kommunisteille ulkomailla – ei niille, 

joita oli huijattu, vaan niille jotka olivat poliittisista syistä toistaneet työläisille Neuvostoliiton valheet.  

  

Giden kritiikki oli Paavolaiselle tuttua, joten hän oli ilman muuta varautunut kohtaamaan Neuvostolii-

tossa utopioiden ja todellisuuden välisen ristiriidan. Hän olisi tuskin voinut jättää Gideä mainitsematta 

myöskään Neuvostoliitto-kirjassaan. Heifetsille Paavolainen ei kuitenkaan empinyt korostaa luottamus-

taan. Hän sanoi, että ongelmia voitiin kyllä osoittaa vaikka wc-paperin puutteessa, kuten Gide oli tehnyt. 

Sen sijaan jos häneltä kysyttäisiin, mikä neuvostokansalaiselle oli nykyhetkessä tärkeintä, wc-paperi vai 

painettu sana, kirjat ja lehdet – tai Moskova–Volga-kanava, jonka veroista rakennelmaa hän ei ollut mis-

sään muualla nähnyt – hän vastaisi, että ”wc-paperia voidaan vielä odottaa”.  
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Volgalle ja Kaukasiaan  

 

Muutamia lyhyitä kotimaahan lähetettyjä matkatervehdyksiä lukuun ottamatta tiedossa ei ole Paavolai-

sen omia kirjoituksia, joka kertoisivat hänen tekemisistään Moskova–Volga-kanavaristeilyä seuranneiden 

kolmen viikon aikana. Myös VOKS-raportit puuttuvat koko tuolta ajalta. Osittain tämä johtuu Paavolai-

sen sairastumisesta, johon Moskovan kesäkuinen ilmasto saattoi olla osasyyllinen: ”Kuumuus ottaa 

hermoille ja tunnen itseni rasittuneeksi jo nyt”, hän kirjoitti Lauri Viljaselle 24. kesäkuuta. Helvi Hämä-

läinen oli puolestaan varoitellut Paavolaista jo toukokuun alussa: ”Älä kovin paljon ryyppää, ettet tulisi 

jaloistasi huonoksi ennen matkaa.”  

 

Juhannuksen jälkeen Paavolainen pääsi vihdoin lähtemään viisipäiväiselle höyrylaivamatkalle Volgalle 

Gorkista (eli Nižni Novgorodista) Stalingradiin. Volgan-matkalta ei ole olemassa VOKS-raportteja, 

mutta sen kulku selviää varsin hyvin Paavolaisen omasta ”Volga”-kirjoituksesta vuodelta 1946. Pysäh-

dyspaikkoja olivat ainakin Tatarstanin ”tarunomainen” pääkaupunki Kazan, Leninin syntymäkaupunki 

Uljanovsk (entinen Simbirsk), maatalouden, teollisuuden ja tieteen alueellisena keskuksena tunnettu 

silloinen Kuibyšev (Samara) sekä ”maalauksellisen vihannoivien kukkuloiden” hallitsema Saratov.  

 

”Volga”-esseen perusteella laivamatka oli Paavolaiselle mieluinen ja inspiroiva kokemus. Suurkaupun-

geissa vietettyjen noin kuuden viikon jälkeen se tarjosi uudenlaisia elämyksiä, niin maisemiensa ja kau-

punkikohteidensa kuin matkan varrella kohdatun kulttuurisen monimuotoisuudenkin kautta. Pysähdys-

paikkojen laitureilla neuvostokansojen elämä näyttäytyi Paavolaiselle ”kaikessa rehevyydessään”, mutta 

”uuden neuvostoliittolaisen kurinalaisuuden” hillitsemänä ja hallitsemana. Harkittu korrektius tosin 

saattoi ajaa kokonaiselämyksestä kertomisen edelle, sillä muistiinpanojensa mukaan Paavolainen olisi 

myös voinut kirjoittaa laivojen kolmannesta tai neljännestä luokasta kauhukuvauksen, ”jolla olisi jätti-

läismenestys, mutta en halua”. Samanlaista varovaisuutta on muissakin teksteissä: esimerkiksi ”Pietari–

Leningrad”-artikkelissa Paavolainen mainitsee kaupungin perustamisen ”hirvittävät synnytystuskat” ja 

sen lukemattomat uhrit 1700-luvun alusta. Stalinin suurprojektin, Moskova–Volga-kanavan rakentaneis-

ta vangeista, joista yli 20 000 kuoli, hän kuitenkin vaikenee.  

 

Stalingradissa Paavolainen nousi Tovarištš Mikojan -höyrylaivasta ja jatkoi matkaansa junalla Donin Ros-

toviin. Ennen tässä kokoelmateoksessa julkaistavia käsikirjoituksia Paavolaisen matkan kaksi viikkoa 

kestänyt eteläinen osuus Rostovista Kaukasiaan ja erityisesti Georgiaan, sitten Batumista Armenia-

höyrylaivalla Sotšiin ja lentäen Rostovin ja Harkovan kautta Moskovaan, on ollut huonosti tunnettu. 

VOKS-dokumenttien puute tuolta ajalta viittaa siihen, että vastuu Paavolaisesta huolehtimisesta oli In-
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turistilla. Matkat junalla ja linja-autolla myös tarjosivat tilaisuuksia yksinäisyyteen ja siten myös kirjoitta-

miseen tai vähintään kattavien muistiinpanojen tekemiseen. Järjestettyä ohjelmaa oli ylipäätään vähem-

män kuin Leningradissa tai Moskovassa.  

 

Aiemmin julkaisemattomista teksteistä Kaukasian-kuvaukset ovat kestäneet aikaa parhaiten. Osa Stav-

ropolin (tuolloin Ordžonikidzen) alueen, Pohjois-Ossetian ja Georgian luonnonmaisemia ja kulttuuria 

kuvaavista jaksoista vertautuu jopa Synkän yksinpuhelun ilmaisuvoimaisimpiin kuvauksiin karjalaisuudes-

ta. Myös arkkitehtuuri ja urbaanit ympäristöt inspiroivat Paavolaista. Tbilisi ja Sotši kilpailivat valon 

kaupunkeina Rio de Janeiron kanssa. Mieltymys etelän kohteisiin näkyy myös tervehdyksissä kotimaa-

han: Esko Aaltoselle Paavolainen kirjoitti Tbilisin olleen koko kiertomatkan hienoin elämys, ”loistava 

idän ja lännen yhdistelmä”. Matti Kurjensaarelle hän kertoi kuvankauniista ihmisistä sekä moskeijoista, 

lauluista ja musiikista, jotka tarjosivat ”välähdyksiä gideläisestä elämänhurmasta”.  Onni Hallalle hän 

ylisti myös itämaista saunaa.  

 

 

Vierailu Stalinin kirsikkatarhassa  

 

Paavolainen palasi Moskovaan juuri ennen Punaisella torilla 18.7. järjestettyä urheiluparaatia. Noin 

40 000 urheilijan vuosittainen massatapahtuma korosti sosialistista fizkulturaa, yhteisöllistä ruumiinkult-

tuuria ja sen eroa porvarilliseen urheiluun. Uutiskuva paraatista on Synkän yksinpuhelun alkuluvun kuvi-

tuksena, ja näytös on myös yksi matkan muutamista tapahtumista, jotka Paavolainen mainitsee kirjassa. 

Vuoden 1939 tilanteessa paraatin luonnollinen vertailukohta oli Hitlerin Saksan ruumiinkulttuurin este-

tisointi ja esittely puoluepäivillä Nürnbergissä. Tämä olisi epäilemättä korostunut Neuvostoliitto-

teoksessa tai muussa julkaisussa, jos sellainen olisi voinut ilmestyä ennen talvisotaa.  

 

Matkan toinen Moskovan-jakso kesti hieman yli kaksi viikkoa, elokuun ensimmäiseen päivään saakka. 

Ainoat eheät dokumentit tuolta ajalta ovat kaksi Heifetsin muistiota, jotka valottavat jälleen erityisesti 

sitä, millaisten vaikeuksien kanssa Paavolainen kamppaili. Raportit sisältävät häntä huolellisesti kuunnel-

leen ja tarkkailleen henkilön arvioita ja huomioita asioista, joista hän ei itse halunnut tai osannut kirjoit-

taa.  

 

Kenties puhuttelevin kaikista yksittäisistä VOKS-asiakirjoista on Heifetsin muistio Moskovasta ja lähei-

sestä Peredelkinosta, jonka kukkuloille oli kesällä 1934 perustettu Neuvostoliiton kirjailijaliiton ylläpitä-

mä retriitti. Toisin kuin moni muu matkaohjelmaan kuuluneista tapaamisista, Paavolaisen vierailu kirjai-
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lija Vera Inberin kesäasunnolla iltapäivällä 19. heinäkuuta ilmeisesti tapahtui hänen omasta aloitteestaan. 

Paavolainen oli tutustunut Inberiin jo viisi vuotta aikaisemmin tämän Helsingin-vierailulla. Myös Pere-

delkinon-tapaamisella muisteltiin menneitä, kun Paavolainen ryhtyi pahoittelemaan F. E. Sillanpään 

humalaista häiriköintiä hotelli Tornin kutsuilla. Ajankohtaisistakin asioista keskusteltiin, mutta Paavolai-

nen joutui huomauttamaan, ettei Suomessa tunnettu tai käännetty uusinta neuvostokirjallisuutta.  

 

Peredelkinon valitseminen Paavolaisen yhden alustavan muistiinpanoliuskan otsikoksi viittaa siihen, että 

hänellä oli jonkinlaisia aikeita kirjoittaa vierailustaan. Tämä olisi kuitenkin ollut mutkikasta jo ennen 

sotia. Vuoden 1934 Neuvostoliiton Helsingin-lähetystön tilaisuuksissa hän oli tavannut toisenkin neu-

vostokirjailijan, Boris Pilnjakin. Myös Pilnjak oli sittemmin asunut Peredelkinossa ja nauttinut itse Stali-

nin suosiota, kun tämä oli kolmekymmenluvun alussa järjestänyt hänen nimityksensä Neuvostoliiton 

kirjailijaliiton johtokuntaan. Sekä Inber että Pilnjak olivat nähneet maailmaa, Inber asunutkin Ranskassa 

ja Sveitsissä. Enää ei Pilnjakista kuitenkaan kannattanut puhua, sillä tämän talo oli kesällä 1939 jo toisen 

”sielun insinöörin”, kuten Stalin kirjailijoitaan kutsui, käytössä. Lokakuussa pihaan ajoi NKVD:n musta 

auto. Kuolemantuomio luettiin seuraavana keväänä ja Pilnjak ammuttiin 21. huhtikuuta Kommunarkan 

joukkoteloituspaikalla, alle kahdenkymmenen kilometrin päässä entisestä kodistaan. Syytekohdissa näkyi 

ajan henki: veljeily porvarillisten tahojen kanssa, tietojen antaminen petturi André Gidelle ja vakoilu 

Japanin hyväksi.  

 

Kun Maksim Gorki julkisti Peredelkinon perustamispäätöksen kesällä 1934, retriitti sai neuvostokirjaili-

joilta kunnioittavan tšehovilaisen kutsumanimen ”Stalinin kirsikkatarha”.  Viisi vuotta myöhemmin Pe-

redelkino ei kuitenkaan enää ollut sovelias paikka syventyä keskusteluihin esimerkiksi vallankumousvuo-

sina kuuluisuuteen nousseista futuristeista tai avantgardisteista, joiden rivit olivat edellisinä vuosina 

merkittävästi harvenneet. Myös Vera Inber oli selvinnyt vainoista vain täpärästi. Hänellä oli kosmopo-

liittitaustaakin pahempi sukurasite, sillä isä Moses Špentser oli Stalinin verivihollisen Lev Trotskin serk-

ku. Inber oli aiempien vuosien poliittisten oikeudenkäyntien aikana erehtynyt uskoutumaan väärälle 

henkilölle siitä, kuinka häntä oli painostettu puhumaan trotskilais-zinovjevilaisia ”terroristeja” vastaan. 

Pian hän joutui selittelemään käytöstään ja soimaamaan itseään julkisesti, koska ei ollut tarmokkaasti 

vaatinut ”vastavallankumouksellisten salamurhaajien teloittamista”.  

 

Painostus oli jatkunut näiden koettelemusten jälkeenkin, ja vaikka Inberiä ei pidätetty, NKVD:n erikois-

ryhmät ajoivat edelleen Peredelkinoon. Isaak Babel vietiin toukokuussa, vain pari kuukautta ennen Paa-

volaisen vierailua. Tämän Peredelkino-muistiinpanoliuskalla on vain lyhyt maininta siitä, kuinka Inber ja 

Pilnjak otettiin ”kohteliaasti” vastaan Suomessa. Paavolainen on listannut samalle sivulle Peredelkinon 
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kuuluisuuksia Ilja Ehrenburgista ja Boris Pasternakista lähtien, mutta Pilnjakia tai Babelia ei luettelossa 

ole.  

 

Neuvostoliiton kulttuuriälymystöä koetellut poliittinen terrori ei ollut mikään salaisuus, ja yleisellä tasol-

la Paavolainen varmasti tunsi tilanteen. Hän seurasi tarkoin varsinkin ruotsalaista kirjoittelua ja oli saat-

tanut perehtyä esimerkiksi Gustaf Hellströmin ironisesti nimettyyn Vägen till paradiset -kirjaan (1937, ei 

suom.). Hellströmillä ja Paavolaisella oli samankaltaista taustaa: molemmat olivat lähellä liberaalia kult-

tuurivasemmistoa ja työskennelleet toimittajana. Hellströmin kuvaus vainon ilmapiiristä Moskovassa 

kesällä 1937 on suorasukainen. Kaupunkia varjostaneen terrorin symboleiksi ruotsalainen nosti salaisen 

poliisin autot ja niiden totiset matkustajat. Kyytejä oli tarjolla niin uskollisille kuin toisinajattelijoille, ja 

yleensä sellainen tarkoitti joko ”komennusta kauas, kauas pois” tai ”’likvidointia’ sisäasiain kansanko-

missariaatin sisäpihalla”. Kokonaisuudessaan Vägen till paradiset on terävä ja harkitun tasapainotteleva 

aikalaiskuvaus, jossa neuvostoyhteiskunnasta tehdään myös myönteisiä havaintoja. Hellströmin mukaan 

neuvostotyöläisen asema ei ollut niin huono kuin kommunismin vastustajat ulkomailla toivoivat, muttei 

myöskään niin hyvä kuin kannattajat luulivat. Paljon kovemman tuomion oli lausunut Gide vuotta ai-

emmin. Voidaan ajatella, että ennen sotaa ilmestynyt Paavolaisen Neuvostoliitto-kirja olisi saattanut 

muistuttaa Hellströmin teosta. 

 

Suomessa terrorista kirjoitettiin vähemmän, mutta muutamia silminnäkijähavaintojakin oli esitetty. 

Vaikka yhä harvemmalle myönnettiin viisumi, Suomen Sosialidemokraatin kirjallisuus- ja teatterikriitikko 

Sylvi-Kyllikki Kilpi pääsi vierailulle Leningradiin ja Moskovaan kesällä 1938. ”Suomalaiskohtaloita Neu-

vostoliitossa” -artikkelissaan Kilpi kertoi kaunistelematta, ettei Inturist-hotellien auloissa enää tavannut 

entisen kotimaansa kuulumisista kiinnostuneita suomalaisia kommunisteja. Toverien kohtaloista ei ollut 

tietoa, ja tiedusteluihin vastattiin vältellen: ”Kerrotaan kuultuja huhuja ja todetaan että vuoden 1918 

miehistä ei taida enää ketään olla jälellä.” Junat Leningradista Suomeen täyttyivät karkotetuista. ”Kum-

mallisen kolkon kohtalon tämä suomalaisjoukko on osakseen saanut”, Kilpi kirjoitti.  

 

Paavolainen ei käsittele kulttuuriälymystön vainoja missään kirjallisessa jäämistössään, julkaistussa tai 

julkaisemattomassa. Aiheesta kirjoittaminen ei toki sotien jälkeisessä tilanteessa olisi edes ollut tarkoi-

tuksenmukaista kirjailijalle, josta tuli Otto Wille Kuusisen tyttären, SKDL:n kansanedustajan Hertta 

Kuusisen elämänkumppani. Neuvostoliiton-matkan asiakirjoista voi kuitenkin päätellä, ettei Paavolainen 

voinut välttyä havaitsemasta, millaisia jälkiä vainot olivat jättäneet uuden neuvostokulttuurin etujouk-

koihin.  
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Votkaa Lubjankan varjossa  

 

Paavolaisen ja Heifetsin ilta jatkui vielä Moskovassa, Taidetyöläisten talon kesäpuutarhassa Pušetšnaja- 

eli Tykkikadulla. Tällä kertaa Heifetsin sinnikkyys tuotti tuloksia, sillä muutamien votkalasillisten jälkeen 

Paavolainen ilmoitti voivansa vihdoin keskustella ”useista tuskallisista kysymyksistään”. Samalla hän 

vakuutteli, ettei päätös johtunut juomisesta. Hän aikoi puhua ”koko sielustaan” ja toivoi Heifetsin ym-

märtävän, ettei hän ollut mikään tavallinen turisti. Paavolainen kertoi ”terävästä katseestaan” ja kuvaili 

itseään Neuvostoliiton ystäväksi, joka oli joutunut sisäiseen taisteluun miettiessään, kuinka asioista pitäi-

si kirjoittaa.  

 

Oli syynä votka, seura tai mikä hyvänsä, Paavolainen oli heinäkuun 19. päivän iltana poikkeuksellisen 

uskaliaalla tuulella. Hän moitti, ettei Neuvostoliiton propaganda toiminut kuten sen tekijät toivoivat ja 

kuvittelivat. Esimerkkinä hän mainitsi eräässä Moskovan museossa näkemänsä samojedikansa nenetsien 

jurtan, jossa oli samovaari, Stalinin kuva ja sähkövalo. ”Eihän kaikissa jurtissa ole sähkölamppua”, He i-

fets kirjoittaa Paavolaisen selittäneen.  Huomionarvoista on, että myös André Gide oli kirjoissaan huo-

mauttanut Stalinin läsnäolosta kaikkialla, erityisesti kotiseudullaan Georgiassa, jossa tämän kuva koristi 

ikonin tavoin jokaista asuttua huonetta. Gide pohti kirjassaan, olivatko kuvat merkki ihailusta, rakkau-

desta vai pelosta.  

 

Heifets muistutti vuorostaan, että vaikka Paavolainen itse ihaili edistystä ja modernin Moskovan raken-

tamista, hänelle oli näytetty muutakin. Donetsin altaalla oli tutustuttu paitsi uusiin kaupunkeihin myös 

museoituihin kaivostyöläisten taloihin. Heifets ilmeisesti halusi korostaa raportissaan yritystään saada 

vieras hyväksymään edistyksellisen ja vanhan esittäminen yhdessä. Vaikka varapuheenjohtaja oli 

VOKS:in hierarkiassa korkealla, hänenkin piti huolehtia siitä, ettei antaisi kilpailijoilleen tai NKVD:lle 

tilaisuutta syytöksiin laiminlyönneistä. Heifets kirjoittaakin moittineensa vieraansa ymmärtämättömyyttä: 

jos Paavolainen todella käsittäisi Neuvostoliiton edistyksellisyyden, hän varmasti huomaisi omat väärin-

käsityksensä.  

 

Paavolainen ja Heifets tapasivat Taidetyöläisten talolla myös viikkoa myöhemmin, todennäköisesti vii-

meisen kerran. Tuolloinkin keskustelut kirjoittamisen vaikeuksista jatkuivat pitkälle yöhön. Miesten 

kanssakäymiseen liittyvät tiedot ovat fragmentaarisia ja perustuvat lähes yksipuolisesti Heifetsin raport-

teihin, mutta on pääteltävissä, että he tulivat keskenään toimeen hyvin.  
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Paavolaisen öinen kävelymatka Pušetšnajalta hotelli Metropolille oli lyhyt, vain korttelin ympäri ja Teat-

ralnyi-valtakadun yli. Kuin sattumalta taidemaalari Juri Pimenov oli kaksi vuotta aiemmin öljyvärityös-

sään Uusi Moskova vanginnut kankaalle näkymän juuri Teatralnyilta, siitä elävästä ja tulevaisuuteen kat-

sovasta kaupungista, josta Paavolainenkin postikorteissaan kirjoitti. Maalauksen etualaa hallitsee avoau-

toa kuljettava polkkatukkainen nuori neuvostonainen, muodikas mekko yllään ja syvänpunainen kukka 

tuulilasin koristeena. Mutta uudessa Moskovassa oli paljon sellaistakin, jota kirjeet tai maalaus eivät pal-

jasta: Maiseman keskellä näkyy puoluekongressin talon julkisivu, muttei sen saleissa järjestettyjä näytös-

oikeudenkäyntejä. Poliittisen terrorin ja teloitusten kiivaimpana aikana turvallisuuspoliisi juhli Bolšoi-

teatterissa, joka ei enää mahdu Pimenovin rajaukseen. Naisen ja auton takana kohoaa Stalinin pääkau-

pungin synkin maamerkki, turvallisuuspoliisin päämaja Lubjanka, jälleen kankaan ulkopuolella mutta 

aina läsnäolevana.  

 

Paavolainen oli vierailullaan etuoikeutetussa asemassa, sillä muutaman edellisen vuoden mittaan joukko 

muita suomalaisia, sellaisia jotka eivät olleet tulleet Moskovaan kulttuurimatkailijoina vaan vakaumuk-

sensa takia, saatettiin sisään Lubjankan suurista porteista. Heitä ei odottanut kesäpuutarha virvokkei-

neen vaan kuulustelijat, vankisellit ja lopulta maanalainen autotalli teloituskammioineen, ruumissäilöi-

neen ja krematorioineen.  

 

 

Ukrainaan ja Mustallemerelle  

 

Paavolaisen alkuperäiseen, maaliskuussa laadittuun matkasuunnitelmaan oli sisältynyt lähes kolmeviik-

koinen oleskelu Krimillä ja Ukrainassa. Kesäkuun sairastelu Moskovassa, epärealistisen laajaksi osoittau-

tunut ohjelma ja viivästykset viisumin jatkamisessa kuitenkin aiheuttivat sen, että vierailusta Jaltalle ja 

Sevastopoliin luovuttiin. Kun Paavolainen oli ensin aiottu viedä Odessaan, Kiovaan, Harkovaan ja Za-

porožjeen, sitten takaisin Moskovaan ja junalla Leningradin kautta Suomeen, tilalle järjestettiin vajaan 

viikon mittainen Ukrainan-matka. Paavolainen saapui Kiovaan yöjunalla Moskovasta 2. elokuuta ja lensi 

Odessaan neljä päivää myöhemmin.  

 

Tähän kokoelmaan sisältyvä Kiova-teksti on Paavolaisen ennen julkaisemattomista ehyistä kirjoituksista 

ainoa, joka liittyy tapahtumiin Ukrainassa. Sisältö keskittyy lähes yksinomaan uskonnon yhteiskunnalli-

seen asemaan Venäjällä ja Neuvostoliitossa, ja näiltä osin teksti tavoittaa samankaltaisia sävyjä kuin hä-

nen 1930-luvun kirjojensa katsaukset kirkkokuntien asemaan Saksassa ja Italiassa. Omakohtainen ko-

kemuksellisuus syntyy ennen kaikkea kuvauksella museoksi muutetussa Petšerskin lavrasta eli luolaluos-
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tarista, jossa Paavolainen vieraili 4. elokuuta. UOKS:in eli Ukrainan VOKS:in papereista selviää, että 

Paavolainen kävi lisäksi ainakin pyhän Sofian, Andreaksen ja Kyrillos Aleksandrialaisen kirkoissa, jotka 

olivat niin ikään museokäytössä. Paavolaiselle ominainen keskittyminen uskontokysymyksiin näkyy 

myös muistiinpanoissa, jotka ovat säilyneet hänen ainoasta tunnetusta matkaa seuranneesta esitelmäs-

tään Helsingissä Katajanokan Upseerikasinolla 29. lokakuuta 1939. Muistiinpanoissa on mainintoja kir-

kon tsaarinaikaisesta omaisuudesta ja maaorjista, uskonnottomien määrästä Neuvostoliitossa ja kirkko-

jen uusiokäytöstä esimerkiksi radioasemina.  

 

Paavolaista viihdytettiin Kiovassa myös musiikilla. Elokuun kolmannen päivän iltana Dynamo-

stadionilla soitti harkovalainen jazz-yhtye, jonka taitavuutta Paavolainen UOKS-virkailija Levenbergin 

mukaan kovasti ihasteli. Aivan kaksikymmenluvun Pariisin-tunnelmia tuskin kuitenkaan tavoitettiin: 

Vaikka Neuvostoliitossa oli aikaisemmin soitettu läntistä jazzia, orkesterit oli 1930-luvun lopulla otettu 

valtiolliseen kontrolliin. Samalla musiikki sovjetisoitiin ja dekadentiksi julistettu vapaamuotoinen ilmaisu 

kiellettiin.  

 

Kiova-teksti on yksi harvoista Neuvostoliitto-katkelmista, joiden alkuperäisliuskoissa on päiväys, tässä 

tapauksessa 24. huhtikuuta 1946. Vaikuttaa siltä, että Paavolainen on kirjoittanut suuren osan nyt jul-

kaistavista Neuvostoliitto-teksteistä keväällä 1946 eli samaan aikaan Synkän yksinpuhelun kirjoitusproses-

sin kanssa. Kun vielä huomioidaan, että ”Tanssitaide”-esseen ensimmäinen versio oli ilmestynyt jo edel-

lisenä vuonna, tähän saakka vallinnut käsitys laajemman Neuvostoliitto-kirjahankkeen hiipumisesta pian 

sodan jälkeen osoittautuu virheelliseksi. Paavolaisen vuosien 1945–1946 kirjallinen työskentely, jota 

Suomen Kulttuurirahastokin 60 000 markan apurahalla tuki, tuotti siis enemmän tuloksia kuin toistai-

seksi on tiedetty. Olemassa olevien tekstien perusteella on kuitenkin pääteltävissä, että teos oli ainakin 

alkuvaiheessa muotoutumassa leimallisesti matkakirjaksi, jossa yhteiskunnallisia kysymyksiä olisi käsitel-

ty niukasti ja harkitun varovasti.  

 

UOKS:ille lienee ollut pettymys, ettei Paavolainen pyytänyt tapaamisia ukrainalaisten kirjailijoiden kans-

sa. Hän vetosi matkansa runsaaseen sisältöön ja kertoi tarvitsevansa aikaa päästäkseen ”kaoottisesta 

olotilastaan”, joka esti matkalla kertyneen tiedon ja kokemusten omaksumisen. Erityisesti Moskovassa 

viisumivaikeuksien takia vietetyt kaksi edellistä viikkoa olivat olleet uuvuttavia. Levenberg huomauttikin 

Paavolaisen halunneen lähinnä levätä ja katsella erilaisia patsaita ja monumentteja. Kiovan yleisilmeestä 

Paavolainen sentään kertoi pitäneensä, ja hän oli jopa verrannut sitä mielikaupunkiinsa Pariisiin. Koko-

naisuudessaan UOKS-dokumenttien sävy on virallisen neutraali ja sisällöllinen anti selvästi vaatimatto-

mampi kuin Heifetsin Moskovan-raporteissa.  
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Paavolainen saapui Ukrainaan poikkeuksellisesti suomalaisseurassa. Samalla junalla matkusti Moskovan-

lähetystön kanslia-apulainen Anna Muroma, joka oli kuullut työtovereiltaan Kiovan kauneudesta ja lähti 

kaupunkiin viikonloppulomalle. Paavolainen ja Muroma kävivät myös katsomassa nähtävyyksiä yhdessä. 

Matkaseura oli valikoitunut viime kädessä sattumalta, mutta sen kautta avautuu erityinen näkökulma 

Paavolaista ympäröineeseen todellisuuteen. Ukrainan-matkan toteutuminen oli käynnistänyt NKVD:n 

operaation, jonka kohteena oli nimenomaan Muroma. Hänen lomansa sai dramaattisen päätöksen heti 

sen jälkeen, kun hän oli saattanut Odessaan jatkavan Paavolaisen lentokentälle aamulla 6. elokuuta. Ho-

tellilla hänet hoputettiin lähtemään omalle Moskovan-lennolleen erikoisen aikaisin, ja häntä kuljettanut 

auto pysäytettiin kaupungin ulkopuolella. Kyytiin tuli kaksi sotilasasuista miestä, jotka Muroma tunnisti 

sinipunaisten lakkien perusteella turvallisuuspoliisin edustajiksi.  

 

Määränpäänä ei enää ollut lentokenttä vaan kaupungin laidalla sijainnut talo, jossa odotti kaksi siviilipu-

kuista miestä. Kuulustelun hoiti tummapiirteinen, lyhyenläntä ja silmälasipäinen ontuja. Hän näytti 

NKVD:n henkilökorttiaan ja teki selväksi, että oli ”siinä virastossa korkea herra”. Kirjurina toimi vaa-

leatukkainen ja tiukkakatseinen nuorehko mies, ”ilmeinen komsomoletstyyppi”. Muromaa uhattiin yh-

deksän vuoden vankeusrangaistuksella ja sadantuhannen ruplan sakolla, koska hän oli ollut osallisena 

tullitta Suomesta tuotujen vaatteiden, kenkien ja kellojen laajamittaisessa välittämisessä Moskovan valti-

ollisiin osto- ja myyntiliikkeisiin. Vaihtoehtoinen tapa sovittaa rikokset ja ”likvidoida koko asia” olisi 

ryhtyminen NKVD:n tiedonantajaksi lähetystössä. Muroma uskotteli suostuvansa yhteistyöhön, allekir-

joitti pyydetyt sitoumukset ja pääsi palaamaan Moskovaan kolme päivää myöhemmin. Hän kertoi tapah-

tuneesta heti esimiehilleen. Parin lähetystön alueella eristyksissä vietetyn viikon jälkeen Muroma kulje-

tettiin takaisin Helsinkiin, missä oli jälleen vastassa turvallisuuspoliisi, tällä kertaa kotimainen. NKVD:n 

menettelytavoista kiinnostunut Valpo suorittikin varsin perusteellisia kuulusteluja, joiden pöytäkirjoista 

Muroman koettelemukset käyvät ilmi.  

 

Kovaonnisen kanslia-apulaisen tapaus on Paavolaisen matkalla sivujuonne, mutta sellaisena kiinnostava. 

Se kertoo, kuinka lähellä Paavolainenkin oli Lubjankan maailmaa. VOKS:ille tärkeä vieras pidettiin ta-

pauksesta kokonaan erossa ja tietämättömänä, mutta tilaisuus seuralaisen kaappaamiseen käytettiin häi-

käilemättä. Muromaa ja hänen kaltaisiaan kyllä tarkkailtiin Moskovassa järjestelmällisesti, mutta siellä 

lähetystöjen henkilökuntaan oli vaikea kajota.  

 

Muroma oli vielä NKVD:n pehmitettävänä, kun Paavolaisen lentokone laskeutui Odessaan. Siellä hänet 

vastaanotti Tanin-niminen UOKS:in edustaja. Suomalaisesta huolehtiminen osoittautui Taninillekin 
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epäkiitolliseksi tehtäväksi, sillä heti Londonskaja-hotellille päästyään Paavolainen vetosi uupumukseen-

sa. Hän teki kuitenkin kaupunkikierroksen ja sai pyytämänsä pääsyliput illan näytökseen ooppera- ja 

balettiteatterissa, jossa oli esiintynyt muiden muassa Isadora Duncan, Paavolaisen 1920-luvulla ihailema 

amerikkalaissyntyinen tanssija.  

 

Kaksi viimeistä päivää Odessassa sisälsivät käynnin Luzanovkan hiekkarannalla, elokuvanäytöksen sekä 

museo- ja taidenäyttelyvierailuja. Tanin mainitsee raportissaan, että Paavolainen oli puhunut matkansa 

laajuudesta, keräämästään materiaalista ja Neuvostoliiton vaikuttavuudesta. Hän oli maininnut myös 

aikeistaan kirjoittaa Neuvostoliiton saavutuksista, vaikka hänen väitettäisiin joutuneen Moskovan osta-

maksi. Tämän enempää Tanin tuskin oli saanut vieraastaan irti, sillä hänenkin raporttinsa kertoo vaiteli-

aasta ja väsymystään korostavasta miehestä, joka jälleen toivoi saavansa tutustua nähtävyyksiin itsenäi-

sesti. Tanin painottaa huomanneensa, että vaikka Paavolainen oli saamaansa palveluun muuten tyyty-

väinen ja kiitteli siitä vuolaasti, oppaat häiritsivät häntä. Vaikka suomalainen ei sinänsä käyttäytynyt epäi-

lyttävästi, hän vaikutti ”turistilta, jonka lojaalisuutta Neuvostoliitolle ei voida täsmällisesti määritellä”.  

 

Synkän yksinpuhelun prologissa Paavolainen palaa Odessasta lähtönsä tunnelmiin 8. elokuuta 1939. Hän 

kirjoitti vielä satamasta ainakin kaksi postikorttia, yhden Forssaan ja toisen Moskovaan. Jo pelkkä koh-

teliaisuus oli toki riittävä syy kiittää Grigori Markovitšia tämän suuresta avuliaisuudesta ja ystävällisyy-

destä. Näitä tarvittiin vielä myöhemminkin syksyllä, kun VOKS lähetti Helsinkiin kirjallisuutta ja kuva-

albumeita Paavolaisen oman kirjoitustyön tueksi. Mutta tuskin tervehdyksen vilpittömyyttäkään on syytä 

kyseenalaistaa tai olettaa, ettei vastaanottaja olisi viestiä arvostanut – etenkin kun tiedetään, että ennen 

Paavolaiseen tutustumisen mahdollistanutta VOKS:in varapääsihteerin tointa tiedossa oli ollut gulag-

vankileirikomennus Vorkutassa. Heifetsin NKVD-ura jatkui vuonna 1941 San Franciscossa, muodolli-

sesti varakonsulina. Hänen todellisena vastuualueenaan oli atomivakoiluoperaatio ”Enormous”, ja kulti-

voinnin näyttämönä Pušetšnaja-kadun kesäpuutarhan sijasta kalifornialaiset seurapiirikutsut. Pääkohtee-

na oli professori J. Robert Oppenheimer, Yhdysvaltain Manhattan-ydinaseprojektin avainhenkilö.  

 

Viimeiseksi mielikuvakseen Neuvostoliitosta Paavolainen mainitsee Synkän yksinpuhelun prologissa 

Odessan uhittelevan satamamiliisin, porvareita halveksivan uuden neuvostoihmisen symbolin: ”Tulkaa 

meitä vastaan, senkin hölmöt, me olemme kyllä valmiit!”  Palattuaan Suomeen hän luonnehtikin Neu-

vostoliittoa heti tuoreeltaan ”fanaattisten idealistien ja teoreettisten intellektualistien hallitsemaksi maak-

si”, jota porvarillisen maailman oli vaikea käsittää.  Mieleen oli jäänyt myös Vasili Lebedev-Kumatšin 

elokuvasävelmä Jesli zavtra voina (”Jos huomenna on sota”, 1938). Sävelmän mainitseminen vuonna 1946 

julkaistussa kirjassa oli varmasti harkittu teko, sillä Paavolainen oli ylittänyt Suomen ja Neuvostoliiton 
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rajan uudelleen jo kesällä 1941, silloin kotimaansa puolustusvoimien asepuvussa. Tätä ei kuitenkaan 

tiennyt vielä Svanetijan tyhjässä baarissa istunut mies, matkallaan maailmasta toiseen, pois Stalinin valta-

kunnasta ”jyrisevine koneineen, tehtaineen, kuohuvine ihmismassoineen”. Määräsatama oli Istanbul, 

vanhan Bysantin ja Kemal Atatürkin modernisaation kohtaamispaikka. Vaikka matka kesti tällä kertaa 

vain vuorokauden, Paavolainen kirjoittaa siitä siirtymäriittinä, sävyin jotka muistuttavat Atlantin ylityk-

sen kuvausta Lähtö ja loitsu -kirjassa vuonna 1937: ”Ympärilläni on kauhistuttavan autiota ja hiljaista.”   

 

 

”Mallikelpoisen tottelevainen, hermostunut, nautinnonhimoton kansa”  

 

Paavolaisen julkaistujen ja julkaisemattomien kirjoitusten ja muistiinpanojen kokonaisuus antaa yhdessä 

VOKS-dokumenttien kanssa hyvät edellytykset arvioida matkan kokemuksia ja vaikutelmia. Aineisto 

osoittaa, että vaikka Paavolaisen ohjelmaan kuului runsaasti kulttuuria, Neuvostoliitto esittäytyi hänelle 

ennen kaikkea rationaalisuuden nimeen vannovana tieteen ja tekniikan yhteiskuntana. Mieleenpainuva 

kohtaaminen neuvostoyhteiskunnan ”materialistisen ja ratsionalistisen” ajattelun kanssa tapahtui jo nel-

jäntenä Leningradin-päivänä Pavlovin instituutissa.  

 

Vaikka Paavolaisen aikanaan tavoitteleman Neuvostoliitto-teoksen kokonaisuutta on mahdoton re-

konstruoida, voidaan silti tavoittaa sävyjä, joita kirja olisi todennäköisesti sisältänyt. Peredelkinossa, 

Pušetšnaja-kadulla ja muualla puhutut asiat ja näihin liittyneet kokemukset askarruttivat Paavolaista 

myöhemminkin, sillä vaikka kokonaiset ja lähes julkaisuvalmiiksi vuosina 1945–1946 toimitetut tekstit 

eivät käsittele Neuvostoliiton propagandaa tai ”yli-intellektualismia”, nämä aiheet korostuvat hänen 

muistiinpanoissaan. Paavolainen puhui molemmista teemoista painokkaasti myös Helsingin-

esitelmässään. Hän ei vielä tuolloin ollut lainkaan vakuuttunut siitä, että sosialismin kehitys utopiasta 

tieteeksi johtaisi myönteisiin tuloksiin. Neuvostoliittoa asutti ”mallikelpoisen tottelevainen, hermostu-

nut, nautinnonhimoton kansa”, jolle sen oma ”hysteerinen älyllisyys” oli koitumassa kohtaloksi. Paavo-

laiselle ei myöskään ollut epäselvää, kenen käsissä neuvostoliittolainen kansanvalta todellisuudessa oli: 

esitelmässään hän vertasi Stalinia Pietari Suureen ja Napoleoniin.  

 

Neuvostoviranomaisten toimintaa arvioitaessa on tärkeää huomioida, että Paavolainen oli kansainväli-

sessäkin kontekstissa erityinen vieras. Lähes kolme kuukautta kestänyt monivaiheinen matka olisi ollut 

huomattavan pitkä jo 1930-luvun puolivälissä, kun ulkomaalaisvieraita matkusti Neuvostoliitossa run-

saasti, mutta Stalinin vainojen jälkeen se oli suorastaan poikkeuksellinen tapaus. Vaikka Wuolijoki, Hel-

singin-lähettiläs Vladimir Derevjanski ja todennäköisesti myös Inturist-peiteviran turvin Suomessa tie-
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dustelutehtäviä hoitanut Aleksandra Jartseva olivat suositelleet vierailun toteuttamista, mitään todellisia 

takeita erityisen positiivisesta kirjasta ei ollut. Terrorin ja näytösoikeudenkäyntien seurauksena Neuvos-

toliiton maine ulkomailla oli kuitenkin kärsinyt niin paljon, että Paavolaisen kaltaisen arvostetun ja ei-

kommunistisen kirjailijan edes kohtalaisen positiivisella tai ”objektiivisella” matkakuvauksella olisi jäl-

leen ollut huomattavaa arvoa.  

 

Vaikka terrori vei ja vaiensi monia Neuvostoliiton kulttuurivaikuttajia, maasta toki rakennettiin kulttuu-

rin suurvaltaa myös Paavolaisen vierailun aikaan. Aiemmin aidosti vuorovaikutteinen kulttuuridiploma-

tia ja kulttuuris-yhteiskunnallisen edistyksen projekti oli kuitenkin yksipuolistunut. Kun Paavolainen 

matkusti ympäri läntistä Venäjää, Georgiaa ja Ukrainaa, hän kohtasi valtion joka ei enää julistanut rajat 

ylittävää kansainvälisyyttä vaan oli jo lähtökohtaisesti määritellyt itsensä ylivertaiseksi länteen nähden. 

Neuvostoliiton kulttuuripolitiikan viimeaikaisessa tutkimuksessa on korostettu tätä ”ylemmyyskomplek-

sia”, siis sitä että ulkopuolisilla vaikutteilla oli 1930-luvun loppuvuosina arvoa vain, jos ne muovattiin 

stalinismin kehyksiin sopiviksi ja siten ”kotiutettiin” Neuvostoliittoon.  Tätä taustaa vasten on huo-

mionarvoista, että Heifetsin kaltainen tšekisti vaikuttaa olleen aidosti kiinnostunut Paavolaisen mielipi-

teistä ja viihtyneen tämän seurassa.  

 

Paavolaisen Neuvostoliitto-kirjoitusten pirstaleisuuteen liittyvistä yksittäisistä anekdooteista tunnetuin 

on peräisin häneltä itseltään. Synkän yksinpuhelun alkuluvussa hän kirjoittaa hävittäneensä itse osan Neu-

vostoliitosta keräämästään aineistosta jo 5. syyskuuta 1939, Marseillen satamaa lähestyneessä laivassa. 

Paavolainen kertoo ”bolševikkikauhun” puuskastaan, joka sai hänet heittämään hyttinsä ikkunasta sekä 

omia muistiinpanojaan että Neuvostoliitosta hankkimaansa kirjallisuutta ja ”vaarallisia” papereita. To-

tuus ei selviä koskaan, mutta jotain perää tarinassa voi olla. Vaikka harva viranomainen olisikaan ollut 

kiinnostunut suomalaisen omista muistiinpanoista, Ranska oli juuri julistanut sodan Hitlerin Saksalle, 

Neuvostoliiton liittolaiselle. Paavolainen mieli tuossa vaiheessa jo kotimaahan ja halusi kenties välttää 

viivytyksiä epäselvässä tilanteessa.  

 

Mitään sellaista aineistoa, jossa Paavolainen olisi ottanut kantaa erityisen arkaluontoisiin tai muuten ki-

peisiin Neuvostoliittoa koskeviin aiheisiin ei tiettävästi ole säilynyt. On siis mahdotonta sanoa, kuinka 

rationaalisena hän lopulta piti järjestelmää, jonka tiesi vaientaneen ja surmanneen useita hänen itsensä 

kaltaisia yhteiskunnallisia vaikuttajia ja taiteilijoita. Vaikka Paavolainen ei koskaan kirjoittanut Lubjankan 

tai Stalinin kirsikkatarhan varjoista, tapa, jolla hän lopettaa ”Volga”-esseensä, jää askarruttamaan. Kun 

hän kesä–heinäkuun vaihteessa matkusti Tovarištš Mikojan -höyrylaivan kyydissä suurta virtaa alajuok-
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suun, hän kertoo ihailleensa sitä, kuinka Venäjän valtimosuonen voima oli valjastettu tulevaisuuden 

palvelukseen.  

 

Boris Pilnjakilta oli vuonna 1930 ilmestynyt sosialistis-realistinen romaani Volga vpadaet v Kaspijskoje more 

(”Volga virtaa Kaspianmereen”, ei suom.). Se poikkesi Pilnjakin aiemmista uskaliaista teoksista ja 

edesauttoi hänen väliaikaista maineenpalautustaan.  Paavolaisen ”Volga”-tekstin lopussa on huomautus 

siitä, kuinka uuden ajan neuvostoihminen tahtoi Prometheuksen tavoin hallita jokea ja muita luonnon-

voimia. ”Passiivinen ja lyyrillinen” toteamus Kaspianmereen virtaavasta Volgasta ei enää riittänyt uudel-

le neuvostoihmiselle. Kun Moskova–Volga-kanava vuonna 1937 valmistui, maailmalle singahti voiton-

huuto: ”Volga virtaa nyt Moskovaan!”  

 

Paavolainen oli nähnyt iskulauseen eräässä Leningradin kulttuuripalatseista, mutta myös hienovarainen 

viittaus entisen tuttavan kohtaloon on mahdollinen. Volgan virta oli väkivalloin käännetty kaupunkiin, 

jonka vallan saleista määrättiin, kuka Stalinin sielun insinööreistä saisi palvella maataan kynällään ja kuka 

kuolemallaan. Vaikka joen pauhu ja uusien voimalaitosten valot ”karkoittivat menneisyyden haamut”, 

Paavolainen tuskin oli unohtanut heistä kaikkia.  

 

Ehkä jotain piti vielä päästä sanomaan.  


