Wij wel. Dus als wij vinden dat u de Slang van de Karpaten bent, dan is vraag 1:
voelt u die naam? Komt hij binnen?, maar ook vraag 2: wat kunt u doen om zich
die naam eigen te maken? Zou u bijvoorbeeld bereid zijn te verhuizen, of uw
spelstijl aan te passen om uw bijnaam passend te maken? Stukje participatie.
Geven, nemen — vice versa en van beide kanten.

‘Het lijkt me best lastig om.’

““Lastig” horen wij in onze business liever niet, meneer Heinen. Met het puntje
van je tong je elleboog aanraken; dat is lastig. Een bijnaam zoeken voor iemand
als u, iemand zonder enig wezenlijk kenmerk van belang; dat noemen wij liever
een uitdaging’

‘En hoe gaat het dan verder?’

‘Wij verwachten u volgende week maandag om 08:30 bij ons op kantoor — dan
hebben wij de uitslag van de intake voor u en kunnen we een beginnetje ma-
ken met een vervolgtraject. U zult daarbij ontvangen worden door een van onze
operating managers — ik denk dat dat maandag De Gnoe van Lelystad wordt, als
ik de agenda zo eens bekijk — en wij verwachten dat u uw vriendin, uw ouders en
tenminste twee teamgenoten meeneemt. Want, zoals onze oprichter De Grutto
van de Groenteafdeling ooit zei: “Een bijnaam krijg je nooit alleen”. En zo is het
natuurlijk ook’

‘En wanneer kan ik dan ongeveer mijn bijnaam tegemoet zien?’

‘Het is natuurlijk altijd lastig te zeggen — met creatieve processen en zo — maar
zoals ik de klus nu inschat: na de zesde factuur’
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publiceert over sport en populaire cultuur

DE PARADOX VAN HET BOKSEN:
EEN HAAT-LIEFDEVERHOUDING

Waarom kijken we graag naar professionele boksers? Het is een risicovolle
sport, met langdurige medische gevaren, zoals het punchdrunksyndroom (ook
wel bokserdementie genoemd), bloemkooloren en fysieke misvormingen. Soms
eindigt een gevecht zelfs met de dood van een van de atleten. De zakelijke
kant van het boksen ziet beter het licht niet, met zijn beruchte trackrecord van
uitbuiting, gemanipuleerde rankings, en corrupte scheidsrechters. Boksfans
zeggen vaak een haat-liefdeverhouding te hebben met de sport; ook al breken
de demoraliserende businesspraktijken hun hart, velen vinden het moeilijk om
de sport los te laten. Uiteindelijk blijven ze toch steeds terugkomen.

Boksen spreekt tot de verbeelding, omdat het lichamelijke gevecht
een sterke symbolische lading heeft. Schrijvers hebben de sport omschreven
als een metafoor voor de mensheid, als een vergrootglas van de samenleving, of
een zinnespel tussen goed en kwaad. Doorheen de geschiedenis heeft de sport
zelf vele bijnamen verzameld, gaande van ‘de nobele kunst’, de ‘sweet science’,
en ‘de mannelijke kunst der zelfverdediging’ tot minder flatterende, zoals ‘de
rosse buurt van de profsport’, ‘showbusiness met bloed’, en de ‘sweet science
gone sour’. Al deze bijnamen doen in zekere zin recht aan de sport en verklaren
waarom boksen tegelijkertijd haat en liefde oproept.

136



Bokswedstrijden leveren gegarandeerd spectaculair drama op, met
entourages, ringparafernalia en muziek die de boksers begeleidt als ze de ring
betreden. Boksers zijn zich volkomen bewust van hun rol als entertainers:in de
arena trekken ze de aandacht met hun weloverwogen keuze van short, mantel
en outfit. Telkens ze in de ring stappen, vinden de boksers zichzelf weer uit voor
hun publiek. In de schijnwerpers van de ring kunnen ze niet alleen pronken met
hun fysieke heldhaftigheid, maar kunnen ze ook hun persoonlijkheid etaleren;
sommigen kiezen ervoor om hun charme in de verf te zetten, anderen willen net
het imago van gemene, kwaadaardige bad boy uitstralen. Hun bijnamen dienen
dan ook om hun zelfrepresentatie en hun publieke imago kracht bij te zetten.

Laten we even kijken naar enkele populaire boksersbijnamen en deze
proberen in te delen. Mijn eerste categorie, de ‘Mr. Nice Guy’, roept beelden op
van sportief gedrag, charisma en stilistische finesse. Zulke bijnamen gaan over
het algemeen gepaard met een brede cross-over aantrekkingskracht. Denk
bijvoorbeeld aan 19¢-eeuwse bijnamen als ‘Gentleman’ Jim Corbett of Jack
‘Nonpareil’ Dempsey. Naar verluidt was Corbetts bokstechniek van die aard dat
men die kon omschrijven als een ‘kunstvorm’, terwijl Dempsey de reputatie had
onverslaanbaar te zijn. Legendarische twintigste-eeuwse boksers, waaronder
Muhammad ‘The Greatest’ Ali, ‘Sugar’ Ray Leonard, en Oscar de la Hoya a.k.a.
‘The Golden Boy’, zijn ultieme voorbeelden van deze categorie. Als talentvolle
boksers met een goedlachse persoonlijkheid en stijlvol voorkomen trokken ze
een breed mannelijk én vrouwelijk publiek aan. Alicia ‘Slick’ Ashley, Laura Serra-
no a.k.a.‘La Poeta del Ring’, en Layla ‘The Amazing’ McCarter zijn enkele vrou-
welijke boksters die we ook in deze categorie kunnen onderbrengen.

Mijn tweede categorie — de ‘Mr. Tough Guy’ — is tegenovergesteld aan
de eerste: ze roept brute kracht op. Boksers met dergelijke bijnamen hebben
allesbehalve een prettig imago, integendeel: ze celebreren fysieke macht als
een destructieve kracht. Denk hierbij aan hypermannelijke boksers zoals James
‘Bonecrusher’ Smith, ‘Hands of Stone’ Roberto Duran, ‘Iron’ Mike Tyson, en Ber-
nard ‘The Executioner’ Hopkins. Bij de vrouwen schieten Anissa ‘The Assassin’
Zamarron, Lisa ‘Bad News’ Brown, en |Ibeth ‘La Roca’ [The Rock] Zamora Silva
me te binnen. Zoals hun bijnamen aangeven, hebben deze boksers een repu-
tatie omwille van hun vernietigende slagkracht, hun irritante karakter en hun
onvermurwbaarheid. Terwijl de boksers in de ‘aardige’ categorie bekend staan
voor hun charisma, techniek en stijl, spreiden deze boksers hun fysieke kracht
— hun vermogen om met de blote handen vernieling aan te richten — tentoon, en
wel in your face!

Mijn derde categorie is die van ‘The Warrior’. Bijnamen met een militai-
re connotatie zijn bijvoorbeeld Joe ‘The Brown Bomber’ Louis, Rafael ‘Bazooka’
Limén, ‘La Dinamita’ Juan Manuel Marquez, en Alexis Arguello, beter bekend
als ‘El Flaco Explosivo’, oftewel de explosieve, magere vent. De namen suggere-
ren dappere krijgers die vechten voor hun eigen eer, of die van hun land, en dit
met al hun wilskracht en doorzettingsvermogen. De koppeling tussen oorlog
en sport roept sterkte associaties op bij de toeschouwers, aangezien beide
vormen van gevecht kunnen eindigen in de dood. De moed die het van vechters
vergt om in de ring te stappen of een oorlogsveld te betreden getuigt van een
heroiek waar de meesten van ons slechts van kunnen dromen; wie dus een band
smeedt met de boksers kan zijn slag slaan op succesvolle momenten, maar
krijgt het ook zwaar te verduren bij een nederlaag.

In de laatste categorie — ‘Scary Opposition’ — plaats ik namen die de
tegenstanders angst inboezemen. Bill ‘The Black Terror’ Richmond was een
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voormalig slaaf die vocht in Engeland in de vroege 199 eeuw; hij nam een un-
heimliche bijnaam aan die hoogstwaarschijnlijk zijn effect niet miste op toen-
malige sportfanaten. Twintigste-eeuwse angstaanjagende bijnamen zijn o.a.
Jesse ‘The Boogieman’ Ferguson, Roger ‘The Black Mamba’ Mayweather, Arturo
‘Thunder’ Gatti, en Erik ‘El Terrible’ Morales. Zulke bijnamen dienen als slechte
voortekens, ze dagen de tegenstanders als het ware uit om hun geluk te beproe-
ven. Ze geven de indruk dat hij of zij niet alleen tegen een rivaal moet vechten,
maar ook bovennatuurlijke machten zal moeten trotseren. Vanzelfsprekend zijn
deze bijnamen ook grappig bedoeld en hebben ze ironische ondertoon.

Dat boksen zoveel fascinatie opwekt heeft misschien wel alles met zijn
paradoxale karakter te maken. De sport bestaat uit een buitengewoon gevecht
tussen twee lichamen die elkaars fysieke grenzen aftasten, en tegelijk is en
blijft het een schurkenstiel. Voor de toeschouwers is boksen soms een spiegel
voor persoonlijke aspiraties, soms een manier om geweldfantasieén te kanali-
seren, en soms ook een object van prikkelend voyeurisme. Zowel in de overwin-
ning als in de nederlaag spreken boksers onze diepste gevoelens van goed en
kwaad aan, van moed en lafheid, van eer en schande, binnen en buiten de ring.
Zoals men uit hun bijnamen kan afleiden, zijn sommige boksers ‘de goeden’ (of
willen ze dat zijn), en zijn anderen ‘de slechten’ (of willen ze dat zijn). En dan zijn
er nog die anderen die tussen de twee categorieén in zwerven. Love it or leave it,
boksen kan men niet in zwart-wit termen vatten; het omvat steeds het zwarte,
het witte, en het grijs tussenin.

(Vertaling: Marijke Malfroidt)
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VO ET BAL E N M O E D E R Ll E F D E Nederhalfrond, de eerste helft van Door
het Oog van de Cycloon, een roman, is af.

Het westen gloeide nog, maar er waren al sterren. Een koude avond schemerde
over de velden. Het rook vochtig, en naar vuur, en de lucht was leeg, zo zonder
zwaluwen. Geen zuchtje. De wieken van het molentje rustten vredig.

Op de dijk piepte en klapperde een fiets langs. Net een bril, dacht het jongetje
en voetbalde verder.

Hop!

Het was een heel dun jongetje, met een eirond koppetje, en het speelde daar
beneden helemaal alleen.

Hop!

Achterin het weiland stond een doel, een heus grotemensendoel. Wagenwijd
open, want er stond geen groot mens in, stom gedoe. Ja, zijn gouden leeuwtje,
dat kon hij wel zien hangen daar, in de touwen, dat wel. Maar meer ook niet. Er
was niks aan, nee, helemaal alleen. Het maakte hem boos.

Het jongetje gaf een keiharde trap. Ik ben boos, dacht het jongetje, ik schiet ze
allemaal dood. Zo.

Goal.

Maar echt blij, nee, dat kon hij daar niet van zijn. Want ze wisten toch niet dat ze
helemaal dood waren door hem.
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