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Muistellessaan omia kouluaikojaan oppilaat  kuvaavat  monenlaisia tapoja,  joilla
opettajat ovat koskettaneet heitä tai toisia oppilaita fyysisesti. Opettajan kosketuk-
set ovat muisteluissa usein rankaisevia, jopa väkivaltaisia, mutta joukossa on myös
tavanomaisia ja lempeitäkin kosketuksia. Näistä kosketuksista kirjoittaessaan muis-
telijat  kuvaavat,  selittävät  ja arvioivat  opettajan toimintaa sekä tapahtuma- että
muisteluhetkestä käsin. Tarkastelemme artikkelissamme niitä kulttuurisesti kiteyty-
neitä ja tunnistettavia merkityksellistämisen tapoja eli diskursseja, joita muistelijat
kaiuttavat tehdessään selkoa koskettamiseen liittyvistä koulumuistoistaan.  

Opettajan kosketuksiin liittyvät koulumuistot tutkimuskohteena

Eipä olisi voinut ajankohtaisempaan aikaan sattua tämä koulumuistelujen ke-
räys. Nythän on erotettu opettaja joka poisti luokasta häiriköivän ja opettajaa
vastustelevan oppilaan. Minun päähän ei mahdu ajatus että oppilaat saavat
alistaa yhteiskunnan omiin oikeus ja tapakäsityksiinsä sellainen ei olisi ollut
kuviteltavissa minun kouluaikanani kuten tulen myöhemmin [kertomaan] yrit-
täessäni muistella. Luin äskettäin lehdestä että Suomessa on n. 500 koulupsy-
kologia ja kuraattoria (en tiedä mitä kuraattori tekee) mutta niitä pitäisi olla
900. Kysyin vaimolta että oliko Harjun koulussa koulupsykologi tai kuraatto-
ri, vaimo meinasi tukehtua kahviin ja nauruun, selvittyään sanoi että opettaja
Teräsvuoren karttakeppi ja tukkapöllyä antava käsi hoitivat oman toimensa
ohella hyvin ne virat. (P16 Mies s. 1927.1)

Tällä kuvauksella alkaa teksti, jonka vuonna 1927 syntynyt kirjoittaja lähetti Suomen kas-
vatuksen ja koulutuksen historian seuran sekä Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran vuonna
2013 järjestämään  Minun  koulumuistoni  -kirjoituskilpailuun.  Muistelma  havainnollistaa
sitä, miten vahvasti omakohtaiset koulukokemukset ja niiden pohjalta muodostuneet käsi-

1 Tutkimuseettisistä syistä mainitsemme muistelijoista vain sukupuolen ja syntymävuoden. 
Katkelmissa esiintyvät erisnimet on korvattu pseudonyymeillä ja muutamia paikannimiä 
poistettu. Esimerkkien koodit viittaavat Atlas.ti -ohjelman tiedostonimiin. 
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tykset, uskomukset ja mielikuvat ohjaavat suhtautumista nykykouluun ja sitä koskevaan
keskusteluun (ks. myös Salo 2004, 8). Kirjoittaja viittaa muisteluhetkellä meneillään ollee-
seen julkiseen keskusteluun2 ja arvioi varsin kriittisesti nykykoulua, jossa näkee ”oppilaan
oikeus- ja tapakäsityksien” alistavan ”yhteiskuntaa”. Katkelman lopussa kirjoittaja viittaa
vaimonsa koulussa  toimineen  ”opettaja  Teräsvuoren” harjoittamaan fyysiseen kurittami-
seen ja esittää sen tarkoituksenmukaisena keinona ehkäistä oppilaiden häiriökäyttäytymistä
ja järjestysongelmien syntymistä koulussa. Psykologit ja kuraattorit asetetaan koomiseen
valoon metaforalla,  jossa  entisajan  opettajan  karttakeppi  on  psykologi  ja  tukistava  käsi
kuraattori. Kielikuvillaan kertoja sitoo yhteen menneen ajan ja nykyhetken luoden kontras-
tin niiden välille. Samalla hän tulkitsee mainitsemansa mediakeskusteluunkin nousseen epi-
sodin ilmentävän yhteisö- ja yksilökeskeisen arvomaailman yhteentörmäystä. 

Edellä olevassa koulumuistoepisodissa kirjoittaja viittaa opettajan kosketukseen, fyysi-
seen kurittamiseen, metaforisesti. Minun koulumuistoni -kokoelman muisteluteksteissä on
kuitenkin kuvailtu myös suoremmin monenlaisia tilanteita, joissa opettaja koskettaa oppi-
lasta.  Kirjoittaessaan  kosketustilanteisiin  liittyvistä  kokemuksistaan  muistelijat  nostavat
esille yksittäisiä tilanteita ja toistuvia tai tavanomaisia koskettamisen käytänteitä, jotka he
osoittavat tavalla tai toisella kertomisen arvoisiksi. Tässä artikkelissa analysoimme näitä
kosketusmuistoiksi kutsumiamme kuvauksia. Tarkastelemme kuvauksia muistelutilanteessa
tuotettuina konstruktioina (Fingerroos & Haanpää 2006, 34–35). Emme siis ajattele niiden
kuvaavan koulun todellisuutta sellaisena,  kuin se  on eletty ja  koettu tapahtumahetkellä,
vaan rakentavan  tietynlaista  muisteluhetken  näkökulmasta  motivoitunutta  kuvausta  (vrt.
Bruner 1986). Tämä on leimallista muistelemiselle toimintana: se saa tyypillisesti vaikut-
teita kulttuurisesti vakiintuneista kerronnan malleista ja tavoista sekä vallitsevista sosiaali-
sista ideaaleista (Goodson 1995, 95; Pöysä 2015, 24–25, 82). Esimerkiksi Ulla-Maija Salon
(2004) mukaan kulttuuriset opettajista puhumisen tavat ja muodot heijastuvat siihen, miten
muistelijat kirjoittavat opettajiin ja koulunkäyntiin liittyvistä henkilökohtaisista kokemuk-
sistaan. Lisäksi muisteluhetkelle ominaiset seikat, kuten muistelijan tavoitteet ja yleisö, jol-
le kuvaus on suunnattu, vaikuttavat esimerkiksi siihen, millaiset kokemukset nähdään ker-
tomisen arvoisina, miten ja mistä näkökulmasta niitä kuvataan ja millä tavoin kertomuksen
aiheena oleviin tapahtumiin ja niiden toimijoihin suhtaudutaan (mm. Wetherell & Potter
1988, 171).

Koulumuistot ovat olleet varsin suosittu tutkimuskohde niin Suomessa kuin muuallakin
(esim. Tuomaala 2003; Kosonen 1998; Luttrell 1993), ja tarkastelun kohteena ovat usein
olleet juuri opettajiin liittyvät koulumuistot (ks. esim. Vuorikoski 2003; Salo 2004; Uitto
2011; Paul & Smith (toim.) 2000). Salo (2004) on tarkastellut kirjoitetussa muodossa ole-
via opettajamuistoja ja kuvannut sellaisia opettajista puhumisen kulttuurisia tapoja ja muo-
toja, joita kirjoittajat kaiuttavat kuvatessaan omia opettajiaan. Marjo Vuorikoski (2003) on
analysoinut opettajan harjoittamaan vallankäyttöön liittyviä kuvauksia opettajaksi opiskele-
vien koulumuistoteksteissä ja Minna Uitto (2011) on väitöskirja-artikkeleissaan tarkastellut
opettajan  ja  oppilaan välisiä  suhteita  opettajaksi  opiskelevien tai  työelämässä  toimivien
opettajien kirjoitetuissa koulumuistoissa ja muistelukerronnassa. James L. Paulin ja Terry
Jo Smithin (2000) toimittamassa kokoomateoksessa opettajaksi opiskelevien omakohtaisia
muistoja opettajistaan kartoitetaan analysoimalla kuvitteellisia kirjeitä, joita opiskelijat kir-

2 Vuonna 2013 internetissä levisi oppilaiden kuvaama video, jolla näkyy, kun yläkoulun 
miesopettaja tuuppii oppilaan ulos koulun ruokalasta. Video kirvoitti kiivaan keskustelun 
opettajan toiminnan oikeutuksesta ja siitä, onko opettajilla riittävästi keinoja puuttua 
koulujen työrauha- ja järjestysongelmiin. (Ks. myös Rantala 2013.) 
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joittavat erityisen huolehtiviksi tai erityisen julmiksi kokemilleen opettajille. Joissain tutki-
muksissa koskettamista sivutaan silloin, kun se nousee esiin aineistossa (esim. Uitto & Syr-
jälä 2008), mutta kosketusmuistojen tulkintoihin ja muistelijan rakentamiin merkityksenan-
toihin ei ole aiemmin fokusoitu. Taina Kinnusen (2013) kosketuselämäkertoja tarkastele-
vassa tutkimuksessa kuitenkin pohditaan myös opettajan koskettamisen merkitystä koulus-
sa.

Minun  koulumuistoni  -kokoelman  teksteissä  opettajan  kosketusta  kuvataan  pääosin
koulun kurinpitokäytänteiden kontekstissa. Toiset kirjoittajat kuvaavat opettajan toimintaa
kurinpitotilanteissa julmana ja epäoikeudenmukaisena, toiset taas tarkoituksenmukaisena ja
oikeutettuna. Samalla he kuitenkin usein selittävät eri keinoin sitä, miksi opettaja on tilan-
teessa toiminut tietyllä  tavalla.  Kosketustilanteita  ja  -käytänteitä  kuvatessaan  kirjoittajat
esittävät niistä oman tulkintansa ja ottavat kantaa esimerkiksi tilanteen luonteeseen ja toi-
mijoiden  motiiveihin  sekä  arvioivat  osallistujien  toimintaa  moraalisesta  näkökulmasta.
Kosketusmuistoissa liikutaan usein eri tapahtuma- ja muisteluhetken välillä: muistelija voi
kuvata tapahtumia ja niiden saamia merkityksiä muistellen sitä, millä tavoin koki ne kuva-
tun episodin aikana oppilaan näkökulmasta, tai etsiä tapahtumille merkityksiä jälkikäteen ja
esimerkiksi arvioida tai korjata aiempia tulkintojaan aikuisen näkökulmasta (ks. myös Pöy-
sä 2015; Salo 2004). Tämä heijastelee muistelemiseen liittyvää pyrkimystä ymmärtää ja
tehdä selkoa menneistä tapahtumista: kertoessaan opettajia koskevista muistoistaan kirjoit-
tajat pyrkivät ymmärtämään kokemaansa ja antamaan sille merkityksiä (vrt. Uitto 2011).
Tarkastelemmekin artikkelissamme sitä, millä tavoin kirjoittajat selittävät opettajan toimin-
taa kosketustilanteissa ja miten selityksellä suhteutetaan tapahtuma- ja muisteluhetken tul-
kintoja toisiinsa.
 
Tutkimuskysymyksemme ovat:
1. Miten muistelijat kuvaavat kosketustilanteita koulumuistoissa? 
2. Millaisilla syillä tai perusteluilla muistelijat selittävät opettajan toimintaa kosketustilan-

teissa?
3.  Miten  muistelijat  selityksissään  suhteuttavat  tapahtuma-  ja  muisteluhetken  tulkinnat

toisiinsa?

Ymmärrämme selittämisen sosiaaliseksi toiminnaksi, jonka tavoitteena on tehdä selkoa sii-
tä, mistä omassa tai toisen toiminnassa on kyse ja miksi toimija toimii tietyllä tavoin, sekä
arvioida toimintaa moraalisesta näkökulmasta käsin (Antaki & Fielding 1981). Vuorovai-
kutustilanteissa  selityksiä  ja  selontekoja  tuotetaan  tavallisimmin  silloin,  kun  toiminnan
luonteen, sen taustalla vaikuttavien syiden ja sen oikeutuksen arvioidaan jäävän vastaanot-
tajalle epäselviksi (vrt. Salmon & Riessman 2008, 80). Selittäminen antaakin muistelijalle
mahdollisuuden tuoda esille oman tulkintansa siitä, mistä tilanteessa on kyse, ja siten mää-
ritellä ja jäsentää todellisuutta (vrt. Antaki 1988, 2). Selitykset eivät kuitenkaan kumpua
yksinomaan selittäjän subjektiivisista merkityksenannoista, vaan ne nojautuvat diskurssei-
hin eli kulttuurisesti jaettuihin, tunnistettaviin ja melko pysyviin tapoihin merkityksellistää
ilmiöitä ja tapahtumia tietystä näkökulmasta ja tietyllä tapaa. Diskurssit siis määrittävät esi-
merkiksi sitä, mikä ymmärretään todeksi, miten asioiden välisiä syysuhteita hahmotetaan ja
miten niitä arvotetaan. (Pietikäinen & Mäntynen 2009.) Ne heijastavat yhteiskunnassa val-
litsevia ideologioita ja valta-asetelmia: toiset diskurssit ovat vahvempia kuin toiset, mutta
diskurssien väliset valta-asetelmat voivat myös muuttua (Weedon 1997). Tarkastellessam-
me sitä, millä tavoin muistelijat selittävät opettajan toimintaa kosketustilanteissa, emme siis
tarkastele vain ainutkertaisia henkilökohtaisia muistoja vaan myös sitä, millä tavoin kult-
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tuuriset diskurssit ohjaavat ymmärrystä opettajan toiminnasta ja sen taustalla vaikuttavista
tekijöistä eri aikoina. Tämä näkyy erityisen selvästi silloin, kun muistelijat nostavat esiin
sen,  millä  tavoin  heidän  opettajan  toiminnalle  antamansa  merkitykset  ja  tulkinnat  ovat
tapahtumahetkestä muuttuneet.

Kosketusmuistojen tarkastelua diskurssianalyysin menetelmin 

Tutkimusaineistomme koostuu Minun koulumuistoni -kokoelmasta poimituista kosketus-
muistoista.  Alkuperäinen  vuonna  2013  kirjoituskilpailulla  kerätty  kokoelma  sisältää
yhteensä 4715 sivua kirjallista materiaalia 261 muistelijalta (kokoelmasta ja sen kirjoittajis-
ta ks. Arola 2015). Aineistonkeruutapaa, jossa vastaajia pyydetään kirjoittamaan tietystä
aihepiiristä vapaamuotoisesti, voidaan Satu Apon (1995) mukaan kutsua teemakirjoittami-
seksi (vrt.  teemahaastattelu). Tällaiset keruut tuottavat tyypillisesti  melko heterogeenisiä
tekstejä, joiden pituus, muoto ja tyyli vaihtelevat (Pöysä 2006).  Minun koulumuistoni -
kokoelman tekstit käsittelevätkin monenlaisia kouluun liittyviä teemoja eri toimijaryhmien,
valtaosin kuitenkin opettajien ja oppilaiden näkökulmasta (käsitellyistä teemoista ks. Arola
2015). Kosketustilanteita aineistossa kuvataan usein kokemusyleistyksin eli toistuvina ja
rutiininomaisina tai kokemuskertomuksin eli ainutkertaisina tapahtumina (vrt. Apo 1995,
183). Kosketuksia kuvaillessaan kertojat asemoituvat joko kosketustilanteen ulkopuolisiksi
tarkkailijoiksi tai kuvailevat niitä tilanteeseen osallistuneen minä-kertojan näkökulmasta.
Minä-kertojina he voivat muistella tilannetta joko kosketuksen kohteen tai tilanteessa läsnä
olleen  kokijan  näkökulmasta.  Valtaosa  kosketusmuistoista  sijoittuu  oppitunneille,  mutta
opettajan kosketusta kuvataan myös koulun juhlien, ruokailun ja välituntien yhteydessä.

Artikkelissamme väljänä viitekehyksenä toimii muistitietotutkimus, jossa tarkastellaan
suullisessa tai kirjoitetussa muodossa olevia kertomuksia ja kuvauksia menneistä tapahtu-
mista (Fingerroos & Haanpää 2006, 28; Tähtinen & Vititie 2015). Muistitietoa on toisinaan
pidetty epäluotettavana lähdeaineistona, koska muualta kuullut tai luetut tapahtumat voivat
sulautua osaksi henkilökohtaista kokemusta, ja ihminen voi kuvitella muistavansa sellaista,
mitä ei todellisuudessa ole kokenut (mm. Portelli 2006). Lisäksi yksityiskohdat haihtuvat
ajan kuluessa mielestä, ja tapahtumat voivat saada uusia merkityksiä esimerkiksi henkilö-
kohtaisessa elämässä, ajattelutavoissa tai arvomaailmassa tapahtuneiden muutosten myötä
(Goodson & Sikes 2001, 42) tai kun koettuihin tapahtumiin liittyviä aihepiirejä käsitellään
esimerkiksi julkisessa keskustelussa, kirjallisuudessa tai keskusteluissa muiden kanssa (vrt.
Säntti 2007, 36). Analyysimme tavoitteena ei olekaan ottaa kantaa siihen, millaista kosket-
taminen koulussa on muistelijoiden kuvaamina aikoina ollut, vaan tarkastella niitä diskurs-
seja, joista käsin muistelijat tekevät muisteluhetkellä selkoa opettajan toiminnasta, sen taus-
talla vaikuttavista syistä ja sen oikeutuksesta. 

Aloitimme tutkimuksen poimimalla  Minun koulumuistoni  -kokoelman teksteistä  tar-
kemman analyysin kohteeksi kaikki sellaiset kohdat, joissa muistelijat kuvaavat kosketta-
mista. Koskettamiseksi määrittelimme suoran fyysisen kosketuksen ohella esineillä kosket-
tamisen, esimerkiksi karttakepillä lyömisen. Vaikka keruupyyntö ei millään tavoin ohjannut
nostamaan esiin koskettamiseen liittyviä tilanteita tai tapahtumia, mainitsi 149 kirjoittajaa
eli noin kolmannes kirjoittajista tekstissään yhden tai useamman koskettamiseksi tulkitta-
van teon. Keräsimme aineistosta yhteensä noin 300 episodia eli temaattisesti yhtenäistä,
sisäisesti koherenttia tekstijaksoa (vrt. van Dijk 1981), joissa koskettamiseen liittyvää tilan-
netta kuvattiin joko kokemusyleistyksin tai kokemuskertomuksin. Luokittelimme kosketus-
muistot  aineistolähtöisesti  ja  rakensimme samalla  analyysikehikon,  jossa  tarkastelukoh-
teeksi  valikoituivat  muun muassa  kosketustilanteen  osapuolet,  paikka  tai  tilanne,  johon
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muisteltu  kosketus  liittyy  sekä  kirjoittajan  ilmaisema suhtautuminen tilanteeseen  ja  sen
selittäminen.  Kehikon  avulla  Koskettava  koulu  -hankkeen  tutkijaryhmämme  (http://
blogs.helsinki.fi/koskettavakoulu) koodasi Atlas.ti-ohjelmaa käyttäen aineiston, minkä jäl-
keen tarkastimme kaikki analyysit kollektiivisesti.  Lopulliseen analyysiin valitsimme ne
episodit, joissa kuvataan opettajan oppilaaseen kohdistamaa kosketusta oppilaan näkökul-
masta  käsin  (yhteensä  132 episodia  78 muistelijalta).  Episodien pituus  vaihteli  yhdestä
virkkeestä lähes sivun mittaisiin kertomuksiin tai kuvauksiin. 

Tarkastelimme  muistelukerrontaa  diskurssianalyysin  (esim.  Pietikäinen  &  Mäntynen
2009) avulla. Diskurssianalyysin lähtökohtana on ajatus kielenkäytöstä sosiaalisena toimin-
tana, jonka avulla puhuja kuvaa eli representoi todellisuutta jostakin näkökulmasta käsin ja
rakentaa siten käsitystä puheena olevasta ilmiöstä. Samalla hän rakentaa omaa identiteet-
tiään eli käsitystä siitä, millaisena haluaa tietyssä tilanteessa tulla nähdyksi (ks. Karvonen
ym. 2018). Diskurssit realisoituvat kielenkäytössä monin tavoin, ja niitä voidaan jäljittää
tarkastelemalla esimerkiksi kirjoittajan tekemiä semanttisia ja kieliopillisia valintoja (Pieti-
käinen & Mäntynen 2009).  Aineistoon tutustuessamme kiinnitimme toisistamme riippu-
matta huomiota siihen, millaisia selityksiä muistelijat tarjosivat opettajan toiminnalle. Kes-
kityimmekin  analyysissämme siihen,  millä  tavoin  kirjoittaja  selittää  opettajan  toimintaa
kuvaamassaan kosketustilanteessa, sekä siihen, miten selittämisen tapa suhteutuu tapahtu-
ma- ja muisteluhetkeen. 

Selitykset ovat kielellisiltä piirteiltään vaihtelevia, ja käytännössä mikä tahansa lausuma
voi kontekstissaan toimia selityksenä (Antaki 1988). Aineiston lähiluennassa (Pöysä 2015)
kiinnitimme huomiota esimerkiksi siihen, millaisia kielellisiä ilmauksia kirjoittaja käyttää
opettajan ja kosketuksen kohteena olevan oppilaan, kosketustilanteen ja koskettamistoimin-
non nimeämiseen ja luokitteluun sekä siihen, millaisin ilmauksin hän kuvailee opettajaa,
oppilasta tai kosketustilannetta. Lisäksi tarkastelimme ilmauksia, joilla kirjoittaja toi esiin
omaa suhtautumistaan tapahtumiin, toimintaan tai toimijoihin. Tapahtuma- ja muistelutilan-
teessa konstruoitujen selittämisen tapojen välistä suhdetta tarkastellessamme kiinnitimme
huomiota esimerkiksi verbin aikamuodon valintaan sekä muihin ajan ilmauksiin.

”Kootut selitykset” – opettajan toiminnan selittäminen osana 
kosketustilanteiden tulkintaa

Henkilökohtaiset vahvat emotionaaliset ja ruumiilliset kokemukset muistetaan pitkään (Sal-
mi-Niklander 2006; Kosonen 1998), kun taas arkiset ja itsestään selvät tapaukset unohde-
taan helposti (Salo 2004, 38). Tämä näkyy monella tavoin myös kosketusmuistoaineistos-
samme. Useiden muistelijoiden teksteissä opettajan kosketukset on nimetty tukkapöllyiksi,
luunapeiksi ja karttakepin iskuiksi, jotka toisinaan selitetään pedagogisesti  perustelluiksi
rangaistuksiksi,  toisinaan  taas  mielivaltaisiksi  väkivallanteoiksi.  Kurinpidon  kehyksessä
kuvaillaan myös ohjaavaa tai pakottavaa koskettamista, esimerkiksi oppilaan kiinnipitämis-
tä,  työntämistä  tai  taluttamista,  syöttämistä  tai  kynän  vaihtamista  vasemmasta  kädestä
oikeaan.  Toisaalta  kirjoittajat  kuvaavat  myös  huolenpitoa,  kiintymystä  ja  kunnioitusta
osoittavia kosketuksia: haavojen hoitamista, halaamista ja kättelemistä. Kiinnostavaa kui-
tenkin on, että kirjoittajat selittävät ja arvioivat opettajan toimintaa erityisesti silloin, kun
koskettamista kuvataan rankaisu- ja kurinpitokäytänteiden kontekstissa. Sen sijaan kiinty-
mystä  tai  kunnioitusta  osoittavien  tai  hoivaan  ja  huolenpitoon  liittyvien  kosketusten
kuvauksissa, joita aineistossamme on määrällisesti vähemmän, selitykset ovat varsin harvi-
naisia. Tämän vuoksi esimerkkikatkelmissamme kuvataan pääosin juuri rankaisu- ja kurin-
pitotilanteita.
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Seuraavaksi  analysoimme  aineistosta  poimimiemme,  edustaviksi  katsomiemme  esi-
merkkien avulla sitä, millä tavoin muistelijat selittävät opettajan toimintaa kuvaamissaan
kosketustilanteissa. Analyysimme osoittaa, että opettajan toiminnan selittäminen luo yhtey-
den tapahtumahetken ja muisteluhetken tulkinnoille. Tunnistimme aineistostamme kolme
eri tavoin tapahtuma- ja muisteluhetkeen suhtautuvaa selittämisen tapaa. Ensinnäkin valta-
osa muistelijoista selittää opettajan toimintaa muisteluhetkestä käsin viittaamatta millään
tavoin  siihen,  että  kosketukselle  tapahtumahetkellä  annettu  tulkinta  olisi  erilainen  kuin
muisteluhetken tulkinta. Nämä selitykset löytyvät opettajan toiminnasta yhteisön edustaja-
na, eli  oman aikansa ammattikunnan pedagogisia tavoitteita  noudattavana toimijana,  tai
opettajan omista yksilöllisistä ominaisuuksista, kuten luonteenlaadusta tai elämäntilanteen
vaikutuksesta tapahtuma-aikana. Toiseksi havaitsimme muisteluksia, joissa kertoja ilmaisi
opettajan toiminnalle antamansa selityksen muuttuneen tapahtuma- ja muisteluhetken välil-
lä. Näissä teksteissä lapsikokijan ja aikuisen muistelijan näkökulmat kontrastoituivat vah-
vasti. Kolmannen ryhmän muodostavat muistelut, joissa muistelija tuo eksplisiittisesti esil-
le sen, ettei ole vielä muisteluhetkeen mennessäkään löytänyt riittävää selitystä opettajan
toiminnalle.

Selitykset myötäilevät tapahtumahetken tulkintoja

Tarkastelemme aluksi kosketusmuistoja, joissa opettajan toimintaa selitetään muisteluhet-
kestä käsin siten, että se näyttäytyy ristiriidattomana suhteessa tapahtumahetkellä annettui-
hin tulkintoihin. Monissa aineistomme teksteissä opettajan toimintaa selitetään vetoamalla
tapahtuma-ajalle ominaisiin ajattelu- ja toimintatapoihin. Näille muistoille ominaista on se,
että opettajan toimintaa kuvataan kokemusyleistyksen muodossa eli toistuvina, jopa rutii-
ninomaisina käytänteinä. Kuvatessaan opettajan toimintaa tapahtuma-ajan arvomaailman ja
ajattelutapojen näkökulmasta tavanomaisena muistelijat suhtautuvat siihen asianmukaisena,
tarpeellisena ja hyväksyttävänä eivätkä välttämättä hyväksy nykypäivän kriittistä suhtautu-
mista tapahtumahetken käytänteisiin. Ajankuva-näkökulmaa tarkennetaan usein kuvaamal-
la  muistelijan  käsitystä  tapahtuma-ajalle  tyypillisestä  kasvatusajattelusta,  jonka  opettaja
ammattiyhteisönsä jäsenenä on omaksunut. Mika Ojakankaan (1998, 36) mukaan kasvatus
tarkoitti 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun suomalaisissa kasvatusopeissa ennen kaik-
kea kurin toimeenpanoa, toimeenpanijoina tietenkin opettajat; oppilailta puolestaan vaadit-
tiin ”sokeaa tottelemista, ankarinta kuuliaisuutta (...)  ilman vastaansanomista”. Tällainen
ajattelu heijastuu edelleen aineistomme kosketusmuistoissa, kuten esimerkiksi seuraavassa
1950-luvulla kansakoulua käyneen miehen muistossa, jossa kokemusyleistys laajennetaan
henkilökohtaisesta kokemuksesta yleispäteväksi me- muotoa (me koimme) sekä passiivia
(uskottiin, poikettiin) hyödyntämällä. 

Sana ”kuri” kuullostaa kovalta siihen nähden, millaisena me sen kansakou-
lussa koimme. Hyvä järjestys oli itsestäänselvyys opettajan ollessa ehdoton
auktoriteetti jonka sanaan uskottiin. Ahdistavaa ilmapiiriä se ei silti synnyttä-
nyt, mikä olisi estänyt luovuuden. Toki välistä syntyi tilanteita, joissa sovituis-
ta säännöistä poikettiin, ja niistä seurasi asianmukainen rangaistus. Yleensä
se oli julkinen nuhtelu, harvoin fyysinen rangaistus, jollainen saattoi olla tuk-
kaan  tarttuminen  tai  lempeä  päänpyöritys  naisopettajalta.  (P14  Mies  s.
1943.)

Muistelija rakentaa kuvauksensa siten, että se vastaa jo ennalta arvosteluun, jota muistelu-
hetkellä vallitsevasta kasvatusdiskurssista käsin voitaisiin koulun käytänteitä ja opettajan
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toimintaa kohtaan esittää: hän pitää kurista puhumista liioiteltuna ja puhuu sen sijaan jär-
jestyksestä; hän kiistää sen, että ilmapiiri olisi ollut ahdistava ja tukahduttanut luovuuden,
ja tähdentää, että rangaistukset olivat asianmukaisia ja niitä annettiin vain sääntöjen rikko-
misesta. Kirjoittaja korostaa voimankäytön vähäisyyttä nimeämällä opettajan antaman fyy-
sisen rangaistuksen ”tukkaan tarttumiseksi” tai ”lempeäksi päänpyöritykseksi” sen sijaan,
että käsitteellistäisi sen esimerkiksi tukistamiseksi tai tukasta retuuttamiseksi. Myös se, että
rangaistuksen antajaksi mainitaan nimenomaan naisopettaja, ohjaa tulkitsemaan voiman-
käytön intensiteetin kohtuullisena, vaikka aineistossamme myös naisopettajien kurinpito-
toimia kuvataan varsin väkivaltaisina.  Samankaltaisin perusteluin puolustetaan opettajan
toimintaa kurinpito- ja rangaistustilanteissa myös seuraavissa episodeissa. 

Entisajan opettajat olivat persoonallisempia kuin nykyajan ”maikat” keski-
määrin. (…) Ja myös me, jotka tukkapöllyä joskus syystä tai toisesta saimme,
muistelemme mielihyvällä historian lehtorimme omintakeisia opetusmenetel-
miä. (P38 Mies s. 1928.)

Se on sanottava, että minkäänlaisia väärinkäytöksiä ei näillä opettajilla koke-
mukseni mukaan ollut. Jokainen sai tukkapöllyä tai nurkassa seisomista tar-
peen mukaan, enkä ole traumoja kuullut jääneen niistä. (P48 Nainen s. 1949.)

Myös  yllä  olevissa  esimerkkikatkelmissa  muistelijat  kuvaavat  opettajiensa  harjoittamaa
fyysistä rankaisemista perusteltuna ja arvioivat sitä nykytilanteesta käsin mielekkääksi. J.P.
Roosin (1987, 35) mukaan vastoinkäymisille pyritään elämäkerroissa antamaan myöntei-
nen hohde. Niin ikään Salo (2004, 129) esittää, että koulumuistoissa monet opettajien arve-
luttavatkin teot arvioidaan jälkeenpäin oikeudenmukaisiksi. Molemmat muistelijat kuiten-
kin osoittavat käsittelevänsä tulkintaansa tai arviotaan opettajan toiminnan seurauksista jol-
lain tavoin odotuksenvastaisena: edellinen muistelijoista painottaa erikseen rankaisemisen
kohteeksi  joutuneiden  myönteisiä  muistoja,  ja  jälkimmäinen  taas  nostaa  kieltoilmausta
käyttämällä  esille  vaihtoehtoisen  arvion,  jonka  sitten  osoittaa  paikkansapitämättömäksi.
Kaikissa edellä esitetyissä episodeissa opettajan toiminnan selittämisellä siis otetaan etäi-
syyttä nykykeskusteluun ja sen painotuksiin korostaen, ettei rangaistuksilla ole ollut kieltei-
siä  seurauksia  rangaistuille  oppilaille.  Onkin  mahdollista,  että  keruuhetkellä  meneillään
oleva keskustelu, jossa opettajan fyysistä voimankäyttöä on arvosteltu jyrkin sanankään-
tein, esimerkiksi vedoten väkivallan kielteisiin seurauksiin lapsen myöhemmälle psyykki-
selle hyvinvoinnille, on herättänyt muistelijat puolustamaan omien opettajiensa kurinpito-
ja rankaisukäytänteitä. 

Edellä  kuvasimme  sellaisia  kosketusmuistojen  tulkintoja,  joissa  opettaja  nähdään
ammattikuntansa ja yhteisönsä sekä aikansa pedagogisen ajattelun edustajana ja tapahtumia
selitetään tästä näkökulmasta. Osassa muisteluja selityksiä opettajien toimintaan etsitään
kuitenkin näiden yksilöllisistä ominaisuuksista:

Uusi rehtorimme oli sivistymätön ja julma.  Hän hieroi [tunnetun henkilön]
tyttären tukkaan purukumin, jonka hän oli ensin pyytänyt sylkemään kämme-
nelleen. (P99 Nainen s. 1937.)

Oli hermovikainen opettaja, kohteli julmasti muutamia oppilaita, esim. kart-
takepillä sormille lyönti. (P133 Mies s. 1930.) 

Näissä muisteluissa viitataan usein myös ajankuvaan: yksilön luonteenpiirteet ja toiminta-
tavat  saivat  tapahtuma-aikana  toteutua  kenties  liiankin  vapaasti,  sillä  ”opettajat  olivat
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ehdottomia auktoriteetteja” (P81 Nainen s. 1935). Silloin, kun opettajan toiminnan selittä-
misessä painotetaan hänen yksilöllisiä piirteitään, arvioidaan kuvattua toimintaa kuitenkin
usein yksiselitteisesti paheksuttavaksi, epäoikeudenmukaiseksi tai julmaksi. Opettajan toi-
mintaa selittäviä yksilöllisiä piirteitä ovat aineistossamme luonteenpiirteiden, temperamen-
tin tai suoranaisen julmuuden ohella esimerkiksi yksityiselämän ongelmat kuten avioero,
yksinhuoltajaksi jääminen, sairaus tai pitkän työuran aiheuttama uupuminen. Yksilöllisissä
piirteissä usein mainittu selittävä tekijä opettajan toimintaan löytyi vasta käydystä sodasta.

Opettajani oli elänyt kuningashetkensä vääpelinä sodassa. – Tätä opettajaa
en muista kiitollisuudella. [Jatkaa kertomalla, kuinka opettaja kannusti muita
oppilaita rankaisemaan muistelijaa väkivaltaisesti.] (P51 Mies s. 1939.) 

Ennen kuin ehdin edes yrittää jaloilleni nousua, upotti raivoisa sodan käynyt
reservin upseeri kyntensä taas niskaani ja ravisteli minua hetken ilmassa si-
ten, että niskani tuli verinaarmuille. (P113 Mies s. 1954.)

Silloin, kun opettajan toimintaa selitetään hänen yksilöllisillä piirteillään, on selitys usein
yllä olevien esimerkkien tavoin pääteltävissä kategoriasta, jolla kirjoittaja luonnehtii opet-
tajaa. Opettajan sotilasarvon mainitseminen ohjaa tulkitsemaan hänen toimintaansa juuri
tähän  kategoriajäsenyyteen,  sotilaan  tai  entisen  sotilaan  rooliin,  liittyvien  mielikuvien
valossa (vrt. Jokinen ym. 2012). Opettajan toimintaa selitetään useissa muisteluissa myös
hänen omaksumallaan arvomaailmalla. Oppilaiden eriarvoinen kohtelu ja opettajien asen-
teet heikossa sosiaalisessa asemassa olleita oppilaita kohtaan nousevat joissain koulumuis-
toissa kertomisen arvoisiksi. Niin ikään Wendy Luttrellin (1993) tarkastelemissa koulunar-
ratiiveissa luokkaeroilla selitetään opettajien asenteita ja oppilaiden kohtelua (myös Salo
2004; Rantala 2010). Vähäosaisia kuvaavat koskettamiskertomukset ovat usein väkivaltai-
sia,  ja  opettajan  toiminta  esitetään  niin  tapahtuma-  kuin  muisteluhetken  näkökulmasta
paheksuttavana: 

Norroksella oli tapana käskeä kädet pulpetille ja sitten hakata sormia kartta-
kepillä. Tunsimme voimatonta vihaa katsellessamme tuota hirvittävää näkyä.
Hakattavina olivat vain köyhät isättömät pojat. (P60 Nainen s. 1950.)

Yksi opettaja nostaa mieleeni ikäviä muistoja. Luokallani oli useita lastenko-
din lapsia. Heitä eräs opettaja kohteli todella huonosti. Ei ollut erityisluok-
kia, ei luokanvalvojaa. Niskuroinnista seurasi kunnon fyysinen kuritus, aina-
kin pojille, erään opettajan toimesta. Minä näin kerran, kun yksi poika hakat-
tiin sen vuoksi, että hän ei halunnut tulla yhteiseen aamurukoukseen.  (P131
Nainen s. 1938.)

Opettaja kiusasi minua ja oppilaat nauroivat. Mutta kalastajien lapsilla oli
vaikeampaa – jopa aivan vaarallista, kun opettaja heitä repi korvista ja hiuk-
sista niin että veri lensi. – Luokkaerot olivat suuret.” (P5 Nainen s 1942.) 

Yllä olevissa katkelmissa kertojat kuvaavat kokemusyleistyksin toistuvia kosketustilanteita,
joissa he ovat ymmärtäneet opettajan väkivallan kohdistuvan johdonmukaisesti sosiaalisesti
heikommassa asemassa oleviin oppilaisiin. Opettajan toiminnan nimeäminen (karttakepillä)
hakkaamiseksi  tai  hiuksista  ja  korvista  repimiseksi  korostaa  kosketuksen  väkivaltaista
luonnetta. Vaikka fyysisen kurituksen kohdistuminen tiettyihin oppilaisiin tai oppilasryh-
miin on tunnistettu jo tapahtuma-aikana, tarjoavat nykydiskurssit muistelijoille käsitteitä,
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joita oppilailla ei ole ollut ulottuvillaan tapahtumahetkellä, mutta joilla epäoikeudenmukai-
suuksia voi muisteluhetkellä käsitellä: luokkaerot, erityisluokka, luokanvalvojat. Kosketus-
muistoista näkyy, että vaikka tapahtuma-ajan kasvatusopeille ominainen ankaruus ja vaati-
vuus ohjasivat pedagogista toimintaa, kurinpidollisia ylilyöntejä saatettiin selittää opettajan
elämänkokemuksilla,  luonteella  tai  elämäntilanteilla.  Aikansa  kasvatusihanteita  heijasta-
vaksi kuvattu kurinpito pyrkiikin kielentymään kokemusyleistykseksi, kun taas kokemus-
kertomuksissa korostuvat opettajaan liittyvät yksilöllisemmiksi tulkitut piirteet.

Selitykset kontrastoituvat ja tulkinta muuttuu

Edellä kuvaamissamme kosketusmuistoissa muistelijat eivät anna mitään viitteitä siitä, että
opettajan toiminnalle annettu tulkinta tai tapa selittää sitä olisivat ajan myötä muuttuneet.
Aineistossamme on kuitenkin myös sellaisia muisteluita, joissa kirjoittaja ilmaisee tulkitse-
vansa ja selittävänsä opettajan toimintaa muisteluhetkellä toisin kuin hän sitä tapahtuma-
hetkellä ymmärsi. Seuraavassa episodissa kirjoittaja muistelee sitä, kuinka opettaja ensim-
mäisenä koulupäivänä kätteli oppilaansa: 

Opettaja oli lihavahko mies ja hän meinasi menettää koko arvovaltansa eka
päivänä, kun hän tuli luokkaan ja tervehti kaikkia erikseen kädestä. Outoa oli
ajattelu meidän nuorten päässä näin jälkeenpäin ajatellen.  (P56 Nainen s.
1943.)

Tässä episodissa kirjoittaja ilmaisee tilanteen tulkinnan ja opettajan toiminnalle antamansa
merkityksen muuttuneen tapahtuma- ja muisteluhetken välillä. Muistelija tarkastelee omaa
ja luokkatovereidensa ajattelua nykynäkökulmasta käsin kriittisesti ja kuvaa sitä jälkikäteen
tarkasteltuna oudoksi. Hän ei kuitenkaan esitä muuttunutta tulkintaansa vain henkilökohtai-
sena näkemyksenään vaan ikään kuin yleispätevänä, kenelle tahansa tyypillisenä arviona.
Monille nykyopettajille oppilaiden kättely päivän tai viikon päätteeksi on varsin tavallinen,
rutiininomainen tapa: sillä he pyrkivät vahvistamaan luottamuksellista suhdetta oppilaisiin
(Vanhanen 2017). Muistelussa kuvattu opettaja toimi siis nykyisin tavanomaisten ja arvos-
tettujenkin pedagogisten käytänteiden mukaisesti, mutta 1950-luvulla kouluaan käyneiden
oppilaiden silmissä hänen tapansa lähestyä oppilaita ei selvästikään ilmentänyt heidän mie-
lestään odotuksenmukaista auktoriteettia. 

Muistelijat saattavat myös tarkastella saamiansa rangaistuksia nykypäivän näkökulmas-
ta toisin kuin oppilaana ollessaan. Vaikka muistelijat teksteissään painottavat, että oppilaina
he ovat pelänneet tai oudoksuneet opettajan pedagogisia käytänteitä ja etenkin ankaria ran-
kaisutoimia, tuovat he muisteluhetkellä esiin sen, miten ovat kuitenkin aikuisena oppineet
ymmärtämään ja  arvostamaankin  opettajan  toimia.  Usein  näiden  tulkintojen  painoarvoa
lisätään tuomalla tekstiin toisen, muistelijan itsensä kanssa samanlaisen tulkinnan jakavan
koulutoverin ääni tai kehystämällä tulkinnat koulutovereiden kanssa yhdessä rakennetuiksi
ja siis jaetuiksi. Näin ne eivät näyttäydy vain muistelijan subjektiivisina arvioina.

Joskus aikuisena keskustelimme Viljon koulunkäynnistä. (…) Opettaja Lauris-
ta ei Viljolle silti ollut jäänyt kaunaa, vaan että kyllä se hirvitti kun se lähti
tulemaan kädet levällään ja läväytti kahta puolen poskille tai väänsi nenästä.
(P16 Mies s. 1927.)

Käännöstyön jälkeen seurasi  hetken hiljaisuus,  kun luokka tarkasteli  suur-
mestareiden aikaansaannoksia.  Jännitys  tiheni  oppilaiden keskuudessa,  hy-
väksyisikö  Vatanen  kaikkien  kirjoittajien  aikaansaannokset  hymähtäen  vai
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olisiko jonkun mentävä vastaanottamaan rehtorin karttakepistä muodolliset
”kolme  kovaa  kopautusta”.  Näin  puolittain  jännittäen,  puolittain  Vatasen
huumorista nauttien kuluivat meidän saksan tuntimme. (…) Vasta vuosien jäl-
keen on moni meistä tullut eritelleeksi hänen [rehtorin] tavoitteitaan ja to-
dennut, että rehtorin opetukseen sisältyi muun ohella vastuuntunnon, oikeu-
denmukaisuuden,  ahkeruuden  ym.  arvojen  opetusta  vanhan  koulumestarin
hieman  originellilla  mutta  kieltämättä  tehokkaalla  tavalla.  (P38  Mies  s.
1928.)

Ensimmäinen  muistelijoista  raportoi  koulutoverinsa  Viljon  kanssa  aikuisena  käymäänsä
keskustelua Viljon koulunkäynnin tiimoilta. Kuvatessaan Viljon myöhemmin ilmaisemaa
suhtautumista opettajaansa muistelija käyttää kieltoilmausta, joka implikoi, että ”kaunan”
tunteminen olisi odotuksenmukainen – tai ainakin mahdollinen – seuraus Viljon kokemuk-
sista. Tämän vaihtoehtoisen tulkinnan tai arvion kieltäminen haastaa muisteluhetkellä tun-
nistettavan diskurssin, jossa tuo tulkinta fyysisen kurittamisen negatiivisista seurauksista
kurittamisen kohteeksi joutuneelle näyttäytyy ilmeisenä. Jälkimmäinen mieskirjoittaja puo-
lestaan muistelee saksan opettajana toiminutta rehtoria, jolla oli kokeen jälkeen tapana kut-
sua huonoimmin suoriutuneet oppilaat taululle kääntämään lauseita saksankielelle. Vaikka
mahdollinen fyysinen rangaistus kohdistui vain näihin opettajan ”suurmestareiksi” nimittä-
miin oppilaisiin, kuvailee kertoja me-muotoa käyttäen tilanteessa koettua jännityksen tun-
netta yhteisesti jaetuksi. Kirjoittajan käyttämät sanavalinnat antavat varsin kepeän ja huo-
lettomankin kuvan siitä, millä tavoin opettajan toiminta on tapahtumahetkellä koettu: jän-
nittäminen, toisin kuin pelko tai kauhu, voi kantaa mukanaan myös positiivisia merkityksiä,
ja opettajan karttakepin iskujen kuvaaminen ”muodollisiksi koviksi kopauksiksi” luo vai-
kutelman  pikemminkin  tavan  vuoksi  kuin  tosissaan  annetuista  lyönneistä.  Näkökulman
muutos liittyykin ennen muuta opettajan intentioiden tiedostamiseen ja sen myötä rakentu-
vaan  uudenlaiseen  arvostukseen.  Tapahtumahetkellä  koettuna  opettajan  toiminta  herätti
oppilaissa jännityksen ja huvituksen tunteita, mutta vasta jälkikäteen sen moninaiset peda-
gogiset funktiot ovat avautuneet heille. Tämä tiedostamisprosessi kuvataan jaetuksi (moni
meistä), mutta ilmaus tullut eritelleeksi esittää sen jollain tapaa tahattomaksi, tiedostamatta
ja  tarkoittamatta  läpikäydyksi  ajatusten kuluksi,  jonka lopputulos näyttäytyy jokseenkin
vääjäämättömänä: siihen päätyminen kielennetään toteamiseksi, siis tosiasioiden huomaa-
miseksi tai havaitsemiseksi. 

Aineistostamme löytyy myös päinvastaisia näkökulman muutoksia. Seuraavassa muis-
telussa opettajan rajujen otteiden kohteeksi joutunut oppilas on aikanaan pitänyt rangaistus-
ta koulunkäyntiin kuuluvana asiana, mutta näkee opettajan toiminnan nyt toisesta näkökul-
masta: 

[Muistelija kertoo, miten opettaja oli heittänyt häntä karttahuoneessa päin
seinää useita kertoja.] Koko tapahtuman aikana ei vaihdettu sanaakaan. Kun
opettajani katsoi senkertaisen rangaistuksen täytäntöön pannuksi, hän sanoi
vain  korostuneen  rauhallisella  ja  jotenkin  paradoksaalisella  äänensävyllä:
”luokkaan”. Tästä pahoinpitelystä puuttui kuitenkin, edellisen opettajan teke-
misiin verrattuna, nöyryyttävä elementti ja vaikka nyt koenkin teon yhdeksän-
vuotiaaseen lapseen kohdistuneena rikoksena, en sitä tuolloin niinkään tavat-
tomana pitänyt. (P113 Mies s. 1954.) 

Alakoulua  1960-luvulla  käyneen  oppilaan  muistelu  rakentuu  kerronnaltaan  neutraaliin
sävyyn, vaikka itse tapahtuma on dramaattinen. Tämä on aineistomme kosketusmuistoille
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hyvin tyypillistä. Myös naiseksi kasvamisen koulumuistoja tutkinut Ulla Kosonen (1998,
12) esittää, että jopa itselle tapahtuneista traumaattisista asioista kerrotaan usein neutraalis-
ti, lähes kuin ulkopuolinen havainnoija. Tässä kertoja kehystää tapahtuman selkein ajanil-
mauksin,  jossa  jäsentyvät  tapahtumahetken kesto  (koko tapahtuman aikana),  väkivallan
yleisyys senaikaisessa koulussa (edellisen opettajan tekemisiin  verrattuna)  ja toistuvuus
(senkertainen).  Opettajan  harkintakykyä  korostetaan  kertomalla  opettajan  rauhallisesta
äänensävystä väkivallanteon päätyttyä. 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun kasvatusop-
paissa korostettiin sitä, että rangaistus tulee antaa ”tyynellä mielellä”, ei milloinkaan ”kiu-
kun ja vihan vallassa”, jotta oppilas ymmärtäisi, että rangaistus annettiin rakkaudesta (Oja-
kangas 1998, 61). Muistelija ei opettajan toimintaa kuitenkaan ymmärrä näin, edes jälkeen-
päin, vaan nimeää muisteluhetkestä käsin tarkasteltuna opettajan toiminnan pahoinpitelyksi
ja lapseen kohdistuneeksi rikokseksi. 

Selitystä ei löydy – jää vain ihmetys

Kosketusmuistoissa oli myös sellaisia kuvauksia, joissa muistelija ei tapahtuma- eikä muis-
teluhetkellä pysty löytämään selitystä opettajan käyttäytymiseen. Selitystä saatetaan muis-
telussa  etsiä  opettajan  luonteesta,  pedagogisesta  tavoitteesta  tai  oppilaiden  toiminnasta,
mutta kosketustilanteen kuvauksessa ymmärtämättömyys ja ihmettely nousevat kuitenkin
näkyvästi esiin: 

Aloitin koulunkäynnin v. 1937 Y:n kunnan kirkonkylän koulussa. Opettajana-
ni oli Liisa Mäntyharju. Hän oli tasainen, kaikkiin oppilaisiin ystävällisesti
suhtautuva opettaja. Kuitenkin erästä Pekka-poikaa hän löi usein viivottimel-
la sormille niin, että pojan sorminivelet punoittivat. Ihmettelen sitä. Olihan
Pekka kylläkin aika villi. (P32 Nainen s. 1930.)

Muistelija  kuvaa episodin alussa ensimmäistä  opettajaansa myönteisin ilmauksin,  mutta
kertoo sitten opettajan lyöneen usein yhtä oppilasta usein viivoittimella sormille. Hän esit-
tää kuvaamansa asiantilat – opettajan ystävällisyyden ja tasaisuuden sekä yhden oppilaan
toistuvan fyysisen rankaisemisen – keskenään yhteensopimattomina, ristiriitaisina. Muiste-
lija ei hyväksy eikä tuomitse opettajan toimintaa, mutta ihmettely jatkuu, mikä ilmaistaan
verbin preesensillä: ”Ihmettelen sitä.” Monen muistellun opettajan pedagogisiin toimintata-
poihin tuntui kuitenkin sisältyvän nöyryyttämisen elementti, joka tunnistettiin jo tapahtu-
ma-aikana (Salo 2004, 121). Häpeän tunne säilyy voimakkaana ja muistetaan vielä usean
kymmenen vuoden jälkeen: 

Meidän opettaja Marja Manninen oli vaativa opettaja. Olin niin huono laske-
maan. Vaikeaa oli laskeminen jännitin sitä päivää kun oli laskentoa. Kerran
oli esimerkkilasku annettu kotilaskuksi. Minulla se oli väärin. Opettaja laittoi
sen esimerkin taululle. Minun piti se mennä laskemaan taululle, nousin pul-
petin viereen seisomaan, mutta en mennyt sitä laskemaan. Opettaja tuli luok-
seni, otti niskasta kiinni ja vei korokkeelle. Miten laskin kun en osannut, enkä
ottanut liituakaan käteeni opettaja laittoi liidun käteeni. Mitä se auttoi. Sitten
kutsui Salmen siihen, hän laski. Minä olin kyyneleet silmissä, silmät sumeni-
vat. Opettaja käski minun mennä pois, kun en heti lähtenyt, työnsi alas korok-
keelta. Minä itkin. Olisi jättänyt minut jälkeenpäin ja neuvonut minua, eikä
laittanut koko luokan eteen. (P30 Nainen, s. 1925.)
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Opettaja tarttuu muistelijaa niskasta kiinni ja vie luokan eteen laskemaan, vaikka saattoi
hyvin arvata, ettei oppilas osaa. Nöyryytyksen jälkeen oppilas työnnetään pois korokkeelta.
Muistelija on mielessään käynyt läpi tapahtuman kulkua ja päätynyt vaihtoehtoiseen peda-
gogiseen ratkaisuun: ”olisi jättänyt minut jälkeenpäin ja neuvonut”. Muistelijan käyttämä
konditionaalimuoto aktuaalistaa tapahtuman jälleen eläväksi, miltei 80 vuoden takaa. Muis-
telija ei edelleenkään pysty ymmärtämään, miksi nöyryyttäminen luokan edessä oli tarpeen.
Nöyryytykset nousevat usein avainkokemuksiksi, jotka muistetaan ja joiden koetaan vai-
kuttavan muistelijan elämään edelleenkin (Kosonen 1998, 24–26).  Seuraavassa muistel-
massa nuoren naispuolisen voimistelunopettajan kerrotaan ensin kiusanneen järjettömällä
tavalla oppilaita hiihtoretkillä (jäätä ei saanut poistaa suksen pohjasta kesken matkan), mut-
ta opettajan harjoittama nöyryyttäminen liittyi myös erityisesti nuorisolle tyypilliseen, aina-
kin 1950- ja 1960-luvulla ilmeisesti kapinalliseksi ja huonotapaiseksi miellettyyn tapaan,
purukumin syömiseen. Aineistostamme löytyi useita kertomuksia, joissa kosketustilantei-
siin liittyi purukumi vastaavalla tavalla kuin seuraavassa muistelussa kuvataan:

Siihen aikaan tytöillä oli suuret tupeeratut tukat. Jos tämä opettaja sai kiinni
tytön purkka suussa, hän hieroi sen kaksin käsin tämän tukkaan. Vuosia myö-
hemmin satuin huomaamaan junassa tämän entisen voimistelunopettajan. En
voinut vastustaa kiusausta vaan menin hänen luokseen.  Hän muisti  minut.
Kiitin häntä ”opetuksesta” ja mitä siitä oli seurannut, sillä hän tappoi kirjai-
mellisesti kaiken liikunnanilon varmaan loppuiäksi. Opettaja nauroi iloisesti,
ja sanoi, että hän tiesi sen. En käsitä, mitä iloa siitä hänelle koitui. (P48 Nai-
nen s. 1949.)

Muistelija kuvailee opettajansa kohtaamista myöhemmin. Syyllistävän sävyisessä keskuste-
lussa opettaja vastaa entiselle oppilaalleen iloisesti tunnistaen ja hyväksyen edelleen senai-
kaisen  toimintansa:  hän vihjaa  toimineensa tapahtumahetkelläkin tietoisesti,  toimintansa
seuraukset arvaten. Muistelija huomauttaa opettajan toiminnan vaikuttavan elämäänsä vielä
muisteluhetkelläkin, sillä opettaja ”tappoi (…) liikunnanilon varmaan loppuiäksi”. Kirjoit-
tajan käyttämä preesensmuotoinen ilmaus (en käsitä) korostaa ihmettelyä ja kokemusta sii-
tä, ettei hän edelleenkään löydä selitystä opettajan toiminnalle eikä pysty ymmärtämään
sitä. 

Teemakirjoittamisella tuotetut aineistot tutkimuskohteena

Artikkelimme  aineisto  koostuu  kirjallisessa  muodossa  olevista  koulumuistoista,  joiden
keruutapaa  voidaan  luonnehtia  teemakirjoittamiseksi.  Teemakirjoittaminen  eroaa  teema-
haastattelusta siinä, että vastaaja valikoi esittämänsä sisällöt itsenäisesti, eikä kirjoituspyyn-
nön esittäjä pääse tuottamisvaiheessa vaikuttamaan niihin (Apo 1995). Siinä missä haastat-
telussa haastattelijan on mahdollista esittää tarkentavia kysymyksiä ja johdatella tiedonan-
tajaa, teemakirjoitelmien tilaaja ei pääse ohjaamaan muistelutekstin prosessointia. Teema-
kirjoittaja nojaa ennalta annettuun instruktioon ja omaan tulkintaansa siitä. Asetelma voi
mahdollistaa arkojenkin aiheiden vapaamman työstämisen mutta saattaa myös jättää käsit-
telyyn katveita. Toisaalta kirjalliseen ja luettavaan muotoon pyrkiminen, sananvalintojen
miettiminen ja muistojen tarkempi valikointi sekä mahdollisuus muokata tekstiä johtavat
todennäköisesti suurempaan etäisyyteen kertojan ja tapahtuman välillä kuin pelkkä haastat-
telu johtaisi. (Vrt. Pöysä 2003.) 

Minun koulumuistoni -kilpailussa kerättiin nimenomaan koulumuistoihin liittyviä teks-
tejä  eikä vastaajia  ollut  erikseen ohjeistettu  muistelemaan kosketuksia.  Kosketusmuistot
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ovat siis muistelijoiden spontaanisti muistoistaan esiin nostamia teemoja. Se, että niinkin
monessa kirjoitelmassa raportoidaan niin kosketusyleistyksiä kuin kosketuskertomuksiakin,
kertoo siitä, että myös kosketukset rakentavat kokemusta koulusta. Koulumuistoaineistossa
kiinnittää huomiota ruumiillisen kurituksen korostuminen, mikä voi johtua paitsi siitä, että
juuri  negatiivisia  tunteita  herättäneet  tilanteet  ovat  piirtyneet  muistiin  vahvemmin kuin
neutraalit tai positiivisetkaan, myös siitä, että ne muisteluhetkellä käydyn julkisen keskus-
telun puitteissa näyttäytyvät erityisen relevantteina. 

Teemakirjoittamisen ongelmana on pidetty  sitä,  että  muistelijoiden joukko on varsin
valikoitunutta,  sillä  kirjallisen  muistelutekstin  tuottaminen  edellyttää  muistelijalta  paitsi
halukkuutta kertoa elämästään, myös kykyä ja tahtoa muotoilla sanottavansa kirjallisesti.
Esimerkiksi Roos (1987, 31–33) kuvaakin valikoitunutta kirjoittajajoukkoa edusryhmäksi,
jonka kukin kirjoittaja edustaa omaa viiteryhmäänsä ja sille ominaista tapaa jäsentää ja tul-
kita todellisuutta. Minun koulumuistoni -keruun kirjoittajat ovat valtaosin syntyneet ennen
vuotta 1960 ja noin neljännes kirjoittajista on miehiä. Suurin osa kirjoittajista toimii tai on
toiminut työtehtävissä, joissa tarvitaan kirjallisen ilmaisun taitoja, siis esimerkiksi asiantun-
tija-ammateissa, ja joukossa on paljon myös opettajia (Arola 2015). Aineiston avulla on siis
mahdollista tarkastella niitä diskursseja, joista pääasiallisesti korkeasti koulutetut ihmiset
kirjoitetuissa teksteissään ammentavat. 

Tapahtuma- ja muisteluhetken diskurssit opettajan kurinpitokosketusten 
selittämisen resursseina

Muistot ja niiden selitykset kertovat ajastamme ja ajallemme ominaisesta diskurssijärjes-
tyksestä, josta käsin jotkut opettajan toiminnalle annetut tulkinnat näyttäytyvät odotuksen-
mukaisempina ja vakuuttavampina kuin toiset.  Kosketustilanteita muisteltaessa opettajan
toimintaa selitetään havaintojemme mukaan yhtäältä siitä näkökulmasta, millaisena opetta-
jan  toiminta  on  näyttäytynyt  suhteessa  tapahtumahetkelle  ominaisiin  ajattelutapoihin  ja
käytänteisiin sekä pedagogisiin ideaaleihin. Toisaalta opettajan toimintaa selitetään ensisi-
jaisesti opettajien yksilöllisistä piirteistä, elämänhistoriasta ja ajattelumalleista käsin. Vuo-
rikoski  (2003)  on tarkastellut  artikkelissaan  opettajaksi  opiskelevien  kirjoittamia  koulu-
muistoja, jotka liittyvät kouluaikaisiin alistamiskokemuksiin ja oman sukupuolen kokemi-
seen.  Hänen mukaansa opiskelijat  kirjoittavat monenlaisista näkyvistä ja  hienovaraisista
vallankäytön ja alistamisen muodoista, joiden kohteeksi ovat joutuneet, mutta selittävät nii-
tä usein luokkahuoneen sisäisillä tekijöillä eivätkä kykene tunnistamaan niitä yhteiskunnal-
lisia reunaehtoja, jotka rajaavat ja mahdollistavat opettajan toimintaa (Vuorikoski 2003).
Tässä artikkelissa analysoimamme kosketusmuistot ja muistelijoiden rakentamat tulkinnat
kuitenkin osoittavat, että muistelijat selittävät opettajan toimintaa paitsi hänen henkilökoh-
taisista ominaisuuksistaan, myös tapahtumahetkelle ominaisina pidetyistä ajattelu- ja toi-
mintatavoista käsin. Analyysimme myös osoittaa, että ainakin fyysiseen kurittamiseen liit-
tyviä kosketustilanteita muisteltaessa opettajan julmaksi tai mielivaltaiseksi kuvattua toi-
mintaa selitetään tavallisimmin yksilöllisillä ominaisuuksilla, kun taas tarkoituksenmukai-
sena ja kohtuullisena käsiteltyä kurinpitoa selitetään tapahtuma-ajalle ominaisista ajattelu-
ja toimintatavoista käsin.

Kurinpitoon liittyvät kosketusmuistot ovat aineistossamme vahvasti edustettuina, mikä
kertoo siitä, että fyysistä kurittamista on muistelijoiden kouluaikoina esiintynyt ja se on
myös jäänyt muistelijoiden mieleen. Vaikka ruumiillinen kuritus kiellettiin oppikouluissa jo
vuonna 1832 ja kansakouluissakin vuonna 1914, se jatkui ainakin joissain kouluissa ja joi-
denkin opettajien toimesta varsin pitkään, ja loppui vasta uuden lastensuojelulainsäädännön
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myötä 1984, kun ruumiillinen kuritus kiellettiin myös kotona (Rantala 2013). Muisteluiden
perusteella ei kuitenkaan voida esittää väitteitä siitä, miten tavanomaista tai yleistä fyysinen
kurittaminen on kouluissa ollut.  Muistojen painottuminen negatiivisiin  kokemuksiin voi
johtua myös siitä, että tapahtumien yksityiskohtia saatetaan muistaa paremmin silloin, kun
muistettaviin  tilanteisiin  liittyy negatiivisia  tunteita  (Kensinger 2009,  104–106).  Lisäksi
keruun aikoihin varsin kiivaana käynyt keskustelu koulujen työrauhaongelmista ja opetta-
jan keinoista puuttua järjestyshäiriöihin lienee tehnyt relevantiksi juuri näihin aihepiireihin
liittyvien muistojen kertomisen (vrt. Pöysä 2015, 99–100). 

Aineistossamme kurinpitokosketuksia  paitsi  kuvataan,  myös  selitetään.  Tulkitsemme
tämän johtuvan ensisijaisesti siitä, että kirjoittajat käsittelevät niitä nykypäivänä hallitsevan
kasvatusdiskurssin näkökulmasta ainakin potentiaalisesti ongelmallisina ja siten selittämis-
tä kaipaavina riippumatta siitä, millä tavoin he itse niihin asennoituvat. Kiinnostava piirre
aineistossamme onkin se, että samanlainen kosketus voidaan nimetä ja kehystää muistelu-
tekstien episodeissa varsin erilaisin sanakääntein: esimerkiksi tukistaminen voidaan kuvata
”lempeäksi  päänpyöritykseksi”  ja  ”ansaituksi  rangaistukseksi”,  joka  seuraa  ”sovituista
säännöistä poikkeamista” tai sitten ”tukasta repimiseksi” tai ”retuuttamiseksi”, joka kohdis-
tuu mielivaltaisesti sellaisiin oppilaisiin, joita kirjoittajat kuvailevat vähävaraisten tai työ-
väenluokkaisten perheiden tai yksinhuoltajavanhempien kasvattamiksi lapsiksi. Ilmaukset,
joilla koskettamista kuvataan, viestivät samalla myös kirjoittajan asennoitumisesta opetta-
jan kosketukseen kuvaamassaan kosketustilanteessa.

Mikäli koulumuistoja kerättäisiin juuri nyt, keväällä 2018, oletettavaa on, että muisteli-
jat ottaisivat kantaa keskusteluun seksuaalisesta häirinnästä, joka #metoo-kampanjan myötä
sävyttää monia koulussa tapahtuvaan koskettamiseen liittyviä diskursseja. Minun koulu-
muistoni -aineistossa seksuaaliseksi häirinnäksi tulkittavia muisteluita oli muutamia, mutta
niitä ei nimetty häirinnäksi – keruuvuonna 2013 julkista keskustelua seksuaalisesta häirin-
nästä koulumaailmassa ei vielä juurikaan käyty. Nykykeskustelujen valossa Salon (2004)
ajatus siitä, että opettajista kerrottaessa sekä rakennetaan kulttuurista ymmärrystä opetta-
juudesta, että pohditaan omaa elämää ja omien kokemusten merkitystä muuttuvassa maail-
massa, näyttää ajankohtaiselta. Tarkastelemamme koulumuistot koskettamisesta selityksi-
neen  kertovatkin  ennen  kaikkea  siitä,  miten  ulottuvillamme  olevat  diskurssit  ja  niihin
rakentuvat kulttuuriset kertomukset ohjaavat havaintojamme ja ymmärrystämme opettajuu-
desta, koulun merkityksestä ja pedagogiikan kulloisistakin painopisteistä mutta myös opet-
tajien ja koulukokemusten merkityksestä yksilön elämänkulkuun. 

Koskettava koulu on Koneen säätiön rahoittama hanke. Haluamme kiittää Koneen säätiötä.
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Professori Liisa Tainio työskentelee Helsingin yliopiston kasvatustieteellisessä 
tiedekunnassa. 

Apulaisprofessori Sara Routarinne työskentelee Turun yliopiston opettajan-
koulutuslaitoksessa.

Dosentti, yliopistonlehtori Maria Ahlholm työskentelee Helsingin yliopiston 
kasvatustieteellisessä tiedekunnassa. 
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