
“m islim da je Holokaust 
najveća kora od banane 
na koju se dvadeseto sto-

ljeće ikad poskliznulo”, istaknula je u jednom 
interviewu Bernice Eisenstein. Već se iz ove 
kratke izjave dade iščitati autoričina sklonost 
spajanju oprečnosti, u ovom slučaju tragičnog 
i komičnog, Holokausta kao jedne od najve-
ćih trauma čovječanstva te kore od banane 
kao općeg mjesta svakog dobrog slapsticka. 
Navedeni dualizam također predstavlja te-
meljno tematsko i stilsko obilježje Eisenstei-
ničinih ilustriranih memoara naslovljenih Kad 
vam roditelji prežive Holokaust; iako je tema 
koju obrađuje izuzetno ozbiljna i teška, djelo 
ipak obiluje humorom te zabavnim zgodama 
i detaljima. 

ODNOS pRemA pROšlOStI Neop-
terećena kronologijom, pripovjedačica jedno-
stavnim jezikom visokog emocionalnog naboja 
iznosi zgode i nezgode, sjećanja i razmišljanja 
vezana za vlastito odrastanje u Torontu pedese-
tih godina prošloga stoljeća. Portreti prijatelja 
i članova obitelji, zanimljivi i nerijetko duho-
viti detalji iz svakodnevice, evokacija proslava 
blagdana i bar mitzvaha, kao i daleko prozaič-
nijih rituala poput očevog kartanja i gledanja 
televizije, podijeljeni su u jedanaest tematskih 
poglavlja. Prisjećajući se vlastitih nježnijih go-
dina i vremena kada joj se život odvijao na 
razmeđi kuće i ulice, javnog i privatnog, jidiša 
i engleskog jezika, židovskog i kanadskog kul-
turalnog naslijeđa, pripovjedačica pokušava 
definirati vlastiti odnos prema prošlosti svojih 
roditelja i obitelji u širem smislu, ali i s poviješću 
židovskog naroda i kulture općenito. 

Dok smo u ovom postfrojdovskom dobu 
navikli detektirati ključne formativne momente 
u životu pojedinca u njegovom/njezinom dje-
tinjstvu, kod Eisenstein taj je moment lociran u 
pred-povijesti same autorice, točnije u prošlosti 
njezinih roditelja. Kao što se dade iščitati iz na-
slova memoara, riječ je o iskustvu Holokausta, 
iskustvu koje je nepovratno obilježilo ne samo 
one koji su u njemu izravno participirali, već i 
njihovo potomstvo. “Odrastanje u kući mojih 
roditelja nije bilo tragično, ali njihova prošlost 
jest”, navodi se u tekstu. 

RIJečI I cRteŽI Ono što Eisensteiničine 
memoare izdvaja iz golemog korpusa djela s 
tematikom Holokausta jest zanimljiv i origi-
nalan spoj crteža i teksta. Po vokaciji likovna 
umjetnica, Eisenstein ravnopravno rabi sliku 
i prozu kako bi iznijela vlastita razmišljanja i 
dojmove, prepričala događaje i anegdote, rječju 
rekonstruirala vlastitu prošlost. Već sama či-
njenica da se autorica odbija opredijeliti za 
samo jedan vid umjetničkog izraza upućuje na 
slojevitost i kompleksnost same problematike 
kojom se bavi. Sami za sebe, i likovni i ver-
balni izraz pokazuju se nedostatnima budući 
da dopuštaju tek jednostran i stoga ograničen 
zahvat u temu koja se želi obraditi, no nji-
hovom se amalgamacijom stvara prostor za 
višestruke i stoga obuhvatnije uvide. Autori-
čino poigravanje dvama modusima izražavanja 
kao da reflektira nastojanje pripovjedačice 
da odredi vlastitu poziciju koja se neprestano 
kreće između dvaju polova: engleski jezik/jidiš, 
Židovi/Kanađani, prošlost/sadašnjost, njezino 
englesko ime (simbol dolaska u novu zemlju 
i vjere u bolju budućnost)/njezina jidiš imena 
(imena očevih sestara kao spona s prošlošću). 

Konačan odabir dvostruke autorske uloge (pi-
sac/ilustrator) u tome se smislu može tumačiti 
kao simptom odabira diplomatske središnje 
pozicije unutar navedenih parova, odnosno 
pomirivanje suprotstavljenih instanci i njihovu 
inkorporaciju u vlastiti identitet. “Zalutala sam 
u sjećanju”, razmišlja djevojčica na ilustraciji 
koja krasi jednu od prvih stranica knjige. Čin 
pisanja/crtanja u tom kontekstu predstavlja 
pokušaj snalaženja u labirintu prošlosti, ali i 
sredstvo definiranja vlastitog identiteta i ži-
votnog puta. 

U kojoj je mjeri uopće moguće govoriti o 
traumama poput Holokausta? Pripadaju li one 
području neizrecivog ili ih je ipak moguće na 
adekvatan način verbalizirati? Postoji li doista, 
kao što u jednom trenutku nagađa pripovje-
dačica, “tezaurus o Holokaustu” u kojemu su 
sakupljeni općeprihvaćeni te od strane društva 
i autoriteta (samih preživjelih) beatificirani na-
zivi za široku paletu emocija, predmeta i doživ-
ljaja? Eisensteiničinu odluku da vlastitu prozu 
komplementira crtežima moguće je tumačiti 
kao argument u prilog tezi o neizrecivosti: ako 
iskustvo Holokausta nije moguće iskazati rije-
čima, tada okretanje alternativnim modusima 
izražavanja predstavlja sasvim logičan i legiti-
man potez; crne rupe u jeziku popunjava se 
likovnim prikazima. Osim s (ne)izrecivošću, 
Eisenstein se susreće s dodatnim lingvističkim 
problemima koji najvećim djelom proizlaze 
iz činjenice da iskustvo o kojemu govori nije 
njezino vlastito. Budući da joj nije dano izravno 
svjedočiti strahotama nacističkog režima, pre-
ostaje joj tek promatranje njihovih posljedica. 
Nova i ne dokraja definirana pozicija u kojoj se 
nalazi generacija potomaka preživjelih, nužno 
iziskuje i sasvim nov vokabular. Svjesna gole-
mog simboličnog tereta koji je već unaprijed 
upisan u bilo kakav diskurz o Holokaustu, 
Eisenstein nastoji izbjeći, kako ih sama naziva, 
“klišeje” te pronaći vlastiti autonomni izraz. 

Iako se Eisensteiničino djelo uglavnom 
žanrovski određuje kao ilustrirane memoare, 
slikovne materijale koje sadrži nipošto nije 
moguće odrediti kao puke ilustracije. Različite 
vrste crteža (portreti, strip, crteži s legendom 
ili balončićima s tekstom) funkcioniraju kao 
vizualni komplement i komentar teksta te su 
u komunikacijskom i informativnom smislu 
od jednake važnosti kao i proza. Riječi i crteži, 
dakle, stoje u dinamičnom suodnosu, njihova 
se značenja međusobno prožimaju i pretapaju 
stvarajući u konačnici dodatni sloj značenja. 

u SJeNI RODItelJSKe tRAgeDIJe 
Ilustracija na omotu knjige koju potpisuje sama 
autorica utjelovljuje jednu od glavnih ideja 
djela – značaj koji prošlost roditelja (metafora 
sjene prošlosti na slici biva realizirana) ima u 
formiranju njihova djeteta. Crno-bijeli crtež  
prikazuje djevojčicu ozbiljnog i smrknutog 
izraza lica (ni traga poslovično dječjoj naiv-
nosti ili zaigranosti), čiji lik baca sjenu koja 
nije njezina vlastita, već pripada roditeljima. 
Neproživljeno iskustvo Holokausta otkriva 
se kao ključni faktor u stvaranju identiteta i 
trasiranju životnog puta pripovjedačice. Za 
nju ono predstavlja neku vrst neotkupljivog 
istočnog grijeha kojim je nepovratno obilje-
žena već pri rođenju. Iako su roditelji ti koji 
su rođeni “pod nesklonom zvijezdom”, ona je 
ta koja trpi posljedice njihovog prokletstva te 
je “poput židovskog Sizifa” prisiljena snositi 
teret povijesti i pamćenja. 

U pokušaju da osmisli vlastitu egzistenciju i 
pronađe svoj glas, Eisenstein uzore traži s jedne 
strane u roditeljima i obitelji općenito, a s druge 
u literarnim i slikovnim prethodnicima pa tako 
memoari obiluju citatima – kako onim tekstual-
nim (uglavnom preuzetima iz seminalnih djela 
o holokaustu autora kao što su Primo Levi ili 
Elie Wiesel), tako i onim vizualnim (primjerice 
Van Gogh i Matisse). Spomenuti citati također 
funkcioniraju kao sredstvo dijalogiziranja s 
prošlošću (osobnom, obiteljskom, nacional-
nom), bogatom i raznolikom literarnom tra-
dicijom diskursa o Holokaustu (Wiesel, Levi, 
Schulz i dr.) te židovskom poviješću i kulturom 
općenito (Biblija). 

Već spomenuta dvostrukost koja prožima 
sve aspekte memoara ne zaobilazi niti pripo-
vjedačku instancu. 

Dok proznim djelom memoara uglavnom 
dominira “odrasla” narativna instanca koja iz 
sadašnjeg trenutka progovara o onome što 
pripada prošlosti, crteži uglavnom prikazuju 
djevojčicu. U njoj, međutim, gotovo da i nema 
ničega što bismo mogli bezrezervno nazvati 
dječjim; naprotiv, njezino je lice uglavnom smr-
knuto, zabrinuto ili zamišljeno, dok popratni 
tekst ispisan u balončićima predstavlja izraz 
itekako odraslog i zrelog uma. Iako postupak 
portretiranja traumatičnih događaja kakav je 
Holokaust iz, uvjetno rečeno, “nevine” dječje 
perspektive nije literarni novitet (roman no-
belovca Kertésza Čovjek bez sudbine kao je-
dan od glasovitijih primjera), ono što možemo 
nazvati novinom u slučaju Bernice Eisenstein 
jest činjenica da dijete-pripovjedač nije svje-
dok traume o kojoj progovara, već njezinog (i 
izravnog i neizravnog, trenutačnog i odgođe-
nog) djelovanja na traumatizirane. 

NepODNOšlJIvI SJAJ hOlOKA-
uStA  “Naslijedila sam nepodnošljiv sjaj 
djeteta onih koji su preživjeli Holokaust. Pro-
klet i blagoslovljen. Crn, bijel i nadsjenjen.” 
Jedan od najintrigantnijih aspekata memoara 
Bernice Eisenstein jest nepristajanje pripovje-
dačice na jednoznačnost Holokausta. Uloga 
koju trauma roditelja ima za djecu preživjelih 
raznolika je, dok se njezin predznak (pozitivan 
ili negativan) mijenja u skladu s okolnostima. 
U tome smislu, značenje Holokausta uspo-
redivo je sa značenjem fraze af zimhes (na 
jidišu: neka bude još mnogo ovakvih radosnih 
prigoda), koja se izgovara i u radosnim i u žalo-
snim prigodama: “Ta fraza i potvrđuje gubitak 
i iskazuje želju da se zajednica ponovo okupi 
u boljim vremenima”. Bezrezervno negativno 
određenje posljedica nacističkog režima dovodi 
se u pitanje u poglavlju koje nosi naslov Da 
nije bilo Holokausta. Roditelji pripovjedačice, 
kako doznajemo, upoznali su se u Auschwitzu. 
Neizrečeno pitanje koje kao da lebdi negdje iz-
među redaka jest bi li, da nije bilo Holokausta, 
do tog susreta uopće došlo? Više nego dijete 
preživjelih, pripovjedačica se otkriva kao dijete 
Holokausta u punom smislu riječi.  

U poglavlju posvećenom prisjećanju 
na skupinu prijatelja njezinih roditelja (tzv. 
“Grupa”), iskustvo Holokausta pretvara se 
u predmet zavisti. Zajednička sjećanja na 
prošlost među pripadnicima Grupe stvaraju 
povezanost koja je jača od spona na relaciji 
roditelji-djeca. Promatrajući majku i oca u ko-
munikaciji s prijateljima, pripovjedačica osjeća 
kako se ona sama po važnosti i privlačnosti ne 
može mjeriti s drugim preživjelima budući da 

joj, kako zaključuje, nedostaje “onaj osobiti 
magnetizam” koji dolazi s iskustvom nacistič-
kih progona.

Nedostatak istoga pretvara je u osamljenog 
i ogorčenog autsajdera. U pokušaju da i sama 
razvije ovaj nesvakidašnji oblik privlačnosti, 
naposljetku postaje “ovisnicom o Holokaustu”, 
čija se opsesija hrani svjedočenjima, filmo-
vima, knjigama i fotografijama.U očajničkom 
nastojanju da uspostavi dijalog s prošlošću, 
pripovjedačica čak samu sebe obilježava (do-
slovce “markira”) ogrlicom načinjenom od 
markica košer hrane koji postaju simboličkim 
ekvivalentom Davidove zvijezde, tim više što 
židovska riječ košer gledana iskosa nalikuje 
engleskoj riječi “Jew”. Naposljetku, povjerava 
nam pripovjedačica, činjenica da su vam rodi-
telji preživjeli Holokaust može funkcionirati i 
kao statusni simbol, kao “stvar” koja se može 
“krčmiti bez kraja i konca”, a koja vam u očima 
drugih pribavlja poseban sjaj: “Moji roditelji su 
bili u Auschwitzu. Čime ćeš pak to prešišati? 
Znala sam da taj tekst mogu ubaciti na bilo 
kojem mjestu, u bilo koje vrijeme – naprimjer, u 
pjeskarniku. Mogu li se igrati tvojom lopaticom 
i kanticom? Ne? Znaš, moji roditelji su bili u 
Auschwitzu...(...) Prijateljevanje sa mnom je 
povlastica, što se neizbježno imalo zaključiti 
nakon što bih u povjerenju priopćila da... ovdje 
molim umetnuti poznati refren”.  

Sama autorica opisuje svoj literarni pothvat 
kao razgovor sa samom sobom, ali i sa sabla-
stima vlastite prošlosti (roditeljima, članovima 
Grupe, tetkama i stričevima, bakom i djedom). 
No djelo je istovremeno i pokušaj mirenja s 
činjenicom da su sva ta nastojanja u konačnici 
osuđena na propast. Trauma njezinih roditelja 
nije i ne može postati njezinom osobnom tra-
umom niti je njoj dano da je razriješi umjesto 
njih. Na svakoj je generaciji da sama za sebe 
pronađe odgovarajući način prihvaćanja i mi-
renja s prošlošću, neovisno o tome kako je to 
činila (ili propustila učiniti) prethodna genera-
cija. Posjet Muzeju Holokausta u Washingtonu 
opisan u pretposljednjem poglavlju pomaže pri-
povjedačici osvijestiti spoznaju da će joj unatoč 
svim naporima i nastojanjima ostati nemoguće 
do kraja locirati i spoznati (a kamoli zaliječiti i 
nadomjestiti) patnju svojih roditelja: “(...) kako 
sam ikad smjela zamišljati da se praznina koju 
je Holokaust ostavio u njihovu životu može 
nadomjestiti, da moja potreba da shvatim može 
nekako nadoknaditi taj jad? Nikad neću moći 
doznati istinu o onom što su moji roditelji do-
živjeli. Ukupnost njihova gubitka izvan je moga 
dosega, a možda i izvan njihova”. 

Naposljetku, željela bih istaknuti izniman 
trud koji je u pripremu i opremanje ove knjige 
uložila Giga Gračan, koja se, osim za izvrstan 
prijevod, pobrinula i za bogat i informativan 
Dodatak koji uključuje Rječnik jidiša, Glosarij 
pojmova iz židovske kulture te iscrpnu biogra-
fiju s isječcima intervjua s autoricom. 
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