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Riikka Stewen

Brasilialaisen taiteilijan Lygia Clarkin työssä 
Pedra e ar (1966) teokseen osallistuva ylei-
sö kutsutaan ajattelemaan ilmaa ja maan 
painoa, hengittämään sisään ja täyttämään 
pienen muovipussin hengitysilmalla, tunte-
maan, kuinka kivi, joka on asetettu muovi-
pussin päälle, painuu ilmaa vasten käsien 
välissä. Teos tekee ilman tuntuvaksi ja maan 
painon koettavaksi; se näyttää jotain sellais-
ta mitä tavallisesti ei huomata. 

Tunnut ja elementit olivat keskeisessä 
roolissa myös Ellen Thesleffin taiteellisessa 
työskentelyssä. Esitän että maalaaminen oli 
Thesleffille elementtien tuntuvuuden, niiden 
kosketuksen, tavoittelua, ja tarkastelen hä-
nen maalaamalla tapahtuvaa työskentelyään 
vertaamalla sitä modernin vapaan tanssin 
edelläkävijän Isadora Duncanin tanssia kos-

kevaan ajatteluun. Miten Ellen Thesleff itse 
ajatteli, siitä tiedämme melko vähän, sillä 
hän ei oikeastaan koskaan kirjoittanut suo-
raan maalaamista koskevista ajatuksistaan. 
Siitä huolimatta on mahdollista rekonstru-
oida ajattelua, joka tapahtuu itse maalauk-
sissa, ja hahmotella hänen minimalistista 
fenomenologiaansa. Tulkinnan kiintopisteinä 
toimivat erityisesti Thesleffin varhaistuotan-
non Kevätyö (1894; kuva 3 julkaisun sivulla 
13) ja viimeisimpiin maalauksiin lukeutuva 
Aurinkosuudelma (1940-luku), mutta käsitte-
len myös kirjeitä ja luonnoskirjoja niiltä osin 
kuin niissä voi tulkita ilmenevän minimalistis-
ta fenomenologista ajattelua.

Minimalistinen fenomenologia
Dominique Janicaud hahmottelee kirjassaan 
La phénoménologie dans tous ses états mi-
nimalistista fenomenologiaa, joka kätkeytyy 

arkipäivän huomaamattomuuteen. Janicaud 
kutsuu tätä fenomenologian laatua mini-
malistiseksi siksi, että sen harjoittaja tietää 
jo etukäteen, että on mahdotonta selvittää 
kysymystä kokemuksesta definitiivisesti tai 
tyhjentävästi. Minimalistinen fenomenolo-
gia vertautuu tässä suhteessa taiteeseen. 
Taide voi tulkita kätkeytyvää ja kääntää sen 
toiselle kielelle muttei tavoittaa sitä sellaise-
naan.1 Janicaud korostaa, kuinka Maurice 
Merleau-Pontyn myöhäisfilosofiassa – joka 
edustaa eräänlaista minimalistista fenome-
nologiaa – keskustelukumppaneina ovat tai-
teilijat ja runoilijat Leonardo da Vincista Paul 
Cézanneen. Cézanne oli Merleau-Pontylle eri-
tyisen merkittävä, ja Merleau-Ponty ammensi 
monia ajatuksia keskusteluista, joita Cézanne 
oli käynyt Joachim Gasquet’n kanssa. Etenkin 
Cézannen ajatukset havaitsemisen geologi-
sista kerroksista vaikuttivat Merleau-Pontyn 
havaitsemista koskevaan filosofiaan.2 

Ilman ja liikkeen fenomenologiasta –

Ellen Thesleff, Isadora Duncan, Edward Gordon Craig 
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Thesleffin kaksi varhaista työtä täyden-
tävät toisiaan, asettavat tilan ja ilman ky-
symyksen kahdella toisiaan täydentävällä 
tavalla. Omakuvassa (1894-1895) tilaa ja 
kasvoja hahmottavat viivat punoutuvat toi-
siinsa ja muodostavat nähdyn kerrostumia, 
jotka limittyvät ja sedimentoituvat.3 Kasvot 
ja tila kietoutuvat yhteen, ja kuva muistut-
taa Merleau-Pontyn ajatusta siitä, kuinka 
havaintokenttäni täyttyy joka hetki heijastuk-
sista, säröistä, ohikiitävistä kosketusvaiku-
telmista, joita minun on mahdotonta sijoittaa 
mihinkään tiettyyn havaintoyhteyteen ja jotka 
siitä huolimatta sijoitan maailmaan, sillä us-
kon sen niiden lähteeksi.4 Kaiku (1891) sen 
sijaan avaa avaran, miltei rajattoman tuntui-
sen ilmavan tilan. Maalaus puhuttelee kat-
sojaa kahden tilallisen aistin tasolla: näön ja 
kuulon, jotka maalauksessa vertautuvat toi-
siinsa ja tuntuvat määrittävän keskenään sa-
maa tilaa. Ilmaa ja avaruutta korostaa maa-
lauksessa se, kuinka tytön hahmon pää on 
kuvattu korkealle puunlatvusten ja taustalla 
kertautuvien rinteiden yläpuolelle, ilmaan, 
joka ulottuu joka suunnassa äärettömiin.5 

Filosofi Luce Irigaray huomauttaa, että 
ilma on kaikkein unohdetuin elementti län-
simaisen ajattelun historiassa, vaikka se 

kuitenkin on ihmisen ensisijainen asumus, 
avarampi ja ulottuvaisempi kuin mikään 
muu. Hän sanoo myös, ettei mikään toinen 
elementti kuljeta samalla tavalla valoa ja 
ääntä kuin ilma, joka antaa värin ja ääniaal-
tojen kulkea lävitseen. Ilma on olemassaolon 
ja maailman ehto, perusta, joka on samaan 
aikaan pysyvä ja virtaava.6

Irigaray pohtii, voiko ilma olla mahdoton 
ajatella: onko se impensable? Ilma ei näyt-
täydy, se ei tuo itseään esille havaitsemiselle 
tai ajattelulle: se sallii itsensä tulla unohde-
tuksi. Ilman filosofia onkin ehkä unohdetuin 
kaikista elementtien filosofioista. Fenome-
nologian perustaja Edmund Husserl ajatteli 
kokemuksien horisontin, elämismaailman, 
jäävän arkiselta inhimilliseltä havainnolta ja 
tietoisuudelta sitä enemmän kätköön mitä 
perustavampaa se on – on kuvaavaa, että 
hän ei edes ajatellut ilmaa kokemismaailman 
perustana. Irigaray kysyy, onko olemassa 
keinoja, joilla ilma tulee ajateltavissa olevak-
si; millä transformaatioilla ilma voi tulla nä-
kyväksi?7 

Irigaraylaisittain tulkittuna Ellen Thesleffin 
taiteellisesta työskentelystä muodostuu trans-
formaatio-oppi, tekniikka, joka näyttää ilman 
elementin, sen kosketuksen ja tunnun, al-

kaen varhaisesta omakuvasta ja päätyen 
myöhäistuotannon Aurinkosuudelmaan.

Tarkastelen seuraavassa keinoja ja meto-
deja, joita Ellen Thesleffin työskentely käyt-
tää, hänen teoksissaan tapahtuvaa minima-
listista fenomenologiaa.

Kevätyö 1894
Kun Kevätyön (1894) nimellä tunnettu maa-
laus oli ensimmäistä kertaa esillä, kriitikot 
kiinnittivät huomiota maalauksen hohtavaan 
valohämyyn. Jac. Ahrenberg kirjoitti siitä, 
kuinka kaikki maalauksissa ”verhoutuu sa-
manlaiseen hopeanväriseen valoon, jossa 
on kalpeita ilmavia varjoja, hienovaraisia va-
lopälviä”, ja kuinka ”kaikki on kyllästetty va-
lolla, jonka alkuperästä ei pääse selvyyteen 
mutta joka silti on oikealla paikallaan”.8 

Maalaus kuvaa keväistä järvenrantamai-
semaa; sen vasemmalla reunalla voi etualal-
la hahmottaa koivujen tai haapojen talven 
jäljiltä paljaita runkoja. Jos puissa on lehtiä, 
ne ovat vielä pieniä ja hiirenkorvalla – mai-
seman piirteet eivät niinkään ole maalauk-
sen aiheena kuin valohämy ja vedenpinnan 
peiliefekti. Maalauksen luoma tilavaikutelma 
on erikoinen, hopeinen peilinkaltainen maa-
lauspinta tekee mahdottomaksi tarkentaa 
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katsetta yksityiskohtiin tai orientoitua maala-
uksen tilassa: taivas heijastuu vedessä, vesi 
taivaassa. Veden elementti kaksinkertaistaa 
ja peilaa ilmaa: tekee ilman näkyväksi. 

Ilma peilautuu veteen ja tulee näkyväksi 
peilikuvassaan – ilma, joka itsessään kät-
keytyy kokemismaailman perustavana ulot-
tuvuutena, muuttuu havaittavaksi heijastues-
saan veden syvyyteen. Maalaus toteuttaa 
metodia, transformaatiota, jonka avulla mah-
dotonta-ajatella voi ajatella ja unohtuvan il-
man elementin voi nähdä. Kevätyö kuvaa, 
kuinka valon täyttämä ilma on totaalinen 
ympäristö, kuinka ”kaikki” on kyllästetty va-
lolla, jonka lähdettä ei voi havaita – kuten 
Jac. Ahrenberg koki maalauksen.

Kevätyössä ilma tulee ajateltavaksi – se 
ei enää katsomisen hetkellä ole impensable, 
mahdoton ajatella. 

Ilma: Eetteri – Energia – Anemos
Kevätyössä ilma kuljettaa erityisesti valoa. 
Thesleffin 1890-luvun aikalaiset ajattelivat 
ilmaa eetterinä, se oli energiaa ja aaltoja. 
Langaton lennätin, röntgensäteet, radio – 
kaikki nämä keksinnöt kertoivat aikalaisille 
siitä, kuinka ilma kuljetti värähtelyä ja erilai-

sia aaltoja: ilma oli liikkeen elementti.9 Ilma 
oli medium, jossa myös psyykkiset energiat 
kulkivat ja välittyivät. Telekinesis ja telepa-
tia olivat tieteellisen kiinnostuksen kohtei-
na, ja vielä vuonna 1910, jolloin Wassily 
Kandinskyn Taiteen henkisestä sisällöstä 
ensimmäistä kertaa ilmestyi, Kandinsky 
oli varma siitä, että tunteensiirrosta muo-
dostuisi taiteen keskeinen keino: lähitule-
vaisuudessa tunteet siirtyisivät telepatian 
avulla taiteilijalta katsojalle ilman että mate-
riaalisia teoksia enää tarvittaisiin.10

Myös Cézanne, jonka minimalistinen 
fenomenologia inspiroi Merleau-Pontya, 
ajatteli ilmaa perustavana, auringonvalon 
läpäisemänä, ympäristönä. Cézanne puhui 
auringonvalon suodattumisesta, siitä kuinka 
valosta tulee materiaalista ja se inkarnoi-
tuu, läpäisee kaiken maailmassa, tavalla, 
jonka voi ajatella Merleau-Pontyn näkyvyy-
den lihan, la chair du visible, lähtökohdaksi. 
Cézanne pohti, voisiko tätä perustavaa suh-
detta valon täyttämään ilmaan mitenkään ker-
toa tai kuvata – samalla tavoin kuin Irigaray 
myöhemmin kysyi, voiko ilmaa edes ajatella 
vai onko se mahdoton-ajatella.11 

Irigarayn jälkeen amerikkalainen tieteenfilo-
sofi Karen Barad on kvanttifysiikka lähtökohta-

naan korostanut, kuinka mikään ei ole erillis-
tä ja kuinka ääriviivoja ei todellisuudessa ole 
olemassa: mikään ei ole tyhjää vaan täyttyy 
hiukkasista, jotka koskettavat toisiaan, limit-
tyvät toisiinsa, kietoutuvat lakkaamatta toi-
siinsa.12

Baradin tavoin amerikkalainen filosofi 
Kelly Oliver on tähdentänyt, ettei ilma ole 
tyhjää vaan täyttyy energiasta: ”[…] sähköi-
sestä energiasta, kemiallisesta energiasta, 
lämpöenergiasta, mekaanisesta energiasta, 
valokimppujen energiasta, magneettisesta 
energiasta.”13

Oliverille näkemistä ja havaitsemista ylipään-
sä on mahdollista ajatella energian kohtaamise-
na ja vastaanottamisena.14 Ilma, valo ja ener-
gian eri muodot ovat mediumeja, keinoja tai 
väliaineita, jotka liittävät meidät havaitsevina 
olentoina maailmaan; vain energian kierto-
kulku mahdollistaa havaitsemisen ja ajattele-
misen: olemisen.15 Energian liike ja kierto liit-
tää kaiken maailmassa yhteen; se on myös 
perusta maailmasuhteelle, missä mikään 
mitä maailmassa kohdataan ei ole toista tai 
vastatusten vaan yhtä kanssani. 

Universaali yhteenkuuluvuus ja siitä kum-
puava etiikka olivat itse asiassa 1800-luvun 
lopun ja 1900-luvun ensimmäisen vuosikym-
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menen estetiikan keskeisiä ajatuksia, joihin 
kuului optimistinen usko siihen, kuinka luon-
nontieteiden edistyminen tulisi todistamaan 
todeksi mystiikan eri traditioiden käsityksen 
kaiken yhteenkuuluvuudesta ja siitä, kuinka 
kaikki materiaalisessa, koettavassa maail-
massa on hengen läpäisemää: kuinka uni-
versaali hengitys yhdistää olennot ja asiat 
toisiinsa.

Myös filosofi Félix Ravaisson, Aristoteleen 
tuntija, jakoi käsityksen universaalista soli-
daarisuudesta. Hänelle sen perustana oli lii-
ke ja anemos – tuuli, hengitys, henki, ilman 
liikahdus – joka läpäisee kaiken. Kaikella 
millä on kyky liikkua on kyky hengittää ja tun-
tea; kaikki mihin voi vaikuttaa – kaikki mikä on 
olemassa – kuuluu universaalin solidaarisuu-
den, universaalin hengityksen piiriin; kasvi tai 
kivi ei ole sekään ulkopuolella.16 Ravaissonin 
oppilas Henri Bergson sanoi Ravaissonista, 
että tämän ajattelun perustana oli näkemys 
ykseydestä, joka yhdistää kaikkea olevaa 
epäorgaanisesta aineesta kasveihin, kasveis-
ta eläimiin, eläimistä ihmisiin.17 

Painovoima: Universumin tanssi
Ilma, energiana ja kosketuksena, tuulenhen-
käyksenä ja liikahduksena, on Thesleffin 

maalausten teema, johon 1900-luvun ensim-
mäisellä ja toisella vuosikymmenellä ilmes-
tyy uudenlainen ulottuvuus, kun ilma ele-
menttinä antaa hänen maalauksissaan tilaa 
myös maalle, painovoimalle ja kiertoliikkeel-
le. Liike on nyt materiaalista liikettä – se on 
liikettä, joka kuvautuu painavina ja paksuina 
maalikerroksina, jotka on levitetty palettiveit-
sellä.18 Se on samaan aikaan myös liikettä 
suhteessa painovoimaan ja maan pysyvyy-
teen.19 Hanna-Reetta Schreck on esittänyt, 
että tähän aikaan Thesleff kiinnostui liik-
keestä ja laajemmin ihmisten ruumiillisesta 
suhteesta ympäristöönsä, ja kuvannut, kuin-
ka Tytöt (Tytöt niityllä) -maalaus tuo tämän 
painovoiman uuden teeman selkeästi esiin 
vuonna 1906.20

Kesällä 1909 Forte dei Marmissa Thesleff 
kirjoittaa kuuntelevansa maan sydämenlyön-
tejä.21 Kun hän 1900- ja 1910-luvulla ajatte-
li liikettä, hän ajatteli sitä suhteessa maan 
sykkeeseen ja painovoimaan, samalla ta-
valla kuin uuden vapaan tanssin puolesta-
puhuja Isadora Duncan.22 Duncanin luento 
tulevaisuuden tanssista The Dance of the 
Future/Der Tanz der Zukunft oli julkaistu kir-
jana sekä englanniksi että saksaksi vuonna 
1903. 

Thesleff oli myös saattanut vuoden 1904 
tienoilla nähdä Duncanin tanssivan Mün-
chenissa, jonne hänen sisarensa Thyra oli 
muuttanut opiskelemaan 1903 ja josta Dun-
canin todellinen Euroopan valloitus samana 
vuonna alkoi. Kun Duncan esiintyi Helsingis-
sä Venäjän kiertueensa yhteydessä alkuvuo-
desta 1908, kaikissa lehdissä julkaistiin mo-
nisivuisia artikkeleita hänen esityksistään ja 
ajattelustaan samoin kuin kouluista, joita hän 
oli perustanut, ensiksi Berliiniin Grünewaldiin 
1904. Alkuvuonna 1908 Thesleff oli kuiten-
kin Italiassa, joten Helsingin esityksiä hän 
ei nähnyt. Joka tapauksessa Duncan oli 
oman aikansa kuuluisuus, jota haastateltiin 
lehtiin kaikkialla ja jonka vaikutukselta saat-
toi olla vaikea välttyä, etenkin kun hän liitti 
tanssin myös naisten vapautumiseen, ja hä-
nen ajatuksensa kiinnostivat erityisesti ajan 
radikaaleja taiteilijoita ja teatterintekijöitä, 
Mihail Fokinista Konstantin Stanislavskiin. 
Itse asiassa Duncan valitsi esiintymispai-
koikseen nimenomaan taiteelle omistettuja 
tiloja, Lontoossa hän esiintyi New Gallerys-
sa, Münchenissä Künstlerhausissa; hän ei 
pitänyt itseään tanssijana vaan taiteilijana.23

Duncan ajatteli, että tanssi on universu-
min liikkeen tulkitsemista ja sen välittämistä; 
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tanssijan inhimillisen mediumin kautta koko 
universumin rytmi siirtyy ja välittyy katsojil-
le.24 Duncanilainen tanssi on kehollisen ja 
rytmillisen maailmasuhteen tulkintaa, koke-
muksen minimalistista fenomenologiaa.

Tanssin ja uskonnon tutkija Kimerer Lamothe 
on tulkinnut Duncanin tekstejä suhteessa siihen 
mitä tämä itse tuo esiin tanssin, uskonnon ja 
filosofian suhteesta. Kuten monille vuosisadan 
vaihteessa, myös Duncanille taide ja uskonto 
olivat yhtä: uudistamalla tanssia, lähteille pa-
laamalla, hän ajatteli – kuten Lamothe koros-
taa – voivansa uudistaa uskonnon ja rituaalin, 
luoda uuden uskonnon, jossa kehollisuus ja ais-
tillisuus on samaan aikaan henkeä.25 Duncan 
osallistui teksteillään ja esitelmillään vuosisa-
danvaihteen keskusteluihin, joissa hengen ja 
aineen vastakkaisuus kyseenalaistettiin.26 

Duncan etsi universaalin liikkeen lähtö-
kohtia myös antiikista. Hän piti kreikkalaisiin 
maljakkomaalauksiin kuvattuja rituaaleja ja 
tansseja ainutkertaisena lähteenä, jonka 
avulla saattoi saada tietoa luonnollisesta liik-
keestä. Hänen tarkoituksensa ei ollut kopioi-
da tai jäljitellä, sillä hänen mielestään antiikin 
tanssien rekonstruointi olisi yhtä hyödytöntä 
kuin mahdotontakin; hän sanoi, että tanssin 
on oltava oman aikansa taidetta, se voi syn-

tyä vain aikansa tunteista ja vuosisatansa 
elämästä – samalla tavoin kuin kreikkalais-
ten tanssi syntyi heidän elämästään ja tun-
teistaan.27 Tähän hän sai ehkä inspiraation 
vuonna 1896 Pariisissa ilmestyneestä piir-
roksin ja kronofotografisin kuvin havainnollis-
tetusta tutkielmasta La danse grecque anti-
que d’après les monuments figurés. Teoksen 
kirjoittaja säveltäjä Maurice Emmanuel vertasi 
antiikin Kreikan tanssia oman aikansa klassi-
seen balettiin ja uskoi, että maalakkomaalauk-
set olivat tarkkoja dokumentteja: kreikkalaiset 
maalarit olivat tallentaneet tanssin katoavat 
liikkeet yhtä tarkasti kuin valokuvakamera.28

Ensimmäinen liike
Paluu antiikkisille lähteille oli eräs 1900-lu-
vun alun modernistisista virtauksista.29 Klas-
sistinen modernismi tulkitsi traditiota uudella 
tavalla ja vetosi antiikkiin etsiessään ja hah-
motellessaan toisenlaisia elämisen muoto-
ja kuin mitä teollinen kapitalismi tuotti. Tai-
teenuudistajat kiinnostuivat samalla tavalla 
”paluusta lähteille” kuin fenomenologian pe-
rustaja Husserl. Taiteen alkuperän ajateltiin 
löytyvän tanssista ja rituaalista, mikä osaksi 
johtui myös Friedrich Nietzschen vaikutuk-
sesta, sillä Nietzsche oli muuttanut kuvan 

hillitystä seesteisestä antiikista, kun hän 
Tragedian synnyssä kirjoitti apollonisen ja dio-
nyysisen kaksoissidoksesta tanssin ja taiteen 
lähteillä. Thesleffin ja Magnus Enckellin yhtei-
nen ystävä Yrjö Hirn pohti myös alkuperäisintä 
ilmaisumuotoa, joka hänellekin oli tanssi.30

Duncan kutsui Tragedian syntyä raama-
tukseen ja kuljetti Nietzschen toista teos-
ta Niin puhui Zarathustra aina mukanaan. 
Nietzsche oli Duncanille tanssin filosofi, sillä 
Nietzschen kirjoitukset olivat hänelle täynnä 
lauseita ihmisen tanssivasta, tanssillisesta, 
olemisesta kuten hän sanoi.31 Duncanin tul-
kinnassa tanssi kollektiivisena rituaalina oli 
keskeisessä roolissa, kun Nietzsche pyrki 
kumoamaan länsimaiden filosofisen tradition 
platonismin ja palauttamaan aistillisuuden 
ja kehollisuuden arvon. Kollektiivinen tanssi 
merkitsi kehollisen kokemuksen jaettavuut-
ta antiikin tragedioiden kuoro-osuuksissa ja 
Dionysokselle omistettujen rituaalien yhtei-
söllisessä hurmiossa.32

Duncanille tanssi merkitsi maailmankaik-
keuden liikkeen siirtämistä inhimilliseen 
skaalaan. Inhimillisen mediumin, tanssijan, 
kautta luonnon ja koko universumin liike vä-
littyy katsojille: tanssi on kuin rukous, rituaa-
li, jonka osallistujat tulevat osaksi sfäärien 
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ikuista liikettä. Siksi Duncan etsi myös ”en-
simmäistä liikettä” – liikkeen minimalistista 
fenomenologiaa.33 

Ensimmäinen liike oli Duncanille olen-
naisesti universaalia liikettä. Femina-leh-
den haastattelussa vuonna 1914 hän 
kuvasi käsityksenään, että kaikkein perus-
tavin liike on aaltoliikettä: äänestä ja va-
losta lähtien kaikki liike on aaltoliikettä.34 
Liike – kyky liikkua ja tulla liikutetuksi – on 
hänellekin universaalin solidaarisuuden 
perusta. Tanssija – liikkuva nainen – oli 
linkki liikkeen ketjussa, joka läpäisee uni-
versumin.35 

Liikkeen jatkuvuus ensimmäisestä liik-
keestä alkaen oli Duncanille niin tärkeää, 
ettei hän sallinut esitystensä tallentamista 
elokuvan keinoin. Tässä suhteessa hän 
ajatteli samoin kuin Évolution créatrice 
-teoksen Bergson, jolle kinematografinen 
liike ei ollut uutta luovaa liikettä vaan py-
sähdytettyjen hetkien peräkkäinen sarja. 
Duncanin elokuvaa koskevan kiellon vuok-
si hänen tanssiesityksiään ei ole dokumen-
toitu liikkuvan kuvan keinoin, sen sijaan 
niitä on kuvattu lehtiartikkeleissa, kirjeissä 
ja päiväkirjoissa sekä monien taiteilijoiden 
piirustuksissa.

Kuva 1. Ellen Thesleffin luonnoskirjasta Inv. 
A IV 3449:12. Luonnoskirja 1891-1894, 
Ateneum.

Primavera
Tanssintutkija Gabriele Brandstetter on Poe-
tics of Dance -teoksessa korostanut, kuinka 
1900-luvun alkupuolen moderni tanssi ilmen-
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si kolmenlaista arkkityyppistä affektimuotoa. 
Hän nimesi affektimuodot kreikkalaisten esi-
kuvien mukaan Nikeksi, menadiksi ja Prima-
veraksi. Brandstetter soveltaa arkkityyppien 
tulkintaan Nietzschen inspiroiman taide-
historioitsija Aby Warburgin ajatusta tunne-
muodoista, Pathosformel. Warburgille tietyt 
antiikkiset kuvatyypit kantoivat mukanaan 
niihin kiteytyneitä affekteja, jotka varhaisre-
nessanssin aikaan aktivoituivat uudelleen, ja 
tarjosivat väyliä tunteiden kanavoimiseksi.36 

1900-luvun alussa myös tanssitaiteilijat 
hahmottivat Warburgin tavoin arkkityyppis-
tä liikettä varhaisrenessanssin maalausten 
kautta. Botticellin Primavera oli maalaus, 
joka inspiroi Duncania.37 Sen keskushahmo, 
Neitsyt Mariaan vertautuva Afrodite, oli läh-
tökohtana Duncanin esiintymiselle paljain 
jaloin, kevyissä liehuvissa, liikettä jatkavissa 
asuissa. 

Duncan itse kertoo elämäkerrassaan ra-
kastaneensa lapsesta lähtien Botticellin 
maalausta, jonka jäljennöksen hänen äitinsä 
ripusti seinälle aina heidän muuttaessaan 
uuteen kotiin. Jos soveltaa Duncanin omaa 
ajatusta kuvien ja taiteen vaikutuksesta kas-
vavaan lapseen, on ajateltava, että hän koki 
Primaveran ja erityisesti siinä kuvatun liik-

keen muuttuneen osaksi identiteettiään. Hän 
kuvaa, kuinka maalauksessa ruoho alkoi 
kasvaa, tuuli liikuttaa oksia hänen silmissään  
– nykytanssin käsittein puhuttaisiin kines-
teettisestä empatiasta ja mielikuvituksesta.38 

Eräs Duncanin koreografioista oli omis-
tettu Primaveralle. Thesleffien arkistos-
sa on säilynyt ohjelmalehtinen Münchenin 
Künstlerhausin esityksestä, jossa Primavera 
oli yhtenä numerona mukana.

Primavera oli Thesleffille tärkeä kiintopiste 
jo ennen kuin hän saattoi nähdä Duncanin 
tansseja. Ensimmäisen Firenzen kautensa 
aikana 1894 hänellä oli Primaveran jäljennös 
huoneensa seinällä.39 Toisin kuin Duncan 
Thesleff katsoi maalauksessa erityisesti oi-
kealla olevaa hahmoa, jota yleensä pidetään 
Florana. Thesleff hahmotteli luonnoskirjaan-
sa Primaverasta vain Floran pään ja kasvit, 
joita Flora hengittää. Pieni piirrosmerkintä 
kertoo siitä, kuinka Thesleff kiinnitti huomiota 
erityisesti ilmaan ja hengitykseen, anemok-
seen.40 

Duncanille Primavera oli koreografian 
lähtökohta, Thesleffille maalausten teema. 
Floran hahmo näyttäytyy vielä myöhemmin-
kin monissa Thesleffin 1930-luvun maalauk-
sissa, joille hän on antanut nimeksi Kevät. 

Eräässä voi nähdä myös kukan, kasvin, joka 
pulppuaa hengityksen tavoin kevättä sym-
boloivan hahmon suusta. 

Antiikin jumalat: Edward Gordon 
Craig

A god dances through me.
— Isadora Duncan

Jag målar som en gud.
— Ellen Thesleff

Thesleffiä ja Duncania yhdisti eräs seikka: 
Edward Gordon Craig, Duncanin ensim-
mäisen vuonna 1906 syntyneen lapsen isä 
ja Thesleffin ystävä vuodesta 1906 tai 1907 
alkaen. Craigille Duncan ei oikeastaan kos-
kaan ollut kuollut; hän jatkoi keskustelua 
Duncanin kanssa kirjoittamalla huomautuk-
sia, repliikkejä, vielä tämän postuumisti 1927 
ilmestyneen elämäkerran marginaaliin.41 
Craig tunnetaan teatterin uudistajana, joka 
halusi luopua psykologisesta, kirjallises-
ta teatterista, ja tuoda yksilöllisyyden sijaan 
teatteriin takaisin uudenlaisen version antiikin 
näytelmien kuorosta sellaisena kuin se oli Eu-
ripidesta edeltävällä ajalla. Myös Duncan ajat-
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teli esiintyessään olevansa kuoro, ei koskaan 
solisti.42 Kuoron tärkeys heidän ajatuksissaan 
oli peräisin Nietzschen tragediaa koskevasta 
käsityksestä. Kreikkalainen teatteri oli olen-
naisesti kollektiivista, osallistuvaa; Duncan 
itse olisi mieluiten aina esiintynyt paikassa, 
jossa katsojat voivat osallistua rituaaliin. 

Craigille teatteri tarkoitti kollektiivista, yli-
persoonallista rituaalia. Liike oli tässä teatte-
rissa tärkeää, mutta liikkeen laatu olisi ollut 
jotakin muuta kuin Duncanin tanssissa – 
Craig ei koskaan toteuttanut uuden teatterin 
näkemystään konkreettisesti. Teatterikoulus-
sa, jonka Craig Duncanin esimerkkiä seu-
raten suunnitteli perustavansa Lontooseen, 
oppilaille olisi aivan ensimmäiseksi hankittu 
liikkeen malliksi fasaaneja, tiikereitä ja jout-
senia.43 

Antiikin jumalat eivät Craigille, Duncanille tai 
Thesleffille koskaan kadonneet kokemuspii-
ristä. Vielä paljon myöhemmin, kahden maa-
ilmansodan jälkeen, Craig kirjoitti Thesleffille 
vuoden 1949 syksyllä syyskuun 10. Touret-
te-sur-Loup’n kylästä (Alpes-Maritime) läheltä 
Nizzaa Etelä-Ranskasta: 

Ihailen ja ihmettelen näitä LINTUJA – PÄÄS-
KYJÄ. Athene-jumalar muutti hahmonsa 
pääskyksi, kun hän auttoi Odysseusta. Pääskyt 
ovat nyt menneet Afrikkaan – 300 000 000 

vuotta (& ehkä vielä joitakin vuosia sen pääl-
le) sitten Jumala määräsi pääskyt lähtemään 
Afrikkaan syyskuun ensimmäisenä päivänä (tai 
sen tienoilla) ja siitä saakka ne ovat totelleet.44 

Craig oli lukenut Homeroksen Odysseus-
ta uutena englanninnoksena ja kirjoittanut 
jo melkein vuotta aiemmin Thesleffille siitä 
kuinka Odysseus oli suurin kirja mitä hän 
tiesi: ”  – se on IHME. [Homeros] antaa vä-
kevän lupauksen ilmoituksen siitä, kuinka 
henget & Jumalan lähetit ovat päivittäin kes-
kuudessamme – naamioituneina.”45 

Antiikki – mielikuvat kreikkalaisuudesta 
Nietzschen ja toisaalta Botticellin välittä-
minä – inspiroi niin Duncanin kuin Thes-
leffin työskentelyä samalla tavalla kuin se 
oli lähtökohtana Craigille. Thesleffin töissä 
1910-luvulta lähtien liikkuvat erilaiset antiik-
kiset ja klassiset hahmot – niin kuin myös 
hänen läheisen kollegansa Magnus Enc-
kellin maalauksissa 1890-luvulta lähtien.46 
Tulenpalvoja, Meduusa, Ikaros, vuoden- ja 
vuorokaudenaikojen personifikaatiot Pek-
kalan kartanon seinämaalauksissa ovat 
vain joitakin näistä antiikin jälkikuvista 
Thesleffin tuotannossa. Tulenpalvojan kal-
taisten arkkityyppisten liikehahmojen mer-
kitys oli keskeinen myös Thesleffin liikettä 

kuvaavissa töissä samalla tavoin kuin mo-
dernissa tanssissa. 

Duncanin kirjoitusten ja esitysten suo-
ranaista vaikutusta Thesleffin ajatteluun 
ei ole mahdollista arvioida, vaikka voikin 
osoittaa, että esimerkiksi Duncanin usein 
koreografioima Chopinin valssi on aihee-
na monissa Thesleffin teoksissa. Thes-
leffillä on tekstien ja muistikuvien lisäksi 
saattanut olla käytössään suosittuja valo-
kuvia Duncanista, joissa tämä poseeraa 
müncheniläisessä Studio Elvirassa vuon-
na 1903.47 Tavoitteenani on kuitenkin lä-
hinnä ollut osoittaa liikkeen merkitys uni-
versaalina solidaarisuutena kummankin 
– ja hieman myös Craigin – taiteellisessa 
työskentelyssä ja katsoa sitä minimalisti-
sen fenomenologian avaamasta näkökul-
masta.48

Voi kuitenkin todeta, että kun Craig kir-
joitti Thesleffin taiteesta pseudonyymillä 
Lontoossa julkaistuun The Beau -lehteen, 
hän puhui tämän Pallopeli -teoksesta 
käsittein, jotka tuntuvat olevan peräisin 
Duncanin ajattelusta. Craig korostaa eri-
tyisesti sitä, kuinka Thesleff tavoittaa liik-
keen ja saa teoksen katsojan ”tuntemaan 
maan rytmin.”49 
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Kuva 2. Ellen Thesleff, Aurin-
kosuudelma, 1940-l. Öljymaalaus, 
88 x 75 cm.  Kuva: Hagelstam, 
http://www.hagelstam.fi/media/
catalog/product/cache/1/ima-
ge/9df78eab33525d08d6e5fb-
8d27136e95/5/2/52_68.jpg

http://www.hagelstam.fi/media/catalog/product/cache/1/image/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/5/2/52_68.jpg 
http://www.hagelstam.fi/media/catalog/product/cache/1/image/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/5/2/52_68.jpg 
http://www.hagelstam.fi/media/catalog/product/cache/1/image/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/5/2/52_68.jpg 
http://www.hagelstam.fi/media/catalog/product/cache/1/image/9df78eab33525d08d6e5fb8d27136e95/5/2/52_68.jpg 
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Aurinkosuudelma: Elementtien koh-
taaminen
Kaikille kolmelle taiteilijalle ilma oli täynnä 
energiaa ja liikettä: universumin liikettä, va-
lon ja äänen aaltoilua, näkymättömien juma-
lien toimintaa. Jos Thesleff 1900-luvun en-
simmäisen ja toisen vuosikymmenen aikana 
etsi keinoja tavoittaa tätä energiaa kuvaa-
malla liikettä suhteessa maan vetovoimaan, 
niin myöhemmissä töissä väri on hänelle 
paikka, jossa kaikki liike tapahtuu. Thesleff 
kirjoitti muistikirjaansa vuonna 1917 ”ainoas-
taan väri, ei muuta kuin väri, väri = liike” ja 
etsi maalauksissaan liikettä, joka syntyisi 
väristä.50 Väri on efemeraalinen – vaihtuva, 
väreilevä, muutosta ja liikettä itsessään.

Merleau-Pontyn myöhäistuotannossa 
väri merkitsi ulkoisen ja sisäisen maailman 
kohtaamista, paikkaa, jossa ne läpäisevät 
toisensa: näkyvän kudosta, jossa subjekti 
ja objekti eivät ole erillisiä vaan ikään kuin 
kosketuksessa. Värin minimalistinen filosofia 
vertautuu siksi ilman fenomenologiaan.

Myöhäiskauden Kevät -aiheissa näyt-
täytyy Thesleffin liikettä koskevan ajattelun 
synteesi, jossa väri, värillisyys maailman 
kudoksena, hallitsee kaikkea. Aurinkosuu-
delmassa subjektin ja maailman rajat ovat 

täydellisesti liuenneet, kaikki on kosketusta, 
yhtä yhteistä näkyvän kudosta, universu-
min hengitystä. Filosofi Jean-Luc Nancy on 
korostanut, kuinka kosketuksen tuntu edel-
lyttää koskevan ja kosketetun keskinäistä 
läpäisevyyttä, kummankin kykyä tulla affek-
toiduksi. Koska aistiva sielu kuuluu itsekin 
aistittavaan maailmaan, se tuntee itsensä 
jokaisessa aistimuksessa. Nancyn mukaan 
kosketusaistissa tämä vastavuoroisuus on 
kaikkein ilmeisintä, mutta se määrittelee 
kaikkia aisteja periaatteessa samalla tavoin: 
koskettava ja kosketettu ovat läpikotaisin 
toisiinsa kietoutuneita.51 Aurinkosuudelman 
voi nähdä myös maalauksellisena kuorona, 
sulautumisena kollektiivisen rituaalin aistilli-
suuteen tai kohtaamisena auringon kanssa, 
josta Cézanne puhui auringon inkarnoitumi-
sena maailmaan kauttaaltaan, l’incarnation 
du soleil à travers le monde.52 

Isadora Duncan ajatteli elementtien kos-
ketusta – auringonvaloa, sadetta, sumua – 
myös jumalien metamorfooseina ja eroottisi-
na kohtaamisina. Hänelle liike oli maailmaa 
animoivan universaalin rakkauden liikettä:

Muinaisten kreikkalaisten myyteissä rakkau-
den akti ilmaistiin aina jumalan muodonmuu-
toksena joksikin elementiksi. Zeus ilmeni Se-
melelle valonsäteenä, Danaelle kultasateena, 

Euroopalle härän, Ledalle valkoisen joutse-
nen muodossa. Nämä muodonmuutokset tar-
koittavat pohjimmiltaan rakkauden liikkeen 
muotoja, sen symboleja. Ne ovat rakkauden 
todellista tanssia – kaikki luonnossa on osal-
lista rakkauden elementistä ja vastaavasti sen 
elementistä siksi tulee pilvi, usva, tuli, härkä tai 
valkoinen joutsen.53

Aurinkosuudelma kuvaa myös kohtaamista 
auringon kanssa; myytti keväästä, Botticellin 
Primaveran jälkikuva, näkyy siinä vihreiden 
siveltimenvetojen muistumana keskellä kai-
ken läpäisevää inkarnoitunutta auringonva-
loa. Ilma on kauttaaltaan värillistä: kosket-
tava ja kosketettu läpäisevät toisensa ilman 
elementissä, joka maalauksessa on näkyvää 
ja silti edelleen mahdoton-ajatella, samalla 
tavoin kuin Duncanin pilvi tai usva univer-
saalin rakkauden elementtinä. 

Dominique Janicaud’n minimalistista 
fenomenologiaa tulkiten Duncan ja Thesleff 
transformoivat, kääntävät teoksissaan toisel-
le kielelle ilman tunnun ja universaalin ener-
gian: tanssi ja maalaus tulkitsevat sitä mikä 
on mahdoton-ajatella. Thesleffin varhaisessa 
Kaiku -maalauksessa ilman atmosfääri ilme-
nee rajattomana tilan avaruutena, Kevätyös-
sä peiliefekti on transformaatio, jonka tekee 
ilman näkyväksi. Aurinkosuudelmassa taas 
ilma itsessään kuvautuu värillisenä energia-
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na, joka läpäisee kaiken. (Pallopeli -teoksen 
eri versiot sen sijaan tulkitsevat maan ja pai-
novoiman fenomenologiaa; näistä kolmesta 
taiteilijasta Thesleffin Pallopelistä kirjoitta-
nut Craig on painovoiman tulkki.) Duncanin 
tansseissa kosminen aaltoliike kulkee tans-
sijan kautta ja skaalautuu koreografian ha-
vaittaviksi liikkeiksi. 

Duncanille tanssija on liikkeen medium ja 
liike tarkoittaa osallisuutta universaalista liik-
keestä, joka läpäisee ja koskettaa kaikkea 
mikä on. Thesleffille väristä tulee liikkeen ja 
kosketuksen medium. Teoksissaan Duncan 
ja Thesleff etsivät keinoja tehdä näkyväksi 
havainnolta ja ajattelulta kätkeytyvää, niitä 
edeltävää, avoimuutta, maailmassa olemi-
sen mahdollisuusehtoa. Irigaray kutsuu tätä 
mahdollisuusehtoa ilmaksi ja muistuttaa, että 
ilma ei ole objekti objektien joukossa: se on 
elementti, jota hengitämme. Ilma ei ole tyh-
jää vaan täynnä väriä ja aaltoliikettä: atmos-
fääri, jossa kaikki kietoutuu yhteen, havain-
toa perustavampaa ja fundamentaalisempaa 
avoimuutta maailmalle. 

sukupolvelle sähkön näkymätön energia ei ollut 
luonnollistunut osaksi kulttuuria vaan sähkövalo 
koettiin uutuutena, se ei suinkaan ollut Thesleffin 
lapsuuden Kuopion kaupunkivalaistus. Kun hän 
näkee ensimmäistä kertaa sähkövalon, hän kirjoittaa 
sisarelleen, kuinka sähkövalo muistuttaa kuutamoa. 
Ellen Thesleff Gerda Thesleffille syyskuussa 1884, 
Svenska Litteratursällskapet, arkisto 958.
11  Joachim Gasquet, Cézanne (Paris, 1927 [1921]), 
Deuxième partie, Les motifs, 136.
12  Karen Barad, Meeting the Universe Halfway: 
Quantum Physics and the Entanglement of Matter 
and Meaning (Durham: Duke University Press, 
2007), 153–155. Barad viittaa fyysikko Richard 
Feynmaniin ja toisaalta kolonialismin kriitikko 
Gayatri Chakravorty Spivakiin. Baradille kyse on 
ajattelutavasta, jota hän kutsuu agentiaaliseksi 
realismiksi ja joka korostaa intra-aktiota, havaitun ja 
havaitsevan keskinäistä vuorovaikutusta sekä sitä 
kuinka ihminen on kietoutuneena osaksi ilmiöitä, 
joita luonnontieteet havainnoivat, ja konstituoituu 
tässä vuorovaikutuksessa. 2000-luvun alkupuolella 
Jane Bennett on myös korostanut kaiken materian 
elävyyttä kirjassaan Vibrant Matter: A Political Ecology 
of Things (Durham: Duke University Press, 2010). 
13  Kelly Oliver, “Witnessing Subjectivity” teoksessa 
Ipseity and Alterity: Interdisciplinary Approaches to 
Intersubjectivity, ed. Shaun Gallagher & Stephen 
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kuuluu “[e]lectrical energy, chemical energy, thermal 
energy, mechanical energy, photic energy or light, 
magnetic energy”.
14  Oliver, “Witnessing Subjectivity”, 196: “Vision, like 
other types of perception, is a response to energy, 
specifically differences in photic energy.”
15  Oliver, “Witnessing Subjectivity”, 194: “Air, light 
and various forms of energy are the mediums through 
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