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“Fa uno strano effetto questa trama di pensieri disseminata lungo una strada solitaria.  
Piccole voci nel grande silenzio artico” 

 (M.A. Loschi, 1935: 122)1 
 

 
1. Premesse 

 
Il libro Itinerari finlandesi viene pubblicato nel 1935 ed  è, per la maggior parte, il 
risultato di un viaggio effettuato durante l’estate precedente.  
Quando visita la Finlandia, Maria A. Loschi è già una giornalista affermata. Ha inoltre 
viaggiato a lungo, visitando in particolare gli Stati Uniti, dove i suoi molteplici interessi 
si sono focalizzati sulla condizione della donna, in particolare la donna istruita ed 
emancipata, che diviene per lei un modello da riproporre anche in patria2. Giunta in 
America alla fine della I guerra mondiale, Loschi rimane ammirata delle vacanze in 
campeggio, dell’informalità americana ma soprattutto di questa nuova donna, che 
riesce a coniugare la propria libertà con caratteristiche femminili tradizionali (l’abilità 
in cucina, l’organizzazione di eventi familiari e socializzanti)3. La scrittrice sembra 
ritrovare una simile figura femminile in Finlandia, dove si reca durante l’estate 1934 
con un gruppo di turisti di nazionalità mista per visitare il Paese da sud a nord.  
Maria Albertina Loschi, che professionalmente nasce come insegnate di inglese e 
francese, in questo periodo ha quindi già acquisito un certo prestigio come giornalista 
sia in Italia che all’estero; scrive per  diverse riviste femminili4, non solo su argomenti 
di carattere generale ma anche su altri, più specifici, relativi alla posizione della donna 
nella società o ad argomenti letterari, con particolare riguardo alle scrittrici del nord 
Europa5.    
Fattori diversi, quali la sua conoscenza delle lingue e la sua abilità nel crearsi una rete 
di amicizie influenti sia in patria che all’estero, non sono secondari nella carriera di 
Loschi; tuttavia sono soprattutto le sue capacità di osservare con sensibilità le 
situazioni e riportarle con uno stile accattivante, corredato sempre  di  dati oggettivi e 
testimonianze dirette, gli aspetti che più consolidano la sua fama di autrice affidabile 
ed equilibrata. Pertanto anche la cronaca del suo viaggio in Finlandia riscuote un 
discreto successo, tanto da venir ristampata  in  duemila copie nella seconda edizione. 
Lo testimonia la recensione apparsa sull’ Almanacco della donna italiana del 1936: 
 

Maria A. Loschi è una delle donne italiane più attive: giornalista, conferenziera, 
propagandista, essa è davvero un esempio di coraggio e di iniziativa. Potrebbe 
mettere insieme volumi e volumi, se raccogliesse articoli e conferenze. Lo farà, 
speriamo: per ora si accontenta di offrirci questo bel volumetto Itinerari 
finlandesi (Ed. Sten, Torino), riccamente illustrato e vivo d’interesse dalla prima 
all’ultima pagina. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 M.A.Loschi, Itinerari finlandesi, ed. STEN, Torino, 1935 
2	  Si vedano: D. Rossini, Donne e propaganda internazionale : percorsi femminili tra Italia e Stati Uniti 
nell'età della Grande Guerra, Milano, Italy : FrancoAngeli, [2015]; e “La donna nuova americana e Maria 
A. Loschi” (1918-1920), in Miti americani tra Europa e Americhe, a cura di C. Ricciardi e S. Vellucci, 
Mazzanti, Venezia 2008, pp. 65-76 
3 M.A. Loschi, Novità d’America per un vecchio occhio europeo, Ep, 4 febbraio 1919, cit. in Daniela 
Rossini, Donne e propaganda internazionale : percorsi femminili tra Italia e Stati Uniti nell'età della 
Grande Guerra, Milano, Italy : FrancoAngeli, [2015];	  
4	  La Donna Italiana (Roma), 1934, pp.365-368; Almanacco annuario  della donna italiana, 1936/XIV (pp. 
237-245) 
5 Si vedano gli articoli sopra citati 



Maria Loschi non è solamente una viaggiatrice ed una giornalista, non ci dà 
quindi dei semplici appunti di viaggio o delle impressioni personali, essa è una 
studiosa, un’osservatrice ed è dotata di singolare sensibilità femminile. Così il 
suo libretto, edito nel centenario del Kalevale, diventa una vera e propria storia 
della Finlandia, con riassunti delle origini con dati sulla razza finnica e poi via 
via con descrizione di paesi, costumi, vita, con nozioni di arte, di letteratura e 
con informazioni psicologiche e sentimentali che interessano particolarmente 
noi donne. 
Un libretto anche questo che, come altri pochi, non dovrebbe mancare nella 
biblioteca delle persone colte. 

D. Banfi Malaguzzi, Scrittrici d’Italia, in Almanacco annuario della donna 
italiana, 1936 /XIV: 201-202 

 
Questa breve recensione si presta ad alcune osservazioni: il libro è definito come “una 
vera e propria storia della Finlandia, con riassunti delle origini con dati sulla razza 
finnica e poi via via con descrizione di paesi, costumi, vita, con nozioni di arte, di 
letteratura”: ne vengono quindi sottolineate la ricchezza di informazioni e dati 
oggettivi. Tuttavia, il “ volumetto” appare interessante anche per altri aspetti, quelli 
definiti “psicologici e sentimentali” che risultano, secondo Malaguzzi, particolarmente 
interessanti per il pubblico femminile. Proprio la varietà di argomenti e lo stile 
colloquiale adottato da Loschi rendono la lettura più accessibile a quel pubblico non 
specialistico (e non solo femminile), al quale il “libretto” sembra destinato, anche in 
un’ottica di divulgazione della Finlandia in Italia, utile in questo periodo per motivi 
politici. 
 
In questi anni infatti la politica estera italiana soffre di un certo isolamento 
internazionale; giovani stati quali la Finlandia sono ritenuti quindi dei potenziali alleati 
in campo economico6. E’ pertanto importante far conoscere questo stato “amico” al 
pubblico italiano sotto una luce positiva, che sfati il mito del nord freddo e inospitale e 
lo sostituisca con quello di un luogo aperto al futuro, ricco di risorse, amichevole, ma 
al tempo stesso rispettoso del passato, capace di condividere gli ideali classici, che 
vengono proposti come “europei” e quindi pertinenti al “centro” (Roma) così come alla 
“periferia” (la Scandinavia), come viene evidenziato da Alessandro Pavolini nella sua  
Prefazione al libro. Loschi riesce abilmente a ricreare una corrispondenza emotiva fra il 
lettore italiano e la Finlandia, attraverso uno stile colloquiale che mette il lettore a 
proprio agio, utilizzando immagini accattivanti e descrivendo episodi coinvolgenti, 
mentre d’altra parte fornisce dati precisi e statistiche recenti che definiscono 
un’immagine concreta del Paese. L’oggettività unita al tono confidenziale fanno sì che 
il lettore venga  quasi naturalmente ad apprezzare tutti gli aspetti della Finlandia, 
promettente partner commerciale oggi e possibile alleato militare in un futuro 
prossimo.  
Pertanto, anche se il titolo sembra proporre un diario di viaggio, la narrazione si 
sviluppa attraverso uno stile atipico per il genere. Se all’”itinerario” viene dedicata la 
maggior parte dei dodici capitoli, gli ultimi invece  affrontano argomenti non 
direttamente pertinenti a un travelogue, rivelando l’intenzione di inserire la 
descrizione del viaggio in un contesto più esaustivo, che da una parte fornisca al 
lettore un’immagine  completa del Paese e  dall’altra conferisca al libro uno spessore 
culturale e scientifico, mettendo in relazione la testimonianza di prima mano della 
viaggiatrice alla situazione storico-politica ed economica finlandese7. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Per i rapporti fra Italia e Finlandia in questo periodo storico si veda il contributo di M.Longo Adorno, 
Italia e Finlandia: due nazioni nell’Europa del secolo breve, in La residenza d’Italia in Finlandia-Italian 
Residenssi Suomessa, ed. Jelgavas, Latvia 2015, pp.125-141	  
7 Può essere utile elencare i titoli dei capitoli, per sottolineare la varietà dei contenuti trattati: prima 
parte: I. Suomi; II Helsinki; III In cerca di frescura; IV L’agguato dell’est; V A bordo dell’Heinavesi II; VI 
Un po’ di fifa, perché no? – seconda parte: L’AUTOSTRADA PER L’ARTICO; VII “Polaris” – 31 gradi 



 
L’itinerario proposto non è dunque solo quello reale del viaggio in Finlandia; come si 
accennava in precedenza, la prefazione di un noto personaggio politico del tempo, 
l’onorevole Alessandro Pavolini8, contribuisce a delineare il fil rouge  che attraverserà 
tutto il libro: l’intenzione di stabilire una comune identità fra il centro –Roma- e la 
periferia dell’Europa, che si realizza nella condivisione di cultura, ideali e valori: 

 
E’ bello che  nel centenario del Kalevala l’omaggio di questo volume si aggiunga 
alle altre testimonianze italiane di interessamento e di simpatia verso la 
Finlandia  […] Ma c’è di più. C’è, a comune, il senso recente ed eroico della lotta 
per l’indipendenza contro forze enormemente soverchianti. C’è, a comune, lo 
slancio volontaristico, l’amore alla vita militante ed atletica, unito all’amore per 
la cultura e per i valori spirituali, in una sintesi di Sparta e di Atene. Accanto 
alle ovvie diversità, somiglianze profonde sembrano rendere omogenea la 
civiltà d’Occidente, qui e al suo centro, Roma, dov’essa si rinnova e sempre 
rinasce, e là al suo estremo margine nordico…  

A. Pavolini, Prefazione a M.A.Loschi, Itinerari finlandesi: 9-10 
 

Questa radice comune dell’identità europea è, secondo Pavolini, testimoniata in 
maniera originale e particolarmente accattivante dagli Itinerari, attraverso 
“motivi…che affiorano gentilmente” nelle pagine di questa scrittrice che ha molto 
viaggiato, ma che “sopra ogni altro ha amato l’incontro con la piccola patria dei Finni” 
(ibid.: 10). 
  
Pavolini conferma dunque che si tratta di un’opera che unisce contenuti oggettivi, 
esposti e documentati puntualmente attraverso la ricerca di dati e il ricorso a citazioni 
di esperti. Pur riconoscendo l’importanza di questi fattori oggettivi e delle informazioni 
rigorose che il testo di Loschi offre, nella mia lettura vorrei soffermarmi sulle 
caratteristiche “gentili” della scrittura di Loschi e su come esse influenzino la ricezione 
del testo, per evidenziare le modalità comunicative e l’attenzione rivolta al pubblico 
lettore, realizzata attraverso un’accurata scelta linguistica e strutturale per rendere il 
testo più accessibile e accattivante.  
Mi servirò degli sviluppi più recenti dell’approccio cognitivo alla letteratura, che si 
concentra sul processo di lettura e comprensione dell’opera a partire dalla scienza 
cognitiva9. In particolare considererò il concetto di embodiment, cioè l’idea che tutto 
ciò che noi pensiamo è determinato dal fatto che le nostre menti non sono isolate, ma 
relazionate al corpo, con il quale sperimentiamo il mondo, sono cioè embodied 
(‘incarnate’). Sulla base di questa recente teoria, il pensiero è concepito come 
pensiero incarnato, strettamente influenzato dalla corporeità dell’essere umano, dalle 
nostre esperienze, dal contesto10. L’applicazione di questa teoria alla letteratura ha 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
all’ombra; VIII 60 Gradi di latitudine nord; IX Itinerario per pescatori; X Cooperativismo ed economia; XI 
Femminilità; XII Kalevala. 
8L’onorevole Alessandro Pavolini (1903-1945), membro influente del Partito fascista, era figlio di Paolo 
Emilio, docente di sanscrito a Firenze e traduttore del Kalevala nel metro originario (1910). Apparteneva 
pertanto, si potrebbe dire per nascita, a quel gruppo di intellettuali italiani che potevano vantare una 
qualche dimestichezza con l’ambiente  culturale nordico. 
9	  Nata ufficialmente negli Stati Uniti alla fine degli anni Settanta, la scienza cognitiva ha messo in 
relazione in modo interdisciplinare ambiti di indagine tra loro separati in precedenza, come la psicologia, 
l’antropologia, la linguistica e le neuroscienze elaborando nuovi modelli teorici, con il contributo di 
linguisti cognitivi come Charles Fillmore, Mark Johnson, George Lakoff, Ronald Langacker, Eleanor Rosch, 
e di scienziati cognitivi come Marvin Minsky, David Rumelhart. Si tratta tuttavia di una scienza in continua 
evoluzione; per una descrizione delle teorie, L. Shapiro, Embodied cognition, New York:Routledge, 2011, 
pp. 51-69 
10	  Per la definizione di embodiment, si vedano: Lakoff, G.; Johnson, M. (1999) Philosophy In The Flesh: 
the Embodied Mind and its Challenge to Western Thought, Basic Books; Varela, F.; Thompson, E. T.; 
Rosch, E. (1992): The Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience, Cambridge, MA: The 



dimostrato che gli stessi neuroni si attivano nello scrittore che produce il testo e nel 
lettore che condivide l’esperienza attraverso la lettura11.  
Anche se il testo in esame, essendo un diario di viaggio, non si pone come testo 
letterario, mi pare utile e interessante applicare nella mia analisi i parametri della 
“mente incarnata” per sottolineare gli aspetti sensibili che la scrittura attiva nei  
lettori. 
 
Nel libro di Loschi, l’esperienza viene condivisa e resa concreta fin dall’inizio: la 
narrazione è introdotta da una  cartina della Finlandia, che occupa tutta la prima 
pagina del primo capitolo, in cui  è  stata anche inserita un’immagine miniaturizzata 
dell’Europa per chiarire meglio la posizione del Paese visitato: indice di un destinatario 
non necessariamente viaggiatore o particolarmente esperto in geografia. Assistito da 
questa mappa, il lettore inizia la lettura – inizia cioè a condividere l’esperienza della 
scrittrice.  
La narrazione si apre con una dotta citazione di de Lapradelle12, che unisce elementi 
culturali a elementi esperienziali: “terra di poesia, patria di una razza di atleti, formata 
dal rigore del clima al grande allenamento degli sports, la Finlandia è nel mondo 
moderno la nazione della fiducia e del diritto” (Loschi: 13). Così alla cultura nella sua 
accezione poetica, quindi specialmente indirizzata alla percezione emotiva del 
pubblico, si affianca la descrizione fisica –finlandesi come atleti e sportivi- per 
sintetizzare poi entrambi gli aspetti nella giovane nazione patria del diritto. E’ evidente 
qui la relazione profonda che viene stabilita fra la “natura” emotiva (espressa 
attraverso la poesia) e la potenza fisica (il clima e  lo sport), che insieme  convergono  
nella giovane nazione. Loschi rinforza questa definizione con una propria metafora: 
“Suomi è infatti l’incarnazione del leggendario Väinämöinen del Kalevala, eroe mite e 
forte che personifica la saggezza – saggezza che aspira alla libertà ottenuta col diritto” 
(ibid.: 13). 
Poste queste premesse, segue una descrizione generale della Finlandia, supportata da 
un’ampia documentazione storica, che fornisce al lettore gli elementi per proseguire il 
viaggio con maggiore consapevolezza. 
 

2. Lo sguardo della viaggiatrice: le città – Helsinki, Viipuri 
2.1 Colpo d’occhio su Helsinki 
 
Com’è consuetudine del tempo, Loschi raggiunge la Finlandia via mare. Nel 
comunicare l’esperienza dell’arrivo al lettore non si trova d’accordo con lo stereotipo 
che definisce Helsinki la “città bianca del nord”: secondo lei le isole sono invece una 
“collana smeraldina” (Loschi: 31) che precede “una delicata e lieta polifonia di colori 
sullo sfondo azzurrino del cielo” (ibid.: 31). Così, lentamente, si avvicina la città:  

 
“isole fitte di boschi con chiare parentesi di prati e villette solitarie e velieri 
candidi nelle insenature tranquille. Isolette civettuole, protuberanze scapigliate, 
impennacchiate di abeti contorti, gruppi di isolotti calvi come coriacee carcasse 
di enormi cetacei. Arabeschi di isolettine  bizzarre, orgogliose di ospitare un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
MIT Press; Maturana, H.; Varela, F. (1987) The Tree of Knowledge: The Biological Roots of Human 
Understanding. Boston: Shambhala.  
11	  Per l’applicazione di questa teoria alla letteratura si veda la sintesi di S. Ballerio, Mettere in gioco 
l’esperienza - Teoria letteraria e neuroscienze, Ledizioni,  2013, cap.3, Il linguaggio incarnato, pp.55-83	  
12	  Albert de Geouffre de La Pradelle fu un giurista francese (Tulle 1871-Parigi 1955) specializzato in 
diritto internazionale, autore di Principes généraux du droit international (1930), co-fondatore del’ 
Institut des hautes études internationales, consigliere di numerosi governi. Si era pronunciato in difesa 
dell’autonomia finlandese già prima del 1914 ed era stato consigliere, anche se non ufficiale, della 
Finlandia fra il 1918 e il 1922; membro dell’Accademia delle Scienze  della Finlandia (fonte: Bibliotèque 
Nationale de France)	  
	  



piccolo faro bianco […] Grandi isole che pare vogliano illuderti […] di essere 
finalmente in vista della terra ferma. Isole audaci  che avanzano improvvise, si 
protendono, si stringono” 

(Loschi: 32)  
 
L’uso costante di aggettivi qualificativi consente al lettore di attivare nella propria 
immaginazione l’esperienza concreta dell’avvicinamento alla meta; i nomi alterati 
stabiliscono un contatto affettivo (isolette, isolettine, pietroni…) che lo coinvolge 
emotivamente; la personificazione, ottenuta sia attraverso l’aggettivazione che con le 
forme verbali, conferisce vitalità agli elementi paesaggistici. Finché finalmente Helsinki 
appare:  
 

“La stretta si allenta […] pare che le isole si allontanino con riguardosa 
deferenza affinché il quadro si faccia più grandioso e più nitido. Dapprima i 
colori sono ancora tenui, irreali,  poi la bruma si dilegua, i contorni si fanno più 
distinti, le pennellate più vivaci e più varie” (Loschi: 34).  
 

Eccola apparire in tutto il suo splendore, la capitale “liberata” dalle isole. La 
descrizione continua passando in rassegna le costruzioni monumentali, attraverso le 
quali “la policromia si anima, si allieta” (Loschi: 36).  
Una volta a terra, il colpo d’occhio viene arricchito da altre percezioni sensoriali: “Chi 
ti saluta allo sbarco? […] il profumo dei tigli in fiore” (ibid.: 36), che avvolge la 
scrittrice e il lettore in un unico, complice abbraccio sottolineato dallo stile colloquiale 
del “chi ti saluta”. 
L’attenzione è  poi attratta da Kauppatori, la piazza del mercato, dove  “la tavolozza si 
fa sempre più ricca” (ibid.: 36) in un arcobaleno di colori caldi, di fiori e ortaggi 
animati: “[…] la vivacità grassoccia di begonie enormi, il pallore aggraziato di piccole 
rose […] la fresca carezza delle lattughe” (ibid.: 36). Così Loschi coinvolge fisicamente 
il lettore alla scoperta di una città ritenuta  algida, mostrandone invece l’accogliente 
policromia e sfatando il mito del rigore nordico.  
 
2.2 Viipuri, il cuore della Carelia 
	  
Loschi prosegue il suo viaggio “in cerca di frescura”: questo il titolo confidenziale del 
secondo capitolo, che mostra la viaggiatrice nel suo spostamento verso est per 
raggiungere Viipuri. Nella Viipuri storica “il passo ha sonorità strane – viuzze dai nomi 
d’altri tempi: via dei Domenicani, via dei Francescani, Porta dell’Acqua, Porta del 
Bestiame…”(Loschi: 50) che rendono subito familiare la città al lettore italiano – 
certamente abituato a strade che portano il nome di santi o che ne definiscono la 
funzione sociale, caratteristica quest’ultima di molti borghi medievali italiani; più 
avanti Loschi prende letteralmente il suo lettore  per la gola, illustrando in dettaglio le 
varietà di pane:  
 

“…una stupefacente e sollazzevole varietà di forme e tipi di pane. La vetrina dei 
panettieri meriterebbe uno studio a parte – dal solito panino biondo alla 
pagnotta di pan bigio con qualche acino di zibibbo, dal pane bianco “a cuscino” 
a certi pani neri e piatti dall’aria…preistorica, dai grossi pani poliedrici 
picchiettati di cumino a strani ghirigori di pasta lucida e ben cotta, specie di 
“nodi d’amore” di bretzel enormi ma non incrostati di sale…” (Loschi: 50-52) 
 

Ecco stabilite altre corrispondenze con l’immaginario del lettore italiano: questa città, 
lontanissima e sconosciuta ai più, presenta caratteristiche simili a una qualsiasi 
cittadina italiana, dai nomi delle vie alle vetrine del pane, cibo-nutrimento di base 
nella sua varietà e allo stesso tempo cibo-metafora allusivo dell’unità religiosa nel 
corpo di Cristo. 
 



 
3. Il corpo viaggiante: natural-mente 

3.1 La Finlandia come meta turistica 
 
In qualsiasi stagione si viaggi, l’incontro con la natura riveste un valore particolare e 
suscita emozioni profonde per chiunque attraversi la Finlandia. Loschi viaggia in 
estate, quando l’ambiente naturale particolarmente rigoglioso ben si presta a 
coinvolgere entusiasticamente il lettore, offrendo alla sua immaginazione un nuovo 
mondo tutto da scoprire.  
Punkaharju, ad esempio, dal nome “un po’ difficile” (Loschi: 54), è “consigliabilissimo 
per sposini di buon gusto, turisti affaticati di moto e di visioni, gente desiderosa di 
godersi in pace una villeggiatura signorile e tranquilla” (ibid.: 54). Qui “…il sole allieta 
senza aduggiare. Ci si sente come fasciati da un ‘divino silenzio verde’. Le voci stesse 
sembrano attenuate […] la snella maestosità degli altissimi tronchi  rivela qua e là un 
inatteso scintillio di acque perlacee” (Loschi: 60); per concludere  “sembra di essere in 
un mondo nuovo, diverso, materiato di grandi silenzi, di magici riflessi, di luminosità 
improvvise e di infinite ombre verdi”(Loschi: 62). 
Il lettore subisce così gradualmente, attraverso lo stimolo di percezioni sensoriali 
visive e auditive, il fascino discreto di questa terra tutta da scoprire; la prosa 
accattivante di Loschi apre la strada alla scoperta del nuovo Paese rivelandone le 
rilassanti meraviglie.  
 
3.2 Emozioni e suggestioni 
	  
L’estate finlandese permette di dilatare il presente: questo avviene grazie alla durata 
del giorno artico, che con la sua assenza di notte fa perdere al viaggiatore 
mediterraneo la nozione del tempo, specialmente proseguendo verso nord: “la 
sensazione, in fondo, non  è  spiacevole. Si utilizzano le giornate […] la vita è più 
intensa in questa stagione – par che nessuno abbia bisogno di dormire.” (Loschi: 
133).  
In questa specie di eterno, immutabile presente è invece il paesaggio finlandese che 
può cambiare improvvisamente e suscitare sensazioni ineffabili: “Il paesaggio assume 
talvolta aspetti di una irresistibile suggestività, di una bellezza tramata di sfumature 
misteriose e liriche. Nessuno parla.”(Loschi: 91). Le cataste di legna “creano di 
lontano fantasiose visioni. Par d’intravedere castelli, grattacieli, villaggi […] una strana 
rovina, un rudero patinato dal tempo…” (ibid.: 91). Non soltanto, il viaggio fluviale 
verso Oulu attraverso le rapide del fiume Oulujoki è causa di timore nel capitolo 
seguente, che l’autrice intitola, con l’evidente intenzione di condividere le sue 
emozioni, “Un po’ di fifa, perché no?”: 
 

“Abbiamo lasciato Vaala da pochi minuti e già cominciano le emozioni […] a volte 
pare che la barca venga inghiottita da una voragine – è un attimo ma… il cuore 
martella forte […] Noto che non vi sono salvagenti né cinture di sughero… Del 
resto, a che servirebbero? La violenza delle acque è tale, che non so davvero chi 
potrebbe resistere.[…] In lontananza il fiume scompare come se precipitasse 
nell’abisso…Ci avviciniamo rapidamente. Le rive si restringono, la massa d’acqua 
si fa irruente, rombante, tumultuosa. Istintivamente la destra stringe con forza 
l’orlo dell’imbarcazione – lo confesso con tutta umiltà- e lo sguardo precorre con 
una lieve ansia. Non sono, però, la sola!”(Loschi: 109-110) 

 
Nel brano sopra riportato viene  sviluppata l’empatia fra l’autrice ai suoi lettori: la 
barca inghiottita dalla voragine, il fiume che scompare, il restringersi delle rive sono i 
fattori visivi che comunicano la sensazione di paura – peraltro enfatizzata da altri 
elementi: il cuore martellante e l’ansia dichiarata; la gestualità – la mano che stringe 
il bordo della barca- e la consapevolezza di una condivisione della paura fra tutti i 



presenti; infine l’aggettivazione onomatopeica che suggerisce il rumore tremendo 
dell’acqua –irruente, rombante, tumultuosa. I fattori linguistici contribuiscono, insieme 
alla struttura sintattica- frasi brevi, accelerate, spezzate- a creare questa sensazione 
di pericolo incombente.  
Finché il fiume ritorna a scorrere lento, fra rive silenziose. 
 
3.3 Il fascino ambiguo della Lapponia 
 
Il rapporto con la natura si fa più intenso col progredire del viaggio verso nord; anche 
la seconda parte del testo si apre con una mappa in doppia pagina che illustra il 
percorso da Rovaniemi all’Artico, così da offrire un nuovo supporto visivo al lettore.  
Il viaggio si svolge a bordo di un autobus arancione, scherzosamente definito 
dall’autrice Lappland-express, che parte completo di passeggeri e lascia a terra chi 
non ha prenotato – segno evidente dell’affollamento turistico nell’area.   
La natura lappone si mostra in tutta la sua ambiguità; a volte non è più quella 
rassicurante e domestica della Finlandia meridionale:  

 
“visione di una primitività squallida, tragica quasi e pur non disgiunta da una 
sua tipica bellezza, da una strana forza di attrazione. Orizzonte senza limiti; 
solitudine immensa, primordiale, - tutto è silenzio e pace. Com’è lontano ogni 
frastuono, ogni richiamo di civiltà e di lotta” (Loschi: 144) 

 
In altri casi la natura sfoggia tutta la sua sconvolgente bellezza: 
 

“In una cornice di colline sinuose e ricche di abetaie- la fine sabbia dorata delle 
rive, il verde intenso e variegato dei boschi, il rosso vivido del cielo quando il 
sole volge al tramonto, formano un quadro bellissimo, indimenticabile. […] 
Paesaggio lieto, vestito di luce e di tepore” (Loschi: 145) 
 

L’utilizzo frequente di frasi nominali e la ricca aggettivazione creano anche in questi 
casi delle immagini visive vivaci e dinamiche. 
Straordinariamente ricca nei brevi mesi estivi, la natura offre inoltre uno spettacolo di 
colori e abbondanza di frutti  selvatici, a smentire ancora una volta lo stereotipo delle 
terre nordiche sterili e brulle, con l’esempio delle“… fragole dell’artico, le famose 
muurain, specie di more dolciastre, lievemente profumate…”(Loschi: 156) 
 
 

4. Il corpo viaggiante: gli incontri 
4.1 L’Italia ritrovata 
 
Se la Finlandia non è nota come merita in Italia, pare sottintendere Loschi, l’Italia è 
invece ben conosciuta nel Pese nordico: lo testimoniano gli incontri con i finlandesi, 
sempre entusiasti ammiratori del Bel Paese. 
Tra questi, la cantante Greta Barrot Milk13, che ha soggiornato in Italia e si dichiara 
entusiasta di Mussolini.  
L’incontro offre l’occasione per descrivere un interno finlandese:  
 

“La famiglia è  riunita in salotto. Sulla soglia, la mamma, che ha sangue italiano 
nelle vene, ci dà il benvenuto. […] Maljanne! Salute! E l’artista mi risponde 
brindando all’Italia e al Duce. Si ha un bell’essere… veterana del giornalismo, 
agguerrita alle impressioni più varie e più profonde, ma vi sono momenti in cui 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Greta Barrot, moglie del pianista Leonid Milk, soprano attiva in Finlandia, Estonia e USA nel periodo fra 
le due guerre mondiali e nell’immediato dopoguerra (fonti: Eesti Musika Infokeskus; Boston Symphony 
Orchestra concert programs, Season 72, 1952-1953)	  
	  



riesce assai difficile nascondere la propria emozione, inghiottire i lucciconi che 
inondano gli occhi. “Eläköön Suomi! Eläköön Italia!”  E’ l’ultimo saluto. La Patria 
canta nell’anima”(Loschi: 76) 

 
Anche il lettore-patriota viene così coinvolto: l’Italia è nota, amata e rispettata perfino 
qui, nell’estremo nord, e la giornalista esperta non si vergogna a mostrare la sua 
emozione al ricordo della Patria lontana. 
Per quanto concerne gli incontri istituzionali, essi non sono mai troppo formali. Anche 
questo aspetto contribuisce a creare un’atmosfera rilassata in cui i lettori si possono 
facilmente trovare  a proprio agio: a Södankylä, nel cuore della Lapponia, il gruppo 
alloggia al Polaris, “l’alberghetto fiorito e accogliente […]” dove “ci aspetta una 
simpatica sorpresa. Il senatore Kaarlo Castrèn, ex Presidente del Consiglio finlandese, 
appassionato pescatore di trote e salmoni e allegro compagno di viaggio, offre agli 
amici italiani nentemeno che del moscato!” (Loschi: 129). Si noti, anche in questo 
caso, l’uso di nomi alterati (alberghetto) e l’aggettivazione (simpatica), rivelatori di 
emozioni e allo stesso tempo indici di un linguaggio colloquiale. 
 
4.2 Donne di Finlandia 
	  
Osservazioni interessanti vengono formulate soprattutto riguardo alle donne 
finlandesi: osservazioni che scaturiscono da momenti di condivisione diretta della loro 
vita e verranno poi riprese e ampliate nel penultimo capitolo, intitolato appunto 
“Femminilità”, in cui Loschi illustrerà con convinzione ai suoi lettori la positiva 
condizione di emancipazione della donna finlandese. 
Nell’hotel di Vaala ad esempio ecco 
 

“un piccolo gruppo di belle figliole, per lo più in costume tradizionale, che 
parlano parecchie lingue […] sempre sorridenti e gentili, ma con un non so che 
di distinto e di fine, che crea intorno agli ospiti un’atmosfera accogliente, 
piacevole, diversa dal solito” (Loschi: 101). Queste giovani “vi ricevono 
all’arrivo, vi servono a tavola, rispondono intelligentemente alle vostre 
domande […] sono studentesse, insegnanti, laureate. Il sistema mi sembra 
geniale, tanto più tenendo conto del numero sempre maggiore di donne che 
viaggiano sole e a gruppi. Queste figliole di buona volontà rendono anzitutto un 
grande servizio  al turismo del loro paese, poiché l’impressione degli ospiti è 
ben altra in questo inatteso ambiente di ordine, di signorilità e di correttezza”              
(Loschi: 102)  

 
Tradizionalmente, nella cultura italiana del tempo la donna del nord è considerata 
soprattutto per le sue attrattive fisiche e la sua presunta disponibilità sessuale14; ecco 
che invece in questo contesto le ospiti assumono una  loro dignità e una valenza 
culturale che richiama nuovamente quel ruolo sociale attivo e propositivo, considerato 
da Loschi indispensabile contributo delle donne alla società. Aspetto questo che Loschi 
propone al pubblico lettore attraverso un linguaggio colloquiale, utilizzando termini 
quali “belle figliole”, “figliole di buona volontà”, dove il termine familiare “figliole” 
esclude qualsiasi allusione alla sensualità delle finlandesi. 
Delle donne viene spesso sottolineata l’autonomia e la parità con l’uomo in ambito 
lavorativo: “Scorgiamo qualche pescatore solitario – a volte  è  una pescatrice e non ci 
degna nemmeno di uno sguardo…” (Loschi: 157); “In molte stazioncine, […] 
l’impiegato  al movimento o il sottocapo  è una donna […] sovente carina, che sbriga 
con serietà e naturalezza le proprie mansioni. […] Anche l’agente  del vagone-letto è  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Per questo argomento si veda L.G. de Anna, Il ghiaccio bollente delle alte latitudini. Il mito della donna 
scandinava nella cultura italiana, La gazzetta di Sondrio 
	  



sempre una donna.” (Loschi: 56); come aveva già notato a Helsinki “Sulle impalcature 
lavorano anche le donne, tra vernici e calcina, tal quale come gli uomini.” (Loschi: 38) 
 
4.3 Incontri lapponi 
 
Gli incontri lapponi sono di natura particolare: gli esseri umani vivono qui in simbiosi 
con la natura. Per evidenziare la solitudine costante e la scarsa dimestichezza ai 
contatti umani Loschi sottolinea la timidezza dei bambini: “i bimbi -fiori di tutte le 
latitudini- sono biondi, carini ma raramente sorridono, raramente rispondono […]. 
Festosissimi invece i cani polari […] si sente veramente il compagno fedele, 
inseparabile dell’uomo” (Loschi: 126); quanto agli adulti, vengono separati i 
“…contadini finnici, alti, snelli, con un portamento austero. E come si sono battuti per 
l’indipendenza del loro Paese!” (Loschi: 150) dai Lapponi. Mentre i finlandesi sono 
presenza costante nel viaggio, questi ultimi vengono descritti solo in tre occasioni: 
durante l’incontro con una famiglia di cui l’autrice sottolinea “una simpatica aria di 
fierezza” (Loschi: 140); in un confronto fra lapponi nomadi e  stanziali - questi ultimi 
“più miserabili e fisicamente meno resistenti” (Loschi: 160); in un episodio quasi 
comico: “un Lappone poliglotta, (io credo Lappone solo d’elezione…) vi venderà con 
garbo la solita serie di ricordi e regalucci…” (Loschi: 153). I lapponi rimangono quindi 
una presenza folkloristica, accessoria rispetto ai finlandesi, veri protagonisti della 
narrazione. 
I bambini finlandesi tornano in un’immagine vivace in riva a un lago: “…bei bimbi nudi 
[…] ma la maggiore parte del gruppo reclama pure la presenza del più piccolo della 
brigata, un batuffolo che si regge appena sulle gambette grassocce…” (Loschi: 156). 
Un breve cenno meritano gli animali, comprimari costanti del viaggio: dall’incontro con 
i cani festosi all’osservazione degli uccelli (“l’ornitologia non è il mio forte, lo 
confesso!” Loschi: 136); alle renne, animali-simbolo della Lapponia, che “ se ne vanno 
trotterellando  col loro ingombrante e pur utile diadema di corna e presto scompaiono 
nella foresta […] mentre noi allunghiamo il collo incuriositi.”(Loschi: 123). Elementi 
folcloristici (le renne), chiassosi (i cani), ignoti e lontani (gli uccelli) rivestono un ruolo 
solo secondario nella narrazione.  Nel complesso i cenni ai Lapponi e agli animali 
dell’estremo nord contribuiscono a mettere in luce la figura positiva del finlandese, la 
sua tenacia e la sua laboriosità, e quella dei suoi esotici bimbi biondi.  
 
4.4 Il gruppo misterioso 
 
In questo libro dedicato al viaggio in Finlandia Loschi non sembra considerare 
importanti i compagni di avventura: si limita ad accennare a inglesi e tedeschi, 
soffermandosi invece in diverse occasioni sui finlandesi, anche in questo caso con 
l’evidente intenzione di farli conoscere ai lettori italiani. Gli inglesi rispettano lo 
stereotipo dei grandi sportivi: “Uomini e donne con stivali e pantaloni […] alle spalle, 
non è sempre facile riconoscere il sesso. Parlano poco, fumano molto.” (Loschi: 149). 
Dei tedeschi Loschi sottolinea un certo opportunismo: “…riescono sempre a occupare i 
posti migliori, a vedere ed a sapere tutto, a procurarsi informazioni speciali…(Loschi: 
85).  
Nel gruppo, i finlandesi confermano la loro natura silenziosa e discreta: “piacevoli 
compagni di viaggio, educati e cortesi - parlano quasi sempre a bassa voce, dignitosi e 
composti, con un nonsoché di austero” (Loschi: 121).  
 

5. Tra cultura e storia 
5.1 La cucina finnica: una piacevole sorpresa 
 
Come già si era visto nella descrizione di Viipuri (par.2), il cibo riveste un valore 
esperienziale importante nel delineare il sottile filo rosso che unisce Italia e Finlandia. 



Il pranzo a bordo del battello che conduce da Savolinna a Kuopio è occasione per 
sfatare un altro mito, quello della cucina del nord povera e insapore: quello che viene 
descritto come “l’antipasto scandinavo” (Loschi: 89) è composto da ben ventidue 
portate, sia di carne che di pesce che di verdure e formaggi; la caratteristica  che 
viene evidenziata è che si tratta di una specie di self-service “divertentissimo! Qui è 
proprio il caso di dire che l’appetito vien mangiando […] però, siccome si tende ad 
assaggiare, a piluccare … il commensale ragionevole finisce, tutto sommato, di 
appesantirsi meno che con una nostra porzione di maccheroni o di spaghetti al dente” 
(Loschi: 90). L’autrice procede poi alla descrizione dei piatti, utilizzando termini che 
rendono gli ingredienti riconoscibili (e appetibili) per i suoi lettori. Anche in campo 
gastronomico dunque l’algida Finlandia si avvicina alla mediterranea Italia. 
 
5.2 Così vicini, così lontani: i finlandesi e i lapponi 
	  
Si è già sottolineato che  uno degli intenti della narrazione  è  quello di far conoscere 
in una luce positiva i finlandesi. In più occasioni Loschi non manca di sottolineare 
alcune caratteristiche comportamentali: l’abitudine all’onestà è dimostrata 
dall’impiegato postale in servizio sull’autobus che attraversa la Lapponia: questi 
scrupolosamente ritira la posta con il denaro per l’affrancatura e lascia il resto, dato 
che “qui nessuno tocca ciò che non gli appartiene” (Loschi: 122) - ad alludere a un 
“là”, l’Italia, dove l’onestà non sembrerebbe ugualmente diffusa.   
A bordo dell’Heinävesi II che la conduce verso Kuopio Loschi conversa con il capitano, 
“navigatore esperto, piccolo e solido, gioviale e cortese” (Loschi: 85) con il quale ha 
l’unico scambio di opinioni apertamente politico del libro: “’Bisogna che l’Italia 
impedisca l’assorbimento dell’Austria da parte della Germania’” afferma il capitano; al 
che l’autrice commenta: “Bravo! Siamo perfettamente d’accordo!” (Loschi: 86) 
esprimendo con schiettezza la propria opinione15. 
Infine, nel definire la Lapponia come un’area difficile da abitare, così difficile che anche 
i norvegesi l’hanno abbandonata, Loschi evidenzia che “soltanto la perseveranza dei 
Finni poteva compiere il miracolo – essi stanno trasformando a poco a poco questa 
terra inospitale, sovente a prezzo di sacrifici […]” (Loschi: 126)16. 
Per contrasto i Lapponi, anche se conservano intatte le proprie tradizioni, indossando i 
loro costumi e stivali di cuoio, appaiono portatori di una cultura “debole” e subiscono 
comunque “l’influenza della nostra moda: calze di seta artificiale, qualche treccia 
recisa…” (Loschi: 138).  
 
5.3 Il corpo a disagio: la sauna 
 
L’esperienza della sauna non incontra il favore di tutti i viaggiatori17; Loschi fa parte di 
coloro che la vivono con un certo disagio: “Vale la pena di provare, ma guai a chi non 
ha il cuore ben saldo!” (Loschi: 92). Concretamente illustrata da una fotografia 
(pag.93) e per quanto possibile oggettiva, la descrizione della sauna si arricchisce di 
emozioni ambigue:  
 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  L’Anschluss dell'Austria alla Germania nazista avverrà nel 1938. 
16 L’ammirazione per i coloni finlandesi sembra quasi una costante dei viaggiatori italiani in Lapponia: già 
Acerbi nel suo Viaggio in Lapponia ne loda le qualità di ospitalità e coraggio (“Ho già descritto abbastanza 
i finesi per non ripettere la qualità del loro cuore e del loro disinteressamento; fù qui che abbandonammo 
questo popolo invidiabile e felice […] alcuni con le lagrime agli occhj prendendoci la mano con ua 
affezionevol confidenza augurandoci con voce debile e rocca un ottimo viaggio  e desio di rivederci” 
G.Acerbi, Il Viaggio in Lapponia (1799), a cura di LG: de Anna e L. Lindgren, Italian Kieli ja kulttuurin 
seura ry., Turku, 2009, pp114-115) 
17 Si vedano ad esempio gli articoli di L. de Anna: Sauna, bastu e banja, giudizi e pregiudizi di italiani sul 
bagno a vapore, in Studi Italiani in Finlandia, 1, Helsinki 1981, p. 177-206; Il vestibolo dell'inferno. La 
sauna vista dagli stranieri, Il Polo, 3-4, 1996, p. 6-8. 



“Si soffoca, si vorrebbe fuggire… Per poter respirare,  è  bene bagnarsi il viso con 
acqua fredda […] per facilitare la circolazione ci si … flagella  con un fascinotto di 
giovani rami di betulla […] Il lago  è  vicino. Un tuffo, una nuotata – si è 
accumulato un tale calore, che non ci si accorge nemmeno della bassa 
temperatura dell’acqua. C’è chi ripete queste operazioni parecchie volte. 
D’inverno, quando l’acqua è  ghiacciata, i Finlandesi escono dalla sauna e si 
avvoltolano nella neve. Lo credo anch’io che con un bagno simile si aprono i pori 
e si possono eliminare tutte le impurità, ma…occorre avere una bella resistenza 
per abituarsi a reazioni così violente ed anzi, goderne.” (Loschi: 92-94)  

 
In quest’unico caso il lettore è chiamato a condividere un atteggiamento negativo: i 
verbi –soffocare, fuggire- evidenziano la sensazione di disagio dell’autrice, che non 
dimostra di gradire questa tradizione finlandese; pur non negandone la validità 
terapeutica, la considera piuttosto pericolosa e per nulla desiderabile. 

 
5.4 Emozioni attraverso il tempo 
 
La Finlandia non è solo natura emozionante e città amichevoli; la Finlandia è anche 
storia, pagine scritte nei secoli dalla lotta sanguinosa contro il feroce orso russo 
sempre in agguato. Al lettore italiano, erede della potenza romana, non sfugge il 
valore della resistenza eroica del piccolo paese di fronte alla minaccia prima zarista e 
poi sovietica. 
Nel quarto capitolo, significativamente intitolato “L’agguato dall’est”, Loschi si lascia 
trasportare nel tempo –“si retrocede di secoli”(Loschi: 67)- al castello di Olavilinna. 
Tra gli stemmi dei comandanti, anche quello di una donna: “Leggo: Gunilla Bielke. Ma 
questa è una donna! Proprio così. Comandante dal 1511 al 1513 dopo la morte del 
marito e, pare, più temuta di lui. Meno male…” (Loschi: 70) 
Loschi abbandona però subito l’argomento storico per descrivere con tono più frivolo 
la presenza delle donne nel castello, ricostruendo per l’immaginazione dei lettori la 
grande stanza circolare loro riservata, vista come un ambiente particolarmente 
confortevole, adatto a delle dame, comprensivo di “un certo posticino piuttosto ampio 
e con apertura a picco sulle acque, tre finestrelle […] lunghi sedili per ammirare la 
vista magnifica. Cuscini e morbide pelli non saranno certo mancati” (Loschi: 71). Fra 
osservazioni oggettive e inferenze personali Loschi condivide anche in questo caso le 
proprie percezioni con il lettore, concentrandosi sull’elemento femminile e 
concedendosi una nota discreta di umorismo. 
 
Conclusioni 
 
La lettura del testo si è volutamente concentrata sugli aspetti cognitivi legati alle 
percezioni sensoriali da un lato e alle inferenze dell’autrice dall’altro, per evidenziare 
come le scelte stilistiche e lessicali portino alla stesura di un testo che unisce due 
caratteristiche: innanzitutto l’aspetto informativo –in questo articolo volutamente 
tralasciato- che Loschi documenta attraverso un’accurata ricerca sullo sviluppo 
economico e sociale della Finlandia. In secondo luogo il coinvolgimento emotivo, da 
non considerare un limite rispetto al primo, quanto piuttosto un arricchimento, che 
coinvolge anche il pubblico non specializzato, soddisfacendone la curiosità e facilitando 
l’immedesimazione nella geografia culturale del Paese sconosciuto. In questo modo 
anche il lettore comune, rassicurato da aspetti che riconosce come familiari da un lato, 
attratto da elementi sconosciuti ed esotici dall’altro, diventa capace di rappresentarsi 
concretamente la Finlandia, interessandosi di riflesso anche alle parti informative 
disseminate nel testo. Il lettore “viaggia” con l’autrice, condividendo l’esperienza 
sensibile e quella cognitiva, nel caleidoscopio di sensazioni sintetizzato in questa 
metafora: “Fa uno strano effetto questa trama di pensieri disseminata lungo una 
strada solitaria. Piccole voci nel grande silenzio artico” (Loschi: 122). 


