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[ PAAKIRJOITUS ]

Emigranttikirjallisuudesta
kulttuurienviliseen kirjallisuuteen

Ajan kohina #6 pureutuu kolmannen ja neljannen aallon emigranttikirjallisuu-
teen. Kolmannella aallolla tarkoitetaan 1960-luvulta 1980-luvulle kestanytta
emigraation kautta. Neljannella aallolla puolestaan viitataan perestroikan jalkei-
seen maastamuuton kauteen, joka poikkeaa aiemmista emigraatioaalloista siina,
etta kyse ei enaa ole pakkoemigraatiosta vaan paaosin henkilokohtaisin perustein
tapahtuneesta maastamuutosta. Hyva esimerkki on Berliinissa asuva Wladimir
Kaminer, jonka Aino Makikalli toteaa esseessaan lahteneen lanteen vapaaehtoi-
sesti, uteliaisuuden ja nuoruudeninnon johdattamana. 2010-luvulla on alettu
puhua myos “viidennesta aallosta”, jolla viitataan jalleen osittain poliittisista

syista tapahtuvaan alymyston aivovuotoon ulkomaille.

Myos emigranttikirjallisuuden luonne on muuttunut kolmannesta aallosta nel-
janteen tultaessa. Neuvostoliiton aikaan lannessa kirjoitetulla kirjallisuudella oli
erityisasema koko venalaisen kirjallisuuden uudemmassa historiassa, koska se
poliittisista ja yhteiskunnallisista syista johtuen poikkesi samaan aikaan Neuvos-
toliitossa kirjoitetusta “virallisesta” kirjallisuudesta. Usein puhuttiin jopa kah-
desta erillisesta kirjallisuudesta. Neuvostoliiton hajoamisen jalkeen emigrant-
tikirjallisuus tassa erityisessa muodossaan lakkasi olemasta, ja 2000-luvulla
Venajan ulkopuolella kirjoitettavaa kirjallisuutta voisikin usein kutsua pikemmin
kulttuurienvaliseksi kirjallisuudeksi kuin emigranttikirjallisuudeksi.

Neljannen aallon kirjailijoiden tilanne poikkeaa aiemmista emigraatiokausista
jo pelkastaan siita syysta, etta ulkomailla asuvien kirjailijoiden suhteet vanhaan
kotimaahan ja sen kirjalliseen elamaan ovat ainakin periaatteessa esteettomat.
Kuitenkin monen Kkirjailijan kohdalla on selvaa, etta paluu Venajille olisi kay-
tannossa hankalasti toteutettavissa. Tama voi johtua poliittisista nakemyksista
— hyvi esimerkki on Mihail Sigkin - tai siité, ettd monet nykykirjailijat ovat
integroituneet tulomaan yhteiskuntaan ja kulttuuriin voimakkaammin kuin

aiemmille emigraatioaalloille oli tyypillista. Toisaalta integroituminen ei suin-
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kaan koske kaikkia neljannen aallon kirjailijoita. Asettuminen valtakulttuurin
ulkopuolelle saattaakin olla tietoinen valinta, kuten Kristina Rotkirch osoittaa

israelinvenalaista nykyemigranttikirjallisuutta tarkastelevassa esseessaan.

Aiempaa syvemmasta integroitumisesta kertoo osaltaan myos se, etta vena-
laislahtoiset kirjailijat kirjoittavat yha useammin uuden maan kielella. Muutos
koskee lahes jarkiaan 1970- ja 1980-luvulla syntyneita ja jo lapsena tai teini-iassa
emigroituneita amerikanvenalaisia kirjailijoita mutta myos 1950- ja 1960-luvulla
syntyneita kirjailijoita kuten saksalaistunutta Kamineria, ranskalaistunutta
Andrei Makinea tai suomenruotsalaistunutta Zinaida Lindénia. Tulomaan kielen
omaksuminen kirjoituskieleksi ei sinansa ole uusi ilmio, vaihtoivathan jo Vladi-
mir Nabokov ja Joseph Brodsky aidinkielensa englantiin; uutta on ilmion ennen-
nakematon laajuus.

Paatos alkaa kirjoittaa uuden kotimaan kielella ei ole helppo. Marissa Mehr kir-
joittaa Brodskyn englanninkielista esseistiikkaa kasitteleviassa esseessdan muis-
tin ja kielen valisesta yhteydesta — siita, miten vaikeaa on kisitella menneisyytta
toisella kielella kuin silla jolla kokemukset ovat piirtyneet muistoiksi. Amerikan-
venildinen nykykirjailija Anya Ulinich puolestaan on kertonut, miten han aluksi
koki tuottavansa tekstia lainatulla moottorisahalla, siksi kompelolta vieraalla

kielella kirjoittaminen ensimmaisina vuosina tuntui.

Uuden kotimaan kielella kirjoitetun kulttuurienvalisen kirjallisuuden voi
yhtaalta nahda rikastavan tulomaan kaunokirjallista perinnetta. Toisaalta kult-
tuurienvilisen kirjallisuuden voi nahda laajentavan venalaisen kirjallisuuden
traditiota: monet nykykirjailijat — esimerkiksi Lindén tai amerikanvenalaiset
kirjailijat - kirjoittavat tietoisesti lahtomaansa kirjallisuuden viitekehyksessa.
Samalla he myos toimivat venalaisen kirjallisuuden ja kulttuurin esittelijoina, sen
“kaantajina” uudelle yleisolle.

- Tintti Klapuri
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MITA LYHYEMPI MUISTI,

Joseph Brodsky opettamassa Michiganin yliopistossa lukuvuonna 1972-73. Marissa Mehr
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uistan omasta eldmdastani
varsin vahdn, ja se mitd muistan
on vahdista merkitykseltddan.”

NAIN TOTEAA kirjallisuuden Nobel-palkittu emigranttikirjailija Joseph Brodsky

(1940-1996) esseessaan “Ei oikein ihminenkdan”. Suomalainen lukija tuntee

Brodskyn ennen kaikkea neuvostoliittolaisena runoilijana, joka painostettiin

maanpakoon vuonna 1972. Harva on lukenut hanen suomeksikin julkaistuja

esseitdan, ja vield harvempi tietdd hanen kirjoittaneen myos kaksi naytelmaa.
Brodsky oli kuitenkin monipuolinen kirjailija, joka teki runojen ja esseiden

lisaksi mm. kaannostoita, tilausteksteja, matkakirjallisuutta seka puheita.

ITSELLENI BRODSKY on aina ollut ennen kaikkea esseisti. Han julkaisi kolme essee-
muotoista teosta englanniksi: kokoelmat Less Than One (1986), On Grief and
Reason (1995) seka naiden valissa Venetsiasta kertovan teoskokonaisuuden The
Watermark (1988, suom. Veden peili, 1992). Brodskyn esseiden tyyli on perin
kaunokirjallinen, suorastaan runollinen. Vaikkei han kirjoita teksteja aidinkielel-

laan, kieli on uskomattoman kaunista ja ilmaisuvoimaista.

Muistamisen pakko

ERITYISEN KIEHTOVIA esseet ovat kielen, muistin ja trauman nakokulmasta. Brodsky
ei esimerkiksi tavoittele minkaanlaista totuutta teksteissaan. Han ei luota omaan
muistiinsa ja suorastaan halveksii totuuteen pyrkijoita, koska pitaa sen saavut-
tamista mahdottomana. Brodsky myontaa heti alkuun esseessaaan "Ei oikein
ihminenkaan” olevansa avuton muistin edessa: muisti on fragmentaarinen ja
mielivaltainen olento, jota ei pysty hallitsemaan. Myohemmin esseessaan "Puo-
litoista huonetta” han jatkaa teeman kasittelya ja mainitsee esimerkiksi muista-
vansa monien tarkeampien asioiden sijasta perheen ensimmaisen puhelinnume-

ron Leningradissa.

BRODSKYN ESSEET koostuvat pienistd muistiyksikoista ja jonoon asetetuista fra-
gmentaarisista tarinoista, joiden esitysjarjestys on epakronologinen. Hanen
tapansa kirjoittaa on puikkelehtiva, han hyppaa muistosta toiseen sitd mukaa
kun ne mieleen nousevat. Esseen lajityyppi tarjosi muistin kasittelyssa aivan
omanlaisensa avun: genre on 16yh4, ja erityisesti 1900-luvun esseekirjallisuudelle
oli tyypillista useiden kirjallisten lajien sekoittuminen keskenaan. Néin ollen

Brodsky kykeni esseen avulla menemain oikullisen muistinsa ehdoilla.
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ENSIMMAISISSA ESSEISSAAN kokoelmassa Less
Than One han myontaa haparoivansa kie-
len kanssa, joka ei ole hinen omansa: ”Se
vaha mitd muistan, hupenee viela entises-
taan, kun muistelu tapahtuu englanniksi.”
(Brodsky 1987, 10.)

MUISTIJALJET OVAT KYTKOKSISSA kieleen ja kieli
nostaa pinnalle muistoja. Mikali kieli, jolla
muistellaan on eri kuin se, jota on kaytetty
kokemushetkella, on siie tietoisen muis-
telemisen ja muistettavan hetken valilla
heikompi. Brodskylle muisti on evoluution
surkastuttama hanta, joka on jaanyt Vena-
jalle. Se kiemurtelee ja menee sykkyralle,
mutta on samalla niin sidoksissa kieleen

ja kulttuuriin, etta vieraassa kulttuurissa

elaminen tuntuu siltd kuin muisti olisi amputoitu:

Jokainen venalaisesta maailmasta tuleva kokemus, silloinkin kun se kuva-
taan valokuvamaisen tarkasti, kerta kaikkiaan kimmahtaa

englannin kielesta jattamatta sen pintaan nakyvaa jalkea. Jonkin kulttuurin
muisto ei tietenkaan voi muuttua toisen kulttuurin muistoksi, eika sen ehka
pidakaan. (Brodsky 1987, 41.)

SYY SHHEN, miksi Brodsky kiinnittyi muistiin ja menneisyyteen niin vahvasti esseis-
saan, kay ilmi hanen maanpakolaisuutta kasittelevissa teksteissaan. Brodsky itse
kuvailee maanpakolaisuuden vaikutusta esseessaan “Olotila jota sanomme maan-

pakolaisuudeksi” seuraavanlaisesti:

Maanpaossa elava kirjailija on enimmakseen taaksepain katsova ja taakse-
pain vaikuttava olento. Toisin sanoen taaksepain katsomisella on hanen ela-
massaan (muiden ihmisten elamaan verrattuna) suhteettoman suuri osuus,
ja se varjostaa hanen todellisuuttaan ja hamartaa hanen tulevaisuutensa
hernerokkaakin sakeammaksi. (Brodsky 1997, 34.)

MUISTAMISEEN oLI SIS ulkoapiin tuleva pakko. Brodskyn esseita ja runoja matkusta-
misen nakokulmasta tutkinut Sanna Turoma korostaa, ettd maanpakolaisuus ja
sen modernistinen mystifiointi varittivat pitkdan Brodskyn tuotannon vastaanot-
toa. Turoma (2007) esittaa, ettd turismiin liittyy vahva toiseuden korostaminen

suhteessa omaan itseensi, mika johtaa hierarkia-ajatteluun.
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TURISMIIN LITTYYKIN vahvasti ajatus vapaa-
ehtoisesta matkustamisesta ja kodista,
jonne aina palataan. Kotimaastaan karko-
tettuna Brodskylle matkustaminen ei ollut
: vapaaehtoista sanan varsinaisessa mer-
£ kityksessa, eika hanella myoskaan ollut

J Ose p h kotia, jonne palata. Brodskyn esseiden
ro d sk valossa ei liene liioiteltua sanoa, ettd Brod-

skylta puuttui tdaysin "oma tila” eli alue,

Wﬂter I "'4::1 k jossa hian on ensimmainen, ei "toinen”.
Arkssay onVenice et e e
Lahimmaksi tatd ensimmaista tilaa han

paasi venajaksi kirjoittamissaan runoissa.

Trauman kdsittely

BRODSKYN HAHMO on kulttuurihistoriallisesti
kiehtova. Hanen isansa oli juutalainen

ja aiti saksalainen. Brodsky oli siis juutalainen, ja lisaksi hanen aitinsa saksalai-
set juuret merkitsivat Neuvostoliitossa vihollista — suuren isanmaallisen sodan
vastapuolta. Taustansa lisaksi runoilija karsi nuorena taiteilijana toisinajattelijan

asemasta ja tuli turhankin tutuksi miliisien kanssa.

TOISEUDEN KOKEMUSTA oli siis riittamiin, ja kierre vain moninkertaistui ja vahvistui
maanpaon jalkeen: han ei enaa ollut omassa kieliymparistossaan, vaan kielipuoli
emigrantti. Kaiken lisaksi han oli muuttanut lanteen kylman sodan ajan "idasta”.
Viimeisen kierteen Brodsky lisasi ainakin jossakin maarin vapaaehtoisesti, kun
alkoi kirjoittaa englannin kielella. Brodskyn voi siis katsoa olleen seka etnisen,

kansallisen, kulttuurisen etta kielellisen toiseuden riivaama.

KUTEN AIEMMIN TOTESIN, englanniksi tapahtuva muistaminen ja kirjoittaminen oli
Brodskylle haastavaa. Talla on myos positiivinen kdantopuolensa, silla kieli etdaan-
nyttaa kirjoittajan kirjoitettavasta muistostaan. Esimerkiksi trauman kokenut
henkilo pystyy kasittelemaan trauman aiheuttanutta tapahtumaa matkan paasta
kuin suojaavan kerroksen lapi. Nadin han ei joudu valittomasti kosketuksiin tapah-

tuman kanssa, vaan tarkastelee asiaa ikdian kuin suojakasineiden kanssa.

NAIN MYOS BRODSKY ajatteli tekevansa. Kirjoittaminen muulla kuin omalla aidinkie-

lellaan on seka kahlitsevaa etta vapauttavaa. Kieli voi toimia itsesensuurin vali-
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neend, mutta samalla se mahdollistaa puhumisen sellaisista asioista, joista ei voi
muiston “alkuperiiselld”, tapahtumahetken kielella puhua. Suojakasineet olivat
siis tarpeen, silla Brodskylla oli toiseuden kokemusten lisaksi poliittishistorialli-

nen trauma: Neuvostoliiton trauma.

VAIKKA BRODSKY alleviivaa muistamisen vaikeutta jollakin muulla kielella kuin
alkuperaisella kokemuskielella, han tuo usein esille, etta voisi kirjoittaa kasittele-
mistain asioista vain englanniksi. Ei silla, etta englannin kielella olisi ollut jon-

kinlainen erityisominaisuus, Brodsky ei vain osannut muita kielia yhta hyvin.

Kun tiedetaan se hulluus, jota tama kirjoitus kasittelee, se pitaisi kirjoittaa
jollakin muulla kuin englannin kielella. Minulle ainoa tarjolla oleva vaih-
toehto on kuitenkin venajan kieli, joka on juuri tuon kyseisen hulluuden
alkulahde. (Brodsky 1997, 133.)

VENAJAN KIELI nousi muurin lailla hdnen ja kasiteltavan asian vilille. Tama muuri
merkitsi Brodskylle ennen kaikkea Neuvostoliittoa. Englannin kieli oli Brodskylle
vapauttavaa ja vaikka kirjoittaminen vieraalla kielella haittasi muistamisen pro-
sessia, se samalla antoi hanelle aivan uudenlaisia merkityssisaltoja ja tarkoituk-
sia:
Kirjoitan taman englanniksi koska haluan suoda heille [ Brodskyn vanhem-
mille] edes marginaalisen vapauden, [...] ei se herata heita henkiin, mutta
englannin kielioppi osoittautuu ehka paremmaksi pakotieksi valtion kre-
matorion savupiipusta kuin venajan. Venajaksi kirjoittaminen vain jatkaisi
heidan vankeuttaan, heidan merkityksettomaksi tekemistaan, joka johti
mekaaniseen havittamiseen. (Brodsky 1987, 60.)

ESSEILLAAN BRODSKY PYRKI purkamaan traumaa, jonka historia oli hanen harteilleen
asettanut. Trauman kasittelemista jarrutti kuitenkin Brodskyn tuntema syylli-
syys ystavien ja etenkin vanhempiensa jadmisesta Neuvostoliittoon. Han pystyi
tekemaan hyvin vahan. Kirjoittaminen oli keino, jolla han pyrki vapauttamaan
vanhempiensa elaman neuvostovallan puristuksesta ja hyvittimaan aiheutta-
mansa ongelmat. Huomattavaa on se, etta pyrkimys oli luonteeltaan yksityinen:
Brodskyn vanhemmat olivat jo kuolleet, kun han kirjoitti esseitaan. Han ei olisi
pystynyt tekemaan enad mitaan konkreettista vanhempiensa hyvaksi, joten han

pyrki sisdiseen synninpaastoon.

BRODSKY MENEHTYI sydankohtaukseen vuonna 1996 kaymatta karkotuksensa jal-
keen koskaan synnyinmaassaan.
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Haikeus ja jélkiviisaus Léhteet

BRODSKYN ENSIMMAINEN esseekokoelma Less Than One ilmestyi 1986. Esseiden savy BRODSKY, JOSEPH 1987: E: oikein ihminenkddn. Suom. Kalevi Nyytdja & Esa Siikarla. Helsinki:

on surumielinen ja haikea, mika on ymmarrettavaa, silla Neuvostoliitto ei ollut

Tammi.
viela hajonnut ja Brodsky otti vasta ensiaskeleita englannin kielella kirjoittami- BRODSKY, JOSEPH 1988: Kutastrofeja ilmassa. Suom. Paavo Lehtonen. Helsinki: Tammi.
sessa. Muistin ja kielen pohdiskeleminen onkin suuressa osassa myos kokoel- BRODSKY, JOSEPH 1997 : Kerdiilijin kappale. Suom. Kalevi Nyytaja. Helsinki: Tammi.
masta suomennetuissa esseissa "Puolitoista huonetta” ja "Ei oikein ihminenkaan”. TUROMA, SANNA 2007 : "Tylsi on elii, rakas Jevgeni”: Joseph Brodsky ja turismin nostalgia. Teok-

sessa Nostalgia: kirjoituksia kaipuusta, ikdvdstd ja muistista. Toim. Riikka Rossi & Katja Seutu.

Helsinki: SKS.
Neuvostoliitto oli jo hajonnut ja Brodsky saanut Nobelinsa. Brodskylta julkais- TUROMA, SANNA 2010: Brodsky Abroad: Empire, Tourism, Nostalgia. Madison: University of

BRODSKYN TOINEN esseekokoelma On Grief and Reason ilmestyi vuonna 1995, kun

tujen laajojen esseekokoelmien vilisena aikana siis tapahtui runoilijan maail- Wisconsin Press.
man mullistava asia: Neuvostoliitto lakkasi olemasta. Myohemmissa esseissa

savy onkin huomattavan erilainen ensimmaisen kokoelmaan verrattuna. Asiaan

voi vaikuttaa jalkiviisaan ndakokulma (Neuvostoliitto oli jo hajonnut ja sita sai

vapaasti kritisoida etenkin lannesta kasin)

sekd Brodskyn Nobel-palkinnon tuoma

vakaa sosiaalinen auktoriteettiasema.

JALKIMMAISESSA KOKOELMASSA Brodsky myos
reflektoi ’jalkiviisaan” asemaansa seka
puhuttelee lukijaansa suoraan. Mita tama
hienovarainen muutos esseen tyylissa
kertoo? Sen lisaksi, etta Brodsky on oppi-
nut kayttamaan entista vivahteikkaam-
paa englantia, ajallinen etaisyys kahden
kokoelman valilla kertoo kirjailijan aset-
tautuneen uuteen asentoon suhteessa
kasittelemaansa asiaan. Vaikuttaa silta,
ettd trauman kasitteleminen kirjoittamalla
on jossakin maarin onnistunut tai vahin-

taan edennyt haluttuun suuntaan.

Kirjoittaja on Kritiikin Uutisten pddtoimittaja, kriitikko ja kirjailija.
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Wiladimir Kaminer
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KANSALLISUUKSIEN
KOOMINEN KOMMENTOIJA -

Wladimir Kaminer

Aino Makikalli

SAKSAAN BERLIININ MUURIN murtumisen ja perestroikan jalkimainingeissa vuonna
1990 emigroituneesta Wladimir Kaminerista (s. 1967) on muotoutunut saksalai-
sen ja venaldisen kulttuurin tarkastelija, joka teoksissaan tuo esille ihmisten - ja
eldintenkin - tapojen omituisuuksia, niiden samuuksia ja erilaisuuksia. Kaminer
on ponkaissut saksaksi kirjoittavana venildisena eraianlaiseksi emigranttikirjalli-
suuden mutta samalla myos saksalaisen nykykulttuurin ldhettilaaksi, joka kiertaa
aktiivisesti kaupungista ja maasta toiseen esittelemassa ja lukemassa tuotan-

toaan.

KAMINER ON OMAN AIKANSA populaari- ja mediakulttuurin moniosaaja - kolumnisti,
radiojuontaja, tiskijukka, kirjailija - jonka tavaramerkkina ovat lyhyet humo-
ristiset novellit tai ehka paremminkin lyhyet kertomukset (short story), joissa
yhtaalta berliinilaisten ja muiden saksalaisten ja toisaalta venaldinen arkinen
elama avautuu lukijalle kaikessa tavallisuudessaan mutta myos koomisessa
absurdiudessaan. Teoksia on luonnehdittu omaelamakerrallisiksi - kertoja nime-
taan usein Wladimir Kamineriksi — mutta kirjailija on haastatteluissaan toden-
nut niiden kertovan ennemminkin muista ihmisista kuin itsestaan. Kaminer
onkin arjen ja elaman tarkkailija, joka kirjaa tekemansa huomiot ihmisten koh-
taamisista ja huvittavista jutuista kertomuksen muotoon. Kirjailija on kuvannut
proosaansa “rock n’ roll” -kirjallisuudeksi, uudenlaiseksi urbaaniksi realismiksi,
jossa sykkii suurkaupungin sydan. Han on tarinaniskija, joka viihdyttaa lukijan

otteessaan pitavalla proosallaan.

VUODESTA 2000 LAHTIEN, jolloin ensimmainen kertomuskokoelma Russendisko
(suom. Ryssdndisko, 2005) ilmestyi, Kaminer on julkaissut yli 20 teosta. Suo-
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mennettuja teoksia on seitseman: Marssimusiikkia (2002, Schonhauser Allee
(2006), Kolmas krokotiili (2008), Berliinin matkaopas -pokkari (2011), Rak-
kaita terveisid Saksasta (2013) ja Vendldiset naapurini. Kertomuksia porraskdy-
tdvdstd (2016). Vaikka useita Kaminerin kirjoituksia voidaan lukea juuri berliini-
laisesta nakokulmasta kasin, hanen tuotannostaan nousee esille myos laajempia
emigroitumiseen, etnisyyteen ja identiteetteihin liittyvia teemoja. Otan esille
seuraavassa joitakin esimerkkeja siita, miten venalaisyytta Kaminerin kertomuk-
sissa tuodaan esille. Erityisesti keskityn kahteen viimeksi suomennettuun teok-
seen, Rakkaita terveisid Saksasta ja Vendldiset naapurini, joista jalkimmaiseen
on koottu kertomuksia neljasta aiemmin suomentamattomasta kertomuskokoel-
masta. Vaikka kaiken kaikkiaan Kaminer puhuu monikulttuurisen elamisen ela-
manmuodon puolesta, humoristisen tyylin lomassa lukija joutuu viime kadessa
myo0s kysymaan, ponkittaako kirjailija kertomuksillaan lopulta myos ongelmalli-

sesti homogeenisia kulttuurisia identiteetteja.

Vastakkaisasettelua ja vertailua

KOKOELMASSAAN Rakkaita terveisid Saksasta Kaminer kirjoittaa uuteen maahan

tulemisesta:

Kun ihminen saapuu uuteen maahan - ei ainoastaan tiirailemaan nah-
tavyyksia, vaan aloittamaan uutta elamaa tuntemattomalla maaperalla -
pahin virhe on vertailu. Vertaileminen kuitenkin kiehtoo, sehan liittyy vah-
vasti epailyyn. Useimmat eivat voi vastustaa vertailua ja uuden kotimaan
pitaisi tayttaa maahanmuuttajan villeimmatkin odotukset. Tulokas punnit-
see kaikkea uutta ja outoa tarkasti, pohtii etuja ja haittoja ja arvioi tapoja,
tavaroita, rakennuksia tai televisio-ohjelmia... Ja uusi kotimaa haviaa ver-
tailun. Se ei koskaan tayta niita unelmia, joita sithen kohdistetaan.
(Kaminer 2013, 7.)

TAMA KAPPALE aloittaa kokoelman ja kuvastaa maahanmuuttajan ehka vaistama-
tontakin tarvetta vertailla kotimaataan ja uutta kulttuuria. Kaminer tarkastelee
tilannetta vapaaehtoisesti maahan tulleen nakokulmasta. Vaikka han on tarkas-
tellut elamaa Neuvostoliitossa kriittisesti, hanen ei alkujaan ollut varsinaisesti
"pakko” lahtea kotikulttuuristaan, vaan 1ahdon syina voi pitdd ennemmikin ute-
liaisuutta ja nuoruudenintoa. Han halusi nahda, mita lansimaisella kulttuurilla
ja elamanmuodolla on tarjottavana. Tavallaan Kaminerin nakokulma on etuoi-
keutetun; kotimaastaan vaikkapa sotaa pakoon lahteneen pakolaisen ja maahan-

muuttajan kokemus uudesta maasta on varmasti toisenlainen.
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Kaminer on kuovannut proosaansa

KAMINERIN AINUT romaanimuo- “rock 'n’roll” -kirjallisuudekst,
toinen teos, Marssimusiikkia, — uudenlaisekst urbaanikst realismikst,
kertoo kirjailijan lapsuus- ja jossa sykkii suurkaupungin sydan.

nuoruusvuosista Neuvostolii-

tossa. Olen tarkastellut tata romaania aiemmin teoksessa Muzstijilkid. Esseitd
saksalaisesta nykykirjallisuudesta (2010), jossa totesin Kaminerin huumorin
takaa avautuvan synnyinmaa Venajan nayttaytyvan melko lohduttomana: koke-
mus Neuvostoliitosta perustuu pelon, kurin, korruption, joutilaisuuden, vodkan
juomisen ja vapaudettomuuden ilmapiiriin. Asukkaille jaa jaljelle turhautuminen
ja tulevaisuudeton elama: "Elama ei ole elamisen arvoista sielld mistd mina olen
kotoisin. [...] Thminen on sielld uskomattoman vasynyt jo neljantoista vuoden
ikaisena, niin etta han pystyy toipumaan kunnolla vasta siina neljankymmenen

viiden korvilla.” (Marssimusiitkkia, 98.)

Marssimustikin JALKEEN Kaminer on kuvannut teoksissaan lahinna
monikulttuurisia berliinilaisia, mutta aivan viime vuosina venalaisyys on
korostunut hanen tuotannossaan ja kirjailijakuvassaan ehka jopa enemman
kuin ennen. Nayttaa silta, etta kymmenien Saksassa asuttujen vuosien
jalkeenkin omat juuret ja oman kasvukulttuurin merkitys identiteetille ovat vain
vahvistumassa. Nyt ei enaa niinkaan puhuta elamasta Neuvostoliitossa, vaan
yleisesti venalaisesta elamanmenosta ja mentaliteetista seka venalaisista tavoista.
Viimeaikaisissa, 2010-luvulla kirjoitetuissa, teksteissaan Kaminer pohtii myos
venalaisten ja saksalaisten eroja, omaa suhdettaan nykyiseen asuinmaahansa,
ihmisten kokemaa muutosta maista toiseen siirryttaessa, ihmisten kulttuurista
identiteettia. Saksalaista ja venalaista kulttuuria verrataan toisiinsa, ja tavat

kumpuavat usein historiasta:

Venalaiset valttavat asioiden perinpohjaista tutkimista viime vuosisadan
suuresta opetuksesta viisastuneina: mita komeampi ulkonako, sita sur-
keampi sisalto. Samantekevaa, olivatko kyseessa lelut, tekniset laitteet,
elintarvikkeet tai maailmanparannusideat. Venalaiset tietavat, etta kaikkein
komeimmissa pakkauksissa on surkein sisus. Heidan historiankokemuk-
sensa kertoo heille, etta liian syvalle ei kannata tunkeutua, kaikkea ei kan-

nata tietda aivan tarkkaan.

Saksalaiset haluavat kuitenkin tietaa kaiken ihan prikulleen.
(Kaminer 2013, 23.)

SAKSALAISTEN OMINAISUUTENA korostetaan toistuvasti jarjestyksellisyytta, taiman
mukaan on myos nimetty yksi kertomus, "Saksalainen jarjestys”, kun taas vena-
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ldisille on ominaista anarkia. Molempien sanotaan juontuvan samasta syysta

- ”epaluulosta naapuria kohtaan” (Kaminer 2013, 36). Saksalaisten kerrotaan
kaipaavaan vahvaa johtajaa, mutta venalaisten epaluulo puolestaan estaa vena-
laisia luottamasta kehenkaan. He eivat kuitenkaan tieda, “ettd joku ohjaa heita,

olipa se presidentti, satelliitti tai navigaattori” (Kaminer 2013, 37).

KAMINER POHTII monessa kertomuksessaan valtioiden historioita ja asettaa vastak-
kain venalaisen ja eurooppalaisen menneisyyden. Hainen mukaansa kansanluon-

teiden erot juontuvat osin maantieteellisista kokoeroista:

Kun eurooppalaisten keskuudessa kehittyi jo varhain eraanlainen haikean-
oloinen patriotismi, lempea rakkaus omiin pikku maihin, yrittivat vena-
laiset etsia jattilaismaassaan vaihtoehtoisia elamantapoja. [ ...] Eurooppa-
laiset ovat riippuvaisia toisistaan jo siksikin, ettd maat ovat tiheasti kiinni
toisissaan. Jos ei pida varaansa, astuu piankin toisen varpaille. Venajan
jattivaltiossa asukkaiden keskuudessa kehittyi lakeja vastustava, anarkisti-
nen asenne. Asukkaat eivat halunneet, eivatka halua, etta kukaan maaraa
heidan elamaansa. (Kaminer 2016, 57-58.)

KASITELLESSAAN VENALAISTA KANSANLUONNETTA Kaminer toteaa myos, etta "kapinageeni”
on vain voimistunut. Han viittaa venalaisen yhteiskunnan jakautumiseen semtsi-
naan ja opritsinaan - maaseudun ja valtion kannattajiin. Ja nima maaseutuih-
miset ja valtioihmiset sitten pitivat hanen mukaansa toisiaan Venajan pahimpina
tyyppeina. Valtioihmiset kerasivat veroja ja maaseutuihmiset juoksivat niita kar-
kuun yha pidemmalle Venajan aroille. Nain Kaminer kerii kotimaansa historiaa
ja antaa myos selityksen maan laajojen arojen viehatykselle: Vendjan aro edustaa
rajattomuutta. “Se [aro] antaa toivoa uudesta alusta jollakin tuntemattomalla
maaperalla. Tama toivo ruokkii venalaista anarkiaa.” (Kaminer 2016, 60.) Hianen
mukaansa pahat kielet myos vaittavat, ettei Venajalla ole lainkaan historiaa:
“Historia tarjoaa ihmisille mahdollisuuden nahda oman maan kehityksen kuin
peilista. Mutta Venajalla kaikki alkaa alusta paivittain.” (Kaminer 2016, 60.)

Kansanluonteen ja tapojen stereotyypittelyd?

ONGELMALLISTA Kamineria lukiessa on kertomusten ihmisryhmia tyypitteleva
asenne, kuten edella kuvatut esimerkit osoittavat. Han esimerkiksi Kirjoittaa, etta
“Saksa ei ole koskaan ollut maahanmuuttajien toivemaa, saksalaisten mielesta
vieraat kulttuurit ovat mukavia vain televisiosta katsottuina” (Kaminer 2013, 81).
Kaminer ei kainostele luonnehtiessaan venalaisia anarkisteiksi ja saksalaisia jar-

jestykseen ja vahvoihin johtajiin nojaaviksi ihmisiksi. Tata voisi pitaa ongelmal-
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Kertomuksista 'Ua,lzttyy lisena ja poliittisesti epakorrektina. Onko mikaan
kiinnostus erilaisuuteen
ja vierauteen.

ryhma saati kansa siina maarin homogeeninen,
etta taimankaltaisia yleistyksia voisi esittaa? Ehka
Kaminerin vastaus kysymykseen olisi ihmisten
“luontainen” epaluuloisuus. Han toistaa kirjoituk-
sissaan tamankaltaista ajatusta, ikdan kuin ihmisissa olisi epailyn, epaluulon ja
vieraan valttelyn geeni, ja tasta epailysta juontuisi ihmisten tapa luokitella eri

ryhmat ja kansat tietynluonteisiksi.

KAMINERIN PELASTUKSENA on hanen kerronnallinen asenteensa. Lahestulkoon kaikki
sanottu on puettu hyvantuulisiin vareihin, ja oudotkin tavat kohdataan ymmar-
tavin ihmettelyin ja paanpudistuksin. Kertomuksista voikin oppia nimenomaan
asennetta, suhtautumista vierauteen ja toisiin kulttuureihin. Kaminer lahtee
liikkeelle tavallisten kansalaisten arjesta, naapurien ja kanssaihmisten kohtaami-
sesta, ja nayttaa realistisesti erilaisissa kohtaamisissa ja havainnoissa esiin tulevat
reaktiot. Kaiken kaikkiaan kertomuksista valittyy kiinnostus erilaisuuteen ja vie-
rauteen. Olennaista on asenne, joka pyrkii ymmartamaan ja nakemaan kaikessa
positiivisen puolen. Samalla Berliinin kaltaisessa suurkaupungissa, jonne monien
tiet ovat vieneet kaikista ilmansuunnista, aiemmat kansalliset identiteetit sekoit-

tuvat ja muovautuvat vahitellen uudestaan.

KAMINER ON kylman sodan jalkeisen historiallisen tilanteen ja sukupolvensa
kuvaaja, joka luo uutta elamantapaa, nostaa esille seka perinteisia etta muuttu-
neita kasityksia kansallisista identiteeteista ja samalla hahmottelee erilaisuutta
kunnioittavaa ja yhteistyon varaan rakentuvaa tulevaisuutta.

Kirjoittaja on yleisen kirjallisuustieteen dosentti ja yliopistonlehtor: Turun yliopistossa.
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"Har galler det att inte forvana sig”.
Nagra nedslag i rysk-israelisk prosa

Dina Rubina
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Kristina Rotkirch

Receptet for den rysklitterdra cocktailen t Israel ar fol-
jande: ta det judiska temperamentet, tillsdatt en rejal dos
sovjetisk mentalitet, ror ner en ragad sked kryddstarka
tnvandrarproblem, en nypa vanlig mansklig fafinga,

en halo kopp existentiell profetisk klada, spad sedan med
granslosa mangder kdarlek till det ryska ordet och den
ryska kulturen, vdrm det hela i Jerusalems stekheta sol,
skaka ordentligt och hdll blandningen i flera stora och
smd former.

Dina Rubina

VISST LATER DETTA lovande, eller hur? Och visst harjar grafomanin bland de over en
miljon rysk-judiska invandrarna i Israel. Men hur smakar den rysklitterara cock-

tailen? Har ar mina intryck efter nagra nedslag i den rysk-israeliska prosan.

IDAG UTGOR de ryska judarna omkring 15 % av befolkningen i Israel och ar fler an
judarna i Ryssland. En majoritet av de ryska invandrarna ar urbana, hogt utbil-
dade personer som gjort betydande insatser inom israelisk vetenskap, medicin,
utbildning och musik. Men till atskillnad fran andra grupper av invandrare har
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de ryska judarna inte gatt in for en total assimilering i Israel. Samtidigt som de
professionellt integrerats i det israeliska samhallslivet, foredrar manga av dem

fortfarande efter tjugo ar att leva inom en rysk-kulturell sfar.

DET STORA FLERTALET av de judar som utvandrat till Israel fran Ryssland var langt
sekulariserade och redan deras icke-kosher matvanor har varit en konfliktorsak.
De anses generellt vara mer intresserade av hogkultur an vad israelerna ar och de
vill bevara sin ryska kultur som de anser 6verlagsen den israeliska medelhavskul-
turen. Liksom i Dina Rubinas roman Vot idjot Messija ("Har kommer Messias”)
ar de yrkesmassigt integrerade i Jerusalem eller Tel Aviv, medan de om kvallarna
umgas pa ryska med familj och vanner.

Sh AR DET inte heller l4tt med det nya spraket. Forfattarinnan N, Dina Rubinas
alter ego, skams for sin daliga hebreiska nar hon talar med vakten pa en militar-
forlaggning. Men sa ilsknar hon till: ”Vad ar det har for ett liv nar man inte kan
tala normalt pa ryska?” Hon retar sig ocksa pa att hebreiskan ersatter ryskans

artiga "ni” med ett direkt "du”, aven nar det giller obekanta personer.

DET FINNS SALEDES en publik for mangden av tidningar, tidskrifter, radio- och tv
utbud samt sociala media pa ryska i Israel. Dessutom ar det ju idag majligt for
invandrarna att folja med det mesta som hander i deras forna hemland. Men
trots nagra mindre forlag och minst tre litterara tidskrifter pa ryska i Israel, ar
det i Ryssland som de mera betydande forfattarna publicerar sig. Den oerhort
produktiva Rubina ar till exempel prisbelont och mycket popular i sitt forna
hemland. Med insikt och humor kretsar hennes romaner och noveller kring de
stora teman som ar diasporans — uppbrott, anpassning och métet mellan kultu-

rer.

"HAR GALLER DET att inte forvana sig over nagot”, intalar sig forfattarinnan N. Hon
har ont om pengar, problem med sitt forfattarskap

och en missanpassad son. Dessutom kinner hon For varje tnvandrare
sig frimmande infor den israeliska nationalismen ~ Som _flyttat finns en unik
och nybyggarandan. Utgaende fran henne och en histOTia, den viktigaste 1
annan “repatrierad” ryska, Zjama, bygger Rubina hans eller hennes lio.

upp ett brett panorama 6ver ryskt-judiskt invand-

rarliv i Israel. Sionisten Zjama har valt att med sin familj bo i husvagn i en ny
bosattning, omgiven av arabiska byar, och resan dit kinns inte mindre farlig for
att den gors dagligen.
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FASTAN DET VISAR SIG att Zjama ar huvudpersonen i den roman som forfattarinnan
N haller pa att skriva, blir hon inte mindre pataglig. Det finns en sofistikerad dis-
tans i Rubinas senare forfattarskap som giller allt fran sionistisk iver till invand-

rarnas sprattlande i den nya tillvaron. Undantagna ar den ryska litteraturen, den

sovjetiska anti-semitismen och radslan som aven den stridbara Zjama kanner.

FOR DE RYSKA INVANDRARNA ar det sarskilt svart att vanja sig vid upplevelsen av det
standigt hotande valdet. Radslan faller som en svart skugga 6ver manga sidor av
de rysk-israeliska texter jag last. Utgangspunkten for Julia Viners bok Mesto dlja
zjizni ("Plats att leva”) ar en sjalvmordsattack vid ett litet bageri i Jerusalem. Sex
personer dor, andra skadas och byggnaden forstors delvis. Det ar en handelse
som beror de annars mycket olika personerna i bokens samtliga tjugotva novel-
ler — men inte alltid tragiskt. Den ritt osympatiske bagaren Zjozjo forblir oskadd,
slipper en besvarlig granne och kan nu utvidga sin butik till ett luftigt konditori.

EN AV KUNDERNA i bageriet var Ella som
alltid kande sig obekvam i sitt forna
hemland Ryssland. I Israel har hon
dragits in i en grupp ortodoxa judar,
gift sig och fatt en skock barn i ett
hus som byggts pa ett olagligt bosatt-
ningsomrade. Nar Ella sedan en dag
beger sig till bageriet i Jerusalem

for att kopa alsklingssonens favorit-
bakelser, kanner hon sig trygg och
hemmastadd...

[0ana BuHep ORSAKEN TILL ELLAS VANTRIVSEL i Ryssland
var den jamt narvarande fastan oftast
outtalade antisemitismen. I hennes
fall blev Israel en verklig hemkomst,

aven om hon drogs in i ett liv dar

sjalva religionen var henne likgiltig.
For de flesta sekulariserade ryska
judar verkar den religiosa aspekten inte vara sarskilt viktig. Och till atskillnad
fran Ella ar det sallan de kanner en storre spontan hemkansla. Istallet far man

ofta lasa om svikna forhoppningar, om ekonomisk misér, om de oanade svarig-
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heterna att rota sig i ett nytt land. Anpassningen till det nya livet tar all personlig
kapacitet i bruk vilket kanske ar en delforklaring till dessa forfattares markliga
brist pa kunskap och intresse vad palestinierna galler. Hos dem blir "arab” likty-

digt med “fiende” och "fara”.

ETT ATERKOMMANDE TEMA, till exempel hos David Markisj, ar sjalva det avgorande
spranget over granserna. For varje invandrare som flyttat finns en unik historia,
den viktigaste i hans eller hennes liv. Och de kommer med sin ryska litteratur i
bagaget, med en kansla for det humoristiska och det absurda som underlattar
immigrationens vedermodor, atminstone i litteraturen. Sa ar det ofta med latt
ironi som de rysk-israeliska forfattarna skriver om nya sociala normer, om ett
svartillgangligt nytt sprak och framfor allt om behovet att identifiera sig sjalv i
det nya livet.

DET KAN IBLAND blinka till av nostalgi i relationen till det forna hemlandet, sarskilt
da till manniskorna och kulturen, men utan all sentimentalitet. Istillet sprakar
det ofta i motet mellan den ryska och den israeliska kulturen och mycket kanns
relevant redan pa det manskligt dokumentara planet. Nagra storverk har jag
anda inte upptickt, men kanske goms dar en Nabokov eller Dovlatov i myllret av

texter...

Skribenten verkar som kulturredaktor i Helsingfors.
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VENALAISEN KIRJALLISUUDEN
TRADITIO
AMERIKANVENALAISESSA
NYKYPROOSASSA

Tintt: Klapuri

1970-LUVULLA SYNTYNEET amerikanvenalaiset Kkirjailijat lienevat tunnetuin esimerkki
neljannen aallon emigranttikirjallisuudesta. Sellaisilla suomeksikin kaannetyilla
kirjailijoilla kuin Gary Shteyngartilla, Anya Ulinichilla, Lara Vapnyarilla ja Sana
Krasikovilla on samantyyppinen monikulttuurinen tausta: he ovat muuttaneet
Yhdysvaltoihin lapsina tai teini-idssa, saaneet englanninkielisen koulutuksen, ja
englannista on tullut heidan kirjoituskielensa. Kirjailijoita yhdistaa myos juuta-

laisuus.

YELENA FURMAN (2011) on esittdnyt amerikanvenaldisen neljainnen aallon kirjalli-
suuden olevan luonteeltaan hybridista. Hybridiselld kirjallisuudella tarkoitetaan
kulttuurienvilisyyden ja monietnisyyden kokemuksia reflektoivaa kirjallisuutta,
joka rakentuu eri kulttuurien kirjallisen perinteen varaan. Esseessini tarkastelen
tapoja, joilla venaldisen kirjallisuuden traditiota kaytetaan hyvaksi padhenki-
l6iden kulttuurienvilisen identiteetin rakentamisessa. Keskityn Anya Ulinichin
(s. 1973) ja Gary Shteyngartin (s. 1972) romaaneihin Petropolis ja Absurdistan,
jotka molemmat liikkuvat eri maantieteellisten, kulttuuristen ja kielellisten tilo-

jen valilla ja viittaavat voimakkaasti venaldiseen kirjallisuuteen.
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PETROPOLIS

ANYA ULINICH

11A0 0

Ulinichin Petropolis: erddn aikakauden loppu

ULINICHIN Petropolis (2008) kertoo neuvostoliittolaisesta teinitytosta Sasa Gold-
bergistd, joka kasvaa 1990-luvun alun murrosvuosina Siperiassa sijaitsevassa
fiktiivisessa Asbestos 2 -nimisessa teollisuuskaupungissa. Sasa tulee raskaaksi ja
joutuu voimakastahtoisen aitinsa painostamana jattamaan lapsensa ja muutta-
maan Moskovaan taidekouluun. Keskeisimmaksi kaupungiksi romaanissa nou-
see kuitenkin New York, jonne Sasa paatyy etsimaan aikoinaan lanteen loikan-

nutta isaansa.
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SASAA PIDETAAN sukunimensa vuoksi juutalaisena, vaikka han itse asiassa onkin
venilaisafrikkalaista syntyperad, 50-luvulla Moskovassa kansainvalisilla kult-
tuurifestivaaleilla piipahtaneen neuvostomyonteisen afrikkalaisen tasavallan
edustajan ja venaldisen naisen lapsenlapsi. Sasan monietninen identiteetti on
Petropoliksessa keskeinen: Ulinichin romaani on eraanlainen emansipatorinen
kulttuurienvilinen kehitysromaani, jossa kuvataan ulkonakonsa leimaaman
nuoren tyton matkaa rasistisesta neuvostoperiferiasta monikulttuuriseen New
Yorkiin. Brooklynissi hanen ihonvarinsa ei voisi muita ihmisia vahempaa kiin-
nostaa. Sasan monietninen identiteetti liittyy olennaisesti myos romaanin kau-
nokirjalliseen viitekehykseen. Sasa on kuudesosaksi afrikkalainen aivan kuten
Aleksandr Puskin; myos Sasan nimi - Aleksandra - viittaa suoraan venaldisen
kirjallisuuden isthahmoon. Niin Sasan ulkopuolisuuden kokemusten esitetdan

olevan syvilla venaldisen kirjallisuuden klassisessa traditiossa.

VENALAISEN KIRJALLISUUDEN ja erityisesti Pietarin kaupunkiin yhdistyvan kirjalli-
suuden perinne lapaisee Ulinichin romaanin. Sen keskeisin pohjateksti on Osip
Mandelstamin kokoelmassa Tristia (1922) ilmestynyt runo "Pelottavan korkealla
virvatuli” (“Na strasnoi vysote bluzdajustsi ogon”, 1918), johon Ulinich viittaa
toistuvasti:

Pelottavan korkealla virvatuli
vai tahtiko noin valkkyy?
Lapikuultava tahti, oi virvatuli,
Petropolis, veljesi, kuolee.
(Mandelstam 1997.)

MANDELSTAMIN T7istia ja kyseinen runo kasittelevat vanhan kulttuurisen para-
digman kuolemaa ja uuden syntymista. Mandelstamilla tima murros yhdistyy
vallankumouksen aikaan, kun taas Ulinich tarkastelee saman symboliikan avulla
Neuvostoliiton hajoamista ja uuden kapitalistisen jarjestelman rakentumista.
Romaanin nimi Petropolis viittaa nimenomaan kuolevaan Neuvostoliittoon, jota
symboloivat erityisesti neuvostoliittolainen mallikaupunki Asbestos 2 seka Sasan
aiti Ljubov Aleksandrovna. Ljubov Aleksandrovna esitetaan romaanissa viimei-
seen asti taistelevana neuvostokansalaisena, joka on ottanut elamantehtavakseen
sivistyksen edistamisen jopa Asbestos 2:n kulttuurisessa periferiassa. Hinen
kuolemansa romaanin lopussa merkitsee myos Neuvostoliiton ja sen edustaman
kulttuurisen paradigman kuolemaa: Ljubov Andrejevna 1oydetaan jadtyneena
Tristia sylissaan vanhalta tyopaikaltaan, 1990-luvun jalkineuvostoliittolaisessa

todellisuudessa tarpeettomaksi muuttuneesta kirjastosta.
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SASALLE AIDIN KUOLEMA merkitsee vapautta muuttaa tyttarineen New Yorkiin.
Uuden hybridisen kulttuurisen identiteetin syntyminen nakyy hyvin Sasan
uudessa perheessa, jossa kulttuuriset muurit ylittyvat ja marginaaleissa elavat
ihmiset loytavat toisensa: perhe koostuu Sasasta, hanen tyttarestaan ja vaikeasti
liitkuntavammaisesta amerikanjuutalaisesta rakastajastaan. Sasan etaisyys van-
haan kotimaahan kay hyvin ilmi kohtauksessa, jossa han 16ytaa kirjastoon kuol-
leen ditinsd kuvan emigranttilehden kannesta: “Sind olet rakastajani, Sasa ajat-
telee kahden kielen vilimaastossa. Sind olet tyttdreni. Kun he ovat menneet, han
palaa kioskikauppaan ja ostaa Vieras maa -lehden. Hanen aitinsa nukkuu sen
kannessa selka suorana kirjan aaressa.” (Ulinich 2008, 362-363.) Lehden nimea
- "vieras maa” - kaytetdan siten viittaamaan Neuvostoliittoon, ei Yhdysvaltoihin,

johon se todellisuudessa viittaa.

Shteyngartin kulttuurienviilinen prinssi Myskin

Myos Shteyngartin Absurdistan (2007) viittaa venalaisen kirjallisuuden tradi-
tioon monin tavoin. Romaani alkaa sen paahenkilon, poikkeuksellisen pyylevan
venalais-amerikkalais-juutalaisen miljonaarin Misa Vainbergin kaunokirjallisen
periman yksityiskohtaisella kuvauksella:

Lukiessanne elamastani ja pyristelyistani nailta sivuilta huomaatte tiettyja
yhtalaisyyksia Oblomoviin, kuuluisaan kookkaaseen herrasmieheen, joka
kieltaytyy nousemasta sohvaltaan samannimisessa 1800-luvun romaanissa.
En yrita saada teitd unohtamaan tuota rinnastusta (ensinnakaian minulla ei
riitd sithen energiaa), mutta voinen ehdottaa toistakin vaihtoehtoa: Dosto-
jevskin Idiootin ruhtinas Myskin. Ruhtinaan tavoin minussakin on vahan
Jumalan hullun vikaa. (Shteyngart 2007, 27.)

MISAN OBLOMOVILAISET PIIRTEET esitellaan lukijalle siis varsin suoraan: han rakas-

taa syomista intohimoisesti ja viettdisi elamansa mieluiten sohvalla makoillen.
Toiminnan edetessa paljastuvat myos Misan piilevat myskinildiset ulottuvuudet:
han perustaa hyvantekevaisyysjarjeston Pietarin kodittomille lapsille ja kehittaa
voimallisia tunteita langenneita naisia kohtaan. Misan venalaiset juuret ulottuvat
kuitenkin vain juuri ja juuri maan alle. Han kertoo tuntevansa itsensa amerikka-
laiseksi venalaisessa kuoressa, ja toden totta hanen oblomovilaisuutta ja jumalan

hulluutta yhdisteleviassa hahmossaan on vahva amerikkalainen sivumaku.

VASTAAVA HYBRIDISYYS koskee myos Misan sihteeriopiskelijatyttoystavaa Rouannea.
Jos Misa on prinssi Myskinin amerikanvenaldinen nykyvariantti, niin Rouanne

on hanen Nastasja Filippovnansa, joka esikuvansa tavoin heittelehtii kahden
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rakastajansa vililla (Misan ja kirjallisuudenopettaja Jerry Shteynfarbin, jonka
Idiootin Rogoziniin viittaava hahmo vihjaa samalla leikkisasti Gary Shteyngar-
tiin itseensd). Rouanne on vastustamattomassa naiivin viattomuuden ja pitkalle
kehittyneen eroottisuuden yhdistelmassaian dostojevskilaisen naishahmon ruu-
miillistuma mutta monikulttuurisella amerikkalaisella aksentilla varustettuna:
han on ”puoliksi puertoricolainen. Ja puoliksi saksalainen. Ja puoliksi meksiko-

lainen ja irlantilainen ja kaikkea muuta sen lisdksi.” (Shteyngart 2007, 47.)

VAIKKA ST. LENINSBURG — Shteyngartin tulkinta Pietarista siis — on yksi romaanin

keskeisista tapahtumapaikoista, on alusta lahtien selvaa etta Misa Vainbergin
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Sht tin b 1 talisti todellinen koti on New
eyngariin nyperkapiatisiinen York. Seka St. Leninsbur-

“'Sj t L emnsburg nayttaytyy L gissa ettd Absurdistanissa
adarimmdisend tuloksena Vendjan  hin kaipaa New Yorkiin

tkkunan avaamisesta Eurooppaan. ja erityisesti monikult-
tuuriseen Brooklyniin.
Shteyngartin romaani asettuukin selvisti New Yorkia kuvaavan maahanmuutta-
jakirjallisuuden traditioon, jossa sen monikulttuurinen véesto ja valtaisat mit-
tasuhteet ovat innostaneet erilaisista kulttuurisista ja etnisista taustoista tulevia
siirtolaiskirjailijoita jo vuosikymmenien ajan (ks. Klots 2011, 38). Maahanmuut-
tajakirjallisuudessa New York nayttaytyy yhtdaikaisesti luotaantyontavan vasten-
mielisena ja puoleensavetavan rakastettavana kaupunkina, joka on taynna toivoa
ja mahdollisuuksia amerikkalaisen unelman toteuttamiseksi - myos emigran-
teille. Absurdistanissa jalkineuvostoliittolainen St. Leninsburg esitetaan timan
New Yorkin kaksinaisuuden jaljitelmana. Yhdistelma “Lenin” ja "Burg” (seka
taman sanan piileva porvarillinen konnotaatio) heijastaa jalkineuvostoliittolaisen
kapitalismin erityispiirteitd vuosituhannen vaihteessa. Kaupunki tekee par-
haansa ollakseen identtinen lantisten esikuviensa kanssa: “Tsaarien kaupunki,
Pohjolan Venetsia, Venijan kulttuuripaakaupunki... tuon kaiken voi unohtaa.
Vuonna 2001 [...] alykkaan, depressiivisen asujaimistomme on korvannut uusi,
laskelmoituun Lannen jaljitelmaan pukeutunut mutanttien rotu.” (Shteyngart
2007, 14.) Tassa mielessd Shteyngartin hyperkapitalistinen St. Leninsburg nayt-
taytyy Pietari Suuren lansimielisen projektin, “tyhjasta suomalaiselle suolle
rakennetun kaupungin” lopputulemana, aarimmaisena tuloksena Venajan ikku-

nan avaamisesta Eurooppaan.

Emigranttikirjallisuudesta
kulttuurienviiliseen kirjallisuuteen

2000-LUVUN amerikanvenalaisessa kirjallisuudessa venalaisen kirjallisuuden tra-
ditio toimii apuvalineena uuden, kulttuurienvalisen identiteetin rakentumisessa.
Tapa, jolla Ulinich ja Shteyngart tyostavat venalaisen kirjallisuuden traditiota ja
erityisesti Pietarin kaupunkiin yhdistyvaa mytologiaa, poikkeaa jossain maarin

aiemmasta emigranttikirjallisuudesta.

KUTEN ROMAN TIMENTSIK ja Vladimir Hazan (2006) esittavat, Pietarin kaupunki on
todennakoisesti emigranttikirjallisuuden yleisin trooppi. Varhaisessa emigrant-
tikirjallisuudessa Pietari nayttaytyy kadotettuna paratiisina ja emigroituminen
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kaupungista koetaan kdaannekohtana koko Venajan historiassa. Toisaalta kui-
tenkin jo aiemmissa emigranttiaalloissa on nahtavissa tietynlaista sulautumista
vanhan ja uuden kotimaan tiarkeiden kaupunkien vililla: Pietarin keskeiselle
kuvastolle - erityisesti Nevalle - etsitaan vastaavuuksia uudesta kotikaupungista,
oli se sitten Pariisi, Boston tai New York. (Timentsik ja Khazan, 15; 44—45.)

ERI KULTTUURIEN VALISSA rakentuva identiteetti erottaa neljannen aallon kirjaili-
joita selvasti esimerkiksi sellaisista kolmannen aallon prosaisteista kuin Eduard
Limonovista tai Sergei Dovlatovista. Eduard Limonovin Eto ja - Editska (1979,
”Se olen mina, Editska”) -teoksessa autofiktiivinen paahenkilo nautiskelee tay-
sin rinnoin seksuaalisluontoisista seikkailuistaan New Yorkin boheemipiireissa
mutta jaa amerikkalaisen yhteiskunnan ulkopuolelle niin kielellisesti kuin kult-
tuurisestikin. Dovlatovin teksteissa taas voi aistia neljannelle aallolle tyypillista
entusiasmia monikulttuurista New Yorkia kohtaan. Dovlatov kuitenkin kuvaa
ensisijaisesti venalaisen emigranttiyhteison elamaa, toisin kuin neljannen aallon
kirjailijat. Niinpa hanen venalaisen kirjallisuuden perinteesta kumpuavat hen-
kilonsa - kuten Haarakonttorin (1990) Tasja, joka polveutuu suoraan Idiootin
Nastasja Filippovnasta — eivat saa hybridisia ulottuvuuksia toisin kuin Shteyn-
gartin ja Ulinichin hahmot.

Kirjoittaja on yleisen kirjallisuustieteen yliopisto-opettaja Turun yliopistossa.
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LIVET AR LOKALT

Zinaida Lindén

MOBILTELEFONEN ringer mitt i alltsammans.

KORS, jag blir tvungen att gora om min inspelning. Taltidningsinlasare brukar
stanga av telefonen innan de borjar jobba, men jag kan inte unna mig sddan lyx.
Jag ska vara nédbar, dir jag sitter i mina horlurar pa redaktionen. Jag har annon-

serat ut mina saker till forsaljning.

SAKER som i tio ar var en del av mitt liv. Mitt globala, spannande, aktenskapliga
liv. P4 nagra fa manader har det blivit bara en parentes for Reijo. Idag ar han en

annan kvinnas karl.

HAR ni sett filmen Eat, Pray, Love? Julia Roberts ater, ber och alskar efter en skils-
massa. Globalt. I Italien, i Indien, pa Bali.

FOR mig var det tvartom. Fore skilsmassan levde jag globalt. Jag at sushi i Tokyo,
beundrade kyrkor i Italien, dlskade med Reijo i Sankt Petersburg, Wien, Tallinn...

HUR har mitt liv blivit sa lokalt?

DE PRYLAR som jag forsoker silja: bambuskarmar, alabasterstatyetter, kimonoer
ryms inte i min etta. Hyran ar fyrahundra euro i manaden. Mitt vikariat som
eftistant inbringer mig attahundra. Under skolloven var eftiset stangt. Jag vet
inte ens sjalv hur jag 6verlevde julen. Jag sorplade i mig gratis soppa med alki-
sarna pa torget. Jag salde min vigselring som guldskrot. Jag satt pa stadsbibliote-
ket dar det finns gratis dator och sinde mitt cv till mest ovidkommande arbetsgi-

vare.

VAD ska jag skriva i mitt cv? Att jag ar utbildad till logoped i Ryssland? Att jag har
bott i olika lander med Reijo? Att jag inte ens har nagot finskt medborgarskap?

REIO och jag besokte Finland da och da, men vi bodde inte har. Kort efter att vi
antligen bestamt oss for att sla oss ner i hans hemstad blev det skilsmassa.
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... DEN UNGA kvinna som ringde pa min annons vill ta en titt pd min rosa kimono
med de rodfodrade armarna. Vad ska hon med den, i den lokala verkligheten?
Hon forstorde min inspelning. Med en suck raderar jag tio minuter av band-

ningen.
MEN hur radera tio ar? En sa stor bit tar man inte bort pa nolltid.

LIVET AR LOKALT. Sa lyder sloganen for den finska tidning vars talversion jag redige-
rar och laser in en till tva kvallar i veckan. Da och da gar jag ut i korridoren och

vandrar till kvallsredaktorens rum, for att hamta fler fardiga blad, allteftersom de
blir klara.

DAGS ATT ta itu med ledaren. Ledare ar de enda artiklarna som inte ar lokala. De
handlar varken om slambrunnar, mogel i skolhus eller skargardsbornas forkors-
ratt till farjorna. I stallet handlar de om politik - som jag inte heller forstar mig
pa.

vap gjorde forsvarsminister Stefan Wallin for fel? Det skulle jag ha vetat om jag
hade last de foregaende numren. Men det var de andra inlasarna som gjorde det,
inte jag. Oppositionen kraver hans avgang. Samlingspartiets Ben Zyskowicz har
ett forslag till tolkning av vad Wallin sade till sannfinlandarna. Det lyder: Om ni

inte slutar sprida logner om mig sa berattar jag sanningen om er!

PLOTSLIGT lyser det rott pa datorskarmen. Tydligen talade jag alldeles for hogt i
mikrofonen. Det blev lite val mycket inlevelse. Jag trycker pa paus. Jag maste
justera min rost, sa att prenumeranterna inte hoppar till nar de lyssnar pa min

inspelning imorgon bitti.

PRENUMERANTERNA ir inte bara synskadade utan ofta dven horselskadade. I synner-
het de som ar over attio. Alldeles for lagt tal passar inte for dem heller. Jag ban-
dar over den senaste meningen. Om ni inte slutar sprida logner om mig sa berat-

tar jag sanningen om er. Nu blev det battre. Nu lyser det gront.

DET VAR jag som var synskadad och horselskadad. Jag som inte markte att Reijo

var otrogen. Han vantar barn med sin flickvan.
HAN SOM pastod att han inte ville ha nagra barn.

JAG traskar till kvallsredaktoren och hamtar mera material. Utrikessidorna. Sport.
Tecknade serier. Sadant behover vi inte ldsa in. Det har min forman forklarat for

mig. FNB-artiklar laser vi inte heller. Vi laser bara det lokala.
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JAG gar genom dagskronikan. Solens upp- och nedgang enligt lokal horisont.
Prosterirutan. Fodda, vigda, doda. En dag blir jag kanske tvungen att lasa in
annonserna om Reijos nya aktenskap och hans barns fodelse.

NAR jag var liten publicerade vara sovjetiska kvallstidningar skilsmassoannonser.
I Finland finns inget sddant. Min skilsméassa kommer inte att fa nagon publicitet.

Vad spelar det for roll? Jag kinner nastan ingen har.

REIO trodde att jag skulle flytta tillbaka till Sankt Petersburg. Men var ska jag bo
om jag flyttar dit? Lagenheten dar jag vaxt upp fick min bror arva. Var pappa
tankte att jag ju bodde utomlands och hade det bra.

DAGSKRONIKAN ar slut, men nagonting saknas. Jag granskar sidan. Var ar morgon-
dagens namnsdagar? Har de kanske klapat pa tryckeriet?

JAG tar av mig horlurarna och slar numret till min forman.

"HEJ pa dig!” sager han glatt. "Vad har du nu for problem, infor den speciella
dagen?”

"DEN speciella dagen?”
»py haller val pa och laser in morgondagens tidning?”

HAN later lite ironiskt. Klart jag haller pa med morgondagens tidning. Vi laser ju

alltid in det nummer som utkommer foljande morgon.

"IMORGON ir det den tjugonionde februari”, papekar han.

mJusT det. Darfor firas inga namnsdagar imorgon”, sager jag begavat.
IMORGON ska jag traffa den tilltankta koparen av min rosa kimono.

"MEN den tjugonionde februari kan en hel del intressant handa”, fortsiatter min

forman.
7sOM till exempel?”

"ENLIGT en finsk tradition kan kvinnan fria till mannen pa skottdagen. Om man-
nen tackar nej maste han kopa henne tyg till en klanning.”

JAG har massor med klader, tanker jag bittert. Klader fran Berlin, Rom, Tokyo...

Om nagon skulle ta och hjilpa mig att sdlja dem.
"TACK for upplysningen”, sager jag skyndsamt och avslutar telefonsamtalet.

MIN strupe ar torr. Jag tar en klunk vatten. Jag stirrar ut genom fonstret. Utsik-

ten fran andra vaningen dar tidningsredaktionen ligger ar fin. En gammaldags

affischpelare roterar sakta dar nere.
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UNDER storfurstendometiden var staden nastan global. En likadan affischpelare
finns i Wien, till hoger om Staatsoper. Men har finns reklam for Hesburger i stal-
let for teateraffischer.

AV NAGON anledning kianns det dystert att det inte firas nagra namnsdagar pa
skottdagen.

"IN6A namnsdagar idag’, sager jag sakligt i mikrofonen.

MEDAN jag vantar pa att kvallsredaktoren blir klar med paradsidan bladdrar jag
bland annonserna. Advokatbyraer, forsakringsbolag. Vad dum jag var som litade
pa Reijo. En gang for lange sedan tecknade han en livforsakring till forman for
mig. Nar det galler skilsmassa finns inga forsakringar. Jag blev strandsatt pa en
frammande 0, likt en bestraffad pirat, med lite krut och nagra fa kulor.

JAG AR grodan som ramlat ner i en kruka med gradde. Jag simmar omkring i hopp
om att vispa ihop en smorklick och ta mig ut. Sa har jag hallit pa i ett halvt ar.

Bara inte socialen, bara inte socialen, upprepar jag for mig sjalv.

VARFOR har jag en sa stor avsmak for socialbidrag? Jag som i manga ar blev for-
sorjd av Reijo. Manga lever pa socialen. De ser inget problem med det.

MEN jag fortsitter att sprattla. Eftisjobbet fick jag som genom ett mirakel. Min
telefonfinska ar inte till min fordel. Jag kan stilla en del fragor, men jag forstar
inte alltid svaren. Darfor ringde jag inte till eftiset utan besokte det personligen.
En av deras anstillda var mammaledig. De sokte faktiskt en vikarie.

DE GILLADE att jag en gang arbetat med smabarn. Ryska smabarn. Och sa gillade de
mitt finska uttal. Det later vackert nar du pratar, sade de till mig. Du kan sakert

lasa finska barnbocker for finska barn.

NAR det galler fonetik har jag absolut gehor. Jag ar utbildad till logoped. Jag kan
varken japanska, tyska eller finska flytande, men jag ar bra pa att imitera alla
slags sprak.

DET VAR pA eftiset som jag traffade mannen fran taltidningen.

HAN kom for att hamta sin systerson och sa horde han mig lasa en barnbok hogt.
Han tog genast tjuren vid hornen. En av taltidningsinlasarna hade nyss sagt upp
sig. Det var inget svart jobb, menade han. En till tva ganger i veckan. Tre timmar
per kvall. Man far stoff av kvallsredaktoren, redigerar det och laser in det. Man
skickar den fardiga taltidningen via en speciell server till prenumeranterna, sa att

de kan lyssna pa den foljande morgon. Arvodet ar femtio euro per inlasartur.
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"ATT LASA en taltidning?” sade jag hapet. "Tank om prenumeranterna inte gillar
mitt uttal?”

#py har ett fint uttal”, 6vertygade mannen. "Och en trevlig rost.”
7DET ar mojligt. Men det hors ju att jag inte ar fodd i Finland ..”
"AN sen?”

HAN ryckte pa axlarna.

»VARA inldsare kommer frin olika delar av Finland”, fortsatte han leende. "For
en del prenumeranter later en fraimmande finsk dialekt nastan som en utlandsk

accent. Du later helt oke;j.”
PLOTSLIGT blev han allvarlig.

"JAG AR emot diskriminering av invandrare pa arbetsmarknaden”, sade han med
eftertryck. "Minns du hur det blev med Umayya Abu-Hanna? Hon blev program-

ledare for Ajankohtainen Kakkonen, men hon diskades redan efter forsta run-

»
.

JAG hade ingen aning vem Umayya Abu-Hanna var, men jag nickade artigt.

7JusT det!” utropade mannen. "Hon var kompetent. Hon hade en finsk journalist-

examen. Det var diskriminering. Sadant far inte handa i Finland. Har har du mitt

kort. Titta in pa redaktionen pa torsdag. Jag ska forklara i detalj hur det gar till”

DET gjorde han. Han forklarade i synnerhet att yrket som taltidningsinlasare
skulle forsvinna inom ett — tva ar. I framtiden kommer inlasarjobbet att skotas av

en robot. En robot som har det uttal som man programmerat in i den.

0CH s3 blir livet annu mer lokalt.

ks

MIN FORMAN vet att jag ar franskild. Det han inte vet att jag blev strandsatt pa en
frammande 6 med lite krut och nagra kulor. Vi umgas sallan, han och jag. Mest
per telefon. Eller pA moten dar han delar ut inlasarturer.

MIN FORMAN har lart sig att uttala mitt ryska fornamn. Men med mitt finska efter-
namn har han problem. Han siager jamt Lehtonen i stillet for Lehtinen.

#VEM var herr Lehtinen?” fragade han en kvill da han skjutsade mig hem i sin

gamla Ford efter ett mote.
"HAN representerade Nokia utomlands”, svarade jag motvilligt.

»| Ryssland?”
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"JA, en tid. I Sankt Petersburg. Det var dar vi traffades. Annars bodde vi i manga
olika lander”

"0CKsA i Japan?” frigade min forman nyfiket. "Spannande! Nu har Nokia lamnat

Japan... En svar marknad. Hur var det att bo i Japan?”

HAN markte min irritation och tillade hastigt:

"VAD tyckte japanerna om finska telefoner?”

JAG kunde inte ldta bli att le.

"MANGA av dem visste inte ens att Nokia var ett finskt foretag.”
HAN skrattade i skagget.

JAG sade ett kort hejda och steg av vid min port.

ALLTING irriterade mig den kvallen. Jag sag Eat, Pray, Love pa DVD. Jag at upp res-
terna av linssoppan jag tillrett dagen fore. Bara inte socialen, bara inte socialen,
upprepade jag for mig sjalv. Att alska nagon hade jag inte ens i tankarna. Vad
skulle jag med sadant tjafs? Jag ar ingen Julia Roberts.

... HAROMDAGEN bldddrade jag i en damtidning och fick syn pa en artikel om kvin-

nan over fyrtio.

KVINNAN over fyrtio ar nojd med sin karriar, stod det i artikeln. Samtidigt far hon
angest av att titta pa sin spegelbild. For mig ar det tvartom. Jag ar ingen Julia
Roberts, men jag far inte dngest av att se min spegelbild.

KANSKE min forman ar av samma asikt. Men det kvittar mig. Snart siljer jag att

min rodfordrade kimono och koper en lokaltillverkad vindtygsdrakt.

skskesk
ANTLIGEN ar kvallsredaktoren klar med paradsidan.

PARADSIDAN ir min svaga punkt. Vi inldsare forviantas att beskriva fotografierna
pa den med fantasi och inlevelse. Fotografierna forestaller alltid ndgot som alla i
trakten kanner val. Alla utom jag. Det var inte har jag vaxte upp. Jag kanner inte
den har staden. Mitt liv har varit lite val globalt.

RENOVERING driver upp hyrorna i saluhallen.

Sa lyder paradsidans huvudrubrik. Later pessimistiskt. Stackars prenumeranter.
De har bott har i hela sitt liv, de alskar saluhallen. Pa bilden syns saluhallens ode,
dystra gang. Vad ska jag saga i mikrofonen?

JAG stracker pa mig. Min blick vandrar forstrott till informationstavlan pa vaggen.
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INNAN du kopplar in rosten kolla att hjarnan ar pa. Sa lyder den text som var for-

man har satt upp pa informationstavlan.
7oMm du vill nagot ar det bara att vissla”, har han sagt till mig.

Jaeringer upp honom, for andra gangen i kvall. Mannen har anglatalamod. Tydli-

gen darfor att han ar emot diskriminering.
"TA en penna och anteckna”, sager han sakligt.
"ETT ogonblick...”

JAG trevar efter penna och papper. Genom fonstret ser jag tva frusna tonarsflickor
sta och roka bredvid den roterande affischpelaren. Klockan ar snart tio. Jag

maste skynda mig, sa att jag hinner med bussen.

7pARADSIDANS huvudbild forestaller mittgangen i var anrika saluhall’, dikterar
min forman for mig. "Ovanfor gangen syns den tvasprakiga skylt som har hangt
i saluhallen sedan forkrigstiden. Pa skylten star de forbud som géller har, rokfor-
bud och hundforbud: en herre i borsalinohatt roker cigarr, en dam i promenad-

drakt forsoker ga in i saluhallen med sin hund...”
HAN kan inte se paradsidan, men han beskriver bilden mycket exakt.

"TROTS renoveringen kommer den bekanta skylten fortsatta att hanga pa samma

plats som forr”, avslutar han.
JAG ar forbryllad.

"MEN det star ingenting om det i tidningen. Hur vet du att de inte tar bort skylten

efter renoveringen?”

7pA blir det revolution”, svarar han lugnt. "Utan den har skylten finns staden inte.

Pa samma satt som den inte finns utan munkarna fran Mimmis konditori.”

"AR det nagot speciellt med de dar munkarna?”

MIN forman tystnar.

"HUR dags ska du vara pa eftis imorgon?” fragar han efter en stund. "Klockan ett?”

"KLOCKAN tolv”, svarar jag. "Ettorna kommer till eftis tidigt efter skolan. Jag ska
vara dar pa forhand, sa att jag hinner laga mellanmal at dem.”

"JAG6 skulle kunna kopa ett par munkar och ta dem med mig till redaktionen da vi

[ LIVET AR LOKALT ]

har nasta mote, men de ska absolut dtas farska. Annars ar det inte samma sak. Vi

ses imorgon, elvatiden, under skylten i saluhallen. Overenskommet?”

JAG tackar tafatt och avslutar samtalet.

JAG liser in paradsidan enligt hans anvisningar. Antligen kommer jag till det som
tidningen egentligen borjar med: presentationen. Med den brukar vi avsluta

inlasningen.

760D morgon!” sager jag hogt i mikrofonen. “Det har ar taltidningen Kungorelser,

onsdagen den tjugonionde februari ar tjugohundratolv.”

KANSKE jag vantar med att silja min rosa kimono. Sa lange jag har mitt eftisvi-
kariat, sa lange vi inte har blivit ersatta med robotar, sa lange jag inte far nagon
angest av att se min egen spegelbild.

PA SKARMEN lyser dialogrutan ”Skicka tidningen till prenumeranterna?”

JAG trycker pa Enter.

Nowellen har forst publicerats i Zinaida Lindéns novellsamling Valenciana (Schildts &
Soderstroms, 2016).
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(liioiteltu kertomus)

JUNANVAUNUSSA suurmestari pelasi shakkia satunnaisen kanssamatkustajan
kanssa. Tama oli heti hyttiin sisélle astuttuaan tunnistanut suurmestarin ja heti
syttynyt mahdottomasta halusta voittaa suurmestari. ”Voi kayda miten hyvansa”,
han tuumi silmaillen suurmestaria ovelasti. ”Voi kayda miten hyvansa, ajatella,
on siinakin ruipelo.”

SUURMESTARI tajusi heti, etta hanet on tunnistettu ja hyvaksyi surumielisena koh-
talonsa: pelilta tai kahdelta ei voinut enaa valttya. Thmistyypinkin han tunnisti
heti. Gogolin bulevardin shakkiklubin ikkunoissa vilahteli vahan valia tallaisten

ihmisten ankaria vaaleanpunaisia otsia.

KUN JUNA LAHTI liikkeelle, suurmestarin kanssamatkustaja kurottautui naiivin viek-

kaasti ja kysyi valinpitamattomasti:
"PITAISIKO pelata era shakkia?”
»NIIN, miksei”, suurmestari mutisi vastaukseksi.

KANSSAMATKUSTAJA kurottautui ulos hytista, huusi konduktooria, ilmestyi shakki-
lauta, han tarttui siihen liian kovalla kiireella ollakseen valinpitamaton, ravisti

pelinappulat esille, nappasi kaksi sotilasta, puristi ne nyrkkeihin ja ojensi nyrkit
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Suomentanut Mika Mihail Pylsy

suurmestarille. Vasemman kaden etusormen ja peukalon valiselle kohoumalle oli
tatuoitu kirjaimet G. O.

"VASEN”, sanoi suurmestari ja rypisti otsaansa kuvitellen kuinka nama nyrkit lyo-
vat. "Vasen tai oikea.”

HAN sai valkoiset.

"TAYTYYHAN se aika tappaa jotenkin, eiko? Shakki toimii parhaiten matkustaessa’,
G. O. selitti hyvantuulisena asetellen nappuloita laudalle.

HE PELASIVAT nopeasti pohjoisen gambiitin, minka jalkeen kaikki kavi monimut-
kaiseksi. Suurmestari tuijotti pelilautaa tarkkaavaisena, tehden pienia, merkityk-
settomia siirtoja. Muutaman kerran hanen silmissaan saihkyivat salaman lailla
eri shakkimattiin johtavat kuningattaren juoksuradat, mutta han tukahdutti
nopeasti nama valahdykset, laskien luomensa ja alistuen pitkaveteiseen sisdiseen

saalin sointiin, joka muistutti kdrpasen surinaa.

"HAS-BULAT hurja, koyha on kivilinnoituksesi...”, hyraili G. O. samalla aanentaajuu-
della.
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SUURMESTARI oli huolellisuuden, viimeisen paalle punnitun pukeutumisen ja
maneerien ruumiillistuma, mika on niin ominaista itsestaan epavarmoille ja
herkasti haavoittuville ihmisille. Han oli nuori, pukeutunut harmaaseen pukuun,
valkoiseen kauluspaitaan ja yksinkertaiseen solmioon. Kukaan suurmestarin
lisaksi ei tiennyt, etta hanen yksinkertaiset solmionsa olivat Christian Diorilta.
Tama pieni salaisuus aina jotenkin lammitti ja rauhoitti nuorta hiljaista suur-
mestaria. Myos silmalasit pelastivat paljolta, ne peittivat ulkopuolisilta hanen
katseensa kainouden ja epavarmuuden. Mutta suurmestaria harmittivat hanen
huulensa, joilla oli tapana vaantya saalittavaan hymyyn ja nytkahdella. Han olisi
mielellaan piilottanut huulensa ulkopuolisilta, mutta se ei valitettavasti ollut

tapana.

G. 0.:N PELI hakellytti ja arsytti suurmestaria. Nappulat kasautuivat vasemmalla
laidalla synnyttaen rakennelman pseudokabbalistisia symboleita. Se muistutti
surkean puhallinorkesterin virittelya, harmaakeltaista myohaistalven lunta, kuu-
roja aitoja, sementtitehdasta. Koko vasen laita 1oyhkasi kloorilta ja kaymalalta,
kitkeralta kasarmin hajulta, marilta rateilta keittiossa, seka varhaislapsuudesta
leyhahtavalta risiinioljylta ja ripulilta.

"TEHAN olette se-ja-se suurmestari?” kysyi G. O.
"KYLLA”, suurmestari vahvisti.
"HA-HA-HA, mika yhteensattuma!” huudahti G. O.

"MIKA yhteensattuma? Mista yhteensattumasta han puhuu? Tama on jarjetonta!
Voiko tallaista tapahtua? Kieltaydyn, ottakaa kieltaytymiseni vastaan”, suurmes-

tari ajatteli paniikissa, kunnes viimein hymahti tajutessaan mista oli kyse.
"KIELTAMATTA, kieltamatta.”

"TE OLETTE suurmestari ja mina haarukoin teidan kuningatartanne ja lahettia”,
sanoi G. O. Han kohotti katta. Provokaattori-ratsu jai roikkumaan pelilaudan
ylle.

"HAARUKKA ahteriin”, tuumi suurmestari. ’Onpa haarukka! Vaarilla oli oma haa-
rukka, jota han ei antanut kenenkaan kayttaa. Omaisuus. Henkilokohtainen
haarukka, lusikka ja veitsi, henkilokohtaiset lautaset ja virtsapussi. Mieleen jai
myo0s naadannahkaturkki, joka roikkui eteisessa. Vaari poistui tuskin koskaan

asunnostaan. Haarukka mummille ja vaarille. Saali vanhuksia.”
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RATSUN ROIKKUESSA laudan ylla suurmestarin silmissa alkoivat jalleen valkkya
mahdollisten hyokkaysten ja uhrausten saihkyvat linjaviivat. Valitettavasti ratsun
takamus jaljelle jaaneine likaisen violetteine pohjakankaineen oli niin vakuut-

tava, etta suurmestari vain kohautti harteitaan.
"AIOTTEKO luopua lahetista?” G. O. kysyi.
"MINKAS teet.”

"UHRAATTE lahetin ja kaytte hyokkaykseen? Arvasinko oikein?” G. O. kysyi uskalta-

matta vielakaan laittaa ratsuaan haluttuun ruutuun.
"KUNHAN yritan pelastaa kuningatarta”, suurmestari mumisi.
»ALKAA nyt, olette vahva pelaaja.”

G. 0. TEKI viimein kauan odotetun "haarukkansa”. Suurmestari piilotti lahettinsa
hiljaiseen kulmaan terassin taakse, puoliksi hajonneen kivisen terassin taakse,
jota reunustivat puiset ransistyneet pylvaat, missa syksyisin tuntui voimakas
lakastuvien vaahteranlehtien haju. Taalla olisi mahdollista odottaa mukavasti
hetki kyykyssa. Taalla on miellyttavaa, tai ainakaan itsetunto ei ole koetuksella.
Hetkeksi noustessaan ja vilkaistessaan terassin taakse han naki G. O.:n syoneen

ratsun.

MUSTAN RATSUN tunkeminen jarjettomaan roykkioon vasemmalla laidalla ja ruudun
valtaus, ainakin ruudun "b4” valtaus, sai ajatukset lentimaan. Suurmestari tajusi,
etta kyseisessa vaihtoehdossa, tana kevaisena vihreana iltana, ei pelkilla nuorek-
kailla myyteilla parjaa. Kaikki on kuten pitaakin olla, maailmassa maleksii paljon
veikeita hupsuja - laivapoika Billy, lehmipoika Harry, kaunokaiset Mary ja Nelly
- brigantiini nostaa purjeensa, mutta koittaa hetki, jona tuntuu vaarallisen ja
todellisen mustan ratsun laheisyys ruudussa "b4”. Tama tiesi taistelua — haasta-

vaa, hienovaraista, huolellista ja mukaansatempaavaa. Edessa odotti elama.

SUURMESTARI soi sotilaan, kaivoi esiin nenaliinan ja niisti. Muutama hetki taydelli-
sessa yksinaisyydessa, huulet ja nena liinan alla piilossa sai hanet banaalin filoso-
fiselle tuulelle. ”Yritat jatkuvasti talla tavalla saavuttaa jotain”, han mietti, "mutta
enta sitten? Yritat koko elamasi saavuttaa jotain; voitat, eika siita ole mitaan iloa.
Otetaan joku kaupunki, vaikka Hong Kong, niin kaukainen ja salaperainen, vaan
minapa olen jo kaynyt siella. Olen kaynyt kaikkialla.”

"HANEN paikallaan Petrosjan olisi jo luovuttanut”, mietti suurmestari.
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SOTILAAN MENETYS ei pahemmin harmittanut G. O.:ta, olihan han juuri syonyt
lahetin. Han vastasi suurmestarin siirtoon liikuttamalla kuningatarta, herattaen

siirrollaan narastysta ja hetkellisen paansaryn piston.

SUURMESTARI tajusi, etta joitain iloja hanella oli viela jaanyt varastoon. Esimer-
kiksi pitka, koko diagonaalin lapi ulottuva lahetin siirtamisen ilo. Jos lahettia
raahaa hitaasti laudalla, niin se muistuttaa hieman maaratietoista soutuveneen
liukumista aurinkoisella, hieman samealla lammella Moskovan lahelld, valosta
varjoon, varjosta valoon. Suurmestari tunsi ylitsepaasemattoman halun saada
haltuunsa ruutu "h8” silla se oli rakkauden kentta, rakkauden keskittyma, jonka

ylla lentelivat sudenkorennot.

"NAPPASITTE napparasti lahettini, en edes huomannut”, tilitti G. O. syvalla aanella,
ilmaisten turhautumisensa pelkassa sivulauseessa.

"ANTEEKSI”, sanoi suurmestari hiljaa. "Pitaisiko meidan palata pelissa taaksepain?”
7El-EI”, sanoi G. O. "Ei mitdan myonnytyksia, pyydan.”

”ANNAN TIKARINI, annan hevoseni, annan kivaarini minun...”, han laulaa visersi
syventyen strategisiin pohdintoihinsa.

RIEHAKAS kesdinen rakkauden juhla ruudussa “h8” riemastutti ja samalla huoles-
tutti suurmestaria. Han tunsi, etta pian keskustassa tapahtuisi ulkoa pain tarkas-
teltuna looginen mutta sisalta pdin katsottuna taysin jarjeton voimien keskitys.
Silloin taas kuuluisi kakofonia ja kloori l10yhkaisi, kuten niissa muistin kirotuissa

kaytavissa vasemmalla laidalla.
" MIELENKIINTOISTA: miksi kaikki shakkimestarit ovat juutalaisia?” G. O. kysyi.
"KUINKA NIIN kaikki?” suurmestari sanoi. "En itse esimerkiksi ole juutalainen.”

"NINKO2” yllittyi G. O. ja lisisi: “Alkia nyt luulko, etti yrittiisin vihjailla jotain.

Minulla ei ole mitaan ennakkoluuloja tassa kohtaa. Kunhan mietin.”
"ENTA TE, esimerkiksi”, suurmestari jatkoi. "Ettehan tekaan ole juutalainen?”
"MIHINKA nyt minusta!” mutisi G. O. ja syventyi punomaan suunnitelmiaan.

7J0S SIIRRAN tinne, niin han siirtaa tahan”, mietti G.O. Jos syon tuosta, niin han
syo taalta, sitten siirran tuohon, hian vastaa nain... Pieksen hanet joka tapauk-

sessa, voitan niin tai nain. Kuulkaahan, suurmestari-balettimestari, ei teista ole
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minulle vastukseksi. Kylla teidan mestaruutenne tiedetaan: kaikki on etukateen

sovittu. Muserran teidat joka tapauksessa, vaikka sitten nena veressa!”

"JAA-A, tasoni nayttaa laskeneen”, han sanoi suurmestarille, "mutta ei se mitaan,

ilta on viela nuori.”

HAN ALoITTI hyokkayksen keskeltd, ja kuten saattoi odottaa, keskus muuttui mie-
lettomien, kauheiden tapahtumien tantereeksi. Se ei ollut rakkautta, ei kohtaa-
mista, ei toivoa, ei tapaamista, ei elamaa. Flunssainen vilunvare ja taas kerran
keltainen lumi, sodanjalkeinen epamukavuus, koko kehoa kutitti. Musta kunin-
gatar raakyi keskella kuin rakastunut varis. Sita paitsi naapurissa kolisteltiin
veitselld puuroastian pohjaa. Mikaan ei todista niin tyhjentavasti elaméan mielet-
tomyytta ja ndennaisyytta kuin tama tilanne laudan keskella. Olisi aika lopettaa

peli.
"El", ajatteli suurmestari, Jonhan olemassa jotain muutakin taman lisaksi.”

HAN PISTI SOIMAAN suuren kelan Bachin pianokonserttoja, rauhoitti sydantaan
aanilla, puhtailla ja yksipuolisilla kuin aaltojen humina, minka han jalkeen pois-
tui datsalta ja suuntasi kohti merta. Hanen yllaan humisivat koivut, ja paljaitten

varpaitten alla tuntui liukas ja joustava havukerros.

MERTA MUISTELLEN ja sitd matkien han alkoi selvitella asemaansa ja pyrki saatta-
maan sen harmoniaan. Olo muuttui yhtakkia puhtaaksi ja valoisaksi. Mustat
saivat shakkimatin loogisesti kuin Bachin coda. Mattitilanne saihkyi kauniina ja
himmeana, taydellisena kuin kananmuna. Suurmestari vilkaisi G. O.:ta. Tama
oli hiljaa ja tutki tuimana kuin harka kaukaisia takariveja. Kuninkaansa mattia
han ei huomannut. Suurmestari pysyi hiljaa, pelaten rikkovansa hetken lumouk-
sen.

"SHAKKIMATTI”, sanoi G. O. hiljaa ja varovaisesti, liikuttaen samalla ratsuaan. Han
tuskin malttoi pidatella sisaista jylinaansa.

... SUURMESTARI huudahti ja pinkaisi juoksuun. Hanen perassaan, tomisten ja
viheltden, juoksivat datsan isanti, kuski Euripides ja Nina Kuzminitsna. Nama

ohittaen suurmestaria tavoitteli vapaaksi paastetty Notska-koira.

"SHAKKIMATTI”, toisti G. O. viela kerran, ratsuaan siirtden ja vaivalloisella himok-
kuudella ilmaa haukkoen.
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... SUURMESTARIA vietiin hiljentyneen vakijoukon lapi. Hinen takanaan kaveleva
kosketti kevyesti hanen selkdansa jollain kovalla esineelld. Mies mustassa nah-
katakissa SS-salamat kauluksessa odotti hanta edessapain. Askel, puoli sekun-
tia, taas askel - sekunti, viela askel, puolitoista, jalleen askel - kaksi... Rappuset
ylos. Miksi ylos? Tallaisia asioita kuuluu tehda kuopassa. Taytyy pysya urheana.
Onko se pakollista? Kauanko kestaa laittaa paahan haiseva mattokangaspussi. Ja
niin, tuli pilkkopimeaa ja oli vaikea hengittdaa, ainoastaan jossain hyvin kaukana

orkesteri soitti juhlavasti "Has-Bulat hurja...”.
"MATTI!” kuin kuparitorvi huusi G. O.
7SIINAS NAETTE”, mumisi suurmestari, “onnitteluni!”

7yH”, sanoi G. O. "Oh-oh, olen aivan poikki, aivan uskomatonta, voiko olla, piru
vie! Uskomatonta, naytin suurmestarille missa kaappi seisoo! Uskomatonta
mutta totta!” han hohotti.

"OLENPA MINA!” han silitti vitsikkdasti omaa paataan. "Voi-voi, suurmestari-parka,
suurmestarini”, alkoi han surista, laittoi kimmenensa suurmestarin olkapaalle ja
puristi ystavallisesti. "Nuori mies hyva... Eivat hermot kestaneet, niinko? Tun-
nustakaa.”

"NIIN, hermot pettivat’, kiirehti suurmestari vahvistamaan.

G. 0. PYYHKAISI nappulat laudalta yhdella levealla kidden heilautuksella. Pelilauta
oli vanha, rakoileva, paikoin pintalaasti oli lohkeillut paljastaen kiarsineen nakoi-
sen puupinnan. Paikoin nakyi aikoinaan laudan paalla seisseiden junateekuppien

pyoreitten tahrojen jalkia.

SUURMESTARI tuijotti tyhjaa lautaa, kuuttakymmentaneljaa taysin rauhallista ruu-
tua, jotka kykenivat mahduttamaan itseensa hanen elamansa lisaksi loputtoman
maaran muita elamia, ja tama loputon mustien ja valkoisten ruutujen vuorottelu
taytti hanet autuaalla ja hiljaisella onnella. "Vaikuttaa silta”, han mietti, “etta olen

onnistunut elamaan sortumatta mihinkaan erityisen halpamaiseen.”
"KUKAAN ei usko kun kerron tastd”, G. O. huokaisi pettyneena.

"MIKSEI USKOISI? Mita erikoista tassda on? Olette vahva, voimakastahtoinen

pelaaja”, sanoi suurmestari.
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"KUKAAN ei usko”, toisti G. O., "sanovat minun lopisevan. Mita todisteita minulla

muka on?”

”“ANTAKAA KUN annan teille varman todisteen”, - sanoi suurmestari katsoen G. O.:n

ankaraa otsaa hieman loukkaantuneena. "Tiesin tapaavani teidat.”

HAN AVASI salkkunsa ja veti esiin kookkaan kimmenen kokoisen kultaisen mitalin,
johon oli kauniisti kirjailtu: "Taman haltija on paihittanyt minut shakissa. Suur-

mestari se-ja-se.”

7JRLJELLE ja4 vain paivamaaran kirjaaminen”, han sanoi ja veti laukusta kirjailuva-

lineet ja kirjoitti paivamaaran kauniisti mitalin reunaan.
#SE ON puhdasta kultaa”, han huomautti ojentaessaan mitalin.
"TODELLAKO?” kysyi G. O.

#TAYSIN OIKEAA kultaa”, sanoi suurmestari. “Tilasin suuren maaran tallaisia mita-

leja ja tulen jatkuvasti taydentamaan varastojani.”

Kertomus on alun perin tlmestynyt Junost-lehdessd (6/1965).
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Dina Rubinan haastattelu

Anni Lappela

AL: Olette kasvanut Uzbekistanin neuvostotasavallassa, asunut Moskovassa ja
sitten muuttanut Israeliin. Miten tima on vaikuttanut tuotantoonne, erityisesti

muutto Israeliin? Mita ylipaataan ajattelette kasitteesta emigrantti?

DR: Muutamin sanoin tuskin onnistun valittimaan koko sita tunteiden kirjoa ja
kaikkia ajatuksia, jotka olen ajatellut, tuntenut ja joista olen kirjoissani kirjoit-
tanut, mikali tarkoitatte emigraatiota. Emigraatio eksistentiaalisena teemana on
yksi kaikkein pysyvimmista teemoista kirjallisuudessa, erityisesti venalaisessa,
koska venalaiset kirjailijat ovat viimeisen sadan vuoden aikana emigroituneet
seka yksitellen etta juna- ja laivalasteittain. Ylipaataan 1900-luku on opettanut
ettei venalainen kirjallisuus voi kieltaytya sen enempaaa vankilasta kuin matka-
laukustakaan, eli emigraatiosta. On itsestaan selvaa, etta emigraatio vaikuttaa
teoksiin; kirjailijaan vaikuttaa kaikki, niin saa kuin melu ikkunan takanakin.
Emigraatio yksinkertaisesti kaantaa ympari, sekoittaa, muokkaa uudelleen teks-

tien luojan persoonallisuuden.

AL: Luetteko muiden ulkomailla asuvien ven&jankielisten kirjailijoiden teoksia?

Keita esimerkiksi? Onko joitakin emigranttikirjailijoita yhdistavia teemoja?

DR: Yhteisid teemoja... On toki. Etenkin emigraation kokemus. Kaikki on niin
uutta, pelottavaa, kipeaa, kiehtovaa. En tieda kirjailijaa, joka olisi ohittanut kai-
ken tuon kokemusten rikkauden. Siispa tulee lukea kollegoiden teoksia, vaikka
yritankin valttaa sita: “elamaksi” nimitetyssa valkoisessa kohinassa jokainen
kirjailija yrittaa erottaa oman melodiansa, oman kahinansa, havinansa, jyrahte-
lynsa... Vieraat erikoisefektit, etenkin sisaltyessaan sanoihin, lauseisiin, tuntei-

siin, tapahtumien ja ilmioiden analyysiin, hairitsevat hirvittavasti.

AL: Onko naiskirjailijana olemisen teema teista kiinnostava? Onko venéldisen
kirjallisuuden kaanon mielestainne miehinen, ja millaista on olla nainen venalai-
sessa kirjallisuudessa? Pitaisiko miesten ja naisten valiselle tasa-arvolle kirjalli-
suuden kentalla tehda jotain?

DR: Yritan vastata jarjestyksessa: ei, minusta teema “olla naiskirjailija” ei ole kiin-
nostava. Kirjallisuudessa paikkaansa eivat ota vahemmistot, eiviat ryhmat, suku-
puoliset yhteisot, eivat minkaan kansallisuuden tai sukupuolen edustajat, vaan

poikkeuksetta vain lahjakkaat yksilot. Lahja voi olla kenella hyviansa, naisella tai
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jonkin vihemmiston tai kansallisuuden edustajalla - minka tahansa asian edusta-
jalla. Mutta yleensa han, todellinen lahjakkuus, vetiytyy mista tahansa yhteisosta,

on aina individualisti, sulkeutunut itseensd, ideoihinsa, karsimyksiinsa ja iloihinsa.

AL: Millainen suhde teilla on klassiseen venalaiseen kirjallisuuteen? Onko teilla
suosikkikirjailijoita, tai kirjailijoita, jotka olisivat erityisesti vaikuttaneet tuotan-
toonne? Lisaksi olisi kiinnostavaa kuulla, miksi valitsitte juuri TSehovin kerto-

muksen pohjaksi kertomuksellenne ”Eras alykko istahti tielle”?

DR: No, TSehov on yksi suoria opettajiani, joten kysymyksen klassikoista olemme
selvittaneet. En enaa muista, miksi valitsin tuon hyvin vanhan kertomukseni
aloitusmelodiaksi "Nainen ja sylikoira” -novellin aloitusvirkkeen. Tuossa kerto-
muksessa ylipaataan on valtava maara muistumia toisista teksteista, sellainen
postmoderni juttu... En enaa muista, mita silloin tapahtui, mika minua silloin
kiinnosti, mihin viittailin. Nyt kertomus on olemassa jo omana itsenaan ja tulkit-

sen sita itsestani erillisena.

AL: Teilla on klassisen musiikin koulutus. Vaikuttaako musiikkikoulutus ja

musiikki jotenkin teksteihinne?

DR: Kylla, vuosien kuluessa on selvinnyt, etta se vaikuttaa vahvasti, silla lausei-
den plastisuus, intonaation joustavuus ja musikaalinen taydellisyys ovat minulle
yksi tarkeimpia laadun merkkeja kirjallisuudessa. Sama koskee myos kirjallisuu-
den muotoja. Minulla on kertomuksia, jotka on kirjoitettu sonaatin kolmiosai-
seen muotoon, “romaani-sonaatti’, ja paljon esseita, jotka on Kkirjoitettu kuin pre-
ludit. Annoin musiikille seitsemantoista vuotta elamastani. Mikaan ei tapahdu
jalkid jattamatta.

AL: Merkitseeko sana "isanmaa” teille jotain?

DR: Pelkiin, ettd minun tapauksessani kaikki ei ole niin yksinkertaista. Synnyin
Uzbekistanin neuvostotasavallassa, Taskentin kaupungissa, minne aitini oli eva-
kuoitu Ukrainasta, ja minne isa palasi sodan jalkeen rintamalta. Se on erikoista
seutua, siella syntyneet eivit ole aivan venalaisia, eivat aivan juutalaisia, saksalai-
sia tai korealaisia... Valitkaa mika tahansa neljastasadasta kansallisuudesta, joita
silloin asui Taskentissa. Kirjoitin romaanin kaupungistani. Tarkemmin sanoen:
minun Kaupungistani. Sana isainmaa kuulostaa minulta ymparipyorealta, epatar-
kalta, verrattuna sithen miten sen koen. Mutta sanat "minun Kaupunkini” ovat
toinen juttu. Enemman konkretiaa, ja totta puhuen enemman teemoja kirjalli-
suutta varten, enemman hahmoja, muistoja, hellaa kipua... Se kaikki on kirjaili-

jalle paljon tarkeampaa kuin mitdansanomaton rivi biografiassa.
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GORKIN AITI
JA GOGOLIN NENA

Sanomalehtiarvostelija
neuvostokirjallisuuden kimpussa

Pekka Tarkka

SUOJASAA, yopakkaset, noottikriisi — Suomen idanpolitiikassa koettiin muutama
dramaattinen vaihe vuosina 1958-1961, jolloin tyoskentelin ensimmaista kaut-
tani Helsingin Sanomien kirjallisuustoimittajana ja -kriitikkona.

EN OLLUT mitenkddn vankoissa asemissa lehden toimituksessa: olin kriitikkona
alokas, ja kirjallisen osaston hoitaja Toini Havu sanoi ottaneensa minut juoksu-
pojakseen. Sain esittda hanelle toivomuksia, mutta en tietenkaan paassyt teke-
maan kritiikkia kaikista haluamistani kirjoista. Jonkin verran kirjoitin myos
venalaisesta kirjallisuudesta, enimmakseen sen mukaan, mita kaannoksia suo-
malaiset kustantajat julkaisivat. Neuvostokirjallisuus ei ollut lehdessa kovinkaan
korkeassa kurssissa, jotkut sen kdannokset sain arvosteltavaksi kai siksi etta

kukaan muukaan ei niita huolinut.

KANSAKUNNAN suomettumisen aika oli viela edessapain. Valvontakomission ajan
orjuutus oli lauennut, viisikymmenluvun puolivilin tienoilla ei tullut kuuloon-
kaan, etta kirjankustantajat tai lehtimiehet olisivat kyselleet ulkopoliittisen
johdon saati Moskovan mielipidetta jonkin painotuotteen julkaisemisesta. Boris
Pasternakin Tohtori Zivago tuli suomeksi tietdikseni muitta mutkitta eiki vai-
keuksia kohdannut myoskaan niinkin tulenarka poliittinen muistelma kuin Arvo
Poika Tuomisen Kremlin kellot.

TIMO VIHAVAISEN Kansakunta rahmdllddan esittaa, etta Moskovan mielipiteesta tuli
Suomen poliittisen kulttuurin keskeinen tekija 50-60-luvun vaihteessa. Unto
Parvilahden leirimuistelma Berijan tarhat oli vuoden 1957 myyntimenestyksia,
mutta kaksi vuotta myohemmin presidentti Kekkonen taivutti Otavan johdon
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Helsingin Sanomain kirjallisuusarvostelijoita 1960-luvun taitteessa:
Timo Tiusanen, Pekka Tarkka ja Toini Havu.

luopumaan lisdpainoksista, koska ne haittaisivat maan ulkopolitiikan hoitoa.
Tammen kirjankustantaja Jarl Hellemann on pitanyt ulkopoliittisen itsesensuu-
rin ensimmaisend uhrina entisen sisdministerin Yrjo Leinon muistelmia, joiden

julkaiseminen estyi yopakkasten syksyna 1958.

Helsingin Sanomissa suomettumisen alkuajat eivat nakyneet, rikas lehti oli
immuuni poliittiselle painostukselle. Suurimmat paineet taisivat kohdistua Kari
Suomalaiseen, jonka pilapiirroksissa satiirinen karki osoitti usein Kekkosen
ulkopolitiikkaan tai suoraan itarajan taakse. Kari ei kritiikista valittanyt, ja leh-

den omistaja Eljas Erkko tuki hanta ehdoitta. Helsingin Sanomien traditioihin
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kuulunut anglosaksinen suuntaus Arvosteluissani na kyy ennen
oli selvio, lehti oli valinnut puolensa muuta sananvapau den
puolustajan nakokulma.

kylmassa sodassa. Ei ollut omaa
kirjeenvaihtajaa Moskovassa, tiedot
Neuvostoliitosta suodattuivat lantis-

ten uutistoimistojen kautta.

KIRJALLISUUS JA TAIDE -sivujen merkitys lehden kokonaisuudessa oli melko vahai-
nen. Lehti ei juuri kayttanyt ulkopuolisia asiantuntijoita, omien toimittajien tyo
sai riittaa. Niinpa neuvostokirjallisuutta esittelivat vain vakituiset arvostelijat
Toini Havu, Timo Tiusanen ja mina. Kukaan meista ei ollut venalaisen kirjal-
lisuuden tuntija. Paremmin asiat olivat kulttuuriosastoonsa panostavassa Huf-
vudstadsbladetissa, jossa valpas freelancer Leo Lindeberg seurasi venajankieli-
sia uutuuksia. Hanen taitojaan kaytti hyvakseen myos Kai Laitisen toimittama

Parnasso.

YMMARTAAKSENI me Helsingin Sanomien Kriitikot suhtauduimme neuvostokirjalli-
suuteen vilpittoman uteliaasti. Kun paatoimittaja Simopekka Nortamo tarkasteli
kolmisenkymmenta vuotta myohemmin itsesensuurin aikaa, han havaitsi toimi-
tusten harjoittaneen eraanlaista tasapainoilevaa puolueettomuutta. Jos julkais-
tiin uutisia Neuvostoliiton asuntokurjuudesta tai ruokajonoista, rinnalle ilmestyi
kuin sattumalta kuvaus BolSoi-teatterin baletin loistosta.

KIRJALLISUUDESSA Helsingin Sanomat seurasi lantisesta nakokulmasta neuvosto-
kirjailijoiden vaikeuksia, varsinkin Boris Pasternakin kohtelua. Yrittivatko kir-
ja-arvostelut tasapainottaa ndin syntynytta epaedullista kuvaa naapurimaan kult-
tuurioloista? En oikein usko sitd. Kannatin kylla Urho Kekkosen ulkopolitiikkaa,
mutta vahaisten kirjajuttujen avulla olisi ollut turha yrittaa neutraloida lehden
ulkopoliittista ilmetta. Arvosteluissani nakyy ennen muuta sananvapauden puo-

lustajan nakokulma.

ks

Jo PARI KUUKAUTTA taloon tuloni jalkeen Toini Havu antoi minulle arvioitavaksi
Ljubov Kabon romaanin Moskovan koulussa. Miten se sijoittui neuvostokirjal-
lisuuteen? Osasin viitata vain Vladimir Dudintsevin romaaniin E? ainoastaan
letvdstd, joka kertoi keksijasta stalinistisen byrokratian puristuksissa. Teoksesta
kayty kiista oli herattanyt suojasaasta innostuneen maailmanlehdiston, joka her-
kutteli uuden valtionpaamiehen Nikita HrustSovin rahvaanomaisilla kirjallisilla

mielipiteilla.
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DUDINTSEV KERTOI tieteen maailmasta, Kabo koulusta. Ilahduin teosten yhtalai-
syyksista: "Puolueen ja kansanvallan rankaisutoimenpiteet, jotka ovat uhkaa-
massa itsenaista ajattelua, eivait kummassakaan romaanissa ole vaajaamattomat.”
Naissa teoksissa ei mielestani ollut sosialismin opinkappaleisiin kuuluvaa sovin-
naista kritiikkia kritiikin vuoksi vaan molemmat kavivat “monilukuisten komp-

romissien taltuttamaa, hiljaista taistelua yksilon puolesta”.

TUNSIN AUTTAVASTI Venajan klassikot, silla viisikymmenluvun lopun helsinkilaiset
opiskelijasnobit kylla lukivat Dostojevskia ja Tolstoita, Gogolia ja TSehovia seka
Gorkin omaelamakertaa. Kevaalla 1959 sekd Gogolia etta Gorkia koskevat kasi-
tykseni jarkkyivat.

PENTTI SAARIKOSKEN kanssa meilla oli tapana kayda Akateemisessa kirjakaupassa
penkomassa englanninkielisen kirjallisuuden valikoimaa, jossa avantgardekus-
tantajat kuten Grove Press olivat hyvin esilla. Hankin valikoiman Vladimir Nabo-
kovin sotienvalisen ajan novelleja, joista vainusin Pninin ja Lolitan alkuituja.
Ostimme kumpikin New Directionsin julkaiseman Nabokovin Nikolai Gogolin,
josta kirjoitin lehteen ihailevan jutun. Saarikoski aloitti sithen aikaan Ylioppilas-
lehden pakinoitsijana ja innostui Nabokovin tavasta lukea Gogolin Nendd, josta
tuli yksi uuden nimimerkin kummeja. Sehan sopi, Nendn pakinat vilisee kirjal-
lisia temppuja, jotka liittyvat mehevaan karnevaalihuumoriin, kuten Nabokov
sanoi Gogolin Nendstd.

KUUKAUTTA MYGHEMMIN Toini Havu antoi arvioitavakseni Gorkin Valitut teokset.
Olin innoissani, silla Gorkin Nuoruutent yliopistot oli ollut teini-idssa suuria
lukuelamyksiani. Myos nuoruudenteokset kiinnostivat, silla harrastin jo Joel
Lehtosta, joka oli uusromanttisella kaudellaan ihaillut positiivisen, kirkkaan
Gorkin uljasta persoonallisuutta. Mutta yleisarvioni neliosaisesta suomennos-

teoksesta oli julma:

Gorkin tuotantoa voidaan arvostaa historiallisena dokumenttina, vaikka
sen taiteellinen merkitys on vuosien kuluessa vahentynyt; nuoruudennovel-
lien romanttinen rekvisiitta on haalistunut, miehuusian taistelevan idea-
listin propagandistiset teokset ovat vallankumouksen jalkeen menettaneet
tarkoituksensa ja myos viehatyksensa, vanhan Gorkin kunnianhimoinen
taiteellinen yritys Artamonovien tarina todistaa vain luomiskyvyn ehtymi-
sesta. Jaljelle jaa ainoastaan ihmeellinen kolmeosainen omaelamakerta,
jonka aineisto, kirjailijan kokemusten summa, hanen koko elamansa, on
painavinta, mita Gorki lukijoilleen voi antaa. - - Omaelamakerrassaan

Gorki on humanisti, joka rakastaa ihmista yli kaiken.
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MINULLA OLI MAINETTA "modernismin impressaariona’, kuten tuntematon ylei-
sonosaston kirjoittaja halveksien maaritteli. Sanottiin, etta olin epasosiaalinen

esteetikko, kaiken realismin vastustaja. Virallisesti hyvaksytyn neuvostokirjalli-

suuden kannattajia arsytti erityisesti
Pentti Saarikosken kanssa arvioni Gorkin Aidistd, sosialistisen

metlla oli tapana kayda, realismin perusteoksesta. Sen henkilot
Akateemisessa k’iTja- ovat minusta ihanteiden ruumiistu-

mia eivatka ihmisia, sen kieli onttoa ja
kaupassa penkomassa ]
en glanmn kielisen pateettista, kaikkiaan vain lahtokohta

lmya Hisuuden valikoimaa. sosialistisen propagandamyllyn fraa-

seille.

SUOMI-NEUVOSTOLIITTO-SEURAN lehden nimimerkki Laurentius otti minut kasitte-
lyynsa palstallaan Ohdakepellon pientareella. Jutussaan "Myyrat kukkia arvos-
telemassa” han ihmetteli, mita Neuvostoliiton kansakin ajattelee klassikkojensa
repostelemisesta. Laurentiuksen mielesta olin synnynnainen taantumuksellinen,
joka synkeasti vihaa sosialistisia ajatuksia, kaikkia vapauspyrkimyksia ja ihmis-
oikeuksien puolustajia. Syntitaakkaa lisasi, etta mielikirjailijani naytti olevan
Vladimir Nabokov, tuo tsaristinen emigrantti, jonka Gogol-kirjaa kiittaessani

olin osoittanut kuurouteni Reviisorin ja Kuolleiden sielujen realismille.

ks

OLIN KYLLA pahoillani siita ettd minut oli julistettu vapauspyrkimysten ja ihmis-
oikeuksien synkeaksi viholliseksi, mutta jatkoin siita huolimatta neuvostokir-
jallisuuden esittelya. Tukea juttuihini 10ysin New Statesmanin julkaisemasta,
historiantutkija Alexander Werthin kirjoittamasta katsauksesta, jonka mukaan
vuoden 1957 jalkeen monipuolistunut neuvostokirjallisuus jakaantui neljaan
suuntaan. Ensimmaiseen ryhmaan kuuluivat entisenlaisen sosialistisen realis-
min edustajat, toiseen ryhmaan aikaisemmin kiellettyjen aiheiden kasittelijat ja
kolmanteen uuden "tsehovilaisuuden” edustajat. Jotkut taas pitivat Tsehoviakin
vanhanaikaisena ja ottivat esikuvikseen Gogolin Nendn, Leskovin seka kaksikym-
menluvun fantastikan, erityisesti Jevgeni Zamjatinin tuotannon. Taman tradi-

tion jatkajista Werth rakensi neljannen ryhmansa.

ARVOSTELEMISTANI KIRJOISTA ensimmaiseen ryhmaéan sijoittui ilman muuta Mihail
Solohovin Aron raivaajat. Otin vauhtia hiinen paiteoksestaan Hiljaa virtaa Don,
ja vertailu koitui myohemman teoksen tappioksi. Kasakkaeepoksen varikasta

ja vakivaltaista aihetta tuki teema muuttumattoman luonnon ja katoavaisen

ihmiselaman vastakohtaisuudesta, mutta Aron raivaajat tuntui vakisin tehdylta
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tyylien sekamelskalta: normaalin aloituksen jalkeen paadytdaan kesytettyjen
kasakoiden idylliin, kansantyyppien komiikkaan ja lopuksi tragiikkaankin, kun
nayttamolle ilmestyy lajin vaatima valkokaartilainen, joka muistuttaa, ikava
kylla, 1ahinna operettikonnaa. Aron raivaajat oli mielestani kovin vanhakan-
tainen teos: "Sen juoni tuo mieleen Walter Scottin, sen huumori Dickensin, sen

moraali kuningatar Viktorian.”

LEONID LEONOVIN Metscin saattoi sijoittaa sosialistisen realismin karsinaan, mutta se
poikkesi normaalista ekologisen painotuksensa ansiosta. Paahenkilo tuomitsee
luontoa loukkaavat harkitsemattomat toimet, vastustaa viisivuotissuunnitelman
vaatimia ryostohakkuita ja uhraa elamansa Venajan metsien hyvaksi. Poikkeama
virallisen kirjallisuuskasityksen kaavasta tuotti Leonovin romaanissa mieles-

tani ilahduttavan tuloksen: "Sosialistisena idealistina hanen innoituksensa vie
useinkin kauniisiin retorisiin voittoi-

hin, sosialistisena realistina taas hinen Teknologisen kehitysuskon
reheva detaljityonsa ja epadmaton ker- kriitikkona Zamjatz'n
tojanlahjakkuutensa ilahduttaa lukijaa.” erottuu edukseen kaikista

WERTHIN MAINITSEMIA Kiellettyjen aiheiden réiméipc'iisistéi tieteis-
kasittelijoita ei kaiketi suomennettu, kzr]az ZZ]OZ sta.
mutta yksi heista tuli ulottuvilleni sattu-

malta. Lontoolainen kustannnusyhtio Hutchinson & Co lahetti Helsingin Sano-
miin arvostelijankappaleita, kuten Pavel Nilinin romaanin Comrade Venka, jossa
sosialistisen realismin vieroma aihe on itsemurha. Teosta voi sanoa seikkailuro-
maaniksi, paahenkilo on turvallisuuspalvelun Siperiassa palveleva edustaja, joka
jahtaa bandiittijoukkoja tundralla. Sanoin hanta sarjakuvahahmo ratsupoliisi
Kingin neuvostovastineeksi. Rehdin ja hyvaa tarkoittavan miehen kasvatusideat
tuhoutuvat virkakoneiston rattaissa. Han menettaa luottamuksensa neuvostojar-
jestelman oikeudenmukaisuuteen ja tappaa itsensa.

UUDEN TSEHOVILAISUUDEN edustajista minulle osui Tendrjakovin romaani Vévy, har-
maan vivahtein tehty kertomus tavallisen ihmisen suhteesta tyohon, lahimmai-
siin ja rakkauteen. Paahenkilo, tuore aviomies, joutuu vaikeuksiin vanhoillisten
appivanhempiensa ja nuorisoliiton intoilijoiden paineessa. Niukkaa ja korutonta
tarinaa savyttaa pikemmin hella ironia kuin aatteellinen opetus, mutta lahelle-

kaan Tsehovin mestaruutta teos ei mielestani yltanyt.

WERTHIN NELJANNEN RYHMAN esikuvat olivat — sattumanvaraisen otokseni perusteella
- kiinnostavampia kuin heidan seuraajansa. Jevgeni Zamjatin tuli Suomessa
tutuksi dystopiaromaanillaan Me. Sen nayttamona on Ainoa Valtio, jonka ihmiset
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on pelastettu sivistymattomasta vapauden tilasta ja pakotettu olemaan onnellisia
Suuren Hyvantekijan alamaisuudessa. Teknologisen kehitysuskon kriitikkona

Zamjatin erottuu edukseen kaikista ramapaisista tieteiskirjailijoista.

VERTAILIN ROMAANIA aikaisempiin tulevaisuudenkuvitelmiin. Englannissa asues-
saan Zamjatin oli tutustunut H. G. Wellsin sinisilmaisiin utopioihin, joiden
ilmeiseksi vastakirjaksi Me oli kirjoitettu. Ei ollut vaikea huomauttaa Zamjatinin
asemasta modernin dystopiaromaanin perustajana, Aldous Huxleyn ja George
Orwellin edeltdjana. Mielestani Me kehitteli Homo Faberin ja irrationaalisen
ihmisen ristiriitaa tavalla, joka nosti teoksen romaanien Uljas uusi maailma ja
Vuonna 1984 ylapuolelle. Zamjatin “ei ole julistaja eika poliitikko” vaan taiteilija
ja siksi Huxleyta ja Orwellia merkittavampi kirjailija. Me on "enemman kuin pro-
fetia, se on hieno taideteos”.

ZAMJATININ SUKUPOLVEEN kuulunut Isaak Babel oli minulle vahan vaikea pala.
Kehuin Babelia ironian mestariksi ja ekspressionistiseksi visionaariksi, mutta

naytan vierastaneen vakivaltaista aihetta, mystiikan ja arkipaivaisen tappami-

sen yhdistelm#i. Vertailin hidnen sankariaan Pasternakin tohtori Zivagoon, joka

pysyy sodassakin uskollisena laakarin katsomukselleen, kun taas Punaisen rat-
suvden Ljutov taipuu hevoseen ja aseeseen. Palautin mieleen Kuolleiden sielujen
lopun, jossa troikka kiitaa yli arojen ja kuuluu retorinen kysymys "Minne sina
kiidat, Venaja, vastaa?” Mielestani Babel vastasi sithen omalla tavallaan, jutun

otsikoksi annoin "Konekivaari troikassa”.

NABOKOVIN JA BABELIN perinnetta jatkoi Abram Tertsin salanimella esiintynyt And-
rei Sinjavski, joka sai pseudonyymin paljastuttuaan seitseman vuoden pakkotyo-
tuomion neuvostovastaisesta toiminnasta. Hanen romaaninsa Oikeudenkdynti
alkaa suomennettiin maailmanlaajuisen kohun jalkimainingeissa. Pidin paani
kylmana ja totesin, etta “kirjallisessa katsannossa Tertsin teos ei ole paljon-

kaan arvoinen”. Arvelin, etta sosialistinen realismi oli katkaissut modernismin
perinteen: Tertsin yritys kulkea Babelin tai Belyin jaljilla jai hapuilevaksi, hanen
kirjassaan oli liikaa "harrastelijamaista kirjallista temppuilua; venalaisen moder-

nismin on ilmeisesti aloitettava alusta”.

ENSIMMAINEN KAUTENI Helsingin Sanomissa alkoi viittauksilla Dudintseviin ja
Dudintseviin se myos paattyi. Hutchinson & Co lahetti toimitukseen pienen
mielikuvituskertomuksen A New Year’s Tale, jossa Dudintsev nakee maailman
kahtena: kuvitteellisen planeetan toista puoliskoa lammittaa pysyvasti aurinko,
toinen puolisko karsii alituisesta pimeydesta. Dudintsevin paahenkil6 kehittaa
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keinon parantaa pimeydesta karsivien elamai. Suhtauduin ideaan kuitenkin
epaillen ja tavalla, joka kertoo jutun kirjoittamisen ajankohdasta, Neuvostoliiton
vetypommikokeiden ja Bertrand Russellin ydinasekieltoa vaativien aloitteiden

vuosista:

Kun lentokonelaivue, lastina siilottya aurinkoa ja paamaarana pimeyden
pallonpuolisko, jyrisee paahenkilon yli, lukija hatkahtaa - ja toivoo har-
taasti, etta aurinkopanoksia ei olisi ladattu energialla, joka vapautuessaan

on, kuten sanonta kuuluu, "tuhansia aurinkoja kirkkaampi”.

sk

KYMMENKUNTA vuotta myohemmin seka Suomi etta Helsingin Sanomat olivat
suuresti muuttuneet. Urho Kekkosen Suomi pyrki hankkimaan Neuvostoliiton
luottamuksen, jonka laatu maariteltiin Moskovassa. Politiikan ja talouden eliitti
kavi kumartamassa Tehtaankadun lahetystossa. Suomettunut ilmapiiri johti
ennen pitkaa poliittiseen sensuuriin: Aleksandr Solzenitsynin kustantaja Tammi
ei rohjennut julkaista Vankileirien saaristoa. Yhtion toimitusjohtaja Jarl Helle-
mann on myohemmin arvioinut, etta “taysin riippumattomia ammattikustantajia

el Suomessa 1970-luvulla ollut ainoatakaan”.

OLIN TUOLLOIN aloittanut toisen kauteni Helsingin Sanomissa, alkuun puolipaivai-
sena kriitikkona. Lehti oli noussut Aatos Erkon aloittamien uudistusten ansiosta
laatulehdeksi, joka seurasi omin voimin maailman tapahtumia ja lahetti Mosko-
vaankin pysyvan toimittajan. Kirjallisuuteen ja taiteisiin kiinnitettiin aikaisem-
paa enemman huomiota, neuvostokirjallisuutta seurasi vakituisena avustajana

venalaisen kirjallisuuden tuntija Esa Adrian.

TAMMI oLl suomennuttanut kuusikymmenluvulla viisi SolZenitsynin romaania
ilman ongelmia. Sitten hianet erotettiin maansa kirjailijaliitosta "neuvostovastai-
sen toiminnan” takia ja han joutui julkaisemaan uudet kirjansa lannessa. Nobe-
lin-palkinnon han sai syksylla 1970, samaan aikaan kuin Enstmmdinen piiri ehti
suomeksi ja sai meikalaiselta aarivasemmistolta Vankileirien saariston tapausta
ennakoivaa vastustusta. Asialla oli kommunistipuolueen opposition edustaja
Rauno Setila, joka julkaisi samana syksyna pamfletin Uusstalinistin uskontun-

nustus.

KIRJOITIN Helsingin Sanomiin laajan ja kiittavan arvioinnin Ensimmdisestd
piiristd. Mainitsin jutussa, etta Setala oli julkaissut vahemmistokommunistien

Tiedonantajassa kirjoituksen, jonka mukaan SolZenitsyn edusti "pikkuporvarilli-
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sen individualismin ja epatoivon tendensseja”. Kommentoin tata: “Setalan fra-
seologinen kielenkaytto edustaa juuri sitd virkavaltaisen turmeluksen maailmaa,

jota vastaan SolZenitsyn teoksessaan hyokkaa”.

SETALA VASTASI, ja kehittyi polemiikki, jota Helsingin Sanomat julkaisi parin jutun
verran. Setala iloitsi, etta nuori kommunistinen sivistyneisto oli tuominnut Solze-
nitsynin Nobel-palkinnon ja siten ymmartanyt taiteen osaksi sosialismin ja kapi-

talismin valista yleismaailmallista taistelua. Minun mielestani Setdlan nakemys

merkitsi SolZenitsynin tyon ja ajattelun karkeaa yksinkertaistamista. Vaittelyssa
ei paljonkaan puututtu SolZenitsynin teok-
seen. Otin kyllakin kayttoon SolZenitsynin . e ce e .
Ensimmainen piiri ez
kuitenkaan ole yksin-
omaan Vankileirien
saariston estaste vaan
myos kuoaus stitd miten

valta alistaa tieteen.

termin "pallotila” syyttaessani Setalaa
epareaalisesta dogmatismista, puhtaasta

ideologiasta ja vaarasta tietoisuudesta.

Enstmmdiistd piirid arvostellessani olin
keskittynyt inhimillisen kielen teemaan,
jonka perustaa luo jo romaanin juoni,
puhetta manipuloivan keksinnon kehit-
tely. Monumentaalisen irvokkaasti kuvattu Stalin vaatii tiedemiehia tuottamaan
uuden puhelinlaitteen oman viestintansa salaamiseksi. Laite palvelisi myos
urkintaa paljastamalla ihmisen hanen aanensa perusteella. Sita kaytettaisiin
myos silloin kun tahtaimessa oli "vapaan ihmisaianen typistaminen, vaimentami-

nen, sen varahtelytaajuuden supistaminen”.

APARAATIN KEHITTELYYN alistetaan maan parhaat aivot, joukko erityisvankilaan
suljettuja tiedemiehia. Syntyy kuva sosialistisesta maasta, joka on luonut perin-
teisten yhteiskuntaluokkien rinnalle erityisen vankien luokan ja alistanut sen
pakkotyohon. Ensimmdinen piiri ei kuitenkaan ole yksinomaan Vankileirien
saariston esiaste vaan myos kuvaus siitd miten valta alistaa tieteen. Se sijoittuu
vuoteen 1949, jolloin Neuvostoliitto teki ensimmaiset ydinrajaytyksensa. Totesin
sen kertovan siitakin, kenen ehdoin ja minkalaisin tuloksin tiedemiehet tyosken-

televat kaikkialla maailmassa.

INNOSTUIN Ensimmydisen piirin voimallisesta kerronnasta ja korkeasta eetoksesta

tavalla, joka tahdensi yhteiskuntarealismin merkitysta. Lopetin juttuni seuraavasti:

Hetkella jolloin lansimainen kirjallisuus on erikoistumassa ja luopumassa
kokonaisvaltaisen yhteiskunnankuvauksen vaatimuksesta, SolZenitsynin
tyo vastustaa kirjallisuuden erikoistumista. Han ottaa riskin ja onnistuu
luottaessaan empiiriseen todellisuuteen, halutessaan luoda yhteyksia, pyr-
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kiessdan perinteellisesti kokoavaan yhteiskunnalliseen kuvaan ja eettisesti

perusteltuun kannanottoon. Realismi ei ole kuollut kirjallisuuden suunta.

SUHDE REALISMIIN ehti kokea monta vaihetta “'modernismin impressaarion” mat-
kalla Gorkista SolZenitsyniin. Seitsenkymmenluvulla oli hauska seurata miten
realismi alkoi kukoistaa Suomen kirjallisuudessa Eeva Joenpellon ja Eila Pen-

nasen, Jorn Donnerin ja Eino Saisan laajoissa romaanisarjoissa.

Kirjoittaja on toiminut Helsingin Sanomien kirjallisuusarvostelijana,
kirjallisuustoimittajana ja kulttuuriosaston esimiehend.

Pekka Tarkan arvosteluja

Kouluromaaneja idasta. Ljubov Kabo: Moskovan koulussa. Suom. Juhani Konkka. Gummerus. Leo Kassil:
Mustakirja. Suom. Kaisu-Mirjami Rydberg. Kansankulttuuri. HS 13.4.1958.

Haukka - haukkaparvi. Aleksei TSapyigin: Stepan Razin I-II. Kansankulttuuri. Suom. Juhani Konkka. HS
18.7.1958.

Konekiviari troikassa. Isaak Babel: Punainen ratsuvdki. Suom. Juhani Konkka. Gummerus. HS 5.1.1959.

Kaikki me tulemme Gogolin paillystakista. Vladimir Nabokov: Nikolai Gogol. New Directions Books. HS
19.3.1959.

Venildistd kemiaa. Maksim Gorki: Valitut teokset I-IV. Suom. Juhani Konkka. Tammi. HS 21.4.1959.

Neuvostotapiola. Leonid Leonov: Metsd. Suom. Juhani Konkka. Tammi. HS 1.6.1959.

Nabokovin tusina - kolmetoista. Vladimir Nabokov: Nabokov’s Dozen. Heinemann. HS 19.6.1959.

Kaksi kertaa kaksi ei ole nelja. Eugen Samjatin: Me. Suom. Juhani Konkka. Gummerus. HS 11.10.1959.

Neuvostopessimisti. Abram Terts: Oikeudenkdynti alkaa. Suom. Juhani Konkka. WSOY. HS 23.5.1960.

Kesytetyt kasakat. Mihail Solohov: Aron raivaajat I-II. Suom. Juhani Konkka. Kansankulttuuri. HS
12.6.1960.

Tavallisen neuvostoihmisen kapina fraaseja vastaan. Vladimir Tendrjakov: Vdvy. Suom. Juhani Konkka.
Kirjayhtymai. Grigori Baklanov: Ei tuumaakaan. Suom. Juhani Konkka. Tammi. Pavel Nilin: Comrade
Venka. Hutchinson & Co. HS 19.11.1960.

Dudintsevin paluu. Vladimir Dudintsev: A New Year’s Tale. Hutchinson & Co. HS 20.2.1961.

Kokonaisen puheen romaani. Aleksandr Solzenitsyn: Ensimmdinen piiri. Suom. Esa Adrian. Tammi. HS
15.11.1970.
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i1

SIPERIAAN KARKOTETUN
TATAARINAISEN
KASVUTARINA

VENAJAN VIIME VUODEN kaunokirjallisen
tapauksen, Tatarstanista kotoisin olevan Guzel
Jahinan (s. 1977, Kozan) esikoisromaanin
Suletka avaa siméinsé kidnndsoikeudet

on myyty ainakin 20 kielelle. Vain muutama
kuukausi tataarinkielisen kinndksen jilkeen
ilmestynyt suomennos on yksi ensimmiisisti
julkaistuista kidnnoksistd. Teos on Veniiiilli
saanut laojalti seki kiitosta ettd kritiikkid niin
|ukijoilta kuin kriitikoiltakin jo puhdistanut
erilaiset palkintopdydit Bokaja knigasta
Jasnaja polianaan. Alkuteoksen esipuheessa
Ljudmila Ulitskaja rinnastaa Jahinan Fozil
Iskanderiin, Juri Rytheuhun, Anatoli Kimiin ja
Tsingis Aitmatoviin tiirkeiind venditksi kirjoit-
tavana vihemmistokirjailijana. Ei ole lukijoa
syyttiminen, jos odotukset ovat korkealla.

MYYTTIEN JA REALISTISEN todellisuuden
rajoilla liikkuva kirja lunastaa odotukset jo
voimakkaalla alullaan. Ensimminen osa kuvaa

nimihenkilo Suleikan, kolmikymppisen tataari-
naisen talonpoikaiselamiit maatalouden kollek-
tivisoinnin alkuaikoina talvella 1930. Etenkin
ensimmiiinen luku, joka Ivan DenisovitSin
hengessii seuraa yhtii péiviid Suleikan elmiis-
sti, on raskas. Kirjailija ei kaunistele kansansa
patriarkaalisia perinteitd, vaan kaikki nelj
tytiirtdidn hautaamaan joutuneesta Suleikasta
piirtyy kuva yhteisénst vankina. Kouluttamo-
ton, taikauskoinen Suleika on téiysin miehensi
sekd varsinkin timin ikilopun didin alistama
eikii ole koskaan edes kiiynyt kotikyldnsi ulko-
puolella. Kaikki muuttuu, kun “punaordalaiset”
saapuvat karkottamaan kulakkeina vainoaman-
sa tataaritalonpojat kodeistaan. Alkaa pitk
matka kohti Siperiaa.

VAIKKA TRAAGISET tapahtumat eivit
jatkossakaan ota loppuakseen, kiy lukijan
osa matkan edetessd jotenkin helpommaksi jo
tarina tempaa matkaansa. Vietettydtn puoli
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vuotta junan karjavaunussa sekalainen karko-  rikkoutuu, jolloin eloonjdicineet joutuvat asettu-

tettujen joukko viimein saapuu Krasnojarskiin,  maan asumattomalle korpimaalle talvehtimaan

josta matka jatkuu vesiteitse Angara-joelle. omillaan. Kozanista tuhatpiisend ldhteneestd
Sielld karkotettuja kuliettanut proomu haaksi-  karkotettujen joukosta vastaava puna-armeijo-

AVAA SILMANSA

AJAN KOHINA #6-2016 | 72

GUZEL JAHINA: SULEIKA AVAA SILMANSA. SUOM. KIRSTI ERA. INTO, 2016. 456 S.

[ ARVOSTELUJA ]

lainen Ignatov laskee henkiin jdidneitd vain 29.
"Miten niin?" kysyy yksi karkotetuista. "Teiddt
mukaan lukien kolmekymmentd, kansalainen
piiiillikko.” Vasta toista sataa sivea myghem-
min, kun Suleika kertoo karkotuksessa synty-
neelle pojalleen Jusufille legendaa Saahi-lintu
ettii heitii on juuri kolmekymment ja etti
piiiillikkd kuulvu siihen lukuun. Kirja tekee heti
mieli lukea vudestaan etsien tillaisia motiiveja,
joiden merkitys selvitid vasta tuonnempana.

GUZEL JAHINA KASITTELEE taitavasti neu-
vostohistorian kipukohtia vailla omakohtaista
kokemusta, innoituksenaan 16 vuotta karkotuk-
sessa elineen isodidin tarinat. Samat 16 vuotta
kattaa myds Suleikan kansien viiliin painetiu
matka. Romaanissa on joitakin varsin yksioikoi-
sia, opportunistisia henkilshahmoja, joita ilman
tiillaista teemaa olisi kenties mahdoton kisitel-
li. Suleikan henkilogalleriaan kuuluu kuitenkin
paljon muutakin. Péosassa on tietysti nimi-
henkilon itsensi kasvaminen, hinen silmiensi
avautuminen maailmalle rakastumisineen jo
rakkaistaan luopumisineen. Suleikan suuret
vihreit silmét osoittautuvat tarkaksi metsdstys-
aseeksi, mikii on Angaran rannoille tyhjdistd
luodussa karkotettujen yhteisdssi elintiirked.
Toisin kuin vain ihmisiti tappamaan fottuneesta
lgnatovista, Suleikasta tulee taitava metséistiid,
jonka piiviit kuluvat ennen niin uhkaavalta
tuntuneessa siperialaisessa metsiissd, urma-
nissa. Hain oppii metstin eldinten tavat seki
ymmirtid kuoleman jo eldmin kiertokulun:
"Ei Suleika sitii itse tajunnut, vaan urman
opetti. [...] Urmanissa voitti aina eldmd.”

ALUSSA PERSOONATTOMALTA vaikuttava
piiillikkd Ignatov osoittautuu ajan mydtd moni-
tahoiseksi hahmoksi, josta ei tahdo saada otet-

ta: "Hyvii ihminen”, kuvailee yksi karkotetuista.

"Mutta kéirsii kovasti.” Suleikan kompleksinen
suhde Ignatoviin ohjaa lukukokemusta keskei-
sesti loppuun asti. Mielenkiintoinen on myds
tohtori Leibe, joka on vallankumouksen jilki-
mainingeissa kehittiinyt omaperdisen suojautu-
miskeinon ympiirilld vallitsevalta hulluudelta:
hin on kuvitellut ympirilleen kaiken ikéviin
suodattavan munan. Hinelle se on ainoa keino
pysyd jirjisstitin, mutta munan ulkopuoliselle
maailmalle se on jiirjettomyyden merkki.
Osoittautuu kuitenkin, ettei Leiben muna ole
Siperiassa tarpeen. Karkotettujen Semrukiksi
nimetimiin yhteison elimd vaikuttaa toisinaan
suorastaan idylliseltd, niin raskaaseen pakko-
tydhon kuin se perustuukin.

KIRSTI ERAN SUOMENNOS avaa Jahinan
vilielemiii tataarinkielisid sanoja sujuvasti
laitoksen erillistd sanastoa. Alkuteoksen rikas
kieli viilittyy linnanhamppeja, vuoliaisia ja
heiliméivid viljapeltoja vilisevéiss suomennok-
sessakin. Mirkiid kanaa tarkoittava Suleikan
kutsumanimi tataariperheessiidn kéiintyy
riitipéileeksi. Suleikan anopistaan mielessiiin
kiyttim vampyyriin viittaava nimi Upyriha
taas on kédnnetty Kidrmenoidaksi. Siksi luki-
kun Suleika karkotuksessa niilkitalven aikana
ruokkii poikaansa verellin.

GUZEL JAHINAA on perustellusti verrattu Sofi
Oksaseen (ks. Avain 3/2016), jonka menestys-
romaanin tavoin Jahinan esikoisteostakaan ei
kirjoitettu alun perin romaaniksi - se oli hinen
kiisikirjoituksen oppilastydnst Moskovan eloku-
vakoulussa. Ehki siksi elokuvallinen tunnelma
on kirjassa alati liisnd, ja siitd onkin jo suunnit-
teilla tv-sarja.

Mika Perkiomaki x
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TOISINAJATTELIJAN

VASYMYS

NYKYISIN VIRON TALLINNASSA asuva
Artemi Troitski (s. 1955) on 1980-luvun un-

.....

vaiidinisistd mielipidevaikuttajista, omin sanoin
ei suinkaan yhteiskunnallinen vaikuttaja, vaan
"yhteiskunnan vastainen vaikuttaja”. Troitskin
tuoreimman suomennoksen tekstit on koottu
eri foorumeissa julkaistuista kirjoituksista seki
haastatteluista. Hin on kirjoittanut ahkerasti
mm. Novaja gazetaan seki BBC Russian
sivustolle. Suuri osa alkupuolen haastatte-
|vista on litteroitu radiokanava Eho Moskvyn
Osoboje Mneniie ("Poikkeava mielipide”)
-ohjelmasta.

VIIME SYKSYNA Helsingin kirjamessuilla
vierailleen Troitskin olemus huokui séihiikkii
karismaa. Kun mies piidisi mikrofonin pidihin,
oli hiintii enid vaikea saada hiljaiseksi. Samaa
luonteikkuutta ja sdhikkyytti vilittyy kokoel-

man teksteistd. Hanelld on vahvoja sekd perus-

teltuja mielipiteitd, joiden takana hiin seisoo.

ollut alati kiihtyviic alaméke. Yksi kriittinen

piste oli vuoden 2011 suurmielenosoitus, joka
kosahti karille oppositiojohtajien vetéiytyessi
"mielenosoitustavolle” juuri vuoden 2012
presidentinvaalien alla.

TEOS KIRVOITTAA monenlaisia ajatuksia
Suomessakin viime vuosina esille nousseista ai-
heista, kuten informaatiosodasta, patriotismis-

ta, Vladimir Putinin politiikasta, Mihail Hodorko-

vskin oikeudenkiynnistii, maan ulkopolitikasta
sekd luonnonsuojelusta. Teos onkin paasaa-
vasta svystidn huolimatta parhaimmillaan
pienissi yksityiskohdissa jo tarkkasilmiiisissi

jo suomentajan listimiit alaviitteet avaavat kir-
jcilijan tekstin merkityksid entistii laajemmalle.

MONEN MUUN vaikuttajan tavoin Troitski ei
aseta toivoaan oppositioon, vaan pitii siti vd-
hintiitin yhtii epdilyttdvind kuin hallintoa. Ha-
nen silmissitin kyse on ylhiltd péin ohjatusta
"nukkeoppositiosta”: "Voin sanoa rehellisesti,

.....

niin sanotusti demokraattiset instituutiot saatta-
vat jonain piivéind alkaa toimia maassamme,
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mutta se ei tapahdu minun elinaikanani.”
Kelldi on sitten mahdollisuus muuttaa asioita?
Troitskin kanta on selkei: kansalla. Keskeisim-
jo tapahtumiin Troitski nimeiid ennen kaikkea
ihmisten vaikenemisen.

EUROOPAN JA VENAJAN jiinnitteisten
suhteiden listksi kirjoilija kuvaa Suomessa vii-
hemmiin tunnettua Kiinan uhkaa venildisestd
perspektiivist. Troitskin mukaan on vain ajan
osia itseensi. Hallituksen on helppo kiihottaa
kansaa Troitskin tiukasti fuomitsemaan patrio-
tismiin ja ksenofobiaan yksinkertaisin psykolo-

vihollisten saartama.

RIVIEN VALISTA on helppo huomata muutos,
joka kirjoittajan mielialassa ja taisteluinnossa
tapahtuu vuosien varrella. Vuodesta 2009 aina
Putinin "vudelleenvalintaan” 2012 saakka
tekstit uhkuvat pédttivisyyttd jo uskoa
parempaan huomiseen. Véihitellen tunnelma
vaihtuu melankoliseksi tappiomielialaksi.
Ennen kaikkea pettymys kanssaihmisten
yhteiskunnalliseen passiivisuuteen harmittaa
hiintii. Luovuttanut Troitski ei vield ole, mutta
viime vuosien tapahtumat ovat selvisti vai-
kuttaneet tulevaisuudenuskoon negatiivisesti.
Vuonna 2013 kirjoitetussa tekstissé hain puhuu

.....

itsenséi myshemmin mukaan joukkoon.

UKRAINAN KRIISIN puhiettua sivy muut-
tuu lopullisesti. Vahvat yhteiskunnalliset
puheenvuorot vaihtuvat avoimeksi alakuloksi
ja joukkohengen nostatus perheautomatkai-
lun kuvailuihin. Terdvi kiirki néyttéid viimein

murtuneen, jo masentuneisuus saa otteen myos

tertiviisanaisesta foisinajatielijosta. Troitski itse

mydntiid idill olevan osaa viisymykseen. Suur-
perheen istind hiin lopulta muuttaa Moskovasta
kansa néytd kykeneviiseltd muuttumaan.
Onko Troitski lopulta ymmiirtiinyt taistelevansa
tuulimyllyji vastaan?

ARTEMI TROITSKILTA on aiemmin suo-
mennettu kokoelmat Terveisici Tshakovskille
— Rock Neuvostolitossa (Vastavoima 1988),
Kiinnostavia aikoja: kirjoituksia 19901uvun
Vendclici (Like 1999) sekii Vendicin vimer
nen diversanti (Like 2007). Kiinnostavia
aikoja-teoksen on suomentanut Anu Lonngvist,
muuten kirjat on toimittanut ju suomentanut
Anton Nikkild.

Marissa Mehr %

ARTEMI TROITSKI: VENALAINEN KARMAGEDDON.
SUOM. ANTON NIKKILA. INTO, 2015. 229 S.
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"MAA ON PIMEA MUTTA
IHMINEN SIINA LOISTAA”

Tokstoin varjo. Ahdistuksen ja foivon esseet
on pieni suuri kirja. Pohtimalla vendldistd
kirjallisuutta jo kulttuuria se kiy rohkeasti jo
kipedisti suuriin metafyysisiin kysymyksiin.
Vladimir Jermakov kirjoittaa totuudesta, uskos-
ta ja ilosta. Hiin julistaa patetiaa kaihtamatta
runouden ainutkertaista merkitystd jo tehtdvii
pyrittdiessii perimmiisten totuuksien direlle ja
ylimeen. Sanoma ei ole uusi, mutta se esitetiitin
rohkean persoonallisesti.

TEOKSEN KIRJOITTAJA on syntynyt ldhelld
Petuskin asemaa. Tuo asema on saanut ve-
niildisessi kirjallisuudessa myyttisen aseman
Venedikt Jerofejevin 1960-luvulla kirjoittamasta
romaanista MoskovarPetuski. Romaani kuvaa
juopon sankarinsa matkaa Moskovasta Petus-
kiin, jossa héintdi on odottaa unelmien nainen.
Petuskiin ei koskaan piidistd, mutta viinanhuu-
ruinen matka vie Danten Jumalaisen néyfet
méiniljissd ldpi helvetin ja kiirastulen, vain

paratiisiin ei koskaan pdistd. Vai pédstidnko
sittenkin? Romaanin tulkintamahdollisuudet
ovat loputtomat. Jermakov rinnastaa sen
esseessiiin KiteZiin, vendldisessd mytologiassa
kuvattuun veden alle kadonneeseen pyhiiin
kuupunkiin "Matka Kiteiin kuupungistu

efsimiissi farkoitustaan”.

ERILAISTEN foisilleen ristiriitaisten todellisuu-

den jo tuonpuoleisen tulkintojen tarkastelu on
kaikkien Jermakovin esseiden ydin. Kirjailijo
eliiii syrjtissd keskuksista Orjolin kaupungissa.
Hiinen esseensi tunnetaan, hiin on saanut
niist useita palkintojo, mutta hiin karttaa
fivkasti mediajulkisuutta. Esseiden suomen-
nosvalikoiman kustantajan kysyessi olisiko
kirjailija ollut kiinnostunut tulemaan viime
syksyn kirjamessuille Helsinkiin, kirjailija oli
vastannut : "Tiedittek, mind en kéy mieluusti
edes Moskovassa.”
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VLADIMIR JERMAKOV

Tolstoin
varjo

Ahdistuksen ja
toivon esseet

IDIOOTTI

VLADIMIR JERMAKQOV: TOLSTOIN VARJO. AHDISTUKSEN JA TOIVON ESSEET.

SUOM. MARJA-LEENA MIKKOLA. IDIOOTTI, 2015.152 S.

ESSEET ON SUOMENTANUT Marja-Leena
Mikkola. Hiin on tutustunut Jermakoviin
vuosituhannen faitteessa ja monet nyt julkais-
tun niteen esseistd ovat viimeisen 15 vuoden
aikana ilmestyneet hiinen suomentaminaan
erilaisissa svomalaisissa kirjallisuus- jo kult-
tuurijulkaisuissa. Essee Sergei Dovlatovista

on kirjoitettu Mikkolan pyynnsti erityisesti
suomalaiselle lukijakunnalle, sittemmin se on
|evinnyt maailmalle. Valikoiman péittéivii essee

Olga Sedakovasta on kirjoitettu nyt ilmestynytti
suomennoskokoelmaa varten.

VALIKOIMALLE NIMEN ANTANUT ensim-
mdinen essee "Tolstoin varjo” on saanut alaot-
sikokseen "kadonneen metafysiikan jljilli".
Jermakov ei pelkdid metafyysisid kysymyksid,
ne ovat hiinelle keskeisid filosofiassa, joka on
hiinelle "oikein asetettujen kysymysten fiedet-
tii". Tolstoi on kuolemasta kirjoittaja, sellaisena
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maailmankirjallisuuden nerokkain ja rehellisin.

Jermakoville Tolstoin mukaan “kuolema jo
kiirsimys ovat kuin kaksi linnunpelitinti, jotka
joka taholta ldiskivit ryysyjtin ihmistd kohti ja
ajavat hénet sille ainoalle inhimillisen elmin
tielle, joka on hiinti varten avoinna”.

TOLSTOITA TULKITEN Jermakov farjoaa
Veniijiin kansalle parannuksen sanomaa. Ny-
kyinen, erityisesti Vendiilld vallitseva eldmiin-
muoto on “suistunut kuihduttavaan, typeriin
konsumismiin jo hedonismiin, joista ei ole
ulospiitisyd ilman valmiutta henkiseen askee-
siin”. Henkisen askeesin rinnalla Jermakov
puhuu tydstd jo sen tekemisestii keskeisend
moraalin mittarina. Neuvostoaikaisessa tydn
glorifioinnissa hin ei nie mitéin hyvii, tyon
tekemisen stimuloijana on oltava katumus,
joka "ei tarkoita itsensii alentamista, vaan
itsensti muuttamista, ei persoonallisuuden ra-
kentamisen perestroikaa, josta selvitdidn ratio-
naalisella toiminnalla, vaan muodonmuutosta,
jossa minuus puhkeaa kotelostaan perhoseksi,
kiiyttdicksemme Tolstoin omaa allegoriaa”.

JERMAKOV KIRJOITTAA kauniisti jo ko-
measti Vendiisti, sen tehtdviistd jo tiesti. Hén
on kuitenkin tiysin kielteinen nationalistiselle
kansallistunteelle ja vield vihaisempi oikeaus-
koisen kirkon vallanpitdjien kumartamiselle.
Vallanpitiijit taas kumartavat kirkolle juuri
kansallisen mission yllapittimisestd. Jermakov

fien, joka aikanaan oli tie “varjaagien luota
kreikkalaisten luo” eli kansainviilinen jo moni-

pilattiin kansallisella missiolla.

JERMAKOVILLA ON mainio esimerkki, eriis
teosofi ilmoitti 1910-luvun alussa Maksim
Gorkille (1), ettii Kristus on kiitkeytynyt pac-
vinuskoisten vainoilta Veniiiille ja piileskelee
Petuskissal Ju sieltii Venedikt Jerofejevin
romaanin sankarikin haintd omalla tavalla
etsii. Venitskan Petuskissa "linnut eiviit mil-
loinkaan vaikene, eiviit piiviilli eivitkd yolld,
jasmiinit kukkivat kuihtumatta kesét talvet.
Sielld perisynti - joka ehk on ollut olemassa
- ei paina kefdidin. Sielli katse on pohjaton ja
kirkas niilldkin, jotka eivit née selvi piivi

seksi tieksi on vakiintunut harhailu utopiasta
toiseen. Jermakov tuo useita kertoja esiin,
ettei kollekfiivinen utopioissa harhailu johda
muuhun kuin kyyniseen vallankéyttéon, mutta
ihmisestii sisiiltd oytyvii utopia, usko, on ainoa
muutokseen johtavan tien alku.

ANALYSOIDESSAAN utopioiden epiion-

parhaimmillaan Andrei Platonovin tuotannon
tarkastelussa. Taméin vendldisen kirjallisuuden
loistavan kummaijaisen romaanit suuren hao-
veen haaksirikosta, ennen muuta Monttu ja
Tsevengur, kertovat ihmisen tydstd ja uskosta
parempaan maailmaan, vaikka sen rakentami-
nen heiddn ympiirilliin pityy groteskista jo
karkeasta ihmisen ja inhimillisen tuhoamiseen.
Jermakov siteeraa Platonovin uutta nikemyst
ihmisen ja historian suhteesta: on "kiepsautet-
tava ulos koko kyllistyttiivii vanha sielunsa jo
ofettava vutta ilmaa puhaltavasta tuulesta.”
Jermakov fiivistid: “Kauan ennen Foucaulfia ja
Baudrillardia Platonov siis asettaa kysymyksen
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persoonallisuuden paradigman muuttumisesta
kolmannen vuosituhannen kynnykselld.”

SERGEI DOVLATOVIN fuotannossa Jermako-
via kiinnostaa "dissidentti vailla ideaa”. Dov-
|atovin sankari on “suuri pieni ihminen”, jossa
yhdistyy kaksi veniildisen kirjallisuuden perus-
tyyppii “tarpeeton” ja “naurettava ihminen”.
Noiden hahmoijen kuvaajia ovat myds tunnetut
bardit Bulat Okudzava ja Vladimir Vysotski,
joista molemmista Jermakov piirtiid koskettavat
henkilokuvat. Niiden ydin on kirjoitettu Plato-
nov-esseeseen hiinti itsedidin lainaten: "Maa on
pimedi, mutta ihminen siin loistaa.”

VALIKOIMAN PAATTAA siind uutena julkais-
tu essee Olga Sedakovasta. Hiin on kansain-
viilisesti tunnettu ja arvostettu jo vanhemman
polven runoilija, jota ei Suomessa juuri tunneta
(Iyhyt sikermi runoja on julkaistu valikoimas-
sa P&amdicinG vie meifd ympyrdici vuonna
1989). Jermakoville Sedakova on Brodskyn
ohella vendldisen runouden ehdottomia
huippuja. Sedakovan runouden kisittelyss
hiin ilmaisee selkeimmin ja voimakkaimmin
uskonsa runouden merkitykseen ja voimaan.

SEDAKOVAN KASITTELYN Jermakov aloittaa
"evankelisella metaforalla”: "Ja valo loistaa
pimeydessd, eikd pimeys siti sulkenut piiriin-
si.” Ja todellinen runous on valoa pimeydess,
se on sukua revontulille. Runous on aistittava
"sistiisend véirindnd”. "Runouden ilmid ei selitd
maailman rakennetta, mutta valaisee sen.
Jossakin loputtomalla maaseudulla tapahtuu
ihme, jonka sisiiltdi ei voi todentaa, mutta sen
eksistentiaalinen merkitys ei siiti vihene.”

JERMAKOV KYTKEE Sedakovan runouden
klassisen humanismin huomaamattomaan
uudestisyntymiseen, joka tapahtui sosialismin
kauden viimeisini aikoina. Jermakov loytiid sen
juuret veniildisesti filologiasta ja filosofiasta,
sen tirkeille edustaiille kuten Juri Lotmanille jo
Merab Mamardasvilille oli ominaista "aristokra-
tismi ja kunniallisuuden demokratismi”. Heille
vapauden laboratorio ei ollut underground
vaan yliopisto! Sedakova on koulutukseltaan
filologi. Héinen tunnetuin tieteellinen teoksensa
on nimeltiitin "Jirjen apologia”.

SEDAKOVAN RUNOUDESSA on vahvasti
uskonnollinen pohjavire. Héin on ortodoksi, joka

kirkon taholta. Héin on sille liian ekumeeninen,
hiin on saanut 1990-luvun lopulla paavin kuli-
tuuripalkinnon. Jermakovin mukaan Sedakovan
runous "yhdistiid kristinuskon mystiikan ja
pakanuuden maagisuuden”. Hiinen tuotanton-
sa on "puhtaan runouden riemuvoitto”.

SEDAKOVAN RUNOUTTA pitiiisi ehdottomas-
ti suomentaa oma niteensii. Minulle Sedakovan
sukulaissielu niin maailmankuvassaan kuin
ilmaisussaan on Helvi Juvonen.

Pekka Pesonen %
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#4

AJANKOHTAINEN TEOS

USKOSTA JA

SUVAITSEVAISUUDESTA

KUSTANNUSOSAKEYHTIO SILTALA
jatkaa ansiokasta Ulitskajo-suomennosten-
sa sarjaa julkaisemalla kirjailijan vuonna
2006 vendijiiksi ilmestyneen teoksen
Daniel Stein (ven. Daniel Stain, perevo-
diisik). Eeppisen Vihredin teltan alla-ro-
maanin ja lapsuuskokemuksiin pureutuvan
Tytlapsia -kertomuskokoelman jiilkeen
tarjolla on jdilleen eriluista Ulitskajaa. Tlld
kertaa kirjailija ei kuvaa niinkin kotimaa-
taan ja sen historiaa, vaan kuljettaa lukijoa
sodanaikaisesta ltd-Euroopasta 2000-luvun
alun Israeliin jo Yhdysvaltoihin erilaisten
ihmiskohtaloiden mukana.

ARJA PIKKUPEURAN taidolla suomenta-

man teoksen keskushahmo on puolanjuu-
talainen Daniel Stein, joka pelastuu natsien

keskitysleirilti laajan kielitaitonsa ansiosta.

Gestapon tulkkina toiminut Stein kiitintyy
sodan jilkeen katolilaiseksi, muuttaa lu-
kuisten muiden juutalaisten tavoin Israeliin

LJUDMILA ULITSKAJA: DANIEL STEIN.
SUOM. ARJA PIKKUPEURA. SILTALA, 2016. 537 S.
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ja perustaa sinne oman kristillisen seurakuntan-

sa. Tarinasta tekee entistiikin mielenkiintoisem-
man se, et se pohjautuu todellisen henkilsn
elimiitn. Daniel Steinin esikuvana on toiminut
Shmuel Oswald Rufeisen -niminen munkkiveli,
jonka elamiintarinaa teos pitklti noudattaa.

ULITSKAJA EI OLE silti missiitin nimessi
kirjoittanut elimékertaa, vaan luonut faktaa
ja fiktiota nerokkaasti yhdisteleviin teoksen.
Kirjailija on téydentdnyt jo valmiiksi mielen-
kiintoista tarinaa fiktiivisilli henkilshahmoilla
jo tapahtumilla jo luonut taiten rakennetun
kokonaisuuden, joka palvelee teoksen syvintii
sanomaa. Varsinaisen pihenkilon ohella
keskidon nousee myds joukko hinen ystévididn
ja hengellisid seuraajiaan, joista mieleenpainu-
vimpia ovat efenkin vivahteikkaat naishahmot,
kuten juuriaan etsivii Ewa Manykian, saksalai-
nen diakoni Hilda jo uskonsa kanssa kamppai-
leva liettualaisnunna Teresa.

POIKKEUKSELLISEN Daniel Steinista tekee
myds sen rakenne. Teos koostuu erilaisista
dokumenteista, kuten kirjeistii, péiviikirjamer-
kinndisti ja tallenteista. Osien viilissi on myds
Ulitskajan omia kirjeitii ystéviilleen Jelena
KostjukovitSille, joissa hdn pohtii kirjoittamista

ja teoksensa rakentumista. Ratkaisu tuntuu tuo-

reelta ja raikkaalta. Yksittdisen kertojaniicinen
sijoan kuva Daniel Steinista jo hiinen eldmis-
tiicin rakentuu keskeniin dialogia kiyvien
katkelmien kautta. Samalla Daniel toimii myds
erilaisia pienempiii tarinoita ja niiden kuvaa-
mia ihmiskohtaloita yhdistéviind linkkind.

TUOREELTA JA VARSIN ajankohtaiselta tun-
tuu myds teoksen aihe ja sanoma. Eri kielten
i kulttuurien viilissii vaikuttava karmeliittaveli
Daniel aiheuttaa himmennysti seki juuto-

laisten ettii kristittyjen keskuudessa. Héinen
listikseen uskontokuntien jo kansallisuuksien
rajoja feoksessa ravistelee myds moni muu
henkiléhahmo. On kristittyjii arabeja jo joukko
eritaustaisia ihmisid, joita eldmantilanteet
kuljettavat vakaumuksesta toiseen. Monen tie
ohjautuu Israeliin, jossa pienti seurakuntaan-
sa johtava Daniel pyrkii toimimaan tulkkina
erilaisten ihmisten viililld jo auttamaan heiti
ymmirtiimiidn toisiaan. Keskushenkilonsi
avulla teos myds osoittaa, etteiviit juutalaisuus,
islam ja kristinusko loppujen lopuksi ole edes
niin kaukana toisistaan kuin miltd meisti ehkd
usein vaikuttaa.

nySKOKAA NIIN kuin haluatte, se on teidiin
oma asianne, mutta noudattakaa késkyit jo
kyttiytykd niin kuin kuuluu”, ohjeistaa
Daniel sevraajiaan. Juutalaisesta katolilaiseksi
kiiintyneen munkkiveljen opeista féirkein liit-
tyykin suvaitsevaisuuteen ja ihmisten viiliseen
|ahimmiisenrakkauteen yli uskonto- ja kansal-
lisuuskysymysten. Ei ole niinkitin vilid silld,
miten uskoo, kunhan uskoo itselleen sopivalla
tavalla jo kunnioittaa myds toisin valinneiden
vakaumusta. Jokainen meisti on yhtlailla
ihminen omine kipuineen jo kamppailuineen
riippumatta siitd, millaisesta taustasta tulee tai
minne on matkalla.

DANIELIN VAHVASTI humaanissa eldmin-
opissa olisi paljon annettavaa myds nykyihmi-
selle. Tuorein Ulitskajo-suomennos ilmestyikin
varsin sopivana ajankohtana, ovathan ihmisten
viilinen suvaitsevaisuus jo yhteys yli kulttuurira-
jojen juuri nyt tiirkeimpid kuin aikoihin.

Henna Kerdnen %
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KATKUJA
VENALAISESTA
LAHIJUNASTA

MOSKOVA - PETUSKI.
ENSI-ILTA 1510.2016, TEATR ZA.

OHJAAJA: ALEKSEI JANKOVSKI (PIETARI, VENAJA)
LAVALLA: VALTTERI SIMONEN, ELENA SPIRINA,
USVA KARNA JA KSENIA LELESH

ESITYSKIELI: SUOMI JA VENAJA

KESTO: N. 4,5H (VALIAJALLA)

KAANNOS: SLAVA SARELAINEN JA VALTTERI SIMO-
NEN

VUOSI SITTEN toimintansa aloittanut Teatr Za
on synfynyt perustajiensa - Piefarin Teatterio-
kutemiustu 2000-luvun alussa vulmistuneiden

teatteri suomulalsylelson ulottuville. Lavantaina
15. lokakuuta ensi-ltansa sai pietarilaisohjaaja
Aleksei Jankovskin tulkinta Venedikt Jerofejevin
runoelmasta Moskova — Petuski, Neuvosto-
liiton lopun ajan epiivirallisen kirjallisuuden
klassikosta.

ESITYS ON KAKSIKIELINEN - Slava Sarelai-

sen ja Valtteri Simosen vuden suomenkielisen
kﬁtinntiksen rinnalla kuullaun ulkupertiinen

na. Harkitun eleeton naisiidini tuo mieleen niin

veniildisen elokuvateatterin kuin rautatieasemi-

en kuulutukset.

UUDESSA KAANNOKSESSA on kiinnitetty
huomiota erityisesti meheviin veniildisen kiro-
sanajtirjestelmin suomentamiseen. Parival-
jakko saattaa juopuneen horinan ja karkeat
kiertoilmaukset mutkattomasti suomalaiseen
korvaan. Asiaan perehtymiiton ylldttyy esi-
merkiksi siitéi, kuinka monella eri vivahteella
saattaa ihminen saada turpiinsa. Varsinkin nel-

 hyvin tunnetusta sananjuuresta
johdettujen verbien avaaminen on hatunnoston
arvoinen kulttuurienvilinen urotya.

JEROFEJEVIN RUNOEI.MA nostetaan ndy-
Ielsﬁti siidistelemiittii -

katsomon ylipuolelta. Samasta syystii esnyk
sestii kehkeytyy tolkuttoman pitkd, mutta niin
lienee tarkoituskin. Kiihkein neljiin ja puolen
tunnin jiilkeen katsoja todella tuntee istuneensa
neuvostoliittolaisen sihkdjunan penkissi, jossa
liikkeen ja vauhdin kokemusten sijaan sieluun
painuvat pyséhtynyt aika, vanhan viinan katku
ja Vapahtajan haavat.

LAVALLA NAHDAAN hengistytidvid ndytteli-
jiisuorituksia, joiden fyysisyydessii tuntuu veni-
liisen koulukunnan kédenjdilki. Valtteri Simo-
nen julistaa Venitskan juopuneita monologeja
koko kehollaan. Humalaisen kirjailijan hahmoa

ympirgiviit Ksenia Leleshin ja Usva Karniin
esittimiit lukuisat hahmot, jotka puvustuksen
avulla muuttavat muotoaan kanssamatkusto-
jista hallusinatorisiksi, myyttisiksi unelmien
naisiksi. Erityisesti mieleen painuvia ovat Kiir-
niin esittimit sfinksin koukeroiset arvoitukset
ja kaapelirakennustysmaan pseudofieteelliset
graafiset kéiyrit, jotka knallihattvinen ilmehtiji
havainnollistaa hyddyntiien pantomiimia.

JATKUVA RIISUMINEN jo pukeutuminen
luovat esitykseen haaveellisen eroottista
ulottuvuutta - tirkistelyn vaikutelma korostaa
vartaloita jopa esineellistéviisti. Himmedsti
lapinikyviit liikkuvat seiniit, joita vasten
naishahmot silloin fillin likistdytyviit, sekd
idylliset keittio- jo pukuhuoneasetelmat, jotka
jakautuvat lavastuksen kolmeen soppeen,
muistuttavat eridnlaista alttarikaappia, jota




katsoessaan sumeasilméinen juoppo niikee
paratiisin autuaat naiset puuhissaan - kam-
paamassa hiuksiaan toi levittimissi meikkid
kietoutuneena ihanaan kotitakkiin. Teoksesta
nousevaan uskonnolliseen problematiikkaan
viittaa myds kohtaus, jossa hikka jo naisen
orgasmi todistavat selittimétiomén olemassa-
oloa. lhmisen anatomia ja fysiologia ylipéitdidn
ovat esityksen foistuvia mofiiveja, jotka johdat-
televat hengellisten kysymysten direlle.

RAVINTOLAN KATTOKRUUNUA imitoi
leikkauspdyddn lamppu, niiytelmin alussa

ja lopussa valkoinen enkeli ldidkérin takissa
suorittaa pidhenkildlle kliinistd tarkastusta.
Koettelemalla Venitskan kaulaa enkeli viitannee
kurkkusydpii sairastaneen kirjailijan biogro-
fiaan: viimeisind vuosinaan timi kommunikoi
avanteen kautta.

AIKA AJOIN heriid kysymys, olisiko alkupe-
riiistekstin dynamiikkaan pissyt pureutumaan
syviillisemmin, jos jatkuvan juopumustilan
ulkoisia merkkeidi olisi painotettu vilhemmiin.
Hienosdiddalld myds muut hahmot olisivat
voineet heriitd uudella tavalla eloon. Aluksi se,
etti Herran enkeli puhutteli Venitskaa piste-
liciisti, jopa armottomasti, tuntui hauskalta
vudelta tulkinnalta, mutta esityksen edetessi
katsoja jdii kaipaamaan alkuperdistekstin lem-
pedimpii sivyjd jo pidhenkiloon kohdistuvaa

tyotd, eikd hiljaisempiin didnensévyihin voinut
laskeutua senkiitin takia, eftii ne eiviit olisi
tulleet kuulluiksi. Nyt teksti, joka kuvaa esimer-
kiksi olemassaolon pohjatonta yksindisyytti

ja Venitskan surua kuolemansairaan pojan
kohtalosta, oli néyttimélld ajoittain muuttua
riiyhddmiseksi.

TOISAALTA Jerofejevin runoelman kauneus
jo monistivyisyys oli koko ajan kuultavissa

i jo hiinen ddnenpainojensa konirastisessa
suhteessa foimintaan ndyttmalld. Loppua kohti
niin katsojat kuin esiintyjéitkin véisyiviit - las-
kuhumala heijastui siihen, ettii tempo hidastui
entisestiidin ja viimeisen lauluosuuden alkaessa
meinasi jo pyorrytiii. Kokemukseen néiytelmn
musiikkivalinnoista liittyi epdilys sattumanva-
raisuudesta jo suomalaisten Vendid-stereoty-
pioiden vaikutuksesta, vaikka osa kappaleista
olikin upeita. Katsojat saattoivat vakuuttua
esimerkiksi Simosen lahjoista Vysotski-tulkitsi-
jana.

MONIULOTTEISTA, lyyristi ja vaikeaa tekstid
on miltei mahdotonta kuvitella pilkottavan, silti
esitys olisi voinut hydtyd vahvemmista ohjaajan
jo dramaturgin visioista. Tekee mieli rohkaista
tyoryhmiid antamaan tekstin sijoan enemmiin
painoarvoa teatterin omille keinoille. Toki nyt-
tim@ nytkin, viiden tunnin aikana, pursuilee
erilaisia mielenkiintoisia yksityiskohtia. Arvoi-
tukseksi jiii, mihin takaosassa lojunut punainen
pallo lopulta téihdittiin: Kremliin vaiko Kurskin
asemalle.

Liisa Bourgeot & Riku Toivola %

AJAN
KOHINAN
KIRJOITTAJA-
OHJEET

x Ajan kohina ei foimi
kaunokirjallisten tekstien
arvostelupalveluna eikii
tilaamattomia kirjoituksia
palauteta.

x Lehti pidattdd itsellidn
oikeuden julkaista tai olla
julkaisematta sille lhetettyii
tilaamattomia kirjoituksia.

x Lehti ei maksa korvauksia
julkaistusta aineistosta.

x Halutessaan verkkolehdesti
printtiversion filaojan

tulee maksaa painatus- jo
postikustannukset.

x Kirjoittaja vastaa
kielentarkastuksesta ja tekstin
oikeellisuudesta.

x Kaikki tekstit kirjoitetaan
Times New Roman -kirjasimella,

pistekoolla 12 ja rivivililld 11/2.

x Tekstit lihetetddn mieluviten
doc- tai rif-tiedostoina
sihkopostin iitteend.

x Ei muotoiluja tiedostoversioon
(tavutus, sisennys, tasaus ym.).

x Fi lihavointeja tai
alleviivauksia: kursiivia
kiiytetiicin kuitenkin tarvittaessa
teosten nimien (Dostojevskin
Idiootti) tai vierasperdiisten
kiisitteiden (tamizdat)
yhteydessi.

x Tekstiin liitettévdt kuvat on
toimitettava erillising tiedostoina
joko gif-, jpg- tai fiff-tiedostona
(resoluutio miel. viihintidin
300dpi). Niiden paikat kuten
myds kuvateksti merkitddn
tekstiin.

x Ei vieraskielisid lainauksia,
kirjoittajan kiinnettivi.

x Lyhyet lainaukset sijoitetaan
tekstin sisiidin lainausmerkkeihin;
pitkiit omana kappaleenaan
ilman loinausmerkkej.

x Ajan kohinassa ei kiiytet
lihdeviitteitd, farvittaessa
tarkentavat selvitykset sijoitetaan
alaviitteisiin.

x Translitterointi noudattaa
suomalaista, kansallista
eifieteellistii standardia (ks. SFS
4900). Tarkeimmiit muistettavat:

* ¢ translitteroidaan je sanan
alussa sekii vokaalin ja kovan
ja pehmedin merkin jiilkeen
(Jelisejev, Objedkin)

* hatulliset suhuiiinteet (3, 7, &,
33).

* ikratkoje merkitiiin yleensi

i (Maikov, Tolstoi); sanan sisiilli
i-n jtljessd tai sanan alussa
merkitiidin  (rossijski; Joskar
Ola); sanan lopussa i:n jiljess ei
merkitii (moskovski).

% Arvostelun ihannemitta
on n. 4000-5000 merkki
viililynteineen.

x Arvosteltavan kirjan tiedot
|aitetaan heti arvostelun alkuun.

x Lisiitietoja lehden
piiiitoimittajalia
(tintti.klapuri@utu.fi) jo
osoitteesta venalaisen-
kirjallisuudenseura@gmail.com
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