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[  PÄÄKIRJOITUS  ][  PÄÄKIRJOITUS  ]

Ajan kohina #6 pureutuu kolmannen ja neljännen aallon emigranttikirjallisuu-

teen. Kolmannella aallolla tarkoitetaan 1960-luvulta 1980-luvulle kestänyttä 

emigraation kautta. Neljännellä aallolla puolestaan viitataan perestroikan jälkei-

seen maastamuuton kauteen, joka poikkeaa aiemmista emigraatioaalloista siinä, 

että kyse ei enää ole pakkoemigraatiosta vaan pääosin henkilökohtaisin perustein 

tapahtuneesta maastamuutosta. Hyvä esimerkki on Berliinissä asuva Wladimir 

Kaminer, jonka Aino Mäkikalli toteaa esseessään lähteneen länteen vapaaehtoi-

sesti, uteliaisuuden ja nuoruudeninnon johdattamana. 2010-luvulla on alettu 

puhua myös ”viidennestä aallosta”, jolla viitataan jälleen osittain poliittisista 

syistä tapahtuvaan älymystön aivovuotoon ulkomaille.

Myös emigranttikirjallisuuden luonne on muuttunut kolmannesta aallosta nel-

jänteen tultaessa. Neuvostoliiton aikaan lännessä kirjoitetulla kirjallisuudella oli 

erityisasema koko venäläisen kirjallisuuden uudemmassa historiassa, koska se 

poliittisista ja yhteiskunnallisista syistä johtuen poikkesi samaan aikaan Neuvos-

toliitossa kirjoitetusta ”virallisesta” kirjallisuudesta. Usein puhuttiin jopa kah-

desta erillisestä kirjallisuudesta. Neuvostoliiton hajoamisen jälkeen emigrant-

tikirjallisuus tässä erityisessä muodossaan lakkasi olemasta, ja 2000-luvulla 

Venäjän ulkopuolella kirjoitettavaa kirjallisuutta voisikin usein kutsua pikemmin 

kulttuurienväliseksi kirjallisuudeksi kuin emigranttikirjallisuudeksi.

Neljännen aallon kirjailijoiden tilanne poikkeaa aiemmista emigraatiokausista 

jo pelkästään siitä syystä, että ulkomailla asuvien kirjailijoiden suhteet vanhaan 

kotimaahan ja sen kirjalliseen elämään ovat ainakin periaatteessa esteettömät. 

Kuitenkin monen kirjailijan kohdalla on selvää, että paluu Venäjälle olisi käy-

tännössä hankalasti toteutettavissa. Tämä voi johtua poliittisista näkemyksistä 

– hyvä esimerkki on Mihail Šiškin – tai siitä, että monet nykykirjailijat ovat 

integroituneet tulomaan yhteiskuntaan ja kulttuuriin voimakkaammin kuin 

aiemmille emigraatioaalloille oli tyypillistä. Toisaalta integroituminen ei suin-

kaan koske kaikkia neljännen aallon kirjailijoita. Asettuminen valtakulttuurin 

ulkopuolelle saattaakin olla tietoinen valinta, kuten Kristina Rotkirch osoittaa 

israelinvenäläistä nykyemigranttikirjallisuutta tarkastelevassa esseessään.

Aiempaa syvemmästä integroitumisesta kertoo osaltaan myös se, että venä-

läislähtöiset kirjailijat kirjoittavat yhä useammin uuden maan kielellä. Muutos 

koskee lähes järkiään 1970- ja 1980-luvulla syntyneitä ja jo lapsena tai teini-iässä 

emigroituneita amerikanvenäläisiä kirjailijoita mutta myös 1950- ja 1960-luvulla 

syntyneitä kirjailijoita kuten saksalaistunutta Kamineria, ranskalaistunutta 

Andreï Makinea tai suomenruotsalaistunutta Zinaida Lindéniä. Tulomaan kielen 

omaksuminen kirjoituskieleksi ei sinänsä ole uusi ilmiö, vaihtoivathan jo Vladi-

mir Nabokov ja Joseph Brodsky äidinkielensä englantiin; uutta on ilmiön ennen-

näkemätön laajuus. 

Päätös alkaa kirjoittaa uuden kotimaan kielellä ei ole helppo. Marissa Mehr kir-

joittaa Brodskyn englanninkielistä esseistiikkaa käsittelevässä esseessään muis-

tin ja kielen välisestä yhteydestä – siitä, miten vaikeaa on käsitellä menneisyyttä 

toisella kielellä kuin sillä jolla kokemukset ovat piirtyneet muistoiksi. Amerikan-

venäläinen nykykirjailija Anya Ulinich puolestaan on kertonut, miten hän aluksi 

koki tuottavansa tekstiä lainatulla moottorisahalla, siksi kömpelöltä vieraalla 

kielellä kirjoittaminen ensimmäisinä vuosina tuntui.

Uuden kotimaan kielellä kirjoitetun kulttuurienvälisen kirjallisuuden voi 

yhtäältä nähdä rikastavan tulomaan kaunokirjallista perinnettä. Toisaalta kult-

tuurienvälisen kirjallisuuden voi nähdä laajentavan venäläisen kirjallisuuden 

traditiota: monet nykykirjailijat – esimerkiksi Lindén tai amerikanvenäläiset 

kirjailijat – kirjoittavat tietoisesti lähtömaansa kirjallisuuden viitekehyksessä. 

Samalla he myös toimivat venäläisen kirjallisuuden ja kulttuurin esittelijöinä, sen 

”kääntäjinä” uudelle yleisölle.

– Tintti Klapuri

Emigranttikirjallisuudesta  
kulttuurienväliseen kirjallisuuteen
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ESSEET



AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  8 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  9AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  8 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  9

Joseph Brodsky opettamassa Michiganin yliopistossa lukuvuonna 1972–73.

MITÄ LYHYEMPI MUISTI,
SEN PIDEMPI ELÄMÄ

MITÄ LYHYEMPI MUISTI,
SEN PIDEMPI ELÄMÄ

Marissa Mehr

[  MITÄ LYHYEMPI MUISTI,  SITÄ PIDEMPI ELÄMÄ  ][  MITÄ LYHYEMPI MUISTI,  SITÄ PIDEMPI ELÄMÄ  ]
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NÄIN TOTEAA kirjallisuuden Nobel-palkittu emigranttikirjailija Joseph Brodsky 

(1940–1996) esseessään ”Ei oikein ihminenkään”. Suomalainen lukija tuntee 

Brodskyn ennen kaikkea neuvostoliittolaisena runoilijana, joka painostettiin 

maanpakoon vuonna 1972. Harva on lukenut hänen suomeksikin julkaistuja 

esseitään, ja vielä harvempi tietää hänen kirjoittaneen myös kaksi näytelmää. 

Brodsky oli kuitenkin monipuolinen kirjailija, joka teki runojen ja esseiden 

lisäksi mm. käännöstöitä, tilaustekstejä, matkakirjallisuutta sekä puheita.

ITSELLENI BRODSKY on aina ollut ennen kaikkea esseisti. Hän julkaisi kolme essee-

muotoista teosta englanniksi: kokoelmat Less Than One (1986), On Grief and 

Reason (1995) sekä näiden välissä Venetsiasta kertovan teoskokonaisuuden The 

Watermark (1988, suom. Veden peili, 1992). Brodskyn esseiden tyyli on perin 

kaunokirjallinen, suorastaan runollinen. Vaikkei hän kirjoita tekstejä äidinkielel-

lään, kieli on uskomattoman kaunista ja ilmaisuvoimaista.

Muistamisen pakko
ERITYISEN KIEHTOVIA esseet ovat kielen, muistin ja trauman näkökulmasta. Brodsky 

ei esimerkiksi tavoittele minkäänlaista totuutta teksteissään. Hän ei luota omaan 

muistiinsa ja suorastaan halveksii totuuteen pyrkijöitä, koska pitää sen saavut-

tamista mahdottomana. Brodsky myöntää heti alkuun esseessäään ”Ei oikein 

ihminenkään” olevansa avuton muistin edessä: muisti on fragmentaarinen ja 

mielivaltainen olento, jota ei pysty hallitsemaan. Myöhemmin esseessään ”Puo-

litoista huonetta” hän jatkaa teeman käsittelyä ja mainitsee esimerkiksi muista-

vansa monien tärkeämpien asioiden sijasta perheen ensimmäisen puhelinnume-

ron Leningradissa.

BRODSKYN ESSEET koostuvat pienistä muistiyksiköistä ja jonoon asetetuista fra-

gmentaarisista tarinoista, joiden esitysjärjestys on epäkronologinen. Hänen 

tapansa kirjoittaa on puikkelehtiva, hän hyppää muistosta toiseen sitä mukaa 

kun ne mieleen nousevat. Esseen lajityyppi tarjosi muistin käsittelyssä aivan 

omanlaisensa avun: genre on löyhä, ja erityisesti 1900-luvun esseekirjallisuudelle 

oli tyypillistä useiden kirjallisten lajien sekoittuminen keskenään. Näin ollen 

Brodsky kykeni esseen avulla menemään oikullisen muistinsa ehdoilla.

ENSIMMÄISISSÄ ESSEISSÄÄN kokoelmassa Less 

Than One hän myöntää haparoivansa kie-

len kanssa, joka ei ole hänen omansa: ”Se 

vähä mitä muistan, hupenee vielä entises-

tään, kun muistelu tapahtuu englanniksi.” 

(Brodsky 1987, 10.)

MUISTIJÄLJET OVAT KYTKÖKSISSÄ kieleen ja kieli 

nostaa pinnalle muistoja. Mikäli kieli, jolla 

muistellaan on eri kuin se, jota on käytetty 

kokemushetkellä, on säie tietoisen muis-

telemisen ja muistettavan hetken välillä 

heikompi. Brodskylle muisti on evoluution 

surkastuttama häntä, joka on jäänyt Venä-

jälle. Se kiemurtelee ja menee sykkyrälle, 

mutta on samalla niin sidoksissa kieleen 

ja kulttuuriin, että vieraassa kulttuurissa 

eläminen tuntuu siltä kuin muisti olisi amputoitu:

Jokainen venäläisestä maailmasta tuleva kokemus, silloinkin kun se kuva-

taan valokuvamaisen tarkasti, kerta kaikkiaan kimmahtaa  

englannin kielestä jättämättä sen pintaan näkyvää jälkeä. Jonkin kulttuurin 

muisto ei tietenkään voi muuttua toisen kulttuurin muistoksi, eikä sen ehkä 

pidäkään. (Brodsky 1987, 41.)

SYY SIIHEN, miksi Brodsky kiinnittyi muistiin ja menneisyyteen niin vahvasti esseis-

sään, käy ilmi hänen maanpakolaisuutta käsittelevissä teksteissään. Brodsky itse 

kuvailee maanpakolaisuuden vaikutusta esseessään ”Olotila jota sanomme maan-

pakolaisuudeksi” seuraavanlaisesti:

Maanpaossa elävä kirjailija on enimmäkseen taaksepäin katsova ja taakse-

päin vaikuttava olento. Toisin sanoen taaksepäin katsomisella on hänen elä-

mässään (muiden ihmisten elämään verrattuna) suhteettoman suuri osuus, 

ja se varjostaa hänen todellisuuttaan ja hämärtää hänen tulevaisuutensa 

hernerokkaakin sakeammaksi. (Brodsky 1997, 34.)

MUISTAMISEEN OLI SIIS ulkoapäin tuleva pakko. Brodskyn esseitä ja runoja matkusta-

misen näkökulmasta tutkinut Sanna Turoma korostaa, että maanpakolaisuus ja 

sen modernistinen mystifiointi värittivät pitkään Brodskyn tuotannon vastaanot-

toa. Turoma (2007) esittää, että turismiin liittyy vahva toiseuden korostaminen 

suhteessa omaan itseensä, mikä johtaa hierarkia-ajatteluun.

”Muistan omasta elämästäni  
varsin vähän, ja se mitä muistan 
on vähäistä merkitykseltään.”

[  MITÄ LYHYEMPI MUISTI,  SITÄ PIDEMPI ELÄMÄ  ][  MITÄ LYHYEMPI MUISTI,  SITÄ PIDEMPI ELÄMÄ  ]
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TURISMIIN LIITTYYKIN vahvasti ajatus vapaa-

ehtoisesta matkustamisesta ja kodista, 

jonne aina palataan. Kotimaastaan karko-

tettuna Brodskylle matkustaminen ei ollut 

vapaaehtoista sanan varsinaisessa mer-

kityksessä, eikä hänellä myöskään ollut 

kotia, jonne palata. Brodskyn esseiden 

valossa ei liene liioiteltua sanoa, että Brod-

skylta puuttui täysin ”oma tila” eli alue, 

jossa hän on ensimmäinen, ei ”toinen”. 

Lähimmäksi tätä ensimmäistä tilaa hän 

pääsi venäjäksi kirjoittamissaan runoissa.

Trauman käsittely
BRODSKYN HAHMO on kulttuurihistoriallisesti 

kiehtova. Hänen isänsä oli juutalainen 

ja äiti saksalainen. Brodsky oli siis juutalainen, ja lisäksi hänen äitinsä saksalai-

set juuret merkitsivät Neuvostoliitossa vihollista – suuren isänmaallisen sodan 

vastapuolta. Taustansa lisäksi runoilija kärsi nuorena taiteilijana toisinajattelijan 

asemasta ja tuli turhankin tutuksi miliisien kanssa.

TOISEUDEN KOKEMUSTA oli siis riittämiin, ja kierre vain moninkertaistui ja vahvistui 

maanpaon jälkeen: hän ei enää ollut omassa kieliympäristössään, vaan kielipuoli 

emigrantti. Kaiken lisäksi hän oli muuttanut länteen kylmän sodan ajan ”idästä”. 

Viimeisen kierteen Brodsky lisäsi ainakin jossakin määrin vapaaehtoisesti, kun 

alkoi kirjoittaa englannin kielellä. Brodskyn voi siis katsoa olleen sekä etnisen, 

kansallisen, kulttuurisen että kielellisen toiseuden riivaama.

KUTEN AIEMMIN TOTESIN, englanniksi tapahtuva muistaminen ja kirjoittaminen oli 

Brodskylle haastavaa. Tällä on myös positiivinen kääntöpuolensa, sillä kieli etään-

nyttää kirjoittajan kirjoitettavasta muistostaan. Esimerkiksi trauman kokenut 

henkilö pystyy käsittelemään trauman aiheuttanutta tapahtumaa matkan päästä 

kuin suojaavan kerroksen läpi. Näin hän ei joudu välittömästi kosketuksiin tapah-

tuman kanssa, vaan tarkastelee asiaa ikään kuin suojakäsineiden kanssa.

NÄIN MYÖS BRODSKY ajatteli tekevänsä. Kirjoittaminen muulla kuin omalla äidinkie-

lellään on sekä kahlitsevaa että vapauttavaa. Kieli voi toimia itsesensuurin väli-

neenä, mutta samalla se mahdollistaa puhumisen sellaisista asioista, joista ei voi 

muiston ”alkuperäisellä”, tapahtumahetken kielellä puhua. Suojakäsineet olivat 

siis tarpeen, sillä Brodskylla oli toiseuden kokemusten lisäksi poliittishistorialli-

nen trauma: Neuvostoliiton trauma.

VAIKKA BRODSKY alleviivaa muistamisen vaikeutta jollakin muulla kielellä kuin 

alkuperäisellä kokemuskielellä, hän tuo usein esille, että voisi kirjoittaa käsittele-

mistään asioista vain englanniksi. Ei sillä, että englannin kielellä olisi ollut jon-

kinlainen erityisominaisuus, Brodsky ei vain osannut muita kieliä yhtä hyvin.

Kun tiedetään se hulluus, jota tämä kirjoitus käsittelee, se pitäisi kirjoittaa 

jollakin muulla kuin englannin kielellä. Minulle ainoa tarjolla oleva vaih-

toehto on kuitenkin venäjän kieli, joka on juuri tuon kyseisen hulluuden 

alkulähde. (Brodsky 1997, 133.)

VENÄJÄN KIELI nousi muurin lailla hänen ja käsiteltävän asian välille. Tämä muuri 

merkitsi Brodskylle ennen kaikkea Neuvostoliittoa. Englannin kieli oli Brodskylle 

vapauttavaa ja vaikka kirjoittaminen vieraalla kielellä haittasi muistamisen pro-

sessia, se samalla antoi hänelle aivan uudenlaisia merkityssisältöjä ja tarkoituk-

sia:

Kirjoitan tämän englanniksi koska haluan suoda heille [Brodskyn vanhem-

mille] edes marginaalisen vapauden, [...] ei se herätä heitä henkiin, mutta 

englannin kielioppi osoittautuu ehkä paremmaksi pakotieksi valtion kre-

matorion savupiipusta kuin venäjän. Venäjäksi kirjoittaminen vain jatkaisi 

heidän vankeuttaan, heidän merkityksettömäksi tekemistään, joka johti 

mekaaniseen hävittämiseen. (Brodsky 1987, 60.)

ESSEILLÄÄN BRODSKY PYRKI purkamaan traumaa, jonka historia oli hänen harteilleen 

asettanut. Trauman käsittelemistä jarrutti kuitenkin Brodskyn tuntema syylli-

syys ystävien ja etenkin vanhempiensa jäämisestä Neuvostoliittoon. Hän pystyi 

tekemään hyvin vähän. Kirjoittaminen oli keino, jolla hän pyrki vapauttamaan 

vanhempiensa elämän neuvostovallan puristuksesta ja hyvittämään aiheutta-

mansa ongelmat. Huomattavaa on se, että pyrkimys oli luonteeltaan yksityinen: 

Brodskyn vanhemmat olivat jo kuolleet, kun hän kirjoitti esseitään. Hän ei olisi 

pystynyt tekemään enää mitään konkreettista vanhempiensa hyväksi, joten hän 

pyrki sisäiseen synninpäästöön.

BRODSKY MENEHTYI sydänkohtaukseen vuonna 1996 käymättä karkotuksensa jäl-

keen koskaan synnyinmaassaan. 

[  MITÄ LYHYEMPI MUISTI,  SITÄ PIDEMPI ELÄMÄ  ][  MITÄ LYHYEMPI MUISTI,  SITÄ PIDEMPI ELÄMÄ  ]
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Haikeus ja jälkiviisaus
BRODSKYN ENSIMMÄINEN esseekokoelma Less Than One ilmestyi 1986. Esseiden sävy 

on surumielinen ja haikea, mikä on ymmärrettävää, sillä Neuvostoliitto ei ollut 

vielä hajonnut ja Brodsky otti vasta ensiaskeleita englannin kielellä kirjoittami-

sessa. Muistin ja kielen pohdiskeleminen onkin suuressa osassa myös kokoel-

masta suomennetuissa esseissä ”Puolitoista huonetta” ja ”Ei oikein ihminenkään”.

BRODSKYN TOINEN esseekokoelma On Grief and Reason ilmestyi vuonna 1995, kun 

Neuvostoliitto oli jo hajonnut ja Brodsky saanut Nobelinsa. Brodskylta julkais-

tujen laajojen esseekokoelmien välisenä aikana siis tapahtui runoilijan maail-

man mullistava asia: Neuvostoliitto lakkasi olemasta. Myöhemmissä esseissä 

sävy onkin huomattavan erilainen ensimmäisen kokoelmaan verrattuna. Asiaan 

voi vaikuttaa jälkiviisaan näkökulma (Neuvostoliitto oli jo hajonnut ja sitä sai 

vapaasti kritisoida etenkin lännestä käsin) 

sekä Brodskyn Nobel-palkinnon tuoma 

vakaa sosiaalinen auktoriteettiasema.

JÄLKIMMÄISESSÄ KOKOELMASSA Brodsky myös 

reflektoi ”jälkiviisaan” asemaansa sekä 

puhuttelee lukijaansa suoraan. Mitä tämä 

hienovarainen muutos esseen tyylissä 

kertoo? Sen lisäksi, että Brodsky on oppi-

nut käyttämään entistä vivahteikkaam-

paa englantia, ajallinen etäisyys kahden 

kokoelman välillä kertoo kirjailijan aset-

tautuneen uuteen asentoon suhteessa 

käsittelemäänsä asiaan. Vaikuttaa siltä, 

että trauman käsitteleminen kirjoittamalla 

on jossakin määrin onnistunut tai vähin-

tään edennyt haluttuun suuntaan.

Kirjoittaja on Kritiikin Uutisten päätoimittaja, kriitikko ja kirjailija.
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KANSALLISUUKSIEN  
KOOMINEN KOMMENTOIJA  – 

Wladimir Kaminer

Aino Mäkikalli

SAKSAAN BERLIININ MUURIN murtumisen ja perestroikan jälkimainingeissa vuonna 

1990 emigroituneesta Wladimir Kaminerista (s. 1967) on muotoutunut saksalai-

sen ja venäläisen kulttuurin tarkastelija, joka teoksissaan tuo esille ihmisten – ja 

eläintenkin – tapojen omituisuuksia, niiden samuuksia ja erilaisuuksia. Kaminer 

on ponkaissut saksaksi kirjoittavana venäläisenä eräänlaiseksi emigranttikirjalli-

suuden mutta samalla myös saksalaisen nykykulttuurin lähettilääksi, joka kiertää 

aktiivisesti kaupungista ja maasta toiseen esittelemässä ja lukemassa tuotan-

toaan.

KAMINER ON OMAN AIKANSA populaari- ja mediakulttuurin moniosaaja – kolumnisti, 

radiojuontaja, tiskijukka, kirjailija – jonka tavaramerkkinä ovat lyhyet humo-

ristiset novellit tai ehkä paremminkin lyhyet kertomukset (short story), joissa 

yhtäältä berliiniläisten ja muiden saksalaisten ja toisaalta venäläinen arkinen 

elämä avautuu lukijalle kaikessa tavallisuudessaan mutta myös koomisessa 

absurdiudessaan. Teoksia on luonnehdittu omaelämäkerrallisiksi – kertoja nime-

tään usein Wladimir Kamineriksi – mutta kirjailija on haastatteluissaan toden-

nut niiden kertovan ennemminkin muista ihmisistä kuin itsestään. Kaminer 

onkin arjen ja elämän tarkkailija, joka kirjaa tekemänsä huomiot ihmisten koh-

taamisista ja huvittavista jutuista kertomuksen muotoon. Kirjailija on kuvannut 

proosaansa ”rock ’n’ roll” -kirjallisuudeksi, uudenlaiseksi urbaaniksi realismiksi, 

jossa sykkii suurkaupungin sydän. Hän on tarinaniskijä, joka viihdyttää lukijan 

otteessaan pitävällä proosallaan.

VUODESTA 2000 LÄHTIEN, jolloin ensimmäinen kertomuskokoelma Russendisko 

(suom. Ryssändisko, 2005) ilmestyi, Kaminer on julkaissut yli 20 teosta. Suo-
Wladimir Kaminer
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mennettuja teoksia on seitsemän: Marssimusiikkia (2002, Schönhauser Allee 

(2006), Kolmas krokotiili (2008), Berliinin matkaopas -pokkari (2011), Rak-

kaita terveisiä Saksasta (2013) ja Venäläiset naapurini. Kertomuksia porraskäy-

tävästä (2016). Vaikka useita Kaminerin kirjoituksia voidaan lukea juuri berliini-

läisestä näkökulmasta käsin, hänen tuotannostaan nousee esille myös laajempia 

emigroitumiseen, etnisyyteen ja identiteetteihin liittyviä teemoja. Otan esille 

seuraavassa joitakin esimerkkejä siitä, miten venäläisyyttä Kaminerin kertomuk-

sissa tuodaan esille. Erityisesti keskityn kahteen viimeksi suomennettuun teok-

seen, Rakkaita terveisiä Saksasta ja Venäläiset naapurini, joista jälkimmäiseen 

on koottu kertomuksia neljästä aiemmin suomentamattomasta kertomuskokoel-

masta. Vaikka kaiken kaikkiaan Kaminer puhuu monikulttuurisen elämisen elä-

mänmuodon puolesta, humoristisen tyylin lomassa lukija joutuu viime kädessä 

myös kysymään, pönkittääkö kirjailija kertomuksillaan lopulta myös ongelmalli-

sesti homogeenisia kulttuurisia identiteettejä. 

Vastakkaisasettelua ja vertailua
KOKOELMASSAAN Rakkaita terveisiä Saksasta Kaminer kirjoittaa uuteen maahan 

tulemisesta:

Kun ihminen saapuu uuteen maahan – ei ainoastaan tiirailemaan näh-

tävyyksiä, vaan aloittamaan uutta elämää tuntemattomalla maaperällä – 

pahin virhe on vertailu. Vertaileminen kuitenkin kiehtoo, sehän liittyy vah-

vasti epäilyyn. Useimmat eivät voi vastustaa vertailua ja uuden kotimaan 

pitäisi täyttää maahanmuuttajan villeimmätkin odotukset. Tulokas punnit-

see kaikkea uutta ja outoa tarkasti, pohtii etuja ja haittoja ja arvioi tapoja, 

tavaroita, rakennuksia tai televisio-ohjelmia... Ja uusi kotimaa häviää ver-

tailun. Se ei koskaan täytä niitä unelmia, joita siihen kohdistetaan.  

(Kaminer 2013, 7.)

TÄMÄ KAPPALE aloittaa kokoelman ja kuvastaa maahanmuuttajan ehkä väistämä-

töntäkin tarvetta vertailla kotimaataan ja uutta kulttuuria. Kaminer tarkastelee 

tilannetta vapaaehtoisesti maahan tulleen näkökulmasta. Vaikka hän on tarkas-

tellut elämää Neuvostoliitossa kriittisesti, hänen ei alkujaan ollut varsinaisesti 

”pakko” lähteä kotikulttuuristaan, vaan lähdön syinä voi pitää ennemmikin ute-

liaisuutta ja nuoruudenintoa. Hän halusi nähdä, mitä länsimaisella kulttuurilla 

ja elämänmuodolla on tarjottavana. Tavallaan Kaminerin näkökulma on etuoi-

keutetun; kotimaastaan vaikkapa sotaa pakoon lähteneen pakolaisen ja maahan-

muuttajan kokemus uudesta maasta on varmasti toisenlainen.

KAMINERIN AINUT romaanimuo-

toinen teos, Marssimusiikkia, 

kertoo kirjailijan lapsuus- ja 

nuoruusvuosista Neuvostolii-

tossa. Olen tarkastellut tätä romaania aiemmin teoksessa Muistijälkiä. Esseitä 

saksalaisesta nykykirjallisuudesta (2010), jossa totesin Kaminerin huumorin 

takaa avautuvan synnyinmaa Venäjän näyttäytyvän melko lohduttomana: koke-

mus Neuvostoliitosta perustuu pelon, kurin, korruption, joutilaisuuden, vodkan 

juomisen ja vapaudettomuuden ilmapiiriin. Asukkaille jää jäljelle turhautuminen 

ja tulevaisuudeton elämä: ”Elämä ei ole elämisen arvoista siellä mistä minä olen 

kotoisin. […] Ihminen on siellä uskomattoman väsynyt jo neljäntoista vuoden 

ikäisenä, niin että hän pystyy toipumaan kunnolla vasta siinä neljänkymmenen 

viiden korvilla.” (Marssimusiikkia, 98.)

Marssimusiikin JÄLKEEN Kaminer on kuvannut teoksissaan lähinnä 

monikulttuurisia berliiniläisiä, mutta aivan viime vuosina venäläisyys on 

korostunut hänen tuotannossaan ja kirjailijakuvassaan ehkä jopa enemmän 

kuin ennen. Näyttää siltä, että kymmenien Saksassa asuttujen vuosien 

jälkeenkin omat juuret ja oman kasvukulttuurin merkitys identiteetille ovat vain 

vahvistumassa. Nyt ei enää niinkään puhuta elämästä Neuvostoliitossa, vaan 

yleisesti venäläisestä elämänmenosta ja mentaliteetista sekä venäläisistä tavoista. 

Viimeaikaisissa, 2010-luvulla kirjoitetuissa, teksteissään Kaminer pohtii myös 

venäläisten ja saksalaisten eroja, omaa suhdettaan nykyiseen asuinmaahansa, 

ihmisten kokemaa muutosta maista toiseen siirryttäessä, ihmisten kulttuurista 

identiteettiä. Saksalaista ja venäläistä kulttuuria verrataan toisiinsa, ja tavat 

kumpuavat usein historiasta: 

Venäläiset välttävät asioiden perinpohjaista tutkimista viime vuosisadan 

suuresta opetuksesta viisastuneina: mitä komeampi ulkonäkö, sitä sur-

keampi sisältö. Samantekevää, olivatko kyseessä lelut, tekniset laitteet, 

elintarvikkeet tai maailmanparannusideat. Venäläiset tietävät, että kaikkein 

komeimmissa pakkauksissa on surkein sisus. Heidän historiankokemuk-

sensa kertoo heille, että liian syvälle ei kannata tunkeutua, kaikkea ei kan-

nata tietää aivan tarkkaan.

Saksalaiset haluavat kuitenkin tietää kaiken ihan prikulleen.  

(Kaminer 2013, 23.)

SAKSALAISTEN OMINAISUUTENA korostetaan toistuvasti järjestyksellisyyttä, tämän 

mukaan on myös nimetty yksi kertomus, ”Saksalainen järjestys”, kun taas venä-

Kaminer on kuvannut proosaansa  
”rock ’n’ roll” -kirjallisuudeksi,  

uudenlaiseksi urbaaniksi realismiksi,  
jossa sykkii suurkaupungin sydän.
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läisille on ominaista anarkia. Molempien sanotaan juontuvan samasta syystä 

– ”epäluulosta naapuria kohtaan” (Kaminer 2013, 36). Saksalaisten kerrotaan 

kaipaavaan vahvaa johtajaa, mutta venäläisten epäluulo puolestaan estää venä-

läisiä luottamasta kehenkään. He eivät kuitenkaan tiedä, ”että joku ohjaa heitä, 

olipa se presidentti, satelliitti tai navigaattori” (Kaminer 2013, 37). 

KAMINER POHTII monessa kertomuksessaan valtioiden historioita ja asettaa vastak-

kain venäläisen ja eurooppalaisen menneisyyden. Hänen mukaansa kansanluon-

teiden erot juontuvat osin maantieteellisistä kokoeroista: 

Kun eurooppalaisten keskuudessa kehittyi jo varhain eräänlainen haikean- 

oloinen patriotismi, lempeä rakkaus omiin pikku maihin, yrittivät venä-

läiset etsiä jättiläismaassaan vaihtoehtoisia elämäntapoja. [...] Eurooppa-

laiset ovat riippuvaisia toisistaan jo siksikin, että maat ovat tiheästi kiinni 

toisissaan. Jos ei pidä varaansa, astuu piankin toisen varpaille. Venäjän 

jättivaltiossa asukkaiden keskuudessa kehittyi lakeja vastustava, anarkisti-

nen asenne. Asukkaat eivät halunneet, eivätkä halua, että kukaan määrää 

heidän elämäänsä. (Kaminer 2016, 57–58.)

KÄSITELLESSÄÄN VENÄLÄISTÄ KANSANLUONNETTA Kaminer toteaa myös, että ”kapinageeni” 

on vain voimistunut. Hän viittaa venäläisen yhteiskunnan jakautumiseen semtsi-

naan ja opritsinaan – maaseudun ja valtion kannattajiin. Ja nämä maaseutuih-

miset ja valtioihmiset sitten pitivät hänen mukaansa toisiaan Venäjän pahimpina 

tyyppeinä. Valtioihmiset keräsivät veroja ja maaseutuihmiset juoksivat niitä kar-

kuun yhä pidemmälle Venäjän aroille. Näin Kaminer kerii kotimaansa historiaa 

ja antaa myös selityksen maan laajojen arojen viehätykselle: Venäjän aro edustaa 

rajattomuutta. ”Se [aro] antaa toivoa uudesta alusta jollakin tuntemattomalla 

maaperällä. Tämä toivo ruokkii venäläistä anarkiaa.” (Kaminer 2016, 60.) Hänen 

mukaansa pahat kielet myös väittävät, ettei Venäjällä ole lainkaan historiaa: 

“Historia tarjoaa ihmisille mahdollisuuden nähdä oman maan kehityksen kuin 

peilistä. Mutta Venäjällä kaikki alkaa alusta päivittäin.” (Kaminer 2016, 60.)

Kansanluonteen ja tapojen stereotyypittelyä?
ONGELMALLISTA Kamineria lukiessa on kertomusten ihmisryhmiä tyypittelevä 

asenne, kuten edellä kuvatut esimerkit osoittavat. Hän esimerkiksi kirjoittaa, että 

”Saksa ei ole koskaan ollut maahanmuuttajien toivemaa, saksalaisten mielestä 

vieraat kulttuurit ovat mukavia vain televisiosta katsottuina” (Kaminer 2013, 81). 

Kaminer ei kainostele luonnehtiessaan venäläisiä anarkisteiksi ja saksalaisia jär-

jestykseen ja vahvoihin johtajiin nojaaviksi ihmisiksi. Tätä voisi pitää ongelmal-

lisena ja poliittisesti epäkorrektina. Onko mikään 

ryhmä saati kansa siinä määrin homogeeninen, 

että tämänkaltaisia yleistyksiä voisi esittää? Ehkä 

Kaminerin vastaus kysymykseen olisi ihmisten 

”luontainen” epäluuloisuus. Hän toistaa kirjoituk-

sissaan tämänkaltaista ajatusta, ikään kuin ihmisissä olisi epäilyn, epäluulon ja 

vieraan välttelyn geeni, ja tästä epäilystä juontuisi ihmisten tapa luokitella eri 

ryhmät ja kansat tietynluonteisiksi.

KAMINERIN PELASTUKSENA on hänen kerronnallinen asenteensa. Lähestulkoon kaikki 

sanottu on puettu hyväntuulisiin väreihin, ja oudotkin tavat kohdataan ymmär-

tävin ihmettelyin ja päänpudistuksin. Kertomuksista voikin oppia nimenomaan 

asennetta, suhtautumista vierauteen ja toisiin kulttuureihin. Kaminer lähtee 

liikkeelle tavallisten kansalaisten arjesta, naapurien ja kanssaihmisten kohtaami-

sesta, ja näyttää realistisesti erilaisissa kohtaamisissa ja havainnoissa esiin tulevat 

reaktiot. Kaiken kaikkiaan kertomuksista välittyy kiinnostus erilaisuuteen ja vie-

rauteen. Olennaista on asenne, joka pyrkii ymmärtämään ja näkemään kaikessa 

positiivisen puolen. Samalla Berliinin kaltaisessa suurkaupungissa, jonne monien 

tiet ovat vieneet kaikista ilmansuunnista, aiemmat kansalliset identiteetit sekoit-

tuvat ja muovautuvat vähitellen uudestaan.

KAMINER ON kylmän sodan jälkeisen historiallisen tilanteen ja sukupolvensa 

kuvaaja, joka luo uutta elämäntapaa, nostaa esille sekä perinteisiä että muuttu-

neita käsityksiä kansallisista identiteeteistä ja samalla hahmottelee erilaisuutta 

kunnioittavaa ja yhteistyön varaan rakentuvaa tulevaisuutta.

Kirjoittaja on yleisen kirjallisuustieteen dosentti ja yliopistonlehtori Turun yliopistossa.
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Dina Rubina

VISST LÅTER DETTA lovande, eller hur? Och visst härjar grafomanin bland de över en 

miljon rysk-judiska invandrarna i Israel. Men hur smakar den rysklitterära cock-

tailen? Här är mina intryck efter några nedslag i den rysk-israeliska prosan.

IDAG UTGÖR de ryska judarna omkring 15 % av befolkningen i Israel och är fler än 

judarna i Ryssland. En majoritet av de ryska invandrarna är urbana, högt utbil-

dade personer som gjort betydande insatser inom israelisk vetenskap, medicin, 

utbildning och musik. Men till åtskillnad från andra grupper av invandrare har 

”Här gäller det att inte förvåna sig”.  
Några nedslag i rysk-israelisk prosa

Receptet för den rysklitterära cocktailen i Israel är föl-
jande: ta det judiska temperamentet, tillsätt en rejäl dos 
sovjetisk mentalitet, rör ner en rågad sked kryddstarka 
invandrarproblem, en nypa vanlig mänsklig fåfänga,  
en halv kopp existentiell profetisk klåda, späd sedan med 
gränslösa mängder kärlek till det ryska ordet och den 
ryska kulturen, värm det hela i Jerusalems stekheta sol, 
skaka ordentligt och häll blandningen i flera stora och 
små former.

Dina Rubina

Kristina Rotkirch
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de ryska judarna inte gått in för en total assimilering i Israel.  Samtidigt som de 

professionellt integrerats i det israeliska samhällslivet, föredrar många av dem 

fortfarande efter tjugo år att leva inom en rysk-kulturell sfär.

DET STORA FLERTALET av de judar som utvandrat till Israel från Ryssland var långt 

sekulariserade och redan deras icke-kosher matvanor har varit en konfliktorsak. 

De anses generellt vara mer intresserade av högkultur än vad israelerna är och de 

vill bevara sin ryska kultur som de anser överlägsen den israeliska medelhavskul-

turen. Liksom i Dina Rubinas roman Vot idjot Messija (”Här kommer Messias”) 

är de yrkesmässigt integrerade i Jerusalem eller Tel Aviv, medan de om kvällarna 

umgås på ryska med familj och vänner.

SÅ ÄR DET inte heller lätt med det nya språket. Författarinnan N, Dina Rubinas 

alter ego, skäms för sin dåliga hebreiska när hon talar med vakten på en militär-

förläggning. Men så ilsknar hon till: ”Vad är det här för ett liv när man inte kan 

tala normalt på ryska?” Hon retar sig också på att hebreiskan ersätter ryskans 

artiga ”ni” med ett direkt ”du”, även när det gäller obekanta personer.

DET FINNS SÅLEDES en publik för mängden av tidningar, tidskrifter, radio- och tv 

utbud samt sociala media på ryska i Israel.  Dessutom är det ju idag möjligt för 

invandrarna att följa med det mesta som händer i deras forna hemland. Men 

trots några mindre förlag och minst tre litterära tidskrifter på ryska i Israel, är 

det i Ryssland som de mera betydande författarna publicerar sig. Den oerhört 

produktiva Rubina är till exempel prisbelönt och mycket populär i sitt forna 

hemland. Med insikt och humor kretsar hennes romaner och noveller kring de 

stora teman som är diasporans – uppbrott, anpassning och mötet mellan kultu-

rer.

”HÄR GÄLLER DET att inte förvåna sig över något”, intalar sig författarinnan N. Hon 

har ont om pengar, problem med sitt författarskap 

och en missanpassad son. Dessutom känner hon 

sig främmande inför den israeliska nationalismen 

och nybyggarandan. Utgående från henne och en 

annan ”repatrierad” ryska, Zjama, bygger Rubina 

upp ett brett panorama över ryskt-judiskt invand-

rarliv i Israel. Sionisten Zjama har valt att med sin familj bo i husvagn i en ny 

bosättning, omgiven av arabiska byar, och resan dit känns inte mindre farlig för 

att den görs dagligen.

FASTÄN DET VISAR SIG att Zjama är huvudpersonen i den roman som författarinnan 

N håller på att skriva, blir hon inte mindre påtaglig. Det finns en sofistikerad dis-

tans i Rubinas senare författarskap som gäller allt från sionistisk iver till invand-

rarnas sprattlande i den nya tillvaron. Undantagna är den ryska litteraturen, den 

sovjetiska anti-semitismen och rädslan som även den stridbara Zjama känner.

FÖR DE RYSKA INVANDRARNA är det särskilt svårt att vänja sig vid upplevelsen av det 

ständigt hotande våldet. Rädslan faller som en svart skugga över många sidor av 

de rysk-israeliska texter jag läst. Utgångspunkten för Julia Viners bok Mesto dlja 

zjizni (”Plats att leva”) är en självmordsattack vid ett litet bageri i Jerusalem. Sex 

personer dör, andra skadas och byggnaden förstörs delvis. Det är en händelse 

som berör de annars mycket olika personerna i bokens samtliga tjugotvå novel-

ler – men inte alltid tragiskt. Den rätt osympatiske bagaren Zjozjo förblir oskadd, 

slipper en besvärlig granne och kan nu utvidga sin butik till ett luftigt konditori.

EN AV KUNDERNA i bageriet var Ella som 

alltid kände sig obekväm i sitt forna 

hemland Ryssland. I Israel har hon 

dragits in i en grupp ortodoxa judar, 

gift sig och fått en skock barn i ett 

hus som byggts på ett olagligt bosätt-

ningsområde. När Ella sedan en dag 

beger sig till bageriet i Jerusalem 

för att köpa älsklingssonens favorit-

bakelser, känner hon sig trygg och 

hemmastadd...

ORSAKEN TILL ELLAS VANTRIVSEL i Ryssland 

var den jämt närvarande fastän oftast 

outtalade antisemitismen. I hennes 

fall blev Israel en verklig hemkomst, 

även om hon drogs in i ett liv där 

själva religionen var henne likgiltig. 

För de flesta sekulariserade ryska 

judar verkar den religiösa aspekten inte vara särskilt viktig. Och till åtskillnad 

från Ella är det sällan de känner en större spontan hemkänsla. Istället får man 

ofta läsa om svikna förhoppningar, om ekonomisk misär, om de oanade svårig-

För varje invandrare 
som flyttat finns en unik 
historia, den viktigaste i 

hans eller hennes liv.
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heterna att rota sig i ett nytt land. Anpassningen till det nya livet tar all personlig 

kapacitet i bruk vilket kanske är en delförklaring till dessa författares märkliga 

brist på kunskap och intresse vad palestinierna gäller. Hos dem blir ”arab” likty-

digt med ”fiende” och ”fara”.

ETT ÅTERKOMMANDE TEMA, till exempel hos David Markisj, är själva det avgörande 

språnget över gränserna. För varje invandrare som flyttat finns en unik historia, 

den viktigaste i hans eller hennes liv. Och de kommer med sin ryska litteratur i 

bagaget, med en känsla för det humoristiska och det absurda som underlättar 

immigrationens vedermödor, åtminstone i litteraturen. Så är det ofta med lätt 

ironi som de rysk-israeliska författarna skriver om nya sociala normer, om ett 

svårtillgängligt nytt språk och framför allt om behovet att identifiera sig själv i 

det nya livet.

DET KAN IBLAND blänka till av nostalgi i relationen till det forna hemlandet, särskilt 

då till människorna och kulturen, men utan all sentimentalitet. Istället sprakar 

det ofta i mötet mellan den ryska och den israeliska kulturen och mycket känns 

relevant redan på det mänskligt dokumentära planet. Några storverk har jag 

ändå inte upptäckt, men kanske göms där en Nabokov eller Dovlatov i myllret av 

texter...

Skribenten verkar som kulturredaktör i Helsingfors.

( “HÄR GÄLLER DET ATT INTE FÖRVÅNA SIG” ) ( VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN TRADITIO AMERIKANVENÄLÄISESSÄ NYKYPROOSASSA )

VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN 
TRADITIO 

AMERIKANVENÄLÄISESSÄ 
NYKYPROOSASSA

Tintti Klapuri

1970-LUVULLA SYNTYNEET amerikanvenäläiset kirjailijat lienevät tunnetuin esimerkki 

neljännen aallon emigranttikirjallisuudesta. Sellaisilla suomeksikin käännetyillä 

kirjailijoilla kuin Gary Shteyngartilla, Anya Ulinichilla, Lara Vapnyarilla ja Sana 

Krasikovilla on samantyyppinen monikulttuurinen tausta: he ovat muuttaneet 

Yhdysvaltoihin lapsina tai teini-iässä, saaneet englanninkielisen koulutuksen, ja 

englannista on tullut heidän kirjoituskielensä. Kirjailijoita yhdistää myös juuta-

laisuus. 

YELENA FURMAN (2011) on esittänyt amerikanvenäläisen neljännen aallon kirjalli-

suuden olevan luonteeltaan hybridistä. Hybridisellä kirjallisuudella tarkoitetaan 

kulttuurienvälisyyden ja monietnisyyden kokemuksia reflektoivaa kirjallisuutta, 

joka rakentuu eri kulttuurien kirjallisen perinteen varaan. Esseessäni tarkastelen 

tapoja, joilla venäläisen kirjallisuuden traditiota käytetään hyväksi päähenki-

löiden kulttuurienvälisen identiteetin rakentamisessa. Keskityn Anya Ulinichin 

(s. 1973) ja Gary Shteyngartin (s. 1972) romaaneihin Petropolis ja Absurdistan, 

jotka molemmat liikkuvat eri maantieteellisten, kulttuuristen ja kielellisten tilo-

jen välillä ja viittaavat voimakkaasti venäläiseen kirjallisuuteen.
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Ulinichin Petropolis: erään aikakauden loppu
ULINICHIN Petropolis (2008) kertoo neuvostoliittolaisesta teinitytöstä Saša Gold- 

bergistä, joka kasvaa 1990-luvun alun murrosvuosina Siperiassa sijaitsevassa 

fiktiivisessä Asbestos 2 -nimisessä teollisuuskaupungissa. Saša tulee raskaaksi ja 

joutuu voimakastahtoisen äitinsä painostamana jättämään lapsensa ja muutta-

maan Moskovaan taidekouluun. Keskeisimmäksi kaupungiksi romaanissa nou-

see kuitenkin New York, jonne Saša päätyy etsimään aikoinaan länteen loikan-

nutta isäänsä. 

SAŠAA PIDETÄÄN sukunimensä vuoksi juutalaisena, vaikka hän itse asiassa onkin 

venäläisafrikkalaista syntyperää, 50-luvulla Moskovassa kansainvälisillä kult-

tuurifestivaaleilla piipahtaneen neuvostomyönteisen afrikkalaisen tasavallan 

edustajan ja venäläisen naisen lapsenlapsi. Sašan monietninen identiteetti on 

Petropoliksessa keskeinen: Ulinichin romaani on eräänlainen emansipatorinen 

kulttuurienvälinen kehitysromaani, jossa kuvataan ulkonäkönsä leimaaman 

nuoren tytön matkaa rasistisesta neuvostoperiferiasta monikulttuuriseen New 

Yorkiin. Brooklynissä hänen ihonvärinsä ei voisi muita ihmisiä vähempää kiin-

nostaa. Sašan monietninen identiteetti liittyy olennaisesti myös romaanin kau-

nokirjalliseen viitekehykseen. Saša on kuudesosaksi afrikkalainen aivan kuten 

Aleksandr Puškin; myös Sašan nimi – Aleksandra – viittaa suoraan venäläisen 

kirjallisuuden isähahmoon. Näin Sašan ulkopuolisuuden kokemusten esitetään 

olevan syvällä venäläisen kirjallisuuden klassisessa traditiossa.

VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN ja erityisesti Pietarin kaupunkiin yhdistyvän kirjalli-

suuden perinne läpäisee Ulinichin romaanin. Sen keskeisin pohjateksti on Osip 

Mandelštamin kokoelmassa Tristia (1922) ilmestynyt runo ”Pelottavan korkealla 

virvatuli” (“Na strašnoi vysote bluždajuštši ogon”, 1918), johon Ulinich viittaa 

toistuvasti: 

Pelottavan korkealla virvatuli 

vai tähtikö noin välkkyy? 

Läpikuultava tähti, oi virvatuli, 

Petropolis, veljesi, kuolee.  

(Mandelštam 1997.)

MANDELŠTAMIN Tristia ja kyseinen runo käsittelevät vanhan kulttuurisen para-

digman kuolemaa ja uuden syntymistä. Mandelštamilla tämä murros yhdistyy 

vallankumouksen aikaan, kun taas Ulinich tarkastelee saman symboliikan avulla 

Neuvostoliiton hajoamista ja uuden kapitalistisen järjestelmän rakentumista. 

Romaanin nimi Petropolis viittaa nimenomaan kuolevaan Neuvostoliittoon, jota 

symboloivat erityisesti neuvostoliittolainen mallikaupunki Asbestos 2 sekä Sašan 

äiti Ljubov Aleksandrovna. Ljubov Aleksandrovna esitetään romaanissa viimei-

seen asti taistelevana neuvostokansalaisena, joka on ottanut elämäntehtäväkseen 

sivistyksen edistämisen jopa Asbestos 2:n kulttuurisessa periferiassa. Hänen 

kuolemansa romaanin lopussa merkitsee myös Neuvostoliiton ja sen edustaman 

kulttuurisen paradigman kuolemaa: Ljubov Andrejevna löydetään jäätyneenä 

Tristia sylissään vanhalta työpaikaltaan, 1990-luvun jälkineuvostoliittolaisessa 

todellisuudessa tarpeettomaksi muuttuneesta kirjastosta.

( VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN TRADITIO AMERIKANVENÄLÄISESSÄ NYKYPROOSASSA )( VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN TRADITIO AMERIKANVENÄLÄISESSÄ NYKYPROOSASSA )
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SAŠALLE ÄIDIN KUOLEMA merkitsee vapautta muuttaa tyttärineen New Yorkiin. 

Uuden hybridisen kulttuurisen identiteetin syntyminen näkyy hyvin Sašan 

uudessa perheessä, jossa kulttuuriset muurit ylittyvät ja marginaaleissa elävät 

ihmiset löytävät toisensa: perhe koostuu Sašasta, hänen tyttärestään ja vaikeasti 

liikuntavammaisesta amerikanjuutalaisesta rakastajastaan. Sašan etäisyys van-

haan kotimaahan käy hyvin ilmi kohtauksessa, jossa hän löytää kirjastoon kuol-

leen äitinsä kuvan emigranttilehden kannesta: “Sinä olet rakastajani, Saša ajat-

telee kahden kielen välimaastossa. Sinä olet tyttäreni. Kun he ovat menneet, hän 

palaa kioskikauppaan ja ostaa Vieras maa -lehden. Hänen äitinsä nukkuu sen 

kannessa selkä suorana kirjan ääressä.” (Ulinich 2008, 362–363.) Lehden nimeä 

– ”vieras maa” – käytetään siten viittaamaan Neuvostoliittoon, ei Yhdysvaltoihin, 

johon se todellisuudessa viittaa.

Shteyngartin kulttuurienvälinen prinssi Myškin
Myös Shteyngartin Absurdistan (2007) viittaa venäläisen kirjallisuuden tradi-

tioon monin tavoin. Romaani alkaa sen päähenkilön, poikkeuksellisen pyylevän 

venäläis-amerikkalais-juutalaisen miljonäärin Miša Vainbergin kaunokirjallisen 

perimän yksityiskohtaisella kuvauksella:

Lukiessanne elämästäni ja pyristelyistäni näiltä sivuilta huomaatte tiettyjä 

yhtäläisyyksiä Oblomoviin, kuuluisaan kookkaaseen herrasmieheen, joka 

kieltäytyy nousemasta sohvaltaan samannimisessä 1800-luvun romaanissa. 

En yritä saada teitä unohtamaan tuota rinnastusta (ensinnäkään minulla ei 

riitä siihen energiaa), mutta voinen ehdottaa toistakin vaihtoehtoa: Dosto-

jevskin Idiootin ruhtinas Myškin. Ruhtinaan tavoin minussakin on vähän 

Jumalan hullun vikaa. (Shteyngart 2007, 27.)

MIŠAN OBLOMOVILAISET PIIRTEET esitellään lukijalle siis varsin suoraan: hän rakas-

taa syömistä intohimoisesti ja viettäisi elämänsä mieluiten sohvalla makoillen. 

Toiminnan edetessä paljastuvat myös Mišan piilevät myškiniläiset ulottuvuudet: 

hän perustaa hyväntekeväisyysjärjestön Pietarin kodittomille lapsille ja kehittää 

voimallisia tunteita langenneita naisia kohtaan. Mišan venäläiset juuret ulottuvat 

kuitenkin vain juuri ja juuri maan alle. Hän kertoo tuntevansa itsensä amerikka-

laiseksi venäläisessä kuoressa, ja toden totta hänen oblomovilaisuutta ja jumalan 

hulluutta yhdistelevässä hahmossaan on vahva amerikkalainen sivumaku.

VASTAAVA HYBRIDISYYS koskee myös Mišan sihteeriopiskelijatyttöystävää Rouannea. 

Jos Miša on prinssi Myškinin amerikanvenäläinen nykyvariantti, niin Rouanne 

on hänen Nastasja Filippovnansa, joka esikuvansa tavoin heittelehtii kahden 

rakastajansa välillä (Mišan ja kirjallisuudenopettaja Jerry Shteynfarbin, jonka 

Idiootin Rogožiniin viittaava hahmo vihjaa samalla leikkisästi Gary Shteyngar-

tiin itseensä). Rouanne on vastustamattomassa naiivin viattomuuden ja pitkälle 

kehittyneen eroottisuuden yhdistelmässään dostojevskilaisen naishahmon ruu-

miillistuma mutta monikulttuurisella amerikkalaisella aksentilla varustettuna: 

hän on ”puoliksi puertoricolainen. Ja puoliksi saksalainen. Ja puoliksi meksiko-

lainen ja irlantilainen ja kaikkea muuta sen lisäksi.” (Shteyngart 2007, 47.)

VAIKKA ST. LENINSBURG – Shteyngartin tulkinta Pietarista siis – on yksi romaanin 

keskeisistä tapahtumapaikoista, on alusta lähtien selvää että Miša Vainbergin 

( VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN TRADITIO AMERIKANVENÄLÄISESSÄ NYKYPROOSASSA )( VENÄLÄISEN KIRJALLISUUDEN TRADITIO AMERIKANVENÄLÄISESSÄ NYKYPROOSASSA )



AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  32 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  33AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  32 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  33

todellinen koti on New 

York. Sekä St. Leninsbur-

gissa että Absurdistanissa 

hän kaipaa New Yorkiin 

ja erityisesti monikult-

tuuriseen Brooklyniin. 

Shteyngartin romaani asettuukin selvästi New Yorkia kuvaavan maahanmuutta-

jakirjallisuuden traditioon, jossa sen monikulttuurinen väestö ja valtaisat mit-

tasuhteet ovat innostaneet erilaisista kulttuurisista ja etnisistä taustoista tulevia 

siirtolaiskirjailijoita jo vuosikymmenien ajan (ks. Klots 2011, 38). Maahanmuut-

tajakirjallisuudessa New York näyttäytyy yhtäaikaisesti luotaantyöntävän vasten-

mielisenä ja puoleensavetävän rakastettavana kaupunkina, joka on täynnä toivoa 

ja mahdollisuuksia amerikkalaisen unelman toteuttamiseksi – myös emigran-

teille. Absurdistanissa jälkineuvostoliittolainen St. Leninsburg esitetään tämän 

New Yorkin kaksinaisuuden jäljitelmänä. Yhdistelmä ”Lenin” ja ”Burg” (sekä 

tämän sanan piilevä porvarillinen konnotaatio) heijastaa jälkineuvostoliittolaisen 

kapitalismin erityispiirteitä vuosituhannen vaihteessa. Kaupunki tekee par-

haansa ollakseen identtinen läntisten esikuviensa kanssa: “Tsaarien kaupunki, 

Pohjolan Venetsia, Venäjän kulttuuripääkaupunki… tuon kaiken voi unohtaa. 

Vuonna 2001 […] älykkään, depressiivisen asujaimistomme on korvannut uusi, 

laskelmoituun Lännen jäljitelmään pukeutunut mutanttien rotu.” (Shteyngart 

2007, 14.) Tässä mielessä Shteyngartin hyperkapitalistinen St. Leninsburg näyt-

täytyy Pietari Suuren länsimielisen projektin, “tyhjästä suomalaiselle suolle 

rakennetun kaupungin” lopputulemana, äärimmäisenä tuloksena Venäjän ikku-

nan avaamisesta Eurooppaan.

Emigranttikirjallisuudesta  
kulttuurienväliseen kirjallisuuteen
2000-LUVUN amerikanvenäläisessä kirjallisuudessa venäläisen kirjallisuuden tra-

ditio toimii apuvälineenä uuden, kulttuurienvälisen identiteetin rakentumisessa. 

Tapa, jolla Ulinich ja Shteyngart työstävät venäläisen kirjallisuuden traditiota ja 

erityisesti Pietarin kaupunkiin yhdistyvää mytologiaa, poikkeaa jossain määrin 

aiemmasta emigranttikirjallisuudesta. 

KUTEN ROMAN TIMENTŠIK ja Vladimir Hazan (2006) esittävät, Pietarin kaupunki on 

todennäköisesti emigranttikirjallisuuden yleisin trooppi. Varhaisessa emigrant-

tikirjallisuudessa Pietari näyttäytyy kadotettuna paratiisina ja emigroituminen 

kaupungista koetaan käännekohtana koko Venäjän historiassa. Toisaalta kui-

tenkin jo aiemmissa emigranttiaalloissa on nähtävissä tietynlaista sulautumista 

vanhan ja uuden kotimaan tärkeiden kaupunkien välillä: Pietarin keskeiselle 

kuvastolle – erityisesti Nevalle – etsitään vastaavuuksia uudesta kotikaupungista, 

oli se sitten Pariisi, Boston tai New York. (Timentšik ja Khazan, 15; 44–45.)

ERI KULTTUURIEN VÄLISSÄ rakentuva identiteetti erottaa neljännen aallon kirjaili-

joita selvästi esimerkiksi sellaisista kolmannen aallon prosaisteista kuin Eduard 

Limonovista tai Sergei Dovlatovista. Eduard Limonovin Eto ja – Editška (1979, 

”Se olen minä, Editška”) -teoksessa autofiktiivinen päähenkilö nautiskelee täy-

sin rinnoin seksuaalisluontoisista seikkailuistaan New Yorkin boheemipiireissä 

mutta jää amerikkalaisen yhteiskunnan ulkopuolelle niin kielellisesti kuin kult-

tuurisestikin. Dovlatovin teksteissä taas voi aistia neljännelle aallolle tyypillistä 

entusiasmia monikulttuurista New Yorkia kohtaan. Dovlatov kuitenkin kuvaa 

ensisijaisesti venäläisen emigranttiyhteisön elämää, toisin kuin neljännen aallon 

kirjailijat. Niinpä hänen venäläisen kirjallisuuden perinteestä kumpuavat hen-

kilönsä – kuten Haarakonttorin (1990) Tasja, joka polveutuu suoraan Idiootin 

Nastasja Filippovnasta – eivät saa hybridisiä ulottuvuuksia toisin kuin Shteyn-

gartin ja Ulinichin hahmot. 

Kirjoittaja on yleisen kirjallisuustieteen yliopisto-opettaja Turun yliopistossa.
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LIVET ÄR LOKALT
Zinaida Lindén

MOBILTELEFONEN ringer mitt i alltsammans.

KORS, jag blir tvungen att göra om min inspelning. Taltidningsinläsare brukar 

stänga av telefonen innan de börjar jobba, men jag kan inte unna mig sådan lyx. 

Jag ska vara nåbar, där jag sitter i mina hörlurar på redaktionen. Jag har annon-

serat ut mina saker till försäljning.

SAKER som i tio år var en del av mitt liv. Mitt globala, spännande, äktenskapliga 

liv. På några få månader har det blivit bara en parentes för Reijo. Idag är han en 

annan kvinnas karl.

HAR ni sett filmen Eat, Pray, Love? Julia Roberts äter, ber och älskar efter en skils-

mässa. Globalt. I Italien, i Indien, på Bali.

FÖR mig var det tvärtom.  Före skilsmässan levde jag globalt. Jag åt sushi i Tokyo, 

beundrade kyrkor i Italien, älskade med Reijo i Sankt Petersburg, Wien, Tallinn...

HUR har mitt liv blivit så lokalt?

DE PRYLAR som jag försöker sälja: bambuskärmar, alabasterstatyetter, kimonoer 

ryms inte i min etta. Hyran är fyrahundra euro i månaden. Mitt vikariat som 

eftistant inbringer mig åttahundra. Under skolloven var eftiset stängt. Jag vet 

inte ens själv hur jag överlevde julen. Jag sörplade i mig gratis soppa med alki-

sarna på torget. Jag sålde min vigselring som guldskrot. Jag satt på stadsbibliote-

ket där det finns gratis dator och sände mitt cv till mest ovidkommande arbetsgi-

vare.

VAD ska jag skriva i mitt cv? Att jag är utbildad till logoped i Ryssland? Att jag har 

bott i olika länder med Reijo? Att jag inte ens har något finskt medborgarskap?

REIJO och jag besökte Finland då och då, men vi bodde inte här. Kort efter att vi 

äntligen bestämt oss för att slå oss ner i hans hemstad blev det skilsmässa.

... DEN UNGA kvinna som ringde på min annons vill ta en titt på min rosa kimono 

med de rödfodrade ärmarna. Vad ska hon med den, i den lokala verkligheten? 

Hon förstörde min inspelning. Med en suck raderar jag tio minuter av band-

ningen.

MEN hur radera tio år? En så stor bit tar man inte bort på nolltid.

LIVET ÄR LOKALT. Så lyder sloganen för den finska tidning vars talversion jag redige-

rar och läser in en till två kvällar i veckan. Då och då går jag ut i korridoren och 

vandrar till kvällsredaktörens rum, för att hämta fler färdiga blad, allteftersom de 

blir klara.

DAGS ATT ta itu med ledaren. Ledare är de enda artiklarna som inte är lokala. De 

handlar varken om slambrunnar, mögel i skolhus eller skärgårdsbornas förkörs-

rätt till färjorna. I stället handlar de om politik – som jag inte heller förstår mig 

på.

VAD gjorde försvarsminister Stefan Wallin för fel? Det skulle jag ha vetat om jag 

hade läst de föregående numren. Men det var de andra inläsarna som gjorde det, 

inte jag. Oppositionen kräver hans avgång. Samlingspartiets Ben Zyskowicz har 

ett förslag till tolkning av vad Wallin sade till sannfinländarna. Det lyder: Om ni 

inte slutar sprida lögner om mig så berättar jag sanningen om er!

PLÖTSLIGT lyser det rött på datorskärmen. Tydligen talade jag alldeles för högt i 

mikrofonen. Det blev lite väl mycket inlevelse. Jag trycker på paus. Jag måste 

justera min röst, så att prenumeranterna inte hoppar till när de lyssnar på min 

inspelning imorgon bitti.

PRENUMERANTERNA är inte bara synskadade utan ofta även hörselskadade. I synner-

het de som är över åttio. Alldeles för lågt tal passar inte för dem heller. Jag ban-

dar över den senaste meningen. Om ni inte slutar sprida lögner om mig så berät-

tar jag sanningen om er. Nu blev det bättre. Nu lyser det grönt.

DET VAR jag som var synskadad och hörselskadad. Jag som inte märkte att Reijo 

var otrogen. Han väntar barn med sin flickvän.

HAN SOM påstod att han inte ville ha några barn.

JAG traskar till kvällsredaktören och hämtar mera material. Utrikessidorna. Sport. 

Tecknade serier. Sådant behöver vi inte läsa in. Det har min förman förklarat för 

mig. FNB-artiklar läser vi inte heller. Vi läser bara det lokala.
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JAG går genom dagskrönikan. Solens upp- och nedgång enligt lokal horisont.  

Prosterirutan. Födda, vigda, döda. En dag blir jag kanske tvungen att läsa in 

annonserna om Reijos nya äktenskap och hans barns födelse.

NÄR jag var liten publicerade våra sovjetiska kvällstidningar skilsmässoannonser. 

I Finland finns inget sådant. Min skilsmässa kommer inte att få någon publicitet. 

Vad spelar det för roll? Jag känner nästan ingen här.

REIJO trodde att jag skulle flytta tillbaka till Sankt Petersburg. Men var ska jag bo 

om jag flyttar dit? Lägenheten där jag växt upp fick min bror ärva. Vår pappa 

tänkte att jag ju bodde utomlands och hade det bra.

DAGSKRÖNIKAN är slut, men någonting saknas. Jag granskar sidan. Var är morgon-

dagens namnsdagar? Har de kanske klåpat på tryckeriet?

JAG tar av mig hörlurarna och slår numret till min förman.

”HEJ på dig!” säger han glatt. ”Vad har du nu för problem, inför den speciella 

dagen?”

”DEN speciella dagen?”

”DU håller väl på och läser in morgondagens tidning?”

HAN låter lite ironiskt. Klart jag håller på med morgondagens tidning. Vi läser ju 

alltid in det nummer som utkommer följande morgon.

”IMORGON är det den tjugonionde februari”, påpekar han.

”JUST det. Därför firas inga namnsdagar imorgon”, säger jag begåvat.

IMORGON ska jag träffa den tilltänkta köparen av min rosa kimono.

”MEN den tjugonionde februari kan en hel del intressant hända”, fortsätter min 

förman.

”SOM till exempel?”

”ENLIGT en finsk tradition kan kvinnan fria till mannen på skottdagen. Om man-

nen tackar nej måste han köpa henne tyg till en klänning.”

JAG har massor med kläder, tänker jag bittert. Kläder från Berlin, Rom, Tokyo... 

Om någon skulle ta och hjälpa mig att sälja dem.

”TACK för upplysningen”, säger jag skyndsamt och avslutar telefonsamtalet.

MIN strupe är torr. Jag tar en klunk vatten. Jag stirrar ut genom fönstret. Utsik-

ten från andra våningen där tidningsredaktionen ligger är fin. En gammaldags 

affischpelare roterar sakta där nere.

UNDER storfurstendömetiden var staden nästan global. En likadan affischpelare 

finns i Wien, till höger om Staatsoper. Men här finns reklam för Hesburger i stäl-

let för teateraffischer.

AV NÅGON anledning känns det dystert att det inte firas några namnsdagar på 

skottdagen.

”INGA namnsdagar idag”, säger jag sakligt i mikrofonen.

MEDAN jag väntar på att kvällsredaktören blir klar med paradsidan bläddrar jag 

bland annonserna. Advokatbyråer, försäkringsbolag. Vad dum jag var som litade 

på Reijo. En gång för länge sedan tecknade han en livförsäkring till förmån för 

mig. När det gäller skilsmässa finns inga försäkringar. Jag blev strandsatt på en 

främmande ö, likt en bestraffad pirat, med lite krut och några få kulor.

JAG ÄR grodan som ramlat ner i en kruka med grädde. Jag simmar omkring i hopp 

om att vispa ihop en smörklick och ta mig ut. Så har jag hållit på i ett halvt år. 

Bara inte socialen, bara inte socialen, upprepar jag för mig själv.

VARFÖR har jag en så stor avsmak för socialbidrag? Jag som i många år blev för-

sörjd av Reijo. Många lever på socialen. De ser inget problem med det.

MEN jag fortsätter att sprattla. Eftisjobbet fick jag som genom ett mirakel. Min 

telefonfinska är inte till min fördel. Jag kan ställa en del frågor, men jag förstår 

inte alltid svaren. Därför ringde jag inte till eftiset utan besökte det personligen. 

En av deras anställda var mammaledig. De sökte faktiskt en vikarie.

DE GILLADE att jag en gång arbetat med småbarn. Ryska småbarn. Och så gillade de 

mitt finska uttal. Det låter vackert när du pratar, sade de till mig. Du kan säkert 

läsa finska barnböcker för finska barn.

NÄR det gäller fonetik har jag absolut gehör. Jag är utbildad till logoped. Jag kan 

varken japanska, tyska eller finska flytande, men jag är bra på att imitera alla 

slags språk.

DET VAR på eftiset som jag träffade mannen från taltidningen.

HAN kom för att hämta sin systerson och så hörde han mig läsa en barnbok högt. 

Han tog genast tjuren vid hornen. En av taltidningsinläsarna hade nyss sagt upp 

sig. Det var inget svårt jobb, menade han. En till två gånger i veckan. Tre timmar 

per kväll. Man får stoff av kvällsredaktören, redigerar det och läser in det. Man 

skickar den fårdiga taltidningen via en speciell server till prenumeranterna, så att 

de kan lyssna på den följande morgon. Arvodet är femtio euro per inläsartur.
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”ATT LÄSA en taltidning?” sade jag häpet. ”Tänk om prenumeranterna inte gillar 

mitt uttal?”

”DU har ett fint uttal”, övertygade mannen. ”Och en trevlig röst.”

”DET är möjligt. Men det hörs ju att jag inte är född i Finland ...”

”ÄN sen?”

HAN ryckte på axlarna.

”VÅRA inläsare kommer från olika delar av Finland”, fortsatte han leende. ”För 

en del prenumeranter låter en främmande finsk dialekt nästan som en utländsk 

accent. Du låter helt okej.”

PLÖTSLIGT blev han allvarlig.

”JAG ÄR emot diskriminering av invandrare på arbetsmarknaden”, sade han med 

eftertryck. ”Minns du hur det blev med Umayya Abu-Hanna? Hon blev program-

ledare för Ajankohtainen Kakkonen, men hon diskades redan efter första run-

dan.”

JAG hade ingen aning vem Umayya Abu-Hanna var, men jag nickade artigt.

”JUST det!” utropade mannen. ”Hon var kompetent. Hon hade en finsk journalist- 

examen. Det var diskriminering. Sådant får inte hända i Finland. Här har du mitt 

kort. Titta in på redaktionen på torsdag. Jag ska förklara i detalj hur det går till.”

DET gjorde han. Han förklarade i synnerhet att yrket som taltidningsinläsare 

skulle försvinna inom ett – två år. I framtiden kommer inläsarjobbet att skötas av 

en robot. En robot som har det uttal som man programmerat in i den.

OCH så blir livet ännu mer lokalt.

***

MIN FÖRMAN vet att jag är frånskild. Det han inte vet att jag blev strandsatt på en 

främmande ö med lite krut och några kulor. Vi umgås sällan, han och jag. Mest 

per telefon. Eller på möten där han delar ut inläsarturer.

MIN FÖRMAN har lärt sig att uttala mitt ryska förnamn. Men med mitt finska efter-

namn har han problem. Han säger jämt Lehtonen i stället för Lehtinen.

”VEM var herr Lehtinen?” frågade han en kväll då han skjutsade mig hem i sin 

gamla Ford efter ett möte.

”HAN representerade Nokia utomlands”, svarade jag motvilligt.

”I Ryssland?”

”JA, en tid. I Sankt Petersburg. Det var där vi träffades. Annars bodde vi i många 

olika länder.”

”OCKSÅ i Japan?” frågade min förman nyfiket. ”Spännande! Nu har Nokia lämnat 

Japan... En svår marknad. Hur var det att bo i Japan?”

HAN märkte min irritation och tillade hastigt:

”VAD tyckte japanerna om finska telefoner?”

JAG kunde inte låta bli att le.

”MÅNGA av dem visste inte ens att Nokia var ett finskt företag.”

HAN skrattade i skägget.

JAG sade ett kort hejdå och steg av vid min port.

ALLTING irriterade mig den kvällen. Jag såg Eat, Pray, Love på DVD. Jag åt upp res-

terna av linssoppan jag tillrett dagen före. Bara inte socialen, bara inte socialen, 

upprepade jag för mig själv. Att älska någon hade jag inte ens i tankarna. Vad 

skulle jag med sådant tjafs? Jag är ingen Julia Roberts.

... HÄROMDAGEN bläddrade jag i en damtidning och fick syn på en artikel om kvin-

nan över fyrtio.

KVINNAN över fyrtio är nöjd med sin karriär, stod det i artikeln. Samtidigt får hon 

ångest av att titta på sin spegelbild. För mig är det tvärtom. Jag är ingen Julia 

Roberts, men jag får inte ångest av att se min spegelbild.

KANSKE min förman är av samma åsikt. Men det kvittar mig. Snart säljer jag att 

min rödfordrade kimono och köper en lokaltillverkad vindtygsdräkt.

***

ÄNTLIGEN är kvällsredaktören klar med paradsidan.

PARADSIDAN är min svaga punkt. Vi inläsare förväntas att beskriva fotografierna 

på den med fantasi och inlevelse. Fotografierna föreställer alltid något som alla i 

trakten känner väl. Alla utom jag. Det var inte här jag växte upp. Jag känner inte 

den här staden. Mitt liv har varit lite väl globalt.

RENOVERING driver upp hyrorna i saluhallen.

Så lyder paradsidans huvudrubrik. Låter pessimistiskt. Stackars prenumeranter. 

De har bott här i hela sitt liv, de älskar saluhallen. På bilden syns saluhallens öde, 

dystra gång. Vad ska jag säga i mikrofonen?

JAG sträcker på mig. Min blick vandrar förstrött till informationstavlan på väggen.
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INNAN du kopplar in rösten kolla att hjärnan är på. Så lyder den text som vår för-

man har satt upp på informationstavlan.

”OM du vill något är det bara att vissla”, har han sagt till mig.

JAGringer upp honom, för andra gången i kväll. Mannen har änglatålamod. Tydli-

gen därför att han är emot diskriminering.

”TA en penna och anteckna”, säger han sakligt.

”ETT ögonblick...”

JAG trevar efter penna och papper. Genom fönstret ser jag två frusna tonårsflickor 

stå och röka bredvid den roterande affischpelaren. Klockan är snart tio. Jag 

måste skynda mig, så att jag hinner med bussen.

”PARADSIDANS huvudbild föreställer mittgången i vår anrika saluhall”, dikterar 

min förman för mig. ”Ovanför gången syns den tvåspråkiga skylt som har hängt 

i saluhallen sedan förkrigstiden. På skylten står de förbud som gäller här, rökför-

bud och hundförbud: en herre i borsalinohatt röker cigarr, en dam i promenad-

dräkt försöker gå in i saluhallen med sin hund...”

HAN kan inte se paradsidan, men han beskriver bilden mycket exakt.

”TROTS renoveringen kommer den bekanta skylten fortsätta att hänga på samma 

plats som förr”, avslutar han.

JAG är förbryllad.

”MEN det står ingenting om det i tidningen. Hur vet du att de inte tar bort skylten 

efter renoveringen?”

”DÅ blir det revolution”, svarar han lugnt. ”Utan den här skylten finns staden inte. 

På samma sätt som den inte finns utan munkarna från Mimmis konditori.”

”ÄR det något speciellt med de där munkarna?”

MIN förman tystnar.

”HUR dags ska du vara på eftis imorgon?” frågar han efter en stund. ”Klockan ett?”

”KLOCKAN tolv”, svarar jag. ”Ettorna kommer till eftis tidigt efter skolan. Jag ska 

vara där på förhand, så att jag hinner laga mellanmål åt dem.”

”JAG skulle kunna köpa ett par munkar och ta dem med mig till redaktionen då vi 

har nästa möte, men de ska absolut ätas färska. Annars är det inte samma sak. Vi 

ses imorgon, elvatiden, under skylten i saluhallen. Överenskommet?”

JAG tackar tafatt och avslutar samtalet.

JAG läser in paradsidan enligt hans anvisningar. Äntligen kommer jag till det som 

tidningen egentligen börjar med: presentationen. Med den brukar vi avsluta 

inläsningen.

”GOD morgon!” säger jag högt i mikrofonen. ”Det här är taltidningen Kungörelser, 

onsdagen den tjugonionde februari år tjugohundratolv.”

KANSKE jag väntar med att sälja min rosa kimono. Så länge jag har mitt eftisvi-

kariat, så länge vi inte har blivit ersatta med robotar, så länge jag inte får någon 

ångest av att se min egen spegelbild.

PÅ SKÄRMEN lyser dialogrutan ”Skicka tidningen till prenumeranterna?”

JAG trycker på Enter.

Novellen har först publicerats i Zinaida Lindéns novellsamling Valenciana (Schildts & 
Söderströms, 2016).
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JUNANVAUNUSSA suurmestari pelasi shakkia satunnaisen kanssamatkustajan 

kanssa. Tämä oli heti hyttiin sisälle astuttuaan tunnistanut suurmestarin ja heti 

syttynyt mahdottomasta halusta voittaa suurmestari. ”Voi käydä miten hyvänsä”, 

hän tuumi silmäillen suurmestaria ovelasti. ”Voi käydä miten hyvänsä, ajatella, 

on siinäkin ruipelo.”

SUURMESTARI tajusi heti, että hänet on tunnistettu ja hyväksyi surumielisenä koh-

talonsa: peliltä tai kahdelta ei voinut enää välttyä. Ihmistyypinkin hän tunnisti 

heti. Gogolin bulevardin shakkiklubin ikkunoissa vilahteli vähän väliä tällaisten 

ihmisten ankaria vaaleanpunaisia otsia.

KUN JUNA LÄHTI liikkeelle, suurmestarin kanssamatkustaja kurottautui naiivin viek-

kaasti ja kysyi välinpitämättömästi:

”PITÄISIKÖ pelata erä shakkia?”

”NIIN, miksei”, suurmestari mutisi vastaukseksi.

KANSSAMATKUSTAJA kurottautui ulos hytistä, huusi konduktööriä, ilmestyi shakki-

lauta, hän tarttui siihen liian kovalla kiireellä ollakseen välinpitämätön, ravisti 

pelinappulat esille, nappasi kaksi sotilasta, puristi ne nyrkkeihin ja ojensi nyrkit 

suurmestarille. Vasemman käden etusormen ja peukalon väliselle kohoumalle oli 

tatuoitu kirjaimet G. O.

”VASEN”, sanoi suurmestari ja rypisti otsaansa kuvitellen kuinka nämä nyrkit lyö-

vät. ”Vasen tai oikea.”

HÄN sai valkoiset.

”TÄYTYYHÄN se aika tappaa jotenkin, eikö? Shakki toimii parhaiten matkustaessa”, 

G. O. selitti hyväntuulisena asetellen nappuloita laudalle.

HE PELASIVAT nopeasti pohjoisen gambiitin, minkä jälkeen kaikki kävi monimut-

kaiseksi. Suurmestari tuijotti pelilautaa tarkkaavaisena, tehden pieniä, merkityk-

settömiä siirtoja. Muutaman kerran hänen silmissään säihkyivät salaman lailla 

eri shakkimattiin johtavat kuningattaren juoksuradat, mutta hän tukahdutti 

nopeasti nämä välähdykset, laskien luomensa ja alistuen pitkäveteiseen sisäiseen 

säälin sointiin, joka muistutti kärpäsen surinaa.

”HAS-BULAT hurja, köyhä on kivilinnoituksesi...”, hyräili G. O. samalla äänentaajuu-

della.

VOITTO  
(liioiteltu kertomus)

Vasili Aksjonov

Suomentanut Mika Mihail Pylsy
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SUURMESTARI oli huolellisuuden, viimeisen päälle punnitun pukeutumisen ja 

maneerien ruumiillistuma, mikä on niin ominaista itsestään epävarmoille ja 

herkästi haavoittuville ihmisille. Hän oli nuori, pukeutunut harmaaseen pukuun, 

valkoiseen kauluspaitaan ja yksinkertaiseen solmioon. Kukaan suurmestarin 

lisäksi ei tiennyt, että hänen yksinkertaiset solmionsa olivat Christian Diorilta. 

Tämä pieni salaisuus aina jotenkin lämmitti ja rauhoitti nuorta hiljaista suur-

mestaria. Myös silmälasit pelastivat paljolta, ne peittivät ulkopuolisilta hänen 

katseensa kainouden ja epävarmuuden. Mutta suurmestaria harmittivat hänen 

huulensa, joilla oli tapana vääntyä säälittävään hymyyn ja nytkähdellä. Hän olisi 

mielellään piilottanut huulensa ulkopuolisilta, mutta se ei valitettavasti ollut 

tapana.

G. O.:N PELI häkellytti ja ärsytti suurmestaria. Nappulat kasautuivat vasemmalla 

laidalla synnyttäen rakennelman pseudokabbalistisia symboleita. Se muistutti 

surkean puhallinorkesterin virittelyä, harmaakeltaista myöhäistalven lunta, kuu-

roja aitoja, sementtitehdasta. Koko vasen laita löyhkäsi kloorilta ja käymälältä, 

kitkerältä kasarmin hajulta, märiltä räteiltä keittiössä, sekä varhaislapsuudesta 

leyhähtävältä risiiniöljyltä ja ripulilta.

”TEHÄN olette se-ja-se suurmestari?” kysyi G. O.

”KYLLÄ”, suurmestari vahvisti.

”HA-HA-HA, mikä yhteensattuma!” huudahti G. O.

”MIKÄ yhteensattuma? Mistä yhteensattumasta hän puhuu? Tämä on järjetöntä! 

Voiko tällaista tapahtua? Kieltäydyn, ottakaa kieltäytymiseni vastaan”, suurmes-

tari ajatteli paniikissa, kunnes viimein hymähti tajutessaan mistä oli kyse.

”KIELTÄMÄTTÄ, kieltämättä.”

”TE OLETTE suurmestari ja minä haarukoin teidän kuningatartanne ja lähettiä”, 

sanoi G. O. Hän kohotti kättä. Provokaattori-ratsu jäi roikkumaan pelilaudan 

ylle.

”HAARUKKA ahteriin”, tuumi suurmestari. ”Onpa haarukka! Vaarilla oli oma haa-

rukka, jota hän ei antanut kenenkään käyttää. Omaisuus. Henkilökohtainen 

haarukka, lusikka ja veitsi, henkilökohtaiset lautaset ja virtsapussi. Mieleen jäi 

myös näädännahkaturkki, joka roikkui eteisessä. Vaari poistui tuskin koskaan 

asunnostaan. Haarukka mummille ja vaarille. Sääli vanhuksia.”

RATSUN ROIKKUESSA laudan yllä suurmestarin silmissä alkoivat jälleen välkkyä 

mahdollisten hyökkäysten ja uhrausten säihkyvät linjaviivat. Valitettavasti ratsun 

takamus jäljelle jääneine likaisen violetteine pohjakankaineen oli niin vakuut-

tava, että suurmestari vain kohautti harteitaan.

”AIOTTEKO luopua lähetistä?” G. O. kysyi.

”MINKÄS teet.”

”UHRAATTE lähetin ja käytte hyökkäykseen? Arvasinko oikein?” G. O. kysyi uskalta-

matta vieläkään laittaa ratsuaan haluttuun ruutuun.

”KUNHAN yritän pelastaa kuningatarta”, suurmestari mumisi.

”ÄLKÄÄ nyt, olette vahva pelaaja.”

G. O. TEKI viimein kauan odotetun ”haarukkansa”. Suurmestari piilotti lähettinsä 

hiljaiseen kulmaan terassin taakse, puoliksi hajonneen kivisen terassin taakse, 

jota reunustivat puiset ränsistyneet pylväät, missä syksyisin tuntui voimakas 

lakastuvien vaahteranlehtien haju. Täällä olisi mahdollista odottaa mukavasti 

hetki kyykyssä. Täällä on miellyttävää, tai ainakaan itsetunto ei ole koetuksella. 

Hetkeksi noustessaan ja vilkaistessaan terassin taakse hän näki G. O.:n syöneen 

ratsun.

MUSTAN RATSUN tunkeminen järjettömään röykkiöön vasemmalla laidalla ja ruudun 

valtaus, ainakin ruudun ”b4” valtaus, sai ajatukset lentämään. Suurmestari tajusi, 

että kyseisessä vaihtoehdossa, tänä keväisenä vihreänä iltana, ei pelkillä nuorek-

kailla myyteillä pärjää. Kaikki on kuten pitääkin olla, maailmassa maleksii paljon 

veikeitä hupsuja – laivapoika Billy, lehmipoika Harry, kaunokaiset Mary ja Nelly 

– brigantiini nostaa purjeensa, mutta koittaa hetki, jona tuntuu vaarallisen ja 

todellisen mustan ratsun läheisyys ruudussa ”b4”. Tämä tiesi taistelua – haasta-

vaa, hienovaraista, huolellista ja mukaansatempaavaa. Edessä odotti elämä.

SUURMESTARI söi sotilaan, kaivoi esiin nenäliinan ja niisti. Muutama hetki täydelli-

sessä yksinäisyydessä, huulet ja nenä liinan alla piilossa sai hänet banaalin filoso-

fiselle tuulelle. ”Yrität jatkuvasti tällä tavalla saavuttaa jotain”, hän mietti, ”mutta 

entä sitten? Yrität koko elämäsi saavuttaa jotain; voitat, eikä siitä ole mitään iloa. 

Otetaan joku kaupunki, vaikka Hong Kong, niin kaukainen ja salaperäinen, vaan 

minäpä olen jo käynyt siellä. Olen käynyt kaikkialla.”

”HÄNEN paikallaan Petrosjan olisi jo luovuttanut”, mietti suurmestari.
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SOTILAAN MENETYS ei pahemmin harmittanut G. O.:ta, olihan hän juuri syönyt 

lähetin. Hän vastasi suurmestarin siirtoon liikuttamalla kuningatarta, herättäen 

siirrollaan närästystä ja hetkellisen päänsäryn piston.

SUURMESTARI tajusi, että joitain iloja hänellä oli vielä jäänyt varastoon. Esimer-

kiksi pitkä, koko diagonaalin läpi ulottuva lähetin siirtämisen ilo. Jos lähettiä 

raahaa hitaasti laudalla, niin se muistuttaa hieman määrätietoista soutuveneen 

liukumista aurinkoisella, hieman samealla lammella Moskovan lähellä, valosta 

varjoon, varjosta valoon. Suurmestari tunsi ylitsepääsemättömän halun saada 

haltuunsa ruutu ”h8”, sillä se oli rakkauden kenttä, rakkauden keskittymä, jonka 

yllä lentelivät sudenkorennot.

”NAPPASITTE näppärästi lähettini, en edes huomannut”, tilitti G. O. syvällä äänellä, 

ilmaisten turhautumisensa pelkässä sivulauseessa.

”ANTEEKSI”, sanoi suurmestari hiljaa. ”Pitäisikö meidän palata pelissä taaksepäin?”

”EI-EI”, sanoi G. O. ”Ei mitään myönnytyksiä, pyydän.”

”ANNAN TIKARINI, annan hevoseni, annan kiväärini minun...”, hän laulaa visersi 

syventyen strategisiin pohdintoihinsa.

RIEHAKAS kesäinen rakkauden juhla ruudussa ”h8” riemastutti ja samalla huoles-

tutti suurmestaria. Hän tunsi, että pian keskustassa tapahtuisi ulkoa päin tarkas-

teltuna looginen mutta sisältä päin katsottuna täysin järjetön voimien keskitys. 

Silloin taas kuuluisi kakofonia ja kloori löyhkäisi, kuten niissä muistin kirotuissa 

käytävissä vasemmalla laidalla.

”MIELENKIINTOISTA: miksi kaikki shakkimestarit ovat juutalaisia?” G. O. kysyi.

”KUINKA NIIN kaikki?” suurmestari sanoi. ”En itse esimerkiksi ole juutalainen.”

”NIINKÖ?” yllättyi G. O. ja lisäsi: ”Älkää nyt luulko, että yrittäisin vihjailla jotain. 

Minulla ei ole mitään ennakkoluuloja tässä kohtaa. Kunhan mietin.”

”ENTÄ TE, esimerkiksi”, suurmestari jatkoi. ”Ettehän tekään ole juutalainen?”

”MIHINKÄ nyt minusta!” mutisi G. O. ja syventyi punomaan suunnitelmiaan.

”JOS SIIRRÄN tänne, niin hän siirtää tähän”, mietti G.O. ”Jos syön tuosta, niin hän 

syö täältä, sitten siirrän tuohon, hän vastaa näin... Pieksen hänet joka tapauk-

sessa, voitan niin tai näin. Kuulkaahan, suurmestari-balettimestari, ei teistä ole 

minulle vastukseksi. Kyllä teidän mestaruutenne tiedetään: kaikki on etukäteen 

sovittu. Muserran teidät joka tapauksessa, vaikka sitten nenä veressä!”

”JAA-A, tasoni näyttää laskeneen”, hän sanoi suurmestarille, ”mutta ei se mitään, 

ilta on vielä nuori.”

HÄN ALOITTI hyökkäyksen keskeltä, ja kuten saattoi odottaa, keskus muuttui mie-

lettömien, kauheiden tapahtumien tantereeksi. Se ei ollut rakkautta, ei kohtaa-

mista, ei toivoa, ei tapaamista, ei elämää. Flunssainen vilunväre ja taas kerran 

keltainen lumi, sodanjälkeinen epämukavuus, koko kehoa kutitti. Musta kunin-

gatar rääkyi keskellä kuin rakastunut varis. Sitä paitsi naapurissa kolisteltiin 

veitsellä puuroastian pohjaa. Mikään ei todista niin tyhjentävästi elämän mielet-

tömyyttä ja näennäisyyttä kuin tämä tilanne laudan keskellä. Olisi aika lopettaa 

peli.

”EI”, ajatteli suurmestari, ”onhan olemassa jotain muutakin tämän lisäksi.”

HÄN PISTI SOIMAAN suuren kelan Bachin pianokonserttoja, rauhoitti sydäntään 

äänillä, puhtailla ja yksipuolisilla kuin aaltojen humina, minkä hän jälkeen pois-

tui datšalta ja suuntasi kohti merta. Hänen yllään humisivat koivut, ja paljaitten 

varpaitten alla tuntui liukas ja joustava havukerros.

MERTA MUISTELLEN ja sitä matkien hän alkoi selvitellä asemaansa ja pyrki saatta-

maan sen harmoniaan. Olo muuttui yhtäkkiä puhtaaksi ja valoisaksi. Mustat 

saivat shakkimatin loogisesti kuin Bachin coda. Mattitilanne säihkyi kauniina ja 

himmeänä, täydellisenä kuin kananmuna. Suurmestari vilkaisi G. O.:ta. Tämä 

oli hiljaa ja tutki tuimana kuin härkä kaukaisia takarivejä. Kuninkaansa mattia 

hän ei huomannut. Suurmestari pysyi hiljaa, peläten rikkovansa hetken lumouk-

sen.

”SHAKKIMATTI”, sanoi G. O. hiljaa ja varovaisesti, liikuttaen samalla ratsuaan. Hän 

tuskin malttoi pidätellä sisäistä jylinäänsä.

... SUURMESTARI huudahti ja pinkaisi juoksuun. Hänen perässään, tömisten ja 

viheltäen, juoksivat datšan isäntä, kuski Euripides ja Nina Kuzminitšna. Nämä 

ohittaen suurmestaria tavoitteli vapaaksi päästetty Notška-koira.

”SHAKKIMATTI”, toisti G. O. vielä kerran, ratsuaan siirtäen ja vaivalloisella himok-

kuudella ilmaa haukkoen.
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... SUURMESTARIA vietiin hiljentyneen väkijoukon läpi. Hänen takanaan kävelevä 

kosketti kevyesti hänen selkäänsä jollain kovalla esineellä. Mies mustassa nah-

katakissa SS-salamat kauluksessa odotti häntä edessäpäin. Askel, puoli sekun-

tia, taas askel – sekunti, vielä askel, puolitoista, jälleen askel – kaksi… Rappuset 

ylös. Miksi ylös? Tällaisia asioita kuuluu tehdä kuopassa. Täytyy pysyä urheana. 

Onko se pakollista? Kauanko kestää laittaa päähän haiseva mattokangaspussi. Ja 

niin, tuli pilkkopimeää ja oli vaikea hengittää, ainoastaan jossain hyvin kaukana 

orkesteri soitti juhlavasti ”Has-Bulat hurja...”.

”MATTI!” kuin kuparitorvi huusi G. O.

”SIINÄS NÄETTE”, mumisi suurmestari, ”onnitteluni!”

”UH”, sanoi G. O. ”Oh-oh, olen aivan poikki, aivan uskomatonta, voiko olla, piru 

vie! Uskomatonta, näytin suurmestarille missä kaappi seisoo! Uskomatonta 

mutta totta!” hän hohotti.

”OLENPA MINÄ!” hän silitti vitsikkäästi omaa päätään. ”Voi-voi, suurmestari-parka, 

suurmestarini”, alkoi hän surista, laittoi kämmenensä suurmestarin olkapäälle ja 

puristi ystävällisesti. ”Nuori mies hyvä... Eivät hermot kestäneet, niinkö? Tun-

nustakaa.”

”NIIN, hermot pettivät”, kiirehti suurmestari vahvistamaan.

G. O. PYYHKÄISI nappulat laudalta yhdellä leveällä käden heilautuksella. Pelilauta 

oli vanha, rakoileva, paikoin pintalaasti oli lohkeillut paljastaen kärsineen näköi-

sen puupinnan. Paikoin näkyi aikoinaan laudan päällä seisseiden junateekuppien 

pyöreitten tahrojen jälkiä.

SUURMESTARI tuijotti tyhjää lautaa, kuuttakymmentäneljää täysin rauhallista ruu-

tua, jotka kykenivät mahduttamaan itseensä hänen elämänsä lisäksi loputtoman 

määrän muita elämiä, ja tämä loputon mustien ja valkoisten ruutujen vuorottelu 

täytti hänet autuaalla ja hiljaisella onnella. ”Vaikuttaa siltä”, hän mietti, ”että olen 

onnistunut elämään sortumatta mihinkään erityisen halpamaiseen.”

”KUKAAN ei usko kun kerron tästä”, G. O. huokaisi pettyneenä.

”MIKSEI USKOISI? Mitä erikoista tässä on? Olette vahva, voimakastahtoinen 

pelaaja”, sanoi suurmestari.

”KUKAAN ei usko”, toisti G. O., ”sanovat minun löpisevän. Mitä todisteita minulla 

muka on?”

”ANTAKAA KUN annan teille varman todisteen”, – sanoi suurmestari katsoen G. O.:n 

ankaraa otsaa hieman loukkaantuneena. ”Tiesin tapaavani teidät.”

HÄN AVASI salkkunsa ja veti esiin kookkaan kämmenen kokoisen kultaisen mitalin, 

johon oli kauniisti kirjailtu: ”Tämän haltija on päihittänyt minut shakissa. Suur-

mestari se-ja-se.”

”JÄLJELLE jää vain päivämäärän kirjaaminen”, hän sanoi ja veti laukusta kirjailuvä-

lineet ja kirjoitti päivämäärän kauniisti mitalin reunaan.

”SE ON puhdasta kultaa”, hän huomautti ojentaessaan mitalin.

”TODELLAKO?” kysyi G. O.

”TÄYSIN OIKEAA kultaa”, sanoi suurmestari. ”Tilasin suuren määrän tällaisia mita-

leja ja tulen jatkuvasti täydentämään varastojani.”

Kertomus on alun perin ilmestynyt Junost-lehdessä (6/1965).
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Dina Rubinan haastattelu
Anni Lappela

AL: Olette kasvanut Uzbekistanin neuvostotasavallassa, asunut Moskovassa ja 

sitten muuttanut Israeliin. Miten tämä on vaikuttanut tuotantoonne, erityisesti 

muutto Israeliin? Mitä ylipäätään ajattelette käsitteestä emigrantti?

DR: Muutamin sanoin tuskin onnistun välittämään koko sitä tunteiden kirjoa ja 

kaikkia ajatuksia, jotka olen ajatellut, tuntenut ja joista olen kirjoissani kirjoit-

tanut, mikäli tarkoitatte emigraatiota. Emigraatio eksistentiaalisena teemana on 

yksi kaikkein pysyvimmistä teemoista kirjallisuudessa, erityisesti venäläisessä, 

koska venäläiset kirjailijat ovat viimeisen sadan vuoden aikana emigroituneet 

sekä yksitellen että juna- ja laivalasteittain. Ylipäätään 1900-luku on opettanut 

ettei venäläinen kirjallisuus voi kieltäytyä sen enempäää vankilasta kuin matka-

laukustakaan, eli emigraatiosta. On itsestään selvää, että emigraatio vaikuttaa 

teoksiin; kirjailijaan vaikuttaa kaikki, niin sää kuin melu ikkunan takanakin. 

Emigraatio yksinkertaisesti kääntää ympäri, sekoittaa, muokkaa uudelleen teks-

tien luojan persoonallisuuden.

AL: Luetteko muiden ulkomailla asuvien venäjänkielisten kirjailijoiden teoksia? 

Keitä esimerkiksi? Onko joitakin emigranttikirjailijoita yhdistäviä teemoja?

DR: Yhteisiä teemoja… On toki. Etenkin emigraation kokemus. Kaikki on niin 

uutta, pelottavaa, kipeää, kiehtovaa. En tiedä kirjailijaa, joka olisi ohittanut kai-

ken tuon kokemusten rikkauden. Siispä tulee lukea kollegoiden teoksia, vaikka 

yritänkin välttää sitä: ”elämäksi” nimitetyssä valkoisessa kohinassa jokainen 

kirjailija yrittää erottaa oman melodiansa, oman kahinansa, havinansa, jyrähte-

lynsä… Vieraat erikoisefektit, etenkin sisältyessään sanoihin, lauseisiin, tuntei-

siin, tapahtumien ja ilmiöiden analyysiin, häiritsevät hirvittävästi.

AL: Onko naiskirjailijana olemisen teema teistä kiinnostava? Onko venäläisen 

kirjallisuuden kaanon mielestänne miehinen, ja millaista on olla nainen venäläi-

sessä kirjallisuudessa? Pitäisikö miesten ja naisten väliselle tasa-arvolle kirjalli-

suuden kentällä tehdä jotain?

DR: Yritän vastata järjestyksessä: ei, minusta teema ”olla naiskirjailija” ei ole kiin-

nostava. Kirjallisuudessa paikkaansa eivät ota vähemmistöt, eivät ryhmät, suku-

puoliset yhteisöt, eivät minkään kansallisuuden tai sukupuolen edustajat, vaan 

poikkeuksetta vain lahjakkaat yksilöt. Lahja voi olla kenellä hyvänsä, naisella tai 

jonkin vähemmistön tai kansallisuuden edustajalla – minkä tahansa asian edusta-

jalla. Mutta yleensä hän, todellinen lahjakkuus, vetäytyy mistä tahansa yhteisöstä, 

on aina individualisti, sulkeutunut itseensä, ideoihinsa, kärsimyksiinsä ja iloihinsa.

AL: Millainen suhde teillä on klassiseen venäläiseen kirjallisuuteen? Onko teillä 

suosikkikirjailijoita, tai kirjailijoita, jotka olisivat erityisesti vaikuttaneet tuotan-

toonne? Lisäksi olisi kiinnostavaa kuulla, miksi valitsitte juuri Tšehovin kerto-

muksen pohjaksi kertomuksellenne ”Eräs älykkö istahti tielle”?

DR: No, Tšehov on yksi suoria opettajiani, joten kysymyksen klassikoista olemme 

selvittäneet. En enää muista, miksi valitsin tuon hyvin vanhan kertomukseni 

aloitusmelodiaksi ”Nainen ja sylikoira” -novellin aloitusvirkkeen. Tuossa kerto-

muksessa ylipäätään on valtava määrä muistumia toisista teksteistä, sellainen 

postmoderni juttu… En enää muista, mitä silloin tapahtui, mikä minua silloin 

kiinnosti, mihin viittailin. Nyt kertomus on olemassa jo omana itsenään ja tulkit-

sen sitä itsestäni erillisenä.

AL: Teillä on klassisen musiikin koulutus. Vaikuttaako musiikkikoulutus ja 

musiikki jotenkin teksteihinne?

DR: Kyllä, vuosien kuluessa on selvinnyt, että se vaikuttaa vahvasti, sillä lausei-

den plastisuus, intonaation joustavuus ja musikaalinen täydellisyys ovat minulle 

yksi tärkeimpiä laadun merkkejä kirjallisuudessa. Sama koskee myös kirjallisuu-

den muotoja. Minulla on kertomuksia, jotka on kirjoitettu sonaatin kolmiosai-

seen muotoon, ”romaani-sonaatti”, ja paljon esseitä, jotka on kirjoitettu kuin pre-

ludit. Annoin musiikille seitsemäntoista vuotta elämästäni. Mikään ei tapahdu 

jälkiä jättämättä.

AL: Merkitseekö sana ”isänmaa” teille jotain?

DR: Pelkään, että minun tapauksessani kaikki ei ole niin yksinkertaista. Synnyin 

Uzbekistanin neuvostotasavallassa, Taškentin kaupungissa, minne äitini oli eva-

kuoitu Ukrainasta, ja minne isä palasi sodan jälkeen rintamalta. Se on erikoista 

seutua, siellä syntyneet eivät ole aivan venäläisiä, eivät aivan juutalaisia, saksalai-

sia tai korealaisia… Valitkaa mikä tahansa neljästäsadasta kansallisuudesta, joita 

silloin asui Taškentissa. Kirjoitin romaanin kaupungistani. Tarkemmin sanoen: 

minun Kaupungistani. Sana isänmaa kuulostaa minulta ympäripyöreältä, epätar-

kalta, verrattuna siihen miten sen koen. Mutta sanat ”minun Kaupunkini” ovat 

toinen juttu. Enemmän konkretiaa, ja totta puhuen enemmän teemoja kirjalli-

suutta varten, enemmän hahmoja, muistoja, hellää kipua… Se kaikki on kirjaili-

jalle paljon tärkeämpää kuin mitäänsanomaton rivi biografiassa.
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GORKIN ÄITI
JA GOGOLIN NENÄ

Sanomalehtiarvostelija  
neuvostokirjallisuuden kimpussa

Pekka Tarkka

SUOJASÄÄ, yöpakkaset, noottikriisi – Suomen idänpolitiikassa koettiin muutama 

dramaattinen vaihe vuosina 1958–1961, jolloin työskentelin ensimmäistä kaut-

tani Helsingin Sanomien kirjallisuustoimittajana ja -kriitikkona.

EN OLLUT mitenkään vankoissa asemissa lehden toimituksessa: olin kriitikkona 

alokas, ja kirjallisen osaston hoitaja Toini Havu sanoi ottaneensa minut juoksu-

pojakseen. Sain esittää hänelle toivomuksia, mutta en tietenkään päässyt teke-

mään kritiikkiä kaikista haluamistani kirjoista. Jonkin verran kirjoitin myös 

venäläisestä kirjallisuudesta, enimmäkseen sen mukaan, mitä käännöksiä suo-

malaiset kustantajat julkaisivat. Neuvostokirjallisuus ei ollut lehdessä kovinkaan 

korkeassa kurssissa, jotkut sen käännökset sain arvosteltavaksi kai siksi että 

kukaan muukaan ei niitä huolinut.

KANSAKUNNAN suomettumisen aika oli vielä edessäpäin. Valvontakomission ajan 

orjuutus oli lauennut, viisikymmenluvun puolivälin tienoilla ei tullut kuuloon-

kaan, että kirjankustantajat tai lehtimiehet olisivat kyselleet ulkopoliittisen 

johdon saati Moskovan mielipidettä jonkin painotuotteen julkaisemisesta. Boris 

Pasternakin Tohtori Živago tuli suomeksi tietääkseni muitta mutkitta eikä vai-

keuksia kohdannut myöskään niinkin tulenarka poliittinen muistelma kuin Arvo 

Poika Tuomisen Kremlin kellot.

TIMO VIHAVAISEN Kansakunta rähmällään esittää, että Moskovan mielipiteestä tuli 

Suomen poliittisen kulttuurin keskeinen tekijä 50–60-luvun vaihteessa. Unto 

Parvilahden leirimuistelma Berijan tarhat oli vuoden 1957 myyntimenestyksiä, 

mutta kaksi vuotta myöhemmin presidentti Kekkonen taivutti Otavan johdon 

Helsingin Sanomain kirjallisuusarvostelijoita 1960-luvun taitteessa:  
Timo Tiusanen, Pekka Tarkka ja Toini Havu.

luopumaan lisäpainoksista, koska ne haittaisivat maan ulkopolitiikan hoitoa. 

Tammen kirjankustantaja Jarl Hellemann on pitänyt ulkopoliittisen itsesensuu-

rin ensimmäisenä uhrina entisen sisäministerin Yrjö Leinon muistelmia, joiden 

julkaiseminen estyi yöpakkasten syksynä 1958.

Helsingin Sanomissa suomettumisen alkuajat eivät näkyneet, rikas lehti oli 

immuuni poliittiselle painostukselle. Suurimmat paineet taisivat kohdistua Kari 

Suomalaiseen, jonka pilapiirroksissa satiirinen kärki osoitti usein Kekkosen 

ulkopolitiikkaan tai suoraan itärajan taakse. Kari ei kritiikistä välittänyt, ja leh-

den omistaja Eljas Erkko tuki häntä ehdoitta. Helsingin Sanomien traditioihin 
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kuulunut anglosaksinen suuntaus 

oli selviö, lehti oli valinnut puolensa 

kylmässä sodassa. Ei ollut omaa 

kirjeenvaihtajaa Moskovassa, tiedot 

Neuvostoliitosta suodattuivat läntis-

ten uutistoimistojen kautta.

KIRJALLISUUS JA TAIDE -sivujen merkitys lehden kokonaisuudessa oli melko vähäi-

nen. Lehti ei juuri käyttänyt ulkopuolisia asiantuntijoita, omien toimittajien työ 

sai riittää. Niinpä neuvostokirjallisuutta esittelivät vain vakituiset arvostelijat 

Toini Havu, Timo Tiusanen ja minä. Kukaan meistä ei ollut venäläisen kirjal-

lisuuden tuntija. Paremmin asiat olivat kulttuuriosastoonsa panostavassa Huf-

vudstadsbladetissa, jossa valpas freelancer Leo Lindeberg seurasi venäjänkieli-

siä uutuuksia. Hänen taitojaan käytti hyväkseen myös Kai Laitisen toimittama 

Parnasso.

YMMÄRTÄÄKSENI me Helsingin Sanomien kriitikot suhtauduimme neuvostokirjalli-

suuteen vilpittömän uteliaasti. Kun päätoimittaja Simopekka Nortamo tarkasteli 

kolmisenkymmentä vuotta myöhemmin itsesensuurin aikaa, hän havaitsi toimi-

tusten harjoittaneen eräänlaista tasapainoilevaa puolueettomuutta. Jos julkais-

tiin uutisia Neuvostoliiton asuntokurjuudesta tai ruokajonoista, rinnalle ilmestyi 

kuin sattumalta kuvaus Bolšoi-teatterin baletin loistosta.

KIRJALLISUUDESSA Helsingin Sanomat seurasi läntisestä näkökulmasta neuvosto- 

kirjailijoiden vaikeuksia, varsinkin Boris Pasternakin kohtelua. Yrittivätkö kir-

ja-arvostelut tasapainottaa näin syntynyttä epäedullista kuvaa naapurimaan kult-

tuurioloista? En oikein usko sitä. Kannatin kyllä Urho Kekkosen ulkopolitiikkaa, 

mutta vähäisten kirjajuttujen avulla olisi ollut turha yrittää neutraloida lehden 

ulkopoliittista ilmettä. Arvosteluissani näkyy ennen muuta sananvapauden puo-

lustajan näkökulma.

***

JO PARI KUUKAUTTA taloon tuloni jälkeen Toini Havu antoi minulle arvioitavaksi 

Ljubov Kabon romaanin Moskovan koulussa. Miten se sijoittui neuvostokirjal-

lisuuteen? Osasin viitata vain Vladimir Dudintsevin romaaniin Ei ainoastaan 

leivästä, joka kertoi keksijästä stalinistisen byrokratian puristuksissa. Teoksesta 

käyty kiista oli herättänyt suojasäästä innostuneen maailmanlehdistön, joka her-

kutteli uuden valtionpäämiehen Nikita Hruštšovin rahvaanomaisilla kirjallisilla 

mielipiteillä.

DUDINTSEV KERTOI tieteen maailmasta, Kabo koulusta. Ilahduin teosten yhtäläi-

syyksistä: ”Puolueen ja kansanvallan rankaisutoimenpiteet, jotka ovat uhkaa-

massa itsenäistä ajattelua, eivät kummassakaan romaanissa ole vääjäämättömät.” 

Näissä teoksissa ei mielestäni ollut sosialismin opinkappaleisiin kuuluvaa sovin-

naista kritiikkiä kritiikin vuoksi vaan molemmat kävivät ”monilukuisten komp-

romissien taltuttamaa, hiljaista taistelua yksilön puolesta”.

TUNSIN AUTTAVASTI Venäjän klassikot, sillä viisikymmenluvun lopun helsinkiläiset 

opiskelijasnobit kyllä lukivat Dostojevskia ja Tolstoita, Gogolia ja Tšehovia sekä 

Gorkin omaelämäkertaa. Keväällä 1959 sekä Gogolia että Gorkia koskevat käsi-

tykseni järkkyivät.

PENTTI SAARIKOSKEN kanssa meillä oli tapana käydä Akateemisessa kirjakaupassa 

penkomassa englanninkielisen kirjallisuuden valikoimaa, jossa avantgardekus-

tantajat kuten Grove Press olivat hyvin esillä. Hankin valikoiman Vladimir Nabo-

kovin sotienvälisen ajan novelleja, joista vainusin Pninin ja Lolitan alkuituja. 

Ostimme kumpikin New Directionsin julkaiseman Nabokovin Nikolai Gogolin, 

josta kirjoitin lehteen ihailevan jutun. Saarikoski aloitti siihen aikaan Ylioppilas-

lehden pakinoitsijana ja innostui Nabokovin tavasta lukea Gogolin Nenää, josta 

tuli yksi uuden nimimerkin kummeja. Sehän sopi, Nenän pakinat vilisee kirjal-

lisia temppuja, jotka liittyvät mehevään karnevaalihuumoriin, kuten Nabokov 

sanoi Gogolin Nenästä.

KUUKAUTTA MYÖHEMMIN Toini Havu antoi arvioitavakseni Gorkin Valitut teokset. 

Olin innoissani, sillä Gorkin Nuoruuteni yliopistot oli ollut teini-iässä suuria 

lukuelämyksiäni. Myös nuoruudenteokset kiinnostivat, sillä harrastin jo Joel 

Lehtosta, joka oli uusromanttisella kaudellaan ihaillut positiivisen, kirkkaan 

Gorkin uljasta persoonallisuutta. Mutta yleisarvioni neliosaisesta suomennos-

teoksesta oli julma:

Gorkin tuotantoa voidaan arvostaa historiallisena dokumenttina, vaikka 

sen taiteellinen merkitys on vuosien kuluessa vähentynyt; nuoruudennovel-

lien romanttinen rekvisiitta on haalistunut, miehuusiän taistelevan idea-

listin propagandistiset teokset ovat vallankumouksen jälkeen menettäneet 

tarkoituksensa ja myös viehätyksensä, vanhan Gorkin kunnianhimoinen 

taiteellinen yritys Artamonovien tarina todistaa vain luomiskyvyn ehtymi-

sestä. Jäljelle jää ainoastaan ihmeellinen kolmeosainen omaelämäkerta, 

jonka aineisto, kirjailijan kokemusten summa, hänen koko elämänsä, on 

painavinta, mitä Gorki lukijoilleen voi antaa. – – Omaelämäkerrassaan 

Gorki on humanisti, joka rakastaa ihmistä yli kaiken.

Arvosteluissani näkyy ennen 
muuta sananvapauden  

puolustajan näkökulma.
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MINULLA OLI MAINETTA ”modernismin impressaariona”, kuten tuntematon ylei-

sönosaston kirjoittaja halveksien määritteli. Sanottiin, että olin epäsosiaalinen 

esteetikko, kaiken realismin vastustaja. Virallisesti hyväksytyn neuvostokirjalli-

suuden kannattajia ärsytti erityisesti 

arvioni Gorkin Äidistä, sosialistisen 

realismin perusteoksesta. Sen henkilöt 

ovat minusta ihanteiden ruumiistu-

mia eivätkä ihmisiä, sen kieli onttoa ja 

pateettista, kaikkiaan vain lähtökohta 

sosialistisen propagandamyllyn fraa-

seille.

SUOMI-NEUVOSTOLIITTO-SEURAN lehden nimimerkki Laurentius otti minut käsitte-

lyynsä palstallaan Ohdakepellon pientareella. Jutussaan ”Myyrät kukkia arvos-

telemassa” hän ihmetteli, mitä Neuvostoliiton kansakin ajattelee klassikkojensa 

repostelemisesta. Laurentiuksen mielestä olin synnynnäinen taantumuksellinen, 

joka synkeästi vihaa sosialistisia ajatuksia, kaikkia vapauspyrkimyksiä ja ihmis-

oikeuksien puolustajia. Syntitaakkaa lisäsi, että mielikirjailijani näytti olevan 

Vladimir Nabokov, tuo tsaristinen emigrantti, jonka Gogol-kirjaa kiittäessäni 

olin osoittanut kuurouteni Reviisorin ja Kuolleiden sielujen realismille.

***

OLIN KYLLÄ pahoillani siitä että minut oli julistettu vapauspyrkimysten ja ihmis-

oikeuksien synkeäksi viholliseksi, mutta jatkoin siitä huolimatta neuvostokir-

jallisuuden esittelyä. Tukea juttuihini löysin New Statesmanin julkaisemasta, 

historiantutkija Alexander Werthin kirjoittamasta katsauksesta, jonka mukaan 

vuoden 1957 jälkeen monipuolistunut neuvostokirjallisuus jakaantui neljään 

suuntaan. Ensimmäiseen ryhmään kuuluivat entisenlaisen sosialistisen realis-

min edustajat, toiseen ryhmään aikaisemmin kiellettyjen aiheiden käsittelijät ja 

kolmanteen uuden ”tšehovilaisuuden” edustajat. Jotkut taas pitivät Tšehoviakin 

vanhanaikaisena ja ottivat esikuvikseen Gogolin Nenän, Leskovin sekä kaksikym-

menluvun fantastikan, erityisesti Jevgeni Zamjatinin tuotannon. Tämän tradi-

tion jatkajista Werth rakensi neljännen ryhmänsä.

ARVOSTELEMISTANI KIRJOISTA ensimmäiseen ryhmään sijoittui ilman muuta Mihail 

Šolohovin Aron raivaajat. Otin vauhtia hänen pääteoksestaan Hiljaa virtaa Don, 

ja vertailu koitui myöhemmän teoksen tappioksi. Kasakkaeepoksen värikästä 

ja väkivaltaista aihetta tuki teema muuttumattoman luonnon ja katoavaisen 

ihmiselämän vastakohtaisuudesta, mutta Aron raivaajat tuntui väkisin tehdyltä 

tyylien sekamelskalta: normaalin aloituksen jälkeen päädytään kesytettyjen 

kasakoiden idylliin, kansantyyppien komiikkaan ja lopuksi tragiikkaankin, kun 

näyttämölle ilmestyy lajin vaatima valkokaartilainen, joka muistuttaa, ikävä 

kyllä, lähinnä operettikonnaa. Aron raivaajat oli mielestäni kovin vanhakan-

tainen teos: ”Sen juoni tuo mieleen Walter Scottin, sen huumori Dickensin, sen 

moraali kuningatar Viktorian.”

LEONID LEONOVIN Metsän saattoi sijoittaa sosialistisen realismin karsinaan, mutta se 

poikkesi normaalista ekologisen painotuksensa ansiosta. Päähenkilö tuomitsee 

luontoa loukkaavat harkitsemattomat toimet, vastustaa viisivuotissuunnitelman 

vaatimia ryöstöhakkuita ja uhraa elämänsä Venäjän metsien hyväksi. Poikkeama 

virallisen kirjallisuuskäsityksen kaavasta tuotti Leonovin romaanissa mieles-

täni ilahduttavan tuloksen: ”Sosialistisena idealistina hänen innoituksensa vie 

useinkin kauniisiin retorisiin voittoi-

hin, sosialistisena realistina taas hänen 

rehevä detaljityönsä ja epäämätön ker-

tojanlahjakkuutensa ilahduttaa lukijaa.”

WERTHIN MAINITSEMIA kiellettyjen aiheiden 

käsittelijöitä ei kaiketi suomennettu, 

mutta yksi heistä tuli ulottuvilleni sattu-

malta. Lontoolainen kustannnusyhtiö Hutchinson & Co lähetti Helsingin Sano-

miin arvostelijankappaleita, kuten Pavel Nilinin romaanin Comrade Venka, jossa 

sosialistisen realismin vieroma aihe on itsemurha. Teosta voi sanoa seikkailuro-

maaniksi, päähenkilö on turvallisuuspalvelun Siperiassa palveleva edustaja, joka 

jahtaa bandiittijoukkoja tundralla. Sanoin häntä sarjakuvahahmo ratsupoliisi 

Kingin neuvostovastineeksi. Rehdin ja hyvää tarkoittavan miehen kasvatusideat 

tuhoutuvat virkakoneiston rattaissa. Hän menettää luottamuksensa neuvostojär-

jestelmän oikeudenmukaisuuteen ja tappaa itsensä.

UUDEN TŠEHOVILAISUUDEN edustajista minulle osui Tendrjakovin romaani Vävy, har-

maan vivahtein tehty kertomus tavallisen ihmisen suhteesta työhön, lähimmäi-

siin ja rakkauteen. Päähenkilö, tuore aviomies, joutuu vaikeuksiin vanhoillisten 

appivanhempiensa ja nuorisoliiton intoilijoiden paineessa. Niukkaa ja korutonta 

tarinaa sävyttää pikemmin hellä ironia kuin aatteellinen opetus, mutta lähelle-

kään Tšehovin mestaruutta teos ei mielestäni yltänyt.

WERTHIN NELJÄNNEN RYHMÄN esikuvat olivat – sattumanvaraisen otokseni perusteella 

– kiinnostavampia kuin heidän seuraajansa. Jevgeni Zamjatin tuli Suomessa 

tutuksi dystopiaromaanillaan Me. Sen näyttämönä on Ainoa Valtio, jonka ihmiset 

Pentti Saarikosken kanssa 
meillä oli tapana käydä 
Akateemisessa kirja- 
kaupassa penkomassa  
englanninkielisen  
kirjallisuuden valikoimaa.

Teknologisen kehitysuskon  
kriitikkona Zamjatin 

erottuu edukseen kaikista 
rämäpäisistä tieteis- 

kirjailijoista.
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on pelastettu sivistymättömästä vapauden tilasta ja pakotettu olemaan onnellisia 

Suuren Hyväntekijän alamaisuudessa. Teknologisen kehitysuskon kriitikkona 

Zamjatin erottuu edukseen kaikista rämäpäisistä tieteiskirjailijoista.

VERTAILIN ROMAANIA aikaisempiin tulevaisuudenkuvitelmiin. Englannissa asues-

saan Zamjatin oli tutustunut H. G. Wellsin sinisilmäisiin utopioihin, joiden 

ilmeiseksi vastakirjaksi Me oli kirjoitettu. Ei ollut vaikea huomauttaa Zamjatinin 

asemasta modernin dystopiaromaanin perustajana, Aldous Huxleyn ja George 

Orwellin edeltäjänä. Mielestäni Me kehitteli Homo Faberin ja irrationaalisen 

ihmisen ristiriitaa tavalla, joka nosti teoksen romaanien Uljas uusi maailma ja 

Vuonna 1984 yläpuolelle. Zamjatin ”ei ole julistaja eikä poliitikko” vaan taiteilija 

ja siksi Huxleytä ja Orwellia merkittävämpi kirjailija. Me on ”enemmän kuin pro-

fetia, se on hieno taideteos”.

ZAMJATININ SUKUPOLVEEN kuulunut Isaak Babel oli minulle vähän vaikea pala. 

Kehuin Babelia ironian mestariksi ja ekspressionistiseksi visionääriksi, mutta 

näytän vierastaneen väkivaltaista aihetta, mystiikan ja arkipäiväisen tappami-

sen yhdistelmää. Vertailin hänen sankariaan Pasternakin tohtori Živagoon, joka 

pysyy sodassakin uskollisena lääkärin katsomukselleen, kun taas Punaisen rat-

suväen Ljutov taipuu hevoseen ja aseeseen. Palautin mieleen Kuolleiden sielujen 

lopun, jossa troikka kiitää yli arojen ja kuuluu retorinen kysymys ”Minne sinä 

kiidät, Venäjä, vastaa?” Mielestäni Babel vastasi siihen omalla tavallaan, jutun 

otsikoksi annoin ”Konekivääri troikassa”.

NABOKOVIN JA BABELIN perinnettä jatkoi Abram Tertsin salanimellä esiintynyt And-

rei Sinjavski, joka sai pseudonyymin paljastuttuaan seitsemän vuoden pakkotyö-

tuomion neuvostovastaisesta toiminnasta. Hänen romaaninsa Oikeudenkäynti 

alkaa suomennettiin maailmanlaajuisen kohun jälkimainingeissa. Pidin pääni 

kylmänä ja totesin, että ”kirjallisessa katsannossa Tertsin teos ei ole paljon-

kaan arvoinen”. Arvelin, että sosialistinen realismi oli katkaissut modernismin 

perinteen: Tertsin yritys kulkea Babelin tai Belyin jäljillä jäi hapuilevaksi, hänen 

kirjassaan oli liikaa ”harrastelijamaista kirjallista temppuilua; venäläisen moder-

nismin on ilmeisesti aloitettava alusta”.

ENSIMMÄINEN KAUTENI Helsingin Sanomissa alkoi viittauksilla Dudintseviin ja 

Dudintseviin se myös päättyi. Hutchinson & Co lähetti toimitukseen pienen 

mielikuvituskertomuksen A New Year’s Tale, jossa Dudintsev näkee maailman 

kahtena: kuvitteellisen planeetan toista puoliskoa lämmittää pysyvästi aurinko, 

toinen puolisko kärsii alituisesta pimeydestä. Dudintsevin päähenkilö kehittää 

keinon parantaa pimeydestä kärsivien elämää. Suhtauduin ideaan kuitenkin 

epäillen ja tavalla, joka kertoo jutun kirjoittamisen ajankohdasta, Neuvostoliiton 

vetypommikokeiden ja Bertrand Russellin ydinasekieltoa vaativien aloitteiden 

vuosista:

Kun lentokonelaivue, lastina säilöttyä aurinkoa ja päämääränä pimeyden 

pallonpuolisko, jyrisee päähenkilön yli, lukija hätkähtää – ja toivoo har-

taasti, että aurinkopanoksia ei olisi ladattu energialla, joka vapautuessaan 

on, kuten sanonta kuuluu, ”tuhansia aurinkoja kirkkaampi”.

***

KYMMENKUNTA vuotta myöhemmin sekä Suomi että Helsingin Sanomat olivat 

suuresti muuttuneet. Urho Kekkosen Suomi pyrki hankkimaan Neuvostoliiton 

luottamuksen, jonka laatu määriteltiin Moskovassa. Politiikan ja talouden eliitti 

kävi kumartamassa Tehtaankadun lähetystössä. Suomettunut ilmapiiri johti 

ennen pitkää poliittiseen sensuuriin: Aleksandr Solženitsynin kustantaja Tammi 

ei rohjennut julkaista Vankileirien saaristoa. Yhtiön toimitusjohtaja Jarl Helle-

mann on myöhemmin arvioinut, että ”täysin riippumattomia ammattikustantajia 

ei Suomessa 1970-luvulla ollut ainoatakaan”.

OLIN TUOLLOIN aloittanut toisen kauteni Helsingin Sanomissa, alkuun puolipäiväi-

senä kriitikkona. Lehti oli noussut Aatos Erkon aloittamien uudistusten ansiosta 

laatulehdeksi, joka seurasi omin voimin maailman tapahtumia ja lähetti Mosko-

vaankin pysyvän toimittajan. Kirjallisuuteen ja taiteisiin kiinnitettiin aikaisem-

paa enemmän huomiota, neuvostokirjallisuutta seurasi vakituisena avustajana 

venäläisen kirjallisuuden tuntija Esa Adrian.

TAMMI OLI suomennuttanut kuusikymmenluvulla viisi Solženitsynin romaania 

ilman ongelmia. Sitten hänet erotettiin maansa kirjailijaliitosta ”neuvostovastai-

sen toiminnan” takia ja hän joutui julkaisemaan uudet kirjansa lännessä. Nobe-

lin-palkinnon hän sai syksyllä 1970, samaan aikaan kuin Ensimmäinen piiri ehti 

suomeksi ja sai meikäläiseltä äärivasemmistolta Vankileirien saariston tapausta 

ennakoivaa vastustusta. Asialla oli kommunistipuolueen opposition edustaja 

Rauno Setälä, joka julkaisi samana syksynä pamfletin Uusstalinistin uskontun-

nustus. 

KIRJOITIN Helsingin Sanomiin laajan ja kiittävän arvioinnin Ensimmäisestä 

piiristä. Mainitsin jutussa, että Setälä oli julkaissut vähemmistökommunistien 

Tiedonantajassa kirjoituksen, jonka mukaan Solženitsyn edusti ”pikkuporvarilli-
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sen individualismin ja epätoivon tendenssejä”. Kommentoin tätä: ”Setälän fra-

seologinen kielenkäyttö edustaa juuri sitä virkavaltaisen turmeluksen maailmaa, 

jota vastaan Solženitsyn teoksessaan hyökkää”.

SETÄLÄ VASTASI, ja kehittyi polemiikki, jota Helsingin Sanomat julkaisi parin jutun 

verran. Setälä iloitsi, että nuori kommunistinen sivistyneistö oli tuominnut Solže-

nitsynin Nobel-palkinnon ja siten ymmärtänyt taiteen osaksi sosialismin ja kapi-

talismin välistä yleismaailmallista taistelua. Minun mielestäni Setälän näkemys 

merkitsi Solženitsynin työn ja ajattelun karkeaa yksinkertaistamista. Väittelyssä 

ei paljonkaan puututtu Solženitsynin teok-

seen. Otin kylläkin käyttöön Solženitsynin 

termin ”pallotila” syyttäessäni Setälää 

epäreaalisesta dogmatismista, puhtaasta 

ideologiasta ja väärästä tietoisuudesta.

Ensimmäistä piiriä arvostellessani olin 

keskittynyt inhimillisen kielen teemaan, 

jonka perustaa luo jo romaanin juoni, 

puhetta manipuloivan keksinnön kehit-

tely. Monumentaalisen irvokkaasti kuvattu Stalin vaatii tiedemiehiä tuottamaan 

uuden puhelinlaitteen oman viestintänsä salaamiseksi. Laite palvelisi myös 

urkintaa paljastamalla ihmisen hänen äänensä perusteella. Sitä käytettäisiin 

myös silloin kun tähtäimessä oli ”vapaan ihmisäänen typistäminen, vaimentami-

nen, sen värähtelytaajuuden supistaminen”.

APARAATIN KEHITTELYYN alistetaan maan parhaat aivot, joukko erityisvankilaan 

suljettuja tiedemiehiä. Syntyy kuva sosialistisesta maasta, joka on luonut perin-

teisten yhteiskuntaluokkien rinnalle erityisen vankien luokan ja alistanut sen 

pakkotyöhön. Ensimmäinen piiri ei kuitenkaan ole yksinomaan Vankileirien 

saariston esiaste vaan myös kuvaus siitä miten valta alistaa tieteen. Se sijoittuu 

vuoteen 1949, jolloin Neuvostoliitto teki ensimmäiset ydinräjäytyksensä. Totesin 

sen kertovan siitäkin, kenen ehdoin ja minkälaisin tuloksin tiedemiehet työsken-

televät kaikkialla maailmassa.

INNOSTUIN Ensimmäisen piirin voimallisesta kerronnasta ja korkeasta eetoksesta 

tavalla, joka tähdensi yhteiskuntarealismin merkitystä. Lopetin juttuni seuraavasti:

Hetkellä jolloin länsimainen kirjallisuus on erikoistumassa ja luopumassa 

kokonaisvaltaisen yhteiskunnankuvauksen vaatimuksesta, Solženitsynin 

työ vastustaa kirjallisuuden erikoistumista. Hän ottaa riskin ja onnistuu 

luottaessaan empiiriseen todellisuuteen, halutessaan luoda yhteyksiä, pyr-

kiessään perinteellisesti kokoavaan yhteiskunnalliseen kuvaan ja eettisesti 

perusteltuun kannanottoon. Realismi ei ole kuollut kirjallisuuden suunta.

SUHDE REALISMIIN ehti kokea monta vaihetta ”modernismin impressaarion” mat-

kalla Gorkista Solženitsyniin. Seitsenkymmenluvulla oli hauska seurata miten 

realismi alkoi kukoistaa Suomen kirjallisuudessa Eeva Joenpellon ja Eila Pen-

nasen, Jörn Donnerin ja Eino Säisän laajoissa romaanisarjoissa.

Kirjoittaja on toiminut Helsingin Sanomien kirjallisuusarvostelijana, 
kirjallisuustoimittajana ja kulttuuriosaston esimiehenä.

Pekka Tarkan arvosteluja
Kouluromaaneja idästä. Ljubov Kabo: Moskovan koulussa. Suom. Juhani Konkka. Gummerus. Leo Kassil: 

Mustakirja. Suom. Kaisu-Mirjami Rydberg. Kansankulttuuri. HS 13.4.1958.

Haukka – haukkaparvi. Aleksei Tšapyigin: Stepan Razin I–II. Kansankulttuuri. Suom. Juhani Konkka. HS 

18.7.1958.

Konekivääri troikassa. Isaak Babel: Punainen ratsuväki. Suom. Juhani Konkka. Gummerus. HS 5.1.1959.

Kaikki me tulemme Gogolin päällystakista. Vladimir Nabokov: Nikolai Gogol. New Directions Books. HS 

19.3.1959.

Venäläistä kemiaa. Maksim Gorki: Valitut teokset I–IV. Suom. Juhani Konkka. Tammi. HS 21.4.1959.

Neuvostotapiola. Leonid Leonov: Metsä. Suom. Juhani Konkka. Tammi. HS 1.6.1959.

Nabokovin tusina – kolmetoista. Vladimir Nabokov: Nabokov’s Dozen. Heinemann. HS 19.6.1959.

Kaksi kertaa kaksi ei ole neljä. Eugen Samjatin: Me. Suom. Juhani Konkka. Gummerus. HS 11.10.1959.

Neuvostopessimisti. Abram Terts: Oikeudenkäynti alkaa. Suom. Juhani Konkka. WSOY. HS 23.5.1960.

Kesytetyt kasakat. Mihail Šolohov: Aron raivaajat I–II. Suom. Juhani Konkka. Kansankulttuuri. HS 

12.6.1960.

Tavallisen neuvostoihmisen kapina fraaseja vastaan. Vladimir Tendrjakov: Vävy. Suom. Juhani Konkka. 

Kirjayhtymä. Grigori Baklanov: Ei tuumaakaan. Suom. Juhani Konkka. Tammi. Pavel Nilin: Comrade 

Venka. Hutchinson & Co. HS 19.11.1960.

Dudintsevin paluu. Vladimir Dudintsev: A New Year’s Tale. Hutchinson & Co. HS 20.2.1961.

Kokonaisen puheen romaani. Aleksandr Solženitsyn: Ensimmäinen piiri. Suom. Esa Adrian. Tammi. HS 

15.11.1970.
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Ensimmäinen piiri ei  
kuitenkaan ole yksin-

omaan Vankileirien  
saariston esiaste vaan  

myös kuvaus siitä miten 
valta alistaa tieteen.
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SIPERIAAN KARKOTETUN 
TATAARINAISEN  
KASVUTARINA

#1
[  ARVOSTELUJA  ][  ARVOSTELUJA  ]

VENÄJÄN VIIME VUODEN kaunokirjallisen 
tapauksen, Tatarstanista kotoisin olevan Guzel 
Jahinan (s. 1977, Kazan) esikoisromaanin 
Suleika avaa silmänsä käännösoikeudet 
on myyty ainakin 20 kielelle. Vain muutama 
kuukausi tataarinkielisen käännöksen jälkeen 
ilmestynyt suomennos on yksi ensimmäisistä 
julkaistuista käännöksistä. Teos on Venäjällä 
saanut laajalti sekä kiitosta että kritiikkiä niin 
lukijoilta kuin kriitikoiltakin ja puhdistanut 
erilaiset palkintopöydät Bolšaja knigasta 
Jasnaja poljanaan. Alkuteoksen esipuheessa 
Ljudmila Ulitskaja rinnastaa Jahinan Fazil 
Iskanderiin, Juri Rytheuhun, Anatoli Kimiin ja 
Tšingis Aitmatoviin tärkeänä venäjäksi kirjoit-
tavana vähemmistökirjailijana. Ei ole lukijaa 
syyttäminen, jos odotukset ovat korkealla.

MYYTTIEN JA REALISTISEN todellisuuden 
rajoilla liikkuva kirja lunastaa odotukset jo 
voimakkaalla alullaan. Ensimmäinen osa kuvaa 

nimihenkilö Suleikan, kolmikymppisen tataari-
naisen talonpoikaiselämää maatalouden kollek-
tivisoinnin alkuaikoina talvella 1930. Etenkin 
ensimmäinen luku, joka Ivan Denisovitšin 
hengessä seuraa yhtä päivää Suleikan elämäs-
sä, on raskas. Kirjailija ei kaunistele kansansa 
patriarkaalisia perinteitä, vaan kaikki neljä 
tytärtään hautaamaan joutuneesta Suleikasta 
piirtyy kuva yhteisönsä vankina. Kouluttama-
ton, taikauskoinen Suleika on täysin miehensä 
sekä varsinkin tämän ikälopun äidin alistama 
eikä ole koskaan edes käynyt kotikylänsä ulko-
puolella. Kaikki muuttuu, kun ”punaordalaiset” 
saapuvat karkottamaan kulakkeina vainoaman-
sa tataaritalonpojat kodeistaan. Alkaa pitkä 
matka kohti Siperiaa.

VAIKKA TRAAGISET tapahtumat eivät 
jatkossakaan ota loppuakseen, käy lukijan 
osa matkan edetessä jotenkin helpommaksi ja 
tarina tempaa matkaansa. Vietettyään puoli 
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vuotta junan karjavaunussa sekalainen karko-
tettujen joukko viimein saapuu Krasnojarskiin, 
josta matka jatkuu vesiteitse Angara-joelle. 
Siellä karkotettuja kuljettanut proomu haaksi-

rikkoutuu, jolloin eloonjääneet joutuvat asettu-
maan asumattomalle korpimaalle talvehtimaan 
omillaan. Kazanista tuhatpäisenä lähteneestä 
karkotettujen joukosta vastaava puna-armeija-

lainen Ignatov laskee henkiin jääneitä vain 29. 
”Miten niin?” kysyy yksi karkotetuista. ”Teidät 
mukaan lukien kolmekymmentä, kansalainen 
päällikkö.” Vasta toista sataa sivua myöhem-
min, kun Suleika kertoo karkotuksessa synty-
neelle pojalleen Jusufille legendaa šaahi-lintu 
Semrugista, selviää, miksi on merkityksellistä, 
että heitä on juuri kolmekymmentä ja että 
päällikkö kuuluu siihen lukuun. Kirja tekee heti 
mieli lukea uudestaan etsien tällaisia motiiveja, 
joiden merkitys selviää vasta tuonnempana.

GUZEL JAHINA KÄSITTELEE taitavasti neu-
vostohistorian kipukohtia vailla omakohtaista 
kokemusta, innoituksenaan 16 vuotta karkotuk-
sessa eläneen isoäidin tarinat. Samat 16 vuotta 
kattaa myös Suleikan kansien väliin painettu 
matka. Romaanissa on joitakin varsin yksioikoi-
sia, opportunistisia henkilöhahmoja, joita ilman 
tällaista teemaa olisi kenties mahdoton käsitel-
lä. Suleikan henkilögalleriaan kuuluu kuitenkin 
paljon muutakin. Pääosassa on tietysti nimi-
henkilön itsensä kasvaminen, hänen silmiensä 
avautuminen maailmalle rakastumisineen ja 
rakkaistaan luopumisineen. Suleikan suuret 
vihreät silmät osoittautuvat tarkaksi metsästys-
aseeksi, mikä on Angaran rannoille tyhjästä 
luodussa karkotettujen yhteisössä elintärkeää. 
Toisin kuin vain ihmisiä tappamaan tottuneesta 
Ignatovista, Suleikasta tulee taitava metsästäjä, 
jonka päivät kuluvat ennen niin uhkaavalta 
tuntuneessa siperialaisessa metsässä, urma-
nissa. Hän oppii metsän eläinten tavat sekä 
ymmärtää kuoleman ja elämän kiertokulun: 
”Ei Suleika sitä itse tajunnut, vaan urman 
opetti. [...] Urmanissa voitti aina elämä.”

ALUSSA PERSOONATTOMALTA vaikuttava 
päällikkö Ignatov osoittautuu ajan myötä moni-
tahoiseksi hahmoksi, josta ei tahdo saada otet-
ta: ”Hyvä ihminen”, kuvailee yksi karkotetuista. 

”Mutta kärsii kovasti.” Suleikan kompleksinen 
suhde Ignatoviin ohjaa lukukokemusta keskei-
sesti loppuun asti. Mielenkiintoinen on myös 
tohtori Leibe, joka on vallankumouksen jälki-
mainingeissa kehittänyt omaperäisen suojautu-
miskeinon ympärillä vallitsevalta hulluudelta: 
hän on kuvitellut ympärilleen kaiken ikävän 
suodattavan munan. Hänelle se on ainoa keino 
pysyä järjissään, mutta munan ulkopuoliselle 
maailmalle se on järjettömyyden merkki. 
Osoittautuu kuitenkin, ettei Leiben muna ole 
Siperiassa tarpeen. Karkotettujen Semrukiksi 
nimeämän yhteisön elämä vaikuttaa toisinaan 
suorastaan idylliseltä, niin raskaaseen pakko-
työhön kuin se perustuukin.

KIRSTI ERAN SUOMENNOS avaa Jahinan 
viljelemiä tataarinkielisiä sanoja sujuvasti 
tekstissä itsessään ilman venäjänkielisen 
laitoksen erillistä sanastoa. Alkuteoksen rikas 
kieli välittyy linnanhamppeja, vuoliaisia ja 
heilimöiviä viljapeltoja vilisevässä suomennok-
sessakin. Märkää kanaa tarkoittava Suleikan 
kutsumanimi tataariperheessään kääntyy 
rääpäleeksi. Suleikan anopistaan mielessään 
käyttämä vampyyriin viittaava nimi Upyriha 
taas on käännetty Käärmenoidaksi. Siksi luki-
jalta jäänee oivaltamatta anopin yhteys siihen, 
kun Suleika karkotuksessa nälkätalven aikana 
ruokkii poikaansa verellään.

GUZEL JAHINAA on perustellusti verrattu Sofi 
Oksaseen (ks. Avain 3/2016), jonka menestys-
romaanin tavoin Jahinan esikoisteostakaan ei 
kirjoitettu alun perin romaaniksi – se oli hänen 
käsikirjoituksen oppilastyönsä Moskovan eloku-
vakoulussa. Ehkä siksi elokuvallinen tunnelma 
on kirjassa alati läsnä, ja siitä onkin jo suunnit-
teilla tv-sarja.

Mika Perkiömäki ×

G
U

ZE
L 

JA
H

IN
A

: S
U

LE
IK

A
 A

VA
A

 S
IL

M
Ä

N
SÄ

. S
U

O
M

. K
IR

ST
I E

RA
. I

N
TO

, 2
0

16
. 4

56
 S

.



AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  74 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  75AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  74 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  75

[  ARVOSTELUJA  ][  ARVOSTELUJA  ]

TOISINAJATTELIJAN  
VÄSYMYS

#2
NYKYISIN VIRON TALLINNASSA asuva 
Artemi Troitski (s. 1955) on 1980-luvun un-
dergroundin sekä rockin vaikuttaja, Venäjän 
Playboyn perustaja sekä yksi nyky-Venäjän ko-
vaäänisistä mielipidevaikuttajista, omin sanoin 
ei suinkaan yhteiskunnallinen vaikuttaja, vaan 
”yhteiskunnan vastainen vaikuttaja”. Troitskin 
tuoreimman suomennoksen tekstit on koottu 
eri foorumeissa julkaistuista kirjoituksista sekä 
haastatteluista. Hän on kirjoittanut ahkerasti 
mm. Novaja gazetaan sekä BBC Russian 
-sivustolle. Suuri osa alkupuolen haastatte-
luista on litteroitu radiokanava Eho Moskvyn 
Osoboje Mnenije (”Poikkeava mielipide”) 
-ohjelmasta.

VIIME SYKSYNÄ Helsingin kirjamessuilla 
vierailleen Troitskin olemus huokui sähäkkää 
karismaa. Kun mies pääsi mikrofonin päähän, 
oli häntä enää vaikea saada hiljaiseksi. Samaa 
luonteikkuutta ja sähäkkyyttä välittyy kokoel-
man teksteistä. Hänellä on vahvoja sekä perus-
teltuja mielipiteitä, joiden takana hän seisoo. 
Troitskin mielestä koko Venäjän 2000-luku on 
ollut alati kiihtyvää alamäkeä. Yksi kriittinen 

piste oli vuoden 2011 suurmielenosoitus, joka 
kosahti karille oppositiojohtajien vetäytyessä 
”mielenosoitustauolle” juuri vuoden 2012 
presidentinvaalien alla.
TEOS KIRVOITTAA monenlaisia ajatuksia 
Suomessakin viime vuosina esille nousseista ai-
heista, kuten informaatiosodasta, patriotismis-
ta, Vladimir Putinin politiikasta, Mihail Hodorko-
vskin oikeudenkäynnistä, maan ulkopolitiikasta 
sekä luonnonsuojelusta. Teos onkin paasaa-
vasta sävystään huolimatta parhaimmillaan 
pienissä yksityiskohdissa ja tarkkasilmäisissä 
havainnoissa. Troitski on taitava sanankäyttäjä, 
ja suomentajan lisäämät alaviitteet avaavat kir-
jailijan tekstin merkityksiä entistä laajemmalle.
MONEN MUUN vaikuttajan tavoin Troitski ei 
aseta toivoaan oppositioon, vaan pitää sitä vä-
hintään yhtä epäilyttävänä kuin hallintoa. Hä-
nen silmissään kyse on ylhäältä päin ohjatusta 
”nukkeoppositiosta”: ”Voin sanoa rehellisesti, 
etten välitä paskaakaan Venäjän poliittisista 
puolueista enkä Venäjän parlamentista. Nämä 
niin sanotusti demokraattiset instituutiot saatta-
vat jonain päivänä alkaa toimia maassamme, 

mutta se ei tapahdu minun elinaikanani.” 
Kellä on sitten mahdollisuus muuttaa asioita? 
Troitskin kanta on selkeä: kansalla. Keskeisim-
mäksi ongelmaksi koko Venäjän tilanteeseen 
ja tapahtumiin Troitski nimeää ennen kaikkea 
ihmisten vaikenemisen.

EUROOPAN JA VENÄJÄN jännitteisten 
suhteiden lisäksi kirjailija kuvaa Suomessa vä-
hemmän tunnettua Kiinan uhkaa venäläisestä 
perspektiivistä. Troitskin mukaan on vain ajan 
kysymys, milloin Kiina liittää itäisen Venäjän 
osia itseensä. Hallituksen on helppo kiihottaa 
kansaa Troitskin tiukasti tuomitsemaan patrio-
tismiin ja ksenofobiaan yksinkertaisin psykolo-
gisin asein: katsot itään tai länteen, Venäjä on 
vihollisten saartama.

RIVIEN VÄLISTÄ on helppo huomata muutos, 
joka kirjoittajan mielialassa ja taisteluinnossa 
tapahtuu vuosien varrella. Vuodesta 2009 aina 
Putinin ”uudelleenvalintaan” 2012 saakka 
tekstit uhkuvat päättäväisyyttä ja uskoa 
parempaan huomiseen. Vähitellen tunnelma 
vaihtuu melankoliseksi tappiomielialaksi. 
Ennen kaikkea pettymys kanssaihmisten 
yhteiskunnalliseen passiivisuuteen harmittaa 
häntä. Luovuttanut Troitski ei vielä ole, mutta 
viime vuosien tapahtumat ovat selvästi vai-
kuttaneet tulevaisuudenuskoon negatiivisesti. 
Vuonna 2013 kirjoitetussa tekstissä hän puhuu 
jo Venäjän ”masentuneistosta”, kenties laskien 
itsensä myöhemmin mukaan joukkoon.

UKRAINAN KRIISIN puhjettua sävy muut-
tuu lopullisesti. Vahvat yhteiskunnalliset 
puheenvuorot vaihtuvat avoimeksi alakuloksi 
ja joukkohengen nostatus perheautomatkai-
lun kuvailuihin. Terävä kärki näyttää viimein 
murtuneen, ja masentuneisuus saa otteen myös 
teräväsanaisesta toisinajattelijasta. Troitski itse 

myöntää iällä olevan osaa väsymykseen. Suur-
perheen isänä hän lopulta muuttaa Moskovasta 
vaimonsa kanssa Viroon. Venäjä eikä Venäjän 
kansa näytä kykeneväiseltä muuttumaan. 
Onko Troitski lopulta ymmärtänyt taistelevansa 
tuulimyllyjä vastaan?

ARTEMI TROITSKILTA on aiemmin suo-
mennettu kokoelmat Terveisiä Tshaikovskille 
– Rock Neuvostoliitossa (Vastavoima 1988), 
Kiinnostavia aikoja: kirjoituksia 1990-luvun 
Venäjältä (Like 1999) sekä Venäjän viimei-
nen diversantti (Like 2007). Kiinnostavia 
aikoja -teoksen on suomentanut Anu Lönnqvist, 
muuten kirjat on toimittanut ja suomentanut 
Anton Nikkilä.

Marissa Mehr ×

ARTEMI TROITSKI: VENÄLÄINEN KARMAGEDDON. 

SUOM. ANTON NIKKILÄ. INTO, 2015. 229 S.
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”MAA ON PIMEÄ MUTTA 
IHMINEN SIINÄ LOISTAA”

#3
Tolstoin varjo. Ahdistuksen ja toivon esseet 
on pieni suuri kirja. Pohtimalla venäläistä 
kirjallisuutta ja kulttuuria se käy rohkeasti ja 
kipeästi suuriin metafyysisiin kysymyksiin. 
Vladimir Jermakov kirjoittaa totuudesta, uskos-
ta ja ilosta. Hän julistaa patetiaa kaihtamatta 
runouden ainutkertaista merkitystä ja tehtävää 
pyrittäessä perimmäisten totuuksien äärelle ja 
ytimeen. Sanoma ei ole uusi, mutta se esitetään 
rohkean persoonallisesti.

TEOKSEN KIRJOITTAJA on syntynyt lähellä 
Petuškin asemaa. Tuo asema on saanut ve-
näläisessä kirjallisuudessa myyttisen aseman 
Venedikt Jerofejevin 1960-luvulla kirjoittamasta 
romaanista Moskova-Petuški. Romaani kuvaa 
juopon sankarinsa matkaa Moskovasta Petuš-
kiin, jossa häntä on odottaa unelmien nainen. 
Petuškiin ei koskaan päästä, mutta viinanhuu-
ruinen matka vie Danten Jumalaisen näytel-
män jäljissä läpi helvetin ja kiirastulen, vain 

paratiisiin ei koskaan päästä. Vai päästäänkö 
sittenkin? Romaanin tulkintamahdollisuudet 
ovat loputtomat. Jermakov rinnastaa sen 
esseessään Kitežiin, venäläisessä mytologiassa 
kuvattuun veden alle kadonneeseen pyhään 
kaupunkiin. ”Matka Kitežin kaupungista 
Petuškiin ” on Jermakoville ”Venäjän historia 
etsimässä tarkoitustaan”.

ERILAISTEN toisilleen ristiriitaisten todellisuu-
den ja tuonpuoleisen tulkintojen tarkastelu on 
kaikkien Jermakovin esseiden ydin. Kirjailija 
elää syrjässä keskuksista Orjolin kaupungissa. 
Hänen esseensä tunnetaan, hän on saanut 
niistä useita palkintoja, mutta hän karttaa 
tiukasti mediajulkisuutta. Esseiden suomen-
nosvalikoiman kustantajan kysyessä olisiko 
kirjailija ollut kiinnostunut tulemaan viime 
syksyn kirjamessuille Helsinkiin, kirjailija oli 
vastannut : ”Tiedättekö, minä en käy mieluusti 
edes Moskovassa.”

ESSEET ON SUOMENTANUT Marja-Leena 
Mikkola. Hän on tutustunut Jermakoviin 
vuosituhannen taitteessa ja monet nyt julkais-
tun niteen esseistä ovat viimeisen 15 vuoden 
aikana ilmestyneet hänen suomentaminaan 
erilaisissa suomalaisissa kirjallisuus- ja kult-
tuurijulkaisuissa. Essee Sergei Dovlatovista 
on kirjoitettu Mikkolan pyynnöstä erityisesti 
suomalaiselle lukijakunnalle, sittemmin se on 
levinnyt maailmalle. Valikoiman päättävä essee 

Olga Sedakovasta on kirjoitettu nyt ilmestynyttä 
suomennoskokoelmaa varten.

VALIKOIMALLE NIMEN ANTANUT ensim-
mäinen essee ”Tolstoin varjo” on saanut alaot-
sikokseen ”kadonneen metafysiikan jäljillä”. 
Jermakov ei pelkää metafyysisiä kysymyksiä, 
ne ovat hänelle keskeisiä filosofiassa, joka on 
hänelle ”oikein asetettujen kysymysten tiedet-
tä”. Tolstoi on kuolemasta kirjoittaja, sellaisena 

VLADIMIR JERMAKOV: TOLSTOIN VARJO. AHDISTUKSEN JA TOIVON ESSEET.  
SUOM. MARJA-LEENA MIKKOLA. IDIOOTTI, 2015. 152 S.
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maailmankirjallisuuden nerokkain ja rehellisin. 
Jermakoville Tolstoin mukaan ”kuolema ja 
kärsimys ovat kuin kaksi linnunpelätintä, jotka 
joka taholta läiskivät ryysyjään ihmistä kohti ja 
ajavat hänet sille ainoalle inhimillisen elämän 
tielle, joka on häntä varten avoinna”.

TOLSTOITA TULKITEN Jermakov tarjoaa 
Venäjän kansalle parannuksen sanomaa. Ny-
kyinen, erityisesti Venäjällä vallitseva elämän-
muoto on ”suistunut kuihduttavaan, typerään 
konsumismiin ja hedonismiin, joista ei ole 
ulospääsyä ilman valmiutta henkiseen askee-
siin”. Henkisen askeesin rinnalla Jermakov 
puhuu työstä ja sen tekemisestä keskeisenä 
moraalin mittarina. Neuvostoaikaisessa työn 
glorifioinnissa hän ei näe mitään hyvää, työn 
tekemisen stimuloijana on oltava katumus, 
joka ”ei tarkoita itsensä alentamista, vaan 
itsensä muuttamista, ei persoonallisuuden ra-
kentamisen perestroikaa, josta selvitään ratio-
naalisella toiminnalla, vaan muodonmuutosta, 
jossa minuus puhkeaa kotelostaan perhoseksi, 
käyttääksemme Tolstoin omaa allegoriaa”.

JERMAKOV KIRJOITTAA kauniisti ja ko-
measti Venäjästä, sen tehtävästä ja tiestä. Hän 
on kuitenkin täysin kielteinen nationalistiselle 
kansallistunteelle ja vielä vihaisempi oikeaus-
koisen kirkon vallanpitäjien kumartamiselle. 
Vallanpitäjät taas kumartavat kirkolle juuri 
kansallisen mission ylläpitämisestä. Jermakov 
analysoi selkeän rationaalisesti sen Venäjän 
tien, joka aikanaan oli tie ”varjaagien luota 
kreikkalaisten luo” eli kansainvälinen ja moni-
kulttuurinen pragmaattinen Venäjän tie. Se vain 
pilattiin kansallisella missiolla.

JERMAKOVILLA ON mainio esimerkki, eräs 
teosofi ilmoitti 1910-luvun alussa Maksim 
Gorkille (!), että Kristus on kätkeytynyt paa-
vinuskoisten vainoilta Venäjälle ja piileskelee 
Petuškissa! Ja sieltä Venedikt Jerofejevin 
romaanin sankarikin häntä omalla tavalla 
etsii. Venitškan Petuškissa ”linnut eivät mil-
loinkaan vaikene, eivät päivällä eivätkä yöllä, 
jasmiinit kukkivat kuihtumatta kesät talvet. 
Siellä perisynti – joka ehkä on ollut olemassa 
– ei paina ketään. Siellä katse on pohjaton ja 
kirkas niilläkin, jotka eivät näe selvää päivää 
viikkokausiin...”. Venäjän kansan ikiaikai-
seksi tieksi on vakiintunut harhailu utopiasta 
toiseen. Jermakov tuo useita kertoja esiin, 
ettei kollektiivinen utopioissa harhailu johda 
muuhun kuin kyyniseen vallankäyttöön, mutta 
ihmisestä sisältä löytyvä utopia, usko, on ainoa 
muutokseen johtavan tien alku.

ANALYSOIDESSAAN utopioiden epäon-
nistumisia Venäjän historiassa Jermakov on 
parhaimmillaan Andrei Platonovin tuotannon 
tarkastelussa. Tämän venäläisen kirjallisuuden 
loistavan kummajaisen romaanit suuren haa-
veen haaksirikosta, ennen muuta Monttu ja 
Tsevengur, kertovat ihmisen työstä ja uskosta 
parempaan maailmaan, vaikka sen rakentami-
nen heidän ympärillään päätyy groteskista ja 
karkeasta ihmisen ja inhimillisen tuhoamiseen. 
Jermakov siteeraa Platonovin uutta näkemystä 
ihmisen ja historian suhteesta: on ”kiepsautet-
tava ulos koko kyllästyttävä vanha sielunsa ja 
otettava uutta ilmaa puhaltavasta tuulesta.” 
Jermakov tiivistää: ”Kauan ennen Foucaultia ja 
Baudrillardia Platonov siis asettaa kysymyksen 

persoonallisuuden paradigman muuttumisesta 
kolmannen vuosituhannen kynnyksellä.”

SERGEI DOVLATOVIN tuotannossa Jermako-
via kiinnostaa ”dissidentti vailla ideaa”. Dov-
latovin sankari on ”suuri pieni ihminen”, jossa 
yhdistyy kaksi venäläisen kirjallisuuden perus-
tyyppiä ”tarpeeton” ja ”naurettava ihminen”. 
Noiden hahmojen kuvaajia ovat myös tunnetut 
bardit Bulat Okudžava ja Vladimir Vysotski, 
joista molemmista Jermakov piirtää koskettavat 
henkilökuvat. Niiden ydin on kirjoitettu Plato-
nov-esseeseen häntä itseään lainaten: ”Maa on 
pimeä, mutta ihminen siinä loistaa.”

VALIKOIMAN PÄÄTTÄÄ siinä uutena julkais-
tu essee Olga Sedakovasta. Hän on kansain-
välisesti tunnettu ja arvostettu jo vanhemman 
polven runoilija, jota ei Suomessa juuri tunneta 
(lyhyt sikermä runoja on julkaistu valikoimas-
sa Päämäärä vie meitä ympyrää vuonna 
1989). Jermakoville Sedakova on Brodskyn 
ohella venäläisen runouden ehdottomia 
huippuja. Sedakovan runouden käsittelyssä 
hän ilmaisee selkeimmin ja voimakkaimmin 
uskonsa runouden merkitykseen ja voimaan.

SEDAKOVAN KÄSITTELYN Jermakov aloittaa 
”evankelisella metaforalla”: ”Ja valo loistaa 
pimeydessä, eikä pimeys sitä sulkenut piiriin-
sä.” Ja todellinen runous on valoa pimeydessä, 
se on sukua revontulille. Runous on aistittava 
”sisäisenä värinänä”. ”Runouden ilmiö ei selitä 
maailman rakennetta, mutta valaisee sen. 
Jossakin loputtomalla maaseudulla tapahtuu 
ihme, jonka sisältöä ei voi todentaa, mutta sen 
eksistentiaalinen merkitys ei siitä vähene.”

JERMAKOV KYTKEE Sedakovan runouden 
klassisen humanismin huomaamattomaan 
uudestisyntymiseen, joka tapahtui sosialismin 
kauden viimeisinä aikoina. Jermakov löytää sen 
juuret venäläisestä filologiasta ja filosofiasta, 
sen tärkeille edustajille kuten Juri Lotmanille ja 
Merab Mamardasvilille oli ominaista ”aristokra-
tismi ja kunniallisuuden demokratismi”. Heille 
vapauden laboratorio ei ollut underground 
vaan yliopisto! Sedakova on koulutukseltaan 
filologi. Hänen tunnetuin tieteellinen teoksensa 
on nimeltään ”Järjen apologia”.

SEDAKOVAN RUNOUDESSA on vahvasti 
uskonnollinen pohjavire. Hän on ortodoksi, joka 
ei ole saanut vastakaikua Venäjän virallisen 
kirkon taholta. Hän on sille liian ekumeeninen, 
hän on saanut 1990-luvun lopulla paavin kult-
tuuripalkinnon. Jermakovin mukaan Sedakovan 
runous ”yhdistää kristinuskon mystiikan ja 
pakanuuden maagisuuden”. Hänen tuotanton-
sa on ”puhtaan runouden riemuvoitto”.

SEDAKOVAN RUNOUTTA pitäisi ehdottomas-
ti suomentaa oma niteensä. Minulle Sedakovan 
sukulaissielu niin maailmankuvassaan kuin 
ilmaisussaan on Helvi Juvonen.

Pekka Pesonen ×
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[  ARVOSTELUJA  ][  ARVOSTELUJA  ]

AJANKOHTAINEN TEOS  
USKOSTA JA  
SUVAITSEVAISUUDESTA

#4
KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ SILTALA 
jatkaa ansiokasta Ulitskaja-suomennosten-
sa sarjaa julkaisemalla kirjailijan vuonna 
2006 venäjäksi ilmestyneen teoksen 
Daniel Stein (ven. Daniel Štain, perevo-
dtšik). Eeppisen Vihreän teltan alla -ro-
maanin ja lapsuuskokemuksiin pureutuvan 
Tyttölapsia -kertomuskokoelman jälkeen 
tarjolla on jälleen erilaista Ulitskajaa. Tällä 
kertaa kirjailija ei kuvaa niinkään kotimaa-
taan ja sen historiaa, vaan kuljettaa lukijaa 
sodanaikaisesta Itä-Euroopasta 2000-luvun 
alun Israeliin ja Yhdysvaltoihin erilaisten 
ihmiskohtaloiden mukana.

ARJA PIKKUPEURAN taidolla suomenta-
man teoksen keskushahmo on puolanjuu-
talainen Daniel Stein, joka pelastuu natsien 
keskitysleiriltä laajan kielitaitonsa ansiosta. 
Gestapon tulkkina toiminut Stein kääntyy 
sodan jälkeen katolilaiseksi, muuttaa lu-
kuisten muiden juutalaisten tavoin Israeliin 

ja perustaa sinne oman kristillisen seurakuntan-
sa. Tarinasta tekee entistäkin mielenkiintoisem-
man se, että se pohjautuu todellisen henkilön 
elämään. Daniel Steinin esikuvana on toiminut 
Shmuel Oswald Rufeisen -niminen munkkiveli, 
jonka elämäntarinaa teos pitkälti noudattaa.

ULITSKAJA EI OLE silti missään nimessä 
kirjoittanut elämäkertaa, vaan luonut faktaa 
ja fiktiota nerokkaasti yhdistelevän teoksen. 
Kirjailija on täydentänyt jo valmiiksi mielen-
kiintoista tarinaa fiktiivisillä henkilöhahmoilla 
ja tapahtumilla ja luonut taiten rakennetun 
kokonaisuuden, joka palvelee teoksen syvintä 
sanomaa. Varsinaisen päähenkilön ohella 
keskiöön nousee myös joukko hänen ystäviään 
ja hengellisiä seuraajiaan, joista mieleenpainu-
vimpia ovat etenkin vivahteikkaat naishahmot, 
kuten juuriaan etsivä Ewa Manykian, saksalai-
nen diakoni Hilda ja uskonsa kanssa kamppai-
leva liettualaisnunna Teresa.

POIKKEUKSELLISEN Daniel Steinista tekee 
myös sen rakenne. Teos koostuu erilaisista 
dokumenteista, kuten kirjeistä, päiväkirjamer-
kinnöistä ja tallenteista. Osien välissä on myös 
Ulitskajan omia kirjeitä ystävälleen Jelena 
Kostjukovitšille, joissa hän pohtii kirjoittamista 
ja teoksensa rakentumista. Ratkaisu tuntuu tuo-
reelta ja raikkaalta. Yksittäisen kertojanäänen 
sijaan kuva Daniel Steinista ja hänen elämäs-
tään rakentuu keskenään dialogia käyvien 
katkelmien kautta. Samalla Daniel toimii myös 
erilaisia pienempiä tarinoita ja niiden kuvaa-
mia ihmiskohtaloita yhdistävänä linkkinä.

TUOREELTA JA VARSIN ajankohtaiselta tun-
tuu myös teoksen aihe ja sanoma. Eri kielten 
ja kulttuurien välissä vaikuttava karmeliittaveli 
Daniel aiheuttaa hämmennystä sekä juuta-

laisten että kristittyjen keskuudessa. Hänen 
lisäkseen uskontokuntien ja kansallisuuksien 
rajoja teoksessa ravistelee myös moni muu 
henkilöhahmo. On kristittyjä arabeja ja joukko 
eritaustaisia ihmisiä, joita elämäntilanteet 
kuljettavat vakaumuksesta toiseen. Monen tie 
ohjautuu Israeliin, jossa pientä seurakuntaan-
sa johtava Daniel pyrkii toimimaan tulkkina 
erilaisten ihmisten välillä ja auttamaan heitä 
ymmärtämään toisiaan. Keskushenkilönsä 
avulla teos myös osoittaa, etteivät juutalaisuus, 
islam ja kristinusko loppujen lopuksi ole edes 
niin kaukana toisistaan kuin miltä meistä ehkä 
usein vaikuttaa.

”USKOKAA NIIN kuin haluatte, se on teidän 
oma asianne, mutta noudattakaa käskyjä ja 
käyttäytykää niin kuin kuuluu”, ohjeistaa 
Daniel seuraajiaan. Juutalaisesta katolilaiseksi 
kääntyneen munkkiveljen opeista tärkein liit-
tyykin suvaitsevaisuuteen ja ihmisten väliseen 
lähimmäisenrakkauteen yli uskonto- ja kansal-
lisuuskysymysten. Ei ole niinkään väliä sillä, 
miten uskoo, kunhan uskoo itselleen sopivalla 
tavalla ja kunnioittaa myös toisin valinneiden 
vakaumusta. Jokainen meistä on yhtälailla 
ihminen omine kipuineen ja kamppailuineen 
riippumatta siitä, millaisesta taustasta tulee tai 
minne on matkalla.

DANIELIN VAHVASTI humaanissa elämän-
opissa olisi paljon annettavaa myös nykyihmi-
selle. Tuorein Ulitskaja-suomennos ilmestyikin 
varsin sopivana ajankohtana, ovathan ihmisten 
välinen suvaitsevaisuus ja yhteys yli kulttuurira-
jojen juuri nyt tärkeämpiä kuin aikoihin.

Henna Keränen ×
LJUDMILA ULITSKAJA: DANIEL STEIN.  

SUOM. ARJA PIKKUPEURA. SILTALA, 2016. 537 S.
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KATKUJA  
VENÄLÄISESTÄ  
LÄHIJUNASTA

#5
MOSKOVA – PETUŠKI.  
ENSI-ILTA 15.10.2016, TEATR ZA.

OHJAAJA: ALEKSEI JANKOVSKI (PIETARI, VENÄJÄ) 
LAVALLA: VALTTERI SIMONEN, ELENA SPIRINA, 
USVA KÄRNÄ JA KSENIA LELESH  
ESITYSKIELI: SUOMI JA VENÄJÄ 
KESTO: N. 4,5H (VÄLIAJALLA) 
KÄÄNNÖS: SLAVA SARELAINEN JA VALTTERI SIMO-
NEN

VUOSI SITTEN toimintansa aloittanut Teatr Za 
on syntynyt perustajiensa – Pietarin Teatteria-
katemiasta 2000-luvun alussa valmistuneiden 
näyttelijöiden – palosta saattaa venäläinen 
teatteri suomalaisyleisön ulottuville. Lauantaina 
15. lokakuuta ensi-iltansa sai pietarilaisohjaaja 
Aleksei Jankovskin tulkinta Venedikt Jerofejevin 
runoelmasta Moskova – Petuški, Neuvosto-
liiton lopun ajan epävirallisen kirjallisuuden 
klassikosta.

ESITYS ON KAKSIKIELINEN – Slava Sarelai-
sen ja Valtteri Simosen uuden suomenkielisen 
käännöksen rinnalla kuullaan alkuperäinen 
venäjänkielinen teksti Elena Spirinan lukema-
na. Harkitun eleetön naisääni tuo mieleen niin 
venäläisen elokuvateatterin kuin rautatieasemi-
en kuulutukset.

UUDESSA KÄÄNNÖKSESSÄ on kiinnitetty 
huomiota erityisesti mehevän venäläisen kiro- 
sanajärjestelmän suomentamiseen. Parival-
jakko saattaa juopuneen horinan ja karkeat 
kiertoilmaukset mutkattomasti suomalaiseen 
korvaan. Asiaan perehtymätön yllättyy esi-
merkiksi siitä, kuinka monella eri vivahteella 
saattaa ihminen saada turpiinsa. Varsinkin nel-
jästä Venäjällä hyvin tunnetusta sananjuuresta 
johdettujen verbien avaaminen on hatunnoston 
arvoinen kulttuurienvälinen urotyö.

JEROFEJEVIN RUNOELMA nostetaan näy-
telmässä – esiintyjiä ja yleisöä säästelemättä – 
miltei sakraaliin asemaan. Näyttelijöiden puhe 
katkeaa muutaman lausein välein, kun vuo-
rosanat kertautuvat venäjänkielisenä kaikuna 
katsomon yläpuolelta. Samasta syystä esityk-
sestä kehkeytyy tolkuttoman pitkä, mutta niin 
lienee tarkoituskin. Kiihkeän neljän ja puolen 
tunnin jälkeen katsoja todella tuntee istuneensa 
neuvostoliittolaisen sähköjunan penkissä, jossa 
liikkeen ja vauhdin kokemusten sijaan sieluun 
painuvat pysähtynyt aika, vanhan viinan katku 
ja Vapahtajan haavat.

LAVALLA NÄHDÄÄN hengästyttäviä näytteli-
jäsuorituksia, joiden fyysisyydessä tuntuu venä-
läisen koulukunnan kädenjälki. Valtteri Simo-
nen julistaa Venitškan juopuneita monologeja 
koko kehollaan. Humalaisen kirjailijan hahmoa 

ympäröivät Ksenia Leleshin ja Usva Kärnän 
esittämät lukuisat hahmot, jotka puvustuksen 
avulla muuttavat muotoaan kanssamatkusta-
jista hallusinatorisiksi, myyttisiksi unelmien 
naisiksi. Erityisesti mieleen painuvia ovat Kär-
nän esittämät sfinksin koukeroiset arvoitukset 
ja kaapelirakennustyömaan pseudotieteelliset 
graafiset käyrät, jotka knallihattuinen ilmehtijä 
havainnollistaa hyödyntäen pantomiimia.

JATKUVA RIISUMINEN ja pukeutuminen 
luovat esitykseen haaveellisen eroottista 
ulottuvuutta – tirkistelyn vaikutelma korostaa 
vartaloita jopa esineellistävästi. Himmeästi 
läpinäkyvät liikkuvat seinät, joita vasten 
naishahmot silloin tällöin likistäytyvät, sekä 
idylliset keittiö- ja pukuhuoneasetelmat, jotka 
jakautuvat lavastuksen kolmeen soppeen, 
muistuttavat eräänlaista alttarikaappia, jota 



AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  84 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  85AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  84 AJAN  KOH IN A  #6—2016  |  85

katsoessaan sumeasilmäinen juoppo näkee 
paratiisin autuaat naiset puuhissaan – kam-
paamassa hiuksiaan tai levittämässä meikkiä 
kietoutuneena ihanaan kotitakkiin. Teoksesta 
nousevaan uskonnolliseen problematiikkaan 
viittaa myös kohtaus, jossa hikka ja naisen 
orgasmi todistavat selittämättömän olemassa-
oloa. Ihmisen anatomia ja fysiologia ylipäätään 
ovat esityksen toistuvia motiiveja, jotka johdat-
televat hengellisten kysymysten äärelle.

RAVINTOLAN KATTOKRUUNUA imitoi 
leikkauspöydän lamppu, näytelmän alussa 
ja lopussa valkoinen enkeli lääkärin takissa 
suorittaa päähenkilölle kliinistä tarkastusta. 
Koettelemalla Venitškan kaulaa enkeli viitannee 
kurkkusyöpää sairastaneen kirjailijan biogra-
fiaan: viimeisinä vuosinaan tämä kommunikoi 
avanteen kautta.

AIKA AJOIN herää kysymys, olisiko alkupe-
räistekstin dynamiikkaan päässyt pureutumaan 
syvällisemmin, jos jatkuvan juopumustilan 
ulkoisia merkkejä olisi painotettu vähemmän. 
Hienosäädöllä myös muut hahmot olisivat 
voineet herätä uudella tavalla eloon. Aluksi se, 
että Herran enkeli puhutteli Venitškaa piste-
liäästi, jopa armottomasti, tuntui hauskalta 
uudelta tulkinnalta, mutta esityksen edetessä 
katsoja jäi kaipaamaan alkuperäistekstin lem-
peämpiä sävyjä ja päähenkilöön kohdistuvaa 
myötätuntoa. Venäjänkielisen tekstin lukeminen 
taustalla varmasti myös vaikeutti näyttelijöiden 
työtä, eikä hiljaisempiin äänensävyihin voinut 
laskeutua senkään takia, että ne eivät olisi 
tulleet kuulluiksi. Nyt teksti, joka kuvaa esimer-
kiksi olemassaolon pohjatonta yksinäisyyttä 

ja Venitškan surua kuolemansairaan pojan 
kohtalosta, oli näyttämöllä ajoittain muuttua 
räyhäämiseksi.

TOISAALTA Jerofejevin runoelman kauneus 
ja monisävyisyys oli koko ajan kuultavissa 
Spirinan lukemassa venäjänkielisessä tekstis-
sä ja hänen äänenpainojensa kontrastisessa 
suhteessa toimintaan näyttämöllä. Loppua kohti 
niin katsojat kuin esiintyjätkin väsyivät – las-
kuhumala heijastui siihen, että tempo hidastui 
entisestään ja viimeisen lauluosuuden alkaessa 
meinasi jo pyörryttää. Kokemukseen näytelmän 
musiikkivalinnoista liittyi epäilys sattumanva-
raisuudesta ja suomalaisten Venäjä-stereoty-
pioiden vaikutuksesta, vaikka osa kappaleista 
olikin upeita. Katsojat saattoivat vakuuttua 
esimerkiksi Simosen lahjoista Vysotski-tulkitsi-
jana.

MONIULOTTEISTA, lyyristä ja vaikeaa tekstiä 
on miltei mahdotonta kuvitella pilkottavan, silti 
esitys olisi voinut hyötyä vahvemmista ohjaajan 
ja dramaturgin visioista. Tekee mieli rohkaista 
työryhmää antamaan tekstin sijaan enemmän 
painoarvoa teatterin omille keinoille. Toki näyt-
tämö nytkin, viiden tunnin aikana, pursuilee 
erilaisia mielenkiintoisia yksityiskohtia. Arvoi-
tukseksi jäi, mihin takaosassa lojunut punainen 
pallo lopulta tähdättiin: Kremliin vaiko Kurskin 
asemalle.

Liisa Bourgeot & Riku Toivola ×

× Ajan kohina ei toimi 
kaunokirjallisten tekstien 
arvostelupalveluna eikä 
tilaamattomia kirjoituksia 
palauteta.

× Lehti pidättää itsellään 
oikeuden julkaista tai olla 
julkaisematta sille lähetettyjä 
tilaamattomia kirjoituksia.

× Lehti ei maksa korvauksia 
julkaistusta aineistosta.

× Halutessaan verkkolehdestä 
printtiversion tilaajan 
tulee maksaa painatus- ja 
postikustannukset.

× Kirjoittaja vastaa 
kielentarkastuksesta ja tekstin 
oikeellisuudesta.

× Kaikki tekstit kirjoitetaan 
Times New Roman -kirjasimella, 
pistekoolla 12 ja rivivälillä 1 1/2.

× Tekstit lähetetään mieluiten 
doc- tai rtf-tiedostoina 
sähköpostin liitteenä.

× Ei muotoiluja tiedostoversioon 
(tavutus, sisennys, tasaus ym.).

× Ei lihavointeja tai 
alleviivauksia: kursiivia 
käytetään kuitenkin tarvittaessa 
teosten nimien (Dostojevskin 
Idiootti) tai vierasperäisten 
käsitteiden (tamizdat) 
yhteydessä.

× Tekstiin liitettävät kuvat on 
toimitettava erillisinä tiedostoina 
joko gif-, jpg- tai tiff-tiedostona 
(resoluutio miel. vähintään 
300dpi). Niiden paikat kuten 
myös kuvateksti merkitään 
tekstiin.

× Ei vieraskielisiä lainauksia, 
kirjoittajan käännettävä.

× Lyhyet lainaukset sijoitetaan 
tekstin sisään lainausmerkkeihin; 
pitkät omana kappaleenaan 
ilman lainausmerkkejä.

× Ajan kohinassa ei käytetä 
lähdeviitteitä, tarvittaessa 
tarkentavat selvitykset sijoitetaan 
alaviitteisiin.

× Translitterointi noudattaa 
suomalaista, kansallista 
ei-tieteellistä standardia (ks. SFS 
4900). Tärkeimmät muistettavat:

· e translitteroidaan je sanan 
alussa sekä vokaalin ja kovan 
ja pehmeän merkin jälkeen 
(Jelisejev, Objedkin)

· hatulliset suhuäänteet (š, ž, tš, 
štš).

· i-kratkoje merkitään yleensä 
i (Maikov, Tolstoi); sanan sisällä 
i:n jäljessä tai sanan alussa 
merkitään j (rossijski; Joškar 
Ola); sanan lopussa i:n jäljessä ei 
merkitä (moskovski).

× Arvostelun ihannemitta 
on n. 4 000–5 000 merkkiä 
välilyönteineen.

× Arvosteltavan kirjan tiedot 
laitetaan heti arvostelun alkuun.

× Lisätietoja lehden 
päätoimittajalta  
(tintti.klapuri@utu.fi)  ja 
osoitteesta venalaisen-
kirjallisuudenseura@gmail.com

AJAN 
KOHINAN 
KIRJOITTAJA-
OHJEET
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Ajan kohina -verkkolehteä julkaisee 

Venäläisen kirjallisuuden seura ry.  

Seura on perustettu vuonna 2013.

blogs.helsinki.fi/venalainen-kirjallisuus

facebook.com/venkirj

venalaisenkirjallisuudenseura@gmail.com




