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In The Loveless,a film as stylized as kabuki, a black-leathered flock of Fifties wild ones stop
for repairs in a one-horse Southern town. The Harley-Davidson clan vamps in armored
hipness, feeding on the fear, envy, and hatred of their sidelined auditors. Watching these
exotic “road movies” breeds fantasy: a nerdy Norman Bates type, starstruck, mounts the seat
of a glamorous hog; a desperately lonely young waitress is driven to stage a raunchy
stripshow; and a faded, long-married man, eyeballing the gang’s curvaceous moll, dreams of
being “one of them” for just a day.

Vance, the biker family’s cool daddy (Willem Dafoe), affects to such chill, nothing seems to
move him. The bikers briefly take crazy fire from Terena’s bloody patricidal shoot in a crowded
bar, but as orgasm it soon peters out, just a brief detour into a cul-de-sac on an endless
roadtrip to nowhere. (Murphy 2010)

Tässä tiivistelmässä elokuvasta The Loveless (Kathryn Bigelow ja Monty Montgomery,
1981) on tavallaan kaikki oleellinen. Oikeastaan ainoa merkittävä seikka, jota se ei
mainitse on, että elokuva sijoittuu, tai on ainakin implisiittisesti sijoittuvinaan, 1950-luvun
lopun tai 1960-luvun alun Yhdysvaltoihin. Tähän viittaavat maininnat Daytonan kilpa-
ajoihin sekä elokuvassa esiintyvät autot, kuten vuoden 1960 Chevrolet Corvette.
Elokuvan tekonimi oli ”US17”, mikä viittaa Georgian osavaltion läpi kulkevaan valtatiehen
(”The Loveless: Trivia” 2019), – ehkä se toimi maantieteellisenä koordinaattina elokuvan
tekijöille. Eniten sijoittumisaikaan ja -paikkaan osoittavat kuitenkin moottoripyörät, autot,
tekniset laitteet, vaatteet, kampaukset sekä elokuvassa taajaan soiva, 1950-luvun lopun –
1960-luvun alun rock ’n’ rolliin viittaava musiikki. Elokuva on erittäin, jopa äärimmilleen,
tyylitelty, minimalistinen tarina pienestä moottoripyöräjengistä, joka pysähtyy
pikkukaupunkiin, koska yksi moottoripyöristä vaatii korjausta. Alle vuorokauden
mittaisen pysähdyksensä aikana joukkio tekee vähän mutta saa sitäkin enemmän
aikaiseksi pelkällä läsnäolollaan.

The Loveless[1] on Kathryn Bigelown (s. 1951) ensimmäinen kokoillanelokuva. Hän
käsikirjoitti ja ohjasi sen Monty Montgomeryn (s. 1963) kanssa, joka hänkin oli vasta-
alkaja elokuva-alalla. Kuten Jermyn ja Redmond (2007, 7) tiivistävät, elokuvan tapa
yhdistellä räjähtäviä tapahtumia verkkaiseen ja fragmentaariseen kuvakerrontaan sekä
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minimalistiseen dialogiin paljastavat tekijöiden art house -orientaation. Bigelow on itse
väittänyt, että ”taidemaailmasta tulleena” hänellä ei ollut mitään käsitystä siitä, mitä
elokuvan ohjaaminen tarkoitti. Narratiivisuus oli hänelle vastakohta kaikelle, mitä hän oli
tehnyt taidemaailmassa. Kuitenkin samansuuntainen visio lopputuloksesta
Montgomeryn kanssa auttoi hänen mielestään tekemään lopputuloksesta ”soljuvan”.
Elokuvan taustalla olikin käsitteellinen lähestymistapa: elokuvaan luotiin ”visuaalinen
kudelma” (visual tapestry), jonka siteeksi rakennettiin ”tarpeeksi” kerrontaa
”tarinailluusion luomiseksi”. (sit. Smith 2003, 30–31) Smith (2003, 30–31) esittää asian
jyrkemmin – haastattelemalleen Bigelowille: The Loveless ”tuntuu kuin pitkältä
välinäytökseltä, kuin pidemmän tarinan ylijäämämateriaalilta”. Närkästymisen sijaan
Bigelow vastaa, että elokuvan tekeminen oli ”perverssiä”, elokuvalla oli ”toinen jalka
taidemaailmassa ja puoli sormea elokuvamaailmassa” (sit. ibid.).

Tarkastelen artikkelissani The Lovelessia 1950-luvun populaarikulttuurisena tulkintana.
Käsittelen sitä seuraavista näkökulmista: 1950-luvun nostalgia, materiaalisuus, 1950-
lukuun liitetty konformismi ja sen ’pimeä’ puoli, sekä sukupuolirepresentaatiot, erityisesti
naisen asema. Kaiken taustalla on kysymys siitä, millaisena 1950-luku elää
populaarikulttuurin läpi suodattuneena historian periodina. Tarkastelu rajautuu
amerikkalaiseen kulttuuriin ja yhteiskuntaan.

Landsberg (2004) käyttää termiä “proteesinen muisti” (prosthetic memory) kuvaamaan sitä
yksityisten ja julkisten muistikuvien kudelmaa, joista menneisyyttä käsittelevät narratiivit
muodostuvat. Termin lääketieteellinen tausta viittaa siihen, miten keinotekoinen –
proteesinen – täydentää orgaanista, eli muistin tapauksessa itse tai kollektiivina koettua.
Hänen keskeinen esimerkkinsä on elokuva ja laajemmin massamedia, jonka aiheuttamat
muistikuvat saattavat jopa sisältää implikaation, että ihmiset, jotka eivät edes eläneet
muisteltavaa periodia saattavat jollain tapaa mieltää muistavansa tai ainakin samastuvat
siihen aivan kuin he olisivat kokeneet sen.

Landsberg näkee tämän ”muistin uudeksi muodoksi” (”a new form of memory”), joka on
ennen kaikkea postmodernin ajan ilmiö. Tavallaan ristiriitaisesti siihen kuuluu
samanaikainen identifikaatio menneisyyden kanssa sekä etäisyyden luominen.
”Proteesinen muisti” luo ”tietävän” suhteen menneisyyteen, mikä tarkoittaa sitä, että
samastuminen voidaan tietoisesti lopettaa millä hetkellä tahansa. Tämä on mahdollista
erityisesti silloin, kun omakohtaista kokemusta menneisyyden periodista ei ole. Suhde
menneisyyteen on siis empaattis-eklektinen. (ibid.) Juuri tästä The Lovelessissa on
kysymys, tunnistamisen, (muka)tietämisen ja ekletisyyden kudelmasta.

New York Timesin kriitikko Janet Maslin (1984) kirjoitti elokuvasta sen New Yorkin ensi-
illan aikaan,[2] että The Loveless on ”pateettinen kunnianosoitus 1950-luvulle”, joka
lähestyy aihettaan ”ilman syvyyttä tai ymmärrystä”. Hänen mielestään elokuvassa on
enemmän kyse muodista kuin elokuvasta, ja ensin mainitussa kontekstissakin se on
”hieman naurettava”, valkoiseen t-paitaan ja mustaan nahkaan pukeutuneine biker-
hahmoineen. Olen eri mieltä, kyseessä on ennen kaikkea elokuva, populaarikulttuurinen
tulkinta 1950-luvun kulttuurista, muttei suinkaan kunnianosoitus 1950-luvulle.
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Pikemminkin se on elokuva, joka asettuu biker-elokuvien traditioon (johon Maslinkin sen
toki sijoittaa), hyödyntää 1950-lukulaisia artefakteja ja musiikkia ja kommentoi
vuosikymmeneen liitettyjä käsityksiä.

The Loveless biker-elokuvien traditiossa
The Loveless on itsetietoinen biker-elokuva, jonka visuaalinen fokus on 1950-
lukumotiivien – sellaisena kuin populaarikulttuuri on ne kanonisoinut – estetisointiin
keskittyvä, postmodernistinen teos, joka ei aikanaan, eikä oikeastaan myöhemminkään,
saavuttanut kuin kulttimainetta. Sen merkitys historiallisena elokuvana on kuitenkin
siinä, että se nostaa esiin, alleviivaten, erilaisia aspekteja 1950-lukuun liitetyistä
teemoista, mutta tyypillisesti vain viitteenomaisesti. Elokuva ei tarjoa mitään
konkluusiota, vaan se on visuaalistemaattinen tutkielma, joka – kuten yllä siteeraamani
tiivistyskin toteaa – kertoo vain lyhyen, alle vuorokauden mittaisen episodin
moottoripyöräjengin päämäärättömällä matkalla.

The Loveless on siis hyvin itsetietoinen biker-elokuva. Se on kuitenkin enemmän kuin
pelkkä ”variaatio 1950-luvun biker-elokuvista” (Stilwell 2003, 35), joista tunnetuin on
Hurjapäät (The Wild One, László Bedenek, 1953). Se on pikemminkin 1980-luvun alun
versio biker-elokuvagenrestä ylipäätään, jonka tunnetuin teos on Easy Rider (Dennis
Hopper, 1969). Siinä missä viimeksi mainittu oli ’päivitys’ Hurjapäiden 1950-luvun alun
Yhdysvalloista 1960-luvun lopun hippikulttuuriin, The Loveless on pastissinomainen,
postmoderni, materialistinen tulkinta samasta perustarinasta, eli juurettomien
bikereiden kiertolaisuudesta. The Loveless olisi tavallaan voinut sijoittua 1970–1980 -
lukujen taitteeseen, jolloin se tehtiin, ja jonka retroalakulttuurisia motiiveja se kierrättää,
mutta sen sijaan se selvästikin sijoittuu eksplisiittisesti ajoittamattomalle 1950-luvulle.

Thompson (2010, 33–39, 77–85; ks. myös Holt 2004, 162–166) kirjoittaa, miten Hurjapäät
vaikutti moottoripyöräjengien maineeseen pitkään ensi-illan jälkeen. Vuonna 1964
yhdysvaltalaiset lehdet kirjoittivat Helvetin enkelien ”invaasiosta” Portervillen kaupunkiin
viittaamalla elokuvaan, ”hurjapäihin”, – elokuva taas perustui Hollisterissa, Kaliforniassa
tapahtuneeseen välikohtaukseen vuodelta 1947. 1960-luvun oikeat ”enkelit” myös
saattoivat jäljitellä elokuvan hahmojen pukeutumistyyliä. Näin elokuva toimi ikään kuin
populaarin ja mediamuistin välittäjänä, mutta ei suinkaan katkotta, lineaarisesti vaan se
kaivettiin uudelleen esiin toistakymmentä vuotta julkaisunsa jälkeen. Vastaavalla tavalla,
joskin laajemmassa mittakaavassa, toimii 1950-lukuun viittaaminen elokuvassa ja
populaarikulttuurissa.

Hurjapäiden tarina on yhtä yksinkertainen – tai siis päinvastoin – kuin The Lovelessin.
Prätkäjengi – tosin paljon isompi – pysähtyy pikkukaupunkiin ja ajautuu väkivaltaiseen
vastakkainasetteluun paikallisten kanssa, paljastaen yhteisön pinnan alle tungetut
ongelmat. Tilanne päättyy väkivaltaiseen välienselvittelyyn, jossa paikalliset osoittautuvat
väkivaltaisemmiksi kuin kiertolaiset. Toinen selvä The Lovelessin esikuva on Easy Rider
(1969), joka on sosiaalisesti pohdiskelevampi, sillä se sisältää runsaasti yhteiskunnallista
kommentaaria. Se on myös elokuvista selvästi eniten road movie, liikkuen paikasta
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The Loveless asemoituu
itsetietoisesti biker-elokuvien

traditioon. Kuva: kuvakaappaus
DVD:ltä

toiseen, päinvastoin kuin Hurjapäät ja The Loveless. Silti perusasetelma on sama: bikerit
ovat ulkopuolisia, jokaisen paikallisen yhteisön ennakkoluulojen kohteita.
Huomionarvoisaa on, että Easy Riderissa bikerit ovat hippejä, jotka ovat ’normaalin’ USA:n
passiivia väkivallan uhreja. Tähän ’normaalin’ amerikkalaisuuden pimeään puoleen
palataan myöhemmin. Tärkeä ero elokuvilla on, että Hurjapäät ja Easy Rider ovat
aikalaiselokuvia, eli ne sijoittuvat tekoaikaansa, kun taas The Loveless on tulkinta 1950-
luvusta, tai ainakin siihen liittyvistä käsityksistä ja kuvastosta.

1950-luku nostalgian kohteena
Stilwell (2003, 34) tiivistää fiftarielokuvien ydinelementin kirjoittaessaan vuosikymmenen
nostalgisoinnin aloittaneesta Svengijengi ’62:sta (American Graffiti, George Lucas, 1973),
että se on ”tyypillinen jukebox-elokuva”, vaikka ”jotkin sen sisältämistä kappaleista
ovatkin anakronismeja muutamalla vuodella”. Musiikki on vahvassa osassa myös The
Lovelessia, mutta kuten Stilwell (2003, 35) demonstroi, näyttää siltä, että osa kriitikoista
on kokenut elokuvan niin visuaalisena, että sen sisältämän musiikin silkka määrä on
mennyt heiltä ohi – he eivät ole ”kuulleet” sitä. Toiset taas ovat kokeneet elokuvan ensi
sijassa sen musiikin kautta, jossa ”pysähtymätön rockabillybeat” soi aavemaiseesti
venytettyjen visuaalisten kuvastojen yllä. (sit. ibid.) Stilwell (2003, 35–36) huomauttaa,
että elokuva tehtiin aikana, jolloin Music Television (MTV) oli aloittamassa, ja elokuva
onkin täynnä otoksia, joissa ei ole varsinaisia ”tapahtumia” (”eventless moments”), mutta
”tapahtumat” ovatkin itse asiassa musiikkia kuvastojen yllä; kuvakerronta on kuvitusta
musiikille. Stilwellin mukaan tämä on jopa vastaelokuvallinen[3] lähestymistapa: musiikki
ei vain luo tunnelmaa (ja tässä tapauksessa 1950-lukuepookkia), vaan kuva on alisteinen
periodihenkiselle musiikille. (ks. myös Lane 1998.)

Kuten Perr (2005, 116, 147–161) toteaa, Hurjapäät oli 1950-luvun rock ’n’ roll -elokuvien
selvä edeltäjä, vaikkei siinä rockia kuultukaan, koska sitä ei vielä ollut olemassa genrenä
ja tuotteena. Kysymyksessä oli teinien ja nuorten ’kapinallisuus’, jonka soundtrack ja
symboli rock ’n’ roll oli. Rock ’n’ roll -elokuvissa, kuten The Girl Can’t Help It (Frank Tashlin,
1956) ja Rock, Rock, Rock!  (Will Price, 1956) oli (näennäisten) nuorisonäkökulmien ohella
kyse rockin myymisestä teiniyleisöille, jotka nyt ensi kertaa määriteltiin omaksi
kuluttajasegmentikseen. Niinpä elokuvissa esiintyi sen hetken tähtiä usein heppoisten
tarinoiden kehyksessä. James Deanin tähdittämä Nuori kapinallinen (Rebel without the
Cause, Nicholas Ray, 1956) edusti samaa, joskin huomattavasti vakavammilla teemoilla.
Elokuvassa ei ollut – vaikka historiallisesti (1956) olisi voinut olla, päinvastoin kuin
Hurjapäissä (1953) – rock-musiikkia, mutta se kuvasi aikakauden nuorisokulttuurityylejä
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Rockabillylaulaja Robert Gordon
(oik.) näytteli yhtä elokuvan

päärooleista (Davis) ja vastasi sen
musiikista. Vasemmalla Debbie (Tina

L’hotsky). Kuva: kuvakaappaus
DVD:ltä

kepeämpien rock-elokuvien tapaan. Rockmusiikista tuli joka tapauksessa 1950-luvun
lopulla osa 1950-luvun populaarikulttuuria. Siksi se soi lähes tauotta myös The
Lovelessissa.

The Lovelessin soundtrackista vastaa myös yhdestä päärooleista näyttelevä laulaja Robert
Gordon (s. 1947). Gordon edustaa 1970-luvun lopulla, 1980-luvun alussa fiftaribuumin
kautta uran luonutta artistikavalkadia (muun muassa the Stray Cats, the Blasters,
Suomessa erittäin suositut Crazy Cavan ja Matchbox). Elviksen kuoltua vuonna 1977
tämän levy-yhtiö, RCA, oli kuullut varsin tuntemattomasta Gordonista ja päätti lanseerata
hänestä Elviksen korvikkeen repertuaariinsa fiftarinostalgiabuumia hyödyntääkseen.
Gordonin aloitteesta projektiin värvättiin kulttikitaristi Link Wray (1929–2005), jonka
instrumentaalihitti ”The Rumble” (1958) lukeutuu (kitara)rockin kaanoniin. Levy-yhtiö
lisäsi panoksia palkkaamalla mukaan Elviksen pitkäaikaisen taustalauluyhtyeen The
Jordanairesin. Fiftarialakulttuureissa legendan maineesta tänäkin päivänä nauttivan, yhä
keikkailevan Gordonin todellinen mainstream-menestys jäi lopulta toteutumatta levy-
yhtiön satsauksista ja pikkuhiteistä huolimatta, mutta Bigelown ja Montgomeryn
indiehenkisen projektin kontekstissa hänen palkkaamisensa oli kiistatta erinomainen
oivallus. (ks. myös Stilwell 2003, 37–38)

Gordon edusti juuri sitä, mistä elokuva epäsuoraan
kertoi, eli 1950-luvun estetiikkaan ja artefakteihin
perustuvasta fiftarialakulttuurista. Tarkoitan
”epäsuoralla” sitä, että elokuva sijoittuu implisiittisesti
1950-luvulle ja se kommentoi aikakauden ilmiöitä,
kuten naisen asemaa, mutta sen fetitistinen suhde,
tai ehkä pikemmin fetitistisellä suhteella leikittely,
liittyy aina lopulta enemmän myöhempiin
alakulttuureihin ja yleiseen esinelähtöiseen
menneisyyden kuvitteluun kuin 1950-luvun
tarkasteluun. Bright (2007, 332–333) ilmaisee tämän niin, että Gordon sekä esitti
alkuperäisiä 1950-luvun kappaleita moderneilla soundeilla, mutta hän myös levytti
nykypäivän musiikkia – siis uusia, hänelle tehtyjä kappaleita –fiftari/rockabillytyylillä.
Tämä teki hänestä ”aidon jutun” fiftarialakulttuuripiireissä. Kuitenkin tämä aikakausien
’dialogi’ on historiallisesta näkökulmasta sekä problemaattinen että hedelmällinen: mitä
hän, tai tässä artikkelissa käsitellyt elokuvat kertovat 1950-luvusta tai edes suoraan
liittyvät siihen? Kysymys on mielikuvista, kuten koko The Lovelessissa ja muissa
populaareissa 1950-lukutulkinnoissa.

1950-lukunostalgian suurille yleisöille tuoneessa Svengijengi ´62:ssa seuraillaan
nuorisojoukon kesäillan ja -yön viettoa vuonna 1962. Ohjaaja Lucasin mukaan hän halusi
’dokumentoida’ yhden aikakauden – 1950-luvun – lopun ennen 1960-lukua Beatleseineen
ja Vietnamin sotineen (Svengijengi ´62 DVD). Elokuvan hahmoista yksi, paikallinen hot rod
-legenda John Milner (Paul LeMat), ei pidä 1950-luvun loppumista hyvänä asiana,
päinvastoin. Hän ei sano näin, mutta hän on jäänyt 1950-luvun ”ikuiseksi 17-vuotiaaksi”,
kuten eräs elokuvan hahmoista sanoo, joka vain ajelee autollaan ympäri kaupunkia
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ikäluokan toisensa jälkeen kasvaessa hänen ohitseen. Milneristä asiat olivat ennen
paremmin. Yhdessä kohtauksessa hän sammuttaa radion Beach Boysien alkaessa soida:
”I hate that surfin’ shit. Rock ’n’ roll has been going downhill ever since Buddy Holly died.”
(ks. myös Dwyer 2015, 52–55.)

Svengijengi ´62:tta seuranneiden 1970-luvun fiftarinostalgiaelokuvien suhde historiaan oli
vähemmän pedanttinen. Menestyselokuva Greasen (Randal Kleiser, 1978) kohdalla tämä
selittyy pitkälti sillä, että se on musikaali, jota varten sävellettiin oma musiikki. The
Lovelessin tapaan sen kappaleet mukailevat 1950-luvun musiikkia – tosin kepeämpää
variaatiota kuin Gordonin rock ’n’ roll -tyyli. Grease on kuitenkin selkeästi 1950-
lukutulkinta, ja sen sävy on nostalginen. Tarinan sijoittuminen high school -maailmaan on
’luontevaa’, sillä 1950-luku oli aikakausi, jolloin ”teini-ikäinen” (teenager) lanseerattiin
terminä ja keksittiin kuluttajana, ja jolloin nostalgiaelokuvien tekijät olivat itse teinejä.

Epäilemättä tunnetuin ja menestynein 1950-lukuelokuva tehtiin muutama vuosi The
Lovelessin jälkeen. Kyseessä on Paluu tulevaisuuteen (Back to the Future , Robert Zemeckis,
1985), jossa 1980-luvun puolivälin high school -poika (Michael J. Fox) siirtyy
keksijäystävänsä avulla vuoteen 1955. Siirtymä on motivoitu tarinassa yrityksenä
pelastaa kyseinen keksijä tappajilta, mutta sen varsinainen attraktio on 1950-luvun
nostalgisessa esittämisessä sekä oidipaalisilla konnotaatioilla leikittelevässä asetelmassa,
jossa päähenkilö kohtaa vanhempansa 1950-luvun teineinä 1950-luvulla. Ennen kaikkea
elokuva on, The Lovelessin tapaan, nimenomaan visuaalismaterialistinen ’matka’ 1950-
luvulle.

Kuten Dwyer (2015, 18–23) kirjoittaa, kun Paluu tulevaisuuteen -elokuvan teinipäähenkilö
siirtyy aikakoneella 1950-luvulle ja kävelee äimistyneenä kotikaupunkinsa kaduilla
menneisyydessä, tämän näennäinen kykenemättömyys ymmärtää tilanne on osin
epäuskottavaa. Katsojat tunnistivat epäilemättä ”1950-luvun” välittömästi, sillä kaupungin
kadut ovat täynnä aikakauden autoja ja muuta esineistöä, jotka populaarikulttuuri on
siirtänyt amerikkalaisikäpolvelta toiselle. Elokuvassa katsojan mielihyvä syntyy siitä, että
päinvastoin kuin päähenkilö, katsoja on heti tajunnut (ja uskonut) aikamatka-asetelman,
ja mitä kauemmin päähenkilö on epätietoinen, sitä enemmän katsoja vakuuttuu
elokuvan 1950-lukukuvauksen autenttisuudesta. Vuoden päästä Zemeckisin elokuvasta
ilmestyi toinen 1950-luku-aikamatkaelokuva, Peggy Sue meni naimisiin (Peggy Sue Got
Married,[4] Francis Ford Coppola, 1986). Siinä aikamatkaaja on nykyteinin sijaan 1950-
luvun teini, joka 1980-luvulla on turhautunut keski-ikäinen yksinhuoltajanainen (Kathleen
Turner).

Molemmissa elokuvissa eri sukupolvia edustavat päähenkilöt matkaavat 1950-luvulle, ja
lopputuloksena on tulevaisuuden – 1980-luvun nykyisyyden – korjaaminen parempaan
suuntaan. Miksi 1980-luvun Hollywood-elokuvan tarinoissa matkustetaan 1950-luvulle,
sen lisäksi, että elokuvantekijöillä on epäilemättä ollut siihen omakohtainen suhde?
Dwyerin (2015, 18–39) mukaan sille, että 1950-luku nousi erityisen suosituksi aiheeksi
nimenomaan 1980-luvulla on poliittishistoriallinen selitys. Kysymys oli fantastisesta
ajatuksesta paluuseen ”rauhalliselle ja kukoistavalle” 1950-luvulle. Tätä fantasiaa loivat ja
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levittivät erityisesti populaarimusiikki ja Hollywood-elokuva, mutta sen eräänlaisena
(epä)suorana ja populaarina taustana oli presidentti Ronald Reaganin visio
Yhdysvalloista. ’Reaganilainen’ visio 1950-luvusta oli kuitenkin konservatiivisempi kuin
itse 1950-luku, sillä se sulki pois aikakauden nuorempien sukupolvien kokemat
epäkohdat (kuten etäisyyden tunteen sodan kokeneisiin sukupolviin), jotka
mahdollistivat aikanaan ’teinikulttuurin’ kehittymisen 1960-luvun vastakulttuuriksi.

Dwyerin (ibid.) mukaan 1950-luvulle sijoittuvat nostalgiaelokuvat – joita tässä artikkelissa
edustavat siis erityisesti Paluu tulevaisuuteen ja Peggy Sue meni naimisiin – toimivat
eräänlaisen ”kaksoiskorjaamisen” (”double fixing”) periaatteella: ne eivät pyyhi pois
historiallista 1950-lukua, vaan luovat aikakaudesta kuvan, jossa nykypäivän ongelmia ei
ole, sekä 1950-luvun epäkohdat (kuten rotulevottomuudet, mccarthyismi ja niin
edelleen) esitetään marginaalisina, pikemminkin henkilöihin kuin yhteiskuntaan liittyvinä
ikävinä asioina, tai ne marginalisoidaan ja trivialisoidaan, jopa huumorin keinoin.
Lopputuloksena on fantasianomainen representaatio 1950-luvusta, jota Reaganin
retoriikka käytti hyväkseen tarjotessaan tulevaisuusvisioita yhdysvaltalaisäänestäjille.
Keskeistä asetelmassa oli, että se pyyhkäisi pois 1960- ja 1970 -lukujen yhteiskunnalliset,
kansakuntaa kahtia repineet kysymykset kuten Vietnamin sodan. Reagan oli ”1950-
luvun” turvallinen perheenisähahmo ja ’maalaisjärkeen’ vetoava ’kadunmies’ 1980-luvun
politiikassa. Aivan kuten Margaret Thatcher hieman aiemmin Iso-Britanniassa (ks. Mähkä
2016), Reagan julisti uskovansa, että monien kadonneeksi uskoma, kansakunnan
suuruuden taannut amerikkalaisuus, ”American Spirit”, oli yhä olemassa. Se vain piti
(hänen johdollaan) kaivaa uudelleen esiin.

Myös Taylor (2001, 96–97) epäilee 1970-luvun fiftarinostalgian syyksi Watergaten
kaltaisia poliittisia kriisejä, jotka vesittivät uskon 1960-luvun uudistuksiin ja
hippiunelmiin. Oli ’loogista’ palata pettymykseen päättynyttä aikaa edeltäneeseen
periodiin, joka oli lisäksi (kaupallisen) populaarikulttuurin, kuten rock-musiikin ja
elokuvien, kautta ’tuttu’ ja myytävissä Onnen päivien (Happy Days, 1974–1984, joka oli
Yhdysvaltojen suosituin televisio-ohjelma vuosina 1976–1977) kaltaisen harmittoman
viihteen muodossa. Taylor käyttää termiä ”teknostalgia” (technostalgia) kuvaamaan
retrokulttuurista suhdetta vanhaan, johonkin tiettyyn aikakauteen periytyvään
teknologiaan ja artefakteihin. Hän puhuu 1950-luvun soitinteknologian käytöstä 2000-
luvun musiikissa, mutta yhtä hyvin termin voi laventaa koskemaan mitä tahansa
teknologiaa, joka assosioidaan tiettyyn periodiin. 1950-luvun autot, moottoripyörät,
jukeboxit ja niin edelleen, joita tässä artikkelissa käsitellyt elokuvat ovat pullollaan,
edustavat teknostalgiaa, mutta estetisoituina ja varsinkin The Lovelessin tapauksessa
fetitisoituina artefakteina. Tarkoitan viimeisellä näkökohdalla eroa fiftarialakulttuurien
konkreettiseen teknologiseen suhteeseen esimerkiksi 1950-luvun ”jenkkirautoihin”. Joka
tapauksessa myös valkokankaalla teknisten esineiden suhde 1950-lukuun on
nostalgisoiva, ei etäännyttävä.

1950-luku artefakteina
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Edellä mainituissa 1980-luvun nostalgiaelokuvissa 1950-luku on siis vahvimmin läsnä
artefaktien, kuten autot ja muu teknologia, kautta. Ihmissuhteisiin keskittyvässä
draamakomediassa Peggy Sue meni naimisiin päähenkilö kysyy herätessään
menneisyydessä: ”Am I dead?”, johon hänelle vastataan “No, you’re undead.”
Kohtauksessa on vampyyriviittaus, mutta yhtä hyvin se voisi viitata 1950-lukuun
myöhemmässä populaarikulttuurissa kierrätettyjen fiftariartefaktien kautta: ne eivät ole
’elossa’ vaan jatkavat elämäänsä niin kauan, kuin niitä käytetään uudelleen ja uudelleen –
väliajat ne lepäävät vampyyrin tapaan kulttuurisessa sarkofagissaan ’uutta verta’
odottaen.

The Lovelessissa kamera tallentaa, tutkiskelee, lähes hyväilee 1950-lukulaisia artefakteja
läpi elokuvan. Jermynin ja Redmondin (2003, 3) mukaan Bigelown elokuvat ovat
luonteeltaan paradoksaalisia. Yhtäältä niiden suhde valtavirran elokuvaan on
subversiivinen, koodeja ja konventioita rikkova, toisaalta ne hyväksyvät ja käyttävät
mainittuja koodeja ja konventioita. Oleellista on kuitenkin se, että hänen elokuvansa
tutkiskelevat valtavirran elokuvaa. The Loveless sopii tähän luonnehdintaan varsin hyvin,
sillä vaikka se noudattaa valtavirran elokuvan kerrontaa, sen tapa monin paikoin
pysähtyä detaljoimaan fiftarielokuvan yleensä taustalla esiintyviä artefakteja osoittaa
nimenomaan tutkiskelevasta otteesta.

Samalla kyse on kuitenkin ilmiselvästi ääriestetisoivista päämääristä. Retrokulttuuri on
ylipäätään juuri tällaista: artefaktit esiintyvät anakronistisesti myöhemmässä
aikakaudessa tavallaan syntyaikansa edustajina, mutta vailla laajempaa historiallista
merkitystä, alkuperäisestä historiallisesta yhteydestään irrotettuina, mutta samalla osin
samaa funktiota toteuttaen. Esimerkiksi 1950-luvun autolla voi toki ajaa tänä päivänä,
mutta kukaan ei osta sellaista puhtaasti liikuntavälineeksi. Sama koskee vanhoja Harley-
Davidson -moottoripyöriä, joiden ympärille The Lovelessin materiaalisuus rakentuu.
Niiden esteettisyys ja tässä päivässä täsmentymätön suhde 1950-lukuun aikakautena
ovat keskeisin osa sen merkitystä, ei käyttökelpoisuus liikuntavälineinä verrattuna
uudempiin malleihin.

Vastaavasti Coca-Colaa on helpompi ja halvempi ostaa kaupasta ja säilyttää jääkaapissa
kuin 1950-luvun kolikkoautomaatissa, mutta jälkimmäinen on sisustusartikkelina eri
tavalla esteettinen. Tähän retrokulttuuriseen materialistiseen estetiikkaan The Loveless
pitkälti alleviivatun itsetietoisesti tukeutuu. Sen ilmiselvä esikuva on ollut Kenneth
Angerin lyhytelokuva Scorpio Rising (1963), jossa biker huoltaa tai korjaa
moottoripyöräänsä. Kamera kuvaa tarkasti moottoripyörän osia, kromin kiiltoa ja muuta
asiaankuuluvaa esineistöä aikakauden rock- ja pop -hittien soidessa taukoamatta läpi
elokuvan.
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Vance (Willem Dafoe) elokuvassa
monta kertaa esiintyvällä Coca Cola -

automaatilla. Kuva: kuvakaappaus
DVD:ltä

Stilwell (2003, 39) ilmaisee tämän mielenkiintoisesti:
hänen mielestään Bigelown ohjaus ”eristää” ja
tutkiskelee viipyilemättä periodiesineitä ja -objekteja.
Hänen mielestään kuvissa esiintyvä
kirkkaanpunainen Coca-Cola -automaatti jopa
hallitsee otoksia paikoin enemmän kuin elokuvan
näyttelijät. Kaiken tämän seurauksena elokuva saa
fetissinomaisen luonteen, jota lisäävät runsas rock ’n’
roll -musiikin käyttö sekä viittaukset aiempiin biker-elokuviin. ”Eristäminen” on osuva
sanavalinta erityisesti siksi, että se vastaa postmodernismia, josta The Lovelessissa on
selvästi tyylillisesti kyse. Jameson totesi 1980-luvun alkupuolen kirjoituksissaan
postmodernismista, että sen kristallisoituma on populaarikulttuuri ja vielä erikseen
’nostalgiaelokuvat’. Niissä taide muuttuu muodiksi ja historia pastissiksi. Seurauksena on
”uussyvyyttömyys” (”new depthlessness”), joka on ollut tyypillistä varsinkin 1950-luvun
käsittelylle populaarikulttuurissa. (ks. Jameson 1991.) The Lovelessinkin ’1950-luku’ on
”eristetty” 1950-luvusta historian periodina ja tuotu 1980-luvun alun elokuvaan.

En tarkoita tätä kriittisenä näkökohtana siinä mielessä, että jonkin elokuvan
epookkikuvauksen tulisi olla aukoton saati ’totaalinen’. Kyse on siitä, että
fiftariretrokulttuurin suhde 1950-luvun artefakteihin on nimenomaan niiden tuomista
eklektisesti nykyhetkeen. Tämän voi ymmärtää fetisoimiseksi, kuten Stilwell, mutta
laajemmin asetelma vastaa postmodernistista eklektistä suhdetta historiaan. Niinpä
esimerkiksi The Lovelessin värimaailman voi nähdä elokuvahistoriallisena viittauksena
Douglas Sirkin 1950-luvun (sic) elokuviin, joille oli omaleimaista voimakas Technicolor-
järjestelmän käyttö (ks. Swinshall 2012). Tarkkaan harkittuja yksityiskohtia, kuten
kirkkaanpunaisia autoja ja juoma-automaatteja, neonvaloja ja niin edelleen, nostetaan
esiin kuvakerronnasta koko The Lovelessin keston ajan.

Lhamon (1990) väittää, että nimenomaan Yhdysvalloissa postmoderni alkoi jo 1950-
luvulla, ei 1960-luvulla tai sen jälkeen, kuten yleensä ajatellaan. Keskeistä oli eri
yhteiskunnan ja kulttuurin alojen vuorovaikutus, ”tarkoituksellinen vauhti”, jolla otettiin
etäisyyttä menneeseen. Vuosikymmentä leimaa mielikuvissa tietty epäintellektuaalisuus,
sen tilalla on kiihtyvä syke, kaupallinen hedonismi kylmän sodan rinnakkaisilmiönä.
Teknologia (erityisesti viihde-elektroniikka) ja tyyli olivat kehityksen kärjessä. Fantasian
tasolla tämä koski yhtä lailla Emersonin ”loputtomien mahdollisuuksien” tulevaisuutta
kuin rock ’n’ roll -elokuvien musikaalikomediautopiaa (ibid., xxxv–xxxvii). Lhamnon
kuitenkin painottaa, että hänen tulkintansa 1950-luvusta on vain yksi osa ajan kulttuuria
ja yhteiskuntaa, ”tyyliä, joka on vain osin tietoinen, pääosin subliminaalinen ja jatkuvasti
suhdettaan kuluttajiinsa, kilpailijoihinsa ja materiaaliseen sääntelevä”. Kuitenkin se on
siinä mielessä koherentti, että sen taustalla oleva ’lore’ on niin vahva. (ibid.) Käytännössä
tämä ’lore’ on populaari mielikuva 1950-luvusta, josta myös The Loveless on yksi
ilmentymä. Riippumatta siitä, hyväksyykö Lhamonin väitteen postmodernin alusta jo
1950-luvulla vai ei, argumentti on hedelmällinen pohdittaessa modernististen
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Musiikki on tärkeässä roolissa The
Lovelessissa. Sitä soitetaan myös

jukeboksista. Kuva: kuvakaappaus
DVD:ltä

materiaalisten artefaktien potentiaalia irtiottona edeltävään aikaan. Postmodernissa on
pohjimmiltaan kyse juuri irtiotosta, vaikka samalla se kiinnittyy menneeseen
viitteenomaisesti.

Elokuvan kaksi avainrepliikkiä, jotka ovat myös sen trailerissa, näyttävät kommentoivan
epäsuorasti historiallisuuden merkitystä elokuvan eetoksessa. Elokuvan alkupuolella
Davisin johtama jengi kysyy tietä huoltoasemalle, jossa heidän on määrä tavata Vance.
Paikallinen kysyy, mistä ryhmä on tulossa, johon Davis kivahtaa, ”It don’t matter which
way I’m coming from, it’s which way I’m goin’ to!” Stilwell (2003, 39) näkee tämän
banaalina kliseenä, jollaisia biker-elokuvissa viljellään, mutta se implikoi ajallisuutta: ei ole
väliä, mistä päädyimme tähän elokuvaan vaan sillä, mihin menemme seuraavaksi. Toisin
sanoen repliikin voi nähdä itsetietoisen elokuvan kommenttina siihen, miten alakulttuurit
ja populaarikulttuuri laajemmin ovat ”eristäneet” fiftariartefaktit historiasta kulloistakin
käyttäjää varten. Vance puolestaan tokaisee, ”We are going nowhere… fast!” Tämän voi
ymmärtää hahmojen elämäntyylin kiteytyksen ohella ekstradiegeettisenä viittauksena:
1950-luvun Harley-Davidson tai jukebox on vuosikymmenestä toiseen sama fyysinen
artefakti, mutta sille annettavat merkitykset voivat muuttua erityisesti postmodernissa
kulttuurissa.

”Vanhat huonot ajat”: pimeä 1950-luku
Siinä missä nostalgiaelokuvat esittävät 1950-luvusta idyllisen kuvan, The Loveless nostaa
esiin aikakaudessa nähtyjä epäkohtia – sen 1950-lukutulkinta on kaikkea muuta kuin
nostalginen. Uneliaan fasadin takaa paljastuu insestiä, keinottelua, rasismia ja
vainoharhaista, irrationaalista antikommunismia. Biker-elokuvissa, kuten The Loveless,
prätkäirtolaisia nimitellään kommunisteiksi, sillä he eivät elä ”amerikkalaisen”
konformistisen elämäntavan mukaista elämää. He ovat äärimmäisiä individualistisen
elämäntavan edustajia, jotka toistavat anakronistisesti eräänlaista rajaseutumyyttiä
paikallisesti heterogeenisen, mutta kansakuntatasolla homogeeniseksi markkinoidun
yhteiskunnan sisällä. Bikerit eivät valtaa uusia alueita pioneerihengessä, vaan aiheuttavat
epäjärjestystä ja osoittavat valtakulttuurin epäkohtia puolivahingossa. Tässä mielessä
kommunistisyytökset ovat loogisia, että ”kommunistien” tavoin he ovat ”amerikkalaisen
elämäntavan” kriitikoita edustaen samalla yksilönvapauden mytologisoitua ihannetta.
Tässä tiivistyy myös 1950-luvun populaarimielikuvien ja -representaatioiden
ambivalenttius: hyveellinen, konservatiivinen Yhdysvallat ja sen kulissien takainen
repressiivinen, epätasa-arvoinen yhteiskunta ja kulttuuri. (ks. myös Holt 2004, 162–163)
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Levine (2008, 1–6, 71–73, passim.) käsittelee 1950-luvun ”myyttiä” käsittelevässä
kirjassaan, miten aikakauden konservatiivisuus on erityisesti vasemmistolaisittain
ajatteleville yhdysvaltalaisille ”vanhat pahat ajat” (”bad old days”): kylmä sota,
mccarthyismi,[5] rotuerottelu, taloudellisen noususuhdanteen aiheuttama ylpeys sekä
tyhjä materialismi[6] yhdistettynä välinpitämättömyyteen köyhyyttä ja muita sosiaalisia
ongelmia kohtaan, itsetyytyväisyys, konformismi, naisten alistettu asema sekä
puritaaninen suhtautuminen seksiin. Ydinsodan ja kommunismin pelko lisäsivät sentään
tylsään elämäntapaan hieman jännitystä. Levinen mukaan tällainen yleistys johtuu
ennen kaikkea siitä, se peilautuu romantisoitua 1960-lukua vasten ja – mikä huomattavaa
– kyvyttömyydestä arvioida realistisesti yhteiskunnan kehitystä 1960-luvun jälkeen. (ks.
myös Macdonald 1995, 4–7.)

Levinen (ibid.) mukaan aikakaudella oli kuitenkin toinen puoli, eli ennennäkemätön
hyvinvointi ja materiaalinen edistys, mikä sittemmin nähtiin 1960-luvun
yhteiskuntakriitikoiden piirissä pöhottyneenä kieriskelynä kaikessa aineellisessa hyvässä.
Teknologian keskeisyys hyvinvoinnille ja edistyksen idealle oli keskeinen – juuri siksi
vuonna 1957 laukaistu neuvostoliittolainen tekokuu Sputnik oli monelle niin monille
Yhdysvalloissa (ja laajemminkin länsimaissa) sokki. Saattaisiko kommunistiblokki
sittenkin voittaa osoittautumalla teknologisesti kyvykkäämmäksi? Nimenomaan
teknologia ja talous olivat mittareita, jotka määrittivät yhteiskuntaa ja kulttuuria. Nämä
1950-luvun ’kaksi puolta’, eli teknologian symboloima vauraus sekä (valkoinen)
konformismi sukupuolikysymyksineen ovat läsnä myös The Lovelessissa, mutta pääosin
viitteenomaisesti.

The Loveless viittaa mccarthyismiin ja kylmään sotaan muutamassa kohtaa. Jo elokuvan
ensimmäisessä kohtauksessa, jossa Vance pysähtyy vaihtamaan renkaan naisen autoon,
radion uutislähetyksessä puhutaan venäjää, jota sitten kommentoidaan englanniksi,
ilmeisesti kyseessä ovat ulkomaanuutiset. Englanninkielinen kommentaattori itse asiassa
jopa käyttää ilmausta ”kylmä sota”. Yhtenä esimerkkinä 1950-luvun Yhdysvaltoihin
liitetyistä teemoista ja niiden uudelleentulkinnoista ovat vuosikymmenen tieteiselokuvat,
jotka on liitetty mccarthylaiseen kommunismin vainoharhaiseen pelkoon ja ennen
kaikkea tuon pelon lietsontaan. Elokuvien kasvottomat, kollektiivisena massana esitetyt
avaruuden muukalaiset on perinteisesti ymmärretty kommunistisen – totalitaarisen –
yhteiskuntamallin representaatioina, joita vastaan elokuvissa asettuu amerikkalainen
yksilöllisyys ja valinnanvapaus.

Kuten Ahonen (2013) nostaa esiin, asetelma on ambivalentimpi ja myös täysin
päinvastainen tulkinta on täysin mahdollinen: ehkä elokuvat, joko tietoisesti tai
tiedostamatta, kritisoivatkin yhdysvaltalaista yhteiskuntaa. Ensinnäkin byrokraattisuus,
tai pikemminkin tunne sen lisääntymisestä, ei koskenut suinkaan vain Neuvostoliittoa tai
muita kommunistivaltioita, vaan keskushallinnon nähtiin ottavan yhä tiukempi ote
aiemmin enemmän osavaltio- ja regionaalisen ”amerikkalaisuuden” kustannuksella.
”Amerikkalaisuutta” alettiin tavallaan määritellä ylhäältä päin. Tämä oli ristiriidassa muun
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muassa Hollywood-elokuvan populistiseltakin tuntuvan ”pienen miehen” puolustamisen
ja yksilöllisyyden eetoksen kanssa. The Lovelessissa yksilöllisyyttä edustavat
moniselitteisesti yhteiskunnan ulkopuolella elävät bikerit.

1950-luvun Yhdysvalloissa oltiin huolestuneita yhteiskunnan konformismista. Siinä
yhdistyivät kasvavan taloudellisen ja aineellisen hyvinvoinnin ilmentymä,
materialistisuus, sekä käsitys ”amerikkalaisesta” elämäntavasta. Pikkukaupunkien ja
lähiöiden keskeiseksi piirteeksi nousi lisäksi yhteisöllisyys, joka väistämättä merkitsi
samuutta (yhteisö) verrattuna erilaisuuteen (yksilö). Samaan aikaan keskiluokkaisuus
(”valkokaulustyöläisyys”) tuli yhä vahvemmaksi lohkoksi, vallaten tilaa työväestöltä
(”sinikaulustyöläisyys”). Kaikki tämä ylösrakensi yhteiskunnan konformismia, joka on
kollektivisoivaa, ei yksilöllisyyttä konstruoivaa. Paradoksi asetelmassa olikin, että
yksilöllisyyden ja vapauden eetos asetettuna kollektivismin ja byrokraattisuuden uhkaa,
sellaisena kuin se esiintyi ja esitettiin kommunismissa, johti asetelmaan, jossa ensin
mainittu muodostui kollektivistiseksi, konformistiseksi ideologiaksi. (Ahonen 2013, 365–
397, passim.) Tähän yksilön ja konformismin ristiriitaan The Loveless biker-elokuvan
traditiota noudattaen pureutuu, tosin Hurjapäistä ja Easy Riderista poiketen sen asenne
on lakoninen tarkkailu, ei kantaaottavuus.

Vastaava 1950-luvun ’pimeää puolta’ kommentoiva eetos on selvä varsinkin David
Lynchin elokuvissa ja televisiotuotannossa. Ne ilmestyivät kuin rinnan 1980-luvun
fiftarinostalgiaelokuvien kanssa tai pian niiden jälkeen. Chion (1995, 83–84, passim.)
kirjoittaa ”Lynchtownista”, viitaten David Lynchin elokuvien pikkukaupunkeihin, siisteihin
pikkukaupunkien ja lähiöiden idylleihin, joissa ”kaikki on lähellä ja läheistä sekä kaikki
tuntevat toisensa”. Mutta kun pimeys laskeutuu, puiden reunustamille kaduille alkaa
kantautua ”susien ulvontaa”, eikä se edes kantaudu kovin kaukaa. Chion tarkoittaa juuri
sitä, mistä Blue Velvetissä (1986) ja Twin Peaksissa (1990–1991) on pohjimmiltaan kyse:
läheisten, konformististen yhteisöjen kulissien takaisista pimeistä asioista,
tukahdutetuista haluista ja väkivallasta. Kaiken visuaalisuuden ja materiaan
kiinnittymisen ohessa myös The Loveless raaputtaa uneliaan pikkukaupungin synkkiä
puolia.

Chion (ibid.) esittää kaksi erityisen mielenkiintoista huomiota ”Lynchtowniin” liittyen.
Ensinnäkin sen high school on täynnä ”kikattavia, leikkisiä kolmen hengen tyttöporukoita,
joita suoraan Onnenpäivistä repäistyt teinipojat silmäilevät”. Toisekseen, Blue Velvetin
päähenkilö Jeffrey (Kyle MacLachlan), on Lynchin (s. 1946) itsensä mukaan ”idealistinen
poika, joka käyttäytyy kuin 1950-luvun nuoret” ja koko kaupunki on heijastuma
aikakauden (siis 1950-luvun) ”naiivista ilmapiiristä” (sit.ibid.). Toisin sanoen 1950-luku on
joko ’suorana’ tai välillisenä (Onnenpäivät) viittauskohteena keskeinen näille Lynchin
teoksille. Chion esittää tärkeän havainnon: niissä on ikään kuin kaksi aikatasoa, 1950-luku
ja nykyisyys (siis 1980-luvun jälkipuolisko), mutta on epäselvää, missä milloinkin
viitteellisesti ollaan.
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Tämä on täysin eri konsepti kuin aikamatkafantasioiden Paluu tulevaisuuteen ja Peggy Sue
meni naimisiin. The Lovelessin tapaan Lynch viittailee ja kommentoi 1950-lukumielikuvia
ottamatta niihin suoraan kantaa. On mahdollista, että yksi tärkeä yhteys The Lovelessin ja
Lynchin 1950-lukukuvausten ja -viittausten välillä on Montgomery, sillä hän toimi
apulaistuottajana ja tuottajana Twin Peaksissa ja Villissä sydämessä (Wild at Heart, 1990) –
myös viimeksi mainitussa elokuvassa on populaarikulttuurisen 1950-luvun elementtejä
Nicholas Cagen esittämän päähenkilön laulamasta Elvis-tulkinnasta (”Love Me”, 1956)
alkaen. The Lovelessin ja Lynchin ”1950-luku” on pimeyttä ja perversioita kromin ja
neonvalojen kulissien takana.

Fiftarimaskuliinisuuden ambivalenssi
The Lovelessin prätkäjengin miehet ovat klassisia kovanaamoja, eikä heidän
maskuliinisuuttaan kyseenalaisteta, vaikka hahmoista nuorin, Ricky, omaakin tiettyjä
feminiinisiksi kuvailtavissa olevia piirteitä. Hän on yksi ’pojista’, jengin tasavertainen
jäsen. 1950-lukuteemoja, tai pikemminkin motiiveja, töissään kierrättävä Lynch taas
viittaa fiftarityylin maskuliinisuuden potentiaalisiin latentteihin epämaskuliinisiin
piirteisiin retrotyylinä. Twin Peaksissa pohjimmiltaan herkkä nahkarotsiin pukeutuva
prätkäkundi James (James Marshall) laulaa fiftariballadin näppäilemänsä kitaran
säestyksellä. Hänellä on vintage-tyylinen laulumikrofoni, samanlainen, jota croonerit
käyttivät 1950-luvulla.[7] Hänen lauluäänensä on todella korkea ja ohut, luoden
näennäistahattoman androgyynin vaikutelman – tahattoman verrattuna David Bowien
kaltaisiin mieslaulajiin, joiden tyyliin kuului itsetarkoituksellinen androgyynisyys tai
queer-sensibiliteetti, jonka huomattavin piirre on nimenomaan mieslaulajan korkea ääni
(ks. esim. Hawkins 2007, 208).

 Twin Peaks -kohtauksen viittaussuhde crooner- ja 1950-luku -tyyleihin on liioitteleva, eli
parodinen, mutta samalla selvä. Myös Blue Velvet sisältää erikoisen otoksen, jossa
psykopaattitappaja itkee vuolaasti camp-miehen (Dean Stockwell) esitykselle. Esityksessä
viimeksi mainittu on laulavinaan nauhalta toistettavaa Roy Orbisonin balladiklassikkoa
”In Dreams” (1963). Lynchille 1950-luvun maskuliinisuus on potentiaalisesti keinotekoista,
teeskenneltyä, ja se tulee esiin nimenomaan musiikin kautta. Tämä kiinnittyy laajempaan
populaarikulttuuriseen 1950-luvun musiikin maskuliinisuuden subversioon, joka toisaalta
liittyy ”rockin kuninkaan” Elvis Presleyn urakehitykseen.

Jarman-Ivens (2007, 161–167, passim.) kirjoittaa Elvis Presleyn ”musiikillisen
maskuliinisuuden degeneraatiosta”, jossa on kyse siitä, että Presleyn 1950-luvun
”uhkaavan viriili nuoruus” taittui myöhemmin (edelliseen verrattuna) ”impotentiksi
crooner-keski-ikäisyydeksi”. Tässä on Jarman-Ivensin mukaan paradoksi, sillä
nimenomaan 1950-luvun Elvis leikitteli gender-identiteeteillä ajan oloon pitkine,
huolellisesti kammattuine hiuksineen, silmämeikkeineen ja ruumiinkielineen. Kuitenkin
juuri tästä imagosta ja tyylistä tuli myöhemmin rajoittamattoman maskuliinisuuden
ruumiillistuma, jota vasten ”keski-ikäinen crooneri” näytti maskuliinisesti
degeneroituneelta, mikä ilmeni niin musiikillisesti kuin performatiivisesti.
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Kuten Kallioniemi (1995, 45–47) huomauttaa, Elviksen imagossa oli monia, keskenään
ristiriitaisia puolia: hän oli ”rockabilly-jätkä”, seksiobjekti, herkkä ”mammanpoika”,
crooner, ”pyssyä heiluttava konservatiivi”, ja lopulta camp-viihdyttäjä Las Vegasin
päivinään. Nämä kaikki elementit ovat eri tavoin läsnä yllä kuvatussa Twin Peaksin
kohtauksessa ja laajemmin myöhemmissä 1950-lukutulkinnoissa nostalgiaelokuvista
postmoderneihin teoksiin, kuten The Loveless. Viimeksi mainitun elokuvan Rickyn
androgyyni hahmo viittaa edellä kuvattuun merkitysten verkostoon, sillä hän on
prätkäjengin machomiesten muuten täyttämän porukan integraalinen jäsen.

Vielä laajempi amalgaami 1950-lukuviittauksia ja tulkintoja on amerikkalainen kulttiyhtye
The Cramps, joka ikään kuin sitoo yhteen The Lovelessin ja Lynchin teemoja. Crampsin
monisyistä suhdetta 1950-luvun musiikkiin kuvastaa osaltaan heidän varhainen
levytyksensä ”Lonesome Town” (1979), debyytti-EP:ltä Gravest Hits, joka on cover Ricky
Nelsonin hitistä vuodelta 1958.[8] Muuten uskollisesti tulkitulla versiolla laulaja Lux
Interior alkaa nyyhkyttää sen instrumentaaliosuuden aikana. Kyseessä on selvä parodia
croonereiden (yli)sentimentaalisesta laulutyylistä ja joidenkin kappaleiden dramaattisista
rakkaudentunnustus-puheosuuksista.

Nämä elementit olivat toki olleet ironian ja suoranaisen pilkan kohteena jo kauan ennen
Crampsia, mistä toimii erinomaisena osoituksena Elviksen ”’68 Comeback Special” (1968).
Esittäessään hippi- ja Vietnamin sodan aikakaudella vanhaa hittiään ”Are You Lonesome
Tonight?” (1960)[9], hän teeskentelee nukahtavansa sen monologiosuuden aikana.
Vastaavasti hän aloittaa ”Love Me Tender”-balladin (1956) pilailemalla kappaleen
tyylilajilla, kunnes hän siirtyy suoraan, vakavaan tulkintaan.

Molemmissa tapauksissa ’aidon’ ja ironisen raja on häilyvä, ja sen aiheuttaa ennen
kaikkea yhtaikainen kiintymys ja etäisyys 1950-luvun musiikkia ja kulttuuria kohtaan.
Tämä kaksinaisuus oli myös punkrockin, johon Cramps vahvasti kytkeytyy, ydintä.
Samana vuonna mainitun Crampsin EP:n kanssa ilmestyi brittiläisen The Sex Pistolsin
elokuva ja soundtrack The Great Rock ’n’ Roll Swindle  (1979), joka muotoilee asetelman
toisin, nimeämällä joko itsensä (1970-luvun lopun punkin) tai rockmusiikin ylipäätään
pelkäksi ”suureksi huiputukseksi”, jossa ei ole koskaan ollutkaan muuta kuin kaupalliset
intressinsä. Johnston (1990, 5–7) kirjoittaa Crampsin muodostuvan seuraavista
”ainesosista”: kolme sointua, vanhoilta rock ’n’ roll -levyiltä biisien ryöstelyä, seksiä,
väkivaltaa, huumoria, ja nykypäivään sovitettu rock ’n’ roll -soundi. Hänen mukaansa
Cramps ei ole parodiayhtye, vaan rock ’n’ rollin ”tosiasiallinen realisaatio” Link Wrayn,
Warren Smithin, Gene Vincentin ja Screamin’ Jay Hawkinsin tapaan, joka on ”saattanut
olla kehissä 1970-luvun lopulta, mutta joka on yhtä relevantti tänään kuin tuolloin”.
Huomionarvoisaa on, että Johnston ei mainitse 1950-lukua lainkaan, vaikka toki luetellut
artistit ovat leimallisesti 1950-luvun artisteja. Hän aivan kuin pitää itsestäänselvyytenä,
että Crampsin kiinnekohta on 1950-luku.

Toinen mielenkiintoinen seikka on se, että hän ei kommentoi tarkemmin sitä, miten
hänen luettelemansa Crampsin ”ainesosat” realisoituvat yhtyeen musiikissa ja imagossa.
Coverversiot ovat ilmeinen elementti ja bändin suurena inspiraationa ovat olleet
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populaarikulttuurissa 1950-lukuun assosioidut tieteis- ja kauhuelokuvat, suorina tai
epäsuorina viittauksina elokuvien nimiin (”I Was a Teenage Werewolf”; ”Creature of the
Black Leather Lagoon”). Väkivalta esiintyy groteskina ja inkongruenttina: ”Eyeball in My
Martini”; ”Naked Girl Falling Down the Stairs”). Seksuaalisuus on puolestaan joko
strippiklubien lateksiestetiikkaa (kuten bändin imagossa), fetissejä (”Bikini Girls with
Machine Guns”) tai väkivaltaan ja perversioihin viittaavaa (”What’s Inside a Girl?”; ”How
Far Can Too Far Go?”). Kauhu- ja tieteiselokuvaa lukuun ottamatta Cramps on tässä
mielessä musiikillinen vastine artikkelissa käsitellyille Lynchin elokuville. Kummassakaan
tapauksessa ei voi olla varma, miten aikatasot (1950-luku ja sen 1970-luvulla alkaneet
uudelleentulkinnat) suhteutuvat toisiinsa: onko kyse ’viattoman’ jälkikäteisestä
’likaamisesta’ vai tahdosta pyrkiä repimään kulissit alas? (ks. myös Dwyer 2015, 98–103)
Tähän vastaaminen on näkökulmakysymys.

1950-luvun alistettu nainen
The Lovelessin alkukohtaus leikittelee käsityksillä miehen ja naisen oletetusta
seksuaalisuudesta populaarien 1950-lukukäsitysten kontekstissa. Tyköistuvaan mekkoon
pukeutunut keski-ikäinen nainen peilaa itseään auton sivupeilistä maantien varressa.
Vance ajaa moottoripyörällään ohi, tekee u-käännöksen ja palaa. Nainen menee autonsa
etuistuimelle istumaan. Vance menee nojailemaan avoimesta ikkunasta. Hiljaisuuden
rikkoo vain auton radiosta kuuluva uutislähetys. Jännittyneen puhumattomuuden rikkoo
Vance kysymys, haluaisiko nainen ehkä antaa hänelle takaluukun avaimet, minkä tämä
tekee. Käy ilmi, että naisen auton rengas on puhjennut, ja että tämän vuoksi hän kiinnitti
ohikulkijan keimailemalla auton vierellä.

Kohtaus jatkuu seksuaalisen jännitteen vallitessa. Kun Vance on saanut renkaan
vaihdettua, hän nojailee taas auton ikkunassa ja kysyy naiselta, ”no, mitäs löytyisi?”
Nainen hymähtää ja sanoo, ”Aivan…”. Vance sanoo tylysti: ”Tarkoitin kyllä käteistä.”
Nainen yllättyy ja ottaa käsilaukkunsa. Hän laskee muutaman setelin ja antaa ne Vancelle
todeten monimerkityksellisesti, että ”yleensä olen kyllä saamapuolella”. Tämä laskee
rahat, nappaa sitten käsilaukun naisen kädestä ja ottaa lisää rahaa. Hän heittää laukun
takaisin naisen syliin, kurottautuu sitten auton sisään, suutelee naista ja puristaa tätä
samalla rinnasta. Nainen ei vastustele, mutta Vance vain irrottautuu ja kävelee
naureskellen pois. Nainen jää hämillään istumaan. Vance on nöyryyttänyt häntä
seksuaalisesti, minkä molemmat osapuolet tietävät. Samalla kohtaus on – vaikka naisen
olettaisi prostituoiduksi edellä mainitun rahakommentin takia – populaarien 1950-
lukukäsitysten kanssa leikittelyä, koska siinä nainen osoittaa avointa, vaikkakin
puolipassiivista seksuaalisuutta tuntemattomalle miehelle.

Tätä kohtausta seuraa kohtaus tienvarsidinerissa. Musiikki, josta ei voi olla varma, onko
se diegeettistä (hetkeä myöhemmin käy ilmi, että dinerissa on jukebox) vai
ekstradiegeettistä, kommentoi siirtymää edellisen kohtauksen riippumattomasta
naishahmosta pikkukaupunkiin jämähtäneeseen nuoreen leskeen. Kappale on Brenda
Leen “I Want to Be Wanted” (1960), jossa lauletaan “alone, watching lovers passing by, I
want to be wanted […] where is this someone somewhere meant for me”. Laulun
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protagonisti seuraa siis passiivisena toisten rakastavaisten onnea ja odottaa, että joku,
jostain, tulisi ja saisi hänet tuntemaan itsensä halutuksi. Vance kyselee tarjoilijalta,
Augustalta, (Elizabeth Gans), miksi tämä asuu moisessa tuppukylässä, truck stop -
pikkukaupungissa. Tämä vastaa, että hän ei vain saanut itsestään irti lähteä pois
miehensä kuoleman jälkeen. Vance kysyy asiaa selvästikin siksi, että kokee Augustan
olevan nuori ja viehättävä, minkä tämä ymmärtää. Tätä kommentoi kuvattu Leen
kappale, Augusta on ilmeisesti miehensä kuoleman masentamana vain jäänyt
odottamaan, että joku poimisi hänet kyytiin ja veisi uuteen elämään.

The Loveless sisältää Augustan ohella kaksi muuta tärkeää naishahmoa, jotka kaikki
representoivat naiseutta eri tavoin. Prätkäjengiin kuuluva Sportster Debbie (Tina
L’hotsky) kulkee Davisin kyydissä – ei siis omalla moottoripyörällään. Tämä implikoi
alempaa asemaa porukassa. Hän on kuitenkin omaehtoinen hahmo, joka seurustelee
Davisin kanssa ja on jengin tasa-arvoinen jäsen, vaikkei omalla moottoripyörällä ajakaan.
Tämä käy ilmi elokuvan loppupuolella, kun jengi istuu viinanhuuruista iltaa kaupungin
kapakassa. Miesten filosofoidessa baarin pöydässä, Debbie saa suuseksiä paikalliselta
mieheltä. Kamera kuvaa hänen kasvojaan, joilta kuvastuu aito, vilpitön nautinto. Kun hän
myöhemmin palaa seurueensa pariin, Davis kysyy häneltä välinpitämättömän oloisena,
”miten hurisee?”[10], johon Debbie vain hymyilee, vastaamatta mitään.

Tärkein elokuvan naishahmoista on teini-ikäinen Telena (Marin Kanter). Hän ajaa hienolla
avoautolla ja käyttäytyy suoraviivaisen flirttailevasti bikereita kohtaan. Lopulta hän
päätyy harrastamana seksiä Vancen kanssa paikalliseen motelliin. Tämä keskeytyy
haulikon laukauksiin. Ampuja on Telenan isä, paikallinen patruuna, huijariliikemies. Hän
ei ammu pariskuntaa vaan tyttärensä autoa – käy ilmi, että hän on ostanut sen
tyttärelleen hyvityksenä vuosien insestistä, joka on johtanut myös tämän äidin
itsemurhaan. (ks. myös 2003, 37) Telenan hahmo alleviivaa naisen alistettua asemaa
1950-luvun populaarikulttuurin kuvastossa ja tässä käsiteltyjen elokuvien 1950-luvun
konformistisen julkisivun taakse kätkeytyvää pahuutta.

1950-luvun elokuvat naistähtineen (ks. Levine 2008, 62) ja myöhemmät 1950-
lukuelokuvat kommentoivat eri tavoin naisen asemaa ja mahdollisuuksia
yhteiskunnassa. Esimerkiksi Hurjapäissä bikerjengin pomoon ihastuva, dinerissa
työskentelevä nainen odottaa, että joku mies veisi hänet pois pikkukaupungin
staattisesta elämästä. Nainen vieläpä osoittautuu huomattavasti vahvemmaksi
persoonaksi kuin Marlon Brandon esittämä kovanaama. Naisen asema ja rooli ovat
puolestaan ironisen kommentaarin kohteena 1970-luvun kepeissä teoksissa kuten
Grease. Elokuvassa on muun muassa satiirinen tyttöjen laulu 1950-luvun naisten
kieltäytymisestä esiaviollisesta seksistä ja himokkaiden miesten torjumisesta. Tämän
vastapainoksi on kappale, jossa tytön viaton versio kesän tapahtumista asetetaan pojan
seksiorientoituneempaa versiota kohtaan lantion työntöineen. Molemmissa lauluissa on
kontekstina 1950-luvun oletettu viattomuus.
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1980-luvun ”fiftarielokuville” on yhteistä naisen aseman representaatiot 1950-luvulla.
Ainoa elokuva, missä tämä on tarinan keskiössä, on Peggy Sue meni naimisiin: siirtymällä
1950-luvulle (1980-luvun) aikuisena naisena saa päähenkilön (Kathleen Turner)
ymmärtämään uudella tavalla naisen asemaa tuolloin ja ’nyt’ (eli 1980-luvun puolivälissä).
Hän käyttäytyy ’modernin’ naisen tavoin 1950-luvulla, mutta pojat eivät ole valmiita
spontaaniin seksiin: 1980-luvun nainen kääntää menneisyyden sukupuoliroolit
päälaelleen. Hän toteaa turhautuneena: “I am a walking anachronism!” The Lovelessin
naisrepresentaatiot ovat Peggy Suen nostalgis-ironisen hahmon kääntöpuoli.

 Jermyn ja Redmond (2003,7) näkevät kahvilatyöntekijän, nuoren lesken Augustan
paikallisessa baarissa paikallisille miehille esitetyn humalaisen strip tease -esityksen
puhtaana epätoivona. Tulkinta on uskottava, sillä sitä kuvataan Davisin käytöksen ja
Gordonin soundtrackin kautta. Davis on pitkin elokuvaa luonut Augustaan ja tämän
vartaloon pitkiä, peittelemättömiä katseita. Nyt, Augustan strippausta muun baarin väen
kanssa katsoessaan hän näyttää samaan aikaan sekä huvittuneelta että halveksuvalta.
Kun esitys loppuu, Davis kävelee Augustan luo tämän pusero kädessään. Maireasti
hymyilevä Augusta ojentaa kätensä, mutta Davis kääntyykin naureskellen pois. Hän
heittää puseron lavalle ja menee takaisin pöytään istumaan. Nöyryytetty Augusta kerää
vaatteensa ja poistuu.

Kappale, jonka tahdissa Augusta esiintyy, on Gordonin laulama ”Wasting My Time”[11]
(1982). Siinä lauletaan, miten kertojan ”mielikuvitus on aina lennossa”, ja hän aikoo jättää
”beibinsä”, koska tämä vain ”haaskaa hänen aikaansa”. Juuri tästä on kyse elokuvan
kohtauksessa. Augusta haaveilee pikkukaupungista pois pääsemistä, ja häntä kohtaan
ainakin seksuaalista kiinnostusta osoittaneet kulkurit voisivat olla mahdollisuus lähteä.
Bikereille hän on kuitenkin vain hetken huvitus, joka lopulta aina edustaa konformismia.
Samalla kun Augusta tanssii baarissa välinpitämättömille bikereille ja humalaiselle
kantajengille, Debbie nauttii edellä mainitulla tavalla omasta vapaudestaan. Naisen
vapaus on elokuvan 1950-luvussa irtautumista yhteiskunnan rakenteista – niiden sisällä
naisen valinnanvapaus on hyvin rajallista.

 Toisaalta Jermyn ja Redmond (ibid.) toteavat oivaltavasti, että strip tease -kohtauksessa
Bigelow’n ohjaus leikittelee elokuvallisella katseella: samalla kun otos kuvaa
Augustan/naisen epätoivoa, se myös kutsuu katsojan voyeristisen nautinnon äärelle,
alleviivaten katseen perversiota ja viitaten elokuvantekijän osallistumiseen tämän
perversion tuottamiseen. Tämä ristiriitainen dualismi kiteyttää The Lovelessin luonteen
postmodernistisena menneisyystulkintana, jonka keskiössä on koko ajan estetisointi ja
katse.
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Pikkukaupunkiin juuttunut nuori
leski (Elizabeth Ganz) strippaa

vapautuakseen konformistisesta
arjesta. Kuva: kuvakaappaus DVD:ltä

Lopuksi
The Loveless on marginaalinen elokuva, jota voi luonnehtia pienen budjetin, pienen
statuksen kulttielokuvaksi. Se muistetaan – jos muistetaan – etupäässä siksi, että sen
ohjasi Kathryn Bigelow, sen pääroolissa on Willem Dafoe ja, erityisesti
fiftarialakultturissa, neorockabilly-tähti Robert Gordonin roolin ja musiikin takia. Tästä
huolimatta se nostaa esiin keskeisiä 1950-lukuun ja erityisesti sen populaareihin
mielikuviin liittyviä aiheita.

Elokuva ei edes yritä olla autenttinen historiallinen tulkinta USA:n 1950-luvusta. Sen
sijaan se estetisoi, yhtenä lukemattomista muista populaarikulttuurin, mukaan lukien
elokuva, tuotteista tunnetuimmat ajanjakson audiovisuaaliset motiivit: moottoripyörät,
autot, jukeboksit ja kokisautomaatit. Sen läpi soi vaihdellen 1950-luvun musiikki ainakin
implisiittisesti diegeettisenä, sekä Gordonin omat, mutta 1950-luku’henkiset’, jopa
pastissinomaiset kappaleet, jotka vaihtelevat diegeettisyyden ja ekstradiegeettisyyden
välillä.

Elokuva esittää 1950-luvun konformistisena, ahdasmielisenä aikakautena. Se ei ole,
kuten 1950-lukuelokuvien valtavirta aikanaan, nostalginen. Sen keskushenkilöt eivät ole
romanttisia yksilöitä, vaan vankilassa istuneita kiertolaisia. Heidän läsnäolonsa osoittaa
’1950-luvun’ pimeän puolen naisten repression ja poliittisen vainoharhaisuuden
teemojen kautta. Mitään ratkaisua näihin teemoihin ei tarjota. Elokuva ei vaivaudu
ottamaan asioihin kantaa, vaan se tyytyy nostamaan niitä esiin fiftarimotiivien
voimakkaan estetisoinnin lomassa. 1950-luvun motiivit on ’eristetty’ postmodernistisella
tavalla vapaasti käytettäviksi artefakteiksi. The Loveless -elokuvan 1950-luku on
äärimmilleen estetisoitu populaarikulttuurinen motiivivarasto, joka ei ole matkalla
minnekään, mutta vauhti on näennäisen kova. Tässä se eroaa 1950-lukukuvausten
valtavirrasta.
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[1] Käytän artikkelissa elokuvasta sen alkuperäistä nimeä, vaikka siitä on vuokravideo- ja
televisiointiyhteyksissä käytetty nimiä Tunteettomat ja Rakkaudettomat. Ks.
https://www.elonet.fi/fi/elokuva/120905. Tarkistettu 25.11.2019.

[2] Elokuvan jakelu oli ilmeisen koordinoimatonta, sillä se sai ensi-iltansa Sveitsissä
vuonna 1981 mutta New Yorkissa todellakin vasta 1984.

[3] Vastaelokuvasta ks. Mähkä 2017.
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[4] Elokuvan nimi on otettu Buddy Hollyn samannimisestä kappaleesta (1959). Buddy
Hollyn, Ritchie Valensin ja Big Bopperin lentoturmaa vuonna 1959 on pidetty yhtenä
1950-luvun symbolisista lopuista. 

[5] Levinen (2008, 41) mielestä se, että 1950-luvun alku määritellään usein mccarthyismin
eikä vaikkapa Korean sodan vuosiksi kertoo siitä, että ”monille kommentaattoreille”
”juopunut demagogi” McCarthy oli suurempi paha kuin Stalin tai Mao.

[6] Tarinan mukaan Neuvostoliiton johtaja Nikita Hruštšov totesi vuonna 1957 USA:ssa
villitykseksi nousseesta hula-hula-vanteesta, että se symboloi ”amerikkalaisen kulttuurin
tyhjyyttä”.

[7] Crooning, eli mieslaulajan tunteellinen laulutyyli, syntyi mikrofonin mahdollistamana
1920-luvulla.

[8] Kappale soi vanhaa musiikkia elokuvissaan ahkerasti hyödyntävän Quentin
Tarantinon hittielokuvassa Pulp Fiction (1994) ja on osa sen niin ikään erittäin
menestynyttä soundtrackalbumia.

[9] Kappale on alun perin 1920-luvun lopun hitti. Myös monet muut 1950-luvun ja 1960-
luvun alun rocklaulajat laitettiin levyttämään vanhoja hittikappaleita, mikä yhtäältä
kertoo ajan musiikkiteollisuuden toimintatavoista, toisaalta paljastaa tuottajien ja
artistien sukupolvieron.

[10] Bikerille sopiva metafora ”how’s traffic?”

[11] Kappaleen on tehnyt Marshall Crenshaw, jonka kappaleita Gordon levytti
useammankin. Crenshaw levytti myös itse. Hänen uudesta aallosta ponnistaneessa
musiikissaan oli vahvoja 1950-lukuvaikutteita, mutta 1980-luvulle sovitettuina. Crenshaw
esitti Buddy Hollya elokuvassa La Bamba (Luis Valdez, 1987), joka kertoi Ritchie Valensin
tarinan. Samassa elokuvassa neorockabillytähti Brian Setzer (the Stray Cats) esitti
esikuvaansa Eddie Cochrania.
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