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Mobilitet: konstnärer, konstverk och ett 
begrepp i förändring

Marie-Sofie Lundström

ledare

Hösten 2017 ordnades det tionde nationella 
konsthistorikersymposiet TAHITI. Temat var 
Mobilities: Artist, Art Works and a Concept in 
Change och symposiet ordnades av Förenin-
gen för konsthistoria i samarbete med konst-
vetenskap  vid Åbo Akademi. Konferensens 
övergripande syfte var att diskutera begrepp 
som “mobilitet” och “resande”  i olika former 
inom  ramen  för  konstvetenskap och  visuell 
kultur,  i  dialog  med  forskning  inom  andra 
discipliner.  Huvudtalaren  Dr.  Nina  Lübbren 
från Anglia  Ruskin  University  i  Cambridge, 
Storbritannien  talade om  “Place myths and

 

mobilities:  From  Barbizon  to  Bollywood”, 
därtill  fick  åhörarna  ta  del  av  tio  föredrag 
som alla berörde mobilitet på ett eller annat 
sätt:  utopisk  ruinmelankoli;  konstnärskolo-
nin i  Önningeby på Åland; Juho Rissanens 
hälsoresa  i  Biskra;  konsthistoriska  expedi-
tioner i Finland under 1800-talet; Helsingfors 
Kunsthalles  vandringsutställningar  under 
kalla kriget; Loja Saarinens  roll    som  textil-
konstens  pionjär  i  USA;  Petri  Ala-Maunus 
landskapsmåleri;  symbolisk  mobilitet  och 
identitet i kinesisk samtidskonst; motorvägar; 
och internationella konstnärsresidens i slutet 
på 1900-talet.  
Föredragshållarna erbjöds möjligheten att 

delta  i ett  temanummer  i denna nättidskrift; 
i detta nummer får vi läsa fyra bidrag i form 
av vetenskapliga artiklar som bygger på den 

egna  presentationen.  Dessa  artiklars  och 
presentationers diversitet berättar  tydligt att 
mobilitet förekommer i de mest skiftande for-
mer. Förutom resor i det inre och i det verkliga 
berättar de tydligt att mobilitet som begrepp 
har  mångfaldiga  innebörder.  I  vardagslag 
står ordet för rörelseförmåga eller tillgång till 
fri  rörlighet, men  i konstvetenskapliga sam-
manhang  tillkommer andra  innebörder  som 
behöver  definieras  och  förtydligas.  Kons-
thistoriker uppmärksammar mobilitet när de 
studerar hur konstnärer reser för att studera 
och utvecklas, men här kan termen också sy-
fta på utbyte av idéer, eller interaktionen mel-
lan sådana aktörer i konstlivet som samlare, 
konstgallerier och konstsamlande institution-
er.  Konstnärer  är  i  likhet med  konstälskare 
rörliga, och även konstverken transporteras 
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för  såväl  temporär  utställning  som  perma-
nent  placering  på  nya  platser  och  hos  nya 
ägare.  Utöver  konstvärldens  växlande  och 
föränderliga  topografi  kan  frågeställning-
ar om mobilitet också gälla  idéers rörlighet. 
Platsens myter är ett annat problemområde 
som gäller  ”alternativa geografier”, platser  i 
marginalen,  försvunna  platser,  utsuddade 
topografier,  resor  till  det  förgångna,  och 
nostalgi.  Slutligen,  som  det  inkluderande 
begrepp det är,  kan mobiliteten också vara 
en metafor för inre resor bakåt eller framåt i 
tiden, i en individuell fantasi eller inom ramen 
för en kollektiv utopi. 
Jag önskar er alla trevlig läsning.

Pargas, 8.3.2019
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A Metaphor for Identities in 
Transition through Urbanization and 
Globalization: Tofu and One Hundred 
Surnames1

Yang Jing

research articles

Nowadays, mobility  is celebrated as one of 
the most significant ideologies of contempo-
rary art. A multitude of notions, such as mi-
gration,  displacement,  diaspora,  nomadism 
and deterritorialization have become trendy 
topics in contemporary artworks and exhibi-
tions; mobility  in contemporary art engages 
all  agents  of  the  art  system,  including  art-
ists,  critics,  curators,  collectors,  art  dealers 
and  audiences;  it  has  been  articulated  on 
different  levels, such as the production and 
dissemination of the artworks, the identity of 
the artists and  the reception of artworks by 

audiences.  Joaquín  Barriendos  Rodríguez 
suggested that in the social context, the term 
mobility does not merely mean the changes 
in people’s geographical position; more sig-
nificantly, it refers to the social and individual 
representations of the meaning of displace-
ment experiences. The symbolic dimension 
of mobility  is  “that which shapes  the cultur-
al  processes  and  contexts  where  […]  new 
subjectivities  are  being  negotiated.”2  Thus, 
the symbolic dimension of mobility is under-
stood as  the  fluidity  of  subjectivity,  the dis-
placement of imaginaries, and the question-

ing of a number of associated  terms which 
are  conventionally  regarded  as  fixed  and 
inherently bonded to a certain field, such as 
identity, nationality, race, gender, belonging, 
neighbourhood, etc.3 In the light of migratory 
aesthetics,  symbolic  mobility  in  contempo-
rary art often focuses on the experiences of 
transition as well as the transition of experi-
ence itself into new modalities, new artwork 
and new ways of being and variously engag-
es with themes of travel, identity and shifting 
concepts of home in a world in which domes-
tic and  international  relocation has become 
a  commonplace.4  The  obvious,  fixed  and 
immutable  identity  is being replaced by ob-
scure, drifting and unstable ones, dependent 
upon temporal and spatial changes. 
Richard Meyer, by citing Philip Gleason’s 

analysis of  the historical context of  identity, 
points out that identity actually means some 
“uncertainty” from the very beginning. When 
the term identity came into use in the 1950s, 
rather  than  suggesting  a  stable  sense  of 
selfhood, it was often used to designate “an 
identity crisis” or “a search for identity”, stem-
ming  from  the  individual’s  “alienation  in  an 
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increasingly anonymous society.”5 Later, the 
social and political movements in the 1960s 
bonded the notion of identity with race, reli-
gion, national background, or other cultural 
markers.  6  In  artworks,  the  problem  of  the 
identities  of  both  the  artist  and  the  intend-
ed audience, on  the  individual and broader 
cultural  level,  is  not  only  the  theme  of  art-
work,  but  also  determines  how  the work  is 
constructed.7 Cultural identity is a constantly 
shifting understanding of one’s identity in re-
lation to others, constructed and maintained 
through  the  process  of  sharing  collective 
knowledge  such  as  traditions,  heritages, 
languages, aesthetics, norms and customs. 
The  presentation  of  the mobility  of  cultural 
identity  is  often  focused  on  how artists  ac-
knowledge and negotiate with the geograph-
ical  distance  and  cultural  strangeness  that 
result  in  the  making  of  artworks,  which  is 
seen in the artists’ preferences for and shifts 
between various concepts, subject matters, 
formal properties, materials and mediums.
This paper  focuses on  the work of Chen 

Qiulin — a Chinese artist who has been tak-
ing  displacement  and  the  resulting  unrest 
in people’s  identity as her persistent  theme 
since  the  early  1990s. Working  in  multiple 

mediums including installation, performance, 
photography and video, Chen is widely not-
ed for her Migration series that includes five 
video  works,  accompanied  by  numerous 
photos, taken in her hometown Wanxian be-
tween 2002 and 2012.8 The Migration (Qian 
xi, 迁徙) series  reveals  her  traumatic  feel-
ing of being uprooted and the sense of un-
certainty about  the  future. She  interrogates 
the  problem  of  identity  as  a  consequence 
of forced domestic displacement due to the 
construction of  the Three Gorges Dam. Ac-
cording to Wu Hung, the significance of her 
work  “lies  not  in  documenting  the  transfor-
mation of the region, but in her sensitive rep-
resentation  of  the  conflicting  emotions  and 
desires of an artist who identifies herself as 
her subject.”9 Bearing artistic as well as so-
cial  and  cultural  significance,  the Migration 
series  attracted  wide  attention  both  within 
China and abroad and established Chen a 
unique and prominent figure in Chinese con-
temporary art.
Since 2004 Chen has created a sequence 

of  single and multi-channel  videos,  photos, 
performances  and  installations  dealing  ex-
plicitly with tofu and Chinese surnames. This 
series,  titled  Tofu and One Hundred Sur-

names, refers to a metaphorical expression 
of  the  identity  issue  in a broader context of 
urbanization and globalization, and  forms a 

significant part of  the artist’ multi-angle and 
multi-level presentation of the complexity of 
identity. However, as most scholarly studies 
on Chen were focused on Migration series, 
her Tofu and One Hundred Surnames series 
has yet to attract more attention.
In 2016, I conducted interviews with Chen 

twice,  in August and  then again  in Novem-
ber. Each  interview  lasted about 2.5 hours. 
I  also examined  closely  her works  that  are 
preserved  at  the A  Thousand  Plateaus Art 
Space  in  Chengdu.  Since  then  we  have 
maintained  regular  correspondence  by 
phone, e-mail and WeChat. Chen has kind-
ly given permission for her work to be pub-
lished and discussed here.  In what  follows, 
taking her Tofu and One Hundred Surnames 
series as an example, I attempt to reveal the 
conception, form, medium, material, and ex-
hibition  strategy  of  this  series. My  analysis 
is built on two issues that somehow overlap 
with each other. First I will analyze how the 
artist has transformed tofu and surname into 
a  metaphorical  language  for  revealing  the 
identity conflict stemming from the enormous 
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influence  of  China’s  urbanization  in  recent 
decades.  Second  I  will  illuminate  how  the 
artist has integrated her trans-cultural expe-
riences  with  Chinese  migrant  communities 
in Australia with a specific focus on Chinese 
immigrants’ surnames and their cooking and 
eating experience with tofu, to reflect the con-
tinuity and fluidity of cultural identity against 
the background of global migration. The Tofu 
and One Hundred Surnames series provides 
a significant example for revealing the ambi-
guity, ephemerality, instability and fragility in 
identity  in Chinese contemporary art, which 
have previously not been fully recognized. 

Tofu and One Hundred Surnames
The first work of this sequence is titled Tofu 
on February 14th (Er yue shi si hao de dou 
fu, 二月十四号的豆腐), a mixture of instal-
lation,  video,  performance  and  event.  This 

work was first presented at the Blue Roof Art 
Centre in Chengdu on February 14th, 2004. 
Chen  displayed  a  hundred  Chinese  sur-
names carved out of Tofu accompanied by a 
series of photo and video records of the carv-
ing  process. After  the  opening  ceremony a 
hot-pot dinner was served. The guests were 
her  friends  and  randomly  invited  visitors  at 
the exhibition. Three girls in nurses uniforms 
pushed  hospital  carts  around  to  distribute 
pieces of tofu characters and kept asking the 
guests:  “Would  you  like  to eat  some  tofu?” 
Then, the guests cooked the tofu surnames 
in five hot-pots and enjoyed a candlelit din-
ner party. Shortly  after  displaying  this work 
in the Blue Roof Art Centre, the artist put the 
tofu  surnames  on  the  edge  of  an  express-
way near Chengdu. At first glance,  the  tofu 
characters look like the political slogans that 
can be seen  in many public spaces  in Chi-

na although the content and the white colour 
show  the  difference.  This  work  was  docu-
mented by digital photography and has since 
then been displayed at many exhibitions.  
Chen soon started to include the spoilage 

process of tofu into her art. She took part in 
the  2014 Art Stage Singapore. She  initially 
planned to install 100 surnames carved out 
of tofu; due to the restriction of display space, 
only  about  60  surnames were  displayed  in 
the  exhibition  hall.  Before  the  opening  day 
of  the  exhibition,  Chen  transported  these 
surnames to the site where she also gave a 
performance of carving  tofu  into surnames. 
During  the  exhibition,  the  tofu  gradually 
started to weep;  its fragrance changed to a 
slightly unpleasant odour, creating a disturb-
ing feeling, this introduction of the smell into 
the interaction with the visitors being an inte-
gral part of the work. Later, when the odour 

Figure 1: Chen Qiulin, Tofu, Photograph, 
2004 © the artist and the A Thousand Pla-
teaus Art Space. Courtesy of the artist.
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became more oppressive, Chen demolished 
the installation and replaced it with a detailed 
documentation in images and texts of her cre-
ative process for this work. Since 2004, she 
has been using video to record the spoilage 
process of the Chinese surnames carved in 
Tofu and  that  resulted  in a 100 screen vid-
eos,  titled One Hundred Surnames in Tofu 
(Dou fu bai jia xing, 豆腐百家姓). According to 
the exhibition space, the number of screens 
can  be  adjusted.  In  2015,  she  took  part  in 
Art Basel Hong Kong where  she displayed 
about 40 screens of video.
In  2015,  commissioned  by  the  4A  Cen-

tre  for  Contemporary  Asian Art  in  Sydney, 
Chen started to make One Hundred Names 

for Kwong Wah Chong  (Guang he chang 
de dou fu bai jia xing, 广和昌的豆腐百家姓), 
a  multi-channel  video  installation  for  her 
first Australian solo exhibition One Hundred 
Names.  One Hundred Names for Kwong 
Wah Chong explores the history of early Chi-
nese  immigrants  to Australia. The  4A Cen-
tre for Contemporary Asian Art  is located in 
Sydney’s Haymarket district, where the city’s 
first Chinese-owned and operated shopfront 
business  named  Kwong  Wah  Chong  was 
once located. The title was to commemorate 
this historic district and, in particular, Kwong 
Wah Chong, which was an economic and so-
cial cornerstone for the Chinese community 
in the early twentieth century. One Hundred 

Names for Kwong Wah Chong  consists  of 
25 screens of video. These videos document 
the gradually decaying carved surnames of 
those  early  Chinese  immigrants.  The  artist 
interviewed 15 Chinese immigrants who are 
the  decedents  of  the  early  Chinese  immi-
grants and recorded the interviews and jux-
taposed them with her previously conducted 
interviews  with  the  inhabitants  in  Chengdu 
who  share  family  names  with  those  early 
Chinese  immigrants  in  Sydney.  The  artist 
cooked different  tofu meals with  the partic-
ipants  and  asked  the  participants  to  de-
scribe their favourite tofu recipe. Focusing 
on  personal  experiences  and  memories, 
these  conversations  connected  contem-
porary  Chinese  society  and  the  world  of 
early Chinese immigrants  in Australia and 
allowed  audiences  to  think  about  migra-
tion on a broader scale. In 2016, the One 
Hundred Names  exhibition  journeyed  to 
the  Shepparton  Art  Museum.  In  addition 
to  the multi-channel video  installation she 
displayed in Sidney, Chen organized a tofu 
feast through cooperating with a local Chi-
nese restaurant. The feast attracted many 
participators  to  join  in  the convivial atmo-
sphere and the event was reported  in  the 
local  media  news.  The  income  from  the 

Figure 2: Chen Qiulin, One 
Hundred Surnames in Tofu, 
Video Installation, 100 Screen 
(25×35cm/ Screen), 2’15’’/ 
Screen, dimensions variable, 
2004-2014 © the artist and 
the A Thousand Plateaus Art 
Space. Courtesy of the artist.
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sale of dinner tickets was used to support 
the Shepparton Art Museum.
As one of the most important parts of dai-

ly life and culture, food can evoke memories 
of  time,  place  and  belonging.  Everything 
relating to the food,  including what we con-
sume, how we obtain and prepare our food, 
where we consume  it and which rituals are 
performed as the food is being eaten can be 
seen as being a “sensory point of entry into a 
web of sentiments, memories and fantasies, 
which largely constitute the sense of  identi-
ty.”10 Many contemporary artists have been 
applying food as an artistic medium. Owing 
to  food’s  inherent  abilities  to  bring  people 
together,  the ritual of making and sharing a 
meal  has  become  a  widely  adopted  tactic 
for interpersonal and intercultural exchange, 
through  which  the  artists  could  facilitate  a 

conversation  about  a  series  of  challenging 
topics,  in  which  the  identity  issue  is  either 
highlighted or mingled with other issues.
In Traditional Rural Oven for Baking Bread 

(1972), Victor Grippo and his partners baked 
bread  from a clay oven built  in a square  in 
Buenos Aires and distributed bread to thou-
sands of passers-by for free; by doing it the 
artist  reminded  the  community  about  their 
lost  tradition of baking and sharing breads. 
Grippo’s  recall  of  the  traditional  ritual  goes 
along with a critical reflection on the contem-
porary culture of consumption as well as on 
the increasing poverty in Argentina. In Bobby 
Baker’s edible installation exhibited in 1976, 
An Edible Family in a Mobile Home,  each 
member of a family was cast from a different 
sort of confection. The head of the figure of 
the mother is made as a teapot from which 

everyone was offered a cup of tea. The art-
ist’s objective was to facilitate contemplation 
on her own role as well as on women’s roles 
generally in the kitchen as well as in society. 
Between 2003 and 2008,  the artist Victoria 
Stanton performed ESSEN in different cities 
around the world. The artist took pairs of par-
ticipants to a selected restaurant and asked 
them to sit opposite one another; when food 
was served, the participants had to feed their 
partners in pairs. This alternative eating ex-
perience recalled people’s childhood experi-
ence of being  fed and conveyed contradic-
tory meanings in interpersonal relationships, 
such as helping vs. dominating, self-control 
vs.  dependence.  Rirkrit  Tiravanija  is  one 
of  the most  prominent  relational  art  practi-
tioners.  Since  his  first  performance  at Gal-
lery 303  in New York  in 1992, he has been 

Figure 3: Chen Qiulin, Stills from One 
Hundred Surnames in Tofu © the artist 
and the A Thousand Plateaus Art Space. 
Courtesy of the artist.
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well-known  for cooking and serving  food  to 
viewers at galleries. He changed the gallery 
space into a temporary kitchen with ingredi-
ents and cooking utensils and performed as 
a chef cooking Thai curry for everyone who 
attended the exhibition. In all these projects 
centring  on  food,  such  as  the  making  and 
sharing  of  food  and/or  the  smell  and  taste 
of  food,  are  associated  with  multi-sensory 
memory,  through  which,  as  pointed  out  by 
Robertson and McDaniel, we construct iden-
tity, purpose and meaning.11 
Among  contemporary  Chinese  artists, 

Song Dong has developed a series of proj-
ects in which making edible artworks are the 
basic  idea.  In his Edible Pen Jing (Bonsai) 
(Chi pen jing, 吃盆景),  he  made  miniature 
landscapes, that have been a widely appre-
ciated Chinese art form since ancient times, 
but by using bacon ham, chocolate, salmon 
and so on. In his Eating the City (Chi cheng 
shi, 吃盆景) series, the visitors were invited 
to eat  the cities built with biscuits and can-
dies. Song Dong’s work not only blurred the 
boundaries  between  art  and  daily  life,  be-
tween usefulness and uselessness, but also 
conveyed a sharp irony: eating that satisfies 
human biological need and presents social-

ity  and  conviviality  also  implies  the  human 
desire  that  built  up  the  cities  and  then  de-
stroyed  the  relationship  between  humans 
and  the  environment  and  finally  destroyed 
people’s lives.12 
Tofu has a history of over 2,000 years  in 

China.  In  2011,  CCTV made  a  well-known 
documentary  series,  A Bite of China (She 
jian shang de zhong guo, 舌尖上的中国). In 
the third episode of Season 1, Inspiration for 
Change (Zhuan hua de ling gan, 舌尖上的中
国), tofu was described as a great invention 
of  the ancient Chinese.13  It  is widely known 
that  China  became  an  agrarian  civilization 
very early;  the  limited arable  land available 
combined with a large population prohibited 
the  development  of  cattle  and  sheep  hus-
bandry  and  thus  hampered  Chinese  peo-
ple’s  consumption of milk  and meat  as  the 
main  resource  for  animal  protein.  Tofu  be-
came a smart way  to get vegetable protein 
as a cheap replacement  for animal protein, 
and in that way became a typical example of 
Chinese cuisine initially developed from pri-
vation, showing how human beings adapting 
to and maximally exploiting their living envi-
ronment.  For  thousands  of  years,  tofu  has 
become  the most  important  source  of  pro-

tein in the Chinese diet. The magic process 
of making tofu is an artistic expression of the 
material transformation through intensive la-
bor. During the process, the soybean, that is 
hard to digest, changes into the white, soft, 
digestible  and  easily  absorbed  bean  curd. 
Chinese people cook  tofu  in various  foods. 
After tofu was invented, it found its way into 
other  Asian  countries  and  became  a  wel-
comed food in Japan, Korea, Thailand, Viet-
nam, Malaysia  and  Singapore.  In  addition, 
following the footprint of Chinese emigrants 
to  Europe,  North  America,  South  America 
and Oceania in the past centuries, tofu grad-
ually became a worldwide food.
In  China,  the  surname  carries  abundant 

cultural connotations and associations, such 
as the origin and evolution of  the surname, 
the deeds of celebrated holders of  the sur-
name,  the historic  relics  related  to  the  sur-
name, the family tree, the ancestral hall, the 
name associated with particular generations, 
the  family  precept,  and  the  esteem  for  the 
ancestors  and  affection  for  the  ancestral 
land. The surname often serves as a  spiri-
tual bond connecting the members who hold 
the same surname. Chinese people summa-
rize the numerous Chinese surnames into “A 
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Hundred Surnames”, even though the actual 
number is beyond that.14 15 The history of Chi-
nese surnames can date back at least 3,000 
years. The earliest Chinese surnames were 
created by two tribal alliance leaders Huang 
Di and Yan Di, so the descendants of Yan and 
Huang have become a synonym for the Chi-
nese people. As the history of the surname 
represents the origin of Chinese culture, and 
political, social, economic, cultural and cus-
tom  development  and  change  at  different 
historical  stages,  it  does  not merely  define 
one’s  kinship  and  ancestry,  but  also  forms 
the very identity of the Chinese nation. Fur-
ther, surnames are also associated with an 
individual’s  ethnic  background. Many  exist-
ing Chinese surnames, though not all, have 
historical connections to Muslim, Korean and 
Manchurian ancestries because many Mus-
lims  and  Manchurian  people  adopted  Chi-
nese surnames. However, the bond between 
surnames  and  ancestry  is  not  so  accurate 
due  to  the  thousands of years of ethnic  in-
tegration and exchange with other countries. 
The evolution of Chinese surnames tells the 
complex history of migration and cultural ac-
culturation,  amalgamation  and  assimilation 
and  implies  the  hybrid  nature  of  Chinese 

culture formed in the long sweep of history. 
Therefore, as a cultural symbol that displays 
one’s  kinship and ancestry,  the surname  is 
situated  at  the  centre  of  identities,  forming 
a series of concentric circles: the individual, 
the clan,  the communal,  the ethnic and  the 
national. On the one hand, it implies the con-
stancy of cultural  identity; on the other,  it  is 
the ever-changing nature of cultural identity.

Tofu and Surnames: Revealing the 
Identity Crisis Caused by Urbanization
How  did  tofu  and  the  surname  first  enter 
Chen’s  view?  In  an  interview,  the  artist  re-
called that when she noticed a lot of young 
lovers  in  Chengdu  feverishly  talking  about 
the  approaching Valentine’s Day  and hear-
ing some people  joking “Eat  tofu”  (Chi Dou 
Fu),  a  sexually-suggestive  slang  in  Chi-
nese language, she decided to make a work 
based on tofu and Valentine’s Day. Tofu is a 
traditional Chinese food while the Valentine’s 
Day is a Western festival  for romantic  love. 
For Chen, “Eat Tofu” alludes to the tempta-
tion of  the westernized way of  living for  the 
urban young Chinese.16 
Traditional Chinese society was an agricul-

tural society. A whole set of ethics, religions, 

and  cultures  built  around  traditional  rural 
society and agricultural production activities 
have been the basis of Chinese  identity  for 
generations. The rapid urban expansion and 
population  growth  in Chinese  cities  started 
in  the  1980s  and  greatly  accelerated  after 
2001, so it has been going on for more than 
three decades and is still developing apace. 
According  to  a  study  by  sinologist  Robin 
Visser, a central-government policy is stimu-
lating the building of four hundred new cities 
with populations of nearly one million or more 
by the year 2020, at the rate of about twenty 
cities per year.17 A 2017 study concludes that 
between 2015 and 2030, China’s population 
will reach 1.445 billion and 70.12% of the to-
tal population will live in cities.18

Hou  Hanru  and  Hans-Ulrich  Obrist,  the 
two  curators  of  an  influential  exhibition  in 
1997,  Cities on the move: Contemporary 
Asian Art on the turn of the 21st century, 
pointed  that  in  many  Asian  countries,  the 
process  of  modernization  “has  ironically 
been accompanied by a general deconstruc-
tion and disintegration of established values 
and cultural modes.”19 As art scholar Meiqin 
Wang articulated, urbanism, as China’s new 
national character, has deeply affected “the 
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way Chinese people see and express them-
selves or are represented.”20 She points out 
that as mass urbanization has broken the as-
sociation with the “countryside, tradition and 
nature” that defined traditional Chinese cul-
ture and art, contemporary artists must take 
their  living  environment  in  the  cities  as  the 
foundation for concept and expression:

Either troubled by the often chaotic and frag-
mented urban living situation or excited by the 
opportunities available there, they have turned 
their attention to the city and its problems. 
Hence urbanism has become the primary con-
dition of art making in contemporary China.21 

Born  in  the  mid  1970s,  Chen  witnessed 
the  colossal  power  of  mass  urbanization 
and globalization —  the  two  in China were 
obviously  synchronised  —  that  changed 
ordinary  people’s  lives. Chen and  her  con-
temporaries,  though  embracing  the  pros-
perity  and  convenience  brought  about  by 
urbanization,  have experienced all  kinds of 
negative  consequences  of  urban  develop-
ment. For example,  the rampant expansion 
of  cities,  accompanied  by  demolition  and 
relocation,  weakened  the  neighbourhood 
and  communities  and  destroyed  the  bonds 
with  the  environment  and  with  heritage, 

which unavoidable led to the “disintegration 
and  liquefaction of  the self”.22 The sense of 
loss,  anxiety  and  uncertainty,  intertwined 
with  hope  and  dream, was  expressed  in  a 
more narrative way  in her Migration series. 
For example, in Rhapsody on Farewell (Bie 
fu, 别赋, 2002),  the  ancient  farewell  scene 
and the modern demolition scene were inte-
grated in a whole, showing the same hope-
lessness and sadness but under the different 
historical backgrounds. In The Garden (Hua 
yuan, 花园, 2007),  the  migrating  peasants 
holding beautiful artificial peonies and huge 
porcelain vases and walking aimlessly along 
alleys  and  streets  reflect  Chen’s  “self”  and 
her dream. She recollected  in an  interview: 
“They  were  another  me  and  I  was  one  of 
them. After graduation, I tried to settle down 
in a big city and begin the new life; this work 
reminded  me  of  all  confusion,  anxiety  and 
hope I had in those days.”23 Chen appeared 
in her seven-screen video, The Empty City 
(Kong de cheng, 空的城, 2012),  as a  face-
less alien silently witnessing  the people  liv-
ing  in  the new city. She  knew  that  she will 
either leave or make a compromise with this 
new city that had nothing to do with her past 
life.  In  Tofu and One Hundred Surnames, 

her complex and conflicting emotions in the 
urban life were expressed through more ab-
stract and implicit artistic language.
Chen has more  interest  in engaging with 

things that undergo change with the passage 
of time. For example, she has made lots of 
experiments  with  waste  paper  since  2008. 
She  collected  the  textbooks used by  those 
students who had been victims of the earth-
quake  on  12th May  2008, mixed  them with 
her own old textbooks and remade them into 
pulp. She then made a number of pulp sculp-
tures within which a group of seven busts of 
herself  entitled  “My Thirty Years”  displays 
her different stages of growth in her life. The 
contradiction between the lightness of paper 
and  the weight  of  life  becomes an unbear-
able  lightness of being. Pulp alludes  to  the 
history of paper, and old textbooks relate to 
those young victims’  life experiences which 
suddenly stopped in the earthquake as well 
as to her own past. The earthquake victims, 
the  viewers  and  the  artist’s  past  and  pres-
ent become intertwined, conveying complex 
meanings,  and  making  her  work  an  “an-
ti-monument”  series.  Her  sensitivity  to ma-
teriality,  specifically  to  the  temporality  and 
fluidity of materials, guided her to try out new 
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materials  and mediums. Tofu  is  not merely 
one of the oldest and most commonly used 
culinary  ingredients  in Chinese  cooking;  its 
inherent  relation  to  material  transformation 
through human labour becomes a metaphor 
for fluidity and change. 
The  Chinese  language  attaches  special 

importance to eating. In China people used 
to greet each other by asking “Have you had 
your repast?” as an alternative to “How are 
you?” However, eating in Chinese culture is 
also understood as “eradicate” or “eliminate”. 
Similar to Song Dong’s Eating the City, peo-
ple gathering together and eating surnames 
carved out of tofu thus turns into a ritual that 
carries multifold contradictory meanings — a 
nostalgic recollection of the vanishing home-
town  and  the  decline  of  traditional  culture 
and  life  style,  mixed  with  an  aspiration  for 
the opportunities  in urban  life, and a sense 
of uncertainty about the future.
Carving surnames by using tofu, Chen has 

installed herself among a number of contem-
porary artists who play with Chinese charac-
ters. Because Chinese characters constitute 
the  oldest  continuously  used  writing  sys-
tem  in  the world,  they could be considered 
to  be  a  very  significant  cultural  sign. Many 

contemporary artists have included Chinese 
characters  in  their  work;  among  them  Xu 
Bing and Gu Wenda have been widely not-
ed. Both of them invented “fake characters” 
using components of characters as a way to 
divorce  “form”  from  “content”.24  In  both  Xu 
Bing  and Gu Wenda’s  works  with  Chinese 
characters, the absurdity and incomprehen-
sibility contract starkly with the feeling of so-
lemnity  created  by  their monumental  style. 
Different from Xu Bing and Gu Wenda’s work 
in which Chinese characters were displayed 
as a grand static monumental object, in Tofu 
and One Hundred Surnames, Chinese char-
acters are presented in a temporal and quo-
tidian style and with a humble appearance, 
making her work distinctive among Chinese 
artists  who  worked  with  traditional  cultural 
symbols.
As  noted  by Wang,  Chinese  artists  who 

focus on urban themes often freely migrate 
among various mediums and art forms, such 
as  painting,  sculpture,  photography,  instal-
lation, video, performance and multi-media, 
often  employing  multiple  ones  simultane-
ously.25 In Chen’s case, a quotidian culinary 
material combined with video, ephemeral in-
stallation and performance became the most 

suitable medium for recording the vanishing 
process  and  for  recalling  fading  memories 
through which she could counterbalance the 
fragmentation  and  disintegration  of  identi-
ty.  Meanwhile,  as  suggested  by  Hou  and 
Obrist,  the  cultural  (re-)construction  of  and 
in  the  city  in  the process of mass modern-
ization  and  urbanization  values  highly  mo-
tion, displacement, and transformation. The 
evanescence and instability in her mediums 
provoke  the  new cultural  identities  that  are 
“open, unstable, ever-changing, hybrid, and 
transgressive of established boundaries.” 26 

Fluidity of Cultural Identity under 
Global Migration
Since  2014,  Tofu and One Hundred Sur-
names  journeyed to Singapore, Hong Kong 
and Australia.  In  the  following  paragraphs, 
I will  take Chen’s creation and exhibition of 
this series in Australia as an example that re-
veals the artist’s perception of the complexity 
of cultural identity against the background of 
global migration.
Having  been  commissioned  by Sydney’s 

4A Centre  for Contemporary Asian Art, she 
decided to make a new piece which on one 
hand  shows  the  continuity  with  this  series, 
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and on the other hand relates to the Chinese 
community  in  Australia.  In  Chen’s  conver-
sation with Mikala Tai, the director of the 4A 
Centre  for Contemporary Asian Art  in  Syd-
ney,  she  recalled  her  short  encounter  with 
two  Chinese  immigrants.  One  was  a  mid-
dle-aged female owner of a Chinese restau-
rant  in  Brisbane  whose  family  had  moved 
from south China 20 years ago, the other a 
new migrant, a well-educated Chinese wom-
an who provided a lot of help to Chen when 
she first arrived  in Brisbane. She met  them 
by chance  in a  foreign  land, and  then  they 
walked out of her  life. Her memory  is  filled 
with moments of faint melancholy. That was 
her  initial  experience  with  Chinese  immi-
grants in Australia and it triggered her inter-
est in exploring their world.27 
Despite her initial personal experience with 

Chinese  immigrants, her  knowledge mostly 
came from her study of historical documents 
and researches into Chinese immigrants. Be-
hind the conception and making of One Hun-
dred Names for Kwong Wah Chong was a 
vast cooperative work with the Chinese com-
munity in Sydney. Chinese students studying 
in Sydney helped Chen to gather information 
about early Chinese immigrants. She found 

that there were 31 Chinese surnames relat-
ed  to  the early Chinese  immigrants  in Syd-
ney. 28  Then  she  noticed  that  16  surnames 
had never appeared in her previously made 
One Hundred Surnames in Tofu video. The 
artist had a great deal of communication with 
the Chinese community in Sydney in order to 
enrol the descendants of the 16 surnames to 
participate in this project and finally 15 peo-
ple representing 15 surnames were enrolled. 
She  interviewed  the 15 people and  record-
ed  their  interviews. She also  found and  in-
terviewed people in Chengdu who have the 
same 15 surnames. The artist cooked differ-
ent tofu meals with interviewees, exchanged 
ideas  about  their  favourite  food,  ancestry 
land and family traditions. It  took Chen and 
her  team  a whole  year  to  complete  all  the 
preparatory work. 
As  a  number  of  studies  suggest,  food 

plays a  significant  role  for migrant  commu-
nities in the construction of migrants’ cultur-
al experiences both as a tool of adapting to 
their  new  environment  and  as  a means  to 
maintain cultural continuity with their home-
land.29 Moris  notes  that  “food  plays  an  im-
portant role in the creation and experience of 
identity of people on their own soil, as well as 

in the exploration and description of another 
culture.”30 Chen found that after several gen-
erations, even these Chinese immigrants in 
Australia can’t speak Chinese anymore, they 
still share similar cooking customs with peo-
ple  in Chengdu. Memory  of  taste  and  culi-
nary practices is a significant part of their life 
story and family history; as a collective mem-
ory, it passed from generation to generation. 
Like a thread, memory of taste and culinary 
practices has connected people in China and 
the overseas Chinese, and bridged the his-
tory and the present. What Chen discovered 
is consistent with studies on the role of food 
and culinary practices  in migrant communi-
ties. Food as a signifier of origin and identity 
play as a shared experience in the aesthet-
ics of everyday life  in migrant communities; 
food and culinary memories  that  recall  his-
tory and identity also goes to their offspring 
who  did  not  have  personal  pre-migration 
experience with  the  life and food  in original 
homeland.31 Chen also noticed that although 
the chefs at the Chinese restaurant are the 
descendants  of  early  Chinese  immigrants, 
resulting from adjusting the cooking method 
to  suit  the  taste  of  people  in Australia,  the 
food  they  cooked was  totally  different  from 
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the original Chinese taste.32 The transforma-
tion  of  their  taste  in  the  framework  of  food 
memories  after  their  migration  shows  that 
taste and culinary practices are also subject 
to change that suggests the migrants’ adop-
tion to their new host community.
During the past decades, instead of eras-

ing  cultural  identities  and  creating  a  global 
uniformity,  globalization  has  facilitated  two 
competing  tendencies  in  contemporary  art. 
On the one hand, artists all over  the world, 
especially those from non-western countries, 
have  become  more  aware  of  their  cultural 
tradition  and  identity  and  more  inclined  to 
connect  their work to  their respective  indig-
enous/national histories and cultural origins. 
On the other hand, art  is no  longer “a  local 
activity that represents a nation state”, nor is 
the making,  dissemination and  influence of 
art confined within national and geographic 
boundaries.33 Given  geographic  and  cultur-
al  distance,  overseas  Chinese  artists  have 
often  introduced  their  own  diasporic  expe-
rience and  their study of overseas Chinese 
communities  into  their  agenda,  while  each 
has  dealt with  displacement  differently.34  In 
Wu Hung’s discussion about overseas Chi-
nese artists, he mentioned  that,  in order  to 

observe how these artists develop dialogues 
between their native and adopted countries, 
we  should  consider  different  geographical 
and cultural environments as the main sourc-
es of their artistic experiences and perspec-
tives  and  “the  key  to  understanding  these 
artists  is  to  discover  how  they  negotiate 
such experiences and perspectives through 
specific works created at specific times and 
places.” 35

Melissa  Chiu  borrowed  the  concept  of 
transexperience that was coined by the late 
Chinese artist Chen Zhen as an explanatory 
model  to explain how Chinese artists artic-
ulated  their  diasporic  experiences,  that  is, 
how they engaged in the construction of dif-
ferent and divergent ideas of being Chinese. 
According  to  Chen  Zhen,  this  experiential 
concept articulates “the complex life experi-
ences of leaving one’s native place and go-
ing from one place to another  in one’s life.” 
He described Transexperience as “a mode of 
thinking and method of artistic creation” that 
connects the past and present experiences, 
adapts itself to changing circumstances and 
blends  and  identifies  oneself  with  others.36 
According to Chiu, the essential principle of 
transexperience  is  the  idea  of  evolutionary 

change which suggests a more complex un-
derstanding of migration experiences instead 
of the dual diasporic experiences based on a 
static identity of Chineseness.37

Looking  into  overseas  Chinese  artists’ 
depictions of diasporic experiences, a huge 
part  of  their  works  embody  the  hybrid, 
messy  and  unstable  forms which,  accord-
ing to Chen Zhen, reveals the vitality of art 
amidst and inspired by “contacts, exchang-
es,  misunderstandings’.  His  installation 
Field of Waste  is perhaps his best embod-
iment  of  his  concept.  Its  dark, messy  and 
ruined appearance with mixed materials re-
veal the scars left by history, calling back a 
traumatic memory of Chinese immigrants to 
America in the late 19th century and all the 
hardships that immigrants had experienced 
over the past century. Liu Hung, a Chinese 
artist based in the USA, displayed a series 
of works addressing the history of Chinese 
immigration  to  California  in  her  exhibition 
Resident Alien in 1988. The depiction of her 
own “resident alien” status was juxtaposed 
with  the  prostitutes  in  old  Chinatown,  the 
Chinese  labourers  who  built  the  railroads 
that  crisscrossed  the  American  continent, 
the  abacus  and  the  hand-written  list  of  a 
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hundred Chinese surnames on the wall in a 
monumental style.
Looking into the creation and exhibition of 

Tofu and One Hundred Surnames in Austra-
lia, in addition to the theme of Chinese iden-
tity  in  the diaspora,  the hybrid and change-
able forms and the mixture and juxtaposition 
of  different  elements  derived  from  the  past 
and  present  experiences  imply  an  inherent 
intercommunity  with  what  Chiu  revealed 
how  overseas  Chinese  artists  explore  the 
past  and  the  present.38  However,  Chen’s 
perception  and  expression  of  migration  is 
still  different  from  earlier  expatriate  artists. 
She belongs  to  the group of active domes-
tic artists who emerged in the 1990s. Chen 
never  migrated  to  another  country.  In  the 
past  decade,  based  in  Chengdu  and  Bei-
jing,  she  spent  a  considerable  amount  of 
time  abroad  each  year,  travelling  from one 
exhibition to the next and staying in different 
artists-in-residence  programmes.  Residing 
in China yet given the mobility that the previ-
ous generations of Chinese artists never had 
to frequently switch between China and the 
West, without facing the same cultural con-
flicts and survival predicament those earlier 
expatriate  artists  encountered,  her  work  is 

not laden with any heavy and scarred feel-
ing. She  tends  to  look at global migration 
and cultural differences  in a more relaxed 
way.  She  relies  more  on  the  intuitive  im-
pressions  she obtained  from a  short-term 
stay.  Chen’s  work  as  a  travelling  artist  is 
quite consistent with what Rita Vargas re-
vealed in her survey of the everyday lives 
of  artists-in-residence. Describing mobility 
as  “part  of  a  social  and  cultural  nomadic 
practice, in which artists participate as cul-
tural actors”, Vargas defines artists-in-resi-
dence as new nomads who physically and 
psychologically move from one artistic res-
idency  to  another,  and  work  in  unsettled 
and temporary conditions.39 They culturally 
engage in a local community based on “vol-
untary  displacement”  which  makes  their 
motivation differ from that of other migrants 
who  aim  at  settlement  and  are  often  vul-
nerable  and  subordinate  in  society.40  She 
depicts  travelling  artists’  encounters  with 
distant  cultures  and  otherness  as  “open, 
curious, and motivated to transform his or 
her displacement  into something creative, 
or  to  make  it  visible.”41 Although  there  is 
to  date  no  systematic  study  of  the  global 
mobility  of  Chinese  artists,  Vargas’  study 

offers an inspiring perspective from which to 
observe how global  travel across geopoliti-
cal borders has greatly influenced the young 
generation  of  Chinese  artists’  perceptions 
of their dynamic cross-cultural experiences, 
and how  they have  integrated  these expe-
riences  into  their own cultural heritage and 
concerns. 
Chen has displayed an awareness of the 

cross-cultural  perception  and  communica-
tive  potential  of  her  art.  She  believes  that 
visitors  bearing  different  life  experiences 
will  have  different  perceptions  of  her  art 
and  the  differences  in  their  understanding 
of her work can generate more possibilities. 
In  2014,  she  had  her  solo  exhibition  “The 
Empty City” at Honolulu Museum of Art. She 
recalled how her work had evoked emotions 
in  audiences  from  different  cultural  back-
grounds: 

There were nearly no Chinese in that muse-
um - almost all visitors were non-Chinese. The 
visitors wrote their stories on pieces of notes 
which soon covered all the space on a wall out-
side the exhibition hall. There were too many 
stories, such as memories about homeland, par-
ents, some people, some events, and memories 
about China when they visited there and etc. So 
I thought I was just doing work to trigger all 
these to happen. In this way I thought that the 
artist’s role is as a catalyst, a poser of questions, 
rather than as the provider of clear answers.42
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Therefore her very personal experience 
of  displacement,  transition,  loss,  and  re-
imaging  became  a  universal  human  ex-
perience  crossing  the  boundary  of  nation 
and  culture.  Her  work  built  up  a  platform 

on  which  the  audience  could  share  and 
exchange  their  memories,  through  which 
individuals can acquire new ways of think-
ing about themselves and their connective 
identities.

The evolution of concept and form of Tofu 
and One Hundred Surnames  reveals  how 
the artist’s cross-cultural experience, her en-
counter with specific time, space and people, 
built  up  internal  relationships  between  her 
work  and  the  locale,  and  more  significant-
ly,  led  to a new understanding  that  cultural 
identity is constantly being renegotiated and 
challenged  through  intercultural  communi-
cation. The surnames carved with Tofu here 
evolve into a fragile but unbroken linkage be-
tween Chinese immigrants and their cultural 
roots. The combination of multiple mediums 
including  multi-screen  video,  performance, 
interview,  cuisine  and  banquet  made  the 
work a hotchpotch of stories of different  in-
dividuals  and  families  and  a  metaphor  for 
different  identities and mixtures of  identities 
from which migrants can construct new hy-
brid identities.

Conclusion
The  contemporaneity  of  art  counterbalanc-
es  concepts  of  fixed  and  immutable  identi-
ty. Instead it regards identity as drifting and 
unstable, being constantly subjected to chal-
lenge  and  change. Tofu and One Hundred 
Surnames  is still an on-going project. Quite 

Figure 4: Chen Qiulin, One Hundred Names for Kwong Wah Chong, 2016, multi-channel 
video installation, dimensions variable, One Hundred Names exhibition at the Sheppar-
ton Art Museum, Australia, 2016. © the artist and SAM. Courtesy of the artist.
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possibly it will soon travel to other corners of 
the world and engage with audiences  from 
other  cultural  backgrounds. A  review  of  its 
subject matter,  materials,  formal  properties 
and modes of display has revealed how the 
artist has transformed tofu and Chinese sur-
names into a metaphor and in doing so has 
questioned  the complexity and  instability of 
identity  altered  by  urbanization  and  global 
migration. Wu once mentioned the “intensity 
of creative energy” in contemporary Chinese 
art, which means that this art doesn’t merely 
present China’s amazing transformation, but 
more significantly, reveals the artists’ “inter-
nalization of  the sweeping changes around 
them”  which  provokes  a  feeling  of  speed, 
anxiety  and  theatricality.  43  In  the  past  de-
cade,  a  number  of  the  younger  generation 
of domestic Chinese artists — Chen as one 
of  them —  have  attracted  considerable  at-
tention  from  international  curators,  critics, 
art dealers and collectors. These artists and 
their work  deserve more attention  in  future 
studies. Their personalized concepts and ap-
proaches for  interrogating the  identity  issue 
in the urban and global age bear significance 
in the study of socio-political perspectives of 
Chinese contemporary art.

Figure 5: The Tofu Banquet at the Yiche Modern Asian Cuisine, Mooroopna. The Tofu Ban-
quet is part of the opening celebration of Chen’s exhibition One Hundred Names at the 
Shepparton Art Museum, Australia, 2016. Cooperation with the Goulburn Valley Chinese 
Association and the Yiche Modern Asian Cuisine. © the artist and SAM. Courtesy of the 
artist. Photographer: Diana Spriggs.
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”Douce Mélancolie” à la Scena per 
Angolo. The Sublime Melancholy of 
Hubert Robert – Detached from Roman 
Models

Altti Kuusamo

 

The Rise of the Douce mélancolie
More than 10 years after the Second World 
War, Susan Sontag was in Munich. Not until 
June 1958, did she make a note:  “The po-
etry of ruins”.1 In this way, she happened to 
express a view that was born almost exactly 
200 years earlier, in the midst of the Enlight-
enment, when the melancholy of ruins raised 
its broken head in Europe. “La poétique des 
ruines was born.”2

In this paper, I trace how melancholy and 
paintings  of  ruins  are  connected  in  Hubert 
Robert’s  (1733–1808)  images  and  how we 
can use some other concepts  linked close-
ly  to melancholy  in order  to understand his 

images.3    Moreover,  there  has  not  been  a 
great deal of serious discussion of what im-
plications  Denis  Diderot’s  characterization 
of Robert’s  ruin  paintings  as douce mélan-
colie would have. In this sense the question 
is how we can see,  feel  or grasp a  certain 
kind of melancholy in the painted scenes and 
dominant visual elements of Robert’s works. 
Or how can we sense melancholy  in some 
kind of tension between dominant visual el-
ements  and  the  details  surrounding  them. 
When  Rea  Radisich  offers  an  analysis  of 
Robert’s peculiar late painting Young Wom-
en Dancing Around an Obelisk  (1798)  she 
asserts, after having said that it failed to sell: 

“Who would buy and put on display such a 
stark and profoundly melancholy painting”?4 
It  is  unclear  what  kind  of  melancholy  she 
is  referring  to.  In  fact, Radisich’s statement 
shows  how  strongly  and  dangerously Rob-
ert’s  ruin  paintings  strike  our  anachronistic 
mentality!
While  the  Renaissance  excluded  sad-

ness  from  its  view  of melancholy,  the  18th 
century  left cosmology out of  its concept of 
melancholy.5  In France and England at  the 
time the physical view and a more humanist 
outlook were the two opposing forces in the 
discourse of melancholy – to such an extent 
that they left their marks in the pages of the 
famous Éncyclopedie of the Enlightenment.6 
In his article on melancholy in Éncyclopedie 

Denis Diderot’s definition of this “disease” is 
as brief as the article itself, and not without a 
certain ambiguity. According to Diderot, mel-
ancholy is a certain kind of deficiency. Very 
often it is “the result of the weakness (la faib-
lesse) of a soul and organs.” However, there 
is a certain kind of sentiment of sweetness 
which can calm melancholy. This “sentiment 
doux”  saves  a  person  from  slavery  to  too 
powerful sensations. Diderot goes on to refer 
to  two  paintings: Melancholy  by  Domenico 
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Fetti (c. 1620) and La douce mélancolie by 
Joseph-Marie Vien (1756).7 Here indeed, the 
concept of douce mélancolie takes form as a 
by-product – although it seems that it was in 
the air. We only have to remember Jean de 
La Fontaine’s (1621–1695) phrase “les som-
bres  plaisirs  d’un  coeur  mélancholique”.8 
After Diderot’s article, Etienne-Maurice Fal-
conet  made  a  sculpture  called  La douce 
mélancolie  (1761–1765),  which  was  purely 
neo-classical  and  simply  lacked  the  friction 
needed for the melancholy frisson – in spite 
of  the  title. We  could  view Diderot’s  article 
as an example of the medicine douce, “soft 
medicine” of the age. 
The  taste  for a  religious melancholy was 

in  fact  waning  in  Hubert  Robert’s  day.  In 
this  sense  the  emergence  of  the  poetics 
of  ruins was only by nature sacral  in some 
curious  profane  way.  In  the  1770s  when 
Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre 
wrote Études de la nature which contains a 
chapter  in  which  he  connects  le sentiment 
de l’infini  to  le sentiment de la mélancolie,  
the  idea  of  douce mélancolie  had  already 
gained  a  largely  positive  resonance.9  This 
was a key term in French whose emphasis 
differed  from German  views  of melancholy 

despite the strong influences from that area. 
When Mme de Stäel later adopted her view 
of melancholy, it came from German roman-
ticism (Northerness, limitlessness) The idea 
of  Northerness  did  not  play  such  a  role  in 
France as it did in Germany.10

So, a new kind of pleasure in melancholy, 
the melancholy of ruins, had found a suitable 
French  concept:  “la poetique des ruines”  – 
thanks to Denis Diderot and Saint-Pierre. To-
wards the end of the 18th century the views 
on  melancholy  were  far  removed  from  the 
Aristotelian concept.  It  is quite clear  that  la 
douce mélancolie differs  from  its more me-
dieval  counterpart,11  and also  from  the Re-
naissance concept of inspired melancholy.12  
Madame Roland’s De la mélancolie (1771), 
in particular, defended the idea of the sweet 
melancholy:  “La  douce  mélancolie  que  je 
defends  n’est  jamais  triste”.13 This was  fol-
lowed by a lively discussion on melancholy in 
France: both Louis-Sébastien Mercier’s Mon 
Bonnet de Nuit I-II (1784) and Gabriel-Marie 
Legouvé’s La Mélancolie  (1797) were pub-
lished. Finally, at the end of the 18th century, 
the melancholic reverie associated with ruins 
became a commonplace14 – sometimes cre-
ating a moral dilemma for spectators.15 

Also new undertones of the concept of in-
dividuality could be seen in the 18th century 
–  free  from religious melancholy. According 
to Peter Gay, secularization mainly benefit-
ed  the  intellectual  and  the  bourgeois  class 
in  Enlightenment  culture.16  The  emerging 
bourgeoisie  defined  itself  in  new  ways  – 
the modes  in which  criticism  amalgamated 
to  nostalgia.  Lázló  Földenyi  has  remarked: 
“The  development  of  individuality  as  it  is 
now  understood,  has  meant  freedom  from 
metaphysical  constraints,  supposed  libera-
tion  from  powers  ‘behind man’”.17  It  seems 
that religious preconceptions could no longer 
keep  melancholy  under  a  cosmic-religious 
control. This was a  fresh chance  for a cer-
tain kind of secular melancholy. Földényi has 
asserted:  “[the] Modern  individual becomes 
increasingly  free  and  infinite”.18  This  can 
be  seen  also  in  Jacques-Henri  Bernardin 
de Saint-Pierre’s Études de la nature.

Melancholy, Sensibility and Ruins
Jean Starobinski gives us an initial definition 
of  the  ruin  painting:  “The  painting  of  ruins 
constituted  a  well-defined genre between 
architectural painting and landscape. While 
Canaletto painted palaces and towns, Pani-
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ni  and  Hubert  Robert  turned  to  the  poetic 
vestiges  of  the  great  buildings  of  ancient 
Rome”.19 
A  ruin  is  the  shadow  of  what  was  once 

the new building. The depicted  ruin always 
implies  the  other  imagined  sign  system:  it 
is under the traces of the paint. Sometimes 
Hubert Robert’s paintings seem like painted 
drawings  by  Giovanni  Battista  Piranesi  – 
without the details but the added stabilizing 
megalomania with a semi-rococo touch.  
In  this  sense  works  by  Hubert  Robert 

prove  that  the  French  ruin  painting,  com-
pared  to history painting,  is not only  “facile 
and decorative”,20  but also something which 
raises  the  question  of  an  ambiguous  nos-
talgia for antiquity – melancholic in manner: 
ruins  have  been  depicted  as  huge  but  no-
body depicted nearby shows any interest. It 
is  somewhat  strange  that  ruin  paintings  by 
Hubert  Robert  have  not  been  adequately 
studied  as  examples  of  premodern melan-
choly – despite the early testimony of Denis 
Diderot – apart from some brief references in 
the research literature.21

A new concept was also introduced during 
the 18th century. It was the notion (and prac-
tice)  of  sensibility, which  spread along with 

Samuel Richardson’s novels (Pamela, 1740, 
and Clarissa 1748). Pamela received a good 
reception  in France and  it was  soon  trans-
lated  into  French.  Denis  Diderot  adopted 
the  concept  after  reading Richardson  circa 
1761.22 He admired Richardson’s novel un-
reservedly. The sensibility-mentality was the 
inevitable result of the growing status of the 
bourgeoisie.  As  Raymond  Williams  states: 
“Sensibility includes  taste,  cultivation  and 
discrimination, ability to feel, and sense what 
the other person has to feel. Sentiment, sen-
timental, sensibility. It is conscious openness 
to  feelings,  conscious  consumption  of  feel-
ings”23  Terry Eagleton asserts: “A new kind 
of human subject – sensitive, passionate, in-
dividualist – poses an ideological challenge 
to  the  ruling  order  elaborating  new  dimen-
sions of feeling beyond its narrow scope”.24 
It meant that rationalism and sentimentalism 
could meet  each  other  under  this  concept. 
Eagleton continues: “Sensibility, then, would 
seem unequivocally on  the side of  the pro-
gressive middle class, as the aesthetic foun-
dation  of  a  new  form  of  polity.”  25  It  was  a 
kind of mental over-heatedness, “the mixture 
of nerveux-bilieux and sweet melancholy”.26 
Sensibility also meant that one is “full-blood-

ed and fragile” at the same time. It also had 
a moral emphasis, in the sense that one can 
put  oneself  in  the place of  others,  but was 
also  connected  to  a  new  idea  of  nerves, 
studied by George Cheyne.27 
Sensibility  meant  also  a  new  attitude  to 

virtues. Adam Smith taught that a virtue is a 
human product, it is an individual quality with 
no transcendent source.28  Moral maxims ad-
opted from the nobility were replaced by mor-
al stances which were part of the individual’s 
self-formation  or  sensitive  self-command.29 
In  this way classical virtues were altered to 
be perceived as authentic feelings. Authen-
ticity was  very  soon  seen as  value per se, 
such as a virtue used to be  in  the classical 
age of the 18th century, just as genius, taste, 
authenticity and naturalness stimulated each 
other in the theater of changing concepts.30 
Melancholic  individuals  belonged,  par 

excellence,  to  the  group  of  hyper-sensitive 
people – this was a common preconception 
of the time. The tendency is also clearly vis-
ible in the long article on “Mélancolie” in the 
Éncyclopédie  (1751)  where  the  emphasis 
was mainly medical.31 
Important channels and a new playground 

for sensitivity and sensibility were, of course, 
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the Salons. Here the nobility and upper bour-
geoisie met and familiarized themselves with 
their  counterpart’s  views.  A  challenge  nat-
urally  came  from  the  bourgeoisie:  the  new 
art  of  the  novel  and  the  tendency  against 
the superstitious came from this class, dat-
ing  from  Pierre  Bayle  (Dictionnaire,  1697) 
and  Diderot  (Éncyclopédie)  onwards.  In 
fact, Bayle taught a whole generation to be-
come representatives of Enlightenment with 
his Dictionnaire.32  Both Diderot  and Hubert 
Robert attended the Salon of Mme. Geoffrin 
(1699–1777) – and she was clearly associat-
ed with the encyclopedists.33 Madame Neck-
er’s salon also opened  its doors  to Enlight-
enment figures, such as Baron von Grimm. 
Salons indicated the change in the intellectu-
al atmosphere. Hubert Robert’s social status 
was at the intersection of the nobility and the 
tiers état and in that way his interests were 
quite ambiguous.34 His role was to make pic-
tures  for  the  nobility  and bourgeoisie  alike, 
religious clients as well as secular patrons. 
There  are  also  interpretations  which  try  to 
seek explanations for some of his late paint-
ing from the ideas of Freemasonry and there 
is some evidence that Robert belonged to a 
Freemasons’s lodge.35 This is in line with the 

seeming universalism of  the Enlightenment 
– and  really  proves  that Robert was highly 
engaged in the ideas of the time.36 The mel-
ancholy of the Enlightenment is a kind of “en-
thusiasmus naturalis”.37 In that sense, it is a 
little unclear that we can sense the taste for 
ruins as mere opposition to progress.38

It  is  obvious  that  Hubert  Robert  was  in 
some way in contact with these new tenden-
cies of the emerging bourgeoisie and the new 
sensitivity.  Robert’s  cultural  ambivalence  is 
almost  as  large  as  his  oeuvre:  he  is  in-be-
tween  rococo’s goût de jour39  and  neoclas-
sicism, meaning  in-between Fragonard  (co-
lours) and a more rigid archaeological view of 
antiquities,40  in-between descriptions of  rare 
and impressive galleries of ruins and the dis-
play of  everyday prosaic  habits  of  common 
people. When the revolution begins, Robert’s 
ideological  stance  became more  and  more 
ambiguous.41  Even in his impressive painting 
The Bastille in the First Days of Demolition 
(1789), it seems that his interest was in cre-
ating an “imposing ruin” rather than depicting 
the last days of the icon of despotism.42

A  novel  attitude  about  and  to  sensibility 
also opened a new door for the sensitivity to 
ruins, sensibility  to  the genuine,  to  rare ob-

jects, to authenticity. Sensibility is hypersen-
sitivity to things promoted by idleness and the 
two made an easy match. What, then, about 
melancholy? We can quote Diderot  in his arti-
cle Éloge de Richardson: “He (Richardson) has 
left me with a feeling of melancholy, both pleas-
ing and enduring.”43 It was Richardson, on the 
whole, who introduced the idea of sensibility to 
French audiences – mainly via Diderot. It is not 
easy to define melancholy in this new situation, 
and Robert’s melancholy in particular. One can 
begin with a psychoanalytic definition: a person 
has  experienced  a  loss  which  he/she  cannot 
know, remember or trace. Therefore, one does 
not know that he/she has lost something.44 Vin-
cent McCarthy has emphatically stated: 

“We have to understand what kind of emo-
tion melancholy is: For melancholy is a reflex-
ive emotion. Emotions are generally directed 
outwards, toward some object (as in love, hate, 
etc.). But melancholy has no object, in two 
senses. First, it has no object because the Ab-
solute is an impossible object for human long-
ing (understood in the external sense). Second, 
it has no object because the ‘object’ which is 
ultimately the solution is the Self grounded 
in a relationship to the Absolute which is its 
Constituting Power (cf. Sickness unto Death). 
Properly speaking, the Self is not an object for 
oneself. Melancholy is an emotion which is 
“about” the Self and which seeks the incorporation 
of the life of the Absolute into the personality which 
already participates nascently in it.”45
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During  the Renaissance  the  diabolic  na-
ture  of melancholy was often  stressed,  es-
pecially in Michelangelo’s oeuvre. Even after 
the 17th century melancholy was seen as a 

state which consisted of tensions of opposite 
psychic  forces.  These  strains  can  be  seen 
as tensions of meanings in, for example, pic-
torial  activity.  I  have  to  emphasize  that my 
task here is not to prove that Hubert Robert 
suffered  from melancholy  in  the depressive 
sense: rather, my arguments are intended to 
show and describe how many of  his  paint-
ings can be defined as symptoms of inspired 
melancholy. This includes douce melancholy 
and aspects of the melancholic friction which 
function  in a painted narrative scene – and 
how  they  coincide with  ruin  poetics  or  ruin 
melancholy. 
Before any detailed discussion, the differ-

ence between melancholy (as such) and the 
inherent meaning of  the  ruin must be clari-
fied. 1) In ruins we can see some signs which 
indicate what has been there in the very “be-
ginning”, before the process that led to ruin-
ation. So, it gives a metonymical hint of the 
lost greatness. 2) When there is a loss to be 
seen (in ruins), it is not a personal one, and 
some  traces of  this  loss can only partly  be 
present. Therefore,  some  residual  signs are 
present, and a part of the absence is visible. 
All we can say about the connection of these 
two concepts is that for a melancholic person 

memory  and  association  form  a  labyrinth 
and ruins might be offering some small es-
cape. Moreover, a uniting  link between ruin 
and melancholy  is  the  loss of  ideal beauty, 
and a seeming rupture of the ideal contact to 
the lost love object. 
First, we can say  that Hubert Robert de-

picts this loss of beauty on a colossal scale 
– one that not even Rome could ever reach. 
Robert painted a great many pictures of ru-
ins which differ significantly from their histor-
ical correlatives. His paintings of the ancient 
Roman  vaulted  galleries,in  particular,  look 
artificial,  far  from accurate  documents..46  In 
addition,  he  also  painted  a    form  of  pseu-
do-repetitions of his own – historically  inac-
curate – creations. We can say  that history 
in his paintings is “extended” as much as in 
his  galleries  –  starting  from  the  lost Grand 
Galerie antique  which  Diderot  mentions  in 
his Salons.47 It is perhaps even possible that 
the same can be applied to the history of the 
interpretations of his works. 
Why  melancholy  and  Robert’s  pictures? 

First, we have  to  blame Denis Diderot  and 
his  observations  about  Robert’s  ruin  paint-
ings in his Salon  in 1767. Diderot mentions 
melancholy  at  least  four  times  –  and  its 
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derivatives even more  frequently  in his de-
scriptions of Robert’s ruin scenes. This is the 
most famous exclamation: 

“The ideas ruins evoke in me are grand. Every-
thing comes to nothing [a rather poor trans-
lation by John Goodman: tout s’anéntit], ev-

erything perishes; everything passes, only the 
world remains, only time endures. How old is 
the world! I walk between two eternities.”48 

Earlier he has stated: “The effect of these 
compositions, good or bad, is to leave you in 

a state of sweet melancholy (douce mélan-
colie).”49 And he  then proclaims:  “If  the site 
of  a  ruin  seems  perilous,  I  shudder.”  And 
when he starts describing a painting with the 
name of Large Gallery Lit from Its Far End 
(which  is now  lost; fig. 1  is a picture of  the 
same type) he makes his  famous exclama-
tion:  “What  beautiful,  sublime  ruins!”50 And: 
“What  grandeur!  What  nobility!”51  Finally, 
not without reason did Diderot declare: “You 
(Robert) have the technique, but you lack the 
ideal.”52  The  ideal,  Diderot  seems  to  think 
repeatedly, must  come  via  depiction  of  the 
deeds of the people around. Diderot did not 
like Robert’s way of mixing  real and  imagi-
nary people in his pictorial scenes.53 It also is 
symptomatic for Diderot  that  the perception 
of Robert’s  ruin evokes a  feeling  that he  is 
“more myself, closer to myself (“plus à moi, 
plus près de moi”).54 As Alain Schapp states, 
“[F]or Diderot, Robert’s art of ruins is an ex-
istential  experience.”55  To  what  extent  this 
is valid also  for Robert’s own  thoughts and 
emotions, remains an enigma; to be “vision-
ary” does not mean that one has an existen-
tial  surplus value  in his vision. Namely,  the 
surplus problem lays in the depiction of com-
mon people around huge fictive ruins. There 
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is no dramatic link between huge vaults and 
people  absorbed  in  their  daily  work.  They 
have been portrayed without any  feeling of 
transcendence.

Douce capricci
As I said, Diderot mentions melancholy four 
times in his descriptions. They are, unfortu-
nately, as tedious as the longest tunnel-like 
gallery Robert painted. Diderot gives himself 
over to his own melancholy. According to Mi-
chel Makarius, in Diderot’s descriptions con-
templation of the space changes into medi-
tation on time.56 
In Robert’s painted oeuvre there appears 

a  strange  connection  between  sensibility, 
capriccio and the sublime – and, as we can 
later see, alienation. These might be spiritu-
al building blocks for Hubert Robert’s douce 
mélancolie. 
First capriccio. In Robert’s paintings of ru-

ins capricci (meaning:  there  is no historical 
accuracy)  are  colossal,  euphoric,  “eternal” 
and in that sense, full of melancholic charge.  
I  try  to  trace  where  in  the  structure  of  his 
paintings  this  “sweet melancholy”  lies,  e.g. 
how we  sense  the melancholy meaning  of 
his excessive views. 

Robert’s  view  of  the  colossal Rome was 
strangely  universalized,  alienated  –  and  fi-
nally  focused  on  “future  losses”,  as  in  his 
painting Grand Galerie in Ruins  (1796;  fig. 
2).  Probably  for  this  reason  his  paintings 
strike  deep  into  our  anachronistic  mentali-
ty. Indeed, this feeling for agelessness must 
prepare us to be careful in our interpretation.
David  Mayernik  defines:  “The  capriccio, 

by definition a scene that does not in fact ex-
ist, strives mightily to seem ‘real’, or at least 
credible.” He takes an unexpected example: 
“Rome was itself highly capricious, juxtapos-
ing ruins and new buildings in dramatic sur-
prising ways;  this  is  the  landscape Piranesi 
re-presents exaggerated  in scale but evoc-
ative at the same time.” And this is the land-
scape Robert appropriates  in his paintings. 
Mayernik continues: “The capriccio was also 
a game. It was a game to be played serious-
ly by those who came equipped with knowl-
edge and connoisseurship to understand the 
painter’s  intent.    More  than  often  capricci 
contained  recognizable  fragments  of  nota-
ble works of architecture; the part of the fun 
was  finding  them  in  unfamiliar  locations.”57  
Indeed,  here  the  word  unfamiliar  is  a  key 
expression.  In  fact,  Mayernik  takes  as  an 

example one of Robert’s drawings: his “san-
guine drawing of the column of Trajan shows 
behind it a dome of Soufflot’s S. Genevieve 
(the Pantheon) in Paris (The Snite Museum 
of Art.University of Notre Dame): a knowing 
reference to the fact that the domed church 
of Ss. Nome di Maria was designed by  the 
French architect Antoine Derizet, and so  in 
Robert’s view Paris and Rome are elided to 
suggest  the rivalry and interdependence of 
the two cities”.58 
There  are  two  ways  to  make  capricci: 

1) either  to play a game  in  terms of details 
around one and the same building, or 2)  to 
place separated (sometimes “real”) buildings 
in close contact. Robert used both strategies 
extensively . A typical example is his painting 
The Port of Rome (1767, oil on canvas, 102 
x  146  cm, École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, Paris)  in which he has  located 
the Pantheon from the Roman Imperial era, 
and Palazzo Nuovo  from Campidoglio  in  a 
new place: the harbor of Porto di Ripetta in 
Rome.59

In Robert capriccio is linked to sublime in 
a way Piranesi  seldom adopted.  In Pirane-
si, if we can use Edmund Burke’s utterance, 
“sublime of magnitude” contains a huge ar-
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senal of exact  fragments but  in Robert  it  is 
a question of fuzzy details, even though the 
overall painterly view dominates. The overall 
sentimentalism of Panini is also absent from 
Robert. Unlike Panini, who often populated 
his  capricci with  scenes  from  the  Bible  or 
ancient  history, Robert  did  not  use  his  “ar-
chitectural fantasies as backdrops for story-
telling”.60 His figures are simply ordinary peo-
ple going about their business, very much at 
home  in  their  monumental  surroundings  – 
doing only minor things. In this sense capricci 
seek to distinguish themselves from truthful 
historical narrative through ars combinatoria.  
Capricco  favors  conflicts  or  a  sense  of  the 
apparent  incompatibility  of  the  architectural 
elements of  the same style and  in  this way 
creates tensions of meaning.
In Robert’s oeuvre  there  is  a  special  re-

lationship  between  caprice  and  repetition 
(fig.  1). Without  caprice  there  is  no  repeti-
tion  and  vice  versa.  In  many  cases  there 
are  no  significant  permutations  between 
depicted galleries. The main type of caprice 
is  the elongation of  the gallery-hall  in a  lat-
eral perspective. In Robert’s case, repetition 
is connected  to  the principle of sublime via 
megalomania. Repetition is one symptom of 

melancholy, a kind of obsessive return to the 
same themes and motifs, his substitutes for 
unforgotten love objects.
Jean Starobinski  states  that  in Piranesi’s 

ruin-pictures  “human  gesture  fall  away  into 
insignificance.”61 The same goes for Hubert 
Robert,  but  without  architectural  details, 
and in this way in contrast to Piranesi. Wide 
townscape  views  also  disappear.  The  only 
thing which remains is a huge vaulted gallery 
which can be seen  from scena dell’angolo. 
A landscape and the ruined space of an ed-
ifice fuse! In this way a landscape fulfils itself 
from  within,  inside  the  edifice,  so  that  ruin 
captures landscape under its vaults. Exactly 
here we find the signs of urban melancholy: 
The colossal landscape has been represent-
ed inside the gallery, interior landscape takes 
a  mournful  command!  A  sky  is  only  seen 
through holes in the vault. In this sense, the 
entity we used to call Ruinenlust (Georg Sim-
mel: “positive negativity”)62 in Robert means 
the  compound  of  caprices,  but  also  a  new 
kind of modern insolence: to sense ruins as 
monuments which are the outcome of major 
imaginative transformations.63 Nevertheless, 
we must not  forget Robert’s documentation 
of  the  vandalism  of  the  royal  crypt  in  St. 

Denis  church.64  As  a  rule,  three  concepts: 
Sublime, repetition and capricco fuse in the 
name of alienated scenes.
Curiously  enough,  it  is  somewhat  hard 

to  find  signs  of  transcendence  in  Robert’s 
ruin paintings apart  from  the  feeling  for  the 
immense, almost  inhuman,  length of colon-
nades.  People  depicted  in  the  scenes  are 
commonplace  in  character.  They  seem  to 
fall into self-oblivion. In some comic mise en 
scene especially, like in the painting Antique 
Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius 
(1787, a detail; fig. 3),65 we can infer that all 
feeling  of  transcendence  has  run  dry.  We 
can see clearly that figures depicted around 
these huge galleries are unbeknown  to  the 
subject of the story and are in that sense ab-
sorbed in their practical activities. This view 
might  be  close  to  Diderot’s  visions,  which 
have  sometimes  been  described  in  almost 
the same way.66 The question of cosmic  in-
finity which was so important for earlier views 
of melancholy is changed into the feeling of 
dull  glory.  Guillaume  Faroult  emphasises 
that the prosaic function of the scene is con-
trary to the majestic antiquity and in this way 
mixes the simple life and old monuments. He 
also states that there is a certain kind of irony 
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at Orange (1784) Robert chooses a point of 
view  which  leaves  the  arches  he  loved  so 
much in shadow – almost so that we cannot 
discern them as arches on first glance. This 
might be the point at which self-irony is dis-
closed.
In these curious ways the feeling for “great-

ness, magnitude and infinity” which Edmund 
Burke  underlines  when  speaking  about 
buildings68 plays an inquisitorial role in Rob-
ert’s pictures.  It  is  in balance with  the  feel-
ing of loss and with a lack of remembrance 
of  history.  Sometimes  all  sublime  feelings 
seem to become ridiculous (fig. 3). We can 
see here il bel disordine which characterizes 
the feeling for melancholy.69 The sense of the 
sublime meets the trivial. Laundry is hanging 
to dry between the equestrian statue and the 
corner of  the  triumphal arch  in  the painting 
Antique Capriccio with the Statue of Marcus 
Aurelius. There is also a strange hole on the 
ground  from  which  people  emerge  –  and 
the same happens in many of his paintings. 
here  we  probably  encounter  the  sensibility 
which Diderot  so much admired  in Samuel 
Richardson’s novels. It has, moreover, often 
been said that a certain kind of disorder and 
depersonalization  shape  the  temperament 

in his homage to Piranesi in the engraving of 
the Arch of  the Marcus Aurelius which was 
demolished  (Cf.  Piranesi’s  Il Campo Mar-
zio dell’Antica Roma).67 Of  course,  he  also 
mixes and changes architectural objects – if 
the arch has anything to do with the etching 
Arco dell’imperatore Marco Aurelio  in  Pira-
nesi’s opus called Campo Marzio dell’Antico 

Roma (1762).  In fact, irony is a new “hilari-
ous” modality, and it really springs from the 
atmosphere of  the Enlightenment.  In  the old 
melancholy there was no irony, only “acid” at-
titudes – as in Michelangelo. In this sense we 
can see a new flavor  in Robert’s ruin melan-
choly. What  has  often  puzzled me  is  that  in 
his painting Triumphal Arch and Amphiteather 
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Figure 3. Hubert Robert, Antique Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius, 1784. A 
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process of a ruin  is close  to  the process of 
condensation, if we think of the mechanism 
of the visual narrative in Freudian terms. We 
can apply a special concept to the represen-
tation  of  a  building: Verdichtung75  is  a  pro-

of  melancholy.70  But,  as  Michel  Foucault 
states, “melancholy never attains frenzy. It is 
a madness always at the limits of its own im-
potence”.71 Of course, this is a major change 
compared  to Michelangelo’s  time, when  all 
coevals admired his furor poeticus or furore 
as a basic ingredient of melancholy.72

Therefore, in Robert’s pictures most of the 
sublimity  is  filtered  through  capriccio  and  in 
the  feeling  for  sensibility  of Diderot’s  type – 
and absorption on a small scale when people 
were  depicted. This means  that we have  to 
take into account – and tolerate – some minor 
deviations. These three concepts (capriccio – 
alienation of the place and exactitude; sensi-
bility – small people, grand scale; sublime 
– grand vaults) are assembled to give Rob-
ert’s pictures a touch of melancholy which is 
authentic in a certain ridiculous way. In Rob-
ert’s wash drawing Shepherds and Cattle in 
Front of Colonnades (fig. 4)73 the huge vault 
of  the  colonnade  is  totally  disrupted: a  cow 
steps in and there are some boards high on 
the beams, from which a lamp is hanging low. 
On closer examination the whole compound – 
with its rare central perspective – seems to be 
fairly ridiculous or  touching. Great  facility74  is 
committed to a playful design. 

Tensions of Forgotten Greatness
A ruin is an irregular substitute for the com-
plete  building  it  represents  (it  gives  many 
hints of a lost fullness, of a lost unbroken to-
tality, of a lost beauty). In this sense the sign 
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Figure 4. Hubert Robert, The Finding of Laocoon, 1773. Oil on canvas. 119,4 x 162,5 
cm Virginia Museum of Fine Arts Source: Rea Radisich , Hubert Robert: Painted 
Spaces of  the Enlightenment. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 134.
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cess which persuades us to see some traces 
of  the  complete building as  “condensed”  in 
ruins – meaning, in a metonymic way. How-
ever, there is something more in Robert’s ru-
ins. We can say that a ruin in Robert  is not 
a kind of allegory  in  the way Walter Benja-
min thought.76 On the contrary, a ruin can be 
sensed as an opaque symbol whose  refer-
ences might be fuzzy or atmospheric. In that 
sense Robert’s ruins are close to the “auratic 
symbols”  with  vague  references  –  the way 
Theodor Adorno  thought  of  the  concept  of 
“the  romantic”  symbol.77  Indeed,  a  certain 
kind of anonymity and opacity characterizes 
Robert’s  ruin paintings, even when a paint-
ing  depicts  an  event  which  could  have  a 
clear and known setting, as in The Finding of 
Laocoon from 1773  (fig. 4). The  tunnel-like 
quality of the colonnade does not refer to any 
known  colonnade  –  despite  some  contrary 
suggestions.78

The Old Bridge  (1760;  fig.  5)  opens  an 
even more  gigantic  view:  Lilliputian  figures 
are climbing the steps of the huge staircase. 
The size of  the bridge and a view  in which 
the  stairs  seem  to  continue  all  the  way  to 
the horizon gives us a  feeling of an  infinite 
spectacle.  It  has  been  said  that  Piranesi’s 

Carceri-etching  Grand Piazza (1749/50) 
offered  a  clear model  for Robert.”79 This  is 
true. We can also mention some other bridge 
views  by  Piranesi.  However,  there  are  two 
things  in  which  Robert’s  differs  from  Pira-

nesi’s views. Firstly, this view is as an event 
much  more  illogical  than  Piranesi’s  pan-
oramas;  secondly,  Robert’s  painting  opens 
a  view  which  is  even  more  alienated  than 
Piranesi  could  ever  offer:  people  climb  like 
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Figure 5. Hubert Robert, The Old Bridge, 1760-61.Oil on canvas. 76,2 x 100, 3 cm. Yale 
University Art Gallery. Source: Nina Dubin, Futures of Ruins, 141.  
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anonymous  ants  a  staircase  which  is  too 
vast and infinite to have any function at all, 
except for vain effort. There is even more to 
it:  the huge staircase and the bridge above 
do not make any sensible whole. The histor-
ical scene turns out to be pure fancy and of-
fers some hints of megalomania, typical in a 
certain kind of melancholic state which gives 
space to almighty surrogates of the lost love 
object.  In  this painting euphoria meets dys-
phoria on the same stairway! The question is 
of a kind of recuperation of the lost object – 
which has increased to an enormous dimen-
sion containing Masse und Macht  – and  in 
this way  remains helplessly anonymous.  In 
its fuzziness the view is beyond any definite 
conception of allegory.
Ulrich Breuer has proposed the relationship 

between a journey and melancholy. The idea 
dates back to Marsilio Ficino’s conception of 
a melancholic as a traveler of the soul. This 
notion fits in well with Hubert Robert’s relation 
to his former experiences in Rome, where he 
spent  eleven  years  (1754–1765).  He  never 
went back to Rome again. In that sense we 
can speak of “Melancholie als Seelenreise”.80 
Over the years after his stay in Rome his at-
titude towards history changed. The colossal 

structure of his scenes becomes more and 
more  fictive.  The  exact  reference  to  histo-
ry becomes loose and even fuzzy. Rome is 
no  longer  “an  objective  correlative”  (to  use 
the concept of T. S. Eliot)81 – it changes and 
allows  room  for fictive expansions. We can 
even speak of the melancholic extensions of 
the  buildings  depicted. And  finally,  there  is 
also a melancholically objective correlative: 
Robert’s ruins are much bigger and indistinct 
than the ruins he had seen a thousand times 
in Rome in his younger days. The exact pic-
ture of Rome drifts far away in his paintings 
– in fact throughout his oeuvre. Fancy takes 
over historically exact references – and rep-
etition  rolls  over  the  variation,  and  finally, 
utopic visions make anachronisms possible. 
The  greatness  of  Rome  is  an  anonymous 
greatness of fancy which blurs the sense of 
time.  The  length  of  vaulted  galleries  grows 
and  makes  an  impression  of  melancholic 
endlessness.  Certainly,  we  must  remember 
that even Burke spoke about  “colonnades of 
a moderate length”, not endless galleries.82 It 
is also interesting that Montesquieu liked pan-
oramic visions in which a spectator remained 
only distantly  involved with the objects of his 
gaze.83

The colossal is a keyword here. Something 
which has been  lost must be  replaced with 
a colossal view: this is how Robert’s melan-
choly works. The melancholic does not know 
what he has lost (he does not even know that 
he  has  lost  something).  Ruins  as  a  correl-
ative  for a  loss provide, of course, hints.  In 
Freudian  terms  the mechanism  is  conden-
sation, Verdichtung: in every ruin there is an 
allusion to the original flawlessness. Howev-
er,  in  this case der Raum,  the space, meets 
the concept of time, the sense of remoteness. 
Instead  of  Verdichtung  we  should  speak  of 
Aufspannung, Streckung or  probably  even 
Verrenkung. In his Salons (from 1767) Diderot 
characterizes Robert’s paintings with the word 
“surabondance”, abundance.84 Surabondance 
here is but one quality of the category of psy-
chic  Aufspannung.  Buildings  stretch  into 
huge dimensions; colonnades seem to reach 
the horizon, stretching at the same time our 
view of Antiquity so wide that it seems to be 
a dull dream. In 1767 in his Salons Diderot 
is  already  characterizing Robert’s  views as 
arcades obscures!85 
The  question  is  of  forgotten  greatness. 

When  a melancholic  person  wants  to  con-
trol the flow of time, he enlarges the space. 
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A ruin must be oversized. The sensibility of 
Robert’s colossal ruins offers a picture of the 
disparate sensibility.  It  produces  a  strange 
tension  between  banal  surprise  (presence) 
and eternity and,  indeed,  it produces  those 
scarcely  discernible  outcomes which main-
ly create the effects of “stretching”. Some of 
his paintings of ruins are appropriate exam-
ples of the beautiful and the sublime (as the 
one  in  the Grand Galerie  of  Louvre,  1796, 
fig. 2). Sometimes he is not travelling back 
to Rome, but rather into the future.
Melancholy  shows  up  as  a  desire  which 

has no clear object. We can say that referents 
seem  to  lose  their  power when  they  begin 
to arise and  tend  to be well-adjusted when 
reflected  melancholically.  Although  fuzzy 
references in Robert’s paintings to Antiquity 
indicate a “greatness of the Ancient Rome”, 
in the architectural paintings of his late oeu-
vre “Rome” is an unidentified or anonymous 
utopia.  Fragments  from different  real  build-
ings are merged into a unity which gives an 
impression  of  Rome  as  the  utopia  it  never 
was – and still those fragments seem to be 
truthful as fragments. Melancholy consumes 
“Rome” and  the  feeling which  remains  is a 
kind of “passive gôut of the ruins” – as Ber-

nardin Saint-Pierre named it in the end of 18th 
century.86 And finally, during the French Rev-
olution, the playfulness of Robert’s paintings 
increases along with the decreasing megalo-
mania.  

Ergo: We don’t know Hubert Robert’s  in-
tentions, we only know that  the melancholy 
structure  of  his  paintings  knows  them!  His 
ruins open up the scene to the futile future. 
That  is  why  we  can  quote  the  future  John 
Keats’s Ode on Melancholy:  

“Ay, in the very temple of Delight 
Veil’d Melancholy has her sovran shrine.”

This poem renders the odd melody of Mel-
ancholy and still  it opens the way to under-
standing Hubert Robert’s melancholy – and 
the melancholy of the next century.

Notes
1 Susan Sontag, Reborn Susan Sontag. Early Diaries 
1947-1963. (London: Penguin Books, 2008), 203. In 
nearly the same way, Jacques-Henri Bernardin de 
Saint-Pierre noted the fresh ruins of the bombing of 
Dresden almost two hundred years earlier, in 1765. 
His reactions mixed together melancholy, pleasure, 
sublime and “sentiment de notre misère”. Saint-Pierre 
also could connect the concept of picturesque to the 
new ruins of Dresden. (« les grandes destructions 

offrent des effets pittoresques nouveaux « ) . Also 
he spoke about le plaisir de la ruine, le goût de la 
ruine and le goût passif de la ruine. Jacques-Henri 
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Bland turister och araber. Juho 
Rissanen på hälsoresa i Biskra 1931

Marie-Sofie Lundström

Den  Kuopiofödde  Juho  Rissanen  (1873-
1950)  är  främst  känd  som  skildrare  av  det 
finska  folket.  Den  del  av  hans  produktion 
som känns till av den stora allmänheten och 
som gått  vidare  i  konsthistorien är  koncen-
trerad  till  tiden  kring  sekelskiftet  1900,  då 
hans skildringar av det finska folket fick stort 
erkännande.1 Till  hans produktion hör även 
monumentalmåleri  (fresker)  och  glasmål-
ningar, samtliga med finska motiv. I Svenska 
Pressen stod det att läsa 1931 att ”Rissanen 
[...]  är  det  finska  folkkynnets  målare,  kol-
brännarnas  och  skeppsbyggarnas”,2  vilket 
bra sammanfattar den bild man  får  i konst-
historisk  litteratur,3  även om hans  konst  på 
senare  tid har omvärderats.4  I den här arti-

keln  detaljgranskas  emellertid  Rissanens 
fyra  månader  långa  vistelse  1931  i  den 
omtyckta kurorten Biskra vid den algeriska 
öknen, vilket kan anses vara ett uttryck för 
fransk kolonialmaktsturism. Många europé-
er,  främst  fransmän men även  turister och 
andra slags resenärer från flera andra euro-
peiska länder och USA, lockades av staden 
vid Saharaöknens rand, främst med avsik-
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Bild 1. Env. De Biskra. Un Chamelier. Edi-
tion Marius Maure, Biskra. Postkort skic-
kat av Rissanen till Eemil Suihko. Biskra 
29.12.1930. Kuopion taidemuseo/Kuopi-
on isänmaallinen arkisto. 
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Biskra redan tidigt var en turistattraktion. En 
annan publikation  som bidragit med värde-
full  information,  och  som  innehåller många 
citat främst från tidiga betraktelser från Bis-
kra, är Gareth Stantons artikel ”The Oriental 
City: A North African itinerary” (2008). Guide-
böckerna och reseskildringarna riktar sig till 
den stora allmänheten (det förmögnare bor-
gerskapet),  och  ger  ovärderlig  information, 
eftersom det Biskra som skildras i dem inte 
längre existerar.
Därtill är bilderna på de postkort som Ris-

sanen använde som brevpapper intressanta 
eftersom de  illustrerar  vad man  som utlän-
ning i Algeriet väntade sig att se och uppleva 
under sin vistelse. Rissanen skrev på baksi-
dan av postkort och förseglade dem i ett ku-
vert och skickade dem som vanlig brevpost, 
varför de postkortsmotiv han valde är värda 
att diskutera närmare; postkortens motiv ut-
gör  ett  representativt  genomsnitt  av  dylika 
vykort från den tiden.9

Ytterligare  en  publikation  som  med  viss 
reservation kan användas som källa är ame-
rikanskan  Clara  Stockers  levnadsskildring 
Paitasetä. Juho Rissasen elämä (utg. 1993): 
den  bygger  på  författarens  personliga min-
nen av  konstnären,  som hon  träffade 1930 

ten att sköta sin hälsa i ett tjänligt klimat. Det 
var medan Rissanen bodde i Paris som han 
beslöt sig för att åka till Algeriet, som då var 
en fransk koloni, vilket gör att resan kan in-
placeras i ett större, franskt fenomen.

Problemställning: korrespondens, tex-
ter och bildmaterial
Greppet är historiskt-deskriptivt, syftet är att 
inplacera  Rissanens  Biskraresa  i  ett  större 
sammanhang bestående av fransk kolonial-
maktsturism; hans resa ingår i ett relativt ut-
brett fenomen. Det empiriska materialet öpp-
nar sig  för en närmare granskning av hans 
upplevelser och iakttagelser, och orsakerna 
till varför han överhuvudtaget begav sig dit. 
I det följande granskas hans resa i tre olika 
kontexter:  Biskra  som  turistmål  (hälsorese-
närens  Biskra),  den  orientalistiska  genren 
inom måleriet och Rissanens sena produk-
tion. Kontexten är främst kulturhistorisk, var-
för hans teckningar och akvareller och even-
tuella konstnärliga influenser inte analyseras 
i detalj. 
Rissanens akvareller och  teckningar  från 

Biskra  finns  bevarade  i  Kuopion  Kulttuuri-
historiallinen  Museo/Kuopion  taidemuseo 
(dep.), och på Åbo konstmuseum.5 Förutom 

själva  bilderna  ligger  som grund  för  rekon-
struktionen  av  resan  hans  korrespondens, 
som består av de några postkortsbrev som 
han  skickade  till  Eemil  Suihko,  journalisten 
Irja Spira, bosatt  i Paris,  vännen och finsk-
hetsivraren Ellinor  Ivalo, Rissanens finländ-
ska  livmedikus  Kaarlo  Taskinen  och  konst-
historikern Onni Okkonen, som hade skrivit 
en monografi om Rissanen (publ. 1927).6 En 
annan viktig primärkälla är en  intervju med 
Rissanen, publicerad i Konstrevyn i oktober 
1931, i vilken konstnären berättar om sin tid 
i Biskra.7 
Vidare  utnyttjas  reseskildringar  för  att 

skapa  en  bild  av  hur  Rissanens  samtid 
och  utlänningar  såg  på  staden,  framför  allt 
Nils  Wilhelm  Lundhs  En  författares  resa  – 
Nord-Afrika från 1924, i den ingår många il-
lustrationer i form av fotografier tagna av för-
fattaren.8 Reseskildringen är utgiven endast 
några år före Rissanens resa, och fungerar 
därför som en bra referens till vad han kun-
de se på ort och ställe; i boken ingår kapitlet 
”Biskra på gott och ont”. Vidare utnyttjas en 
betydligt  tidigare  fransk guidebok, den högt 
skattade Hachettes Guides-Joanne. Algérie 
et Tunisie (1905), som beskriver stadens se-
värdheter på många sidor, vilket betyder att 
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tidigare  verken,  konstaterar  Okkonen.15  Så 
småningom, efter vistelser i Köpenhamn och 
den  franska  landsbygden,  glider  Rissanen 
allt  mer  in  i  den  internationella,  från  Paris 
styrda  konsten.  Hans  stil  började  lösa  upp 
sig, och hans verk innehöll inte längre sam-
ma  vitalitet  som  tidigare,  anser Okkonen.16 
Detta  påverkade  givetvis  hur  man  snare, 
hemma  i  Finland,  uppfattade  den medelål-
ders  Rissanen,  vilket  jag  återkommer  till  i 
slutet av artikeln.
En intressant aspekt förknippad med Ris-

sanens Afrikaresa, om ej direkt, är hans in-
tresse  för afrikansk  folkkultur.  I Kuopio  kul-
turhistoriska  museums  samlingar  finns  en 
ansenlig  mängd  föremål  (82  stycken)  som 
han  donerade  under  loppet  av  1930-talet 
och  som  kan  karakteriseras  som  afrikansk 
folkkonst:  masker,  statyetter,  bruksföremål, 
smycken  och  instrument  från  Elfenbens-
kusten. Föremålen skaffade han medelst en 
bekant  som  var  bosatt  där  – Rissanen  har 
inte själv rest i de områden varifrån föremå-
len härstammar, utan Biskra förblir det mest 
exotiska resmålet. Av de donerade  föremå-
len  är  dock  endast  enstaka  från  Algeriet. 
Utöver  de  afrikanska  föremålen  donerade 
han också ett större antal asiatiska föremål 

och 1933, men är besvärlig att använda då 
den  inte har hänvisningar. Det  tog åtskil-
liga  år  efter  deras möten  tills  det  engel-
ska  manuskriptet  översattes  till  finska 
och publicerades.10 I den ingår knappa två 
sidor  där  Biskra  diskuteras,  men  greppet 
är skönlitterärt och texten kan  inte utnyttjas 
som  pålitlig  källa.  Publikationen  utnyttjas 
dock ställvis  för att  komplettera några upp-
gifter som inte hittas i primärmaterialet, i och 
med att deras möte 1933 skett relativt nära 
Rissanens  vistelse  i  Biskra.  Men  texten  är 
tendentiös och uppfyller inte samtidskriteriet. 
Man bör  således  iaktta  försiktighet då man 
använder uppgifterna.

En konstnär på resande fot
Enligt Irene Moilanen präglades den senare 
delen av Rissanens liv av rastlöshet: han var 
neurotiskt  rädd  för  sjukdomar  och  krig  och 
valde  sin  boplats  enligt  det.  Från  och med 
1918 vistades han för det mesta utomlands, 
först i Danmark och därefter i Frankrike.11 Ef-
ter  den årslånga  vistelsen  i Danmark  reste 
han till London, Florens och Rom, men efter 
det befann han sig här och där  i Frankrike: 
Pyreneerna,  Nizza,  Menton,  Cannes,  Sa-
int-Paul-de-Vence,  Saint-Germain-en-Laye 

och  så  vidare.  Under  1920-talet  reste  han 
ånyo  till  Florens  och Rom,  samt  återvände 
till Danmark för en kortare period.12 Han var 
således relativt rörlig under största delen av 
1920-talet, men senare var han för det mes-
ta stationerad  i Paris  (1926-1935). Därefter 
tillbringade han åren 1936-1939 i Nizza. Han 
besökte  Finland  endast  under  somrarna.13 
Sista delen av sitt liv var han bosatt i Miami, 
var han dog 1950, 77 år gammal.14 
Men Rissanen hade redan under sin vad 

man kan kalla glansperiod kring sekelskiftet 
1900 idkat studier utomlands i flera repriser. 
I Onni Okkonens levnadsskildring från 1927 
gör  Okkonen  sitt  bästa  för  att  peka  ut  hur 
Rissanens studier bidragit till hans patriotis-
ka uppgift som skildrare av det finska folket. 
Men  speciellt  då  han  beskriver  Rissanens 
experiment och kontakt med de nyare konst-
strömningarna kan man mellan raderna läsa 
att inflytandet från den moderna samtidskon-
sten inte alltid var så önskvärt. Efter studier i 
bland annat S:t Peterburg och i Italien börja-
de Rissanen vistas allt mer i Frankrike, och 
Okkonen  konstaterar  att  Rissanens  konst-
närliga mål  nu  förändrades,  både  i  stil  och 
i  innehåll.  Men  hans  utländska,  ”parisiska” 
konst förtjänar inte samma erkänsla som de 
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porträtt  av  civila  och  militärer.  Till  motiven 
hörde  även  fotografier  på  ursprungsbefolk-
ningen,  dansande  kvinnor  och  fotografier 
som kan klassificeras under rubriken ”seder 
och bruk”. Vidare förekommer en och annan 
nakenbild, odalisker och slavar.20

Algeriet  visualiserades  således  tidigt,  så 
småningom  även  Biskra.  Staden  blev  allt 
mer  sägenomspunnen,  dess  rykte  spreds 
från mun till mun både bland det pennings-
tinna borgerskapet och i bohemiska kretsar, 
i första hand i Frankrike men även i det öv-
riga Europa. De allt livligare strömmarna av 
utlänningar  i Biskra  från och med slutet  av 
1800-talet  ledde  snabbt  till  att  guideböcker 
och  reselitteratur  som  behandlar  Algeriet, 
kom att  inkludera  skildringar  även  därifrån. 
På det viset fick Biskra så småningom sta-
tus som turiststad och omtyckt resmål, även 
bland  bohemiska  konstnärer;  den  mentala 
bilden av  staden  skapades genom allt  från 
illustrerade reseskildringar, dokumentärfoto-
grafier, iscensatta bilder som postkorten och 
de  i  fotoalbumen,  till  konstnärernas  syn på 
det exotiska och deras målningar med orien-
talistiska motiv.21

Men  innan detta kunde ske måste dröm-
men om Biskra skapas.  I Paul Bourdes  re-

och målningar från bland annat Kina, Indien 
och Japan, föremål som han sannolikt skaf-
fade i Paris med den uttryckliga intentionen 
att  donera dem  till museet  i Kuopio.17 Hans 
samlande  indikerar  att  främmande  kulturer 
intresserade honom, även om han inte vista-
des utanför Europa annat än under sin resa 
till Algeriet 1931, vilket här kommer att disku-
teras i detalj.

Biskra och kolonialmaktsturism
”Den turist, som avskyr turister och som helst 
vill stå ensam i sitt slag i solen med sin nyfiken-
het eller med sina snåla drömmar i månskenet, 
bör helst undvika Biskra, där det är gott om 
främlingar.”18

— Nils Wilhelm Lundh, En författares resa – 
Nord-Afrika, 1924

Vistelsen i Biskra innebar en snabb och kom-
fortabel  introduktion  till  ökenlivet.  Det  som 
fascinerade resenärerna i Biskra var det som 
man upplevde som annorlunda jämfört med 
Europa: det  var  främst öknen som  lockade 
resenärerna  dit,  med  allt  vad  det  innebar. 
Det som jag vill kalla för ”ökenturism” locka-
de, förutom det milda vinterklimatet, med sin 
närhet till viktiga oaser, och öknen, och sta-
dens pittoreska gamla kvarter. Resenärerna 

kom till Biskra för att så att säga smaka på ök-
nen, dess lukter, ljuset och storskaligheten.19

Frankrike  erövrade  Algeriet  av  ottoma-
nerna 1830, och genast efter de  inledande 
oroliga  decennierna  som  resulterade  i  att 
Algeriet  blev  fransk  koloni  1844,  inleddes 
kolonisationsprocessen.  Allt  fler  européer 
bosatte  sig  i  landet,  förutom militärer  även 
konstnärer  och  författare,  samt  fotografer, 
som  spred  sin  bild  av Algeriet  till  europén: 
förutom  reseskildringar  cirkulerade  hundra-
tals  målningar,  gravyrer  och  fotografier  av 
algeriska scener på marknaden. Fotografiet 
var ett relativt nytt medium, och från och med 
mitten av 1800-talet började illustrerade häf-
ten cirkulera på den europeiska marknaden, 
ofta med understöd av det  franska Ministre 
de la Guerre, liksom brittiska motsvarighe-
ter. De illustrerade häftena gick för det mesta 
under namn som Souvenirs de l’Algerie eller 
L’Algerie photographiée, och innehöll texter 
om Algeriets historia och geografi, tips för 
turister och anmärkningar om klimat. Den al-
geriska  bildrepertoaren  etablerades  snabbt 
bland utlänningarna, även utanför Frankrike: 
stadscentra (inledningsvis i första hand från 
Alger),  romantiska  ruiner,  pittoreska  vyer, 
oaser,  arabiska  byar,  franska  kolonier,  och 
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tellen  följer  en många  sidor  lång  utredning 
över vad man som europeisk turist kunde se 
i staden, men också utfärder utanför Biskra. 
Guideboken  rekommenderade  bland  annat 
en  ”village nègre”, nog  tillräckligt  intressant 
för  att  vara  värd  ett  besök  (”assez  peu  in-
téressant”).  Därtill    berättar  guideboken  att 
man kunde resa till Touggourt, en ökenstad 
en bit söder om Biskra i Saharaöknen, eller 
till  Bou  Saâda  som  ligger  till  väst  på  sam-
ma höjd  som Biskra. Enligt Guides-Joanne 
kunde man nå dessa städer relativt lätt.25 På 
Rissanens tid gällde även biltransport; bilen 
ersatte så småningom andra fortskaffnings-
medel.  I  en  intervju  från  1933  med  Oscar 
Parviainen som besökte Biskra vintern 1926-
27, får vi läsa att ”Ford har betydligt fördärvat 
det gamla Afrika”, han drömde sig tillbaka till 
en tid då Algeriet inte ännu var det turistland 
det kom att bli.26

Vidare  gjorde  Algeriets  ställning  som 
fransk koloni att man kunde resa till det ex-
otiska landet utan allt krångel som hör sam-
man  med  utlandsresor.  De  första  resenä-
rerna  var  naturligt  nog  fransmän,  även  om 
engelsmännen och turister från andra euro-
peiska länder följde tätt efter. Turistskarorna 
i Biskra, som ofta var den ort som  lockade 

seskildring  från  1880  utbrister  han:  ”Åh 
Biskra!  Den  som  har  sett  dig,  kan  aldrig 
glömma!” Men inledningsvis var det inte så. 
Det tog många decennier efter annektering-
en med Frankrike  innan man  kunde  skapa 
dammar kring staden  för att  t.ex.  tillgodose 
vattentillförseln i området. Ännu på 1850-ta-
let hade resenärer i Algeriet lite att säga om 
Biskra, men 1875 var situationen en annan. 
Nu handlar det  i  reselitteraturen  inte enbart 
om  militära  bedrifter  eller  geografiska  om-
ständigheter som dittills. Förutom fransmän 
reste nu också engelsmän dit, vilket framgår 
av de publicerade reseskildringar i vilka Bis-
kra började diskuteras mer ingående.22 För-
utom  Lundhs  reseskildring  från  1924,  som 
här  får  exemplifiera  en  skandinavisk  skild-
ring,  var antalet europeiska  reseskildringar, 
ofta med illustrationer, överväldigande: förut-
om på  franska, utgavs de på många andra 
europeiska språk, bland annat engelska och 
tyska.
Även om många reste till eller bosatte sig 

i  Biskra  snart  efter  annekteringen,  började 
den egentliga  turismen  i Biskra  således på 
allvar  först  från  och  med  1870-talet,  ste-
grades kring sekelskiftet 1900 och  fortsatte 
långt  in på 1900-talet  fram till andra världs-

kriget, varefter det blev allt svårare att resa 
i det politiskt oroliga landet. Efter att Algeriet 
blivit  självständigt  1962  har  landet  inte  ut-
vecklats i samma riktning som t.ex. Tunisien 
och Marocko, som båda har internationell tu-
rism idag.
Numera är det främst den nationella turis-

men som är viktig för Biskra, som är huvud-
stad i en större provins. Under 1900-talet har 
Biskras invånarantal stigit stadigt: 1907 bod-
de 7.500 personer i staden, men redan 1911 
var invånarantalet strax över 10.000. Denna 
snabba tillväxt i befolkningsmängden bottnar 
i  att  det  ekonomiska  läget  i  staden  förbätt-
rades  tack  vare  ökad  turism.  År  1931,  då 
Rissanen besökte staden, var invånarantalet 
18.900, medan provinsen Biskra idag omfat-
tar en stor areal med över 300.000  invåna-
re.23 Biskra är således en modern stad som 
inte på något vis erinrar om svunna tider, el-
ler  tiden  för Rissanens besök. Bland annat 
förstördes  den  gamla  stadsdelen,  inklusive 
kasbah,  i en flodvåg 2005. Området har nu 
fyllts  upp  av  moderna  byggnader  för  dem 
som  förlorade  sina  hem  i  översvämningen 
och få pittoreska byggnader finns kvar.24

I Guides-Joanne beskrivs däremot många 
sevärdheter. Efter en allmän notering om ho-
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det  gamla  Biskra.  Den  nya,  västerländska 
stadsdelen låg strax intill  järnvägsstationen. 
Staden var  tydligt  tudelad  i en gammal och 
en ny stadsdel, Guides-Joanne talar om ”La 
ville française”, som ligger uppströms om oa-
sen.31 Det var i den franska stadsdelen som 
Rissanen bodde på det anrika Hôtel du Sa-
hara, de flesta av hans brev är daterade där. 
Hotellet är byggt i kolonial stil, och är beläget 
alldeles mitt i stadskärnan.32

Den gamla staden var dock mer pittoresk, 
byggd på  ruinerna av  en  romersk  fästning. 
Från  den  nya  stadsdelen  kunde  man  åka 
på  exkursioner  till  det  gamla  Biskra  med 

dem  till  Algeriet,  gjorde  att  infrastrukturen 
utvecklades i en ”västerländsk” riktning. Det 
behövdes hotell och andra tjänster för turis-
terna; redan  i Guides-Joanne får vi  läsa att 
där fanns många och bekväma hotell, några 
av dem rentav pampiga och stora.27 Turister-
na behövde ett visst mått av service och be-
kvämligheter. Den allt livligare turismen gav 
upphov  till  en  västerländsk  infrastruktur, 
vilket  gynnade  turismnäringen,  som  i  sin 
tur påverkade behovet av ytterligare bygg-
nationer. Turismen hade en direkt inverkan 
på  stadsutvecklingen  och  ekonomin,  och 
vice versa.
Det var även förhållandevis lätt att resa till 

Biskra,  trots  det  avlägsna  läget.  Järnvägs-
nätet i norra Algeriet var relativt väl utbyggt, 
liksom mer söderut, ända till Biskra som var 
slutstation där öknen tar vid; järnvägen från 
Constantine  i  norr  sträckte sig ända ner  till 
Biskra  1888.28  Enligt  den  utförliga  Brads-
haw’s Continental Railway Guide  från 1913 
räckte  tågresan  från Constantine dryga 8½ 
timmar, åtminstone  i  teorin – på Rissanens 
tid gick resan troligtvis snabbare. På kartan 
som är bifogad ser man tydligt att järnvägs-
nätet  i Algeriet,  och  det  i  Tunisien,  var  väl 
utbyggt; Biskra är den mest sydliga algeris-

ka orten som man kunde nå medelst  tåg.29 
Tågförbindelsen gjorde det enkelt att  ta sig 
dit,  resan  var  relativt  riskfri  för  den  vanliga 
resenären.  Biskra  med  omgivningar  ingick 
även i Thomas Cooks ökenexkursioner, som 
ordnades från och med 1880-talet.30

Den  koloniala  aspekten  yttrar  sig  speci-
ellt  tydligt  i  att  fransmännen  från  och  med 
1840-talet  påverkade  stadsbilden  och  -kul-
turen,  liksom  förvaltningen.  Fransmännen 
odlade  en  egen Medelhavskultur  i Algeriet, 
och  stadsbilden  påverkades  av  fransmän-
nens  nybyggnader  och  förändringar  i  gatu-
nätet, främst i huvudstaden Alger men också 
i Biskra som hade en nybyggd stadsdel, nära 
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Bild 2. Biskra: från Royals minaret, Lundh, 29.

Bild 3. Gamla Biskra, från minareten, Lundh, 
51. 
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talar han om den vilseledande ”Biskrarekla-
men”:

”Men det allra första man erfar när man kom-
mer till Biskra, den stad där jag bodde längst, 
är en djup och grundlig besvikelse. Man hade 
väntat sig ett paradis – enligt reklamen – och 
finner en håla mitt i den ändlösa öknen, som 
förresten ser förfärligt trist ut när det regnar; 
och det gjorde det när jag kom dit. Se, det är 
det med Biskra och öknen att det skall vara sol 
– annars är där hemskt. Men skiner solen är där 
mycket ljuvligt med lätt och klar luft och över-
dådigt praktfulla solnedgångar. Livet i staden 
är också mycket pittoreskt och säreget, helt 
annorlunda än i Europa och de ständiga kamel-
karavanerna se så egendomliga och främmande 
ut.42

Biskra – en plats för hälsoresenären
Tillströmningen  av  turister  i  Biskra  grundar 
sig  framför allt  på att  staden  tidigt blev be-
römd för sitt milda klimat och sina källor, vil-
ket ledde till en allt livligare turism. På grund 
av  det  behagliga  klimatet  stannade många 
turister  över  vintern,  så  också  Rissanen. 
Han  skriver  till  Eemil  Suihko:  ”Kuten  näet 
olen minä vetäytynyt  tänne saamaan keuh-
kojen  täydeltä  ilmaa,  ja  aurinkoa”.  (Som 
du  ser  har  jag dragit mig  tillbaka hit  för  att 
få  lungorna  fulla med  luft,  och  sol.) Suihko 
var läkare vid Länssjukhuset i Åbo.43 Under 
den  tid Rissanen  vistades  i  Biskra  var  han 
58 år, och hade hunnit samla på sig en hel 

spårvagn.33  Där  kunde  man  stifta  närma-
re  bekantskap  med  ursprungsbefolkningen 
medelst  ett  slags  ”etnoturism”,  och  besöka 
”riktiga” moriska bad och byar, kvarter med 
magdansöser, och naturligtvis kamelutfärder 
i öknen.34 Enligt Lundh tog det inte ens länge: 
”Vill man se en helt arabisk stad, och vem vill 
inte det, är Biskra den bästa utgångspunkten 
– man har då gamla Biskra en halv timmes 
väg borta.35

Samtidigt  var  det  billigt  att  leva  i  Biskra. 
Lundh  observerar  att  också  skandinaverna 
började bli rätt välkända där i och med att tu-
ristströmmen söderut allt mer sökte sig mot 
Nordafrika,  främst  beroende  på  de  oerhört 
stegrade priserna i de mer kända resmålen i 
Europa, t.ex. Italien där man fick betala främ-
lingsskatt. Algeriet och Tunisien var guldlan-
det, levnadsomkostnaderna var i genomsnitt 
enbart femtio procent av hemlandets.36 Ock-
så  detta  torde  ha  gjort  Biskra  attraktivt  för 
Rissanen, som var i behov av pengar under 
sin vistelse där, även om  turismen  trissade 
upp priserna.37 Rissanen reflekterar:

”Annars är araberna i grund och botten goda 
människor, fastän turismen nog har skadat 
dem mycket. De ha lärt sig att alltid begära 
det högsta möjliga pris för vad det än gäller. Jag 
minns när jag skulle ha en modell. En hel flock 
unga flickor hade anmält sig och när vi kom till 

prisfrågan begärde den först 300 fr. i timmen. 
Strax började de andra bjuda under och när vi 
hållit på en stund fick jag en för 2 1/2 franc i 
timmen. På samma sätt var det när jag skulle 
köpa en ring. – Fyrtio franc, sade araben. Tjugo 
får ni, sade jag. Då såg han långt på mig och 
sade: Du kan simma, vilket på svenska betyder 
”du kan pruta”.38

Också enligt Clara Stocker var Rissanen 
skicklig på att pruta, speciellt då han skulle 
ha modell; i hennes berättelse anges samma 
summor  som  i  citatet  ovan.39 Men det  kos-
tade att  leva  i Biskra även om det var billi-
gare än annorstädes. Till en del finansierade 
Eemil Suihko Rissanens vistelse där.40 Suih-
ko hade beställt  en målning, Lingonrensar-
na (Puolukan puhdistajat), som vid tiden för 
vistelsen i Biskra var kvar i Paris; han lovar 
skicka målningen så fort han återvänt i april. 
Men Rissanens resebudget var ansträngd, 
varför han ber Suihko om att få betalt för sitt 
arbete redan nu, medan han ännu befinner 
sig i Biskra; brevet är daterat i Biskra den 29 
december 1930.41 Rissanen fick sina peng-
ar, han fick ordning på sin budget och kunde 
stanna i Nordafrika som planerat.
Eftersom  den  franska  närvaron  i  Biskra 

var  påtaglig  är  det  ingen  överraskning  att 
Rissanen som halv  fransman beslöt  sig  för 
att åka just dit. Men i intervjun i Konstrevyn 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



44

noterar dessutom att det i Karlsbad ska fin-
nas  ”ihmelähteitä”  (ung.  ”underverkskällor”) 
och att  livet där är billigt. Vet Suihko något 
mer  om  förhållandena  och  behandlingssät-
ten där?47 Hälsokurer och helande källor ver-
kar ha legat Rissanen varmt om hjärtat.
Enligt Kirsi Moilanen var det milda vinter-

klimatet och de helande källorna vid oaserna 
nära staden som förde Rissanen till Biskra.48 
Staden var känd uttryckligen för sina svavel-
källor,  Hammam Salahin, som  fortfarande 
idag  används  för  att  lindra  reumatiska  be-
svär och för att sköta hudsjukdomar. Seden 
går  tillbaka ända  till den  romerska  tiden då 
området var en del av provinsen Numidien. I 
Bradshaw’s Continental Railway Guide  från 
1913 ingår en sammanfattande text om det 
under  vinterhalvåret  så  välbesökta  Biskra, 
som beskrivs som en oas vid öknens rand, 
känd  för  sitt  varma  och  torra  klimat.  Enligt 
beskrivningen kunde de varma svavelkällor-
na lindra reumatiska besvär. Vidare noteras 
att där fanns ett casino och en teater, vilket 
innebär att staden redan genomgått en be-
tydande  västernisering.49  Det  var  populärt 
att tillbringa tid vid källorna – man ansåg att 
vattnet  hade  hälsofrämjande  egenskaper 
och skulle avnjutas både in- och utvändigt i 

del  krämpor och symptom, vilka han  regel-
bundet  återkommer  till  i  sin  korrespondens 
– redan under perioden i Danmark hade han 
vistats på sanatorium i Fredriksberg, och se-
nare i Frankrike på sanatoriet i La Bourboule 
1924.44

Men trots dess rykte som en hälsosam ort, 
förskräckte  förhållandena  i  (det gamla) Bis-
kra. Även Rissanen noterar i ett brev till Onni 
Okkonen:

Olen täällä nyt ollut melkein kolme viikkoa ja 
kyllähän täälläkin aika menee kun alkuun pääsee 
vaikka se tuntuu ensin oudolta ja yksitoikkoisel-
ta, vaikkakin heti ensi silmäykseltä loistavalta-
kin ja maalaukselliselta ja sitähän tämä elämä on 
täällä kokonaan – mutta kauhea likapesä on tämä 
paikka, ihmettelen kuinka nämä ihmiset (arapia-
laiset) voivat elää että eivät kuole sukupuuttoon 
likansa vaikutuksesta, mutta eipäs, eläävät vaan 
niin kun muutkin, mutta tämä ilmasto on se 
joka ne pystyssä pitää ja niin elämä pyörii täällä 
eteenpäin päivästä toiseen ja arapialaiset ja me 
muut maatiais ihmiset elämän mukana siksi kun 
kukin kerrallaan tipahtaa jonnekkin.45

[Jag har nu varit här nästan i tre veckor och 
visst går tiden också här bara man kommer 
igång fast det först känns underligt och enfor-
migt, även om det genast vid en första anblick 
även verkar till och med fantastiskt och måle-
riskt och det är ju det här livet helt [och hållet] 
– men ett hemskt smutshål är det här stället, 
undrar över hur dessa människor (araberna) 
kan leva så att de inte dör i utrotning på grund 
av deras smuts, men si nej, de lever bara som 
andra, men det är detta klimat som håller dem 
uppstående och så rullar livet vidare från en dag 
till en annan och araberna och vi andra lantliga 

människor med livet tills en efter en tuppar av 
någonstans.]

Även Lundh har anmärkningar på invånar-
nas renlighet och förhållande till sjukdomar. 
Speciellt upprörande var arabernas vana att 
trampa  i de varor  (bl.a. dadlar) som såldes 
på marknaden, och koppningen. Han suck-
ar uppgivet: ”Att befolkningssiffran likväl kan 
hålla sig så högt uppe har man kanske ändå 
solen att tacka för!”46

Eftersom några brev från Biskra är riktade 
till en läkare (förutom Suihko hans finska liv-
medikus Kaarlo Taskinen) är det givetvis na-
turligt att han fäster uppmärksamhet vid sitt 
hälsotillstånd,  men  samtidigt  är  hans  kom-
mentarer uttryck för den tidens strävan efter 
att  leva ett  sunt  liv,  vilket  blir  tydligt  i  fram-
för allt breven  till Suihko. Han klagar bland 
annat på krångel med levern och hemorroj-
der, och funderar på att efter Afrikavistelsen 
åka till kurorter i Europa: han nämner Vichy, 
Karlsbad  (Karlovy Vary) och Bulgarien, alla 
välkända  kurorter.  Bland  annat  Karlsbad 
blev populärt under 1800-talet på grund av 
platsens varma källor, men kanske främst för 
att många celebriteter besökte orten med av-
sikt att hälsobada (bland de mer kända hittar 
vi till exempel Goethe och Beethoven). Han 
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söka  detta  klimat  som  är  förunderligt  torrt, 
lätt och varmt).56

I Biskra levde Rissanen ett hälsosamt liv, 
helt i enlighet med hans strävanden att sköta 
sin hälsa.  I det  ingår att  följa en vegetarisk 
diet, vilket kan ses som uttryck för tidens häl-
soiver.  Han  var  uppenbarligen  förtjust  i  de 
möjligheter  som Biskra erbjöd  i  form av en 
varierad kost, så till den grad att han efter ett 
besök på torget skickar 5 kg dadlar till Onni 
Okkonen:

”Olen lähettänyt sulle tämän maan antimia, 
tateleita, yhden viiden kilon laatikon ja toivon 
että ne saapuvat sulle kaikella kunnialla ja että 
ne on hyviä. Uskon kyllä tähän myyjään jolta 
ne ostin, että hän on laatikon täyttänyt samal-
la tavaralla jota antoi maistiaisiksi ja ne olivat 
hyviä.”57

[Jag har skickat dig detta lands jordliga gåvor 
[antimia], dadlar, en femkilos låda, och hoppas 
att de kommer fram med hedern i behåll och 
att de är goda. Jag tror nog på den försäljare 
av vilken jag köpte dem, att han har fyllt lådan 
med samma vara som han lät mig smaka på, 
och de var goda.]

Typer och exotik – mötet med det 
främmande
Under sin relativt långa vistelse i Biskra fas-
cinerades  Rissanen  enligt  Clara  Stocker 
av  arablivet,  basarerna,  karavanerna,  och 
sanddynerna i öknen. Han blev bekant bl.a. 

ett behagligt klimat. Redan 1875 hade eng-
elsmannen George Gaskell noterat att dåti-
dens läkare höll med om att staden förenade 
alla naturens ”klimatiska fördelar” på ett och 
samma, behagliga ställe.50

I sin korrespondens nämner Rissanen inte 
källorna  explicit,  men  återkommer  istället 
ofta till det för hans hälsa så ypperliga klima-
tet.51 Han skriver till Eemil Suihko i mitten av 
februari: ”…täällä nyt vasta rupee tulemaan 
ne  oikeat  lämpimät  ja  sitähän  varten  minä 
tänne tulin niin täydyn käyttää hyväkseni niin 
paljon kun vain.” (...här börjar först nu det rik-
tigt varma [vädret] och det är ju för det som 

jag kom hit, därför måste jag utnyttja det så 
mycket som [jag kan]).” Rissanen stannade 
i  Nordafrika  ända  fram  till  april,  och  kunde 
sålunda dra full nytta av det torra och varma 
klimatet i ökenstaden.52 Han skriver också till 
Onni Okkonen om det behagliga vädret:

”Tulin tänne vähän saamaan aurinkoa ja lämm-
intä ilmaa korvilleni ja katarilleni, jotka rupesi-
vat pariississa liikaa kiusaamaan kun ei muuta 
kun koko ajan satoi niin että koko pariissi oli 
hukkua ja ihmiset mukana.”53

[Jag kom hit för att få lite sol och varm luft för 
mina öron och min katarr, som började besvä-
ra mig för mycket i Paris då det regnade hela 
tiden så att hela Paris höll på att drunkna och 
människorna därmed.]

Enligt  Clara  Stockers  levnadsskildring 
hade Rissanen rest till Biskra för att sköta sin 
bihåleinflammation, som plågat honom i Kö-
penhamn och som påverkat hans hörsel.54 
Rissanen nämner sina öron och katarren 

också  i ett brev  till Ellinor  Ivalo, och skyller 
på det fuktiga vädret i Paris.55 Vidare rekom-
mendrar  Rissanen  Biskra  även  för  Eemil 
Suihko, ”Luulen että lääkärinä olis sulle suu-
resta arvosta tulla tänne tutkimaan täkäläistä 
ilmastoa  joka on  ihmeellinen kuiva kevyt  ja 
lämmin.”  (Jag  tror  att  du  som  läkare  skulle 
uppskatta mycket att komma hit och under-
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ett  ofta  anlitat  fortskaffningsmedel.  I mitten 
av december 1930 skickar han ett postkort

 

från Tunis till Eemil Suihko, och berättar att 
han om några dagar ska resa vidare till Bis-
kra, ”paahtamaan nahkani aina Huhtikuulle” 
(grilla mitt skinn ända fram till April).65 Några 
veckor senare,  väl  framme  i Biskra, skriver 
han till Onni Okkonen:

”Kyllähän täällä olis maalarille tekemistä tästä 
elämästä paljonkin, vaan en tiedä kuinka paljon 
kerkiän siitä maalata kun mulla on päätyöni, 
joka ottaa vielä pitkän aikaa vaan koitan kui-
tenkin kahmaista jotakin, niin paljon kun se on 
mahdollista.”66

[Nog skulle det finnas mycket att göra på den-
na plats för en målare av det här livet, men jag 
vet inte hur mycket jag hinner måla av det nu 
när jag har mitt huvudarbete, som ännu tar lång 
tid, men jag försöker grabba tag i någonting, så 
mycket som det är möjligt.]

Med huvudarbete avser han glasmålning-
arna  för Finlands bank, som var hans sista 
större verk för hemlandet. Skisserna blev fär-
diga 1931, och fönstren installerades 1933.67 
Clara Stocker  framhåller  att  han  i  dem  var 
trogen  sitt  finska  konstnärslynne,  även  om 
”hans öga hade mött öknen och dess invån-
ares säregna förtrollning”.68

Intervjun i Konstrevyn är full av samtidens 
stereotypier gällande hur man såg på Nord-

med en arabgosse, som han använde som 
modell för flera skisser.58 
Rissanens  Biskrabilder  förställer  främst 

olika arabiska typer och några teckningar av 
dromedarer, men inga från den karga öknen 
eller  från  andra  ökenstäder  i  relativ  närhet 
till Biskra. Huruvida Rissanen besökte andra 
platser är  oklart, men en  så pass  lång vis-
telse skulle åtminstone  teoretiskt ge utrym-
me för exkursioner ut i öknen. Ett stort antal 
franska postkort med motiv från ökenstäder 
som Touggourt  och Bou Saâda  har  public-
erats,  vilket  betyder  att  också de  var  efter-
traktade resmål bland utlänningar.59 En fing-
ervisning  om att Rissanen de facto företog 
resor  utanför  Biskra  är  att  han  i  intervjun  i 
Konstrevyn nämner att det var ”den stad där 
jag bodde längst”,60 men jag har inte kunnat 
utreda  huruvida  han  besökte  andra  platser 
än Biskra, även om det är sannolikt. I repor-
taget i Konstrevyn berättar han vidare att det 
är bäst att inte stanna i städerna utan ge sig 
av inåt landet där man också hittar de tack-
sammaste motiven.61 
Rissanens  bevarade  Biskrabilder  består 

av  flera  typporträtt  av  lokalbefolkningen: 
några  mansprofiler  i  akvarell,  en  yngling  i 
fez,  och  en  kvinna  i  helfigur med  en  slän-

da.  Några  schematiska,  enkla  teckning-
ar  har motiv  som en  sittande arabisk man, 
en arab på ett kafé, en på marken sittande 
man med ett  par  figurer  i  bakgrunden,  och 
en enkel gruppstudie av arabiska män i oli-
ka ställningar,  samtliga  iklädda  typiska,  fot-
sida arabiska dräkter. Därtill förekommer ett 
antal  teckningar  av  dromedarer. Rissanens 
har även skisserat upp en stadsvy, signerad 
”Najlikatu, Juho Rissanen Biskra 1931”, som 
diskuteras längre fram i artikeln.
Väl  i  Biskra  möter  Rissanen  något  som 

för honom är helt nytt och främmande. Hans 
första  reaktion  var  att  nyfiket  betrakta  ”den 
här  avkroken  av  världen”:  ”Täällä minä  nyt 
töllistelen tätä maailman kulmaa”62:

”Täällä minä nyt olen, täällä niin sanottujen 
Murjaanien maassa, vaikka eihän nämä ole niin 
mustia kun näistä sanotaan. – Olen kyllä ta-
vannut jo jotakuinkin mustan mutta ihan sitä 
pikimustaa en ole vielä saanut käsiini, ehken 
senkin pijan tapaan.”63

[Här är jag nu, i det så kallade Morernas land, 
fast inte är de här alls så svarta som man säger 
om dem. – Jag har nog träffat en någotsånär 
svart men den riktigt becksvarta har jag inte 
ännu fått tag på, men månne inte jag snart träf-
far även en sådan.]

Rissanen  åkte  till Algeriet  via  Tunisien,64 

sannolikt  med  ångfartyg  från  Marseilles, 
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ta  teckningarna  är  snabba,  schematiska, 
men  männens  klädedräkter  är  klart  urskilj-
bara (Bild 5-7). Bildernas träffsäkra, enkla lin-
jeföring för tankarna till Henri Matisses delikata 
teckningar;  intressant  nog  har  också Matisse 
vistats  i  Nordafrika,  1906  i  Algeriet  inklusive 
Biskra,  och  senare  i  Marocko  1912-13,  men 
hans  bilder  därifrån  består  främst  av  studier 
av dräkter, blomster i granna färger och stads-
landskap, helt olikt Rissanens Biskrabilder. Det 
samma  gäller  för  andra  europeiska  moder-
nister som vistades  i de orientaliska  länderna 
i början av 1900-talet.70 Och Rissanen var de 

afrika, på ”orienten”: här får vi läsa om mag-
dans, dromedarer och ökenlandskap. I inter-
vjun berättar Rissanen att han träffade på en 
hel del ”typer” i Biskra:
 

”Typer finns det ju gott om där nere och sär-
skilt bland nomaderna påträffar man många 

intressanta sådana. De bo i tält som egentligen 
bara är en trasa upphängd på en käpp och nak-
na är de både sommar och vinter och jag kan 
inte förstå hur de härdar ut med livet.”69

Många  av  de  Biskrabilder  av  Rissanen 
som  granskas  här  är  enkla  teckningar  och 
akvareller föreställande lokala typer. De fles-
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Bild 5. Juho Rissanen, Vilande man (arab), 
1931. Tusch, 34,5 x 25 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion 

Bild 6. Juho Rissanen, Sittande man (arab), 
1931. Tusch, 29,5 x 25,5 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion 
taidemuseo (4418 A 47). 

Bild 7. Juho Rissanen, Sittande män 
(araber), 1931. Tusch, 25,6 x 33,5 cm. Kuo-
pion Kulttuurihistoriallinen museo, dep. 
Kuopion taidemuseo (4418 A 49). 
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målade  typporträtt.  Också  många  av  hans 
postkort föreställer arabiska typer, bland an-
nat en  sittande man  i  arabisk dräkt,  vid en 
husvägg (Bild 11: Biskra – Arabe tricottant),72 

och ett av en man som tränar falkar (Biskra 
– Fauconnier).73 Bland de franska postkorten 

vudduk,  och  är  i  utförandet mer  exakta  än 
i  hans  teckningar. Han har  också målat  en 
yngling  iklädd en karakteristisk röd, arabisk 
huvudbonad, en  fez (Bild 10). Dessa bilder 
visar  på ett  djupare  intresse  för  det  exotis-
ka  just  på  grund  av  att  de  är med  omsorg 
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facto en ”linjekonstnär” redan i tidiga år,71 vilket 
kommer bra till uttryck även i hans betydligt se-
nare linjeteckningar från Biskra.
Rissanen har även avbildat arabiska män 

i  två akvareller (Bild 8–9). Dessa akvareller 
skildrar männen i profil och med arabisk hu-

Bild 8. Juho Rissanen, Arabiskt manshuvud, 
1931. Akvarell, 38 x 31 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion 
taidemuseo (3070/3). 

Bild 9. Juho Rissanen, Manshuvud 
(arab), 1931. Blyerts och akvarell, 37 x 
29 cm. Åbo Konstmuseum (Foto: Vesa 
Aaltonen). 

Bild 10. Juho Rissanen, Mörkhyad man 
i fez, 1931. Akvarell, 43 x 29. Kuopion 
Kulttuurihistoriallinen museo, dep. 
Kuopion taidemuseo (3070/2). 
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enda påtagliga, trädde en kvinna med slän-
da ut som själva féen i sagan. Hon såg ej åt 
höger eller vänster, hon gick sakta förbi med 
sländan,  och  alla  veko  undan  för  henne.”75 
Kvinnan i fotografiet, liksom i Rissanens bild, 
har fotsida kläder och en lång huvudduk som 
räcker långt ned på ryggen, ned mot vader-
na. Här har han intresserat sig för kvinnans 
färggranna dräkt och lokalt hantverk.
Rissanen intresserade sig även för exotis-

ka djur, närmare bestämt kameler (dromeda-
rer). I sammanhanget är framför allt ett post-
kort  som  han  skickat  till  Eemil  Suhko  och 
som  föreställer  en  arab  sittande  på  kamel-
ryggen  intressant.  Titeln  på  baksidan  lyder 

till Onni Okkonen hittar vi en bild av en ber-
berkvinna,  och  ett  av  en  flicka  bärande  ett 
vattenkrus.74 
Vidare är speciellt kvinnan  i helfigur som 

spinner  på  en  slända  intressant  Bild  12), 
precis samma typ förekommer även i ett av 
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Bild 11. Biskra. Arabe tricottant. Postkort 
skickat av Rissanen till Eemil Suihko, Hotel 
du Sahara, Biskra Algerie, 12.3.1931. Kuo-
pion taidemuseo/Kuopion isänmaallinen 
arkisto.

Bild 12. Juho Rissanen, Arabisk kvinna 
som spinner på en slända, 1931. Akva-
rell, 42,5 x 25. Kuopion Kulttuurihisto-
riallinen museo, dep. Kuopion taide-
museo (4418 A 22).

Bild 13. Kvinnan med sländan, Lundh 55. 

fotografierna i Lundhs reseskildring (Bild 13). 
Lundh berättar: ”Långt ut mot öknen [vid Sidi 
Okba], där den höga muren trollas bort och 
där skuggan av en bågnande portgång är det 
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l’Oasis),80 ett annat föreställer två ryttare vid 
sanddynerna; kortet har liksom de andra en 
fransk rubrik (Scènes et Types – Méharistes 
travesant [sic.] les dunes).81 Ytterligare  ett 
postkort  föreställer en karavan (Une Cara-
vane).82

Env. De Biskra. Un Chamelier. På framsidan 
längs  kanten  av  postkortet  har  Rissanen 
skrivit: ” Kohta minäkin menen tällälailla aja-
maan hiekka[-]aavikolle” – ”Snart åker också 
jag på detta vis ut i sandöknen” (se bild 1).76 
Allt tyder på att Rissanen var väl medveten 
om  att  i  Biskra  kunde man  hyra  kamel  för 
exkursioner  ut  i  öknen!  Detta  är  ytterligare 
en självklar del av Biskrapaketet; Lundh no-
terar  att  Biskra  är  den  bästa  utgångspunk-
ten  för  ökenfärder”.77  (Bild  14).  Påtagligt 
många  av  de  postkort  Rissanen  använde 
som brevpapper föreställer dromedarer, den 
typ  av  ”kameler”  (chameaux)  som  förekom 
i Algeriet  (Bild  15: Scènes et Types. Tétes 

de Dromadaires).78  Ett  annat  postkort  har 
liknande ökenmotiv, det  föreställer  två män 
i  arabisk  dräkt  som  leder  varsin  dromedar 
genom sanddynerna (Biskra – Passage des 
Dunes de Sable).79 Ytterligare ett visar även 
det  två dromedarer  i  stenöknen  (Départ de 
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Bild 14. Biskra: Kameler att hyra, Lundh 45. 

Bild 15. Scènes et Types. Tétes de Dromadaires. Postkort skickat av Rissanen till Eemil 
Suihko, Hotel du Sahara, Biskra Algerie, 12.2.1931. Kuopion taidemuseo/Kuopion isän-
maallinen arkisto. 
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om Rissanens bilder som granskas i denna 
artikel är få, frapperas man av att det bland 
dem  förekommer  förhållandevis många  ka-
melbilder, i form av både teckningar och som 
postkort. 

Det  är  därför  inte  överraskande  att  det 
bland  Rissanens  bilder  förekommer  några 
enkla  teckningar  av  dromedarer,  vilket  vi-
sar att han anammat det exotiska  (Bild 16-
18). Resenärer i Biskra fascinerades av vad 
man kan kalla ett  slags kamelturism,  riktad 
till västerländska besökare. Enligt Luc Geor-
get  blev  just  kamelen, men även  kamelryt-
tare  och  karavaner,  som  följd  av  den  fran-
ska  1800-talsorientalismens  skildringar  en 
del  av Orientens  ikonografi  och  en  symbol 
för Sahara; det är det mest seglivade moti-
vet  inom orientalismen, populärt  långt  in på 

1900-talet. I både bilderna och reselitteratu-
ren beskrivs Sahara som ett stort hav utan 
vatten. Om och om igen inspirerades orien-
talisterna av det flacka ökenlandskapet och 
en hel uppsjö av ökenbilder  visades på ut-
ställningar hemma i Paris, både på Salongen 
och på Salon des Peintres Orientalistes. Den 
tomma,  vidsträckta  öknen  ses  både  i  rena 
landskapsbilder  (ofta  i  panorama) och  som 
bakgrund  till  genremotiv med beduiner  och 
kameler  i  sandstorm,  eller  karavaner  som 
stannat vid en oas. Kamelkaravaner avbild-
ades ofta i profil mot en tom himmel.83 Även 
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Bild 16. Juho Rissanen, Kamelhuvud, 1931. 
Tusch, 25 x 35,3 cm. Kuopion Kulttuurihis-
toriallinen museo, dep. Kuopion taidemu-
seo (4418 A 50). 

Bild 17. Juho Rissanen, Två kameler, 1931. 
Tusch, 25,5 x 33,5 cm. Kuopion Kulttuuri-
historiallinen museo, dep. Kuopion taide-
museo (4418 A 46). 

Bild 18. Juho Rissanen, Tre kameler, 
1931. Tusch. 35,2 x 24,8 cm. Kuopion 
Kulttuurihistoriallinen museo, dep. Kuo-
pion taidemuseo (4418 A 45). 
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Bou Saâda och M’zab mot väst från Biskra. 
Det handlar om unga kvinnor som skickades 
till staden för att tjäna in sin hemgift genom 
att uppträda på kaféerna, framför allt på just 
denna  gata.  Här  kunde  man  möta  kvinnor 
som var  vana att  posera och  kunde dansa 
utan  slöja,  eftersom  det  tilläts  kvinnorna  i 
stammen som levde enligt andra sociala nor-
mer än arabkvinnorna. Enligt Gareth Stanton 
blev  Ouled  Naïl-flickorna  tidigt  en  turistatt-
raktion, även för målande konstnärer. Redan 
1897  beskriver  en  reseskildring  hur  vissa 
danserskor tog emot författare och konstnä-
rer, vilka kunde betala  för att använda dem 
som  modell.85  Ett  antal  år  senare,  1913, 

Ouled Naïl – österländsk 
dans 
Bland de Biskrabilder som behö-
ver en närmare granskning är en 
snabb  teckning av en gata med 
några skissartade figurer, signe-
rad ”Najlikatu Biskra 1931”. Även 
om Rissanens teckning är myck-
et enkel,  förstår man den bättre 
genom att betrakta det samman-
hang inom vilket den tillkommit.
Såsom  signeringen  antyder, 

föreställer vyn den berömda ga-
tan  Rue  Ouled  Naïls,  Rissanen 
har  återgivit  de  balkonger  som 
är typiska för gatan. De postkort 
som publicerats föreställer påfal-
lande ofta just denna gata, bland 
annat hittar  vi  ett  liknande post-
kort  i  Parviainens  samling,  som 
han har använt som förlaga till en 
teckning.84 ”Najlikatu” passar bra 
in  i  det  turistiska  konceptet  vad 
gäller  bilden  av  Biskra  som  en 
exotisk stad.
Gatan  har  fått  sitt  namn  efter 

berberstammen Ouled Naïls, en 
nomadstam  från  öknen  mellan 
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Bild 19. Juho Rissanen, Najlikatu, signerad ”Najlikatu 
Biskrassa 1931”. Tusch, 36 x 25,5 cm. Kuopion Kulttuu-
rihistoriallinen museo, dep. Kuopion taidemuseo (dep. 
4418 A 39). 

Bild 20. Biskra: Ouled Nail-gatan, Lundh, 31.
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de utställda, mer eller mindre skimrande prin-
sessorna, som i brist på skönhet alltid ha glit-
ter nog och i blicken så pass mycket liv, att det 
stundom räcker till för två. De sitta i klungor 
på trapporna eller på tröskeln och ha alla en 
vaksam blick upp mot det lilla flämtande ljuset 
vid trappans avsats.89

Dansen blev således  relativt  tidigt en del 
av Biskrapaketet, eller som en cynisk kröni-
kör skrev 1913, att alla går till Ouled Naïl-ga-
tan  där  professionella  kurtisaner  uppträder, 
en smått anstötlig  föreställning enligt  kröni-
kören. Han noterar hur västerländska damer 
promenerar och dricker kaffe bland feta nay-
lettes som poserar i  oanständiga ställningar. 
Naylettes ursäktar sig med att detta är en av 
deras sedvänjor, men skribenten misstänker 
att det bland de äkta berberflickorna förekom-
mer även oäkta naylettes. De flesta flickorna 
är  importerade  från Alger  eller Constantine 
för  att  underhålla  turister  från  Europa  och 
Amerika. Autenticiteten – om den ens funnits 
där – var  inte  längre central  för dansupple-
velsen, utan hade förvandlats till ett profita-
belt spektakel ämnat för turister.90

Det  är  denna  verklighet  som möter  Ris-
sanen 1931. Av detta ser man dock ingenting 
i skissen från gatan, där figurerna är teckna-
de med endast vaga konturer. Intressantast 
i sammanhanget är att han upplevde stäm-

skriver engelsmannen John F. Fraser om en 
fransk konstnär som anordnat en dansföre-
ställning hemma hos sig i Biskra, och Fraser 
beskrev dansen som njutningsfull, obehind-
rad och passionerad. Vardagligt var flickorna 
kända som les naylettes och de var en vanlig 
syn i Biskra.86

Les naylettes och  deras  danser  gjorde 
Biskra radikalt annorlunda än Europa. Även 
om vissa besökare hade ett relativt ambiva-
lent  förhållande  till  föreställningen och upp-
levde dansen som oanständig, var de flesta 
trollbundna.87 De beskrev dansen som ena-
stående  graciös,  och  var  betagna  av  den 
överdådiga klädedräkten,  juvelerna och an-
dra smycken i silver och guld som flickorna 

vad draperade i. År 1927, dvs bara några år 
före Rissanens vistelse  i staden,  inkludera-
de den finländske  författaren Armas Launis 
i sin reseskildring från Nordafrika och speci-
ellt Biskra, en beskrivning av flickorna som 
långt motsvarar denna allmänna uppfattning 
av naylettes, han fäster sig speciellt vid de-
ras med ansiktsfärg målade, obeslöjade an-
sikten, den färggranna klädedräkten och de 
broderade  silkessjalarna  samt  överdådiga 
silver- och guldsmycken som klirrar i flera la-
ger på armar och anklar.88

Även i Lunds reseskildring får vi en rätt så 
ingående skildring av gatan och dess flickor, 
avsnittet  är  illustrerat med  flera  av  författa-
rens fotografier. (Bild 21). På ett av fotografi-
erna ser vi en flicka iklädd mönstrad klänning 
och huvudduk framför de karakteristiska bal-
kongerna i bakgrunden. I motsats till Lundhs 
mer  profana  (och  mer  verklighetstrogna) 
fotografi  porträtterar  samtida  professionella 
fotografer  flickan  som mycket  sensuell  och 
vacker. (Bild  22). Lundhs beskrivning är av-
slöjande  med  tanke  på  gatans  attraktions-
kraft bland turisterna:

”I Ouled-Nails gator gå européerna om 
kvällen som i ett fredligt tivoli bland alla de 
tända små ljusen. Herrar och damer promene-
ra helt trankilt bland araberna för att titta på 
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Bild 21. Ouled-Nail-flicka, Lundh 33. 
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har gamla anor, de hittas redan i den tidiga 
orientalismens  ökenskildringar  och  allt  vad 
det  innebär, men  framför  allt  genom  kopp-
lingen  till  kolonialismen.  En  förutsättning 
för att orientalistisk konst kunde produceras 
överhuvudtaget  var  den  franska  kolonial-
maktens närvaro  i Algeriet och närheten  till 
Sahara. Många av de tidiga orientalisternas 
motiv  föreställer  just  den  algeriska  öknen 
som utlänningar fick tillträde till tack vare lan-
dets ställning som koloni. Här intar Biskra en 
speciell plats på grund av dess placering vid 
gränsen där det bördiga landet i norr övergår 
i karg öken, som upptar största delen av Al-
geriets areal. Åtskilliga av de orientalistiska 
målningarna bottnar således i en uttryckligen 
algerisk motivkrets.94

Då man granskar Rissanens Biskrabilder 
kan den koloniala aspekten inte förbises. Di-
oraman och panoraman som visades i Paris 
förmedlade ett kolonialt perspektiv till betrak-
taren  av  den  konst  som  presenterades  på 
stora massutställningar som Salon des Pein-
tres Orientalistes. I inledningsfasen bekosta-
de kolonialministeriet  (de  franska)  konstnä-
rernas  resor  och  omvandlade  det  exotiska 
till en lekfull attraktion som samtidigt var en 
form  av  propaganda.  Ända  från  slutet  av 

ningen,  dansen  och  miljön,  även  om  det 
långt handlar om en iscensatt verklighet. 
Vi vet alltså att Rissanen besökte den be-

römda gatan, men inga andra bilder därifrån 
har kunnat spåras. I intervjun med Rissanen 
i Konstrevyn 1931 berättar han om dansan-
de flickor, och han syftar högst sannolikt på 
Ouled Naïls. Här framkommer även att han 
använt  magdanserskor  som  modell;  han 
berättar hur han fått köpslå om priset, som 
till en början var övermåttan högt men som 
snabbt sjönk efter att de hugade modeller-
na ropat ned priset.91 Enligt Clara Stockers 
berättelse  erbjöd  sig  en  modell  att  pose-
ra gratis, bara hon fick målningen  i utbyte 
av  konstnären. Rissanen  lär  då ha  svarat 
att om han målar något så håller han nog 
målningen själv. Han skulle då ha stiftat be-
kantskap med just kvinnor utan slöja, vilket 
inte kan syfta på något annat än naylettes.92 
Lite senare i intervjun i Konstrevyn berättar 
han dock att något som han aldrig lärde sig 
fatta:

”[...] var de små näpna magdanserskorna på ka-
féerna. Slanka, späda flickor utan en tillstym-
melse till fettlager eller något sådant, men 
alla med en mage som oupphörligt och takt-
fast hoppade upp och ned till musiken. Jag 
har aldrig i livet förstått att en människomage 
kan hoppa på det sättet. Flickorna stod för det 

mesta alldeles stilla med ett orörligt ansikte och 
någon gång några få plastiska rörelser med ar-
marna eller benen, men magen — . Vackert var 
det just inte, men egendomligt och obegripligt. 
Och naturligtvis en stor turistattraktion.93

I kolonialismens fotspår 
Rötterna  till  vad  man  kan  kalla  den  öken-
turism  som  även  Rissanen  var  delaktig  i 
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Bild 22. En Ouled-Nail-flicka, plansch, 
Lundh 35. 
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lunda och det  exotiska,  vilket  har  ett  direkt 
samband med den  franska kolonialmakten. 
Det är uppenbart att den franska, seglivade 
1800-talsorientalismen inverkade på valet av 
motiv.  Sammantaget  utgör  Rissanens  Bis-
krabilder – tillsammans med postkorten – ett 
representativt  genomsnitt  av  de motiv  som 
var vanliga för orientalisterna och framför allt 
de som präglade hur man uppfattade Biskra 
och Sahara.
Och  även  om Rissanens  teckningar  och 

akvareller är få till antalet, berättar de myck-
et om honom som turist. Han upplevde öst-
erländsk dans på Ouled Naïl,  ett  spektakel 
som med tiden blivit allt mer en turistattrak-
tion, och tecknade en snabb skiss av gatan. 
Och även om det i materialet inte finns teck-
ningar av danserskor använde han sig enligt 
intervjun  i Konstrevyn av modell.  Vidare  är 
typporträtten av  lokalbefolkningen helt  i  lin-
je  med  den  orientalistiska  bildrepertoaren, 
liksom  motiven  i  samtida  fotografier  och 
turistvykort.  Rissanens  postkort  inkluderar 
även bilder av dromedarer  i öknen – också 
det  en  turistattraktion  –  vilket  resulterade  i 
Rissanens  dromedarskisser,  även  om  det 
inte  finns  några  ökenbilder  bland  de  bilder 
som granskats här. De vykort han väljer visar 

och stadsvyer från de så kallade orientaliska 
länderna. Dessa omfattar allt från Andalusien 
i södra Spanien över Nordafrika och Egypten 
till Turkiet och Grekland, de ”bibliska” länder-
na  inräknade,  det  vill  säga  länder  som hör 
eller  har  hört  till  den  islamska  kultursfären. 
Orientalismen  hade  sin  glansperiod  under 
1800-talet, men fortsatte långt in på 1900-ta-
let – speciellt de finländska orientalisternas 
resor  och målningar  placerar  sig  inom den 
sena 1900-talsorientalismen.97

Till  denna  grupp  räknas  även  Juho  Ris-
sanen,  som  blir  en  del  av  den  senare  ge-
nerationen  orientalister  som  upprepar  och 
befäster  den  i  väst  etablerade  bilden  av 
ökenlandet. Den sena orientalismen bygger 
på samma motivkrets, men uttryckssättet är 
ett  annat; man  frapperas  dock  av  att moti-
ven,  även  om  de  tillkommit  långt  senare,  i 
stort har samma repertoar och seglivade ste-
reotyper. Rissanens nordafrikanska bilder är 
således  sena  uttryck  för  den  orientalistiska 
genren  och  fransk  kolonialism.  Han  kände 
bra  till  den  orientalistiska  bildrepertoaren, 
vilket blir speciellt tydligt i de många postkor-
ten med lokala motiv som han använde som 
brevpapper;  de  är  bra  indikatorer  på  vad 
som avsågs vara det främmande, det annor-
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1800-talet fram till Rissanens tid i Algeriet på 
1930-talet präglas tiden av ett slags koloni-
al sociologi. Den franska närvaron i Algeriet 
var inte enbart en förutsättning för att orien-
talistisk konst kunde produceras; det orien-
talistiska konceptet harmoniserar med hur vi 
tänker om Det Andra i enlighet med dåtidens 
koloniala teori och historia. Den berättar lika 
mycket  om  Algeriet  som  om  europén.  De 
många utställningarna i Paris med orientalis-
tiska ämnen omskrevs även  i  dagspressen 
– enligt Roger Benjamin är både utställning-
arna  och  recensionerna  otaliga.95  Utställ-
ningarna  i Paris,  där de  franska kolonierna 
inklusive  Algeriet  presenterades,  bidrog  till 
att intresset för ökenlandet och dylika motiv 
ökade i antal och spreds.96 Som aktiv konst-
när i Paris är det mer än troligt att Rissanen 
stiftat bekantskap med både utställningarna 
och kritiken, och den vägen fått  information 
om den franska kolonin.
Som representanter för den orientalistiska 

genren räknas konstnärer som inte nödvän-
digtvis  hade  samma  stil  men  som  målade 
liknande motiv:  haremsmiljöer,  magdanser-
skor, typporträtt, arabiska härskare och rytta-
re, bilder av kamelkaravaner, ökenbilder, oa-
ser, exotiska djur samt arabiska byggnader 
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till  dess  popularitet,  tillsammans  med  dess 
mystik, gjorde att staden förlorade något au-
tentiskt. Men samtidigt var det inget som för-
svann i ett slag, regionens koloniala historia 
bidrog till att turisterna länge fortsatte att resa 
dit, även så sent som Rissanen gjorde. Turis-
terna fastnade i Biskra för vad man kan kalla 
arkaiskhet, ett slags permanent och kvardrö-
jande  (öken)romantik.  I  det  avseendet  var 
staden med omnejder en av orientalismens 
utsiktspunkter långt in på 1900-talet.
Trots  att  Orientalismen  som  genre  varit 

hårt  kritiserad  redan  under  sin  glansperiod 
på  1800-talet,  har många  välkända målare 
använt sig av orientalistiska motiv i sin konst, 
de  har  rest  till  just  Biskra  i  jakt  på  inspira-
tion: Renoir, Matisse och Klee.100 Hur många 
känner  idag  till att Renoir varit  i Biskra och 
låtit  sig  inspireras  redan  1880-1881?  Även 
Matisses  första nordafrikanska  resa  till Bis-
kra 1906 har fallit  i glömska, speciellt efter-
som den  lämnade så  få  spår  i  hans  konst. 
Hundratals  både  kända  och  mindre  kända 
konstnärer  besökte Nordafrika,  både under 
1800-talet och senare under 1900-talets för-
sta  decennier;  Roger  Benjamin  räknar  upp 
ett stort antal franska målare och skulptörer 
som besökte uttryckligen Biskra. Han näm-

på hans koloniala beteende – utgående från 
de franska titlarna på postkorten och annote-
ringar om ateljéer var de framställda av fran-
ska fotografer som var stationerade i Alger.98 
Under sin tid i Biskra gick Rissanen således i 
andra konstnärers och turisters fotspår.
En intressant aspekt värd att nämna är att 

den västerländska närvaron  i Biskra är  från-
varande  både  i  orientalisternas  bilder  och  i 
postkortens motiv,  liksom  i Rissanens bilder. 
Detta  är  nämnvärt  eftersom  det  ju  handlar 
om en stad  som var  full  av  främlingar.  Inget 
av  den  städse  närvarande  turismen  är  syn-
lig  i  bilderna,  varken  i  postkorten eller  i Ris-
sanens teckningar. Det samma gäller Lundhs 
illustrationer, fotografier som han enligt utsago 
tagit själv. Rissanen skildrar en annan kultur, 
men  en  kultur  som  redan  vid  tiden  för  hans 
besök genomgått en tydlig förändring och mo-
dernisering. Såsom  framkommer  i  intervjun  i 
Konstrevyn, var han en parisare bland andra. 
Biskrabildernas exotiska motiv är  i  linje med 
den franska kolonialmaktens propagandabild-
er  och  visuella  kultur,  och  det  var  mer  eller 
mindre förutbestämt vad som var intressant.
Orientalismen har således en lång (fransk) 

historia  med  många  dimensioner.  Det  har 
även Biskra; mycket vatten hade dock runnit 

under bron vid Rissanens besök, och staden 
hade  genomgått  en  betydande  omvandling 
från  de  tidiga  åren  av  turism.  Redan  1913 
skrev John F.  Fraser att Biskra för många år 
sedan ”doftade av Orienten”, att staden san-
nerligen  var  arabisk.  Sedan  byggde  frans-
männen järnvägen, så att det blev lätt att ta 
sig  dit,  och  så  upptäckte  läkarna  att  luften 
var så torr att staden var just den rätta plat-
sen för invalider. Till slut, konstaterar Fraser, 
skrev Mr Hitchen sin roman The Garden of 
Allah, och så var skadan skedd. Enligt Fra-
ser är det Mr Hitchen som är den egentliga 
skaparen av den bild av Biskra man hade då, 
vilket hämtade mycket guld till staden. Men 
Fraser hade önskat att The Garden of Allah 
aldrig hade blivit skriven,  för Biskra var  för-
störd,  ofrånkomligen  förstörd.  Staden  hade 
blivit en helgedom för den galopperande tu-
risten, här idag och borta i övermorgon. Öst-
ern kvävdes av väst.  Istället  för en naturlig 
stad  hade  Biskra  blivit  en  förfalskat  öster-
ländsk stad.99

Men  Biskras  rykte  levde  kvar  hos  utlän-
ningarna,  även om västerniseringen  till  sist 
ledde till att staden blev allt mindre attraktiv 
för den seriöse turisten; just de tekniska inn-
ovationerna som inledningsvis hade bidragit 
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ner dock att det för dessa ofta var ”omöjligt” 
att måla där – att de inte förmådde – mycket 
på  grund av  att  stadens glansperiod  redan 
var förbi; Biskra var inte längre öknens drott-
ning, höljd i mystik.101

Det verkar som om detta drabbat också Ris-
sanen, som visserligen skriver att där skulle 
finnas mycket för en målare att skildra, men 
hans produktion från Algeriet är anspråkslös. 
Det  är  nästan  för  lätt  att  dra  slutsatsen  att 
hans här granskade algeriska bilder avviker 
bjärt från hans övriga produktion; hans mest 
ansedda målningar  är  ju  skildringar  av  det 
finska folket. Men på ett ideologiskt plan skil-
jer de sig inte så mycket från hans inhemska 
allmogebilder, i bådadera eftersträvar han att 
skildra det karakteristiska hos ”ursprungsbe-
folkningen”.  Det  samma  gäller  de  postkort 
han köpte och skickade som brev till hemlan-
det; de är ypperliga  indikatorer på vad han 
upplevde som säreget. Men som skisserats 
ovan, hade Biskra förvandlats från att ha varit 
en Orientens pärla vid öknens rand till att bli 
en turisthåla. Det sena årtalet för Rissanens 
vistelse gör att man nog kan anse att den var 
– precis som det framkommer i hans brev – 
uttryckligen  en  turist-  och  hälsoresa.  Hans 
snabba skisser och akvareller fungerar mer 

eller mindre som souvenirer, minnen efter en 
efemär upplevelse, och saknar betydelse för 
hans samtida och senare produktion,  vilket 
diskuteras närmare i det följande.

Ingen plats för det främmande – Rissanen 
och konstens kanon

Till sist några ord om Rissanens konst främst 
på 1920- och 1930-talen. Den bild man får av 
konstnären genom att granska hans Biskra-
resa och hans nordafrikanska bilder avviker 
starkt mot den kanoniserade variant som vi 
hittar i forskningslitteraturen, där konstnären 
för det mesta porträtteras  som en grovbar-
kad målare av det finska folket.102 Hans bilder 
med inhemska motiv är de som gått vidare i 
konsthistorien, medan hans sena produktion 
inte beaktas  i samma utsträckning,  förutom 
hans monumentalmåleri och glasmålningar, 
båda med  inhemska, mer patriotiska motiv. 
Det  samma  gäller  hans  Biskraperiod  som 
ibland omnämns med en rad eller två i en del 
av forskningslitteraturen, dock utan närmare 
analys.
Under tidsperioden 1920- och 1930-talen 

befann Rissanen sig för det mesta i utlandet, 
främst i Europa, före den definitiva flytten till 

USA. Han fortsatte att ställa ut i Finland, men 
hans  konst  från  den  här  tiden  väckte  inget 
större intresse i dagspressen. Utgående från 
det man  kan  läsa  om Rissanen  i  finländsk 
konstkritik noteras hans deltagande i (grupp)
utställningar, men hans konst behandlas inte 
i detalj. Vidare har jag inte hittat ett enda ex-
empel där han explicit skulle ställa ut Biskra-
bilder.103 En sannolik förklaring till detta förbi-
seende är tidens nationalistiska vindar, som 
troligtvis bidragit till att det utländska inslaget 
i Rissanens senare produktion inte erkänts, 
utan snarare nedvärderats. En annan förkla-
ring är att Biskra inte upplevdes som så exo-
tiskt som tidigare: vilken seriös resenär låter 
sig  frapperas  av  det  organiserade  nöjesre-
sande som förkroppsligas i Biskraturismen? 
Åtminstone förekommer Rissanens nordafri-
kanska bilder varken på utställningarna eller 
i dagskritiken.
Rissanens minnesutställning  lät vänta på 

sig,  sannolikt  på  grund  av  att  han  bott  så 
långa perioder utomlands; trots att konstnä-
ren avled redan 1950 (bosatt i Florida), ord-
nades den först 1956 i Helsingfors konsthall. 
Presentationen av konstnären är författad av 
den finländske konsthistorikern Sakari Saa-
rikivi,  texten  är  koncentrerad  till  Rissanens 
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karriär som bondeskildrare kring sekelskiftet 
1900. Efter det företog Rissanen, enligt Saa-
rikivi,  ”konstnärliga  irrfärder”,  det  vill  säga 
studerade  freskoteknik  i  Italien,  bekantade 
sig  med  de  franska  postimpressionisterna, 
deltog  i  Septems  och  Novembergruppens 
”strävanden”, samt fick många beställnings-
arbeten,  både  för  oljemålningar,  vägg-  och 
glasmålningar. Men, skriver Saarikivi:

”I och med att [Rissanen] inträdde i det in-
ternationella konstlivets virvlar, förlorade han 
det viktigaste – förmågan att koncentrera sig 
på ett enkelt uttryckssätt, som hade sitt ur-
sprung i hans egen natur. Endast några få av 
de senare årens verk når samma nivå som hans 
första arbeten och inte ett enda av dem skulle 
utan 1890-talets verk garantera Rissanen den 
ledande plats, som han onekligen är berättigad 
till inom vår konst.”104

Vad gäller Rissanens Floridavistelse skri-
ver Saarikivi att underrättelserna därifrån var 
nedslående, och att de arbeten han utförde 
där  inte  var  ”hans  namn  värdiga”.105 Under 
tiden  före  Floridavistelsen  ställde  han  vis-
serligen  ut  också  i  Finland,  i  bland  annat 
ett  odaterat  katalogblad  hittar  vi  verknamn 
som antyder att utställningen ägde rum un-
der hans ”europeiska” period på 1920-talet; 
bilderna har motiv från bl.a. Martigues, Bre-
tagne, St. Germain-en-Layé, Marseilles, och

 

Spanien.106  Däremot  uppmärksammades 
dessa  utställningar  inte  i  den  inhemska  ut-
ställningskritiken i någon nämnvärd utsträck-
ning.107

På utställningen  i  konsthallen  1956  visa-
des verk främst från privata samlingar, även 
om  några  hör  till  museisamlingar,  företrä-
desvis  Ateneum.  Av  de  98  utställda  num-
ren är endast tio från 1920- och 1930-talen 
– 1940-talet är inte alls representerat – och 
även de har nationella motiv. Andelen finska 
folkskildringar var överväldigande.108 Här för-
bigås  alltså  helt  Rissanens  produktion  från 
tiden  i Florida, och förutom en stadsvy från 
London (St. Paul, 1921) visades inga bilder 
med utländska motiv, vilket är anmärknings-
värt  med  tanke  på  att  han  vistades  utom-
lands en så lång period. Såsom framkommer 
i Saarikivis presentation, sågs Rissanens ut-
landsvistelser som något negativt, även om 
han skriver att Rissanen förblev ”samma ori-
ginellt stiläkta savolaxgosse”.109

Onni  Okkonen  var  redan  1927  inne  på 
samma  linje:  enligt  honom  lyckades  Ris-
sanen  mer  eller  mindre  framgångsrikt  be-
kämpa de utländska  impulserna och konst-
närens  finska  kynne  bevarades.  Man  kan 
säga att Okkonens bedömning  ingick  i  vad 

man  kan  kalla  hans  nationella  projekt.110 
Även  Saarikivi  ansåg  att  Rissanen  förblev 
trogen  sitt  hemland,  trots  irrfärderna,  men 
båda  nedvärderar  Rissanens  sena  konst-
produktion. Hans  långa perioder utomlands 
gjorde att man både glömde honom och inte 
kunde uppskatta det nya som han produce-
rade, det  icke-finska.  Istället  skulle den fin-
ska konsttraditionen, den finska naturen och 
människan i den karga omgivningen utgöra 
grunden för det konstnärliga skapandet; det 
var  i  hemlandet  konstnärerna  skulle  hitta 
sina motiv och färgskala. För Okkonen blev 
dock  kravet  på  internationalisering  proble-
matiskt: konstnärerna skulle  inspireras men 
inte imitera, och istället hitta den egna finska 
stilen, en stil  som kunde  tävla med den  in-
ternationella konsten, hämtad från det egna 
landets  natur,  folk  och  ras.111  Det  handlar 
om  konstpolitik  i  sin  mest  renodlade  form. 
I sammanhanget passar nordafrikanska bil-
der dåligt, och om de visades överhuvudta-
get på utställningar var det sannolikt utom-
lands,  eller  så  såldes  de  till  privatsamlare. 
Dock  brukade  också  konstnärer  vara  på 
ferier,  och  Rissanens  vistelse  i  Biskra  kan 
kanske betraktas som just en längre semes-
ter, med endast ett begränsat antal  skisser 
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och målningar som resultat. Vidare var hans 
konstnärliga verksamhet under Biskraperio-
den, som  tidigare nämnts, koncentrerad på 
förarbetena  för  glasmålningarna  i  Finlands 
Bank.112 
Okkonens  Rissanenbiografi  tar  slut  vid 

första världskriget, liksom många andra tex-
ter  om Rissanen.  Laura Gutman diskuterar 
dock  den  arkaiska  klassicismen  som  låg  i 
tiden under 1910-talet och mellankrigstiden 
i den franska samtidskonsten, och som på-
verkade även Rissanen redan på 1910-talet; 
detta är något som knappt nämns av Okko-
nen. Influenser från speciellt Maurice Denis 
kan ses i Rissanens produktion vid den här 
tiden, då han allt mer  identifierade sig med 
konsten  på  kontinenten,  vilket  ledde  till  att 
det skedde en avgörande förändring  i hans 
konst. Han  sökte  sig  till Denis  som skicka-
de  honom  till  l’Academie  Ranson,  där  han 
studerade för både Denis och Paul Sérusier. 
Dessa kontakter  ledde honom till Bretagne, 
Châteauneuf-du-Faou  och  Saint-Germain-
en-Laye. Han började måla anonyma gestal-
ter, men precis som i hans inhemska bilder 
föreställer  de  folkliga  typer.  Hos  Rissanen 
är det en tid av formmässig förenkling, färg-
behandlingen blir syntetisk  i hela plan. Ris-

sanen  fick  härmed  en  sofistikerad  (fransk) 
konstnärlig  bildning  som  sträcker  sig  fram 
till  1920-talet,  och  han  identifierade  sig  allt 
mer med den franska antimoderna rörelsen, 
ett slags klassisk förnyelse.113 Den purfinske 
Rissanen  förfranskades  allt  mer,  och  hans 
konst blev närmast europeisk (fransk). Han 
har i detta avseende fjärmats en hel del från 
hans  i  finländsk konsthistoria  kanoniserade 
verk från tiden kring sekelskiftet 1900. Detta 
bidrog sannolikt till att man i hemlandet inte 
fäste sig i någon större utsträckning vid hans 
senare konst; han fick måla bäst han ville  i 
utlandet, på ett sätt och med motiv som inte 
intresserade publiken på hemmaplan. 
Men den bild man får av Rissanen i inter-

vjun  från  1931,  dvs. mitt  i  den  period  som 
utgör den  senare delen av  konstnärens  liv, 
sammanfattar  de  många  åren  utomlands, 
och framför allt de i Paris:

”[De] har gett hans personlighet en smidig-
het och slipning som man mycket sällan påträf-
far här hemma. Paris lätta, glada chevalereska 
ton har gått honom i blodet, befriat honom 
från den finska tungheten. Så har Juho Ris-
sanen blivit till hälften finne, till hälften frans-
man – robust och smidig på samma gång.”114

Rissanen  hade  utvecklats  till  en  världsvan 
man; hans franskhet uppfattas av artikelns för-
fattare som något positivt,  i motsats  till Saari-

kivis  och  Okkonens  åsikter.  Resan  till  Biskra 
hör definitivt till denna bild, han reste de facto 
till  det  franska Algeriet,  vilket  passar  väl  in  i 
fransmännens  intresse  för  exotiska  (kolonia-
la)  resmål,  från  1800-talet  fram  till  1920-  och 
1930-talen.  Sedan  kom  andra  världskriget 
emellan,  och  det  algeriska  frihetskriget  skör-
dade senare en ansenlig mängd algeriers  liv. 
Efter att Algeriet blivit självständigt 1962 tog en 
era definitivt slut, det blev nästintill omöjligt för 
en utlänning att komma in i landet; den interna-
tionella turismens (och kolonialismens) tid var 
förbi. Rissanens skildringar,  i  text och bild, är 
sena uttryck  för Biskras  lockelse. Hans konst 
präglades av ett slags ”kolonial blick” (colonial 
gaze), och är präglad av hur fransmän och an-
dra européer upplevde den sällsamma, nordaf-
rikanska kulturen. Rissanen betedde sig likt en 
fransman som sökte sig till det karaktäristiska, 
det exotiska och det främmande i den franska 
kolonin. Detta rimmar illa med hans anseende 
i hemlandet som skildrare av det finska folket; i 
likhet med många andra av hans senare resor 
och vistelser i utlandet, förblir Biskraresan en-
dast en fotnot i berättelsen om hans liv.

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



60

Noter
1  Salme Sarajas-Korte, ”Maalaustaide 1890-luvulla – 
mystiikkaa vai kansallisromantiikkaa”, i Ars. Suomen 
taide, 4, red. Salme Sarajas-Korte (Helsinki: Otava, 
1989), 284-287.
2  ”Finländsk konst i holländsk press”, Svenska 
Pressen 2.5.1931 (”Med anledning av den finländska 
konstutställningen i Amsterdam”.) Se även Marjo-
Riitta Simpanen, Juho Rissanen ja suomalainen 
kansa/and the Finnish people. Kuopion taidemuseo 
10.12.1997–8.3.1998; Ateneum 2.10.–27.12.1998 
(Kuopio: Kuopion taidemuseon julkaisuja 23, 1997), 
passim.
3  Se t.ex. Eija Kämäräinen, ”Juho Rissanen. 
Naurava kisälli”, i Suomalainen taidegalleria. Albert 
Edelfelt, Akseli Gallen-Kallela, Juho Rissanen, 
Helene Schjerfbeck, Hugo Simberg (Helsinki: 
Werner Söderström Osakeyhtiö, 1999), 1-128 [ny 
sidnumrering enligt konstnär].
4  Gällande konstnärsmyten och Rissanen, se 
Marja-Terttu Kivirinta, Vieraita vaikutteita karsimassa. 
Helene Schjerfbeck ja Juho Rissanen. Sukupuoli, 
luokka ja Suomen taiteen rakentuminen 1910-20 
-luvuilla,(Helsinki: Unigrafia, 2014), 151-211.
5  En efterlysning av verk från Rissanens 
Biskravistelse resulterade i att några kunde 
lokaliseras: de finns i konstnärens hemstad 
Kuopio i Kulttuurihistoriallinen museos samlingar 
(deponerade i Kuopion taidemuseo), och består 
av enkla teckningar och akvareller. Likaså har Åbo 
konstmuseum ett verk föreställande en arabisk man.
6  Jag tackar forskare Marjo-Riitta Simpanen för att 
hon frikostigt delade med sig av sitt material rörande 
Rissanen, ss. avskrifter av Rissanens vykortsbrev 
till Onni Okkonen från Nordafrika och som finns 
bevarade i Joensuu konstmuseums arkiv (Onni 
Okkosen arkisto). Alla översättningar av Rissanens 
brev från finskan är fritt översatta av mig, även 
om alla nyanser och ibland även komiska inslag i 
texten varit omöjliga att bibehålla i översättningen. I 
brödtexten presenteras utdrag ur Rissanens brev först 

i original, därefter följer den svenska översättningen.
7  Cita. [sign.], ”Afrika. Öknens och magdansernas 
land. Juho Rissanen berättar”, Konstrevyn 1.10.1931, 
5-6.
8  Nils Wilhelm Lundh, En författares resa – Nord-
Afrika. Av Nils Wilhelm Lundh, med ett hundratal 
illustrationer, foton av författaren (Uppsala: J.A. 
Lindblads Förlag, 1924), titelblad.
9  Michel Mégnin, La photo-carte en Algérie au XIXe 
siecle (Paris: Non Lieu, Association des Amis de 
Paris-Méditerranée, 2007). Noteras kan även att det 
bland den finländske grafikern Oscar Parviainens 
(1888-1938) omfattande postkortssamling från hans 
resa till Algeriet på 1920-talet finns ett stort antal även 
från Biskra, förutom andra ställen. För mer om Oscar 
Parviainen i Biskra och hans vykortssamling, se 
Lundström, ”Algeriet mise-en-scène”, passim.
10  Clara Stocker, Paitasetä. Juho Rissasen elämä 
(Kuopio: Kuopion Isänmaallisen Seuran toimituksia B 
3, 1993), ”Lukijalle”.
11  Irene Moilanen, Aasiasta ja Afrikasta. 
Juho Rissasen ulkoeurooppalaisten esineiden 
kokoelma Kuopion museossa (Kuopio: Kuopion 
kulttuurihistoriallisen museon julkaisuja n:o 8, 1990), 
9.
12  Marjo-Riitta Simpanen, Rinkitanssi. Juho 
Rissasen Piirileikki metsässä vuodelta 1923. 
Tanskaan tilatun teossarjan taustaa ja taiteilijan 
elämänvaiheita vuosina 1918–1924. Kuopion 
taidemuseon julkaisuja, 16. (Kuopio: Kuopion 
taidemuseo, 1995), 48 (”Kartta Juho Rissasen 
matkoista vuosina 1918-1924”), 49-52, 105-106.
13  Marjo-Riitta Simpanen, Murheellisten laulujen 
maa. Näkökulmia Juho Rissasen taiteeseen (korjattu 
ja täydennetty näyttelyluettelon teksti, Hyvinkään 
taidemuseossa 30.11.1990-27.1.1991 (Jyväskylä, 
1991), 52; Simpanen, Juho Rissanen ja suomalainen 
kansa, 105-106.
14  Sarajas-Korte, ”Maalaustaide 1890-luvulla”, 287; 
Simpanen, Juho Rissanen ja suomalainen kansa, 
106.

15  Onni Okkonen, Juho Rissanen. Elämänkertaa 
ja taidetta (Porvoo: Werner Söderström Osakeyhtiö, 
1927), passim, speciellt 32-33, 56-62, 69-73, 76-80.
16  Onni Okkonen, Juho Rissanen. Elämänkertaa 
ja taidetta (Porvoo: Werner Söderström Osakeyhtiö, 
1927), 84 ff.
17  Moilanen, Aasiasta ja Afrikasta, passim. Till 
samlingen hör även asiatiska föremål. Donationerna 
skedde huvudsakligen mellan 1933 och 1939 då 
konstnären var bosatt i Paris, men han fortsatte att 
skicka föremål till Kuopio även efter 1939 då han 
flyttade till Florida. 
18  Lundh, En författares resa, 24.
19  Algeriet hör till Maghreb-området i Nordafrika; 
Maghreb är det arabiska ordet för den nedgående 
solen och området utgör ett kulturellt och geografiskt 
block bestående av Marocko, Algeriet och Tunisien. 
Biskra är beläget där det bördiga landet i norr övergår 
i öken och var huvudstad i Ziban (plural för Zab, en 
by), och är koncentrerad till ett område kring några 
oaser. Biskra gränsar till bergskedjan El Kantara, 
även kallad öknens port.
20  Deborah Cherry, ”Algeria In and Out of the Frame: 
Visuality and Cultural Tourism in the Nineteenth 
Century”, i Visual Culture and Tourism, red. David 
Crouch & Nina Lübbren (Oxford, New York: Berg, 
2003), 41-43.
21  Roger Benjamin, Orientalist Aesthetics. Art, 
Colonialism, and French North Africa. 1880-1930 
(California: University of California Press, 2003), 160 
ff.
22  Gareth Stanton, “The Oriental City: 
A North African itinerary”, Third Text 2:3-
4 (1988): 9-10, läst 6.10.2013, http://dx.doi.
org/10.1080/09528828808576187
23  ”Wikipedia. Biskra/Population”, läst 2.7.2018, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Biskra#Population.
24  Jonathan Oakes, Algeria, the Bradt Travel Guide 
(Bucks & Guldford: Bradt Travel Guides, 2008), 170.
25  Algérie et Tunisie. Collection des Guides-Joanne, 
rédigé par MM. G. Jacqueton, Augustin Bernard & 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



61

Stéphane Gsell (Paris: Librairie Hachette et Cie, 
1905), 278 ff; 287 ff.
26  Jaakko Leppo, ”Kuka on Oscar Parviainen?”, 
Kansan Kuvalehti 23, 14 (citerad i Annika 
Waenerberg, Parviaisen matkassa – Med penseln 
i bagaget. Oscar Parviainen 1888-1938 (Joensuun 
taidemuseon julkaisuja 2/1996), 144.
27  ”Grâce à l’hivernage, Biskra est doté d’hôtels 
nombreux et confortables, dont certains de 
proportions monumentales.” Algérie et Tunisie 
[Guides-Joanne], 282; se även kartan mellan 280 och 
281.
28  Algérie et Tunisie [Guides-Joanne], karta mellan 
280 och 281, där man ser järnvägens ändstation 
alldeles invid den nyare, franska stadsdelen. Se 
även Kenneth J. Perkins, ”The Compagnie Générale 
Transatlantique and the Development of Saharan 
Tourism in North Africa”, i The Business of Tourism. 
Place. Faith, and History, red. Philip Scranton & Janet 
F. Davidson (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2009), 38.
29  Bradshaw’s Continental Railway Guide and 
General Handbook, Illustrated with Local and Other 
Maps, Special Edition 3/6 (1913) , 329A; Se även 
bifogade karta över järnvägsnätet, “Bradshaw’s 
Railway Map of Europe”, i vilken även Algeriet och 
Tunisien ingår. Båda länderna hade ett väl utbyggt 
järnvägsnät, som en följd av fransmännens närvaro 
i vardera. Tunisien med en betydligt mindre areal 
än Algeriet hade järnväg i hela landet, i Algeriet är 
järnvägsnätet koncentrerat till landets norra delar 
vid Medelhavskusten. Biskra är den längst söderut 
belägna destinationen. Det samma gäller Egypten, 
som i ännu större grad var tillgängligt medelst tåg, 
främst i norr vid Medelhavskusten, och vidare söderut 
längs med Nilen.
30  Perkins, “The Compagnie Général 
Transatlantique”, 35. Se även W.G. Windham, Notes 
in North Africa – Being a Guide to the Sportsman 
and Tourist on Algeria and Tunisia (Affordable & High 
Quality Paperback Book Edition, facsimiltryck, orig. 

1862, Great Britain, by Amazon.co.uk, Ltd., Martson 
Gate).
31  Algérie et Tunisie [Guides-Joanne], 281.
32  Se stadskartan i Algérie et Tunisie [Guides-
Joanne], blad mellan sidorna 280 och 281; se också 
Stanton, ”The Oriental City”, 11, för fotografi av 
hotellets innergård. I Guides-Joanne ingår reklam 
för hotellet, som 1905 beskrevs som ”Maison de 
premier ordre”: hotellet fanns mitt i staden, vid den 
stora trädgården. Hotellet var öppet året runt, hade 
elektrisk belysning, var hygieniskt och modernt, och 
prissättningen moderat. Där fanns en badinrättning 
med dusch, ett mörkrum och ett bilgarage. Man kunde 
nå hotellet både med buss och med tåg. Vidare var 
en tolk tillgänglig. Algérie et Tunisie [Guides-Joanne], 
4. Hotellet ingår även i Bradshaw’s Continental 
Railway Guide från 1913, sidan 880, tillsammans med 
Hôtel Royal och Hôtel Victoria.
33  Algérie et Tunisie [Guides-Joanne], stadskarta, 
blad mellan sida 280 och 281. 
34  Benjamin, Orientalist Aesthetics, 163.
35  Lundh, En författares resa, 29.
36  Lundh, En författares resa, 39-40.
37  Algérie et Tunisie [Guides-Joanne], 282: [...] 
l’affluence des touristes et des hiverneurs a quelque 
peu gâté la population indigènes de Biskra; les 
enfants ont pris de fort importunes habitudes de 
mendicité et les adultes on tendance à se faire payer 
leurs services beaucoup plus cher qu’ils ne valent.”
38  Cita.[sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 5-6.
39  Stocker, Paitasetä, 125.
40  Eemil Suihko var en samlare som vid tiden 
för Rissanens resa hörde till den absoluta eliten. 
Till hans samling hörde framför allt verk av Wäinö 
Aaltonen och A.W. Finch, men också verk av 
Signac, Georges Lemmen, Eero Nelimarkka, Juho 
Mäkelä, Marcus Collin, Helene Schjerfbeck, Albert 
Edelfelt, och skulptörerna Alpo Sailo och Aarre 
Aaltonen, samt i viss utsträckning konstindustri. 
Rissanen var representerad med två verk, av vilka 

det ena, enligt en samtida tidningsartikel, var från 
den tid ”jolloin muhoileva lapatossumies vielä oli 
korkeassa kurssissa mestarin tuotannossa.” K-R-nen, 
”Turkulaisia taidekoteja ja kokoelmia. Tri E. Suihkon 
kokoelmat”, Uusi Aura 1.2.1931. (Övers. ”[...] då 
den i mjugg leende ’lapatossumannens’ produktion 
fortfarande var i hög kurs i mästarens produktion”. 
Lapatossu syftar på en populär karaktär skapad av 
författaren Juho Nurmela i början av 1900-talet. År 
1938 utkom den första Lapatossu-filmen. Lapatossu 
är således namnet på böckernas och filmernas 
huvudkaraktär. Man är av olika åsikt gällande 
Nurmelas förebild, men det är troligen en bondson 
från författarens hemtrakter. Lapatossu är således 
en berömd figur i finländsk folklore, en figur som 
arbetade som rallare, en lat och fryntlig vagabond och 
skämtare. I filmerna framställs Lapatossu som en lat 
och småfet filur som underhöll sina arbetskamrater 
med sina vitsar, en folkets man. ”Wikipedia. 
Lapatossu”, läst 4.7.2018, https//fi.wikipedia.org/wiki/
Lapatossu.
41  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Biskra 
29.12.1930. Kuopion taidemuseo/Kuopion 
Isänmaallisen Seuran arkisto. Det förblir oklart 
om målningen någonsin blev klar. I katalogen för 
minnesutställningen 1956 ingår som nummer 91 en 
akvarell, Lingonrensning, daterad redan 1926, som 
vid tidpunkten för utställningen var i Eemil Suihkos 
son Niilos ägo. Muistonäyttely – Minnesutställning. 
Juho Rissanen, 24.3.–15.4.1956 (Suomen 
taiteilijaseura – Helsingin taidehalli/Konstnärsgillet i 
Finland – Helsingfors Konsthall, 1956), 16.
42  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 5.
43  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Biskra 
29.12.1930. Kuopion taidemuseo/Kuopion 
Isänmaallisen Seuran arkisto.
44  Simpanen, Rinkitanssi, 49, 52.
45  Juho Rissanen till Onni Okkonen, Hotel du Sahara 
Biskra, Algerie 10.1.1931. Joensuun taidemuseo, 
Onni Okkosen arkisto.

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



62

46  Lundh, En författares resa, 44-47 (citat 47).
47  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Hotel du Sahara, 
Biskra, 12.3.1931. Kuopion taidemuseo/Kuopion 
Isänmaallisen Seuran arkisto.
48  Moilanen, Aasiasta ja Afrikasta., 9.
49  Bradshaw’s Continental Railway Guide, 880. 
(“A much frequented winter health resort, with warm 
dry climate, 364 ft. above sea. Casino; theatre. The 
oasis, up the edge of the desert, has extensive date 
plantations. The warm Sulphurous spring (110o Fahr.) 
is useful in rheumatism). La Fontaine Chaude, or 
Hammam Salhin 41/4 miles N.W., was known to the 
Romans.”)
50  George Gaskell, Algeria as it is (London 1875), 
316, citerad i Stanton, “The Oriental City”, 10. 
(”Medical men admit that Biskra possesses all the 
climatic advantages that nature can unite in one 
delectable spot.”)
51  Juho Rissanen till Irja Spira, Biskra 24.12.1930. 
Joensuun taidemuseon, Onni Okkosen arkisto (enligt 
brevavskrift gjord av Marjo-Riitta Simpanen 2011).
52  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Biskra 12.2.1931. 
Kuopion taidemuseo/ Kuopion Isänmaallisen Seuran 
arkisto.
53  Juho Rissanen till Onni Okkonen, Biskra 1.1.1931. 
Joensuun taidemuseo, Onni Okkosen arkisto (enligt 
brevavskrift av Marjo-Riitta Simpanen 2011).
54  Stocker, Paitasetä, 125.
55  Juho Rissanen till Ellinor Ivalo, Hotel 
Sahara [Biskra] 1.1.1931. Ivalon perhearkisto, 
Kansallisarkisto, Helsinki (enligt brevavskrift av Marjo-
Riitta Simpanen).
56  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Biskra 
29.12.1930. Kuopion taidemuseo/ Kuopion 
Isänmaallisen Seuran arkisto.
57 Juho Rissanen till Onni Okkonen, Hotel du Sahara 
Biskra Algerie, 10.1.1931. Joensuun taidemuseo, 
Onni Okkosen arkisto (enligt brevavskrift av Marjo-
Riitta Simpanen 2011).
58  Stocker, Paitasetä, 125-126.
59  Mégnin, La photo-carte en Algérie au XIXe siecle, 

passim; Se även Oscar Parviainens samling postkort 
från Algeriet (Joensuun taidemuseo/Samling Glave). I 
samlingen finns flera exempel av motiv från Touggourt 
och Bou Saâda, främst i Scènes et types-kategorin, 
dvs samma sorts motiv som från resten av Algeriet. 
Parviainen besökte Algeriet flera gånger, även på 
1920-talet. Marie-Sofie Lundström, ”Algeriet mise-en-
scène. En studie av tematiken i Oscar Parviainens 
nordafrikanska bilder i förhållande till hans fotografier 
och samling turistvykort”, i Taiteidenvalisyys ja 
rajanylitykset taidehistoriassa. Annika Waenerbergin 
juhlakirja, red. Johanna Vakkari, Satu Kähkönen 
& Tuuli Lähdesmäki (Helsinki: Taidehistoriallisia 
tutkimuksia – Konsthistoriska studier – Studies in 
Art History, 44, Taidehistorian seura – Föreningen 
för konsthistoria – The Society for Art Historians in 
Finland, 2012), 71-82.
60  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 5.
61  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 6.
62  ”Här tittar jag nyfiket på den här avkroken av 
världen”. Juho Rissanen till Onni Okkonen, 1.1.1931. 
Joensuu taidemuseo, Onni Okkosen arkisto (enligt 
brevavskrift av Marjo-Riitta Simpanen 2011).
63  Juho Rissanen till Onni Okkonen, 1.1.1931. 
Joensuun taidemuseo, Onni Okkosen arkisto (enligt 
brevavskrift av Marjo-Riitta Simpanen 2011).
64  Tågförbindelsen med Biskra var etablerad relativt 
tidigt, vilket sammanhänger med den västernisering 
som kolonisationen gav upphov till, och i förlängning 
turismen. Enligt Guides-Joanne kom man med 
tåg från Tunis till Biskra via den algeriska staden 
Constantine i nordost, relativt nära kusten. Algérie et 
Tunisie [Guides-Joanne], 278.
65  Juho Rissanen till Suihko, Tunis 14.12.1930. 
Kuopion taidemuseo/ Kuopion Isänmaallisen Seuran 
arkisto.
66  Juho Rissanen till Onni Okkonen, Biskra 1.1.1931. 
Joensuun taidemuseo, Onni Okkosen arkisto (enligt 
brevavskrift av Marjo-Riitta Simpanen 2011).

67  Juho Rissanen till Irja Spira, Hotel du Sahara 
[Biskra] 17.1.1931 (enligt brevavskrift av Marjo-Riitta 
Simpanen 2011). För mer om glasmålningarna, 
se Marjo-Riitta Simpanen, Suomen Pankki. Juho 
Rissanen, Lasimaalaukset, [broschyr 2010]; 
Simpanen, Murheellisten laulujen maa, 52. 
68  Stocker, Paitasetä, 126. ”Vaikka taiteilijan silmä 
oli tavoittanut autiomaan ja sen asukkaiden oudon 
lumon, hän säilytti sisimmäsään pohjolan kauneuden 
maalatessaan vesiväripaperille Suomen Pankin 
ikkunaluonnoksia.”
69  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 6.
70  Roger Benjamin, ”Die Morgenlandfahrt. Künstler 
der Moderne im Orient”, i Orientalismus in Europa. 
Von Delacroix bid Kandinsky, Herausgeben von 
Roger Diederen und Davy Depelchin (Mïnchen: 
Hirmer Verlag  2010), 203-226.
71  Okkonen, Juho Rissanen, e.g. 35-39.
72  Juho Rissanen till Eemil Suhko, Hotel du Sahara, 
Biskra, Algerie, 12.2.1931. Han har använt samma 
postkort även i ett annat brev till Eemil Suihko, daterat 
Hotel du Sahara, Biskra, Algerie, 12.3.1931. Båda 
finns i Kuopion taidemuseo/Kuopion Isänmaallisen 
Seuran arkisto.
73  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Hotel du Sahara, 
Biskra, Algerie, 12.3.1931. Kuopion taidemuseo/
Kuopion Isänmaallisen Seuran arkisto.
74  Juho Rissanen till Onni Okkonen, Hotel du Sahara 
Biskra, Algerie, 10.1.1931. Joensuun taidemuseo, 
Onni Okkosen arkisto.
75  Lundh, En förtattares resa, 54-55.
76  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Hotel du Sahara, 
Biskra, Algerie, 29.12.1930. Kuopion taidemuseo/
Kuopion Isänmaallisen Seuran arkisto.
77  Lundh, En författares resa, 25.
78  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Hotel du Sahara, 
Biskra, Algerie, 12.2.1931. Kuopion taidemuseo/
Kuopion Isänmaallisen Seuran arkisto.
79  Juho Rissanens till Eemil Suihko, Hotel du 
Sahara, Biskra, Algerie, 29.12.1931. Kuopion 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



63

taidemuseo/Kuopion Isänmaallisen Seuran arkisto.
80  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Tunis 
14.12.1930. Kuopion taidemuseo/Kuopion 
Isänmaallisen Seuran arkisto.
81  Juho Rissanen till Eemil Suihko, Hotel du Sahara, 
Biskra, Algerie, 12.2.1931. Kuopion taidemuseo/
Kuopion Isänmaallisen Seuran arkisto.
82  Juho Rissanen till Onni Okkonen, Hotel du Sahara 
Biskra, Algerie, 10.1.1931. Joensuun taidemuseo, 
Onni Okkosen arkisto,
83  Luc Georget. ”Das land der Durstes. Die Wüste 
Malen”, i Orientalismus in Europa. Von Delacroix bis 
Kandinsky, red. Roger Diederen & Davy Defelchin 
(München: Hirmer Verlag, 2011), 185-201.
84  Lundström, Algeriet mise-en-scène, 74.
85  Stanton, ”The Oriental City”, 12.
86  Stanton, ”The Oriental City”, 12.
87  Stanton. ”The Oriental City”, 12-14.
88  Armas Launis, Murjaanien maassa (Porvoo: 
Werner Söderström Osakeyhtiö, 1927), 71-72. Se 
även Stanton, ”The Oriental City”, 10.
89  Lundh, En författares resa, 32.
90  Stanton, ”The Oriental City”, 14.
91  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 5-6.
92  Stocker, Paitasetä, 125.
93  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 6.
94  Den kanske mest kände målaren som utnyttjat 
algeriska motiv är Eugène Delacroix (1798-1863) med 
hans Kvinnorna i Alger, målad redan 1834. I många 
av hans senare orientalistiska bilder från decennierna 
kring 1850, utnyttjade han just Nordafrika som 
inspiration, men företrädesvis Marocko. Andra 
konstnärer i Nordafrika är för många att räkna upp här 
och går utanför syftet med denna artikel; de reste till 
Nordafrika redan på 1800-talet och in på 1900-talet, 
förutom Algeriet främst till Marocko och i viss 
utsträckning till Tunisien. Men varken Tunisien eller 
Marocko var ett lika utpräglat ökenland som Algeriet, 
och framför allt inte som i trakten kring Biskra. Istället 

möttes utlänningarna i dessa länder av en annan, 
på sitt eget sätt exotisk värld med egna motiv; alla 
tre länder är kulturellt väldigt olika, med sin säregna 
kultur och bildrepertoar.
95  Benjamin, Orientalist Aesthetics, 5, 7.
96  Benjamin, Orientalist Aesthetics, 161.
97  Några senare finländska orientalister diskuteras i 
Lundström, ”Algeriet mise-en-scène”, 71-82; Marie-
Sofie Lundström, ”’Lycklig du som kan värma dig i 
söderns paradis.’ De nordafrikanska skildringarna”, i 
Hugo Backmansson. Konstnär, officer och äventyrare, 
red. Malin Bredbacka-Grahn, Synnöve Malmström 
& Liisa Steffa (Svenska Litteratursällskapet i Finland 
– Amos Andersons konstmuseums publikationer, 
nya serien nr 76, 2010), 127-167; Sinna Rissanen, 
Orientin tuulia: Suomalaiset taiteilijamatkat Pohjois-
Afrikkaan – Hugo Backmansson, Arthur Harald 
Gallén, Helle Olin ja Oscar Parviainen orientin 
lumoissa, Pro gradu –tutkielma (Jyväskylän Yliopisto, 
Taiteiden ja kulttuurin tutkimuksen laitos, taidehistoria, 
2003).  
98  Mégnin, La photo-carte en Algérie au XIXe siècle.
99  “Years ago Biskra must have been redolent of 
the Orient […] It was truly Arabic.// Then the French 
built the railway, so that it was easily reached. Then 
doctors discovered the air was so dry it was just the 
place for invalids. Then Mr Hitchen wrote his novel, 
‘The Garden of Allah’, and that did the mischief […] 
He is the maker of Biskra today, and has brought 
much gold to the town. But I wish ‘The Garden of 
Allah’ had never been written. // For Biskra is spoilt 
– irrevocably spoilt. It has become the shrine of the 
galloping tourist, here today and gone the day after 
tomorrow. The East is overlaid with the West. Instead 
of a natural town it is a fake Eastern town.” John F. 
Fraser, The Land of Veiled Women, London 1913, 14, 
citerad i Stanton, The Oriental City, 20.
100  François Pouillon, ”Orientalism, Dead or 
Alive? A French History”, i After Orientalism: Critical 
Perspectives on Western Agency and Eastern Re-
Appropriations, red. François Pouillon & Jean Claude 

Vatin, (BRILL, 2014), 16. För mer om Renoir och 
Matisse i Algeriet/Biskra, se Benjamin, Orientalist 
Aesthetics, 33-55; 159-190. 
101  Benjamin, Orientalist Aesthetics, 160-161.
102  Se t.ex. Simpanen, Juho Rissanen ja 
suomalainen kansa.
103  Se Finskt historiskt tidningsbibliotek, 
sökord ”Juho Rissanen”, och klipparkivet vid 
Centralarkivet för bildkonst, Statens konstmuseum, 
sökord Rissanen, Juho. Se även samlingen 
utställningskataloger över konstutställningar, Åbo 
Akademis bibliotek, sökord Rissanen, Juho.
104  Sakari Saarikivi, Muistonäyttely – 
Minnesutställning. Juho Rissanen, 24.3.–15.4.1956 
(Suomen taiteilijaseura – Helsingin taidehalli/
Konstnärsgillet i Finland – Helsingfors Konsthall, 
1956), 7–8.
105  Saarikivi, Muistonäyttely – Minnesutställning, 8.
106  Katalog över grupputställningen: Alvar Cawén, 
Marcus Collin, Gabr. Engberg, Juho Rissanen, 
T.K. Sallinen i konstmuseet. Odaterat katalogblad 
[1920-talet?].
107  Se Centralarkivet för bildkonst, Statens 
konstmuseum, Urklippsarkivet.
108  Muistonäyttely – Minnesutställning. Juho 
Rissanen, 24.3.–15.4.1956. Suomen taiteilijaseura 
– Helsingin taidehalli/Konstnärsgillet i Finland – 
Helsingfors konsthall, 16.
109  Saarikivi, Muistonäyttely – Minnesutställning, 8.
110  Rakel Kallio, ”Retoriikan ruusuihin kätketty 
nyrkki. Onni Okkonen taidekriitikkona”, i Kirjoituksia 
taiteesta. Suomalaista kuvataidekritiikkiä, ed. Ulla 
Vihanta & Hanne-Leena Paloposki (Helsinki: Valtion 
Taidemuseo/Kuvataiteen keskusarkisto, 1997), 57.
111  Kallio, ”Retoriikan ruusuihin kätketty nyrkki”, 66, 
70 ff.
112  Fönstrens motiv är kopplade till bankens 
verksamhet varför jag inte ser några uppenbara 
orientaliserande drag i glasmålningarna. Som nämnt 
var även Clara Stocker av den åsikten att Rissanen 
i dem lyckats bibehålla det finländskt nationella, 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



64

även om synpunkten färgas av hennes vänskap med 
konstnären och att hon ville föra fram den finländske 
Rissanen. 
113  Laura Gutman. ”Kalypso, Antigone och Afrodite 
– den klassiska hypotesen”, i Art Deco ja taiteet – i 
konsten – and the arts. 1905 France-Finlande 1935 
(Helsinki: Suomalaisen kirjallisuuden seura, 2013), 
32-37.
114  Cita. [sign.], ”Afrika, öknens och magdansens 
land”, 6.

Fil .Dr., Docent Marie-Sofie Lund-
ström (Universitetslärare i konstve-
tenskap) är för närvarande ämne-san-
svarig för ämnet Konstvetenskap vid 
Åbo Akademi. Hon är styrelsemedlem 
i Gösta Serlachius konststiftelse och 
Föreningen för konsthistoria samt 
styrelsemedlem för Konstföreningen 
i Åbo. Därtill är hon redaktionsmed-
lem för Finskt Museum, Tahiti och 
Konsthistoriska studier. I hennes dok-
torsavhandling (Åbo Akademi 2007) 
behandlar hon finländska konstnä-
rers studieresor till Spanien under 
1800-talet. Hennes senare forskning 
är koncen-trerad på finländska konst-
närers vistelser i Nordafrika under 
1900-talets första hälft.

Tahiti 1/2019 | Artikkeli  | Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



65

Apokatopinen maailmanmaisema: Paratiisin 
ikonografia ja satelliittiperspektiivi Petri Ala-
Maunuksen 2000-luvun öljyvärimaalauksissa

Hilja Roivainen

Korkealta vuorelta avautuva maail-
manmaisema
Tavoitteeni  on  analysoida  artikkelissa  Petri 
Ala-Maunuksen  (s.1970)  maisemamaala-
uksia  utooppisen  paratiisimaiseman  mää-
ritelmän  avulla.  Kytken  Ala-Maunuksen 
maalaukset La-la Land  (2012)  ja Übernatur 
(2012)  utooppisen  maisemamaalauksen 
jatkumoon,  johon  mm.  niin  sanotut  maail-
manmaisemat  kuuluvat.  Vertaan  Ala-Mau-
nuksen  maalauksia  maailmanmaiseman 
lajia  (Weltlandschaft)  edustavaan  Joachim 
Patinirin (1480–1524) maalaukseen Kharon 
ylittämässä Styks-jokea  (n.  1520–1524).1 
Tarkastelen  erityisesti  maailmanmaiseman 

toposta  sen  aatehistoriallisessa,  utooppisia 
maisemavisioita  sisältävän  kolonialismin 
kontekstissa  sekä  yhteydessä  maantieteili-
jä Denis Cosgroven määrittämään globaalin 
maiseman käsitteeseen.2

Alankomaiden  kauppapääkaupungissa 
Antwerpenissä  työskennelleen,  syntyperäi-
sen flaamilaisen Joachim Patinirin maalaus 
Kharon ylittämässä Styks-jokea  on  hyvä 
esimerkki  maailmanmaisemasta.  Patinirin 
maalaus käsittää 1500-luvun maailmanmai-
semalle  tyypillisen, katsojan edessä aukea-
van laajan näkymän harmonisesta universu-
mista sekä korkean horisontin3, jota kohden 
katsojan  katse  ohjataan.  Lintuperspektiivin, 

korkean horisontin ja illusorisen esitystavan4 
käyttäminen  yhdistää  Petri  Ala-Maunuksen 
maalaukset  Patinirin  maalauksessa  tunnis-
tettavaan maailmanmaisemaan.
Cosgrove  lukee  Patinirin  yhdessä  Lucas 

Cranachin  ja  Albrecht  Altdorferin  kanssa 
maailmanmaiseman  ensimmäisiin  kuvaajiin 
1500-luvun  alun  maisemamaalaustaitees-
sa.  Cosgrove  tulkitsee  1500-luvun  alanko-
maalaisessa  maalaustaiteessa  kehittyneen 
maailmanmaiseman  kuvatyypin  ilmentävän 
Erasmuksen  ajatusta  kosmografiasta.  Cos-
groven  mukaan  ajan  kosmografinen  käsi-
tystapa  auttoi  1500-luvun  alun  eurooppa-
laisessa  maalaustaiteessa  hahmottamaan 
imperialismin seurauksena muuttuvaa maa-
ilmankuvaa. Maalaus  yhdistää  universumin 
mantereet  ja  taivaat  yhdeksi  kartaksi.  Kos-
mografiat  sisältävät  usein myös  kuvauksen 
maailman  jatkuvasta  tuhoutumisesta  ja  uu-
delleen syntymisestä.5
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Tarkastelen  seuraavaksi  tarkemmin Kha-
ron ylittämässä Styks-jokea  -maalauksen 
ikonografiaa.  Tavoitteeni  on  näyttää  lukijal-
le,  kuinka  se  kytkeytyy  yhtäältä Cosgroven 

tunnistamaan  utooppiseen  kolonialismiin 
ja  toisaalta  Ala-Maunuksen  maalauksiin. 
Patinirin  näkemyksen  kontekstina  voidaan 
nähdä Antwerpenista  käsin  jo  1400-luvulta 

lähtien  harjoitettu  imperialistinen  politiikka. 
Thomas  More  viittaa  Utopiassaan  (1516) 
Antwerpenin  kaupunkiin  esimerkkinä  im-
perialistisesta  kaupankäynnistä.6  Patinirin 
maalaus  on  myös  syntynyt  aikana,  jolloin 
Moren  Utopia julkaistiin,  ja  sen  voi  ajatel-
la  havainnollistavan  näin myös  löytöretkien 
aikakauden  kristilliseen  paratiisikäsitykseen 
kytkeytyvää utooppisen maailmanmaiseman 
käsitettä.

Kharon ylittämässä Styks-jokea -maalaus 
esittää kohtauksen kreikkalaisesta mytologi-
asta:  alamaailman  lautturi Kharon  kuljettaa 
langennutta  sielua  veneessään  Styks-joella 
kohti  kuvitteellista  Manalaa.  Kristillisesti  tul-
kiten vasemmalla puolella joen uomaa näkyy 
paratiisi  ja  oikealla  helvetti.  Vasemmanpuo-
leinen manner viittaa ikonografiallaan kristin-
uskon  kertomukseen  Eedenin  puutarhasta 
sekä Arkadian myyttiin, johon Styks-joen on 
katsottu  myös  johtavan.  Paratiisiin7  viittaa-
via  elementtejä maalauksessa  ovat  vehreä 
laakso,  Eedenin  lähteen  vettä  pulppuava 
korkea  torni,  enkelit  johdattamassa  sielu-
ja,  hedelmäpuut,  etualan  kukat  (jotka  ovat 
mahdollisesti  tulokaslajeja  eteläiseltä  pal-
lonpuoliskolta), etäiset siniset rinteet ja siellä 
sijaitseva  kaupunki  (mahdollisesti  taivaalli-

Kuva 1. Joachim Patinir, Kharon ylittämässä Styks-jokea, n. 1520–1524. Öljyväri puulle, 64 x 
103 cm. Prado, Madrid. Kuva: Wikimedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Landscape_with_
Charon_Crossing_the_Styx#/media/File:Crossing_the_River_Styx.jpg (haettu 7.6.2018).
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nen Jerusalem tai  ikuinen Rooma) sekä rii-
kinkukot.  Arkadian  kuvatyypille  ominainen 
välimerellinen  valo  on  myös  läsnä  maala-
uksessa merimaisemalle tyypillisenä, veden 
ja kirkkaan taivaan muodostamana horison-
taalisena  pintana.  Taidehistorioitsija  Harry 
B. Wehle yhdistääkin vuoristojen sinertävän 
etäisyyden  Patinirin  maalauksissa  venet-
sialaiseen  maalaustyyliin,  jota  esimerkiksi 
Tizianin usein Alppeja kuvaavat maalaukset 
edustavat.8

Nähdäkseni Kharon ylittämässä Styks-jo-
kea heijastaa myös symbolisesti löytöretkien 
purjehduksia ja viittaa siten utopiakirjallisuu-
den keskeiseen trooppiin, matkaan. Esimer-
kiksi  paratiisin  hedelmälehdossa  tepastele-
vat,  väritykseltään  riikinkukkoa muistuttavat 
linnut viittaavat Intiaan, josta laji on kotoisin. 
Eurooppalaiset löytöretkeilijät, ja hellenismin 
kaudella esimerkiksi Aleksanteri Suuri, toivat 
lajin  Eurooppaan.  Riikinkukosta  kirjoitettiin 
esimerkiksi espanjalaisten löytöretkien aika-
na 1500-luvulla.9

Patinir  on  luultavasti  nähnyt  riikinkukkoja 
matkoillaan  Italiaan,  jonne niitä  tuotiin Väli-
meren kauppasatamien kautta. Lisäksi Hel-
vetin sisäänkäynnin edustalla virtaavan joen 
toisella  puolella  kulkeva  apina  ja  etualan 

puiston  oksille  liitelevät  papukaijat  viittaavat 
myös Rooman  imperiumin  ja  löytöretkien  ai-
kana  valloitettuihin  eteläisiin  mantereisiin  ja 
sieltä  tuotuihin  lajeihin.  Eksoottisella  eläini-
konografialla  on mahdollisesti  yhteyksiä  ker-
tomuksiin,  joita  Patinir  on  saattanut  kuulla 
venetsialaisen  Marco  Polon  (1254–1324) 
Itä-Aasian ja Kiinan matkoista.10 
Katson, että Patinirin maisemaa luettaes-

sa  on  huomioitava  aikakauden  imperialisti-
nen  konteksti.  Patinir  teki  luonnostelumat-
koja  eteläiseen  Italiaan  ja  todennäköisesti 
näki  Välimeren  rannikon  kauppasatamissa 
kolonialismin  konkreettisia  tuotteita.  Hän 
mahdollisesti  tutustui  italialaisten  kosmo-
grafioihin sekä eurooppalaisten toteuttamiin 
utooppisiin  projekteihin  Etelä-Amerikassa, 
jotka näkyivät esimerkiksi venetsialaisen aa-
teliston omistamien loggioiden eksoottisessa 
puutarhaestetiikassa.11

On  erittäin  todennäköistä,  että  Patinirin 
maalauksen  imperialistinen  maailmanmai-
sema  sai  vaikutteita  1500-luvun  löytöret-
kien maita haltuun ottavasta perspektiivistä. 
Kharon ylittämässä Styks-jokea on ajoitettu 
aikavälille 1515/20–1524. Ajanjaksolla löytö-
retket yleistyivät. Espanjalaiset  lähtivät por-
tugalilaisen Fernão de Magalhãesin johdolla 

purjehdukselle  maailman  ympäri  vuonna 
1519.  Patinirin  synnyinmaasta  Flanderis-
ta  tuli  vuonna  1519  osa  Espanjaa.  Pyhän 
saksalais-roomalaisen  keisarikunnan  hal-
litsijana  vuosina  1519–1556  ja  Espanjan 
kuninkaana  vuosina  1516–1556  toiminut 
flaamilaissyntyinen  Kaarle  V  tuki  Espanjan 
valloituksia  Tyynellämerellä,  Filippiineillä, 
Perussa ja Meksikossa. Samaan aikaan Ete-
lä-Amerikkaa  valloittanut  Kolumbus  kuvaili 
mannerta  maanpäällisenä  paratiisina.  Cos-
groven  mukaan  Kolumbuksen  aloittaman 
kullanhimoisen  kolonialismin  imperialistinen 
ja  utooppinen  perspektiivi  vaikutti myös  ai-
kakauden  maisemakäsityksiin,  esimerkiksi 
Giorgionen  (noin  1477  –  noin  1510)  Jaco-
po  Sannazaron Arkadia-runoelmaa  visuali-
soineisiin maalauksiin, joista Patinir on mitä 
ilmeisimmin ollut tietoinen. Yhdessä muiden 
venetsialaisten maalareiden, kuten Tizianin, 
kanssa Giorgione antoi esimerkiksi valon ja 
atmosfäärin  kuvauksillaan  Sannazaron  ar-
kadiselle  topokselle  ja  moduksille  visuaali-
sen  tulkinnan.  Venetsialaiset  taidemaalarit 
vaikuttivat siten keskeisesti eurooppalaisen 
maisemamaalauksen  lajin  kehittymiseen, 
niin  kuin  myös  Hudson-joen koulukunnan 
maalauksiin.12
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Patinir kuvaa Kharon ylittämässä Styks-jo-
kea  -maalauksessaan  myös  flaamilaisen 
synnyinkaupunkinsa  Dinantin  jyrkkiä  ranta-
kallioita. Maalauksessa Patinir on sijoittanut 
ne paratiisin puolelle. Kalliosaarekkeen sekä 
etäisillä kukkuloilla sijaitsevan kaupungin voi 
tulkita  viittaavan Utopian  topografiaan,  sillä 
Moren  kertomuksessa  Utopia  on  paratiisin 
kaltainen ihmisen rakentama saareke, jonka 
pääkaupunki  sijaitsee  korkealla  kukkulalla, 
kuten  eurooppalaiset  kaupungit  ovat  usein 
sijainneet.13

Vuori  kuuluu  olennaisesti  kosmografiaan 
viittaavaan  maailmanmaisemaan.  Taidehis-
torioitsija Simon Schama tunnistaa Patinirin 
kuva-aiheissa myös Eedenin vuoren  ikono-
grafian piirteitä, kuten Eedenin  lähteen kor-
kean  tornin,  erillisiä  saarekemaisia  vuoria, 
jyrkkiä  rantakallioita  ja  paratiisin  laakson. 
Schaman  mukaan  pyhimyslegendoihin  kyt-
keytyvien  vuoristomaisemien  ja  Eedenin 
vuoren ikonografian yksi edeltäjä on 1100-lu-
vulla  kirjoitettu  teos Descriptio,  joka  kuvaa 
matkaa Siinainvuoren Pyhän Katariinan luos-
tariin. Eedenin vuoren sijainnista on erilaisia 
tulkintoja.  Esimerkiksi  Patinirin  maalausten 
Kharon ylittämässä Styks-jokea ja Pyhä Hie-
ronymus erämaassa (n. 1515–1520, öljy le-

vylle, 78 x 137 cm, Louvre, Pariisi) vuoriston, 
paratiisilaakson  ja  tornien kuvaukset  lukeu-
tuvat Schaman mukaan Eedenin vuoren iko-
nografiaan. Katson, että Kharon ylittämässä 
Styks-jokea  -maalauksen  taustalla  siintävät 
sinertävät  kukkulat,  paratiisin  Eedenin  läh-
teen  korkea  torni  sekä  ikään  kuin  vuorelta 
käsin  havaittu  lintuperspektiivi  kytkeytyvät 
tähän  Schaman  kuvaamaan  myyttiin  Ee-
denistä,  johon  liittyy  ajatus  nousemisesta 
vuorelle. Tämä kristillinen humanismi näkyy 
myös  Leonardo  da  Vincin  mielikuvitukselli-
sissa  vuoristopiirustuksissa,  kuten Myrskyi-
sässä alppimaisemassa (n. 1500).14

Katson,  että  utopian ajatus  toistuu  taide-
historiassa  ideologisena  ja  metaforisena15 
maisemaobjektina.  Cosgroven  maiseman 
idean määritelmää mukaillen ymmärrän  jäl-
kimmäisellä  ideaalisia paikkoja, kuten Arka-
diaa  tai  visioita  kolonisoidusta  eteläisestä 
mantereesta, kuvaavan  länsimaisen maise-
mamaalaustaiteen. Cosgroven mukaan mai-
seman  idea  on  esiintynyt  historiassa  usein 
esineellistetysti. Ennen teollistumista maise-
man ideaa kuvattiin taiteellisesti perspektiivin 
ja  pastoraalitopoksen  keinoin maahan  koh-
distuvana,  usein  moraalisesti  sävyttyneenä 
tunteena.  Porvarillisen  kapitalismin  yleisty-

misen  jälkeen  maiseman  ideasta  tuli  taas 
ensisijaisesti  tieteellisesti  määritelty  tutki-
muskohde tai subjektin yksilöllisyyden ilmai-
semisen  muoto.  Maiseman  ideaa  ilmaistiin 
myös  esineellistetyn maaston  hyötyarvona. 
Tieteellinen perspektiivi, kuten teknologinen 
kehitys, vaikutti edellisiin, erityisesti teollisen 
kapitalismin  aikaisiin,  maiseman  ideoihin 
ja  niissä  näkyvään  kolonialismiin  sekä  uto-
pia-ajatteluun.16

Maisemaobjektit  eli  länsimaisen  taiteen 
historiaan  lukeutuvat  maisemamaalaukset 
sisältävät  usein  idealisoituun  utooppiseen 
paikkaan  kohdistuvan  kolonialistisen  pers-
pektiivin.  Thomas  Moren  (1516)  tunnetuk-
si  tekemä  utopian  käsite,  jota  pohjustavat 
kreikan  kielen  termit  eu-topos  ja  ou-topos, 
tarkoittaa  paratiisin  kaltaista  kuvitteellista 
hyvää paikkaa. Utopioille  on ominaista  kyt-
keytyminen poliittiseen ja yhteiskunnalliseen 
ajatteluun.  Paratiisit  ovat  ihmistä  suurem-
pien  olentojen  aikaansaannoksia,  kun  taas 
utopiat  ovat  ihmisten  poliittisella  ja  yhteis-
kunnallisella  toiminnallaan  luomia parempia 
yhteiskuntia,  kuten  politiikan  tutkija  Lyman 
Tower Sargent toteaa. Utopiat ovat kuitenkin 
saaneet visuaalisen ikonografiansa paratiisi-
kertomuksista, kuten Arkadiasta  ja Eedenin 
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puutarhasta.17

Ajattelen, että maiseman käsite ja maise-
mamaalaus ovat olennainen osa utopioiden 
historiaa.  Jo  Ambrosius  Holbeinin  tekemä 
Thomas Moren Utopian kuvituskuva  (1516) 
esittää kukkulaisen rannikkomaiseman Uto-
pian  saaren  taustalla.  Utopiassa  maisema 
on  myös  olennainen  osa  kuvattua  ihanne-
kaupunkia sekä yhteiskuntaa ja piirtyy esiin 
esimerkiksi  Moren  kuvailemilla  puutarhan, 
rannikon ja joen maisemaelementeillä.18

I konogra f i s - aa teh i s to r i a l l i nen 
lähestymistapa
Useampia  maisema-aiheisia  näyttelyitä 
2010-luvulla  pitänyt  Petri  Ala-Maunus  (s. 
1970)  katsoo  öljyvärimaalaustensa  kuvaa-
van  “utooppista  maisemaa”.19  Tarkastelen 
seuraavaksi  Ala-Maunuksen  maalauksis-
saan La-la Land (2012) ja Übernatur (2012) 
apokalyptis-utooppisina  toteuttamia  paratii-
sin  ja  maailmanmaiseman  (Weltlandschaft) 
topoksia. Artikkelin primääriaineistoksi valit-
sin yllä mainitut maalaukset, koska ne edus-
tavat hyvin Ala-Maunuksen 2000-luvun  tuo-
tannossa  toistuvaa utooppista, paratiisiin  ja 
maailmanmaisemaan  apokalyptissävyisesti 
viittaavaa  vuoristo-  ja  laaksomaisematyyp-

piä. Tarkoitan topoksella20 taidehistoriassa ja 
ikonografiassa tunnistettua, taiteessa toistu-
vaa maisemakuva-aihetta ja -tyyppiä21 sekä 
myös  paikkaa,  johon  se  viittaa,  kuten  esi-
merkiksi maaseutupastoraalin tai pittoreskin 
vuoristomaiseman tapauksessa.
Tavoitteeni  on  kontekstualisoida  aate-  ja 

taidehistoriallisesti  Ala-Maunuksen  maise-
mamaalausten  varioimaa  utopian  ikono-
grafiaa,  jossa  tulkitsen  2000-luvun  “satel-
liittiperspektiivin”  yhdistyvän  1500-luvun 
kolonialistiseen maailmanmaisemaan. Mää-
ritän  yhdeksi  Ala-Maunuksen  maalausten 
La-la Land ja Übernatur utooppiseksi topok-
seksi avaran maailmanmaiseman, jossa kä-
sitys  universumista  tiivistyy  yhtenäistettyyn 
kuvaan.
Tulkitsen  Ala-Maunuksen  maalauksia 

ikonografis-aatehistoriallisesti.  Analysoin 
maalausten  ikonografiaa,  kuten maisemae-
lementtejä.  Kontekstualisoin  artikkelissa 
Ala-Maunuksen  maalausten  2000-luvun 
maailmanmaiseman  utooppisen  kolonialis-
min  ja  kapitalismin  aatehistoriaan.  Käytän-
nössä vertailen Ala-Maunuksen maalausten 
La-la Land (2012) ja Übernatur (2012) maa-
ilmanmaiseman  ja  paratiisin  ikonografiaa 
samoihin  topoksiin  kuin  yllä  olevassa  ana-

Kuva 2. Ambrosius Holbein, Thomas 
Moren Utopian 1. painoksen (1516) 
kuvitus, 1516. Puupiirros. Kuva: Wiki-
media Commons. https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Utopia_(book)#/media/
File:Isola_di_Utopia_Moro.jpg  (haettu 
7.6.2018). 
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lyysissani Joachim Patinirin (n. 1480–1524) 
maalauksesta Kharon ylittämässä Styks-jo-
kea (n. 1520–1524).
Nähdäkseni  Ala-Maunuksen  maailman-

maisemat ovat luettavissa semiootikko Eero 
Tarastin maiseman käsitettä tulkitsevan “ele-
mentaaristruktuuri[n]”  avulla.  Strukturaali-
sessa  kuva-analyysissään  Tarasti  jaottelee 
maiseman merkityksen yhtäältä positiiviseen 
tai negatiiviseen ja toisaalta kulttuurin sisäi-
seen  tai  ulkoiseen.22  Katson  tämän  mallin 
soveltuvan hyvin Ala-Maunuksen maailman-
maiseman  tulkintaan,  tosin  niin,  että  kah-
tiajaot  ylittyvät.  Maalauksissa  utooppinen 
maisema  on merkitykseltään  sekä  positiivi-
nen että negatiivinen, toisin sanoen dystoop-
pis-utooppinen  tai  apokalyptis-utooppinen 
eli fantasiakirjailijaa China Miévilleä lainaten 
apokatopinen. Lisäksi kuvattu maisema viit-
taa  osittain  pohjoiseen  ilmastoon  ja  maan-
tieteeseen, vaikka kuvaakin pääasiassa ete-
läistä ilmastoa ja maisemaelementtejä. 

Apokatopia
Ala-Maunuksen  myöhäisemmässäkin  maa-
laustuotannossa,  esimerkiksi  vuodelta 
201823,  kansallisen  kulttuurin  sisäistä  po-
sitiota  kontrastoi  globaali  kulttuurille  ulkoi-

nen  maailmanmaisema.  Tulkitsen,  että  vii-
me  vuosien  ilmastoraportit  saattavat  näkyä 
Ala-Maunuksen vuoden 2018 maisemamaa-
lauksissa,  joissa  eteläinen  ja  pohjoinen  il-
masto fuusioituvat.
Kuten  China  Miéville  toteaa,  apokalyp-

si  liittyy  utopioiden  historiaan,  tuhon  kautta 
tapahtuvan  paratiisin  tulemisen  sekä  “uu-
den  alun”  kertomuksina.  Hän  katsoo,  että 
2010-luvulla  dystopian  on  korvannut  apo-
katopia  (“apocatopia”  ja  “utopalypse”),  kun 
haaveiden  ja  painajaisten  kuvat  ovat  se-
koittuneet. Jälkimmäisellä Miéville tarkoittaa 
luennassani mediassa päivittäin esillä olevia 
tuhon näkymiä sekä 2000-luvun TV-  ja elo-
kuvateollisuudessa  toistuvaa  apokalyptistä 
maisemakuvastoa,  jollaisia  nähtiin  esimer-
kiksi  tanskalaisessa  The Rain-televisiosar-
jassa  (2018). Hän  näkee  syyn muutokselle 
nykyisessä mediakulttuurissa, jossa koroste-
taan  tuhoa  ja  turmiota sekä unelmia maail-
masta, jossa ei ole ihmisiä ja jota ainoastaan 
eläimet tutkivat, toisin sanoen kuvastoa, jota 
esimerkiksi  television  luontodokumentit  ja 
uutismedia  välittävät.  Katastrofien  ja  tuhon 
kuvat voidaan nähdä myös kauniina ja katso-
jalle  osana normaalia  päivittäistä  kuvastoa. 
Esimerkkinä  apokatopiasta  Miéville  mainit-

see  maailman  tuhoisimmaksi  teollisuuson-
nettomuudeksi  arvioidun  Union  Carbide 
-tehtaan  kaasuvuodon  Intian  Bhopalissa. 
Vastuuttoman  talousutopian  tavoitteleminen 
kustannettiin  tuhansien  ihmisten kuolemilla, 
vammautumisilla  sekä  paikallisen  ympäris-
tön ja pohjaveden myrkyttymisellä.24

Apokalyptinen  ajattelu  on  myös  esil-
lä  taidehistoriassa.  Filosofi  Ivan  Boldyrev 
tunnistaa  ajatuksen  filosofi  Ernst  Blochin 
(1885–1977) kirjoituksiin vaikuttaneessa ek-
spressionistisessa  taiteessa. Taidehistorioit-
sija  Robert  Rosenblum  katsoo  apokalypsin 
olevan keskeinen teema 1800-luvun roman-
tiikan maisemamaalauksen lisäksi modernis-
sa  1900-luvun  taiteessa.25  Ala-Maunuksen 
maalauksissa La-la Land ja Übernatur on ha-
vaittavissa modernin utopia-ajattelijan Ernst 
Blochin  erottelemat  kaksi  utopian  tyyppiä: 
yhtäältä maailman rajamailla esiintyvät poh-
joinen myrsky  ja usva sekä  toisaalta eteläi-
nen keskikesä.26 Nämä Blochin määrittämät 
kaksi utopian tyyppiä ovat myös yhteyksissä 
China  Miévillen  apokatopian  käsitteeseen. 
La-la Land  ja Übernatur  -maalauksista  löy-
tyvät molemmat, sekä eteläinen Arkadia että 
talvisen  usvainen  apokalypsi.  Taivaanra-
jaa hipovat korkeat  lumiset vuorenhuiput  ja 
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myrskyä enteilevä taivas sulautuvat maala-
usten sameaa keskikesää ehdottavan para-
tiisimaisen laakson kasvillisuuteen.

Kharon ylittämässä Styks-jokea  -maala-
uksen  tavoin  Ala-Maunus  korostaa  apoka-
topisesti apokalyptisen tuhoutumisen kuvaa, 
joka toimii vastapainona hänen maalausten-
sa paratiisille. Ala-Maunuksen “Yliluonnossa” 
etäällä oleva tulivuori purkautuu valuttaen ym-
pärilleen  tuhoavaa  laavaa.  Samantyyppinen 
ylevä  apokatopinen  näkymä  oli  kuvattuna 
Helsingin Taidehallissa kesällä 2018 esillä ol-
leissa  IC-98  -taiteilijakaksikon  sinertävänhar-
maissa videoteoksissa, jotka esitettiin suurilla, 
abstraktin  ekspressionismin  maalauskankai-
den tapaan katsojan “sisään” kuvatilaan otta-
villa, immersiivisillä projisointipinnoilla.
Patinirin  maalausten  utooppista  maail-

manmaisemaa  merkitsevään  ikonografiaan 

verraten Ala-Maunuksen maalauksissa tois-
tuu Eedenin vuoreen kytkeytyvä paratiisitee-
ma.  Se  ilmenee  usein  Vartiotorni-lehdistä 
jäljennettynä  kuva-aiheena.  La-la Land  ja 
Übernatur  kuvaavat  Eedenin  vuoren  kerto-
muksen ja Patinirin maailmanmaiseman kal-
taisesti korkealta havaittua näkymää vuoris-
toiseen laaksoon.
Planeettamme  pelastava  satelliittipers-

pektiivi?
Cosgrove  käyttää  maailmanmaiseman 

käsitettä  myös  2000-luvun  kontekstissa. 
Globaalin  maiseman  perspektiivi  ilmenee 
2000-luvulla esimerkiksi satelliittikuvissa.27 Pai-
kalliselle kulttuurille vieraat maisemat yhtenäis-
tyvät  näyttöpäätteeltä  katseltavissa  olevassa 
Google Mapsin satelliittikuvapalapelissä.
Ala-Maunuksen  maalaukset  esittävät 

edullisen matkustamisen  ja  internetin myö-

tä  yhä  helpommin  tavoitettavissa  olevaa 
globaalia  vuoristomaisemaa.  Maalausten 
siveltimenjälki piirtää esiin globaalille maise-
malle  tyypillisesti  mantereiden  ja  taivaiden 
laajoja näkymiä  lintuperspektiivistä nähtynä 
yhtenäisenä maalipintana. Ala-Maunus yhte-
näistää niissä  Internetin välityksellä havain-
noimiaan  vuoristoja  maailman  eri  kolkista, 
ja niistä  syntyy maailmanmaiseman  illuusio 
Google Maps -ohjelman globaalin maiseman 
tapaan.
Ala-Maunus  asettaa  katsojan  ikään  kuin 

maata  hallitsevan  imperialistin  asemaan, 
katsomaan  näkymää  ylhäältä  ja  ottamaan 
tämän  paratiisillisen  laakson  visuaalisesti 
haltuun.  Katse  ohjautuu  kiipeämään  kohti 
etäällä  hohtavaa  valkoista  vuorenhuippua. 
Katsojan  edessä  avautuva  vehreä  para-
tiisin  laakso,  kimmeltävä  vesi  ja  vuoriston 

Kuva 2. Petri Ala-Maunus, Übernatur, 2012. 
Öljyväri kankaalle, 170 x 400 cm. Kuva: 
Galleria Sculptor.
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Eedenin  lähteisiin  viittaavat  vesiputoukset 
muistuttavat Kharon ylittämässä Styks-jokea 
-maalauksen  ikonografiaa.  Ala-Maunus  on 
kuitenkin  lisännyt  näkymään  apokalyptisen 
sävyn  ukkosmyrskyä  enteilevälle  taivaal-
le,  mikä  on  samankaltainen  kuin  Patinirin 
maalauksessa.  Apokatopinen  jännite  saa 
katsojan  pohtimaan,  kenen  näkökulmasta 
paratiisimaisen  vuoristolaakson  näkymää 
esitetään.
Katson, että yhtenä Ala-Maunuksen maa-

lausten keskeisenä temaattisena ulottuvuute-
na ovatkin maisemamaalauksen kulttuuriset 
merkitykset 2000-luvulla. Paratiisimaiseman 
vuoristo-  ja  laaksoelementit  ovat  kuluneita 
kuva-aiheita  (esimerkiksi  pitserian  seinän 
koristeina)  ja  replikoituja  uskonnollisen  va-
kaumuksen  symboleita  (esimerkiksi  Jeho-
van  todistajien Vartiotorni-lehden    paratiisi-
maisemassa).28 Ala-Maunus kyseenalaistaa 
maalaustensa  apokatopisella  moduksella 
maailmanmaisemille  tyypillisen,  kuluneen, 
ylevän vuoristonäkymän, josta on filosofi To-
máš Kulkan mukaan tullut kitschiä modernin 
massakulttuurin  jäljiltä.29  Myös  vuoristoku-
vaston  tulva  internetissä  viittaa  2000-luvun 
digikansalaisen  maailmankuvaan,  johon  si-
sältyy maailmanmaiseman  tavoin  koko uni-

Kuva 4. Petri Ala-Maunus, La-la Land, 2012. 
Öljyväri kankaalle, 170 x 170 cm. Kuva: 
Galleria Sculptor.
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versumia  havainnoiva  ja  hallinnoiva  pers-
pektiivi.
Vuonna  2018  ilmaperspektiivikuvat  ovat 

taiteen  tavoin  tuotettuja  ja  ostettavia  mai-
semanäkymiä,  joilla  on  yhteiskunnallinen 
funktio.  Esimerkiksi Google Mapsin30  kans-
sa työskentelevän Planet-yhtiön tavoitteena 
on kuvata koko maapallon pinta kaikkien ta-
voitettavaksi  dataksi.  Maapallomme  tila  on 
valvonnassa. Yhtiö myy satelliittikuvadataa, 
mutta  tarjoaa sitä myös  ilmaiseksi mm. hy-
väntekeväisyysjärjestöille  ja  tutkijoille.  Esi-
merkiksi  maatalousyhtiöt  pystyvät  satelliitti-
kuvien avulla ajoittamaan lannoittamisen, ja 
metsäkatoja  pystytään  torjumaan.31  Datan 
hallinta  sisältää  kuitenkin  mahdollisuuden 
taloudelliseen  hyötykäyttöön  ja  sen  ylilyön-
teihin.
Ala-Maunuksen  tapa  varioida  utooppisia 

paratiisin ja maailmanmaisemia kyseenalais-
taa  sekä  internetin  kuvastoon  liittyvän  suu-
ryhtiöiden harjoittaman datakapitalismin että 
maisemamaalauksen  historiassa  toistuvan 
imperialistisen  perspektiivin.  Ala-Maunus 
paljastaa internetissä googlaamalla havaitta-
van maailmanmaiseman apokatopisuuden.
Vuonna  2017  varakkain  prosentti  (0.7%) 

maailman ihmisistä omistaa noin puolet (46 

%)  maailman  rikkauksista.  Imperialistises-
ta  perspektiivistä  nähty  2000-luvun  maail-
manmaisema kuuluu vain harvoille. Google 
Maps -ohjelma mahdollistaa ainoastaan ku-
vitteellisen maailmanmaiseman haltuunoton. 
Ohjelman kartta-  ja maisemadata ovat vain 
näennäisesti  demokraattisia,  sillä  datan 
omistaa ja tuottaa monopoliyhtiö Google. Li-
säksi  yksittäinen  ihminen  ei  ainakaan  vielä 
toistaiseksi  kykene  esineiden  internetissä, 
kuten  mobiiliverkkoon  kytketyillä  älypuhe-
limilla,  televisioilla  ja  tietokoneilla,  kontrol-
loimaan  tuottamaansa  käyttäjädataa,  kuten 
paikkatietoja. Tähän datakapitalismiin lohko-
ketjuteknologia etsii parhaillaan ratkaisuja.32

Teollinen  maatalous,  haitalliset  vierasla-
jit  ja  kuivuvat  joet  ovat  2000-luvulla  todelli-
suutta,  joka  tuottaa  oman  merkitystasonsa 
Ala-Maunuksen  apokatopisiin  maisemiin. 
Maailmanmaiseman  kauneutta  rakastava 
esteettinen  kontemplaatio  kohtaa  hänen 
maalauksissaan  tuhoutuvan maan  Patinirin 
1500-luvun Kharonin tavoin.
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Renja Suominen-Kokkonen

Teppo Jokinen, Haus Molchow & Haus Kosmack. 

Baugesichten am Molchowsee in der Mark 

Brandenburg – The Molchow House and the 

Kosmack House. Histories of Building on the 

Lake Molchow in the March of Brandenburg. Ernst 

Wasmuth Verlag, Tübingen, Berlin, 2018, 150 s.

Suomalaisille tutut Tuusulanjärven ja Vitträsk-järven ran-

noilla sijaitsevat taiteilijahuvilat liittyivät rakentamisaika-

naan yleiseen eurooppalaiseen 1800- luvun lopun asu-

mista  koskevaan  reformiliikkeeseen,  jonka  ihanteisiin 

sisältyivät  vapaamman  ja  aidomman  elämäntyylin  löy-

täminen ja hektiseksi koetun kaupunkielämän vaihtami-

nen maaseudun rauhaan. Tällaisia ajatuksia löytyy niin 

taiteilijakolonioiden  kuin  yksittäisten  älymystöön  kuulu-

neiden taiteilijoiden, arkkitehtien ja kirjailijoiden maalais-

huviloiden rakentamisen taustalta ympäri Eurooppaa. 

Berliinissä  toimiva  taidehistorian  dosentti Teppo  Jo-

kinen on vuosien mittaan julkaissut lukuisia tutkimuksia 

1900-luvun suomalaisista arkkitehdeista ja hän on myös 

aiemmin  tehnyt  tunnetuksi  suomalaisten  arkkitehtien 

Saksassa  sijainneita  kohteita.  Varsinkin  Herman  Ge-

selliuksen  ja  Eliel  Saarisen  vuonna  1905  suunnittele-

man Molchow-huvilan kohtalo on askarruttanut häntä jo 

aiemmin, ja tästä huvilasta hän on julkaissut myös pie-

nen kirjasen vuonna 2006. Nyt esiteltävällä uudella kir-

jallaan Jokinen luo paljon laajemman katseen, jossa Alt 

Ruppinin  alueella,  Berliinin  pohjoispuolella  sijaitsevan 

Molchow-järven  huvilaelämä  asukkaineen  saa  oman 

esittelynsä rakennusten syntyvaiheiden ohella. Samalla 

näiden kahden  loistohuvilan häviäminen kertoo karusti 

Euroopan sotien jälkeisestä poliittisesta historiasta. 

Loistohuvilat ja Molchow-järven ympäristö 

Gesellius ja Saarisen saksalaiselle runoilija Paul Remeril-

le ja tämän vaimolle suunnitellun Molchow-huvilan lisäksi 

Teppo Jokinen on paneutunut vaikeammin tarinaansa 

avaavaan  Kosmack-huvilaan,  jonka  arkkitehti  Her-
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man  Muthesius  vuonna  1907  suunnitteli  varakkaalle 

liikemiehelle  Max  Kosmackille  Molchow-  järven  ran-

nalle.  Jokinen  lähestyy  näitä  kohteitaan  kuvailemalla 

erikseen yksityiskohtaisesti ensin kummankin huvilan 

suunnittelua ja rakentamista. Oman lukunsa saa myös 

tällaisiin  maaseudulle  suunniteltuihin  loistohuviloihin 

liitetyt laajamittaiset puutarhasuunnitelmat. Varsin tar-

peelliseksi on mainittava kirjan alkupuolella oleva ylei-

sempi  selostus  terminologiasta.  Kaksikielisen  kirjan 

kohdalla  käsitteiden Landhaus, country house, villa 

avaaminen  ja  pohdinta  kertovat  samalla  tuolloisen 

yhteiskunnan  varakkaamman  osan  elintavoista  ja 

ihanteista.  Suomen  kieli  ei  sekään  avaa  ihan  yksi-

selitteisesti tällaisten maalla sijainneiden yhden per-

heen  talojen,  huviloiden  käsitettä.  Nykysuomenkieli 

pitää  huvilan  ensisijaisena  merkityksenä  kesähuvi-

laa, mutta nämä nyt kyseessä olevat isot, loisteliaat 

huvilat  maalla,  useimmiten  suurilla  tonteilla,  eivät 

olleet  pelkkiä  kesäasuntoja,  joskin  useilla  näistä 

omistajista  olikin  myös  kaupunkiasunto.  Tällaisilla 

huviloilla  oli  suuri merkitys  ympäröivän maaseudun 

ihmisille, koska niiden ylläpito vaati runsaslukuisesti 

palkollisia. 

Molchow-järvi  sijaitsee  vanhan  Alt  Ruppinin  pik-

kukaupungin  alueella,  noin  70  kilometriä  luoteeseen 

Berliinistä. Seutu oli  tunnettu pienistä  järvistään,  pik-

kukylistään  ja  vesimyllyistään,  ja  oli  tullut  suosituksi 

turistikohteeksi  1800-  luvulla.  Jokinen  kuvailee  hyvin 

alueen historiaa  ja  sitä,  kuinka kyseessä olevien hu-

viloiden  omistajasuvut  asettuivat  järven  rannalle. Va-

litettavasti kirjassa on kuitenkin vain yksi historiallinen 

kartta Molchow-järven alueesta,  joka kyllä esittää hy-

vin huviloiden sijainnin, mutta lukijoille olisi ehkä ollut 

tarpeen saada myös laajempi kuva alueen järviseudun 

sijainnista. 

Huviloiden syntyhistoria ja tuho 

Teppo Jokinen on kiinnostavalla tavalla valinnut nämä 

kaksi huvilaa kirjan pääkohteiksi, sillä Herman Muthe-

sius liittyy molempien huviloiden syntyvaiheisiin ja mo-

lemmilla huviloilla on omat sidoksensa Suomeen. Pa-

riskunta  Remerin  kiinnostus  suomalaisia  arkkitehteja 

kohtaan heräsi Muthesiuksen julkaiseman Das moder-

ne Landhaus -kirjan kautta, jossa oli monin kuvin esi-

telty Gesellius, Lindgren ja Saarisen arkkitehtitoimiston 

huvila- arkkitehtuuria. Remereitä miellyttivät varsinkin 

kolmikon  vuonna  1904  valmistuneen  Suur-Merijoen 

huvilan tyyli ja modernit ratkaisut. Molchow Haus saikin 

Geselliuksen ja Saarisen ohessa lähes samat taiteilijat 

tekemään  sisutussuunnitelmia  kuin  Suur-Merijoella-

kin. Varsinkin talon alakerta, julkisempine tiloineen, oli 

hieno  esimerkki  arkkitehtien  halusta  luoda  kokonais-

taideteos. Se on myös viimeinen asuinrakennus, jonka 

Gesellius ja Saarinen suunnittelivat yhdessä. 

Max  Kosmack,  joka  oli  viettänyt  lapsuutensa Alt 

Ruppinin  alueella,  halusi  eläkepäivillään  sinne  per-

heelleen vakinaisen asuinsijan. Kosmack oli liikemie-

henä  toiminut  pitkään Englannissa, missä  arkkitehti 

Muthesius  myös  toimi  1900-luvun  alussa  julkaisten 

merkittäviä kirjoja modernista asumisesta,  joissa pai-

notettiin kauneutta ja asumismukavuutta. Kosmack ei 

samalla tavalla kuin Remerit ollut kiinnostunut kaikkein 

moderneimmista  huvilaratkaisuista,  joten  Muthesiuk-

sen  luoma  rakennus  edusti  selvemmin  saksalaista 

perinnettä. Huvila oli varsin suuri eikä omistajaa kiin-

nostanut  ajankohdan  arkkitehtien  innostus  kokonais-

taideteoksen  luomiseen.  Kosmack  Haus  sisustettiin 

perheen omilla kalusteilla. Muthesius kuitenkin suun-

nitteli taloon nykyaikaiset mukavuudet sekä näki suur-

ta  vaivaa  istuttaa  rakennus  hienosti  omaan  ympäris-

töönsä. 

Ensimmäisen  maailmansodan  jälkeen  molempien 

huviloiden  alkuperäiset  omistajat  joutuivat  myymään 

loistohuvilansa.  Vaihtuvien  uusien  omistajien  vaikeu-

det  saada  taloudenpito  kannattamaan  kertoo  hyvin 

siitä, mitä tällaisten huviloiden ylläpito yleensä maksoi. 

Toisen maailmansodan aikana vuonna 1943 Suomen 

suurlähetystö  siirtyi  Berliinistä Kosmack Hausiin  ran-

nalle  pommitusten  pelossa.  Molemmat  huvilat  jäivät 

vuonna  1945  etenevän  puna-armeijan  haltuun,  joka 

vuosiksi eteenpäin hallinnoi taloja. Niiden kunto rapis-

tui  ja  ilman  suurempaa  valvontaa  alkoi  rakennusten 

osien  varastelu:  ovet,  puuosat,  ikkunat  olivat  asioita, 

joita sodan jalkoihin jääneet siviilit tarvitsivat omiin tar-
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peisiinsa. Molempien huviloiden kohtalo oli lopussa se, 

että ne hävisivät totaalisesti järven maisemasta. Joki-

sen  kirja  kuvaa perusteellisen arkistoaineiston avulla 

eläytyen näitäkin surullisia vaiheita. 

FT, dos. Renja Suominen-Kokkonen on 
Helsingin yliopiston taidehistorian yli-
opistonlehtori (emerita).
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Taide raivaa utopiaa arkeen

Hanna Johansson

Riikka Haapalainen, Utopioiden arkipäivää Osal-

listumisen ja muutoksen paikkoja nykytaiteessa 

1980–2011. Helsingin yliopisto, 2018, 313 s.

Riikka Haapalaisen väitöskirja tarkastelee osallistavaa 

nykytaidetta  ja  sen  aiheuttamia  muutoksia  kuvatai-

teen  teosmuodolle. Näistä keskeisin on  taideteoksen 

esineellisyyden korvaantuminen erilaisia  toimijoita  si-

sältäväksi  tapahtumaksi.  Taiteen  tapahtumallisuus  ja 

teoksen käsitteen hämärtyminen on yksi keskeisimpiä 

1900-luvun jälkipuolen taiteessa tapahtuneita muutok-

sia.  Teosmuodon  hajoaminen  tai  haurastuminen  on 

myös  monen  nykytaiteen  historian  alaan  lukeutuvan 

tutkimuksen aihe. Tutkimukset joutuvat kysymään yhä 

uudelleen; miten käsitteellistää, ymmärtää tai analysoi-

da taidetta,  jota ei voi paikantaa kiinteisiin teosobjek-

teihin eikä sisäisesti koherentteihin tapahtumiin vaan, 

jotka ovat ”monimutkaisia, hajanaisia  ja sotkuisia”  ta-

pahtumia (s.32), rihmastollisia kohtaamisia, materiaa-

lin  liikettä,  pettäviä  sopimuksia,  tai  jotka muistuttavat 

olemassa  olevia  yhteiskunnallisia  instituutioita  kuten 

kouluja, yliopistoja, ravintoloita tai kahviloita, olematta 

kuitenkin niitä. Usein ainoa jälkikäteinen pääsy näihin 

teoksiin  on  kasa  erilaisia  dokumentteja  ja  tallenteita; 

valokuvia,  kassakuitteja,  muistelmia  ja  haastatteluja, 

joista tutkijan on koottava paitsi teos mahdollisimman 

monine  suhteineen  ja  erilaisine  ”osakkuuksineen” 

(kt.s.36),  myös  luotava  sille  mielekäs  käsitteellinen 

konteksti.  

Tällaisesta  taiteesta  kirjoittaminen  edellyttää  tutki-

jalta monenlaista  notkeutta;  notkeutta  yhdistellä  kes-

kusteluja  yli  tieteenalojen,  notkeutta  tunnistaa  tapah-

tumallisen  teoksen  ”aineettomia”  merkityksiä,  kykyä 

suhteuttaa näitä  taidehistorian  ja nykytaiteen keskus-

teluja  vireästi  liikkuviin  tutkimuskysymyksiin  ja  säilyt-

tää tässä tasapainoilussa eettinen taju teoksen ja tut-

kimuksen rajoista. 

Haapalaisen Utopioiden  arkipäivää  ei  yritä  välttää 

osallistavan  taiteen  tutkimukseen  liittyviä  vaikeuksia 
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vaan  päinvastoin  se  lähtee  kysymään, miten  osallis-

tava  taide  on, miten  ja millaisia merkityksiä  tapahtu-

malliset  teokset  tuottavat  ja  toisaalta, miten osallista-

vaa taidetta tulisi lähestyä, minkälaisin tutkimuksellisin 

konstellaatioin osallistavasta  taiteesta  tulisi ottaa sel-

vää. 

Haapalainen on ratkaissut moneen suuntaan avau-

tuvan  ja  varsin heretogeenisen  tutkimusaineiston kä-

sittelemisen  jäsentämällä  tutkittavat  teokset  viiden 

tutun paikan tai paikkametaforan ympärille (katu, kah-

vila,  kauppa,  koulu,  katedraali).  Tutkimus  tarkentuu 

näissä paikoissa tapahtuneiden kuuden teoksen ana-

lyysiin. Kaikki analysoitavat teokset ovat oman aikan-

sa klassikoita. Kaksi niistä on toteutunut Helsingissä: 

Minna Heikinahon Ilmainen aamiainen (1992) tapahtui 

kahvilassa.  Tanskalaisen  taiteilijaryhmä  Superflexin 

(tutkimuksen  kauppa)  Free Shop. Anything the cus-

tomer wants to purchase is free  (2003 alkaen) toteu-

tui  Helsingissä  2011  osana  IHME-festivaalia.  Näiden 

lisäksi  väitöstutkimuksessa  lähiluetaan  kahta  kadulle 

sijoittuvaa  teosta:  Sophie Callen Suite vénitiennessä 

(1980) taiteilija seurasi salaa Henri B:ski kutsumaansa 

mieshenkilöä  Venetsiassa  kahden  viikon  ajan.  John 

Baldessarin Your name in Lights  (2011  ja  2014)  va-

lospektaakkelia  taas  tarjosi  osallistujilleen  mahdolli-

suuden nähdä oman nimensä joidenkin sekuntien ajan 

neonvaloissa julkisessa kaupunkitilassa. Tutkimuksen 

koulu  oli  Copenhagen  Free  University  (2001–2007), 

joka  toimi  sen  perustajien  Heise  ja  Jakob  Jakob-

senin  kotona.  Vapaan  yliopiston  toiminta  perustui 

spontaanille  ja  itseohjautuvalle  aktivismia  muistut-

tavalle  toiminnalle,  jonka  pontimena  oli  synnyttää 

vaihtoehtoja  globaalille  tietotaloudelle  ja  koulutuk-

sen virtaviivaistumiselle. Katedraalina tutkimukses-

sa tarkasteltiin Francis Alÿsin Perussa toteutunutta 

When Faith Moves Mountain  (2002)  teosta,  jossa 

joukko  vapaaehtoisia  siirsi  hiekkavuorta  lapioimalla. 

Analyysiluvuissa  Haapalainen  haastaa  taiteen  tutki-

muksen  metodeja  ja  laajentaa  osallistavuuden  käsi-

tettä  sekä  edelleen  näyttää  osallistavan  taiteen  kyt-

kentöjä  yhteiskunnallisiin,  uskonnollisin  ja  poliittisiin 

keskusteluihin.

Utopioiden arkipäivää näkee, että osallistavan  tai-

teen keskeinen motiivi on tuottaa muutosta. Tämä ta-

voite liittää osallistavan taiteen luontevasti 1900-luvun 

alun  avantgardeliikkeisiin,  kuitenkin  sillä  erotuksella, 

että osallistavan taiteen ei tarvitse muuttaa yhteiskun-

taa  tai  sen  arvoja  vaan  riittää,  että muutos  tapahtuu 

yksilössä,  satunnaisessa  yhteisössä  ja  se  voi  olla 

pysyvää  tai  ”hetkellisiä  heittäytymisiä  tai  siirtymisiä 

uudenlaisiin  suhteisiin”(s.44).  Haapalaisen  hyvin  eri-

laisten  analysoitavien  teosten  yhteisenä  nimittäjänä 

on lähes aporeettinen sanapari: utopia ja arki. Utopia 

on paikka, jota ei ole, tai jota ei ole vielä, ja arki taas 

on se jokapäiväisyys, johon ei kiinnitetä erityistä huo-

miota.  ”Arki on sitä mikä  jää yli,  kun kaikki erityinen, 

erikoistunut  ja  strukturoitu  on  analysoitu  pois”,  kuten 

Haapalainen kirjoittaa Henri Lefebvreä lainaten. (s.37). 

Osallistavan taiteen muutokseen tähtäävä utopia tulee 

ymmärtää ”eräänlaisena heikon tai huokoisen utopian 

ilmauksena.”  (s.6).  Huokoinen  muutos  on  ennalta 

määrittelemätön ja se voi tapahtua yllättäen arjen tois-

tuvien rutiinien keskellä.

Tutkimuksessa tunnistetaan ja korostetaan osallis-

tavan  taiteen  suhdetta  yhteiskunnallisuuteen,  ja  sen 

kiinnittymistä muihin kuin taiteen kentän sisäisiin kes-

kusteluihin,  toimintastrategioihin  ja  arvottamisen  kri-

teereihin. Tämän vuoksi on loogista, että Haapalaisen 

tutkimuksen  teoreettinen  tausta  on  moniaineksinen: 

käsitteistöä haetaan  taiteen-  ja kulttuurintutkimukses-

ta, filosofiasta sekä yhteiskuntatieteistä. 

Vaikka Utopioiden arkipäivää nojaa ja jatkaa osallis-

tavasta taiteesta käytyä keskustelua muun muassa Irit 

Rogoffin ja Claire Bishopin jäljillä, tutkimus ei pyri nor-

matiivisesti  määrittelemään mitä  osallistava  taide  on 

tai vielä vähemmän, mitä sen pitäisi olla. Tällä asen-

teella Haapalainen onnistuu laventamaan osallistavan 

taiteen alaa ja tarkastelee osallistavana taiteena myös 

teosta – Sophie Callen Suite Vénitienne (1980) – jota 

aiempi tutkimus ei ole mieltänyt osallistavaksi taiteek-

si.  Näkökulman  ja määrittelyn  laventaminen  on  tuot-

toisaa. Analyysi tarjoaa oivaltavia ja hyvin perusteltuja 

näkökulmia  tähän  Callen  kutkuttavaan  ja  aikoinaan 

myös hämmennystä aiheuttaneeseen teokseen, ja sa-
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tapoja. Itse hukkasinkin langan, joka yhdistää moder-

nin teoriat  ja modernismin läpityöstetyt opinkappaleet 

nykytaiteen paradigmoihin liittyvään taiteeseen. Jos ei 

sitten ole kyse modernin uudelleenluennasta, joka si-

nällään on kiinnostava mahdollisuus. 

Haapalaisen väitöstutkimus on kirjoitettu ja julkais-

tu suomeksi, ja tässä mielessä se lunastaa oman tär-

keän  paikkansa  suomeksi  kirjoitetun  nykytaiteen  ja 

sen historian tutkimuksen kentällä. Kielivalinta on sikäli 

kiinnostava, että tekijä ei määrittele kuitenkaan oman 

työnsä  paikkaa  suomalaisessa  taiteentutkimuksessa. 

Tämä voidaan nähdä perusteltuna aikana, jolloin kan-

sallinen  tiede  ja  suomen  kieli  kuulostavat  pejoratiivi-

silta. Samaan aikaan meidän tulisi kuitenkin tunnistaa 

oman lokaatiomme kielellinen, maantieteellinen ja kult-

tuurinen erityisyys, kansallisuudesta viis

Haapalaisen välinpitämättömyys Suomessa ja suo-

meksi tehtyä alan tutkimusta kohtaan on hämmentävä 

siksikin, että nykytaiteen historian akateemisen tason 

tutkimuksen tila Suomessa on heikko ja erityisesti suo-

menkielistä tutkimusta arvostetaan ja tehdään niukasti 

puhumattakaan  suomalaisen  taiteen  tutkimuksesta. 

Toivottavaa  olisikin,  että  tutkijat  ainakin  tuntisivat  ja 

tunnistaisivat  toistensa  tekemiset  ja  näkisivät  vaivaa 

niiden  vuoksi.  Jos  suomalaiset  kollegat  eivät  välitä 

toistensa edes suomeksi (saatikka muilla kielillä) teh-

dystä  tutkimuksesta,  voidaan  hyvällä  syyllä  kysyä: 

kenelle Suomessa tehdään taidehistorian tutkimustra-

malla näyttää nykytaiteen paradigmaattisen luonteen. 

Jokaisen teoksen kohdalla on erikseen kysyttävä, mi-

ten  teos  on  ja  tapahtuu,  mihin  kaikkialle  se  ulottuu, 

mitä se saa aikaan ja mihin se on suhteessa?

Tutkimuksen  läpäisevänä  käsitteellisenä  rihmana 

on siis kuudessa analysoitavassa teoksessa hahmot-

tuvien erilaisten suhteiden lisäksi unelmien tai utopioi-

den erimuotoinen toteutuminen sekä se, miten utopian 

toimeenpaneminen  tapahtuu  tutkittavien  esimerkkien 

kohdalla. Unelma voi olla yhteistä uskoa muutokseen, 

kahvittelua,  toisten  kuuntelua,  kodin  avaamista  vie-

raalle, yhdessä oppimista, hetkellinen katkos talouden 

vääjäämättömältä  tuntuvaan  vaihdon  logiikkaan,  tai 

oman  salapoliisivietin  seuraamista.  Olennaista  osal-

listavassa  taiteessa  on  unelman  toimeenpaneminen, 

sen  saattaminen  passiivisesta  suunnitelmasta  yhtei-

sölliseksi aktiviteetiksi. 

Haapalaisen tutkimuksen valossa näyttää siltä, että 

utopiat toteutuvat osallistavan taiteen kohdalla nimen-

omaan  jokapäiväisissä  rutiineissa,  joiden  siirtäminen 

sijoiltaan tai muuttaminen on tullut mahdolliseksi juuri 

taiteen  keinoin. Osallistavan  taiteen  utopiat  eivät  ole 

jossain  muualla  paremmassa  tulevaisuudessa  vaan 

utopioita on mahdollista toteuttaa muun muassa leikin 

ja aktivismin keinoin, juuri nyt tässä, arjen tilanteessa.

Haapalaisen tutkimuksen eri luvut paneutuvat aina 

uuteen teoreettiseen maastoon, jota perataan melkoi-

sen kirjallisen aineksen tuella. Parhaimmillaan teosten 

analyysit  nousevat  laajoiksi  yhteiskunta-analyyseiksi 

ja oman aikamme kritiikeiksi, kuten Minna Heikinahon 

Ilmaisen aamiaisen kohdalla. Ja hyvä niin, sillä tällöin 

tutkimus vastaa teosten haasteeseen. Se muuttaa ko-

kemustamme ja ymmärrystämme todellisuudesta. 

Paikoitellen nämä  jokaisessa  luvussa  tehtävät  su-

kellukset yhteiskunnallisfilosofiseen keskusteluavaruu-

teen raskauttavat lukemista ja ovat vaarassa tukahdut-

taa varsinaisen uuden tiedon. Ravistelemalla sopivasti 

oppineisuuden  osoittavaa  kirjallista  aineistoa  sivuun, 

nousee  esiin  hienoja  analyyseja  ja  narratiiveja,  jotka 

avaavat sekä teosten taustoja että temaattisia polkuja 

niiden ympärille. Tutkimus antaa tulokseksi ajatuksen 

utopiasta eräänlaisena kotiarkistona, ja koti onkin tut-

kimuksen kuudes paikka: ”Näiden konkreettisesti rea-

lisoituvien utopioiden sijaan koti  tässä  tutkimuksessa 

heijastelee ajatusta arkistosta,  joka on  jokaisella mu-

kana  kulkeva  ja  jatkuvasti  täydentyvä  tiedollinen  ja 

kokemuksellinen  varanto,  jonka  kautta  asiat  saavat 

merkityksensä. (s. 219)”

Haapalainen  rakentaa  läpi  koko  tutkimuksensa 

osallistavan  taiteen  suhdetta moderniin  ja modernis-

miin, modernista elämäntapaan  ja yhteiskunnalliseen 

ajatteluun  ja  aikakauteen.  Historiallisen  avantgarden 

merkitys osallistavalle taiteelle, ja sen intentioille sekä 

siten Haapalaisen tutkimukselle on perusteltu. Paikka 

paikoin modernista tulee kuitenkin asetelmallinen käsi-

te, jota kuljetetaan mukana perustelematta sen käyttö-
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ditioon sijoittuvaa nykytaiteen tutkimusta tai taidehisto-

riaa ylipäänsä? 

Utopioiden arkipäivää. Osallistumisen ja muutoksen 

paikkoja nykytaiteessa 1980—2011 tutkimus tarkaste-

lee nykytaidetta arjen mullistajana, yhteiskunnallisena 

ja sosiaalisena muutosvoimana. Haapalaisen mukaan 

osallistavan  taiteen  käytännöt murtavat  hegemonista 

ja  yksiäänistä  (tai  yksisuuntaista)  valtaa  sekä  tuovat 

esiin tapoja toimia yhteiskunnassa toisin taiteen nimis-

sä. Taide näyttää tarjoavan sekä mikrotason että mak-

rotason  vaihtoehtoja;  muutoksia  yksittäisten  ihmisen 

yksityisistä  arjen  tapahtumissa  aina  instituutioita,  ku-

ten yliopiston toimintaa koskeviin kannanottoihin. Täs-

sä mielessä Utopioiden arkipäivää -teos on poliittinen.

FT Hanna Johansson on Helsingin yli-
opiston taidehistorian dosentti. Hän 
työskentelee Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemiassa Nykytaiteen tutkimuksen 
professorina.
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Syväluotaus Taidehallin näyttelytoimintaan 
Bertel Hintzen toimikaudella

Tuuli Lähdesmäki

Maija Koskinen, Taiteellisesti elvyttävää ja poliit-

tisesti ajankohtaista – Helsingin Taidehallin näyt-

telyt 1928–1968. Taidehistorian väitöskirja, Helsin-

gin yliopisto, 2019, 340 s. https://helda.helsinki.fi/

handle/10138/282224

Taideinstituutioiden toiminnan tarkastelu on keskeinen 

osa taidehistorian tutkimusta. Tätä toimintaa on valo-

tettu  viime  vuosikymmenten  aikana  useissa  kotimai-

sissa  taidehistorian  väitöstutkimuksissa.  Näistä  var-

haisimmassa, vuonna 1999 ilmestyneessä Marja-Liisa 

Rönkön väitöskirjassa, tutkimuksen keskiössä on koko 

suomalaisen  taidemuseoinstituution  muotoutuminen 

suhteessa  taidemuseotoiminnan  kansainvälisiin  ke-

hityskulkuihin.1  Vuonna  2008  ilmestyneet  Susanna 

Petterssonin2  ja  Hanne  Selkokarin3  väitöskirjat  tar-

kastelivat  kotimaisten  taideinstituutioiden  ja  näytte-

lytoiminnan  kehittymistä  1800-  ja  1900-luvuilla  ai-

kakauden  merkittävien  kulttuurielämän  vaikuttajien, 

taiteen tuntijoiden ja keräilijöiden Fredrik Cygnaeuk-

sen, Carl Gustaf Estlanderin ja Eliel Aspelin-Haapky-

län kautta. Taideinstituutioiden toimintaa on analysoi-

tu  kotimaisissa  taidehistorian  väitöksissä  toki myös 

ajallisesti  nuorempien  nykytaiteen  esimerkkien  ja 

ilmiöiden näkökulmasta.4

Maija Koskisen väitöstutkimus Helsingin Taidehal-

lista  suomalaisen  taidekentän  keskeisenä  toimijana 

ja  suunnannäyttäjänä  jatkaa  kotimaisten  taidehisto-

rian  väitöskirjojen  instituutio-tutkimusta.  Koskisen 

tutkimus  rajautuu  Taidehallin  ensimmäisen  inten-

dentin Bertel Hintzen  toimikauteen  ja  käsittää  siten 

kaikkiaan  viisi  vuosikymmentä  1920-luvun  lopulta 

1960-luvulle.  Tuohon  ajanjaksoon  sisältyy  monia 

sekä  suomalaisen  yhteiskunnan  että  taide-elämän
 

Helsingin Taidehallin näyttelyt 1928–1968
MAIJA KOSKINEN

TAITEELLISESTI ELVYTTÄVÄÄ 

JA 
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käännekohtia ja muutoksia, joiden kautta Koskinen ke-

rii auki Taidehallin toimintaa ja tehtävää. 

Koskisen tutkimus ei kuitenkaan ole pelkästään yk-

sityiskohtainen instituutiohistoriikki. Tutkimus keskittyy 

Taidehallin  näyttelytoimintaan  ja  näyttelyihin  vallan-

käytön  välineenä.  Vallankäytön  analyysi  pilkkoutuu 

tutkimuksessa sekä taidekentän sisäisen vallankäytön 

analyysiksi – jonka keskiössä on Taidehallin ja muiden 

taidekentän näyttelyitä  järjestävien  toimijoiden kamp-

pailu taidekäsityksistä ja asemista ja määrittelyvallasta 

kentällä – sekä taidekentän ulkopuolisen valtiollispoliit-

tisen vallan läsnäolon ja vaikutusten analyysiksi. Eten-

kin  jälkimmäinen  tuottaa  suomalaiseen  taidehistorian 

tutkimukseen  tervetullutta uutta  tietoa kotimaisen  tai-

dekentän näyttelytoiminnan ideologisista ja poliittisista 

kytköksistä.

Koska Koskisen tutkimus kohdistuu ennen kaikkea 

Taidehallin näyttelyihin, niihin liittyvät laajat ja monipuo-

liset  arkistolähteet  toimivat  tutkimuksen  keskeisenä 

aineistona. Tämän aineiston etsiminen,  läpikäyminen 

ja  systemaattinen  analyysi  ovat  tutkimuksen  ehdot-

tomia vahvuuksia. Koskinen on ottanut  tehtäväkseen 

Taidehallin  näyttelyprofiilin  tarkastelun  kaikkien  siellä 

Hintzen toimikautena järjestettyjen näyttelyjen kautta. 

Tehtävä on massiivinen, sillä Taidehallissa järjestettiin 

kyseisinä  vuosikymmeninä  yli  600  näyttelyä.  Koski-

nen  onnistuu  hahmottamaan  näyttelyistä  kuitenkin 

monipolvisen  luokittelun  ja  summaamaan Taidehallin 

näyttelytoimintaa kokonaisuutena. Koskisen tutkimuk-

sen  voi  helposti  tunnistaa  myös  perustutkimukseksi, 

sillä sen näyttelyitä käsittelevät luvut – mukaan lukien 

niiden runsaat alaviitteet – sisältävät yksityiskohtaista 

tietoa Taidehallin toiminnoista ja sen keskeisistä toimi-

joista. Runsas ja huolellisesti valittu kuvitus elävöittää 

näyttelytoiminnan  analyysia.  Läpikäydyt  näyttelyt  on 

lisäksi  ryhmitelty mittavaan  ja  informatiiviseen  liittee-

seen. 

Kaksi näkökulmaa valtakamppailuun

Tutkimuksen  aluksi  Koskinen  selvittää  Taidehallin 

kiinnittymistä mannermaiseen Kunsthalle-traditioon  ja 

tradition  soveltamista  Suomen  oloihin.  Traditio  liittyy 

vaurastuvan porvariston asemaan 1800-luvun Euroo-

passa sekä eurooppalaiseen taideyhdistysliikkeeseen, 

jonka avulla voitiin rakentaa porvariston kulttuuri-iden-

titeettiä. Koskinen osoittaa, miten etenkin saksankieli-

siltä  alueilta  periytynyt  taideinstituutiomalli  osoittautui 

hyvin  soveltuvaksi  myös  pohjoismaisiin  oloihin:  malli 

sai suomalaisen sovelluksensa vuonna 1928 valmistu-

neessa Taidehallissa.

Taidekentän  sisäistä  vallankäyttöä  Koskinen  tar-

kastelee pureutumalla niin sanotun kansallisen taiteen 

–  kansakunnan  henkistä  yhtenäisyyttä  ja  identiteet-

tiä  rakentamaan pyrkivän  taiteen –  ja kansainvälisen 

modernismin  välisiin  hankauksiin.  Taidehallin  näytte-

lyprofiilin analyysin pohjalta Koskinen on valinnut tar-

kempaan tapaustutkimukseen neljä näyttelyä tai näyt-

telysarjaa. Hän  on  nimennyt  ne  repeämänäyttelyiksi, 

sillä  niiden  kautta  konkretisoituu  Koskisen  mukaan 

Taidehallin  ja  muiden  näyttelyjärjestäjien  kamppailu 

taidekäsityksistä, asemista ja määrittelyvallasta taide-

kentällä. Nämä näyttelyt ovat Taidehallin avajaisnäyt-

tely,  vuonna  1934  järjestetty  modernisminäyttelyiden 

sarja, Nuorten näyttely -kokonaisuus sekä Pariisin ny-

kytaidetta  -näyttely vuodelta 1952. Repeämänäyttelyt 

olivat  tyypillisesti  hengeltään modernistisia  tai  avant-

gardistisia  ja  esittelivät  uusia  taiteellisia  ilmaisumuo-

toja ja tapoja suomalaiselle taideyleisölle. Näyttelyistä 

kirjoitettiin  runsaasti  taidekritiikkiä  –  jota Koskinenkin 

hyödyntää tapaustutkimuksissaan – ja niitä on käsitel-

ty usein myös taidehistorian tutkimuksissa.  

Taidehallin  näyttelyiden  systemaattinen  läpikäy-

minen  on  ehdottomasti  Koskisen  tutkimuksen  vah-

vin  ansio,  jonka  avulla  hän  on  onnistunut  tuomaan 

Taidehallin  näyttelytoiminnasta  esiin  piirteitä,  jotka 

aiemmin  ovat  jääneet  taidehistorian  tutkimuksen 

ulkopuolelle  tai  unohduksiin.  Nämä  piirteet  liittyvät 

Koskisen  vallankäytön  analyysin  toiseen  kulmaki-

veen:  valtiollispoliittiseksi  kutsumiinsa  näyttelyihin. 

Taidehalli toimi 1930–60-luvuilla lukuisten ulkopoliitti-

seen valtapeliin kytkeytyvien näyttelyiden esittelypaik-

kana.  Näiden  näyttelyiden  kautta  sekä  natsi-Saksa 

että  Neuvostoliitto  kävivät  enemmän  tai  vähemmän 

suorasukaista  poliittisideologista  kamppailua  näky-

vyydestä  ja  totuuksista. Näyttelyiden kautta käytäviin 
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kamppailuihin  osallistui  kylmän  sodan  aikana  myös 

Yhdysvallat.  Kyseiset  näyttelyt  eivät  olleet  vain  tois-

sijaisten poliittisten  toimijoiden pelikenttä, vaan usein 

maan ylimpään valtiojohtoon asti ulottuvaa toimintaa. 

Koskinen tuo esiin, miten monet – myöhemmin kiusal-

lisinakin näyttäytyneet – poliittisideologiset näyttelyt ei-

vät ole jääneet vain taidehistorian tutkimuksen unohta-

miksi, vaan ne on voitu jopa häivyttää kokonaan myös 

Taidehallin omista arkistomateriaaleista.  

Valtiollispoliittiset  näyttelyt  tuovat  kiinnostavasti 

esiin  uudenlaisen  kuvan  Taidehallista  ja  sen  näyt-

telyprofiilista  –  etenkin  kun  Taidehallia  on  totuttu 

pitämään  kotimaista  taidekenttää  modernismille 

avanneena  ja  sitä  taiteellisesti  elvyttäneenä,  mihin 

Koskisen  väitöskirjan  otsikkokin  viittaa.  Tutkimus 

osoittaa, miten Taidehalli ei suinkaan ole ollut politii-

kan kentän ulkopuolinen taiteen autonominen kehto 

– päinvastoin. Valtiovalta puuttui Taidehallin näytte-

lyiden kautta taidekentän toimintaan ja taiteen mää-

rittelyihin  poliittisten  toimijoiden  intressien  ja  tarpei-

den mukaisesti. 

Avauksia jatkotutkimukselle

Näyttelyiden analyysin  jälkeen Koskinen  summaa  ly-

hyesti Bertel Hintzen persoonaa,  taidekäsitystä, sosi-

aalisia suhteita ja poliittisia sympatioita. Kyseinen luku 

jää hieman irralliseksi näyttelyiden analyyseista, mutta 

toisaalta  se  kontekstualisoi  koko  tutkimuksen  lähtö-

kohtana  toimivan  Taidehallin  näyttelytoiminnan  prii-

musmoottorin maailmankuvaa  ja  toimintaa. Koskinen 

nostaa  tässä  yhteydessä  esiin  myös  Bertel  Hintzen 

vaimon Lilli Hintzen, joka mitä ilmeisimmin toimi – mie-

hensä  kautta  –  keskeisessä  roolissa  taidekentän  yti-

messä. Koskinen ei analysoi tarkemmin sukupuoleen 

liittyvää  valtaa, mutta  ottaa  esiin, miten Taidehalli  oli 

täysin miesten hallussa  tutkittavina  vuosikymmeninä. 

Lilli Hintze oli kuitenkin aktiivinen taiteen sosiaalisissa 

verkostoissa  ja vaikutti miehensä toimintaan  ja näke-

myksiin taiteesta. Lilli Hintze ja muut taidekentän hiljai-

set ja taustalle jääneet naistoimijat ansaitsisivat oman 

jatkotutkimuksensa.

Koskisen  tutkimuksen  kohteena  on  nimenomaan 

suomalainen taidekenttä ja Taidehalli sen valtakunnal-

lisena toimijana. Paikoin tutkimuksessa viitataan myös 

pääkaupungin  taidekenttään.  Vaikka  Koskinen  käy 

läpi  valtakunnallisten  ja  alueellisten  taiteilijaseurojen 

ja -ryhmien toimintaa sekä Taidehallin roolia erilaisten 

taidekentän toimijoiden esilletulon areenana, analyysi 

taidekentän  keskusta–periferia-suhteista  jää ohueksi. 

Koskinen  sisällyttää  analyysiinsa  Taidehallin  ja  Ate-

neumin  toiminnan  vertailua, mutta muualla  Suomes-

sa  toimineet  taidemuseot  ja näyttelyjen  järjestäjät on 

rajattu  tutkimuksen  ulkopuolelle.  Keskittyminen  vain 

Taidehalliin  tuottaa  tutkimukseen  pistemäisen  näkö-

kulman suomalaisen taidekentän toimintaan. Lukijalle 

herää kysymys, onko tutkimuksessa lopulta kyse pää-

kaupungin  taidekentän  analyysista  ja  mikä  on  pää-

kaupungin ja suomalaisen taidekentän suhde. Ovatko 

ne  sama asia? Koskinen  tuo  kyllä  esiin, miten myös 

pääkaupungin  ulkopuoliset  ryhmät  järjestivät  näytte-

lyitä Taidehallissa ja miten pääkaupungin ulkopuoliset 

toimijat  olivat  tyytymättömiä  Taidehallin  pääkaupun-

kikeskeiseksi  koettuun  toimintaan.  Taidehallin  merki-

tyksen analyysi alueellisen valtakamppailun areenana 

ja  kamppailun  vaikutukset  taidekentän  dynamiikkaan 

pääkaupunkiseudun  ulkopuolella  jäävät  kuitenkin  jat-

kotutkimuksen tehtäviksi.

Koskisen tutkimus on teoreettisten avausten osalta 

niukka. Tutkimukseen valittu vallan näkökulma ja Bour-

dieun kulttuurisosiologiasta ammentava lähestymista-

pa sopivat toki luontevasti tutkimusasetelmaan, mutta 

valinnat eivät tuota juurikaan mitään teoreettisesti uutta 

taidehistorian tutkimukseen. Analyysit eivät hyödynnä 

syvällisemmin  Bourdieun  teorioihin  kiinteästi  liittyvää 

maun  käsitettä  tai  teorioita  kielen  osuudesta  valta-

kamppailussa. Bourdieu  voidaan  perustellusti  nostaa 

tieteen klassikoksi, ja kulttuuriin liittyvissä vallankäytön 

analyyseissa hänen teorioitaan onkin käytetty taajaan 

niin  kotimaisessa  kuin  ulkomaisessa  tutkimuksessa. 

Koskinen  kirjoittaa  hyödyntävänsä  tutkimuksessaan 

Grenfellin ja Hardyn taideinstituutioanalyysimallia, joka 

tukeutuu Bourdieun teorioihin.5 Kuvailtu malli vaikuttaa 

sopivan hyvin aineistoon, mutta itse analyysissa mallin 

soveltamista on vaikea seurata, sillä siihen ei johdan-

toluvun jälkeen juuri palata.
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Koskisen  tutkimus  –  kuten  taidehistorian  tutkimus 

usein  tekee  –  osallistuu  sekä  kohteensa merkitysten 

ja erityisyyden tutkimiseen että samalla niiden tuotta-

miseen taidehistorian diskurssissa. Tutkimuksen myö-

tä Taidehallista  piirtyy  kuva  suomalaisen  taidekentän 

johtotähtenä Hintzen toimikaudella. Samalla vahvistuu 

jo  Erik  Kruskopfin  luoma  kuva Hintzestä  yhtenä  sen 

vaikutusvaltaisimmista portinvartijoista.6 Koskisen  tut-

kimuksen  myötä  kuva  Taidehallista  laajenee  taiteen 

keskeisestä  areenasta  valtiollisen  politiikan  näyttä-

möksi. Aiempi kuva tarkentuu sekä Taidehallin näytte-

lytoiminnan että Hintzen intressien ja suhdeverkoston 

poliittisella ja ideologisella ulottuvuudella. 
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Miten museokokoelman merkitystä 
voisi arvioida?

Immonen, Visa & Elina Räsänen, toim. Kauneus, 

arvo ja kadonnut menneisyys – Näkökulmia Klaus 

Holman muistokokoelmaan. THT – Taidehistorialli-

sia tutkimuksia. Taidehistorian Seura, 2018, 256 s.

Vuonna 1953 Lahden kaupunki vastaanotti Klaus Hol-

man muistokokoelmana tunnetun lahjoituksen ensim-

mäisen erän. Kokoelma oli syntynyt 1920- ja 1950-lu-

kujen välisenä aikana, jolloin Harri Holma (1886–1954) 

toimi suurlähettiläänä Saksassa, Ranskassa ja Italias-

sa.  Perheeseen  kuuluivat  vaimo  Alli  Holma  (1888–

1963)  ja heidän poikansa Klaus Holma (1914–1944). 

Lahdessa leskenä elänyt Alli Holma täydensi lahjoitus-

ta vielä vuosina 1959  ja 1963. Lahden historialliselle 

museolle  päätyneen  kokoelman  laajuudeksi  tuli  lo-

pulta 544 esinettä. Kokoelma käsittää antiikkiesineis-

töä,  huonekaluja  ja  taideteoksia  myöhäiskeskiajalta 

1800-luvulle saakka.

Vuonna 2014 alkaneen tutkimushankkeen tulokse-

na Taidehistorian Seura on julkaissut ensimmäisen kir-

jan kokoelmasta ja henkilöistä sen takana. Julkaisu on 

artikkelikokoelma,  johon  on  osallistunut  yhteensä  14 

kirjoittajaa, mukaan  lukien  projektin  vetäjinä  ja  kirjan 

toimittajina toimineet Visa Immonen ja Elina Räsänen.

Lahden historiallinen museo on vielä suljettuna laa-

jan remontin ajaksi, joten lahjoituskokoelmaan ei tällä 

hetkellä  pääse  tutustumaan.  Lahjoitusehtojen mukai-

sesti  kokoelma  on  kuitenkin  alusta  asti  ollut  yleisön 

saavutettavissa, hiukan erilaisiin kokoonpanoihin koot-

tuna.  Uusi  julkaisu,  joka  nimensä mukaisesti  tarjoaa 

näkökulmia Klaus Holman muistokokoelmaan, tarjoaa 

myös ideoita uuden esillepanon suunnittelulle. 

Julkaisun  artikkelit  jakautuvat  karkeasti  kolmeen 

ryhmään.  Osa  artikkeleista  valottaa  Holman  diplo-

Ira Westergård



89Tahiti 3/2018 |   Kirja-arviot  | Ira Westergård: Miten museokokoelman merkitystä voisi arvioida?

maattiperheen elämää, henkilöhistoriaa ja kokoelman 

kasvun eri vaiheita perheen muutettua ensin Berliinistä 

Pariisiin ja sen jälkeen Pariisista Roomaan. Toinen osa 

artikkeleista  liittyy  Klaus  Holman  pyrkimyksiin  luoda 

uraa  taidehistorioitsijana,  ja  hänen  taidehistorialliset 

tutkimuksensa käsitellään julkaisussa perusteellisesti. 

Kolmas ryhmä esittelee kokoelman eri osia, kuten huo-

nekalut  ja keramiikkaesineet, tai keskittyy yksittäisten 

taideteosten analyysiin.

Johdantoluvussaan  Visa  Immonen  ja  Elina  Räsä-

nen esittävät tutkimushankkeen ja julkaisun lähtökoh-

tana olleen kysymyksen: Mikä on Klaus Holman muis-

tokokoelman merkitys? Kokoelman  taidehistoriallinen 

merkitys  ja  vaikuttavuus  kirkastuvat  lopulta  vasta  sii-

nä vaiheessa, kun  tutkittua  tietoa voidaan hyödyntää 

näyttelyissä  ja  vuorovaikutuksessa  museokävijöiden 

kanssa. Keräilijöiden esineille antama arvo ja merkitys 

eivät automaattisesti siirry mukana, kun esineet vaih-

tavat omistajaa. Prosessin aikana esineistä voi myös 

tulla merkityksettömiä. Ilman kontekstia museon kävijä 

ei pysty luomaan yhteyttä kokoelman menneisyyteen.

Klaus Holman muistokokoelman tutkimusta on siis 

kaivattu pitkään, ja museotoiminnan näkökulmasta se 

on ollut suorastaan välttämätöntä. Jo aiemmin kokoel-

maan perehtyneet tutkijat ovat tunnistaneet ongelmat, 

jotka liittyvät kokoelman monipuolisuuteen ja luontee-

seen. Esineiden  ja  taideteosten alkuperän, materiaa-

lien  ja  tyylipiirteiden  tunnistaminen, ajoitus  tai  laadun 

arviointi  vaativat  erikoisosaamista,  jota  on  vaikeaa 

löytää Suomesta, ja vertailuaineistokin on ulkomaisis-

sa kokoelmissa. Lisäksi taideteosten tai huonekalujen 

osalta ajoituksen täsmentäminen vaatii tavanomaisten 

taidehistoriallisten  menetelmien  rinnalle  teknisiä  tut-

kimuksia  ja  konservaattoreiden apua,  eikä  siihen ole 

ollut mahdollisuuksia tämän hankkeen puitteissa.

Esimerkiksi Janne Harjula  joutuu konkreettisesti on-

gelman eteen osiossa, jossa hän tarkastelee kokoelman 

myöhäiskeskiajan  ja  renessanssin  aikaisia  huonekalu-

ja.  Tarkemman  tutkimuksen  puutteessa  hän  turvautuu 

pääasiassa Maija Hahlin jo 1976 laadittuun julkaisemat-

tomaan  selvitykseen.  Koska  hankintoja  ei  koskaan  lu-

etteloitu eikä dokumentoitu millään tavalla, arviot valmis-

tusajankohdasta tai alkuperästä ovat hyvin summittaisia. 

Jos aineistoa  tulevaisuudessa voidaan  tutkia  toisenlai-

silla menetelmillä, saattavat tulokset myös muuttaa ko-

konaiskuvaa  huomattavasti.  Artikkelinsa  loppuosassa 

Harjula pohtii osuvasti myös autenttisuuden problema-

tiikkaa ja huonekalukokoelman sirpaleista luonnetta.

Useamman artikkelin kohdalla lukija joutuu ihmettele-

mään samaa kuin Harjula todetessaan, että museo jos-

tain syystä ei katsonut tarpeelliseksi tallentaa esineistä 

tarkkoja  tietoja  lahjoitusten  yhteydessä.  Myöhemmin-

kään museo ei  tallentanut esineisiin  liittyneitä muistoja 

ja tarinoita. Menetettyä mahdollisuutta ei saada takaisin 

enää vuonna 1963  tapahtuneen Alli Holman kuoleman 

jälkeen.

Näistä  lähtökohdista  arvioituna  julkaisu  sisältää 

kuitenkin runsaasti uutta tietoa. Erityisen kiinnostavaa 

on Klaus Holman (1914–1944) henkilöhistorian ja tut-

kijauran monipuolinen  käsittely.  Risto  Pitkänen  poh-

tii  artikkelissaan  Klaus  Holman  puolison  Simonnen 

merkitystä  miehensä  rinnalla  ja  tarkastelee  heidän 

elämäänsä ajan poliittisten tapahtumien näkökulmas-

ta. Samalla hän uskaltaa käsitellä myös aikaisemman 

tutkimuksen hienovaraisesti ohittamaa Klaus Holman 

itsemurhaa. Anna  Ripatti  on  samoin  hyvin  perillä  ai-

kakauden  ranskalaisesta  keskiajan  tutkimuksesta  ja 

pystyy  sijoittamaan  Klaus  Holman  julkaisemattoman 

tutkielman  romaanisesta  arkkitehtuurista  oikeaan  tie-

teelliseen kontekstiin.

Meri  Heinosen  ja  Janne  Tunturin  yhteisesti  kir-

joittama  artikkeli  nostaa  puolestaan  esille  Klaus 

Holman  väitöskirjan  ja  sen  sijoittumisen  suomalai-

sen  tieteen  historian  kenttään.  Vuonna  1940  val-

mistunut ranskankielinen väitöskirja käsitteli taitelija 

Jacques-Louis Davidia  (1748–1825). Toinen maail-

mansota ja ajan yleinen ilmapiiri johtivat siihen, että 

väitöskirja  ilmestyi,  kuten  kirjoittajat  toteavat,  ”vää-

rässä  maassa  ja  väärällä  kielellä”.  Taidehistorian 

kenttä  oli  siihen  aikaan  hyvin  pieni  ja  kansallisesti 

suuntautunut. Ilman professori Onni Okkosen tukea 

Holmalla olisi ollut vaikeaa suunnitella uransa jatkoa 

kotimaassa. Okkosen ja Holman välille syntyi kuiten-

kin lämmin ystävyys, ja Klaus Holma pystyi puoles-
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taan auttamaan Okkosta täydentämään omaa taide-

kokoelmaansa.

Heinosen ja Tunturin artikkelia täydentää mainiosti 

Ville Lukkarisen artikkeli, joka käsittelee Klaus Holman 

väitöskirjaa  suhteessa  aikakauden  David-tutkimuk-

seen sekä Holman omaan kokoelmaansa hankkimaa 

Jacques-Louis Davidin piirrosta. Piirros on Holman ko-

koelman ehkä kansainvälisesti merkittävin teos, koska 

se  on  luonnos  taiteilijan  kuuluisaan mestariteokseen 

Horatiusten  vala  (1785).  Lukkarinen  osoittaa  piirrok-

sen  keskeisen  roolin  maalauksen  syntyvaiheessa. 

Piirroksen tärkeyttä lisää se, että maalaukseen liittyen 

tunnetaan  ainoastaan  yksi  toinen,  Ranskassa  oleva 

piirros.

Holman kokoelmaan kuuluva piirros on jäänyt har-

millisesti  täysin  uudemman  David-tutkimuksen  ulko-

puolelle.  Paperipohjalla  olevat  teokset  eivät muuten-

kaan ole pitkiä aikoja kerralla yleisön nähtävänä, mutta 

Davidin piirros on  ilmeisesti myös sen verran huono-

kuntoinen,  ettei  sitä  ehkä  saada  yleisölle  ollenkaan 

esille. Silti täytyy toivoa, että piirros saataisiin vihdoin 

mukaan kansainvälisen tutkimuksen piiriin.

Tärkeää tutkimustyötä on tehnyt myös Visa Immo-

nen,  joka  omassa  artikkelissaan  käsittelee  Holman 

keramiikkaesineiden  kokoelmaa.  Artikkeli  sisältää 

runsaasti  tarkennuksia  aikaisempiin  ajoituksiin  ja  on 

samalla  selkeästi  laadittu  yleisesitys  Suomessa  var-

sin harvinaisesta kokonaisuudesta. Kokoelman arvoa 

lisää se, että vastaavaa uuden ajan alkuun ajoittuvaa 

majolikaa on  kotimaisissa museokokoelmissa erittäin 

vähän.

Holman kokoelman alku oli samankaltainen kuin mo-

nien muiden yksityiskokoelmien: se alkoi oman kodin 

sisustamisesta.  Tässä  tapauksessa  taustalla  oli  var-

sin  konkreettinen  tarve  rakentaa  diplomaattiperheen 

edustustiloihin  sopiva  sisustus. Valtion määrärahojen 

niukkuuden  takia  suurlähettilään  oli  täydennettävä 

kalustoa omilla  varoillaan. Näin  ensimmäiset  hankin-

nat  tehtiin  jo  1920-luvulla  Berliinissä.  Sisustamisen 

tarve  näkyy  siinä,  että  lopullisesta  kokoelmasta  huo-

nekalujen osuus on merkittävä, yli kolmasosa kaikista 

objekteista. 

Kun  hankintojen  määrä  kasvoi,  erityisesti  Pariisin 

vuosina  1927–1943,  kodin  sisustuksesta  alkoi  vähit-

ellen  muodostua  esineiden  ja  taideteosten  kokoel-

ma.  Kiinnostuksen  ja  oman  osaamisen  kasvamisen 

myötä  hankintojen  sattumanvaraisuus  väheni.  Tässä 

vaiheessa kokoelman kartuttamisesta oli tullut nuoren 

Klaus Holman  ja  hänen  äitinsä Alli  Holman  yhteinen 

harrastus. Kokoelman muodostumisessa perheen isä 

Harri Holma toimi ilmeisesti vain rahoittajan roolissa, ja 

hänet jätetään ymmärrettävästi  julkaisussakin vähälle 

huomiolle.

Keräilijä  on  kuitenkin  aina  riippuvainen  siitä,  mitä 

milloinkin taide- ja antiikkimarkkinoilta on saatavilla ja 

mihin omat varat riittävät. Emme tiedä mitä keskuste-

luja äiti ja poika kävivät hankintoihin liittyen, mutta he 

päätyivät  hankkimaan  runsaasti  yksittäisiä,  samanta-

paisia,  mutta  ei  saman  valmistajan  tai  samaan  sar-

jaan  kuuluvia  huonekaluja.  Jukka  Relaksen  mukaan 

esimerkiksi 1700-luvulta olevat huonekalut eivät vält-

tämättä  edustaneet  kaikkein  korkeinta  laatua,  mutta 

Alli  Holma  yhdisteli  huonekaluja  ”arvokkaan  bohee-

misti”  eli  oman maun mukaan.  Tavoitteena  oli  luoda 

kodikas ja kaunis kokonaisuus.   

Kokoelman  laajuudesta  huolimatta  Holmille  syntyi 

vasta hyvin myöhään ajatus, että omasta yksityisestä 

kokoelmasta  tulisi  julkisesti  esillä  oleva  museokoko-

elma.  Silloinkin  hiukan  pakon  sanelemana  ratkaisu-

na,  kun Harri Holma pohti  eläkkeelle  siirtymistään  ja 

muuttoa  takaisin  Suomeen  1952.  Neuvottelujen  jäl-

keen  Lahden  kaupunki  otti  vastuun  kokoelmasta,  ja 

Alli Holman jäätyä yllättäen leskeksi kaupunki sitoutui 

myös antamaan hänelle vastineeksi ilmaisen asunnon 

Lahdesta.

Marianne  Kosken  artikkeli  tarjoaa  tiivistetyn  kat-

sauksen  perheen  elämästä,  mutta  pohtii  kiinnosta-

valla  tavalla myös  kokoelman muuttunutta  luonnetta, 

kun  yksityisestä  kokoelmasta  tulee  museokokoelma. 

Rakkaudella hankitut  esineet menettävät  väistämättä 

osan merkityksestään, kun museokontekstissa kenel-

läkään  ei  ole  niihin  enää  henkilökohtaista  suhdetta. 

Koski puhuu ”kokoelman kuolemasta” ja tässä valossa 

on lopulta myös arvioitava Klaus Holman muistokoko-
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matta julkaisu on varsin kiinnostava ja ennen kaikkea 

uusia näkökulmia avaava kokonaisuus.

FT Ira Westergård toimii Sinebrychoffin 
taidemuseon intendenttinä, vastuualuei-
na kokoelmat ja näyttelyhankkeita. Tällä 
hetkellä hän vetää tutkimushanketta, 
joka keskittyy provenienssitutkimukseen 
ja Giovanni Battista Tiepolon taiteeseen.

elman  merkitystä  nykyajan  ja  tulevaisuuden  muse-

okävijöille.

Esineiden puuttuva konteksti  ja puutteelliset  tiedot 

esineiden  hankintahistoriasta  nousevat  esille  usei-

den  kirjoittajien  artikkeleissa.  Varsinkin  taideteosten 

tarkempi  analyysi  kärsii  dokumentoinnin  puutteesta. 

Tutkija joutuu käsittelemään ”kodittomia fragmentteja”, 

kuten Katri Vuola osuvasti toteaa. Ehkä tästä johtuen 

valitettavan  moni  kokoelmaan  kuuluvista  1400-  ja 

1500-lukujen  taideteoksista,  kuten  esimerkiksi  puiset 

Madonna  veistokset,  ovat  jääneet  tutkimushankkeen 

ulkopuolelle. Altti Kuusamon ja Elina Räsäsen artikke-

lit kuitenkin osoittavat, että dokumentoinnin puutteesta 

huolimatta teokset on mahdollista asettaa laajempaan 

kontekstiin ja antaa niille merkityksiä. Spekulatiivinen-

kin pohdinta toimii joskus hedelmällisenä lähtökohtana 

uusille kysymyksille.

Kuten  Visa  Immonen  ja  Elina  Räsänen  toteavat, 

julkaisun  tarkoitus  on  tarjota  monipuolinen  kattaus 

näkökulmia sekä kokoelmaan että sen takana oleviin 

henkilöihin. Monipuolisuus toteutuu julkaisussa hyvin, 

paikoin ehkä  liikaakin. Henkilöhistorian  ja  kokoelman 

perustamiseen liittyviä seikkoja toistetaan pienin vari-

aatioin useassa artikkelissa, ja muutama artikkeli olisi 

sisältönsä puolesta voinut sopia julkaistavaksi jossain 

toisessa  yhteydessä. Artikkelit  olisi  ehkä  myös  voitu 

erottaa selkeämmin omiksi ryhmiksi, sillä niiden järjes-

tys ei  aina  tunnu  loogiselta. Näistä huomioista huoli-
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LEKTIO.

Tutkimukseni  kohde  Helsingin  Taidehalli  täytti  90 

vuotta viime vuonna. Näiden vuosikymmenten aikana 

Suomen Taiteilijaseuran  aloitteesta  vuosina  1927–28 

rakennetussa  Taidehallissa  on  järjestetty  tuhansia 

kuvataiteen  ja  muitakin  näyttelyitä.  Monella  meistä 

on  oma  käsityksemme  ja  kokemuksemme  Taidehal-

lista – mutta mikä Taidehalli oikeastaan on? Tätä ky-

symystä  aloin  pohtia  työskennellessäni  Taidehallissa 

ensimmäistä  kertaa  2000-luvun  taitteessa. Aiemman 

taidemuseokokemukseni  valossa minua  ihmetytti  se, 

että  Taidehallissa  järjestettiin  suhteellisen  lyhytkes-

toisia  näyttelyitä,  jotka  olivat  yhtä  laajoja  kuin muse-

onäyttelyt,  mutta  joista  myytiin  taidetta  kaupallisten 

gallerioiden  tavoin.  Lisäksi  Taidehalli  peri  taiteilijoilta 

käyttökorvausta näyttelytiloistaan, mutta antoi samal-

la  melko  vapaat  kädet  näyttelyiden  järjestämiseen. 

Yksityisen  säätiön  ylläpitämän  Taidehallin  hallintokin 

herätti kummastusta. Siitä vastasi tuolloin 11 eri taide-

järjestöä sekä opetusministeriö ja Helsingin kaupunki. 

Miksi Taidehallia hallinnoi lähes koko suomalainen tai-

dekenttä?  Entä  mitä  taiteilijajohtoisuus  on  merkinnyt 

ja  merkitsee  Taidehallin  toiminnalle  ja  suomalaiselle 

taiteelle? Näiden kysymysten johdattelemana päädyin 

tutkimaan Taidehallia taideinstituutiona ja selvittämään 

sen  merkitystä  suomalaisen  taiteen  kehitykselle  ja
 

taidekentän  toiminnalle sen ensimmäisen  intendentin 

Bertel Hintzen toimikaudella vuosina 1928–1968. Olen 

rakentanut  tutkimuksessani  tietynlaisen  kokonaisku-

van Taidehallista. Se perustuu Taidehallin merkityksen 

ja aseman  tarkastelulle sekä sille, miten  ja millaisten 

taidekentän  sisäisten  ja  ulkopuolisten  tekijöiden  vai-

kutuksesta  ne  muuttuivat.  Taidehallista  luomani  ko-

konaiskuva  monipuolistaa  aiempaa  käsitystä  tästä 

keskeisestä  näyttelyinstituutiosta  ja  tuo  siihen  lisäksi 

vahvan poliittisen ulottuvuuden. 

Tutkimukseni  on  ensimmäinen,  joka  käsittelee 

Taidehallia  Kunsthalle-traditioon  kuuluvana  instituu-

tiona.  Taidehallien  ideologiset  ja  toiminnalliset  juuret 

löytyvät  Manner-Euroopan  saksankieliseltä  alueelta, 

missä taideyhdistykset perustivat taidehalleja 1800-lu-

vulla. Mannermaiset taidehallit olivat erityisiä, vapaalle 

kansalaistoiminnalle  perustuneita  porvariston  luomia 

taideinstituutioita,  jotka keskittyivät näyttelytoimintaan 
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ja aikalaistaiteeseen. Ne olivat painotetun paikallisia, 

mutta  ajan  myötä  myös  kansallisia  ja  kansainväli-

siä  toimijoita,  jotka  taidemuseoiden  tavoin  keräsivät 

omaa  kokoelmaa.  Pohjoismaissa  ja  Suomessa  kes-

kieurooppalaista  Kunsthalle-instituutiomallia  sovel-

lettiin  paikallisten  tarpeiden  ja  olosuhteiden mukaan. 

Pohjoismaissa  taidehallin  toimintamalli  muuttui.  Siitä 

tuli  ilman  kokoelmaa  toimiva  nykytaiteen  näyttelytila, 

jonka  perustivat  taideyhdistysten  sijaan  pääasiassa 

aktiivitaiteilijoiden muodostamat oppositioryhmät, jotka 

halusivat määräävämmän aseman taidekentän näytte-

lytoiminnasta. Näin kävi myös Suomessa, missä Suo-

men  Taideyhdistys  rakennutti  Ateneum-rakennuksen 

kokoelmalleen 1870-luvulla, ja Suomen Taiteilijaseura 

perusti Taidehallin 1920-luvun lopulla.

Pohjoismaisten  taidehallien  joukkoon kuuluva Hel-

singin Taidehalli on Kunsthalle-tradition perillinen. Siitä 

muodostui  kuitenkin  erityinen  suomalainen  taidehal-

lisovellus:  mistään  muualta  ei  löydy  vastaavaa  alun 

perin  8  ja  nykyään 11 eri  taidejärjestön  hallinnoimaa 

taidehallia.  Vuonna  1927  Taidehallin  rakentamista  ja 

hallinnoimista  varten  perustettu Taidehallin Säätiö  oli 

aikansa suomalaisen taidekentän peilikuva.  

Tutkimukseni  on  myös  ensimmäinen,  joka  kä-

sittelee  Taidehallin  näyttelytoimintaa  kattavasti. 

Näyttelyt  ovat  taidekentän  dynamiikkaa  ylläpitäviä 

taiteen  esittelyn  ja  määrittelyn  paikkoja.  Järjestä-

mällä  näyttelyitä  Taidehalli  osallistui  taidekentän 

toimintaan.  Sen  merkitys  ja  asema  rakentui  sen 

esittämistä näyttelyistä. Yhdessä muiden taideken-

tän toimijoiden kanssa Taidehalli kamppaili vallasta 

määritellä  taiteen  arvo  ja  sen  rajat.  Taidekentällä 

kamppailtiin  hallitsevasta  taidekäsityksestä  sekä 

suunnasta,  johon  suomalaisen  kuvataiteen  toivot-

tiin kehittyvän. Tutkittavalla ajanjaksolla taidekentän 

keskeisin  kamppailu  käytiin  kansalliseksi määritel-

lyn taiteen ja kansainvälisvaikutteisen modernismin 

välillä.  Kamppailu  koski  myös  taidekentän  vaiku-

Kuva 1. Jury valitsemassa teoksia ensimmäiseen Suomen Taideakatemian yleiseen 
taidenäyttelyyn lokakuussa 1933. Etualalla istumassa Felix Nylund, keskellä Wäinö 
Aaltonen ja taaimmaisena seisomassa Alvar Cawén. Kuva: Pietinen, Pietisen kokoel-
ma, Historian kuvakokolema, Museovirasto.
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tusvaltaisimpia asemia,  joista käsin käyttää taiteen 

määrittelyvaltaa.  

Taidehallista muodostamani kokonaiskuva perustuu 

sen  näyttelyprofiilin  kartoitukselle,  sen  harjoittaman 

näyttelypolitiikan  analysoinnille  sekä  niiden  taustalla 

vaikuttaneen  Taidehallin  edustaman  taidekäsityksen 

avaamiselle.  Näiden  selvittämiseksi  luokittelin  kaikki 

Taidehallissa  tutkittavan 40 vuoden aikana  järjestetyt 

yli 600 näyttelyä kvalitatiivisesti ja kvantitatiivisesti tai-

teen alan ja näyttelytyypin mukaisiin kategorioihin, jot-

ka jaoin edelleen kotimaisiin, pohjoismaisiin ja muihin 

kansainvälisiin  näyttelyihin.  Näyttelyiden  luokittelu  oli 

tutkimuksen  välttämätön  lähtökohta.  Sen  perusteella 

syntyi  kokonaiskäsitys  Taidehallin  näyttelytoiminnan 

painopisteistä  ja  linjauksista.  Näyttelyiden  sisältöjen 

lisäksi  selvitin  niiden  järjestäjät,  sillä  Taidehallissa 

näyttelyitä järjestivät monet eri tahot. Suurin osa näyt-

telyistä  järjestettiin  Taidehallin  ja  jonkin  muun  tahon 

yhteistyönä ja vain jotkut näyttelyt olivat sen omaa tuo-

tantoa. 

Olen lähestynyt Taidehallin näyttelyitä kahdesta val-

lan ja vallankäytön näkökulmasta. Niistä ensimmäinen 

keskittyy Taidehallin näyttelyiden, taiteen ja taidekentän 

suhteeseen.  Se  tarkastelee  Taidehallia  ja  intendentti 

Hintzen  roolia  taiteen määrittelijänä Taidehallin  sisäi-

sissä ja Taidehallin ja taidekentän välisissä valtakamp-

pailuissa. Olen käsitellyt näitä kamppailuja  tapaustut-

kimuksina repeämiksi nimeämieni näyttelyiden kautta. 

Niistä ensimmäinen on Taidehallin avajaisnäyttely, joka 

nosti esiin taidekentän ajankohtaiset kiistat ja asemoi 

Taidehallia taidekentälle. Toinen repeämä on Taidehal-

lin 1934 järjestämä näyttelyiden sarja, jonka esittäjänä 

se  asettui  vastustamaan  ahtaimpia  kansallismielisiä 

pyrkimyksiä  ohjata  suomalaisen  kuvataiteen  kehi-

tystä.  Nämä  näyttelyt  esittelivät  sekä  kansainvälistä 

että suomalaista modernia taidetta. Ne olivat pääosin 

avantgardistisia, uusia taiteellisen ilmaisun muotoja ja 

tapoja  esitelleitä  näyttelyitä.  Ne  edustivat  Taidehallin 

ajamaa taidekäsitystä, sen näyttelypolitiikkaa ja strate-

gisia valintoja, joilla se pyrki vaikuttamaan hallitsevaan 

taidekäsitykseen ja luomaan yhteyksiä uusimman kan-

sainvälisen ja suomalaisen kuvataiteen väille. Samana 

vuonna  järjestämällään  neuvostografiikan  näyttelyllä 

Taidehalli osoitti lisäksi kykenevänsä hangoittelemaan 

vallinuutta poliittista  ilmapiiriä  ja äärioikeiston painos-

tusta vastaan. 

Taidehallissa  kamppailtiin  paitsi  hallitsevasta 

taidekäsityksestä  myös  taidekentän  asemista.  Niihin 

liittyneet,  Taidehallin  ja  taidekentän  väliset  kiistat  kiet-

outuivat selvimmin yhteen suomalaisen taidekentän vai-

kutusvaltaisimpien toimijoiden, Suomen Taiteilijaseuran 

ja Ateneumin  taidemuseota  hallinneen Suomen Taide-

akatemian välisessä valtakamppailussa, jota ne kävivät 

Taidehallissa järjestämiensä repeäminä käsiteltyjen ku-

vataiteen yleisnäyttelyiden kautta. Taidehalli liittyi tähän 

kamppailuun 1939 luomallaan Nuorten näyttelyllä. 

Kamppailu  modernimman  ja  kansainvälisyydelle 

avoimemman  taidekäsityksen  puolesta  on  keskiössä 

tapauksena  käsittelemissäni  Taidehallin  ja  Nykytaide 

ry:n  yhdessä  järjestämissä  kansainvälistä  modernia 

taidetta esitelleissä näyttelyissä 1940-luvun  lopulla  ja 

1950-luvulla. Yhteistyö Maire Gullichsenin  ja Nykytai-

de ry:n kanssa sekä mahdollisti että vahvisti Taidehal-

lin  asemaa  uusimman  kuvataiteen  esittäjänä  sotien 

jälkeen.  

Tutkimukseni  toinen  valtaa  koskeva  näkökulma 

luotaa Taidehallin  ja  taidekentän suhdetta poliittiseen 

valtaan ja nostaa esiin taiteen, vallan ja politiikan vä-

lisiä kytköksiä. Näyttely, joka paljasti Taidehallin näyt-

telytoiminnan  unohdetun  puolen  ja  avasi  näkymän 

poliittiseen vallankäyttöön, oli Taidehallissa joulukuus-

sa 1944 järjestetty Hitlerin uusi järjestys Euroopassa. 

Nimen  perusteella  päättelin  ensin,  että  natsi-Saksa, 

Suomen aseveli jatkosodassa, esitteli erästä keskeistä 

kansallissosialistisen  propagandan  teesiään.  Päätel-

mäni oli väärä. Saksa ei voinut enää joulukuussa 1944 

järjestää  minkäänlaista  näyttelyä  Suomessa,  koska 

Suomi  oli  solminut  välirauhan  Neuvostoliiton  kanssa 

kolme  kuukautta  aiemmin  ja  kävi  parhaillaan  Lapis-

sa  sotaa  saksalaisia  vastaan. Mistä  siis  oli  kysymys 

ja miksi  tällainen näyttely esitettiin Taidehallissa? Hit-

lerin uusi  järjestys Euroopassa esitteli puna-armeijan 

takavarikoimia saksalaisten itsensä ottamia valokuvia 

saksalaisten tekemistä sotarikoksista ja sodan tuhois-
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ta itärintamalla. Näyttelyssä oli esillä mm. ensimmäiset 

Suomessa  julkisuudessa  nähdyt  kuvat  saksalaisten 

keskitysleireistä.  Tämän  näyttelyn  myötä  hahmottui 

vähitellen joukko Taidehallissa kautta koko tutkittavan 

ajanjakson ajan järjestettyjä näyttelyitä, joilla oli vahva 

kytkös aikakauden valtiolliseen politiikkaan. Nämä val-

tiollispoliittisiksi määrittelemäni  näyttelyt  toivat  valtioi-

den harjoittaman vallankäytön taidekentälle – ja myös 

koko  kylmän  sodan  aikakauden,  joka  tähän  asti  on 

ollut  tuntematon  käsite  taidehistorian  tutkimuksessa. 

Valtiollispoliittinen näyttely oli näyttely, joka järjestettiin 

enemmän  valtion  harjoittaman  politiikan  kuin  taide-

kentän ehdoilla tai jopa kokonaan valtiovallan ehdoin. 

Näissä näyttelyissä taide ja muut kulttuurin tuotteet oli 

valjastettu poliittisten päämäärien palvelukseen.

Se, mitä tarkoitan taidekentän poliittisella ulottuvuu-

della  ja  taiteen politisoimisella  konkretisoituu  esimer-

kinomaisesti Wilhelm Petersenin ”Die Ausfart” maala-

uksessa, joka oli esillä Taidehallissa 1936 järjestetyssä 

natsi-Saksaa  edustaneessa  Sata vuotta Saksan tai-

detta näyttelyssä. Kun maalausta tarkastelee taidete-

oksena, sen voi todeta esittävän mytologisia pohjoisia 

aiheita  maalanneen  Petersenin  realistisella  otteella 

maalaman viikinkiveneen vesille työntöä. Kun teoksen 

istuttaa  sen  esittämisajankohdan  valtiollispoliittiseen 

kontekstiin, se asettuu edustamaan sekä kansallisso-

sialistista  taidekäsitystä  että  ”Nordische  Gedankea” 

eli pohjoista ajatusta, joka korosti saksalaisten ja poh-

joismaalaisten,  myös  suomalaisten,  maantieteellistä 

ja rodullista yhteyttä. Pohjoinen ajatus oli keino, jonka 

avulla Saksa pyrki juurruttamaan kansallissosialistista 

ideologiaa Pohjoismaihin 1930-luvulla. 

Taidehallissa  poliittisideologista  kamppailua  Suo-

men  poliittisesta  suuntautumisesta  ja  suomalaisten 

mielistä  ja  sydämistä  kävivät  ensin  natsi-Saksa  ja 

Neuvostoliitto,  ja  kylmän  sodan  kaudella  molemmat 

suurvallat, Neuvostoliitto  ja Yhdysvallat  liittolaisineen. 

Näiden  näyttelyiden  tuotantomekanismi  ulottui  edellä 

mainittujen maiden ylimpään poliittiseen  johtoon asti. 

Taidehallissa  järjestetyt  valtiollispoliittiset  näyttelyt 

osoittavat, että kylmä sota jalkautui suomalaiselle tai-

dekentälle  eli  ruohonjuuritasolle  nopeammin  kuin  se 

näkyi  virallisissa  suurvaltasuhteissa.  Kylmän  sodan 

vuosina Taidehalli oli mukana kaikissa keskeisissä po-

liittisissa kamppailuissa, jotka käytiin tai jotka koskivat 

Suomea. 

Tutkimuksessa analysoimani kokonaiskuva Taidehal-

lista  perustuu  sen  taidehalliudelle;  sen  Kunsthalle-tra-

dition  mukaiselle  toimintamallille,  jonka  keskipisteessä 

ovat ajankohtaiset kuvataidenäyttelyt ja nykytaide. Se ra-

kentui  intendentti Hintzen  johdolla  toteutetusta sallivas-

ta  ja  kansainvälisyydelle  avoimesta  näyttelypolitiikasta, 

modernismia  painottaneesta  ja  monipuolisesta  näytte-

lyohjelmistosta sekä niihin liittyneistä repeämiä aiheutta-

neista  taidekentän  valtakamppailuista, mutta myös  sen 

toiminnan kytköksistä valtiolliseen politiikkaan.  

Kuva 2. Suomi-Neuvostoliitto-Seuran järjestämä Hitlerin 
uusi järjestys Euroopassa -näyttely Taidehallissa joulukuus-
sa 1944. Kuva: Jukka Raunio, Aamulehti 4.1.1945, Vapriikin 
kuva-arkisto. Kuvakoosteen teksti: ”Tappakaa jokainen, joka 
on meitä vastaan. Tappakaa, tappakaa, ette te kanna siitä 
vastuuta, vaan minä, ja siksi tappakaa!” — Herman Göring.
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Kansallisen  ja kansainvälisen  jännite sekä moder-

nismia koskevat kiistat asemoivat Taidehallin pääkau-

pungin tärkeimmäksi näyttelyjärjestäjäksi, keskeiseksi 

kuvataiteen määrittelijäksi ja taiteen rajojen avartajaksi 

erityisesti 1930- ja 1950-luvuilla. Sen merkitys kiteytyi 

suomalaista ja kansainvälistä nykytaidetta esitelleissä 

vallinnutta  taidekäsitystä  haastaneissa  näyttelyissä. 

Taidehalli  oli  oleellinen  osa  suomalaisen  taidekentän 

tukirankaa.  Sen  järjestämien  näyttelyiden  ja  niiden 

aiheuttamien  kamppailujen  kautta  muodostuu  melko 

kattava  käsitys  suomalaisen  taiteen  ja  taidekentän 

kehityksestä  ja  muutoksista  neljän  vuosikymmenen 

ajalta. Tänä aikana Taidehallin asemista muodostuva 

kehityskaari  kuljettaa  tämän  vaikutuksiltaan merkittä-

vimmän  näyttelyjärjestäjän  suomalaisen  taidekentän 

ja taidekäsityksen haastajasta 1960-luvun aikana joh-

tavan asemansa menettäneeksi  ja muun  taidekentän 

haastamaksi taideinstituutioksi.  

Taidehalli  oli  myös  valtiollisen  politiikan  ajankoh-

tainen  näyttämö.  Se  oli  poliittisten  pyrkimysten  koh-

de,  politiikan  väline  sekä  valtiollispoliittisen  kentän 

yhteistyökumppani  ja  itsekin  poliittinen  toimija.  Tai-

dehallin  näyttelyt  peilasivat  yhteiskunnallisia  arvo-

ja  ja  vallinneita  ideologioita,  ja  myötäilivät  Suomen 

ulkopolitiikka ja maailmanpolitiikkaa. Erityisen nopeas-

ti sen järjestämät näyttelyt kytkeytyivät valtiolliseen po-

litiikkaan toisen maailmansodan vuosina, jolloin niiden 

ja niiden järjestäjien perusteella voi seurata jokseenkin 

tarkasti  sodan  Suomen  kannalta  tärkeimpiä  tapahtu-

mia ja poliittisia muutoksia.  

Tutkimukseni osoittaa, että taidekentän itsestään ja 

taiteesta  esittämä  käsitys  epäpoliittisena  alueena  on 

illuusio. Poliittisuuden ja politisoitumisen mahdollisuu-

det  olivat  jatkuvasti  läsnä  taidekentällä.  Halutessaan 

poliittisen  vallan  kenttä  määritteli  taidetta  ja  puuttui 

taidekentän  autonomiaan.  Politiikan  vaikutus  taitee-

seen  ja  taidekentän  toimintaan  saatettiin  ymmärtää 

jollakin  tasolla, mutta  taidekentän poliittiseen  itseym-

märrykseen ei  kuulunut ajatus osallisuudesta politiik-

kaan.  Politiikan  läsnäolon  ja  vaikutusten  näkeminen 

ei  sopinut  käsitykseen  taidekentän  autonomiasta,  ja 

näin ollen poliittisuus jäi monesti tunnistamatta ja tun-

nustamatta. Vaikka näyttelyiden poliittisen ulottuvuud-

en hahmottaminen on helpompaa nykyhetkestä käsin, 

se pitää haluta nähdä. Se, että taidekentällä ei nähty 

poliittista ulottuvuutta tuolloin — eikä kovin halukkaasti 

nykyäänkään,  liittyy  myös  muistin  politiikkaan.  Tietyt 

Taidehallissa  järjestetyt    valtiollispoliittiset  näyttelyt 

oli  pyyhitty  pois  Taidehallin  muistista,  eikä  taidehis-

toria  tunne  niitä.  Niitä  ei  ole  haluttu  muistaa,  koska 

se on ollut vaikeaa, häpeällistä  ja  jopa  traumaattista. 

Yhteistyö natsi-Saksan kanssa tai taipuminen Neuvo-

stoliiton painostukseen ovat kipukohtia myös suuressa 

suomalaisessa kertomuksessa. Näistä syistä  tällaiset 

näyttelyt  ja  tapahtumat  on  unohdettu  laajemminkin 

suomaisella  kulttuurin  kentällä.  Taiteen,  taidekentän 

ja politiikan väliset kytkökset eivät kuitenkaan ole vain 

menneisyyden asia. Ne edustavat  läsnä olevaa, uusia 

muotoja saavaa käytäntöä, jonka kartoittamista on syytä 

jatkaa edelleen myös taidehistorian tutkimuksessa.
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