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Mobilitet: konstnärer, konstverk och ett 
begrepp i förändring

Marie-Sofie Lundström

ledare

Hösten 2017 ordnades det tionde nationella 
konsthistorikersymposiet TAHITI. Temat var 
Mobilities: Artist, Art Works and a Concept in 
Change och symposiet ordnades av Förenin-
gen för konsthistoria i samarbete med konst-
vetenskap vid Åbo Akademi. Konferensens 
övergripande syfte var att diskutera begrepp 
som “mobilitet” och “resande” i olika former 
inom ramen för konstvetenskap och visuell 
kultur, i dialog med forskning inom andra 
discipliner. Huvudtalaren Dr. Nina Lübbren 
från Anglia Ruskin University i Cambridge, 
Storbritannien talade om “Place myths and

 

mobilities: From Barbizon to Bollywood”, 
därtill fick åhörarna ta del av tio föredrag 
som alla berörde mobilitet på ett eller annat 
sätt: utopisk ruinmelankoli; konstnärskolo-
nin i  Önningeby på Åland; Juho Rissanens 
hälsoresa i Biskra; konsthistoriska expedi-
tioner i Finland under 1800-talet; Helsingfors 
Kunsthalles vandringsutställningar under 
kalla kriget; Loja Saarinens roll   som textil-
konstens pionjär i USA; Petri Ala-Maunus 
landskapsmåleri; symbolisk mobilitet och 
identitet i kinesisk samtidskonst; motorvägar; 
och internationella konstnärsresidens i slutet 
på 1900-talet.  
Föredragshållarna erbjöds möjligheten att 

delta i ett temanummer i denna nättidskrift; 
i detta nummer får vi läsa fyra bidrag i form 
av vetenskapliga artiklar som bygger på den 

egna presentationen. Dessa artiklars och 
presentationers diversitet berättar tydligt att 
mobilitet förekommer i de mest skiftande for-
mer. Förutom resor i det inre och i det verkliga 
berättar de tydligt att mobilitet som begrepp 
har mångfaldiga innebörder. I vardagslag 
står ordet för rörelseförmåga eller tillgång till 
fri rörlighet, men i konstvetenskapliga sam-
manhang tillkommer andra innebörder som 
behöver definieras och förtydligas. Kons-
thistoriker uppmärksammar mobilitet när de 
studerar hur konstnärer reser för att studera 
och utvecklas, men här kan termen också sy-
fta på utbyte av idéer, eller interaktionen mel-
lan sådana aktörer i konstlivet som samlare, 
konstgallerier och konstsamlande institution-
er. Konstnärer är i likhet med konstälskare 
rörliga, och även konstverken transporteras 
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för såväl temporär utställning som perma-
nent placering på nya platser och hos nya 
ägare. Utöver konstvärldens växlande och 
föränderliga topografi kan frågeställning-
ar om mobilitet också gälla idéers rörlighet. 
Platsens myter är ett annat problemområde 
som gäller ”alternativa geografier”, platser i 
marginalen, försvunna platser, utsuddade 
topografier, resor till det förgångna, och 
nostalgi. Slutligen, som det inkluderande 
begrepp det är, kan mobiliteten också vara 
en metafor för inre resor bakåt eller framåt i 
tiden, i en individuell fantasi eller inom ramen 
för en kollektiv utopi. 
Jag önskar er alla trevlig läsning.

Pargas, 8.3.2019
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A Metaphor for Identities in 
Transition through Urbanization and 
Globalization: Tofu and One Hundred 
Surnames1

Yang Jing

research articles

Nowadays, mobility is celebrated as one of 
the most significant ideologies of contempo-
rary art. A multitude of notions, such as mi-
gration, displacement, diaspora, nomadism 
and deterritorialization have become trendy 
topics in contemporary artworks and exhibi-
tions; mobility in contemporary art engages 
all agents of the art system, including art-
ists, critics, curators, collectors, art dealers 
and audiences; it has been articulated on 
different levels, such as the production and 
dissemination of the artworks, the identity of 
the artists and the reception of artworks by 

audiences. Joaquín Barriendos Rodríguez 
suggested that in the social context, the term 
mobility does not merely mean the changes 
in people’s geographical position; more sig-
nificantly, it refers to the social and individual 
representations of the meaning of displace-
ment experiences. The symbolic dimension 
of mobility is “that which shapes the cultur-
al processes and contexts where […] new 
subjectivities are being negotiated.”2 Thus, 
the symbolic dimension of mobility is under-
stood as the fluidity of subjectivity, the dis-
placement of imaginaries, and the question-

ing of a number of associated terms which 
are conventionally regarded as fixed and 
inherently bonded to a certain field, such as 
identity, nationality, race, gender, belonging, 
neighbourhood, etc.3 In the light of migratory 
aesthetics, symbolic mobility in contempo-
rary art often focuses on the experiences of 
transition as well as the transition of experi-
ence itself into new modalities, new artwork 
and new ways of being and variously engag-
es with themes of travel, identity and shifting 
concepts of home in a world in which domes-
tic and international relocation has become 
a commonplace.4 The obvious, fixed and 
immutable identity is being replaced by ob-
scure, drifting and unstable ones, dependent 
upon temporal and spatial changes. 
Richard Meyer, by citing Philip Gleason’s 

analysis of the historical context of identity, 
points out that identity actually means some 
“uncertainty” from the very beginning. When 
the term identity came into use in the 1950s, 
rather than suggesting a stable sense of 
selfhood, it was often used to designate “an 
identity crisis” or “a search for identity”, stem-
ming from the individual’s “alienation in an 
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increasingly anonymous society.”5 Later, the 
social and political movements in the 1960s 
bonded the notion of identity with race, reli-
gion, national background, or other cultural 
markers. 6 In artworks, the problem of the 
identities of both the artist and the intend-
ed audience, on the individual and broader 
cultural level, is not only the theme of art-
work, but also determines how the work is 
constructed.7 Cultural identity is a constantly 
shifting understanding of one’s identity in re-
lation to others, constructed and maintained 
through the process of sharing collective 
knowledge such as traditions, heritages, 
languages, aesthetics, norms and customs. 
The presentation of the mobility of cultural 
identity is often focused on how artists ac-
knowledge and negotiate with the geograph-
ical distance and cultural strangeness that 
result in the making of artworks, which is 
seen in the artists’ preferences for and shifts 
between various concepts, subject matters, 
formal properties, materials and mediums.
This paper focuses on the work of Chen 

Qiulin — a Chinese artist who has been tak-
ing displacement and the resulting unrest 
in people’s identity as her persistent theme 
since the early 1990s. Working in multiple 

mediums including installation, performance, 
photography and video, Chen is widely not-
ed for her Migration series that includes five 
video works, accompanied by numerous 
photos, taken in her hometown Wanxian be-
tween 2002 and 2012.8 The Migration (Qian 
xi, 迁徙) series reveals her traumatic feel-
ing of being uprooted and the sense of un-
certainty about the future. She interrogates 
the problem of identity as a consequence 
of forced domestic displacement due to the 
construction of the Three Gorges Dam. Ac-
cording to Wu Hung, the significance of her 
work “lies not in documenting the transfor-
mation of the region, but in her sensitive rep-
resentation of the conflicting emotions and 
desires of an artist who identifies herself as 
her subject.”9 Bearing artistic as well as so-
cial and cultural significance, the Migration 
series attracted wide attention both within 
China and abroad and established Chen a 
unique and prominent figure in Chinese con-
temporary art.
Since 2004 Chen has created a sequence 

of single and multi-channel videos, photos, 
performances and installations dealing ex-
plicitly with tofu and Chinese surnames. This 
series, titled Tofu and One Hundred Sur-

names, refers to a metaphorical expression 
of the identity issue in a broader context of 
urbanization and globalization, and forms a 

significant part of the artist’ multi-angle and 
multi-level presentation of the complexity of 
identity. However, as most scholarly studies 
on Chen were focused on Migration series, 
her Tofu and One Hundred Surnames series 
has yet to attract more attention.
In 2016, I conducted interviews with Chen 

twice, in August and then again in Novem-
ber. Each interview lasted about 2.5 hours. 
I also examined closely her works that are 
preserved at the A Thousand Plateaus Art 
Space in Chengdu. Since then we have 
maintained regular correspondence by 
phone, e-mail and WeChat. Chen has kind-
ly given permission for her work to be pub-
lished and discussed here. In what follows, 
taking her Tofu and One Hundred Surnames 
series as an example, I attempt to reveal the 
conception, form, medium, material, and ex-
hibition strategy of this series. My analysis 
is built on two issues that somehow overlap 
with each other. First I will analyze how the 
artist has transformed tofu and surname into 
a metaphorical language for revealing the 
identity conflict stemming from the enormous 
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influence of China’s urbanization in recent 
decades. Second I will illuminate how the 
artist has integrated her trans-cultural expe-
riences with Chinese migrant communities 
in Australia with a specific focus on Chinese 
immigrants’ surnames and their cooking and 
eating experience with tofu, to reflect the con-
tinuity and fluidity of cultural identity against 
the background of global migration. The Tofu 
and One Hundred Surnames series provides 
a significant example for revealing the ambi-
guity, ephemerality, instability and fragility in 
identity in Chinese contemporary art, which 
have previously not been fully recognized. 

Tofu and One Hundred Surnames
The first work of this sequence is titled Tofu 
on February 14th (Er yue shi si hao de dou 
fu, 二月十四号的豆腐), a mixture of instal-
lation, video, performance and event. This 

work was first presented at the Blue Roof Art 
Centre in Chengdu on February 14th, 2004. 
Chen displayed a hundred Chinese sur-
names carved out of Tofu accompanied by a 
series of photo and video records of the carv-
ing process. After the opening ceremony a 
hot-pot dinner was served. The guests were 
her friends and randomly invited visitors at 
the exhibition. Three girls in nurses uniforms 
pushed hospital carts around to distribute 
pieces of tofu characters and kept asking the 
guests: “Would you like to eat some tofu?” 
Then, the guests cooked the tofu surnames 
in five hot-pots and enjoyed a candlelit din-
ner party. Shortly after displaying this work 
in the Blue Roof Art Centre, the artist put the 
tofu surnames on the edge of an express-
way near Chengdu. At first glance, the tofu 
characters look like the political slogans that 
can be seen in many public spaces in Chi-

na although the content and the white colour 
show the difference. This work was docu-
mented by digital photography and has since 
then been displayed at many exhibitions.  
Chen soon started to include the spoilage 

process of tofu into her art. She took part in 
the 2014 Art Stage Singapore. She initially 
planned to install 100 surnames carved out 
of tofu; due to the restriction of display space, 
only about 60 surnames were displayed in 
the exhibition hall. Before the opening day 
of the exhibition, Chen transported these 
surnames to the site where she also gave a 
performance of carving tofu into surnames. 
During the exhibition, the tofu gradually 
started to weep; its fragrance changed to a 
slightly unpleasant odour, creating a disturb-
ing feeling, this introduction of the smell into 
the interaction with the visitors being an inte-
gral part of the work. Later, when the odour 

Figure 1: Chen Qiulin, Tofu, Photograph, 
2004 © the artist and the A Thousand Pla-
teaus Art Space. Courtesy of the artist.
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became more oppressive, Chen demolished 
the installation and replaced it with a detailed 
documentation in images and texts of her cre-
ative process for this work. Since 2004, she 
has been using video to record the spoilage 
process of the Chinese surnames carved in 
Tofu and that resulted in a 100 screen vid-
eos, titled One Hundred Surnames in Tofu 
(Dou fu bai jia xing, 豆腐百家姓). According to 
the exhibition space, the number of screens 
can be adjusted. In 2015, she took part in 
Art Basel Hong Kong where she displayed 
about 40 screens of video.
In 2015, commissioned by the 4A Cen-

tre for Contemporary Asian Art in Sydney, 
Chen started to make One Hundred Names 

for Kwong Wah Chong (Guang he chang 
de dou fu bai jia xing, 广和昌的豆腐百家姓), 
a multi-channel video installation for her 
first Australian solo exhibition One Hundred 
Names. One Hundred Names for Kwong 
Wah Chong explores the history of early Chi-
nese immigrants to Australia. The 4A Cen-
tre for Contemporary Asian Art is located in 
Sydney’s Haymarket district, where the city’s 
first Chinese-owned and operated shopfront 
business named Kwong Wah Chong was 
once located. The title was to commemorate 
this historic district and, in particular, Kwong 
Wah Chong, which was an economic and so-
cial cornerstone for the Chinese community 
in the early twentieth century. One Hundred 

Names for Kwong Wah Chong consists of 
25 screens of video. These videos document 
the gradually decaying carved surnames of 
those early Chinese immigrants. The artist 
interviewed 15 Chinese immigrants who are 
the decedents of the early Chinese immi-
grants and recorded the interviews and jux-
taposed them with her previously conducted 
interviews with the inhabitants in Chengdu 
who share family names with those early 
Chinese immigrants in Sydney. The artist 
cooked different tofu meals with the partic-
ipants and asked the participants to de-
scribe their favourite tofu recipe. Focusing 
on personal experiences and memories, 
these conversations connected contem-
porary Chinese society and the world of 
early Chinese immigrants in Australia and 
allowed audiences to think about migra-
tion on a broader scale. In 2016, the One 
Hundred Names exhibition journeyed to 
the Shepparton Art Museum. In addition 
to the multi-channel video installation she 
displayed in Sidney, Chen organized a tofu 
feast through cooperating with a local Chi-
nese restaurant. The feast attracted many 
participators to join in the convivial atmo-
sphere and the event was reported in the 
local media news. The income from the 

Figure 2: Chen Qiulin, One 
Hundred Surnames in Tofu, 
Video Installation, 100 Screen 
(25×35cm/ Screen), 2’15’’/ 
Screen, dimensions variable, 
2004-2014 © the artist and 
the A Thousand Plateaus Art 
Space. Courtesy of the artist.
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sale of dinner tickets was used to support 
the Shepparton Art Museum.
As one of the most important parts of dai-

ly life and culture, food can evoke memories 
of time, place and belonging. Everything 
relating to the food, including what we con-
sume, how we obtain and prepare our food, 
where we consume it and which rituals are 
performed as the food is being eaten can be 
seen as being a “sensory point of entry into a 
web of sentiments, memories and fantasies, 
which largely constitute the sense of identi-
ty.”10 Many contemporary artists have been 
applying food as an artistic medium. Owing 
to food’s inherent abilities to bring people 
together, the ritual of making and sharing a 
meal has become a widely adopted tactic 
for interpersonal and intercultural exchange, 
through which the artists could facilitate a 

conversation about a series of challenging 
topics, in which the identity issue is either 
highlighted or mingled with other issues.
In Traditional Rural Oven for Baking Bread 

(1972), Victor Grippo and his partners baked 
bread from a clay oven built in a square in 
Buenos Aires and distributed bread to thou-
sands of passers-by for free; by doing it the 
artist reminded the community about their 
lost tradition of baking and sharing breads. 
Grippo’s recall of the traditional ritual goes 
along with a critical reflection on the contem-
porary culture of consumption as well as on 
the increasing poverty in Argentina. In Bobby 
Baker’s edible installation exhibited in 1976, 
An Edible Family in a Mobile Home, each 
member of a family was cast from a different 
sort of confection. The head of the figure of 
the mother is made as a teapot from which 

everyone was offered a cup of tea. The art-
ist’s objective was to facilitate contemplation 
on her own role as well as on women’s roles 
generally in the kitchen as well as in society. 
Between 2003 and 2008, the artist Victoria 
Stanton performed ESSEN in different cities 
around the world. The artist took pairs of par-
ticipants to a selected restaurant and asked 
them to sit opposite one another; when food 
was served, the participants had to feed their 
partners in pairs. This alternative eating ex-
perience recalled people’s childhood experi-
ence of being fed and conveyed contradic-
tory meanings in interpersonal relationships, 
such as helping vs. dominating, self-control 
vs. dependence. Rirkrit Tiravanija is one 
of the most prominent relational art practi-
tioners. Since his first performance at Gal-
lery 303 in New York in 1992, he has been 

Figure 3: Chen Qiulin, Stills from One 
Hundred Surnames in Tofu © the artist 
and the A Thousand Plateaus Art Space. 
Courtesy of the artist.
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well-known for cooking and serving food to 
viewers at galleries. He changed the gallery 
space into a temporary kitchen with ingredi-
ents and cooking utensils and performed as 
a chef cooking Thai curry for everyone who 
attended the exhibition. In all these projects 
centring on food, such as the making and 
sharing of food and/or the smell and taste 
of food, are associated with multi-sensory 
memory, through which, as pointed out by 
Robertson and McDaniel, we construct iden-
tity, purpose and meaning.11 
Among contemporary Chinese artists, 

Song Dong has developed a series of proj-
ects in which making edible artworks are the 
basic idea. In his Edible Pen Jing (Bonsai) 
(Chi pen jing, 吃盆景), he made miniature 
landscapes, that have been a widely appre-
ciated Chinese art form since ancient times, 
but by using bacon ham, chocolate, salmon 
and so on. In his Eating the City (Chi cheng 
shi, 吃盆景) series, the visitors were invited 
to eat the cities built with biscuits and can-
dies. Song Dong’s work not only blurred the 
boundaries between art and daily life, be-
tween usefulness and uselessness, but also 
conveyed a sharp irony: eating that satisfies 
human biological need and presents social-

ity and conviviality also implies the human 
desire that built up the cities and then de-
stroyed the relationship between humans 
and the environment and finally destroyed 
people’s lives.12 
Tofu has a history of over 2,000 years in 

China. In 2011, CCTV made a well-known 
documentary series, A Bite of China (She 
jian shang de zhong guo, 舌尖上的中国). In 
the third episode of Season 1, Inspiration for 
Change (Zhuan hua de ling gan, 舌尖上的中
国), tofu was described as a great invention 
of the ancient Chinese.13 It is widely known 
that China became an agrarian civilization 
very early; the limited arable land available 
combined with a large population prohibited 
the development of cattle and sheep hus-
bandry and thus hampered Chinese peo-
ple’s consumption of milk and meat as the 
main resource for animal protein. Tofu be-
came a smart way to get vegetable protein 
as a cheap replacement for animal protein, 
and in that way became a typical example of 
Chinese cuisine initially developed from pri-
vation, showing how human beings adapting 
to and maximally exploiting their living envi-
ronment. For thousands of years, tofu has 
become the most important source of pro-

tein in the Chinese diet. The magic process 
of making tofu is an artistic expression of the 
material transformation through intensive la-
bor. During the process, the soybean, that is 
hard to digest, changes into the white, soft, 
digestible and easily absorbed bean curd. 
Chinese people cook tofu in various foods. 
After tofu was invented, it found its way into 
other Asian countries and became a wel-
comed food in Japan, Korea, Thailand, Viet-
nam, Malaysia and Singapore. In addition, 
following the footprint of Chinese emigrants 
to Europe, North America, South America 
and Oceania in the past centuries, tofu grad-
ually became a worldwide food.
In China, the surname carries abundant 

cultural connotations and associations, such 
as the origin and evolution of the surname, 
the deeds of celebrated holders of the sur-
name, the historic relics related to the sur-
name, the family tree, the ancestral hall, the 
name associated with particular generations, 
the family precept, and the esteem for the 
ancestors and affection for the ancestral 
land. The surname often serves as a spiri-
tual bond connecting the members who hold 
the same surname. Chinese people summa-
rize the numerous Chinese surnames into “A 
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Hundred Surnames”, even though the actual 
number is beyond that.14 15 The history of Chi-
nese surnames can date back at least 3,000 
years. The earliest Chinese surnames were 
created by two tribal alliance leaders Huang 
Di and Yan Di, so the descendants of Yan and 
Huang have become a synonym for the Chi-
nese people. As the history of the surname 
represents the origin of Chinese culture, and 
political, social, economic, cultural and cus-
tom development and change at different 
historical stages, it does not merely define 
one’s kinship and ancestry, but also forms 
the very identity of the Chinese nation. Fur-
ther, surnames are also associated with an 
individual’s ethnic background. Many exist-
ing Chinese surnames, though not all, have 
historical connections to Muslim, Korean and 
Manchurian ancestries because many Mus-
lims and Manchurian people adopted Chi-
nese surnames. However, the bond between 
surnames and ancestry is not so accurate 
due to the thousands of years of ethnic in-
tegration and exchange with other countries. 
The evolution of Chinese surnames tells the 
complex history of migration and cultural ac-
culturation, amalgamation and assimilation 
and implies the hybrid nature of Chinese 

culture formed in the long sweep of history. 
Therefore, as a cultural symbol that displays 
one’s kinship and ancestry, the surname is 
situated at the centre of identities, forming 
a series of concentric circles: the individual, 
the clan, the communal, the ethnic and the 
national. On the one hand, it implies the con-
stancy of cultural identity; on the other, it is 
the ever-changing nature of cultural identity.

Tofu and Surnames: Revealing the 
Identity Crisis Caused by Urbanization
How did tofu and the surname first enter 
Chen’s view? In an interview, the artist re-
called that when she noticed a lot of young 
lovers in Chengdu feverishly talking about 
the approaching Valentine’s Day and hear-
ing some people joking “Eat tofu” (Chi Dou 
Fu), a sexually-suggestive slang in Chi-
nese language, she decided to make a work 
based on tofu and Valentine’s Day. Tofu is a 
traditional Chinese food while the Valentine’s 
Day is a Western festival for romantic love. 
For Chen, “Eat Tofu” alludes to the tempta-
tion of the westernized way of living for the 
urban young Chinese.16 
Traditional Chinese society was an agricul-

tural society. A whole set of ethics, religions, 

and cultures built around traditional rural 
society and agricultural production activities 
have been the basis of Chinese identity for 
generations. The rapid urban expansion and 
population growth in Chinese cities started 
in the 1980s and greatly accelerated after 
2001, so it has been going on for more than 
three decades and is still developing apace. 
According to a study by sinologist Robin 
Visser, a central-government policy is stimu-
lating the building of four hundred new cities 
with populations of nearly one million or more 
by the year 2020, at the rate of about twenty 
cities per year.17 A 2017 study concludes that 
between 2015 and 2030, China’s population 
will reach 1.445 billion and 70.12% of the to-
tal population will live in cities.18

Hou Hanru and Hans-Ulrich Obrist, the 
two curators of an influential exhibition in 
1997, Cities on the move: Contemporary 
Asian Art on the turn of the 21st century, 
pointed that in many Asian countries, the 
process of modernization “has ironically 
been accompanied by a general deconstruc-
tion and disintegration of established values 
and cultural modes.”19 As art scholar Meiqin 
Wang articulated, urbanism, as China’s new 
national character, has deeply affected “the 
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way Chinese people see and express them-
selves or are represented.”20 She points out 
that as mass urbanization has broken the as-
sociation with the “countryside, tradition and 
nature” that defined traditional Chinese cul-
ture and art, contemporary artists must take 
their living environment in the cities as the 
foundation for concept and expression:

Either troubled by the often chaotic and frag-
mented urban living situation or excited by the 
opportunities available there, they have turned 
their attention to the city and its problems. 
Hence urbanism has become the primary con-
dition of art making in contemporary China.21 

Born in the mid 1970s, Chen witnessed 
the colossal power of mass urbanization 
and globalization — the two in China were 
obviously synchronised — that changed 
ordinary people’s lives. Chen and her con-
temporaries, though embracing the pros-
perity and convenience brought about by 
urbanization, have experienced all kinds of 
negative consequences of urban develop-
ment. For example, the rampant expansion 
of cities, accompanied by demolition and 
relocation, weakened the neighbourhood 
and communities and destroyed the bonds 
with the environment and with heritage, 

which unavoidable led to the “disintegration 
and liquefaction of the self”.22 The sense of 
loss, anxiety and uncertainty, intertwined 
with hope and dream, was expressed in a 
more narrative way in her Migration series. 
For example, in Rhapsody on Farewell (Bie 
fu, 别赋, 2002), the ancient farewell scene 
and the modern demolition scene were inte-
grated in a whole, showing the same hope-
lessness and sadness but under the different 
historical backgrounds. In The Garden (Hua 
yuan, 花园, 2007), the migrating peasants 
holding beautiful artificial peonies and huge 
porcelain vases and walking aimlessly along 
alleys and streets reflect Chen’s “self” and 
her dream. She recollected in an interview: 
“They were another me and I was one of 
them. After graduation, I tried to settle down 
in a big city and begin the new life; this work 
reminded me of all confusion, anxiety and 
hope I had in those days.”23 Chen appeared 
in her seven-screen video, The Empty City 
(Kong de cheng, 空的城, 2012), as a face-
less alien silently witnessing the people liv-
ing in the new city. She knew that she will 
either leave or make a compromise with this 
new city that had nothing to do with her past 
life. In Tofu and One Hundred Surnames, 

her complex and conflicting emotions in the 
urban life were expressed through more ab-
stract and implicit artistic language.
Chen has more interest in engaging with 

things that undergo change with the passage 
of time. For example, she has made lots of 
experiments with waste paper since 2008. 
She collected the textbooks used by those 
students who had been victims of the earth-
quake on 12th May 2008, mixed them with 
her own old textbooks and remade them into 
pulp. She then made a number of pulp sculp-
tures within which a group of seven busts of 
herself entitled “My Thirty Years” displays 
her different stages of growth in her life. The 
contradiction between the lightness of paper 
and the weight of life becomes an unbear-
able lightness of being. Pulp alludes to the 
history of paper, and old textbooks relate to 
those young victims’ life experiences which 
suddenly stopped in the earthquake as well 
as to her own past. The earthquake victims, 
the viewers and the artist’s past and pres-
ent become intertwined, conveying complex 
meanings, and making her work an “an-
ti-monument” series. Her sensitivity to ma-
teriality, specifically to the temporality and 
fluidity of materials, guided her to try out new 
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materials and mediums. Tofu is not merely 
one of the oldest and most commonly used 
culinary ingredients in Chinese cooking; its 
inherent relation to material transformation 
through human labour becomes a metaphor 
for fluidity and change. 
The Chinese language attaches special 

importance to eating. In China people used 
to greet each other by asking “Have you had 
your repast?” as an alternative to “How are 
you?” However, eating in Chinese culture is 
also understood as “eradicate” or “eliminate”. 
Similar to Song Dong’s Eating the City, peo-
ple gathering together and eating surnames 
carved out of tofu thus turns into a ritual that 
carries multifold contradictory meanings — a 
nostalgic recollection of the vanishing home-
town and the decline of traditional culture 
and life style, mixed with an aspiration for 
the opportunities in urban life, and a sense 
of uncertainty about the future.
Carving surnames by using tofu, Chen has 

installed herself among a number of contem-
porary artists who play with Chinese charac-
ters. Because Chinese characters constitute 
the oldest continuously used writing sys-
tem in the world, they could be considered 
to be a very significant cultural sign. Many 

contemporary artists have included Chinese 
characters in their work; among them Xu 
Bing and Gu Wenda have been widely not-
ed. Both of them invented “fake characters” 
using components of characters as a way to 
divorce “form” from “content”.24 In both Xu 
Bing and Gu Wenda’s works with Chinese 
characters, the absurdity and incomprehen-
sibility contract starkly with the feeling of so-
lemnity created by their monumental style. 
Different from Xu Bing and Gu Wenda’s work 
in which Chinese characters were displayed 
as a grand static monumental object, in Tofu 
and One Hundred Surnames, Chinese char-
acters are presented in a temporal and quo-
tidian style and with a humble appearance, 
making her work distinctive among Chinese 
artists who worked with traditional cultural 
symbols.
As noted by Wang, Chinese artists who 

focus on urban themes often freely migrate 
among various mediums and art forms, such 
as painting, sculpture, photography, instal-
lation, video, performance and multi-media, 
often employing multiple ones simultane-
ously.25 In Chen’s case, a quotidian culinary 
material combined with video, ephemeral in-
stallation and performance became the most 

suitable medium for recording the vanishing 
process and for recalling fading memories 
through which she could counterbalance the 
fragmentation and disintegration of identi-
ty. Meanwhile, as suggested by Hou and 
Obrist, the cultural (re-)construction of and 
in the city in the process of mass modern-
ization and urbanization values highly mo-
tion, displacement, and transformation. The 
evanescence and instability in her mediums 
provoke the new cultural identities that are 
“open, unstable, ever-changing, hybrid, and 
transgressive of established boundaries.” 26 

Fluidity of Cultural Identity under 
Global Migration
Since 2014, Tofu and One Hundred Sur-
names journeyed to Singapore, Hong Kong 
and Australia. In the following paragraphs, 
I will take Chen’s creation and exhibition of 
this series in Australia as an example that re-
veals the artist’s perception of the complexity 
of cultural identity against the background of 
global migration.
Having been commissioned by Sydney’s 

4A Centre for Contemporary Asian Art, she 
decided to make a new piece which on one 
hand shows the continuity with this series, 
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and on the other hand relates to the Chinese 
community in Australia. In Chen’s conver-
sation with Mikala Tai, the director of the 4A 
Centre for Contemporary Asian Art in Syd-
ney, she recalled her short encounter with 
two Chinese immigrants. One was a mid-
dle-aged female owner of a Chinese restau-
rant in Brisbane whose family had moved 
from south China 20 years ago, the other a 
new migrant, a well-educated Chinese wom-
an who provided a lot of help to Chen when 
she first arrived in Brisbane. She met them 
by chance in a foreign land, and then they 
walked out of her life. Her memory is filled 
with moments of faint melancholy. That was 
her initial experience with Chinese immi-
grants in Australia and it triggered her inter-
est in exploring their world.27 
Despite her initial personal experience with 

Chinese immigrants, her knowledge mostly 
came from her study of historical documents 
and researches into Chinese immigrants. Be-
hind the conception and making of One Hun-
dred Names for Kwong Wah Chong was a 
vast cooperative work with the Chinese com-
munity in Sydney. Chinese students studying 
in Sydney helped Chen to gather information 
about early Chinese immigrants. She found 

that there were 31 Chinese surnames relat-
ed to the early Chinese immigrants in Syd-
ney. 28 Then she noticed that 16 surnames 
had never appeared in her previously made 
One Hundred Surnames in Tofu video. The 
artist had a great deal of communication with 
the Chinese community in Sydney in order to 
enrol the descendants of the 16 surnames to 
participate in this project and finally 15 peo-
ple representing 15 surnames were enrolled. 
She interviewed the 15 people and record-
ed their interviews. She also found and in-
terviewed people in Chengdu who have the 
same 15 surnames. The artist cooked differ-
ent tofu meals with interviewees, exchanged 
ideas about their favourite food, ancestry 
land and family traditions. It took Chen and 
her team a whole year to complete all the 
preparatory work. 
As a number of studies suggest, food 

plays a significant role for migrant commu-
nities in the construction of migrants’ cultur-
al experiences both as a tool of adapting to 
their new environment and as a means to 
maintain cultural continuity with their home-
land.29 Moris notes that “food plays an im-
portant role in the creation and experience of 
identity of people on their own soil, as well as 

in the exploration and description of another 
culture.”30 Chen found that after several gen-
erations, even these Chinese immigrants in 
Australia can’t speak Chinese anymore, they 
still share similar cooking customs with peo-
ple in Chengdu. Memory of taste and culi-
nary practices is a significant part of their life 
story and family history; as a collective mem-
ory, it passed from generation to generation. 
Like a thread, memory of taste and culinary 
practices has connected people in China and 
the overseas Chinese, and bridged the his-
tory and the present. What Chen discovered 
is consistent with studies on the role of food 
and culinary practices in migrant communi-
ties. Food as a signifier of origin and identity 
play as a shared experience in the aesthet-
ics of everyday life in migrant communities; 
food and culinary memories that recall his-
tory and identity also goes to their offspring 
who did not have personal pre-migration 
experience with the life and food in original 
homeland.31 Chen also noticed that although 
the chefs at the Chinese restaurant are the 
descendants of early Chinese immigrants, 
resulting from adjusting the cooking method 
to suit the taste of people in Australia, the 
food they cooked was totally different from 
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the original Chinese taste.32 The transforma-
tion of their taste in the framework of food 
memories after their migration shows that 
taste and culinary practices are also subject 
to change that suggests the migrants’ adop-
tion to their new host community.
During the past decades, instead of eras-

ing cultural identities and creating a global 
uniformity, globalization has facilitated two 
competing tendencies in contemporary art. 
On the one hand, artists all over the world, 
especially those from non-western countries, 
have become more aware of their cultural 
tradition and identity and more inclined to 
connect their work to their respective indig-
enous/national histories and cultural origins. 
On the other hand, art is no longer “a local 
activity that represents a nation state”, nor is 
the making, dissemination and influence of 
art confined within national and geographic 
boundaries.33 Given geographic and cultur-
al distance, overseas Chinese artists have 
often introduced their own diasporic expe-
rience and their study of overseas Chinese 
communities into their agenda, while each 
has dealt with displacement differently.34 In 
Wu Hung’s discussion about overseas Chi-
nese artists, he mentioned that, in order to 

observe how these artists develop dialogues 
between their native and adopted countries, 
we should consider different geographical 
and cultural environments as the main sourc-
es of their artistic experiences and perspec-
tives and “the key to understanding these 
artists is to discover how they negotiate 
such experiences and perspectives through 
specific works created at specific times and 
places.” 35

Melissa Chiu borrowed the concept of 
transexperience that was coined by the late 
Chinese artist Chen Zhen as an explanatory 
model to explain how Chinese artists artic-
ulated their diasporic experiences, that is, 
how they engaged in the construction of dif-
ferent and divergent ideas of being Chinese. 
According to Chen Zhen, this experiential 
concept articulates “the complex life experi-
ences of leaving one’s native place and go-
ing from one place to another in one’s life.” 
He described Transexperience as “a mode of 
thinking and method of artistic creation” that 
connects the past and present experiences, 
adapts itself to changing circumstances and 
blends and identifies oneself with others.36 
According to Chiu, the essential principle of 
transexperience is the idea of evolutionary 

change which suggests a more complex un-
derstanding of migration experiences instead 
of the dual diasporic experiences based on a 
static identity of Chineseness.37

Looking into overseas Chinese artists’ 
depictions of diasporic experiences, a huge 
part of their works embody the hybrid, 
messy and unstable forms which, accord-
ing to Chen Zhen, reveals the vitality of art 
amidst and inspired by “contacts, exchang-
es, misunderstandings’. His installation 
Field of Waste is perhaps his best embod-
iment of his concept. Its dark, messy and 
ruined appearance with mixed materials re-
veal the scars left by history, calling back a 
traumatic memory of Chinese immigrants to 
America in the late 19th century and all the 
hardships that immigrants had experienced 
over the past century. Liu Hung, a Chinese 
artist based in the USA, displayed a series 
of works addressing the history of Chinese 
immigration to California in her exhibition 
Resident Alien in 1988. The depiction of her 
own “resident alien” status was juxtaposed 
with the prostitutes in old Chinatown, the 
Chinese labourers who built the railroads 
that crisscrossed the American continent, 
the abacus and the hand-written list of a 
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hundred Chinese surnames on the wall in a 
monumental style.
Looking into the creation and exhibition of 

Tofu and One Hundred Surnames in Austra-
lia, in addition to the theme of Chinese iden-
tity in the diaspora, the hybrid and change-
able forms and the mixture and juxtaposition 
of different elements derived from the past 
and present experiences imply an inherent 
intercommunity with what Chiu revealed 
how overseas Chinese artists explore the 
past and the present.38 However, Chen’s 
perception and expression of migration is 
still different from earlier expatriate artists. 
She belongs to the group of active domes-
tic artists who emerged in the 1990s. Chen 
never migrated to another country. In the 
past decade, based in Chengdu and Bei-
jing, she spent a considerable amount of 
time abroad each year, travelling from one 
exhibition to the next and staying in different 
artists-in-residence programmes. Residing 
in China yet given the mobility that the previ-
ous generations of Chinese artists never had 
to frequently switch between China and the 
West, without facing the same cultural con-
flicts and survival predicament those earlier 
expatriate artists encountered, her work is 

not laden with any heavy and scarred feel-
ing. She tends to look at global migration 
and cultural differences in a more relaxed 
way. She relies more on the intuitive im-
pressions she obtained from a short-term 
stay. Chen’s work as a travelling artist is 
quite consistent with what Rita Vargas re-
vealed in her survey of the everyday lives 
of artists-in-residence. Describing mobility 
as “part of a social and cultural nomadic 
practice, in which artists participate as cul-
tural actors”, Vargas defines artists-in-resi-
dence as new nomads who physically and 
psychologically move from one artistic res-
idency to another, and work in unsettled 
and temporary conditions.39 They culturally 
engage in a local community based on “vol-
untary displacement” which makes their 
motivation differ from that of other migrants 
who aim at settlement and are often vul-
nerable and subordinate in society.40 She 
depicts travelling artists’ encounters with 
distant cultures and otherness as “open, 
curious, and motivated to transform his or 
her displacement into something creative, 
or to make it visible.”41 Although there is 
to date no systematic study of the global 
mobility of Chinese artists, Vargas’ study 

offers an inspiring perspective from which to 
observe how global travel across geopoliti-
cal borders has greatly influenced the young 
generation of Chinese artists’ perceptions 
of their dynamic cross-cultural experiences, 
and how they have integrated these expe-
riences into their own cultural heritage and 
concerns. 
Chen has displayed an awareness of the 

cross-cultural perception and communica-
tive potential of her art. She believes that 
visitors bearing different life experiences 
will have different perceptions of her art 
and the differences in their understanding 
of her work can generate more possibilities. 
In 2014, she had her solo exhibition “The 
Empty City” at Honolulu Museum of Art. She 
recalled how her work had evoked emotions 
in audiences from different cultural back-
grounds: 

There were nearly no Chinese in that muse-
um - almost all visitors were non-Chinese. The 
visitors wrote their stories on pieces of notes 
which soon covered all the space on a wall out-
side the exhibition hall. There were too many 
stories, such as memories about homeland, par-
ents, some people, some events, and memories 
about China when they visited there and etc. So 
I thought I was just doing work to trigger all 
these to happen. In this way I thought that the 
artist’s role is as a catalyst, a poser of questions, 
rather than as the provider of clear answers.42
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Therefore her very personal experience 
of displacement, transition, loss, and re-
imaging became a universal human ex-
perience crossing the boundary of nation 
and culture. Her work built up a platform 

on which the audience could share and 
exchange their memories, through which 
individuals can acquire new ways of think-
ing about themselves and their connective 
identities.

The evolution of concept and form of Tofu 
and One Hundred Surnames reveals how 
the artist’s cross-cultural experience, her en-
counter with specific time, space and people, 
built up internal relationships between her 
work and the locale, and more significant-
ly, led to a new understanding that cultural 
identity is constantly being renegotiated and 
challenged through intercultural communi-
cation. The surnames carved with Tofu here 
evolve into a fragile but unbroken linkage be-
tween Chinese immigrants and their cultural 
roots. The combination of multiple mediums 
including multi-screen video, performance, 
interview, cuisine and banquet made the 
work a hotchpotch of stories of different in-
dividuals and families and a metaphor for 
different identities and mixtures of identities 
from which migrants can construct new hy-
brid identities.

Conclusion
The contemporaneity of art counterbalanc-
es concepts of fixed and immutable identi-
ty. Instead it regards identity as drifting and 
unstable, being constantly subjected to chal-
lenge and change. Tofu and One Hundred 
Surnames is still an on-going project. Quite 

Figure 4: Chen Qiulin, One Hundred Names for Kwong Wah Chong, 2016, multi-channel 
video installation, dimensions variable, One Hundred Names exhibition at the Sheppar-
ton Art Museum, Australia, 2016. © the artist and SAM. Courtesy of the artist.
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possibly it will soon travel to other corners of 
the world and engage with audiences from 
other cultural backgrounds. A review of its 
subject matter, materials, formal properties 
and modes of display has revealed how the 
artist has transformed tofu and Chinese sur-
names into a metaphor and in doing so has 
questioned the complexity and instability of 
identity altered by urbanization and global 
migration. Wu once mentioned the “intensity 
of creative energy” in contemporary Chinese 
art, which means that this art doesn’t merely 
present China’s amazing transformation, but 
more significantly, reveals the artists’ “inter-
nalization of the sweeping changes around 
them” which provokes a feeling of speed, 
anxiety and theatricality. 43 In the past de-
cade, a number of the younger generation 
of domestic Chinese artists — Chen as one 
of them — have attracted considerable at-
tention from international curators, critics, 
art dealers and collectors. These artists and 
their work deserve more attention in future 
studies. Their personalized concepts and ap-
proaches for interrogating the identity issue 
in the urban and global age bear significance 
in the study of socio-political perspectives of 
Chinese contemporary art.

Figure 5: The Tofu Banquet at the Yiche Modern Asian Cuisine, Mooroopna. The Tofu Ban-
quet is part of the opening celebration of Chen’s exhibition One Hundred Names at the 
Shepparton Art Museum, Australia, 2016. Cooperation with the Goulburn Valley Chinese 
Association and the Yiche Modern Asian Cuisine. © the artist and SAM. Courtesy of the 
artist. Photographer: Diana Spriggs.
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”Douce Mélancolie” à la Scena per 
Angolo. The Sublime Melancholy of 
Hubert Robert – Detached from Roman 
Models

Altti Kuusamo

 

The Rise of the Douce mélancolie
More than 10 years after the Second World 
War, Susan Sontag was in Munich. Not until 
June 1958, did she make a note: “The po-
etry of ruins”.1 In this way, she happened to 
express a view that was born almost exactly 
200 years earlier, in the midst of the Enlight-
enment, when the melancholy of ruins raised 
its broken head in Europe. “La poétique des 
ruines was born.”2

In this paper, I trace how melancholy and 
paintings of ruins are connected in Hubert 
Robert’s (1733–1808) images and how we 
can use some other concepts linked close-
ly to melancholy in order to understand his 

images.3   Moreover, there has not been a 
great deal of serious discussion of what im-
plications Denis Diderot’s characterization 
of Robert’s ruin paintings as douce mélan-
colie would have. In this sense the question 
is how we can see, feel or grasp a certain 
kind of melancholy in the painted scenes and 
dominant visual elements of Robert’s works. 
Or how can we sense melancholy in some 
kind of tension between dominant visual el-
ements and the details surrounding them. 
When Rea Radisich offers an analysis of 
Robert’s peculiar late painting Young Wom-
en Dancing Around an Obelisk (1798) she 
asserts, after having said that it failed to sell: 

“Who would buy and put on display such a 
stark and profoundly melancholy painting”?4 
It is unclear what kind of melancholy she 
is referring to. In fact, Radisich’s statement 
shows how strongly and dangerously Rob-
ert’s ruin paintings strike our anachronistic 
mentality!
While the Renaissance excluded sad-

ness from its view of melancholy, the 18th 
century left cosmology out of its concept of 
melancholy.5 In France and England at the 
time the physical view and a more humanist 
outlook were the two opposing forces in the 
discourse of melancholy – to such an extent 
that they left their marks in the pages of the 
famous Éncyclopedie of the Enlightenment.6 
In his article on melancholy in Éncyclopedie 

Denis Diderot’s definition of this “disease” is 
as brief as the article itself, and not without a 
certain ambiguity. According to Diderot, mel-
ancholy is a certain kind of deficiency. Very 
often it is “the result of the weakness (la faib-
lesse) of a soul and organs.” However, there 
is a certain kind of sentiment of sweetness 
which can calm melancholy. This “sentiment 
doux” saves a person from slavery to too 
powerful sensations. Diderot goes on to refer 
to two paintings: Melancholy by Domenico 
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Fetti (c. 1620) and La douce mélancolie by 
Joseph-Marie Vien (1756).7 Here indeed, the 
concept of douce mélancolie takes form as a 
by-product – although it seems that it was in 
the air. We only have to remember Jean de 
La Fontaine’s (1621–1695) phrase “les som-
bres plaisirs d’un coeur mélancholique”.8 
After Diderot’s article, Etienne-Maurice Fal-
conet made a sculpture called La douce 
mélancolie (1761–1765), which was purely 
neo-classical and simply lacked the friction 
needed for the melancholy frisson – in spite 
of the title. We could view Diderot’s article 
as an example of the medicine douce, “soft 
medicine” of the age. 
The taste for a religious melancholy was 

in fact waning in Hubert Robert’s day. In 
this sense the emergence of the poetics 
of ruins was only by nature sacral in some 
curious profane way. In the 1770s when 
Jacques-Henri Bernardin de  Saint-Pierre 
wrote Études de la nature which contains a 
chapter in which he connects le sentiment 
de l’infini to le sentiment de la mélancolie,  
the idea of douce mélancolie had already 
gained a largely positive resonance.9 This 
was a key term in French whose emphasis 
differed from German views of melancholy 

despite the strong influences from that area. 
When Mme de Stäel later adopted her view 
of melancholy, it came from German roman-
ticism (Northerness, limitlessness) The idea 
of Northerness did not play such a role in 
France as it did in Germany.10

So, a new kind of pleasure in melancholy, 
the melancholy of ruins, had found a suitable 
French concept: “la poetique des ruines” – 
thanks to Denis Diderot and Saint-Pierre. To-
wards the end of the 18th century the views 
on melancholy were far removed from the 
Aristotelian concept. It is quite clear that la 
douce mélancolie differs from its more me-
dieval counterpart,11 and also from the Re-
naissance concept of inspired melancholy.12  
Madame Roland’s De la mélancolie (1771), 
in particular, defended the idea of the sweet 
melancholy: “La douce mélancolie que je 
defends n’est jamais triste”.13 This was fol-
lowed by a lively discussion on melancholy in 
France: both Louis-Sébastien Mercier’s Mon 
Bonnet de Nuit I-II (1784) and Gabriel-Marie 
Legouvé’s La Mélancolie (1797) were pub-
lished. Finally, at the end of the 18th century, 
the melancholic reverie associated with ruins 
became a commonplace14 – sometimes cre-
ating a moral dilemma for spectators.15 

Also new undertones of the concept of in-
dividuality could be seen in the 18th century 
– free from religious melancholy. According 
to Peter Gay, secularization mainly benefit-
ed the intellectual and the bourgeois class 
in Enlightenment culture.16 The emerging 
bourgeoisie defined itself in new ways – 
the modes in which criticism amalgamated 
to nostalgia. Lázló Földenyi has remarked: 
“The development of individuality as it is 
now understood, has meant freedom from 
metaphysical constraints, supposed libera-
tion from powers ‘behind man’”.17 It seems 
that religious preconceptions could no longer 
keep melancholy under a cosmic-religious 
control. This was a fresh chance for a cer-
tain kind of secular melancholy. Földényi has 
asserted: “[the] Modern individual becomes 
increasingly free and infinite”.18 This can 
be seen also in Jacques-Henri Bernardin 
de Saint-Pierre’s Études de la nature.

Melancholy, Sensibility and Ruins
Jean Starobinski gives us an initial definition 
of the ruin painting: “The painting of ruins 
constituted a well-defined genre between 
architectural painting and landscape. While 
Canaletto painted palaces and towns, Pani-
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ni and Hubert Robert turned to the poetic 
vestiges of the great buildings of ancient 
Rome”.19 
A ruin is the shadow of what was once 

the new building. The depicted ruin always 
implies the other imagined sign system: it 
is under the traces of the paint. Sometimes 
Hubert Robert’s paintings seem like painted 
drawings by Giovanni Battista Piranesi – 
without the details but the added stabilizing 
megalomania with a semi-rococo touch.  
In this sense works by Hubert Robert 

prove that the French ruin painting, com-
pared to history painting, is not only “facile 
and decorative”,20  but also something which 
raises the question of an ambiguous nos-
talgia for antiquity – melancholic in manner: 
ruins have been depicted as huge but no-
body depicted nearby shows any interest. It 
is somewhat strange that ruin paintings by 
Hubert Robert have not been adequately 
studied as examples of premodern melan-
choly – despite the early testimony of Denis 
Diderot – apart from some brief references in 
the research literature.21

A new concept was also introduced during 
the 18th century. It was the notion (and prac-
tice) of sensibility, which spread along with 

Samuel Richardson’s novels (Pamela, 1740, 
and Clarissa 1748). Pamela received a good 
reception in France and it was soon trans-
lated into French. Denis Diderot adopted 
the concept after reading Richardson circa 
1761.22 He admired Richardson’s novel un-
reservedly. The sensibility-mentality was the 
inevitable result of the growing status of the 
bourgeoisie. As Raymond Williams states: 
“Sensibility includes taste, cultivation and 
discrimination, ability to feel, and sense what 
the other person has to feel. Sentiment, sen-
timental, sensibility. It is conscious openness 
to feelings, conscious consumption of feel-
ings”23  Terry Eagleton asserts: “A new kind 
of human subject – sensitive, passionate, in-
dividualist – poses an ideological challenge 
to the ruling order elaborating new dimen-
sions of feeling beyond its narrow scope”.24 
It meant that rationalism and sentimentalism 
could meet each other under this concept. 
Eagleton continues: “Sensibility, then, would 
seem unequivocally on the side of the pro-
gressive middle class, as the aesthetic foun-
dation of a new form of polity.” 25 It was a 
kind of mental over-heatedness, “the mixture 
of nerveux-bilieux and sweet melancholy”.26 
Sensibility also meant that one is “full-blood-

ed and fragile” at the same time. It also had 
a moral emphasis, in the sense that one can 
put oneself in the place of others, but was 
also connected to a new idea of nerves, 
studied by George Cheyne.27 
Sensibility meant also a new attitude to 

virtues. Adam Smith taught that a virtue is a 
human product, it is an individual quality with 
no transcendent source.28  Moral maxims ad-
opted from the nobility were replaced by mor-
al stances which were part of the individual’s 
self-formation or sensitive self-command.29 
In this way classical virtues were altered to 
be perceived as authentic feelings. Authen-
ticity was very soon seen as value per se, 
such as a virtue used to be in the classical 
age of the 18th century, just as genius, taste, 
authenticity and naturalness stimulated each 
other in the theater of changing concepts.30 
Melancholic individuals belonged, par 

excellence, to the group of hyper-sensitive 
people – this was a common preconception 
of the time. The tendency is also clearly vis-
ible in the long article on “Mélancolie” in the 
Éncyclopédie (1751) where the emphasis 
was mainly medical.31 
Important channels and a new playground 

for sensitivity and sensibility were, of course, 
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the Salons. Here the nobility and upper bour-
geoisie met and familiarized themselves with 
their counterpart’s views. A challenge nat-
urally came from the bourgeoisie: the new 
art of the novel and the tendency against 
the superstitious came from this class, dat-
ing from Pierre Bayle (Dictionnaire, 1697) 
and Diderot (Éncyclopédie) onwards. In 
fact, Bayle taught a whole generation to be-
come representatives of Enlightenment with 
his Dictionnaire.32 Both Diderot and Hubert 
Robert attended the Salon of Mme. Geoffrin 
(1699–1777) – and she was clearly associat-
ed with the encyclopedists.33 Madame Neck-
er’s salon also opened its doors to Enlight-
enment figures, such as Baron von Grimm. 
Salons indicated the change in the intellectu-
al atmosphere. Hubert Robert’s social status 
was at the intersection of the nobility and the 
tiers état and in that way his interests were 
quite ambiguous.34 His role was to make pic-
tures for the nobility and bourgeoisie alike, 
religious clients as well as secular patrons. 
There are also interpretations which try to 
seek explanations for some of his late paint-
ing from the ideas of Freemasonry and there 
is some evidence that Robert belonged to a 
Freemasons’s lodge.35 This is in line with the 

seeming universalism of the Enlightenment 
– and really proves that Robert was highly 
engaged in the ideas of the time.36 The mel-
ancholy of the Enlightenment is a kind of “en-
thusiasmus naturalis”.37 In that sense, it is a 
little unclear that we can sense the taste for 
ruins as mere opposition to progress.38

It is obvious that Hubert Robert was in 
some way in contact with these new tenden-
cies of the emerging bourgeoisie and the new 
sensitivity. Robert’s cultural ambivalence is 
almost as large as his oeuvre: he is in-be-
tween rococo’s goût de jour39 and neoclas-
sicism, meaning in-between Fragonard (co-
lours) and a more rigid archaeological view of 
antiquities,40 in-between descriptions of rare 
and impressive galleries of ruins and the dis-
play of everyday prosaic habits of common 
people. When the revolution begins, Robert’s 
ideological stance became more and more 
ambiguous.41  Even in his impressive painting 
The Bastille in the First Days of Demolition 
(1789), it seems that his interest was in cre-
ating an “imposing ruin” rather than depicting 
the last days of the icon of despotism.42

A novel attitude about and to sensibility 
also opened a new door for the sensitivity to 
ruins, sensibility to the genuine, to rare ob-

jects, to authenticity. Sensibility is hypersen-
sitivity to things promoted by idleness and the 
two made an easy match. What, then, about 
melancholy? We can quote Diderot in his arti-
cle Éloge de Richardson: “He (Richardson) has 
left me with a feeling of melancholy, both pleas-
ing and enduring.”43 It was Richardson, on the 
whole, who introduced the idea of sensibility to 
French audiences – mainly via Diderot. It is not 
easy to define melancholy in this new situation, 
and Robert’s melancholy in particular. One can 
begin with a psychoanalytic definition: a person 
has experienced a loss which he/she cannot 
know, remember or trace. Therefore, one does 
not know that he/she has lost something.44 Vin-
cent McCarthy has emphatically stated: 

“We have to understand what kind of emo-
tion melancholy is: For melancholy is a reflex-
ive emotion. Emotions are generally directed 
outwards, toward some object (as in love, hate, 
etc.). But melancholy has no object, in two 
senses. First, it has no object because the Ab-
solute is an impossible object for human long-
ing (understood in the external sense). Second, 
it has no object because the ‘object’ which is 
ultimately the solution is the Self grounded 
in a relationship to the Absolute which is its 
Constituting Power (cf. Sickness unto Death). 
Properly speaking, the Self is not an object for 
oneself. Melancholy is an emotion which is 
“about” the Self and which seeks the incorporation 
of the life of the Absolute into the personality which 
already participates nascently in it.”45
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During the Renaissance the diabolic na-
ture of melancholy was often stressed, es-
pecially in Michelangelo’s oeuvre. Even after 
the 17th century melancholy was seen as a 

state which consisted of tensions of opposite 
psychic forces. These strains can be seen 
as tensions of meanings in, for example, pic-
torial activity. I have to emphasize that my 
task here is not to prove that Hubert Robert 
suffered from melancholy in the depressive 
sense: rather, my arguments are intended to 
show and describe how many of his paint-
ings can be defined as symptoms of inspired 
melancholy. This includes douce melancholy 
and aspects of the melancholic friction which 
function in a painted narrative scene – and 
how they coincide with ruin poetics or ruin 
melancholy. 
Before any detailed discussion, the differ-

ence between melancholy (as such) and the 
inherent meaning of the ruin must be clari-
fied. 1) In ruins we can see some signs which 
indicate what has been there in the very “be-
ginning”, before the process that led to ruin-
ation. So, it gives a metonymical hint of the 
lost greatness. 2) When there is a loss to be 
seen (in ruins), it is not a personal one, and 
some traces of this loss can only partly be 
present. Therefore, some residual signs are 
present, and a part of the absence is visible. 
All we can say about the connection of these 
two concepts is that for a melancholic person 

memory and association form a labyrinth 
and ruins might be offering some small es-
cape. Moreover, a uniting link between ruin 
and melancholy is the loss of ideal beauty, 
and a seeming rupture of the ideal contact to 
the lost love object. 
First, we can say that Hubert Robert de-

picts this loss of beauty on a colossal scale 
– one that not even Rome could ever reach. 
Robert painted a great many pictures of ru-
ins which differ significantly from their histor-
ical correlatives. His paintings of the ancient 
Roman vaulted galleries,in particular, look 
artificial, far from accurate documents..46 In 
addition, he also painted a   form of pseu-
do-repetitions of his own – historically inac-
curate – creations. We can say that history 
in his paintings is “extended” as much as in 
his galleries – starting from the lost Grand 
Galerie antique which Diderot mentions in 
his Salons.47 It is perhaps even possible that 
the same can be applied to the history of the 
interpretations of his works. 
Why melancholy and Robert’s pictures? 

First, we have to blame Denis Diderot and 
his observations about Robert’s ruin paint-
ings in his Salon in 1767. Diderot mentions 
melancholy at least four times – and its 
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Figure 1. Hubert Robert, Gallery of the 
Term, 1780s. Oil on canvas. 77.5 x 68,5 
cm. Private Collection. Source: Nina Dubin, 
Futures & Ruins. Eighteenth Century Paris 
and the Art of Hubert Robert. Los Angeles: 
J. Paul Getty Trust, 2010, 154.
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derivatives even more frequently in his de-
scriptions of Robert’s ruin scenes. This is the 
most famous exclamation: 

“The ideas ruins evoke in me are grand. Every-
thing comes to nothing [a rather poor trans-
lation by John Goodman: tout s’anéntit], ev-

erything perishes; everything passes, only the 
world remains, only time endures. How old is 
the world! I walk between two eternities.”48 

Earlier he has stated: “The effect of these 
compositions, good or bad, is to leave you in 

a state of sweet melancholy (douce mélan-
colie).”49 And he then proclaims: “If the site 
of a ruin seems perilous, I shudder.” And 
when he starts describing a painting with the 
name of Large Gallery Lit from Its Far End 
(which is now lost; fig. 1 is a picture of the 
same type) he makes his famous exclama-
tion: “What beautiful, sublime ruins!”50 And: 
“What grandeur! What nobility!”51 Finally, 
not without reason did Diderot declare: “You 
(Robert) have the technique, but you lack the 
ideal.”52 The ideal, Diderot seems to think 
repeatedly, must come via depiction of the 
deeds of the people around. Diderot did not 
like Robert’s way of mixing real and imagi-
nary people in his pictorial scenes.53 It also is 
symptomatic for Diderot that the perception 
of Robert’s ruin evokes a feeling that he is 
“more myself, closer to myself (“plus à moi, 
plus près de moi”).54 As Alain Schapp states, 
“[F]or Diderot, Robert’s art of ruins is an ex-
istential experience.”55 To what extent this 
is valid also for Robert’s own thoughts and 
emotions, remains an enigma; to be “vision-
ary” does not mean that one has an existen-
tial surplus value in his vision. Namely, the 
surplus problem lays in the depiction of com-
mon people around huge fictive ruins. There 
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Figure 2. Hubert Robert, The Grand Gallery of the Louvre Imagined in Ruins, 1796. 
115 × 145 cm. Louvre, Paris. Source: Nina Dubin, Futures & Ruins, 153.
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is no dramatic link between huge vaults and 
people absorbed in their daily work. They 
have been portrayed without any feeling of 
transcendence.

Douce capricci
As I said, Diderot mentions melancholy four 
times in his descriptions. They are, unfortu-
nately, as tedious as the longest tunnel-like 
gallery Robert painted. Diderot gives himself 
over to his own melancholy. According to Mi-
chel Makarius, in Diderot’s descriptions con-
templation of the space changes into medi-
tation on time.56 
In Robert’s painted oeuvre there appears 

a strange connection between sensibility, 
capriccio and the sublime – and, as we can 
later see, alienation. These might be spiritu-
al building blocks for Hubert Robert’s douce 
mélancolie. 
First capriccio. In Robert’s paintings of ru-

ins capricci (meaning: there is no historical 
accuracy) are colossal, euphoric, “eternal” 
and in that sense, full of melancholic charge.  
I try to trace where in the structure of his 
paintings this “sweet melancholy” lies, e.g. 
how we sense the melancholy meaning of 
his excessive views. 

Robert’s view of the colossal Rome was 
strangely universalized, alienated – and fi-
nally focused on “future losses”, as in his 
painting Grand Galerie in Ruins (1796; fig. 
2).  Probably for this reason his paintings 
strike deep into our anachronistic mentali-
ty. Indeed, this feeling for agelessness must 
prepare us to be careful in our interpretation.
David Mayernik defines: “The capriccio, 

by definition a scene that does not in fact ex-
ist, strives mightily to seem ‘real’, or at least 
credible.” He takes an unexpected example: 
“Rome was itself highly capricious, juxtapos-
ing ruins and new buildings in dramatic sur-
prising ways; this is the landscape Piranesi 
re-presents exaggerated in scale but evoc-
ative at the same time.” And this is the land-
scape Robert appropriates in his paintings. 
Mayernik continues: “The capriccio was also 
a game. It was a game to be played serious-
ly by those who came equipped with knowl-
edge and connoisseurship to understand the 
painter’s intent.   More than often capricci 
contained recognizable fragments of nota-
ble works of architecture; the part of the fun 
was finding them in unfamiliar locations.”57  
Indeed, here the word unfamiliar is a key 
expression. In fact, Mayernik takes as an 

example one of Robert’s drawings: his “san-
guine drawing of the column of Trajan shows 
behind it a dome of Soufflot’s S. Genevieve 
(the Pantheon) in Paris (The Snite Museum 
of Art.University of Notre Dame): a knowing 
reference to the fact that the domed church 
of Ss. Nome di Maria was designed by the 
French architect Antoine Derizet, and so in 
Robert’s view Paris and Rome are elided to 
suggest  the rivalry and interdependence of 
the two cities”.58 
There are two ways to make capricci: 

1) either to play a game in terms of details 
around one and the same building, or 2) to 
place separated (sometimes “real”) buildings 
in close contact. Robert used both strategies 
extensively . A typical example is his painting 
The Port of Rome (1767, oil on canvas, 102 
x 146 cm, École Nationale Supérieure des 
Beaux-Arts, Paris) in which he has located 
the Pantheon from the Roman Imperial era, 
and Palazzo Nuovo from Campidoglio in a 
new place: the harbor of Porto di Ripetta in 
Rome.59

In Robert capriccio is linked to sublime in 
a way Piranesi seldom adopted. In Pirane-
si, if we can use Edmund Burke’s utterance, 
“sublime of magnitude” contains a huge ar-
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senal of exact fragments but in Robert it is 
a question of fuzzy details, even though the 
overall painterly view dominates. The overall 
sentimentalism of Panini is also absent from 
Robert. Unlike Panini, who often populated 
his capricci with scenes from the Bible or 
ancient history, Robert did not use his “ar-
chitectural fantasies as backdrops for story-
telling”.60 His figures are simply ordinary peo-
ple going about their business, very much at 
home in their monumental surroundings – 
doing only minor things. In this sense capricci 
seek to distinguish themselves from truthful 
historical narrative through ars combinatoria.  
Capricco favors conflicts or a sense of the 
apparent incompatibility of the architectural 
elements of the same style and in this way 
creates tensions of meaning.
In Robert’s oeuvre there is a special re-

lationship between caprice and repetition 
(fig. 1). Without caprice there is no repeti-
tion and vice versa. In many cases there 
are no significant permutations between 
depicted galleries. The main type of caprice 
is the elongation of the gallery-hall in a lat-
eral perspective. In Robert’s case, repetition 
is connected to the principle of sublime via 
megalomania. Repetition is one symptom of 

melancholy, a kind of obsessive return to the 
same themes and motifs, his substitutes for 
unforgotten love objects.
Jean Starobinski states that in Piranesi’s 

ruin-pictures “human gesture fall away into 
insignificance.”61 The same goes for Hubert 
Robert, but without architectural details, 
and in this way in contrast to Piranesi. Wide 
townscape views also disappear. The only 
thing which remains is a huge vaulted gallery 
which can be seen from scena dell’angolo. 
A landscape and the ruined space of an ed-
ifice fuse! In this way a landscape fulfils itself 
from within, inside the edifice, so that ruin 
captures landscape under its vaults. Exactly 
here we find the signs of urban melancholy: 
The colossal landscape has been represent-
ed inside the gallery, interior landscape takes 
a mournful command! A sky is only seen 
through holes in the vault. In this sense, the 
entity we used to call Ruinenlust (Georg Sim-
mel: “positive negativity”)62 in Robert means 
the compound of caprices, but also a new 
kind of modern insolence: to sense ruins as 
monuments which are the outcome of major 
imaginative transformations.63 Nevertheless, 
we must not forget Robert’s documentation 
of the vandalism of the royal crypt in St. 

Denis church.64 As a rule, three concepts: 
Sublime, repetition and capricco fuse in the 
name of alienated scenes.
Curiously enough, it is somewhat hard 

to find signs of transcendence in Robert’s 
ruin paintings apart from the feeling for the 
immense, almost inhuman, length of colon-
nades. People depicted in the scenes are 
commonplace in character. They seem to 
fall into self-oblivion. In some comic mise en 
scene especially, like in the painting Antique 
Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius 
(1787, a detail; fig. 3),65 we can infer that all 
feeling of transcendence has run dry. We 
can see clearly that figures depicted around 
these huge galleries are unbeknown to the 
subject of the story and are in that sense ab-
sorbed in their practical activities. This view 
might be close to Diderot’s visions, which 
have sometimes been described in almost 
the same way.66 The question of cosmic in-
finity which was so important for earlier views 
of melancholy is changed into the feeling of 
dull glory. Guillaume Faroult emphasises 
that the prosaic function of the scene is con-
trary to the majestic antiquity and in this way 
mixes the simple life and old monuments. He 
also states that there is a certain kind of irony 
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at Orange (1784) Robert chooses a point of 
view which leaves the arches he loved so 
much in shadow – almost so that we cannot 
discern them as arches on first glance. This 
might be the point at which self-irony is dis-
closed.
In these curious ways the feeling for “great-

ness, magnitude and infinity” which Edmund 
Burke underlines when speaking about 
buildings68 plays an inquisitorial role in Rob-
ert’s pictures. It is in balance with the feel-
ing of loss and with a lack of remembrance 
of history. Sometimes all sublime feelings 
seem to become ridiculous (fig. 3). We can 
see here il bel disordine which characterizes 
the feeling for melancholy.69 The sense of the 
sublime meets the trivial. Laundry is hanging 
to dry between the equestrian statue and the 
corner of the triumphal arch in the painting 
Antique Capriccio with the Statue of Marcus 
Aurelius. There is also a strange hole on the 
ground from which people emerge – and 
the same happens in many of his paintings. 
here we probably encounter the sensibility 
which Diderot so much admired in Samuel 
Richardson’s novels. It has, moreover, often 
been said that a certain kind of disorder and 
depersonalization shape the temperament 

in his homage to Piranesi in the engraving of 
the Arch of the Marcus Aurelius which was 
demolished (Cf. Piranesi’s Il Campo Mar-
zio dell’Antica Roma).67 Of course, he also 
mixes and changes architectural objects – if 
the arch has anything to do with the etching 
Arco dell’imperatore Marco Aurelio in Pira-
nesi’s opus called Campo Marzio dell’Antico 

Roma (1762).  In fact, irony is a new “hilari-
ous” modality, and it really springs from the 
atmosphere of the Enlightenment. In the old 
melancholy there was no irony, only “acid” at-
titudes – as in Michelangelo. In this sense we 
can see a new flavor in Robert’s ruin melan-
choly. What has often puzzled me is that in 
his painting Triumphal Arch and Amphiteather 
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Figure 3. Hubert Robert, Antique Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius, 1784. A 
detail. Oil on canvas, 183 x 140 cm. Louvre, Paris.  Picture: Louvre, Paris. 
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process of a ruin is close to the process of 
condensation, if we think of the mechanism 
of the visual narrative in Freudian terms. We 
can apply a special concept to the represen-
tation of a building: Verdichtung75 is a pro-

of melancholy.70 But, as Michel Foucault 
states, “melancholy never attains frenzy. It is 
a madness always at the limits of its own im-
potence”.71 Of course, this is a major change 
compared to Michelangelo’s time, when all 
coevals admired his furor poeticus or furore 
as a basic ingredient of melancholy.72

Therefore, in Robert’s pictures most of the 
sublimity is filtered through capriccio and in 
the feeling for sensibility of Diderot’s type – 
and absorption on a small scale when people 
were depicted. This means that we have to 
take into account – and tolerate – some minor 
deviations. These three concepts (capriccio – 
alienation of the place and exactitude; sensi-
bility – small people, grand scale; sublime 
– grand vaults) are assembled to give Rob-
ert’s pictures a touch of melancholy which is 
authentic in a certain ridiculous way. In Rob-
ert’s wash drawing Shepherds and Cattle in 
Front of Colonnades (fig. 4)73 the huge vault 
of the colonnade is totally disrupted: a cow 
steps in and there are some boards high on 
the beams, from which a lamp is hanging low. 
On closer examination the whole compound – 
with its rare central perspective – seems to be 
fairly ridiculous or touching. Great facility74 is 
committed to a playful design. 

Tensions of Forgotten Greatness
A ruin is an irregular substitute for the com-
plete building it represents (it gives many 
hints of a lost fullness, of a lost unbroken to-
tality, of a lost beauty). In this sense the sign 
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Figure 4. Hubert Robert, The Finding of Laocoon, 1773. Oil on canvas. 119,4 x 162,5 
cm Virginia Museum of Fine Arts Source: Rea Radisich , Hubert Robert: Painted 
Spaces of  the Enlightenment. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 134.
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cess which persuades us to see some traces 
of the complete building as “condensed” in 
ruins – meaning, in a metonymic way. How-
ever, there is something more in Robert’s ru-
ins. We can say that a ruin in Robert is not 
a kind of allegory in the way Walter Benja-
min thought.76 On the contrary, a ruin can be 
sensed as an opaque symbol whose refer-
ences might be fuzzy or atmospheric. In that 
sense Robert’s ruins are close to the “auratic 
symbols” with vague references – the way 
Theodor Adorno thought of the concept of 
“the romantic” symbol.77 Indeed, a certain 
kind of anonymity and opacity characterizes 
Robert’s ruin paintings, even when a paint-
ing depicts an event which could have a 
clear and known setting, as in The Finding of 
Laocoon from 1773 (fig. 4). The tunnel-like 
quality of the colonnade does not refer to any 
known colonnade – despite some contrary 
suggestions.78

The Old Bridge (1760; fig. 5) opens an 
even more gigantic view: Lilliputian figures 
are climbing the steps of the huge staircase. 
The size of the bridge and a view in which 
the stairs seem to continue all the way to 
the horizon gives us a feeling of an infinite 
spectacle. It has been said that Piranesi’s 

Carceri-etching Grand Piazza (1749/50) 
offered a clear model for Robert.”79 This is 
true. We can also mention some other bridge 
views by Piranesi. However, there are two 
things in which Robert’s differs from Pira-

nesi’s views. Firstly, this view is as an event 
much more illogical than Piranesi’s pan-
oramas; secondly, Robert’s painting opens 
a view which is even more alienated than 
Piranesi could ever offer: people climb like 
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Figure 5. Hubert Robert, The Old Bridge, 1760-61.Oil on canvas. 76,2 x 100, 3 cm. Yale 
University Art Gallery. Source: Nina Dubin, Futures of Ruins, 141.  
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anonymous ants a staircase which is too 
vast and infinite to have any function at all, 
except for vain effort. There is even more to 
it: the huge staircase and the bridge above 
do not make any sensible whole. The histor-
ical scene turns out to be pure fancy and of-
fers some hints of megalomania, typical in a 
certain kind of melancholic state which gives 
space to almighty surrogates of the lost love 
object. In this painting euphoria meets dys-
phoria on the same stairway! The question is 
of a kind of recuperation of the lost object – 
which has increased to an enormous dimen-
sion containing Masse und Macht – and in 
this way remains helplessly anonymous. In 
its fuzziness the view is beyond any definite 
conception of allegory.
Ulrich Breuer has proposed the relationship 

between a journey and melancholy. The idea 
dates back to Marsilio Ficino’s conception of 
a melancholic as a traveler of the soul. This 
notion fits in well with Hubert Robert’s relation 
to his former experiences in Rome, where he 
spent eleven years (1754–1765). He never 
went back to Rome again. In that sense we 
can speak of “Melancholie als Seelenreise”.80 
Over the years after his stay in Rome his at-
titude towards history changed. The colossal 

structure of his scenes becomes more and 
more fictive. The exact reference to histo-
ry becomes loose and even fuzzy. Rome is 
no longer “an objective correlative” (to use 
the concept of T. S. Eliot)81 – it changes and 
allows room for fictive expansions. We can 
even speak of the melancholic extensions of 
the buildings depicted. And finally, there is 
also a melancholically objective correlative: 
Robert’s ruins are much bigger and indistinct 
than the ruins he had seen a thousand times 
in Rome in his younger days. The exact pic-
ture of Rome drifts far away in his paintings 
– in fact throughout his oeuvre. Fancy takes 
over historically exact references – and rep-
etition rolls over the variation, and finally, 
utopic visions make anachronisms possible. 
The greatness of Rome is an anonymous 
greatness of fancy which blurs the sense of 
time. The length of vaulted galleries grows 
and makes an impression of melancholic 
endlessness. Certainly, we must remember 
that even Burke spoke about “colonnades of 
a moderate length”, not endless galleries.82 It 
is also interesting that Montesquieu liked pan-
oramic visions in which a spectator remained 
only distantly involved with the objects of his 
gaze.83

The colossal is a keyword here. Something 
which has been lost must be replaced with 
a colossal view: this is how Robert’s melan-
choly works. The melancholic does not know 
what he has lost (he does not even know that 
he has lost something). Ruins as a correl-
ative for a loss provide, of course, hints. In 
Freudian terms the mechanism is conden-
sation, Verdichtung: in every ruin there is an 
allusion to the original flawlessness. Howev-
er, in this case der Raum, the space, meets 
the concept of time, the sense of remoteness. 
Instead of Verdichtung we should speak of 
Aufspannung, Streckung or probably even 
Verrenkung. In his Salons (from 1767) Diderot 
characterizes Robert’s paintings with the word 
“surabondance”, abundance.84 Surabondance 
here is but one quality of the category of psy-
chic Aufspannung. Buildings stretch into 
huge dimensions; colonnades seem to reach 
the horizon, stretching at the same time our 
view of Antiquity so wide that it seems to be 
a dull dream. In 1767 in his Salons Diderot 
is already characterizing Robert’s views as 
arcades obscures!85 
The question is of forgotten greatness. 

When a melancholic person wants to con-
trol the flow of time, he enlarges the space. 
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A ruin must be oversized. The sensibility of 
Robert’s colossal ruins offers a picture of the 
disparate sensibility. It produces a strange 
tension between banal surprise (presence) 
and eternity and, indeed, it produces those 
scarcely discernible outcomes which main-
ly create the effects of “stretching”. Some of 
his paintings of ruins are appropriate exam-
ples of the beautiful and the sublime (as the 
one in the Grand Galerie of Louvre, 1796, 
fig. 2). Sometimes he is not travelling back 
to Rome, but rather into the future.
Melancholy shows up as a desire which 

has no clear object. We can say that referents 
seem to lose their power when they begin 
to arise and tend to be well-adjusted when 
reflected melancholically. Although fuzzy 
references in Robert’s paintings to Antiquity 
indicate a “greatness of the Ancient Rome”, 
in the architectural paintings of his late oeu-
vre “Rome” is an unidentified or anonymous 
utopia. Fragments from different real build-
ings are merged into a unity which gives an 
impression of Rome as the utopia it never 
was – and still those fragments seem to be 
truthful as fragments. Melancholy consumes 
“Rome” and the feeling which remains is a 
kind of “passive gôut of the ruins” – as Ber-

nardin Saint-Pierre named it in the end of 18th 
century.86 And finally, during the French Rev-
olution, the playfulness of Robert’s paintings 
increases along with the decreasing megalo-
mania.  

Ergo: We don’t know Hubert Robert’s in-
tentions, we only know that the melancholy 
structure of his paintings knows them! His 
ruins open up the scene to the futile future. 
That is why we can quote the future John 
Keats’s Ode on Melancholy:  

“Ay, in the very temple of Delight 
Veil’d Melancholy has her sovran shrine.”

This poem renders the odd melody of Mel-
ancholy and still it opens the way to under-
standing Hubert Robert’s melancholy – and 
the melancholy of the next century.
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Bland turister och araber. Juho 
Rissanen på hälsoresa i Biskra 1931

Marie-Sofie Lundström

Den Kuopiofödde Juho Rissanen (1873-
1950) är främst känd som skildrare av det 
finska folket. Den del av hans produktion 
som känns till av den stora allmänheten och 
som gått vidare i konsthistorien är koncen-
trerad till tiden kring sekelskiftet 1900, då 
hans skildringar av det finska folket fick stort 
erkännande.1 Till hans produktion hör även 
monumentalmåleri (fresker) och glasmål-
ningar, samtliga med finska motiv. I Svenska 
Pressen stod det att läsa 1931 att ”Rissanen 
[...] är det finska folkkynnets målare, kol-
brännarnas och skeppsbyggarnas”,2 vilket 
bra sammanfattar den bild man får i konst-
historisk litteratur,3 även om hans konst på 
senare tid har omvärderats.4 I den här arti-

keln detaljgranskas emellertid Rissanens 
fyra månader långa vistelse 1931 i den 
omtyckta kurorten Biskra vid den algeriska 
öknen, vilket kan anses vara ett uttryck för 
fransk kolonialmaktsturism. Många europé-
er, främst fransmän men även turister och 
andra slags resenärer från flera andra euro-
peiska länder och USA, lockades av staden 
vid Saharaöknens rand, främst med avsik-
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Bild 1. Env. De Biskra. Un Chamelier. Edi-
tion Marius Maure, Biskra. Postkort skic-
kat av Rissanen till Eemil Suihko. Biskra 
29.12.1930. Kuopion taidemuseo/Kuopi-
on isänmaallinen arkisto. 
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Biskra redan tidigt var en turistattraktion. En 
annan publikation som bidragit med värde-
full information, och som innehåller många 
citat främst från tidiga betraktelser från Bis-
kra, är Gareth Stantons artikel ”The Oriental 
City: A North African itinerary” (2008). Guide-
böckerna och reseskildringarna riktar sig till 
den stora allmänheten (det förmögnare bor-
gerskapet), och ger ovärderlig information, 
eftersom det Biskra som skildras i dem inte 
längre existerar.
Därtill är bilderna på de postkort som Ris-

sanen använde som brevpapper intressanta 
eftersom de illustrerar vad man som utlän-
ning i Algeriet väntade sig att se och uppleva 
under sin vistelse. Rissanen skrev på baksi-
dan av postkort och förseglade dem i ett ku-
vert och skickade dem som vanlig brevpost, 
varför de postkortsmotiv han valde är värda 
att diskutera närmare; postkortens motiv ut-
gör ett representativt genomsnitt av dylika 
vykort från den tiden.9

Ytterligare en publikation som med viss 
reservation kan användas som källa är ame-
rikanskan Clara Stockers levnadsskildring 
Paitasetä. Juho Rissasen elämä (utg. 1993): 
den bygger på författarens personliga min-
nen av konstnären, som hon träffade 1930 

ten att sköta sin hälsa i ett tjänligt klimat. Det 
var medan Rissanen bodde i Paris som han 
beslöt sig för att åka till Algeriet, som då var 
en fransk koloni, vilket gör att resan kan in-
placeras i ett större, franskt fenomen.

Problemställning: korrespondens, tex-
ter och bildmaterial
Greppet är historiskt-deskriptivt, syftet är att 
inplacera Rissanens Biskraresa i ett större 
sammanhang bestående av fransk kolonial-
maktsturism; hans resa ingår i ett relativt ut-
brett fenomen. Det empiriska materialet öpp-
nar sig för en närmare granskning av hans 
upplevelser och iakttagelser, och orsakerna 
till varför han överhuvudtaget begav sig dit. 
I det följande granskas hans resa i tre olika 
kontexter: Biskra som turistmål (hälsorese-
närens Biskra), den orientalistiska genren 
inom måleriet och Rissanens sena produk-
tion. Kontexten är främst kulturhistorisk, var-
för hans teckningar och akvareller och even-
tuella konstnärliga influenser inte analyseras 
i detalj. 
Rissanens akvareller och teckningar från 

Biskra finns bevarade i Kuopion Kulttuuri-
historiallinen Museo/Kuopion taidemuseo 
(dep.), och på Åbo konstmuseum.5 Förutom 

själva bilderna ligger som grund för rekon-
struktionen av resan hans korrespondens, 
som består av de några postkortsbrev som 
han skickade till Eemil Suihko, journalisten 
Irja Spira, bosatt i Paris, vännen och finsk-
hetsivraren Ellinor Ivalo, Rissanens finländ-
ska livmedikus Kaarlo Taskinen och konst-
historikern Onni Okkonen, som hade skrivit 
en monografi om Rissanen (publ. 1927).6 En 
annan viktig primärkälla är en intervju med 
Rissanen, publicerad i Konstrevyn i oktober 
1931, i vilken konstnären berättar om sin tid 
i Biskra.7 
Vidare utnyttjas reseskildringar för att 

skapa en bild av hur Rissanens samtid 
och utlänningar såg på staden, framför allt 
Nils Wilhelm Lundhs En författares resa – 
Nord-Afrika från 1924, i den ingår många il-
lustrationer i form av fotografier tagna av för-
fattaren.8 Reseskildringen är utgiven endast 
några år före Rissanens resa, och fungerar 
därför som en bra referens till vad han kun-
de se på ort och ställe; i boken ingår kapitlet 
”Biskra på gott och ont”. Vidare utnyttjas en 
betydligt tidigare fransk guidebok, den högt 
skattade Hachettes Guides-Joanne. Algérie 
et Tunisie (1905), som beskriver stadens se-
värdheter på många sidor, vilket betyder att 
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tidigare verken, konstaterar Okkonen.15 Så 
småningom, efter vistelser i Köpenhamn och 
den franska landsbygden, glider Rissanen 
allt mer in i den internationella, från Paris 
styrda konsten. Hans stil började lösa upp 
sig, och hans verk innehöll inte längre sam-
ma vitalitet som tidigare, anser Okkonen.16 
Detta påverkade givetvis hur man snare, 
hemma i Finland, uppfattade den medelål-
ders Rissanen, vilket jag återkommer till i 
slutet av artikeln.
En intressant aspekt förknippad med Ris-

sanens Afrikaresa, om ej direkt, är hans in-
tresse för afrikansk folkkultur. I Kuopio kul-
turhistoriska museums samlingar finns en 
ansenlig mängd föremål (82 stycken) som 
han donerade under loppet av 1930-talet 
och som kan karakteriseras som afrikansk 
folkkonst: masker, statyetter, bruksföremål, 
smycken och instrument från Elfenbens-
kusten. Föremålen skaffade han medelst en 
bekant som var bosatt där – Rissanen har 
inte själv rest i de områden varifrån föremå-
len härstammar, utan Biskra förblir det mest 
exotiska resmålet. Av de donerade föremå-
len är dock endast enstaka från Algeriet. 
Utöver de afrikanska föremålen donerade 
han också ett större antal asiatiska föremål 

och 1933, men är besvärlig att använda då 
den inte har hänvisningar. Det tog åtskil-
liga år efter deras möten tills det engel-
ska manuskriptet översattes till finska 
och publicerades.10 I den ingår knappa två 
sidor där Biskra diskuteras, men greppet 
är skönlitterärt och texten kan inte utnyttjas 
som pålitlig källa. Publikationen utnyttjas 
dock ställvis för att komplettera några upp-
gifter som inte hittas i primärmaterialet, i och 
med att deras möte 1933 skett relativt nära 
Rissanens vistelse i Biskra. Men texten är 
tendentiös och uppfyller inte samtidskriteriet. 
Man bör således iaktta försiktighet då man 
använder uppgifterna.

En konstnär på resande fot
Enligt Irene Moilanen präglades den senare 
delen av Rissanens liv av rastlöshet: han var 
neurotiskt rädd för sjukdomar och krig och 
valde sin boplats enligt det. Från och med 
1918 vistades han för det mesta utomlands, 
först i Danmark och därefter i Frankrike.11 Ef-
ter den årslånga vistelsen i Danmark reste 
han till London, Florens och Rom, men efter 
det befann han sig här och där i Frankrike: 
Pyreneerna, Nizza, Menton, Cannes, Sa-
int-Paul-de-Vence, Saint-Germain-en-Laye 

och så vidare. Under 1920-talet reste han 
ånyo till Florens och Rom, samt återvände 
till Danmark för en kortare period.12 Han var 
således relativt rörlig under största delen av 
1920-talet, men senare var han för det mes-
ta stationerad i Paris (1926-1935). Därefter 
tillbringade han åren 1936-1939 i Nizza. Han 
besökte Finland endast under somrarna.13 
Sista delen av sitt liv var han bosatt i Miami, 
var han dog 1950, 77 år gammal.14 
Men Rissanen hade redan under sin vad 

man kan kalla glansperiod kring sekelskiftet 
1900 idkat studier utomlands i flera repriser. 
I Onni Okkonens levnadsskildring från 1927 
gör Okkonen sitt bästa för att peka ut hur 
Rissanens studier bidragit till hans patriotis-
ka uppgift som skildrare av det finska folket. 
Men speciellt då han beskriver Rissanens 
experiment och kontakt med de nyare konst-
strömningarna kan man mellan raderna läsa 
att inflytandet från den moderna samtidskon-
sten inte alltid var så önskvärt. Efter studier i 
bland annat S:t Peterburg och i Italien börja-
de Rissanen vistas allt mer i Frankrike, och 
Okkonen konstaterar att Rissanens konst-
närliga mål nu förändrades, både i stil och 
i innehåll. Men hans utländska, ”parisiska” 
konst förtjänar inte samma erkänsla som de 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli ﻿| Marie-Sofie Lundström: Bland turister och araber



40

porträtt av civila och militärer. Till motiven 
hörde även fotografier på ursprungsbefolk-
ningen, dansande kvinnor och fotografier 
som kan klassificeras under rubriken ”seder 
och bruk”. Vidare förekommer en och annan 
nakenbild, odalisker och slavar.20

Algeriet visualiserades således tidigt, så 
småningom även Biskra. Staden blev allt 
mer sägenomspunnen, dess rykte spreds 
från mun till mun både bland det pennings-
tinna borgerskapet och i bohemiska kretsar, 
i första hand i Frankrike men även i det öv-
riga Europa. De allt livligare strömmarna av 
utlänningar i Biskra från och med slutet av 
1800-talet ledde snabbt till att guideböcker 
och reselitteratur som behandlar Algeriet, 
kom att inkludera skildringar även därifrån. 
På det viset fick Biskra så småningom sta-
tus som turiststad och omtyckt resmål, även 
bland bohemiska konstnärer; den mentala 
bilden av staden skapades genom allt från 
illustrerade reseskildringar, dokumentärfoto-
grafier, iscensatta bilder som postkorten och 
de i fotoalbumen, till konstnärernas syn på 
det exotiska och deras målningar med orien-
talistiska motiv.21

Men innan detta kunde ske måste dröm-
men om Biskra skapas. I Paul Bourdes re-

och målningar från bland annat Kina, Indien 
och Japan, föremål som han sannolikt skaf-
fade i Paris med den uttryckliga intentionen 
att donera dem till museet i Kuopio.17 Hans 
samlande indikerar att främmande kulturer 
intresserade honom, även om han inte vista-
des utanför Europa annat än under sin resa 
till Algeriet 1931, vilket här kommer att disku-
teras i detalj.

Biskra och kolonialmaktsturism
”Den turist, som avskyr turister och som helst 
vill stå ensam i sitt slag i solen med sin nyfiken-
het eller med sina snåla drömmar i månskenet, 
bör helst undvika Biskra, där det är gott om 
främlingar.”18

— Nils Wilhelm Lundh, En författares resa – 
Nord-Afrika, 1924

Vistelsen i Biskra innebar en snabb och kom-
fortabel introduktion till ökenlivet. Det som 
fascinerade resenärerna i Biskra var det som 
man upplevde som annorlunda jämfört med 
Europa: det var främst öknen som lockade 
resenärerna dit, med allt vad det innebar. 
Det som jag vill kalla för ”ökenturism” locka-
de, förutom det milda vinterklimatet, med sin 
närhet till viktiga oaser, och öknen, och sta-
dens pittoreska gamla kvarter. Resenärerna 

kom till Biskra för att så att säga smaka på ök-
nen, dess lukter, ljuset och storskaligheten.19

Frankrike erövrade Algeriet av ottoma-
nerna 1830, och genast efter de inledande 
oroliga decennierna som resulterade i att 
Algeriet blev fransk koloni 1844, inleddes 
kolonisationsprocessen. Allt fler européer 
bosatte sig i landet, förutom militärer även 
konstnärer och författare, samt fotografer, 
som spred sin bild av Algeriet till europén: 
förutom reseskildringar cirkulerade hundra-
tals målningar, gravyrer och fotografier av 
algeriska scener på marknaden. Fotografiet 
var ett relativt nytt medium, och från och med 
mitten av 1800-talet började illustrerade häf-
ten cirkulera på den europeiska marknaden, 
ofta med understöd av det franska Ministre 
de la Guerre, liksom brittiska motsvarighe-
ter. De illustrerade häftena gick för det mesta 
under namn som Souvenirs de l’Algerie eller 
L’Algerie photographiée, och innehöll texter 
om Algeriets historia och geografi, tips för 
turister och anmärkningar om klimat. Den al-
geriska bildrepertoaren etablerades snabbt 
bland utlänningarna, även utanför Frankrike: 
stadscentra (inledningsvis i första hand från 
Alger), romantiska ruiner, pittoreska vyer, 
oaser, arabiska byar, franska kolonier, och 
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tellen följer en många sidor lång utredning 
över vad man som europeisk turist kunde se 
i staden, men också utfärder utanför Biskra. 
Guideboken rekommenderade bland annat 
en ”village nègre”, nog tillräckligt intressant 
för att vara värd ett besök (”assez peu in-
téressant”). Därtill   berättar guideboken att 
man kunde resa till Touggourt, en ökenstad 
en bit söder om Biskra i Saharaöknen, eller 
till Bou Saâda som ligger till väst på sam-
ma höjd som Biskra. Enligt Guides-Joanne 
kunde man nå dessa städer relativt lätt.25 På 
Rissanens tid gällde även biltransport; bilen 
ersatte så småningom andra fortskaffnings-
medel. I en intervju från 1933 med Oscar 
Parviainen som besökte Biskra vintern 1926-
27, får vi läsa att ”Ford har betydligt fördärvat 
det gamla Afrika”, han drömde sig tillbaka till 
en tid då Algeriet inte ännu var det turistland 
det kom att bli.26

Vidare gjorde Algeriets ställning som 
fransk koloni att man kunde resa till det ex-
otiska landet utan allt krångel som hör sam-
man med utlandsresor. De första resenä-
rerna var naturligt nog fransmän, även om 
engelsmännen och turister från andra euro-
peiska länder följde tätt efter. Turistskarorna 
i Biskra, som ofta var den ort som lockade 

seskildring från 1880 utbrister han: ”Åh 
Biskra! Den som har sett dig, kan aldrig 
glömma!” Men inledningsvis var det inte så. 
Det tog många decennier efter annektering-
en med Frankrike innan man kunde skapa 
dammar kring staden för att t.ex. tillgodose 
vattentillförseln i området. Ännu på 1850-ta-
let hade resenärer i Algeriet lite att säga om 
Biskra, men 1875 var situationen en annan. 
Nu handlar det i reselitteraturen inte enbart 
om militära bedrifter eller geografiska om-
ständigheter som dittills. Förutom fransmän 
reste nu också engelsmän dit, vilket framgår 
av de publicerade reseskildringar i vilka Bis-
kra började diskuteras mer ingående.22 För-
utom Lundhs reseskildring från 1924, som 
här får exemplifiera en skandinavisk skild-
ring, var antalet europeiska reseskildringar, 
ofta med illustrationer, överväldigande: förut-
om på franska, utgavs de på många andra 
europeiska språk, bland annat engelska och 
tyska.
Även om många reste till eller bosatte sig 

i Biskra snart efter annekteringen, började 
den egentliga turismen i Biskra således på 
allvar först från och med 1870-talet, ste-
grades kring sekelskiftet 1900 och fortsatte 
långt in på 1900-talet fram till andra världs-

kriget, varefter det blev allt svårare att resa 
i det politiskt oroliga landet. Efter att Algeriet 
blivit självständigt 1962 har landet inte ut-
vecklats i samma riktning som t.ex. Tunisien 
och Marocko, som båda har internationell tu-
rism idag.
Numera är det främst den nationella turis-

men som är viktig för Biskra, som är huvud-
stad i en större provins. Under 1900-talet har 
Biskras invånarantal stigit stadigt: 1907 bod-
de 7.500 personer i staden, men redan 1911 
var invånarantalet strax över 10.000. Denna 
snabba tillväxt i befolkningsmängden bottnar 
i att det ekonomiska läget i staden förbätt-
rades tack vare ökad turism. År 1931, då 
Rissanen besökte staden, var invånarantalet 
18.900, medan provinsen Biskra idag omfat-
tar en stor areal med över 300.000 invåna-
re.23 Biskra är således en modern stad som 
inte på något vis erinrar om svunna tider, el-
ler tiden för Rissanens besök. Bland annat 
förstördes den gamla stadsdelen, inklusive 
kasbah, i en flodvåg 2005. Området har nu 
fyllts upp av moderna byggnader för dem 
som förlorade sina hem i översvämningen 
och få pittoreska byggnader finns kvar.24

I Guides-Joanne beskrivs däremot många 
sevärdheter. Efter en allmän notering om ho-
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det gamla Biskra. Den nya, västerländska 
stadsdelen låg strax intill järnvägsstationen. 
Staden var tydligt tudelad i en gammal och 
en ny stadsdel, Guides-Joanne talar om ”La 
ville française”, som ligger uppströms om oa-
sen.31 Det var i den franska stadsdelen som 
Rissanen bodde på det anrika Hôtel du Sa-
hara, de flesta av hans brev är daterade där. 
Hotellet är byggt i kolonial stil, och är beläget 
alldeles mitt i stadskärnan.32

Den gamla staden var dock mer pittoresk, 
byggd på ruinerna av en romersk fästning. 
Från den nya stadsdelen kunde man åka 
på exkursioner till det gamla Biskra med 

dem till Algeriet, gjorde att infrastrukturen 
utvecklades i en ”västerländsk” riktning. Det 
behövdes hotell och andra tjänster för turis-
terna; redan i Guides-Joanne får vi läsa att 
där fanns många och bekväma hotell, några 
av dem rentav pampiga och stora.27 Turister-
na behövde ett visst mått av service och be-
kvämligheter. Den allt livligare turismen gav 
upphov till en västerländsk infrastruktur, 
vilket gynnade turismnäringen, som i sin 
tur påverkade behovet av ytterligare bygg-
nationer. Turismen hade en direkt inverkan 
på stadsutvecklingen och ekonomin, och 
vice versa.
Det var även förhållandevis lätt att resa till 

Biskra, trots det avlägsna läget. Järnvägs-
nätet i norra Algeriet var relativt väl utbyggt, 
liksom mer söderut, ända till Biskra som var 
slutstation där öknen tar vid; järnvägen från 
Constantine i norr sträckte sig ända ner till 
Biskra 1888.28 Enligt den utförliga Brads-
haw’s Continental Railway Guide från 1913 
räckte tågresan från Constantine dryga 8½ 
timmar, åtminstone i teorin – på Rissanens 
tid gick resan troligtvis snabbare. På kartan 
som är bifogad ser man tydligt att järnvägs-
nätet i Algeriet, och det i Tunisien, var väl 
utbyggt; Biskra är den mest sydliga algeris-

ka orten som man kunde nå medelst tåg.29 
Tågförbindelsen gjorde det enkelt att ta sig 
dit, resan var relativt riskfri för den vanliga 
resenären. Biskra med omgivningar ingick 
även i Thomas Cooks ökenexkursioner, som 
ordnades från och med 1880-talet.30

Den koloniala aspekten yttrar sig speci-
ellt tydligt i att fransmännen från och med 
1840-talet påverkade stadsbilden och -kul-
turen, liksom förvaltningen. Fransmännen 
odlade en egen Medelhavskultur i Algeriet, 
och stadsbilden påverkades av fransmän-
nens nybyggnader och förändringar i gatu-
nätet, främst i huvudstaden Alger men också 
i Biskra som hade en nybyggd stadsdel, nära 
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Bild 2. Biskra: från Royals minaret, Lundh, 29.

Bild 3. Gamla Biskra, från minareten, Lundh, 
51. 
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talar han om den vilseledande ”Biskrarekla-
men”:

”Men det allra första man erfar när man kom-
mer till Biskra, den stad där jag bodde längst, 
är en djup och grundlig besvikelse. Man hade 
väntat sig ett paradis – enligt reklamen – och 
finner en håla mitt i den ändlösa öknen, som 
förresten ser förfärligt trist ut när det regnar; 
och det gjorde det när jag kom dit. Se, det är 
det med Biskra och öknen att det skall vara sol 
– annars är där hemskt. Men skiner solen är där 
mycket ljuvligt med lätt och klar luft och över-
dådigt praktfulla solnedgångar. Livet i staden 
är också mycket pittoreskt och säreget, helt 
annorlunda än i Europa och de ständiga kamel-
karavanerna se så egendomliga och främmande 
ut.42

Biskra – en plats för hälsoresenären
Tillströmningen av turister i Biskra grundar 
sig framför allt på att staden tidigt blev be-
römd för sitt milda klimat och sina källor, vil-
ket ledde till en allt livligare turism. På grund 
av det behagliga klimatet stannade många 
turister över vintern, så också Rissanen. 
Han skriver till Eemil Suihko: ”Kuten näet 
olen minä vetäytynyt tänne saamaan keuh-
kojen täydeltä ilmaa, ja aurinkoa”. (Som 
du ser har jag dragit mig tillbaka hit för att 
få lungorna fulla med luft, och sol.) Suihko 
var läkare vid Länssjukhuset i Åbo.43 Under 
den tid Rissanen vistades i Biskra var han 
58 år, och hade hunnit samla på sig en hel 

spårvagn.33 Där kunde man stifta närma-
re bekantskap med ursprungsbefolkningen 
medelst ett slags ”etnoturism”, och besöka 
”riktiga” moriska bad och byar, kvarter med 
magdansöser, och naturligtvis kamelutfärder 
i öknen.34 Enligt Lundh tog det inte ens länge: 
”Vill man se en helt arabisk stad, och vem vill 
inte det, är Biskra den bästa utgångspunkten 
– man har då gamla Biskra en halv timmes 
väg borta.35

Samtidigt var det billigt att leva i Biskra. 
Lundh observerar att också skandinaverna 
började bli rätt välkända där i och med att tu-
ristströmmen söderut allt mer sökte sig mot 
Nordafrika, främst beroende på de oerhört 
stegrade priserna i de mer kända resmålen i 
Europa, t.ex. Italien där man fick betala främ-
lingsskatt. Algeriet och Tunisien var guldlan-
det, levnadsomkostnaderna var i genomsnitt 
enbart femtio procent av hemlandets.36 Ock-
så detta torde ha gjort Biskra attraktivt för 
Rissanen, som var i behov av pengar under 
sin vistelse där, även om turismen trissade 
upp priserna.37 Rissanen reflekterar:

”Annars är araberna i grund och botten goda 
människor, fastän turismen nog har skadat 
dem mycket. De ha lärt sig att alltid begära 
det högsta möjliga pris för vad det än gäller. Jag 
minns när jag skulle ha en modell. En hel flock 
unga flickor hade anmält sig och när vi kom till 

prisfrågan begärde den först 300 fr. i timmen. 
Strax började de andra bjuda under och när vi 
hållit på en stund fick jag en för 2 1/2 franc i 
timmen. På samma sätt var det när jag skulle 
köpa en ring. – Fyrtio franc, sade araben. Tjugo 
får ni, sade jag. Då såg han långt på mig och 
sade: Du kan simma, vilket på svenska betyder 
”du kan pruta”.38

Också enligt Clara Stocker var Rissanen 
skicklig på att pruta, speciellt då han skulle 
ha modell; i hennes berättelse anges samma 
summor som i citatet ovan.39 Men det kos-
tade att leva i Biskra även om det var billi-
gare än annorstädes. Till en del finansierade 
Eemil Suihko Rissanens vistelse där.40 Suih-
ko hade beställt en målning, Lingonrensar-
na (Puolukan puhdistajat), som vid tiden för 
vistelsen i Biskra var kvar i Paris; han lovar 
skicka målningen så fort han återvänt i april. 
Men Rissanens resebudget var ansträngd, 
varför han ber Suihko om att få betalt för sitt 
arbete redan nu, medan han ännu befinner 
sig i Biskra; brevet är daterat i Biskra den 29 
december 1930.41 Rissanen fick sina peng-
ar, han fick ordning på sin budget och kunde 
stanna i Nordafrika som planerat.
Eftersom den franska närvaron i Biskra 

var påtaglig är det ingen överraskning att 
Rissanen som halv fransman beslöt sig för 
att åka just dit. Men i intervjun i Konstrevyn 
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noterar dessutom att det i Karlsbad ska fin-
nas ”ihmelähteitä” (ung. ”underverkskällor”) 
och att livet där är billigt. Vet Suihko något 
mer om förhållandena och behandlingssät-
ten där?47 Hälsokurer och helande källor ver-
kar ha legat Rissanen varmt om hjärtat.
Enligt Kirsi Moilanen var det milda vinter-

klimatet och de helande källorna vid oaserna 
nära staden som förde Rissanen till Biskra.48 
Staden var känd uttryckligen för sina svavel-
källor, Hammam Salahin, som fortfarande 
idag används för att lindra reumatiska be-
svär och för att sköta hudsjukdomar. Seden 
går tillbaka ända till den romerska tiden då 
området var en del av provinsen Numidien. I 
Bradshaw’s Continental Railway Guide från 
1913 ingår en sammanfattande text om det 
under vinterhalvåret så välbesökta Biskra, 
som beskrivs som en oas vid öknens rand, 
känd för sitt varma och torra klimat. Enligt 
beskrivningen kunde de varma svavelkällor-
na lindra reumatiska besvär. Vidare noteras 
att där fanns ett casino och en teater, vilket 
innebär att staden redan genomgått en be-
tydande västernisering.49 Det var populärt 
att tillbringa tid vid källorna – man ansåg att 
vattnet hade hälsofrämjande egenskaper 
och skulle avnjutas både in- och utvändigt i 

del krämpor och symptom, vilka han regel-
bundet återkommer till i sin korrespondens 
– redan under perioden i Danmark hade han 
vistats på sanatorium i Fredriksberg, och se-
nare i Frankrike på sanatoriet i La Bourboule 
1924.44

Men trots dess rykte som en hälsosam ort, 
förskräckte förhållandena i (det gamla) Bis-
kra. Även Rissanen noterar i ett brev till Onni 
Okkonen:

Olen täällä nyt ollut melkein kolme viikkoa ja 
kyllähän täälläkin aika menee kun alkuun pääsee 
vaikka se tuntuu ensin oudolta ja yksitoikkoisel-
ta, vaikkakin heti ensi silmäykseltä loistavalta-
kin ja maalaukselliselta ja sitähän tämä elämä on 
täällä kokonaan – mutta kauhea likapesä on tämä 
paikka, ihmettelen kuinka nämä ihmiset (arapia-
laiset) voivat elää että eivät kuole sukupuuttoon 
likansa vaikutuksesta, mutta eipäs, eläävät vaan 
niin kun muutkin, mutta tämä ilmasto on se 
joka ne pystyssä pitää ja niin elämä pyörii täällä 
eteenpäin päivästä toiseen ja arapialaiset ja me 
muut maatiais ihmiset elämän mukana siksi kun 
kukin kerrallaan tipahtaa jonnekkin.45

[Jag har nu varit här nästan i tre veckor och 
visst går tiden också här bara man kommer 
igång fast det först känns underligt och enfor-
migt, även om det genast vid en första anblick 
även verkar till och med fantastiskt och måle-
riskt och det är ju det här livet helt [och hållet] 
– men ett hemskt smutshål är det här stället, 
undrar över hur dessa människor (araberna) 
kan leva så att de inte dör i utrotning på grund 
av deras smuts, men si nej, de lever bara som 
andra, men det är detta klimat som håller dem 
uppstående och så rullar livet vidare från en dag 
till en annan och araberna och vi andra lantliga 

människor med livet tills en efter en tuppar av 
någonstans.]

Även Lundh har anmärkningar på invånar-
nas renlighet och förhållande till sjukdomar. 
Speciellt upprörande var arabernas vana att 
trampa i de varor (bl.a. dadlar) som såldes 
på marknaden, och koppningen. Han suck-
ar uppgivet: ”Att befolkningssiffran likväl kan 
hålla sig så högt uppe har man kanske ändå 
solen att tacka för!”46

Eftersom några brev från Biskra är riktade 
till en läkare (förutom Suihko hans finska liv-
medikus Kaarlo Taskinen) är det givetvis na-
turligt att han fäster uppmärksamhet vid sitt 
hälsotillstånd, men samtidigt är hans kom-
mentarer uttryck för den tidens strävan efter 
att leva ett sunt liv, vilket blir tydligt i fram-
för allt breven till Suihko. Han klagar bland 
annat på krångel med levern och hemorroj-
der, och funderar på att efter Afrikavistelsen 
åka till kurorter i Europa: han nämner Vichy, 
Karlsbad (Karlovy Vary) och Bulgarien, alla 
välkända kurorter. Bland annat Karlsbad 
blev populärt under 1800-talet på grund av 
platsens varma källor, men kanske främst för 
att många celebriteter besökte orten med av-
sikt att hälsobada (bland de mer kända hittar 
vi till exempel Goethe och Beethoven). Han 
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söka detta klimat som är förunderligt torrt, 
lätt och varmt).56

I Biskra levde Rissanen ett hälsosamt liv, 
helt i enlighet med hans strävanden att sköta 
sin hälsa. I det ingår att följa en vegetarisk 
diet, vilket kan ses som uttryck för tidens häl-
soiver. Han var uppenbarligen förtjust i de 
möjligheter som Biskra erbjöd i form av en 
varierad kost, så till den grad att han efter ett 
besök på torget skickar 5 kg dadlar till Onni 
Okkonen:

”Olen lähettänyt sulle tämän maan antimia, 
tateleita, yhden viiden kilon laatikon ja toivon 
että ne saapuvat sulle kaikella kunnialla ja että 
ne on hyviä. Uskon kyllä tähän myyjään jolta 
ne ostin, että hän on laatikon täyttänyt samal-
la tavaralla jota antoi maistiaisiksi ja ne olivat 
hyviä.”57

[Jag har skickat dig detta lands jordliga gåvor 
[antimia], dadlar, en femkilos låda, och hoppas 
att de kommer fram med hedern i behåll och 
att de är goda. Jag tror nog på den försäljare 
av vilken jag köpte dem, att han har fyllt lådan 
med samma vara som han lät mig smaka på, 
och de var goda.]

Typer och exotik – mötet med det 
främmande
Under sin relativt långa vistelse i Biskra fas-
cinerades Rissanen enligt Clara Stocker 
av arablivet, basarerna, karavanerna, och 
sanddynerna i öknen. Han blev bekant bl.a. 

ett behagligt klimat. Redan 1875 hade eng-
elsmannen George Gaskell noterat att dåti-
dens läkare höll med om att staden förenade 
alla naturens ”klimatiska fördelar” på ett och 
samma, behagliga ställe.50

I sin korrespondens nämner Rissanen inte 
källorna explicit, men återkommer istället 
ofta till det för hans hälsa så ypperliga klima-
tet.51 Han skriver till Eemil Suihko i mitten av 
februari: ”…täällä nyt vasta rupee tulemaan 
ne oikeat lämpimät ja sitähän varten minä 
tänne tulin niin täydyn käyttää hyväkseni niin 
paljon kun vain.” (...här börjar först nu det rik-
tigt varma [vädret] och det är ju för det som 

jag kom hit, därför måste jag utnyttja det så 
mycket som [jag kan]).” Rissanen stannade 
i Nordafrika ända fram till april, och kunde 
sålunda dra full nytta av det torra och varma 
klimatet i ökenstaden.52 Han skriver också till 
Onni Okkonen om det behagliga vädret:

”Tulin tänne vähän saamaan aurinkoa ja lämm-
intä ilmaa korvilleni ja katarilleni, jotka rupesi-
vat pariississa liikaa kiusaamaan kun ei muuta 
kun koko ajan satoi niin että koko pariissi oli 
hukkua ja ihmiset mukana.”53

[Jag kom hit för att få lite sol och varm luft för 
mina öron och min katarr, som började besvä-
ra mig för mycket i Paris då det regnade hela 
tiden så att hela Paris höll på att drunkna och 
människorna därmed.]

Enligt Clara Stockers levnadsskildring 
hade Rissanen rest till Biskra för att sköta sin 
bihåleinflammation, som plågat honom i Kö-
penhamn och som påverkat hans hörsel.54 
Rissanen nämner sina öron och katarren 

också i ett brev till Ellinor Ivalo, och skyller 
på det fuktiga vädret i Paris.55 Vidare rekom-
mendrar Rissanen Biskra även för Eemil 
Suihko, ”Luulen että lääkärinä olis sulle suu-
resta arvosta tulla tänne tutkimaan täkäläistä 
ilmastoa joka on ihmeellinen kuiva kevyt ja 
lämmin.” (Jag tror att du som läkare skulle 
uppskatta mycket att komma hit och under-
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Bild 4. Torget i Biskra, Lundh, 41. 
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ett ofta anlitat fortskaffningsmedel. I mitten 
av december 1930 skickar han ett postkort

 

från Tunis till Eemil Suihko, och berättar att 
han om några dagar ska resa vidare till Bis-
kra, ”paahtamaan nahkani aina Huhtikuulle” 
(grilla mitt skinn ända fram till April).65 Några 
veckor senare, väl framme i Biskra, skriver 
han till Onni Okkonen:

”Kyllähän täällä olis maalarille tekemistä tästä 
elämästä paljonkin, vaan en tiedä kuinka paljon 
kerkiän siitä maalata kun mulla on päätyöni, 
joka ottaa vielä pitkän aikaa vaan koitan kui-
tenkin kahmaista jotakin, niin paljon kun se on 
mahdollista.”66

[Nog skulle det finnas mycket att göra på den-
na plats för en målare av det här livet, men jag 
vet inte hur mycket jag hinner måla av det nu 
när jag har mitt huvudarbete, som ännu tar lång 
tid, men jag försöker grabba tag i någonting, så 
mycket som det är möjligt.]

Med huvudarbete avser han glasmålning-
arna för Finlands bank, som var hans sista 
större verk för hemlandet. Skisserna blev fär-
diga 1931, och fönstren installerades 1933.67 
Clara Stocker framhåller att han i dem var 
trogen sitt finska konstnärslynne, även om 
”hans öga hade mött öknen och dess invån-
ares säregna förtrollning”.68

Intervjun i Konstrevyn är full av samtidens 
stereotypier gällande hur man såg på Nord-

med en arabgosse, som han använde som 
modell för flera skisser.58 
Rissanens Biskrabilder förställer främst 

olika arabiska typer och några teckningar av 
dromedarer, men inga från den karga öknen 
eller från andra ökenstäder i relativ närhet 
till Biskra. Huruvida Rissanen besökte andra 
platser är oklart, men en så pass lång vis-
telse skulle åtminstone teoretiskt ge utrym-
me för exkursioner ut i öknen. Ett stort antal 
franska postkort med motiv från ökenstäder 
som Touggourt och Bou Saâda har public-
erats, vilket betyder att också de var efter-
traktade resmål bland utlänningar.59 En fing-
ervisning om att Rissanen de facto företog 
resor utanför Biskra är att han i intervjun i 
Konstrevyn nämner att det var ”den stad där 
jag bodde längst”,60 men jag har inte kunnat 
utreda huruvida han besökte andra platser 
än Biskra, även om det är sannolikt. I repor-
taget i Konstrevyn berättar han vidare att det 
är bäst att inte stanna i städerna utan ge sig 
av inåt landet där man också hittar de tack-
sammaste motiven.61 
Rissanens bevarade Biskrabilder består 

av flera typporträtt av lokalbefolkningen: 
några mansprofiler i akvarell, en yngling i 
fez, och en kvinna i helfigur med en slän-

da. Några schematiska, enkla teckning-
ar har motiv som en sittande arabisk man, 
en arab på ett kafé, en på marken sittande 
man med ett par figurer i bakgrunden, och 
en enkel gruppstudie av arabiska män i oli-
ka ställningar, samtliga iklädda typiska, fot-
sida arabiska dräkter. Därtill förekommer ett 
antal teckningar av dromedarer. Rissanens 
har även skisserat upp en stadsvy, signerad 
”Najlikatu, Juho Rissanen Biskra 1931”, som 
diskuteras längre fram i artikeln.
Väl i Biskra möter Rissanen något som 

för honom är helt nytt och främmande. Hans 
första reaktion var att nyfiket betrakta ”den 
här avkroken av världen”: ”Täällä minä nyt 
töllistelen tätä maailman kulmaa”62:

”Täällä minä nyt olen, täällä niin sanottujen 
Murjaanien maassa, vaikka eihän nämä ole niin 
mustia kun näistä sanotaan. – Olen kyllä ta-
vannut jo jotakuinkin mustan mutta ihan sitä 
pikimustaa en ole vielä saanut käsiini, ehken 
senkin pijan tapaan.”63

[Här är jag nu, i det så kallade Morernas land, 
fast inte är de här alls så svarta som man säger 
om dem. – Jag har nog träffat en någotsånär 
svart men den riktigt becksvarta har jag inte 
ännu fått tag på, men månne inte jag snart träf-
far även en sådan.]

Rissanen åkte till Algeriet via Tunisien,64 

sannolikt med ångfartyg från Marseilles, 
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ta teckningarna är snabba, schematiska, 
men männens klädedräkter är klart urskilj-
bara (Bild 5-7). Bildernas träffsäkra, enkla lin-
jeföring för tankarna till Henri Matisses delikata 
teckningar; intressant nog har också Matisse 
vistats i Nordafrika, 1906 i Algeriet inklusive 
Biskra, och senare i Marocko 1912-13, men 
hans bilder därifrån består främst av studier 
av dräkter, blomster i granna färger och stads-
landskap, helt olikt Rissanens Biskrabilder. Det 
samma gäller för andra europeiska moder-
nister som vistades i de orientaliska länderna 
i början av 1900-talet.70 Och Rissanen var de 

afrika, på ”orienten”: här får vi läsa om mag-
dans, dromedarer och ökenlandskap. I inter-
vjun berättar Rissanen att han träffade på en 
hel del ”typer” i Biskra:
 

”Typer finns det ju gott om där nere och sär-
skilt bland nomaderna påträffar man många 

intressanta sådana. De bo i tält som egentligen 
bara är en trasa upphängd på en käpp och nak-
na är de både sommar och vinter och jag kan 
inte förstå hur de härdar ut med livet.”69

Många av de Biskrabilder av Rissanen 
som granskas här är enkla teckningar och 
akvareller föreställande lokala typer. De fles-
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Bild 5. Juho Rissanen, Vilande man (arab), 
1931. Tusch, 34,5 x 25 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion 

Bild 6. Juho Rissanen, Sittande man (arab), 
1931. Tusch, 29,5 x 25,5 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion 
taidemuseo (4418 A 47). 

Bild 7. Juho Rissanen, Sittande män 
(araber), 1931. Tusch, 25,6 x 33,5 cm. Kuo-
pion Kulttuurihistoriallinen museo, dep. 
Kuopion taidemuseo (4418 A 49). 
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målade typporträtt. Också många av hans 
postkort föreställer arabiska typer, bland an-
nat en sittande man i arabisk dräkt, vid en 
husvägg (Bild 11: Biskra – Arabe tricottant),72 

och ett av en man som tränar falkar (Biskra 
– Fauconnier).73 Bland de franska postkorten 

vudduk, och är i utförandet mer exakta än 
i hans teckningar. Han har också målat en 
yngling iklädd en karakteristisk röd, arabisk 
huvudbonad, en fez (Bild 10). Dessa bilder 
visar på ett djupare intresse för det exotis-
ka just på grund av att de är med omsorg 
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facto en ”linjekonstnär” redan i tidiga år,71 vilket 
kommer bra till uttryck även i hans betydligt se-
nare linjeteckningar från Biskra.
Rissanen har även avbildat arabiska män 

i två akvareller (Bild 8–9). Dessa akvareller 
skildrar männen i profil och med arabisk hu-

Bild 8. Juho Rissanen, Arabiskt manshuvud, 
1931. Akvarell, 38 x 31 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion 
taidemuseo (3070/3). 

Bild 9. Juho Rissanen, Manshuvud 
(arab), 1931. Blyerts och akvarell, 37 x 
29 cm. Åbo Konstmuseum (Foto: Vesa 
Aaltonen). 

Bild 10. Juho Rissanen, Mörkhyad man 
i fez, 1931. Akvarell, 43 x 29. Kuopion 
Kulttuurihistoriallinen museo, dep. 
Kuopion taidemuseo (3070/2). 
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enda påtagliga, trädde en kvinna med slän-
da ut som själva féen i sagan. Hon såg ej åt 
höger eller vänster, hon gick sakta förbi med 
sländan, och alla veko undan för henne.”75 
Kvinnan i fotografiet, liksom i Rissanens bild, 
har fotsida kläder och en lång huvudduk som 
räcker långt ned på ryggen, ned mot vader-
na. Här har han intresserat sig för kvinnans 
färggranna dräkt och lokalt hantverk.
Rissanen intresserade sig även för exotis-

ka djur, närmare bestämt kameler (dromeda-
rer). I sammanhanget är framför allt ett post-
kort som han skickat till Eemil Suhko och 
som föreställer en arab sittande på kamel-
ryggen intressant. Titeln på baksidan lyder 

till Onni Okkonen hittar vi en bild av en ber-
berkvinna, och ett av en flicka bärande ett 
vattenkrus.74 
Vidare är speciellt kvinnan i helfigur som 

spinner på en slända intressant Bild 12), 
precis samma typ förekommer även i ett av 
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Bild 11. Biskra. Arabe tricottant. Postkort 
skickat av Rissanen till Eemil Suihko, Hotel 
du Sahara, Biskra Algerie, 12.3.1931. Kuo-
pion taidemuseo/Kuopion isänmaallinen 
arkisto.

Bild 12. Juho Rissanen, Arabisk kvinna 
som spinner på en slända, 1931. Akva-
rell, 42,5 x 25. Kuopion Kulttuurihisto-
riallinen museo, dep. Kuopion taide-
museo (4418 A 22).

Bild 13. Kvinnan med sländan, Lundh 55. 

fotografierna i Lundhs reseskildring (Bild 13). 
Lundh berättar: ”Långt ut mot öknen [vid Sidi 
Okba], där den höga muren trollas bort och 
där skuggan av en bågnande portgång är det 
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l’Oasis),80 ett annat föreställer två ryttare vid 
sanddynerna; kortet har liksom de andra en 
fransk rubrik (Scènes et Types – Méharistes 
travesant [sic.] les dunes).81 Ytterligare ett 
postkort föreställer en karavan (Une Cara-
vane).82

Env. De Biskra. Un Chamelier. På framsidan 
längs kanten av postkortet har Rissanen 
skrivit: ” Kohta minäkin menen tällälailla aja-
maan hiekka[-]aavikolle” – ”Snart åker också 
jag på detta vis ut i sandöknen” (se bild 1).76 
Allt tyder på att Rissanen var väl medveten 
om att i Biskra kunde man hyra kamel för 
exkursioner ut i öknen! Detta är ytterligare 
en självklar del av Biskrapaketet; Lundh no-
terar att Biskra är den bästa utgångspunk-
ten för ökenfärder”.77 (Bild 14). Påtagligt 
många av de postkort Rissanen använde 
som brevpapper föreställer dromedarer, den 
typ av ”kameler” (chameaux) som förekom 
i Algeriet (Bild 15: Scènes et Types. Tétes 

de Dromadaires).78 Ett annat postkort har 
liknande ökenmotiv, det föreställer två män 
i arabisk dräkt som leder varsin dromedar 
genom sanddynerna (Biskra – Passage des 
Dunes de Sable).79 Ytterligare ett visar även 
det två dromedarer i stenöknen (Départ de 
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Bild 14. Biskra: Kameler att hyra, Lundh 45. 

Bild 15. Scènes et Types. Tétes de Dromadaires. Postkort skickat av Rissanen till Eemil 
Suihko, Hotel du Sahara, Biskra Algerie, 12.2.1931. Kuopion taidemuseo/Kuopion isän-
maallinen arkisto. 
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om Rissanens bilder som granskas i denna 
artikel är få, frapperas man av att det bland 
dem förekommer förhållandevis många ka-
melbilder, i form av både teckningar och som 
postkort. 

Det är därför inte överraskande att det 
bland Rissanens bilder förekommer några 
enkla teckningar av dromedarer, vilket vi-
sar att han anammat det exotiska (Bild 16-
18). Resenärer i Biskra fascinerades av vad 
man kan kalla ett slags kamelturism, riktad 
till västerländska besökare. Enligt Luc Geor-
get blev just kamelen, men även kamelryt-
tare och karavaner, som följd av den fran-
ska 1800-talsorientalismens skildringar en 
del av Orientens ikonografi och en symbol 
för Sahara; det är det mest seglivade moti-
vet inom orientalismen, populärt långt in på 

1900-talet. I både bilderna och reselitteratu-
ren beskrivs Sahara som ett stort hav utan 
vatten. Om och om igen inspirerades orien-
talisterna av det flacka ökenlandskapet och 
en hel uppsjö av ökenbilder visades på ut-
ställningar hemma i Paris, både på Salongen 
och på Salon des Peintres Orientalistes. Den 
tomma, vidsträckta öknen ses både i rena 
landskapsbilder (ofta i panorama) och som 
bakgrund till genremotiv med beduiner och 
kameler i sandstorm, eller karavaner som 
stannat vid en oas. Kamelkaravaner avbild-
ades ofta i profil mot en tom himmel.83 Även 
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Bild 16. Juho Rissanen, Kamelhuvud, 1931. 
Tusch, 25 x 35,3 cm. Kuopion Kulttuurihis-
toriallinen museo, dep. Kuopion taidemu-
seo (4418 A 50). 

Bild 17. Juho Rissanen, Två kameler, 1931. 
Tusch, 25,5 x 33,5 cm. Kuopion Kulttuuri-
historiallinen museo, dep. Kuopion taide-
museo (4418 A 46). 

Bild 18. Juho Rissanen, Tre kameler, 
1931. Tusch. 35,2 x 24,8 cm. Kuopion 
Kulttuurihistoriallinen museo, dep. Kuo-
pion taidemuseo (4418 A 45). 
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Bou Saâda och M’zab mot väst från Biskra. 
Det handlar om unga kvinnor som skickades 
till staden för att tjäna in sin hemgift genom 
att uppträda på kaféerna, framför allt på just 
denna gata. Här kunde man möta kvinnor 
som var vana att posera och kunde dansa 
utan slöja, eftersom det tilläts kvinnorna i 
stammen som levde enligt andra sociala nor-
mer än arabkvinnorna. Enligt Gareth Stanton 
blev Ouled Naïl-flickorna tidigt en turistatt-
raktion, även för målande konstnärer. Redan 
1897 beskriver en reseskildring hur vissa 
danserskor tog emot författare och konstnä-
rer, vilka kunde betala för att använda dem 
som modell.85 Ett antal år senare, 1913, 

Ouled Naïl – österländsk 
dans 
Bland de Biskrabilder som behö-
ver en närmare granskning är en 
snabb teckning av en gata med 
några skissartade figurer, signe-
rad ”Najlikatu Biskra 1931”. Även 
om Rissanens teckning är myck-
et enkel, förstår man den bättre 
genom att betrakta det samman-
hang inom vilket den tillkommit.
Såsom signeringen antyder, 

föreställer vyn den berömda ga-
tan Rue Ouled Naïls, Rissanen 
har återgivit de balkonger som 
är typiska för gatan. De postkort 
som publicerats föreställer påfal-
lande ofta just denna gata, bland 
annat hittar vi ett liknande post-
kort i Parviainens samling, som 
han har använt som förlaga till en 
teckning.84 ”Najlikatu” passar bra 
in i det turistiska konceptet vad 
gäller bilden av Biskra som en 
exotisk stad.
Gatan har fått sitt namn efter 

berberstammen Ouled Naïls, en 
nomadstam från öknen mellan 
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Bild 19. Juho Rissanen, Najlikatu, signerad ”Najlikatu 
Biskrassa 1931”. Tusch, 36 x 25,5 cm. Kuopion Kulttuu-
rihistoriallinen museo, dep. Kuopion taidemuseo (dep. 
4418 A 39). 

Bild 20. Biskra: Ouled Nail-gatan, Lundh, 31.
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de utställda, mer eller mindre skimrande prin-
sessorna, som i brist på skönhet alltid ha glit-
ter nog och i blicken så pass mycket liv, att det 
stundom räcker till för två. De sitta i klungor 
på trapporna eller på tröskeln och ha alla en 
vaksam blick upp mot det lilla flämtande ljuset 
vid trappans avsats.89

Dansen blev således relativt tidigt en del 
av Biskrapaketet, eller som en cynisk kröni-
kör skrev 1913, att alla går till Ouled Naïl-ga-
tan där professionella kurtisaner uppträder, 
en smått anstötlig föreställning enligt kröni-
kören. Han noterar hur västerländska damer 
promenerar och dricker kaffe bland feta nay-
lettes som poserar i  oanständiga ställningar. 
Naylettes ursäktar sig med att detta är en av 
deras sedvänjor, men skribenten misstänker 
att det bland de äkta berberflickorna förekom-
mer även oäkta naylettes. De flesta flickorna 
är importerade från Alger eller Constantine 
för att underhålla turister från Europa och 
Amerika. Autenticiteten – om den ens funnits 
där – var inte längre central för dansupple-
velsen, utan hade förvandlats till ett profita-
belt spektakel ämnat för turister.90

Det är denna verklighet som möter Ris-
sanen 1931. Av detta ser man dock ingenting 
i skissen från gatan, där figurerna är teckna-
de med endast vaga konturer. Intressantast 
i sammanhanget är att han upplevde stäm-

skriver engelsmannen John F. Fraser om en 
fransk konstnär som anordnat en dansföre-
ställning hemma hos sig i Biskra, och Fraser 
beskrev dansen som njutningsfull, obehind-
rad och passionerad. Vardagligt var flickorna 
kända som les naylettes och de var en vanlig 
syn i Biskra.86

Les naylettes och deras danser gjorde 
Biskra radikalt annorlunda än Europa. Även 
om vissa besökare hade ett relativt ambiva-
lent förhållande till föreställningen och upp-
levde dansen som oanständig, var de flesta 
trollbundna.87 De beskrev dansen som ena-
stående graciös, och var betagna av den 
överdådiga klädedräkten, juvelerna och an-
dra smycken i silver och guld som flickorna 

vad draperade i. År 1927, dvs bara några år 
före Rissanens vistelse i staden, inkludera-
de den finländske författaren Armas Launis 
i sin reseskildring från Nordafrika och speci-
ellt Biskra, en beskrivning av flickorna som 
långt motsvarar denna allmänna uppfattning 
av naylettes, han fäster sig speciellt vid de-
ras med ansiktsfärg målade, obeslöjade an-
sikten, den färggranna klädedräkten och de 
broderade silkessjalarna samt överdådiga 
silver- och guldsmycken som klirrar i flera la-
ger på armar och anklar.88

Även i Lunds reseskildring får vi en rätt så 
ingående skildring av gatan och dess flickor, 
avsnittet är illustrerat med flera av författa-
rens fotografier. (Bild 21). På ett av fotografi-
erna ser vi en flicka iklädd mönstrad klänning 
och huvudduk framför de karakteristiska bal-
kongerna i bakgrunden. I motsats till Lundhs 
mer profana (och mer verklighetstrogna) 
fotografi porträtterar samtida professionella 
fotografer flickan som mycket sensuell och 
vacker. (Bild  22). Lundhs beskrivning är av-
slöjande med tanke på gatans attraktions-
kraft bland turisterna:

”I Ouled-Nails gator gå européerna om 
kvällen som i ett fredligt tivoli bland alla de 
tända små ljusen. Herrar och damer promene-
ra helt trankilt bland araberna för att titta på 
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Bild 21. Ouled-Nail-flicka, Lundh 33. 
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har gamla anor, de hittas redan i den tidiga 
orientalismens ökenskildringar och allt vad 
det innebär, men framför allt genom kopp-
lingen till kolonialismen. En förutsättning 
för att orientalistisk konst kunde produceras 
överhuvudtaget var den franska kolonial-
maktens närvaro i Algeriet och närheten till 
Sahara. Många av de tidiga orientalisternas 
motiv föreställer just den algeriska öknen 
som utlänningar fick tillträde till tack vare lan-
dets ställning som koloni. Här intar Biskra en 
speciell plats på grund av dess placering vid 
gränsen där det bördiga landet i norr övergår 
i karg öken, som upptar största delen av Al-
geriets areal. Åtskilliga av de orientalistiska 
målningarna bottnar således i en uttryckligen 
algerisk motivkrets.94

Då man granskar Rissanens Biskrabilder 
kan den koloniala aspekten inte förbises. Di-
oraman och panoraman som visades i Paris 
förmedlade ett kolonialt perspektiv till betrak-
taren av den konst som presenterades på 
stora massutställningar som Salon des Pein-
tres Orientalistes. I inledningsfasen bekosta-
de kolonialministeriet (de franska) konstnä-
rernas resor och omvandlade det exotiska 
till en lekfull attraktion som samtidigt var en 
form av propaganda. Ända från slutet av 

ningen, dansen och miljön, även om det 
långt handlar om en iscensatt verklighet. 
Vi vet alltså att Rissanen besökte den be-

römda gatan, men inga andra bilder därifrån 
har kunnat spåras. I intervjun med Rissanen 
i Konstrevyn 1931 berättar han om dansan-
de flickor, och han syftar högst sannolikt på 
Ouled Naïls. Här framkommer även att han 
använt magdanserskor som modell; han 
berättar hur han fått köpslå om priset, som 
till en början var övermåttan högt men som 
snabbt sjönk efter att de hugade modeller-
na ropat ned priset.91 Enligt Clara Stockers 
berättelse erbjöd sig en modell att pose-
ra gratis, bara hon fick målningen i utbyte 
av konstnären. Rissanen lär då ha svarat 
att om han målar något så håller han nog 
målningen själv. Han skulle då ha stiftat be-
kantskap med just kvinnor utan slöja, vilket 
inte kan syfta på något annat än naylettes.92 
Lite senare i intervjun i Konstrevyn berättar 
han dock att något som han aldrig lärde sig 
fatta:

”[...] var de små näpna magdanserskorna på ka-
féerna. Slanka, späda flickor utan en tillstym-
melse till fettlager eller något sådant, men 
alla med en mage som oupphörligt och takt-
fast hoppade upp och ned till musiken. Jag 
har aldrig i livet förstått att en människomage 
kan hoppa på det sättet. Flickorna stod för det 

mesta alldeles stilla med ett orörligt ansikte och 
någon gång några få plastiska rörelser med ar-
marna eller benen, men magen — . Vackert var 
det just inte, men egendomligt och obegripligt. 
Och naturligtvis en stor turistattraktion.93

I kolonialismens fotspår 
Rötterna till vad man kan kalla den öken-
turism som även Rissanen var delaktig i 
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Bild 22. En Ouled-Nail-flicka, plansch, 
Lundh 35. 
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lunda och det exotiska, vilket har ett direkt 
samband med den franska kolonialmakten. 
Det är uppenbart att den franska, seglivade 
1800-talsorientalismen inverkade på valet av 
motiv. Sammantaget utgör Rissanens Bis-
krabilder – tillsammans med postkorten – ett 
representativt genomsnitt av de motiv som 
var vanliga för orientalisterna och framför allt 
de som präglade hur man uppfattade Biskra 
och Sahara.
Och även om Rissanens teckningar och 

akvareller är få till antalet, berättar de myck-
et om honom som turist. Han upplevde öst-
erländsk dans på Ouled Naïl, ett spektakel 
som med tiden blivit allt mer en turistattrak-
tion, och tecknade en snabb skiss av gatan. 
Och även om det i materialet inte finns teck-
ningar av danserskor använde han sig enligt 
intervjun i Konstrevyn av modell. Vidare är 
typporträtten av lokalbefolkningen helt i lin-
je med den orientalistiska bildrepertoaren, 
liksom motiven i samtida fotografier och 
turistvykort. Rissanens postkort inkluderar 
även bilder av dromedarer i öknen – också 
det en turistattraktion – vilket resulterade i 
Rissanens dromedarskisser, även om det 
inte finns några ökenbilder bland de bilder 
som granskats här. De vykort han väljer visar 

och stadsvyer från de så kallade orientaliska 
länderna. Dessa omfattar allt från Andalusien 
i södra Spanien över Nordafrika och Egypten 
till Turkiet och Grekland, de ”bibliska” länder-
na inräknade, det vill säga länder som hör 
eller har hört till den islamska kultursfären. 
Orientalismen hade sin glansperiod under 
1800-talet, men fortsatte långt in på 1900-ta-
let – speciellt de finländska orientalisternas 
resor och målningar placerar sig inom den 
sena 1900-talsorientalismen.97

Till denna grupp räknas även Juho Ris-
sanen, som blir en del av den senare ge-
nerationen orientalister som upprepar och 
befäster den i väst etablerade bilden av 
ökenlandet. Den sena orientalismen bygger 
på samma motivkrets, men uttryckssättet är 
ett annat; man frapperas dock av att moti-
ven, även om de tillkommit långt senare, i 
stort har samma repertoar och seglivade ste-
reotyper. Rissanens nordafrikanska bilder är 
således sena uttryck för den orientalistiska 
genren och fransk kolonialism. Han kände 
bra till den orientalistiska bildrepertoaren, 
vilket blir speciellt tydligt i de många postkor-
ten med lokala motiv som han använde som 
brevpapper; de är bra indikatorer på vad 
som avsågs vara det främmande, det annor-
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1800-talet fram till Rissanens tid i Algeriet på 
1930-talet präglas tiden av ett slags koloni-
al sociologi. Den franska närvaron i Algeriet 
var inte enbart en förutsättning för att orien-
talistisk konst kunde produceras; det orien-
talistiska konceptet harmoniserar med hur vi 
tänker om Det Andra i enlighet med dåtidens 
koloniala teori och historia. Den berättar lika 
mycket om Algeriet som om europén. De 
många utställningarna i Paris med orientalis-
tiska ämnen omskrevs även i dagspressen 
– enligt Roger Benjamin är både utställning-
arna och recensionerna otaliga.95 Utställ-
ningarna i Paris, där de franska kolonierna 
inklusive Algeriet presenterades, bidrog till 
att intresset för ökenlandet och dylika motiv 
ökade i antal och spreds.96 Som aktiv konst-
när i Paris är det mer än troligt att Rissanen 
stiftat bekantskap med både utställningarna 
och kritiken, och den vägen fått information 
om den franska kolonin.
Som representanter för den orientalistiska 

genren räknas konstnärer som inte nödvän-
digtvis hade samma stil men som målade 
liknande motiv: haremsmiljöer, magdanser-
skor, typporträtt, arabiska härskare och rytta-
re, bilder av kamelkaravaner, ökenbilder, oa-
ser, exotiska djur samt arabiska byggnader 
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till dess popularitet, tillsammans med dess 
mystik, gjorde att staden förlorade något au-
tentiskt. Men samtidigt var det inget som för-
svann i ett slag, regionens koloniala historia 
bidrog till att turisterna länge fortsatte att resa 
dit, även så sent som Rissanen gjorde. Turis-
terna fastnade i Biskra för vad man kan kalla 
arkaiskhet, ett slags permanent och kvardrö-
jande (öken)romantik. I det avseendet var 
staden med omnejder en av orientalismens 
utsiktspunkter långt in på 1900-talet.
Trots att Orientalismen som genre varit 

hårt kritiserad redan under sin glansperiod 
på 1800-talet, har många välkända målare 
använt sig av orientalistiska motiv i sin konst, 
de har rest till just Biskra i jakt på inspira-
tion: Renoir, Matisse och Klee.100 Hur många 
känner idag till att Renoir varit i Biskra och 
låtit sig inspireras redan 1880-1881? Även 
Matisses första nordafrikanska resa till Bis-
kra 1906 har fallit i glömska, speciellt efter-
som den lämnade så få spår i hans konst. 
Hundratals både kända och mindre kända 
konstnärer besökte Nordafrika, både under 
1800-talet och senare under 1900-talets för-
sta decennier; Roger Benjamin räknar upp 
ett stort antal franska målare och skulptörer 
som besökte uttryckligen Biskra. Han näm-

på hans koloniala beteende – utgående från 
de franska titlarna på postkorten och annote-
ringar om ateljéer var de framställda av fran-
ska fotografer som var stationerade i Alger.98 
Under sin tid i Biskra gick Rissanen således i 
andra konstnärers och turisters fotspår.
En intressant aspekt värd att nämna är att 

den västerländska närvaron i Biskra är från-
varande både i orientalisternas bilder och i 
postkortens motiv, liksom i Rissanens bilder. 
Detta är nämnvärt eftersom det ju handlar 
om en stad som var full av främlingar. Inget 
av den städse närvarande turismen är syn-
lig i bilderna, varken i postkorten eller i Ris-
sanens teckningar. Det samma gäller Lundhs 
illustrationer, fotografier som han enligt utsago 
tagit själv. Rissanen skildrar en annan kultur, 
men en kultur som redan vid tiden för hans 
besök genomgått en tydlig förändring och mo-
dernisering. Såsom framkommer i intervjun i 
Konstrevyn, var han en parisare bland andra. 
Biskrabildernas exotiska motiv är i linje med 
den franska kolonialmaktens propagandabild-
er och visuella kultur, och det var mer eller 
mindre förutbestämt vad som var intressant.
Orientalismen har således en lång (fransk) 

historia med många dimensioner. Det har 
även Biskra; mycket vatten hade dock runnit 

under bron vid Rissanens besök, och staden 
hade genomgått en betydande omvandling 
från de tidiga åren av turism. Redan 1913 
skrev John F.  Fraser att Biskra för många år 
sedan ”doftade av Orienten”, att staden san-
nerligen var arabisk. Sedan byggde frans-
männen järnvägen, så att det blev lätt att ta 
sig dit, och så upptäckte läkarna att luften 
var så torr att staden var just den rätta plat-
sen för invalider. Till slut, konstaterar Fraser, 
skrev Mr Hitchen sin roman The Garden of 
Allah, och så var skadan skedd. Enligt Fra-
ser är det Mr Hitchen som är den egentliga 
skaparen av den bild av Biskra man hade då, 
vilket hämtade mycket guld till staden. Men 
Fraser hade önskat att The Garden of Allah 
aldrig hade blivit skriven, för Biskra var för-
störd, ofrånkomligen förstörd. Staden hade 
blivit en helgedom för den galopperande tu-
risten, här idag och borta i övermorgon. Öst-
ern kvävdes av väst. Istället för en naturlig 
stad hade Biskra blivit en förfalskat öster-
ländsk stad.99

Men Biskras rykte levde kvar hos utlän-
ningarna, även om västerniseringen till sist 
ledde till att staden blev allt mindre attraktiv 
för den seriöse turisten; just de tekniska inn-
ovationerna som inledningsvis hade bidragit 
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ner dock att det för dessa ofta var ”omöjligt” 
att måla där – att de inte förmådde – mycket 
på grund av att stadens glansperiod redan 
var förbi; Biskra var inte längre öknens drott-
ning, höljd i mystik.101

Det verkar som om detta drabbat också Ris-
sanen, som visserligen skriver att där skulle 
finnas mycket för en målare att skildra, men 
hans produktion från Algeriet är anspråkslös. 
Det är nästan för lätt att dra slutsatsen att 
hans här granskade algeriska bilder avviker 
bjärt från hans övriga produktion; hans mest 
ansedda målningar är ju skildringar av det 
finska folket. Men på ett ideologiskt plan skil-
jer de sig inte så mycket från hans inhemska 
allmogebilder, i bådadera eftersträvar han att 
skildra det karakteristiska hos ”ursprungsbe-
folkningen”. Det samma gäller de postkort 
han köpte och skickade som brev till hemlan-
det; de är ypperliga indikatorer på vad han 
upplevde som säreget. Men som skisserats 
ovan, hade Biskra förvandlats från att ha varit 
en Orientens pärla vid öknens rand till att bli 
en turisthåla. Det sena årtalet för Rissanens 
vistelse gör att man nog kan anse att den var 
– precis som det framkommer i hans brev – 
uttryckligen en turist- och hälsoresa. Hans 
snabba skisser och akvareller fungerar mer 

eller mindre som souvenirer, minnen efter en 
efemär upplevelse, och saknar betydelse för 
hans samtida och senare produktion, vilket 
diskuteras närmare i det följande.

Ingen plats för det främmande – Rissanen 
och konstens kanon

Till sist några ord om Rissanens konst främst 
på 1920- och 1930-talen. Den bild man får av 
konstnären genom att granska hans Biskra-
resa och hans nordafrikanska bilder avviker 
starkt mot den kanoniserade variant som vi 
hittar i forskningslitteraturen, där konstnären 
för det mesta porträtteras som en grovbar-
kad målare av det finska folket.102 Hans bilder 
med inhemska motiv är de som gått vidare i 
konsthistorien, medan hans sena produktion 
inte beaktas i samma utsträckning, förutom 
hans monumentalmåleri och glasmålningar, 
båda med inhemska, mer patriotiska motiv. 
Det samma gäller hans Biskraperiod som 
ibland omnämns med en rad eller två i en del 
av forskningslitteraturen, dock utan närmare 
analys.
Under tidsperioden 1920- och 1930-talen 

befann Rissanen sig för det mesta i utlandet, 
främst i Europa, före den definitiva flytten till 

USA. Han fortsatte att ställa ut i Finland, men 
hans konst från den här tiden väckte inget 
större intresse i dagspressen. Utgående från 
det man kan läsa om Rissanen i finländsk 
konstkritik noteras hans deltagande i (grupp)
utställningar, men hans konst behandlas inte 
i detalj. Vidare har jag inte hittat ett enda ex-
empel där han explicit skulle ställa ut Biskra-
bilder.103 En sannolik förklaring till detta förbi-
seende är tidens nationalistiska vindar, som 
troligtvis bidragit till att det utländska inslaget 
i Rissanens senare produktion inte erkänts, 
utan snarare nedvärderats. En annan förkla-
ring är att Biskra inte upplevdes som så exo-
tiskt som tidigare: vilken seriös resenär låter 
sig frapperas av det organiserade nöjesre-
sande som förkroppsligas i Biskraturismen? 
Åtminstone förekommer Rissanens nordafri-
kanska bilder varken på utställningarna eller 
i dagskritiken.
Rissanens minnesutställning lät vänta på 

sig, sannolikt på grund av att han bott så 
långa perioder utomlands; trots att konstnä-
ren avled redan 1950 (bosatt i Florida), ord-
nades den först 1956 i Helsingfors konsthall. 
Presentationen av konstnären är författad av 
den finländske konsthistorikern Sakari Saa-
rikivi, texten är koncentrerad till Rissanens 
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karriär som bondeskildrare kring sekelskiftet 
1900. Efter det företog Rissanen, enligt Saa-
rikivi, ”konstnärliga irrfärder”, det vill säga 
studerade freskoteknik i Italien, bekantade 
sig med de franska postimpressionisterna, 
deltog i Septems och Novembergruppens 
”strävanden”, samt fick många beställnings-
arbeten, både för oljemålningar, vägg- och 
glasmålningar. Men, skriver Saarikivi:

”I och med att [Rissanen] inträdde i det in-
ternationella konstlivets virvlar, förlorade han 
det viktigaste – förmågan att koncentrera sig 
på ett enkelt uttryckssätt, som hade sitt ur-
sprung i hans egen natur. Endast några få av 
de senare årens verk når samma nivå som hans 
första arbeten och inte ett enda av dem skulle 
utan 1890-talets verk garantera Rissanen den 
ledande plats, som han onekligen är berättigad 
till inom vår konst.”104

Vad gäller Rissanens Floridavistelse skri-
ver Saarikivi att underrättelserna därifrån var 
nedslående, och att de arbeten han utförde 
där inte var ”hans namn värdiga”.105 Under 
tiden före Floridavistelsen ställde han vis-
serligen ut också i Finland, i bland annat 
ett odaterat katalogblad hittar vi verknamn 
som antyder att utställningen ägde rum un-
der hans ”europeiska” period på 1920-talet; 
bilderna har motiv från bl.a. Martigues, Bre-
tagne, St. Germain-en-Layé, Marseilles, och

 

Spanien.106 Däremot uppmärksammades 
dessa utställningar inte i den inhemska ut-
ställningskritiken i någon nämnvärd utsträck-
ning.107

På utställningen i konsthallen 1956 visa-
des verk främst från privata samlingar, även 
om några hör till museisamlingar, företrä-
desvis Ateneum. Av de 98 utställda num-
ren är endast tio från 1920- och 1930-talen 
– 1940-talet är inte alls representerat – och 
även de har nationella motiv. Andelen finska 
folkskildringar var överväldigande.108 Här för-
bigås alltså helt Rissanens produktion från 
tiden i Florida, och förutom en stadsvy från 
London (St. Paul, 1921) visades inga bilder 
med utländska motiv, vilket är anmärknings-
värt med tanke på att han vistades utom-
lands en så lång period. Såsom framkommer 
i Saarikivis presentation, sågs Rissanens ut-
landsvistelser som något negativt, även om 
han skriver att Rissanen förblev ”samma ori-
ginellt stiläkta savolaxgosse”.109

Onni Okkonen var redan 1927 inne på 
samma linje: enligt honom lyckades Ris-
sanen mer eller mindre framgångsrikt be-
kämpa de utländska impulserna och konst-
närens finska kynne bevarades. Man kan 
säga att Okkonens bedömning ingick i vad 

man kan kalla hans nationella projekt.110 
Även Saarikivi ansåg att Rissanen förblev 
trogen sitt hemland, trots irrfärderna, men 
båda nedvärderar Rissanens sena konst-
produktion. Hans långa perioder utomlands 
gjorde att man både glömde honom och inte 
kunde uppskatta det nya som han produce-
rade, det icke-finska. Istället skulle den fin-
ska konsttraditionen, den finska naturen och 
människan i den karga omgivningen utgöra 
grunden för det konstnärliga skapandet; det 
var i hemlandet konstnärerna skulle hitta 
sina motiv och färgskala. För Okkonen blev 
dock kravet på internationalisering proble-
matiskt: konstnärerna skulle inspireras men 
inte imitera, och istället hitta den egna finska 
stilen, en stil som kunde tävla med den in-
ternationella konsten, hämtad från det egna 
landets natur, folk och ras.111 Det handlar 
om konstpolitik i sin mest renodlade form. 
I sammanhanget passar nordafrikanska bil-
der dåligt, och om de visades överhuvudta-
get på utställningar var det sannolikt utom-
lands, eller så såldes de till privatsamlare. 
Dock brukade också konstnärer vara på 
ferier, och Rissanens vistelse i Biskra kan 
kanske betraktas som just en längre semes-
ter, med endast ett begränsat antal skisser 
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och målningar som resultat. Vidare var hans 
konstnärliga verksamhet under Biskraperio-
den, som tidigare nämnts, koncentrerad på 
förarbetena för glasmålningarna i Finlands 
Bank.112 
Okkonens Rissanenbiografi tar slut vid 

första världskriget, liksom många andra tex-
ter om Rissanen. Laura Gutman diskuterar 
dock den arkaiska klassicismen som låg i 
tiden under 1910-talet och mellankrigstiden 
i den franska samtidskonsten, och som på-
verkade även Rissanen redan på 1910-talet; 
detta är något som knappt nämns av Okko-
nen. Influenser från speciellt Maurice Denis 
kan ses i Rissanens produktion vid den här 
tiden, då han allt mer identifierade sig med 
konsten på kontinenten, vilket ledde till att 
det skedde en avgörande förändring i hans 
konst. Han sökte sig till Denis som skicka-
de honom till l’Academie Ranson, där han 
studerade för både Denis och Paul Sérusier. 
Dessa kontakter ledde honom till Bretagne, 
Châteauneuf-du-Faou och Saint-Germain-
en-Laye. Han började måla anonyma gestal-
ter, men precis som i hans inhemska bilder 
föreställer de folkliga typer. Hos Rissanen 
är det en tid av formmässig förenkling, färg-
behandlingen blir syntetisk i hela plan. Ris-

sanen fick härmed en sofistikerad (fransk) 
konstnärlig bildning som sträcker sig fram 
till 1920-talet, och han identifierade sig allt 
mer med den franska antimoderna rörelsen, 
ett slags klassisk förnyelse.113 Den purfinske 
Rissanen förfranskades allt mer, och hans 
konst blev närmast europeisk (fransk). Han 
har i detta avseende fjärmats en hel del från 
hans i finländsk konsthistoria kanoniserade 
verk från tiden kring sekelskiftet 1900. Detta 
bidrog sannolikt till att man i hemlandet inte 
fäste sig i någon större utsträckning vid hans 
senare konst; han fick måla bäst han ville i 
utlandet, på ett sätt och med motiv som inte 
intresserade publiken på hemmaplan. 
Men den bild man får av Rissanen i inter-

vjun från 1931, dvs. mitt i den period som 
utgör den senare delen av konstnärens liv, 
sammanfattar de många åren utomlands, 
och framför allt de i Paris:

”[De] har gett hans personlighet en smidig-
het och slipning som man mycket sällan påträf-
far här hemma. Paris lätta, glada chevalereska 
ton har gått honom i blodet, befriat honom 
från den finska tungheten. Så har Juho Ris-
sanen blivit till hälften finne, till hälften frans-
man – robust och smidig på samma gång.”114

Rissanen hade utvecklats till en världsvan 
man; hans franskhet uppfattas av artikelns för-
fattare som något positivt, i motsats till Saari-

kivis och Okkonens åsikter. Resan till Biskra 
hör definitivt till denna bild, han reste de facto 
till det franska Algeriet, vilket passar väl in i 
fransmännens intresse för exotiska (kolonia-
la) resmål, från 1800-talet fram till 1920- och 
1930-talen. Sedan kom andra världskriget 
emellan, och det algeriska frihetskriget skör-
dade senare en ansenlig mängd algeriers liv. 
Efter att Algeriet blivit självständigt 1962 tog en 
era definitivt slut, det blev nästintill omöjligt för 
en utlänning att komma in i landet; den interna-
tionella turismens (och kolonialismens) tid var 
förbi. Rissanens skildringar, i text och bild, är 
sena uttryck för Biskras lockelse. Hans konst 
präglades av ett slags ”kolonial blick” (colonial 
gaze), och är präglad av hur fransmän och an-
dra européer upplevde den sällsamma, nordaf-
rikanska kulturen. Rissanen betedde sig likt en 
fransman som sökte sig till det karaktäristiska, 
det exotiska och det främmande i den franska 
kolonin. Detta rimmar illa med hans anseende 
i hemlandet som skildrare av det finska folket; i 
likhet med många andra av hans senare resor 
och vistelser i utlandet, förblir Biskraresan en-
dast en fotnot i berättelsen om hans liv.
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Apokatopinen maailmanmaisema: Paratiisin 
ikonografia ja satelliittiperspektiivi Petri Ala-
Maunuksen 2000-luvun öljyvärimaalauksissa

Hilja Roivainen

Korkealta vuorelta avautuva maail-
manmaisema
Tavoitteeni on analysoida artikkelissa Petri 
Ala-Maunuksen (s.1970) maisemamaala-
uksia utooppisen paratiisimaiseman mää-
ritelmän avulla. Kytken Ala-Maunuksen 
maalaukset La-la Land (2012) ja Übernatur 
(2012) utooppisen maisemamaalauksen 
jatkumoon, johon mm. niin sanotut maail-
manmaisemat kuuluvat. Vertaan Ala-Mau-
nuksen maalauksia maailmanmaiseman 
lajia (Weltlandschaft) edustavaan Joachim 
Patinirin (1480–1524) maalaukseen Kharon 
ylittämässä Styks-jokea (n. 1520–1524).1 
Tarkastelen erityisesti maailmanmaiseman 

toposta sen aatehistoriallisessa, utooppisia 
maisemavisioita sisältävän kolonialismin 
kontekstissa sekä yhteydessä maantieteili-
jä Denis Cosgroven määrittämään globaalin 
maiseman käsitteeseen.2

Alankomaiden kauppapääkaupungissa 
Antwerpenissä työskennelleen, syntyperäi-
sen flaamilaisen Joachim Patinirin maalaus 
Kharon ylittämässä Styks-jokea on hyvä 
esimerkki maailmanmaisemasta. Patinirin 
maalaus käsittää 1500-luvun maailmanmai-
semalle tyypillisen, katsojan edessä aukea-
van laajan näkymän harmonisesta universu-
mista sekä korkean horisontin3, jota kohden 
katsojan katse ohjataan. Lintuperspektiivin, 

korkean horisontin ja illusorisen esitystavan4 
käyttäminen yhdistää Petri Ala-Maunuksen 
maalaukset Patinirin maalauksessa tunnis-
tettavaan maailmanmaisemaan.
Cosgrove lukee Patinirin yhdessä Lucas 

Cranachin ja Albrecht Altdorferin kanssa 
maailmanmaiseman ensimmäisiin kuvaajiin 
1500-luvun alun maisemamaalaustaitees-
sa. Cosgrove tulkitsee 1500-luvun alanko-
maalaisessa maalaustaiteessa kehittyneen 
maailmanmaiseman kuvatyypin ilmentävän 
Erasmuksen ajatusta kosmografiasta. Cos-
groven mukaan ajan kosmografinen käsi-
tystapa auttoi 1500-luvun alun eurooppa-
laisessa maalaustaiteessa hahmottamaan 
imperialismin seurauksena muuttuvaa maa-
ilmankuvaa. Maalaus yhdistää universumin 
mantereet ja taivaat yhdeksi kartaksi. Kos-
mografiat sisältävät usein myös kuvauksen 
maailman jatkuvasta tuhoutumisesta ja uu-
delleen syntymisestä.5
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Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin Kha-
ron ylittämässä Styks-jokea -maalauksen 
ikonografiaa. Tavoitteeni on näyttää lukijal-
le, kuinka se kytkeytyy yhtäältä Cosgroven 

tunnistamaan utooppiseen kolonialismiin 
ja toisaalta Ala-Maunuksen maalauksiin. 
Patinirin näkemyksen kontekstina voidaan 
nähdä Antwerpenista käsin jo 1400-luvulta 

lähtien harjoitettu imperialistinen politiikka. 
Thomas More viittaa Utopiassaan (1516) 
Antwerpenin kaupunkiin esimerkkinä im-
perialistisesta kaupankäynnistä.6 Patinirin 
maalaus on myös syntynyt aikana, jolloin 
Moren Utopia julkaistiin, ja sen voi ajatel-
la havainnollistavan näin myös löytöretkien 
aikakauden kristilliseen paratiisikäsitykseen 
kytkeytyvää utooppisen maailmanmaiseman 
käsitettä.

Kharon ylittämässä Styks-jokea -maalaus 
esittää kohtauksen kreikkalaisesta mytologi-
asta: alamaailman lautturi Kharon kuljettaa 
langennutta sielua veneessään Styks-joella 
kohti kuvitteellista Manalaa. Kristillisesti tul-
kiten vasemmalla puolella joen uomaa näkyy 
paratiisi ja oikealla helvetti. Vasemmanpuo-
leinen manner viittaa ikonografiallaan kristin-
uskon kertomukseen Eedenin puutarhasta 
sekä Arkadian myyttiin, johon Styks-joen on 
katsottu myös johtavan. Paratiisiin7 viittaa-
via elementtejä maalauksessa ovat vehreä 
laakso, Eedenin lähteen vettä pulppuava 
korkea torni, enkelit johdattamassa sielu-
ja, hedelmäpuut, etualan kukat (jotka ovat 
mahdollisesti tulokaslajeja eteläiseltä pal-
lonpuoliskolta), etäiset siniset rinteet ja siellä 
sijaitseva kaupunki (mahdollisesti taivaalli-

Kuva 1. Joachim Patinir, Kharon ylittämässä Styks-jokea, n. 1520–1524. Öljyväri puulle, 64 x 
103 cm. Prado, Madrid. Kuva: Wikimedia. https://en.wikipedia.org/wiki/Landscape_with_
Charon_Crossing_the_Styx#/media/File:Crossing_the_River_Styx.jpg (haettu 7.6.2018).
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nen Jerusalem tai ikuinen Rooma) sekä rii-
kinkukot. Arkadian kuvatyypille ominainen 
välimerellinen valo on myös läsnä maala-
uksessa merimaisemalle tyypillisenä, veden 
ja kirkkaan taivaan muodostamana horison-
taalisena pintana. Taidehistorioitsija Harry 
B. Wehle yhdistääkin vuoristojen sinertävän 
etäisyyden Patinirin maalauksissa venet-
sialaiseen maalaustyyliin, jota esimerkiksi 
Tizianin usein Alppeja kuvaavat maalaukset 
edustavat.8

Nähdäkseni Kharon ylittämässä Styks-jo-
kea heijastaa myös symbolisesti löytöretkien 
purjehduksia ja viittaa siten utopiakirjallisuu-
den keskeiseen trooppiin, matkaan. Esimer-
kiksi paratiisin hedelmälehdossa tepastele-
vat, väritykseltään riikinkukkoa muistuttavat 
linnut viittaavat Intiaan, josta laji on kotoisin. 
Eurooppalaiset löytöretkeilijät, ja hellenismin 
kaudella esimerkiksi Aleksanteri Suuri, toivat 
lajin Eurooppaan. Riikinkukosta kirjoitettiin 
esimerkiksi espanjalaisten löytöretkien aika-
na 1500-luvulla.9

Patinir on luultavasti nähnyt riikinkukkoja 
matkoillaan Italiaan, jonne niitä tuotiin Väli-
meren kauppasatamien kautta. Lisäksi Hel-
vetin sisäänkäynnin edustalla virtaavan joen 
toisella puolella kulkeva apina ja etualan 

puiston oksille liitelevät papukaijat viittaavat 
myös Rooman imperiumin ja löytöretkien ai-
kana valloitettuihin eteläisiin mantereisiin ja 
sieltä tuotuihin lajeihin. Eksoottisella eläini-
konografialla on mahdollisesti yhteyksiä ker-
tomuksiin, joita Patinir on saattanut kuulla 
venetsialaisen Marco Polon (1254–1324) 
Itä-Aasian ja Kiinan matkoista.10 
Katson, että Patinirin maisemaa luettaes-

sa on huomioitava aikakauden imperialisti-
nen konteksti. Patinir teki luonnostelumat-
koja eteläiseen Italiaan ja todennäköisesti 
näki Välimeren rannikon kauppasatamissa 
kolonialismin konkreettisia tuotteita. Hän 
mahdollisesti tutustui italialaisten kosmo-
grafioihin sekä eurooppalaisten toteuttamiin 
utooppisiin projekteihin Etelä-Amerikassa, 
jotka näkyivät esimerkiksi venetsialaisen aa-
teliston omistamien loggioiden eksoottisessa 
puutarhaestetiikassa.11

On erittäin todennäköistä, että Patinirin 
maalauksen imperialistinen maailmanmai-
sema sai vaikutteita 1500-luvun löytöret-
kien maita haltuun ottavasta perspektiivistä. 
Kharon ylittämässä Styks-jokea on ajoitettu 
aikavälille 1515/20–1524. Ajanjaksolla löytö-
retket yleistyivät. Espanjalaiset lähtivät por-
tugalilaisen Fernão de Magalhãesin johdolla 

purjehdukselle maailman ympäri vuonna 
1519. Patinirin synnyinmaasta Flanderis-
ta tuli vuonna 1519 osa Espanjaa. Pyhän 
saksalais-roomalaisen keisarikunnan hal-
litsijana vuosina 1519–1556 ja Espanjan 
kuninkaana vuosina 1516–1556 toiminut 
flaamilaissyntyinen Kaarle V tuki Espanjan 
valloituksia Tyynellämerellä, Filippiineillä, 
Perussa ja Meksikossa. Samaan aikaan Ete-
lä-Amerikkaa valloittanut Kolumbus kuvaili 
mannerta maanpäällisenä paratiisina. Cos-
groven mukaan Kolumbuksen aloittaman 
kullanhimoisen kolonialismin imperialistinen 
ja utooppinen perspektiivi vaikutti myös ai-
kakauden maisemakäsityksiin, esimerkiksi 
Giorgionen (noin 1477 – noin 1510) Jaco-
po Sannazaron Arkadia-runoelmaa visuali-
soineisiin maalauksiin, joista Patinir on mitä 
ilmeisimmin ollut tietoinen. Yhdessä muiden 
venetsialaisten maalareiden, kuten Tizianin, 
kanssa Giorgione antoi esimerkiksi valon ja 
atmosfäärin kuvauksillaan Sannazaron ar-
kadiselle topokselle ja moduksille visuaali-
sen tulkinnan. Venetsialaiset taidemaalarit 
vaikuttivat siten keskeisesti eurooppalaisen 
maisemamaalauksen lajin kehittymiseen, 
niin kuin myös Hudson-joen koulukunnan 
maalauksiin.12
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Patinir kuvaa Kharon ylittämässä Styks-jo-
kea -maalauksessaan myös flaamilaisen 
synnyinkaupunkinsa Dinantin jyrkkiä ranta-
kallioita. Maalauksessa Patinir on sijoittanut 
ne paratiisin puolelle. Kalliosaarekkeen sekä 
etäisillä kukkuloilla sijaitsevan kaupungin voi 
tulkita viittaavan Utopian topografiaan, sillä 
Moren kertomuksessa Utopia on paratiisin 
kaltainen ihmisen rakentama saareke, jonka 
pääkaupunki sijaitsee korkealla kukkulalla, 
kuten eurooppalaiset kaupungit ovat usein 
sijainneet.13

Vuori kuuluu olennaisesti kosmografiaan 
viittaavaan maailmanmaisemaan. Taidehis-
torioitsija Simon Schama tunnistaa Patinirin 
kuva-aiheissa myös Eedenin vuoren ikono-
grafian piirteitä, kuten Eedenin lähteen kor-
kean tornin, erillisiä saarekemaisia vuoria, 
jyrkkiä rantakallioita ja paratiisin laakson. 
Schaman mukaan pyhimyslegendoihin kyt-
keytyvien vuoristomaisemien ja Eedenin 
vuoren ikonografian yksi edeltäjä on 1100-lu-
vulla kirjoitettu teos Descriptio, joka kuvaa 
matkaa Siinainvuoren Pyhän Katariinan luos-
tariin. Eedenin vuoren sijainnista on erilaisia 
tulkintoja. Esimerkiksi Patinirin maalausten 
Kharon ylittämässä Styks-jokea ja Pyhä Hie-
ronymus erämaassa (n. 1515–1520, öljy le-

vylle, 78 x 137 cm, Louvre, Pariisi) vuoriston, 
paratiisilaakson ja tornien kuvaukset lukeu-
tuvat Schaman mukaan Eedenin vuoren iko-
nografiaan. Katson, että Kharon ylittämässä 
Styks-jokea -maalauksen taustalla siintävät 
sinertävät kukkulat, paratiisin Eedenin läh-
teen korkea torni sekä ikään kuin vuorelta 
käsin havaittu lintuperspektiivi kytkeytyvät 
tähän Schaman kuvaamaan myyttiin Ee-
denistä, johon liittyy ajatus nousemisesta 
vuorelle. Tämä kristillinen humanismi näkyy 
myös Leonardo da Vincin mielikuvitukselli-
sissa vuoristopiirustuksissa, kuten Myrskyi-
sässä alppimaisemassa (n. 1500).14

Katson, että utopian ajatus toistuu taide-
historiassa ideologisena ja metaforisena15 
maisemaobjektina. Cosgroven maiseman 
idean määritelmää mukaillen ymmärrän jäl-
kimmäisellä ideaalisia paikkoja, kuten Arka-
diaa tai visioita kolonisoidusta eteläisestä 
mantereesta, kuvaavan länsimaisen maise-
mamaalaustaiteen. Cosgroven mukaan mai-
seman idea on esiintynyt historiassa usein 
esineellistetysti. Ennen teollistumista maise-
man ideaa kuvattiin taiteellisesti perspektiivin 
ja pastoraalitopoksen keinoin maahan koh-
distuvana, usein moraalisesti sävyttyneenä 
tunteena. Porvarillisen kapitalismin yleisty-

misen jälkeen maiseman ideasta tuli taas 
ensisijaisesti tieteellisesti määritelty tutki-
muskohde tai subjektin yksilöllisyyden ilmai-
semisen muoto. Maiseman ideaa ilmaistiin 
myös esineellistetyn maaston hyötyarvona. 
Tieteellinen perspektiivi, kuten teknologinen 
kehitys, vaikutti edellisiin, erityisesti teollisen 
kapitalismin aikaisiin, maiseman ideoihin 
ja niissä näkyvään kolonialismiin sekä uto-
pia-ajatteluun.16

Maisemaobjektit eli länsimaisen taiteen 
historiaan lukeutuvat maisemamaalaukset 
sisältävät usein idealisoituun utooppiseen 
paikkaan kohdistuvan kolonialistisen pers-
pektiivin. Thomas Moren (1516) tunnetuk-
si tekemä utopian käsite, jota pohjustavat 
kreikan kielen termit eu-topos ja ou-topos, 
tarkoittaa paratiisin kaltaista kuvitteellista 
hyvää paikkaa. Utopioille on ominaista kyt-
keytyminen poliittiseen ja yhteiskunnalliseen 
ajatteluun. Paratiisit ovat ihmistä suurem-
pien olentojen aikaansaannoksia, kun taas 
utopiat ovat ihmisten poliittisella ja yhteis-
kunnallisella toiminnallaan luomia parempia 
yhteiskuntia, kuten politiikan tutkija Lyman 
Tower Sargent toteaa. Utopiat ovat kuitenkin 
saaneet visuaalisen ikonografiansa paratiisi-
kertomuksista, kuten Arkadiasta ja Eedenin 

Tahiti 1/2019 | Artikkeli ﻿| Hilja Roivainen: Apokatopinen maailmanmaisema



69

puutarhasta.17

Ajattelen, että maiseman käsite ja maise-
mamaalaus ovat olennainen osa utopioiden 
historiaa. Jo Ambrosius Holbeinin tekemä 
Thomas Moren Utopian kuvituskuva (1516) 
esittää kukkulaisen rannikkomaiseman Uto-
pian saaren taustalla. Utopiassa maisema 
on myös olennainen osa kuvattua ihanne-
kaupunkia sekä yhteiskuntaa ja piirtyy esiin 
esimerkiksi Moren kuvailemilla puutarhan, 
rannikon ja joen maisemaelementeillä.18

I konogra f i s - aa teh i s to r i a l l i nen 
lähestymistapa
Useampia maisema-aiheisia näyttelyitä 
2010-luvulla pitänyt Petri Ala-Maunus (s. 
1970) katsoo öljyvärimaalaustensa kuvaa-
van “utooppista maisemaa”.19 Tarkastelen 
seuraavaksi Ala-Maunuksen maalauksis-
saan La-la Land (2012) ja Übernatur (2012) 
apokalyptis-utooppisina toteuttamia paratii-
sin ja maailmanmaiseman (Weltlandschaft) 
topoksia. Artikkelin primääriaineistoksi valit-
sin yllä mainitut maalaukset, koska ne edus-
tavat hyvin Ala-Maunuksen 2000-luvun tuo-
tannossa toistuvaa utooppista, paratiisiin ja 
maailmanmaisemaan apokalyptissävyisesti 
viittaavaa vuoristo- ja laaksomaisematyyp-

piä. Tarkoitan topoksella20 taidehistoriassa ja 
ikonografiassa tunnistettua, taiteessa toistu-
vaa maisemakuva-aihetta ja -tyyppiä21 sekä 
myös paikkaa, johon se viittaa, kuten esi-
merkiksi maaseutupastoraalin tai pittoreskin 
vuoristomaiseman tapauksessa.
Tavoitteeni on kontekstualisoida aate- ja 

taidehistoriallisesti Ala-Maunuksen maise-
mamaalausten varioimaa utopian ikono-
grafiaa, jossa tulkitsen 2000-luvun “satel-
liittiperspektiivin” yhdistyvän 1500-luvun 
kolonialistiseen maailmanmaisemaan. Mää-
ritän yhdeksi Ala-Maunuksen maalausten 
La-la Land ja Übernatur utooppiseksi topok-
seksi avaran maailmanmaiseman, jossa kä-
sitys universumista tiivistyy yhtenäistettyyn 
kuvaan.
Tulkitsen Ala-Maunuksen maalauksia 

ikonografis-aatehistoriallisesti. Analysoin 
maalausten ikonografiaa, kuten maisemae-
lementtejä. Kontekstualisoin artikkelissa 
Ala-Maunuksen maalausten 2000-luvun 
maailmanmaiseman utooppisen kolonialis-
min ja kapitalismin aatehistoriaan. Käytän-
nössä vertailen Ala-Maunuksen maalausten 
La-la Land (2012) ja Übernatur (2012) maa-
ilmanmaiseman ja paratiisin ikonografiaa 
samoihin topoksiin kuin yllä olevassa ana-

Kuva 2. Ambrosius Holbein, Thomas 
Moren Utopian 1. painoksen (1516) 
kuvitus, 1516. Puupiirros. Kuva: Wiki-
media Commons. https://en.wikipe-
dia.org/wiki/Utopia_(book)#/media/
File:Isola_di_Utopia_Moro.jpg  (haettu 
7.6.2018). 
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lyysissani Joachim Patinirin (n. 1480–1524) 
maalauksesta Kharon ylittämässä Styks-jo-
kea (n. 1520–1524).
Nähdäkseni Ala-Maunuksen maailman-

maisemat ovat luettavissa semiootikko Eero 
Tarastin maiseman käsitettä tulkitsevan “ele-
mentaaristruktuuri[n]” avulla. Strukturaali-
sessa kuva-analyysissään Tarasti jaottelee 
maiseman merkityksen yhtäältä positiiviseen 
tai negatiiviseen ja toisaalta kulttuurin sisäi-
seen tai ulkoiseen.22 Katson tämän mallin 
soveltuvan hyvin Ala-Maunuksen maailman-
maiseman tulkintaan, tosin niin, että kah-
tiajaot ylittyvät. Maalauksissa utooppinen 
maisema on merkitykseltään sekä positiivi-
nen että negatiivinen, toisin sanoen dystoop-
pis-utooppinen tai apokalyptis-utooppinen 
eli fantasiakirjailijaa China Miévilleä lainaten 
apokatopinen. Lisäksi kuvattu maisema viit-
taa osittain pohjoiseen ilmastoon ja maan-
tieteeseen, vaikka kuvaakin pääasiassa ete-
läistä ilmastoa ja maisemaelementtejä. 

Apokatopia
Ala-Maunuksen myöhäisemmässäkin maa-
laustuotannossa, esimerkiksi vuodelta 
201823, kansallisen kulttuurin sisäistä po-
sitiota kontrastoi globaali kulttuurille ulkoi-

nen maailmanmaisema. Tulkitsen, että vii-
me vuosien ilmastoraportit saattavat näkyä 
Ala-Maunuksen vuoden 2018 maisemamaa-
lauksissa, joissa eteläinen ja pohjoinen il-
masto fuusioituvat.
Kuten China Miéville toteaa, apokalyp-

si liittyy utopioiden historiaan, tuhon kautta 
tapahtuvan paratiisin tulemisen sekä “uu-
den alun” kertomuksina. Hän katsoo, että 
2010-luvulla dystopian on korvannut apo-
katopia (“apocatopia” ja “utopalypse”), kun 
haaveiden ja painajaisten kuvat ovat se-
koittuneet. Jälkimmäisellä Miéville tarkoittaa 
luennassani mediassa päivittäin esillä olevia 
tuhon näkymiä sekä 2000-luvun TV- ja elo-
kuvateollisuudessa toistuvaa apokalyptistä 
maisemakuvastoa, jollaisia nähtiin esimer-
kiksi tanskalaisessa The Rain-televisiosar-
jassa (2018). Hän näkee syyn muutokselle 
nykyisessä mediakulttuurissa, jossa koroste-
taan tuhoa ja turmiota sekä unelmia maail-
masta, jossa ei ole ihmisiä ja jota ainoastaan 
eläimet tutkivat, toisin sanoen kuvastoa, jota 
esimerkiksi television luontodokumentit ja 
uutismedia välittävät. Katastrofien ja tuhon 
kuvat voidaan nähdä myös kauniina ja katso-
jalle osana normaalia päivittäistä kuvastoa. 
Esimerkkinä apokatopiasta Miéville mainit-

see maailman tuhoisimmaksi teollisuuson-
nettomuudeksi arvioidun Union Carbide 
-tehtaan kaasuvuodon Intian Bhopalissa. 
Vastuuttoman talousutopian tavoitteleminen 
kustannettiin tuhansien ihmisten kuolemilla, 
vammautumisilla sekä paikallisen ympäris-
tön ja pohjaveden myrkyttymisellä.24

Apokalyptinen ajattelu on myös esil-
lä taidehistoriassa. Filosofi Ivan Boldyrev 
tunnistaa ajatuksen filosofi Ernst Blochin 
(1885–1977) kirjoituksiin vaikuttaneessa ek-
spressionistisessa taiteessa. Taidehistorioit-
sija Robert Rosenblum katsoo apokalypsin 
olevan keskeinen teema 1800-luvun roman-
tiikan maisemamaalauksen lisäksi modernis-
sa 1900-luvun taiteessa.25 Ala-Maunuksen 
maalauksissa La-la Land ja Übernatur on ha-
vaittavissa modernin utopia-ajattelijan Ernst 
Blochin erottelemat kaksi utopian tyyppiä: 
yhtäältä maailman rajamailla esiintyvät poh-
joinen myrsky ja usva sekä toisaalta eteläi-
nen keskikesä.26 Nämä Blochin määrittämät 
kaksi utopian tyyppiä ovat myös yhteyksissä 
China Miévillen apokatopian käsitteeseen. 
La-la Land ja Übernatur -maalauksista löy-
tyvät molemmat, sekä eteläinen Arkadia että 
talvisen usvainen apokalypsi. Taivaanra-
jaa hipovat korkeat lumiset vuorenhuiput ja 
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myrskyä enteilevä taivas sulautuvat maala-
usten sameaa keskikesää ehdottavan para-
tiisimaisen laakson kasvillisuuteen.

Kharon ylittämässä Styks-jokea -maala-
uksen tavoin Ala-Maunus korostaa apoka-
topisesti apokalyptisen tuhoutumisen kuvaa, 
joka toimii vastapainona hänen maalausten-
sa paratiisille. Ala-Maunuksen “Yliluonnossa” 
etäällä oleva tulivuori purkautuu valuttaen ym-
pärilleen tuhoavaa laavaa. Samantyyppinen 
ylevä apokatopinen näkymä oli kuvattuna 
Helsingin Taidehallissa kesällä 2018 esillä ol-
leissa IC-98 -taiteilijakaksikon sinertävänhar-
maissa videoteoksissa, jotka esitettiin suurilla, 
abstraktin ekspressionismin maalauskankai-
den tapaan katsojan “sisään” kuvatilaan otta-
villa, immersiivisillä projisointipinnoilla.
Patinirin maalausten utooppista maail-

manmaisemaa merkitsevään ikonografiaan 

verraten Ala-Maunuksen maalauksissa tois-
tuu Eedenin vuoreen kytkeytyvä paratiisitee-
ma. Se ilmenee usein Vartiotorni-lehdistä 
jäljennettynä kuva-aiheena. La-la Land ja 
Übernatur kuvaavat Eedenin vuoren kerto-
muksen ja Patinirin maailmanmaiseman kal-
taisesti korkealta havaittua näkymää vuoris-
toiseen laaksoon.
Planeettamme pelastava satelliittipers-

pektiivi?
Cosgrove käyttää maailmanmaiseman 

käsitettä myös 2000-luvun kontekstissa. 
Globaalin maiseman perspektiivi ilmenee 
2000-luvulla esimerkiksi satelliittikuvissa.27 Pai-
kalliselle kulttuurille vieraat maisemat yhtenäis-
tyvät näyttöpäätteeltä katseltavissa olevassa 
Google Mapsin satelliittikuvapalapelissä.
Ala-Maunuksen maalaukset esittävät 

edullisen matkustamisen ja internetin myö-

tä yhä helpommin tavoitettavissa olevaa 
globaalia vuoristomaisemaa. Maalausten 
siveltimenjälki piirtää esiin globaalille maise-
malle tyypillisesti mantereiden ja taivaiden 
laajoja näkymiä lintuperspektiivistä nähtynä 
yhtenäisenä maalipintana. Ala-Maunus yhte-
näistää niissä Internetin välityksellä havain-
noimiaan vuoristoja maailman eri kolkista, 
ja niistä syntyy maailmanmaiseman illuusio 
Google Maps -ohjelman globaalin maiseman 
tapaan.
Ala-Maunus asettaa katsojan ikään kuin 

maata hallitsevan imperialistin asemaan, 
katsomaan näkymää ylhäältä ja ottamaan 
tämän paratiisillisen laakson visuaalisesti 
haltuun. Katse ohjautuu kiipeämään kohti 
etäällä hohtavaa valkoista vuorenhuippua. 
Katsojan edessä avautuva vehreä para-
tiisin laakso, kimmeltävä vesi ja vuoriston 

Kuva 2. Petri Ala-Maunus, Übernatur, 2012. 
Öljyväri kankaalle, 170 x 400 cm. Kuva: 
Galleria Sculptor.
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Eedenin lähteisiin viittaavat vesiputoukset 
muistuttavat Kharon ylittämässä Styks-jokea 
-maalauksen ikonografiaa. Ala-Maunus on 
kuitenkin lisännyt näkymään apokalyptisen 
sävyn ukkosmyrskyä enteilevälle taivaal-
le, mikä on samankaltainen kuin Patinirin 
maalauksessa. Apokatopinen jännite saa 
katsojan pohtimaan, kenen näkökulmasta 
paratiisimaisen vuoristolaakson näkymää 
esitetään.
Katson, että yhtenä Ala-Maunuksen maa-

lausten keskeisenä temaattisena ulottuvuute-
na ovatkin maisemamaalauksen kulttuuriset 
merkitykset 2000-luvulla. Paratiisimaiseman 
vuoristo- ja laaksoelementit ovat kuluneita 
kuva-aiheita (esimerkiksi pitserian seinän 
koristeina) ja replikoituja uskonnollisen va-
kaumuksen symboleita (esimerkiksi Jeho-
van todistajien Vartiotorni-lehden   paratiisi-
maisemassa).28 Ala-Maunus kyseenalaistaa 
maalaustensa apokatopisella moduksella 
maailmanmaisemille tyypillisen, kuluneen, 
ylevän vuoristonäkymän, josta on filosofi To-
máš Kulkan mukaan tullut kitschiä modernin 
massakulttuurin jäljiltä.29 Myös vuoristoku-
vaston tulva internetissä viittaa 2000-luvun 
digikansalaisen maailmankuvaan, johon si-
sältyy maailmanmaiseman tavoin koko uni-

Kuva 4. Petri Ala-Maunus, La-la Land, 2012. 
Öljyväri kankaalle, 170 x 170 cm. Kuva: 
Galleria Sculptor.
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versumia havainnoiva ja hallinnoiva pers-
pektiivi.
Vuonna 2018 ilmaperspektiivikuvat ovat 

taiteen tavoin tuotettuja ja ostettavia mai-
semanäkymiä, joilla on yhteiskunnallinen 
funktio. Esimerkiksi Google Mapsin30 kans-
sa työskentelevän Planet-yhtiön tavoitteena 
on kuvata koko maapallon pinta kaikkien ta-
voitettavaksi dataksi. Maapallomme tila on 
valvonnassa. Yhtiö myy satelliittikuvadataa, 
mutta tarjoaa sitä myös ilmaiseksi mm. hy-
väntekeväisyysjärjestöille ja tutkijoille. Esi-
merkiksi maatalousyhtiöt pystyvät satelliitti-
kuvien avulla ajoittamaan lannoittamisen, ja 
metsäkatoja pystytään torjumaan.31 Datan 
hallinta sisältää kuitenkin mahdollisuuden 
taloudelliseen hyötykäyttöön ja sen ylilyön-
teihin.
Ala-Maunuksen tapa varioida utooppisia 

paratiisin ja maailmanmaisemia kyseenalais-
taa sekä internetin kuvastoon liittyvän suu-
ryhtiöiden harjoittaman datakapitalismin että 
maisemamaalauksen historiassa toistuvan 
imperialistisen perspektiivin. Ala-Maunus 
paljastaa internetissä googlaamalla havaitta-
van maailmanmaiseman apokatopisuuden.
Vuonna 2017 varakkain prosentti (0.7%) 

maailman ihmisistä omistaa noin puolet (46 

%) maailman rikkauksista. Imperialistises-
ta perspektiivistä nähty 2000-luvun maail-
manmaisema kuuluu vain harvoille. Google 
Maps -ohjelma mahdollistaa ainoastaan ku-
vitteellisen maailmanmaiseman haltuunoton. 
Ohjelman kartta- ja maisemadata ovat vain 
näennäisesti demokraattisia, sillä datan 
omistaa ja tuottaa monopoliyhtiö Google. Li-
säksi yksittäinen ihminen ei ainakaan vielä 
toistaiseksi kykene esineiden internetissä, 
kuten mobiiliverkkoon kytketyillä älypuhe-
limilla, televisioilla ja tietokoneilla, kontrol-
loimaan tuottamaansa käyttäjädataa, kuten 
paikkatietoja. Tähän datakapitalismiin lohko-
ketjuteknologia etsii parhaillaan ratkaisuja.32

Teollinen maatalous, haitalliset vierasla-
jit ja kuivuvat joet ovat 2000-luvulla todelli-
suutta, joka tuottaa oman merkitystasonsa 
Ala-Maunuksen apokatopisiin maisemiin. 
Maailmanmaiseman kauneutta rakastava 
esteettinen kontemplaatio kohtaa hänen 
maalauksissaan tuhoutuvan maan Patinirin 
1500-luvun Kharonin tavoin.
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Renja Suominen-Kokkonen

Teppo Jokinen, Haus Molchow & Haus Kosmack. 

Baugesichten am Molchowsee in der Mark 

Brandenburg – The Molchow House and the 

Kosmack House. Histories of Building on the 

Lake Molchow in the March of Brandenburg. Ernst 

Wasmuth Verlag, Tübingen, Berlin, 2018, 150 s.

Suomalaisille tutut Tuusulanjärven ja Vitträsk-järven ran-

noilla sijaitsevat taiteilijahuvilat liittyivät rakentamisaika-

naan yleiseen eurooppalaiseen 1800- luvun lopun asu-

mista koskevaan reformiliikkeeseen, jonka ihanteisiin 

sisältyivät vapaamman ja aidomman elämäntyylin löy-

täminen ja hektiseksi koetun kaupunkielämän vaihtami-

nen maaseudun rauhaan. Tällaisia ajatuksia löytyy niin 

taiteilijakolonioiden kuin yksittäisten älymystöön kuulu-

neiden taiteilijoiden, arkkitehtien ja kirjailijoiden maalais-

huviloiden rakentamisen taustalta ympäri Eurooppaa. 

Berliinissä toimiva taidehistorian dosentti Teppo Jo-

kinen on vuosien mittaan julkaissut lukuisia tutkimuksia 

1900-luvun suomalaisista arkkitehdeista ja hän on myös 

aiemmin tehnyt tunnetuksi suomalaisten arkkitehtien 

Saksassa sijainneita kohteita. Varsinkin Herman Ge-

selliuksen ja Eliel Saarisen vuonna 1905 suunnittele-

man Molchow-huvilan kohtalo on askarruttanut häntä jo 

aiemmin, ja tästä huvilasta hän on julkaissut myös pie-

nen kirjasen vuonna 2006. Nyt esiteltävällä uudella kir-

jallaan Jokinen luo paljon laajemman katseen, jossa Alt 

Ruppinin alueella, Berliinin pohjoispuolella sijaitsevan 

Molchow-järven huvilaelämä asukkaineen saa oman 

esittelynsä rakennusten syntyvaiheiden ohella. Samalla 

näiden kahden loistohuvilan häviäminen kertoo karusti 

Euroopan sotien jälkeisestä poliittisesta historiasta. 

Loistohuvilat ja Molchow-järven ympäristö 

Gesellius ja Saarisen saksalaiselle runoilija Paul Remeril-

le ja tämän vaimolle suunnitellun Molchow-huvilan lisäksi 

Teppo Jokinen on paneutunut vaikeammin tarinaansa 

avaavaan Kosmack-huvilaan, jonka arkkitehti Her-
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man Muthesius vuonna 1907 suunnitteli varakkaalle 

liikemiehelle Max Kosmackille Molchow- järven ran-

nalle. Jokinen lähestyy näitä kohteitaan kuvailemalla 

erikseen yksityiskohtaisesti ensin kummankin huvilan 

suunnittelua ja rakentamista. Oman lukunsa saa myös 

tällaisiin maaseudulle suunniteltuihin loistohuviloihin 

liitetyt laajamittaiset puutarhasuunnitelmat. Varsin tar-

peelliseksi on mainittava kirjan alkupuolella oleva ylei-

sempi selostus terminologiasta. Kaksikielisen kirjan 

kohdalla käsitteiden Landhaus, country house, villa 

avaaminen ja pohdinta kertovat samalla tuolloisen 

yhteiskunnan varakkaamman osan elintavoista ja 

ihanteista. Suomen kieli ei sekään avaa ihan yksi-

selitteisesti tällaisten maalla sijainneiden yhden per-

heen talojen, huviloiden käsitettä. Nykysuomenkieli 

pitää huvilan ensisijaisena merkityksenä kesähuvi-

laa, mutta nämä nyt kyseessä olevat isot, loisteliaat 

huvilat maalla, useimmiten suurilla tonteilla, eivät 

olleet pelkkiä kesäasuntoja, joskin useilla näistä 

omistajista olikin myös kaupunkiasunto. Tällaisilla 

huviloilla oli suuri merkitys ympäröivän maaseudun 

ihmisille, koska niiden ylläpito vaati runsaslukuisesti 

palkollisia. 

Molchow-järvi sijaitsee vanhan Alt Ruppinin pik-

kukaupungin alueella, noin 70 kilometriä luoteeseen 

Berliinistä. Seutu oli tunnettu pienistä järvistään, pik-

kukylistään ja vesimyllyistään, ja oli tullut suosituksi 

turistikohteeksi 1800- luvulla. Jokinen kuvailee hyvin 

alueen historiaa ja sitä, kuinka kyseessä olevien hu-

viloiden omistajasuvut asettuivat järven rannalle. Va-

litettavasti kirjassa on kuitenkin vain yksi historiallinen 

kartta Molchow-järven alueesta, joka kyllä esittää hy-

vin huviloiden sijainnin, mutta lukijoille olisi ehkä ollut 

tarpeen saada myös laajempi kuva alueen järviseudun 

sijainnista. 

Huviloiden syntyhistoria ja tuho 

Teppo Jokinen on kiinnostavalla tavalla valinnut nämä 

kaksi huvilaa kirjan pääkohteiksi, sillä Herman Muthe-

sius liittyy molempien huviloiden syntyvaiheisiin ja mo-

lemmilla huviloilla on omat sidoksensa Suomeen. Pa-

riskunta Remerin kiinnostus suomalaisia arkkitehteja 

kohtaan heräsi Muthesiuksen julkaiseman Das moder-

ne Landhaus -kirjan kautta, jossa oli monin kuvin esi-

telty Gesellius, Lindgren ja Saarisen arkkitehtitoimiston 

huvila- arkkitehtuuria. Remereitä miellyttivät varsinkin 

kolmikon vuonna 1904 valmistuneen Suur-Merijoen 

huvilan tyyli ja modernit ratkaisut. Molchow Haus saikin 

Geselliuksen ja Saarisen ohessa lähes samat taiteilijat 

tekemään sisutussuunnitelmia kuin Suur-Merijoella-

kin. Varsinkin talon alakerta, julkisempine tiloineen, oli 

hieno esimerkki arkkitehtien halusta luoda kokonais-

taideteos. Se on myös viimeinen asuinrakennus, jonka 

Gesellius ja Saarinen suunnittelivat yhdessä. 

Max Kosmack, joka oli viettänyt lapsuutensa Alt 

Ruppinin alueella, halusi eläkepäivillään sinne per-

heelleen vakinaisen asuinsijan. Kosmack oli liikemie-

henä toiminut pitkään Englannissa, missä arkkitehti 

Muthesius myös toimi 1900-luvun alussa julkaisten 

merkittäviä kirjoja modernista asumisesta, joissa pai-

notettiin kauneutta ja asumismukavuutta. Kosmack ei 

samalla tavalla kuin Remerit ollut kiinnostunut kaikkein 

moderneimmista huvilaratkaisuista, joten Muthesiuk-

sen luoma rakennus edusti selvemmin saksalaista 

perinnettä. Huvila oli varsin suuri eikä omistajaa kiin-

nostanut ajankohdan arkkitehtien innostus kokonais-

taideteoksen luomiseen. Kosmack Haus sisustettiin 

perheen omilla kalusteilla. Muthesius kuitenkin suun-

nitteli taloon nykyaikaiset mukavuudet sekä näki suur-

ta vaivaa istuttaa rakennus hienosti omaan ympäris-

töönsä. 

Ensimmäisen maailmansodan jälkeen molempien 

huviloiden alkuperäiset omistajat joutuivat myymään 

loistohuvilansa. Vaihtuvien uusien omistajien vaikeu-

det saada taloudenpito kannattamaan kertoo hyvin 

siitä, mitä tällaisten huviloiden ylläpito yleensä maksoi. 

Toisen maailmansodan aikana vuonna 1943 Suomen 

suurlähetystö siirtyi Berliinistä Kosmack Hausiin ran-

nalle pommitusten pelossa. Molemmat huvilat jäivät 

vuonna 1945 etenevän puna-armeijan haltuun, joka 

vuosiksi eteenpäin hallinnoi taloja. Niiden kunto rapis-

tui ja ilman suurempaa valvontaa alkoi rakennusten 

osien varastelu: ovet, puuosat, ikkunat olivat asioita, 

joita sodan jalkoihin jääneet siviilit tarvitsivat omiin tar-
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peisiinsa. Molempien huviloiden kohtalo oli lopussa se, 

että ne hävisivät totaalisesti järven maisemasta. Joki-

sen kirja kuvaa perusteellisen arkistoaineiston avulla 

eläytyen näitäkin surullisia vaiheita. 

FT, dos. Renja Suominen-Kokkonen on 
Helsingin yliopiston taidehistorian yli-
opistonlehtori (emerita).
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Taide raivaa utopiaa arkeen

Hanna Johansson

Riikka Haapalainen, Utopioiden arkipäivää Osal-

listumisen ja muutoksen paikkoja nykytaiteessa 

1980–2011. Helsingin yliopisto, 2018, 313 s.

Riikka Haapalaisen väitöskirja tarkastelee osallistavaa 

nykytaidetta ja sen aiheuttamia muutoksia kuvatai-

teen teosmuodolle. Näistä keskeisin on taideteoksen 

esineellisyyden korvaantuminen erilaisia toimijoita si-

sältäväksi tapahtumaksi. Taiteen tapahtumallisuus ja 

teoksen käsitteen hämärtyminen on yksi keskeisimpiä 

1900-luvun jälkipuolen taiteessa tapahtuneita muutok-

sia. Teosmuodon hajoaminen tai haurastuminen on 

myös monen nykytaiteen historian alaan lukeutuvan 

tutkimuksen aihe. Tutkimukset joutuvat kysymään yhä 

uudelleen; miten käsitteellistää, ymmärtää tai analysoi-

da taidetta, jota ei voi paikantaa kiinteisiin teosobjek-

teihin eikä sisäisesti koherentteihin tapahtumiin vaan, 

jotka ovat ”monimutkaisia, hajanaisia ja sotkuisia” ta-

pahtumia (s.32), rihmastollisia kohtaamisia, materiaa-

lin liikettä, pettäviä sopimuksia, tai jotka muistuttavat 

olemassa olevia yhteiskunnallisia instituutioita kuten 

kouluja, yliopistoja, ravintoloita tai kahviloita, olematta 

kuitenkin niitä. Usein ainoa jälkikäteinen pääsy näihin 

teoksiin on kasa erilaisia dokumentteja ja tallenteita; 

valokuvia, kassakuitteja, muistelmia ja haastatteluja, 

joista tutkijan on koottava paitsi teos mahdollisimman 

monine suhteineen ja erilaisine ”osakkuuksineen” 

(kt.s.36), myös luotava sille mielekäs käsitteellinen 

konteksti.  

Tällaisesta taiteesta kirjoittaminen edellyttää tutki-

jalta monenlaista notkeutta; notkeutta yhdistellä kes-

kusteluja yli tieteenalojen, notkeutta tunnistaa tapah-

tumallisen teoksen ”aineettomia” merkityksiä, kykyä 

suhteuttaa näitä taidehistorian ja nykytaiteen keskus-

teluja vireästi liikkuviin tutkimuskysymyksiin ja säilyt-

tää tässä tasapainoilussa eettinen taju teoksen ja tut-

kimuksen rajoista. 

Haapalaisen Utopioiden arkipäivää ei yritä välttää 

osallistavan taiteen tutkimukseen liittyviä vaikeuksia 
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vaan päinvastoin se lähtee kysymään, miten osallis-

tava taide on, miten ja millaisia merkityksiä tapahtu-

malliset teokset tuottavat ja toisaalta, miten osallista-

vaa taidetta tulisi lähestyä, minkälaisin tutkimuksellisin 

konstellaatioin osallistavasta taiteesta tulisi ottaa sel-

vää. 

Haapalainen on ratkaissut moneen suuntaan avau-

tuvan ja varsin heretogeenisen tutkimusaineiston kä-

sittelemisen jäsentämällä tutkittavat teokset viiden 

tutun paikan tai paikkametaforan ympärille (katu, kah-

vila, kauppa, koulu, katedraali). Tutkimus tarkentuu 

näissä paikoissa tapahtuneiden kuuden teoksen ana-

lyysiin. Kaikki analysoitavat teokset ovat oman aikan-

sa klassikoita. Kaksi niistä on toteutunut Helsingissä: 

Minna Heikinahon Ilmainen aamiainen (1992) tapahtui 

kahvilassa. Tanskalaisen taiteilijaryhmä Superflexin 

(tutkimuksen kauppa) Free Shop. Anything the cus-

tomer wants to purchase is free (2003 alkaen) toteu-

tui Helsingissä 2011 osana IHME-festivaalia. Näiden 

lisäksi väitöstutkimuksessa lähiluetaan kahta kadulle 

sijoittuvaa teosta: Sophie Callen Suite vénitiennessä 

(1980) taiteilija seurasi salaa Henri B:ski kutsumaansa 

mieshenkilöä Venetsiassa kahden viikon ajan. John 

Baldessarin Your name in Lights (2011 ja 2014) va-

lospektaakkelia taas tarjosi osallistujilleen mahdolli-

suuden nähdä oman nimensä joidenkin sekuntien ajan 

neonvaloissa julkisessa kaupunkitilassa. Tutkimuksen 

koulu oli Copenhagen Free University (2001–2007), 

joka toimi sen perustajien Heise ja Jakob Jakob-

senin kotona. Vapaan yliopiston toiminta perustui 

spontaanille ja itseohjautuvalle aktivismia muistut-

tavalle toiminnalle, jonka pontimena oli synnyttää 

vaihtoehtoja globaalille tietotaloudelle ja koulutuk-

sen virtaviivaistumiselle. Katedraalina tutkimukses-

sa tarkasteltiin Francis Alÿsin Perussa toteutunutta 

When Faith Moves Mountain (2002) teosta, jossa 

joukko vapaaehtoisia siirsi hiekkavuorta lapioimalla. 

Analyysiluvuissa Haapalainen haastaa taiteen tutki-

muksen metodeja ja laajentaa osallistavuuden käsi-

tettä sekä edelleen näyttää osallistavan taiteen kyt-

kentöjä yhteiskunnallisiin, uskonnollisin ja poliittisiin 

keskusteluihin.

Utopioiden arkipäivää näkee, että osallistavan tai-

teen keskeinen motiivi on tuottaa muutosta. Tämä ta-

voite liittää osallistavan taiteen luontevasti 1900-luvun 

alun avantgardeliikkeisiin, kuitenkin sillä erotuksella, 

että osallistavan taiteen ei tarvitse muuttaa yhteiskun-

taa tai sen arvoja vaan riittää, että muutos tapahtuu 

yksilössä, satunnaisessa yhteisössä ja se voi olla 

pysyvää tai ”hetkellisiä heittäytymisiä tai siirtymisiä 

uudenlaisiin suhteisiin”(s.44). Haapalaisen hyvin eri-

laisten analysoitavien teosten yhteisenä nimittäjänä 

on lähes aporeettinen sanapari: utopia ja arki. Utopia 

on paikka, jota ei ole, tai jota ei ole vielä, ja arki taas 

on se jokapäiväisyys, johon ei kiinnitetä erityistä huo-

miota. ”Arki on sitä mikä jää yli, kun kaikki erityinen, 

erikoistunut ja strukturoitu on analysoitu pois”, kuten 

Haapalainen kirjoittaa Henri Lefebvreä lainaten. (s.37). 

Osallistavan taiteen muutokseen tähtäävä utopia tulee 

ymmärtää ”eräänlaisena heikon tai huokoisen utopian 

ilmauksena.” (s.6). Huokoinen muutos on ennalta 

määrittelemätön ja se voi tapahtua yllättäen arjen tois-

tuvien rutiinien keskellä.

Tutkimuksessa tunnistetaan ja korostetaan osallis-

tavan taiteen suhdetta yhteiskunnallisuuteen, ja sen 

kiinnittymistä muihin kuin taiteen kentän sisäisiin kes-

kusteluihin, toimintastrategioihin ja arvottamisen kri-

teereihin. Tämän vuoksi on loogista, että Haapalaisen 

tutkimuksen teoreettinen tausta on moniaineksinen: 

käsitteistöä haetaan taiteen- ja kulttuurintutkimukses-

ta, filosofiasta sekä yhteiskuntatieteistä. 

Vaikka Utopioiden arkipäivää nojaa ja jatkaa osallis-

tavasta taiteesta käytyä keskustelua muun muassa Irit 

Rogoffin ja Claire Bishopin jäljillä, tutkimus ei pyri nor-

matiivisesti määrittelemään mitä osallistava taide on 

tai vielä vähemmän, mitä sen pitäisi olla. Tällä asen-

teella Haapalainen onnistuu laventamaan osallistavan 

taiteen alaa ja tarkastelee osallistavana taiteena myös 

teosta – Sophie Callen Suite Vénitienne (1980) – jota 

aiempi tutkimus ei ole mieltänyt osallistavaksi taiteek-

si. Näkökulman ja määrittelyn laventaminen on tuot-

toisaa. Analyysi tarjoaa oivaltavia ja hyvin perusteltuja 

näkökulmia tähän Callen kutkuttavaan ja aikoinaan 

myös hämmennystä aiheuttaneeseen teokseen, ja sa-
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tapoja. Itse hukkasinkin langan, joka yhdistää moder-

nin teoriat ja modernismin läpityöstetyt opinkappaleet 

nykytaiteen paradigmoihin liittyvään taiteeseen. Jos ei 

sitten ole kyse modernin uudelleenluennasta, joka si-

nällään on kiinnostava mahdollisuus. 

Haapalaisen väitöstutkimus on kirjoitettu ja julkais-

tu suomeksi, ja tässä mielessä se lunastaa oman tär-

keän paikkansa suomeksi kirjoitetun nykytaiteen ja 

sen historian tutkimuksen kentällä. Kielivalinta on sikäli 

kiinnostava, että tekijä ei määrittele kuitenkaan oman 

työnsä paikkaa suomalaisessa taiteentutkimuksessa. 

Tämä voidaan nähdä perusteltuna aikana, jolloin kan-

sallinen tiede ja suomen kieli kuulostavat pejoratiivi-

silta. Samaan aikaan meidän tulisi kuitenkin tunnistaa 

oman lokaatiomme kielellinen, maantieteellinen ja kult-

tuurinen erityisyys, kansallisuudesta viis

Haapalaisen välinpitämättömyys Suomessa ja suo-

meksi tehtyä alan tutkimusta kohtaan on hämmentävä 

siksikin, että nykytaiteen historian akateemisen tason 

tutkimuksen tila Suomessa on heikko ja erityisesti suo-

menkielistä tutkimusta arvostetaan ja tehdään niukasti 

puhumattakaan suomalaisen taiteen tutkimuksesta. 

Toivottavaa olisikin, että tutkijat ainakin tuntisivat ja 

tunnistaisivat toistensa tekemiset ja näkisivät vaivaa 

niiden vuoksi. Jos suomalaiset kollegat eivät välitä 

toistensa edes suomeksi (saatikka muilla kielillä) teh-

dystä tutkimuksesta, voidaan hyvällä syyllä kysyä: 

kenelle Suomessa tehdään taidehistorian tutkimustra-

malla näyttää nykytaiteen paradigmaattisen luonteen. 

Jokaisen teoksen kohdalla on erikseen kysyttävä, mi-

ten teos on ja tapahtuu, mihin kaikkialle se ulottuu, 

mitä se saa aikaan ja mihin se on suhteessa?

Tutkimuksen läpäisevänä käsitteellisenä rihmana 

on siis kuudessa analysoitavassa teoksessa hahmot-

tuvien erilaisten suhteiden lisäksi unelmien tai utopioi-

den erimuotoinen toteutuminen sekä se, miten utopian 

toimeenpaneminen tapahtuu tutkittavien esimerkkien 

kohdalla. Unelma voi olla yhteistä uskoa muutokseen, 

kahvittelua, toisten kuuntelua, kodin avaamista vie-

raalle, yhdessä oppimista, hetkellinen katkos talouden 

vääjäämättömältä tuntuvaan vaihdon logiikkaan, tai 

oman salapoliisivietin seuraamista. Olennaista osal-

listavassa taiteessa on unelman toimeenpaneminen, 

sen saattaminen passiivisesta suunnitelmasta yhtei-

sölliseksi aktiviteetiksi. 

Haapalaisen tutkimuksen valossa näyttää siltä, että 

utopiat toteutuvat osallistavan taiteen kohdalla nimen-

omaan jokapäiväisissä rutiineissa, joiden siirtäminen 

sijoiltaan tai muuttaminen on tullut mahdolliseksi juuri 

taiteen keinoin. Osallistavan taiteen utopiat eivät ole 

jossain muualla paremmassa tulevaisuudessa vaan 

utopioita on mahdollista toteuttaa muun muassa leikin 

ja aktivismin keinoin, juuri nyt tässä, arjen tilanteessa.

Haapalaisen tutkimuksen eri luvut paneutuvat aina 

uuteen teoreettiseen maastoon, jota perataan melkoi-

sen kirjallisen aineksen tuella. Parhaimmillaan teosten 

analyysit nousevat laajoiksi yhteiskunta-analyyseiksi 

ja oman aikamme kritiikeiksi, kuten Minna Heikinahon 

Ilmaisen aamiaisen kohdalla. Ja hyvä niin, sillä tällöin 

tutkimus vastaa teosten haasteeseen. Se muuttaa ko-

kemustamme ja ymmärrystämme todellisuudesta. 

Paikoitellen nämä jokaisessa luvussa tehtävät su-

kellukset yhteiskunnallisfilosofiseen keskusteluavaruu-

teen raskauttavat lukemista ja ovat vaarassa tukahdut-

taa varsinaisen uuden tiedon. Ravistelemalla sopivasti 

oppineisuuden osoittavaa kirjallista aineistoa sivuun, 

nousee esiin hienoja analyyseja ja narratiiveja, jotka 

avaavat sekä teosten taustoja että temaattisia polkuja 

niiden ympärille. Tutkimus antaa tulokseksi ajatuksen 

utopiasta eräänlaisena kotiarkistona, ja koti onkin tut-

kimuksen kuudes paikka: ”Näiden konkreettisesti rea-

lisoituvien utopioiden sijaan koti tässä tutkimuksessa 

heijastelee ajatusta arkistosta, joka on jokaisella mu-

kana kulkeva ja jatkuvasti täydentyvä tiedollinen ja 

kokemuksellinen varanto, jonka kautta asiat saavat 

merkityksensä. (s. 219)”

Haapalainen rakentaa läpi koko tutkimuksensa 

osallistavan taiteen suhdetta moderniin ja modernis-

miin, modernista elämäntapaan ja yhteiskunnalliseen 

ajatteluun ja aikakauteen. Historiallisen avantgarden 

merkitys osallistavalle taiteelle, ja sen intentioille sekä 

siten Haapalaisen tutkimukselle on perusteltu. Paikka 

paikoin modernista tulee kuitenkin asetelmallinen käsi-

te, jota kuljetetaan mukana perustelematta sen käyttö-
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ditioon sijoittuvaa nykytaiteen tutkimusta tai taidehisto-

riaa ylipäänsä? 

Utopioiden arkipäivää. Osallistumisen ja muutoksen 

paikkoja nykytaiteessa 1980—2011 tutkimus tarkaste-

lee nykytaidetta arjen mullistajana, yhteiskunnallisena 

ja sosiaalisena muutosvoimana. Haapalaisen mukaan 

osallistavan taiteen käytännöt murtavat hegemonista 

ja yksiäänistä (tai yksisuuntaista) valtaa  sekä tuovat 

esiin tapoja toimia yhteiskunnassa toisin taiteen nimis-

sä. Taide näyttää tarjoavan sekä mikrotason että mak-

rotason vaihtoehtoja; muutoksia yksittäisten ihmisen 

yksityisistä arjen tapahtumissa aina instituutioita, ku-

ten yliopiston toimintaa koskeviin kannanottoihin. Täs-

sä mielessä Utopioiden arkipäivää -teos on poliittinen.

FT Hanna Johansson on Helsingin yli-
opiston taidehistorian dosentti. Hän 
työskentelee Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemiassa Nykytaiteen tutkimuksen 
professorina.
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Syväluotaus Taidehallin näyttelytoimintaan 
Bertel Hintzen toimikaudella

Tuuli Lähdesmäki

Maija Koskinen, Taiteellisesti elvyttävää ja poliit-

tisesti ajankohtaista – Helsingin Taidehallin näyt-

telyt 1928–1968. Taidehistorian väitöskirja, Helsin-

gin yliopisto, 2019, 340 s. https://helda.helsinki.fi/

handle/10138/282224

Taideinstituutioiden toiminnan tarkastelu on keskeinen 

osa taidehistorian tutkimusta. Tätä toimintaa on valo-

tettu viime vuosikymmenten aikana useissa kotimai-

sissa taidehistorian väitöstutkimuksissa. Näistä var-

haisimmassa, vuonna 1999 ilmestyneessä Marja-Liisa 

Rönkön väitöskirjassa, tutkimuksen keskiössä on koko 

suomalaisen taidemuseoinstituution muotoutuminen 

suhteessa taidemuseotoiminnan kansainvälisiin ke-

hityskulkuihin.1 Vuonna 2008 ilmestyneet Susanna 

Petterssonin2 ja Hanne Selkokarin3 väitöskirjat tar-

kastelivat kotimaisten taideinstituutioiden ja näytte-

lytoiminnan kehittymistä 1800- ja 1900-luvuilla ai-

kakauden merkittävien kulttuurielämän vaikuttajien, 

taiteen tuntijoiden ja keräilijöiden Fredrik Cygnaeuk-

sen, Carl Gustaf Estlanderin ja Eliel Aspelin-Haapky-

län kautta. Taideinstituutioiden toimintaa on analysoi-

tu kotimaisissa taidehistorian väitöksissä toki myös 

ajallisesti nuorempien nykytaiteen esimerkkien ja 

ilmiöiden näkökulmasta.4

Maija Koskisen väitöstutkimus Helsingin Taidehal-

lista suomalaisen taidekentän keskeisenä toimijana 

ja suunnannäyttäjänä jatkaa kotimaisten taidehisto-

rian väitöskirjojen instituutio-tutkimusta. Koskisen 

tutkimus rajautuu Taidehallin ensimmäisen inten-

dentin Bertel Hintzen toimikauteen ja käsittää siten 

kaikkiaan viisi vuosikymmentä 1920-luvun lopulta 

1960-luvulle. Tuohon ajanjaksoon sisältyy monia 

sekä suomalaisen yhteiskunnan että taide-elämän
 

Helsingin Taidehallin näyttelyt 1928–1968
MAIJA KOSKINEN

TAITEELLISESTI ELVYTTÄVÄÄ 

JA 
POLIITTISESTI AJANKOHTAISTA
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käännekohtia ja muutoksia, joiden kautta Koskinen ke-

rii auki Taidehallin toimintaa ja tehtävää. 

Koskisen tutkimus ei kuitenkaan ole pelkästään yk-

sityiskohtainen instituutiohistoriikki. Tutkimus keskittyy 

Taidehallin näyttelytoimintaan ja näyttelyihin vallan-

käytön välineenä. Vallankäytön analyysi pilkkoutuu 

tutkimuksessa sekä taidekentän sisäisen vallankäytön 

analyysiksi – jonka keskiössä on Taidehallin ja muiden 

taidekentän näyttelyitä järjestävien toimijoiden kamp-

pailu taidekäsityksistä ja asemista ja määrittelyvallasta 

kentällä – sekä taidekentän ulkopuolisen valtiollispoliit-

tisen vallan läsnäolon ja vaikutusten analyysiksi. Eten-

kin jälkimmäinen tuottaa suomalaiseen taidehistorian 

tutkimukseen tervetullutta uutta tietoa kotimaisen tai-

dekentän näyttelytoiminnan ideologisista ja poliittisista 

kytköksistä.

Koska Koskisen tutkimus kohdistuu ennen kaikkea 

Taidehallin näyttelyihin, niihin liittyvät laajat ja monipuo-

liset arkistolähteet toimivat tutkimuksen keskeisenä 

aineistona. Tämän aineiston etsiminen, läpikäyminen 

ja systemaattinen analyysi ovat tutkimuksen ehdot-

tomia vahvuuksia. Koskinen on ottanut tehtäväkseen 

Taidehallin näyttelyprofiilin tarkastelun kaikkien siellä 

Hintzen toimikautena järjestettyjen näyttelyjen kautta. 

Tehtävä on massiivinen, sillä Taidehallissa järjestettiin 

kyseisinä vuosikymmeninä yli 600 näyttelyä. Koski-

nen onnistuu hahmottamaan näyttelyistä kuitenkin 

monipolvisen luokittelun ja summaamaan Taidehallin 

näyttelytoimintaa kokonaisuutena. Koskisen tutkimuk-

sen voi helposti tunnistaa myös perustutkimukseksi, 

sillä sen näyttelyitä käsittelevät luvut – mukaan lukien 

niiden runsaat alaviitteet – sisältävät yksityiskohtaista 

tietoa Taidehallin toiminnoista ja sen keskeisistä toimi-

joista. Runsas ja huolellisesti valittu kuvitus elävöittää 

näyttelytoiminnan analyysia. Läpikäydyt näyttelyt on 

lisäksi ryhmitelty mittavaan ja informatiiviseen liittee-

seen. 

Kaksi näkökulmaa valtakamppailuun

Tutkimuksen aluksi Koskinen selvittää Taidehallin 

kiinnittymistä mannermaiseen Kunsthalle-traditioon ja 

tradition soveltamista Suomen oloihin. Traditio liittyy 

vaurastuvan porvariston asemaan 1800-luvun Euroo-

passa sekä eurooppalaiseen taideyhdistysliikkeeseen, 

jonka avulla voitiin rakentaa porvariston kulttuuri-iden-

titeettiä. Koskinen osoittaa, miten etenkin saksankieli-

siltä alueilta periytynyt taideinstituutiomalli osoittautui 

hyvin soveltuvaksi myös pohjoismaisiin oloihin: malli 

sai suomalaisen sovelluksensa vuonna 1928 valmistu-

neessa Taidehallissa.

Taidekentän sisäistä vallankäyttöä Koskinen tar-

kastelee pureutumalla niin sanotun kansallisen taiteen 

– kansakunnan henkistä yhtenäisyyttä ja identiteet-

tiä rakentamaan pyrkivän taiteen – ja kansainvälisen 

modernismin välisiin hankauksiin. Taidehallin näytte-

lyprofiilin analyysin pohjalta Koskinen on valinnut tar-

kempaan tapaustutkimukseen neljä näyttelyä tai näyt-

telysarjaa. Hän on nimennyt ne repeämänäyttelyiksi, 

sillä niiden kautta konkretisoituu Koskisen mukaan 

Taidehallin ja muiden näyttelyjärjestäjien kamppailu 

taidekäsityksistä, asemista ja määrittelyvallasta taide-

kentällä. Nämä näyttelyt ovat Taidehallin avajaisnäyt-

tely, vuonna 1934 järjestetty modernisminäyttelyiden 

sarja, Nuorten näyttely -kokonaisuus sekä Pariisin ny-

kytaidetta -näyttely vuodelta 1952. Repeämänäyttelyt 

olivat tyypillisesti hengeltään modernistisia tai avant-

gardistisia ja esittelivät uusia taiteellisia ilmaisumuo-

toja ja tapoja suomalaiselle taideyleisölle. Näyttelyistä 

kirjoitettiin runsaasti taidekritiikkiä – jota Koskinenkin 

hyödyntää tapaustutkimuksissaan – ja niitä on käsitel-

ty usein myös taidehistorian tutkimuksissa.  

Taidehallin näyttelyiden systemaattinen läpikäy-

minen on ehdottomasti Koskisen tutkimuksen vah-

vin ansio, jonka avulla hän on onnistunut tuomaan 

Taidehallin näyttelytoiminnasta esiin piirteitä, jotka 

aiemmin ovat jääneet taidehistorian tutkimuksen 

ulkopuolelle tai unohduksiin. Nämä piirteet liittyvät 

Koskisen vallankäytön analyysin toiseen kulmaki-

veen: valtiollispoliittiseksi kutsumiinsa näyttelyihin. 

Taidehalli toimi 1930–60-luvuilla lukuisten ulkopoliitti-

seen valtapeliin kytkeytyvien näyttelyiden esittelypaik-

kana. Näiden näyttelyiden kautta sekä natsi-Saksa 

että Neuvostoliitto kävivät enemmän tai vähemmän 

suorasukaista poliittisideologista kamppailua näky-

vyydestä ja totuuksista. Näyttelyiden kautta käytäviin 
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kamppailuihin osallistui kylmän sodan aikana myös 

Yhdysvallat. Kyseiset näyttelyt eivät olleet vain tois-

sijaisten poliittisten toimijoiden pelikenttä, vaan usein 

maan ylimpään valtiojohtoon asti ulottuvaa toimintaa. 

Koskinen tuo esiin, miten monet – myöhemmin kiusal-

lisinakin näyttäytyneet – poliittisideologiset näyttelyt ei-

vät ole jääneet vain taidehistorian tutkimuksen unohta-

miksi, vaan ne on voitu jopa häivyttää kokonaan myös 

Taidehallin omista arkistomateriaaleista.  

Valtiollispoliittiset näyttelyt tuovat kiinnostavasti 

esiin uudenlaisen kuvan Taidehallista ja sen näyt-

telyprofiilista – etenkin kun Taidehallia on totuttu 

pitämään kotimaista taidekenttää modernismille 

avanneena ja sitä taiteellisesti elvyttäneenä, mihin 

Koskisen väitöskirjan otsikkokin viittaa. Tutkimus 

osoittaa, miten Taidehalli ei suinkaan ole ollut politii-

kan kentän ulkopuolinen taiteen autonominen kehto 

– päinvastoin. Valtiovalta puuttui Taidehallin näytte-

lyiden kautta taidekentän toimintaan ja taiteen mää-

rittelyihin poliittisten toimijoiden intressien ja tarpei-

den mukaisesti. 

Avauksia jatkotutkimukselle

Näyttelyiden analyysin jälkeen Koskinen summaa ly-

hyesti Bertel Hintzen persoonaa, taidekäsitystä, sosi-

aalisia suhteita ja poliittisia sympatioita. Kyseinen luku 

jää hieman irralliseksi näyttelyiden analyyseista, mutta 

toisaalta se kontekstualisoi koko tutkimuksen lähtö-

kohtana toimivan Taidehallin näyttelytoiminnan prii-

musmoottorin maailmankuvaa ja toimintaa. Koskinen 

nostaa tässä yhteydessä esiin myös Bertel Hintzen 

vaimon Lilli Hintzen, joka mitä ilmeisimmin toimi – mie-

hensä kautta – keskeisessä roolissa taidekentän yti-

messä. Koskinen ei analysoi tarkemmin sukupuoleen 

liittyvää valtaa, mutta ottaa esiin, miten Taidehalli oli 

täysin miesten hallussa tutkittavina vuosikymmeninä. 

Lilli Hintze oli kuitenkin aktiivinen taiteen sosiaalisissa 

verkostoissa ja vaikutti miehensä toimintaan ja näke-

myksiin taiteesta. Lilli Hintze ja muut taidekentän hiljai-

set ja taustalle jääneet naistoimijat ansaitsisivat oman 

jatkotutkimuksensa.

Koskisen tutkimuksen kohteena on nimenomaan 

suomalainen taidekenttä ja Taidehalli sen valtakunnal-

lisena toimijana. Paikoin tutkimuksessa viitataan myös 

pääkaupungin taidekenttään. Vaikka Koskinen käy 

läpi valtakunnallisten ja alueellisten taiteilijaseurojen 

ja -ryhmien toimintaa sekä Taidehallin roolia erilaisten 

taidekentän toimijoiden esilletulon areenana, analyysi 

taidekentän keskusta–periferia-suhteista jää ohueksi. 

Koskinen sisällyttää analyysiinsa Taidehallin ja Ate-

neumin toiminnan vertailua, mutta muualla Suomes-

sa toimineet taidemuseot ja näyttelyjen järjestäjät on 

rajattu tutkimuksen ulkopuolelle. Keskittyminen vain 

Taidehalliin tuottaa tutkimukseen pistemäisen näkö-

kulman suomalaisen taidekentän toimintaan. Lukijalle 

herää kysymys, onko tutkimuksessa lopulta kyse pää-

kaupungin taidekentän analyysista ja mikä on pää-

kaupungin ja suomalaisen taidekentän suhde. Ovatko 

ne sama asia? Koskinen tuo kyllä esiin, miten myös 

pääkaupungin ulkopuoliset ryhmät järjestivät näytte-

lyitä Taidehallissa ja miten pääkaupungin ulkopuoliset 

toimijat olivat tyytymättömiä Taidehallin pääkaupun-

kikeskeiseksi koettuun toimintaan. Taidehallin merki-

tyksen analyysi alueellisen valtakamppailun areenana 

ja kamppailun vaikutukset taidekentän dynamiikkaan 

pääkaupunkiseudun ulkopuolella jäävät kuitenkin jat-

kotutkimuksen tehtäviksi.

Koskisen tutkimus on teoreettisten avausten osalta 

niukka. Tutkimukseen valittu vallan näkökulma ja Bour-

dieun kulttuurisosiologiasta ammentava lähestymista-

pa sopivat toki luontevasti tutkimusasetelmaan, mutta 

valinnat eivät tuota juurikaan mitään teoreettisesti uutta 

taidehistorian tutkimukseen. Analyysit eivät hyödynnä 

syvällisemmin Bourdieun teorioihin kiinteästi liittyvää 

maun käsitettä tai teorioita kielen osuudesta valta-

kamppailussa. Bourdieu voidaan perustellusti nostaa 

tieteen klassikoksi, ja kulttuuriin liittyvissä vallankäytön 

analyyseissa hänen teorioitaan onkin käytetty taajaan 

niin kotimaisessa kuin ulkomaisessa tutkimuksessa. 

Koskinen kirjoittaa hyödyntävänsä tutkimuksessaan 

Grenfellin ja Hardyn taideinstituutioanalyysimallia, joka 

tukeutuu Bourdieun teorioihin.5 Kuvailtu malli vaikuttaa 

sopivan hyvin aineistoon, mutta itse analyysissa mallin 

soveltamista on vaikea seurata, sillä siihen ei johdan-

toluvun jälkeen juuri palata.
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Koskisen tutkimus – kuten taidehistorian tutkimus 

usein tekee – osallistuu sekä kohteensa merkitysten 

ja erityisyyden tutkimiseen että samalla niiden tuotta-

miseen taidehistorian diskurssissa. Tutkimuksen myö-

tä Taidehallista piirtyy kuva suomalaisen taidekentän 

johtotähtenä Hintzen toimikaudella. Samalla vahvistuu 

jo Erik Kruskopfin luoma kuva Hintzestä yhtenä sen 

vaikutusvaltaisimmista portinvartijoista.6 Koskisen tut-

kimuksen myötä kuva Taidehallista laajenee taiteen 

keskeisestä areenasta valtiollisen politiikan näyttä-

möksi. Aiempi kuva tarkentuu sekä Taidehallin näytte-

lytoiminnan että Hintzen intressien ja suhdeverkoston 

poliittisella ja ideologisella ulottuvuudella. 
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Miten museokokoelman merkitystä 
voisi arvioida?

Immonen, Visa & Elina Räsänen, toim. Kauneus, 

arvo ja kadonnut menneisyys – Näkökulmia Klaus 

Holman muistokokoelmaan. THT – Taidehistorialli-

sia tutkimuksia. Taidehistorian Seura, 2018, 256 s.

Vuonna 1953 Lahden kaupunki vastaanotti Klaus Hol-

man muistokokoelmana tunnetun lahjoituksen ensim-

mäisen erän. Kokoelma oli syntynyt 1920- ja 1950-lu-

kujen välisenä aikana, jolloin Harri Holma (1886–1954) 

toimi suurlähettiläänä Saksassa, Ranskassa ja Italias-

sa. Perheeseen kuuluivat vaimo Alli Holma (1888–

1963) ja heidän poikansa Klaus Holma (1914–1944). 

Lahdessa leskenä elänyt Alli Holma täydensi lahjoitus-

ta vielä vuosina 1959 ja 1963. Lahden historialliselle 

museolle päätyneen kokoelman laajuudeksi tuli lo-

pulta 544 esinettä. Kokoelma käsittää antiikkiesineis-

töä, huonekaluja ja taideteoksia myöhäiskeskiajalta 

1800-luvulle saakka.

Vuonna 2014 alkaneen tutkimushankkeen tulokse-

na Taidehistorian Seura on julkaissut ensimmäisen kir-

jan kokoelmasta ja henkilöistä sen takana. Julkaisu on 

artikkelikokoelma, johon on osallistunut yhteensä 14 

kirjoittajaa, mukaan lukien projektin vetäjinä ja kirjan 

toimittajina toimineet Visa Immonen ja Elina Räsänen.

Lahden historiallinen museo on vielä suljettuna laa-

jan remontin ajaksi, joten lahjoituskokoelmaan ei tällä 

hetkellä pääse tutustumaan. Lahjoitusehtojen mukai-

sesti kokoelma on kuitenkin alusta asti ollut yleisön 

saavutettavissa, hiukan erilaisiin kokoonpanoihin koot-

tuna. Uusi julkaisu, joka nimensä mukaisesti tarjoaa 

näkökulmia Klaus Holman muistokokoelmaan, tarjoaa 

myös ideoita uuden esillepanon suunnittelulle. 

Julkaisun artikkelit jakautuvat karkeasti kolmeen 

ryhmään. Osa artikkeleista valottaa Holman diplo-

Ira Westergård
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maattiperheen elämää, henkilöhistoriaa ja kokoelman 

kasvun eri vaiheita perheen muutettua ensin Berliinistä 

Pariisiin ja sen jälkeen Pariisista Roomaan. Toinen osa 

artikkeleista liittyy Klaus Holman pyrkimyksiin luoda 

uraa taidehistorioitsijana, ja hänen taidehistorialliset 

tutkimuksensa käsitellään julkaisussa perusteellisesti. 

Kolmas ryhmä esittelee kokoelman eri osia, kuten huo-

nekalut ja keramiikkaesineet, tai keskittyy yksittäisten 

taideteosten analyysiin.

Johdantoluvussaan Visa Immonen ja Elina Räsä-

nen esittävät tutkimushankkeen ja julkaisun lähtökoh-

tana olleen kysymyksen: Mikä on Klaus Holman muis-

tokokoelman merkitys? Kokoelman taidehistoriallinen 

merkitys ja vaikuttavuus kirkastuvat lopulta vasta sii-

nä vaiheessa, kun tutkittua tietoa voidaan hyödyntää 

näyttelyissä ja vuorovaikutuksessa museokävijöiden 

kanssa. Keräilijöiden esineille antama arvo ja merkitys 

eivät automaattisesti siirry mukana, kun esineet vaih-

tavat omistajaa. Prosessin aikana esineistä voi myös 

tulla merkityksettömiä. Ilman kontekstia museon kävijä 

ei pysty luomaan yhteyttä kokoelman menneisyyteen.

Klaus Holman muistokokoelman tutkimusta on siis 

kaivattu pitkään, ja museotoiminnan näkökulmasta se 

on ollut suorastaan välttämätöntä. Jo aiemmin kokoel-

maan perehtyneet tutkijat ovat tunnistaneet ongelmat, 

jotka liittyvät kokoelman monipuolisuuteen ja luontee-

seen. Esineiden ja taideteosten alkuperän, materiaa-

lien ja tyylipiirteiden tunnistaminen, ajoitus tai laadun 

arviointi vaativat erikoisosaamista, jota on vaikeaa 

löytää Suomesta, ja vertailuaineistokin on ulkomaisis-

sa kokoelmissa. Lisäksi taideteosten tai huonekalujen 

osalta ajoituksen täsmentäminen vaatii tavanomaisten 

taidehistoriallisten menetelmien rinnalle teknisiä tut-

kimuksia ja konservaattoreiden apua, eikä siihen ole 

ollut mahdollisuuksia tämän hankkeen puitteissa.

Esimerkiksi Janne Harjula joutuu konkreettisesti on-

gelman eteen osiossa, jossa hän tarkastelee kokoelman 

myöhäiskeskiajan ja renessanssin aikaisia huonekalu-

ja. Tarkemman tutkimuksen puutteessa hän turvautuu 

pääasiassa Maija Hahlin jo 1976 laadittuun julkaisemat-

tomaan selvitykseen. Koska hankintoja ei koskaan lu-

etteloitu eikä dokumentoitu millään tavalla, arviot valmis-

tusajankohdasta tai alkuperästä ovat hyvin summittaisia. 

Jos aineistoa tulevaisuudessa voidaan tutkia toisenlai-

silla menetelmillä, saattavat tulokset myös muuttaa ko-

konaiskuvaa huomattavasti. Artikkelinsa loppuosassa 

Harjula pohtii osuvasti myös autenttisuuden problema-

tiikkaa ja huonekalukokoelman sirpaleista luonnetta.

Useamman artikkelin kohdalla lukija joutuu ihmettele-

mään samaa kuin Harjula todetessaan, että museo jos-

tain syystä ei katsonut tarpeelliseksi tallentaa esineistä 

tarkkoja tietoja lahjoitusten yhteydessä. Myöhemmin-

kään museo ei tallentanut esineisiin liittyneitä muistoja 

ja tarinoita. Menetettyä mahdollisuutta ei saada takaisin 

enää vuonna 1963 tapahtuneen Alli Holman kuoleman 

jälkeen.

Näistä lähtökohdista arvioituna julkaisu sisältää 

kuitenkin runsaasti uutta tietoa. Erityisen kiinnostavaa 

on Klaus Holman (1914–1944) henkilöhistorian ja tut-

kijauran monipuolinen käsittely. Risto Pitkänen poh-

tii artikkelissaan Klaus Holman puolison Simonnen 

merkitystä miehensä rinnalla ja tarkastelee heidän 

elämäänsä ajan poliittisten tapahtumien näkökulmas-

ta. Samalla hän uskaltaa käsitellä myös aikaisemman 

tutkimuksen hienovaraisesti ohittamaa Klaus Holman 

itsemurhaa. Anna Ripatti on samoin hyvin perillä ai-

kakauden ranskalaisesta keskiajan tutkimuksesta ja 

pystyy sijoittamaan Klaus Holman julkaisemattoman 

tutkielman romaanisesta arkkitehtuurista oikeaan tie-

teelliseen kontekstiin.

Meri Heinosen ja Janne Tunturin yhteisesti kir-

joittama artikkeli nostaa puolestaan esille Klaus 

Holman väitöskirjan ja sen sijoittumisen suomalai-

sen tieteen historian kenttään. Vuonna 1940 val-

mistunut ranskankielinen väitöskirja käsitteli taitelija 

Jacques-Louis Davidia (1748–1825). Toinen maail-

mansota ja ajan yleinen ilmapiiri johtivat siihen, että 

väitöskirja ilmestyi, kuten kirjoittajat toteavat, ”vää-

rässä maassa ja väärällä kielellä”. Taidehistorian 

kenttä oli siihen aikaan hyvin pieni ja kansallisesti 

suuntautunut. Ilman professori Onni Okkosen tukea 

Holmalla olisi ollut vaikeaa suunnitella uransa jatkoa 

kotimaassa. Okkosen ja Holman välille syntyi kuiten-

kin lämmin ystävyys, ja Klaus Holma pystyi puoles-



90Tahiti 3/2018 | ﻿ Kirja-arviot  | Ira Westergård: Miten museokokoelman merkitystä voisi arvioida?

taan auttamaan Okkosta täydentämään omaa taide-

kokoelmaansa.

Heinosen ja Tunturin artikkelia täydentää mainiosti 

Ville Lukkarisen artikkeli, joka käsittelee Klaus Holman 

väitöskirjaa suhteessa aikakauden David-tutkimuk-

seen sekä Holman omaan kokoelmaansa hankkimaa 

Jacques-Louis Davidin piirrosta. Piirros on Holman ko-

koelman ehkä kansainvälisesti merkittävin teos, koska 

se on luonnos taiteilijan kuuluisaan mestariteokseen 

Horatiusten vala (1785). Lukkarinen osoittaa piirrok-

sen keskeisen roolin maalauksen syntyvaiheessa. 

Piirroksen tärkeyttä lisää se, että maalaukseen liittyen 

tunnetaan ainoastaan yksi toinen, Ranskassa oleva 

piirros.

Holman kokoelmaan kuuluva piirros on jäänyt har-

millisesti täysin uudemman David-tutkimuksen ulko-

puolelle. Paperipohjalla olevat teokset eivät muuten-

kaan ole pitkiä aikoja kerralla yleisön nähtävänä, mutta 

Davidin piirros on ilmeisesti myös sen verran huono-

kuntoinen, ettei sitä ehkä saada yleisölle ollenkaan 

esille. Silti täytyy toivoa, että piirros saataisiin vihdoin 

mukaan kansainvälisen tutkimuksen piiriin.

Tärkeää tutkimustyötä on tehnyt myös Visa Immo-

nen, joka omassa artikkelissaan käsittelee Holman 

keramiikkaesineiden kokoelmaa. Artikkeli sisältää 

runsaasti tarkennuksia aikaisempiin ajoituksiin ja on 

samalla selkeästi laadittu yleisesitys Suomessa var-

sin harvinaisesta kokonaisuudesta. Kokoelman arvoa 

lisää se, että vastaavaa uuden ajan alkuun ajoittuvaa 

majolikaa on kotimaisissa museokokoelmissa erittäin 

vähän.

Holman kokoelman alku oli samankaltainen kuin mo-

nien muiden yksityiskokoelmien: se alkoi oman kodin 

sisustamisesta. Tässä tapauksessa taustalla oli var-

sin konkreettinen tarve rakentaa diplomaattiperheen 

edustustiloihin sopiva sisustus. Valtion määrärahojen 

niukkuuden takia suurlähettilään oli täydennettävä 

kalustoa omilla varoillaan. Näin ensimmäiset hankin-

nat tehtiin jo 1920-luvulla Berliinissä. Sisustamisen 

tarve näkyy siinä, että lopullisesta kokoelmasta huo-

nekalujen osuus on merkittävä, yli kolmasosa kaikista 

objekteista. 

Kun hankintojen määrä kasvoi, erityisesti Pariisin 

vuosina 1927–1943, kodin sisustuksesta alkoi vähit-

ellen muodostua esineiden ja taideteosten kokoel-

ma. Kiinnostuksen ja oman osaamisen kasvamisen 

myötä hankintojen sattumanvaraisuus väheni. Tässä 

vaiheessa kokoelman kartuttamisesta oli tullut nuoren 

Klaus Holman ja hänen äitinsä Alli Holman yhteinen 

harrastus. Kokoelman muodostumisessa perheen isä 

Harri Holma toimi ilmeisesti vain rahoittajan roolissa, ja 

hänet jätetään ymmärrettävästi julkaisussakin vähälle 

huomiolle.

Keräilijä on kuitenkin aina riippuvainen siitä, mitä 

milloinkin taide- ja antiikkimarkkinoilta on saatavilla ja 

mihin omat varat riittävät. Emme tiedä mitä keskuste-

luja äiti ja poika kävivät hankintoihin liittyen, mutta he 

päätyivät hankkimaan runsaasti yksittäisiä, samanta-

paisia, mutta ei saman valmistajan tai samaan sar-

jaan kuuluvia huonekaluja. Jukka Relaksen mukaan 

esimerkiksi 1700-luvulta olevat huonekalut eivät vält-

tämättä edustaneet kaikkein korkeinta laatua, mutta 

Alli Holma yhdisteli huonekaluja ”arvokkaan bohee-

misti” eli oman maun mukaan. Tavoitteena oli luoda 

kodikas ja kaunis kokonaisuus.   

Kokoelman laajuudesta huolimatta Holmille syntyi 

vasta hyvin myöhään ajatus, että omasta yksityisestä 

kokoelmasta tulisi julkisesti esillä oleva museokoko-

elma. Silloinkin hiukan pakon sanelemana ratkaisu-

na, kun Harri Holma pohti eläkkeelle siirtymistään ja 

muuttoa takaisin Suomeen 1952. Neuvottelujen jäl-

keen Lahden kaupunki otti vastuun kokoelmasta, ja 

Alli Holman jäätyä yllättäen leskeksi kaupunki sitoutui 

myös antamaan hänelle vastineeksi ilmaisen asunnon 

Lahdesta.

Marianne Kosken artikkeli tarjoaa tiivistetyn kat-

sauksen perheen elämästä, mutta pohtii kiinnosta-

valla tavalla myös kokoelman muuttunutta luonnetta, 

kun yksityisestä kokoelmasta tulee museokokoelma. 

Rakkaudella hankitut esineet menettävät väistämättä 

osan merkityksestään, kun museokontekstissa kenel-

läkään ei ole niihin enää henkilökohtaista suhdetta. 

Koski puhuu ”kokoelman kuolemasta” ja tässä valossa 

on lopulta myös arvioitava Klaus Holman muistokoko-
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matta julkaisu on varsin kiinnostava ja ennen kaikkea 

uusia näkökulmia avaava kokonaisuus.

FT Ira Westergård toimii Sinebrychoffin 
taidemuseon intendenttinä, vastuualuei-
na kokoelmat ja näyttelyhankkeita. Tällä 
hetkellä hän vetää tutkimushanketta, 
joka keskittyy provenienssitutkimukseen 
ja Giovanni Battista Tiepolon taiteeseen.

elman merkitystä nykyajan ja tulevaisuuden muse-

okävijöille.

Esineiden puuttuva konteksti ja puutteelliset tiedot 

esineiden hankintahistoriasta nousevat esille usei-

den kirjoittajien artikkeleissa. Varsinkin taideteosten 

tarkempi analyysi kärsii dokumentoinnin puutteesta. 

Tutkija joutuu käsittelemään ”kodittomia fragmentteja”, 

kuten Katri Vuola osuvasti toteaa. Ehkä tästä johtuen 

valitettavan moni kokoelmaan kuuluvista 1400- ja 

1500-lukujen taideteoksista, kuten esimerkiksi puiset 

Madonna veistokset, ovat jääneet tutkimushankkeen 

ulkopuolelle. Altti Kuusamon ja Elina Räsäsen artikke-

lit kuitenkin osoittavat, että dokumentoinnin puutteesta 

huolimatta teokset on mahdollista asettaa laajempaan 

kontekstiin ja antaa niille merkityksiä. Spekulatiivinen-

kin pohdinta toimii joskus hedelmällisenä lähtökohtana 

uusille kysymyksille.

Kuten Visa Immonen ja Elina Räsänen toteavat, 

julkaisun tarkoitus on tarjota monipuolinen kattaus 

näkökulmia sekä kokoelmaan että sen takana oleviin 

henkilöihin. Monipuolisuus toteutuu julkaisussa hyvin, 

paikoin ehkä liikaakin. Henkilöhistorian ja kokoelman 

perustamiseen liittyviä seikkoja toistetaan pienin vari-

aatioin useassa artikkelissa, ja muutama artikkeli olisi 

sisältönsä puolesta voinut sopia julkaistavaksi jossain 

toisessa yhteydessä. Artikkelit olisi ehkä myös voitu 

erottaa selkeämmin omiksi ryhmiksi, sillä niiden järjes-

tys ei aina tunnu loogiselta. Näistä huomioista huoli-
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LEKTIO.

Tutkimukseni kohde Helsingin Taidehalli täytti 90 

vuotta viime vuonna. Näiden vuosikymmenten aikana 

Suomen Taiteilijaseuran aloitteesta vuosina 1927–28 

rakennetussa Taidehallissa on järjestetty tuhansia 

kuvataiteen ja muitakin näyttelyitä. Monella meistä 

on oma käsityksemme ja kokemuksemme Taidehal-

lista – mutta mikä Taidehalli oikeastaan on? Tätä ky-

symystä aloin pohtia työskennellessäni Taidehallissa 

ensimmäistä kertaa 2000-luvun taitteessa. Aiemman 

taidemuseokokemukseni valossa minua ihmetytti se, 

että Taidehallissa järjestettiin suhteellisen lyhytkes-

toisia näyttelyitä, jotka olivat yhtä laajoja kuin muse-

onäyttelyt, mutta joista myytiin taidetta kaupallisten 

gallerioiden tavoin. Lisäksi Taidehalli peri taiteilijoilta 

käyttökorvausta näyttelytiloistaan, mutta antoi samal-

la melko vapaat kädet näyttelyiden järjestämiseen. 

Yksityisen säätiön ylläpitämän Taidehallin hallintokin 

herätti kummastusta. Siitä vastasi tuolloin 11 eri taide-

järjestöä sekä opetusministeriö ja Helsingin kaupunki. 

Miksi Taidehallia hallinnoi lähes koko suomalainen tai-

dekenttä? Entä mitä taiteilijajohtoisuus on merkinnyt 

ja merkitsee Taidehallin toiminnalle ja suomalaiselle 

taiteelle? Näiden kysymysten johdattelemana päädyin 

tutkimaan Taidehallia taideinstituutiona ja selvittämään 

sen merkitystä suomalaisen taiteen kehitykselle ja
 

taidekentän toiminnalle sen ensimmäisen intendentin 

Bertel Hintzen toimikaudella vuosina 1928–1968. Olen 

rakentanut tutkimuksessani tietynlaisen kokonaisku-

van Taidehallista. Se perustuu Taidehallin merkityksen 

ja aseman tarkastelulle sekä sille, miten ja millaisten 

taidekentän sisäisten ja ulkopuolisten tekijöiden vai-

kutuksesta ne muuttuivat. Taidehallista luomani ko-

konaiskuva monipuolistaa aiempaa käsitystä tästä 

keskeisestä näyttelyinstituutiosta ja tuo siihen lisäksi 

vahvan poliittisen ulottuvuuden. 

Tutkimukseni on ensimmäinen, joka käsittelee 

Taidehallia Kunsthalle-traditioon kuuluvana instituu-

tiona. Taidehallien ideologiset ja toiminnalliset juuret 

löytyvät Manner-Euroopan saksankieliseltä alueelta, 

missä taideyhdistykset perustivat taidehalleja 1800-lu-

vulla. Mannermaiset taidehallit olivat erityisiä, vapaalle 

kansalaistoiminnalle perustuneita porvariston luomia 

taideinstituutioita, jotka keskittyivät näyttelytoimintaan 
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ja aikalaistaiteeseen. Ne olivat painotetun paikallisia, 

mutta ajan myötä myös kansallisia ja kansainväli-

siä toimijoita, jotka taidemuseoiden tavoin keräsivät 

omaa kokoelmaa. Pohjoismaissa ja Suomessa kes-

kieurooppalaista Kunsthalle-instituutiomallia sovel-

lettiin paikallisten tarpeiden ja olosuhteiden mukaan. 

Pohjoismaissa taidehallin toimintamalli muuttui. Siitä 

tuli ilman kokoelmaa toimiva nykytaiteen näyttelytila, 

jonka perustivat taideyhdistysten sijaan pääasiassa 

aktiivitaiteilijoiden muodostamat oppositioryhmät, jotka 

halusivat määräävämmän aseman taidekentän näytte-

lytoiminnasta. Näin kävi myös Suomessa, missä Suo-

men Taideyhdistys rakennutti Ateneum-rakennuksen 

kokoelmalleen 1870-luvulla, ja Suomen Taiteilijaseura 

perusti Taidehallin 1920-luvun lopulla.

Pohjoismaisten taidehallien joukkoon kuuluva Hel-

singin Taidehalli on Kunsthalle-tradition perillinen. Siitä 

muodostui kuitenkin erityinen suomalainen taidehal-

lisovellus: mistään muualta ei löydy vastaavaa alun 

perin 8 ja nykyään 11 eri taidejärjestön hallinnoimaa 

taidehallia. Vuonna 1927 Taidehallin rakentamista ja 

hallinnoimista varten perustettu Taidehallin Säätiö oli 

aikansa suomalaisen taidekentän peilikuva.  

Tutkimukseni on myös ensimmäinen, joka kä-

sittelee Taidehallin näyttelytoimintaa kattavasti. 

Näyttelyt ovat taidekentän dynamiikkaa ylläpitäviä 

taiteen esittelyn ja määrittelyn paikkoja. Järjestä-

mällä näyttelyitä Taidehalli osallistui taidekentän 

toimintaan. Sen merkitys ja asema rakentui sen 

esittämistä näyttelyistä. Yhdessä muiden taideken-

tän toimijoiden kanssa Taidehalli kamppaili vallasta 

määritellä taiteen arvo ja sen rajat. Taidekentällä 

kamppailtiin hallitsevasta taidekäsityksestä sekä 

suunnasta, johon suomalaisen kuvataiteen toivot-

tiin kehittyvän. Tutkittavalla ajanjaksolla taidekentän 

keskeisin kamppailu käytiin kansalliseksi määritel-

lyn taiteen ja kansainvälisvaikutteisen modernismin 

välillä. Kamppailu koski myös taidekentän vaiku-

Kuva 1. Jury valitsemassa teoksia ensimmäiseen Suomen Taideakatemian yleiseen 
taidenäyttelyyn lokakuussa 1933. Etualalla istumassa Felix Nylund, keskellä Wäinö 
Aaltonen ja taaimmaisena seisomassa Alvar Cawén. Kuva: Pietinen, Pietisen kokoel-
ma, Historian kuvakokolema, Museovirasto.
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tusvaltaisimpia asemia, joista käsin käyttää taiteen 

määrittelyvaltaa.  

Taidehallista muodostamani kokonaiskuva perustuu 

sen näyttelyprofiilin kartoitukselle, sen harjoittaman 

näyttelypolitiikan analysoinnille sekä niiden taustalla 

vaikuttaneen Taidehallin edustaman taidekäsityksen 

avaamiselle. Näiden selvittämiseksi luokittelin kaikki 

Taidehallissa tutkittavan 40 vuoden aikana järjestetyt 

yli 600 näyttelyä kvalitatiivisesti ja kvantitatiivisesti tai-

teen alan ja näyttelytyypin mukaisiin kategorioihin, jot-

ka jaoin edelleen kotimaisiin, pohjoismaisiin ja muihin 

kansainvälisiin näyttelyihin. Näyttelyiden luokittelu oli 

tutkimuksen välttämätön lähtökohta. Sen perusteella 

syntyi kokonaiskäsitys Taidehallin näyttelytoiminnan 

painopisteistä ja linjauksista. Näyttelyiden sisältöjen 

lisäksi selvitin niiden järjestäjät, sillä Taidehallissa 

näyttelyitä järjestivät monet eri tahot. Suurin osa näyt-

telyistä järjestettiin Taidehallin ja jonkin muun tahon 

yhteistyönä ja vain jotkut näyttelyt olivat sen omaa tuo-

tantoa. 

Olen lähestynyt Taidehallin näyttelyitä kahdesta val-

lan ja vallankäytön näkökulmasta. Niistä ensimmäinen 

keskittyy Taidehallin näyttelyiden, taiteen ja taidekentän 

suhteeseen. Se tarkastelee Taidehallia ja intendentti 

Hintzen roolia taiteen määrittelijänä Taidehallin sisäi-

sissä ja Taidehallin ja taidekentän välisissä valtakamp-

pailuissa. Olen käsitellyt näitä kamppailuja tapaustut-

kimuksina repeämiksi nimeämieni näyttelyiden kautta. 

Niistä ensimmäinen on Taidehallin avajaisnäyttely, joka 

nosti esiin taidekentän ajankohtaiset kiistat ja asemoi 

Taidehallia taidekentälle. Toinen repeämä on Taidehal-

lin 1934 järjestämä näyttelyiden sarja, jonka esittäjänä 

se asettui vastustamaan ahtaimpia kansallismielisiä 

pyrkimyksiä ohjata suomalaisen kuvataiteen kehi-

tystä. Nämä näyttelyt esittelivät sekä kansainvälistä 

että suomalaista modernia taidetta. Ne olivat pääosin 

avantgardistisia, uusia taiteellisen ilmaisun muotoja ja 

tapoja esitelleitä näyttelyitä. Ne edustivat Taidehallin 

ajamaa taidekäsitystä, sen näyttelypolitiikkaa ja strate-

gisia valintoja, joilla se pyrki vaikuttamaan hallitsevaan 

taidekäsitykseen ja luomaan yhteyksiä uusimman kan-

sainvälisen ja suomalaisen kuvataiteen väille. Samana 

vuonna järjestämällään neuvostografiikan näyttelyllä 

Taidehalli osoitti lisäksi kykenevänsä hangoittelemaan 

vallinuutta poliittista ilmapiiriä ja äärioikeiston painos-

tusta vastaan. 

Taidehallissa kamppailtiin paitsi hallitsevasta 

taidekäsityksestä myös taidekentän asemista. Niihin 

liittyneet, Taidehallin ja taidekentän väliset kiistat kiet-

outuivat selvimmin yhteen suomalaisen taidekentän vai-

kutusvaltaisimpien toimijoiden, Suomen Taiteilijaseuran 

ja Ateneumin taidemuseota hallinneen Suomen Taide-

akatemian välisessä valtakamppailussa, jota ne kävivät 

Taidehallissa järjestämiensä repeäminä käsiteltyjen ku-

vataiteen yleisnäyttelyiden kautta. Taidehalli liittyi tähän 

kamppailuun 1939 luomallaan Nuorten näyttelyllä. 

Kamppailu modernimman ja kansainvälisyydelle 

avoimemman taidekäsityksen puolesta on keskiössä 

tapauksena käsittelemissäni Taidehallin ja Nykytaide 

ry:n yhdessä järjestämissä kansainvälistä modernia 

taidetta esitelleissä näyttelyissä 1940-luvun lopulla ja 

1950-luvulla. Yhteistyö Maire Gullichsenin ja Nykytai-

de ry:n kanssa sekä mahdollisti että vahvisti Taidehal-

lin asemaa uusimman kuvataiteen esittäjänä sotien 

jälkeen.  

Tutkimukseni toinen valtaa koskeva näkökulma 

luotaa Taidehallin ja taidekentän suhdetta poliittiseen 

valtaan ja nostaa esiin taiteen, vallan ja politiikan vä-

lisiä kytköksiä. Näyttely, joka paljasti Taidehallin näyt-

telytoiminnan unohdetun puolen ja avasi näkymän 

poliittiseen vallankäyttöön, oli Taidehallissa joulukuus-

sa 1944 järjestetty Hitlerin uusi järjestys Euroopassa. 

Nimen perusteella päättelin ensin, että natsi-Saksa, 

Suomen aseveli jatkosodassa, esitteli erästä keskeistä 

kansallissosialistisen propagandan teesiään. Päätel-

mäni oli väärä. Saksa ei voinut enää joulukuussa 1944 

järjestää minkäänlaista näyttelyä Suomessa, koska 

Suomi oli solminut välirauhan Neuvostoliiton kanssa 

kolme kuukautta aiemmin ja kävi parhaillaan Lapis-

sa sotaa saksalaisia vastaan. Mistä siis oli kysymys 

ja miksi tällainen näyttely esitettiin Taidehallissa? Hit-

lerin uusi järjestys Euroopassa esitteli puna-armeijan 

takavarikoimia saksalaisten itsensä ottamia valokuvia 

saksalaisten tekemistä sotarikoksista ja sodan tuhois-
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ta itärintamalla. Näyttelyssä oli esillä mm. ensimmäiset 

Suomessa julkisuudessa nähdyt kuvat saksalaisten 

keskitysleireistä. Tämän näyttelyn myötä hahmottui 

vähitellen joukko Taidehallissa kautta koko tutkittavan 

ajanjakson ajan järjestettyjä näyttelyitä, joilla oli vahva 

kytkös aikakauden valtiolliseen politiikkaan. Nämä val-

tiollispoliittisiksi määrittelemäni näyttelyt toivat valtioi-

den harjoittaman vallankäytön taidekentälle – ja myös 

koko kylmän sodan aikakauden, joka tähän asti on 

ollut tuntematon käsite taidehistorian tutkimuksessa. 

Valtiollispoliittinen näyttely oli näyttely, joka järjestettiin 

enemmän valtion harjoittaman politiikan kuin taide-

kentän ehdoilla tai jopa kokonaan valtiovallan ehdoin. 

Näissä näyttelyissä taide ja muut kulttuurin tuotteet oli 

valjastettu poliittisten päämäärien palvelukseen.

Se, mitä tarkoitan taidekentän poliittisella ulottuvuu-

della ja taiteen politisoimisella konkretisoituu esimer-

kinomaisesti Wilhelm Petersenin ”Die Ausfart” maala-

uksessa, joka oli esillä Taidehallissa 1936 järjestetyssä 

natsi-Saksaa edustaneessa Sata vuotta Saksan tai-

detta näyttelyssä. Kun maalausta tarkastelee taidete-

oksena, sen voi todeta esittävän mytologisia pohjoisia 

aiheita maalanneen Petersenin realistisella otteella 

maalaman viikinkiveneen vesille työntöä. Kun teoksen 

istuttaa sen esittämisajankohdan valtiollispoliittiseen 

kontekstiin, se asettuu edustamaan sekä kansallisso-

sialistista taidekäsitystä että ”Nordische Gedankea” 

eli pohjoista ajatusta, joka korosti saksalaisten ja poh-

joismaalaisten, myös suomalaisten, maantieteellistä 

ja rodullista yhteyttä. Pohjoinen ajatus oli keino, jonka 

avulla Saksa pyrki juurruttamaan kansallissosialistista 

ideologiaa Pohjoismaihin 1930-luvulla. 

Taidehallissa poliittisideologista kamppailua Suo-

men poliittisesta suuntautumisesta ja suomalaisten 

mielistä ja sydämistä kävivät ensin natsi-Saksa ja 

Neuvostoliitto, ja kylmän sodan kaudella molemmat 

suurvallat, Neuvostoliitto ja Yhdysvallat liittolaisineen. 

Näiden näyttelyiden tuotantomekanismi ulottui edellä 

mainittujen maiden ylimpään poliittiseen johtoon asti. 

Taidehallissa järjestetyt valtiollispoliittiset näyttelyt 

osoittavat, että kylmä sota jalkautui suomalaiselle tai-

dekentälle eli ruohonjuuritasolle nopeammin kuin se 

näkyi virallisissa suurvaltasuhteissa. Kylmän sodan 

vuosina Taidehalli oli mukana kaikissa keskeisissä po-

liittisissa kamppailuissa, jotka käytiin tai jotka koskivat 

Suomea. 

Tutkimuksessa analysoimani kokonaiskuva Taidehal-

lista perustuu sen taidehalliudelle; sen Kunsthalle-tra-

dition mukaiselle toimintamallille, jonka keskipisteessä 

ovat ajankohtaiset kuvataidenäyttelyt ja nykytaide. Se ra-

kentui intendentti Hintzen johdolla toteutetusta sallivas-

ta ja kansainvälisyydelle avoimesta näyttelypolitiikasta, 

modernismia painottaneesta ja monipuolisesta näytte-

lyohjelmistosta sekä niihin liittyneistä repeämiä aiheutta-

neista taidekentän valtakamppailuista, mutta myös sen 

toiminnan kytköksistä valtiolliseen politiikkaan.  

Kuva 2. Suomi-Neuvostoliitto-Seuran järjestämä Hitlerin 
uusi järjestys Euroopassa -näyttely Taidehallissa joulukuus-
sa 1944. Kuva: Jukka Raunio, Aamulehti 4.1.1945, Vapriikin 
kuva-arkisto. Kuvakoosteen teksti: ”Tappakaa jokainen, joka 
on meitä vastaan. Tappakaa, tappakaa, ette te kanna siitä 
vastuuta, vaan minä, ja siksi tappakaa!” — Herman Göring.
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Kansallisen ja kansainvälisen jännite sekä moder-

nismia koskevat kiistat asemoivat Taidehallin pääkau-

pungin tärkeimmäksi näyttelyjärjestäjäksi, keskeiseksi 

kuvataiteen määrittelijäksi ja taiteen rajojen avartajaksi 

erityisesti 1930- ja 1950-luvuilla. Sen merkitys kiteytyi 

suomalaista ja kansainvälistä nykytaidetta esitelleissä 

vallinnutta taidekäsitystä haastaneissa näyttelyissä. 

Taidehalli oli oleellinen osa suomalaisen taidekentän 

tukirankaa. Sen järjestämien näyttelyiden ja niiden 

aiheuttamien kamppailujen kautta muodostuu melko 

kattava käsitys suomalaisen taiteen ja taidekentän 

kehityksestä ja muutoksista neljän vuosikymmenen 

ajalta. Tänä aikana Taidehallin asemista muodostuva 

kehityskaari kuljettaa tämän vaikutuksiltaan merkittä-

vimmän näyttelyjärjestäjän suomalaisen taidekentän 

ja taidekäsityksen haastajasta 1960-luvun aikana joh-

tavan asemansa menettäneeksi ja muun taidekentän 

haastamaksi taideinstituutioksi.  

Taidehalli oli myös valtiollisen politiikan ajankoh-

tainen näyttämö. Se oli poliittisten pyrkimysten koh-

de, politiikan väline sekä valtiollispoliittisen kentän 

yhteistyökumppani ja itsekin poliittinen toimija. Tai-

dehallin näyttelyt peilasivat yhteiskunnallisia arvo-

ja ja vallinneita ideologioita, ja myötäilivät Suomen 

ulkopolitiikka ja maailmanpolitiikkaa. Erityisen nopeas-

ti sen järjestämät näyttelyt kytkeytyivät valtiolliseen po-

litiikkaan toisen maailmansodan vuosina, jolloin niiden 

ja niiden järjestäjien perusteella voi seurata jokseenkin 

tarkasti sodan Suomen kannalta tärkeimpiä tapahtu-

mia ja poliittisia muutoksia.  

Tutkimukseni osoittaa, että taidekentän itsestään ja 

taiteesta esittämä käsitys epäpoliittisena alueena on 

illuusio. Poliittisuuden ja politisoitumisen mahdollisuu-

det olivat jatkuvasti läsnä taidekentällä. Halutessaan 

poliittisen vallan kenttä määritteli taidetta ja puuttui 

taidekentän autonomiaan. Politiikan vaikutus taitee-

seen ja taidekentän toimintaan saatettiin ymmärtää 

jollakin tasolla, mutta taidekentän poliittiseen itseym-

märrykseen ei kuulunut ajatus osallisuudesta politiik-

kaan. Politiikan läsnäolon ja vaikutusten näkeminen 

ei sopinut käsitykseen taidekentän autonomiasta, ja 

näin ollen poliittisuus jäi monesti tunnistamatta ja tun-

nustamatta. Vaikka näyttelyiden poliittisen ulottuvuud-

en hahmottaminen on helpompaa nykyhetkestä käsin, 

se pitää haluta nähdä. Se, että taidekentällä ei nähty 

poliittista ulottuvuutta tuolloin — eikä kovin halukkaasti 

nykyäänkään, liittyy myös muistin politiikkaan. Tietyt 

Taidehallissa järjestetyt   valtiollispoliittiset näyttelyt 

oli pyyhitty pois Taidehallin muistista, eikä taidehis-

toria tunne niitä. Niitä ei ole haluttu muistaa, koska 

se on ollut vaikeaa, häpeällistä ja jopa traumaattista. 

Yhteistyö natsi-Saksan kanssa tai taipuminen Neuvo-

stoliiton painostukseen ovat kipukohtia myös suuressa 

suomalaisessa kertomuksessa. Näistä syistä tällaiset 

näyttelyt ja tapahtumat on unohdettu laajemminkin 

suomaisella kulttuurin kentällä. Taiteen, taidekentän 

ja politiikan väliset kytkökset eivät kuitenkaan ole vain 

menneisyyden asia. Ne edustavat läsnä olevaa, uusia 

muotoja saavaa käytäntöä, jonka kartoittamista on syytä 

jatkaa edelleen myös taidehistorian tutkimuksessa.

Viitteet
1  Helsingin Taidehallin Säätiössä olivat alun perin 
edustettuina Suomen Taiteilijaseura, Suomen Taidea-
katemia, Suomen Kuvanveistoliitto, Suomen Taide-
teollisuusyhdistys, Suomen Koristetaiteilijoiden Liitto 
Ornamo, Turun Taideyhdistys, Tampereen Taiteilija-
seura ja Viipurin Taiteen Ystävät. Helsingin Taidehallin 
Säätiön perustavan kokouksen pöytäkirja 24.4.1928, 
Taidehallin arkisto Taidehallissa. 
2  Näyttelykategoriat: yksityisnäyttelyt (retrospektii-
vit, muistonäyttelyt); ryhmänäyttelyt (taiteilijaryhmät, 
taiteilijaseurat, -yhdistykset ja -liitot, vuosi- ja yleis-
näyttelyt, muut ryhmänäyttelyt, suomalaisen kuva-
taiteen vientinäyttelyt); taidehistorialliset näyttelyt; 
kokoelmanäyttelyt, taideteollisuus- , taidekäityö- ja 
arkkitehtuurinäyttelyt; etnografiset näyttelyt; valokuva-
näyttelyt; kilpailunäyttelyt; muut näyttelyt; kaupalliset 
ja harrastenäyttelyt.

FT Maija Koskinen on taidehistorioitsija 
ja taidemuseoalan ammattilainen, jonka 
seuraava tutkimusaihe on kylmän sodan 
kulttuuridiplomatian ja suomalaisen tai-
dekentän suhde.


