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Mobilitet: konstnarer, konstverk och ett

begrepp i féorandring

Marie-Sofie Lundstrom

Hosten 2017 ordnades det tionde nationella
konsthistorikersymposiet TAHITI. Temat var
Mobilities: Artist, Art Works and a Concept in
Change och symposiet ordnades av Forenin-
gen for konsthistoria i samarbete med konst-
vetenskap vid Abo Akademi. Konferensens
overgripande syfte var att diskutera begrepp
som “mobilitet” och “resande” i olika former
inom ramen for konstvetenskap och visuell
kultur, i dialog med forskning inom andra
discipliner. Huvudtalaren Dr. Nina Libbren
fran Anglia Ruskin University i Cambridge,
Storbritannien talade om “Place myths and

mobilities: From Barbizon to Bollywood”,
dartill fick ahérarna ta del av tio foredrag
som alla berérde mobilitet pa ett eller annat
satt: utopisk ruinmelankoli; konstnarskolo-
nin i Onningeby pa Aland; Juho Rissanens
halsoresa i Biskra; konsthistoriska expedi-
tioner i Finland under 1800-talet; Helsingfors
Kunsthalles vandringsutstallningar under
kalla kriget; Loja Saarinens roll som textil-
konstens pionjar i USA; Petri Ala-Maunus
landskapsmaleri; symbolisk mobilitet och
identitet i kinesisk samtidskonst; motorvagar;
och internationella konstnarsresidens i slutet
pa 1900-talet.

Foredragshallarna erbjods méjligheten att
delta i ett temanummer i denna nattidskrift;
i detta nummer far vi lasa fyra bidrag i form
av vetenskapliga artiklar som bygger pa den
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egna presentationen. Dessa artiklars och
presentationers diversitet berattar tydligt att
mobilitet forekommer i de mest skiftande for-
mer. Férutom resoridetinre och i det verkliga
berattar de tydligt att mobilitet som begrepp
har mangfaldiga innebdrder. | vardagslag
star ordet for rorelseférmaga eller tillgang till
fri rorlighet, men i konstvetenskapliga sam-
manhang tillkommer andra innebdrder som
behover definieras och fortydligas. Kons-
thistoriker uppmarksammar mobilitet nar de
studerar hur konstnarer reser for att studera
och utvecklas, men har kan termen ocksa sy-
fta pa utbyte av idéer, eller interaktionen mel-
lan sadana aktorer i konstlivet som samlare,
konstgallerier och konstsamlande institution-
er. Konstnarer ar i likhet med konstalskare
rorliga, och aven konstverken transporteras



for saval temporar utstallning som perma-
nent placering pa nya platser och hos nya
agare. Utdver konstvarldens vaxlande och
foranderliga topografi kan fragestallning-
ar om mobilitet ocksa galla idéers rorlighet.
Platsens myter ar ett annat problemomrade
som galler "alternativa geografier”, platser i
marginalen, férsvunna platser, utsuddade
topografier, resor till det férgangna, och
nostalgi. Slutligen, som det inkluderande
begrepp det ar, kan mobiliteten ocksa vara
en metafor for inre resor bakat eller framat i
tiden, i en individuell fantasi eller inom ramen
for en kollektiv utopi.
Jag onskar er alla trevlig lasning.

Pargas, 8.3.2019
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Yang Jing

Nowadays, mobility is celebrated as one of
the most significant ideologies of contempo-
rary art. A multitude of notions, such as mi-
gration, displacement, diaspora, nomadism
and deterritorialization have become trendy
topics in contemporary artworks and exhibi-
tions; mobility in contemporary art engages
all agents of the art system, including art-
ists, critics, curators, collectors, art dealers
and audiences; it has been articulated on
different levels, such as the production and
dissemination of the artworks, the identity of
the artists and the reception of artworks by
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audiences. Joaquin Barriendos Rodriguez
suggested that in the social context, the term
mobility does not merely mean the changes
in people’s geographical position; more sig-
nificantly, it refers to the social and individual
representations of the meaning of displace-
ment experiences. The symbolic dimension
of mobility is “that which shapes the cultur-
al processes and contexts where [...] new
subjectivities are being negotiated.” Thus,
the symbolic dimension of mobility is under-
stood as the fluidity of subjectivity, the dis-
placement of imaginaries, and the question-
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ing of a number of associated terms which
are conventionally regarded as fixed and
inherently bonded to a certain field, such as
identity, nationality, race, gender, belonging,
neighbourhood, etc.? In the light of migratory
aesthetics, symbolic mobility in contempo-
rary art often focuses on the experiences of
transition as well as the transition of experi-
ence itself into new modalities, new artwork
and new ways of being and variously engag-
es with themes of travel, identity and shifting
concepts of home in a world in which domes-
tic and international relocation has become
a commonplace.* The obvious, fixed and
immutable identity is being replaced by ob-
scure, drifting and unstable ones, dependent
upon temporal and spatial changes.

Richard Meyer, by citing Philip Gleason’s
analysis of the historical context of identity,
points out that identity actually means some
“uncertainty” from the very beginning. When
the term identity came into use in the 1950s,
rather than suggesting a stable sense of
selfhood, it was often used to designate “an
identity crisis” or “a search for identity”, stem-
ming from the individual’s “alienation in an



increasingly anonymous society.” Later, the
social and political movements in the 1960s
bonded the notion of identity with race, reli-
gion, national background, or other cultural
markers. ¢ In artworks, the problem of the
identities of both the artist and the intend-
ed audience, on the individual and broader
cultural level, is not only the theme of art-
work, but also determines how the work is
constructed.” Cultural identity is a constantly
shifting understanding of one’s identity in re-
lation to others, constructed and maintained
through the process of sharing collective
knowledge such as traditions, heritages,
languages, aesthetics, norms and customs.
The presentation of the mobility of cultural
identity is often focused on how artists ac-
knowledge and negotiate with the geograph-
ical distance and cultural strangeness that
result in the making of artworks, which is
seen in the artists’ preferences for and shifts
between various concepts, subject matters,
formal properties, materials and mediums.
This paper focuses on the work of Chen
Qiulin — a Chinese artist who has been tak-
ing displacement and the resulting unrest
in people’s identity as her persistent theme
since the early 1990s. Working in multiple
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mediums including installation, performance,
photography and video, Chen is widely not-

ed for her Migration series that includes five
video works, accompanied by numerous

photos, taken in her hometown Wanxian be-
tween 2002 and 2012.% The Migration (Qian

Xi, ﬁﬁf) series reveals her traumatic feel-
ing of being uprooted and the sense of un-
certainty about the future. She interrogates
the problem of identity as a consequence
of forced domestic displacement due to the
construction of the Three Gorges Dam. Ac-
cording to Wu Hung, the significance of her
work “lies not in documenting the transfor-
mation of the region, but in her sensitive rep-
resentation of the conflicting emotions and
desires of an artist who identifies herself as
her subject.” Bearing artistic as well as so-
cial and cultural significance, the Migration
series attracted wide attention both within
China and abroad and established Chen a
unique and prominent figure in Chinese con-
temporary art.

Since 2004 Chen has created a sequence
of single and multi-channel videos, photos,
performances and installations dealing ex-
plicitly with tofu and Chinese surnames. This
series, titled Tofu and One Hundred Sur-

names, refers to a metaphorical expression
of the identity issue in a broader context of
urbanization and globalization, and forms a
significant part of the artist’ multi-angle and
multi-level presentation of the complexity of
identity. However, as most scholarly studies
on Chen were focused on Migration series,
her Tofu and One Hundred Surnames series
has yet to attract more attention.

In 2016, | conducted interviews with Chen
twice, in August and then again in Novem-
ber. Each interview lasted about 2.5 hours.
| also examined closely her works that are
preserved at the A Thousand Plateaus Art
Space in Chengdu. Since then we have
maintained regular correspondence by
phone, e-mail and WeChat. Chen has kind-
ly given permission for her work to be pub-
lished and discussed here. In what follows,
taking her Tofu and One Hundred Surnames
series as an example, | attempt to reveal the
conception, form, medium, material, and ex-
hibition strategy of this series. My analysis
is built on two issues that somehow overlap
with each other. First | will analyze how the
artist has transformed tofu and surname into
a metaphorical language for revealing the
identity conflict stemming from the enormous



influence of China’s urbanization in recent
decades. Second | will illuminate how the

artist has integrated her trans-cultural expe-
riences with Chinese migrant communities

in Australia with a specific focus on Chinese
immigrants’ surnames and their cooking and
eating experience with tofu, to reflect the con-
tinuity and fluidity of cultural identity against
the background of global migration. The Tofu
and One Hundred Surnames series provides
a significant example for revealing the ambi-
guity, ephemerality, instability and fragility in
identity in Chinese contemporary art, which
have previously not been fully recognized.

Tofu and One Hundred Surnames

The first work of this sequence is titled Tofu
on February 14th (Er yue shi si hao de dou
fu, ZB+THESHEIEJE), a mixture of instal-
lation, video, performance and event. This

NMT1ahiti 1/2019 | Artikkeli | Yang Jing: A Metaphor for Identities in Transition through Urbanization and Globalization

work was first presented at the Blue Roof Art
Centre in Chengdu on February 14th, 2004.
Chen displayed a hundred Chinese sur-
names carved out of Tofu accompanied by a
series of photo and video records of the carv-
ing process. After the opening ceremony a
hot-pot dinner was served. The guests were
her friends and randomly invited visitors at
the exhibition. Three girls in nurses uniforms
pushed hospital carts around to distribute
pieces of tofu characters and kept asking the
guests: “Would you like to eat some tofu?”
Then, the guests cooked the tofu surnames
in five hot-pots and enjoyed a candlelit din-
ner party. Shortly after displaying this work
in the Blue Roof Art Centre, the artist put the
tofu surnames on the edge of an express-
way near Chengdu. At first glance, the tofu
characters look like the political slogans that
can be seen in many public spaces in Chi-

Figure 1: Chen Qiulin, Tofu, Photograph,
2004 © the artist and the A Thousand Pla-
teaus Art Space. Courtesy of the artist.

na although the content and the white colour
show the difference. This work was docu-
mented by digital photography and has since
then been displayed at many exhibitions.
Chen soon started to include the spoilage
process of tofu into her art. She took part in
the 2014 Art Stage Singapore. She initially
planned to install 100 surnames carved out
of tofu; due to the restriction of display space,
only about 60 surnames were displayed in
the exhibition hall. Before the opening day
of the exhibition, Chen transported these
surnames to the site where she also gave a
performance of carving tofu into surnames.
During the exhibition, the tofu gradually
started to weep; its fragrance changed to a
slightly unpleasant odour, creating a disturb-
ing feeling, this introduction of the smell into
the interaction with the visitors being an inte-
gral part of the work. Later, when the odour



became more oppressive, Chen demolished
the installation and replaced it with a detailed
documentation in images and texts of her cre-
ative process for this work. Since 2004, she
has been using video to record the spoilage
process of the Chinese surnames carved in
Tofu and that resulted in a 100 screen vid-
eos, titled One Hundred Surnames in Tofu
(Dou fu bai jia xing, 2EE xR #%). According to
the exhibition space, the number of screens
can be adjusted. In 2015, she took part in
Art Basel Hong Kong where she displayed
about 40 screens of video.

In 2015, commissioned by the 4A Cen-
tre for Contemporary Asian Art in Sydney,
Chen started to make One Hundred Names

Figure 2: Chen Qiulin, One
Hundred Surnames in Tofu,
Video Installation, 100 Screen
(25x35cm/ Screen), 2'15"/
Screen, dimensions variable,
2004-2014 © the artist and
the A Thousand Plateaus Art

Space. Courtesy of the artist.

for Kwong Wah Chong (Guang he chang
de dou fu bai jia xing, TTNEMEFEBEXRY),
a multi-channel video installation for her
first Australian solo exhibition One Hundred
Names. One Hundred Names for Kwong
Wah Chong explores the history of early Chi-
nese immigrants to Australia. The 4A Cen-
tre for Contemporary Asian Art is located in
Sydney’s Haymarket district, where the city’s
first Chinese-owned and operated shopfront
business named Kwong Wah Chong was
once located. The title was to commemorate
this historic district and, in particular, Kwong
Wah Chong, which was an economic and so-
cial cornerstone for the Chinese community
in the early twentieth century. One Hundred

Names for Kwong Wah Chong consists of
25 screens of video. These videos document
the gradually decaying carved surnames of
those early Chinese immigrants. The artist
interviewed 15 Chinese immigrants who are
the decedents of the early Chinese immi-
grants and recorded the interviews and jux-
taposed them with her previously conducted
interviews with the inhabitants in Chengdu
who share family names with those early
Chinese immigrants in Sydney. The artist
cooked different tofu meals with the partic-
ipants and asked the participants to de-
scribe their favourite tofu recipe. Focusing
on personal experiences and memories,
these conversations connected contem-
porary Chinese society and the world of
early Chinese immigrants in Australia and
allowed audiences to think about migra-
tion on a broader scale. In 2016, the One
Hundred Names exhibition journeyed to
the Shepparton Art Museum. In addition
to the multi-channel video installation she
displayed in Sidney, Chen organized a tofu
feast through cooperating with a local Chi-
nese restaurant. The feast attracted many
participators to join in the convivial atmo-
sphere and the event was reported in the
local media news. The income from the
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sale of dinner tickets was used to support
the Shepparton Art Museum.

As one of the most important parts of dai-
ly life and culture, food can evoke memories
of time, place and belonging. Everything
relating to the food, including what we con-
sume, how we obtain and prepare our food,
where we consume it and which rituals are
performed as the food is being eaten can be
seen as being a “sensory point of entry into a
web of sentiments, memories and fantasies,
which largely constitute the sense of identi-
ty.”'® Many contemporary artists have been
applying food as an artistic medium. Owing
to food’s inherent abilities to bring people
together, the ritual of making and sharing a
meal has become a widely adopted tactic
for interpersonal and intercultural exchange,
through which the artists could facilitate a
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conversation about a series of challenging
topics, in which the identity issue is either
highlighted or mingled with other issues.

In Traditional Rural Oven for Baking Bread
(1972), Victor Grippo and his partners baked
bread from a clay oven built in a square in
Buenos Aires and distributed bread to thou-
sands of passers-by for free; by doing it the
artist reminded the community about their
lost tradition of baking and sharing breads.
Grippo’s recall of the traditional ritual goes
along with a critical reflection on the contem-
porary culture of consumption as well as on
the increasing poverty in Argentina. In Bobby
Baker’s edible installation exhibited in 1976,
An Edible Family in a Mobile Home, each
member of a family was cast from a different
sort of confection. The head of the figure of
the mother is made as a teapot from which

Figure 3: Chen Qiulin, Stills from One
Hundred Surnames in Tofu © the artist
and the A Thousand Plateaus Art Space.
Courtesy of the artist.

everyone was offered a cup of tea. The art-
ist's objective was to facilitate contemplation
on her own role as well as on women’s roles
generally in the kitchen as well as in society.
Between 2003 and 2008, the artist Victoria
Stanton performed ESSEN in different cities
around the world. The artist took pairs of par-
ticipants to a selected restaurant and asked
them to sit opposite one another; when food
was served, the participants had to feed their
partners in pairs. This alternative eating ex-
perience recalled people’s childhood experi-
ence of being fed and conveyed contradic-
tory meanings in interpersonal relationships,
such as helping vs. dominating, self-control
vs. dependence. Rirkrit Tiravanija is one
of the most prominent relational art practi-
tioners. Since his first performance at Gal-
lery 303 in New York in 1992, he has been




well-known for cooking and serving food to
viewers at galleries. He changed the gallery
space into a temporary kitchen with ingredi-
ents and cooking utensils and performed as
a chef cooking Thai curry for everyone who
attended the exhibition. In all these projects
centring on food, such as the making and
sharing of food and/or the smell and taste
of food, are associated with multi-sensory
memory, through which, as pointed out by
Robertson and McDaniel, we construct iden-
tity, purpose and meaning."

Among contemporary Chinese artists,
Song Dong has developed a series of proj-
ects in which making edible artworks are the
basic idea. In his Edible Pen Jing (Bonsai)
(Chi pen jing, "z# %), he made miniature
landscapes, that have been a widely appre-
ciated Chinese art form since ancient times,
but by using bacon ham, chocolate, salmon
and so on. In his Eating the City (Chi cheng
shi, "z# %) series, the visitors were invited
to eat the cities built with biscuits and can-
dies. Song Dong’s work not only blurred the
boundaries between art and daily life, be-
tween usefulness and uselessness, but also
conveyed a sharp irony: eating that satisfies
human biological need and presents social-
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ity and conviviality also implies the human
desire that built up the cities and then de-
stroyed the relationship between humans
and the environment and finally destroyed
people’s lives.'

Tofu has a history of over 2,000 years in
China. In 2011, CCTV made a well-known
documentary series, A Bite of China (She
jian shang de zhong guo, &R _EHIFE). In
the third episode of Season 1, Inspiration for
Change (Zhuan hua de ling gan, &R L&JH
[€]), tofu was described as a great invention
of the ancient Chinese." It is widely known
that China became an agrarian civilization
very early; the limited arable land available
combined with a large population prohibited
the development of cattle and sheep hus-
bandry and thus hampered Chinese peo-
ple’s consumption of milk and meat as the
main resource for animal protein. Tofu be-
came a smart way to get vegetable protein
as a cheap replacement for animal protein,
and in that way became a typical example of
Chinese cuisine initially developed from pri-
vation, showing how human beings adapting
to and maximally exploiting their living envi-
ronment. For thousands of years, tofu has
become the most important source of pro-

tein in the Chinese diet. The magic process
of making tofu is an artistic expression of the
material transformation through intensive la-
bor. During the process, the soybean, that is
hard to digest, changes into the white, soft,
digestible and easily absorbed bean curd.
Chinese people cook tofu in various foods.
After tofu was invented, it found its way into
other Asian countries and became a wel-
comed food in Japan, Korea, Thailand, Viet-
nam, Malaysia and Singapore. In addition,
following the footprint of Chinese emigrants
to Europe, North America, South America
and Oceania in the past centuries, tofu grad-
ually became a worldwide food.

In China, the surname carries abundant
cultural connotations and associations, such
as the origin and evolution of the surname,
the deeds of celebrated holders of the sur-
name, the historic relics related to the sur-
name, the family tree, the ancestral hall, the
name associated with particular generations,
the family precept, and the esteem for the
ancestors and affection for the ancestral
land. The surname often serves as a spiri-
tual bond connecting the members who hold
the same surname. Chinese people summa-
rize the numerous Chinese surnames into “A



Hundred Surnames”, even though the actual
number is beyond that.’*'® The history of Chi-
nese surnames can date back at least 3,000
years. The earliest Chinese surnames were
created by two tribal alliance leaders Huang
Diand Yan Di, so the descendants of Yan and
Huang have become a synonym for the Chi-
nese people. As the history of the surname
represents the origin of Chinese culture, and
political, social, economic, cultural and cus-
tom development and change at different
historical stages, it does not merely define
one’s kinship and ancestry, but also forms
the very identity of the Chinese nation. Fur-
ther, surnames are also associated with an
individual’'s ethnic background. Many exist-
ing Chinese surnames, though not all, have
historical connections to Muslim, Korean and
Manchurian ancestries because many Mus-
lims and Manchurian people adopted Chi-
nese surnames. However, the bond between
surnames and ancestry is not so accurate
due to the thousands of years of ethnic in-
tegration and exchange with other countries.
The evolution of Chinese surnames tells the
complex history of migration and cultural ac-
culturation, amalgamation and assimilation
and implies the hybrid nature of Chinese
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culture formed in the long sweep of history.
Therefore, as a cultural symbol that displays
one’s kinship and ancestry, the surname is
situated at the centre of identities, forming
a series of concentric circles: the individual,
the clan, the communal, the ethnic and the
national. On the one hand, it implies the con-
stancy of cultural identity; on the other, it is
the ever-changing nature of cultural identity.

Tofu and Surnames: Revealing the
Identity Crisis Caused by Urbanization
How did tofu and the surname first enter
Chen’s view? In an interview, the artist re-
called that when she noticed a lot of young
lovers in Chengdu feverishly talking about
the approaching Valentine’s Day and hear-
ing some people joking “Eat tofu” (Chi Dou
Fu), a sexually-suggestive slang in Chi-
nese language, she decided to make a work
based on tofu and Valentine’s Day. Tofu is a
traditional Chinese food while the Valentine’s
Day is a Western festival for romantic love.
For Chen, “Eat Tofu” alludes to the tempta-
tion of the westernized way of living for the
urban young Chinese.®

Traditional Chinese society was an agricul-
tural society. A whole set of ethics, religions,

and cultures built around traditional rural
society and agricultural production activities
have been the basis of Chinese identity for
generations. The rapid urban expansion and
population growth in Chinese cities started
in the 1980s and greatly accelerated after
2001, so it has been going on for more than
three decades and is still developing apace.
According to a study by sinologist Robin
Visser, a central-government policy is stimu-
lating the building of four hundred new cities
with populations of nearly one million or more
by the year 2020, at the rate of about twenty
cities per year."” A 2017 study concludes that
between 2015 and 2030, China’s population
will reach 1.445 billion and 70.12% of the to-
tal population will live in cities.®

Hou Hanru and Hans-Ulrich Obrist, the
two curators of an influential exhibition in
1997, Cities on the move: Contemporary
Asian Art on the turn of the 21st century,
pointed that in many Asian countries, the
process of modernization “has ironically
been accompanied by a general deconstruc-
tion and disintegration of established values
and cultural modes.”"® As art scholar Meigin
Wang articulated, urbanism, as China’s new
national character, has deeply affected “the



way Chinese people see and express them-
selves or are represented.”?® She points out
that as mass urbanization has broken the as-
sociation with the “countryside, tradition and
nature” that defined traditional Chinese cul-
ture and art, contemporary artists must take
their living environment in the cities as the
foundation for concept and expression:

Either troubled by the often chaotic and frag-
mented urban living situation or excited by the
o};l)portunities available there, they have turned
their attention to the city and its problems.
Hence urbanism has become the primary con-
dition of art making in contemporary China.”

Born in the mid 1970s, Chen witnessed
the colossal power of mass urbanization
and globalization — the two in China were
obviously synchronised — that changed
ordinary people’s lives. Chen and her con-
temporaries, though embracing the pros-
perity and convenience brought about by
urbanization, have experienced all kinds of
negative consequences of urban develop-
ment. For example, the rampant expansion
of cities, accompanied by demolition and
relocation, weakened the neighbourhood
and communities and destroyed the bonds
with the environment and with heritage,
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which unavoidable led to the “disintegration
and liquefaction of the self’.?2 The sense of
loss, anxiety and uncertainty, intertwined
with hope and dream, was expressed in a
more narrative way in her Migration series.
For example, in Rhapsody on Farewell (Bie
fu, #MK, 2002), the ancient farewell scene
and the modern demolition scene were inte-
grated in a whole, showing the same hope-
lessness and sadness but under the different
historical backgrounds. In The Garden (Hua
yuan, {£[E, 2007), the migrating peasants
holding beautiful artificial peonies and huge
porcelain vases and walking aimlessly along
alleys and streets reflect Chen’s “self” and
her dream. She recollected in an interview:
“They were another me and | was one of
them. After graduation, | tried to settle down
in a big city and begin the new life; this work
reminded me of all confusion, anxiety and
hope | had in those days.”? Chen appeared
in her seven-screen video, The Empty City
(Kong de cheng, =B, 2012), as a face-
less alien silently witnessing the people liv-
ing in the new city. She knew that she will
either leave or make a compromise with this
new city that had nothing to do with her past
life. In Tofu and One Hundred Surnames,

her complex and conflicting emotions in the
urban life were expressed through more ab-
stract and implicit artistic language.

Chen has more interest in engaging with
things that undergo change with the passage
of time. For example, she has made lots of
experiments with waste paper since 2008.
She collected the textbooks used by those
students who had been victims of the earth-
quake on 12" May 2008, mixed them with
her own old textbooks and remade them into
pulp. She then made a number of pulp sculp-
tures within which a group of seven busts of
herself entitled “My Thirty Years” displays
her different stages of growth in her life. The
contradiction between the lightness of paper
and the weight of life becomes an unbear-
able lightness of being. Pulp alludes to the
history of paper, and old textbooks relate to
those young victims’ life experiences which
suddenly stopped in the earthquake as well
as to her own past. The earthquake victims,
the viewers and the artist’'s past and pres-
ent become intertwined, conveying complex
meanings, and making her work an “an-
ti-monument” series. Her sensitivity to ma-
teriality, specifically to the temporality and
fluidity of materials, guided her to try out new



materials and mediums. Tofu is not merely
one of the oldest and most commonly used
culinary ingredients in Chinese cooking; its
inherent relation to material transformation
through human labour becomes a metaphor
for fluidity and change.

The Chinese language attaches special
importance to eating. In China people used
to greet each other by asking “Have you had
your repast?” as an alternative to “How are
you?” However, eating in Chinese culture is
also understood as “eradicate” or “eliminate”.
Similar to Song Dong’s Eating the City, peo-
ple gathering together and eating surnames
carved out of tofu thus turns into a ritual that
carries multifold contradictory meanings — a
nostalgic recollection of the vanishing home-
town and the decline of traditional culture
and life style, mixed with an aspiration for
the opportunities in urban life, and a sense
of uncertainty about the future.

Carving surnames by using tofu, Chen has
installed herself among a number of contem-
porary artists who play with Chinese charac-
ters. Because Chinese characters constitute
the oldest continuously used writing sys-
tem in the world, they could be considered
to be a very significant cultural sign. Many
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contemporary artists have included Chinese
characters in their work; among them Xu
Bing and Gu Wenda have been widely not-
ed. Both of them invented “fake characters”
using components of characters as a way to
divorce “form” from “content”.* In both Xu
Bing and Gu Wenda’s works with Chinese
characters, the absurdity and incomprehen-
sibility contract starkly with the feeling of so-
lemnity created by their monumental style.
Different from Xu Bing and Gu Wenda'’s work
in which Chinese characters were displayed
as a grand static monumental object, in Tofu
and One Hundred Surnames, Chinese char-
acters are presented in a temporal and quo-
tidian style and with a humble appearance,
making her work distinctive among Chinese
artists who worked with traditional cultural
symbols.

As noted by Wang, Chinese artists who
focus on urban themes often freely migrate
among various mediums and art forms, such
as painting, sculpture, photography, instal-
lation, video, performance and multi-media,
often employing multiple ones simultane-
ously.® In Chen’s case, a quotidian culinary
material combined with video, ephemeral in-
stallation and performance became the most

suitable medium for recording the vanishing
process and for recalling fading memories
through which she could counterbalance the
fragmentation and disintegration of identi-
ty. Meanwhile, as suggested by Hou and
Obrist, the cultural (re-)construction of and
in the city in the process of mass modern-
ization and urbanization values highly mo-
tion, displacement, and transformation. The
evanescence and instability in her mediums
provoke the new cultural identities that are
“open, unstable, ever-changing, hybrid, and
transgressive of established boundaries.” %

Fluidity of Cultural Identity under
Global Migration

Since 2014, Tofu and One Hundred Sur-
names journeyed to Singapore, Hong Kong
and Australia. In the following paragraphs,
| will take Chen’s creation and exhibition of
this series in Australia as an example that re-
veals the artist’s perception of the complexity
of cultural identity against the background of
global migration.

Having been commissioned by Sydney’s
4A Centre for Contemporary Asian Art, she
decided to make a new piece which on one
hand shows the continuity with this series,



and on the other hand relates to the Chinese
community in Australia. In Chen’s conver-
sation with Mikala Tai, the director of the 4A
Centre for Contemporary Asian Art in Syd-
ney, she recalled her short encounter with
two Chinese immigrants. One was a mid-
dle-aged female owner of a Chinese restau-
rant in Brisbane whose family had moved
from south China 20 years ago, the other a
new migrant, a well-educated Chinese wom-
an who provided a lot of help to Chen when
she first arrived in Brisbane. She met them
by chance in a foreign land, and then they
walked out of her life. Her memory is filled
with moments of faint melancholy. That was
her initial experience with Chinese immi-
grants in Australia and it triggered her inter-
est in exploring their world.?

Despite her initial personal experience with
Chinese immigrants, her knowledge mostly
came from her study of historical documents
and researches into Chinese immigrants. Be-
hind the conception and making of One Hun-
dred Names for Kwong Wah Chong was a
vast cooperative work with the Chinese com-
munity in Sydney. Chinese students studying
in Sydney helped Chen to gather information
about early Chinese immigrants. She found
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that there were 31 Chinese surnames relat-
ed to the early Chinese immigrants in Syd-
ney. 2 Then she noticed that 16 surnames
had never appeared in her previously made
One Hundred Surnames in Tofu video. The
artist had a great deal of communication with
the Chinese community in Sydney in order to
enrol the descendants of the 16 surnames to
participate in this project and finally 15 peo-
ple representing 15 surnames were enrolled.
She interviewed the 15 people and record-
ed their interviews. She also found and in-
terviewed people in Chengdu who have the
same 15 surnames. The artist cooked differ-
ent tofu meals with interviewees, exchanged
ideas about their favourite food, ancestry
land and family traditions. It took Chen and
her team a whole year to complete all the
preparatory work.

As a number of studies suggest, food
plays a significant role for migrant commu-
nities in the construction of migrants’ cultur-
al experiences both as a tool of adapting to
their new environment and as a means to
maintain cultural continuity with their home-
land.?® Moris notes that “food plays an im-
portant role in the creation and experience of
identity of people on their own soil, as well as

in the exploration and description of another
culture.” Chen found that after several gen-
erations, even these Chinese immigrants in
Australia can’t speak Chinese anymore, they
still share similar cooking customs with peo-
ple in Chengdu. Memory of taste and culi-
nary practices is a significant part of their life
story and family history; as a collective mem-
ory, it passed from generation to generation.
Like a thread, memory of taste and culinary
practices has connected people in China and
the overseas Chinese, and bridged the his-
tory and the present. What Chen discovered
is consistent with studies on the role of food
and culinary practices in migrant communi-
ties. Food as a signifier of origin and identity
play as a shared experience in the aesthet-
ics of everyday life in migrant communities;
food and culinary memories that recall his-
tory and identity also goes to their offspring
who did not have personal pre-migration
experience with the life and food in original
homeland.?' Chen also noticed that although
the chefs at the Chinese restaurant are the
descendants of early Chinese immigrants,
resulting from adjusting the cooking method
to suit the taste of people in Australia, the
food they cooked was totally different from



the original Chinese taste.®? The transforma-
tion of their taste in the framework of food
memories after their migration shows that
taste and culinary practices are also subject
to change that suggests the migrants’ adop-
tion to their new host community.

During the past decades, instead of eras-
ing cultural identities and creating a global
uniformity, globalization has facilitated two
competing tendencies in contemporary art.
On the one hand, artists all over the world,
especially those from non-western countries,
have become more aware of their cultural
tradition and identity and more inclined to
connect their work to their respective indig-
enous/national histories and cultural origins.
On the other hand, art is no longer “a local
activity that represents a nation state”, nor is
the making, dissemination and influence of
art confined within national and geographic
boundaries.®® Given geographic and cultur-
al distance, overseas Chinese artists have
often introduced their own diasporic expe-
rience and their study of overseas Chinese
communities into their agenda, while each
has dealt with displacement differently.® In
Wu Hung'’s discussion about overseas Chi-
nese artists, he mentioned that, in order to
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observe how these artists develop dialogues
between their native and adopted countries,
we should consider different geographical
and cultural environments as the main sourc-
es of their artistic experiences and perspec-
tives and “the key to understanding these
artists is to discover how they negotiate
such experiences and perspectives through
specific works created at specific times and
places.” 3

Melissa Chiu borrowed the concept of
transexperience that was coined by the late
Chinese artist Chen Zhen as an explanatory
model to explain how Chinese artists artic-
ulated their diasporic experiences, that is,
how they engaged in the construction of dif-
ferent and divergent ideas of being Chinese.
According to Chen Zhen, this experiential
concept articulates “the complex life experi-
ences of leaving one’s native place and go-
ing from one place to another in one’s life.”
He described Transexperience as “a mode of
thinking and method of artistic creation” that
connects the past and present experiences,
adapts itself to changing circumstances and
blends and identifies oneself with others.3®
According to Chiu, the essential principle of
transexperience is the idea of evolutionary

change which suggests a more complex un-
derstanding of migration experiences instead
of the dual diasporic experiences based on a
static identity of Chineseness.®”

Looking into overseas Chinese artists’
depictions of diasporic experiences, a huge
part of their works embody the hybrid,
messy and unstable forms which, accord-
ing to Chen Zhen, reveals the vitality of art
amidst and inspired by “contacts, exchang-
es, misunderstandings’. His installation
Field of Waste is perhaps his best embod-
iment of his concept. Its dark, messy and
ruined appearance with mixed materials re-
veal the scars left by history, calling back a
traumatic memory of Chinese immigrants to
America in the late 19" century and all the
hardships that immigrants had experienced
over the past century. Liu Hung, a Chinese
artist based in the USA, displayed a series
of works addressing the history of Chinese
immigration to California in her exhibition
Resident Alien in 1988. The depiction of her
own “resident alien” status was juxtaposed
with the prostitutes in old Chinatown, the
Chinese labourers who built the railroads
that crisscrossed the American continent,
the abacus and the hand-written list of a



hundred Chinese surnames on the wall in a
monumental style.

Looking into the creation and exhibition of
Tofu and One Hundred Surnames in Austra-
lia, in addition to the theme of Chinese iden-
tity in the diaspora, the hybrid and change-
able forms and the mixture and juxtaposition
of different elements derived from the past
and present experiences imply an inherent
intercommunity with what Chiu revealed
how overseas Chinese artists explore the
past and the present.® However, Chen’s
perception and expression of migration is
still different from earlier expatriate artists.
She belongs to the group of active domes-
tic artists who emerged in the 1990s. Chen
never migrated to another country. In the
past decade, based in Chengdu and Bei-
jing, she spent a considerable amount of
time abroad each year, travelling from one
exhibition to the next and staying in different
artists-in-residence programmes. Residing
in China yet given the mobility that the previ-
ous generations of Chinese artists never had
to frequently switch between China and the
West, without facing the same cultural con-
flicts and survival predicament those earlier
expatriate artists encountered, her work is
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not laden with any heavy and scarred feel-
ing. She tends to look at global migration
and cultural differences in a more relaxed
way. She relies more on the intuitive im-
pressions she obtained from a short-term
stay. Chen’s work as a travelling artist is
quite consistent with what Rita Vargas re-
vealed in her survey of the everyday lives
of artists-in-residence. Describing mobility
as “part of a social and cultural nomadic
practice, in which artists participate as cul-
tural actors”, Vargas defines artists-in-resi-
dence as new nomads who physically and
psychologically move from one artistic res-
idency to another, and work in unsettled
and temporary conditions.*® They culturally
engage in a local community based on “vol-
untary displacement” which makes their
motivation differ from that of other migrants
who aim at settlement and are often vul-
nerable and subordinate in society.*® She
depicts travelling artists’ encounters with
distant cultures and otherness as “open,
curious, and motivated to transform his or
her displacement into something creative,
or to make it visible.”' Although there is
to date no systematic study of the global
mobility of Chinese artists, Vargas’ study

offers an inspiring perspective from which to
observe how global travel across geopoliti-
cal borders has greatly influenced the young
generation of Chinese artists’ perceptions
of their dynamic cross-cultural experiences,
and how they have integrated these expe-
riences into their own cultural heritage and
concerns.

Chen has displayed an awareness of the
cross-cultural perception and communica-
tive potential of her art. She believes that
visitors bearing different life experiences
will have different perceptions of her art
and the differences in their understanding
of her work can generate more possibilities.
In 2014, she had her solo exhibition “The
Empty City” at Honolulu Museum of Art. She
recalled how her work had evoked emotions
in audiences from different cultural back-
grounds:

There were nearly no Chinese in_that muse-
um - almost all visitors were non-Chinese. The
visitors wrote their stories on pieces of notes
which soon covered all the space on a wall out-
side the exhibition hall. There were too many
stories, such as memories about homeland, par-
ents, some people, some events, and memories
about China when they visited there and etc. So
I thought I was just doing work to trigger all
these to happen. %n this way I thought t%lat the
artist’s role is as a catalyst, a poser ot questions,
rather than as the provider of clear answers.+



Therefore her very personal experience
of displacement, transition, loss, and re-
imaging became a universal human ex-
perience crossing the boundary of nation
and culture. Her work built up a platform

on which the audience could share and
exchange their memories, through which
individuals can acquire new ways of think-
ing about themselves and their connective
identities.

Figure 4: Chen Qiulin, One Hundred Names for Kwong Wah Chong, 2016, multi-channel
video installation, dimensions variable, One Hundred Names exhibition at the Sheppar-
ton Art Museum, Australia, 2016. © the artist and SAM. Courtesy of the artist.
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The evolution of concept and form of Tofu
and One Hundred Surnames reveals how
the artist’s cross-cultural experience, her en-
counter with specific time, space and people,
built up internal relationships between her
work and the locale, and more significant-
ly, led to a new understanding that cultural
identity is constantly being renegotiated and
challenged through intercultural communi-
cation. The surnames carved with Tofu here
evolve into a fragile but unbroken linkage be-
tween Chinese immigrants and their cultural
roots. The combination of multiple mediums
including multi-screen video, performance,
interview, cuisine and banquet made the
work a hotchpotch of stories of different in-
dividuals and families and a metaphor for
different identities and mixtures of identities
from which migrants can construct new hy-
brid identities.

Conclusion

The contemporaneity of art counterbalanc-
es concepts of fixed and immutable identi-
ty. Instead it regards identity as drifting and
unstable, being constantly subjected to chal-
lenge and change. Tofu and One Hundred
Surnames is still an on-going project. Quite



possibly it will soon travel to other corners of
the world and engage with audiences from
other cultural backgrounds. A review of its
subject matter, materials, formal properties
and modes of display has revealed how the
artist has transformed tofu and Chinese sur-
names into a metaphor and in doing so has
questioned the complexity and instability of
identity altered by urbanization and global
migration. Wu once mentioned the “intensity
of creative energy” in contemporary Chinese
art, which means that this art doesn’t merely
present China’s amazing transformation, but
more significantly, reveals the artists’ “inter-
nalization of the sweeping changes around
them” which provokes a feeling of speed,
anxiety and theatricality. * In the past de-
cade, a number of the younger generation
of domestic Chinese artists — Chen as one
of them — have attracted considerable at-
tention from international curators, critics,
art dealers and collectors. These artists and
their work deserve more attention in future
studies. Their personalized concepts and ap-
proaches for interrogating the identity issue
in the urban and global age bear significance
in the study of socio-political perspectives of
Chinese contemporary art.
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Figure 5: The Tofu Banquet at the Yiche Modern Asian Cuisine, Mooroopna. The Tofu Ban-
quet is part of the opening celebration of Chen'’s exhibition One Hundred Names at the
Shepparton Art Museum, Australia, 2016. Cooperation with the Goulburn Valley Chinese
Association and the Yiche Modern Asian Cuisine. © the artist and SAM. Courtesy of the
artist. Photographer: Diana Spriggs.
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"Douce Mélancolie”

a la Scena per

Angolo. The Sublime Melancholy of
Hubert Robert — Detached from Roman

Models

Altti Kuusamo

The Rise of the Douce mélancolie
More than 10 years after the Second World
War, Susan Sontag was in Munich. Not until
June 1958, did she make a note: “The po-
etry of ruins”." In this way, she happened to
express a view that was born almost exactly
200 years earlier, in the midst of the Enlight-
enment, when the melancholy of ruins raised
its broken head in Europe. “La poétique des
ruines was born.”

In this paper, | trace how melancholy and
paintings of ruins are connected in Hubert
Robert’s (1733-1808) images and how we
can use some other concepts linked close-
ly to melancholy in order to understand his
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images.®> Moreover, there has not been a
great deal of serious discussion of what im-
plications Denis Diderot’s characterization
of Robert’s ruin paintings as douce mélan-
colie would have. In this sense the question
is how we can see, feel or grasp a certain
kind of melancholy in the painted scenes and
dominant visual elements of Robert’s works.
Or how can we sense melancholy in some
kind of tension between dominant visual el-
ements and the details surrounding them.
When Rea Radisich offers an analysis of
Robert’s peculiar late painting Young Wom-
en Dancing Around an Obelisk (1798) she
asserts, after having said that it failed to sell:

“Who would buy and put on display such a
stark and profoundly melancholy painting”?*
It is unclear what kind of melancholy she
is referring to. In fact, Radisich’s statement
shows how strongly and dangerously Rob-
ert’s ruin paintings strike our anachronistic
mentality!

While the Renaissance excluded sad-
ness from its view of melancholy, the 18th
century left cosmology out of its concept of
melancholy.® In France and England at the
time the physical view and a more humanist
outlook were the two opposing forces in the
discourse of melancholy — to such an extent
that they left their marks in the pages of the
famous Encyclopedie of the Enlightenment.

In his article on melancholy in Encyclopedie
Denis Diderot’s definition of this “disease” is
as brief as the article itself, and not without a
certain ambiguity. According to Diderot, mel-
ancholy is a certain kind of deficiency. Very
often it is “the result of the weakness (/a faib-
lesse) of a soul and organs.” However, there
is a certain kind of sentiment of sweetness
which can calm melancholy. This “sentiment
doux” saves a person from slavery to too
powerful sensations. Diderot goes on to refer
to two paintings: Melancholy by Domenico
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Fetti (c. 1620) and La douce mélancolie by
Joseph-Marie Vien (1756).” Here indeed, the
concept of douce mélancolie takes form as a
by-product — although it seems that it was in
the air. We only have to remember Jean de
La Fontaine’s (1621-1695) phrase “les som-
bres plaisirs d’'un coeur mélancholique”.?
After Diderot’s article, Etienne-Maurice Fal-
conet made a sculpture called La douce
mélancolie (1761-1765), which was purely
neo-classical and simply lacked the friction
needed for the melancholy frisson — in spite
of the title. We could view Diderot’s article
as an example of the medicine douce, “soft
medicine” of the age.

The taste for a religious melancholy was
in fact waning in Hubert Robert’'s day. In
this sense the emergence of the poetics
of ruins was only by nature sacral in some
curious profane way. In the 1770s when
Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre
wrote Etudes de la nature which contains a
chapter in which he connects le sentiment
de linfini to le sentiment de la mélancolie,
the idea of douce mélancolie had already
gained a largely positive resonance.® This
was a key term in French whose emphasis
differed from German views of melancholy
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despite the strong influences from that area.
When Mme de Stéael later adopted her view
of melancholy, it came from German roman-
ticism (Northerness, limitlessness) The idea
of Northerness did not play such a role in
France as it did in Germany.°

So, a new kind of pleasure in melancholy,
the melancholy of ruins, had found a suitable
French concept: “la poetique des ruines” —
thanks to Denis Diderot and Saint-Pierre. To-
wards the end of the 18th century the views
on melancholy were far removed from the
Aristotelian concept. It is quite clear that la
douce mélancolie differs from its more me-
dieval counterpart," and also from the Re-
naissance concept of inspired melancholy.'
Madame Roland’s De la mélancolie (1771),
in particular, defended the idea of the sweet
melancholy: “La douce meélancolie que je
defends n’est jamais triste”.’® This was fol-
lowed by a lively discussion on melancholy in
France: both Louis-Sébastien Mercier’'s Mon
Bonnet de Nuit |-l (1784) and Gabriel-Marie
Legouvé’s La Mélancolie (1797) were pub-
lished. Finally, at the end of the 18th century,
the melancholic reverie associated with ruins
became a commonplace' — sometimes cre-
ating a moral dilemma for spectators.’

Also new undertones of the concept of in-
dividuality could be seen in the 18th century
— free from religious melancholy. According
to Peter Gay, secularization mainly benefit-
ed the intellectual and the bourgeois class
in Enlightenment culture.’® The emerging
bourgeoisie defined itself in new ways —
the modes in which criticism amalgamated
to nostalgia. Lazl6 Foldenyi has remarked:
“The development of individuality as it is
now understood, has meant freedom from
metaphysical constraints, supposed libera-
tion from powers ‘behind man™." It seems
that religious preconceptions could no longer
keep melancholy under a cosmic-religious
control. This was a fresh chance for a cer-
tain kind of secular melancholy. Féldényi has
asserted: “[the] Modern individual becomes
increasingly free and infinite”."”® This can
be seen also in Jacques-Henri Bernardin
de Saint-Pierre’s Etudes de la nature.

Melancholy, Sensibility and Ruins

Jean Starobinski gives us an initial definition
of the ruin painting: “The painting of ruins
constituted a well-defined genre between
architectural painting and landscape. While
Canaletto painted palaces and towns, Pani-
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ni and Hubert Robert turned to the poetic
vestiges of the great buildings of ancient
Rome”."®

A ruin is the shadow of what was once
the new building. The depicted ruin always
implies the other imagined sign system: it
is under the traces of the paint. Sometimes
Hubert Robert’s paintings seem like painted
drawings by Giovanni Battista Piranesi —
without the details but the added stabilizing
megalomania with a semi-rococo touch.

In this sense works by Hubert Robert
prove that the French ruin painting, com-
pared to history painting, is not only “facile
and decorative”,?° but also something which
raises the question of an ambiguous nos-
talgia for antiquity — melancholic in manner:
ruins have been depicted as huge but no-
body depicted nearby shows any interest. It
is somewhat strange that ruin paintings by
Hubert Robert have not been adequately
studied as examples of premodern melan-
choly — despite the early testimony of Denis
Diderot — apart from some brief references in
the research literature.?'

A new concept was also introduced during
the 18th century. It was the notion (and prac-
tice) of sensibility, which spread along with
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Samuel Richardson’s novels (Pamela, 1740,
and Clarissa 1748). Pamela received a good
reception in France and it was soon trans-
lated into French. Denis Diderot adopted
the concept after reading Richardson circa
1761.22 He admired Richardson’s novel un-
reservedly. The sensibility-mentality was the
inevitable result of the growing status of the
bourgeoisie. As Raymond Williams states:
“Sensibility includes taste, cultivation and
discrimination, ability to feel, and sense what
the other person has to feel. Sentiment, sen-
timental, sensibility. It is conscious openness
to feelings, conscious consumption of feel-
ings”® Terry Eagleton asserts: “A new kind
of human subject — sensitive, passionate, in-
dividualist — poses an ideological challenge
to the ruling order elaborating new dimen-
sions of feeling beyond its narrow scope”.?
It meant that rationalism and sentimentalism
could meet each other under this concept.
Eagleton continues: “Sensibility, then, would
seem unequivocally on the side of the pro-
gressive middle class, as the aesthetic foun-
dation of a new form of polity.” 2° It was a
kind of mental over-heatedness, “the mixture
of nerveux-bilieux and sweet melancholy”.?
Sensibility also meant that one is “full-blood-

ed and fragile” at the same time. It also had
a moral emphasis, in the sense that one can
put oneself in the place of others, but was
also connected to a new idea of nerves,
studied by George Cheyne.?”

Sensibility meant also a new attitude to
virtues. Adam Smith taught that a virtue is a
human product, it is an individual quality with
no transcendent source.?® Moral maxims ad-
opted from the nobility were replaced by mor-
al stances which were part of the individual’s
self-formation or sensitive self-command.?
In this way classical virtues were altered to
be perceived as authentic feelings. Authen-
ticity was very soon seen as value per se,
such as a virtue used to be in the classical
age of the 18th century, just as genius, taste,
authenticity and naturalness stimulated each
other in the theater of changing concepts.°

Melancholic individuals belonged, par
excellence, to the group of hyper-sensitive
people — this was a common preconception
of the time. The tendency is also clearly vis-
ible in the long article on “Mélancolie” in the
Encyclopédie (1751) where the emphasis
was mainly medical.®'

Important channels and a new playground
for sensitivity and sensibility were, of course,
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the Salons. Here the nobility and upper bour-
geoisie met and familiarized themselves with
their counterpart’s views. A challenge nat-
urally came from the bourgeoisie: the new
art of the novel and the tendency against
the superstitious came from this class, dat-
ing from Pierre Bayle (Dictionnaire, 1697)
and Diderot (Encyclopédie) onwards. In
fact, Bayle taught a whole generation to be-
come representatives of Enlightenment with
his Dictionnaire.® Both Diderot and Hubert
Robert attended the Salon of Mme. Geoffrin
(1699-1777) — and she was clearly associat-
ed with the encyclopedists.*®* Madame Neck-
er’s salon also opened its doors to Enlight-
enment figures, such as Baron von Grimm.
Salons indicated the change in the intellectu-
al atmosphere. Hubert Robert’s social status
was at the intersection of the nobility and the
tiers état and in that way his interests were
quite ambiguous.** His role was to make pic-
tures for the nobility and bourgeoisie alike,
religious clients as well as secular patrons.
There are also interpretations which try to
seek explanations for some of his late paint-
ing from the ideas of Freemasonry and there
is some evidence that Robert belonged to a
Freemasons’s lodge.® This is in line with the
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seeming universalism of the Enlightenment
— and really proves that Robert was highly
engaged in the ideas of the time.*® The mel-
ancholy of the Enlightenment is a kind of “en-
thusiasmus naturalis”®" In that sense, it is a
little unclear that we can sense the taste for
ruins as mere opposition to progress.3®

It is obvious that Hubert Robert was in
some way in contact with these new tenden-
cies of the emerging bourgeoisie and the new
sensitivity. Robert’s cultural ambivalence is
almost as large as his oeuvre: he is in-be-
tween rococo’s godt de jour*® and neoclas-
sicism, meaning in-between Fragonard (co-
lours) and a more rigid archaeological view of
antiquities,*® in-between descriptions of rare
and impressive galleries of ruins and the dis-
play of everyday prosaic habits of common
people. When the revolution begins, Robert’s
ideological stance became more and more
ambiguous.*' Even in his impressive painting
The Bastille in the First Days of Demolition
(1789), it seems that his interest was in cre-
ating an “imposing ruin” rather than depicting
the last days of the icon of despotism.*?

A novel attitude about and to sensibility
also opened a new door for the sensitivity to
ruins, sensibility to the genuine, to rare ob-

jects, to authenticity. Sensibility is hypersen-
sitivity to things promoted by idleness and the
two made an easy match. What, then, about
melancholy? We can quote Diderot in his arti-
cle Eloge de Richardson: “He (Richardson) has
left me with a feeling of melancholy, both pleas-
ing and enduring.”®® It was Richardson, on the
whole, who introduced the idea of sensibility to
French audiences — mainly via Diderot. It is not
easy to define melancholy in this new situation,
and Robert’'s melancholy in particular. One can
begin with a psychoanalytic definition: a person
has experienced a loss which he/she cannot
know, remember or trace. Therefore, one does
not know that he/she has lost something.* Vin-
cent McCarthy has emphatically stated:

“We have to understand what kind of emo-
tion melancholy is: For melancholy is a reflex-
ive emotion. Emotions are generally directed
outwards, toward some object (as in love, hate,
etc.). But melancholy has no object, in two
senses. First, it has no object because the Ab-
solute is an impossible object for human long-
ing (understood in the external sense). Secon%,
it has no object because the ‘object’ which is
ultimately the solution is the Self grounded
in a relationship to the Absolute which is its
Constituting Power (cf. Sickness unto Death).
Properly speaking, the Self is not an object for
oneself. Melancholy is an emotion which is
“about” the Self and which seeks the incorporation
of the life of the Absolute into the personality which
already participates nascently in it.”
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During the Renaissance the diabolic na-
ture of melancholy was often stressed, es-
pecially in Michelangelo’s oeuvre. Even after
the 17th century melancholy was seen as a

Figure 1. Hubert Robert, Gallery of the
Term, 1780s. Oil on canvas. 77.5 x 68,5
cm. Private Collection. Source: Nina Dubin,
Futures & Ruins. Eighteenth Century Paris
and the Art of Hubert Robert. Los Angeles:
J. Paul Getty Trust, 2010, 154.
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state which consisted of tensions of opposite
psychic forces. These strains can be seen
as tensions of meanings in, for example, pic-
torial activity. | have to emphasize that my
task here is not to prove that Hubert Robert
suffered from melancholy in the depressive
sense: rather, my arguments are intended to
show and describe how many of his paint-
ings can be defined as symptoms of inspired
melancholy. This includes douce melancholy
and aspects of the melancholic friction which
function in a painted narrative scene — and
how they coincide with ruin poetics or ruin
melancholy.

Before any detailed discussion, the differ-
ence between melancholy (as such) and the
inherent meaning of the ruin must be clari-
fied. 1) In ruins we can see some signs which
indicate what has been there in the very “be-
ginning”, before the process that led to ruin-
ation. So, it gives a metonymical hint of the
lost greatness. 2) When there is a loss to be
seen (in ruins), it is not a personal one, and
some traces of this loss can only partly be
present. Therefore, some residual signs are
present, and a part of the absence is visible.
All we can say about the connection of these
two concepts is that for a melancholic person

memory and association form a labyrinth
and ruins might be offering some small es-
cape. Moreover, a uniting link between ruin
and melancholy is the loss of ideal beauty,
and a seeming rupture of the ideal contact to
the lost love object.

First, we can say that Hubert Robert de-
picts this loss of beauty on a colossal scale
— one that not even Rome could ever reach.
Robert painted a great many pictures of ru-
ins which differ significantly from their histor-
ical correlatives. His paintings of the ancient
Roman vaulted galleries,in particular, look
artificial, far from accurate documents.“® In
addition, he also painted a form of pseu-
do-repetitions of his own — historically inac-
curate — creations. We can say that history
in his paintings is “extended” as much as in
his galleries — starting from the lost Grand
Galerie antique which Diderot mentions in
his Salons.*" It is perhaps even possible that
the same can be applied to the history of the
interpretations of his works.

Why melancholy and Robert’s pictures?
First, we have to blame Denis Diderot and
his observations about Robert’s ruin paint-
ings in his Salon in 1767. Diderot mentions
melancholy at least four times — and its
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Figure 2. Hubert Robert, The Grand Gallery of the Louvre Imagined in Ruins, 1796.
115 % 145 cm. Louvre, Paris. Source: Nina Dubin, Futures & Ruins, 153.

derivatives even more frequently in his de-
scriptions of Robert’s ruin scenes. This is the
most famous exclamation:

“The ideas ruins evoke in me are grand. Every-

thing comes to nothing {a rather poor trans-
lation by John Goodman: tout sanéntit}, ev-
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erything perishes; everything passes, only the
world remains, only time endures. How old is
the world! I walk between two eternities.”

Earlier he has stated: “The effect of these
compositions, good or bad, is to leave you in

a state of sweet melancholy (douce mélan-
colie).”® And he then proclaims: “If the site
of a ruin seems perilous, | shudder.” And
when he starts describing a painting with the
name of Large Gallery Lit from lIts Far End
(which is now lost; fig. 1 is a picture of the
same type) he makes his famous exclama-
tion: “What beautiful, sublime ruins!”® And:
“What grandeur! What nobility!”" Finally,
not without reason did Diderot declare: “You
(Robert) have the technique, but you lack the
ideal.”® The ideal, Diderot seems to think
repeatedly, must come via depiction of the
deeds of the people around. Diderot did not
like Robert’s way of mixing real and imagi-
nary people in his pictorial scenes.%® It also is
symptomatic for Diderot that the perception
of Robert’s ruin evokes a feeling that he is
“more myself, closer to myself (“plus a moi,
plus pres de moi”).>* As Alain Schapp states,
“[Flor Diderot, Robert’s art of ruins is an ex-
istential experience.”® To what extent this
is valid also for Robert’s own thoughts and
emotions, remains an enigma; to be “vision-
ary” does not mean that one has an existen-
tial surplus value in his vision. Namely, the
surplus problem lays in the depiction of com-
mon people around huge fictive ruins. There
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is no dramatic link between huge vaults and
people absorbed in their daily work. They
have been portrayed without any feeling of
transcendence.

Douce capricci

As | said, Diderot mentions melancholy four
times in his descriptions. They are, unfortu-
nately, as tedious as the longest tunnel-like
gallery Robert painted. Diderot gives himself
over to his own melancholy. According to Mi-
chel Makarius, in Diderot’s descriptions con-
templation of the space changes into medi-
tation on time.%®

In Robert’s painted oeuvre there appears
a strange connection between sensibility,
capriccio and the sublime — and, as we can
later see, alienation. These might be spiritu-
al building blocks for Hubert Robert’'s douce
meélancolie.

First capriccio. In Robert’s paintings of ru-
ins capricci (meaning: there is no historical
accuracy) are colossal, euphoric, “eternal”
and in that sense, full of melancholic charge.
| try to trace where in the structure of his
paintings this “sweet melancholy” lies, e.g.
how we sense the melancholy meaning of
his excessive views.
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Robert’s view of the colossal Rome was
strangely universalized, alienated — and fi-
nally focused on “future losses”, as in his
painting Grand Galerie in Ruins (1796; fig.
2). Probably for this reason his paintings
strike deep into our anachronistic mentali-
ty. Indeed, this feeling for agelessness must
prepare us to be careful in our interpretation.

David Mayernik defines: “The capriccio,
by definition a scene that does not in fact ex-
ist, strives mightily to seem ‘real’, or at least
credible.” He takes an unexpected example:
‘Rome was itself highly capricious, juxtapos-
ing ruins and new buildings in dramatic sur-
prising ways; this is the landscape Piranesi
re-presents exaggerated in scale but evoc-
ative at the same time.” And this is the land-
scape Robert appropriates in his paintings.
Mayernik continues: “The capriccio was also
a game. It was a game to be played serious-
ly by those who came equipped with knowl-
edge and connoisseurship to understand the
painter’s intent. More than often capricci
contained recognizable fragments of nota-
ble works of architecture; the part of the fun
was finding them in unfamiliar locations.”’
Indeed, here the word unfamiliar is a key
expression. In fact, Mayernik takes as an

example one of Robert’s drawings: his “san-
guine drawing of the column of Trajan shows
behind it a dome of Soufflot’s S. Genevieve
(the Pantheon) in Paris (The Snite Museum
of Art.University of Notre Dame): a knowing
reference to the fact that the domed church
of Ss. Nome di Maria was designed by the
French architect Antoine Derizet, and so in
Robert’s view Paris and Rome are elided to
suggest the rivalry and interdependence of
the two cities”.%®

There are two ways to make capricci:
1) either to play a game in terms of details
around one and the same building, or 2) to
place separated (sometimes “real”) buildings
in close contact. Robert used both strategies
extensively . A typical example is his painting
The Port of Rome (1767, oil on canvas, 102
x 146 cm, Ecole Nationale Supérieure des
Beaux-Arts, Paris) in which he has located
the Pantheon from the Roman Imperial era,
and Palazzo Nuovo from Campidoglio in a
new place: the harbor of Porto di Ripetta in
Rome.*®

In Robert capriccio is linked to sublime in
a way Piranesi seldom adopted. In Pirane-
si, if we can use Edmund Burke’s utterance,
“sublime of magnitude” contains a huge ar-
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senal of exact fragments but in Robert it is
a question of fuzzy details, even though the
overall painterly view dominates. The overall
sentimentalism of Panini is also absent from
Robert. Unlike Panini, who often populated
his capricci with scenes from the Bible or
ancient history, Robert did not use his “ar-
chitectural fantasies as backdrops for story-
telling”.%° His figures are simply ordinary peo-
ple going about their business, very much at
home in their monumental surroundings —
doing only minor things. In this sense capricci
seek to distinguish themselves from truthful
historical narrative through ars combinatoria.
Capricco favors conflicts or a sense of the
apparent incompatibility of the architectural
elements of the same style and in this way
creates tensions of meaning.

In Robert’'s oeuvre there is a special re-
lationship between caprice and repetition
(fig. 1). Without caprice there is no repeti-
tion and vice versa. In many cases there
are no significant permutations between
depicted galleries. The main type of caprice
is the elongation of the gallery-hall in a lat-
eral perspective. In Robert’s case, repetition
is connected to the principle of sublime via
megalomania. Repetition is one symptom of
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melancholy, a kind of obsessive return to the
same themes and motifs, his substitutes for
unforgotten love objects.

Jean Starobinski states that in Piranesi’s
ruin-pictures “human gesture fall away into
insignificance.”®' The same goes for Hubert
Robert, but without architectural details,
and in this way in contrast to Piranesi. Wide
townscape views also disappear. The only
thing which remains is a huge vaulted gallery
which can be seen from scena dell’angolo.
A landscape and the ruined space of an ed-
ifice fuse! In this way a landscape fulfils itself
from within, inside the edifice, so that ruin
captures landscape under its vaults. Exactly
here we find the signs of urban melancholy:
The colossal landscape has been represent-
ed inside the gallery, interior landscape takes
a mournful command! A sky is only seen
through holes in the vault. In this sense, the
entity we used to call Ruinenlust (Georg Sim-
mel: “positive negativity”)®2 in Robert means
the compound of caprices, but also a new
kind of modern insolence: to sense ruins as
monuments which are the outcome of major
imaginative transformations.®® Nevertheless,
we must not forget Robert’'s documentation
of the vandalism of the royal crypt in St.

Denis church.®* As a rule, three concepts:
Sublime, repetition and capricco fuse in the
name of alienated scenes.

Curiously enough, it is somewhat hard
to find signs of transcendence in Robert’s
ruin paintings apart from the feeling for the
immense, almost inhuman, length of colon-
nades. People depicted in the scenes are
commonplace in character. They seem to
fall into self-oblivion. In some comic mise en
scene especially, like in the painting Antique
Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius
(1787, a detail; fig. 3),%° we can infer that all
feeling of transcendence has run dry. We
can see clearly that figures depicted around
these huge galleries are unbeknown to the
subject of the story and are in that sense ab-
sorbed in their practical activities. This view
might be close to Diderot’s visions, which
have sometimes been described in almost
the same way.%® The question of cosmic in-
finity which was so important for earlier views
of melancholy is changed into the feeling of
dull glory. Guillaume Faroult emphasises
that the prosaic function of the scene is con-
trary to the majestic antiquity and in this way
mixes the simple life and old monuments. He
also states that there is a certain kind of irony
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Figure 3. Hubert Robert, Antique Capriccio with the Statue of Marcus Aurelius, 1784. A
detail. Oil on canvas, 183 x 140 cm. Louvre, Paris. Picture: Louvre, Paris.

in his homage to Piranesi in the engraving of
the Arch of the Marcus Aurelius which was
demolished (Cf. Piranesi’'s Il Campo Mar-
zio dell’Antica Roma).®” Of course, he also
mixes and changes architectural objects — if
the arch has anything to do with the etching
Arco dell'imperatore Marco Aurelio in Pira-
nesi’s opus called Campo Marzio dell’Antico
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Roma (1762). In fact, irony is a new “hilari-
ous” modality, and it really springs from the
atmosphere of the Enlightenment. In the old
melancholy there was no irony, only “acid” at-
titudes — as in Michelangelo. In this sense we
can see a new flavor in Robert’s ruin melan-
choly. What has often puzzled me is that in
his painting Triumphal Arch and Amphiteather

at Orange (1784) Robert chooses a point of
view which leaves the arches he loved so
much in shadow — almost so that we cannot
discern them as arches on first glance. This
might be the point at which self-irony is dis-
closed.

In these curious ways the feeling for “great-
ness, magnitude and infinity” which Edmund
Burke underlines when speaking about
buildings® plays an inquisitorial role in Rob-
ert’s pictures. It is in balance with the feel-
ing of loss and with a lack of remembrance
of history. Sometimes all sublime feelings
seem to become ridiculous (fig. 3). We can
see here il bel disordine which characterizes
the feeling for melancholy.®® The sense of the
sublime meets the trivial. Laundry is hanging
to dry between the equestrian statue and the
corner of the triumphal arch in the painting
Antique Capriccio with the Statue of Marcus
Aurelius. There is also a strange hole on the
ground from which people emerge — and
the same happens in many of his paintings.
here we probably encounter the sensibility
which Diderot so much admired in Samuel
Richardson’s novels. It has, moreover, often
been said that a certain kind of disorder and
depersonalization shape the temperament
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of melancholy.”® But, as Michel Foucault
states, “melancholy never attains frenzy. It is
a madness always at the limits of its own im-
potence”.”" Of course, this is a major change
compared to Michelangelo’s time, when all
coevals admired his furor poeticus or furore
as a basic ingredient of melancholy.”

Therefore, in Robert’s pictures most of the
sublimity is filtered through capriccio and in
the feeling for sensibility of Diderot’s type —
and absorption on a small scale when people
were depicted. This means that we have to
take into account — and tolerate — some minor
deviations. These three concepts (capriccio —
alienation of the place and exactitude; sensi-
bility — small people, grand scale; sublime
— grand vaults) are assembled to give Rob-
ert’s pictures a touch of melancholy which is
authentic in a certain ridiculous way. In Rob-
ert’s wash drawing Shepherds and Cattle in
Front of Colonnades (fig. 4)" the huge vault
of the colonnade is totally disrupted: a cow
steps in and there are some boards high on
the beams, from which a lamp is hanging low.
On closer examination the whole compound —
with its rare central perspective — seems to be
fairly ridiculous or touching. Great facility™ is
committed to a playful design.
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Tensions of Forgotten Greatness

A ruin is an irregular substitute for the com-
plete building it represents (it gives many
hints of a lost fullness, of a lost unbroken to-
tality, of a lost beauty). In this sense the sign

process of a ruin is close to the process of
condensation, if we think of the mechanism
of the visual narrative in Freudian terms. We
can apply a special concept to the represen-
tation of a building: Verdichtung” is a pro-

Figure 4. Hubert Robert, The Finding of Laocoon, 1773. Oil on canvas. 119,4 x 162,5
cm Virginia Museum of Fine Arts Source: Rea Radisich , Hubert Robert: Painted

Spaces of the Enlightenment. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 134.
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cess which persuades us to see some traces
of the complete building as “condensed” in
ruins — meaning, in a metonymic way. How-
ever, there is something more in Robert’s ru-
ins. We can say that a ruin in Robert is not
a kind of allegory in the way Walter Benja-
min thought.” On the contrary, a ruin can be
sensed as an opaque symbol whose refer-
ences might be fuzzy or atmospheric. In that
sense Robert’s ruins are close to the “auratic
symbols” with vague references — the way
Theodor Adorno thought of the concept of
“the romantic” symbol.”” Indeed, a certain
kind of anonymity and opacity characterizes
Robert’s ruin paintings, even when a paint-
ing depicts an event which could have a
clear and known setting, as in The Finding of
Laocoon from 1773 (fig. 4). The tunnel-like
quality of the colonnade does not refer to any
known colonnade — despite some contrary
suggestions.’

The OIld Bridge (1760; fig. 5) opens an
even more gigantic view: Lilliputian figures
are climbing the steps of the huge staircase.
The size of the bridge and a view in which
the stairs seem to continue all the way to
the horizon gives us a feeling of an infinite
spectacle. It has been said that Piranesi’s
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Figure 5. Hubert Robert, The Old Bridge, 1760-61.0il on canvas. 76,2 x 100, 3 cm. Yale
University Art Gallery. Source: Nina Dubin, Futures of Ruins, 141.

Carceri-etching Grand Piazza (1749/50)
offered a clear model for Robert.””® This is
true. We can also mention some other bridge
views by Piranesi. However, there are two
things in which Robert’s differs from Pira-

nesi’s views. Firstly, this view is as an event
much more illogical than Piranesi’'s pan-
oramas; secondly, Robert’s painting opens
a view which is even more alienated than
Piranesi could ever offer: people climb like
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anonymous ants a staircase which is too
vast and infinite to have any function at all,
except for vain effort. There is even more to
it: the huge staircase and the bridge above
do not make any sensible whole. The histor-
ical scene turns out to be pure fancy and of-
fers some hints of megalomania, typical in a
certain kind of melancholic state which gives
space to almighty surrogates of the lost love
object. In this painting euphoria meets dys-
phoria on the same stairway! The question is
of a kind of recuperation of the lost object —
which has increased to an enormous dimen-
sion containing Masse und Macht — and in
this way remains helplessly anonymous. In
its fuzziness the view is beyond any definite
conception of allegory.

Ulrich Breuer has proposed the relationship
between a journey and melancholy. The idea
dates back to Marsilio Ficino’s conception of
a melancholic as a traveler of the soul. This
notion fits in well with Hubert Robert’s relation
to his former experiences in Rome, where he
spent eleven years (1754-1765). He never
went back to Rome again. In that sense we
can speak of “Melancholie als Seelenreise”.®
Over the years after his stay in Rome his at-
titude towards history changed. The colossal
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structure of his scenes becomes more and
more fictive. The exact reference to histo-
ry becomes loose and even fuzzy. Rome is
no longer “an objective correlative” (to use
the concept of T. S. Eliot)®" — it changes and
allows room for fictive expansions. We can
even speak of the melancholic extensions of
the buildings depicted. And finally, there is
also a melancholically objective correlative:
Robert’s ruins are much bigger and indistinct
than the ruins he had seen a thousand times
in Rome in his younger days. The exact pic-
ture of Rome drifts far away in his paintings
— in fact throughout his oeuvre. Fancy takes
over historically exact references — and rep-
etition rolls over the variation, and finally,
utopic visions make anachronisms possible.
The greatness of Rome is an anonymous
greatness of fancy which blurs the sense of
time. The length of vaulted galleries grows
and makes an impression of melancholic
endlessness. Certainly, we must remember
that even Burke spoke about “colonnades of
a moderate length”, not endless galleries.® It
is also interesting that Montesquieu liked pan-
oramic visions in which a spectator remained
only distantly involved with the objects of his
gaze.®

The colossal is a keyword here. Something
which has been lost must be replaced with
a colossal view: this is how Robert’s melan-
choly works. The melancholic does not know
what he has lost (he does not even know that
he has lost something). Ruins as a correl-
ative for a loss provide, of course, hints. In
Freudian terms the mechanism is conden-
sation, Verdichtung: in every ruin there is an
allusion to the original flawlessness. Howev-
er, in this case der Raum, the space, meets
the concept of time, the sense of remoteness.
Instead of Verdichtung we should speak of
Aufspannung, Streckung or probably even
Verrenkung. In his Salons (from 1767) Diderot
characterizes Robert’s paintings with the word
“surabondance”, abundance.® Surabondance
here is but one quality of the category of psy-
chic Aufspannung. Buildings stretch into
huge dimensions; colonnades seem to reach
the horizon, stretching at the same time our
view of Antiquity so wide that it seems to be
a dull dream. In 1767 in his Salons Diderot
is already characterizing Robert’s views as
arcades obscures!®

The question is of forgotten greatness.
When a melancholic person wants to con-
trol the flow of time, he enlarges the space.
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A ruin must be oversized. The sensibility of
Robert’s colossal ruins offers a picture of the
disparate sensibility. 1t produces a strange
tension between banal surprise (presence)
and eternity and, indeed, it produces those
scarcely discernible outcomes which main-
ly create the effects of “stretching”. Some of
his paintings of ruins are appropriate exam-
ples of the beautiful and the sublime (as the
one in the Grand Galerie of Louvre, 1796,
fig. 2). Sometimes he is not travelling back
to Rome, but rather into the future.
Melancholy shows up as a desire which
has no clear object. We can say that referents
seem to lose their power when they begin
to arise and tend to be well-adjusted when
reflected melancholically. Although fuzzy
references in Robert’s paintings to Antiquity
indicate a “greatness of the Ancient Rome”,
in the architectural paintings of his late oeu-
vre “Rome” is an unidentified or anonymous
utopia. Fragments from different real build-
ings are merged into a unity which gives an
impression of Rome as the utopia it never
was — and still those fragments seem to be
truthful as fragments. Melancholy consumes
‘Rome” and the feeling which remains is a
kind of “passive géut of the ruins” — as Ber-
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nardin Saint-Pierre named it in the end of 18th
century® And finally, during the French Rev-
olution, the playfulness of Robert’s paintings
increases along with the decreasing megalo-
mania.

Ergo: We don’t know Hubert Robert’s in-
tentions, we only know that the melancholy
structure of his paintings knows them! His
ruins open up the scene to the futile future.
That is why we can quote the future John
Keats’s Ode on Melancholy:

“Ay, in the very temple of Delight

Veil'd Melancholy has her sovran shrine.”

This poem renders the odd melody of Mel-
ancholy and still it opens the way to under-
standing Hubert Robert’s melancholy — and
the melancholy of the next century.
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Bland turister och araber. Juho
Rissanen pa halsoresa i Biskra 1931

Marie-Sofie Lundstrom

Den Kuopiofédde Juho Rissanen (1873-
1950) ar framst kand som skildrare av det
finska folket. Den del av hans produktion
som kanns till av den stora allmanheten och
som gatt vidare i konsthistorien ar koncen-
trerad till tiden kring sekelskiftet 1900, da
hans skildringar av det finska folket fick stort
erkannande." Till hans produktion hoér aven
monumentalmaleri (fresker) och glasmal-
ningar, samtliga med finska motiv. | Svenska
Pressen stod det att Iasa 1931 att "Rissanen
[...] a@r det finska folkkynnets malare, kol-
brannarnas och skeppsbyggarnas”,? vilket
bra sammanfattar den bild man far i konst-
historisk litteratur,> &ven om hans konst pa
senare tid har omvarderats.* | den har arti-

keln detaljgranskas emellertid Rissanens
fyra manader langa vistelse 1931 i den -
omtyckta kurorten Biskra vid den algeriska
Oknen, vilket kan anses vara ett uttryck for
fransk kolonialmaktsturism. Manga europé-
er, framst fransman men aven turister och
andra slags resenarer fran flera andra euro-
peiska lander och USA, lockades av staden
vid Saharadoknens rand, framst med avsik-

Bild 1. Env. De Biskra. Un Chamelier. Edi-
tion Marius Maure, Biskra. Postkort skic-
kat av Rissanen till Eemil Suihko. Biskra
29.12.1930. Kuopion taidemuseo/Kuopi-
on isdanmaallinen arkisto.
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ten att skota sin halsa i ett tjanligt klimat. Det
var medan Rissanen bodde i Paris som han
beslot sig for att aka till Algeriet, som da var
en fransk koloni, vilket gor att resan kan in-
placeras i ett storre, franskt fenomen.

Problemstillning: korrespondens, tex-
ter och bildmaterial

Greppet ar historiskt-deskriptivt, syftet ar att
inplacera Rissanens Biskraresa i ett storre
sammanhang bestaende av fransk kolonial-
maktsturism; hans resa ingar i ett relativt ut-
brett fenomen. Det empiriska materialet 6pp-
nar sig for en nédrmare granskning av hans
upplevelser och iakttagelser, och orsakerna
till varfor han dverhuvudtaget begav sig dit.
| det foljande granskas hans resa i tre olika
kontexter: Biskra som turistmal (halsorese-
narens Biskra), den orientalistiska genren
inom maleriet och Rissanens sena produk-
tion. Kontexten ar framst kulturhistorisk, var-
for hans teckningar och akvareller och even-
tuella konstnarliga influenser inte analyseras
i detalj.

Rissanens akvareller och teckningar fran
Biskra finns bevarade i Kuopion Kulttuuri-
historiallinen Museo/Kuopion taidemuseo
(dep.), och p& Abo konstmuseum.® Férutom

sjalva bilderna ligger som grund fér rekon-
struktionen av resan hans korrespondens,
som bestar av de nagra postkortsbrev som
han skickade till Eemil Suihko, journalisten
Irja Spira, bosatt i Paris, vannen och finsk-
hetsivraren Ellinor lvalo, Rissanens finland-
ska livmedikus Kaarlo Taskinen och konst-
historikern Onni Okkonen, som hade skrivit
en monografi om Rissanen (publ. 1927).6En
annan viktig primarkalla ar en intervju med
Rissanen, publicerad i Konstrevyn i oktober
1931, i vilken konstnaren berattar om sin tid
i Biskra.”

Vidare utnyttjas reseskildringar for att
skapa en bild av hur Rissanens samtid
och utlanningar sag pa staden, framfor allt
Nils Wilhelm Lundhs En forfattares resa —
Nord-Afrika fran 1924, i den ingar manga il-
lustrationer i form av fotografier tagna av for-
fattaren.® Reseskildringen ar utgiven endast
nagra ar fore Rissanens resa, och fungerar
darfér som en bra referens till vad han kun-
de se pa ort och stalle; i boken ingar kapitlet
"Biskra pa gott och ont”. Vidare utnyttjas en
betydligt tidigare fransk guidebok, den hdogt
skattade Hachettes Guides-Joanne. Algérie
et Tunisie (1905), som beskriver stadens se-
vardheter pa manga sidor, vilket betyder att
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Biskra redan tidigt var en turistattraktion. En
annan publikation som bidragit med varde-
full information, och som innehaller manga
citat framst fran tidiga betraktelser fran Bis-
kra, ar Gareth Stantons artikel "The Oriental
City: A North African itinerary” (2008). Guide-
bockerna och reseskildringarna riktar sig till
den stora allmanheten (det férmdgnare bor-
gerskapet), och ger ovarderlig information,
eftersom det Biskra som skildras i dem inte
langre existerar.

Dartill ar bilderna pa de postkort som Ris-
sanen anvande som brevpapper intressanta
eftersom de illustrerar vad man som utlan-
ning i Algeriet vantade sig att se och uppleva
under sin vistelse. Rissanen skrev pa baksi-
dan av postkort och forseglade dem i ett ku-
vert och skickade dem som vanlig brevpost,
varfor de postkortsmotiv han valde ar varda
att diskutera narmare; postkortens motiv ut-
gor ett representativt genomsnitt av dylika
vykort fran den tiden.®

Ytterligare en publikation som med viss
reservation kan anvandas som kalla ar ame-
rikanskan Clara Stockers levnadsskildring
Paitaseta. Juho Rissasen elama (utg. 1993):
den bygger pa forfattarens personliga min-
nen av konstnaren, som hon traffade 1930
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och 1933, men ar besvarlig att anvanda da
den inte har hanvisningar. Det tog atskil-
liga ar efter deras moten tills det engel-
ska manuskriptet 6versattes till finska
och publicerades. | den ingar knappa tva
sidor dar Biskra diskuteras, men greppet
ar skonlitterart och texten kan inte utnyttjas
som palitlig kalla. Publikationen utnyttjas
dock stallvis for att komplettera nagra upp-
gifter som inte hittas i primarmaterialet, i och
med att deras moéte 1933 skett relativt nara
Rissanens vistelse i Biskra. Men texten ar
tendentids och uppfyller inte samtidskriteriet.
Man bor saledes iaktta forsiktighet da man
anvander uppgifterna.

En konstnér pa resande fot

Enligt Irene Moilanen praglades den senare
delen av Rissanens liv av rastloshet: han var
neurotiskt radd fér sjukdomar och krig och
valde sin boplats enligt det. Fran och med
1918 vistades han for det mesta utomlands,
forst i Danmark och darefter i Frankrike." Ef-
ter den arslanga vistelsen i Danmark reste
han till London, Florens och Rom, men efter
det befann han sig har och dar i Frankrike:
Pyreneerna, Nizza, Menton, Cannes, Sa-
int-Paul-de-Vence, Saint-Germain-en-Laye

och sa vidare. Under 1920-talet reste han
anyo till Florens och Rom, samt atervande
till Danmark fér en kortare period.'> Han var
saledes relativt rorlig under storsta delen av
1920-talet, men senare var han for det mes-
ta stationerad i Paris (1926-1935). Darefter
tillbringade han aren 1936-1939 i Nizza. Han
besokte Finland endast under somrarna.™
Sista delen av sitt liv var han bosatt i Miami,
var han dog 1950, 77 ar gammal.™

Men Rissanen hade redan under sin vad
man kan kalla glansperiod kring sekelskiftet
1900 idkat studier utomlands i flera repriser.
| Onni Okkonens levnadsskildring fran 1927
gor Okkonen sitt basta for att peka ut hur
Rissanens studier bidragit till hans patriotis-
ka uppgift som skildrare av det finska folket.
Men speciellt da han beskriver Rissanens
experiment och kontakt med de nyare konst-
strbmningarna kan man mellan raderna lasa
att inflytandet fran den moderna samtidskon-
sten inte alltid var s& 6nskvart. Efter studier i
bland annat S:t Peterburg och i Italien borja-
de Rissanen vistas allt mer i Frankrike, och
Okkonen konstaterar att Rissanens konst-
narliga mal nu férandrades, bade i stil och
i innehall. Men hans utlandska, “parisiska”
konst fortjanar inte samma erkansla som de
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tidigare verken, konstaterar Okkonen.'® S3a
smaningom, efter vistelser i Képenhamn och
den franska landsbygden, glider Rissanen
allt mer in i den internationella, fran Paris
styrda konsten. Hans stil bérjade I6sa upp
sig, och hans verk innehdll inte langre sam-
ma vitalitet som tidigare, anser Okkonen.'®
Detta paverkade givetvis hur man snare,
hemma i Finland, uppfattade den medelal-
ders Rissanen, vilket jag aterkommer till i
slutet av artikeln.

En intressant aspekt forknippad med Ris-
sanens Afrikaresa, om ej direkt, ar hans in-
tresse for afrikansk folkkultur. | Kuopio kul-
turhistoriska museums samlingar finns en
ansenlig mangd féremal (82 stycken) som
han donerade under loppet av 1930-talet
och som kan karakteriseras som afrikansk
folkkonst: masker, statyetter, bruksféremal,
smycken och instrument fran Elfenbens-
kusten. Féremalen skaffade han medelst en
bekant som var bosatt dar — Rissanen har
inte sjalv rest i de omraden varifran forema-
len harstammar, utan Biskra forblir det mest
exotiska resmalet. Av de donerade férema-
len ar dock endast enstaka fran Algeriet.
Utover de afrikanska foremalen donerade
han ocksa ett storre antal asiatiska foremal
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och malningar fran bland annat Kina, Indien
och Japan, foremal som han sannolikt skaf-
fade i Paris med den uttryckliga intentionen
att donera dem till museet i Kuopio''” Hans
samlande indikerar att frammande kulturer
intresserade honom, dven om han inte vista-
des utanfor Europa annat an under sin resa
till Algeriet 1931, vilket har kommer att disku-
teras i detalj:

Biskra och kolonialmaktsturism

"Den turist, som avskyr turister och som helst
vill std ensam i sitt slag i solen med sin nyfiken-
het eller med sina sndla drommar i manskenet,
bor helst undvika Biskra, dir det 4r gott om
fraimlingar.”®

— Nils Wilhelm Lundh, En forfattares resa —
Nord-Afrika, 1924

Vistelsen i Biskra innebar en snabb och kom-
fortabel introduktion till okenlivet. Det som
fascinerade resendrerna i Biskra var det som
man upplevde som annorlunda jamfért med
Europa: det var framst 6knen som lockade
resenarerna dit, med allt vad det innebar.
Det som jag vill kalla fér "6kenturism” locka-
de, forutom det milda vinterklimatet, med sin
narhet till viktiga oaser, och 6knen, och sta-
dens pittoreska gamla kvarter. Resenarerna

kom till Biskra for att sa att sdga smaka pa ok-
nen, dess lukter, ljuset och storskaligheten.®
Frankrike erOvrade Algeriet av ottoma-
nerna 1830, och genast efter de inledande
oroliga decennierna som resulterade i att
Algeriet blev fransk koloni 1844, inleddes
kolonisationsprocessen. Allt fler européer
bosatte sig i landet, forutom militarer aven
konstnarer och forfattare, samt fotografer,
som spred sin bild av Algeriet till europén:
forutom reseskildringar cirkulerade hundra-
tals malningar, gravyrer och fotografier av
algeriska scener pa marknaden. Fotografiet
var ett relativt nytt medium, och fran och med
mitten av 1800-talet bérjade illustrerade haf-
ten cirkulera pa den europeiska marknaden,
ofta med understdd av det franska Ministre
de la Guerre, liksom brittiska motsvarighe-
ter. De illustrerade héftena gick fér det mesta
under namn som Souvenirs de I’Algerie eller
L’Algerie photographiée, och innehéll texter
om Algeriets historia och geografi, tips for
turister och anmérkningar om klimat. Den al-
geriska bildrepertoaren etablerades snabbt
bland utlanningarna, aven utanfér Frankrike:
stadscentra (inledningsvis i forsta hand fran
Alger), romantiska ruiner, pittoreska vyer,
oaser, arabiska byar, franska kolonier, och
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portratt av civila och militérer. Till motiven
hoérde aven fotografier pa ursprungsbefolk-
ningen, dansande kvinnor och fotografier
som kan klassificeras under rubriken "seder
och bruk”. Vidare férekommer en och annan
nakenbild, odalisker och slavar.?

Algeriet visualiserades saledes tidigt, sa
smaningom aven Biskra. Staden blev allt
mer sadgenomspunnen, dess rykte spreds
fran mun till mun bade bland det pennings-
tinna borgerskapet och i bohemiska kretsar,
i forsta hand i Frankrike men aven i det Ov-
riga Europa. De allt livligare strommarna av
utlanningar i Biskra fran och med slutet av
1800-talet ledde snabbt till att guidebdcker
och reselitteratur som behandlar Algeriet,
kom att inkludera skildringar aven darifran.
Pa det viset fick Biskra s& smaningom sta-
tus som turiststad och omtyckt resmal, aven
bland bohemiska konstnarer; den mentala
bilden av staden skapades genom allt fran
illustrerade reseskildringar, dokumentarfoto-
grafier, iscensatta bilder som postkorten och
de i fotoalbumen, till konstnarernas syn pa
det exotiska och deras malningar med orien-
talistiska motiv.?’

Men innan detta kunde ske maste drom-
men om Biskra skapas. | Paul Bourdes re-
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seskildring fr&n 1880 utbrister han: “Ah
Biskra! Den som har sett dig, kan aldrig
gldmma!” Men inledningsvis var det inte sa.
Det tog manga decennier efter annektering-
en med Frankrike innan man kunde skapa
dammar kring staden for att t.ex. tillgodose
vattentillférseln i omradet. Annu pa 1850-ta-
let hade resenarer i Algeriet lite att sdga om
Biskra, men 1875 var situationen en annan.
Nu handlar det i reselitteraturen inte enbart
om militara bedrifter eller geografiska om-
standigheter som dittills. Férutom fransman
reste nu ocksa engelsman dit, vilket framgar
av de publicerade reseskildringar i vilka Bis-
kra borjade diskuteras mer ingaende.?? For-
utom Lundhs reseskildring fran 1924, som
har far exemplifiera en skandinavisk skild-
ring, var antalet europeiska reseskildringar,
ofta med illustrationer, 6vervaldigande: forut-
om pa franska, utgavs de pa manga andra
europeiska sprak, bland annat engelska och
tyska.

Aven om manga reste till eller bosatte sig
i Biskra snart efter annekteringen, bdrjade
den egentliga turismen i Biskra saledes pa
allvar forst fran och med 1870-talet, ste-
grades kring sekelskiftet 1900 och fortsatte
langt in pa 1900-talet fram till andra varlds-

kriget, varefter det blev allt svarare att resa
i det politiskt oroliga landet. Efter att Algeriet
blivit sjalvstandigt 1962 har landet inte ut-
vecklats i samma riktning som t.ex. Tunisien
och Marocko, som bada har internationell tu-
rism idag.

Numera ar det framst den nationella turis-
men som ar viktig for Biskra, som ar huvud-
stad i en storre provins. Under 1900-talet har
Biskras invanarantal stigit stadigt: 1907 bod-
de 7.500 personer i staden, men redan 1911
var invanarantalet strax éver 10.000. Denna
snabba tillvaxt i befolkningsmangden bottnar
i att det ekonomiska laget i staden forbatt-
rades tack vare okad turism. Ar 1931, da
Rissanen besoOkte staden, var invanarantalet
18.900, medan provinsen Biskra idag omfat-
tar en stor areal med 6ver 300.000 invana-
re.? Biskra ar saledes en modern stad som
inte pa nagot vis erinrar om svunna tider, el-
ler tiden for Rissanens besdk. Bland annat
forstordes den gamla stadsdelen, inklusive
kasbah, i en flodvag 2005. Omradet har nu
fyllts upp av moderna byggnader fér dem
som forlorade sina hem i Gversvadmningen
och fa pittoreska byggnader finns kvar.2

| Guides-Joanne beskrivs daremot manga
sevardheter. Efter en allman notering om ho-
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tellen féljer en manga sidor lang utredning
Over vad man som europeisk turist kunde se
i staden, men ocksa utfarder utanfér Biskra.
Guideboken rekommenderade bland annat
en "village négre”, nog tillrackligt intressant
for att vara vard ett besok ("assez peu in-
téressant”). Dartill berattar guideboken att
man kunde resa till Touggourt, en 6kenstad
en bit séder om Biskra i Saharadknen, eller
till Bou Saadda som ligger till vast pa sam-
ma hojd som Biskra. Enligt Guides-Joanne
kunde man na dessa stader relativt 14tt.2° Pa
Rissanens tid gallde aven biltransport; bilen
ersatte sa smaningom andra fortskaffnings-
medel. | en intervju fran 1933 med Oscar
Parviainen som besdOkte Biskra vintern 1926-
27, far vilasa att "Ford har betydligt fordarvat
det gamla Afrika”, han drémde sig tillbaka till
en tid da Algeriet inte annu var det turistland
det kom att bli.8

Vidare gjorde Algeriets stallning som
fransk koloni att man kunde resa till det ex-
otiska landet utan allt krdngel som hor sam-
man med utlandsresor. De forsta resena-
rerna var naturligt nog fransman, aven om
engelsmannen och turister fran andra euro-
peiska lander foljde tatt efter. Turistskarorna
i Biskra, som ofta var den ort som lockade
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dem till Algeriet, gjorde att infrastrukturen
utvecklades i en "vasterlandsk” riktning. Det
behdvdes hotell och andra tjanster for turis-
terna; redan i Guides-Joanne far vi lasa att
dar fanns manga och bekvama hotell, nagra
av dem rentav pampiga och stora.?” Turister-
na behdvde ett visst matt av service och be-
kvamligheter. Den allt livligare turismen gav
upphov till en vasterlandsk infrastruktur,
vilket gynnade turismnaringen, som i sin
tur paverkade behovet av ytterligare bygg-
nationer. Turismen hade en direkt inverkan
pa stadsutvecklingen och ekonomin, och
vice versa.

Det var aven férhallandevis latt att resa till
Biskra, trots det avlagsna laget. Jarnvags-
natet i norra Algeriet var relativt val utbyggt,
liksom mer sdderut, anda till Biskra som var
slutstation dar 6knen tar vid; jarnvagen fran
Constantine i norr strackte sig anda ner till
Biskra 1888.%2 Enligt den utforliga Brads-
haw’s Continental Railway Guide fran 1913
rackte tagresan fran Constantine dryga 8%
timmar, atminstone i teorin — pa Rissanens
tid gick resan troligtvis snabbare. Pa kartan
som ar bifogad ser man tydligt att jarnvags-
natet i Algeriet, och det i Tunisien, var val
utbyggt; Biskra ar den mest sydliga algeris-

Bild 2. Biskra: fran Royals minaret, Lundh, 29.

ka orten som man kunde nad medelst tag.?®
Tagforbindelsen gjorde det enkelt att ta sig
dit, resan var relativt riskfri fér den vanliga
resenaren. Biskra med omgivningar ingick
aven i Thomas Cooks 6kenexkursioner, som
ordnades fran och med 1880-talet.*®

Den koloniala aspekten yttrar sig speci-
ellt tydligt i att fransmannen fran och med
1840-talet paverkade stadsbilden och -kul-
turen, liksom férvaltningen. Fransmannen
odlade en egen Medelhavskultur i Algeriet,
och stadsbilden paverkades av fransman-
nens nybyggnader och férandringar i gatu-
natet, framst i huvudstaden Alger men ocksa
i Biskra som hade en nybyggd stadsdel, nara
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det gamla Biskra. Den nya, vasterlandska
stadsdelen lag strax intill jarnvagsstationen.
Staden var tydligt tudelad i en gammal och
en ny stadsdel, Guides-Joanne talar om "La
ville frangaise”, som ligger uppstréms om oa-
sen.?' Det var i den franska stadsdelen som
Rissanen bodde pa det anrika Hotel du Sa-
hara, de flesta av hans brev ar daterade dar.
Hotellet ar byggt i kolonial stil, och ar belaget
alldeles mitt i stadskarnan.®?

Den gamla staden var dock mer pittoresk,
byggd pa ruinerna av en romersk fastning.
Fran den nya stadsdelen kunde man aka
pa exkursioner till det gamla Biskra med

Bild 3. Gamla Biskra, fran minareten, Lundh,
51.
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sparvagn.®®* Dar kunde man stifta narma-
re bekantskap med ursprungsbefolkningen
medelst ett slags "etnoturism”, och besdka
“riktiga” moriska bad och byar, kvarter med
magdansoser, och naturligtvis kamelutfarder
i 6knen.** Enligt Lundh tog det inte ens lange:
"Vill man se en helt arabisk stad, och vem vill
inte det, ar Biskra den basta utgangspunkten
— man har da gamla Biskra en halv timmes
vég borta.?®

Samtidigt var det billigt att leva i Biskra.
Lundh observerar att ocksa skandinaverna
borjade bli ratt valkanda dar i och med att tu-
riststrommen séderut allt mer sokte sig mot
Nordafrika, framst beroende pa de oerhort
stegrade priserna i de mer kanda resmalen i
Europa, t.ex. Italien dar man fick betala fram-
lingsskatt. Algeriet och Tunisien var guldlan-
det, levnhadsomkostnaderna var i genomsnitt
enbart femtio procent av hemlandets.*® Ock-
sa detta torde ha gjort Biskra attraktivt for
Rissanen, som var i behov av pengar under
sin vistelse dar, aven om turismen trissade
upp priserna.®” Rissanen reflekterar:

”Annars dr araberna i grund och botten goda
minniskor, fastin turismen nog har skadat
dem mycket. De ha lirt sig att alltid begira
det hogsta mojliga pris for vad det dn gﬁiller. JaE
minns nir jag skulle ha en modell. En hel floc

unga flickor hade anmilt sig och nir vi kom till

risfrigan begirde den forst 300 fr. i timmen.

trax borjade de andra bjuda under och nir vi
hallit pd en stund fick jag en for 2 1/2 franc i
timmen. P4 samma sétt var det nir jag skulle
kopa en ring. — F%tio franc, sade araben. Tjugo
far ni, sade jag. Da sdg han langt pd mig och
sade: Du kan simma, vilket pé svenska betyder

”du kan pruta”

Ocksa enligt Clara Stocker var Rissanen
skicklig pa att pruta, speciellt da han skulle
ha modell; i hennes berattelse anges samma
summor som i citatet ovan.*®* Men det kos-
tade att leva i Biskra aven om det var billi-
gare an annorstades. Till en del finansierade
Eemil Suihko Rissanens vistelse dar.*° Suih-
ko hade bestallt en malning, Lingonrensar-
na (Puolukan puhdistajat), som vid tiden f6r
vistelsen i Biskra var kvar i Paris; han lovar
skicka malningen sa fort han atervént i april.
Men Rissanens resebudget var anstréngd,
varfér han ber Suihko om att fa betalt for sitt
arbete redan nu, medan han &nnu befinner
Sig i Biskra; brevet ar daterat i Biskra den 29
december 1930.*' Rissanen fick sina peng-
ar, han fick ordning pa sin budget och kunde
stanna i Nordafrika som planerat.

Eftersom den franska narvaron i Biskra
var pataglig ar det ingen Overraskning att
Rissanen som halv fransman beslot sig for
att aka just dit. Men i intervjun i Konstrevyn

NMTahiti 1/2019 | Artikkeli | Marie-Sofie Lundstrom: Bland turister och araber

talar han om den vilseledande "Biskrarekla-

men .

”Men det allra forsta man erfar nir man kom-
mer till Biskra, den stad dir jag bodde lingst,
ar en djup och grundlig besvikelse. Man hade
vintat sig ett paradis — enligt reklamen — och
finner en hala mitt i den dndlosa oknen, som
torresten ser forfirligt trist ut nir det regnar;
och det gjorde det nar jag kom dit. Se, det ir
det med %iskra och 6knen att det skall vara sol
—annars dr dir hemskt. Men skiner solen ér dar
mycket ljuvligt med ldtt och klar luft och 6ver
dadigt praktfulla solnedgingar. Livet i staden
ar ocksa mycket pittoreskt och sireget, helt
annorlundadn i Europa och de stindiga kamel-
karavanerna se sa egendomliga och frimmande
ut.#

Biskra - en plats for hélsoresenéren

Tillstrdmningen av turister i Biskra grundar
sig framfor allt pa att staden tidigt blev be-
romd for sitt milda klimat och sina kéllor, vil-
ket ledde till en allt livligare turism. Pa grund
av det behagliga klimatet stannade manga
turister over vintern, s& ocksa Rissanen.
Han skriver till Eemil Suihko: "Kuten naet
olen mina vetaytynyt tdnne saamaan keuh-
kojen taydeltd ilmaa, ja aurinkoa”. (Som
du ser har jag dragit mig tillbaka hit for att
fa lungorna fulla med luft, och sol.) Suihko
var lakare vid Lanssjukhuset i Abo.*3 Under
den tid Rissanen vistades i Biskra var han
58 ar, och hade hunnit samla pa sig en hel
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del krampor och symptom, vilka han regel-
bundet aterkommer till i sin korrespondens
—redan under perioden i Danmark hade han
vistats pa sanatorium i Fredriksberg, och se-
nare i Frankrike pa sanatoriet i La Bourboule
1924 44

Men trots dess rykte som en halsosam ort,
forskrackte forhallandena i (det gamla) Bis-
kra. Aven Rissanen noterar i ett brev till Onni
Okkonen:

Olen tidlld nyt ollut melkein kolme viikkoa ja
kyllihin taallikin aika menee kun alkuun péisee
vaikka se tuntuu ensin oudolta ja yksitoikkoisel-
ta, vaikkakin heti ensi silmiykseltd loistavalta-
kin ja maalaukselliselta ja sitahdn timi eldmd on
tﬁﬁlféi kokonaan — mutta kauhea likapesi on tima

aikka, ihmettelen kuinka nimi ihmiset (arapia-
aiset) voivat elda etti eivit kuole sukupuuttoon
likansa vaikutuksesta, mutta eipis, elddvit vaan
niin kun muutkin, mutta timi ilmasto on se
joka ne pystyssd pitdd ja niin elimi pyorii tailld
eteenpiin paivistd toiseen ja arapialaiset ja me
muut maatiais ihmiset eliman mukana siksi kun
kukin kerrallaan tipahtaa jonnekkin.+

[Jag har nu varit hir nistan i tre veckor och
visst gar tiden ocksd hir bara man kommer
igdng tast det forst kdnns underligt och enfor-
migt, dven om det genast vid en torsta anblick
dven verkar till och med fantastiskt och male-
riskt och det ir ju det hir livet helt {och hallet}
— men ett hemskt smutshal ir det hir stillet,
undrar 6ver hur dessa minniskor (araberna)
kan leva sd att de inte dor i utrotning pa grund
av deras smuts, men si nej, de lever bara som
andra, men det ir detta klimat som haller dem
ujlalpstéiende och sa rullar livet vidare fran en dag
till en annan och araberna och vi andra lantliga

ménniskor med livet tills en efter en tuppar av
ndgonstans.}

Aven Lundh har anmarkningar pa invanar-
nas renlighet och férhallande till sjukdomar.
Speciellt upprérande var arabernas vana att
trampa i de varor (bl.a. dadlar) som saldes
pa marknaden, och koppningen. Han suck-
ar uppgivet: "Att befolkningssiffran likval kan
halla sig sa hogt uppe har man kanske anda
solen att tacka for!™¢

Eftersom nagra brev fran Biskra ar riktade
till en lakare (férutom Suihko hans finska liv-
medikus Kaarlo Taskinen) ar det givetvis na-
turligt att han faster uppmarksamhet vid sitt
halsotillstdnd, men samtidigt ar hans kom-
mentarer uttryck for den tidens stravan efter
att leva ett sunt liv, vilket blir tydligt i fram-
for allt breven till Suihko. Han klagar bland
annat pa krangel med levern och hemorroj-
der, och funderar pa att efter Afrikavistelsen
aka till kurorter i Europa: han namner Vichy,
Karlsbad (Karlovy Vary) och Bulgarien, alla
valkanda kurorter. Bland annat Karlsbad
blev populart under 1800-talet pa grund av
platsens varma kallor, men kanske framst for
att manga celebriteter besokte orten med av-
sikt att halsobada (bland de mer kanda hittar
vi till exempel Goethe och Beethoven). Han

NMTahiti 1/2019 | Artikkeli | Marie-Sofie Lundstrom: Bland turister och araber

noterar dessutom att det i Karlsbad ska fin-
nas “ihmelahteitd” (ung. "underverkskallor”)
och att livet dar ar billigt. Vet Suihko nagot
mer om foérhallandena och behandlingssat-
ten dar?*’ Halsokurer och helande kallor ver-
kar ha legat Rissanen varmt om hjartat.
Enligt Kirsi Moilanen var det milda vinter-
klimatet och de helande kallorna vid oaserna
nara staden som férde Rissanen till Biskra.*®
Staden var kand uttryckligen for sina svavel-
kallor, Hammam Salahin, som fortfarande
idag anvands for att lindra reumatiska be-
svar och for att skéta hudsjukdomar. Seden
gar tillbaka anda till den romerska tiden da
omradet var en del av provinsen Numidien. |
Bradshaw’s Continental Railway Guide fran
1913 ingar en sammanfattande text om det
under vinterhalvaret sa valbesokta Biskra,
som beskrivs som en oas vid 6knens rand,
kand for sitt varma och torra klimat. Enligt
beskrivningen kunde de varma svavelkallor-
na lindra reumatiska besvar. Vidare noteras
att dar fanns ett casino och en teater, vilket
innebar att staden redan genomgatt en be-
tydande vasternisering.*® Det var populart
att tillbringa tid vid kallorna — man ansag att
vattnet hade héalsoframjande egenskaper
och skulle avnjutas bade in- och utvandigt i
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ett behagligt klimat. Redan 1875 hade eng-
elsmannen George Gaskell noterat att dati-
dens lakare holl med om att staden férenade
alla naturens “klimatiska fordelar” pa ett och
samma, behagliga stalle.*®

| sin korrespondens ndmner Rissanen inte
kallorna explicit, men aterkommer istallet
ofta till det for hans halsa sa ypperliga klima-
tet.5" Han skriver till Eemil Suihko i mitten av
februari: ”...t4alla nyt vasta rupee tulemaan
ne oikeat lampimat ja sitdhan varten mina
tanne tulin niin taydyn kayttaa hyvakseni niin
paljon kun vain.” (...har boérjar férst nu det rik-
tigt varma [vadret] och det ar ju for det som

Bild 4. Torget i Biskra, Lundh, 41.

jag kom hit, darfér maste jag utnyttja det sa
mycket som [jag kan]).” Rissanen stannade
i Nordafrika anda fram till april, och kunde
salunda dra full nytta av det torra och varma
klimatet i 6kenstaden.%? Han skriver ocksa till
Onni Okkonen om det behagliga vadret:

”Tulin tinne vihin saamaan aurinkoa ja limm-
intd ilmaa korvilleni ja katarilleni, jotka rupesi-
vat pariississa liikaa kiusaamaan kun ei muuta
kun koko ajan satoi niin ettd koko pariissi oli
hukkua ja ihmiset mukana.”s

{Jag kom hit for att f lite sol och varm luft for
mina 6ron och min katarr, som bérjade besvi-
ra mig for mycket i Paris di det regnade hela
tiden sa att hela Paris holl pa att drunkna och
minniskorna dirmed.}

Enligt Clara Stockers levnadsskildring
hade Rissanen rest till Biskra for att skota sin
bihaleinflammation, som plagat honom i K6-
penhamn och som paverkat hans horsel.>

Rissanen namner sina 6ron och katarren
ocksa i ett brev till Ellinor Ivalo, och skyller
pa det fuktiga vadret i Paris.®® Vidare rekom-
mendrar Rissanen Biskra aven for Eemil
Suihko, "Luulen etta ladkarina olis sulle suu-
resta arvosta tulla tanne tutkimaan takalaista
iimastoa joka on ihmeellinen kuiva kevyt ja
[ABmmin.” (Jag tror att du som lakare skulle
uppskatta mycket att komma hit och under-
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sOka detta klimat som ar forunderligt torrt,
latt och varmt).5®

| Biskra levde Rissanen ett halsosamt liv,
helt i enlighet med hans stravanden att skota
sin halsa. | det ingar att félja en vegetarisk
diet, vilket kan ses som uttryck for tidens hal-
soiver. Han var uppenbarligen fortjust i de
mojligheter som Biskra erbjod i form av en
varierad kost, sa till den grad att han efter ett
besOk pa torget skickar 5 kg dadlar till Onni
Okkonen:

”Olen ldhettinyt sulle timdn maan antimia,
tateleita, yhden viiden kilon laatikon ja toivon
ettd ne saapuvat sulle kaikella kunnialla ja ettd
ne on hyvid. Uskon kylld tihidn myyjdin jolta
ne ostin, ettd hin on laatikon tiyttanyt samal-
la tavaralla jota antoi maistiaisiksi ja ne olivat
hyvid.”s?

[Jag har skickat dig detta lands jordliga gdvor
{antimial, dadlar, en temkilos 18da, och hoppas
att de kommer fram med hedern i behall och
att de dr goda. Jag tror nog pa den forsiljare
av vilken jag kopte dem, att han har fyllt ladan
med samma vara som han lit mig smaka pa,
och de var goda.}

Typer och exotik — métet med det
frammande

Under sin relativt langa vistelse i Biskra fas-
cinerades Rissanen enligt Clara Stocker
av arablivet, basarerna, karavanerna, och
sanddynerna i 6knen. Han blev bekant bl.a.
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med en arabgosse, som han anvande som
modell for flera skisser.*®

Rissanens Biskrabilder forstaller framst
olika arabiska typer och nagra teckningar av
dromedarer, men inga fran den karga 6knen
eller fran andra 6kenstader i relativ narhet
till Biskra. Huruvida Rissanen besokte andra
platser ar oklart, men en sa pass lang vis-
telse skulle atminstone teoretiskt ge utrym-
me for exkursioner ut i 0knen. Ett stort antal
franska postkort med motiv fran okenstader
som Touggourt och Bou Saada har public-
erats, vilket betyder att ocksa de var efter-
traktade resmal bland utlanningar.>® En fing-
ervisning om att Rissanen de facto foretog
resor utanfor Biskra ar att han i intervjun i
Konstrevyn namner att det var "den stad dar
jag bodde langst”,® men jag har inte kunnat
utreda huruvida han besdkte andra platser
an Biskra, aven om det ar sannolikt. | repor-
taget i Konstrevyn beréttar han vidare att det
ar bast att inte stanna i staderna utan ge sig
av inat landet dar man ocksa hittar de tack-
sammaste motiven.®

Rissanens bevarade Biskrabilder bestar
av flera typportratt av lokalbefolkningen:
nagra mansprofiler i akvarell, en yngling i
fez, och en kvinna i helfigur med en slan-

da. Nagra schematiska, enkla teckning-
ar har motiv som en sittande arabisk man,
en arab pa ett kafé, en pa marken sittande
man med ett par figurer i bakgrunden, och
en enkel gruppstudie av arabiska man i oli-
ka stéllningar, samtliga ikladda typiska, fot-
sida arabiska drakter. Dartill forekommer ett
antal teckningar av dromedarer. Rissanens
har aven skisserat upp en stadsvy, signerad
"Najlikatu, Juho Rissanen Biskra 1931”, som
diskuteras langre fram i artikeln.

Val i Biskra moter Rissanen nagot som
for honom ar helt nytt och frammande. Hans
forsta reaktion var att nyfiket betrakta "den
har avkroken av varlden”: "Taalla mind nyt
tollistelen tatd maailman kulmaa”®?:

”Tailld mind nyt olen, tdilld niin sanottujen
Murjaanien maassa, vaikka eihin nimé ole niin
mustia kun ndistd sanotaan. — Olen kylld ta-
vannut jo jotakuinkin mustan mutta ihan sitd
pikimustaa en ole vield saanut kisiini, ehken
senkin pijan tapaan.”®

{Hir ir jag nu, i det sa kallade Morernas land,
fast inte ar de hir alls sa svarta som man siger
om dem. — Jag har nog triffat en nigotsanir
svart men den riktigt becksvarta har jag inte
annu fitt tag pa, men manne inte jag snart trif-
far dven en sidan.}

Rissanen akte till Algeriet via Tunisien,®
sannolikt med angfartyg fran Marseilles,
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ett ofta anlitat fortskaffningsmedel. | mitten
av december 1930 skickar han ett postkort
fran Tunis till Eemil Suihko, och berattar att
han om nagra dagar ska resa vidare till Bis-
kra, "paahtamaan nahkani aina Huhtikuulle”
(grilla mitt skinn anda fram till April).® Nagra
veckor senare, val framme i Biskra, skriver
han till Onni Okkonen:

”Kyllihin t4dlld olis maalarille tekemistd tésta
elimaisti paljonkin, vaan en tied kuinka paljon
kerkidn siita maalata kun mulla on péatyoni,
joka ottaa vield pitkdn aikaa vaan koitan kui-
tenkin kahmaista jotakin, niin paljon kun se on
mahdollista.”

{No% skulle det finnas mycket att gora pa den-
na plats for en malare av det hir livet, men jag
vet inte hur mycket jag hinner mala av det nu
nir jag har mitt huvudarbete, som dnnu tar lan,
tid, men jag férsoker grabba tag i ndgonting, sa
mycket som det ir mojligt.}

Med huvudarbete avser han glasmalning-
arna for Finlands bank, som var hans sista
storre verk for hemlandet. Skisserna blev far-
diga 1931, och fonstren installerades 1933.5"
Clara Stocker framhaller att han i dem var
trogen sitt finska konstnarslynne, aven om
"hans 6ga hade mott 6knen och dess invan-
ares saregna fortrollning”.%8

Intervjun i Konstrevyn ar full av samtidens
stereotypier gallande hur man sag pa Nord-
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Bild 5. Juho Rissanen, Vilande man (arab),
1931. Tusch, 34,5 x 25 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion

afrika, pa "orienten”: har far vi lasa om mag-
dans, dromedarer och 6kenlandskap. | inter-
vjun berattar Rissanen att han traffade pa en
hel del "typer” i Biskra:

"Typer finns det ju gott om dir nere och sir-
skilt bland nomaderna patriffar man ménga

intressanta sadana. De bo i tilt som egentligen
bara dr en trasa upphingd pa en kidpp och nak-
na ir de bade sommar och vinter och jag kan
inte forstd hur de hirdar ut med livet.”®

Méanga av de Biskrabilder av Rissanen
som granskas har ar enkla teckningar och
akvareller forestallande lokala typer. De fles-

Bild 6. Juho Rissanen, Sittande man (arab),
1931.Tusch, 29,5 x 25,5 cm. Kuopion Kult-
tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion
taidemuseo (4418 A 47).
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ta teckningarna ar snabba, schematiska,
men mannens kladedrakter ar klart urskilj-
bara (Bild 5-7). Bildernas traffsakra, enkla lin-
jeforing for tankarna till Henri Matisses delikata
teckningar; intressant nog har ocksa Matisse
vistats i Nordafrika, 1906 i Algeriet inklusive
Biskra, och senare i Marocko 1912-13, men
hans bilder darifran bestar framst av studier
av drakter, blomster i granna farger och stads-
landskap, helt olikt Rissanens Biskrabilder. Det
samma galler for andra europeiska moder-
nister som vistades i de orientaliska landerna
i borjan av 1900-talet.”” Och Rissanen var de

Bild 7. Juho Rissanen, Sittande maén
(araber), 1931. Tusch, 25,6 x 33,5 cm. Kuo-
pion Kulttuurihistoriallinen museo, dep.
Kuopion taidemuseo (4418 A 49).
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Bild 8. Juho Rissanen, Arabiskt manshuvud,
1931. Akvarell, 38 x 31 cm. Kuopion Kult-

tuurihistoriallinen museo, dep. Kuopion
taidemuseo (3070/3).

facto en "linjekonstnar” redan i tidiga ar,”* vilket
kommer bra till uttryck aven i hans betydligt se-
nare linjeteckningar fran Biskra.

Rissanen har aven avbildat arabiska man
i tva akvareller (Bild 8-9). Dessa akvareller
skildrar mannen i profil och med arabisk hu-

Bild 9. Juho Rissanen, Manshuvud
(arab), 1931. Blyerts och akvarell, 37 x
29 cm. Abo Konstmuseum (Foto: Vesa
Aaltonen).

vudduk, och ar i utférandet mer exakta an
i hans teckningar. Han har ocksa malat en
yngling ikladd en karakteristisk réd, arabisk
huvudbonad, en fez (Bild 10). Dessa bilder
visar pa ett djupare intresse for det exotis-
ka just pa grund av att de &r med omsorg
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Bild 10.Juho Rissanen, Mérkhyad man
ifez, 1931. Akvarell, 43 x 29. Kuopion
Kulttuurihistoriallinen museo, dep.
Kuopion taidemuseo (3070/2).

malade typportratt. Ocksa manga av hans
postkort férestaller arabiska typer, bland an-
nat en sittande man i arabisk drakt, vid en
husvagg (Bild 11: Biskra — Arabe tricottant),”
och ett av en man som tranar falkar (Biskra
— Fauconnier).” Bland de franska postkorten
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Bild 11. Biskra. Arabe tricottant. Postkort
skickat av Rissanen till Eemil Suihko, Hotel
du Sahara, Biskra Algerie, 12.3.1931. Kuo-
pion taidemuseo/Kuopion isdnmaallinen
arkisto.

till Onni Okkonen hittar vi en bild av en ber-
berkvinna, och ett av en flicka barande ett
vattenkrus.”™

Vidare ar speciellt kvinnan i helfigur som
spinner pa en slanda intressant Bild 12),
precis samma typ férekommer aven i ett av
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Bild 12. Juho Rissanen, Arabisk kvinna
som spinner pa en sldnda, 1931. Akva-
rell, 42,5 x 25. Kuopion Kulttuurihisto-
riallinen museo, dep. Kuopion taide-
museo (4418 A 22).

fotografierna i Lundhs reseskildring (Bild 13).
Lundh berattar: "Langt ut mot 6knen [vid Sidi
Okbal], dar den héga muren trollas bort och
dar skuggan av en bagnande portgang ar det

NMTahiti 1/2019 | Artikkeli | Marie-Sofie Lundstrom: Bland turister och araber

Bild 13. Kvinnan med sldndan, Lundh 55.

enda patagliga, trddde en kvinna med slan-
da ut som sjalva féen i sagan. Hon sag ej at
hoger eller vanster, hon gick sakta forbi med
slandan, och alla veko undan for henne.””®
Kvinnan i fotografiet, liksom i Rissanens bild,
har fotsida klader och en lang huvudduk som
racker langt ned pa ryggen, ned mot vader-
na. Har har han intresserat sig for kvinnans
farggranna drakt och lokalt hantverk.
Rissanen intresserade sig aven for exotis-
ka djur, narmare bestamt kameler (dromeda-
rer). | sammanhanget ar framfor allt ett post-
kort som han skickat till Eemil Suhko och
som forestaller en arab sittande pa kamel-
ryggen intressant. Titeln pa baksidan lyder
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Bild 14. Biskra: Kameler att hyra, Lundh 45.

Env. De Biskra. Un Chamelier. Pa framsidan
langs kanten av postkortet har Rissanen
skrivit: 7 Kohta mindkin menen tallalailla aja-
maan hiekka[-Jaavikolle” — "Snart aker ocksa
jag pa detta vis ut i sandoknen” (se bild 1).7®
Allt tyder pa att Rissanen var val medveten
om att i Biskra kunde man hyra kamel for
exkursioner ut i 6knen! Detta ar ytterligare
en sjalvklar del av Biskrapaketet; Lundh no-
terar att Biskra ar den basta utgangspunk-
ten for okenfarder”.”” (Bild 14). Patagligt
manga av de postkort Rissanen anvande
som brevpapper forestaller dromedarer, den
typ av "kameler” (chameaux) som férekom
i Algeriet (Bild 15: Scénes et Types. Tétes

7090. SCENES ET TYPES. Tétes de Dromadaires. LL

Bild 15. Scénes et Types. Tétes de Dromadaires. Postkort skickat av Rissanen till Eemil
Suihko, Hotel du Sahara, Biskra Algerie, 12.2.1931. Kuopion taidemuseo/Kuopion isén-

maallinen arkisto.

de Dromadaires).”® Ett annat postkort har
liknande okenmotiv, det forestaller tva man
i arabisk drakt som leder varsin dromedar
genom sanddynerna (Biskra — Passage des
Dunes de Sable).” Ytterligare ett visar aven
det tva dromedarer i stendknen (Départ de

NMTahiti 1/2019 | Artikkeli | Marie-Sofie Lundstrom: Bland turister och araber

I'Oasis),® ett annat forestaller tva ryttare vid
sanddynerna; kortet har liksom de andra en
fransk rubrik (Scénes et Types — Méharistes
travesant [sic.] les dunes).?' Ytterligare ett
postkort forestaller en karavan (Une Cara-
vane).®?
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Bild 16. Juho Rissanen, Kamelhuvud, 1931.
Tusch, 25 x 35,3 cm. Kuopion Kulttuurihis-
toriallinen museo, dep. Kuopion taidemu-
seo (4418 A 50).

Det ar darfor inte dverraskande att det
bland Rissanens bilder férekommer nagra
enkla teckningar av dromedarer, vilket vi-
sar att han anammat det exotiska (Bild 16-
18). Resenarer i Biskra fascinerades av vad
man kan kalla ett slags kamelturism, riktad
till vasterlandska besokare. Enligt Luc Geor-
get blev just kamelen, men aven kamelryt-
tare och karavaner, som fdljd av den fran-
ska 1800-talsorientalismens skildringar en
del av Orientens ikonografi och en symbol
for Sahara; det ar det mest seglivade moti-
vet inom orientalismen, populart langt in pa

Bild 17. Juho Rissanen, Tva kameler, 1931.
Tusch, 25,5 x 33,5 cm. Kuopion Kulttuuri-
historiallinen museo, dep. Kuopion taide-
museo (4418 A 46).

1900-talet. | bade bilderna och reselitteratu-
ren beskrivs Sahara som ett stort hav utan
vatten. Om och om igen inspirerades orien-
talisterna av det flacka dkenlandskapet och
en hel uppsjo av Okenbilder visades pa ut-
stallningar hemma i Paris, bade pa Salongen
och pa Salon des Peintres Orientalistes. Den
tomma, vidstrackta oknen ses bade i rena
landskapsbilder (ofta i panorama) och som
bakgrund till genremotiv med beduiner och
kameler i sandstorm, eller karavaner som
stannat vid en oas. Kamelkaravaner avbild-
ades ofta i profil mot en tom himmel.8* Aven
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Bild 18. Juho Rissanen, Tre kameler,
1931. Tusch. 35,2 x 24,8 cm. Kuopion
Kulttuurihistoriallinen museo, dep. Kuo-
pion taidemuseo (4418 A 45).

om Rissanens bilder som granskas i denna
artikel ar fa, frapperas man av att det bland
dem férekommer férhallandevis manga ka-
melbilder, i form av bade teckningar och som
postkort.
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Bild 19. Juho Rissanen, Najlikatu, signerad “Najlikatu
Biskrassa 1931". Tusch, 36 x 25,5 cm. Kuopion Kulttuu-
rihistoriallinen museo, dep. Kuopion taidemuseo (dep.
4418 A 39).
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Ouled Nail - &sterlandsk
dans
Bland de Biskrabilder som beho-
ver en narmare granskning ar en
snabb teckning av en gata med
nagra skissartade figurer, signe-
rad "Najlikatu Biskra 1931”. Aven
om Rissanens teckning ar myck-
et enkel, forstdr man den béattre
genom att betrakta det samman-
hang inom vilket den tillkommit.

Sasom signeringen antyder,
forestaller vyn den berémda ga-
tan Rue Ouled Nails, Rissanen
har atergivit de balkonger som
ar typiska for gatan. De postkort
som publicerats forestaller pafal-
lande ofta just denna gata, bland
annat hittar vi ett liknande post-
kort i Parviainens samling, som
han har anvant som férlaga till en
teckning.®* "Najlikatu” passar bra
in i det turistiska konceptet vad
galler bilden av Biskra som en
exotisk stad.

Gatan har fatt sitt namn efter
berberstammen Ouled Nails, en
nomadstam fran o6knen mellan

BTand turister och araber

P |
Bild 20. Biskra: Ouled Nail-gatan, Lundh, 31.
Bou Saada och M’zab mot vast fran Biskra.
Det handlar om unga kvinnor som skickades
till staden for att tjana in sin hemgift genom
att upptrada pa kaféerna, framfér allt pa just
denna gata. Har kunde man moéta kvinnor
som var vana att posera och kunde dansa
utan sloja, eftersom det tilldts kvinnorna i
stammen som levde enligt andra sociala nor-
mer an arabkvinnorna. Enligt Gareth Stanton
blev Ouled Nail-flickorna tidigt en turistatt-
raktion, aven for malande konstnarer. Redan
1897 beskriver en reseskildring hur vissa
danserskor tog emot férfattare och konstna-
rer, vilka kunde betala for att anvanda dem
som modell.?® Ett antal ar senare, 1913,
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Bild 21. Ouled-Nail-flicka, Lundh 33.

skriver engelsmannen John F. Fraser om en
fransk konstnar som anordnat en dansfére-
stalining hemma hos sig i Biskra, och Fraser
beskrev dansen som njutningsfull, obehind-
rad och passionerad. Vardagligt var flickorna
kanda som les naylettes och de var en vanlig
syn i Biskra.®

Les naylettes och deras danser gjorde
Biskra radikalt annorlunda &n Europa. Aven
om vissa besoOkare hade ett relativt ambiva-
lent forhallande till férestallningen och upp-
levde dansen som oanstandig, var de flesta
trollbbundna.?” De beskrev dansen som ena-
stdende gracidés, och var betagna av den
Overdadiga kladedrakten, juvelerna och an-
dra smycken i silver och guld som flickorna

vad draperade i. Ar 1927, dvs bara nagra ar
fore Rissanens vistelse i staden, inkludera-
de den finlandske forfattaren Armas Launis
i sin reseskildring fran Nordafrika och speci-
ellt Biskra, en beskrivning av flickorna som
langt motsvarar denna allmanna uppfattning
av naylettes, han faster sig speciellt vid de-
ras med ansiktsfarg malade, obesléjade an-
sikten, den farggranna kladedrakten och de
broderade silkessjalarna samt 6verdadiga
silver- och guldsmycken som Klirrar i flera la-
ger pa armar och anklar.®

Aven i Lunds reseskildring far vi en ratt sa
ingaende skildring av gatan och dess flickor,
avsnittet ar illustrerat med flera av forfatta-
rens fotografier. (Bild 21). Pa ett av fotografi-
erna ser vi en flicka ikladd ménstrad klanning
och huvudduk framfér de karakteristiska bal-
kongerna i bakgrunden. | motsats till Lundhs
mer profana (och mer verklighetstrogna)
fotografi portratterar samtida professionella
fotografer flickan som mycket sensuell och
vacker. (Bild 22). Lundhs beskrivning ar av-
sléjande med tanke pa gatans attraktions-
kraft bland turisterna:

”I Ouled-Nails gator ga européerna om
kvillen som i ett fredligt tivoli bland alla de

tinda sma ljusen. Herrar och damer promene-
ra helt trankilt bland araberna for att titta pa
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de utstillda, mer eller mindre skimrande prin-
sessorna, som i brist pa skonhet alltid ha glit-
ter nog och i blicken sa pass mycket liv; att det
stundom ricker till f6r tva. De sitta i klungor
pa trap%orna eller pd troskeln och ha alla en
vaksam blick upp mot det lilla flimtande ljuset

vid trappans avsats.*

Dansen blev saledes relativt tidigt en del
av Biskrapaketet, eller som en cynisk kroni-
kor skrev 1913, att alla gar till Ouled Nail-ga-
tan dar professionella kurtisaner upptrader,
en smatt anstotlig forestallining enligt kroni-
kéren. Han noterar hur vasterlandska damer
promenerar och dricker kaffe bland feta nay-
lettes som poserar i oanstandiga stallningar.
Naylettes ursaktar sig med att detta ar en av
deras sedvanjor, men skribenten misstanker
att det bland de akta berberflickorna forekom-
mer aven odkta naylettes. De flesta flickorna
ar importerade fran Alger eller Constantine
for att underhalla turister fran Europa och
Amerika. Autenticiteten — om den ens funnits
dar — var inte langre central for dansupple-
velsen, utan hade férvandlats till ett profita-
belt spektakel &mnat for turister.*

Det ar denna verklighet som moter Ris-
sanen 1931. Av detta ser man dock ingenting
i skissen fran gatan, dar figurerna ar teckna-
de med endast vaga konturer. Intressantast
i sammanhanget ar att han upplevde stam-
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ningen, dansen och miljon, aven om det
langt handlar om en iscensatt verklighet.

Vi vet alltsa att Rissanen besokte den be-
romda gatan, men inga andra bilder darifran
har kunnat sparas. | intervjun med Rissanen
i Konstrevyn 1931 berattar han om dansan-
de flickor, och han syftar hogst sannolikt pa
Ouled Nails. Har framkommer aven att han
anvant magdanserskor som modell; han
berattar hur han fatt képsla om priset, som
till en borjan var évermattan hogt men som
snabbt sjonk efter att de hugade modeller-
na ropat ned priset.®’ Enligt Clara Stockers
berattelse erbjéd sig en modell att pose-
ra gratis, bara hon fick malningen i utbyte
av konstnaren. Rissanen lar da ha svarat
att om han malar nagot sa haller han nog
malningen sjalv. Han skulle da ha stiftat be-
kantskap med just kvinnor utan slgja, vilket
inte kan syfta pa nagot annat an naylettes.*?
Lite senare i intervjun i Konstrevyn berattar
han dock att nagot som han aldrig larde sig
fatta:

”[...} var de smd nipna magdanserskorna pa ka-
téerna. Slanka, spada flickor utan en tillstym-
melse till fettlager eller nagot sddant, men
alla med en mage som oupphorligt och takt-
fast hoppade upp och ned till musiken. Jag

har aldrig i livet forstatt att en ménniskomage
kan hoppa pa det sittet. Flickorna stod for det

Byl v "

Bild 22. En Ouled-Nail-flicka, plansch,
Lundh 35.

mesta alldeles stilla med ett ororligt ansikte och
nagon gang nagra fa plastiska rorelser med ar-
marna eller benen, men maigen —. Vackertﬁvatr
det just inte, men egendomligt och obegrip &
Och naturligtvis en stor turistattraktion.”

| kolonialismens fotspar
Roétterna till vad man kan kalla den oken-
turism som aven Rissanen var delaktig i
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har gamla anor, de hittas redan i den tidiga
orientalismens dkenskildringar och allt vad
det innebar, men framfér allt genom kopp-
lingen till kolonialismen. En forutsattning
for att orientalistisk konst kunde produceras
Overhuvudtaget var den franska kolonial-
maktens narvaro i Algeriet och narheten till
Sahara. Manga av de tidiga orientalisternas
motiv forestaller just den algeriska 6knen
som utlanningar fick tillirade till tack vare lan-
dets stallning som koloni. Har intar Biskra en
speciell plats pa grund av dess placering vid
gransen dar det bérdiga landet i norr évergar
i karg 6ken, som upptar storsta delen av Al-
geriets areal. Atskilliga av de orientalistiska
malningarna bottnar saledes i en uttryckligen
algerisk motivkrets.%

Da man granskar Rissanens Biskrabilder
kan den koloniala aspekten inte forbises. Di-
oraman och panoraman som visades i Paris
formedlade ett kolonialt perspektiv till betrak-
taren av den konst som presenterades pa
stora massutstallningar som Salon des Pein-
tres Orientalistes. | inledningsfasen bekosta-
de kolonialministeriet (de franska) konstna-
rernas resor och omvandlade det exotiska
till en lekfull attraktion som samtidigt var en
form av propaganda. Anda fran slutet av
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1800-talet fram till Rissanens tid i Algeriet pa
1930-talet praglas tiden av ett slags koloni-
al sociologi. Den franska narvaron i Algeriet
var inte enbart en férutsattning for att orien-
talistisk konst kunde produceras; det orien-
talistiska konceptet harmoniserar med hur vi
tanker om Det Andra i enlighet med datidens
koloniala teori och historia. Den berattar lika
mycket om Algeriet som om europén. De
manga utstallningarna i Paris med orientalis-
tiska @mnen omskrevs aven i dagspressen
— enligt Roger Benjamin ar bade utstallning-
arna och recensionerna otaliga.*® Utstall-
ningarna i Paris, dar de franska kolonierna
inklusive Algeriet presenterades, bidrog till
att intresset for 6kenlandet och dylika motiv
Okade i antal och spreds.®® Som aktiv konst-
nar i Paris ar det mer an troligt att Rissanen
stiftat bekantskap med bade utstallningarna
och kritiken, och den vagen fatt information
om den franska kolonin.

Som representanter for den orientalistiska
genren raknas konstnarer som inte nédvan-
digtvis hade samma stil men som malade
liknande motiv: haremsmiljéer, magdanser-
skor, typportratt, arabiska harskare och rytta-
re, bilder av kamelkaravaner, 6kenbilder, oa-
ser, exotiska djur samt arabiska byggnader

och stadsvyer fran de sa kallade orientaliska
landerna. Dessa omfattar allt fran Andalusien
i sddra Spanien dver Nordafrika och Egypten
till Turkiet och Grekland, de "bibliska” Iander-
na inrdknade, det vill sdga lander som hor
eller har hort till den islamska kultursfaren.
Orientalismen hade sin glansperiod under
1800-talet, men fortsatte langt in pa 1900-ta-
let — speciellt de finlandska orientalisternas
resor och malningar placerar sig inom den
sena 1900-talsorientalismen.®’

Till denna grupp réknas aven Juho Ris-
sanen, som blir en del av den senare ge-
nerationen orientalister som upprepar och
befaster den i vast etablerade bilden av
Okenlandet. Den sena orientalismen bygger
pa samma motivkrets, men uttryckssattet ar
ett annat; man frapperas dock av att moti-
ven, aven om de tillkommit langt senare, i
stort har samma repertoar och seglivade ste-
reotyper. Rissanens nordafrikanska bilder ar
saledes sena uttryck for den orientalistiska
genren och fransk kolonialism. Han kande
bra till den orientalistiska bildrepertoaren,
vilket blir speciellt tydligt i de manga postkor-
ten med lokala motiv som han anvande som
brevpapper; de ar bra indikatorer pa vad
som avsags vara det frammande, det annor-
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lunda och det exotiska, vilket har ett direkt
samband med den franska kolonialmakten.
Det ar uppenbart att den franska, seglivade
1800-talsorientalismen inverkade pa valet av
motiv. Sammantaget utgdér Rissanens Bis-
krabilder — tillsammans med postkorten — ett
representativt genomsnitt av de motiv som
var vanliga for orientalisterna och framfor allt
de som praglade hur man uppfattade Biskra
och Sahara.

Och aven om Rissanens teckningar och
akvareller ar fa till antalet, berattar de myck-
et om honom som turist. Han upplevde 0Ost-
erlandsk dans pa Ouled Nail, ett spektakel
som med tiden blivit allt mer en turistattrak-
tion, och tecknade en snabb skiss av gatan.
Och a@ven om det i materialet inte finns teck-
ningar av danserskor anvande han sig enligt
intervjun i Konstrevyn av modell. Vidare ar
typportratten av lokalbefolkningen helt i lin-
je med den orientalistiska bildrepertoaren,
liksom motiven i samtida fotografier och
turistvykort. Rissanens postkort inkluderar
aven bilder av dromedarer i 6knen — ocksa
det en turistattraktion — vilket resulterade i
Rissanens dromedarskisser, aven om det
inte finns nagra dkenbilder bland de bilder
som granskats har. De vykort han valjer visar
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pa hans koloniala beteende — utgaende fran
de franska titlarna pa postkorten och annote-
ringar om ateljéer var de framstallda av fran-
ska fotografer som var stationerade i Alger.%
Under sin tid i Biskra gick Rissanen saledes i
andra konstnarers och turisters fotspar.

En intressant aspekt vard att namna ar att
den vasterlandska narvaron i Biskra ar fran-
varande bade i orientalisternas bilder och i
postkortens motiv, liksom i Rissanens bilder.
Detta ar namnvart eftersom det ju handlar
om en stad som var full av framlingar. Inget
av den stadse narvarande turismen ar syn-
lig i bilderna, varken i postkorten eller i Ris-
sanens teckningar. Det samma galler Lundhs
illustrationer, fotografier som han enligt utsago
tagit sjalv. Rissanen skildrar en annan kultur,
men en kultur som redan vid tiden for hans
besdk genomgatt en tydlig férandring och mo-
dernisering. Sasom framkommer i intervjun i
Konstrevyn, var han en parisare bland andra.
Biskrabildernas exotiska motiv ar i linje med
den franska kolonialmaktens propagandabild-
er och visuella kultur, och det var mer eller
mindre forutbestdmt vad som var intressant.

Orientalismen har séledes en lang (fransk)
historia med manga dimensioner. Det har
aven Biskra; mycket vatten hade dock runnit

under bron vid Rissanens besok, och staden
hade genomgatt en betydande omvandling
fran de tidiga aren av turism. Redan 1913
skrev John F. Fraser att Biskra fér manga ar
sedan "doftade av Orienten”, att staden san-
nerligen var arabisk. Sedan byggde frans-
mannen jarnvagen, sa att det blev latt att ta
sig dit, och sa upptackte lakarna att luften
var sa torr att staden var just den ratta plat-
sen for invalider. Till slut, konstaterar Fraser,
skrev Mr Hitchen sin roman The Garden of
Allah, och sa var skadan skedd. Enligt Fra-
ser ar det Mr Hitchen som ar den egentliga
skaparen av den bild av Biskra man hade da,
vilket hamtade mycket guld till staden. Men
Fraser hade dnskat att The Garden of Allah
aldrig hade blivit skriven, for Biskra var for-
stord, ofrankomligen forstérd. Staden hade
blivit en helgedom foér den galopperande tu-
risten, har idag och borta i dvermorgon. Ost-
ern kvavdes av vast. Istdllet for en naturlig
stad hade Biskra blivit en forfalskat dster-
landsk stad.®®

Men Biskras rykte levde kvar hos utlan-
ningarna, aven om vasterniseringen till sist
ledde till att staden blev allt mindre attraktiv
for den seridse turisten; just de tekniska inn-
ovationerna som inledningsvis hade bidragit
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till dess popularitet, tilsammans med dess
mystik, gjorde att staden férlorade nagot au-
tentiskt. Men samtidigt var det inget som for-
svann i ett slag, regionens koloniala historia
bidrog till att turisterna lange fortsatte att resa
dit, aven sa sent som Rissanen gjorde. Turis-
terna fastnade i Biskra for vad man kan kalla
arkaiskhet, ett slags permanent och kvardré-
jande (6ken)romantik. | det avseendet var
staden med omnejder en av orientalismens
utsiktspunkter langt in pa 1900-talet.

Trots att Orientalismen som genre varit
hart kritiserad redan under sin glansperiod
pa 1800-talet, har manga valkanda malare
anvant sig av orientalistiska motiv i sin konst,
de har rest till just Biskra i jakt pa inspira-
tion: Renoir, Matisse och Klee.'® Hur manga
kanner idag till att Renoir varit i Biskra och
l&tit sig inspireras redan 1880-1881? Aven
Matisses forsta nordafrikanska resa till Bis-
kra 1906 har fallit i gldomska, speciellt efter-
som den lamnade sa fa spar i hans konst.
Hundratals bade kanda och mindre kanda
konstnarer besokte Nordafrika, bade under
1800-talet och senare under 1900-talets for-
sta decennier; Roger Benjamin raknar upp
ett stort antal franska malare och skulptorer
som besdkte uttryckligen Biskra. Han nam-
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ner dock att det for dessa ofta var "omgjligt”
att mala dar — att de inte férmadde — mycket
pa grund av att stadens glansperiod redan
var forbi; Biskra var inte langre 6knens drott-
ning, holjd i mystik.’

Detverkar som om dettadrabbat ocksa Ris-
sanen, som visserligen skriver att dar skulle
finnas mycket for en malare att skildra, men
hans produktion fran Algeriet ar ansprakslos.
Det ar nastan for Iatt att dra slutsatsen att
hans har granskade algeriska bilder avviker
bjart fran hans évriga produktion; hans mest
ansedda malningar ar ju skildringar av det
finska folket. Men pa ett ideologiskt plan skil-
jer de sig inte sa mycket fran hans inhemska
allmogebilder, i badadera efterstravar han att
skildra det karakteristiska hos "ursprungsbe-
folkningen”. Det samma galler de postkort
han képte och skickade som brev till hemlan-
det; de ar ypperliga indikatorer pa vad han
upplevde som sareget. Men som skisserats
ovan, hade Biskra forvandlats fran att ha varit
en Orientens parla vid 6knens rand till att bli
en turisthala. Det sena artalet for Rissanens
vistelse gor att man nog kan anse att den var
— precis som det framkommer i hans brev —
uttryckligen en turist- och halsoresa. Hans
snabba skisser och akvareller fungerar mer

eller mindre som souvenirer, minnen efter en
efemar upplevelse, och saknar betydelse for
hans samtida och senare produktion, vilket
diskuteras narmare i det foljande.

Ingen plats fér det fraimmande - Rissanen
och konstens kanon

Till sist nagra ord om Rissanens konst framst
pa 1920- och 1930-talen. Den bild man far av
konstnaren genom att granska hans Biskra-
resa och hans nordafrikanska bilder avviker
starkt mot den kanoniserade variant som vi
hittar i forskningslitteraturen, dar konstnaren
for det mesta portratteras som en grovbar-
kad malare av det finska folket.'® Hans bilder
med inhemska motiv ar de som gatt vidare i
konsthistorien, medan hans sena produktion
inte beaktas i samma utstrackning, férutom
hans monumentalmaleri och glasmalningar,
bada med inhemska, mer patriotiska motiv.
Det samma galler hans Biskraperiod som
ibland omnamns med en rad eller tva i en del
av forskningslitteraturen, dock utan narmare
analys.

Under tidsperioden 1920- och 1930-talen
befann Rissanen sig for det mesta i utlandet,
framst i Europa, fére den definitiva flytten till
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USA. Han fortsatte att stalla ut i Finland, men
hans konst fran den har tiden vackte inget
storre intresse i dagspressen. Utgaende fran
det man kan ldsa om Rissanen i finlandsk
konstkritik noteras hans deltagande i (grupp)
utstallningar, men hans konst behandlas inte
i detalj. Vidare har jag inte hittat ett enda ex-
empel dar han explicit skulle stalla ut Biskra-
bilder.® En sannolik forklaring till detta forbi-
seende ar tidens nationalistiska vindar, som
troligtvis bidragit till att det utldndska inslaget
i Rissanens senare produktion inte erkants,
utan snarare nedvarderats. En annan forkla-
ring ar att Biskra inte upplevdes som sa exo-
tiskt som tidigare: vilken serids resenar later
sig frapperas av det organiserade nojesre-
sande som forkroppsligas i Biskraturismen?
Atminstone férekommer Rissanens nordafri-
kanska bilder varken pa utstallningarna eller
i dagskritiken.

Rissanens minnesutstallning l1at vanta pa
sig, sannolikt pa grund av att han bott sa
langa perioder utomlands; trots att konstna-
ren avled redan 1950 (bosatt i Florida), ord-
nades den forst 1956 i Helsingfors konsthall.
Presentationen av konstnaren ar forfattad av
den finlandske konsthistorikern Sakari Saa-
rikivi, texten ar koncentrerad till Rissanens
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karriar som bondeskildrare kring sekelskiftet
1900. Efter det féretog Rissanen, enligt Saa-
rikivi, "konstnarliga irrfarder”, det vill sadga
studerade freskoteknik i Italien, bekantade
sig med de franska postimpressionisterna,
deltog i Septems och Novembergruppens
"stravanden”, samt fick manga bestallnings-
arbeten, bade for oljemalningar, vagg- och
glasmalningar. Men, skriver Saarikivi:

”T och med att {Rissanen} intridde i det in-
ternationella konstlivets virvlar, forlorade han
det viktigaste — formagan att koncentrera sig
pa ett enkelt uttryckssitt, som hade sitt ur
sprung i hans egen natur. Endast nagra fa av

e senare arens verk ndr samma niva som hans
forsta arbeten och inte ett enda av dem skulle
utan 189o0-talets verk garantera Rissanen den
ledande plats, som han onekligen ir berittigad
till inom var konst.” 4

Vad gaéller Rissanens Floridavistelse skri-
ver Saarikivi att underrattelserna darifran var
nedslaende, och att de arbeten han utforde
dar inte var "hans namn vardiga”."® Under
tiden fore Floridavistelsen stallde han vis-
serligen ut ocksa i Finland, i bland annat
ett odaterat katalogblad hittar vi verknamn
som antyder att utstallningen dgde rum un-
der hans “europeiska” period pa 1920-talet;
bilderna har motiv fran bl.a. Martigues, Bre-
tagne, St. Germain-en-Layé, Marseilles, och

Spanien.'® Daremot uppmarksammades
dessa utstallningar inte i den inhemska ut-
stallningskritiken i nagon namnvard utstrack-
ning."%’

Pa utstallningen i konsthallen 1956 visa-
des verk framst fran privata samlingar, aven
om nagra hor till museisamlingar, foéretra-
desvis Ateneum. Av de 98 utstdllda num-
ren ar endast tio fran 1920- och 1930-talen
— 1940-talet ar inte alls representerat — och
aven de har nationella motiv. Andelen finska
folkskildringar var 6vervaldigande.'*® Har for-
bigas alltsd helt Rissanens produktion fran
tiden i Florida, och férutom en stadsvy fran
London (St. Paul, 1921) visades inga bilder
med utlandska motiv, vilket ar anmarknings-
vart med tanke pa att han vistades utom-
lands en sa lang period. Sasom framkommer
i Saarikivis presentation, sags Rissanens ut-
landsvistelser som nagot negativt, aven om
han skriver att Rissanen forblev samma ori-
ginellt stilakta savolaxgosse”.'®

Onni Okkonen var redan 1927 inne pa
samma linje: enligt honom lyckades Ris-
sanen mer eller mindre framgangsrikt be-
kampa de utlandska impulserna och konst-
narens finska kynne bevarades. Man kan
saga att Okkonens beddmning ingick i vad
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man kan kalla hans nationella projekt."®
Aven Saarikivi ansag att Rissanen forblev
trogen sitt hemland, trots irrfarderna, men
bada nedvarderar Rissanens sena konst-
produktion. Hans langa perioder utomlands
gjorde att man bade glémde honom och inte
kunde uppskatta det nya som han produce-
rade, det icke-finska. Istallet skulle den fin-
ska konsttraditionen, den finska naturen och
manniskan i den karga omgivningen utgora
grunden for det konstnarliga skapandet; det
var i hemlandet konstnarerna skulle hitta
sina motiv och fargskala. Fér Okkonen blev
dock kravet pa internationalisering proble-
matiskt: konstnarerna skulle inspireras men
inte imitera, och istéllet hitta den egna finska
stilen, en stil som kunde tavla med den in-
ternationella konsten, hamtad fran det egna
landets natur, folk och ras." Det handlar
om konstpolitik i sin mest renodlade form.
| sammanhanget passar nordafrikanska bil-
der daligt, och om de visades 6verhuvudta-
get pa utstallningar var det sannolikt utom-
lands, eller sa saldes de till privatsamlare.
Dock brukade ocksa konstnarer vara pa
ferier, och Rissanens vistelse i Biskra kan
kanske betraktas som just en langre semes-
ter, med endast ett begransat antal skisser
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och malningar som resultat. Vidare var hans
konstnarliga verksamhet under Biskraperio-
den, som tidigare namnts, koncentrerad pa
forarbetena for glasmalningarna i Finlands
Bank.'2

Okkonens Rissanenbiografi tar slut vid
forsta varldskriget, liksom manga andra tex-
ter om Rissanen. Laura Gutman diskuterar
dock den arkaiska klassicismen som lag i
tiden under 1910-talet och mellankrigstiden
i den franska samtidskonsten, och som pa-
verkade aven Rissanen redan pa 1910-talet;
detta ar nagot som knappt namns av Okko-
nen. Influenser fran speciellt Maurice Denis
kan ses i Rissanens produktion vid den har
tiden, da han allt mer identifierade sig med
konsten pa kontinenten, vilket ledde till att
det skedde en avgoérande forandring i hans
konst. Han sokte sig till Denis som skicka-
de honom till Academie Ranson, dar han
studerade for bade Denis och Paul Sérusier.
Dessa kontakter ledde honom till Bretagne,
Chateauneuf-du-Faou och Saint-Germain-
en-Laye. Han bérjade mala anonyma gestal-
ter, men precis som i hans inhemska bilder
forestaller de folkliga typer. Hos Rissanen
ar det en tid av formmassig forenkling, farg-
behandlingen blir syntetisk i hela plan. Ris-

sanen fick harmed en sofistikerad (fransk)
konstnarlig bildning som stracker sig fram
till 1920-talet, och han identifierade sig allt
mer med den franska antimoderna rorelsen,
ett slags klassisk fornyelse."® Den purfinske
Rissanen forfranskades allt mer, och hans
konst blev narmast europeisk (fransk). Han
har i detta avseende fjarmats en hel del fran
hans i finlandsk konsthistoria kanoniserade
verk fran tiden kring sekelskiftet 1900. Detta
bidrog sannolikt till att man i hemlandet inte
faste sig i nagon storre utstrackning vid hans
senare konst; han fick mala bast han ville i
utlandet, pa ett satt och med motiv som inte
intresserade publiken pa hemmaplan.

Men den bild man far av Rissanen i inter-
vjun fran 1931, dvs. mitt i den period som
utgor den senare delen av konstnarens liv,
sammanfattar de manga aren utomlands,
och framfor allt de i Paris:

"[Del har gett hans personlighet en smidig-
het och slipning som man mycket séllan patrat-
far hir hemma. Paris litta, glada chevalereska
ton har gatt honom i blodet, befriat honom
fran den finska tungheten. Sa har Juho Ris-
sanen blivit till hilften finne, till hilften frans-

man — robust och smidig pa samma gang.”"
Rissanen hade utvecklats till en varldsvan

man; hans franskhet uppfattas av artikelns for-

fattare som nagot positivt, i motsats till Saari-
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kivis och Okkonens asikter. Resan till Biskra
hor definitivt till denna bild, han reste de facto
till det franska Algeriet, vilket passar val in i
fransmannens intresse for exotiska (kolonia-
la) resmal, fran 1800-talet fram till 1920- och
1930-talen. Sedan kom andra varldskriget
emellan, och det algeriska frihetskriget skor-
dade senare en ansenlig mangd algeriers liv.
Efter att Algeriet blivit sjalvstandigt 1962 tog en
era definitivt slut, det blev nastintill omgjligt for
en utlanning att komma in i landet; den interna-
tionella turismens (och kolonialismens) tid var
forbi. Rissanens skildringar, i text och bild, ar
sena uttryck for Biskras lockelse. Hans konst
praglades av ett slags "kolonial blick” (colonial
gaze), och ar praglad av hur fransman och an-
dra européer upplevde den sallsamma, nordaf-
rikanska kulturen. Rissanen betedde sig likt en
fransman som sokte sig till det karaktaristiska,
det exotiska och det frammande i den franska
kolonin. Detta rimmar illa med hans anseende
i hemlandet som skildrare av det finska folket; i
likhet med manga andra av hans senare resor
och vistelser i utlandet, forblir Biskraresan en-
dast en fotnot i berattelsen om hans liv.
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aven om synpunkten fargas av hennes vanskap med
konstnaren och att hon ville féra fram den finlandske
Rissanen.
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Fil .Dr., Docent Marie-Sofie Lund-
strom (Universitetsldrare i konstve-
tenskap) ar fér ndrvarande dmne-san-
svarig féor amnet Konstvetenskap vid
Abo Akademi. Hon ar styrelsemedlem
i Gosta Serlachius konststiftelse och
Foreningen fér konsthistoria samt
styrelsemedlem fér Konstféreningen
i Abo. Dartill &r hon redaktionsmed-
lem for Finskt Museum, Tahiti och
Konsthistoriska studier. | hennes dok-
torsavhandling (Abo Akademi 2007)
behandlar hon finlandska konstna-
rers studieresor till Spanien under
1800-talet. Hennes senare forskning
ar koncen-trerad pa finlandska konst-
narers vistelser i Nordafrika under
1900-talets forsta halft.
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Apokatopinen maailmanmaisema: Paratiisin
ikonografia ja satelliittiperspektiivi Petri Ala-
Maunuksen 2000-luvun 6ljyvarimaalauksissa

Hilja Roivainen

Korkealta vuorelta avautuva maail-
manmaisema

Tavoitteeni on analysoida artikkelissa Petri
Ala-Maunuksen (s.1970) maisemamaala-
uksia utooppisen paratiisimaiseman maa-
ritelman avulla. Kytken Ala-Maunuksen
maalaukset La-la Land (2012) ja Ubernatur
(2012) utooppisen maisemamaalauksen
jatkumoon, johon mm. niin sanotut maail-
manmaisemat kuuluvat. Vertaan Ala-Mau-
nuksen maalauksia maailmanmaiseman
lajia (Weltlandschaft) edustavaan Joachim
Patinirin (1480—1524) maalaukseen Kharon
ylittdméssd Styks-jokea (n. 1520-1524).
Tarkastelen erityisesti maailmanmaiseman

toposta sen aatehistoriallisessa, utooppisia
maisemavisioita  sisdltdvan kolonialismin
kontekstissa seka yhteydessd maantieteili-
ja Denis Cosgroven maarittamaan globaalin
maiseman kasitteeseen.?

Alankomaiden  kauppapaakaupungissa
Antwerpenissa tydskennelleen, syntyperai-
sen flaamilaisen Joachim Patinirin maalaus
Kharon ylittdméassé Styks-jokea on hyva
esimerkki maailmanmaisemasta. Patinirin
maalaus kasittdd 1500-luvun maailmanmai-
semalle tyypillisen, katsojan edessa aukea-
van laajan nakyman harmonisesta universu-
mista sekd korkean horisontin®, jota kohden
katsojan katse ohjataan. Lintuperspektiivin,
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korkean horisontin ja illusorisen esitystavan*
kayttaminen yhdistda Petri Ala-Maunuksen
maalaukset Patinirin maalauksessa tunnis-
tettavaan maailmanmaisemaan.

Cosgrove lukee Patinirin yhdessa Lucas
Cranachin ja Albrecht Altdorferin kanssa
maailmanmaiseman ensimmaisiin kuvaajiin
1500-luvun alun maisemamaalaustaitees-
sa. Cosgrove tulkitsee 1500-luvun alanko-
maalaisessa maalaustaiteessa kehittyneen
maailmanmaiseman kuvatyypin ilmentavan
Erasmuksen ajatusta kosmografiasta. Cos-
groven mukaan ajan kosmografinen kasi-
tystapa auttoi 1500-luvun alun eurooppa-
laisessa maalaustaiteessa hahmottamaan
imperialismin seurauksena muuttuvaa maa-
ilmankuvaa. Maalaus yhdistda universumin
mantereet ja taivaat yhdeksi kartaksi. Kos-
mografiat sisaltavat usein myos kuvauksen
maailman jatkuvasta tuhoutumisesta ja uu-
delleen syntymisesta.®
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Tarkastelen seuraavaksi tarkemmin Kha-
ron ylittdmassé Styks-jokea -maalauksen
ikonografiaa. Tavoitteeni on nayttaa lukijal-
le, kuinka se kytkeytyy yhtaalta Cosgroven

tunnistamaan utooppiseen kolonialismiin
ja toisaalta Ala-Maunuksen maalauksiin.
Patinirin ndkemyksen kontekstina voidaan
nahda Antwerpenista kasin jo 1400-luvulta
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I&htien harjoitettu imperialistinen politiikka.
Thomas More viittaa Utopiassaan (1516)
Antwerpenin kaupunkiin esimerkkina im-
perialistisesta kaupankaynnista.® Patinirin
maalaus on myds syntynyt aikana, jolloin
Moren Utopia julkaistiin, ja sen voi ajatel-
la havainnollistavan ndin myds Idytoretkien
aikakauden kristilliseen paratiisikasitykseen
kytkeytyvaa utooppisen maailmanmaiseman
kasitetta.

Kharon ylittdmé&ssé Styks-jokea -maalaus
esittda kohtauksen kreikkalaisesta mytologi-
asta: alamaailman lautturi Kharon kuljettaa
langennutta sielua veneessaan Styks-joella
kohti kuvitteellista Manalaa. Kristillisesti tul-
kiten vasemmalla puolella joen uomaa nakyy
paratiisi ja oikealla helvetti. Vasemmanpuo-
leinen manner viittaa ikonografiallaan kristin-
uskon kertomukseen Eedenin puutarhasta
seka Arkadian myyttiin, johon Styks-joen on
katsottu myoOs johtavan. Paratiisiin’ viittaa-
via elementteja maalauksessa ovat vehred
laakso, Eedenin lahteen vettd pulppuava
korkea torni, enkelit johdattamassa sielu-
ja, hedelmapuut, etualan kukat (jotka ovat
mahdollisesti tulokaslajeja eteldiseltd pal-
lonpuoliskolta), etaiset siniset rinteet ja siella
sijaitseva kaupunki (mahdollisesti taivaalli-
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nen Jerusalem tai ikuinen Rooma) seka rii-
kinkukot. Arkadian kuvatyypille ominainen
valimerellinen valo on myds lasnd maala-
uksessa merimaisemalle tyypillisena, veden
ja kirkkaan taivaan muodostamana horison-
taalisena pintana. Taidehistorioitsija Harry
B. Wehle yhdistaakin vuoristojen sinertavan
etaisyyden Patinirin maalauksissa venet-
sialaiseen maalaustyyliin, jota esimerkiksi
Tizianin usein Alppeja kuvaavat maalaukset
edustavat.®

Nahdakseni Kharon ylittdméssé Styks-jo-
kea heijastaa myds symbolisesti 16ytoretkien
purjehduksia ja viittaa siten utopiakirjallisuu-
den keskeiseen trooppiin, matkaan. Esimer-
kiksi paratiisin hedelmalehdossa tepastele-
vat, varitykseltdan riikinkukkoa muistuttavat
linnut viittaavat Intiaan, josta laji on kotoisin.
Eurooppalaiset I6ytoretkeilijat, ja hellenismin
kaudella esimerkiksi Aleksanteri Suuri, toivat
lajin Eurooppaan. Riikinkukosta kirjoitettiin
esimerkiksi espanjalaisten [0ytoretkien aika-
na 1500-luvulla.®

Patinir on luultavasti nahnyt riikinkukkoja
matkoillaan Italiaan, jonne niita tuotiin Vali-
meren kauppasatamien kautta. Lisaksi Hel-
vetin sisdankaynnin edustalla virtaavan joen
toisella puolella kulkeva apina ja etualan

puiston oksille liitelevat papukaijat viittaavat
myOs Rooman imperiumin ja |6ytoretkien ai-
kana valloitettuihin etelaisiin mantereisiin ja
sieltd tuotuihin lajeihin. Eksoottisella elaini-
konografialla on mahdollisesti yhteyksia ker-
tomuksiin, joita Patinir on saattanut kuulla
venetsialaisen Marco Polon (1254-1324)
[ta-Aasian ja Kiinan matkoista.®

Katson, ettd Patinirin maisemaa luettaes-
sa on huomioitava aikakauden imperialisti-
nen konteksti. Patinir teki luonnostelumat-
koja eteldiseen ltaliaan ja todenndkoisesti
naki Valimeren rannikon kauppasatamissa
kolonialismin konkreettisia tuotteita. Han
mahdollisesti tutustui italialaisten kosmo-
grafioihin seka eurooppalaisten toteuttamiin
utooppisiin projekteihin Etela-Amerikassa,
jotka nakyivat esimerkiksi venetsialaisen aa-
teliston omistamien loggioiden eksoottisessa
puutarhaestetiikassa.

On erittdin todennakoista, etta Patinirin
maalauksen imperialistinen maailmanmai-
sema sai vaikutteita 1500-luvun 16ytoret-
kien maita haltuun ottavasta perspektiivista.
Kharon ylittdméasséa Styks-jokea on ajoitettu
aikavalille 1515/20-1524. Ajanjaksolla 16yt6-
retket yleistyivat. Espanjalaiset lahtivat por-
tugalilaisen Ferndo de Magalhaesin johdolla
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purjehdukselle maailman ympari vuonna
1519. Patinirin synnyinmaasta Flanderis-
ta tuli vuonna 1519 osa Espanjaa. Pyhan
saksalais-roomalaisen keisarikunnan hal-
litsiana vuosina 1519-1556 ja Espanjan
kuninkaana vuosina 1516-1556 toiminut
flaamilaissyntyinen Kaarle V tuki Espanjan
valloituksia Tyynellamerella, Filippiineilla,
Perussa ja Meksikossa. Samaan aikaan Ete-
I1&-Amerikkaa valloittanut Kolumbus kuvaili
mannerta maanpaallisend paratiisina. Cos-
groven mukaan Kolumbuksen aloittaman
kullanhimoisen kolonialismin imperialistinen
ja utooppinen perspektiivi vaikutti myos ai-
kakauden maisemakasityksiin, esimerkiksi
Giorgionen (noin 1477 — noin 1510) Jaco-
po Sannazaron Arkadia-runoelmaa visuali-
soineisiin maalauksiin, joista Patinir on mita
ilmeisimmin ollut tietoinen. Yhdessa muiden
venetsialaisten maalareiden, kuten Tizianin,
kanssa Giorgione antoi esimerkiksi valon ja
atmosfaarin kuvauksillaan Sannazaron ar-
kadiselle topokselle ja moduksille visuaali-
sen tulkinnan. Venetsialaiset taidemaalarit
vaikuttivat siten keskeisesti eurooppalaisen
maisemamaalauksen lajin kehittymiseen,
niin kuin my6s Hudson-joen koulukunnan
maalauksiin.'
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Patinir kuvaa Kharon ylittdmésséa Styks-jo-
kea -maalauksessaan myds flaamilaisen
synnyinkaupunkinsa Dinantin jyrkkia ranta-
kallioita. Maalauksessa Patinir on sijoittanut
ne paratiisin puolelle. Kalliosaarekkeen seka
etaisilla kukkuloilla sijaitsevan kaupungin voi
tulkita viittaavan Utopian topografiaan, silla
Moren kertomuksessa Utopia on paratiisin
kaltainen ihmisen rakentama saareke, jonka
paakaupunki sijaitsee korkealla kukkulalla,
kuten eurooppalaiset kaupungit ovat usein
sijainneet.™

Vuori kuuluu olennaisesti kosmografiaan
viittaavaan maailmanmaisemaan. Taidehis-
torioitsija Simon Schama tunnistaa Patinirin
kuva-aiheissa myos Eedenin vuoren ikono-
grafian piirteita, kuten Eedenin lahteen kor-
kean tornin, erillisia saarekemaisia vuoria,
jyrkkia rantakallioita ja paratiisin laakson.
Schaman mukaan pyhimyslegendoihin kyt-
keytyvien vuoristomaisemien ja Eedenin
vuoren ikonografian yksi edeltadja on 1100-lu-
vulla Kirjoitettu teos Descriptio, joka kuvaa
matkaa Siinainvuoren Pyhan Katariinan luos-
tariin. Eedenin vuoren sijainnista on erilaisia
tulkintoja. Esimerkiksi Patinirin maalausten
Kharon ylittdméasséa Styks-jokea ja Pyhéa Hie-
ronymus erdmaassa (n. 1515-1520, oljy le-

vylle, 78 x 137 cm, Louvre, Pariisi) vuoriston,
paratiisilaakson ja tornien kuvaukset lukeu-
tuvat Schaman mukaan Eedenin vuoren iko-
nografiaan. Katson, ettd Kharon ylittdméssé
Styks-jokea -maalauksen taustalla siintavat
sinertavat kukkulat, paratiisin Eedenin lah-
teen korkea torni seka ikdan kuin vuorelta
kasin havaittu lintuperspektiivi kytkeytyvat
tdhan Schaman kuvaamaan myyttiin Ee-
denistd, johon liittyy ajatus nousemisesta
vuorelle. Tama kristillinen humanismi nakyy
myo6s Leonardo da Vincin mielikuvitukselli-
sissa vuoristopiirustuksissa, kuten Myrskyi-
sdssé alppimaisemassa (n. 1500)."

Katson, etta utopian ajatus toistuu taide-
historiassa ideologisena ja metaforisena’
maisemaobjektina. Cosgroven maiseman
idean maaritelmaa mukaillen ymmarran jal-
kimmaisella ideaalisia paikkoja, kuten Arka-
diaa tai visioita kolonisoidusta eteldisesta
mantereesta, kuvaavan lansimaisen maise-
mamaalaustaiteen. Cosgroven mukaan mai-
seman idea on esiintynyt historiassa usein
esineellistetysti. Ennen teollistumista maise-
man ideaa kuvattiin taiteellisesti perspektiivin
ja pastoraalitopoksen keinoin maahan koh-
distuvana, usein moraalisesti savyttyneena
tunteena. Porvarillisen kapitalismin yleisty-
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misen jalkeen maiseman ideasta tuli taas
ensisijaisesti tieteellisesti maaritelty tutki-
muskohde tai subjektin yksildllisyyden ilmai-
semisen muoto. Maiseman ideaa ilmaistiin
myos esineellistetyn maaston hyotyarvona.
Tieteellinen perspektiivi, kuten teknologinen
kehitys, vaikutti edellisiin, erityisesti teollisen
kapitalismin aikaisiin, maiseman ideoihin
ja niissa nakyvaan kolonialismiin sekd uto-
pia-ajatteluun.®

Maisemaobijektit eli Iansimaisen taiteen
historiaan lukeutuvat maisemamaalaukset
sisaltavat usein idealisoituun utooppiseen
paikkaan kohdistuvan kolonialistisen pers-
pektiivin. Thomas Moren (1516) tunnetuk-
si tekema utopian kasite, jota pohjustavat
kreikan kielen termit eu-topos ja ou-topos,
tarkoittaa paratiisin kaltaista kuvitteellista
hyvaa paikkaa. Utopioille on ominaista kyt-
keytyminen poliittiseen ja yhteiskunnalliseen
ajatteluun. Paratiisit ovat ihmistd suurem-
pien olentojen aikaansaannoksia, kun taas
utopiat ovat ihmisten poliittisella ja yhteis-
kunnallisella toiminnallaan luomia parempia
yhteiskuntia, kuten politikan tutkija Lyman
Tower Sargent toteaa. Utopiat ovat kuitenkin
saaneet visuaalisen ikonografiansa paratiisi-
kertomuksista, kuten Arkadiasta ja Eedenin
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VTOPIAE INSVLAE FIGVR A

Kuva 2. Ambrosius Holbein, Thomas
Moren Utopian 1. painoksen (1516)
kuvitus, 1516. Puupiirros. Kuva: Wiki-
media Commons.

7.6.2018).

puutarhasta.”

Ajattelen, ettd maiseman kasite ja maise-
mamaalaus ovat olennainen osa utopioiden
historiaa. Jo Ambrosius Holbeinin tekema
Thomas Moren Utopian kuvituskuva (1516)
esittdd kukkulaisen rannikkomaiseman Uto-
pian saaren taustalla. Utopiassa maisema
on myds olennainen osa kuvattua ihanne-
kaupunkia sekd yhteiskuntaa ja piirtyy esiin
esimerkiksi Moren kuvailemilla puutarhan,
rannikon ja joen maisemaelementeilla.®

Ikonografis-aatehistoriallinen

ldhestymistapa
Useampia maisema-aiheisia nayttelyita

2010-luvulla pitanyt Petri Ala-Maunus (s.
1970) katsoo Oljyvarimaalaustensa kuvaa-
van ‘“utooppista maisemaa”.’® Tarkastelen
seuraavaksi Ala-Maunuksen maalauksis-
saan La-la Land (2012) ja Ubernatur (2012)
apokalyptis-utooppisina toteuttamia paratii-
sin ja maailmanmaiseman (Weltlandschaft)
topoksia. Artikkelin primaariaineistoksi valit-
sin ylla mainitut maalaukset, koska ne edus-
tavat hyvin Ala-Maunuksen 2000-luvun tuo-
tannossa toistuvaa utooppista, paratiisiin ja
maailmanmaisemaan apokalyptissavyisesti
viittaavaa vuoristo- ja laaksomaisematyyp-
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pid. Tarkoitan topoksella?® taidehistoriassa ja
ikonografiassa tunnistettua, taiteessa toistu-
vaa maisemakuva-aihetta ja -tyyppia?' seka
myods paikkaa, johon se viittaa, kuten esi-
merkiksi maaseutupastoraalin tai pittoreskin
vuoristomaiseman tapauksessa.

Tavoitteeni on kontekstualisoida aate- ja
taidehistoriallisesti Ala-Maunuksen maise-
mamaalausten varioimaa utopian ikono-
grafiaa, jossa tulkitsen 2000-luvun “satel-
liittiperspektiivin®  yhdistyvan  1500-luvun
kolonialistiseen maailmanmaisemaan. Maa-
ritdn yhdeksi Ala-Maunuksen maalausten
La-la Land ja Ubernatur utooppiseksi topok-
seksi avaran maailmanmaiseman, jossa ka-
sitys universumista tiivistyy yhtenaistettyyn

kuvaan.
Tulkitsen  Ala-Maunuksen maalauksia
ikonografis-aatehistoriallisesti. Analysoin

maalausten ikonografiaa, kuten maisemae-
lementteja. Kontekstualisoin  artikkelissa
Ala-Maunuksen maalausten  2000-luvun
maailmanmaiseman utooppisen kolonialis-
min ja kapitalismin aatehistoriaan. Kaytan-
ndssa vertailen Ala-Maunuksen maalausten
La-la Land (2012) ja Ubernatur (2012) maa-
ilmanmaiseman ja paratiisin ikonografiaa
samoihin topoksiin kuin yll& olevassa ana-
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lyysissani Joachim Patinirin (n. 1480-1524)
maalauksesta Kharon ylittdmésséa Styks-jo-
kea (n. 1520-1524).

Nahdakseni Ala-Maunuksen maailman-
maisemat ovat luettavissa semiootikko Eero
Tarastin maiseman kasitetta tulkitsevan “ele-
mentaaristruktuuri[n]” avulla. Strukturaali-
sessa kuva-analyysissaan Tarasti jaottelee
maiseman merkityksen yhtaalta positiiviseen
tai negatiiviseen ja toisaalta kulttuurin sisai-
seen tai ulkoiseen.?? Katson taman mallin
soveltuvan hyvin Ala-Maunuksen maailman-
maiseman tulkintaan, tosin niin, ettd kah-
tiajaot ylittyvat. Maalauksissa utooppinen
maisema on merkitykseltdan sekd positiivi-
nen etta negatiivinen, toisin sanoen dystoop-
pis-utooppinen tai apokalyptis-utooppinen
eli fantasiakirjailijaa China Miévillea lainaten
apokatopinen. Lisaksi kuvattu maisema viit-
taa osittain pohjoiseen ilmastoon ja maan-
tieteeseen, vaikka kuvaakin paaasiassa ete-
laista ilmastoa ja maisemaelementteja.

Apokatopia

Ala-Maunuksen myohaisemmassakin maa-
laustuotannossa,  esimerkiksi  vuodelta
201828, kansallisen kulttuurin sisaista po-
sitiota kontrastoi globaali kulttuurille ulkoi-

nen maailmanmaisema. Tulkitsen, etta vii-
me vuosien ilmastoraportit saattavat nakya
Ala-Maunuksen vuoden 2018 maisemamaa-
lauksissa, joissa etelainen ja pohjoinen il-
masto fuusioituvat.

Kuten China Miéville toteaa, apokalyp-
si liittyy utopioiden historiaan, tuhon kautta
tapahtuvan paratiisin tulemisen seka “uu-
den alun” kertomuksina. Han katsoo, etta
2010-luvulla dystopian on korvannut apo-
katopia (“apocatopia” ja “utopalypse”), kun
haaveiden ja painajaisten kuvat ovat se-
koittuneet. Jalkimmaisella Miéville tarkoittaa
luennassani mediassa paivittain esilla olevia
tuhon nakymia seka 2000-luvun TV- ja elo-
kuvateollisuudessa toistuvaa apokalyptista
maisemakuvastoa, jollaisia nahtiin esimer-
kiksi tanskalaisessa The Rain-televisiosar-
jassa (2018). Han nakee syyn muutokselle
nykyisessa mediakulttuurissa, jossa koroste-
taan tuhoa ja turmiota seka unelmia maail-
masta, jossa ei ole ihmisia ja jota ainoastaan
elaimet tutkivat, toisin sanoen kuvastoa, jota
esimerkiksi television luontodokumentit ja
uutismedia valittavat. Katastrofien ja tuhon
kuvat voidaan nahda myds kauniina ja katso-
jalle osana normaalia paivittaistd kuvastoa.
Esimerkkind apokatopiasta Miéville mainit-
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see maailman tuhoisimmaksi teollisuuson-
nettomuudeksi arvioidun Union Carbide
-tehtaan kaasuvuodon Intian Bhopalissa.
Vastuuttoman talousutopian tavoitteleminen
kustannettiin tuhansien ihmisten kuolemilla,
vammautumisilla seka paikallisen ymparis-
ton ja pohjaveden myrkyttymisella.?*
Apokalyptinen ajattelu on myods esil-
& taidehistoriassa. Filosofi Ivan Boldyrev
tunnistaa ajatuksen filosofi Ernst Blochin
(1885-1977) kirjoituksiin vaikuttaneessa ek-
spressionistisessa taiteessa. Taidehistorioit-
sija Robert Rosenblum katsoo apokalypsin
olevan keskeinen teema 1800-luvun roman-
tiikan maisemamaalauksen lisdksi modernis-
sa 1900-luvun taiteessa.?® Ala-Maunuksen
maalauksissa La-la Land ja Ubernatur on ha-
vaittavissa modernin utopia-ajattelijan Ernst
Blochin erottelemat kaksi utopian tyyppia:
yhtaaltd maailman rajamailla esiintyvat poh-
joinen myrsky ja usva seka toisaalta etelai-
nen keskikesad.?® Nama Blochin maarittamat
kaksi utopian tyyppia ovat myds yhteyksissa
China Miévillen apokatopian kasitteeseen.
La-la Land ja Ubernatur -maalauksista 16y-
tyvat molemmat, seka eteldinen Arkadia etta
talvisen usvainen apokalypsi. Taivaanra-
jaa hipovat korkeat lumiset vuorenhuiput ja

70



myrskya enteileva taivas sulautuvat maala-
usten sameaa keskikesaa ehdottavan para-
tiisimaisen laakson kasvillisuuteen.

Kharon ylittdméssé Styks-jokea -maala-
uksen tavoin Ala-Maunus korostaa apoka-
topisesti apokalyptisen tuhoutumisen kuvaa,
joka toimii vastapainona hanen maalausten-
sa paratiisille. Ala-Maunuksen “Yliluonnossa”
etaalla oleva tulivuori purkautuu valuttaen ym-
parilleen tuhoavaa laavaa. Samantyyppinen
yleva apokatopinen nakyma oli kuvattuna
Helsingin Taidehallissa kesalla 2018 esilla ol-
leissa 1C-98 -taiteilijakaksikon sinertavanhar-
maissa videoteoksissa, jotka esitettiin suurilla,
abstraktin ekspressionismin maalauskankai-
den tapaan katsojan “sisaan” kuvatilaan otta-
villa, immersiivisilla projisointipinnoilla.

Patinirin maalausten utooppista maail-
manmaisemaa merkitsevaan ikonografiaan

verraten Ala-Maunuksen maalauksissa tois-
tuu Eedenin vuoreen kytkeytyva paratiisitee-
ma. Se ilmenee usein Vartiotorni-lehdista
jalijennettyna kuva-aiheena. La-la Land ja
Ubernatur kuvaavat Eedenin vuoren kerto-
muksen ja Patinirin maailmanmaiseman kal-
taisesti korkealta havaittua ndkymaa vuoris-
toiseen laaksoon.

Planeettamme pelastava satelliittipers-
pektiivi?

Cosgrove  kayttdd  maailmanmaiseman
kasitettda my0s 2000-luvun  kontekstissa.
Globaalin  maiseman perspektiivi ilmenee
2000-luvulla esimerkiksi satelliittikuvissa.?” Pai-
kalliselle kulttuurille vieraat maisemat yhtenais-
tyvat nayttopaatteeltd katseltavissa olevassa
Google Mapsin satelliittikuvapalapelissa.

Ala-Maunuksen maalaukset esittavat
edullisen matkustamisen ja internetin myo-
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Kuva 2. Petri Ala-Maunus, Ubernatur, 2012.
Oljyvari kankaalle, 170 x 400 cm. Kuva:
Galleria Sculptor.

td yha@ helpommin tavoitettavissa olevaa
globaalia vuoristomaisemaa. Maalausten
siveltimenjalki piirtda esiin globaalille maise-
malle tyypillisesti mantereiden ja taivaiden
laajoja nakymia lintuperspektiivistd nahtyna
yhtendisena maalipintana. Ala-Maunus yhte-
naistaa niissa Internetin valityksella havain-
noimiaan vuoristoja maailman eri kolkista,
ja niistd syntyy maailmanmaiseman illuusio
Google Maps -ohjelman globaalin maiseman
tapaan.

Ala-Maunus asettaa katsojan ikdan kuin
maata hallitsevan imperialistin asemaan,
katsomaan nakymaa ylhaalta ja ottamaan
taman paratiisillisen laakson visuaalisesti
haltuun. Katse ohjautuu kiipeamaan kohti
etaalld hohtavaa valkoista vuorenhuippua.
Katsojan edessa avautuva vehrea para-
tiisin laakso, kimmeltdva vesi ja vuoriston
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Eedenin lahteisiin viittaavat vesiputoukset
muistuttavat Kharon ylittdméssé Styks-jokea
-maalauksen ikonografiaa. Ala-Maunus on
kuitenkin lisannyt nakymaan apokalyptisen
savyn ukkosmyrskyd enteilevalle taivaal-
le, mikd on samankaltainen kuin Patinirin
maalauksessa. Apokatopinen jannite saa
katsojan pohtimaan, kenen nakokulmasta
paratiisimaisen vuoristolaakson nakymaa
esitetaan.

Katson, etta yhtena Ala-Maunuksen maa-
lausten keskeisena temaattisena ulottuvuute-
na ovatkin maisemamaalauksen kulttuuriset
merkitykset 2000-luvulla. Paratiisimaiseman
vuoristo- ja laaksoelementit ovat kuluneita
kuva-aiheita (esimerkiksi pitserian seinan
koristeina) ja replikoituja uskonnollisen va-
kaumuksen symboleita (esimerkiksi Jeho-
van todistajien Vartiotorni-lehden paratiisi-
maisemassa).? Ala-Maunus kyseenalaistaa
maalaustensa apokatopisella moduksella
maailmanmaisemille tyypillisen, kuluneen,
ylevan vuoristonakyman, josta on filosofi To-
mas Kulkan mukaan tullut kitschid modernin
massakulttuurin jaljiltd.?® Myo6s vuoristoku-
vaston tulva internetissa viittaa 2000-luvun
digikansalaisen maailmankuvaan, johon si-
saltyy maailmanmaiseman tavoin koko uni-
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Kuva 4. Petri Ala-Maunus, La-la Land, 2012.
Oljyvari kankaalle, 170 x 170 cm. Kuva:

Galleria Sculptor.
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versumia havainnoiva ja hallinnoiva pers-
pektiivi.

Vuonna 2018 ilmaperspektiivikuvat ovat
taiteen tavoin tuotettuja ja ostettavia mai-
semanakymia, joilla on yhteiskunnallinen
funktio. Esimerkiksi Google Mapsin*® kans-
sa tyoskentelevan Planet-yhtion tavoitteena
on kuvata koko maapallon pinta kaikkien ta-
voitettavaksi dataksi. Maapallomme tila on
valvonnassa. Yhtid myy satelliittikuvadataa,
mutta tarjoaa sitd myds ilmaiseksi mm. hy-
vantekevaisyysjarjestdille ja tutkijoille. Esi-
merkiksi maatalousyhtiot pystyvat satelliitti-
kuvien avulla ajoittamaan lannoittamisen, ja
metsakatoja pystytdadn torjumaan.®' Datan
hallinta sisaltda kuitenkin mahdollisuuden
taloudelliseen hyotykayttéon ja sen ylilydn-
teihin.

Ala-Maunuksen tapa varioida utooppisia
paratiisin ja maailmanmaisemia kyseenalais-
taa seka internetin kuvastoon liittyvan suu-
ryhtididen harjoittaman datakapitalismin etta
maisemamaalauksen historiassa toistuvan
imperialistisen perspektiivin.  Ala-Maunus
paljastaa internetissa googlaamalla havaitta-
van maailmanmaiseman apokatopisuuden.

Vuonna 2017 varakkain prosentti (0.7%)
maailman ihmisista omistaa noin puolet (46

%) maailman rikkauksista. Imperialistises-
ta perspektiivistd nahty 2000-luvun maail-
manmaisema kuuluu vain harvoille. Google
Maps -ohjelma mahdollistaa ainoastaan ku-
vitteellisen maailmanmaiseman haltuunoton.
Ohjelman kartta- ja maisemadata ovat vain
naenndisesti demokraattisia, silla datan
omistaa ja tuottaa monopoliyhtié Google. Li-
saksi yksittainen ihminen ei ainakaan viela
toistaiseksi kykene esineiden internetissa,
kuten mobiiliverkkoon kytketyilla alypuhe-
limilla, televisioilla ja tietokoneilla, kontrol-
loimaan tuottamaansa kayttajadataa, kuten
paikkatietoja. Tahan datakapitalismiin lohko-
ketjuteknologia etsii parhaillaan ratkaisuja.*

Teollinen maatalous, haitalliset vierasla-
jit ja kuivuvat joet ovat 2000-luvulla todelli-
suutta, joka tuottaa oman merkitystasonsa
Ala-Maunuksen apokatopisiin  maisemiin.
Maailmanmaiseman kauneutta rakastava
esteettinen kontemplaatio kohtaa hanen
maalauksissaan tuhoutuvan maan Patinirin
1500-luvun Kharonin tavoin.
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Kadonneiden huviloiden jaljilla Saksassa

Renja Suominen-Kokkonen

Teppo Jokinen, Haus Molchow & Haus Kosmack.
Mark

Brandenburg — The Molchow House and the

Baugesichten am Molchowsee in der
Kosmack House. Histories of Building on the
Lake Molchow in the March of Brandenburg. Ernst
Wasmuth Verlag, Tiibingen, Berlin, 2018, 150 s.

Suomalaisille tutut Tuusulanjarven ja Vittrask-jarven ran-
noilla sijaitsevat taiteilijahuvilat liittyivat rakentamisaika-
naan yleiseen eurooppalaiseen 1800- luvun lopun asu-
mista koskevaan reformiliikkeeseen, jonka ihanteisiin
sisdltyivat vapaamman ja aidomman elamantyylin 16y-
taminen ja hektiseksi koetun kaupunkielaman vaihtami-
nen maaseudun rauhaan. Tallaisia ajatuksia l6ytyy niin
taiteilijakolonioiden kuin yksittaisten alymystéén kuulu-

neiden taiteilijoiden, arkkitehtien ja kirjailijoiden maalais-

huviloiden rakentamisen taustalta ympari Eurooppaa.
Berliinissa toimiva taidehistorian dosentti Teppo Jo-
kinen on vuosien mittaan julkaissut lukuisia tutkimuksia
1900-luvun suomalaisista arkkitehdeista ja han on myos
aiemmin tehnyt tunnetuksi suomalaisten arkkitehtien
Saksassa sijainneita kohteita. Varsinkin Herman Ge-
selliuksen ja Eliel Saarisen vuonna 1905 suunnittele-
man Molchow-huvilan kohtalo on askarruttanut hanté jo
aiemmin, ja tasta huvilasta han on julkaissut myds pie-
nen kirjasen vuonna 2006. Nyt esiteltavalla uudella kir-
jallaan Jokinen luo paljon laajemman katseen, jossa Alt
Ruppinin alueella, Berliinin pohjoispuolella sijaitsevan
Molchow-jarven huvilaelama asukkaineen saa oman
esittelynsa rakennusten syntyvaiheiden ohella. Samalla
naiden kahden loistohuvilan havidminen kertoo karusti

Euroopan sotien jalkeisesta poliittisesta historiasta.

Teppo Jokinen

HAUS MOLCHOW
& HAUS KOSMACK

Baugeschichten am Molchowsee

in der Mark Brandenburg

Histories of Buildings at Lake Molchow
in the March of Brandenburg

Loistohuvilat ja Molchow-jéarven ympaéristd

Gesellius ja Saarisen saksalaiselle runoilija Paul Remeril-
le ja tdman vaimolle suunnitellun Molchow-huvilan lisaksi
Teppo Jokinen on paneutunut vaikeammin tarinaansa

avaavaan Kosmack-huvilaan, jonka arkkitehti Her-
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man Muthesius vuonna 1907 suunnitteli varakkaalle
likemiehelle Max Kosmackille Molchow- jarven ran-
nalle. Jokinen lahestyy naitd kohteitaan kuvailemalla
erikseen yksityiskohtaisesti ensin kummankin huvilan
suunnittelua ja rakentamista. Oman lukunsa saa myds
tallaisiin maaseudulle suunniteltuihin loistohuviloihin
liitetyt laajamittaiset puutarhasuunnitelmat. Varsin tar-
peelliseksi on mainittava kirjan alkupuolella oleva ylei-
sempi selostus terminologiasta. Kaksikielisen kirjan
kohdalla kasitteiden Landhaus, country house, villa
avaaminen ja pohdinta kertovat samalla tuolloisen
yhteiskunnan varakkaamman osan elintavoista ja
ihanteista. Suomen kieli ei sekaan avaa ihan yksi-
selitteisesti tallaisten maalla sijainneiden yhden per-
heen talojen, huviloiden kasitetta. Nykysuomenkieli
pitdd huvilan ensisijaisena merkityksena kesahuvi-
laa, mutta ndma nyt kyseessa olevat isot, loisteliaat
huvilat maalla, useimmiten suurilla tonteilla, eivét
olleet pelkkia kesaasuntoja, joskin useilla naista
omistajista olikin myds kaupunkiasunto. Tallaisilla
huviloilla oli suuri merkitys ympardivan maaseudun
ihmisille, koska niiden yllapito vaati runsaslukuisesti
palkollisia.

Molchow-jarvi sijaitsee vanhan Alt Ruppinin pik-
kukaupungin alueella, noin 70 kilometria luoteeseen
Berliinistd. Seutu oli tunnettu pienista jarvistaan, pik-
kukylistdan ja vesimyllyistaan, ja oli tullut suosituksi

turistikohteeksi 1800- luvulla. Jokinen kuvailee hyvin

alueen historiaa ja sita, kuinka kyseessa olevien hu-
viloiden omistajasuvut asettuivat jarven rannalle. Va-
litettavasti kirjassa on kuitenkin vain yksi historiallinen
kartta Molchow-jarven alueesta, joka kylla esittéda hy-
vin huviloiden sijainnin, mutta lukijoille olisi ehka ollut
tarpeen saada myos laajempi kuva alueen jarviseudun

sijainnista.

Huviloiden syntyhistoria ja tuho
Teppo Jokinen on kiinnostavalla tavalla valinnut nama
kaksi huvilaa kirjan paakohteiksi, sillda Herman Muthe-
sius liittyy molempien huviloiden syntyvaiheisiin ja mo-
lemmilla huviloilla on omat sidoksensa Suomeen. Pa-
riskunta Remerin kiinnostus suomalaisia arkkitehteja
kohtaan herasi Muthesiuksen julkaiseman Das moder-
ne Landhaus -kirjan kautta, jossa oli monin kuvin esi-
telty Gesellius, Lindgren ja Saarisen arkkitehtitoimiston
huvila- arkkitehtuuria. Remereita miellyttivat varsinkin
kolmikon vuonna 1904 valmistuneen Suur-Merijoen
huvilan tyyli ja modernit ratkaisut. Molchow Haus saikin
Geselliuksen ja Saarisen ohessa lahes samat taiteilijat
tekemaan sisutussuunnitelmia kuin Suur-Merijoella-
kin. Varsinkin talon alakerta, julkisempine tiloineen, oli
hieno esimerkki arkkitehtien halusta luoda kokonais-
taideteos. Se on myds viimeinen asuinrakennus, jonka
Gesellius ja Saarinen suunnittelivat yhdessa.

Max Kosmack, joka oli viettanyt lapsuutensa Alt

Ruppinin alueella, halusi eldkepaivilladn sinne per-

heelleen vakinaisen asuinsijan. Kosmack oli liikemie-
hend toiminut pitkdan Englannissa, missa arkkitehti
Muthesius myds toimi 1900-luvun alussa julkaisten
merkittavia kirjoja modernista asumisesta, joissa pai-
notettiin kauneutta ja asumismukavuutta. Kosmack ei
samalla tavalla kuin Remerit ollut kiinnostunut kaikkein
moderneimmista huvilaratkaisuista, joten Muthesiuk-
sen luoma rakennus edusti selvemmin saksalaista
perinnettd. Huvila oli varsin suuri eikd omistajaa kiin-
nostanut ajankohdan arkkitehtien innostus kokonais-
taideteoksen luomiseen. Kosmack Haus sisustettiin
perheen omilla kalusteilla. Muthesius kuitenkin suun-
nitteli taloon nykyaikaiset mukavuudet seka naki suur-
ta vaivaa istuttaa rakennus hienosti omaan ymparis-
todnsa.

Ensimmaisen maailmansodan jalkeen molempien
huviloiden alkuperaiset omistajat joutuivat myymaan
loistohuvilansa. Vaihtuvien uusien omistajien vaikeu-
det saada taloudenpito kannattamaan kertoo hyvin
siité, mita tallaisten huviloiden yllapito yleensad maksoi.
Toisen maailmansodan aikana vuonna 1943 Suomen
suurlahetysto siirtyi Berliinista Kosmack Hausiin ran-
nalle pommitusten pelossa. Molemmat huvilat jaivat
vuonna 1945 etenevan puna-armeijan haltuun, joka
vuosiksi eteenpain hallinnoi taloja. Niiden kunto rapis-
tui ja ilman suurempaa valvontaa alkoi rakennusten
osien varastelu: ovet, puuosat, ikkunat olivat asioita,

joita sodan jalkoihin janeet sivilit tarvitsivat omiin @r
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peisiinsa. Molempien huviloiden kohtalo oli lopussa se,
ettd ne havisivat totaalisesti jarven maisemasta. Joki-

sen kirja kuvaa perusteellisen arkistoaineiston avulla

elaytyen naitakin surullisia vaiheita.

FT, dos. Renja Suominen-Kokkonen on
Helsingin yliopiston taidehistorian yli-
opistonlehtori (emerita).
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Taide raivaa utopiaa arkeen

Hanna Johansson

Riikka Haapalainen, Utopioiden arkipéivéda Osal-
listumisen ja muutoksen paikkoja nykytaiteessa
1980-2011. Helsingin yliopisto, 2018, 313 s.

Riikka Haapalaisen vaitoskirja tarkastelee osallistavaa
nykytaidetta ja sen aiheuttamia muutoksia kuvatai-
teen teosmuodolle. Naistd keskeisin on taideteoksen
esineellisyyden korvaantuminen erilaisia toimijoita si-
saltavaksi tapahtumaksi. Taiteen tapahtumallisuus ja
teoksen kasitteen hadmartyminen on yksi keskeisimpia
1900-luvun jalkipuolen taiteessa tapahtuneita muutok-
sia. Teosmuodon hajoaminen tai haurastuminen on
my6s monen nykytaiteen historian alaan lukeutuvan
tutkimuksen aihe. Tutkimukset joutuvat kysymaan yha
uudelleen; miten kasitteellistaa, ymmartaa tai analysoi-
da taidetta, jota ei voi paikantaa kiinteisiin teosobjek-

teihin eika sisaisesti koherentteihin tapahtumiin vaan,

jotka ovat "monimutkaisia, hajanaisia ja sotkuisia” ta-
pahtumia (s.32), rihmastollisia kohtaamisia, materiaa-
lin liiketta, pettavia sopimuksia, tai jotka muistuttavat
olemassa olevia yhteiskunnallisia instituutioita kuten
kouluja, yliopistoja, ravintoloita tai kahviloita, olematta
kuitenkin niitd. Usein ainoa jalkikateinen paasy naihin
teoksiin on kasa erilaisia dokumentteja ja tallenteita;
valokuvia, kassakuitteja, muistelmia ja haastatteluja,
joista tutkijan on koottava paitsi teos mahdollisimman
monine suhteineen ja erilaisine “osakkuuksineen”
(kt.s.36), myos luotava sille mielekas kasitteellinen
konteksti.

Téllaisesta taiteesta kirjoittaminen edellyttaa tutki-
jalta monenlaista notkeutta; notkeutta yhdistelld kes-
kusteluja yli tieteenalojen, notkeutta tunnistaa tapah-
tumallisen teoksen “aineettomia” merkityksia, kykya

suhteuttaa naita taidehistorian ja nykytaiteen keskus-

Tahiti 1/2019 | Kirja-arviot | Hanna Johansson: Taide raivaa utopiaa arkeen

HELSINGIN YLIOPISTO
HUMANISTINEN TIEDEKUNTA

RKIPAIVAA

UTOPIOIDEN
OSALLISTUMISEN JA
MUUTOKSEN PAIKKOJA
NYKYTAITEESSA 1980-20T1

RIIKKA HAAPALAINEN

teluja vireasti liikkuviin tutkimuskysymyksiin ja sailyt-
taa tassa tasapainoilussa eettinen taju teoksen ja tut-
kimuksen rajoista.

Haapalaisen Utopioiden arkipaivaa ei yrité valttéa

osallistavan taiteen tutkimukseen liittyvia vaikeuksia
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vaan painvastoin se lahtee kysymaan, miten osallis-
tava taide on, miten ja millaisia merkityksia tapahtu-
malliset teokset tuottavat ja toisaalta, miten osallista-
vaa taidetta tulisi 1ahestya, minkalaisin tutkimuksellisin
konstellaatioin osallistavasta taiteesta tulisi ottaa sel-
vaa.

Haapalainen on ratkaissut moneen suuntaan avau-
tuvan ja varsin heretogeenisen tutkimusaineiston ka-
sittelemisen jasentdmalld tutkittavat teokset viiden
tutun paikan tai paikkametaforan ymparille (katu, kah-
vila, kauppa, koulu, katedraali). Tutkimus tarkentuu
naissa paikoissa tapahtuneiden kuuden teoksen ana-
lyysiin. Kaikki analysoitavat teokset ovat oman aikan-
sa klassikoita. Kaksi niistd on toteutunut Helsingissa:
Minna Heikinahon limainen aamiainen (1992) tapahtui
kahvilassa. Tanskalaisen taiteilijaryhma Superflexin
(tutkimuksen kauppa) Free Shop. Anything the cus-
tomer wants to purchase is free (2003 alkaen) toteu-
tui Helsingissd 2011 osana IHME-festivaalia. Naiden
lisdksi vaitostutkimuksessa lahiluetaan kahta kadulle
sijoittuvaa teosta: Sophie Callen Suite vénitiennessé
(1980) taiteilija seurasi salaa Henri B:ski kutsumaansa
mieshenkildd Venetsiassa kahden viikon ajan. John
Baldessarin Your name in Lights (2011 ja 2014) va-
lospektaakkelia taas tarjosi osallistujilleen mahdolli-
suuden ndhda oman nimensa joidenkin sekuntien ajan
neonvaloissa julkisessa kaupunkitilassa. Tutkimuksen

koulu oli Copenhagen Free University (2001-2007),

joka toimi sen perustajien Heise ja Jakob Jakob-
senin kotona. Vapaan yliopiston toiminta perustui
spontaanille ja itseohjautuvalle aktivismia muistut-
tavalle toiminnalle, jonka pontimena oli synnyttaa
vaihtoehtoja globaalille tietotaloudelle ja koulutuk-
sen virtaviivaistumiselle. Katedraalina tutkimukses-
sa tarkasteltiin Francis Alysin Perussa toteutunutta
When Faith Moves Mountain (2002) teosta, jossa
joukko vapaaehtoisia siirsi hiekkavuorta lapioimalla.
Analyysiluvuissa Haapalainen haastaa taiteen tutki-
muksen metodeja ja laajentaa osallistavuuden kasi-
tettd sekd edelleen nayttdd osallistavan taiteen kyt-
kentdja yhteiskunnallisiin, uskonnollisin ja poliittisiin
keskusteluihin.

Utopioiden arkipaivaa nakee, ettad osallistavan tai-
teen keskeinen motiivi on tuottaa muutosta. Tama ta-
voite liittda osallistavan taiteen luontevasti 1900-luvun
alun avantgardeliikkeisiin, kuitenkin silld erotuksella,
etta osallistavan taiteen ei tarvitse muuttaa yhteiskun-
taa tai sen arvoja vaan riittaa, ettd muutos tapahtuu
yksiléssa, satunnaisessa yhteisGssa ja se voi olla
pysyvaa tai “hetkellisia heittdytymisia tai siirtymisia
uudenlaisiin suhteisiin”(s.44). Haapalaisen hyvin eri-
laisten analysoitavien teosten yhteisend nimittajana
on lahes aporeettinen sanapari: utopia ja arki. Utopia
on paikka, jota ei ole, tai jota ei ole viela, ja arki taas
on se jokapaivaisyys, johon ei kiinniteta erityistéd huo-

miota. "Arki on sitd mika jaa yli, kun kaikki erityinen,
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erikoistunut ja strukturoitu on analysoitu pois”, kuten
Haapalainen kirjoittaa Henri Lefebvrea lainaten. (s.37).
Osallistavan taiteen muutokseen tahtaava utopia tulee
ymmartaa “erdanlaisena heikon tai huokoisen utopian
ilmauksena.” (s.6). Huokoinen muutos on ennalta
maarittelematon ja se voi tapahtua yllattden arjen tois-
tuvien rutiinien keskella.

Tutkimuksessa tunnistetaan ja korostetaan osallis-
tavan taiteen suhdetta yhteiskunnallisuuteen, ja sen
kiinnittymistd muihin kuin taiteen kentan sisaisiin kes-
kusteluihin, toimintastrategioihin ja arvottamisen kri-
teereihin. Taman vuoksi on loogista, ettéd Haapalaisen
tutkimuksen teoreettinen tausta on moniaineksinen:
kasitteistda haetaan taiteen- ja kulttuurintutkimukses-
ta, filosofiasta sekéa yhteiskuntatieteista.

Vaikka Utopioiden arkipaivaa nojaa ja jatkaa osallis-
tavasta taiteesta kaytya keskustelua muun muassa Irit
Rogoffin ja Claire Bishopin jaljilla, tutkimus ei pyri nor-
matiivisesti maarittelemaan mité osallistava taide on
tai viela vahemman, mita sen pitéisi olla. Talla asen-
teella Haapalainen onnistuu laventamaan osallistavan
taiteen alaa ja tarkastelee osallistavana taiteena myds
teosta — Sophie Callen Suite Vénitienne (1980) — jota
aiempi tutkimus ei ole mieltanyt osallistavaksi taiteek-
si. Nakdkulman ja maarittelyn laventaminen on tuot-
toisaa. Analyysi tarjoaa oivaltavia ja hyvin perusteltuja
nakokulmia tahan Callen kutkuttavaan ja aikoinaan

myds hdmmennysté aiheuttaneeseen teokseen, ja sa-
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malla nayttdd nykytaiteen paradigmaattisen luonteen.
Jokaisen teoksen kohdalla on erikseen kysyttava, mi-
ten teos on ja tapahtuu, mihin kaikkialle se ulottuu,
mité se saa aikaan ja mihin se on suhteessa?

Tutkimuksen |apaisevana kasitteellisena rihmana
on siis kuudessa analysoitavassa teoksessa hahmot-
tuvien erilaisten suhteiden liséksi unelmien tai utopioi-
den erimuotoinen toteutuminen seka se, miten utopian
toimeenpaneminen tapahtuu tutkittavien esimerkkien
kohdalla. Unelma voi olla yhteistd uskoa muutokseen,
kahvittelua, toisten kuuntelua, kodin avaamista vie-
raalle, yhdessa oppimista, hetkellinen katkos talouden
vaajaamattomaltd tuntuvaan vaihdon logiikkaan, tai
oman salapoliisivietin seuraamista. Olennaista osal-
listavassa taiteessa on unelman toimeenpaneminen,
sen saattaminen passiivisesta suunnitelmasta yhtei-
solliseksi aktiviteetiksi.

Haapalaisen tutkimuksen valossa nayttaa silta, etta
utopiat toteutuvat osallistavan taiteen kohdalla nimen-
omaan jokapdivaisissa rutiineissa, joiden siirtdminen
sijoiltaan tai muuttaminen on tullut mahdolliseksi juuri
taiteen keinoin. Osallistavan taiteen utopiat eivat ole
jossain muualla paremmassa tulevaisuudessa vaan
utopioita on mahdollista toteuttaa muun muassa leikin
ja aktivismin keinoin, juuri nyt tdssa, arjen tilanteessa.

Haapalaisen tutkimuksen eri luvut paneutuvat aina
uuteen teoreettiseen maastoon, jota perataan melkoi-

sen kirjallisen aineksen tuella. Parhaimmillaan teosten

analyysit nousevat laajoiksi yhteiskunta-analyyseiksi
ja oman aikamme kritiikeiksi, kuten Minna Heikinahon
lImaisen aamiaisen kohdalla. Ja hyva niin, silla talléin
tutkimus vastaa teosten haasteeseen. Se muuttaa ko-
kemustamme ja ymmarrystdmme todellisuudesta.

Paikoitellen nama jokaisessa luvussa tehtavat su-
kellukset yhteiskunnallisfilosofiseen keskusteluavaruu-
teen raskauttavat lukemista ja ovat vaarassa tukahdut-
taa varsinaisen uuden tiedon. Ravistelemalla sopivasti
oppineisuuden osoittavaa kirjallista aineistoa sivuun,
nousee esiin hienoja analyyseja ja narratiiveja, jotka
avaavat seka teosten taustoja ettd temaattisia polkuja
niiden ymparille. Tutkimus antaa tulokseksi ajatuksen
utopiasta erdénlaisena kotiarkistona, ja koti onkin tut-
kimuksen kuudes paikka: "Naiden konkreettisesti rea-
lisoituvien utopioiden sijaan koti tdssa tutkimuksessa
heijastelee ajatusta arkistosta, joka on jokaisella mu-
kana kulkeva ja jatkuvasti tdydentyva tiedollinen ja
kokemuksellinen varanto, jonka kautta asiat saavat
merkityksensa. (s. 219)”

Haapalainen rakentaa lapi koko tutkimuksensa
osallistavan taiteen suhdetta moderniin ja modernis-
miin, modernista eldaméantapaan ja yhteiskunnalliseen
ajatteluun ja aikakauteen. Historiallisen avantgarden
merkitys osallistavalle taiteelle, ja sen intentioille seka
siten Haapalaisen tutkimukselle on perusteltu. Paikka
paikoin modernista tulee kuitenkin asetelmallinen kasi-

te, jota kuljetetaan mukana perustelematta sen kaytto-
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tapoja. Itse hukkasinkin langan, joka yhdistdd moder-
nin teoriat ja modernismin lapityostetyt opinkappaleet
nykytaiteen paradigmoihin liittyvaan taiteeseen. Jos ei
sitten ole kyse modernin uudelleenluennasta, joka si-
nalldan on kiinnostava mahdollisuus.

Haapalaisen vaitdstutkimus on kirjoitettu ja julkais-
tu suomeksi, ja tassa mielessa se lunastaa oman tar-
kean paikkansa suomeksi kirjoitetun nykytaiteen ja
sen historian tutkimuksen kentalla. Kielivalinta on sikali
kiinnostava, etta tekija ei maarittele kuitenkaan oman
tydnsa paikkaa suomalaisessa taiteentutkimuksessa.
Tama voidaan ndhda perusteltuna aikana, jolloin kan-
sallinen tiede ja suomen kieli kuulostavat pejoratiivi-
silta. Samaan aikaan meidéan tulisi kuitenkin tunnistaa
oman lokaatiomme kielellinen, maantieteellinen ja kult-
tuurinen erityisyys, kansallisuudesta viis

Haapalaisen valinpitamattdmyys Suomessa ja suo-
meksi tehtya alan tutkimusta kohtaan on hammentava
siksikin, ettd nykytaiteen historian akateemisen tason
tutkimuksen tila Suomessa on heikko ja erityisesti suo-
menkielistd tutkimusta arvostetaan ja tehdaan niukasti
puhumattakaan suomalaisen taiteen tutkimuksesta.
Toivottavaa olisikin, ettd tutkijat ainakin tuntisivat ja
tunnistaisivat toistensa tekemiset ja nakisivat vaivaa
niiden vuoksi. Jos suomalaiset kollegat eivat valita
toistensa edes suomeksi (saatikka muilla kielilld) teh-
dysta tutkimuksesta, voidaan hyvalla syylla kysya:

kenelle Suomessa tehdaan taidehistorian tutkimustra-
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ditioon sijoittuvaa nykytaiteen tutkimusta tai taidehisto-
riaa ylipaansa?

Utopioiden arkip&ivéa. Osallistumisen ja muutoksen
paikkoja nykytaiteessa 1980—2011 tutkimus tarkaste-
lee nykytaidetta arjen mullistajana, yhteiskunnallisena
ja sosiaalisena muutosvoimana. Haapalaisen mukaan
osallistavan taiteen kaytannét murtavat hegemonista
ja yksidanista (tai yksisuuntaista) valtaa seka tuovat
esiin tapoja toimia yhteiskunnassa toisin taiteen nimis-
sa. Taide nayttaa tarjoavan sekd mikrotason ettd mak-
rotason vaihtoehtoja; muutoksia yksittaisten ihmisen
yksityisistéd arjen tapahtumissa aina instituutioita, ku-
ten yliopiston toimintaa koskeviin kannanottoihin. Tés-

sa mielessa Utopioiden arkipéivaé -teos on poliittinen.

FT Hanna Johansson on Helsingin yli-
opiston taidehistorian dosentti. Han
tyoskentelee Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemiassa Nykytaiteen tutkimuksen

professorina.
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Syvaluotaus Taidehallin nayttelytoimintaan

Bertel Hintzen toimikaudella

Tuuli Lihdesmaki

Maija Koskinen, Taiteellisesti elvyttdvéa ja poliit-
tisesti ajankohtaista — Helsingin Taidehallin néyt-
telyt 1928-1968. Taidehistorian vaitoskirja, Helsin-

Taideinstituutioiden toiminnan tarkastelu on keskeinen
osa taidehistorian tutkimusta. Taté toimintaa on valo-
tettu viime vuosikymmenten aikana useissa kotimai-
sissa taidehistorian vaitostutkimuksissa. Naistd var-
haisimmassa, vuonna 1999 ilmestyneessa Marja-Liisa
Roénkon vaitdskirjassa, tutkimuksen keskidssa on koko
suomalaisen taidemuseoinstituution muotoutuminen
suhteessa taidemuseotoiminnan kansainvalisiin ke-

hityskulkuihin.” Vuonna 2008 ilmestyneet Susanna
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Petterssonin? ja Hanne Selkokarin® vaitskirjat tar-
kastelivat kotimaisten taideinstituutioiden ja naytte-
lytoiminnan kehittymistd 1800- ja 1900-luvuilla ai-
kakauden merkittavien kulttuurielaman vaikuttajien,
taiteen tuntijoiden ja kerailijéiden Fredrik Cygnaeuk-
sen, Carl Gustaf Estlanderin ja Eliel Aspelin-Haapky-
l&n kautta. Taideinstituutioiden toimintaa on analysoi-
tu kotimaisissa taidehistorian vaitoksissa toki myos
ajallisesti nuorempien nykytaiteen esimerkkien ja
ilmiéiden nakdkulmasta.

Maija Koskisen vaitdstutkimus Helsingin Taidehal-
lista suomalaisen taidekentan keskeisena toimijana
ja suunnannayttajana jatkaa kotimaisten taidehisto-
rian vaitoskirjojen instituutio-tutkimusta. Koskisen
tutkimus rajautuu Taidehallin ensimmaisen inten-
dentin Bertel Hintzen toimikauteen ja kasittaa siten
kaikkiaan viisi vuosikymmentd 1920-luvun lopulta
1960-luvulle. Tuohon ajanjaksoon siséltyy monia

sekd suomalaisen yhteiskunnan ettd taide-elaman

Helsingin Taidehallin n:




kaannekohtia ja muutoksia, joiden kautta Koskinen ke-

rii auki Taidehallin toimintaa ja tehtavaa.

Koskisen tutkimus ei kuitenkaan ole pelkastaan yk-
sityiskohtainen instituutiohistoriikki. Tutkimus keskittyy
Taidehallin nayttelytoimintaan ja nayttelyihin vallan-
kayton valineena. Vallankayton analyysi pilkkoutuu
tutkimuksessa seka taidekentan sisaisen vallankaytén
analyysiksi — jonka keskidéssa on Taidehallin ja muiden
taidekentan nayttelyita jarjestavien toimijoiden kamp-
pailu taidekasityksista ja asemista ja maarittelyvallasta
kentalla — seka taidekentan ulkopuolisen valtiollispoliit-
tisen vallan lasnaolon ja vaikutusten analyysiksi. Eten-
kin jalkimmainen tuottaa suomalaiseen taidehistorian
tutkimukseen tervetullutta uutta tietoa kotimaisen tai-
dekentan nayttelytoiminnan ideologisista ja poliittisista
kytkoksista.

Koska Koskisen tutkimus kohdistuu ennen kaikkea
Taidehallin nayttelyihin, niihin liittyvat laajat ja monipuo-
liset arkistolahteet toimivat tutkimuksen keskeisena
aineistona. Tdman aineiston etsiminen, lapikdyminen
ja systemaattinen analyysi ovat tutkimuksen ehdot-
tomia vahvuuksia. Koskinen on ottanut tehtavakseen
Taidehallin nayttelyprofiilin tarkastelun kaikkien siella
Hintzen toimikautena jarjestettyjen nayttelyjen kautta.
Tehtava on massiivinen, silla Taidehallissa jarjestettiin
kyseisind vuosikymmenina yli 600 nayttelyd. Koski-
nen onnistuu hahmottamaan nayttelyistd kuitenkin

monipolvisen luokittelun ja summaamaan Taidehallin

nayttelytoimintaa kokonaisuutena. Koskisen tutkimuk-
sen voi helposti tunnistaa myds perustutkimukseksi,
silla sen nayttelyitd kasittelevat luvut — mukaan lukien
niiden runsaat alaviitteet — sisaltavat yksityiskohtaista
tietoa Taidehallin toiminnoista ja sen keskeisista toimi-
joista. Runsas ja huolellisesti valittu kuvitus elavoittaa
nayttelytoiminnan analyysia. Lapikaydyt nayttelyt on
lisaksi ryhmitelty mittavaan ja informatiiviseen liittee-

seen.

Kaksi ndkékulmaa valtakamppailuun
Tutkimuksen aluksi Koskinen selvittdd Taidehallin
kiinnittymistd mannermaiseen Kunsthalle-traditioon ja
tradition soveltamista Suomen oloihin. Traditio liittyy
vaurastuvan porvariston asemaan 1800-luvun Euroo-
passa seka eurooppalaiseen taideyhdistysliikkeeseen,
jonka avulla voitiin rakentaa porvariston kulttuuri-iden-
titeettia. Koskinen osoittaa, miten etenkin saksankieli-
siltd alueilta periytynyt taideinstituutiomalli osoittautui
hyvin soveltuvaksi myds pohjoismaisiin oloihin: malli
sai suomalaisen sovelluksensa vuonna 1928 valmistu-
neessa Taidehallissa.

Taidekentan sisaista vallankayttda Koskinen tar-
kastelee pureutumalla niin sanotun kansallisen taiteen
— kansakunnan henkistd yhtenaisyytta ja identiteet-
tid rakentamaan pyrkivan taiteen — ja kansainvalisen
modernismin valisiin hankauksiin. Taidehallin naytte-
lyprofiilin analyysin pohjalta Koskinen on valinnut tar-

kempaan tapaustutkimukseen nelja nayttelya tai nayt-

telysarjaa. Han on nimennyt ne repedamanayttelyiksi,
silld niiden kautta konkretisoituu Koskisen mukaan
Taidehallin ja muiden nayttelyjarjestajien kamppailu
taidekasityksista, asemista ja maarittelyvallasta taide-
kentalla. Nama nayttelyt ovat Taidehallin avajaisnayt-
tely, vuonna 1934 jarjestetty modernisminayttelyiden
sarja, Nuorten nayttely -kokonaisuus seka Pariisin ny-
kytaidetta -nayttely vuodelta 1952. Repedmanayttelyt
olivat tyypillisesti hengeltddn modernistisia tai avant-
gardistisia ja esittelivat uusia taiteellisia ilmaisumuo-
toja ja tapoja suomalaiselle taideyleisotlle. Nayttelyista
kirjoitettiin runsaasti taidekritiikkia — jota Koskinenkin
hyodyntaa tapaustutkimuksissaan — ja niita on kasitel-
ty usein myos taidehistorian tutkimuksissa.
Taidehallin nayttelyiden systemaattinen lapikay-
minen on ehdottomasti Koskisen tutkimuksen vah-
vin ansio, jonka avulla hdn on onnistunut tuomaan
Taidehallin nayttelytoiminnasta esiin piirteita, jotka
aiemmin ovat jaaneet taidehistorian tutkimuksen
ulkopuolelle tai unohduksiin. Nama piirteet liittyvat
Koskisen vallankaytdon analyysin toiseen kulmaki-
veen: valtiollispoliittiseksi kutsumiinsa nayttelyihin.
Taidehalli toimi 1930—-60-luvuilla lukuisten ulkopoliitti-
seen valtapeliin kytkeytyvien nayttelyiden esittelypaik-
kana. Naiden nayttelyiden kautta seka natsi-Saksa
ettd Neuvostoliitto k&vivat enemman tai véhemman
suorasukaista poliittisideologista kamppailua naky-

vyydesta ja totuuksista. Nayttelyiden kautta kaytaviin

Tahiti 1/2019 | Kirja-arviot | Tuuli Ldhdesmdki: Syvdluotaus Taidehallin ndyttelytoimintaan 85



kamppailuihin osallistui kylman sodan aikana myds
Yhdysvallat. Kyseiset nayttelyt eivat olleet vain tois-
sijaisten poliittisten toimijoiden pelikenttd, vaan usein
maan ylimpaan valtiojohtoon asti ulottuvaa toimintaa.
Koskinen tuo esiin, miten monet — myéhemmin kiusal-
lisinakin nayttaytyneet — poliittisideologiset nayttelyt ei-
vat ole jdaneet vain taidehistorian tutkimuksen unohta-
miksi, vaan ne on voitu jopa haivyttaa kokonaan myds
Taidehallin omista arkistomateriaaleista.
Valtiollispoliittiset nayttelyt tuovat kiinnostavasti
esiin uudenlaisen kuvan Taidehallista ja sen nayt-
telyprofiilista — etenkin kun Taidehallia on totuttu
pitamaan kotimaista taidekenttdd modernismille
avanneena ja sita taiteellisesti elvyttdneena, mihin
Koskisen vaitoskirjan otsikkokin viittaa. Tutkimus
osoittaa, miten Taidehalli ei suinkaan ole ollut politii-
kan kentan ulkopuolinen taiteen autonominen kehto
— péainvastoin. Valtiovalta puuttui Taidehallin naytte-
lyiden kautta taidekentan toimintaan ja taiteen maa-
rittelyihin poliittisten toimijoiden intressien ja tarpei-

den mukaisesti.

Avauksia jatkotutkimukselle

Nayttelyiden analyysin jalkeen Koskinen summaa ly-
hyesti Bertel Hintzen persoonaa, taidekasitysta, sosi-
aalisia suhteita ja poliittisia sympatioita. Kyseinen luku
jaa hieman irralliseksi nayttelyiden analyyseista, mutta
toisaalta se kontekstualisoi koko tutkimuksen |ahto-

kohtana toimivan Taidehallin nayttelytoiminnan prii-

musmoottorin maailmankuvaa ja toimintaa. Koskinen
nostaa tassa yhteydessa esiin myods Bertel Hintzen
vaimon Lilli Hintzen, joka mita ilmeisimmin toimi — mie-
hensa kautta — keskeisessa roolissa taidekentan yti-
messa. Koskinen ei analysoi tarkemmin sukupuoleen
littyvda valtaa, mutta ottaa esiin, miten Taidehalli oli
taysin miesten hallussa tutkittavina vuosikymmenina.
Lilli Hintze oli kuitenkin aktiivinen taiteen sosiaalisissa
verkostoissa ja vaikutti miehensa toimintaan ja nake-
myksiin taiteesta. Lilli Hintze ja muut taidekentan hiljai-
set ja taustalle jadneet naistoimijat ansaitsisivat oman

jatkotutkimuksensa.

Koskisen tutkimuksen kohteena on nimenomaan
suomalainen taidekenttd ja Taidehalli sen valtakunnal-
lisena toimijana. Paikoin tutkimuksessa viitataan myos
padkaupungin taidekenttddn. Vaikka Koskinen kay
lapi valtakunnallisten ja alueellisten taiteilijaseurojen
ja -ryhmien toimintaa seka Taidehallin roolia erilaisten
taidekentan toimijoiden esilletulon areenana, analyysi
taidekentan keskusta—periferia-suhteista jad ohueksi.
Koskinen siséllyttdd analyysiinsa Taidehallin ja Ate-
neumin toiminnan vertailua, mutta muualla Suomes-
sa toimineet taidemuseot ja nayttelyjen jarjestajat on
rajattu tutkimuksen ulkopuolelle. Keskittyminen vain
Taidehalliin tuottaa tutkimukseen pistemaisen nako-
kulman suomalaisen taidekentan toimintaan. Lukijalle
heraa kysymys, onko tutkimuksessa lopulta kyse paa-

kaupungin taidekentdn analyysista ja mikd on paa-

kaupungin ja suomalaisen taidekentan suhde. Ovatko
ne sama asia? Koskinen tuo kylla esiin, miten myos
paakaupungin ulkopuoliset ryhmat jarjestivat naytte-
lyitd Taidehallissa ja miten paakaupungin ulkopuoliset
toimijat olivat tyytymattémia Taidehallin paakaupun-
kikeskeiseksi koettuun toimintaan. Taidehallin merki-
tyksen analyysi alueellisen valtakamppailun areenana
ja kamppailun vaikutukset taidekentédn dynamiikkaan
paakaupunkiseudun ulkopuolella jaavat kuitenkin jat-

kotutkimuksen tehtaviksi.

Koskisen tutkimus on teoreettisten avausten osalta
niukka. Tutkimukseen valittu vallan ndkékulma ja Bour-
dieun kulttuurisosiologiasta ammentava ldhestymista-
pa sopivat toki luontevasti tutkimusasetelmaan, mutta
valinnat eivat tuota juurikaan mitdan teoreettisesti uutta
taidehistorian tutkimukseen. Analyysit eivat hyédynna
syvallisemmin Bourdieun teorioihin kiinteasti liittyvaa
maun késitettd tai teorioita kielen osuudesta valta-
kamppailussa. Bourdieu voidaan perustellusti nostaa
tieteen klassikoksi, ja kulttuuriin liittyvissa vallankayton
analyyseissa hanen teorioitaan onkin kaytetty taajaan
niin kotimaisessa kuin ulkomaisessa tutkimuksessa.
Koskinen kirjoittaa hyddyntavansa tutkimuksessaan
Grenfellin ja Hardyn taideinstituutioanalyysimallia, joka
tukeutuu Bourdieun teorioihin.® Kuvailtu malli vaikuttaa
sopivan hyvin aineistoon, mutta itse analyysissa mallin
soveltamista on vaikea seurata, silla siihen ei johdan-

toluvun jalkeen juuri palata
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Koskisen tutkimus — kuten taidehistorian tutkimus
usein tekee — osallistuu seké kohteensa merkitysten
ja erityisyyden tutkimiseen ettd samalla niiden tuotta-
miseen taidehistorian diskurssissa. Tutkimuksen myo6-
ta Taidehallista piirtyy kuva suomalaisen taidekentan
johtotdhtena Hintzen toimikaudella. Samalla vahvistuu
jo Erik Kruskopfin luoma kuva Hintzesta yhtena sen
vaikutusvaltaisimmista portinvartijoista.® Koskisen tut-
kimuksen myo6td kuva Taidehallista laajenee taiteen
keskeisestéd areenasta valtiollisen politikan naytta-
moksi. Aiempi kuva tarkentuu seka Taidehallin naytte-
lytoiminnan ettd Hintzen intressien ja suhdeverkoston

poliittisella ja ideologisella ulottuvuudella.
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Ira Westergard

Immonen, Visa & Elina Rasdnen, toim. Kauneus,
arvo ja kadonnut menneisyys — Ndkékulmia Klaus
Holman muistokokoelmaan. THT - Taidehistorialli-

sia tutkimuksia. Taidehistorian Seura, 2018, 256 s.

Vuonna 1953 Lahden kaupunki vastaanotti Klaus Hol-
man muistokokoelmana tunnetun lahjoituksen ensim-
maisen eran. Kokoelma oli syntynyt 1920- ja 1950-lu-
kujen valisena aikana, jolloin Harri Holma (1886—1954)
toimi suurlahettildaana Saksassa, Ranskassa ja Italias-
sa. Perheeseen kuuluivat vaimo Alli Holma (1888—
1963) ja heidan poikansa Klaus Holma (1914-1944).
Lahdessa leskena elanyt Alli Holma taydensi lahjoitus-
ta vield vuosina 1959 ja 1963. Lahden historialliselle
museolle paatyneen kokoelman laajuudeksi tuli lo-

pulta 544 esinettd. Kokoelma kasittaa antiikkiesineis-

t6a, huonekaluja ja taideteoksia myOhaiskeskiajalta
1800-luvulle saakka.

Vuonna 2014 alkaneen tutkimushankkeen tulokse-
na Taidehistorian Seura on julkaissut ensimmaisen kir-
jan kokoelmasta ja henkilbista sen takana. Julkaisu on
artikkelikokoelma, johon on osallistunut yhteensa 14
kirjoittajaa, mukaan lukien projektin vetdjina ja kirjan
toimittajina toimineet Visa Immonen ja Elina Rasanen.

Lahden historiallinen museo on vield suljettuna laa-
jan remontin ajaksi, joten lahjoituskokoelmaan ei talla
hetkelld paase tutustumaan. Lahjoitusehtojen mukai-
sesti kokoelma on kuitenkin alusta asti ollut yleison
saavutettavissa, hiukan erilaisiin kokoonpanoihin koot-
tuna. Uusi julkaisu, joka nimensd mukaisesti tarjoaa
nakdkulmia Klaus Holman muistokokoelmaan, tarjoaa
myds ideoita uuden esillepanon suunnittelulle.

Julkaisun artikkelit jakautuvat karkeasti kolmeen

ryhmaan. Osa artikkeleista valottaa Holman diplo-

Nakokulmia Klaus Holman muistokokoelmaan

TOIMITTANEET VISA IMMONEN JA ELINA RASANEN
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maattiperheen elamaa, henkildhistoriaa ja kokoelman
kasvun eri vaiheita perheen muutettua ensin Berliinista
Pariisiin ja sen jalkeen Pariisista Roomaan. Toinen osa
artikkeleista liittyy Klaus Holman pyrkimyksiin luoda
uraa taidehistorioitsijana, ja hanen taidehistorialliset
tutkimuksensa kasitelldan julkaisussa perusteellisesti.
Kolmas ryhma esittelee kokoelman eri osia, kuten huo-
nekalut ja keramiikkaesineet, tai keskittyy yksittaisten
taideteosten analyysiin.

Johdantoluvussaan Visa Immonen ja Elina Rasa-
nen esittavat tutkimushankkeen ja julkaisun lahtokoh-
tana olleen kysymyksen: Mika on Klaus Holman muis-
tokokoelman merkitys? Kokoelman taidehistoriallinen
merkitys ja vaikuttavuus kirkastuvat lopulta vasta sii-
na vaiheessa, kun tutkittua tietoa voidaan hyddyntaa
nayttelyissa ja vuorovaikutuksessa museokavijoiden
kanssa. Kerailijoiden esineille antama arvo ja merkitys
eivat automaattisesti siirry mukana, kun esineet vaih-
tavat omistajaa. Prosessin aikana esineista voi myds
tulla merkityksettomia. llman kontekstia museon kavija
ei pysty luomaan yhteyttd kokoelman menneisyyteen.

Klaus Holman muistokokoelman tutkimusta on siis
kaivattu pitkdan, ja museotoiminnan nakdkulmasta se
on ollut suorastaan valttdméatonta. Jo aiemmin kokoel-
maan perehtyneet tutkijat ovat tunnistaneet ongelmat,
jotka liittyvat kokoelman monipuolisuuteen ja luontee-
seen. Esineiden ja taideteosten alkuperan, materiaa-

lien ja tyylipiirteiden tunnistaminen, ajoitus tai laadun
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arviointi vaativat erikoisosaamista, jota on vaikeaa
I6ytad Suomesta, ja vertailuaineistokin on ulkomaisis-
sa kokoelmissa. Lisaksi taideteosten tai huonekalujen
osalta ajoituksen tdsmentaminen vaatii tavanomaisten
taidehistoriallisten menetelmien rinnalle teknisia tut-
kimuksia ja konservaattoreiden apua, eika siihen ole
ollut mahdollisuuksia tdman hankkeen puitteissa.
Esimerkiksi Janne Harjula joutuu konkreettisesti on-
gelman eteen osiossa, jossa han tarkastelee kokoelman
myohaiskeskiajan ja renessanssin aikaisia huonekalu-
ja. Tarkemman tutkimuksen puutteessa han turvautuu
paaasiassa Maija Hahlin jo 1976 laadittuun julkaisemat-
tomaan selvitykseen. Koska hankintoja ei koskaan lu-
etteloitu eikd dokumentoitu milldan tavalla, arviot valmis-
tusajankohdasta tai alkuperasta ovat hyvin summittaisia.
Jos aineistoa tulevaisuudessa voidaan tutkia toisenlai-
silla menetelmilla, saattavat tulokset myés muuttaa ko-
konaiskuvaa huomattavasti. Artikkelinsa loppuosassa
Harjula pohtii osuvasti myds autenttisuuden problema-
tiilkkaa ja huonekalukokoelman sirpaleista luonnetta.
Useamman artikkelin kohdalla lukija joutuu ihmettele-
maan samaa kuin Harjula todetessaan, ettda museo jos-
tain syysta ei katsonut tarpeelliseksi tallentaa esineista
tarkkoja tietoja lahjoitusten yhteydessa. Mydhemmin-
kaan museo ei tallentanut esineisiin liittyneitd muistoja
ja tarinoita. Menetettya mahdollisuutta ei saada takaisin
enaa vuonna 1963 tapahtuneen Alli Holman kuoleman

jalkeen.

Naista lahtokohdista arvioituna julkaisu sisaltaa
kuitenkin runsaasti uutta tietoa. Erityisen kiinnostavaa
on Klaus Holman (1914—1944) henkil6historian ja tut-
kijauran monipuolinen kasittely. Risto Pitkanen poh-
tii artikkelissaan Klaus Holman puolison Simonnen
merkitystd miehensa rinnalla ja tarkastelee heidan
elamaansa ajan poliittisten tapahtumien nakokulmas-
ta. Samalla han uskaltaa kasitelld myds aikaisemman
tutkimuksen hienovaraisesti ohittamaa Klaus Holman
itsemurhaa. Anna Ripatti on samoin hyvin perilla ai-
kakauden ranskalaisesta keskiajan tutkimuksesta ja
pystyy sijoittamaan Klaus Holman julkaisemattoman
tutkielman romaanisesta arkkitehtuurista oikeaan tie-
teelliseen kontekstiin.

Meri Heinosen ja Janne Tunturin yhteisesti Kir-
joittama artikkeli nostaa puolestaan esille Klaus
Holman vaitéskirjan ja sen sijoittumisen suomalai-
sen tieteen historian kenttdadn. Vuonna 1940 val-
mistunut ranskankielinen vaitoskirja kasitteli taitelija
Jacques-Louis Davidia (1748-1825). Toinen maail-
mansota ja ajan yleinen ilmapiiri johtivat siihen, etta
vaitoskirja ilmestyi, kuten kirjoittajat toteavat, "vaa-
rassa maassa ja vaaralla kielelld”. Taidehistorian
kenttd oli siihen aikaan hyvin pieni ja kansallisesti
suuntautunut. liman professori Onni Okkosen tukea
Holmalla olisi ollut vaikeaa suunnitella uransa jatkoa
kotimaassa. Okkosen ja Holman valille syntyi kuiten-

kin lammin ystavyys, ja Klaus Holma pystyi puoles-
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taan auttamaan Okkosta taydentamaan omaa taide-
kokoelmaansa.

Heinosen ja Tunturin artikkelia tdydentda mainiosti
Ville Lukkarisen artikkeli, joka kasittelee Klaus Holman
vaitdskirjaa suhteessa aikakauden David-tutkimuk-
seen sekd Holman omaan kokoelmaansa hankkimaa
Jacques-Louis Davidin piirrosta. Piirros on Holman ko-
koelman ehké kansainvalisesti merkittévin teos, koska
se on luonnos taiteiljan kuuluisaan mestariteokseen
Horatiusten vala (1785). Lukkarinen osoittaa piirrok-
sen keskeisen roolin maalauksen syntyvaiheessa.
Piirroksen tarkeytta lisaa se, ettd maalaukseen liittyen
tunnetaan ainoastaan yksi toinen, Ranskassa oleva
piirros.

Holman kokoelmaan kuuluva piirros on jaanyt har-
millisesti tdysin uudemman David-tutkimuksen ulko-
puolelle. Paperipohjalla olevat teokset eivat muuten-
kaan ole pitkia aikoja kerralla yleis6n nahtavana, mutta
Davidin piirros on ilmeisesti myds sen verran huono-
kuntoinen, ettei sitda ehkd saada yleisélle ollenkaan
esille. Silti taytyy toivoa, etta piirros saataisiin vihdoin
mukaan kansainvalisen tutkimuksen piiriin.

Tarkeada tutkimusty6ta on tehnyt myods Visa Immo-
nen, joka omassa artikkelissaan kasittelee Holman
keramiikkaesineiden kokoelmaa. Artikkeli sisaltaa
runsaasti tarkennuksia aikaisempiin ajoituksiin ja on
samalla selkeasti laadittu yleisesitys Suomessa var-

sin harvinaisesta kokonaisuudesta. Kokoelman arvoa
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lisda se, ettd vastaavaa uuden ajan alkuun ajoittuvaa
majolikaa on kotimaisissa museokokoelmissa erittain
vahan.

Holman kokoelman alku oli samankaltainen kuin mo-
nien muiden yksityiskokoelmien: se alkoi oman kodin
sisustamisesta. Tassa tapauksessa taustalla oli var-
sin konkreettinen tarve rakentaa diplomaattiperheen
edustustiloihin sopiva sisustus. Valtion maararahojen
niukkuuden takia suurlahettilddn oli tadydennettava
kalustoa omilla varoillaan. N&in ensimmaiset hankin-
nat tehtiin jo 1920-luvulla Berliinissa. Sisustamisen
tarve nakyy siina, ettd lopullisesta kokoelmasta huo-
nekalujen osuus on merkittdva, yli kolmasosa kaikista
objekteista.

Kun hankintojen maara kasvoi, erityisesti Pariisin
vuosina 1927-1943, kodin sisustuksesta alkoi vahit-
ellen muodostua esineiden ja taideteosten kokoel-
ma. Kiinnostuksen ja oman osaamisen kasvamisen
my6té hankintojen sattumanvaraisuus vaheni. Tassa
vaiheessa kokoelman kartuttamisesta oli tullut nuoren
Klaus Holman ja hanen aitinsa Alli Holman yhteinen
harrastus. Kokoelman muodostumisessa perheen isa
Harri Holma toimi ilmeisesti vain rahoittajan roolissa, ja
hanet jatetdan ymmarrettavasti julkaisussakin vahalle
huomiolle.

Keréilija on kuitenkin aina riippuvainen siita, mita
milloinkin taide- ja antiikkimarkkinoilta on saatavilla ja

mihin omat varat riittavat. Emme tieda mita keskuste-

luja aiti ja poika kavivat hankintoihin liittyen, mutta he
paatyivat hankkimaan runsaasti yksittaisia, samanta-
paisia, mutta ei saman valmistajan tai samaan sar-
jaan kuuluvia huonekaluja. Jukka Relaksen mukaan
esimerkiksi 1700-luvulta olevat huonekalut eivat valt-
tdmattd edustaneet kaikkein korkeinta laatua, mutta
Alli Holma yhdisteli huonekaluja "arvokkaan bohee-
misti” eli oman maun mukaan. Tavoitteena oli luoda
kodikas ja kaunis kokonaisuus.

Kokoelman laajuudesta huolimatta Holmille syntyi
vasta hyvin my6haan ajatus, ettd omasta yksityisesta
kokoelmasta tulisi julkisesti esilla oleva museokoko-
elma. Silloinkin hiukan pakon sanelemana ratkaisu-
na, kun Harri Holma pohti eldkkeelle siirtymistdan ja
muuttoa takaisin Suomeen 1952. Neuvottelujen jal-
keen Lahden kaupunki otti vastuun kokoelmasta, ja
Alli Holman jaatya yllattden leskeksi kaupunki sitoutui
my0ds antamaan hanelle vastineeksi ilmaisen asunnon
Lahdesta.

Marianne Kosken artikkeli tarjoaa tiivistetyn kat-
sauksen perheen elamastd, mutta pohtii kiinnosta-
valla tavalla myds kokoelman muuttunutta luonnetta,
kun yksityisestd kokoelmasta tulee museokokoelma.
Rakkaudella hankitut esineet menettavat vaistamatta
osan merkityksestaan, kun museokontekstissa kenel-
1dkdan ei ole niihin enda henkildkohtaista suhdetta.
Koski puhuu "kokoelman kuolemasta” ja tassa valossa

on lopulta myds arvioitava Klaus Holman muistokoko-
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elman merkitystd nykyajan ja tulevaisuuden muse-
okavijoille.

Esineiden puuttuva konteksti ja puutteelliset tiedot
esineiden hankintahistoriasta nousevat esille usei-
den kirjoittajien artikkeleissa. Varsinkin taideteosten
tarkempi analyysi kéarsii dokumentoinnin puutteesta.
Tutkija joutuu kasittelemaan “kodittomia fragmentteja”,
kuten Katri Vuola osuvasti toteaa. Ehka tasta johtuen
valitettavan moni kokoelmaan kuuluvista 1400- ja
1500-lukujen taideteoksista, kuten esimerkiksi puiset
Madonna veistokset, ovat jdaneet tutkimushankkeen
ulkopuolelle. Altti Kuusamon ja Elina Résasen artikke-
lit kuitenkin osoittavat, ettd dokumentoinnin puutteesta
huolimatta teokset on mahdollista asettaa laajempaan
kontekstiin ja antaa niille merkityksia. Spekulatiivinen-
kin pohdinta toimii joskus hedelmallisena lahtdkohtana
uusille kysymyksille.

Kuten Visa Immonen ja Elina R&sanen toteavat,
julkaisun tarkoitus on tarjota monipuolinen kattaus
nakokulmia seké kokoelmaan ettd sen takana oleviin
henkildihin. Monipuolisuus toteutuu julkaisussa hyvin,
paikoin ehka liikaakin. Henkilhistorian ja kokoelman
perustamiseen liittyvia seikkoja toistetaan pienin vari-
aatioin useassa artikkelissa, ja muutama artikkeli olisi
sisaltdnsa puolesta voinut sopia julkaistavaksi jossain
toisessa yhteydessa. Artikkelit olisi ehka myds voitu
erottaa selkedmmin omiksi ryhmiksi, silla niiden jarjes-

tys ei aina tunnu loogiselta. Naistd huomioista huoli-
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matta julkaisu on varsin kiinnostava ja ennen kaikkea

uusia nakokulmia avaava kokonaisuus.

FT Ira Westergard toimii Sinebrychoffin
taidemuseon intendentting, vastuualuei-
na kokoelmat ja nayttelyhankkeita. Talla
hetkellad hén vetda tutkimushanketta,
joka keskittyy provenienssitutkimukseen
ja Giovanni Battista Tiepolon taiteeseen.
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Taiteellisesti elvyttavaa ja poliittisesti
ajankohtaista — Helsingin Taidehallin
nayttelyt 1928-1968

Maija Koskinen

Maija Koskinen, Taiteellisesti elvyttivaa ja poliit-
tisesti ajankohtaista — Helsingin Taidehallin nayt-
telyt 1928-1968. Taidehistorian vaitoskirja, Helsin-

LEKTIO.

Tutkimukseni kohde Helsingin Taidehalli taytti 90
vuotta viime vuonna. Naiden vuosikymmenten aikana
Suomen Taiteiljaseuran aloitteesta vuosina 1927-28
rakennetussa Taidehallissa on jarjestetty tuhansia
kuvataiteen ja muitakin nayttelyitd. Monella meista
on oma kasityksemme ja kokemuksemme Taidehal-

lista — mutta mika Taidehalli oikeastaan on? Tata ky-

symysta aloin pohtia tydskennellessani Taidehallissa
ensimmaista kertaa 2000-luvun taitteessa. Aiemman
taidemuseokokemukseni valossa minua ihmetytti se,
ettd Taidehallissa jarjestettiin suhteellisen lyhytkes-
toisia nayttelyita, jotka olivat yhtad laajoja kuin muse-
onayttelyt, mutta joista myytiin taidetta kaupallisten
gallerioiden tavoin. Lisaksi Taidehalli peri taiteilijoilta
kayttokorvausta nayttelytiloistaan, mutta antoi samal-
la melko vapaat kadet nayttelyiden jarjestamiseen.
Yksityisen sdation yllapitdman Taidehallin hallintokin
heratti kummastusta. Siité vastasi tuolloin 11 eri taide-
jarjestéa seka opetusministerio ja Helsingin kaupunki.
Miksi Taidehallia hallinnoi lahes koko suomalainen tai-
dekentta? Entd mita taiteilijajohtoisuus on merkinnyt
ja merkitsee Taidehallin toiminnalle ja suomalaiselle
taiteelle? Naiden kysymysten johdattelemana p&adyin
tutkimaan Taidehallia taideinstituutiona ja selvittdmaan

sen merkitystd suomalaisen taiteen kehitykselle ja

taidekentan toiminnalle sen ensimmaisen intendentin
Bertel Hintzen toimikaudella vuosina 1928—1968. Olen
rakentanut tutkimuksessani tietynlaisen kokonaisku-
van Taidehallista. Se perustuu Taidehallin merkityksen
ja aseman tarkastelulle seka sille, miten ja millaisten
taidekentan sisaisten ja ulkopuolisten tekijdiden vai-
kutuksesta ne muuttuivat. Taidehallista luomani ko-
konaiskuva monipuolistaa aiempaa kasitystd tasta
keskeisesta nayttelyinstituutiosta ja tuo siihen lisaksi
vahvan poliittisen ulottuvuuden.

Tutkimukseni on ensimmainen, joka Kkasittelee
Taidehallia Kunsthalle-traditioon kuuluvana instituu-
tiona. Taidehallien ideologiset ja toiminnalliset juuret
lI6ytyvat Manner-Euroopan saksankieliseltd alueelta,
missa taideyhdistykset perustivat taidehalleja 1800-Iu-
vulla. Mannermaiset taidehallit olivat erityisia, vapaalle
kansalaistoiminnalle perustuneita porvariston luomia

taideinstituutioita, jotka keskittyivat nayttelytoimintaan
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Kuva 1. Jury valitsemassa teoksia ensimmaiseen Suomen Taideakatemian yleiseen
taidendyttelyyn lokakuussa 1933. Etualalla istumassa Felix Nylund, keskella Wain6
Aaltonen ja taaimmaisena seisomassa Alvar Cawén. Kuva: Pietinen, Pietisen kokoel-

ma, Historian kuvakokolema, Museovirasto.

ja aikalaistaiteeseen. Ne olivat painotetun paikallisia,
mutta ajan myotd myds kansallisia ja kansainvali-
sid toimijoita, jotka taidemuseoiden tavoin kerasivat
omaa kokoelmaa. Pohjoismaissa ja Suomessa kes-

kieurooppalaista Kunsthalle-instituutiomallia sovel-

lettiin paikallisten tarpeiden ja olosuhteiden mukaan.
Pohjoismaissa taidehallin toimintamalli muuttui. Siita
tuli ilman kokoelmaa toimiva nykytaiteen nayttelytila,
jonka perustivat taideyhdistysten sijaan p&aasiassa

aktiivitaiteilijoiden muodostamat oppositioryhmat, jotka

halusivat maaraavamman aseman taidekentan naytte-
lytoiminnasta. Nain kavi myds Suomessa, missa Suo-
men Taideyhdistys rakennutti Ateneum-rakennuksen
kokoelmalleen 1870-luvulla, ja Suomen Taiteilijaseura
perusti Taidehallin 1920-luvun lopulla.

Pohjoismaisten taidehallien joukkoon kuuluva Hel-
singin Taidehalli on Kunsthalle-tradition perillinen. Siita
muodostui kuitenkin erityinen suomalainen taidehal-
lisovellus: mistdan muualta ei I6ydy vastaavaa alun
perin 8 ja nykyaan 11 eri taidejarjestén hallinnoimaa
taidehallia. Vuonna 1927 Taidehallin rakentamista ja
hallinnoimista varten perustettu Taidehallin Saatié oli
aikansa suomalaisen taidekentan peilikuva.

Tutkimukseni on myds ensimmainen, joka ka-
sittelee Taidehallin nayttelytoimintaa kattavasti.
Nayttelyt ovat taidekentan dynamiikkaa yllapitavia
taiteen esittelyn ja maarittelyn paikkoja. Jarjesta-
malla nayttelyitd Taidehalli osallistui taidekentan
toimintaan. Sen merkitys ja asema rakentui sen
esittdmista nayttelyistd. Yhdessa muiden taideken-
tan toimijoiden kanssa Taidehalli kamppaili vallasta
maaritella taiteen arvo ja sen rajat. Taidekentalla
kamppailtiin hallitsevasta taidekasityksestd seka
suunnasta, johon suomalaisen kuvataiteen toivot-
tiin kehittyvan. Tutkittavalla ajanjaksolla taidekentan
keskeisin kamppailu kaytiin kansalliseksi maaritel-
lyn taiteen ja kansainvalisvaikutteisen modernismin

valilla. Kamppailu koski myds taidekentan vaiku-
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tusvaltaisimpia asemia, joista kasin kayttaa taiteen
maarittelyvaltaa.

Taidehallista muodostamani kokonaiskuva perustuu
sen nayttelyprofiilin kartoitukselle, sen harjoittaman
nayttelypolitikan analysoinnille seka niiden taustalla
vaikuttaneen Taidehallin edustaman taidek&sityksen
avaamiselle. Naiden selvittamiseksi luokittelin kaikki
Taidehallissa tutkittavan 40 vuoden aikana jarjestetyt
yli 600 nayttelya kvalitatiivisesti ja kvantitatiivisesti tai-
teen alan ja nayttelytyypin mukaisiin kategorioihin, jot-
ka jaoin edelleen kotimaisiin, pohjoismaisiin ja muihin
kansainvalisiin nayttelyihin. Nayttelyiden luokittelu oli
tutkimuksen valttamatdn lahtokohta. Sen perusteella
syntyi kokonaiskasitys Taidehallin nayttelytoiminnan
painopisteistad ja linjauksista. Nayttelyiden sisaltdjen
lisdksi selvitin niiden jarjestdjat, silld Taidehallissa
nayttelyita jarjestivat monet eri tahot. Suurin osa nayt-
telyistd jarjestettiin Taidehallin ja jonkin muun tahon
yhteistydna ja vain jotkut nayttelyt olivat sen omaa tuo-
tantoa.

Olen I&hestynyt Taidehallin nayttelyitéd kahdesta val-
lan ja vallankayton nakdkulmasta. Niistd ensimmainen
keskittyy Taidehallin nayttelyiden, taiteen ja taidekentan
suhteeseen. Se tarkastelee Taidehallia ja intendentti
Hintzen roolia taiteen maarittelijand Taidehallin siséi-
sissa ja Taidehallin ja taidekentan valisissa valtakamp-
pailuissa. Olen kasitellyt naitd kamppailuja tapaustut-

kimuksina repeamiksi nimeamieni nayttelyiden kautta.

Niistd ensimmainen on Taidehallin avajaisnayttely, joka
nosti esiin taidekentan ajankohtaiset kiistat ja asemoi
Taidehallia taidekentalle. Toinen repedma on Taidehal-
lin 1934 jarjestdma nayttelyiden sarja, jonka esittdjana
se asettui vastustamaan ahtaimpia kansallismielisia
pyrkimyksia ohjata suomalaisen kuvataiteen kehi-
tystd. Nama nayttelyt esittelivat sekd kansainvalista
ettd suomalaista modernia taidetta. Ne olivat paaosin
avantgardistisia, uusia taiteellisen ilmaisun muotoja ja
tapoja esitelleitd nayttelyitd. Ne edustivat Taidehallin
ajamaa taidekasitysta, sen nayttelypolitiikkaa ja strate-
gisia valintoja, joilla se pyrki vaikuttamaan hallitsevaan
taidekasitykseen ja luomaan yhteyksia uusimman kan-
sainvalisen ja suomalaisen kuvataiteen vaille. Samana
vuonna jarjestamalladn neuvostografiikkan nayttelylla
Taidehalli osoitti lisédksi kykenevansa hangoittelemaan
vallinuutta poliittista ilmapiiria ja aarioikeiston painos-
tusta vastaan.
Taidehallissa  kamppailtin ~ paitsi  hallitsevasta
taidekasityksestd my0s taidekentdn asemista. Niihin
littyneet, Taidehallin ja taidekentan véliset kiistat kiet-
outuivat selvimmin yhteen suomalaisen taidekentan vai-
kutusvaltaisimpien toimijoiden, Suomen Taiteilijaseuran
ja Ateneumin taidemuseota hallinneen Suomen Taide-
akatemian valisessa valtakamppailussa, jota ne kavivat
Taidehallissa jarjestdmiensa repeadmina kasiteltyjen ku-
vataiteen yleisnayttelyiden kautta. Taidehalli liittyi tdhan

kamppailuun 1939 luomallaan Nuorten néyttelylla.

Kamppailu modernimman ja kansainvalisyydelle
avoimemman taidekasityksen puolesta on keskidssa
tapauksena kasittelemissani Taidehallin ja Nykytaide
ry:n yhdessa jarjestamissa kansainvalistd modernia
taidetta esitelleissa nayttelyissa 1940-luvun lopulla ja
1950-luvulla. Yhteistyd Maire Gullichsenin ja Nykytai-
de ry:n kanssa seka mahdollisti ettéa vahvisti Taidehal-
lin asemaa uusimman kuvataiteen esittdjana sotien
jalkeen.

Tutkimukseni toinen valtaa koskeva nakokulma
luotaa Taidehallin ja taidekentén suhdetta poliittiseen
valtaan ja nostaa esiin taiteen, vallan ja politikan va-
lisia kytkOksia. Nayttely, joka paljasti Taidehallin nayt-
telytoiminnan unohdetun puolen ja avasi nakyman
poliittiseen vallankdyttddn, oli Taidehallissa joulukuus-
sa 1944 jarjestetty Hitlerin uusi jérjestys Euroopassa.
Nimen perusteella paattelin ensin, ettd natsi-Saksa,
Suomen aseveli jatkosodassa, esitteli erasta keskeista
kansallissosialistisen propagandan teesidan. Paatel-
mani oli vaara. Saksa ei voinut enaa joulukuussa 1944
jarjestdd minkaanlaista nayttelyd Suomessa, koska
Suomi oli solminut valirauhan Neuvostoliiton kanssa
kolme kuukautta aiemmin ja kavi parhaillaan Lapis-
sa sotaa saksalaisia vastaan. Mista siis oli kysymys
ja miksi tallainen nayttely esitettiin Taidehallissa? Hit-
lerin uusi jarjestys Euroopassa esitteli puna-armeijan
takavarikoimia saksalaisten itsensa ottamia valokuvia

saksalaisten tekemistd sotarikoksista ja sodan tuhois-
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ta itarintamalla. Nayttelyssa oli esillda mm. ensimmaiset
Suomessa julkisuudessa nahdyt kuvat saksalaisten
keskitysleireistd. Taman nayttelyn myoétd hahmottui
vahitellen joukko Taidehallissa kautta koko tutkittavan
ajanjakson ajan jarjestettyja nayttelyita, joilla oli vahva
kytkds aikakauden valtiolliseen politikkaan. Nama val-
tiollispoliittisiksi maarittelemani nayttelyt toivat valtioi-
den harjoittaman vallankayton taidekentalle — ja myos
koko kylmén sodan aikakauden, joka tdhan asti on
ollut tuntematon kasite taidehistorian tutkimuksessa.
Valtiollispoliittinen nayttely oli nayttely, joka jarjestettiin
enemman valtion harjoittaman politikan kuin taide-
kentan ehdoilla tai jopa kokonaan valtiovallan ehdoin.
Naissa nayttelyissa taide ja muut kulttuurin tuotteet oli
valjastettu poliittisten pddmaarien palvelukseen.

Se, mita tarkoitan taidekentan poliittisella ulottuvuu-
della ja taiteen politisoimisella konkretisoituu esimer-
kinomaisesti Wilhelm Petersenin "Die Ausfart” maala-
uksessa, joka oli esilla Taidehallissa 1936 jarjestetyssa
natsi-Saksaa edustaneessa Sata vuotta Saksan tai-
detta nayttelyssa. Kun maalausta tarkastelee taidete-
oksena, sen voi todeta esittdvan mytologisia pohjoisia
aiheita maalanneen Petersenin realistisella otteella
maalaman viikinkiveneen vesille tydntdéa. Kun teoksen
istuttaa sen esittdmisajankohdan valtiollispoliittiseen
kontekstiin, se asettuu edustamaan seka kansallisso-
sialistista taidekasitystd ettd "Nordische Gedankea”

eli pohjoista ajatusta, joka korosti saksalaisten ja poh-

joismaalaisten, myds suomalaisten, maantieteellista
ja rodullista yhteytta. Pohjoinen ajatus oli keino, jonka
avulla Saksa pyrki juurruttamaan kansallissosialistista
ideologiaa Pohjoismaihin 1930-luvulla.

Taidehallissa poliittisideologista kamppailua Suo-
men poliittisesta suuntautumisesta ja suomalaisten
mielistd ja sydamistd kavivat ensin natsi-Saksa ja
Neuvostoliitto, ja kylman sodan kaudella molemmat
suurvallat, Neuvostoliitto ja Yhdysvallat liittolaisineen.
Naiden nayttelyiden tuotantomekanismi ulottui edella
mainittujen maiden ylimpaan poliittiseen johtoon asti.
Taidehallissa jarjestetyt valtiollispoliittiset nayttelyt
osoittavat, ettd kylma sota jalkautui suomalaiselle tai-
dekentalle eli ruohonjuuritasolle nopeammin kuin se
nakyi virallisissa suurvaltasuhteissa. Kylman sodan
vuosina Taidehalli oli mukana kaikissa keskeisissa po-
liittisissa kamppailuissa, jotka kaytiin tai jotka koskivat
Suomea.

Tutkimuksessa analysoimani kokonaiskuva Taidehal-
lista perustuu sen taidehalliudelle; sen Kunsthalle-tra-
dition mukaiselle toimintamallille, jonka keskipisteessa
ovat ajankohtaiset kuvataidenayttelyt ja nykytaide. Se ra-
kentui intendentti Hintzen johdolla toteutetusta sallivas-
ta ja kansainvalisyydelle avoimesta nayttelypolitikasta,
modernismia painottaneesta ja monipuolisesta naytte-
lyohjelmistosta seka niihin liittyneista repedmia aiheutta-
neista taidekentén valtakamppailuista, mutta myds sen

toiminnan kytkoksista valtiolliseen politiikkaan.

Kuva 2. Suomi-Neuvostoliitto-Seuran jarjestdma Hitlerin

uusi jarjestys Euroopassa -ndyttely Taidehallissa joulukuus-
sa 1944. Kuva: Jukka Raunio, Aamulehti 4.1.1945, Vapriikin
kuva-arkisto. Kuvakoosteen teksti: “Tappakaa jokainen, joka
on meitd vastaan. Tappakaa, tappakaa, ette te kanna siita
vastuuta, vaan min3, ja siksi tappakaa!” — Herman Géring.
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Kansallisen ja kansainvalisen jannite sekd moder-
nismia koskevat kiistat asemoivat Taidehallin paakau-
pungin tarkeimmaksi nayttelyjarjestajaksi, keskeiseksi
kuvataiteen maarittelijaksi ja taiteen rajojen avartajaksi
erityisesti 1930- ja 1950-luvuilla. Sen merkitys kiteytyi
suomalaista ja kansainvalistd nykytaidetta esitelleissa
vallinnutta taidekasitystd haastaneissa nayttelyissa.
Taidehalli oli oleellinen osa suomalaisen taidekentén
tukirankaa. Sen jarjestdmien nayttelyiden ja niiden
aiheuttamien kamppailujen kautta muodostuu melko
kattava kasitys suomalaisen taiteen ja taidekentan
kehityksestd ja muutoksista neljan vuosikymmenen
ajalta. Tana aikana Taidehallin asemista muodostuva
kehityskaari kuljettaa tdman vaikutuksiltaan merkitta-
vimman nayttelyjarjestdjan suomalaisen taidekentan
ja taidekasityksen haastajasta 1960-luvun aikana joh-
tavan asemansa menettaneeksi ja muun taidekentan
haastamaksi taideinstituutioksi.

Taidehalli oli myds valtiollisen politikan ajankoh-
tainen nayttamoé. Se oli poliittisten pyrkimysten koh-
de, politikan valine seka valtiollispoliittisen kentéan
yhteistydkumppani ja itsekin poliittinen toimija. Tai-
dehallin nayttelyt peilasivat yhteiskunnallisia arvo-
ja ja vallinneita ideologioita, ja myo6tailivat Suomen
ulkopolitiikka ja maailmanpolitiikkaa. Erityisen nopeas-
ti sen jarjestamat nayttelyt kytkeytyivat valtiolliseen po-
litikkaan toisen maailmansodan vuosina, jolloin niiden

ja niiden jarjestajien perusteella voi seurata jokseenkin

tarkasti sodan Suomen kannalta tarkeimpia tapahtu-
mia ja poliittisia muutoksia.

Tutkimukseni osoittaa, etta taidekentan itsestaan ja
taiteesta esittdma kasitys epapoliittisena alueena on
illuusio. Poliittisuuden ja politisoitumisen mahdollisuu-
det olivat jatkuvasti 1asna taidekentalld. Halutessaan
poliittisen vallan kenttd maaritteli taidetta ja puuttui
taidekentdn autonomiaan. Politikan vaikutus taitee-
seen ja taidekentadn toimintaan saatettin ymmartaa
jollakin tasolla, mutta taidekentan poliittiseen itseym-
marrykseen ei kuulunut ajatus osallisuudesta politiik-
kaan. Politiikan l&sn&olon ja vaikutusten nakeminen
ei sopinut kéasitykseen taidekentdn autonomiasta, ja
nain ollen poliittisuus jai monesti tunnistamatta ja tun-
nustamatta. Vaikka nayttelyiden poliittisen ulottuvuud-
en hahmottaminen on helpompaa nykyhetkesta kéasin,
se pitda haluta nahda. Se, etta taidekentalla ei nahty
poliittista ulottuvuutta tuolloin — eika kovin halukkaasti
nykyaankaan, liittyy myds muistin politikkaan. Tietyt
Taidehallissa jarjestetyt valtiollispoliittiset nayttelyt
oli pyyhitty pois Taidehallin muistista, eika taidehis-
toria tunne niita. Niitd ei ole haluttu muistaa, koska
se on ollut vaikeaa, hapeallistad ja jopa traumaattista.
Yhteistyd natsi-Saksan kanssa tai taipuminen Neuvo-
stoliiton painostukseen ovat kipukohtia my6s suuressa
suomalaisessa kertomuksessa. Naista syista tallaiset
nayttelyt ja tapahtumat on unohdettu laajemminkin

suomaisella kulttuurin kentalla. Taiteen, taidekentan

ja politiikan valiset kytkdkset eivat kuitenkaan ole vain
menneisyyden asia. Ne edustavat lasna olevaa, uusia
muotoja saavaa kaytantoda, jonka kartoittamista on syyta

jatkaa edelleen myos taidehistorian tutkimuksessa.

Viitteet

1 Helsingin Taidehallin Saatidssa olivat alun perin
edustettuina Suomen Taiteilijaseura, Suomen Taidea-
katemia, Suomen Kuvanveistoliitto, Suomen Taide-
teollisuusyhdistys, Suomen Koristetaiteilijoiden Liitto
Ornamo, Turun Taideyhdistys, Tampereen Taiteilija-
seura ja Viipurin Taiteen Ystavat. Helsingin Taidehallin
Saation perustavan kokouksen poytakirja 24.4.1928,
Taidehallin arkisto Taidehallissa.

2 Nayttelykategoriat: yksityisnayttelyt (retrospektii-
vit, muistonayttelyt); rynmanayttelyt (taiteilijaryhmat,
taiteilijaseurat, -yhdistykset ja -liitot, vuosi- ja yleis-
nayttelyt, muut ryhmandayttelyt, suomalaisen kuva-
taiteen vientindyttelyt); taidehistorialliset nayttelyt;
kokoelmanayttelyt, taideteollisuus- , taidekaityo- ja
arkkitehtuurinayttelyt; etnografiset nayttelyt; valokuva-
nayttelyt; kilpailunayttelyt; muut nayttelyt; kaupalliset
ja harrastenayttelyt.

FT Maija Koskinen on taidehistorioitsija
ja taidemuseoalan ammattilainen, jonka
seuraava tutkimusaihe on kylméan sodan
kulttuuridiplomatian ja suomalaisen tai-
dekentén suhde.
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