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Kari Aronpuron kynäkamera
Aperitiff – avoin kaupunki ja kokeileva neorealismi

Kaisa Kurikka

Ei ole kuin mustaa ja valkoista: kirjan aukeaman oikeanpuoleisen sivun täyttää 
musta suorakulmio ja sitä ympäröivät valkoiset reunukset. Kirjan sivu ei kerro 
mitään, se ei väitä mitään, se ei välitä mitään julkilausuttuja symbolisia mer-
kityksiä. Se vain näyttää mustaa ja valkoista. Viimeistään tämän sivun myötä 
Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin lukijasta tulee katsoja.

Kuvaa pysähtyy katsomaan, mutta samalla alkaa miettiä, mihin se viittaa, 
mitä se merkitsee ja minkälaisesta ilmaisumuodosta on kyse. Näitä kysymyksiä 
miettiessä alkaa tehdä rinnastuksia, jotka vievät sekä toisaalle romaanin mui-
hin osioihin että teoksen ulkopuolelle. Mustan kuva toistuu romaanin kai-
kissa kolmessa eri versiossa. Uusimmassa, käsilläni olevassa näköispainoksessa, 
joka on ilmestynyt vuonna 2015, digipainojälki tekee mustasta vieläkin mus-
tempaa kuin aiemmissa, vuosina 1965 ja 1978 julkaistuissa versioissa. Musta 
vaikuttaa affektiivisesti ja saa jopa kuvittelemaan, että musta katsoo takaisin.

Tämän kuvan ilmaisumuotoa voisi nimittää toiminnalliseksi eikä merki-
tyksellistäväksi: kuva toimii. Kuvan ei-merkityksellistävä ilmaisumuoto ei ase-
tu representatiivisen logiikan alaiseksi, sillä kuva ei niinkään esitä uudelleen 
jotakin itsensä ulkopuolista mustaa (ei-merkityksellistävästä semiotiikasta ks. 
Guattari 1977 ja 1996, 148–157). Kuva kuitenkin tuntuu liikkuvan ja toimi-
van, sillä sen voi lukiessa kytkeä monenlaisiin yhteyksiin. 
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Kuva kytkeytyy esimerkiksi romaanin ensimmäisen painoksen lopussa 
oleviin valkoisiin sivuihin vastakohtaisena niille. Sivut on nimetty kauno-
kirjoitusta jäljittelevällä Omia kirjanlehtiä -otsikolla – tälle otsikkosivulle 
on annettu sivunumero 10 vasemmassa alalaidassa, mikä poikkeaa teoksen 
yleisemmästä käytännöstä jättää sivunumerot merkitsemättä tai merkitä nii-
tä poiketen tavanomaisesta alusta loppuun juoksevasta käytännöstä. Omia 
kirjanlehtiä voi laskea olevan yhdeksän: pelkkää valkoista, joka kutsuu täyt-
tämään valkoisuuden mustilla merkeillä. Myöhemmissä painoksissa ei tätä 
omien valkoisten kirjanlehtien kutsua esitetä, sillä osio on jätetty pois. Joka 
tapauksessa täysvalkoiset sivut asettuvat suhteeseen mustan, valkoreunaisen 
suorakulmion täyttämän sivun kanssa: kun niitä suhteuttaa toisiinsa, tuntu-
vat valkoiset avoimelta, potentiaaliseen viittaavalta tilalta, joka on joko täy-
tettävissä rajattomin vaihtoehdoin tai jätettävissä itsekseen – suhteutettaessa 
valkoisuuteen musta sivu tuntuu sulkeumalta. 

Mustan suorakulmion täyttämä sivu kytkeytyy myös eri taiteissa esitettyi-
hin mustiin suorakulmioihin. Täten romaani osallistuu esimerkiksi erilaisiin 
taiteellisen ilmaisun traditioihin, joita kaikkia vaikuttaa yhdistävän uudista-
vuus, kokeilevuus. Sanataiteen alueella Aronpuron mustan suorakulmion voi 
liittää Laurence Sternen Tristram Shandy – elämä ja mielipiteet -romaanin 
(1759–1767) ensimmäisen kirjan kahdelle sivulle painettuihin mustiin suora-
kulmioihin, jotka seuraavat juuri niitä edeltävää osiota Yorickin kuolemasta 
ja Yorickin haudan kuvausta. Aronpuron romaani liittyy siis konkreettisesti 
omalla mustalla suorakulmiokuvallaan erilaisia graafisia ja visuaalisia keinoja 
käyttävän romaanin pitkään perinteeseen.

Aronpuron mustavalkoinen sivu kytkeytyy myös kuvataiteisiin ja taide-
historiaan. Venäläiseen historialliseen avantgardeen ja erityisesti sen kubo-
futuristiseen otteeseen (kubofuturismista ks. Huttunen 2014, 19–45) liit-
tyvä kuvataiteilija Kazimir Malevitš kehitti suprematistiseksi kutsumaansa 
monokromaattista ja nonfiguratiivista ilmaisua. Malevitšin tuotannossa on 
useita teoksia, joissa litteälle pinnalle on maalattu niin mustia, valkoisia kuin 
punaisia neliöitä. Musta neliö -teos (1915) ja sen myöhemmät versiot pyrkivät 
radikaalisti eroon kuvataiteen figuratiivisuudesta ja kuvailevuudesta (ks. esim. 
Hughes 1991, 85). 
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Visuaalisen ilmaisun alueella Aronpuron musta suorakulmio liittyy myös 
kokeelliseen elokuvaan. Sittemmin situationistina tunnetun Guy Debordin 
lettristiseen kauteen (ks. Miller 2012, 102–104; Parry 1992, 6) kuuluu filmille 
kuvattu Hurlements en faveur de Sade -elokuva (1952). Runsaan tunnin mit-
taisessa elokuvassa kuva liikkuu täysin valkoisena samalla kun ääniraidalta 
kuuluu satunnaisilta vaikuttavien repliikkien muodostamaa dialogia. Dialogi 
katkeaa lukuisia kertoja täyteen hiljaisuuteen, jonka aikana kuva vaihtuu mus-
taksi. Musta hiljaisuus kestää milloin muutamia kymmeniä sekunteja, mil-
loin joitakin minuutteja tai lopun 24 minuutin ajan. Filmi kuitenkin liikkuu 
eteenpäin näyttäen pelkkää mustuutta. Elokuvan eräs repliikki kertoo, miten 
ennen elokuvan näyttämistä Guy-Ernest Debord astui näyttämölle sanomaan 
muutaman sanan johdatuksena elokuvaan. Repliikin mukaan Debord (1992, 
12) sanoi: ”Elokuvaa ei ole. Elokuva on kuollut. Enää ei voi olla elokuvaa. Jos 
haluatte, keskustellaan.” Debordin kokeellista elokuvaa ja sen mustaa kangas-
ta katsookin kommenttina elokuvan taiteeseen ja sen ilmaisukeinoihin: siinä 
missä Malevitšin mustat neliöt kyseenalaistavat maalauksen figuratiivisuuden, 
Debordin elokuva kyseenalaistaa taidemuodon kerronnallisuuden ja kuvalli-
sen esittävyyden keskittyessään auditiiviseen ilmaisuun ja yksivärisenä etene-
vään kuvaan.

Katsoessa Kari Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin yhtä, val-
koreunaisen mustan suorakulmion täyttämää sivua alkaa siis rakentua laaja 
kyseenalaistamisen ja kokeilevuuden kehys. Kuten edellä esiin otetut esimer-
kit, myös Aronpuron teos kommentoi omaa taiteenlajiaan ja kyseenalaistaa 
sen perinteitä. Romaanissa ”Tauno Salmen paperit” -osion mottoon on listat-
tu erikielisinä kirjastoalan sanakirjaan viitaten sanaselitys, joka kuvaa osuvasti 
koko romaania ja sen eetosta: 

to shift the book, to move the b.
déplacer le livre
das Buch umstellen
desplazar el libro, cambiar el l. de lugar
переставлять книга; пердвпгать к. 
panna kirja nurin, väärin

vocabularium bibliothecarii
UNESCO
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Aronpuron teos ”panee kirjan nurin, väärin” omalla tavallaan. Kuten  Debordin 
elokuva saa katsojan katsomaan elokuvaa uudella tavalla eli kuuntelemalla, 
Aronpuron romaani tekee lukijasta myös katsojan. Kuten Malevitšin neliöt 
kyseenalaistavat maalaustaiteen figuratiivisuuden, tuntuu Aronpuron musta 
suorakulmio vähintäänkin tuovan sanataiteen merkityksellistävän funktion 
rinnalle muitakin toimintatapoja kuin representatiivisuuden tai referentiaa-
lisuuden. Kokeilevuuden yksi keskeinen elementti liittyykin juuri siihen, että 
kokeileva taide vie väline-erityisyyden, taiteenlajin materiaalisen olemismuo-
don tavanomaisiksi nimettävissä olevien ulottuvuuksien tuolle puolen. Aron-
puron Aperitiff in erityisyys vie kirjallisuutta myös kohti muita taiteenlajeja.

Romaanin mustan suorakulmion sisältämää sivua voi pohtia kysymällä, 
mikä on se todellisuus, johon kuva viittaa. Kazimir Malevitšin (1976, 133–
134) suprematismin manifesti, joka ilmestyi alun perin vuonna 1915, käsittelee 
suuntausta nimenomaisesti ”uutena kuvataiteen realismina”. Suprematismissa 
perinteinen ”objektien ja esineiden realismi” – todellisuudesta tuttujen esinei-
den ja olioiden kuvaaminen todellisuutta vastaavina muotoina – on korvattu 
ei-esineellisillä väreillä ja pinnoilla, ”nollamuodoilla”, kuten maalaus mustasta 
neliöstä. Suprematismi siis yhtäältä vieraannuttaa katsojan irti konventionaa-
lisista kuvauksen tavoista mutta myös tavasta nähdä todellisuus esineellistetty-
nä tietyiksi muodoiksi (Lodder 2013, 100, 104). 

Suprematismille ominaista todellisuuden hahmottamista monokromaat-
tisena muotona edustavat myös Aronpuron romaanin ilmestymisaikaa lähem-
pänä olevan Yves Kleinin teokset sinisistä pinnoista. Klein kuului ranskalai-
seen Nouveau Réalisme -ryhmään (1960–1963), jonka manifestin kirjoitti 
Pierre Restany vuonna 1960. Ranskalaiset uudet realistit, kuten myös yhdys-
valtalainen pop art -suuntaus, pyrkivät yhdistämään taiteen ja elämän tiiviim-
min toisiinsa tekemällä asetelmia ja kollaaseja, joissa käytettiin arkielämästä 
peräisin olevia esineitä ja materiaaleja. Uudet realistit halusivat ”syleillä koko 
sosiologista todellisuutta”, mutta ryhmän jäsenten teoksissa todellisuus ja tosi 
saivat monenlaisia muotoja Kleinin yksivärisistä teoksista arkisista esineistä 
sommiteltuihin kollaaseihin. (Ks. Kramer 2013.) 

Seuraavassa tarkastelen Aronpuron teosta katselemalla ja lukemalla sen 
ilmaisun muotoja ja keinoja. Tarkastelussani kiinnitän huomiota siihen, mi-
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ten Aronpuron teos toimii ja mitä se tekee. Pohdin, miten se liittyy tiettyihin 
ilmaisukeinojen perinteisiin. Kiintopisteenäni on kysymys siitä, miten Aron-
puron romaani problematisoi todellisuuden ja sen kuvaamisen välisiä suhtei-
ta. Kysymys on laaja, ja tässä artikkelissa se rajautuu kysymykseksi siitä, miten 
Aperitiff liittyy realismeille ominaisiin kysymyksenasetteluihin, kuten todel-
lisuuden sanoilla (ja kuvilla) kuvaamisen objektiivisuuteen ja todenkaltaisuu-
teen. Pohdin, minkälaisesta realistisuudesta on romaanissa kyse. 

Rajaukseni taustalla ovat teoksen nimen mahdollistamat reitit. Romaa-
nin nimi Aperitiff – avoin kaupunki on luettavissa viittauksena Roberto 
 Rossellinin neorealistiseen Rooma, avoin kaupunki -elokuvaan (Roma, città 
aperta, 1945; teatteriensi-ilta Helsingissä 23.12.1955), mutta toisaalta teoksen 
nimen voi liittää myös Umberto Econ Opera aperta -teokseen (”Avoin teos”, 
1962), kuten Kari Rummukainen (1999, 84–85) on osoittanut. Suhteutan 
Aronpuron tapoja kuvata todellisuutta sekä neorealismiin että Econ näkemyk-
siin avoimesta teoksesta ”liikkeessä pysymisenä”. Erityisesti pohdin romaanin 
suhdetta katsomiseen, mutten niinkään suhteessa kuvataiteeseen kuin eloku-
vaan. Aronpuron tuotanto on tavattu liittää erityisesti kuvataiteisiin (esim. 
Tuohimaa 1990, 36–38, 70, 86), ja esimerkiksi Vesa Haapalan (2007, 287) mu-
kaan ”1960-luvun suurista nimistä Aronpuro vie kenties pisimmälle kirjalli-
suuden suhteen kuvataiteeseen”. Aperitiff in aikalaiskriitikoista esimerkiksi 
Max Rand (6.11. 1965) ja Leo Lindsten (31.10. 1965) kuitenkin liittivät teoksen 
ja sen ”objektiivisuuden” myös ranskalaiseen uuden aallon elokuvaan, kuten 
Jean-Luc Godardiin, sekä cinema véritéhen1. Artikkelissani pohdinkin, miten 
Aperitiff on liitettävissä elokuvallisuuteen – jos ollenkaan – ja nimenomaisesti 
italialaiseen 1940-luvun loppupuolen neorealistiseen elokuvaan, jonka yhteys 
Aronpuron teokseen vaikuttaa lähtökohtaisesti kaukaiselta. 

1 Parnassossa ilmestyneessä arvostelussaan Pekka Virtanen (1966, 90) liittää Aronpuron 
romaanin ”ranskalaiseen objektivismiin” ja ”kameransilmätekniikkaan”. Näin Virtanen 
rakentaa kytköksen cinema véritéhen ja erityisesti Dziga Vertovin ”kamerasilmä”-kä-
sitteeseen, joka inspiroi cinema véritén dokumentaristisia pyrkimyksiä. Vertovin (ks. 
Michelson [ed.] 1984, 66–79) kirjoituksien mukaan kamerasilmä esimerkiksi havaitsee 
näkyvän maailman syvemmin kuin ihmisen silmä, kamerasilmä perustuu elämän dekoo-
daukseen sellaisena kuin se on, kamerasilmässä vaikuttavat faktat, eivätkä näytteleminen, 
tanssi tai runous.
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Tutkimuksessa Aronpuron romaania on liitetty niin jälkimodernismiin 
(Tuohimaa 1990) kuin modernismiin (Rummukainen 1999), mutta myös yh-
teys realistisuuteen ja realismiin on nostettu esiin niin aikalaiskritiikeissä kuin 
myöhemmissä tarkasteluissa – tuon artikkelissani esiin aiemman tutkimuk-
sen huomioita teoksen realistisuudesta. Jo teoksen muoto eli erilaisista teks-
ti- ja kuvamateriaaleista koostettu kollaasi saa pohtimaan romaanin suhteita 
realismiin ja dokumentaarisuuteen (vrt. Joensuu 2016, 12). Tuon myös esille, 
miten Aronpuron teos kytkeytyy ja toimii suhteessa muuhun suomalaiseen 
1960-luvun realistisia ilmaisukeinoja problematisoivaan kirjallisuuteen ja sii-
tä esitettyihin muutamiin luonnehdintoihin. Niinikään suhteutan romaania 
1960-luvun puolessa välissä ilmestyneisiin muihin kollaasiromaaneihin.

Aperitiff – avoin kaupunki -romaani liittyy ilmaisukeinojensa kautta mo-
nenlaisiin ja eri aikakausien ”uusiin” realismeihin. Näille kaikille on yhteistä 
eron tekeminen aiempiin realismeihin sekä kokeilu uudenlaisilla tavoilla hah-
mottaa todellisuus uudeksi ja kuvata sitä uusin tavoin. 

Aperitiff – avoin kaupunki ja ”todellisuuden” ilmaisukeinot
Aronpuron romaanin ”Tauno Salmen tuntikirja” -osio sisältää kirjaimellisesti 
eksperimentin, kokeen. Tauno Salmi kirjoittaa tekevänsä kokeen eli kirjoit-
tavansa laskuvihkon täyteen muistiinpanoja yhden vuorokauden kuluessa. 
Tämä kuva Tauno Salmesta kulkemassa muistiinpanovihko kädessä todelli-
suutta tarkkailemassa on kuin parodiaa Émile Zolan tunnetun ”Kokeellinen 
romaani” -kirjoituksen (”Le roman expérimental”, 1880) hahmottamasta 
kirjoitusmenetelmästä eli luonnontieteen kaltaisesta todellisuuden tutkimi-
sen metodista. Naturalistinen kirjailija kerää aineistoa ja tekee sillä kokeen 
toimien sekä tarkkailijana että testaajana. (Ks. Rossi 2009, 34–35.) Muistiin-
panot on merkitty ylös tunnin välein, ja niitä kirjatessaan Tauno kulkee Tam-
pereella, poikkeaa kapakoissa, tapaa erilaisia ihmisiä ja humaltuu. Mies kirjoit-
taa ylös myös juomansa oluet ja drinkit, ja humalatilan myötä muistiinpanot 
muuttuvat fragmentaarisemmiksi. Tuntikirjaan merkityissä muistiinpanoissa 
Taunon koe saa lisävivahteita, kun mies esimerkiksi kokeilee mahdollisim-
man vähän asiaa sisältävien lauseiden sanomista (kello 20.00) tai esiintymistä 
”hauskana poikana” (kello 21.00 ja 22.00). 
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Kokeensa alussa eli kello 3.00 Tauno kirjoittaa, että ”tämä on kirjoittami-
sen asteelle yltävää ’todellisuuden’ tarkkailua”. Todellisuus-sana toistuu sitaat-
timerkeillä koristettuna myös kello 13.00 kirjatussa muistiinpanossa: ”mitä 
tekemistä sanoilla kielellä on ’todellisuuden’ kanssa”. Tämä lause on luettavis-
sa sekä kysymyksenä että huudahduksena – tai harhaanjohtavana väitteenä, 
pohtiihan Tauno kello 14.00 sitä, miten sanat ovat pettäviä ja harhaanjohtavia 
välineitä.

Kysymys tai huudahdus ”Mitä tekemistä sanoilla ja kielellä on ’todellisuu-
den’ kanssa” avaa reitin moneen suuntaan. Ensinnäkin se problematisoi todel-
lisuuden asettaessaan sen lainausmerkkien sisään. Sitaattimerkit saavat aikaan 
kysymysten tulvan, kuten mitä on todellisuus, kenen todellisuudesta on puhe 
ja onko todellisuudella – jonkinlaisena diskursiivisen todellisuuden ulko-
puolisena materiaalisena maailmana – jotakin tekemistä kielellisen ilmaisun 
kanssa. Vai onko todellisuus sitä, mikä todellisuutena esitetään?2 Kello 20.00 
Taunon lause esiintyy erilaisessa muodossa: ”Mitä tekemistä sanoilla on to-
dellisuuden kanssa?”. Silloin lause on kysymykseksi muotoiltu eikä todellisuus 
enää asetu lainausmerkkien sisään.

Todellisuus, todellisuuden kokeminen ja erilaiset todellisuuskokemukset 
olivat 1960-luvulla Suomessakin keskeisiä puheenaiheita. Juhani Niemi (1999, 
160–161) esittää 1960-lukulaisen todellisuus-termin käsitteellisen lanseerauk-
sen Jörn Donnerin tai Pentti Saarikosken aikaansaamaksi. Saarikosken Mitä 
tapahtuu todella? -kokoelmaan (1962) ja Donnerin vuonna 1961 peräänkuu-
luttamaan elokuvan perustehtävään ”maan todellisuuden tutkimisesta” liitty-
vät yhteiskunnalliset ja poliittiset sekä konkreettiset vaatimukset kuitenkin 
muuttuivat vuosikymmenen kuluessa niin, että todellisuus laitettiin sitaat-
teihin. Vuoden 1960 ensimmäisessä Parnassossa (1/1960) järjestettiin kier-
tokysely, jossa kirjallisen kentän toimijoilta, kuten kirjailijoilta ja tutkijoilta, 
kysyttiin muun muassa heidän odotuksiaan tulevan 1960-luvun kirjallisuu-
desta. Näissä odotuksissa toivotaan niin ”kikkailun” kuin ”klikkeilyn” lop-
pumista sekä uudenlaista suhtautumista ajan oloihin. Pekka Lounela (Parnas-
2 Lainausmerkit nimenomaisesti ’todellisuuden’ yhteydessä liittävät romaania laajaan 
postmodernismin teoreetikkojen käymään keskusteluun todellisuuden simulaatio- ja/tai 
representaatioluonteesta: todellisuuteen pääsee käsiksi vain representaation kautta, kuten 
esimerkiksi sosiaalinen konstruktivismi väittää (ks. esim. Hall 1997).
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so 1/1960, 6) kirjoittaa, miten ”[t]ällaisena murrosaikana, jota onneksemme 
saamme elää, itse todellisuus ilmenee problemaattisena [– –]. Ennen pitkää 
joutuvat myös kaunokirjailijat dokumentoimaan teoksissaan.” Myös Juhani 
Niemi (1995, 155) on ottanut esiin 1960-luvun alun proosan muutospaineet, 
jotka ilmenivät dokumentaarisuuden vaatimuksina. Niemelle ns. aineisto-
romaani on 1960-luvun estetiikan innovaatio, tosin hänen mukaansa ”[– –] 
monet romaanityypin teoksista – esim. Kari Aronpuron, Markku Lahtelan 
tai Pentti Saarikosken – jäivät kokeiluiksi ilman kovin painavaa taiteellista ar-
voa.” Aronpuron romaani problematisoi omalta osaltaan tätä ajalle ominaista 
aluetta paneutumalla erityisesti siihen, miten todellisuutta voi ilmaista kielen 
(ja kuvallisen ilmaisun) välineellä.

”Mitä tekemistä sanoilla on todellisuuden kanssa” -lause menee suoraan 
representatiivisuuden ja referentiaalisuuden alueiden ytimeen, ja sekä Tauno 
Salmen tuntikirja että Aronpuron teos kokonaisuudessaan vastaavat lauseen 
esittämään kysymykseen. Tauno Salmen tuntikirjan merkinnät toimivat 
näytteinä todellisuuden havaitsemisen ja sen ylöskirjaamisen kokeesta; nämä 
näytteet tosin myös ironisoivat asetelmaa. Samoin koko romaani pyrkii vaiku-
telmaan, että se on näytteiden kooste, näytekokoelma, joka ei niinkään esitä 
todellisuutta vaan antaa todellisuudelle avoimen tilan ilmaista itseään siinä. 
Koska Salmen lause on luettavissa myös huudahduksena, joka kieltää sanojen 
ja todellisuuden yhteyden, on tuntikirja ja romaani luettavissa myös luopumi-
sena esittävyydestä uudelleen-esittämisen eli re-presentaation merkityksessä. 
Taunon koko tuntikirja rakentuu samanaikaisuuden periaatteelle eli kirjoit-
tamisen ja havaitsemisen yhtäaikaisuudelle, jota voisi nimittää myös tämyy-
deksi, tämänhetkisyyttä ilmaisevaksi tapahtumaksi3. Siinä ei synnytetä kuilua 
havaitun ja sen ilmaisemisen välille, kuten re-presentaatiossa. Ajallisen etäi-
syyden sijasta tuntikirja pyrkii välittömään havaitsemisen ilmaisuun. Toisin 
ilmaistuna: Tauno Salmen tuntikirja pyrkii siis kirjaimelliseen realismiin eli 
todellisuuden jäljentämiseen todellisuuden tapahtumisen nyt-hetkessä.

3 Käyttämäni ’tämyys’ liittyy Johannes Duns Scotuksen (1265/6–1308), keskiaikaisen 
merkittävän ajattelijan ’haeccitas’-käsitteeseen. Scotuksen mukaan kullakin yksilöllä on 
oma yksilöluonteensa eli ”tämyytensä” (haeccitas) (ks. Holopainen 2008, 16). Tuntikirjan 
nyt-hetken painotus, tämyys, liittää osiota myös modernismille ominaiseen nykyisyyden 
kuvaamiseen.
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Kuvat ja sanat
Ilmaisu siis astuu esittämisen tilalle Aronpuron romaanissa. Tosin teokseen 
rakentuu paradoksi, sillä esittävyydestä voidaan luopua ainoastaan keskitty-
mällä esittävyyteen – tämä lienee laajemminkin kokeilevalle taiteelle ominai-
nen keskeinen impulssi. ”Täydellisesti” esittävyydestä luopuminen mahdol-
listuu ainoastaan silloin kun kokeileva teos jätetään esittämättä eli kokonaan 
tekemättä, sillä kyseenalaistaminenkin tapahtuu aina vähintään presentaation 
(esittämisen), jos ei re-presentaation (uudelleen-esittämisen) alueella. Sanojen 
kyseenalaistaminen todellisuuden ilmaisemisen välineenä ja välittäjänä näkyy 
koko romaanissa myös visuaalisuuden, kuvan korostumisessa. Christopher 
Prendergastin (2000, 118, 128) mukaan teoretisoinneille kirjallisesta realis-
mista on ominaista juuri se, että niissä kirjoitus, kirjoitettu muoto, yhdistyy 
visuaalisuuteen, näkemiseen ja katsomiseen. Aronpuron romaanissa näkyy sa-
mankaltainen pyrkimys. Halu sana-välineistä irtaantumiseen kirjautuu tunti-
kirjaan konkreettisestikin Taunon kirjoittaessa kello 14.00: 

lopuksi emme tarvitse enää sanoja
vapaudumme harhaan johtavasta välineestä
tajuamme toisemme käsitteittä

Sanojen viittaussuhdetta johonkin todellisuudeksi nimettävissä olevaan en-
titeettiin Tauno Salmi pohtii tuntikirjassaan monin tavoin. Kirjoittamisko-
keessa on kyse myös valinnoista, ja hän ottaakin esille valinnan problemaat-
tisuuden ja nimeää valinnan subjektiiviseksi (klo 11.00). Tauno myös tietää 
kirjoittamisensa valintaperusteiden muuttuvan jatkuvasti humala-asteen sy-
ventymisen myötä. Kello 16.00, yhdeksännen oluen aikana, hän kirjoittaa, mi-
ten humalassa jotkut asiat vaikuttavat tärkeiltä eli muistiinpanemisen arvoisil-
ta kun taas selväpäisenä ne eivät ole ollenkaan sitä. Näin Tauno kirjoittaa esiin 
perspektiivin ja kertomisen subjektiivisuuden, mitä perinteinen realismi usein 
välttelee pyrkiessään luomaan vaikutelman ”objektiivisesta” todellisuuden ku-
vaamisesta. Toisaalla syntyy ristiriitaisuutta suhteessa tähän valinnan subjek-
tiivisuuteen, sillä kello 12.00 Tauno kirjaa muistiinpanoihinsa seuraavan: 

pyrin kirjoittamaan objektiivisia lauseita
pyrin tekemään muistiinpanoja jotka sisältäisivät
mahdollisimman paljon asiaa tietoja jostain mahd. vähin sanoin



142

Kaisa Kurikka

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

Tämä puolenpäivän aikaan esitetty pyrkimys muuttuu illan kuluessa vastak-
kaiseksi, sillä iltasella Tauno lausuu lauseita, jotka sisältävät mahdollisimman 
vähän tietoa, kuten esimerkiksi ”kaunis ilma tänään” (kello 19.00). 

Taunon päivällä esiin kirjoittama pyrkimys mahdollisimman suuren in-
formaation ilmaisemisesta mahdollisimman vähin sanoin saa konkreettisen 
muodon romaanin laajassa ekfrasis-osiossa, joka on nimetty LUOKKAKU-
VAKSI. Luokkakuva-osio liittyy myös Taunon tuntikirjassaan esittämään 
kysymykseen sanojen ja tode(llisuude)n välisestä suhteesta. Aronpuron ro-
maanin ekfrasis-osio toimii kaunokirjallisuuden ekfrasikseille ominaiseen 
tapaan esittäytymällä paikkana, jossa problematisoidaan esittämistä ja tulkin-
taa (ks. Mikkonen 2005, 272–276, 281–281). Osio koostuu yhdeksättä sivua 
pitkästä virkkeestä, jota välimerkitetään pilkuilla ja kaksoispisteillä. Osio 
kulkee aukeaman oikeanpuoleisilla sivuilla. Virkkeen toisella sivulla, aukea-
man vasemmalla puolella alkaa kulkea konekirjoitustekstinä Tukkuliike Å. 
Lundellin Tavaraluettelo, joka koostuu erilaisista ”artikkeleista” eli ryhmitel-
lyistä myytävistä tavaroista ja niiden kappalehinnoista – tavaraluettelo kulkee 
aakkostettuna. Myös tavaraluettelo on yhdeksän sivua pitkä, ja sen sivut 7 ja 
8 on painettu aukeamaksi, jolloin Luokkakuvan kaksi viimeistä sivua avautuu 
aukeamaksi.

Luokkakuva-otsikon alla on suluissa mottomaisesti toimiva ilmaus 
”( White Young Mans Blues)”, joka yhdessä otsikon kanssa antaa kuvaukselle 
tietyn ihmisryhmän määreet. Otsikko toimii kahdella tasolla, sillä yhtäältä 
nimityksen voi mieltää kuvaksi (yhteiskunta)luokasta ja toisaalta koululuokan 
valokuvaksi. Osiossa ”minä” kuvaa kansakoulun aulaan kuvattavaksi asettu-
neen koululuokan jäseniä, niin opettajaa kuin 40 poikaa.

Verbittömissä kuvauksissa minä ottaa esiin poikien sijoittumisen rivistös-
sä ja erilaisia fyysisiä tuntomerkkejä hiuksista pituuteen, vartalon muodosta 
kasvoihin ja nenään sekä korvanipukoihin. Kuvaukset seuraavat toisiaan, 
mutta ajoittain minä liikkuu kuvattavan kohteen ilmitasosta kuvan ulkopuo-
lelle esimerkiksi muistamalla puheena olevasta pojasta jonkin (mustavalkoi-
sessa) kuvassa näkymättömän seikan tai kirjoittaessaan unohtaneensa joitakin 
tunnuspiirteitä. Minä esimerkiksi muistaa jonkun pojan änkyttäneen tai on 
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muistavinaan jollakin pojalla olleen palavan ruskea tukka tai yllättäneensä 
jonkun onanoimasta koulun vessassa. 

Näitä kuvan ulkopuolelle meneviä minän tekemiä havaintoja pojista voi 
nimittää biografeemeiksi Roland Barthesin ilmausta hyödyntäen. Teoksessaan 
Sade, Fourier, Loyola Barthes (1976, 8, 9) kirjoittaa, miten olisi rakastettavaa, 
jos joku elämäkerturi näkisi sen vaivan, että ”muuttaisi elämän muutamaksi 
yksityiskohdaksi, muutamaksi mieltymykseksi, muutamaksi modulaatioksi” 
eli biografeemiksi sen sijaan että kuvaisi kohteensa biografiseksi sankariksi ja 
tämän elämän yhtenäiseksi kokonaisuudeksi. Näissä luokkakuvan yksityis-
kohdissa minä näyttäytyy juuri tuollaisena elämäkerturina, jonka esiintuomat 
yksityiskohdat, biografeemit, yksilöivät kuvatut pojat erityisiksi ja toisistaan 
erilaisiksi huolimatta siitä samankaltaisuudesta, joka syntyy kunkin pojan 
tiettyjä toistuvia elementtejä esittäen. Osiossa minä tuo esiin myös erilaisia 
mieleenjohtumia tai assosiaatioita, jotka saavat liikkeelle sysäävän voimansa 
kuvan pojista. Minä viihtyy myös asenteellisten kuvausten tai oman tietova-
rantonsa esiin tuomisen parissa, sillä hän saattaa nimetä ulko näön hienostu-
neeksi tai yhdistää ristissä olevat sormet maariankämmekän (Orchis maculata) 
juuriin. Kun kuvauksessa tulee esiin minä, joka muistaa, muuttuu kielellinen 
ilmaus verbilliseksi kuin painottaen muistamisen subjektiivista tapahtumaa. 
Osiossa minä myös toistaa ”muistaakseni”-ilmausta, joka kyseenalaistaa muis-
tojen ja toden välistä suhdetta tai ainakin ehdollistaa niiden välistä suhdetta 
kiinnittäessään huomion muistavan minän toimintaan.

Luokkakuva-osiota voi suhteuttaa myös Barthesin realistista kirjallisuutta 
koskevaan väittämään. Barthesin mukaan ”merkityksettömät yksityiskohdat” 
tuovat realistisille teksteille tyypillistä toden tuntua, todellisuusefektiä (ks. 
Barthes 1993, 107–108). Aronpuron ”Luokkakuva” sen sijaan koostuu pelkistä 
yksityiskohdista, jotka rakentuvat luettelomaisesti. Osio tarjoaa siis eksessii-
vistä toden tuntua luetellessaan yksityiskohtia toisensa perään – se alkaa vai-
kuttaa jo ”liian” realistiselta4. Kuvauksen edetessä yksityiskohtien luettelomai-
suus ja toisteisuus automatisoituvat. Tällöin kielen pyrkimys tarkkuuteen ja 

4 Jann Matlock (1995) tarkastelee varhaisten realistien, kuten Honoré Balzacin, teosten 
vastaanottoa pohtimalla ”realistista katsetta”. Matlockin mukaan realisteja syytettiin juu-
ri siitä, että heidän teoksensä sisältävät ”liikaa totta” (’excess of truth’).
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”mahdollisimman suureen informaatioon vähillä sanoilla” vahvistaa koko 
osion konventionaalisuutta, jolla ei lopulta vaikuta olevan mitään tekemistä 
todellisuuden kanssa (kuvauksen konventionaalisuudesta ks. Keskinen 2008, 
285–286). Osion eksessiivisyys, toisteisuus ja luettelomaisuus tekevät siitä vai-
keasti luettavan: ekfrasis tuottaa pikemmin vieraannuttavaa tuntua kuin to-
dellisuusefektiä. Taunon tuntikirjassa esittämä idea välittää mahdollisimman 
paljon informaatiota mahdollisimman vähin sanoin toteutuu ekfrasiksessa, 
jos tarkastelee kutakin kohteena olevan pojan kuvausta yksittäisenä. Mutta 
näiden kuvausten ketjuuntuminen joukoksi ja moneudeksi tuottaa tietotul-
vaa, liikaa informaatiota, joka alkaa vaikuttaa turhalta. Osio ei kutsu merki-
tyksellistämään vaan lukaisemaan, katsomaan. 

Katse kiinnittyy ekfrasista silmäillessä erääseen anomaliaan. Jokaisen ku-
vatun pojan kohdalla minä ajoittaa valokuvauksen hetkeksi 7.5. 1948 klo 11.28. 
Osion seitsemännellä sivulla ajoitus on kuitenkin kerran muodossa 7.5. 1984 
klo 11.28. Tätä vuosiluvun muutosta voi pitää tahattomana tai tahallisena 
poikkeamana tai virheenä – se toistuu romaanin eri painoksissa. Romaanin 
ensimmäisiin versioihin nähden tulevaisuuteen viittaava vuosiluku toimii 
osiossa eräänlaisena barthesilaisena punctumina (ks. Barthes 1985, 32–33) eli 
silmään pistävänä ja outona osatekijänä. Juuri tämä vuosiluku-punctum on 
luokkakuvaosiossa se kohta, jossa syntyy suhde kielen ja tode(llisuude)n vä-
lille: vuosiluku tuo luettelomaisesti etenevään tekstiin toden tuntua juuri vir-
heellisyyteen viittaavan efektinsä myötä.5

1984-vuosilukuun ujuttautuvaa toden tuntua voisi ajatella myös paikkana, 
jossa tekijyys saa materiaalisen merkin. Romaanin ”Varasto”-nimisen osion 
viimeisellä proosamaisesti etenevällä sivulla kirjoitetaan ns. kirjoituskouris-
tuksesta eli toimintaneuroosista, joka ilmenee kirjoittamiseen ryhdyttäessä 
käsivarren lihasten kouristumisena. Kouristukset voivat tehdä kirjoittami-
sesta jopa mahdotonta. Tekstiosio myös rinnastaa kirjoittajan latojaan, joka 
saattaa latoessaan tehdä erilaisia koukeroliikkeitä kirjakkeita liikuttaessaan. 

5 Teoksessaan The Return of the Real (1996) Hal Foster käsittelee amerikkalaista 
neo-avantgardea. Fosterin mukaan neo-avantgardessa ja avant-popissa tapahtuu ”toden 
paluu”, jota hän tarkastelee erityisesti nimeämällä sen ”traumaattiseksi realismiksi”. 
 Foster käsitteellistää valokuvien tuottaman ”traumaattisen” affektin juuri Barthesin 
 punctum-käsitteen ja Jacques Lacanin tuché-termin kautta.



145

Kari Aronpuron kynäkamera

Avoin Aperitiff

Vuosilukupoikkeamakin on yhdenlainen tekijä-latojan kirjoituskouristus, 
koukeroinen muutos tekstin typografiassa. 

Vuosiluvun voi liittää myös romaanin tapaan rakentaa toisaalla mielen-
kiintoinen asetelma ”toden” ja ”todellisuuden” sekä kirjoittamisen välille. 
Tauno kirjoittaa muistiinpanoissaan klo 3.00: ”uskon joka hetki olevani toden 
runoilija”. Tosi ei ole tässä yhteydessä sitaateissa; ”toden runoilija” -ilmaus puo-
lestaan asettuu suhteeseen romaanin lopussa olevan Reino Salmen päiväkir-
jamerkintöjen jatko-osan kanssa. Reino Salmi kirjoittaa 4. päivä näin: ”V.A. 
Koskenniemi kuoli tänä aamuna. Todellinen runoilija on lähtenyt.” Tässä 
Reino Salmen merkinnässä todellisuus ei siis ole niin sanottua todellisuut-
ta, eikä Koskenniemi ole toden vaan todellinen runoilija. Tosi, todellinen ja 
”todellisuus” kytkeytyvät Aronpuron romaanissa kirjallisuuteen ja kielellisen 
ilmaisun mahdollisuuksiin ilmaista. Olla toden runoilija, kuten Tauno, on 
jotakin muuta kuin Reino Salmen arvolauseke Koskenniemestä ikään kuin 
oikeana, aitona runoilijana. Meidän, lukijoiden maailmassa Kari Aronpuro on 
todellinen, olemassa oleva runoilija, ja tämä ”tosimaailman” runoilija näkyy 
konkreettisena jälkenä vuosilukupoikkeamassa.

Kynäkameran liike
Silmän toiminta ei korostu luokkakuvaosiossa pelkästään minän kirjaamien, 
usein näköhavaintoihin perustuvien huomioiden myötä. Osion kirjoittava 
minä kuljettaa kynäänsä kuin kameraa tarkentuen tiettyihin näköhavainto-
pisteisiin. Vaikka minän kynän liike tapahtuu ajallisesti myöhemmin kuin 
kuvauksen kohteen tapahtuma-aika, ilmaisu pyrkii välittömään havainnon 
välittämiseen ja ajallisen etäisyyden poistamiseen. Kuten kameran kautta 
tapahtuva havaitseminen ei ole väli(nee)töntä eli objektiivista – kuvarajaus, 
näkökulma, perspektiivi, etäisyys – ei myöskään luokkakuvaosio ole missään 
mielessä objektiivista huolimatta luettelomaisuudesta. Jo pelkästään kirjaavan 
minän ilmaantuminen kieleen muistuttaa subjektiivisuudesta ja samalla aset-
taa kysymyksen alaiseksi myös valokuvan (näennäisesti) objektiivisen tavan 
tallentaa todellisuutta. 

Teksti tekee (kuvitteellisesta) valokuvasta sanallisen ilmaisun painottaen 
näkemistä, katsomista ja liikettä suhteessa kuvauksen kohteisiin. Tätä voisi 
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nimittää muunnelmaksi Alexandre Astrucin vuonna 1948 lanseeraamas-
ta ”kamerakynä”-ilmaisusta (la caméra stylo6). Kamerakynä-termi esiintyy 
Astrucin ”Caméra-stylo, elokuvan uusi avantgarde” -artikkelissa (”Naissance 
d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo”, 1948), jossa Astruc kirjoittaa tu-
levasta elokuvan avantgardesta suhteessa 20-luvun kokeelliseen elokuvaan (ks. 
Astruc 1969). Kirjoituksessaan Astruc visioi uutta elokuvaa, joka esimerkiksi 
tarttuu mihin tahansa aiheeseen, liikkuu pois realismista, ”visuaalisuuden ty-
ranniasta”, narratiivin vaatimuksista. Sen sijaan, että kirjallisuus on elokuvan 
ensisijainen tarinankerronnan lähde, pitäisi elokuvaohjaajasta itsestään tulla 
kirjailija. Kamerakynä-termi liittyy ensisijaisesti elokuvan ilmaisukeinoihin. 
Elokuvaohjaajan tulisi nimittäin käyttää kameraansa yhtä joustavasti ja her-
kästi kuin kirjailija käyttää kynää, mutta nimenomaisesti elokuvan ominai-
suuksia ja mediumia luovasti käyttäen. Kamerakynä ei tuota kirjallisuutta, 
vaan elokuvaa. (Ks. myös Gerstner 2003, 6–7.) 

Astrucin kamerakynä-ilmauksessa on pikemmin kyse ”styluksesta” eli piir-
timestä kuin konkreettisesta kynästä. Aronpuron teoksessa piirtimen voisi 
nimetä kynäkameraksi, muunnelmaksi Astrucin termistä. Ekfrasis on kuin 
kirjoitettu kynäkameralla, joka yhtäältä kirjaa näkemänsä tietyn kuvakulman 
kautta rajatuksi mutta joka samanaikaisesti liikkuu sekä kielellisten että katso-
miseen liittyvien konventioiden rajamaastoissa. Aronpuron kynäkamera sekä 
sanallistaa että kuvaa kuvin, liikkuen ja välillä pysähtyen.

Kynäkameran liikkuvuus näkyy myös siinä, miten Luokkakuva rytmittyy 
yhteen viereisellä sivulla kulkevan tukkuliikkeen tavaraluettelon kanssa. Kat-
sojan silmä liikkuu ekfrasiksen ja Lundellin tavaralistan välillä, edestakaisin, 
pysähdellen, palaten, rytmisesti aksentoituen. Tavaraluettelon lukemispro-
sessi on erilainen kuin Luokkakuvan. Osioiden lukemisen erot eivät perustu 

6 Astrucin esseen julkaisuvuosi 1948 rakentaa hauskan kytköksen romaanin Luokka-
kuva-osiossa toistettuun vuosilukuun. Alaviitteessä 1 otan esiin Pekka Virtasen romaa-
niarvostelussa mainitseman ”kamerasilmä”-termin. Näkemykseni mukaisesti Astrucin 
termistä muunneltu ”kynäkamera” sopii Aronpuron ilmaisutapaan paremmin, sillä 
Aronpuron romaanissa on laajasti kyse siitä, miten teos rakentaa poeettista ilmaisua, josta 
syntyy Aronpuron tyyli. Tyyli-käsite ei siis niinkään viittaa kielen muoto-ominaisuuksiin 
tai kielellisiin ornamentteihin, vaan tyyli syntyy ajattelun muodosta ja muodossa – tyyli 
luo tekijän (ks. Kurikka 2013, 245–251; Kurikka 2016, 48). Jo Astruc liitti kamerakynä-il-
mauksen tyylin problematiikkaan (ks. Astruc 1969, 67, 70).
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pelkästään Tavaraluettelon materiaaliseen merkitsemistapaan eli isompaan 
kirjasimien pistekokoon vaan myös siihen, että tavaraluetteloon rakentuva 
toisto on erilaista kuin ekfrasiksessa. Ero syntyy erityisesti tekstin rytmistä ja 
rytmittymisestä. Tavaraluettelo listaa toki esineitä ja tarvikkeita ja antaa aina 
kullekin hinnan, mutta luetteloon kehkeytyvä samankaltaisuus on silti aina 
erilaista. Sillä rytmitys tavaraluettelossa antaa selvemmin mahdollisuuden 
tauottaa katsomista ja lukemista sijoittaessaan kunkin artikkelin eri riville. 
Luokkakuvassa poikien kuvaukset sen sijaan muodostuvat tauottomammin 
(huolimatta välimerkkinä käytetyistä pilkuista ja kaksoispisteistä). 

Tavaraluettelon ja Luokkakuvan ilmaisukeinojen rytmistä eroa voisi ken-
ties suhteuttaa jopa eroon mitallisen ja vapaamittaisen ilmaisun välillä. Tava-
raluettelo on kuin mitallista marssia ja luokkakuva vapaammin soljuvaa jatsia 
– tosin Luokkakuvaa voisi sen alussa olevaa mottoa mukaillen kuvailla myös 
bluesiksi. Motto viitannee jazzia ja bluesia yhdistäneen pianisti-laulaja Mose 
Allisonin vuonna 1957 levyttämään kappaleeseen ”Young Man Blues”, joka on 
tullut tunnetuksi myös The Who -yhtyeen esittämänä konserttiversiona Live 
at Leeds -tallenteessa (1970).7

Luokkakuvaa ja Tavaraluetteloa lukee ja katsoo siis yhteen liittäen, ja tämä 
yhteen liittäminen mahdollistaa tekstiosioiden toimimisen myös analogista-
valla tasolla. Luettelossa mainitut tavarat alkavat rinnastua kuvattuihin poi-
kiin. Siinä missä Tukkuliikkeen tavaraluettelo toimii kapitalismin mukaisena 
markkinointina myynnissä oleville esineille, alkavat myös Luokkakuvassa ku-
vatut pojat näyttäytyä koululaitosinstituution tuottamina esineinä. Tämä rin-
nastus mahdollistuu juuri siksi, että Aronpuron kynäkamera laittaa romaanin 
osat liikkumaan ohi materiaalisen tilallisen sijoittautumisensa. Niistä tulee 
lukemisen myötä liikkuvia kuvia, liikekuvia.

7 Allisonin sanoittamassa kappaleessa toistetaan muunneltuna lausetta ”A young man 
ain’t got nothin’ in the world these days”, joka rinnastetaan ”vanhaan mieheen, jolla 
on nykyään kaikki rahat” (”But you know nowadays/It’s the old man/He’s got all the 
 money”). Moton mahdollistama yhteys Mose Allisonin kappaleeseen vahvistaa Luokka-
kuva-osioon ja Tavaraluetteloon rakentuvaa viittausta kapitalismiin. Lisäämällä moton 
alkuun white-sanan Aronpuro tosin tekee eron etnisten ryhmien välille: kyse on valkois-
ten nuorten miesten bluesista.
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Aperitiff – avoin kaupunki ja uusi realismi
Liikkuvaan kuvaan, elokuvaan, on Aronpuron romaani liitetty aiemminkin, 
kuten esitin kirjoitukseni alussa. Sinikka Tuohimaa (1990, 44) kytkee romaa-
nin sen nimen kautta Rossellinin Rooma, avoin kaupunki -elokuvaan. Tuohi-
maa löytää yhtäläisyyksiä elokuvan kuvaaman ”ajankohdan vaikean tilanteen 
ja vastarintaliikkeen toiminnan” ja Aronpuron romaanin käsittelemän ”kir-
joitusajankohdan maailmantilanteen” välillä. Tämä maailmantilanne tulee 
esiin erityisesti Reino Salmen päiväkirjan lehtiuutisviittauksissa. Salmi mai-
nitsee esimerkiksi, että Hollannissa tuhannet ihmiset ovat joutuneet koditto-
miksi padon murruttua hirmumyrskyssä (päiväkirjan jatko, 17. päivä) tai että 
Neuvostoliitto on räjäyttänyt pommin Jäämerellä (päiväkirjan jatko, 6.päivä). 
Myös Kari Rummukainen (1999, 84–85) liittää romaanin nimen Rossellinin 
elokuvaan ja sanoo nimen lähentävän teosta eurooppalaiseen, urbaaniin viite-
kehykseen. Itse liitän Aronpuron romaanin pikemmin Rossellinin käyttämiin 
neorealismin ilmaisukeinoihin kuin vaikkapa Tuohimaan tavoin temaattisiin 
tai aihealueita koskeviin yhteyksiin. Ilmaisukeinojen lisäksi Aronpuron ro-
maanin liittää neorealismiin tapa suhtautua todellisuuteen. 

Jo Aperitiff in esipuheessa K. K. yhdistää ”historialliset tyylit” ja uusien il-
maisumuotojen etsimisen kirjoittaessaan seuraavasti: ”Mielestäni nykyajalla ei 
ole mitään varsinaista tyyliä. [– –] Se koettaa historiallisten tyylien pohjal-
ta löytää itselleen uusia ilmaisumuotoja ja siten mahdollisesti uuden tyylin.” 
Vaikka esipuhe ja sen koostuminen erilaisista tekstimateriaaleista mahdollis-
taa monenlaiset lukutavat ironiasta parodiaan, se yhtä kaikki kytkee ajankoh-
dan (esipuhe on päivätty heinäkuulle 1965) ja uuden ilmaisun etsinnän yhteen. 

Aperitiff in kytkös italialaiseen neorealistiseen8 elokuvaan ei synny pelkästä 
Rossellinin elokuvan ja romaanin nimien yhteydestä vaan suhteesta todelli-
seen. Gilles Deleuzen (1989, 1–5) mukaan neorealismi ei määrity yhteiskun-
nallisen sisältönsä kautta vaan nimenomaisesti (est)eettisten muotokriteerien 

8 1940-luvun lopun ja 1950-luvun italialainen neorealistinen elokuva ei ole monoliitti-
nen liike tai koulukunta, vaan siihen nimetyt elokuvat toki eroavat toisistaan (ks. esim. 
Luzzi 2014, 7–9). Christopher Wagstaffin (2007, passim.) mukaan monet neorealistiselle 
elokuvalle yhteisiksi nimetyt piirteet eivät välttämättä toteudu yksittäisissä elokuvissa. 
Artikkelissani pääpaino ei kuitenkaan ole neorealististen elokuvien tutkimisessa, joten 
otan esiin neorealistisen suunnan yhteisiksi nimettyjä keinoja.
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kautta. Neorealismissa on kyse todellisuuden saamasta uudesta muodosta: 
todellisuutta ei niinkään representoida tai tuoteta uudelleen vaan sitä kohti 
liikutaan, todellisuuteen suuntaudutaan optisesti ja auditiivisesti rakentu-
vien tilanteiden pikemmin kuin toimintaan perustuvien kohtauksien kautta. 
 Deleuzen (1989, 7) mukaan kysymys toden ja todellisuuden kuvaamisen ob-
jektiivisuudesta tai subjektiivisuudesta menettää tällöin merkityksensä. Myös 
tieto siitä, onko kyse kuvitelmasta vai todellisuudesta, on neorealismissa tur-
haa. Sen sijaan neorealismi liikkuu objektiivisen ja subjektiivisen, todellisen 
ja kuvitellun sekä fyysisen ja henkisen välisiä jännevälejä pitkin. Aronpuron 
romaanin Luokkakuva-osiota voikin hahmottaa juuri liikkeenä objektiivisen 
(kuvattujen poikien ulkopuolinen tarkkailu esineen kaltaisina) ja subjektiivi-
sen (kirjaavan minän henkilökohtaiset muistialluusiot kuvatuista pojista) vä-
lillä. Muotona ekfrasis, sanaksi tehty valokuva, myös paikantuu liikkuvaksi 
kysymykseksi todellisuuden ja kuvitellun suhteesta. Aronpuron teoksen eri 
osiot hahmottuvat neorealistisen elokuvan tavoin tilanteiksi, kohtauksiksi, 
joissa tilanne vaikuttaa keskeisemmältä kuin toiminta.

Deleuze (1989, 7) liittää italialaisen neorealistisen elokuvan ranskalaiseen 
uuteen romaaniin (nouveau roman) ja erityisesti Alain Robbe-Grillet’n näke-
myksiin kuvauksesta, jota Deleuze nimittää neo-realistiseksi: kuvaus toisaalta 
tuhoaa realistiselle kirjallisuudelle ominaisen todellisuuden muuntamalla sen 
imaginaariseksi, mutta samalla kuvaus tuo esiin imaginaarisen todellisuuden 
puheen ja visuaalisuuden kautta. Uuden romaanin kuvauksesta on kirjoittanut 
samaan tapaan Hanna Meretoja (2007, 193), jonka mukaan uudelle romaanille 
tyypillinen pikkutarkka materiaalisen esinemaailman kuvaus ei kuitenkaan 
perinteisen realismin tavoin pyri vahvistamaan todellisuusilluusiota vaan se 
päinvastoin purkaa mahdollisuuden rakentaa yhtenäistä fiktiivistä maailmaa. 
Meretoja (2007, 187) on kiteyttänyt uuden romaanin käsityksen todellisuu-
desta inhimillistä merkityksenantoa pakenevaksi jäsentymättömäksi virraksi. 
Aperitiff – avoin kaupunki onkin kytkettävissä myös uuteen romaaniin. 

Myös Bill Nichols (1999, 167–170) painottaa neorealistisen elokuvan todel-
lisuussuhteen perustuvan esteettisyyden logiikkaan, joka tavoitetaan nimen-
omaisesti ilmaisuvälineen ominaiskeinoja hyödyntämällä: keskeinen huomio 
kiinnittyy siihen, miten kuvaustilanteet ja lavastus järjestetään. Neorealis-



150

Kaisa Kurikka

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

tinen elokuva tuo silmien eteen maailman, joka on historiallisen maailman 
kaltainen ja jota katsotaan kuten historiallista maailmaa. Neorealismin doku-
mentaarisuus arkipäiväisen todellisuuden kuvaajana ei perustu niinkään ai-
heisiin tai henkilökuvaukseen vaan kuvauspaikkoihin ja niiden materiaalisiin 
olosuhteisiin – elokuvat kuvattiin ”oikeilla” tapahtumapaikoilla lavastettujen 
studioiden ulkopuolella ja valaistus sai olla, mitä sattui olemaan. Kausaaliset 
suhteet niin dialogissa kuin kameran liikkeissä korvautuvat joskus sattumalla 
ja jopa sattumanvaraisuudella. Neorealististen elokuvien juoni jättää paljon se-
littämättä ja jää kesken eikä kuvattuja henkilöitä alisteta narratiivisen koneis-
ton, kuten tarinan kliimaksin ja dramaattisten nousujen, vallan alle. 

Jos neorealistista elokuvaa ajatellaan edellä esitetyn kaltaisesti, Aronpuron 
romaani asettuu sen läheisyyteen. Romaanissa ei ole keskeistä tarina, vielä 
vähemmän juoni. Sen sijaan teoksessa asetetaan perätysten erilaisia tilantei-
ta, joissa korostuu niiden ”lavastus” ja ”valaistus” eli kielen ja kuvien materi-
aalisuus, ilmaisukeinot. Kuten neorealismissa, myös Aronpuron romaanissa 
esiin tuotu toiminta tai pikemmin tapahtumalliset tilanteet ovat arkipäiväi-
siä, mutta silti kuvitelmankaltaisia mielikuvituksellisuudessaan. Christopher 
 Wagstaffin (2007, 87) mukaan neorealistiset elokuvaohjaajat eivät halua loo-
gista kehittelyä kohtausten välille konventionaalisten narratiivien tapaan, 
sillä se on este näyn ilmaisulle. Neorealistinen elokuva on pikemmin kooste, 
kollaasi eikä todellisuuden tarkka representaatio perinteisen realismin tapaan. 
Myöskään Aperitiff ei rakentele osioidensa välille kausaalisuuteen perustuvia 
suhteita. Näin ajateltuna romaania voikin nimittää neorealistisesti kokeile-
vaksi teokseksi.

Realismi-termi on aiemminkin yhdistetty Aronpuron romaanin tapaan 
kuvata todellisuutta. Tuohimaa kirjoittaa tutkimuksessaan Aronpuron teok-
sen kollaasitekniikasta, jonka funktio ”[– –] näyttää olevan ilmaista todelli-
suutta sellaisena kuin me sen tajunnassamme todella koemme, siinä mielessä 
siis eräänlaista realismia” (Tuohimaa 1990, 43–44; kursiivi minun). Kysymyk-
seen kollaasista palaan myöhemmin, mutta tässä yhteydessä tartun Tuohimaan 
ajatukseen ”eräänlaisesta realismista”. Myös Pekka Virtanen (1966, 89) ottaa 
arvostelussaan esiin romaanin realistisuuden kirjoittamalla, että välittäessään 
tarkkaa kuvaa subjektin mielen interiööristä ”metodi on puhdasta realismia”. 
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Virtaselle romaani on ”uutta realismia” ja ”oikeaa realismia”, sillä Aronpuro 
pyrkii ”[– –] välittämään elämää sellaisenaan, objekteja, tapahtumia ihmisi-
neen ja ilman ihmisiä”. Toisenlaisen näkökulman Aronpuron teoksen realis-
tisuuteen tuo Juri Joensuun (2012, 154–155) lyhyt huomio, jonka mukaan teos 
”hyödyntää eräänlaista ironisoitua konkreettista realismia”.

Vuonna 1963 kirjailija Veijo Meri piti Tampereella alustuksen otsikolla 
”Onko uudessa romaanissa realismia?”. Meri (1986, 40–45) ottaa esiin realis-
tisen estetiikan keskeisiä kysymyksiä pohtiessaan sekä todellisuuden että sen 
esittämisen ja edustavuuden ongelmia 1960-luvun alun tilanteessa, jossa yh-
teistä todellisuutta ei enää ole eikä realistinen romaani ole ”objektiivinen” vaan 
valintojen tulos. 

Tutkijat ovatkin nähneet 1960-luvun suomalaisessa proosakirjallisuudessa 
pyrkimystä uudenlaiseen realismiin. Erityisesti Pertti Karkama on kirjoitta-
nut 1960-luvun proosasta tässä valossa. Karkaman (1997, 218, 227) mukaan 
1960-luvulla ”perinteinen” yhteiskunnallinen realismi oli menettänyt uskot-
tavuutensa ja kerronnallisen pätevyytensä siksikin, että ns. representaation 
kriisi merkitsi kirjailijoille vaikeutta löytää mahdollisuuksia päästä pois ar-
vaamattomaksi koetusta todellisuudesta. Karkaman mukaan representaation 
kriisi oli erityisesti realismin kriisi, mikä ei kuitenkaan merkinnyt realismin 
katoamista vaan uudistumista. Pekka Kejosen Napoleonin epätoivo (1964), 
Christer Kihlmanin Den blå modern (1965), Markku Lahtelan Se (1966) ja 
Hannu Salaman Minä, Olli ja Orvokki (1967) ovat Karkamalle esimerkkejä 
uudenlaisesta realistisesta romaanista, jossa yksikön ensimmäistä persoonaa 
käyttävä päähenkilö on kirjailija. Kaikki kuvattu, koko maailma, yhteiskun-
nalliset, sosiaaliset, poliittiset ja kulttuuriset ilmiöt suodattuvat itsekeskeisesti 
päähenkilön tietoisuuden kautta. Todellisuus tematisoidaan näissä teoksissa 
toisin kuin perinteisessä realismissa. Samalla muuttuvat kertomisen tavat. 
Milla Peltonen (2008) onkin kehitellyt Karkaman ajatuksia eteenpäin ja ni-
mennyt tämän uudistuvan realismin jälkirealismiksi, yhdistelmäksi realistisia 
ja postmodernistisia keinoja. 

Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki -romaanin voisi toki kytkeä pe-
rustellusti Karkaman esittämään uudistuvaan realismiin ja Peltosen kehit-
telemään, erityisesti 1970-luvulla voimistuvaan jälkirealismiin. Aronpuron 



152

Kaisa Kurikka

Mikko Keskinen, Juri Joensuu, Laura Piippo & Anna Helle (toim.)

teoksen suhde todellisuuteen muistuttaa monilta osin edellä mainittujen 
suuntausten tapaa jäsentää kuvattu todellisuus valintojen koostamaksi osato-
dellisuudeksi. Teoksessa on myös kirjailija eli runoilijahahmo Tauno Salmi, 
jonka kautta tuodaan esiin nimenomaisesti kirjallisen ilmaisun ja todelli-
suuden esittämisen välistä problematiikkaa. Samoin tekevät myös Karkaman 
uudistuvan realismin avainromaaneiksi nimettyjen teosten minä-hahmot. 
Toisin kuin Karkaman esimerkkiromaaneissa, Aronpuron teos ei kuitenkaan 
millään tavalla suodata kuvattua maailmaa yhden yksilön tietoisuuden kaut-
ta, vaikka todellisuuden ilmaisu problematisoidaan teoksessa monin tavoin. 
 Aperitiff in eetos suhteessa kielen ja todellisuuden väliseen kenttään ei myös-
kään ”kriisiydy” – representaation kriisin sijasta teoksessa on kyse ilmaisun 
ilosta, leikistä ja leikittelystä suhteessa tode(llisuude)n kuvaukseen. 

Suurin ero Aronpuron teoksen ja Karkaman sekä Peltosen näkemysten 
välille syntyy kuitenkin siitä, että tutkijat painottavat kerrontaa ja kertojien 
merkitystä. Peltosen (2008, 259–262) mukaan jälkirealistisen romaanin ker-
tojat ovat epäluotettavia henkilö-kertojia, jotka asettuvat intersubjektiiviseen 
asemaan toistensa mutta myös omien sanomistensa kanssa. Jälkirealistisessa 
romaanissa on usein lukuisia kertojia, jotka käyvät dialogia toistensa ja itsensä 
kanssa. Uskottavia ja luotettavia kertojat ovat kuitenkin siinä mielessä, että 
todellisuutta vastaavina henkilöinä ne kuvaavat maailmaa relationaalisena eli 
suhteutettuna muuhun tietämykseensä sekä sosiaaliseen että yhteiskunnalli-
seen tapahtumiseen. 

Aronpuron teoksesta voi halutessaan eritellä useitakin kertojia, mutta silti 
pääpaino ei niinkään ole todellisuutta käsittelevässä kertomisessa tai kertojan 
(itsereflektiivisessä) toiminnassa, vaan näyttämisessä: romaani antaa tilan to-
dellisuudelle tulla nähdyksi ja ilmaistuksi kuvin, sanoin ja äänin. Aronpuron 
romaani onkin kokeilevaa uutta realismia, ja siten sen voi liittää Elina Armi-
sen (2009, 106–107) kuvaamaan 1960-luvun kokeilevaan proosaan. Armisen 
mukaan siinä ei anneta valmista kuvaa maailmasta, vaan pikemmin avointa 
materiaalia. Representaation ongelmaa ratkotaan kokeilevassa proosassa mur-
tamalla todellisuuden ja kirjallisuuden välinen raja. Tämän Armisen väittä-
män voi ilmaista toisinkin, suoremmin: kokeileva proosa on todellisuutta.
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Aperitiff – avoin kaupunki ja toisen asteen avoin montaasi
Aperitiff – avoin kaupunki asettaa erilaiset materiaalit, kuvat, luettelot ja teks-
tit liikkuvaksi koosteeksi, jossa osat kytkeytyvät toisiinsa monin tavoin. Osat 
alkavat toimia myös sarjoittuvina koosteina. Teoksen alussa oleva Reino Sal-
men päiväkirja ja sen tapa merkitä päivättyjä kalenterimerkintöjä muodostaa 
sarjan niin Tauno Salmen tuntikirjan merkintöjen kuin lopussa olevan Reino 
Salmen päiväkirjan jatkon kanssa. Myös erilaiset luettelot muodostavat sarjan. 
Tukkuliikkeen tavaraluettelo, lehtiluettelo, logaritmitaulukko ja lopun lähde-
luettelo toimivat koosteisesti.

Erillisiksi nimettyjen osioiden sisäpuolella on myös osia, jotka sarjoittuvat 
lukemisen myötä. Esimerkiksi Tauno Salmen tuntikirjassa olevan aukeaman 
täyttämä kuva Aurinkomarkiisien tilausohjeesta sarjoittuu Reino Salmen päi-
väkirjan jatkon merkinnän kanssa. Päivämäärällä 27.12. merkittyyn osioon 
on liitetty kuva pesupulveripakkauksesta. Tähän sarjaan liittyvät myös Reino 
Salmen päiväkirjassa oleva kuva lehden shakkipalstasta, kuva sanomalehden 
television tietokilpailupuffista ja kuva Reinon päiväkirjan päättävästä logarit-
mitaulukosta. Näiden kuvien sarjoittuminen perustuu siihen, että kukin kuva 
täydentää tai havainnollistaa tuntikirjassa ja päiväkirjassa kuvattuja tapah-
tumia tai viittauksia tapahtumiin. Tauno tapaa markiisikankaiden myynti-
miehen, Reino lukee vessassa istuessaan pesuainepakkauksen tekstejä, Reino 
ilmoittaa vieneensä shakkipalstan lehden toimitukseen.

Tätä kuvien sarjoittumista voi tarkastella myös suhteessa Aronpuron ky-
näkameran toimintaperiaatteisiin, joissa piirtimen kirjoittama jälki kytkeytyy 
kuin reaaliajassa kirjoitusta kuvittavaan kuvaan. Tämän sarjaksi muodostu-
van koosteen kiinni pitävä liima tulee ajallisesta samanhetkisyydestä: kuvat 
ikään kuin kahdentavat sanoilla kerrotun toisenlaista mediumia käyttäen, 
jolloin välineen erityisyys tuo sanallisesti kuvattuun aivan toisenlaisen otteen 
ja näkökulman. Eri osille, kirjoitukselle ja kuvalle, ominainen singulaarisuus 
muodostuu sarjaksi, joka koostuu materiaalisista erityisyyksistä. Näitä sarjoja 
ja niiden osia lukija tarkastelee liikkumalla katsomisen ja lukemisen välillä. 
Sarjoittumisen myötä katsoja-lukija ei niinkään pysähdy tai seisahdu yhden 
kuvan tai tekstin ääreen tai eteen vaan katsominen pysyy liikkeessä. Tätä liik-
keessä pysymistä voi tarkastella myös suhteessa kysymykseen avoimuudesta. 
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Aperitiff – avoin kaupunki on monille lukutavoille avoin teos, ja sen kyt-
keytyminen Umberto Econ vuonna 1962 ilmestyneeseen Opera aperta -teok-
seen on tuotu tutkimuksessa esille. Juri Joensuu (2012, 148) kirjoittaa suoma-
laisen kokeellisen 1960-luvun proosan kiinnostuneen Econ teoretisoimista 
avoimista malleista, ja Kari Rummukainen (1999, 82, 160) puolestaan kirjoit-
taa Aronpuron teoksen avoimesta rakenteesta ja nimeää teoksen avoimeksi, 
sillä sen merkitys näyttää muuttuvan kaleidoskooppimaisesti tarkastelunä-
kökulman vaihtuessa. Avoimuutta voi hahmottaa eri tavoilla, ja Eco (1989, 3) 
tekee jo teoksensa alkusivuilla eron konventionaalisiksi kutsumiinsa tapoihin 
soveltaa avoimuuden termiä. Siinä missä estetiikan teoreetikot ovat käyttäneet 
niin suljetun kuin avoimen käsitettä ”standardeissa” olosuhteissa viittaamaan 
lukuisien tulkintojen (avoin) tai rajattujen tulkintojen mahdollisuuksiin 
(suljettu), haluaa Eco itse määritellä avoimen teoksen toisin. Eco (1989, 74) 
nimeää ensimmäisen asteen avoimuudeksi juuri termin ”konventionaalisen” 
käyttötavan eli sen, miten kaikki teokset ovat avoimia lukuisille tulkinnoille. 
Toisen asteen avoimuus puolestaan liittyy Ecolla nykytaiteeseen, joka asettaa 
esteettisen nautinnon ei niinkään muodon lopulliseen tunnistamiseen vaan 
jatkuvasti avoimien prosessien hyödyntämiseen. Toisen asteen avoimet teokset 
siis sallivat jatkuvasti muuttuvat profiilit ja mahdollisuudet yhdessä ainoassa 
muodossa. (Eco 1989, 74.)

Aperitiff – avoin kaupunki -koostetta voi kytkeä Econ toisen asteen avoi-
melle teokselle antamiin piirteisiin. Siinä on konkreettista keskeneräisyyttä 
(vrt. Eco 1989, 4) vaikkapa Reino Salmen päiväkirjan jatkon viimeisessä mer-
kinnässä, jonka virke jää kesken: ”[– –] otin kirjahyllystä ohuen mustan nah-
kaan sidotun kirjan ja avasin sen”. Tosin heti seuraavalla aukeamalla on kuva 
logaritmitaulukoista, jonka lukija-katsoja liittää Reinon hyllystä ottamaan 
kirjaan ja sen avattuun sivuun. Econ toistama kuvaus toisen asteen avoimel-
le teokselle onkin sen nimittäminen ”liikkeessä olevaksi teokseksi” (ks. Eco 
1989, 12, 21), materiaalisesti ”epätäydelliseksi” rakenneyksiköksi. Aperitiff in 
liikkeessä pysymisen taika perustuu aiemmin esille otettuun tapaan saada 
lukija-katsoja liikkeelle, tapaan tarjota sarjoittuvia kuvia sekä myös siihen, 
miten eri painostensa myötä romaani muuttuu lisääväksi, korvaavaksi, täyden-
tyväksi. Toisen asteen avoimuuden erottaa ”yleisestä” avoimuudesta myös te-
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kijän (intentionaalinen) pyrkimys avoimuuteen ja ennakoimattomuuteen sekä 
poeettisen ilmaisun irrottamiseen kausaalisuhteiden järjestyksestä (Eco 1989, 
15, 21, 24, 57).9

Vaikka Aronpuron romaania voi kuvata ecolaisittain avoimeksi teoksek-
si, siinä on myös lukuisia suljetuiksi hahmottuvia muotoja. Ristiveto avoimen 
ja suljetun välillä onkin ominaista Aperitiff ille. Erilaisia konkreettisesti sul-
jettuja muotoja teoksessa on useita. Esimerkiksi Reino Salmen ensimmäises-
sä päiväkirjassa (5. päivä) Reino merkitsee omaa omintakeista logiikkaansa 
noudattaen luvun sekä roomalaisin että arabialaisin numeroin: XDMLII = 
51058. Roomalaisten numeroiden alle ja päälle Reino piirtää viivat: ”Näin oli 
syntynyt suljettu neliö”, Reino kirjoittaa. Lisäksi hän tuo esiin halunsa suljet-
tuun muotoon. Myös Tauno Salmen papereissa esiintyy konkreettinen suljet-
tu muoto, kun nimitys ”Tauno Salmen tuntikirja” on piirretty suorakulmion 
viivojen sisään. 

Kutakin erillistä osiota voi tarkastella suljettuna muotona, mutta teosko-
konaisuuden avoimuus syntyy juuri siitä, miten osiot lukiessa ikään kuin liik-
kuvat muotojensa sisältä pois ja yhdistyvät toisiin osioihin. Toisin sanottuna 
on kyse montaasista10, leikkautumisen ja kiinnittymisen liikkeestä. Aronpu-
ron teos toimii pikemmin elokuvaan liittyvän montaasin tavoin painottaes-
saan liikkeellistä jatkuvuutta eri osioiden välillä kuin kuvataiteellisena kollaa-
sina, joka toimii enemmän pysähtymisen ja tauon logiikalla.

9 Tekijän toiminnan korostaminen vaikuttaakin olevan Ecolla keskeinen tekijä yleisen 
ja erityisen avoimuuden erottamisessa toisistaan. Tosin Eco sijoittaa ”tekijän” Opera aper-
tassa taideteoksen ulkopuolisen maailman historialliseksi hahmoksi ja intentionaaliseksi 
toimijaksi eikä esimerkiksi taideteoksesta hahmoteltavissa olevaksi. Kokeilevassa kirjalli-
suudessa (ja taiteessa) kysymys tekijyydestä on äärimmäisen kiinnostava, mutta tämän ar-
tikkelin puitteissa siihen ei ole mahdollista puuttua. Kirjoittaessani Aronpuron kynäka-
merasta tunnustan materiaalisen tekijän, mutta hahmotan sen koosteeksi, jossa teoksesta 
hahmoteltavissa oleva tekijä laskostuu historialliseen tekijään.
10 Käytän montaasin käsitettä nimenomaisesti epistemologisesti enkä ontologisesti. 
Toisin sanoin montaasin käsite auttaa tarttumaan Aronpuron teoksen keskeiseen tapaan 
toimia. Kyse ei siis ole ontologisesta kuvailemisesta, saati typologisoinnista, luokittelusta 
tai lajimäärittelystä. Aperitiff ia on esimerkiksi Kari Rummukainen (1999) luokitellut suh-
teessa kollaasi- ja montaasiromaanilajien lajityypillisiin piirteisiin. 
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Montaasi-käsitteen keskeisyys elokuvan alueella lähtee liikkeelle Sergei 
Eisensteinin käsitettä koskevista kirjoituksista.11 Teknisessä mielessä montaa-
sissa on kyse tavasta leikata (elokuvan) otoksia. Leikkauksen myötä eri osiot 
asetetaan kontrapunktisiin vastapisteasetelmiin tai niitä rinnastetaan toisiin-
sa; ristiriidat ja yhteentörmäykset toteutetaan montaasilla. Montaasin kes-
keinen merkitys Eisensteinille on siinä, miten kukin yksittäinen fragmentti 
asettuu suhteeseen sitä ympäröivien muiden osien kanssa (Aumont 1987, 35). 
Montaasissa mahdollistuu yhteismitattomiksi miellettyjen osioiden asettumi-
nen kokonaisuudeksi, joka yllättää ennakoimattomuudellaan. Montaasi myös 
mahdollistaa rytmiset muutokset, sävyjen vaihtelut – tai pysyttäytymisen 
muuttumattomuudessa. (Jalander 1989, 67–73.) Yhtä kaikki kyse on liikkees-
tä, joka syntyy heterogeenisten elementtien suhteesta toisiin heterogeenisiin 
osioihin, kuten vaikkapa aiemmin esille otetussa Luokkakuva-osion ja tukku-
liikkeen tavaraluettelon rinnastumisessa toisiinsa. 

Aronpuron teoksessa avoimet ja suljetut muodot siis liittyvät toisiinsa. 
 Aperitiff in voikin liittää 1960-luvun puolen välin suomalaiseen ”kollaasi-
romaanibuumiin” keskittymällä pohtimaan Aronpuron ja muiden kollaasi-
romaaneiksi määriteltyjen teosten suhdetta ecolaiseen avoimen teoksen poe-
tiikkaan. Pentti Saarikosken Ovat muistojemme lehdet kuolleet -romaanissa 
(1964, 77–78) esitetään kirjaimellinen yhteys avoimen ja suljetun välille: ”Ei 
ihanteellinen, suljettu, vaan materialistinen, avoin. Ei luontoa, vaan työn tu-
los, ihmisen tekemä.” Näitä virkkeitä voi kytkeä Saarikosken romaanin kir-
jailijahahmoon, joka miettii ”tämän romaanin” kirjoittamista ja laajemmin 
kirjoittamisen prosesseja, mutta myös romaanin kokonaisuuteen, jossa koros-
tuu taide ”ihmisen tekemänä”, ihmisen työn tuloksena eikä niinkään jonkin-
laisena ”luonnollisena” sielunpulpahduksena. Saarikosken romaani koostuu 
erilaisista tekstimateriaaleista; mukana on luetteloja, päiväkirjamerkintöjä 
Aunuksen sotaretkeltä, ravintolalaskuja, sanomalehtitekstiä. Teoksen tilal-
linen materiaalisuus tuodaan esiin typografisin keinoin vaikkapa kirjainten 
lihavoinnilla, rivien asettelulla tai kirjoitusvirheillä, puuttuvilla kirjaimilla tai 
11 Eisenstein kehitteli käsitettä useissa, eri vuosikymmenille ajoittuvissa kirjoituksis-
saan, joiden myötä käsite muovautui ja muuttui jatkuvasti. Eisenstein myös asetti käsit-
teen erilaisiin konteksteihin, jotka Jacques Aumont (1987, 155) on nimennyt ideologisek-
si, pedagogiseksi ja epistemologiseksi kontekstiksi. 
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kokonaisilla sanansisäisillä väleillä. Teoksen eri osioissa käytetään niin minä- 
kuin hän-kertojia, jotka merkitsevät muistiin huomioitaan Helsingin kaduista 
ja junamatkoista ja kirjaavat ylös useita ravintolapöytien äärellä käytyjä dia-
logeja. Romaanissa asetetaan vastakkain keskiluokkainen tai porvarillisesti 
suljettu ihanteellisuus ja boheemi avoin taiteilijuus. 

Saarikosken romaanin erilaiset materiaalit ovat tekstejä, jotka kirjaavat eri-
laisia tapoja havainnoida ja kokea todellisuutta. Näistä tekstimateriaaleista ra-
kentuu teoksen sisällä linjoja ja sarjoja Aronpuron teoksen toimintaperiaattei-
den tavoin. Romaanikokonaisuus on avoin. Mutta keskeinen ero Aronpuron 
ja Saarikosken teosten välille syntyy niiden tavassa esittää erilaisia materiaale-
ja. Saarikosken romaanissa tekstimateriaalien ladonta on yhdenmukaistettua 
eikä se toista eri materiaalien vaihtuvia erityispiirteitä. Aronpuron teoksessa 
sen sijaan vaikkapa Tauno Salmelle tullut sähkölasku on ladottu sähkölaskun 
tavoin ja maksamatta jääneen laskun vuoksi lähetetyt muistutuskirjeet muis-
tuttavat myös kaikkinaiselta ilmiasultaan yksityiskohtia myöten muistutus-
kirjeitä. Tätä Saarikosken ja Aronpuron teosten välistä eroa tekstimateriaa-
leissa voi nimittää myös eroksi realistisuudessa: Saarikoski esittää materiaalit 
uudelleen, muokattuina, kun taas Aronpuro näyttää ne todenkaltaisina.

Toisin kuin Aronpuro, Saarikoski rakentaa teokseensa kerronnallista 
jatkumoa. Hän käyttää teoksessaan esimerkiksi modernistiselle romaanil-
le ominaista vapaata epäsuoraa esittämistä tai panostaa kertojan toimintaan 
kuvaamalla vaikkapa kohtausten tapahtumapaikkoja. Siinä missä Aronpuro 
”näyttää”, Saarikoski pikemmin ”kertoo”, jolloin teosten eroavaisuuden suh-
teessa avoimuuteen voisi kiteyttää eroksi kokeilevuudessa: Saarikosken romaa-
ni on kerronnallisuudessaan perinteisempi kuin Aperitiff. 

1960-luvun puolen välin kollaasiromaaneista yksi on Timo K. Mukan 
Täältä jostakin -aineistoromaani (1965). Mukan teos käsittelee kuvataiteilija 
Matti Tullin kokemuksia armeijasta, ja teoksen erilaiset materiaalit ovatkin 
sidoksissa armeijaan ja sodankäyntiin tavalla tai toisella. Materiaaleissa on 
mukana kenraalin isänmaallinen puhe, Sadankomitean pasifistisia tiedottei-
ta, jatkosodassa kaatuneiden luettelo, Pentti Linkolan pasifistinen manifesti 
ja Federico García Lorcan lyriikkaa. Nämä kaikki tekstimateriaalit kuitenkin 
kytkeytyvät yhtäältä teoksen poliittiseen julistukseen eli pasifismiin ja toisaal-
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ta Matti Tullin henkilöhahmoon. Matti Tullin armeijakokemuksien tarinaa 
varioidaan myös vaikkapa esittämällä alokas Tullin ja kapteeni Hakkaraisen 
käymiä keskusteluja näytelmän muotoon kirjattuna, jolloin armeijan teatraa-
lisuus korostuu. Mukan tapaa käyttää sitaattimateriaaleja voisi nimittää sul-
jetuksi, sillä ne limittyvät luontevasti motivoiden romaanin aiheisiin ja tema-
tiikkaan. 

Mukan myöhäistuotantoa tutkineen Elina Armisen (2009, passim.) mu-
kaan Täältä jostakin on kokeellinen romaani – Mukan romaanin kokeellisuus 
asettuu näkemykseni mukaan samalle linjalle Saarikosken esillä olleen romaa-
nin kanssa. Molemmat kokeilevat erilaisilla tekstuaalisilla materiaaleilla ja si-
taateilla, joten niiden kokeellisuus on pikemmin reaktiivista suhteessa perin-
teiseksi miellettyyn romaaniin eikä lopulta niinkään aktiivista uudistavuutta, 
kuten Aronpurolla. Aronpuron erilaiset osiot on kuin asetettu näytille, kun 
taas Mukalla ne pysyttäytyvät narratiivin eteenpäin kuljettamisen ehtojen 
sisällä. Mukan romaanin avoimuus on siis enemmän perinteistä avoimuutta 
kuin ecolaista toisen asteen avoimuutta.

Mukan romaani on poliittinen teos, ja se julistaa armeijanvastaisuutta ja 
pasifismia; sen ideologista asennetta kyllästää pikemmin suljettu agenda kuin 
avoimuus. Mukan romaani rakentaa selvää yhteyttä 1960-luvun ”reaalimaail-
maan” nostamalla aiheiksi ajankohtaisia yhteiskunnallisia keskusteluja maan-
puolustuksesta ja pasifismista (ks. myös Arminen 2009, 177–178). Aronpuron 
teoksen poliittisuus näyttäytyy puolestaan ”muotopolitiikkana”. Suurin ero 
teosten välille syntyy kuitenkin siitä, miten Mukka keskittyy yksilöön, Matti 
Tullin tajuntaan ja kokemuksiin. Vaikka Aperitiff issa on useita henkilöhah-
moja ja jopa yksilöitä, ei (humanistinen) yksilö- ja ihmiskeskeisyys mahdu 
Aronpuron kynäkameran piirtimeen. 

1960-luvun puolessa välissä ilmestyneistä kollaasiromaaneista Alpo Jaako-
lan ja Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan Meri kiipeilee (1965) käyttää materiaali-
naan tekstin lisäksi kuvaa. Teoksessa kulkee sarjakuvamaisesti Jaakolan kuvit-
tama tarina ”Jens kiittämättömästä” ja lopussa on ”Suomalaisia suurmiehiä” 
-osio, joissa niin Aleksis Kivi kuin Eljas Lönnrot saavat omat kuvaruututa-
rinansa. Ilkka-Juhani Takalo-Eskolan nimiin on merkitty ”Tunkiokunin-
gas”-osuus, jossa leikitään eri tekstien typografisesti vaihtuvilla asemoinneilla 
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ja tekstityypeillä. Teoksen takakannen ”peräpuheen” mukaan ”vihkossa” on 
(ainakin) kolme eri kokonaisuutta, jotka elävät symbioosissa. Peräpuhe myös 
kehottaa lukemaan teosta muussakin kuin ”järjestyksessä”. (Ks. Jaakola & Ta-
kalo-Eskola 1965.)

Teoksen lukija on siis myös katsoja, joka ei lopulta voi olla varma, kumpi 
kanteen merkityistä tekijöistä ”vastaa” mistäkin osiosta. Ajoittain kuvakerto-
mus kulkee aukeaman toisella sivulla tekstiosioiden jatkaessa liikettään va-
semmalla sivulla. Sivujen alalaitaan merkityt ”alaotsikot” antavat jonkinlaista 
osviittaa siihen, mistä yläpuolella olevassa tekstissä tai kuvassa on kyse: Tosin 
alaotsikot, kuten vaikkapa ”Pellolta tuulee” (Jaakola & Takalo-Eskola 1965, 
19), ”Pöyhkeä lilja” (Jaakola & Takalo-Eskola 1965, 28), eivät muodosta mi-
tään totuttua logiikkaa saati kausaalisuhdetta teksti- tai kuvaympäristöönsä 
nähden. Yhtäältä teoksen osioissa liikutaan jopa kalevalaisessa maastossa ne-
lipolvista trokeeta käyttävän runon muodossa, toisaalta tekstiosuuksissa ku-
vataan elokuvissa käyntiä tai tarkastellaan ”tajunnankentän” toimintaa tajun-
nanvirtamaisella tekniikalla. Meri kiipeilee onkin ecolaisittain toisen asteen 
avoin teos kaikissa suhteissaan, ja sellaisenaan sen kokeilevuus asettuu samalla 
linjalle Aronpuron teoksen kanssa. 

Tässä esiin otettujen 1960-lukulaisten kollaasiromaaneiksi nimettyjen 
teosten välisiä eroja voi kiteyttää myös eroksi montaasin suhteen. Aronpuro, 
Jaakola ja Takalo-Eskola, ja osittain myös Saarikoski liittävät materiaaleja 
yhteen tai leikkaavat niitä irti toisistaan yllättävästi, kun taas Mukan romaa-
nissa montaasi kiertyy yhden asian eli henkilökeskeisen tajunnankuvauksen 
ympärille. Taidelajin materiaalisuus alistetaan Mukan teoksessa tematiikan 
alaiseksi. Aronpuron teoksessa sen sijaan materiaalisuus – ja aine – toimivat 
päällimmäisinä.

Musta aine
Kari Aronpuron kynäkamera näyttää ja tallentaa kuvia, tekstejä, sarjoja, jotka 
korostavat Aperitiff – avoin kaupunki -teoksen materiaalista toimintaa. Toisin 
kuin perinteinen realistinen romaani, Aperitiff kiinnittää huomion kirjalli-
suuden ilmaisukeinoihin ja myös kirja-välineeseen. Kirjoittaessaan eri tavoin 
esiin todellisuuden, toden, ja niiden kuvaamisen – sekä myös lukemisen ja 
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katsomisen – monimuotoisen kentän Aperitiff hahmottuu kokeilevaksi neo-
realismiksi, joka kytkeytyy erilaisiin kokeellisiin perinteisiin ja myös uusiin 
realismeihin.

Aperitiff – avoin kaupunki kuuluu suomalaisen kirjallisuuden kirjallisen 
kollaasin vuosikymmeneen eli 1960-lukuun, ja teoksen kollaasimuoto sovel-
tuu urbaanin todellisuuden kuvaamiseen (Joensuu 2016, 6). Teoksen tapa yh-
distellä erilaisia teksti- ja kuvamateriaaleja kytkee sen moniin kansainvälisiin 
kokeellisiin taidesuuntauksiin, joissa oli yhtenä pyrkimyksenä liittää yhteen 
arkinen todellisuus ja taide. Oma tarkasteluni on kiertynyt pohtimaan kysy-
mystä, miten Aronpuron teos problematisoi todellisuuden kuvaamista suh-
teessa realistisuuteen.

Nimensä myötä romaani on liitettävissä italialaiseen neorealistiseen eloku-
vaan ja Umberto Econ käsityksiin avoimesta teoksesta. Näiden liitosten myötä 
olen tarkastellut toisaalta sitä, miten Aperitiff ia voi tutkia elokuvallisuuteen 
kytkeytyviä käsitteitä ja näkökohtia hyödyntäen, ja toisaalta sitä, miten eco-
lainen näkemys avoimuudesta ”liikkeessä pysyvänä teoksena” toteutuu romaa-
nia lukiessa ja katsoessa. Aronpuron tapaa yhdistellä teoksessaan kuvallisia ja 
tekstuaalisia materiaaleja sekä painottaa havaitsemisen ja sen kuvaamisen yh-
täaikaisuutta hahmotin käsitteellä ’kamerakynä’. Aronpuron romaanissa kat-
sominen, visuaaliset havainnot, kirjoitetaan kuin kameran kautta nähtyinä. 
Elokuvalliseksi ominaisuudeksi, montaasiksi, hahmotin myös romaanin tavan 
leikata ja yhdistellä erilaisia materiaaleja toisiinsa. Lukemisen myötä ne muo-
dostavat sarjoittuvia kuvia, liikekuvia.

Konkreettinen yhteys italialaiseen neorealistiseen elokuvaan syntyy lähin-
nä analogisten ilmaisukeinojen kautta. Eli neorealistisen elokuvan esteettiset 
muotokeinot, kuten todellisuuden näyttäminen eikä niinkään uudelleen-ker-
tominen (representaatio) ja tilannekeskeisyys, ovat ominaisia myös Aronpu-
ron teokselle. 

Romaani esittämä eksplisiittinen kysymys ”mitä tekemistä sanoilla on 
todellisuuden kanssa?” jo sinällään problematisoi todellisuuden kuvaamisen 
mahdollisuuksia. Aronpuron teos onkin liitettävissä ajankohtansa ominaiseen 
kulttuuriseen keskusteluun taiteen ja toden välisistä suhteista, jota tarkastelin 
myös tuomalla esiin, miten romaani eroaa ratkaisevasti ns. jälkirealistisesta 
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romaanista. Sanoilla kuvaaminen liittyy teoksessa monin tavoin myös kuvien 
tapaan kuvata todellisuutta – erityisesti romaanin ekfrasis-osio kirjoittaa esiin 
kuvan, kirjoituksen ja todellisuuden välisen suhteen monimuotoisen kentän. 
Ekfrasis- ja ”Tauno Salmen tuntikirja” -osioissa korostuu romaanin tapa leiki-
tellä monilla realistisen kirjallisuuden konventioilla. Aperitiff – avoin kaupun-
ki -teoksen kokeileva neorealistisuus syntyykin juuri siitä, miten se kytkeytyy 
erilaisten realismien ilmaisukeinoihin sekä hyödyntämällä että kyseenalaista-
malla niitä.

Palaan lopuksi vielä artikkelini alussa käsittelemääni mustan suorakulmi-
on kuvaan, sillä se kiteyttää Aronpuron kynäkameran liikkeiden laaja-alai-
suuden. Jyväskylän yliopiston kirjallisuus-oppiaineen järjestämässä ”Kari 
Aronpuron Aperitiff – avoin kaupunki ja kollaasiromaanin taide” -juhlase-
minaarissa 13.11.2015 keskusteltiin myös mustasta suorakulmiosta ja sen in-
tertekstuaalisista yhteyksistä. Kari Aronpuro itse sanoi mustan suorakulmi-
on viittaavan kalkeeri- eli hiilipaperiin. Esitin alussa, että musta tuntuu jopa 
sulkeumalta. Aronpuron esiin nostama alkuidea hiilipaperista kuitenkin avaa 
mustan suorakulmion kuvaa myös käyttöyhteyksiin eli kirjoittamisen jäljen-
tämiseen. Yhteys liittyy toki kopioimiseen, mutta se avaa myös teokselle niin 
tunnusomaisen aineellisuuteen keskittymisen. 

Hiilipaperi kytkeytyy kirjoituskoneeseen, joka puolestaan on Aperitiff in 
aikakaudelle ominainen kirjailijan työväline. Toisaalta musta hiilipaperi liit-
tyy kapitalistiseen ostamisen ja maksamisen kulttuuriin, sillä sitä on käytetty 
(ja käytetään edelleen) laskujen ja kuittien irrotettavissa olevien paperien vä-
leissä. Hiilipaperin pääasiallinen raaka-aine on hiili, ja se sisältää myös hap-
pea, vetyä ja rikkiä. Hiili on olennainen aine kaikelle elämälle. Näin ajatellen 
teoksen kuva mustasta suorakulmiosta on kaikkea muuta kuin sulkeumaa: se 
avautuu elämään.12

12 Artikkeli on kirjoitettu Koneen säätiön apurahalla. Kiitän Koneen säätiön rahoitta-
man SOMA-tutkimusprojektin tutkijoita ja elokuvatutkimuksen professori Jukka Sih-
vosta artikkelini kommentoinnista.
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