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1

Sembri stanco, non sembri quello di un tempo:
dov’è il fuoco, dov’è ora la febbre del desiderio?
Dov’è la febbre divina con cui sei apparso?

(G. Bereményi: Il grande viaggio)

2

Unviaggio non è avvenuto se non è stato raccontato: così comeoggi, grazie all’am-3

pliamento – nel bene e nelmale – delle frontiere delmondo virtuale, nulla avviene4

senza che ne esista notizia sulla rete globale (e, di conseguenza, tutto ciò di cui5

non esiste notizia in questa rete, non è avvenuto), anche l’esperienza del viaggio6

contiene, componente indissolubile, il racconto dello stesso. Di qui discende la7

tradizione di tradurre l’altrove fisico in una narrazione.1 Il fatto che questo altrove8

sia davvero esistente, o soltanto frutto dell’immaginazione (o portato di una tra-9

dizione, orale o scritta), rientra in un altro campo di inchiesta: grazie alla capacità10

di spaesamento propria della parola letteraria, per il lettore resta significativa la11

percezione dello straordinario che si nasconde nel quotidiano, la forza espressiva12

con cui il viaggio diventa il mezzo di entrare in altri universi sensoriali, di vali-13

care i limiti del conosciuto, del noto a tutti, per giungere in contatto con l’ignoto,14

poiché la scrittura permette di descrivere l’indescrivibile.2 Per questo possiamo15

affermare che sin dagli inizi delle letterature esista una identificazione della let-16

teratura con l’epos, dell’epos con il viaggio: nel quadro di questa identificazione17

lo scrittore si pone come la figura più autentica di viaggiatore, perché estende la18

sua esplorazione ai territori dell’immaginario e della spiritualità.19

20

1 G. R. Cardona: ‘I viaggi e le scoperte’, in: A. Asor Rosa (ed.): Letteratura italiana. Volume V: Le
Questioni, Torino: Einaudi, XXXX:▹687.◃Please give year.

2 A. Meda: ‘Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio’, Carte di viaggio 3,
2010: 9.
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Possiamo dire che esistano luoghi privilegiati come mete di viaggio? Nel corso21

della storia dell’umanità, il desiderio di conoscenza di inusitate realtà, di conqui-22

sta di nuovi territori, di scoperta di altre civiltà, si è diretto in varie direzioni,23

seguendo spesso i criteri cangianti dell’attrazione per quanto si reputa esotico, si24

crede ignoto, si rivela nuovo (nel senso di straordinario), ma con il tempo costi-25

tuisce un punto di riferimento consolidato per chi si mette sulle orme dei primi26

viaggiatori. Se abbandoniamo il cliché italocentrico che ci vuole appassionati27

viaggiatori, audaci navigatori ed infaticabili esploratori, con l’inversione della28

prospettiva comprenderemo che uno di questi luoghi è sicuramente la penisola29

italiana, vista come locus amoenus sia dal punto di vista ambientale, che per il di-30

letto che il viaggiatore trae dalla contemplazione delle opere costruite dall’uomo,31

come ben esprime Jean Gailhard (1659–1708) in queste righe introduttive alla sua32

opera che descrive la situazione geopolitica dell’Italia a metà del XVII secolo:33

That must needs be a Rare Countrey which is pleasant and plentiful, watered34

with many Rivers; at the season adorned with Corn in the fields, and Grass in35

theMeddows, with delightful Land-skips, that inmost parts hath a wholesome36

Air, that abounds in strong and stately Cities, where the eye is delighted with37

most sumptuous buildings, recreated with variety of Pictures and Statues, the38

ear pleased with as great a variety of harmonious musick as can be upon earth;39

where the Palate is satisfied with the best fruits, and other delicacies, and the40

rarest Wines of Europe; where in a certain season, the nose enjoyes the sweet41

smell of Orange and Jasmin flowers, which lay over head or under feet; and at42

the same time, and in the same place to behold fine perspectives, and hear the43

murmur of several fountain waters: in a word, that Countrey which produces44

plenty, and variety to please all the Senses, and which hath the Alpes of one45

side for Walls, and the Sea on the other for bounds, must needs be an excellent46

Country; such is Italy.347

L’apprezzamento incondizionato per le bellezze del paesaggio naturale, dei castelli48

e delle città, nonché dei costumi dei luoghi attraversati dai viaggiatori, sarebbe49

un atteggiamento che il viaggiatore moderno mutua dall’abitudine dei mercanti50

medievali al mimetismo politico e all’arte della dissimulazione4 che consentono51

3 J. Gailhard: The present state of the princes and republicks of Italy with observations on them,
London: Printed for John Starkey, at the Miter near Temple-Bar in Fleet-Street, 1671: 1–2.

4 Cfr. A. Brilli: Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna: il Mulino,
2006: 20.
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– soprattutto nel corso del viaggio – di apparire ospiti graditi, lieti di quanto52

esperiscono, non adusi a criticare quanto osservano in una realtà di cui sono più53

spettatori che partecipi, pur riservandosi di inquadrare ben presto tutte quelle54

particolarità, consuetudini giuridiche, abitudini sociali e comportamentali, la cui55

descrizione è destinata all’approfondimento nella forma scritta, in quelle opere al56

centro dell’analisi da parte degli studiosi della letteratura odeporica.57

In un sorprendente libro di geografia della metà del XVIII secolo, opera di58

László Baranyi (1729–1796) e intitolato I primi rudimenti della scienza geografi-59

ca, dopo la sintetica trattazione delle caratteristiche fisiche e politiche della pe-60

nisola, troviamo un interessante capitolo, il XXVI, che risponde alla domanda61

Cosa si deve ancora sapere dell‘Italia? Delle quattro risposte fornite alla questione62

dall‘autore, le ultime due sono relative alla religione e alla complessità delmosaico63

di forme statali presenti, mentre le prime due possono essere illuminanti per64

comprendere quanto siano espliciti alcuni stereotipi che (forse) ancora oggi ci65

portiamo addosso:66

1. L’Italia è considerata una delle più fertili e belle terre d’Europa, e il fatto di essere67

circondata dal mare, la rende particolarmente adatta anche al commercio di68

tutti i beni che si producono, non soltanto per il nutrimento, ma anche per il69

piacere dello spirito.70

2. Gli abitanti dell’Italia, essendo di fino ingegno, sono adatti ad esercitare ogni71

genere di mestiere, di scienza e di commercio. Sono vieppiù particolarmente72

ben disposti a praticare la pittura, la scultura, l’architettura e la musica. Se però73

dovessimo parlare dei loro difetti, li troveremo irascibili, vendicativi, amatori74

e sensuali.575

La frequentazione della penisola nel corso dei secoli precedenti il Novecento da76

parte degli Ungheresi è particolarmente intensa sia nelle zone viciniori che verso77

il centro della spiritualità cattolica, Roma, città che attira non soltanto pellegrini78

emembri della comunità religiosamagiara, ma anche numerosi politici ed artisti,79

come ricorda, nel suo saggio sull’immagine di Roma nella letteratura ungherese,80

Péter Sárközy, quando parla di italomania da parte degli scrittori e degli intel-81

lettuali ungheresi, descrivendo un fenomeno che comincerebbe con alcuni gran-82

di viaggiatori e ammiratori delle bellezze dell’Italia, soprattutto i critici letterari83

Jenő Péterfy (1850–1899, studioso di filosofia antica e di Dante) e Frigyes Riedl84

5 L. Baranyi: A’ geographiai tudománynak első kezdete, Hala: Christian Friedrich Nathaniel Fürst,
1749: 134–135.
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(1856–1921, autore del primo libro sulle tracce degli ungheresi nella città eterna,85

Magyarok Rómában, dato alle stampe nel 1898).6 A questi due si aggiungono86

Károly Torma (1829–1897), Artúr Elek (1876–1944), Miksa Fenyő (1877–1972),87

i ben più noti Mihály Babits (1883–1941) e Dezső Kosztolányi (1885–1936), tutti88

coinvolti nella viscerale adorazione di un’Italia che spesso torna nelle loro pagine89

come un Paese incantato dove ognuno si rifugia per sanare i mali dello spirito90

tormentato dall’incomprensione dei contemporanei, dalle storture della politica,91

soprattutto per fare un bagno rigeneratore nell’aria pregna di spiritualità e di92

quanto lasciato dai grandi uomini del passato. A conclusione della descrizio-93

ne del quadro clinico dell’italomania, Sárközy afferma addirittura che, in virtù94

dell’entusiasmo manifestato dai poeti per le atmosfere italiane, non sia difficile95

capire il gestomacabro del critico JenőPéterfy: nel 1899 egli si tolse infatti la vita96

sul treno che lo riportava di ritorno dall’Italia a casa, perché – come confessava97

nella sua lettera di commiato – preferiva essere “una pigna sul Pincio piuttosto98

che professore di liceo scientifico a Budapest”.799

Quasi a parafrasare l’immagine già ricordata nelle prime pagine dell’opera di Gai-100

lhard, l’immagine tipica dell’Italia per molti lettori d’Ungheria è quella cantata da101

Babits nel 1909 in versi che sono un omaggio alle sue bellezze artistiche, alle città102

traboccanti di monumenti, di meraviglie dell’architettura che attirano visitatori103

da tutto il mondo:104

Italia! M’avvincono le tue città dove nei vicoli105

brulica una ricca gioia paesana.106

Come le vene azzurre fervono quei vicoli:107

pur se abbandonati sono nobili e regali.108

M’attraggono i tuoi archi e i tuoi palazzi109

del passato splendore: portici, colonne,110

le piazze luminose che ci danno111

le vertigini: e le scure112

tortuose scale delle torri.8113

6 P. Sárközy: ‘Benedico la Roma eterna. Ricordi ungheresi di Roma – Ricordo degli ungheresi su
Roma’, RSU 10, 2011: 87.

7 Ibid.: 90.
8 La traduzione è di F. Tempesti in Id. (ed.): Le più belle pagine della letteratura ungherese, Milano:

Nuova Accademia, 1957: 196.
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Eppure la bellezza della natura non supera quella delle regioni care al poeta, che114

nella seconda parte della poesia afferma quanto siano comuni i sentimenti di115

tristezza emalinconia che ogni patriota prova confrontando il destino del proprio116

suolo natale con quello di chi sente partecipe dello stesso destino:117

Ma non più azzurro è il tuo cielo né sono118

le tue colline più verdi delle mie119

patrie colline e del mio cielo120

oltre Danubio, delle mie121

lontananti regioni iridescenti.122

Né un cuore italiano può aver più tormento123

di tanti ricordi nelle piazze vetuste,124

sotto l’antico suo cielo, di me quando erro125

per la tua terra, patria mia triste.9126

Questa visione disincantata muta ben presto con l’ingresso dell’Italia nella prima127

guerra mondiale, lasciando il posto a uno sdegnato atteggiamento nei confronti128

dei traditori, che ben s’inquadra nella generale propaganda anti-italiana che im-129

perversa sia sul fronte, che in Ungheria. In una importante “antologia di guerra”130

pubblicata da Ágost Gyulai (1868–1957) nel 1916,10 tra le varie composizioni in131

versi relative al conflitto troviamo una serie di “profili”, sia delle nazioni alleate132

che di quelle nemiche della coalizione degli Imperi centrali: subito dopo l’anti-133

ode dedicata all’Inghilterra e firmata da Béla Szász jr. (1868–1938), incontriamo134

un nome ben noto ai frequentatori dei rapporti culturali italo-ungheresi, quello135

del critico e traduttore Antal Radó (1862–1944) che si rivolge all’Italia con tutto136

il risentimento dell’amante tradito:137

Ti amammo un tempo, ti ponemmo138

su un piedestallo,139

tu ch’eri forse la più mirabile delle nazioni;140

9 Idem.
10 Una recente antologia ungherese è quella curata da I. Pénzes: Lant és kard, Dunaszerdahely:

Lilium Aurum, 2005, ma già nel 1915 vengono pubblicate due opere miscellanee, una a Vienna,
l‘altra a Budapest: Gy. Stockinger (ed.): Éljen! Háborús versek 1914–1915, Wien: Kirsch; Gy. Vajda:
A háború költészete: Szemelvények, Budapest: Rózsavölgyi és Ts. Nell’opera curata da Gyulai e qui
appena citata, le poesie sono divise in sezioni dedicate sia alle nazioni alleate che a quelle nemiche
della coalizione degli imperi centrali. Dello stesso anno è l‘antologia a cura diM. Szabolcska: Hábo-
rús versek könyve: Magyar költők 1914–15-ben, Budapest: Singer és Wolfner.
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e ci affascinava la voce dei tuoi poeti,141

nonché l’arte dei tuoi scultori, pittori e musici.142

Quando risuonarono le squille del143

tuo indomito spirto144

anche noi accorremmo, per infrangere il tuo giogo145

e quanti dei nostri nobili figli perirono146

negli assalti eroici,147

negli attacchi invincibili della brigata ungherese.148

… Ma cosa sei diventata, nobil signora di un tempo?149

La tua antica nomea, l’onore del passato150

dove finirono? Oggi li vedo a pezzi,151

sul lastrico delle strade.152

Chi ridusse in bordello la tua magione onorata,153

come può l’alto nome “Italia” significare154

immoralità, tradimento e umiliazione?155

Ma tornerà la pace. E quando tra qualche anno156

(oh! quanti e quanti anni passeranno fino ad allora!)157

torneranno gli ungheresi a calcare il suolo italiano,158

a imparare dalle opere degli antichi,159

e quando da noi, a nord, l’inverno rigido160

spingerà in quei luoghi folle di giovani coppie,161

a Roma, dove si recheranno con gioia, guarderanno162

il foro antico, ormai rovina tra le rovine.163

La giovane donna entusiasta parlerà164

delle meraviglie della città eterna165

e delle bellezze che Iddio le donò;166

il marito la riprenderà: “Non dirla gloriosa167

perché una nube luttuosa la oscura,168

un vecchio ricordo del gran tradimento!11169

11 Cfr. Á. Gyulai (ed.): Háborús antológia, Budapest: Élet, 1916: 95–96.
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L’apertura del fronte italiano significa per molti Ungheresi un cambiamento ra-170

dicale rispetto al primo anno di belligeranza, che li aveva visti impegnati sul171

fronte orientale, dove non di rado avevano ottenuto buoni successi nonostante172

le terribili condizioni di un fronte aperto (che di lì a poco si rivelò un vero e173

proprio passaggio privilegiato verso anni di prigionia nei lontani campi siberia-174

ni). Le truppe di soldati ungheresi dell’esercito imperiale e regio, mandate spesso175

dopo un periodo di aspri combattimenti contro le truppe zariste, a combattere176

sul fronte occidentale ai confini con il Regno d’Italia, si trovarono ben presto di177

fronte a un nemico di cui non avrebbero mai immaginato la crudeltà e la potenza178

omicida: la natura. Lontani dalle grandi pianure, dalle dolci colline e dalle zone179

ricche d’acqua della terra che Santo Stefano aveva riunito sotto la sua corona, i180

Magiari in armi impararono a loro spese quanto rischioso e faticoso fosse com-181

battere sullo scenario carsico. La volontà di sopravvivere a questa natura che ac-182

cresce la minaccia del nemico, farà sì che molti protagonisti dei combattimenti, e183

soprattutto delle battaglie dell’Isonzo, annoteranno nei loro quadernetti i ricordi184

di quei momenti, oppure – nei successivi decenni ‒ si prodigheranno per affidare185

alla rielaborazione di romanzi, memoriali, canti popolari, la loro rappresentazio-186

ne letteraria del Carso come scenario di guerra. L’apparizione del fronte, che si187

sovrappone all’immagine dell’Italia vagheggiata dagli artisti, rappresenta dunque188

la vera esperienza di estraniamento che spesso viene esperita durante il trasporto,189

nelle tradotte militari, della truppa e degli ufficiali. Ecco come inizia il viaggio190

verso l’Italia del protagonista del romanzo Doberdò di Máté Zalka:12191

12 Máté Zalka (nato Béla Frankl, 1896–1937) dopo aver combattuto sul fronte italiano, finì sul
fronte orientale, rimase gravemente ferito e poi, prigioniero di guerra a Krasnojarsk, si arruolò
nelle truppe che continuarono a combattere durante gli anni della guerra civile nella neonata Russia
sovietica. Dal 1932 lavorò al romanzo Doberdò, pubblicato prima a Mosca nel 1936, solo undici
anni più tardi a Budapest: protagonista ne è il giovane Tibor Mátray, che sin dalle prime righe del
romanzo ci racconta in prima persona la quotidianità della vita sul fronte, ma anche l‘eccezionalità
(negativa e positiva) di coloro che combattono o agiscono, a vario titolo, in questa guerra che le tesi
del romanzo vogliono presentare come “imposta dall‘alto”. Per motivi legati alla politica culturale
del secondo dopoguerra, il romanzo diventerà l‘opera narrativa più popolare sulla prima guerra
mondiale in Ungheria, ma questa fortuna non trova riscontro nel giudizio estetico della critica a
partire dagli anni Novanta del secolo scorso, proprio a causa dei contenuti di propaganda ideolo-
gica con cui l‘autore cercò di creare un romanzo di formazione che partendo dai dissidi interiori,
dalle delusioni provate dal protagonista e dal suo mentore, Arnold Schik, non porta all‘adesione al
pacifismo, ma alla convinzione che sia sbagliato combattere una guerra di cui non si comprendono
le motivazioni, di cui non si condividono le ragioni. Zalka vede proprio nell‘esperienza al fronte il
luogo e il momento in cui si prende coscienza dell‘ingiustizia di una guerra (ma non della guerra
in senso assoluto) e della perniciosa influenza che essa ha sugli uomini.
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Ero in viaggio per congiungermi alla mia unità: per la terza volta mi dirigevo192

al fronte. Era già cominciato il terzo anno di guerra, e ancora una volta ero193

seduto in un treno misto, questa volta formato da ventisei vagoni merci e due194

carrozze passeggeri, in pessime condizioni.195

I campi seminati, ormai in germoglio, avevano rivestito di un manto verde le196

strade che attraversano la pianura ungherese.197

Quando il treno, all’altezza di Csáktornya, lasciò l’Ungheria e si mise a sferra-198

gliare in direzione di Polstrau, s’impossessò di me una sensazione di angoscia199

fino a quel momento sconosciuta.200

Ero andato sul fronte serbo, nei primi giorni del conflitto, armato di una fosca201

determinazione, anzi colmo di quel sentimento d’ingenuo sdegno tipico degli202

offesi. L’anno prima, in primavera, avevo difeso le strade che dai Carpazi por-203

tano alla nostra Pianura, contro l’avanzata delle truppe russe. In Volinia mi ero204

goduto la tranquillità spensierata del vincitore, quando avevamo calpestato un205

suolo straniero, da noi conquistato… E ora stavo ritornando al fronte, stavolta206

sul fronte italiano, a Doberdò.13207

I luoghi che si susseguono lungo il viaggio non hanno più i nomi delle belle loca-208

lità turistiche, delle meravigliose città ricche di storia e di monumenti, ma sono209

le tappe di un vero e proprio calvario che resteranno note soprattutto grazie alla210

citazione, nelle canzoni militaresche poi divenute popolari, di riferimenti espliciti211

al fronte italiano, a luoghi altamente simbolici di un vissuto amaro: Doberdò, il212

Piave, l’Isonzo, Trieste. Uno dei sentimenti di maggiore importanza, in armo-213

nia con gli accenti malinconici della canzone popolare ungherese, è quello dello214

spaesamento, della ricerca di una stella che indichi la direzione in cui si trova215

l’Ungheria, della tristezza che viene dalla coscienza di un destino indirizzato da216

altri, a cui si aggiunge la sensazione di esser prigionieri di una terra ostile di cui217

gli honvéd non riescono ad accettare i tratti caratteristici, respingendo la ricer-218

ca culturalmente positiva dell’esotico, del diverso.14 Ma quello che è notevole,219

a nostro giudizio, è la forza espressiva di questi toponimi, che penetrano nel220

tessuto della canzone popolare ungherese e ne diventano parte integrante, quasi221

a confermare un’apparentemente banale riflessione che troviamo nel romanzo222

Doberdò di Máté Zalka:223

13 M. Zalka: Doberdo, Budapest: Szépirodalmi, 1971: 5 (traduzione di chi scrive).
14 V. a questo proposito: A. D. Sciacovelli & E. Pitkäsalo: ‘Fammi cadere nelle acque dell’Isonzo:

Toponimi del fronte italiano nella letteratura popolare ungherese’, in: G. Nemeth, A. Papo (ed.):
Doline di dolore. Le battaglie dell’Isonzo, Trieste: Luglio, 2015.
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E l’eco della parola Doberdò, per un orecchio ungherese, contiene dob, dobo-224

ló…Dev’essere stato un caso se proprio il nome di quel paesino è rimasto tanto225

impresso nellamemoria di tanti, se pensiamo che il sangue è scorso a fiumi non226

soltanto sotto Doberdò, ma anche nelle zone di Palazzo, Vermegliano, Monte227

dei sei Busi, per non parlare del San Martino e del San Michele… Eppure, tutta228

quella zona del fronte è stata battezzata Doberdò dai soldati ungheresi, perché229

il nome che si associava al rullo di un tamburo, ricordava loro le immagini230

delle scariche incessanti di artiglieria, il turbinio cruento della battaglia. Se già231

alla fine del 1915 Doberdò aveva una fama tristissima per il nostro esercito, agli232

inizi del 1916 quel nome era il perfetto corrispondente di un cimitero.15233

Singolare viaggiatore, soprattutto per la sua rappresentazione del fronte italiano,234

è József Pogány (1886–1938),16 che la prima guerra mondiale vide presente sul235

Carso in qualità di reporter di guerra. Dalle sue esperienze e annotazioni nasce236

l’opera L’inferno in terra, ovvero l’Epos dell’Isonzo (A földreszállt pokol. Az Isonzo237

eposza, 1916): se appare banale mettere a confronto una zona di guerra con l’In-238

ferno, regno ultraterreno del dolore, dobbiamo individuare in primis le ragioni239

di questo accostamento con la mutata qualità del campo di battaglia: la Guerra240

Europea lo rende infatti spazio di violenza per eccellenza, in cui la legittimazione241

della violenza risiede nel suo farsi norma,17 così come nell’Inferno dantesco pos-242

siamo leggere – con diversamotivazione – all’altezza delle prime terzine del Canto243

III, utilizzate (la I e la III) da Pogány per introdurre il primo (Sul treno corazzato244

fino al fronte) dei diciassette capitoli delle sue riflessioni sui tragici eventi di quel245

15 M. Zalka: Doberdo, op.cit.: 6.
16 Figura ben nota agli storici del movimento comunista ungherese e internazionale, József Sch-

wartz (dal 1903 József Pogány) dopo aver abbracciato la fede marxista, partecipò attivamente alle
attività politiche e di governo della Repubblica dei Consigli, di cui fu commissario del popolo alla
difesa e poi alla pubblica istruzione. Il fallimento dell’avventura di Béla Kun e compagni lo costrinse
a un lungo periodo di attività fuori dall’Ungheria, sia in Unione Sovietica che negli Stati Uniti (do-
ve, sotto lo pseudonimo di John Pepper, fu membro del comitato esecutivo del Partito Comunista
Americano). Le purghe staliniane lo raggiunsero nell’estate del 1937 a Mosca, dove risiedeva dal
1930: giustiziato nel 1938, venne poi riabilitato nel maggio del 1956. La sua opera di critico letterario
e di pubblicista, impegnato soprattutto a collaborare al foglio dei socialdemocratici Népszava, si
avvale delle teorie marxiste per offrire una lettura ‘moderna’ della letteratura: promotore di una
collana di diffusione delle opere principali della Weltliteratur, la Biblioteca Mondiale (Világkönyv-
tár), espresse le sue idee nelle prefazioni ai volumi della stessa. Per le indicazioni biografiche cfr. P.
László (ed.): Új magyar irodalmi lexikon, Budapest: Akadémiai, 1994, III vol.: 1640–1641.
17 Cfr. A. Cortellessa (ed.): Le notti chiare erano tutte un’alba. Antologia dei poeti italiani nella

Prima guerra mondiale, Milano: Bruno Mondadori, 1998: 21.
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1916, un capitolo che ancora una volta cita il viaggio in treno – questa volta un246

treno speciale, non una semplice ridotta – per raggiungere il fronte. In secundis,247

sottolineiamo che l’autore ricorda il proprio primo impatto visivo con la zona di248

belligeranza sul Carso, come associato all’espressione inferno in terra,18 usata da249

un generale di stanza a Doberdò per riferirsi non solo alle condizioni belliche, ma250

anche alle caratteristiche geologico-paesaggistiche del luogo, come qui si legge251

nella migliore tradizione della narrazione odeporica:252

Chi per una volta in vita sua sia stato sul Carso, in quel deserto di pietra grigio253

sporco, in quel confuso bailamme di rocce e burroni, avrà visto come tutto254

quell’immenso blocco di roccia sia capace di sollevarsi, emergendo tra tuoni e255

lampi dagli inferi, fino a infrangere con le sue sporgenze taglienti il livello della256

terra, per apparire in superficie. Avrà visto come in quel viaggio dagli inferi257

alla terra, il Carso abbia eliminato da sé ogni segno di vita: le acque dei fiumi258

precipitate, l’erba e le piante rimosse dal suo corpo. Solo la pietra, la roccia nuda259

affiorano sulla terra.19260

Per rendere ancora più efficace il paragone, l’autore ricorda che mentre la leg-261

genda parla di angeli caduti che dal cielo vengono precipitati in terra, in questo262

caso siamo di fronte al moto contrario: l’inferno emerge sulla terra, con un mo-263

vimento ascensionale.20 L’innaturalezza del fenomeno, che però nulla concede al264

culto dell’esotico, offre all’autore l’occasione di inserire qui un dato filologico che265

ci appare basato sulla mera astrazione fantascientifica: Dante si sarebbe infatti266

aggirato, sei secoli prima, per quei luoghi, dove avrebbe tratto la vera ispirazione267

necessaria alla immortale rappresentazione dei gironi dell’Inferno, trascrivendo268

quanto suggeritogli dalla visione reale transustanziata nella visione poetica del269

primo regno dell’Oltretomba, e avrebbe sofferto nello spirito e nel fisico i tormenti270

che il Carso infligge ai suoi visitatori:271

[…] qui si fece smunto il suo volto, qui s’affilò il suo naso, qui dimagrì il suo272

corpo fino a divenire simile a quello degli asceti, mentre nel suo spirito pren-273

18 J. Pogány: A földreszállt pokol. Az Isonzo eposza, Budapest: Dick Manó, 1916: 5 (traduzione di
chi scrive).
19 Idem.
20 Nell’ungherese la forma participiale földreszállt non indica una direzione precisa, ma una tra-

iettoria, configurando il moto dell’inferno verso la terra sia dall’alto verso il basso (l’inferno di
proiettili che sembra arrivare dal cielo, più in là evidente con la pratica dei bombardamenti aerei)
che dal basso verso l’alto (come qui segnalato da Pogány).
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deva forma la grande opera, quell’immagine dell’Inferno che in terzine avrebbe274

animato l’insuperabile epos del peccato umano e della sua espiazione.21275

L’epos che Pogány vuole cantare è quello di sei secoli successivo alla Comme-276

dia, che pur tenendo presente l’astrazione dantesca, parla di quei luoghi, Ison-277

zo, Doberdo, Gorizia, dove più che di peccato e di espiazione, si deve parlare278

di sofferenza, sopportazione e fatica, e più che di anime, parla di uomini, che279

nella sofferenza, nella sopportazione e nella fatica vivono il loro destino. Il viag-280

gio verso il fronte avviene a bordo di un treno corazzato, che penetra la roccia281

compatta del Carso, tranquilla, silenziosa, fredda e subdola, che né i lamenti né282

il sangue continuamente versato riescono ad addolcire.22 Il primo luogo simbolo283

della sofferenza dei militi ungheresi è Monte San Michele, qui ricordato come il284

cammino verso il sacrificio, il calvario del fronte isontino: se il sangue versato è il285

prezzo da pagare per conquistare la patria, oggi Monte San Michele è la montagna286

più ungherese, mentre San Martino del Carso, che si trova alle sue pendici, è il287

paesino più ungherese. Ma questo è anche il luogo, in cui davanti alle posizioni288

di un reggimento ungherese si ergeva un cumulo costituito da tremila cadaveri289

di soldati italiani.23290

Constatare di persona l’asprezza del paesaggio, l’ostilità della roccia carsica,291

significa anche commisurare l’enorme lavoro di mimetizzazione, di trasforma-292

zione del paesaggio che i soldati devono compiere, cercando di rendersi invisibili293

scavando trincee e grotte per sfuggire almicidiale fuoco d’artiglieria che il nemico294

riversa sulle posizioni austro-ungariche prima di ogni assalto:295

Man mano che ci avviciniamo, aumenta il rumore. Adesso assomiglia a quello296

dei picchi chemartellano i tronchi d’albero. I soldati scavano nella roccia a colpi297

di piccone. Scavano grotte nel Carso. Non per ripararsi dalla pioggia, dalla neve298

che qui arriva ben presto, né dal freddo della notte, ma dalle granate italiane.299

Quando il tamburo della morte inizia a rullare, quando imortai italiani impaz-300

zano, si riesce a sopravvivere soltanto scendendo a qualche metro sotto terra.301

[…] Qui tutto è pietra, pietra e ancora pietra. È una distesa immensa di pietra.302

[…] qui la trincea non è una trincea, ma un muro di roccia, un muro rozzo303

fatto di macigni ammassati l’uno sull’altro.24304

21 J. Pogány: A földreszállt…, op.cit.: 5.
22 Ibid.: 7.
23 Ibid.: 8.
24 Ibid.: 9.
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All’immagine dell’impotenza dell’uomo nei confronti di questa natura incom-305

prensibilmente ostile, si sovrappone quella della volontà umana di superare anche306

le difficoltà apparentemente insormontabili, con il lavoro, in questo caso simile307

a quello impiegato dalle antiche civiltà per costruire i primi rozzi monumen-308

ti. Eppure le qualità desertiche del Carso sono ben presenti anche al visitatore309

occasionale:310

Doberdò è un pezzo senza vita del Carso: non ci crescono né alberi, né erba. Le311

pietre aguzze strappano la pelle dai palmi dellemani, e lacerano perfino le suole312

delle scarpe, tagliano le stoffe più compatte. In questa immensità rocciosa i313

soldati hanno potuto tracciare appena qualche sentiero […] Sulla roccia carsica314

di Doberdò non c’è acqua: la pietra l’assorbe tutta, le doline la risucchiano, la315

bora l’asciuga. Durante la seconda battaglia dell’Isonzo, che si svolse nel gran316

calore del mese di giugno, per due giorni non fu possibile far giungere quassù317

né acqua né cibo, a causa del fuoco di artiglieria degli italiani. E nonostante i318

nostri soldati non avessero un sorso d’acqua, né un boccone di pane, riuscirono319

a fermare l’assalto italiano. […] Qui non c’è una goccia d’acqua in superficie,320

ma sotto i blocchi di roccia, a centocinquanta metri di profondità, scorre il321

Timavo, un fiume imponente. Cosa sentirono i soldati, sofferenti per le labbra322

spaccate dalla sete, con la lingua secca attaccata al palato, quando in preda alle323

allucinazioni dovettero sentire il gorgoglio del fiume sotterraneo sotto le loro324

posizioni?25325

Mutata è la percezione del paesaggio, mutati i sentimenti nei confronti di una326

terra un tempo vagheggiata, adesso fonte di sofferenza, mutata persino la per-327

cezione del tempo, sia da parte di chi è partito e si è trovato a combattere sul328

fronte, che di chi ne condivide le ansie in patria, nell’hinterland, come il già citato329

Kosztolányi che, nel breve scritto intitolatoMonológ, apparso suNyugat, indirizza330

queste righe al fratello minore al fronte:331

Adesso non sono preoccupato per il tuo futuro, per il tuo domani. […] Mi332

preoccupo per il tuo ieri, per il passato che si era già solidificato e aveva preso333

una forma stabile, per quel tessuto scadente che in tempi più felici gettiamo334

subito via, appena ci finisce tra le mani. In questi momenti mi sforzo di tendere335

la mia immaginazione, la mia volontà, il mio tremante sistema nervoso verso336

il passato, per ricrearti, ininterrottamente, con dolore e onnipotenza, come337

25 Ibid.: 11.
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un tempo fece dio. Questa fatica titanica viene adesso compiuta dall’intera338

umanità. Cosa sarà di te domani? Ma io posso soltanto rallegrarmi del fatto339

che sei esistito, non del fatto che esisti. Del fatto che una settimana fa vivevi,340

mi scrivevi, battevi i tuoi denti bianchi e giovani per il freddo, perché il mio341

presente – quello di un misero mendicante – è adesso il mio passato. E così342

vivo, come un vagabondo, con un piede nel passato e uno nel presente, non343

mi sento mai a casa, mai al sicuro. […] Ti chiedo soltanto una cosa: torna e344

riportami la fede nell’ordine esistenziale. Ho sempre temuto il cambiamento.345

Ho sempre scritto perché non riuscivo a sopportare il cambiamento. Ho scritto346

di come sono cambiati, nella nostra città, i volti e le strade, ma anche del fatto347

che, rispetto a quando eravamo bambini, persino i bicchieri vengono disposti348

diversamente nelle mescite. Spesso mi allarmo perché sospetto che ci raggiun-349

geranno dei cambiamenti, dei confini, che ci renderanno estraneo tutto quello350

che fino a un momento prima ci era familiare.26351

26 Nyugat, 1915/3, in linea: http://epa.oszk.hu/00000/00022/00167/05365.htm (traduzione di chi
scrive).
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