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STALININ AJAN ELOKUVAN PALUU: 
ELOKUVAHISTORIOITSIJAN NÄKÖKULMA

Stalinin ajan elokuva on täällä taas. Kun aloin tutkia venäläistä elokuvaa 2000-luvun 
alkupuolella, tämän kauden tuotantoa oli muutamaa klassikkoa lukuun ottamatta 
vaikea saada käsiinsä. Oli pakko uskoa kirjallisuudessa toisteltuja kliseitä. Stalinin 
valtakautta (1928–1953) on perinteisesti arvotettu suhteessa siihen, mitä oli sitä ennen 
ja sen jälkeen. Paljon on kirjoitettu ”neuvostoelokuvan kulta-ajan lopusta” 1930-luvun 
taitteessa (esim. Kenez 2001, 92–96) ja 1920-luvun suurten neuvosto-ohjaajien ”ram-
pautetuista elämäkerroista” Stalinin ajan terrorin ja ideologisen kontrollin vuosina 
(Marshall 1983, passim.). Toisaalta 1950- ja 1960-luvun suojasään, neuvostoelokuvan 
toisen kultakauden, olennaisena lähtökohtana on nähty vapautuminen Stalinin kau-
den rajoituksista. Väliin mahtuu vain keskinkertaista ja standardoitua propagandaa. 
Valot sammuvat 1930-luvun taitteessa ja syttyvät uudelleen 1950-luvun puolivälissä.

Moni asia tuntui puhuvan tätä vastaan. Oli Jay Leydan klassinen yleisesitys 
Kino: A History of The Russian and Soviet Film (1960), joka käsittelee 1930-luvun 
neuvostoelokuvaa arvostavasti. Myöskään harvat laajemmin tunnetut klassikot 
eivät oikein istuneet viralliseen kuvaan. Esimerkiksi Sergei Eisensteinin Aleksanteri  
Nevski (Aleksandr Nevski, 1938) ja Iivana Julma (Ivan Groznyi, 1946/1957), Boris Barnetin 
Laitakaupunki (Okraina, 1933) ja Sinisen meren rannalla (U samogo sinego morja, 1936), 
Aleksandr Medvedkinin Onni (Stšastje, 1934) tai Mark Donskoin Gorki-trilogia (Trilogia 
o Gorkom, 1938–1939) eivät vahvistaneet mielikuvaa neuvostoelokuvan taiteellisesta 
alamäestä ja sosialistisen realismin musertavasta voittokulusta.

Ensin tulivat runsaat venäläiset DVD-julkaisusarjat. Piti kantaa rahat Lenfilmin 
videokauppaan Pietariin ja sitten täysi rinkka takaisin. 2010-luvun alussa asiat yk-
sinkertaistuivat, kun venäläiset oikeuksien haltijat siirsivät omistamansa elokuvat 
verkkoon. Tänä päivänä melkein koko neuvostoelokuvan historia löytyy Youtubes-
ta. Maailmanlaajuisesti ainutlaatuista kulttuuritekoa ei ole meillä juuri noteerattu. 
Oman lisänsä tuovat festivaalien hienot retrospektiivit, joita 2000- ja 2010-luvuilla 
on ollut lukuisia. On ollut ihmeellistä nähdä esimerkiksi Bolognan Il Cinema rit-
rovato -festivaalilla näitä pitkään piilossa pysyneitä elokuvia kaikessa loistossaan 
valkokankaalta ja hyviltä filmikopioilta. 

Olen juuri viettänyt antoisan vuoden katsoen toista sataa 1930- ja 1940-lukujen 
neuvostoelokuvaa. En ole ainoa, jonka silmät ovat avautuneet. Tutkimuksessa 
voidaan puhua jo ilmiöstä. On karistettu neuvostoajan painolasti ja perestroikan 
vuosien tuomiot. Enää ei tarvitse ajatella, että eettisesti ja poliittisesti kyseenalainen 
on myös esteettisesti arvotonta. On omaksuttu asenne, että Stalinin ajan elokuvia ei 
pidä katsoa ensisijaisesti poliittisen historian ilmiöinä ja ideologian kuvituksina vaan 
nimenomaan elokuvina, siis taideteoksina ja luovan työn tuloksina. Elokuvat eivät 
edes Neuvostoliitossa syntyneet puolueen virkatöinä vaan niitä tekivät elokuvan 
ammattilaiset. Ja jotta niitä voisi ymmärtää, on tutkittava kerrontaa, tyyliä, teemoja, 
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lajityyppejä, henkilöhahmoja, on paneuduttava tekijöiden biografioihin, tuotanto-
historiaan, vastaanottoon – elokuvatutkimuksen näkökulmasta siis business as usual. 

Tutkimuksen suopeampi suhtautuminen Stalinin valtakauden elokuvaan ei liity 
Stalinin hahmon rehabilitaatioon, joka on valitettava virtaus nyky-Venäjällä. Lähes-
tymistavan tarkoitus ei myöskään ole valkopestä elokuvia, piilottaa niiden poliittista 
luonnetta ja eristää niitä omaan esteettiseen todellisuuteensa. Päinvastoin, painotus 
on tuottanut vivahteikkaamman ja syvemmän kuvan politiikasta elokuvissa ja elo-
kuvasta politiikassa. 

Kohti uutta kaanonia

Katsotaan siis Stalinin ajan elokuvaa. Aloittaa voi kanonisoiduista klassikoista. Monet 
neuvostoaikana suurta mainetta nauttineet elokuvat ovat menettäneet asemansa. 
Ketään ei tunnu nykyään kiinnostavan esimerkiksi Friedrich Ermlerin ja Sergei 
Jutkevitšin teollisuustuotantokuvaus Vastasuunnitelma (Vstretšnyi, 1932) tai Iosif 
Heifitsin ja Aleksandr Zarhin kolhoosin naispuolisesta johtajasta kertova Hallituksen 
jäsen (Tšlen pravitelstva, 1939). 1930-lukun suurin klassikko on kuitenkin elävä elo-
kuva, vaikkakin lännessä lähes tuntematon. ”Vasiljev-veljesten” Tšapajev (1934) on 
1930-luvulle sitä, mitä Panssarilaiva Potjomkin (Bronenosets Potjomkin, 1925) 1920-lu-
vulle ja Kurjet lentävät (Letjat žuravli, 1957) suojasäälle: koko aikakauden tunnusteos. 
Tšapajevia on tyypillisesti tarkasteltu ”sosialistisen realismin” paraatiesimerkkinä. 
Se oli ensi-illastaan lähtien ylittämätön sensaatio. Se syntyi samana vuonna, jona 
sosialistinen realismi kanonisoitiin neuvostotaiteen viralliseksi metodiksi, ja Vasiljev-
veljesten täysosuma nostettiin esikuvaksi. Siitä tuli kuitenkin myös aidosti koko 
kansan elokuva. Tšapajeviin ihastuivat aivan kaikki. Se oli vuosikymmeniä Neu-
vostoliiton katsotuin elokuva, jonka henkilöhahmoista ja hokemista tuli nopeasti 
kansanperinnettä ja lähtemätön osa venäläistä identiteettiä ja muistia. 

Sankari Vasili Tšapajev on historiallinen henkilö, sisällissodassa surmansa saa-
nut tarunhohtoinen konekiväärikomppanian komentaja. Elokuvassa seurataan 
Tšapajevin divisioonan vaiheita aina siihen saakka, kun sankari kohtaa loppunsa 
taistelussa. Ulkoisilta piirteiltään Tšapajev on toiminnallinen seikkailuelokuva, jonka 
kaltaisten kohdalla puhutaan joskus kieli poskessa ”easterneistä”.  Vasiljev-veljesten 
elokuvassa on rempseää huumoria, vauhdikkaita taistelukohtauksia ja aromaise-
mien eeppistä tunnelmointia. Keskeinen juonilanka on divisioonan sotilasjohtajan 
Tšapajevin ja poliittisen johtajan Furmanovin suhde. Tšapajev esitellään taistelussa 
uljaana komentajana ja taitavana strategina. Samalla hänet nähdään talonpoikais-
taustaisena, impulsiivisena luonnonlapsena, jonka käsitykset vallankumouksen 
poliittisesta perustasta ja laajemmista yhteyksistä jäävät hatariksi. Suhde poliittisesti 
sivistyneen ja pidättyväisen Furmanovin kanssa on täynnä kitkaa, mutta elokuvan 
mittaan miehet ystävystyvät ja oppivat toisiltaan. 

Neuvostokaanonissa Tšapajev määriteltiinkin perinteisesti ”kuvaukseksi puo-
lueen kasvattavasta roolista sisällissodassa”. Kuitenkin komissaarilla on lähinnä 
tarkkailijan osa. Etualalla on jatkuvasti Tšapajevin alkuvoimainen persoona. 
Vasiljev-veljekset kritisoivat 1920-luvun herooisia vallankumouseepoksia, joissa 
henkilöhahmot kutistuivat naamioiksi ja symbolisiksi varjokuviksi. Näyttelijä Boris 
Babotškinin karismaattisesti tulkitsema Tšapajev on eittämättä herooinen hahmo, 
mutta suuri nimenomaan karaktäärinä. Hän on inhimillinen sankari, jonka kanssa 
katsoja pääsee alusta saakka sinuiksi. Kansanomaisuus ja rehevyys luonnehtivat 
koko henkilökaartia. Tšapajevin johtama rähjäinen punakaarti on sotilaallisen kurin 
vastakohta, miltei rosvojoukko. Vasiljev-veljesten elokuvassa vallankumousta tekevät 
rakastettavat, räiskyvät anarkistit – siinä lienee Tšapajevin kestävän suosion ja yhä 
vieläkin mukaansatempaavan charmin selitys.
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Vasiljev-veljesten menestysteoksesta tuli neuvostoelokuvalle kirous, sillä jatkossa 
kaikkia elokuvia verrattiin siihen. Toista Tšapajevia ei kuitenkaan syntynyt. Täys-
osumaan vaikutti epäilemättä tekoaika (ks. Margolit 2012, 179–180). Stalinin kausi ei 
ollut monoliitti vaan se jakautuu noin puoleen kymmeneen lyhyempään periodiin, 
joilla kaikilla on omat painotuksensa ja luonteensa. Huomattava ja usein sivuutettu 
ajanjakso olivat 1930-luvun taitteen aggressiivisen kulttuurivallankumouksen ja 
1930-luvun lopun suuren terrorin väliin jääneet vuodet 1933–1935. Tämä oli valoisa 
ja illusorinen hengähdystauko, jolloin tehtiin huomattavan vapaasti hengittävää 
elokuvaa. Syntyi pähkähullua avantgardea, eksentristä komediaa, poikkeuksellisia 
kirjallisuusfilmatisointeja, kokonaisia lajityyppejä. Monet parhaat elokuvat jäivät 
sosialistisen realismin kaanonin varjoon. Niinpä nämä vuodet ovat erityisen otollista 
maastoa unohdettujen aarteiden metsästykseen. 

Margarita Barskajan Risat kengät (Rvanyje bašmaki, 1933) on 1930-luvun yllättävim-
piä elokuvia. Se kertoo köyhistä lapsista dokumentaarisella ja improvisoivalla tyylillä, 
jota voi epäröimättä verrata Vittorio de Sican ja Roberto Rossellinin sodanjälkeisiin 
lapsikuvauksiin. Elokuvan arvo ei piile juonessa, jossa saksalaiset työläislapset 
auttavat lakkoilevia vanhempiaan luokkataistelussa. Barskajan ilmaisun ytimessä 
on eettinen periaate: lapsella on oma sisäinen maailmansa, johon aikuisella ei ole 
pääsyä, ja siksi lapsen on saatava olla kameran edessä oma arvoituksellinen itsensä 
eikä tavanomaiseen tapaan psykologisesti läpinäkyvä miniatyyriaikuinen – sellais-
ten esittäjiähän nimenomaan ovat niin sanotut ”hyvät lapsinäyttelijät”. Barskajan 
elokuvassa esiintyvät tavalliset lapset. Juuri siksi Risat kengät onneksi epäonnistuu 
tehtävässään osoittaa, että lasten todellisuus heijastaa aikuisten maailman jakolinjoja, 
siis että siellä on omat ”proletaarit” ja ”riistäjät”, jopa omat ”sosiaalidemokraatit” 
ja ”fasistit”. Luokkajakoa perustavampi kuilu aukeaa eläväisen lasten maailman ja 
varjomaisesti valkokankaalla esiintyvien aikuisten välille.

Boris Babotškin on Tšapajev (Lenfilm 1934).
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Margarita Barskajan kohtalo kuuluu 1930-luvun murhenäytelmiin. Risat kengät oli 
neuvostoliittolaisen lastenelokuvan pioneeriteos. Se sai suopean vastaanoton, mutta 
jäi ohjaajansa ainoaksi elokuvaksi. Barskaja joutui 1930-luvun lopulla epäsuosioon, 
koska kuului näytösoikeudenkäynneissä tuomitun Karl Radekin lähipiiriin. Hänen 
seuraava elokuvansa hyllytettiin, ja hän teki itsemurhan vuonna 1939. Esikoiselo-
kuva painui unholaan, ja se on saanut vasta 2000-luvulla ansaitsemaansa huomiota.

Hieman pidempään kulttimainetta on saanut kerätä Abram Roomin Ankara nuori 
mies (Strogi junoša, 1936). Yksi kaiketi omituisimpia neuvostoelokuvia syntyi kahden 
oman tien kulkijan, ohjaaja Roomin ja kirjailija Juri Olešan yhteistyönä. Ankara nuori 
mies kertoo epäsäätyisen rakkaustarinan ”ankaran” Komsomol-nuoren ja rikkaan 
kirurgin vaimon välillä. Tyylitellyissä valkeissa lavasteissa avautuu kuin unessa 
vastakohtien Neuvostoliitto: kuuluisa tiedemies elää aidatussa huvilassa ylellisyyden 
keskellä, toisaalla Komsomol-nuoret harjoittavat ruumiinkulttuuria stadionilla kuin 
spartalaiset atleetit ja filosofoivat kommunistisen ihmisen moraalisista vaatimuksista.

Elokuvassa pohditaan arkaluontoisia kysymyksiä kuten sitä, voidaanko kom-
munismissa perustella eliitin olemassaolo ja etuoikeudet. Vakavista teemoista 
huolimatta perusviritys on leikkisä, ja kerronta risteilee arvaamattomasti tajunnan 
tasoilla – teos sisältää esimerkiksi neuvostoelokuvan ehdottomasti pähkähulluim-
man unijakson. Olešan dialogi on toistoineen ja änkytyksineen tyylitelty absurdin 
rajalle. Outoon kudelmaan kuuluvat myös hätkähdyttävä alastomuus, päähenkilöi-
den androgyynisyys ja hetkittäinen homoeroottinen viritys. Polttopisteessä on uusi 
ihminen ja tieteellis-materialistinen maailmankuva, jolle inhimillisten tunteiden ja 
halujen irrationaalisuus heittää haasteensa. Kysymys vapaasta rakkaudesta oli tässä 
vaiheessa kaihoisa muisto 1920-luvun neuvostokulttuurin seksuaalisesta vapaamie-
lisyydestä, mutta eroottinen halu, mustasukkaisuus, vastakaiuton rakkaus ja jopa 

Risat kengät (Mežrabpom-film 1933) oli neuvostoliittolaisen lastenelokuvan pioneeriteos.
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aviorikos – johon elokuva mahdollisesti päättyy – näyttävät jäävän osaksi utooppista 
yhteiskuntaa ja uutta ihmistä. 

Alituinen surrealistinen leikittely ja vino tunnelma luovat pohdinnoille ironisen 
kehyksen. Näennäiset vastaukset kaikuvat ontoimpina fraaseina ja muuttuvat nap-
puloiksi visuaalisessa ja kielellisessä pelissä, joka ei koskaan pysähdy lopullisiin to-
tuuksiin. Turha sanoakaan, että tällainen lähes postmodernismia hipova ambivalenssi 
ja ironia eivät olleet linjassa stalinistisen kulttuuripolitiikan kanssa. Ankara nuori mies 
kiellettiin pitkän väännön jälkeen vuonna 1936 (ks. Belodubrovskaya 2015, passim).

Huumoria ja stalinismia on intuitiivisesti vaikea sovittaa yhteen. Stalinin kaudella 
tehtiin kuitenkin paljon komediaa. Ajan tunnetuinta komediatuotantoa ovat Grigori 
Aleksandrovin ja Ivan Pyrjevin 1930-luvun lopun musiikkikomediat, joissa musiik-
kiviihde yhdistyy patrioottiseen tematiikkaan ja herooiseen tyyliin. Tämän korskean 
propagandistisen komediamuodon katveessa kukki kuitenkin myös pienimuotoisen 
lyyrisen komedian juonne. Virtaus oli neuvostoelokuvassa pitkäikäinen. Juuret 
ulottuvat 1920-luvun arkikomedioihin, ja perinne elpyi erityisen voimakkaasti suo-
jasään ajan elokuvassa. Rikas jakso on tässäkin 1930-luvun puoliväli. Täältä löytyvät 
neuvostoelokuvan todelliset unohdetut mestariohjaajat, kuten Eduard Johansson 
(Tasavallan perintöprinssi / Naslednyi prints respubliki, 1934), Aleksandr Matšeret (Pjotr 
Vinogradovin yksityiselämä / Tšastnaja žizn Petra Vinogradova, 1935) ja Konstantin Judin 
(Neljä sydäntä / Serdtse tšetyrjoh, 1941).

1930-luvun komedioissa ei nähdä työtä eikä taistelua. Vakavat yhteiskunnalliset 
ristiriidat puuttuvat, komedia kehittyy yksityisistä ja eettisistä kysymyksenasette-
luista. Kuva yhteiskunnasta on tietysti ihannoitu. Näitä elokuvia katsomalla voisi 
päätellä, että kolmekymmenluvun Neuvostoliitossa kuljettiin valkeissa vaatteissa 
valkeata taustaa vasten, ainaisessa auringonpaisteessa. Varsinaista ideologista 
sanomaa on kuitenkin turha etsiä, ellei sellaiseksi lasketa yleistä reipashenkistä ja 
optimistista viritystä. Voidaan puhua silkasta todellisuuspaosta, mutta mittakaava 
on inhimillinen ja katse tavallisen ihmisen tasolla. Tässä mielessä kytkeydyttiin hyvin 
1930-lukulaiseen eetokseen, joka on tuttua saman ajan parhaiden komediaohjaajien, 
kuten Frank Capran ja Leo McCareyn, miksei myös Valentin Vaalan, elokuvista.

Rikollisten rehabilitointia

Oma teemansa ovat Stalinin ajan rikoselokuvat. Niitä ei voi kutsua unohdetuiksi, 
mutta ne ovat huonossa maineessa eettisistä syistä. 1930-luvun lopun tuotantoa 
raskauttaa petturuuden tematiikka, joka liittyy näiden vuosien puhdistuksiin. Joka 
nurkan takana tuntuvat väijyvän poliittiset viholliset, sabotöörit ja vieraan vallan 
vakoojat. Petturiksi paljastuu tyypillisesti ”yksi meistä”, ystävä, työtoveri tai per-
heenjäsen. Monessa elokuvassa ahdistava teema sivuutetaan nopeasti, pakollisena 
konventiona. Aiheella on kuitenkin omat eräänlaiset klassikkonsa. Epäilemättä 
pahamaineisin on Friedrich Ermlerin Suuri kansalainen (Veliki graždanin, 1938). Sii-
nä dramatisoidaan 1930-luvun lopun Moskovan näytösoikeudenkäyntien tausta, 
puolueen versio Sergei Kirovin murhasta (1934) ja taistelusta ”trotskilaista opposi-
tiota” vastaan. Toisin sanoen elokuva antaa täyden oikeutuksen vuosien 1936–1938 
näytösoikeudenkäynneille, joissa entiset puolueen johtajat tuomittiin kuolemaan.

Suuri kansalainen nauttii mainetta yhtenä 1900-luvun tuomittavimmista poliittisista 
elokuvista. Sen tekee kuitenkin arvokkaaksi sisäpiiriläisen näkökulma. Ohjaaja uskoi 
asiaansa. Friedrich Ermler oli, paitsi erittäin lahjakas, yksi harvoista kommunistisen 
puolueen jäsenistä keskeisten elokuvantekijöiden joukossa (ks. esim. Bagrov 2014, 
passim.). Suuri kansalainen on vakava ja intensiivinen teos. Enimmän osan neljän 
tunnin kestosta haukkaavat pitkät dialogikohtaukset, jotka on kuvattu niukoissa 
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interiööreissä pitkin otoksin ja syvätarkoin kuvin ilman taustamusiikkia. Elokuvassa 
väännetään kättä ideologisista kysymyksistä, ja alusta saakka poliittiset väittelyt 
leimahtavat repiviksi. ”Kansanvihollisten” hahmoihin haettiin mallia Dostojevskin 
Riivaajien neuroottisista terroristeista. Kehittelyt johtavat vääjäämättä sankarin, puo-
luejohtaja Šahovin (eli Kirovin) murhaan, Rubiconiin, jonka jälkeen väkivallattoman 
ratkaisun mahdollisuus on pois pyyhitty.

Suuri kansalainen ei ole yksiselitteisesti murhaajan puheenvuoro. Taustalla on 
henkilökohtainen lähtökohta, ohjaajan järkytys siitä, että useat elämänsä vallanku-
moukselle omistaneet ihmiset yhtäkkiä ”paljastuivat” neuvostojärjestelmän vihol-
lisiksi. Tätä mysteeriä Ermler lähtee selittämään itselleen ja katsojalle (Eisenschitz 
2011, passim.). Pohjavirtana kulkee surutyö rikkoutuneen puolueykseyden vuoksi. 
Se, että Suuri kansalainen on kiistatta lahjakas ja omalla tavallaan älykäskin eloku-
va, tekee siitä mahdollisesti vielä pelottavamman ja surullisemman oman aikansa 
todistuskappaleen. Tämä on sitäkin arvokkaampaa, sillä terrorin vuosien todelliset 
inhimilliset draamat eivät valkokankaalle päätyneet. Neuvostoelokuvassa ei ole 
ainuttakaan viittausta vankileireihin ja joukkomurhiin.

Jos edellisten esimerkkien jälkeenkin haluaa pitää kiinni uskomuksesta, että 
Stalinin ajan elokuvassa vain korjattiin kolhoosin satoa reippaan laulun ja traktorin-
jyrinän säestämänä, on syytä kääntyä Ivan Pyrjevin tuotannon puoleen. 1920-luvulta 
1960-luvulle työskennellyt Pyrjev oli valtava ilmiö neuvostoelokuvassa. Tuotannosta 
löytyy monenlaista, mutta ohjaajan maineen perusta oli kolhooseille sijoittuva mu-
siikkikomedia, jossa maataloustyöt kuten kyntö ja sadonkorjuu tarjoavat verukkeen 
musikaalinumeroille. Pyrjevin elokuvasta Kubanin kasakat (Kubanskije kazaki, 1949) on 
tullut symboli sodanjälkeisen Stalinin kauden valheellisuudelle. Vuosia 1946–1953 
pidetään aiheesta neuvostokulttuurin surullisimpana jaksona. Aika oli sosiaalisia 

Kubanin kasakoiden (Mosfilm 1949) markkinahumua.
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ongelmia täynnä, mutta elokuvissa Neuvostoliitto näytettiin iankaikkisen onnen 
maana. Syystä tai toisesta juuri Pyrjevin elokuva on saanut kantaa tästä kaiken 
vastuun. Se oli suojasään vuosina jopa kielletty. Sittemmin Kubanin kasakoita on 
katsottu camp-hengessä, todisteena sosialismin absurdiudesta. Mutta eikö elokuvan 
ja sen tekijän ylle syljetty syytös ”todellisuuden kaunistelusta” ole outo, kun ottaa 
huomioon lajityypin? Musikaaleilta ei ole tapana edellyttää realismia.

Itse asiassa Kubanin kasakat on yksi sodanjälkeisen kauden harvoista valopil-
kuista. Se ei oikeastaan lainkaan vertaudu tuon ajan muihin kiiltokuvamaisiin 
kolhoosikuvauksiin, sellaisiin kuin esimerkiksi Juli Raizmanin Kultaisen tähden 
ritari (Kavaler Zolotoi Zvezdy, 1950). Osuvampia vertailukohtia tarjoavat esimerkiksi 
MGM-musikaalien kimaltava rinnakkaistodellisuus, sodanjälkeisten saksalaisten 
Heimatfilmien maalaisromantiikka tai vaikkapa Suomen Filmiteollisuuden kansan-
omainen musiikkiviihde. Työnimeltään Pyrjevin elokuva oli ”Iloiset markkinat”. 
Komedia sijoittuu sadonkorjuun jälkeisille syysmarkkinoille, minne lähikolhoosien 
talonpojat matkustavat myymään tuotteitaan, kilvoittelemaan erilaisissa viihde- ja 
urheilukoitoksissa sekä tietenkin pariutumaan. Pyrjeville markkinat olivat lämmin 
lapsuusmuisto tsaarinajan Siperiasta. Koska vastaavaa ilmiötä ei sodanjälkeisestä 
Neuvostoliitosta löytynyt, hän loi sen omasta päästään.

Elokuva tähtää siis jo aiheensa puolesta arkitodellisuuden ohi ja yli – markkinoissa-
han on kysymys juhlasta ja karnevaalista (Margolit 2012, 370). Aiheen myötä mukaan 
kulkeutuu myös kirjaimellisesti ”show’n”, esittämisen ja esillepanon motiivi: markki-
noille pannaan parempaa päälle, kojut tursuavat maataloustuotteita, värit hehkuvat, 
puhumattakaan komeista talonpojista, jotka pörhistelevät ja näyttävät vauhdikkaasti 
taitojaan. Pyrjev rakentaa komediansa ylitsevuotavalle visuaaliselle spektaakkelille 
ja – toisin kuin lähes kaikki muut aikansa elokuvassa – tekee sen intohimoisesti ja 
hauskasti. Sodanjälkeisen ahdingon keskellä elokuva tarjosi katsojille sitä iloa ja 
yltäkylläisyyttä, jota elämästä puuttui. Myös nykykatsojalla on lupa laskea aseet ja 
antautua Kubanin kasakoiden oudolle lumovoimalle ja sille kollektiivisen tunteen ja 
toiveen totuudelle, joka parhaaseen populaaritaiteeseen kuuluu.

Tuotannollisesti Stalinin valtakauden perintö oli katastrofaalinen. Stalin peri 
1920-luvun lopulla yhden maailman loisteliaimmista kansallisista elokuvateolli-
suuksista ja onnistui kahdessa vuosikymmenessä tuhoamaan sen liki täysin. Maria 
Belodubrovskaya on tuoreessa kirjassaan (2017) osoittanut murskaavasti, kuinka 
Stalinin elokuvahallinto epäonnistui likimain kaikessa mihin se ryhtyi. Voikin olla, 
että aikakauden ainoat onnistumiset olivat taiteellisia. Kuten kaikki kulttuurin tuot-
teet, Stalinin ajan elokuvat kuvastavat tekoaikansa arvoja, ja Neuvostoliitossa taide 
oli tietenkin erottamaton kommunistisen diktatuurin poliittisesta ohjauksesta. Tästä 
huolimatta neuvostoelokuvalla on oma historiansa, joka ansaitsee tulla löydetyksi 
omilla ehdoillaan. Totuus siitä löytyy vain elokuvista itsestään. Stalinin ajan elokuva 
on usein demagogista, mutta yhtä usein se on elävää, kekseliästä, intohimoista ja 
radikaalia – kaikkea muuta kuin maineensa mukaista kaavamaista bulkkipropa-
gandaa. Se ei kaipaa moraalisia tuomioita vaan katsomista, tutkimista ja tulkintaa.
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