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ABSTRACT 
The present article focuses on the representation of the cultural life 
during the siege of Leningrad (1941-1944) in Andreï Makine’s 
eleventh novel. Analysing the portrait of the blockade created by La 
Vie d’un homme inconnu (2009) in the light of historical works and 
personal writings, I demonstrate that despite its apparent wish to 
contest the official version of the blockade Makine ends up endorsing 
some of the myths established by Soviet propaganda. He thus 
emphasises the Leningraders’ heroism, altruism and high level of 
culture, representing the blokadniki as active defenders of the city 
rather than helpless victims of both the atrocious conditions imposed 
by the siege and Stalinist terror. Consequently, although the novel 
may seem to belong to the canon of historiographic metafiction which 
systematically questions official historiography and gives voice to 
those excluded from making and writing History, a careful reading of 
the Franco-Russian author’s eleventh work of fiction reveals its 
conservative — not to say reactionary — character, even if La Vie 
d’un homme inconnu may be challenging another dominant discourse 
regarding the Soviet Union’s role in World War II, namely that forged 
in the West. 
Keywords: Andreï Makine, World War II, Great Patriotic War, Siege 
of Leningrad, music, postmodernism, historiographic metafiction 
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1. Le siège le plus terrible de l’histoire moderne1 

[U]ne ville dont Hitler voulait faire un vaste désert. Deux ans et demi de siège, 
plus d’un million de victimes, c’est-à-dire la disparition, chaque jour, d’une petite 
ville. Des hivers très rudes, la mort à l’affût dans les labyrinthes noirs des rues, 
une mégapole de glace sans pain, sans feu, sans transports. Des appartements 
peuplés de cadavres. Des bombardements incessants. Et les théâtres qui 
continuaient à montrer des spectacles, des gens qui y viennent après quatorze 
heures de travail dans des usines d’armement (Makine 2009 : 114). 

Voilà comment Andreï Makine décrit un siège qui, ayant duré presque 
neuf cents jours et ayant coûté la vie à un million d’hommes2, est 
considéré comme l’un des épisodes les plus affreux de la Deuxième 
Guerre mondiale. Après avoir déjà abordé le sujet du blocus de 
Leningrad dans ses deuxième et neuvième roman, avec La Vie d’un 
homme inconnu (2009), l’écrivain franco-russe y consacre un ouvrage 
entier pour en retracer l’histoire à travers la vie de deux chanteurs 
d’opéra : Gyorgy Lvovich Volsky et sa bien-aimée Mila. Au premier 
abord, le onzième roman de Makine conteste la représentation 
soviétique de Leningrad assiégé comme « ville de front » et « ville-
héros »3, et des Léningradois eux-mêmes comme « héroïques 
défenseurs » de la ville. En revanche, Makine se focalise sur les 
atroces souffrances de la population civile composée presque 
entièrement de femmes, enfants et vieillards, et touchée par la famine 
et le manque d’électricité, d’eau potable ou de chauffage, alors que, 
pendant l’hiver 1941, le thermomètre est descendu jusqu’à -40oC. De 
plus, comme il l’a déjà fait dans Confession d’un porte-drapeau déchu 

                                                      
1 Si le siège de Sarajevo (1992-1996) est officiellement le plus long de l’histoire et est 
bien plus connu à l’Ouest grâce à sa médiatisation, le nombre total de ses victimes est 
nettement inférieur à celui de Leningrad. 
2 Tandis que certains historiens parlent de 670 000, les ouvrages plus récents évoquent 
un million de victimes (Barber 2005 : 10). Il est à noter que seules 32 000 morts sont 
dues aux bombardements, le reste ayant été provoqué par la famine (Krypton 1954 : 
255). 
3 Titre honorifique décerné aux villes soviétiques dont les habitants se sont comportés 
héroïquement pendant la Grande Guerre patriotique. Ce titre a été accordé à douze 
villes, dont Leningrad.  
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(1993), dans son onzième roman, l’auteur revient sur le pesant sujet de 
la prostitution, contredisant ainsi l’image officielle de « la sainte 
femme du siège » forgée par la propagande soviétique (Kirschenbaum 
2006 : 246).  
 Cela dit, comme nous tâcherons de le démontrer dans le présent 
article, La Vie d’un homme inconnu (dorénavant L’Homme inconnu) 
reprend plusieurs mythes colportés par le régime soviétique. Mais, 
contrairement aux rescapés du blocus qui, tout en citant quelques rares 
exemples de générosité et d’héroïsme des Léningradois, en dressent 
un portrait beaucoup moins flatteur, le roman fait l’éloge de 
l’altruisme, de la solidarité, de la compassion et de la propension à se 
sacrifier des habitants de la ville des bords de la Neva. Ajoutons que 
L’Homme inconnu passe sous silence  sur des comportements abjects 
tels que le vol, le meurtre, la trahison, la corruption, le détournement 
de fonds, la dénonciation ou le trafic de cadavres, dont on retrouve de 
nombreuses traces dans des ego-documents qui ont vu le jour depuis 
la perestroïka. Et si dans Confession d’un porte-drapeau déchu 
Makine évoque toujours le cannibalisme, sujet tabou tant sous le 
communisme que depuis l’écroulement de l’URSS, son onzième 
roman se tait sur cet aspect peu avouable du siège. Enfin, L’Homme 
inconnu ne nous apprend rien sur la terreur que le NKVD a continué à 
semer tout au long du blocus, ni sur les erreurs stratégiques des 
autorités, exemplifiées par la décision de ces dernières d’envoyer les 
enfants évacués du Leningrad directement à la rencontre des 
Allemands.  
 Si intéressante que soit l’analyse de l’écart entre le portrait du 
blocus peint par L’Homme inconnu et celui fait par les survivants4, 
dans le présent article, nous nous bornerons à examiner la 
représentation makinienne de la vie culturelle de Leningrad encerclé. 
Après avoir analysé la description des activités culturelles faite par 
Makine par le biais des travaux d’historiens et des écrits personnels, 
dans la deuxième partie de notre analyse, nous soutiendrons que 

                                                      
4 Nous revenons en détail sur cet écart dans notre livre portant sur la représentation de 
l’histoire dans l’œuvre de Makine, à paraître prochainement chez Edwin Mellen Press.  
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l’écrivain finit par réaffirmer l’image officielle des blokadniki, comme 
on appelle ceux qui ont été piégés dans la ville de Pierre le Grand 
entre septembre 1941 et janvier 1944. Il le fait, premièrement, en 
choisissant Les Trois Mousquetaires comme répertoire du théâtre où 
travaillent Volsky et Mila, et, deuxièmement, en vantant le rôle des 
artistes dans les batailles des faubourgs de Leningrad. Makine dépeint 
ainsi les musiciens en combattants actifs et non en membres d’une 
population civile qui, abandonnée par les autorités, subissait non 
seulement les affres de la guerre mais aussi la terreur politique qui a 
régné en Union soviétique tout au long de la guerre. Enfin, comme 
nous l’affirmerons, le romancier soutient l’image de Léningradois 
capables d’apprécier la culture, y compris la beauté architecturale de 
leur ville, même dans les conditions inimaginables dans lesquelles il 
leur fallait vivre. 
 
2. Le chant de révolte 
Comme le constate Murielle Lucie Clément, la musique constitue l’un 
des thèmes récurrents de l’œuvre makinienne (Clément 2011), où l’on 
retrouve des références à des chansons populaires (La Fille d’un 
Héros de l’Union soviétique, 1992), au jazz (Confession d’un porte-
drapeau déchu) ou à la musique classique (La Musique d’une vie, 
2001). Il est à noter que dans les trois cas cités, la musique s’associe à 
une révolte sournoise, que celle-ci vise la brutalité de la guerre, 
l’image mensongère de la Grande Guerre patriotique5 fabriquée par les 
autorités d’après-guerre, ou – comme dans La Musique d’une vie – 
l’injustice du régime communiste qui détruit la carrière et la vie d’un 
pianiste juif.  
 Au centre du onzième roman de Makine où, comme ailleurs, elle 
constitue un moyen de lutte de l’individu contre des forces 
destructrices, la musique n’est pourtant pas le seul point de 

                                                      
5 C’est ainsi qu’on appelle la Deuxième Guerre mondiale en Russie. Faisant allusion à 
la Guerre patriotique contre Napoléon, le terme se réfère à la période comprise entre 
le 22 juin 1941 et le 9 mai 1945 pendant laquelle l’Union soviétique a été engagée 
dans la lutte contre l’Allemagne.  
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convergence entre l’histoire racontée par La Musique d’une vie et 
celle de Volsky. Comme Alexeï Berg, le protagoniste de L’Homme 
inconnu subit une métamorphose identitaire et perd sa place parmi 
l’élite culturelle et la bourgeoisie. Les deux musiciens se battent 
héroïquement contre les Allemands, ce qui ne les protège nullement 
contre les représailles qu’ils subiront une fois la guerre terminée. 
Cependant, contrairement à Berg, qui est issu d’une famille d’artistes 
moscovite, Volsky, qui est d’origine paysanne, n’a aucun regret par 
rapport à son échec à la fois professionnel et social. Car, à l’instar des 
héros positifs des romans du réalisme socialiste, le protagoniste choisit 
de mettre son talent au service du peuple et non des couches 
privilégiées de la société, pour lesquelles il développe un profond 
mépris. 
 Il est significatif que le désir de Volsky de grimper l’échelle 
sociale grâce à son talent se cristallise dans l’image d’un café où, à la 
veille de la guerre, le chanteur se régale de chocolat chaud en 
compagnie d’une jeune et jolie bourgeoise. Comme les Bolcheviks ont 
proscrit tout échange intellectuel et social spontané, la scène est un 
vestige de la vie prérévolutionnaire : « Ce qui disparaît en Russie avec 
la ‘vie privée’ et le ‘confort bourgeois’, ce sont les cafés » (Boym 
1994 : 126)6. Produit de luxe importé, le chocolat joue le même rôle 
que les plantes vertes tropicales embellissant les appartements russes 
ou les géraniums envahissant leurs fenêtres, tous les deux condamnés 
par les Bolcheviks comme manifestations haïssables du philistinisme 
et de la banalité (Boym 1994 : 8). Les ambitions de Volsky sont alors 
un symptôme de poshlost, terme quasiment intraduisible, qui s’associe 
à la bourgeoisie, à la banalité, à la routine et au kitsch, et s’oppose à la 
vie spirituelle, au sacrifice et au bonheur collectif ; la poshlost englobe 
« la trivialité, la vulgarité, la promiscuité sexuelle ainsi que l’absence 
de spiritualité » (Boym 1994 : 41). Une manière de combattre la 
poshlost est justement la culture, glorifiée déjà par les poètes et les 
intellectuels du XIXème siècle et regardée comme un facteur majeur de 
consolidation de l’unité nationale (Boym 1994 : 5). Dans L’Homme 

                                                      
6 Toutes les traductions de l’anglais sont de nous. 
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inconnu, ce mythe se traduit par le choix de chanteurs d’opéra comme 
protagonistes, par la représentation de la musique comme une forme 
de résistance contre les conditions à la fois horrifiques et humiliantes 
imposées aux Léningradois par le siège et, finalement, par le rôle 
salvateur de la beauté de la ville des tsars.  
 Désœuvrés pendant les premiers mois du blocus, un jour d’hiver, 
Mila et Volsky se voient attirés par une file d’attente qui pourrait 
signifier la distribution de vivres, mais qui s’enroule en fait autour du 
bâtiment d’un théâtre. C’est ainsi que les deux chanteurs s’engagent à 
la Comédie musicale, où ils déclarent leur empressement d’« être 
utiles » (Makine 2009 : 144). Il faut remarquer qu’en réalité, leur offre 
serait motivée plutôt par l’espoir d’obtenir les cartes 
d’approvisionnement dispensées à ceux qui travaillaient, bien que 
« être utiles » puisse également être euphémisme pour « survivre ». 
Car, comme le constate Lidya Ginzburg, pendant le siège, la 
hiérarchie sociale était structurée en fonction de l’ utilité de l’individu 
à l’effort de guerre, ce qui veut dire que les faibles y occupaient la 
place inférieure (Sandomirskaia 2010 : 311). Contredisant 
implicitement Ginzburg, Makine représente la société léningradoise 
comme parfaitement égalitaire : le théâtre, qui symbolise la ville 
encerclée, n’a plus rien de son ancien caractère élitiste. À preuve, la 
réception chaleureuse du directeur de la Comédie musicale à Mila et 
Volsky, avec qui cet homme affamé partage sa maigre soupe, ou le 
caractère varié des travaux effectués par les deux chanteurs : « Ils 
aidaient à installer les décors, donnaient un coup de main aux 
costumiers, préparaient le repas pour les chanteurs et les musiciens. Le 
soir, ils jouaient » (Makine 2009 : 147). De même, en temps de siège, 
la distance habituelle entre les artistes et le public, réunis par la faim, 
la peur et la mort, disparaît. Cela va à l’encontre de certains 
témoignages des survivants, telle Vera Kostrovitskaia, étudiante à 
l’Académie de ballet à l’époque. Comme femme du responsable de 
l’approvisionnement de Leningrad, la directrice de l’Académie était 
bien en chair et portait des vêtements élégants obtenus sans doute en 
échange d’aliments détournés par son époux. Pis, elle tourmentait les 
danseuses affaiblies et souffrant de scorbut, en les contraignant à 
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abandonner à la mort leurs proches affamés (Simmons et 
Perlina 2001 : 47-52).  
 Chez Makine, le théâtre n’est pas seulement égalitaire mais aussi 
engagé dans la résistance contre l’ennemi et cela, comme nous allons 
maintenant le démontrer, sur plusieurs plans. D’abord, les spectacles 
servent à remonter le moral des gens qui, ayant travaillé pendant 
quatorze heures dans les usines d’armement, font la queue pour 
obtenir une place dans une salle sans chauffage ni lumière, où ils 
assisteront à une représentation interrompue par des alertes (Makine 
2009 : 148). Beaucoup de survivants se souviennent que c’est 
précisément la culture – aux deux sens du terme – qui les a soutenus 
pendant le blocus. Pour reciter Kostrovitskaia, elle se rappelle un 
groupe de musiciens qui habitaient en face de chez elle et qui, faisant 
fi du froid atroce, répétaient quotidiennement : « Pendant ces heures, 
il semblait que l’on ne doive que se ressaisir et tenir encore une 
semaine ou deux, pour que tout soit comme avant la guerre » 
(Simmons et Perlina 2001 : 48). Que la musique jouait un rôle 
singulier pendant le siège est évident aussi à travers le calendrier très 
chargé des concerts et des spectacles (Kriukov 2002). N’oublions pas 
non plus que l’expression artistique la plus célèbre du désespoir des 
Léningradois est la Septième Symphonie de Dimitri Chostakovitch, 
écrite partiellement à Leningrad, ville natale du compositeur. Après 
une première à Moscou, New York et Londres, la symphonie a été 
jouée le 9 septembre 1942 par un orchestre de fortune à Leningrad 
même, ce qui – cela va sans dire – était un coup de propagande : on 
avait introduit clandestinement la partition à la ville assiégée pour 
jouer la symphonie avec des haut-parleurs tournés vers les lignes 
allemandes, comme si l’on voulait montrer que les Léningradois, 
quoique mourant de maladies, de faim et des bombardements, étaient 
encore capables de faire de la musique et qu’ils étaient loin de se 
rendre (Harrington 2006 : 242). Enfin, dans le discours officiel, la 
ville assiégée est devenue un symbole de la civilisation défiant la 
barbarie (Kirschenbaum 2006 : 34), tandis que, pour neutraliser les 
rumeurs de cannibalisme, les médias vantaient le haut niveau de la 
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culture (intelligentnost) de la population vivant dans des conditions 
d’agonie (Kirschenbaum 2006 : 56).  
 Contrairement à la majorité des survivants, qui se souviennent 
d’avoir été obsédés surtout par la nourriture (Kirschenbaum 2006 : 
59)7, cette obsession étant accompagnée d’une dégradation poussée 
des valeurs morales8, L’Homme inconnu soutient l’image officielle des 
blokadniki capables de maintenir une vie culturelle dynamique malgré 
les affres du siège. De même que la propagande soulignait le fait 
qu’en dépit du manque de bois à brûler, les Léningradois n’ont pas 
abattu les arbres des parcs ni, malgré la famine, mangé les animaux du 
jardin zoologique9, Mila et Volsky restent capables d’admiration pour 
l’architecture de Leningrad (Makine 2009 : 188). Chargé de deux 
cadavres qu’il transporte au cimetière sur des luges de fortune, ou 
mastiquant sa misérable ration de pain entre deux alertes, Volsky 
s’émerveille de la beauté de la ville assiégée :  

Son regard reconnut le tracé des principales avenues, la flèche de la cathédrale 
Pierre-et-Paul et celle de l’Amirauté. Sur le promontoire de l’île Vassilievski, en 
face du palais d’Hiver, les batteries de la DCA pointaient dans le ciel leurs longs 
canons. Certains monuments étaient dissimulés sous un coffrage de planches qui 
les protégeaient des obus. La Neva s’étendait en une large plaine enneigée. La 

                                                      
7 Voir aussi Ginzburg 1995 : 93. 
8 Les médecins notaient que les gens affamés urinaient sans aucune gêne en public et 
que les malades négligeaient leur hygiène personnelle (Kirschenbaum 2006 : 67). 
Dans son journal intime, Elena Kochina se souvient ainsi de son évacuation en 1942 : 
« Les gens deviennent fous dès qu’ils voient la nourriture. Ils mangent et défèquent 
sans cesse. […] Tout le monde descend du train et s’accroupit le long des wagons, les 
uns à côté des autres : hommes, femmes, enfants. Les autochtones nous entourent 
pour nous contempler avec horreur. ‘Voilà les Léningradois, notre culture, notre 
fierté’, soupirent-ils. Mais cela ne nous fait rien. Nous n’éprouvons ni honte ni aucune 
autre émotion. Nous avons bien mangé et maintenant cela fait du bien de nous vider 
les entrailles, pour les remplir aussitôt de nouveau. […] Le matin, la vie reprend. Une 
vie remplie d’arguments, de jurons, de gourmandise, de diarrhée » (Kochina 1990 : 
108-9). 
9 Le respect des Léningradois pour les animaux sauvages est illustré par l’histoire de 
Krasavitsa (Beauté), le dernier hippopotame de l’URSS, qui a été gardée en vie et 
dont le gardien portait des seaux d’eau depuis la Neva pour donner à l’animal son bain 
quotidien (Reid 2011 : 226). 
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journée était limpide, bleue, plus belle que jamais grâce à absence de transports et 
de foules (Makine 2009 : 128). 

 

3. L’Homme inconnu et le texte de Pétersburg 
Dans un autre épisode, les deux chanteurs admirent Leningrad se 
mirant dans une étendue d’eau gelée à la Place des Cinq-Angles. La 
description de la ville dont les immeubles, rues et réverbères « se 
précipit[ent] sous terre » (Makine 2009 : 140), qui semble 
« renversée » (Makine 2009 : 139) et dont les habitants « se 
détach[ent] de l’obscurité comme sur un négatif » (Makine 2009 : 
134), suggère un renversement de valeurs, ce qui est confirmé par la 
figure d’une jeune fille assise au bord de l’eau, un sourire figé sur ses 
lèvres mortes. Le terme « abîme » (Makine 2009 : 139), les 
expressions telles que « une planète inconnue » (Makine 2009 : 141) 
ou « la ville morte » (Makine 2009 : 140), ainsi que la lumière mauve 
dans laquelle se baigne cette scène d’une beauté terrible, dotent cet 
épisode de connotations apocalyptiques. Ainsi la scène fait-elle 
implicitement référence au mythe eschatologique rattaché à la 
Palmyre du Nord et parsemant « le texte de Pétersbourg »10, où l’on 
retrouve les thèmes de la beauté macabre, du fantastique et du 
fantasmagorique ; de la destruction apocalyptique suivie d’une 
rédemption et d’une purification spirituelle de la ville et des citadins ; 
et d’oppositions binaires telles que « nature contre culture, chaos 
contre ordre, individuel contre public, démocratie contre autocratie, 
avenir contre crise » (Barskova 2010 : 334). Selon Lisa Kirschenbaum 
ou Polina Barskova, le texte de Pétersbourg a exercé une influence 
importante sur l’imagination des blokadniki, leurs souvenirs étant 
imprégnés des motifs de sacrifice, de prophétie, de sacrement et de 
signification universelle (Kirschenbaum 2006 : 25). 

                                                      
10 Le terme désigne le canon littéraire initié par Pouchkine, mais qui remonte peut-être 
à une tradition orale. Parmi les écrits qui en font partie, on trouve Le Cavalier de 
bronze et La Dame de pique de Pouchkine, Nouvelles de Pétersbourg de Gogol, 
Crime et châtiment de Dostoïevski ou Pétersbourg d’Andreï Belyï (Matich 2010). 



On connaît la musique. La vie culturelle au temps du siège ... 151 

 À la fois chargée d’une imagerie eschatologique et liée 
intertextuellement au conte La Reine des neiges d’Andersen (l’étendue 
d’eau glacée rappelle le miroir magique, alors que le couple Volsky-
Mila s’apparente à la dyade Kai-Gerda), la scène fait penser 
également au stade du miroir, sans pour autant conforter pleinement la 
signification du moment formateur dans le développement psychique 
de l’individu qu’on y attribue habituellement (Lacan 1999 : 92-9). 
Bien qu’en se mirant dans l’eau, Leningrad acquière une nouvelle 
identité, le renversement qui s’opère au sens propre du terme ainsi que 
sur le plan symbolique interroge la résonance positive du stade du 
miroir, associé à l’individuation du sujet et à son entrée dans l’ordre 
symbolique. Car, si à la veille de la scène de la Place des Cinq-Angles 
« les mots et les gestes s’enchaînaient encore dans un semblant de 
logique » (Makine 2009 : 140), le lendemain, le rapport entre le 
signifié et le signifiant se défait, les mots « guerre », « siège » ou 
« famine » perdant leur pouvoir d’exprimer la réalité du blocus : 
« l’écho des paroles se brisait contre cette ville renversée, contre le 
sourire qu’on distinguait sur le visage figé de la jeune fille » (Makine 
2009 : 139). 

[Volsky et Mila] ne parlaient presque plus. Les mots adhéraient mal à ce qu’ils 
vivaient. Il aurait fallu appeler « maisons » ces blocs de pierre abritant des 
cadavres. Et « habitants » ces croquis humains flous, anguleux. La « nourriture » 
signifiait le cuir bouilli, la colle des papiers peints diluée dans l’eau (Makine 
2009 : 140). 

Dans ce contexte, le fait que le soir même Mila et Volsky brûlent des 
partitions musicales pour se chauffer signifie leur refus du signe et, 
par extension, de la culture. 
 En remettant en cause la dynamique du stade du miroir, la scène 
marque le retour de la culture à la nature. Autrement dit, l’œuvre de 
Pierre le Grand redevient un espace inhabitable, comme l’indique la 
comparaison des avenues sombres et vidées de circulation et de 
passants et aux fjords gelés d’où la mer se serait retirée (Makine 
2009 : 134). Pareillement, les habitants sont réduits à une vie quasi-
sauvage : ils boivent de l’eau trouble du fleuve, enterrent leurs morts 
dans des fosses communes et se chauffent en brûlant des meubles, des 
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livres et des partitions. Pourtant, en suivant le schéma apocalyptique 
où tout anéantissement entraîne une renaissance spirituelle, l’épisode 
de la Place des Cinq-Angles est immédiatement suivi de la 
redécouverte de la culture par les deux protagonistes.  
 
4. Un pour tous, tous pour un ! 
Dans le onzième roman de Makine, la culture devient très vite un 
moyen de lutte directe contre l’ennemi quand les chanteurs d’opéra se 
métamorphosent en défenseurs acharnés de leur ville et de leur pays. 
Leur engagement militaire est anticipé par le répertoire de la Comédie 
musicale : une opérette française qui partage le titre d’un roman de 
Dumas11. Or, bien que, à première vue, Les Trois Mousquetaires 
n’offre aux Léningradois qu’un divertissement léger, son cadre spatio-
temporel fournissant un contraste bienvenu aux rues enneigées, 
plongées dans le noir, semées de cadavres et bombardées 
quotidiennement, l’action de l’opérette se déroule en partie pendant le 
siège de La Rochelle où combattent les protagonistes éponymes. Plus 
tard, quand les comédiens chanteront sous les balles, ils se désigneront 
justement comme « mousquetaires » et appelleront leur guide 
« capitaine », une allusion au grade de d’Artagnan (Makine 2009 : 
156). Qui plus est, les deux thèmes principaux de la pièce – la 
légendaire solidarité des mousquetaires et de d’Artagnan, et le zèle 
avec lequel les quatre héros protègent le roi – se reflètent 
respectivement dans la fraternité des comédiens et leur patriotisme 
ardent. À titre d’exemple, évoquons l’acteur qui monte sur les 
planches bien qu’il vienne d’apprendre la mort de sa femme et sa fille, 
tuées pendant leur évacuation à travers le lac Ladoga12. De même, 
l’actrice atteinte par un éclat d’obus utilise les derniers moments de sa 
vie pour donner à la comédienne qui la remplacera des conseils 
concernant son rôle. Bref, à l’instar de l’habitude de Volsky de « voir 

                                                      
11 Il s’agit peut-être d’une opérette de Louis Varney (1880), mais celle-ci est intitulée 
Les Mousquetaires au couvent et non Les Trois Mousquetaires.  
12 Quoique régulièrement bombardé par les Allemands, le lac gelé est devenu « route 
de la vie ». 
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[à Leningrad] les vies humaines comme une seule vie commune » 
(Makine 2009 : 169), l’intertexte des Trois Mousquetaires étaye la 
notion de « la grande communauté fraternelle du blocus » 
(Kirschenbaum 2006 : 54) propagée par la poète Olga Bergholtz à la 
radio et devenue l’un des thèmes sacrés des témoignages du siège13. 
 Quant au zèle patriotique des chanteurs, la description de la bataille 
à laquelle ils participent met l’accent sur leur héroïsme et leur 
sacrifice : « Ils étaient peu nombreux sur leur scène de neige tassée, 
mais les soldats avaient l’impression que la puissance de tout le pays 
se soulevait derrière eux » (Makine 2009 : 158). Quand les artistes 
sont visés par les obus, ils forcent leurs voix et chantent « avec une 
liesse sauvage, avec la joie d’être identifiés par l’ennemi, et donc de 
compter dans ce combat » (Makine 2009 : 160). Au lieu de reculer, ils 
restent sur leur scène jusqu’au bout, chantant avec acharnement et 
tombant morts l’un après l’autre : « Volsky vit un chanteur qui, la tête 
en sang, tentait de se redresser pour reprendre sa place » (Makine 
2009 : 161).  

Ainsi, l’engagement militaire des comédiens devient direct quand 
ils chantent pour des soldats dans des casernes et, enfin, en pleine 
bataille. Déterminés à contribuer à l’effort de guerre, les artistes 
demandent à être envoyés au front, une arme à la main, ce qui leur est 
refusé par les autorités qui jugent supérieure la valeur propagandiste 
de leur art. C’est pour cela qu’un jour, on expédie la troupe sur le 
champ de bataille, un fait documenté par les historiens (Segel 1995 : 
109), et, bien que la participation soit volontaire, personne, comme 
Makine le souligne, ne manque à l’appel. Délaissant leur répertoire 
habituel, les chanteurs entonnent L’Internationale, et cela non parce 
qu’ils sont des communistes ardents, mais parce que les paroles de ce 
chant qui à l’époque faisait toujours office d’hymne national 
soviétique « disaient la vérité difficile à nier » (Makine 2009 : 157). 
Incitant les « damnés de la terre » et les « forçats de la faim » à 

                                                      
13 L’un des survivants interviewés par James Clapperton a dit : « On s’entraidait pour 
se donner confiance dans la victoire à venir », alors qu’un autre parle de la disparition 
des préjugés sociaux pendant le siège (Clapperton 2007 : 50, 58). 
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rejoindre « la lutte finale », ce chant révolutionnaire écrit en pleine 
répression de la Commune de Paris rejette les « sauveurs suprêmes » 
et prône l’autonomie, la solidarité et l’initiative : « Travailleurs, 
sauvons-nous nous-mêmes/Travaillons au salut commun ». Cet 
intertexte permet à Makine d’entrer dans le sillage de Bergholtz, selon 
qui le siège signifiait le retour aux valeurs de la Révolution d’Octobre 
et, paradoxalement, constituait pour les Léningradois une expérience 
d’autonomie (Kirschenbaum 2006 : 170)14. Que cette sensation de 
liberté soit partagée par les protagonistes de Makine est soutenu par la 
remarque de Volsky que sous les balles, les artistes chantaient « avec 
une liberté jamais éprouvée » (Makine 2009 : 161). C’est alors pour 
prolonger cette ambiance libératrice, qu’après la guerre, Volsky et 
Mila choisissent de rester en union libre, déjà encouragée par les 
défenseurs des droits des femmes, telle Aleksandra Kollontaï, pendant 
la Révolution d’Octobre15. Pour la même raison, Volsky et Mila 
s’installent à l’écart du centre-ville, dont les habitants se hâtent 
d’oublier les affres de la guerre, ainsi qu’à l’écart de la vie culturelle, 
qui redevient le privilège des riches et qui véhicule une version du 
siège très éloignée de l’expérience personnelle des deux chanteurs. 
 
5. L’Histoire contre les « histoires de » 
Comme Volsky l’apprendra plus tard, le concert qui a coûté la vie à 
plusieurs de ses collègues a joué un rôle décisif dans la défense de 
Leningrad ; si les Soviétiques avaient perdu la bataille, les Allemands 
auraient pénétré dans la ville, comme en témoignent les invitations à 

                                                      
14 Les deux premières années de la guerre ont apporté une libéralisation par rapport à 
la fin des années trente (Tumarkin 1994 : 64). L’expérience de la guerre a apporté un 
espoir de fin des fermes collectives, d’amnistie et de relâchement de la censure. Cet 
espoir était le plus palpable à Leningrad qui a survécu grâce à ses propres efforts et a 
regagné sa position de capitale culturelle (Kirschenbaum 2006 : 107-111, 115). 
15 Le côté libérateur du siège sur le plan moral s’est traduit, par exemple, par la 
nouvelle Nastya de Vera Ketlinskaia dont le protagoniste quitte sa femme et sa vie 
bourgeoise pour une collègue de travail avec qui il a partagé l’expérience du siège 
(Kirschenbaum 2006 : 108-10). 
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une réception célébrant la chute de Leningrad, qui portent la date du 
18 décembre 1941 et que Volsky retrouve après les combats16.  
 Volsky est pourtant déçu par les comptes rendus de la bataille qu’il 
retrouve dans deux ouvrages historiques ; si l’un se limite à une 
description laconique de la participation des artistes sans nommer qui 
que ce soit, l’autre, rédigé déjà dans l’esprit du Dégel, parle d’« un 
simulacre de contre-offensive conçu par des responsables qui 
cherchaient à se dédouaner aux yeux de Staline » (Makine 2009 : 
159). À l’instar d’autres protagonistes makiniens, pour qui la guerre se 
compose d’une myriade de moments préservés par la mémoire 
d’individus17, Volsky condamne l’approche totalisante de 
l’historiographie, soutenant ainsi implicitement les propos de Claude 
Lévi-Strauss :  

[c]haque épisode d’une révolution ou d’une guerre se résout en une multitude de 
mouvements psychiques et individuels. […] Chaque coin de l’espace recèle une 
multitude d’individus dont chacun totalise le devenir historique d’une manière 
incomparable aux autres ; pour un seul de ces individus, chaque moment du temps 
est inépuisablement riche en incidents physiques et psychiques qui jouent tous 
leur rôle dans sa totalisation (Lévi-Strauss 1962 : 340).  

Ceci étant, l’anthropologue français admet que l’histoire qui voudrait 
saisir toute l’expérience individuelle est irréalisable, ce qui implique 
nécessairement que le passé soit toujours représenté d’une manière 
incomplète et subjective : « [p]artiale même si elle se défend de l’être, 
[l’Histoire] demeure inévitablement partielle, ce qui est encore un 
mode de la partialité » (Lévi-Strauss 1962 : 341). Justement, ce qui 
fâche Volsky même davantage que l’approche réductrice du premier 
ouvrage, c’est la subjectivité, voire la politisation de l’histoire. Cette 
dernière est illustrée par le deuxième récit, qui, en questionnant la 
légitimité de la bataille, déprécie le sacrifice des musiciens et des 
soldats. De toute manière, ni l’un ni l’autre  

ne rendaient compte ni de ce soldat qui venait de tracer une ligne de sang sur la 
neige, ni du calme de la maison préservée sous son arbre, ni surtout de cette 
boucle de cheveux sombres qui échappait du châle de Mila et qu’en chantant 

                                                      
16 Selon certains historiens, il s’agirait du 9 août 1942 (Robinson 1995 : 70). 
17 Cf. Le protagoniste éponyme de La Terre et le ciel de Jacques Dorme (2002). 



Helena Duffy 156 

Volsky atteignait par son souffle. Aucune histoire ne retiendrait non plus cette 
chaîne de soldats qui parvint à se hisser sur la crête (Makine 2009 : 160). 

Tout en réfléchissant au caractère équivoque et pluriel de l’Histoire, 
Volsky se demande toutefois si c’est l’effort des artistes léningradois 
ou la défaite des Allemands à Moscou qui a scellé le sort de la ville. 
Ses pensées font ainsi écho à l’idée de Tolstoï que les actes 
individuels apparemment banals puissent gagner une signification 
historique et, par exemple, changer le cours d’une guerre (Ginzburg 
1995 : 3). Or, Volsky s’interroge sur « [l]’impossibilité de trancher, à 
la guerre, entre le poids de l’action collective et l’héroïsme d’un seul, 
la mouvante imprécision de leur équation » (Makine 2009 : 164). 
Cette idée revient plus tard dans le roman quand le protagoniste, étant 
resté convaincu pendant plusieurs années qu’un hasard lui avait sauvé 
la vie pendant les purges d’après-guerre, apprend que Mila a assumé 
toute la responsabilité des crimes absurdes dont leur couple avait été 
accusé.  
 
6. La guerre forge les âmes et trempe les caractères  
Guidé par l’idée que « le mal de ce monde pouvait être battu en brèche 
par la volonté d’un seul être » (Makine 2009 : 273), après avoir été 
relâché du goulag, Volsky se consacre au travail avec des enfants 
handicapés, à qui il enseigne les airs qu’il a chantés lors du siège et au 
front. Ainsi reprend-t-il l’œuvre de Mila qui, pendant le blocus, a 
adopté spontanément plusieurs orphelins et qui, devenue institutrice 
après la guerre, enseignait aux écoliers les chants de soldats. En outre, 
son travail permet à Volsky de continuer à vivre dans l’esprit de la 
guerre, qui, comme nous l’avons déjà signalé, a poussé les Soviétiques 
à s’organiser, à s’entraider et à agir, au lieu d’exécuter passivement les 
ordres incompréhensibles, arbitraires et très souvent insensés d’un 
pouvoir cruel et quasi-anonyme18.  

                                                      
18 Plusieurs survivants de la Grande Guerre patriotique se souviennent que la guerre a 
été le seul moment de leur vie où ils ont été obligés de prendre des décisions et d’être 
responsables d’eux-mêmes (Tumarkin 1994 : 64-9).  
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 La métamorphose d’un chanteur d’opéra et d’un bourgeois en 
herbe en un travailleur social logé dans un appartement 
communautaire n’est pas seulement un symptôme de la lutte contre la 
poshlost évoquée plus haut, mais confirme l’idée élaborée par la 
propagande soviétique que « la guerre forge les âmes et trempe les 
caractères » (Rakhmanov 1957 : 27, Kirschenbaum 2006 : 249). Si la 
sagesse prématurément acquise du protagoniste se manifeste à la 
surface par ses cheveux qui ont blanchi en une nuit, elle se laisse voir 
aussi dans le plaisir que Volsky prend à chanter en chœur avec 
d’autres soldats des chansons simples racontent la réalité tragique de 
la guerre. C’est grâce à ces chants, qui lui rappellent les voix 
individuelles de ses camarades, que Volsky est capable de garder en 
mémoire les soldats tombés.  
 Le goût du protagoniste pour cette musique peu sophistiquée 
s’accompagne de sa répugnance pour les grands airs d’opéra : 

Il trouvait à présent faux tous ces Boris Godounov tonitruants qui, au comble 
d’une extase tragique, dardaient leur barbe pour mieux expulser les vibrations de 
leur puissance vocale. Risibles aussi ces légionnaires dodus de l’opéra italien, 
faisant tinter les écailles de leur armure de laiton. Ou encore ceux-là, en frac, la 
poitrine bombée par une virilité de coq triomphateur (Makine 2009 : 171). 

Cependant, à son retour à Leningrad, Volsky essaie brièvement de 
reprendre sa vie d’antan ; il se rend au Café du Nord où, en 1940, il a 
fait la connaissance de Mila, pour y flirter avec deux étudiantes. Et 
c’est précisément pour plaire aux femmes que Volsky se fait teinter 
les cheveux avant de se rendre à l’opéra Kirov où il assiste à la 
représentation de Rigoletto. Cela dit, les efforts pour effacer les 
marques superficielles de son expérience traumatisante s’avèrent 
inutiles, son apparence ne s’accordant pas avec sa nouvelle 
Weltanschauung. Ce décalage est articulé par la comparaison des 
cheveux noirs de Volsky à une perruque, et par la sensation générale 
de raideur et d’artifice qui poursuit le protagoniste au théâtre. (Makine 
2009 : 178). De plus, sa nouvelle conception de la vie et de la culture 
ne lui permet pas d’admirer le public du Kirov : tels des costumes de 
théâtre, les uniformes semblent trop bien coupés, les décorations trop 
brillantes et les bottes trop bien cirées pour les routes boueuses du 
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front. De même, le protagoniste, qui a dû assister à la dégradation et à 
la désexualisation du corps humain pendant le blocus, trouve la 
blancheur de la peau des femmes peu naturelle19.  
 Il est à noter aussi que, dans son esprit, Volsky range le public du 
côté des vainqueurs, alors que lui se sent hors de leur camp. Sa 
constatation évoque l’opposition émergée dans le cadre des théories 
postmodernes entre l’Histoire – ou la macrohistoire – qui, selon 
Elisabeth Wesseling, est le discours des gagnants, et les microhistoires 
– ou « les histoires de » – qui auraient été racontées par les victimes si 
celles-ci n’avaient pas été systématiquement écartées de la 
construction de l’historiographie (Wesseling 1991 : 126). Ceux que 
Volsky désigne comme vainqueurs sont alors les maîtres du Sens, car 
ce sont eux qui façonnent la version officielle et forcément fausse du 
siège, pour mettre en valeur le rôle du Parti et l’héroïsme des 
Léningradois au détriment des terribles souffrances vécues par les 
blokadniki. Or, en assistant à un autre spectacle, le 
protagoniste  entend les acteurs déguisés en soldats chanter « les 
exploits, l’héroïsme [et] la mère patrie » (Makine 2009 : 205), tandis 
que son passé à lui « rest[e] muet » : « dans un décor pesant sur fond 
de flammes en carton-pâte, des voix exalt[ent] la défense de 
Leningrad en belles arias volubiles » ; un homme grand et gras, serré 
dans un uniforme trop moulant pour son embonpoint, fredonne « La 
vi-i-lle de Lénine ne tom-be-ra ja-a-a-mais ! » (Makine 2009 : 205-6).  
 Il nous paraît que Makine met en scène l’épiphanie de son 
protagoniste au théâtre pour souligner le côté fictionnel de l’histoire 
du siège concoctée après la guerre. Dans les deux cas cités ci-dessus, 

                                                      
19 Si « l’homme du siège » (blokadnyi chelovek) imaginé par Ginzburg est plutôt 
mâle, Kochina va plus loin et parle de corps androgynes : « Les femmes se promènent 
en pantalon, les hommes portent de gros foulards sur la tête. Tout le monde a l’air 
pareil. Les Léningradois ont perdu leur sexe et leur âge » (Kochina 1990 : 53). De 
même, Ksenya Matus se souvient que parmi le public venu à son concert, elle ne 
pouvait différencier les hommes des femmes, car tout le monde portait des foulards et 
des fourrures (Simmons et Perlina : 148-9). Enfin, les corps de femmes que Berghotz 
voit aux bains-douches au printemps 1942 « ont cessé d’être ceux de femmes » 
(Meriwether Wingfield et Bucur 2006 : 229). 
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le spectacle perd son pouvoir mimétique et se livre à Volsky dans 
toute son invraisemblance. Par exemple, en suivant Rigoletto, le 
protagoniste croit entendre la respiration du chanteur interprétant le 
roi et ne peut plus s’empêcher de voir dans les personnages des 
acteurs travestis, dont l’homme qui, en interprétant le rôle du roi, se 
déguise doublement car, malgré son âge mûr et sa corpulence, il se 
travestit en étudiant. Si le choix de Rigoletto comme intertexte 
renforce le motif du changement d’identité qui jalonne l’histoire de 
Volsky, le personnage de roi et la constatation du protagoniste qu’il 
« [voit] ce que beaucoup d’autre spectateurs [voient] sans l’avouer » 
(Makine 2009 : 179), renvoient aux Habits neufs de l’empereur, un 
autre conte d’Andersen. Cette allusion à une situation où chacun voit 
que l’empereur est nu, mais où personne n’ose imaginer que les autres 
voient la même chose et, par conséquent, n’ose le proclamer, soutient 
l’idée de la complicité mensongère de la société d’après-guerre qui 
accepte sans broncher la version du passé sanctionnée par l’État, en 
laissant tomber aux oubliettes ses propres souvenirs. C’est pour cela 
qu’au théâtre, Volsky a l’impression que les spectateurs jouent des 
rôles autant que les comédiens. 

 
7. Conclusions 
En racontant le siège de Leningrad à travers les microhistoires de 
Volsky et Mila, L’Homme inconnu semble entrer dans la lignée des 
romans historiques postmodernes qui, comme le fait le protagoniste 
lui-même, révoquent souvent le concept d’Histoire et contestent les 
pratiques historiographiques totalisantes (Hutcheon : 1988). Pourtant, 
comme nous l’avons démontré, le onzième roman de Makine, qui – 
significativement – s’adresse surtout au public occidental, est loin de 
propager l’image sincère du blocus révélée par les témoignages parus 
en Russie depuis 1991. En revanche, il finit par réhabiliter plusieurs 
mythes créés par le régime communiste, dont celui de l’héroïsme, de 
la solidarité et du haut niveau de la culture des Léningradois assiégés, 
tout en passant sous silence les comportements honteux de ces 
derniers. Ainsi, le roman s’apparente plutôt aux écrits personnels dont 
les auteurs ont vu leur imagination influencée par la propagande, qui 
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se sont volontairement tus sur les aspects déshonorants du blocus ou 
qui, nostalgiques de leur jeunesse et déçus par les changements 
sociaux entraînés par l’écroulement de l’URSS, idéalisent le temps du 
siège (Kirschenbaum 2006 : 231-63). De même, malgré la volonté 
apparente de Makine de se concentrer sur la misère de la population 
civile, ses protagonistes finissent par devenir combattants et la ville 
elle-même front, ce qui confirme l’image du blocus promue par la 
propagande. Par conséquent, dans le désir obstiné de Volsky de 
préserver la mémoire du siège, se reflète peut-être celui de Makine de 
ne pas laisser oublier à ses lecteurs occidentaux le rôle capital de 
l’Union Soviétique dans la Deuxième Guerre mondiale et les 
souffrances vécues par ses habitants durant cette période. Alors, si 
l’écrivain franco-russe défie un discours totalisant des vainqueurs, ce 
n’est pas celui des autorités soviétiques, mais celui de l’Occident sorti 
victorieux de la guerre froide, pour récrire à son gré l’histoire de la 
guerre. Dans ce sens, toute paradoxale que puisse paraître une telle 
remarque à propos de ce roman aux résonances réactionnaires, 
L’Homme inconnu partage après tout la volonté du roman historique 
postmoderne de s’opposer à une représentation dominante de 
l’histoire, même s’il se sert d’un discours totalisant pour en interroger 
un autre.  
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