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“Il silenzio ha spento i rumori” 1. 

La Grande Guerra nella letteratura ungherese 
 

Conoscevo il Carso: un mondo tufaceo arido e depresso, tutto crivellato di fosse doliniche, 

che aveva fatto dell’altopiano di Doberdò il campo di battaglia più terribile e cruento della 

guerra mondiale. Più volte mi ero fermato a riflettere sul motivo per cui il Carso fosse tanto 

incomparabilmente facile a muovere la tristezza nell’animo umano. Forse la mancanza di 

alberi? O la sua aridità? Le pietre calcaree che spuntano dappertutto di sotto l’erba stenta, con 

il loro ghigno abbagliante? […] Sicuramente erano tutti questi tratti a rendere quel mondo 

roccioso tanto facile a ingenerare la depressione. Ma forse più di tutto poteva la mancanza di 

cinguettii: in quelle lande sentii solo di rado il verso di uccelli canterini. E quel mutismo, il 

silenzio del mondo creato da Dio, era capace di gelarmi l’anima. Il Carso è la vera natura 

sorda.2 

 
Era finita la vita di trincea: ora si sarebbe contrattaccato, manovrando, ci avevano detto. E 

in montagna. Finalmente! Fra di noi, si era sempre parlato della guerra in montagna, come 

di un riposo privilegiato. Avremmo dunque, anche noi, visto alberi, foreste e sorgenti, vallate 

e angoli morti, che ci avrebbero fatto dimenticare, con il grande riposo sfumato, quell'orribile 

petriera carsica, squallida, senza un filo di erba e senza una goccia d`acqua, tutta eguale, 

sempre eguale, priva di ripari, con solo qualche buco, le «doline», calamita dei tiri di 

artiglieria di grosso calibro, in cui ci si sprofondava alla rinfusa, uomini e muli, vivi e morti.3  

 

Introduzione 

Ernesto Galli Della Loggia, nella sua Introduzione all’edizione italiana de La Grande 

Guerra e la memoria moderna di Paul Fussell, ricordava di essere spesso colto, 

nell’osservare le rivendite di libri e giornali nelle stazioni ferroviarie, dal «sospetto 

che nell’opinione della gente comune due soltanto sono i mantici che fanno 

avvampare la fucina della storia: le grandi personalità e la guerra. […] Quando poi 

guerra e personalità si trovano intrecciate e riunite in una sola vicenda […] allora il 

successo di pubblico può essere addirittura strepitoso»4. L’attenzione costante degli 

storici verso eventi di portata globale, nel nostro caso la prima guerra mondiale, porta 

inevitabilmente alla nascita di opere di divulgazione, di film per il grande e il piccolo 

schermo, ma più raramente (soprattutto se a distanza di un secolo) a opere letterarie, 

a testi letterari che rielaborino la “memoria” degli eventi, ne ridisegnino le “narrative” 

rispetto a quelle precedenti, contemporanee o immediatamente successive al conflitto. 

Anche in Ungheria, nonostante negli ultimi anni non pochi convegni e volumi tematici 

abbiano onorato degnamente le commemorazioni del Centenario della Grande Guerra, 

non sono nate a riguardo nuove elaborazioni letterarie 5, nuove “narrative” su quel 

                                                           
1 Il verso è tratto dalla lirica Roham után (Dopo l’assalto) di Gy. Somogyváry (1895-1953). 
2 Dal romanzo Virágzik a mandulafa (Fiorisce il mandorlo) di Gy. Somogyváry, Singer és Wolfner, 

Budapest 1940, vol. I, p. 24. La traduzione è di chi scrive: quando non è indicato diversamente, le 

traduzioni dei brani citati sono da considerarsi a cura di chi scrive. 
3 E. Lussu, Un anno sull`Altipiano, Einaudi, Roma 1945, cap. II. 
4 E. Galli Della Loggia, Introduzione in P. Fussell, La Grande Guerra e la memoria moderna 

(traduzione di G. Panzieri), Il Mulino, Bologna 1984, p. VII. 
5 Vogliamo qui ricordare un importante contributo alla ricognizione della ricezione letteraria e culturale 

della Grande Guerra in ambito soprattutto ungherese, apparso come numero tematico (2015/3-4) della 
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complesso di eventi che ha così drasticamente cambiato il volto dell`Europa e del 

mondo intero, portando a crolli di imperi, rivoluzioni, nuovi equilibri internazionali, 

rinnovate situazioni di pericolo e instabilità in varie regioni (pensiamo qui proprio alla 

nascita degli “stati successori” nel caso dell`Austria-Ungheria, ma anche alla 

complessità del teatro mediorientale nel corso e all’indomani della conclusione del 

conflitto).  

Le ragioni di questa assenza vanno ricercate nell’esistenza di un corpus (in cui la 

quantità, come si può intuire, non è sempre proporzionale alla qualità) di poesie, 

“canzoni di guerra”, racconti (molti dei quali autobiografici) e ben pochi romanzi, che 

comprendono addirittura opere scritte prima dell’inizio del conflitto (non 

dimentichiamo infatti le precedenti guerre balcaniche) e testimoniano almeno due 

grandi campi tematici nella elaborazione dell’esperienza (il più delle volte) vissuta in 

prima persona: a favore della guerra, contro la guerra. A distanza di un secolo dal 

conflitto possiamo affermare che la stessa critica ungherese, nel fare il punto sulla 

“narrativa di guerra”, si deve arrendere di fronte alla constatazione perentoria di 

Mihály Szegedi-Maszák, secondo cui «è indubbia la mancanza di romanzi ungheresi 

artisticamente notevoli sulla prima guerra mondiale»6. Secondo János Mekis la 

questione della rappresentazione letteraria della guerra deve tener conto di un netto 

cambiamento che avviene nel passaggio dalla dimensione ottocentesca della 

letteratura patriottica magiara (in cui l’appello alla guerra per l`indipendenza dagli 

Asburgo, l’incitazione al combattimento fino al sacrificio, sono giustificati da ideali 

ben radicati nell’immaginario nazionale), a quella del conflitto del 1914-1918, in cui 

appare chiaro – almeno per quanto riguarda gli autori ungheresi coinvolti – che due 

notevoli “narrative” in cui si esprimono i valori positivi legati all’esperienza bellica, 

il reportage di guerra e la “nuova” letteratura patriottica, sono finalizzate a servire 

obiettivi di propaganda in seno all’ideologia imperiale. Sempre Mekis parla, per questi 

casi, di produzione letteraria “senza ispirazione”, a cui si oppone una letteratura 

“partecipata” di natura pacifista, fino al paradosso per cui un esponente della linea 

interventista può apertamente ammirarne la bellezza, l’autenticità, come testimoniato 

                                                           
rivista «Studia Litteraria» dell’Università degli Studi di Debrecen, intitolato Az első világháború 

emlékezete (La memoria della prima guerra mondiale) e curato da I. D. Rácz, nonché i volumi della 

collana Civiltà della Mitteleuropa (CdM), diretta da A. Papo e G. Nemeth, dedicati alla prima guerra 

mondiale: G. Nemeth – A. Papo (a cura di), La via della Guerra. Il mondo adriatico-danubiano alla 

vigilia della Grande Guerra, Luglio, Trieste 2013 (CdM, nr. 8); G. Nemeth, A. Papo, G. Pastori (a cura 

di), Armi e diplomazia alla vigilia della Grande Guerra, Luglio Editore, Trieste 2014 (CdM, nr. 10); 

G. Nemeth, A. Papo (a cura di), Da Sarajevo al Carso, Luglio Editore, Trieste 2014 (CdM, nr. 11); G. 

Nemeth – A. Papo (a cura di), L’inferno del Carso. Guerra, memoria, letteratura, Luglio, Trieste 2015 

(CdM, nr. 12); G. Nemeth – A. Papo (a cura di), Doline di dolore. Le battaglie dell’Isonzo, Luglio, 

Trieste 2015 (CdM, nr. 13). 
6 Szegedi-Maszák M., Az első világháború a prózairodalomban (La prima guerra mondiale nella 

narrativa), in: «Studia litteraria», 2015/3-4, p. 10. 
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dall`esempio di Béla Balázs7 e Mihály Babits8. 

Perdere la guerra, perdere la pace 

Per meglio apprezzare il quadro particolare di come la cultura ungherese ha vissuto e 

rappresentato gli eventi del primo conflitto mondiale, è necessario ricordare che al di 

là delle perdite  e delle sofferenze patite nel periodo 1914-18, dell`umiliazione di una 

sconfitta che non si sentiva corrispondente al comportamento “virtuoso” delle truppe 

ungheresi, del caos in cui l`Ungheria cadde con la decadenza della monarchia austro-

ungarica e le vicende politiche del biennio 1918-20, la vera tragedia nazionale 

s`incarna nelle disastrose conseguenze della pace di Versailles-Trianon (il trattato del 

Trianon venne firmato il 4 giugno 1920), che decretò lo smembramento 

dell’„Ungheria storica”9 con conseguenze notevolissime nella vita economica, 

politica, sociale e culturale dei magiari. La retorica ungherese ha fatto del “Trianon” 

un evento che è indiscutibilmente e inequivocabilmente identificabile con una serie di 

figurazioni negative, quali la catastrofe, il trauma nazionale, l`immane tragedia, la 

mutilazione fatale, per ricordare solo le espressioni più usate quando si parla di un 

fenomeno complesso che ha segnato e continua a segnare la storia, il presente e il 

futuro della nazione ungherese, al di là e al di qua dei confini attuali dell’Ungheria 

attuale (quindi considerando anche coloro che vengono chiamati “ungheresi di 

oltreconfine”). È indiscutibile il ruolo di spartiacque che le decisioni prese nel 

palazzo del Trianon ebbero per la storia ungherese del XX secolo: da quel momento 

nulla sarebbe stato più come prima, persino i grandi eventi luttuosi dei secoli 

precedenti (l’invasione tataro-mongola nel XIII secolo, la rotta di Mohács del 1526, 

la repressione che cancellò lo Stato rifondato all’indomani dell’insurrezione del 

1848, la stessa Grande Guerra10) sarebbero stati considerati “meno catastrofici” 

                                                           
7 Herbert Béla Bauer (1884-1949, dal 1913 Béla Balázs), è noto al pubblico internazionale come 

drammaturgo, regista, sceneggiatore e autore di fondamentali opere di estetica del cinema, ma fu anche 

poeta e critico letterario. A testimonianza della sua esperienza sul fronte abbiamo le annotazioni 

diaristiche  Napló, 1-2 (Diario, 1-2), a cura di Fábri A., Magvető, Budapest 1982 e l`opera di carattere 

autobiografico Un`anima in guerra (Lélek a háborúban. Napló, Kner, Gyoma 1916). 
8 Mihály Babits (1883-1941), è stato uno dei più importanti autori ungheresi del Novecento ed è 

particolarmente importante per le relazioni letterarie tra Italia e Ungheria, per aver tradotto la Divina 

Commedia in ungherese. Come si vedrà, Babits diventerà una delle voci principali del “fronte” 

pacifista. Per il dialogo tra Balázs e Babits cfr. Mekis D. János, Hadi-esztétika, termékeny nyelvzavar. 

Első világháborús irodalmunkról (Estetica di guerra, confusione creativa delle lingue. Sulla nostra 

letteratura della prima guerra mondiale), in «Bárka», XXII, 2014/3, pp. 84-85.  
9 Per Ungheria storica intendiamo qui il regno d’Ungheria nella sua continuità, dalla fondazione (1001) 

all’anno in cui l’Ungheria stessa dichiara decaduta la monarchia austro-ungarica (1918) per sancire 

nella repubblica la sua nuova forma di stato: nella sua configurazione territoriale, l’Ungheria storica 

occupa una posizione di grande importanza nel Bacino carpato-danubiano, con una forte influenza che 

in vari periodi esercita negli equilibri tra Occidente e Oriente e nelle questioni di politica internazionale 

legate al predominio (soprattutto veneziano) sulla regione adriatica. Per un quadro della storia del regno 

d`Ungheria (in lingua italiana), si veda A. Papo, G. Nemeth Papo, Storia e cultura d’Ungheria. Dalla 

preistoria del bacino carpatodanubiano all’Ungheria dei giorni nostri, Rubbettino, Soveria Mannelli 

2000. 
10 Il lettore digiuno di lingua ungherese può leggere, a questo proposito, i capitoli relativi ai singoli 

eventi in A. Papo, G. Nemeth Papo, Storia e cultura d’Ungheria, cit. nonché, per la storia del XX 

secolo, G. Nemeth Papo, A. Papo, Ungheria. Dalle cospirazioni giacobine alla crisi del terzo 

millennio, Luglio Editore, San Dorligo della Valle 2013; sulla questione del “Trianon”: R. Ruspanti, 

A. Basciani (a cura di), La fine della Grande Ungheria fra rivoluzione e reazione (1918-1920), Trieste, 
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rispetto al frazionamento (alla mutilazione) dello Stato fondato da Santo Stefano 

nove secoli prima, un provvedimento che non soltanto divideva e assegnava ad altre 

entità statali (tra cui persino l’Austria!) aree che nel totale costituivano i due terzi 

del territorio storico posto sotto la corona ungherese, ma disperdeva le anime stesse 

che avevano sino a quel momento costituito il complesso mosaico culturale della 

“magiarità”. Vogliamo qui ricordare che il Compromesso (in tedesco Ausgleich, in 

ungherese Kiegyezés) che aveva portato alla fondazione dell’Austria-Ungheria nel 

1867, era sempre stato visto, dagli intellettuali ungheresi “irriducibili”, come un 

maldestro tentativo di far dimenticare l’eredità libertaria e indipendentista del 1848; 

la stipula della triplice alleanza tra Germania, Austria-Ungheria e Italia nel 1882 

dovette sembrare un ancor più maldestro, se non addirittura grottesco compromesso, 

perché sanciva l`alleanza tra gli Asburgo e quell’Italia che gli ungheresi sentivano di 

aver aiutato a raggiungere l’unità territoriale11.  Il fronte apertosi nel 1915, dopo quasi 

un anno di belligeranza passato sul fronte orientale a combattere contro i russi, è infatti 

il rovesciamento delle alleanze, che mette contro italiani e ungheresi e rende sempre 

più difficile una guerra “di difesa” contro il resto del mondo, in cui gli ungheresi non 

potranno che comportarsi da eroi, testimoniando la loro prodezza nell`arte militare12. 

La legittimazione dell`entrata in guerra significa però una nuova legittimazione 

dell`impero austro-ungarico, da far accettare all`opinione pubblica con l`aiuto di 

volenterosi pubblicisti, scrittori, poeti e specialisti della comunicazione di massa, 

capaci di convincere gli scettici lettori ungheresi che gli interessi magiari coincidano 

con quelli austriaci. Ma com`era possibile condividere l’ammirazione per quel 

Francesco Giuseppe che aveva soffocato nel sangue il sogno di indipendenza dei 

magiari che avevano lottato per l`indipendenza, per quell`imperatore che aveva 

instaurato prima il terrore con le truppe comandate da J. J. Von Haynau, poi un regime 

che con l’opera di Alexander Bach avrebbe dovuto far scomparire ogni traccia del 

regno d`Ungheria13? E soprattutto, come accolse la nazione ungherese il fatto stesso 

di trovarsi in guerra? Lo studioso Dániel Szabó sostiene la tesi secondo cui  

in Ungheria non emerse chiara una concezione, né al momento in cui la guerra venne 

dichiarata, né in seguito (per tutto il secolo successivo), che si potrebbe in qualche senso 

definire come la somma dei princìpi (delle idee) del 1914. […] Sembra addirittura che 

nell`immaginario ungherese – in parte anche per gli eventi storici successivi – non si sia 

formata un`immagine dello scoppio della guerra. Non si parlò molto né di rinascita della 

nazione, né di come la nazione avrebbe dovuto compattarsi. Ci pare invece che siano 

state la sconfitta e la perdita dei territori ad essa conseguente, nonché il continuo ritornare 

                                                           
Beit, 2010 e G. Nemeth e A. Papo (a cura di), Il Trianon e la fine della Grande Ungheria, Luglio 

Editore, Trieste 2011. 
11 Per un quadro storico della partecipazione degli ungheresi al Risorgimento italiano, si consiglia la 

monografia di L. Pete Garibaldi magyar parancsnokai (I comandanti ungheresi di Garibaldi), HM 

Hadtörténeti Intézet és Múzeum, Budapest 2013. Per il contributo degli italiani alla causa 

dell`indipendenza ungherese si veda invece L. Pete Il colonnello Monti e la Legione italiana nella lotta 

per la libertà ungherese, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2003. 
12 L`8 dicembre 2014 il primo canale della Radio Ungherese (Magyar Rádió, Kossuth Rádió) ha iniziato 

a trasmettere, su commissione del Ministero della Difesa ungherese, il programma Hősök naptára 

(Calendario degli Eroi): ogni giorno viene ricordata un`azione bellica compiuta nel corso della prima 

Guerra mondiale dai soldati ungheresi.  
13 Per la storia dell’Ungheria tra il 1849 e il 1867 si rimanda, ancora una volta, all`opera di A. Papo, G. 

Nemeth Papo, Storia e cultura d’Ungheria, cit. 
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della propaganda su questi due temi, a creare le basi per la costruzione di una nazione 

solidale, sebbene non omogenea, attraverso l`esperienza di sofferenze reali e 

immaginarie.14      

 

Ma la guerra era ormai in atto: nonostante la tradizione antiasburgica e soprattutto per 

effetto di una potente macchina propagandistica, di cui spesso la stessa stampa 

budapestina - che ne è la fonte -, smentisce l`uso15, dall’entrata in guerra fino ai primi due 

anni di belligeranza si nota uno straordinario spirito interventista, testimoniato da opere 

che dichiarano apertamente l’attesa smaniosa16 del conflitto, che esaltano l’evento bellico 

anche per quella affascinante, inebriante aspettativa apocalittica che ne costituisce il 

portato. Alla base di quest`ottica è un atteggiamento tipico della cultura fin de siècle in 

Ungheria, forse anche in opposizione alle troppo entusiastiche celebrazioni del 

“Millenario” dell’ingresso della nazione ungherese nel Bacino carpato-danubiano17, che 

                                                           
14 Szabó D., Hogyan fogadták a magyarok az első világháborút? (Come accolsero gli ungheresi la 

prima guerra mondiale?), in «Tiszatáj», 2014/7, pp. 13-14. 
15 Si veda a questo proposito il bel saggio di T. Klestenitz A Nagy Háború propagandájának megítélése 

a magyar sajtóban (I giudizi della stampa ungherese sulla propaganda della Grande Guerra), in: Ifj. 

Bertényi I.–Boka L.–Katona A. (a cura di), Propaganda – politika, hétköznapi és magas kultúra, 

művészet és média a Nagy Háborúban (Propaganda e politica, cultura popolare e alta cultura, arte e 

mezzi di comunicazione di massa nella Grande Guerra)  Országos Széchényi Könyvtár, Budapest 

2016, pp. 287–302. Si ricorda che nella primavera del 1914 venne varata la nuova legge (XIV/1914) 

sulla stampa, accompagnata da un serrato dibattito e salutata come la normativa di una riforma della 

stampa che avrebbe ad ogni modo inibito il diritto alla libertà di espressione (sancito dalle leggi magiare 

del 1848) grazie a una maggiore severità nel considerare le responsabilità legali dei mezzi di stampa 

(per un quadro del dibattito si veda Buzinkay G., Harc a sajtóreform körül, 1914 (I conflitti legati alla 

riforma della stampa, 1914), in: Pusztai B. (a cura di). Médiumok, történetek, használatok – Ünnepi 

tanulmánykötet a 60 éves Szajbély Mihály tiszteletére (Mass media, storie, usi. Festschrift in onore del 

sessantesimo compleanno di Mihály Szajbély), Szegedi Tudományegyetem Kommunikáció- és 

Médiatudományi Tanszék, Szeged 2012, pp. 282-292). La nuova legge ebbe però vita breve, perché la 

nuova situazione politica portò inevitabilmente all`introduzione della censura preventiva e alla 

sostituzione degli articoli più dichiaratamente “liberali” con le norme dettate dallo stato di guerra. 
16 Un`antologia ungherese di recente pubblicazione è quella curata da Pénzes I., Lant és kard (Liuto e 

spada), Lilium Aurum, Dunaszerdahely 2005, ma già nel 1915 vengono pubblicate due opere 

miscellanee, una a Vienna, l`altra a Budapest: Stockinger Gy. (a cura di), Éljen! Háborús versek 1914–

1915 (Evviva! Poesie di guerra, 1914–1915), Kirsch, Wien e Vajda Gy. (a cura di), A háború 

költészete: Szemelvények (La poesia della guerra: brani scelti), Rózsavölgyi és Ts., Budapest. Nel 

1916 appare, a cura di Á. Gyulai, Háborús antológia (Antologia di guerra, Élet, Budapest) in cui le 

poesie sono divise in sezioni dedicate sia alle nazioni alleate che a quelle nemiche della coalizione degli 

imperi centrali. Particolarmente interessante è in questa raccolta la lirica (alle pp. 95-96) con cui il 

critico e traduttore Antal Radó (1862-1944) si rivolge all’Italia, manifestando il risentimento degli 

ungheresi nei confronti di quella che fu una nazione ammirata e amata (forse la più mirabile delle 

nazioni; / e ci affascinava la voce dei tuoi poeti, / nonché l’arte dei tuoi scultori, pittori e musici), ormai 

divenuta ignominiosa e disprezzata (Ma cosa sei diventata, nobil signora di un tempo? / La tua antica 

nomea, l’onore del passato / dove finirono? Oggi li vedo a pezzi, / sul lastrico delle strade. // Chi 

ridusse in bordello la tua magione onorata, / come può l’alto nome “Italia” significare / immoralità, 

tradimento e umiliazione?). Dello stesso anno è l`antologia a cura di M. Szabolcska, Háborús versek 

könyve: Magyar költők 1914-15-ben (Il libro delle poesie di guerra. Poeti ungheresi, 1914-15), Singer 

és Wolfner, Budapest.    
17 Per questo argomento si consigliano l’agile monografia di G. Cavaglià Gli eroi dei miraggi. La 

parabola del romanzo ungherese dal Millenario alla repubblica dei Consigli, Cappelli, Bologna 1987 

e il saggio di R. Ruspanti Dalla Belle Époque alla crisi della Monarchia in: B. Ventavoli (a cura di), 

Storia della letteratura ungherese, Lindau, Torino 2004, I vol., pp. 345-388. 
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ospitava un vero e proprio culto della morte, ben presente in varie forme letterarie, dal 

romanzo di Mihály Babits Il califfo della cicogna (A gólyakalifa, apparso sulla rivista 

«Nyugat» nel 1913), al racconto (anche questo edito da «Nyugat» nel 1908) Matricidio 

(Anyagyilkosság) di Géza Csáth (1887-1919), ma soprattutto nei versi di Endre Ady 

(1877-1919), poeta-vate del rinnovamento della letteratura ungherese dopo la feconda 

stagione dell’Ottocento di Sándor Petőfi (1823-1849) e János Arany (1817-1882). Eccone 

un esempio paradigmatico:  
 

Io sono il parente della morte, 

amo l’amore che muore,  

amo baciare  

chi se ne va. […] 

 

Amo il richiamo spettrale 

delle ore tristi, 

ed il giocoso fratello 

della grande, sacra Morte. 

 

Amo colui che parte, 

che piange o si desta, 

e nei freddi mattini brinati 

i campi. 

 

Amo la stanca rinuncia, 

il pianto senza lacrime, 

la pace, rifugio di saggi, di poeti 

e di malati. 

 

Amo i delusi, gl’invalidi, 

coloro che sono fermi, 

gl’increduli, i tristi: 

il mondo.18 

Siamo nel 1907: il riferimento alla pace, come anche alla medietas morbosa e 

antieroica che accelera la putrefazione degl’ideali decadenti in un’atmosfera di 

accettazione dell’imperfezione del vivente, non lascia ancora presentire le visioni con 

cui – questa volta davvero apocalitticamente19 – Ady aprirà la silloge apparsa 

nell’ultimo anno di guerra, A halottak élén (Alla testa dei morti), nella parte intitolata 

Uomo nella disumanità (Ember az embertelenségben): 

Un angelo iroso batteva l’allarme 

sul tamburo del cielo, verso la terra triste. 

Impazzirono cento giovani, 

caddero cento stelle, 

                                                           
18 A halál rokona (Il parente della morte), da Vér és Arany (Sangue e Oro, 1907) nella traduzione di P. 

Santarcangeli, in Id. (a cura di), Lirica ungherese del’900, Guanda, Parma 1962, pp. 14-15. 
19 Nonostante in questi versi dominino il sangue, la morte, il sacrificio e le visioni apocalittiche, non 

sono rari nell’opera di Ady i momenti di ottimismo, come per esempio nella lirica Jönnek jobb napok 

(Verranno giorni migliori). 
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si sciolsero cento cinture: 

fu una strana, 

strana notte d’estate. […] 

 

Si enfiavano gli uomini da poco, 

ma scappavano gli animosi 

e il ladro più vile osò il furto: 

fu una strana, 

strana notte d’estate. […] 

 

L’orrore si chinava sulle anime 

con una gioia maligna. 

Rivisse in tutti la sorte 

misteriosa degli avi lontani. 

Il Pensiero briaco, figlio superbo dell’Uomo, 

sciancato e debole pur ora, 

si mosse a nozze orrende e sanguinolente: 

fu una strana, 

strana notte d’estate. 

 

Io credetti allora 

che un Dio dimenticato 

tornasse in vita e portasse a morte; 

eppure, guardate, io vivo ancora, 

fatto uomo da quella notte: 

aspetto il Dio e ricordo 

la terribile notte 

che fece naufragare il mondo: 

fu una strana, 

strana notte d’estate.20 

 

Nelle retrovie e al fronte 

Ancora una volta è fondamentale ricordare il contributo della stampa ai “discorsi” 

sulla guerra: i giornali ungheresi sono presenti sul fronte con i loro corrispondenti, ma 

soprattutto cercano di soddisfare la naturale curiosità dei loro lettori, in Ungheria. La 

propaganda sui quotidiani e sulle riviste “allineate” privilegia in genere la “narrativa” 

che parla di vistosi insuccessi sui campi di battaglia da parte delle potenze dell`Intesa: 

di conseguenza, sarebbe superfluo fare uso di un massiccio intervento propagandistico 

da parte degli imperi centrali. Sappiamo però che la situazione fu ben più complessa, 

come si evince dalle considerazioni che una delle figure più importanti dell’editoria 

ungherese, Mór Révai (1860-1926), ci ha consegnato nelle sue memorie:  

Anche gli editori ungheresi cercavano la maniera di mettersi al servizio della 

buona causa: un giornale preparava delle carte geografiche, un altro si occupava 

di redigere il materiale propagandistico necessario allo scopo. Noi decidemmo 

di pubblicare un’opera che desse un’immagine complessiva della guerra, con la 

descrizione puntuale degli eventi bellici, e per questo demmo vita all’inserto 

                                                           
20 Emlékezés egy nyár-éjszakára (Ricordo d’una notte d’estate), traduzione di P. Santarcangeli, in Id. 

(a cura di), Lirica.., cit., pp. 7-8. 
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„Cronaca illustrata della Guerra Mondiale” […] per rendere più completo un 

giornale che aveva una vita breve, di appena un giorno, e che non poteva dare 

un’immagine complessiva degli eventi, che allora interessavano la gran parte dei 

lettori, e che venivano presentati con l’aiuto delle immagini […] L’iniziativa 

ebbe successo […] ma ben presto quelli che avevano acquistato i nostri inserti 

divennero essi stessi protagonisti della guerra […] e dopo quattro anni di 

pubblicazioni, dovemmo metter fine all’inserto, perché non avevamo più un 

pubblico di lettori: coloro che erano rimasti in Ungheria erano sempre di meno, 

era cresciuto il sentimento di odio nei confronti della guerra, e persino verso i 

giornalisti che se ne occupavano si nutrivano sentimenti negativi.21  

Le parole di questo magnate della carta stampata confermano come gradualmente si 

rafforzasse il sentimento di avversione alla guerra, fino al punto in cui la macchina 

propagandistica non solo non riuscì ad aver più presa sui lettori, ma addirittura non 

ebbe più un pubblico a cui rivolgersi. Particolare è anche la situazione della rivista 

letteraria «Nyugat»22, la cui linea di condotta viene genericamente associata a un 

atteggiamento di conseguente e monolitico pacifismo, ma che in realtà fu soggetta a 

una graduale evoluzione: nel numero di agosto del primo anno di guerra, infatti, nel 

suo editoriale il direttore Ignotus23, pur riflettendo sulla scomoda eredità del 

Compromesso del 1867, si schiera apertamente con gli interessi della monarchia 

asburgica, dimostrando come essi siano una cosa con quelli dello stato ungherese: 

Interesse precipuo e vitale di chiunque oggi viva nell`impero austroungarico, ma 

in ogni caso di ogni singolo ungherese, è che la monarchia austroungarica 

continui ad esistere […]. Oggi ciò è impossibile senza una guerra. […] Noi 

ungheresi abbiamo bisogno dello stato ungherese e dell`impero asburgico: la 

nostra unica possibilità di successo risiede nella capacità di affidarci 

all`abbraccio sicuro di questo impero, che ci guida come una bussola sul ponte 

di una nave.24 

Il primo autore di un certo rilievo a partecipare in prima persona agli eventi bellici è 

il già citato Béla Balázs, che nel numero successivo di «Nyugat» apre il suo scritto 

                                                           
21 Cfr. Révai M. J., Írók, könyvek, kiadók. Egy magyar könyvkiadó emlékiratai (Scrittori, libri, editori. 

Memorie di un editore ungherese), Budapest 1920, II vol., XXVI cap., cit. in A. Katona, 

Semiotizzazione di un concetto idrografico: l`Isonzo, in G. Nemeth – A. Papo (a cura di), Doline di 

dolore, cit., p. 268. 
22 Nata nel 1908, «Nyugat» (Occidente) fu indiscutibilmente la rivista-casa editrice al centro della vita 

culturale ungherese, fino alla seconda guerra mondiale. Grazie alla versatilità dei suoi redattori e alla 

reale funzione di guida della vita letteraria magiara, ancora oggi la periodizzazione della poesia 

ungherese della prima metà del Novecento si basa sull’individuazione di tre “generazioni” di «Nyugat». 

Dopo la prima guerra mondiale, dal 1919 fu Mihály Babits, prima come redattore, poi dal 1929 in 

qualità di caporedattore e indiscutibile eminenza grigia del periodico, a detenere lo scettro di 

dominatore della letteratura magiara contemporanea, Con la morte di Babits coincide infatti la fine 

dell’attività di «Nyugat», nonostante per un triennio (1941-44) la sua eredità venisse accolta dalla 

rivista «Magyar Csillag» (Stella ungherese). Per approfondimenti in opere recenti di storia della 

letteratura ungherese in italiano, si consigliano i due volumi della già citata Storia della letteratura 

ungherese a cura di B. Ventavoli, nonché l’agile trattazione di A. Nuzzo La letteratura degli ungheresi, 

ELTE Eötvös Collegium, Budapest 2012.  
23 Nom de plume di Hugó Veigelsberg (1869-1949), dal 1907 ufficializzato anche anagraficamente: 

Ignotus fondò la prestigiosa rivista e ne fu direttore dalla fondazione fino al 1928. 
24 Ignotus, Háború (Guerra), in «Nyugat» 15/1914. 
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polemico nei confronti della cultura francese con una breve frase che è 

un`inequivocabile presa di posizione: «Questa guerra è santa», per poi ricordare come 

non solo per la situazione attuale, ma anche per ragioni di incompatibilità culturale, 

sia avvenuto un distacco (non indolore) da quella Parigi («Parigi non l`amiamo più») 

a cui pure la poesia ungherese aveva guardato con interesse costante. Di qui l`invito a 

fare delle considerazioni sugli schieramenti possibili: 

Guardiamo dunque i nostri interessi […]: la cosa che maggiormente ci è cara, la 

nostra più  grande speranza, è che riusciamo a far apprezzare i valori della 

letteratura ungherese sul mercato editoriale estero. Ma cosa significa qui estero? 

A quanto ne so l`estero è la Germania. Il mercato editoriale tedesco è la borsa 

valori della letteratura mondiale, perché la cultura tedesca è l`unica ad essere 

sensibile nei confronti di altre culture. Sappiamo benissimo che, se anche 

fossimo in rapporti di grande amicizia, i francesi non ci prenderebbero mai sul 

serio.25 

Sempre su «Nyugat» scrive Endre Ady, il poeta che era volato a Parigi per raggiungere 

la sua musa, e che aveva scritto i versi immortali di Párizsban járt az ősz (L`autunno 

è passato per Parigi, 1906): egli diviene ben presto bersaglio delle frecciate 

indirizzate dagli scrittori maggiormente “ammalati” d’interventismo, che gli 

contrappongono un modello di “scrittore al fronte”, Géza Gyóni (pseudonimo di Géza 

Áchim (1884-1917)), che però appena due anni prima dello scoppio del conflitto, nel 

1912, aveva pubblicato la lirica Cesare, io non parto, chiaramente antimilitarista, 

animata dalla ribellione “giusta e legittima” contro il “capriccio” del tiranno che invita 

i soldati al banchetto di morte: 

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue, 

il sangue e la corrente l’accarezzano, la bagnano. 

Il banchetto di sangue mi aspetta, 

su ordine di Cesare. 

Bisogna lasciare le cose più care, 

la moglie, il vino, i canti, le feste: 

l’ordine di Cesare non grazia nessuno,  

a schiera raccoglie i servi della morte. 

Ho messo insieme le mie cose. 

Si parte. Ahimè, ma come posso partire? 

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue, 

Cesare, io non parto. 

Cesare, lo vedi, è tempo di vendemmia, 

di grappoli son colme le viti.  

La cima selvaggia dei monti nuota nel sangue, 

la mia terra non mi lascia partire. 

Cesare, io sono sposato, 

ho una moglie dal seno caldo, placida e gaia. 

Perché riempirle gli occhi 

di lacrime, per colpa tua? 

                                                           
25 Balázs B., Párizs-e vagy Weimar? (Parigi o Weimar?) in: «Nyugat» 16-17/1914. 



10 

 

I miei pargoletti allarmati 

afferrano le mie forti ginocchia. 

Cesare, chi si occuperà di loro, 

quando la tua alterigia mi avrà seppellito? 

[...] 

Manda piuttosto un pretoriano, subito, 

a tagliare questa testa ostinata, 

perché a farmi macellare, come un brigante, 

Cesare, io non ci vado.26 
 

Nel suo impianto tematico la lirica richiamava chiaramente, alla memoria dei lettori 

magiari, il tema centrale de I bardi del Galles (A walesi bárdok) di János Arany (1817-

1882): nel solco del risentimento nei confronti della repressione messa in atto dagli 

Asburgo anche nei confronti degli intellettuali ungheresi (nel caso specifico, la lirica 

di Arany si riferiva soprattutto al periodo che va dal 1849 al 1867), si propugna la 

lotta ad oltranza per la libertà della cultura, che deve essere testimoniata con il 

sacrificio (fino al martirio) nei momenti di maggiore oppressione politica. Se fino al 

1914 era possibile leggere la dichiarazione di Gyóni come un attestato di fedeltà allo 

spirito di libertà che proveniva dagli ideali del 1848, una volta nel pieno del conflitto 

essa diventava un proclama antimilitarista, addirittura pacifista. 

Ed è così che il poeta, con la sua notissima Lettera a Occidente (Levél Nyugatra27), 

accusa gli scrittori facenti capo a «Nyugat», di aver tradito ogni ideale, ogni 

ragionevole regola etica, pur di poter continuare ad adulare i propri effimeri idoli, 

anteposti alla sacra magiarità:  

Dove siete, adesso, piccoli “intellectuels”, 

partoriti dalla sinistra fine di un secolo triste? 

Inginocchiati, commossi, davanti al santo Occidente, 

avete abbandonato ogni freno di ragionevolezza, 

schernite gl’ideali, la patria, 

eleggete il Caffè New York a Pantheon, 

e promettete un santo Domani 

ma già da tempo vi siete imboscati. 

Dove siete ora, squallidi infranciosati, 

voi piccoli erotomani, soldati spacconi? 

I vostri sonaglietti che trillavano per ogni baggianata 

mandano oggi qualche suono? 

Voi che guardavate con compassione  

la magiarità e il passato, 

                                                           
26 Cézár, én nem megyek (Cesare, io non parto) in: Gyóni G., Cézár, én nem megyek. Válogatott versek 

(Cesare, io non parto. Poesie scelte), Kráter, Pomáz 2004, pp. 135-136. 
27 Si fa qui notare il doppio senso della parola Nyugat. La „lettera” di Gyóni fa parte della silloge 

composta nei primi mesi della sua esperienza militare sul fronte orientale, presso la fortezza di 

Przemyśl: Lengyel mezőkön, tábortűz mellett. 1914-1915 (Sui campi polacchi, accanto ai fuochi degli 

accampamenti. 1914-1915), Országos Hadsegélyező Bizottság, Budapest 1915. Le opere del poeta 

edite nei due anni seguenti avranno titoli paradigmatici: Levelek a kálváriáról (Lettere dal Calvario, 

1916) e Az élet szeretője (L`amante della vita, 1917).  
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voi con il cervello annebbiato dall’alcool dell’Occidente, 

voi saggi prematuri, fantasmi, malaticci, 

cosa sentono, adesso, i vostri petti incassati? 

Dove siete ora, insulsi indovini? 

Se potessi vedere almeno uno di voi  

in queste terre tempestose. 

Ma dove siete mai? L’occhio, per quanto spazia, 

vede eroi d’acciaio che sfidano l’inferno, 

l’inferno che li attacca sciamando dai suoi gironi. 

Zitti, mocciosi, state zitti – ora parla la forza. 

Da oggi non siete che cani bastardi, a cuccia!   

Tacete, parlano la forza e l’acciaio. 

Ascoltate: abbiamo la stessa sorte a questo mondo, 

se Cristo ebbe in sorte il carcere e la croce. 

Questa terra, e ciò che il genio vi produce, 

dev’esser difesa dalla forza delle braccia contadine. 

Perché un vortice cruento trascinerà 

quelli che sono indifesi tra i lupi – 

e dove mai potreste nascondervi, 

se aspettassimo qui –  quell’Occidente! 

Quell’Occidente che avete scimmiottato, 

e che avrebbe portato il santo domani, 

il selvaggio Nord, che a modello 

avevate disegnato, ora crolla e marcisce. 

E quelli che per voi ancora tengono in piedi il mondo 

puri nella morale, immani nella lotta, 

quelli hanno ancora un granaio, tutto intero 

che la muffa del mondo non ha attaccato. 

Ascoltate dunque, e tenete fisso in mente, 

voi gnomi orrendi di un’epoca prematura: 

il tronco liso dell’albero su cui batte il picchio 

si abbatterà al suolo al sorgere della tempesta. 

Ma le selve maestose dove albergano le aquile 

possono resistere al vorticar dei venti 

e vengano pure tempesta e tornado: 

la vergine forza magiara resisterà, sorridente.28 

 

La critica nei confronti dei frequentatori del Caffè New York, simbolo della 

spumeggiante vita letteraria budapestina e ritrovo di poeti, narratori, redattori e altri 

protagonisti della vita culturale della capitale, il consiglio di prendere esempio da chi 

ha abbracciato le armi ed è partito per il fronte, ci rivelano la contraddizione che 

alberga nella personalità di Gyóni, che di lì a poco, impressionato dalla aspra realtà 

della vita militare sul fronte orientale, dalle inumane condizioni della vita di trincea e 

dalla presenza quotidiana della morte, dovette ben presto riconsiderare ogni genere di 

facile entusiasmo nazionalista-interventista. Partito nell’estate del 1914 come soldato 

e “poeta della guerra”, si sente bollato da un particolare “segno” della sorte, vedendosi 

                                                           
28 Levél Nyugatra in: Gyóni G., Cézár..., cit., pp. 269-270. 
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assegnato, sul fronte orientale, a combattere lo stesso nemico contro cui Sándor Petőfi, 

il vate dell’indipendenza ungherese del 1848, era caduto 65 anni prima, nel corso della 

eroica ma impari resistenza contro le alleanze militari innescate dagli Asburgo per 

soffocare nel sangue gli ideali indipendentisti magiari. La lotta alla baionetta, 

l’assalto, le lunghe batterie di mortaio contro i soldati dello zar, sembrano offrire una 

magnifica occasione di vendetta, da cui nasce la speranza di riscattare personalmente, 

con il sangue versato sui campi di battaglia, la libertà incarnata dallo Spirito di Petőfi, 

come leggiamo nelle ultime due strofe della lirica: 

E dappertutto, dove ci sono tombe oppresse 

e dappertutto, dove infuriano gli oppressori 

dal polo nord alla terra del fuoco 

nuove comete illuminano di scintille il suo spirito 

e dappertutto, dove contro i briganti 

un mortaio dirompe in nome del diritto 

nel fuoco che divora tutto, nelle armi vindici, 

vive lo spirito di Petőfi. 

 

Hurrà, fratello, adesso è ora di darci dentro! 

Attacchiamoli cantando! 

Dio è con noi, e tutti i santi, 

e con noi combatte lo spirito di Petőfi. 

E se così vuole il signor Destino  

la palla dei briganti ci coglierà, – 

Hurrà, fratello, ma in paradiso 

lo spirito di Petőfi ci accoglierà.29 

 

Ma la coscienza della morte, del sacrificio che coglie sul campo di battaglia la sua 

terribile, quotidiana offerta, varia d’intensità – nella vicenda esistenziale di Gyóni –, 

fino all’approdo alla lunga e fatale esperienza della prigionia: se è vero che proprio 

questa condizione significò per il poeta l’occasione di esprimere compiutamente 

quanto il contatto immediato con la vita di trincea aveva tragicamente reso emergente 

non possiamo dimenticare che la gravità della sua condizione esistenziale – soprattutto 

per i risvolti psicologici conseguenti alla morte del fratello Mihály, compagno di 

prigionia – portarono Géza Gyóni a lasciarsi morire, a concedere spontaneamente alla 

morte quello che gli assalti non erano riusciti a prendergli. Colui che era stato definito 

Tirteo magiaro delle battaglie di Przemysl30, è anche il poeta di Solo per una notte 

(Csak egy éjszakára…), unanimemente ritenuta la più matura e valida delle sue liriche, 

di cui qui si riporta una strofa nella traduzione di Fulvio Senardi: 

Solo per una notte mandateceli qui: 

I faziosi, gli eroi dello zelo. 

Solo per una notte: 

Quelli che ad alta voce dichiarano:  

noi non dimentichiamo, 

quando la macchina di morte fa la musica sopra di noi; 

                                                           
29 Petőfi lelke (Lo spirito di Petőfi), in: Gyóni G., Cézár..., cit., pp. 254-255. 
30 Il riferimento è al poeta elegiaco greco vissuto nel VII secolo a.C. 
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quando invisibile sta per scendere la nebbia, 

e mortali rondini di piombo si sparpagliano in volo.31 

 

Non-interventismo, pacifismo, critica della guerra imperialista 

Chi erano i poeti che Gyóni attaccava con la sua Lettera a Occidente, dichiaratamente 

schierati a favore della pace? Oltre al già ricordato Ady, fu forse Mihály Babits il 

poeta ungherese maggiormente impegnato sul fronte del pacifismo, dell’anti-

interventismo a tutti i costi, come si evince chiaramente dalla lirica-manifesto 

Antologie di guerra, pubblicata nel 1916:  

Poeti che risuonate di  

evviva servili – la mia parola 

è oppressa – mentre s’infrangono e scoppiano 

 

monti selvaggi e cadono 

mura superbe – o mentre 

le genti affogano nei fiumi 

che divengono oceani, 

 

crollano torri e camini, 

periscono i roveri – voi, che simili al giunco 

solo a gioire nella catastrofe dell’inondazione, 

 

godete del mare salato 

di mille lacrime mosse dalla strage gratuita 

e già da tempo sapete 

 

fino a che punto potete crescere 

perché la corrente non vi trascini: 

voi sapete piegarvi (ma mai spezzarvi!) – 

 

e frinire come la cicala, nel vento, 

con voce di cicala – languite però 

quando la terra s’asciuga, 

 

quando è la Pace a cantare! 

subito tacete e vi rimpicciolite 

se il vento comincia a calare 

 

se parlano il cuore, le lacrime! 

(sempre piccolo sarà colui che oggi si piega! 

                                                           
31 L’amico e collega Fulvio Senardi si è prodigato per rendere noto anche al lettore italiano questo 

poeta magiaro, che del resto in Ungheria non fa indiscutibilmente parte del “canone letterario”, se si 

eccettuano alcune liriche, come appunto Cesare, io non parto e Solo per una notte... Nel saggio di 

Senardi Percorsi di guerra: Géza Gyóni, un poeta nelle trincee di Galizia (in: A. Litwornia – A. Papo 

– G. Nemeth (a cura di), Da Aquileia al Baltico attraverso i Paesi della nuova Europa, Edizioni della 

Laguna, Mariano del Friuli, 2005, pp. 109-116), possiamo leggere un breve profilo del poeta, che 

rimanda alla miniantologia apparsa in «Semicerchio», XXX-XXXI/2004. 
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l’orma della voce scomparsa è più muta del silenzio!) 

se parlano quelli che oggi tacciono! 

 

C’è una voce muta che si sente da lontano, 

ci sono tanti canti repressi 

che portano le voci del Futuro!32 

 

Prima di giungere a questa lirica, era avvenuta in Babits una importantissima e ben 

ponderata presa di coscienza, che Balázs Barták ha ben analizzato nel saggio Inter 

arma musae mutant, in cui sostiene – dimostrando la sua tesi con un’analisi puntuale 

dei testi – che «i motivi della poesia di Mihály Babits subirono un radicale 

cambiamento, per effetto del (pre)sentimento dell’inesorabilità della prima guerra 

mondiale e conseguentemente agli eventi bellici nel loro svolgimento»33. Nella prima 

fase della produzione poetica babitsiana si nota un’indiscussa armonia tra sistema di 

motivi e temi poetici, mentre l’avvicinarsi di un clima di conflitto «getta il poeta in 

una nuova situazione a lui estranea, porta a un mutamento radicale nella sua poetica. 

Egli non può restare in silenzio quando la violenza appare una presenza sempre più 

minacciosa nel mondo. Babits avverte precisamente, anzi comprende con grande 

chiarezza, quali sono i cambiamenti che stanno avvenendo in quel periodo in 

Europa»34. L’attenzione del poeta, quando nel 1912 si verificano eventi eccezionali, 

si polarizza verso un atteggiamento etico determinato e quando il 23 maggio di 

quell’anno la polizia spara tra la folla dei dimostranti che partecipavano alla 

manifestazione politica indetta dal Partito Socialdemocratico, Babits, in maniera del 

tutto inedita rispetto alla sua ars poetica precedente, reagisce direttamente a quanto è 

accaduto. La sua presa di posizione è evidentemente a fianco dei dimostranti, come 

possiamo leggere in questa breve citazione dalla lirica Ventitré maggio a Rákospalota: 

e forse mentre io scrivo questi versi, nel letto in cui l’Ungheria 

agonizza, è nato il Futuro, tra sangue e tormenti.35 

 

Ed ecco come Barták descrive il cambiamento strutturale nella poesia di Babits: 

Nello stesso momento avviene un cambiamento nell’uso dei motivi poetici: 

riteniamo che il punto di svolta sia da individuarsi nel componimento Ciechi sul 

ponte, in cui rileviamo un motivo che ha un ruolo determinante sia per la cultura 

antica, che per quella cristiana: nella prima – se escludiamo il tragico episodio di 

autoaccecamento di Edipo – la cecità è segno della presenza di una dote eccezionale 

che contraddistingue alcuni individui. Il rapsodo o l’indovino privi del bene della 

vista, riescono a cogliere delle connessioni che altrimenti sono celate al resto degli 

uomini. Per contro, nella tradizione culturale cristiana la cecità richiama 

simbolicamente alla mancanza di quella capacità positiva di ragionare saggiamente. 

[…] Da questo momento nella poesia di Babits i motivi della tradizione greco-

romana passano in secondo piano, mentre iniziano a dominare nella sua lirica le 

                                                           
32 Háborús anthológiák (Antologie di guerra) (1916), in Babits Mihály összegyűjtött versei (tutte le 

poesie di Mihály Babits), Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1982. 
33 B. Barták, Inter arma musae mutant. La svolta poetica di Mihály Babits e i venti della guerra 

europea, in: G. Nemeth e A. Papo (a cura di), L’inferno del Carso, cit., p. 319. 
34 Ibidem, p. 321. 
35 La lirica apparve su «Nyugat», 11/1912. 
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immagini di una religiosità dal carattere ben più personale.36 

Babits dunque non soltanto incide sul dibattito culturale relativo alla partecipazione 

al conflitto prima e durante gli anni della belligeranza, ma porta ben marcato, nella 

sua produzione poetica, il segno di questo atteggiamento che indica anche un 

passaggio dall’eredità culturale della tradizione greco-romana al suo personale 

approccio alla religiosità. Aggiungiamo a quest`analisi un altro tratto notevole della 

“missione” letteraria del poeta ungherese, cioè il fatto che la sua traduzione della 

Commedia di Dante, iniziata nel 1908 dopo un lungo lavoro preparatorio, giunge a un 

importante risultato con il compimento della traduzione della prima cantica nel tanto 

importante anno 1912, mentre si dovranno aspettare i primi anni del dopoguerra per 

la pubblicazione di Purgatorio (1920) e Paradiso (1923)37.  

Voci contrarie alla guerra o che di essa consideravano in maniera critica alcuni aspetti 

cruciali, potevano essere dichiaratamente guidate da motivi di schieramento politico, 

come fu nel caso dell`autore del popolarissimo romanzo Doberdò, Máté Zalka (1896-

1937), che aveva combattuto sul fronte italiano. Ricordiamo qui che molti protagonisti 

dei combattimenti su questo fronte (soprattutto coloro che ebbero parte nelle battaglie 

dell’Isonzo), annotarono nei loro quadernetti i ricordi di quei momenti, oppure – nei 

successivi decenni ‒ si prodigarono per affidare a romanzi, sillogi di versi, memoriali, 

la loro rappresentazione letteraria del Carso come scenario di guerra, scenario da cui 

toponimi come Isonzo o Doberdò entreranno a pieno merito nell’immaginario della 

cultura popolare ungherese, acquisendo una serie di significati non sempre di facile 

convivenza, tra i quali ricordiamo l’eroismo ingiustificato, la costrizione a immolarsi 

per la patria, il sentimento di distacco dal suolo natale, dalla famiglia e dalla persona 

amata, nonché la nostalgia di casa e quel particolare sentimento di addio alla vita che 

viene esaltato nelle “canzoni di guerra”38. Il giovane Frankl/Zalka, dopo il fronte 

italiano, finì sul fronte orientale, rimase gravemente ferito e poi, prigioniero di guerra 

a Krasnojarsk, si arruolò nelle truppe che continuarono a combattere durante gli anni 

della guerra civile nella neonata Russia sovietica. Dal 1932 lavorò al romanzo 

Doberdò, pubblicato prima a Mosca nel 1936, solo undici anni più tardi a Budapest: 

protagonista ne è il giovane Tibor Mátray, che sin dalle prime righe del romanzo ci 

racconta in prima persona la quotidianità della vita sul fronte, ma anche l`eccezionalità 

(negativa e positiva) di coloro che combattono o agiscono, a vario titolo, in questa 

guerra che le tesi del romanzo vogliono presentare come “imposta dall`alto”. Per 

motivi legati alla politica culturale del secondo dopoguerra, il romanzo diventerà 

l`opera narrativa più popolare sulla prima guerra mondiale in Ungheria, ma questa 

fortuna non trova riscontro nel giudizio estetico della critica a partire dagli anni 

                                                           
36 B. Barták, Inter arma, cit., p. 322. 
37 Da parte della critica letteraria ungherese non sono poche le indagini filologiche a riguardo, ma 

particolarmente importante è il lavoro svolto in questi ultimi anni da Norbert Mátyus, che tratta – in 

ungherese – della questione della traduzione della Commedia nella sua recente monografia Babits és 

Dante Filológiai közelítés Babits Mihály Pokol-fordításához (Babits e Dante: un approccio filologico 

alla traduzione babitsiana dell’Inferno), Szent István Társulat, Budapest 2015. Si v. in particolare il 

capitolo 2, sulla prima fase della traduzione. 
38 Cfr. a questo proposito il saggio di E. Pitkäsalo – A. Sciacovelli ‘Fammi cadere nelle acque 

dell’Isonzo’: toponimi del fronte italiano nella letteratura popolare ungherese In: G. Nemeth – A. Papo 

(a cura di), Doline di dolore, cit., pp. 283-295. 
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Novanta del secolo scorso, proprio a causa dei contenuti di propaganda ideologica con 

cui l`autore cercò di creare un romanzo di formazione che partendo dai dissidi 

interiori, dalle delusioni provate dal protagonista e dal suo mentore, Arnold Schik, 

non porta all`adesione al pacifismo, ma alla convinzione che sia sbagliato combattere 

una guerra di cui non si comprendono le motivazioni, di cui non si condividono le 

ragioni: 

Arnold aveva risvegliato in me l`interesse per quei soldati. E all’improvviso li 

vedevo sotto una luce diversa. Quando mi passano accanto, li guardo negli occhi: 

chi sono questi soldati, che a centinaia, a migliaia muoiono su questi monti? Che 

cosa pensano della guerra, e di me, del loro signor tenente, di me che li obbligo 

a combattere? E d’un tratto mi è chiarissimo che se non ci fossi io a costringerli, 

butterebbero le armi e se ne tornerebbero a casa, di corsa. Il vecchio Homok ieri 

mi ha confidato che sarebbe disposto a tornare a casa strisciando sulle ginocchia, 

con gioia! Ma sì, è chiaro, tutti si comporterebbero allo stesso modo. Ma chi sono 

io, per obbligarli a combattere? Io, chi sono? 39 

Mentre Babits ha il presentimento dei grandi cambiamenti che porteranno alla tragedia 

europea e per questo esalta la pace e rinnega i poeti che esaltano la guerra, Zalka vede 

proprio nell`esperienza al fronte il luogo e il momento in cui si prende coscienza 

dell`ingiustizia di una guerra (ma non della guerra in senso assoluto) e della perniciosa 

influenza che essa ha sugli uomini.  

Uno dei grandi “narratori” ungheresi,  Zsigmond Móricz (1879-1942), pubblica nel 

1916 su  «Nyugat» il racconto Poveri (Szegény emberek) di cui Frigyes Karinthy 

scriverà, otto anni più tardi: «Non ho mai letto un pamphlet, uno scritto polemico, un 

articolo di propaganda pacifista più convincente e che mi abbia così turbato»40. Resta 

infatti, questa prosa di Móricz, una delle pagine più intense della letteratura “di 

guerra”: la storia narrata non si svolge sul fronte, ma ha come protagonista un soldato 

che passa una breve licenza nel villaggio natale, dove lavora come bracciante per 

guadagnare quello che può, per aiutare la famiglia precipitata in una spirale di 

indebitamento proprio a causa della sua assenza («ventisei mesi sul fronte»). 

Sollecitato da un vicino con cui sta dissodando un campicello, a ricordare il “battesimo 

del sangue” (l`esecuzione di una giovane donna che aveva sparato sul suo plotone) e 

le baionettate inflitte ai nemici nel corso degli assalti, il giovane soldato - che resta 

anonimo fino alla fine del racconto – sembra piombare in una sorta di dormiveglia 

ipnotico, durante il quale fa irruzione in casa di alcuni conoscenti, uccide due 

ragazzine che trova sul suo cammino, ruba del denaro che usa per restituire parte del 

debito contratto dalla moglie. Tornato a casa, l`uomo racconta alla moglie il crimine 

commesso, poi si avvia la mercato, per trovare i gendarmi davanti la porta di casa al 

suo ritorno, che lo arrestano per l`omicidio delle due ragazzine e il furto. La 

naturalezza con cui il protagonista uccide evoca la consuetudine alla violenza 

assorbita durante la lunga pratica dei combattimenti: 
 

Afferrò il forcone, il sangue gli affluì tutto al cuore. Si fermò. Aspettò. Aspettava 

                                                           
39 Il romanzo di Zalka è inedito, ma alcuni brani sono stati pubblicati nel volume a cura di M. Favento, 

1916... Gli occhi su Gorizia! Studi e testimonianze, Lumen Harmonicum, Trieste, pp. 121-151; 187-

195. Il passo citato si trova a p. 190. 
40 Karinthy F., Szegény emberek, in «Nyugat», 4/1924. 
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l`ordine… 

Le fissò con uno sguardo spento, e alle bambine si spense la voce in gola. (…) 

– Per mezzogiorno li restituisco! – disse a voce alta, poi sollevò il forcone e 

trafisse la più piccola. 

La figlia dei Varga, il nemico... Vide il forcone penetrarle in gola, il sangue 

sgorgare. E la cosa gli diede sollievo. Come gli era familiare quel sangue! Quanti 

uomini aveva ucciso in quel modo… A tutti il sangue sgorga in quel modo... 41 

 

La vista del sangue richiama alla memoria scene terribili, permettendo al narratore di 

spingersi fino a infrangere il tabù dell`antropofagia: 

Si ricordò di quei terribili nove giorni, quando sui monti intorno a Doberdò 

avevano usato come baluardo i cadaveri dei loro commilitoni. Quando avevano 

finito i viveri lui aveva succhiato il sangue dal cuore di un soldato italiano che 

era morto da poco, proprio come un criceto succhia il sangue da un pollo.42 

Viene qui rappresentata la sconfitta dell`umanità, che accade assai prima che si 

decidano le sorti del conflitto sui campi di battaglia: nel racconto di Móricz si 

riconoscono le ferite invisibili che la guerra infligge agli uomini, la sua capacità di 

snaturarli, tanto che il già citato Karinthy proponeva, nel suo breve articolo su Poveri, 

che a Móricz avrebbero dovuto assegnare il Nobel per la pace.   

Conclusioni 

La prima guerra mondiale ha prodotto anche in Ungheria, come nel resto dell`Europa, 

numerosi testi letterari, che costituiscono un imponente corpus di “letteratura di 

guerra”. Inoltre, anche in Ungheria l`attenzione della critica si è spostata, con il 

passare del tempo, dai testi letterari “alti”, dai “monumenti”, ai “documenti, a testi 

che “raccontassero la guerra” senza il filtro della tradizione letteraria. Ai testi prodotti 

dalla (o su proposta della) macchina propagandistica imperiale, per alcuni decenni 

dopo la fine del conflitto caduti nel dimenticatoio, si sono sovrapposti quelli che si 

interrogavano sulle ragioni della sconfitta e che denunciavano l`ingiustizia della 

mutilazione dell`Ungheria, poi a loro volta sostituiti dalla lettura “internazionalista” 

che dipingeva la prima guerra mondiale come un conflitto di matrice imperialista: 

questo avvicendarsi di prospettive ha sicuramente guidato le scelte dei curatori delle 

antologie letterarie che di volta in volta hanno contribuito a formare la visione della 

prima guerra mondiale nel pubblico dei lettori ungheresi, che però a cento anni dalla 

fine della Grande Guerra forse non leggono più le poesie pubblicate nelle antologie 

del tempo, né le narrazioni di Móricz o di Zalka, ma ancora ascoltano e intonano canti 

“popolari” che per ricordare quegli anni parlano delle acque dell`Isonzo e del Piave, 

delle vallate e dei monti d`Italia. 

  

                                                           
41 Móricz Zs., Szegény emberek, in «Nyugat» 24/1916. 
42 Ibidem. 
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“Il silenzio ha spento i rumori”. 

La Grande Guerra nella letteratura ungherese 

Abstract 

L’articolo passa in rassegna alcuni dei temi e motivi poetici, nonché degli autori 

notevoli per comprendere la ricezione da parte della letteratura ungherese della 

complessa tematica legata agli eventi della prima guerra mondiale: Endre Ady, Géza 

Gyóni, Mihály Babits, Máté Zalka, sono soltanto alcune delle voci che animano da un 

lato il dibattito tra guerrafondai e non-interventisti, dall’altro la narrazione di un 

conflitto vissuto dai magiari in maniera contraddittoria, per il loro rapporto 

storicamente conflittuale con gli Asburgo, per la coscienza di star combattendo una 

“guerra di difesa” dei patri confini, per le conseguenze funeste dell’armistizio e del 

trattato di pace del Trianon, che smembrerà lo Stato ungherese e darà inizio alla 

frammentazione della magiarità stessa. 

The article reviews some of the poetic themes and motifs, as well as some of the most 

important Hungarian writers, involved in the literary reception of the complex issue 

related to the events of the First World War: Endre Ady, Géza Gyóni, Mihály Babits, 

Máté Zalka, are just few of the voices of the debate between warmongers and non-

interventionists, and on the other side the authors of the discourse about a war 

experienced by the Hungarians in a contradictory way, because of their relationship 

historically conflictual with the Habsburgs, opposed to the conscience of fighting a 

"War of defense" of the homeland borders, then evaluating the fatal consequences of 

the armistice and Trianon peace treaty, which will dismember the Hungarian state and 

begin the fragmentation of the “Magiarity”. 
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