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Marika Ahonen, Niko Heikkild ja Maarit Leskeld-Karki

”Merkillinen on tulevaisuuden ranta.™
Tulkintoja vuodesta 1968

Kulttuurihistorian oppiaine jérjesti Turun yliopistossa huhti-
kuussa 2018 Toivon ja raivon vuosi 1968 -seminaarin, joka kokosi
yhteen historian niin kutsutun "hullun vuoden” eri ddnet moni-
tahoisesti. Seminaari oli jatkoa kulttuurihistorian jdrjestimille
huhtikuisille teemaseminaareille, joissa on kasitelty erilaisia his-
torian traumaattisia murroskohtia aina Espanjan siséllissodasta
Vietnamin sotaan ja TSernobylin ydinvoimalaonnettomuuteen.
Kevailld 2018 pysiahdyimme pohtimaan viidenkymmenen vuo-
den takaisia tapahtumia erilaisista kulttuurisista ja yhteiskun-
nallisista nakokulmista toivon ja raivon teemojen kautta. Kirjaa
lahdettiin rakentamaan seminaarin puheiden pohjalta.

Miksi vuotta 1968 paitettiin ldhestyd toivon ja raivon teemo-
jen kautta? Molemmat termit kuvaavat oivallisesti vuoden tun-
nepitoisia liikehdintdd, jolloin raivo dityi ajoittain vakivaltaiseksi,
mutta toivo pilkahteli sen lomista ylirajaisen solidaarisuuden
herdttelemdnd. Mielenosoituksissa ympdri maailmaa erilaiset
ryhmittymit — kuten opiskelijat, tydldiset, pasifistit ja feministit
— pyrkivdt tuomaan ddnensd kuuluviin ja ottamaan kantaa maa-
ilman tilanteeseen. Yksittdisten tapahtumien kohdalla vuoden
kuohuista muistetaan varsinkin Vietnamin sota, TSekkoslovakian
miehitys, Meksikon opiskelijamielenosoitusten veriloyly, Pariisin
laajat mielenosoitukset ja Martin Luther Kingin sekd Robert E
Kennedyn murhat.

1 Arvo Turtiaisen runo, laulu elokuvassa Ruusujen aika. Ks. tarkemmin Les-
keld-Karjen artikkeli.



Marika Ahonen, Niko Heikkild ja Maarit Leskeld-Kdrki

Vuoden 1968 voi ndahdd huippukohtana sille liikehdinnille,
niille keskeisille piirteille ja asioille, jotka laajemmin maarittavat
1960-luvun historiakuvaa. Huomionarvoista on se, etta 1968 oli
maailmanlaajuinen mullistusten vuosi ja ettd nuoriso nousi muu-
toksen eturintamaan. Ympari maailman - Yhdysvalloissa, Lénsi-
Euroopassa, Itd-Euroopassa, Japanissa ja Meksikossa — nuoret
nousivat kapinoimaan vanhaa jarjestelmaa vastaan ja vaativat pit-
kille menevid muutoksia. Poliittisen protestiliikehdinnén ohella
huumekulttuuri, seksuaalinen vapautuminen ja muut vastakult-
tuuriset muoti-ilmiot houkuttelivat nuorisoa kokeilemaan uusia
elaméntyyleja. Tdmédn vanhoja normeja rikkovan kulttuurisen
kapinan eetos tiivistyi erinomaisesti Ranskan toukokuun 1968
-liilkkeen iskulauseessa “kieltiminen on kiellettyd” Siind missa
vuosikymmenen kuvasto, symbolit ja metaforat muistuttavat
muutoksen kipindsta ja tarpeesta, nayttaytyvit ne toisille varoit-
tavana esimerkkind. Nain vuoteen 1968 kiteytyvit vuosikymme-
nen toiveet ja pelot, joiden merkitys on yha jatkuvan kiinnostuk-
sen ja kiistelyn kohteena.

Hullua vuotta 1968 madritti maailman jakautuminen kah-
teen leiriin, Neuvostoliiton johtamaan kommunistiseen itddn ja
Yhdysvaltojen johtamaan kapitalistiseen lanteen. Tama merKkitsi
aatteiden, arvojen ja politiikan polarisoitumista, jolloin kylman
sodan vastakkainasettelu tarjosi monille paikallisille konflikteille
ympadri maailmaa - niin Lahi-iddssd, Afrikassa, Aasiassa kuin
Latinalaisessa Amerikassa — usein resurssit karjistyd kuumaksi
sodaksi. Monien alueiden ongelmien juuret ulottuivat kauem-
maksi historiaan, kuten imperialismin perint6on ja paikallisten
ryhmien valisiin kiistoihin, mutta kylma sota mahdollisti monissa
maissa vékivallan, jonka seuraukset ulottuvat ndihin pdiviin asti.
Niin kylmiksi sodaksi luonnehdittu ajanjakso nayttaytyy kaik-
kena muuna kuin mitd nimi antaa olettaa.

Samalla tavoin kuin kylmén sodan kisitteeseen sisaltyy yksin-
kertaistava pyrkimys kuvata maailmansotien jalkeistd ajanjaksoa
edeltdjaansa rauhanomaisempana, myos kapitalismin ja kommu-
nismin asettama kahtiajako pakenee todellisuuden monimuo-
toisuutta ja mutkikkuutta. Valtiot ja yksittdiset ihmiset ymmar-
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sivdt ja toteuttivat kommunismin ja kapitalismin aatteita hyvin
erilaisin tavoin ja erilaisista lahtokohdista. Monille ndima aatteet
ndyttaytyivat autoritaarisina, jolloin varsinkin nuori sukupolvi
alkoi hakea suuntaa muualta, kuten idédn aatteista ja pasifismista.
Toisten mielestd kommunismin ja kapitalismin kaltaiset yhteis-
kunnalliset ideologiat tuottivat 1dhinna vékivaltaa ja turhaa kér-
simystd. Esimerkiksi Vietnamin sodassa timén saattoivat kokea
niin paikallinen maanviljelija kuin nuori amerikkalaissotilas.
Talloin kysymykset yksilon vastuusta suhteessa yhteiskuntaan
asettuivat kyseenalaisiksi. Sodan ja vékivallan vastustaminen
yhdisti ihmisid eri puolilla maailmaa ja mahdollisti nakymaén toi-
senlaiseen maailmanpolitiikan tilaan ja yhteiskuntajarjestykseen.

Muutoksen mahdollisuuden ymmartamistd edesauttoi tiedo-
tusvélineiden kehittyminen ja erityisesti television yleistyminen.
Sodan todellisuutta ja nuorten marssimista vanhoja valtaraken-
teita vastaan ympari maailmaa saattoi seurata kotisohvan turvasta.
Maailmansotien jalkeiset suuret ikdluokat alkoivatkin erottautua
vanhempiensa sukupolvesta, jota arvosteltiin sotaisasta ja riistoa
harjoittavasta suurvaltapolitiikasta. Mellakat ja vdkivaltaisuudet
herattivit myos pelkoja ja epdvarmuutta, joiden my6td esimer-
kiksi konservatiivit jarjestaytyvit ja alkoivat saada suosiota 1960-
luvun loppua kohden monissa maissa. Mielenkiintoinen kuriosi-
teetti pinnan alla kyteneesta ajattelusta 16ytyy Ranskasta. Vuonna
1968 Alain de Benoist perusti etnonationalistisen GRECE-ajatus-
hautomon, jonka ympirille syntyneen Ranskan uuden oikeiston
(Nouvelle Droite) vaikutteet nakyvat tdnd pdivdnd niin yhdysval-
talaisen alt-right-liikkeen kuin erdiden eurooppalaisten laitaoi-
keiston puolueiden toiminnassa.

Toivo ja raivo nédkyivat erityiselld tavalla myds vuoden 1968
kulttuurisissa kuvastoissa niin taiteessa, musiikissa, elokuvissa
kuin kirjallisuudessa. Erityisesti populaarikulttuuri toimi vayldna
keskustella arvoista ja ottaa kantaa maailman tilanteeseen. Se
kanavoi vaihtelevin danenpainoin ilmapiirin, joka saattoi ilmaista
samaan aikaan seka toivoa, raivoa etta kaikkea silti valilta. Kai-
ken kaikkiaan vuotta on pidetty merkittivand maailmaa muutta-
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neena kddnnekohtana, ja kuvaa “hullusta vuodesta” on kaytetty
niin politiikan kuin kulttuurin saralla eri tarkoituksiin.

Kirjassa pohdimme vuotta 1968 ja sen perint6d ennen muuta
kulttuurihistoriallisella otteella. Tama tarkoittaa paitsi aiheiden
kirjoa my6s ndkokulmien ja kirjoitustyylien moninaisuutta. Kir-
jan mosaiikkimaisuus kuvaa hyvin kulttuurihistoriaa, joka pyr-
kii ymmértdméaian menneisyyden todellisuuksia ja merkityksia
niiden kaikessa moniselitteisyydessddn ja ristiriitaisuudessaan
arvottamatta tekijoiden, tapahtumien tai teosten paremmuutta
suhteessa toisiinsa. Kulttuurihistoriallisessa ndkokulmassa poliit-
tinen toiminta, taide ja sosiaalinen todellisuus kytkeytyvit toi-
siinsa ja ovat jatkuvassa vuorovaikutussuhteessa, liikkeessa kes-
kendin.

Niinpéd vuotta 1968 on mahdollista tarkastella yksilon, laa-
jempien yhteisojen ja yhteiskunnallisen liikkeiden, mutta yhté
lailla elokuvien, musiikin, taiteen ja kirjallisuuden ndkokulmasta.
Niin seminaarissa kuin téssa kirjassa halusimme pitdd mielessa
ndma monet ndkokulmat samoin kuin globaalin ja kansallisen
risteymat, vaikka tekstit keskittyvitkin ensisijassa Eurooppaan ja
Yhdysvaltoihin. Kirjan teksteissa pohditaan my6s vuoden 1968
perintod, erityisesti meiddn ajassamme. Historia ei ole vain men-
neisyyttd, vaan muokkaa kisitystimme nykyisestd ja samalla
asennoitumistamme tulevaisuuteen.

%%

Erityistd vuoden 1968 liikehdinnéssd oli sen globaalin mit-
tavuuden lisdksi nuorison merkittdvd osuus liikehdinnéssd; eri-
tyisesti yliopisto-opiskelijat lahtivdt liikkeelle valtavin massoin.
Tdamad on ldhtokohtana Kari Immosen esseessd, jossa vuoden
1968 tapahtumat etenkin Euroopassa ja Yhdysvalloissa avautuvat
eteemme. Immonen sijoittaa liikehdintda kartalle ja nostaa esiin
nuorison merkityksen liséksi erityisesti tasa-arvon ja kasvatuk-
sen teemat. Niin Immosen kuin sitd seuraavan Risto Alapuron
tekstit korostavat vuoteen 1968 liittynyttd tulevaisuussuuntautu-
neisuutta ja ajalle ominaista uskoa siihen, ettd asiat voivat muut-
tua ja ettd yksilon teoilla on merkitystd. Alapuro hahmottaa teks-
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tissadn sitd poliittis-yhteiskunnallista ilmapiirid, joka Suomessa
tuona vuonna vallitsi. Suomalaisen uusvasemmistolaisuuden
ydinmetaforaksi Alapuro nostaa “vallankumouksen” ja pohtii,
miten vuoden 1918 perint6 toi erityispiirteitd suomalaiseen opis-
kelijaliikkeeseen, joka oli samalla osa maailmanlaajuista nuori-
sokapinaa.

Vanhan valtauksen merkitysta ja erityisesti sithen liitettyd sym-
boliikkaa avaa tarkemmin Katja-Maria Miettunen. Vanhan valta-
uksen runsaassa muistelussa ovat Miettusen mukaan korostuneet
erityisesti valtaukseen osallistuneiden radikaalien danet, minka
johdosta valtaus on pitkddn symboloinut suomalaista 1960-lukua
laajemmin.

Heidi Kurvisen artikkeli tarkastelee suomalaista feministista
liikehdintdd erityisesti Yhdistys 9:n ajaman radikaalin ajattelun
kautta. Keskiossd on yhdistyksen toteuttama ditienpdivamielen-
osoitus toukokuussa 1968. Feminismin nousun myota seksuaa-
lisuus nousi muutenkin tdrkedksi teemaksi 1960-luvulla. Tuula
Juvonen kuvaa artikkelissaan, millainen homoseksuaalien asema
oli vuoden 1968 Suomessa. Juvonen kuvaa asenneilmapiirin
synnyttdmid tuntemuksia homoseksuaalien keskuudessa seka
hahmottaa niitd ensiaskeleita ja tapoja, joilla aktivistit pyrkivat
parantamaan homoseksuaalien yhteiskunnallista asemaa.

Suomesta siirrymme Itd-Euroopan kautta Yhdysvaltoihin.
Mila Oiva nostaa esiin kuohuvan vuoden vaikutuksia Puolassa,
Jugoslaviassa ja TSekkoslovakiassa ja toteaa miten tirked suku-
polvikokemus vuoden 1968 protestit ja viranomaisten reaktiot
olivat myohemmille oppositioliikkeille. Protestiliikehdintd ja
kulttuurinen kapinointi olivat nakyvisti esilld niin ikdan Yhdys-
valloissa, kuten Niko Heikkil4 artikkelissaan kirjoittaa. Radikalis-
min ideologinen ja toiminnallinen kirjo laajenivat vuonna 1968,
jolloin vallankumoukselliset visiot ja retoriikka saivat monen-
laisia, osin yllattavidkin muotoja. Nditd muotoja Heikkild hah-
mottaa muun muassa Martin Luther Kingin, vastakulttuurin ja
Chicagon demokraattien puoluekokouksen tapahtumien kautta.

Martin Luther Kingin keskeneraiseksi jaanyt niin kutsuttu koy-
hien kampanja onkin yksi tarked, mutta usein unohdettu tai véaa-
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rinymmarretty 1960-luvun ilmi6. Daniel M. Cobbin essee nostaa
esiin niitd seikkoja, jotka tekivat koyhien kampanjasta tarkedn
silloin ja nyt, ja muistuttaa samalla teemojen herattaimasta déja
vu -tunteesta. Cobb hyddyntéa erityisesti Bob Dylanin vuoden
1964 albumin The Times They Are A-Changin’ kappaleita, jotka
hdnen mukaansa tarjoavat kriittisen nédkoalan koyhien kampan-
jan keskeisiin ajatuksiin.

Toisenlaisen nakoalan Yhdysvaltojen vuoteen 1968 avaa Pekka
M. Kolehmainen, joka pohtii, milld tavoin 1968 nayttaytyi kon-
servatismin vuotena. Kolehmainen muistuttaa, kuinka Barry
Goldwaterin vuoden 1964 presidentinvaalikampanja nosti kon-
servatismin valtavirtaan. Hén tuo esiin, kuinka Ronald Reagan
oli jo vuonna 1968 nousemassa Goldwaterin henkiseksi mant-
telinperijaksi, vaikka Richard Nixon lopulta valittiinkin tuona
vuonna presidentiksi.

%

Taide oli keskeinen uusien virtausten ja radikaalien adnenpai-
nojen esiintuojana ja muotoilijana. Musiikissa kokeiltiin uutta,
keskusteltiin maailman tilasta ja kurotettiin tulevaisuuteen lyrii-
kan, d4animaailmojen ja levykansitaiteen keinoin. Rami Méhka
kasittelee tekstissdan Jimi Hendrixin vuonna 1968 ilmestynytta
Electric Ladyland -albumia tulevaisuuden ja utopian teemojen
kautta. Mdahkdn mukaan vuosi 1968 oli kddnnekohta, jolloin
kokeilevuus ja yhteiskunnalliset teemat tulivat jadddkseen Hen-
drixin musiikkiin ja ndin levy ilmentdd oivallisesti 60-luvun
lopun laajempaa murrosta.

Kokeilevaa ja yhteiskunnallisesti kantaaottavaa musiikkia
edustaa myds Joan Baezin runoutta ja musiikkia yhdisteleva
albumi Baptism: A Journey Through Our Time (1968), jota Marika
Ahonen Kkisittelee tekstissddn sodanvastaisuuden kontekstissa.
Baez oli yksi nakyvimpid sodanvastaisia muusikoita 1960-luvulla.
Levy tarjoaa teemojensa ja esittdjansa puolesta tirkedan ikkunan
1960-luvun lopun keskusteluihin sodasta ja pasifismista.

Annukka Hirvasvuopio-Laiti ja Niina Siivikko tarkastelevat
musiikkia muutosvoimana Nils-Aslak Valkeapdan vuonna 1968

12
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ilmestyneen Joikuja -albumin kautta. He asettavat Valkeapddn
levyn laajemmin osaksi saamelaisten yhteiskunnallista liikehdin-
tad ja erityisesti 1960-luvun lopulla kdynnistynyttd saamelaisre-
nessanssia, jossa nuori sukupolvi pyrki politiikan ja taiteen kei-
noin tuomaan uutta elinvoimaa ja arvostusta kulttuuriinsa.

Aikakauden musiikki soi myos Kari Kallioniemen tekstissé,
joka avaa vuoden 1968 Toivelaulukirjan. Kirjan laulut kertovat
suomalaisen kulttuurin totutuista, mutta myos yllattavista kyt-
koksistd nostalgiaan, alkoholikulttuuriin ja seksuaaliseen vapau-
tumiseen. Toisessa tekstissddn Kallioniemi sukeltaa Britannian
vuoden 1968 maailmaan, ja pohtii, miksi Britanniassa ei ndhty
Ranskan tai Yhdysvaltojen kaltaisia “hullulle vuodelle” ominaisia
nuorison liikehdint6jd. Politiikka ja populaarikulttuuri kietou-
tuivat Britanniassa yhteen tavalla, jonka monijakoinen perintd
ulottuu aina nykypéivin Brexit-kuohuntaan saakka. Kallioniemi
kasittelee tekstissadn niin musiikkia kuin elokuvaakin, joka
oli olennainen viline haettaessa uudenlaista ilmaisua ja vaylaa
yhteiskunnallisuudelle ja radikalismille.

Suomalainen elokuva eli myds uutta aaltoa 1960-luvulla, ja
Marja Pallassalo pohtii elokuvien tapaa esittdd naisen seksuaa-
lisuutta. Hdn tarkastelee aihetta erityisesti vuonna 1967 ilmes-
tyneen Mikko Niskasen ohjaaman Lapualaismorsian -elokuvan
kautta. Elokuvan nuorten naisten ja miesten dialogit avaavat
ndkymia erityiseen suomalaiseen 60-lukulaiseen feminismiin ja
sithen, miten henkil6kohtaisen ja yhteiskunnallisen viliset rajat
muovautuvat ja sukupuolittuvat monin tavoin.

Elokuvan uudenlaiset mahdollisuudet tarjosivat myos keinon
kasitella tulevaisuutta, 1960-luvun monien visioiden kohdetta.
Tulevaisuus on keskeiselld tavalla ldsnd Stanley Kubrickin tie-
teiselokuvan mestariteoksessa 2001:A Space Odyssey, jota Kimi
Karki avaa erityisesti siind esiintyvin HAL 9000 keinodlyn
aanen kautta. Keinodly mahdollisuuksineen ja uhkineen on yksi
nykypaivan keskeisimmista kysymyksistd, ja Kubrickin elokuvan
teemat ndyttaytyvatkin hyvin ajankohtaisina.

Tieteiselokuvan genre ei jadnyt Suomessakaan vieraaksi. Kir-
jan padttad tulevaisuuteen kurkottava suomalainen tieteiseloku-
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vaharvinaisuus vuodelta 1969, Risto Jarvan ohjaama Ruusujen
aika, jota leimaa vahvasti kuvausvuoden perinté. Millainen tule-
vaisuus tdssd elokuvassa kuvitellaan? Miten 60-luvun lopun ihmi-
nen katsoo 2010-lukua kohti, ja mika on yksilon paikka mennei-
syyden kertomuksessa ja tulevaisuuteen suuntaamisessa?

%%

Toivomme, ettd tdma kirja heréttdd uteliaisuutta ja uusia kysy-
myksid niin 1960-luvusta kuin meidédn ajastamme. Historiantut-
kijan ndkokulmasta on kiehtovaa pohtia, mitd yksi tietty vuosi voi
meille menneisyydestd kertoa. Tdma kirja on yksi puheenvuoro
lisdd vuonna 2018 tapahtuneeseen muisteluun, jonka keskiossa
tuntuivat edelleen olleen Pariisin levottomuudet, Martin Luther
Kingin murha ja Vanhan valtaus. Olemme pyrkineet katsomaan
uusin silmin nditd monesti kerrottuja tapahtumia, mutta nosta-
maan esiin myos sellaista, miké on helposti jadnyt syrjaan. Odo-
tamme kiinnostuksella miten vuotta 1968 muistellaan vuonna
2028.

Lopuksi haluamme limpimaisti kiittdd niin alkuperdiseen
seminaariin osallistuneita puhujia kuin kaikkia tdhdn teok-
seen kirjoittaneita. Lisdksi haluamme kiittda opiskelijoita, jotka
kevailla 2018 osallistuivat teematapahtuman luomiseen - hei-
dén kirjoitust6itddn vuoteen 1968 liittyen on mahdollista lukea
blogista https://1968seminaari.wordpress.com/. Kiitimme myds
Ty6vden historian ja perinteen tutkimuksen seuraa teoksen otta-
misesta julkaisusarjaansa ja Raimo Parikkaa hienosta ja karsivil-
lisestd tyostd teoksen teknisen toimittamisen parissa.

%%

Oman aikansa radikaalin kulttuurin uudistajan Minna Cant-
hin péivina 19.3.2019,

toimittajat

14



Kari Immonen

Tulevaisuuksien vuosi 1968

Kuusikymmenluku oli muutoksen ja tulevaisuuden, tulevai-
suusoptimismin vuosikymmen. Tulevaisuus oli valloittamisen
ja toteuttamisen alue ja toteuttajien eturivissd oli nuoriso. Pon-
timensa muutoshalu sai talouden noususta, sotaa seuranneista
suurista ikdluokista ja - sithen merkittavasti liittyen — nuorison
itseluottamuksen kasvusta.

Nuorison roolin keskeisyydestd ja vanhan yhteiskunnan kyvyt-
tomyydestd ndhdd uuden ajan koittaneen kertoo luontevasti se,
ettd esimerkiksi Yhdysvalloissa suhtautuminen seksiin ja nuorten
naisten ja miesten seurusteluun oli keskeinen vuoden 1968 mel-
lakat kdynnistdnyt tekija. Columbian yliopistossa syntyi moraali-
paniikki, kun opiskelijatytté oli mennyt asumaan poikaystavansa
kanssa kampusalueen ulkopuolelle, yhteiseen asuntoon. Opiske-
lijalle pidettiin isot kuulustelut ja puhuttelut ja lopuksi hantd ran-
gaistiin antamalla porttikielto yliopiston kahvilaan.

Ranskassa tilanne oli paljolti samanlainen. Kun presidentti de
Gaulle kuuli, ettd Nanterren opiskelijat tahtoivat yhteisid asunto-
loita tytdille ja pojille, hdn kddntyi hammentyneend avustajansa
puoleen ja kysyi: "Eivitko he voi tapailla kahvilassa?”

Columbiassa tapahtumat etenivit nopeasti. Yliopiston konser-
vatiivinen johto ja opiskelijat etdantyivat yha kauemmas toisis-
taan, ja tilanne kehittyi nopeasti vikivaltaiseksi. Tama oli kaava,
joka sitten toistui ldhes kaikkialla. Hyvin monet vuoden 1968
protestiliikkeistd saivat tuulta purjeisiinsa erityisesti siksi, ettd
yliopistojen johto ei lainkaan ymmartényt opiskelijoiden ajatte-
lua. Se ndhtiin vain huliganismina ja sdantéjen rikkomisena. Kun
poliisit tuotiin kampukselle turvaamaan vanhojen moraalisddn-
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tojen noudattamista, protestiliike laajeni nopeasti seka sisallolli-
sesti ettd toiminnallisesti.

Columbiassa opiskelijaliikkeen johtoon noussut Mark Rudd
lahetti yliopiston rehtorille kirjeen, jossa hdn sanoi: ”Lyhyesti
voidaan sanoa, ettd tyhjianpdiviiset opintomme, identiteettikrii-
simme ja haluttomuutemme olla pelkkind rattaina yhtiovaltaa
palvelevissa koneistoissanne ovat reaktiota pohjimmiltaan sairaa-
seen yhteiskuntaan. Otamme hallintaamme teiddn maailmanne,
suuryrityksenne ja yliopistonne ja pyrimme luomaan maailman,
jossa me ja muut voimme eldd ihmisina.”

Téama oli toimivaa retoriikkaa, mutta mitdan valmista ohjel-
maa Columbian yliopiston opiskelijoilla sen enempdd kuin
monilla muillakaan vuoden 1968 aktivisteilla ei ollut. Ohjelma-
lauseet syntyivit prosessin edetessd ja spontaanisti. Jokaisen piti
olla mukana. Sorbonnessa oli seindkirjoitus, joka kuului: ”Tahtoi-
sin sanoa jotain, mutta en tiedd, mitd.”

Mutta vaikka valmiita ohjelmia ei ollut, ajatuksia siitd, mihin
suuntaan yhteiskuntaa ja kulttuuria ja koko maailmaa oli vie-
tavd, oli kylla olemassa. Ne olivat kehittyneet véhitellen pitkin
60-lukua. Esiin nousivat asiat, jotka olivat olleet erityisesti nuo-
riso- ja opiskelijaliikkeen agendalla hyvin pitkdan.

Prahan kevat

Kysymys ei kuitenkaan ollut vain nuorison agendasta, vaikka
nuoriso ja erityisesti yliopisto-opiskelijat olivatkin liikehdinndn
ehdottomasti tarkein voima. Sosialistisissa maissa ja Euroopassa
varsinkin Tshekkoslovakiassa ja Puolassa kysymys oli my®0s siité,
minkdlaiset mahdollisuudet sosialismilla oli kehittyd ja oliko
rakennettavissa sellaista sosialismia, joka ei ollut suoraan neu-
vostokommunismille ja Neuvostoliitolle alistettu. Ndmi teemat
olivat toki esilld myds lantisten yliopistojen kampuksilla.
Tshekkoslovakiassa yritettiin toteuttaa 1960-luvulla uudenlai-
nen yhteiskuntakokeilu; pyrittiin rakentamaan demokraattista
sosialismia, jolla olisi “inhimilliset kasvot” Ensimmaistd kertaa
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sosialismin historiassa kokonainen maa pyrki yhdistimaan mar-
xismi-leninismiin perustuvan sosialismin ja lansimaisen demo-
kratian. Maaliskuussa 1968 yksi uudistusajattelun ideologisista
johtajista, professori Eduard Goldstiicker, puhui 10 000 ylioppi-
laalle Prahassa:

Jotta voisimme oikein ymmartdd ongelmamme, on meidén koko
ajan muistettava, ettd se mika tapahtuu tailld, ei suinkaan mer-
kitse paluuta entiseen. Pédinvastoin, kyseessd on liike, joka pyr-
kii nostamaan sosialistisen vallankumouksen sen korkeimpaan
asteeseen. Olemme vield keskelld sitd vallankumousprosessia,
joka alkoi 20 vuotta sitten.

Uudistusmielinen Aleksander Dubcek oli valittu kommunis-
tisen puolueen johtoon 5. tammikuuta 1968. Maaliskuussa 1968
Prahassa oli opiskelijoiden mielenosoitus. Sen annettiin jatkua,
mikd jo sinéllddn oli ennenkuulumatonta. Dubcek oli kotona
kuullessaan mielenosoituksesta. Han toimi ikddn kuin tassa kai-
kessa ei olisi ollut mitadn uutta ja lahti puoleen paamajalle juttele-
maan opiskelijoiden kanssa. Erds opiskelija kysyi hanelta: "Mika
takaa, ettd vanha valta ei endd palaa?” Dubcek vastasi: "Te itse
takaatte sen. Te nuoret.”

Toukokuussa Dubcek puhui opiskelijoille: "Ohjelmamme
perustuu siihen, ettd uskomme ihmisen ja ihmiskunnan pystyvén
paitsi oppimaan maailmasta my6s muuttamaan sitd.” Todellisuus
oli kuitenkin toinen. Panssarit lopettivat Prahan kevéan 21. elo-
kuuta. Reaktio oli dramaattinen. Vaclavin aukio téyttyi mieltddn
osoittavista prahalaisista, padosa oli opiskelijoita. Ihmiset asettui-
vat aseettomina panssareita vastaan ja autot ajoivat liput liehuen
pitkin kaupunkia; TShekkoslovakian lipusta tuli vapauden sym-
boli.

Vendldisten tullessa Dubcek jéi aluksi virkaansa. Vaclav Havel
halusi, ettd hén olisi vetdytynyt ja kertonut, minklainen tilanne
todella oli:

... Hetkellisen tilanteen kannalta teidan tekonne ei toisi mitaan
positiivista, pikemminkin piinvastoin: sitd kéytettdisiin uusiin
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vainoihin. Tdma kaikki on kuitenkin tdysin mitatontd verrattuna
maarattomadn moraaliseen ja siten pitkdaikaisen kehityksen kan-
nalta myds yhteiskunnalliseen ja poliittiseen merkitykseen, joka
talla teollanne olisi kansojemme tuleville kohtaloille: ihmiset
kasittaisivat, ettd aina voi sdilyttdd ihanteensa ja selkdrankansa;
ettd valhetta voi vastustaa; ettd on arvoja, joiden puolestataistella;
ettd on vield johtajia, joihin voi uskoa; ettd mikdan hetkellinen
poliittinen tappio ei oikeuta totaaliseen historialliseen epduskoon,
mikali havinneet kykenevit kantamaan tappionsa arvokkaasti.

Dubcek ei tdtd haastetta ottanut vastaan ja vdhitellen hin jau-
hautui jarjestelman hampaissa. Hanet karkotettiin maaseudulle ja
hénestd tuli Prahan kevdan monella tavoin ristiriitainen vertaus-
kuva. Hanen persoonaansa kiteytyi ajatus siitd, ettd ihmiskasvoi-
sen sosialismin rakentamisen mahdollisuutta ei ollut. Dubcekin
sijaan pysyvén sankarin roolin sai Jan Palach, joka teki polttoitse-
murhan Vaclavin aukiolla 19. tammikuuta 1969. Ténéddn aukiolla
on Palachin muistomerkki. Dubcekia sielld ei néy.

Palachin itsemurhalla oli tirked merkitys silloin, kun kaksi-
kymmentd vuotta myéhemmin vietettiin uutta Prahan kuumaa
kesdd. Hénen muistonsa sai liikkeelle tuhannet nuoret, jotka
tunsivat pettdvdnsd hdnet ja samalla oman itsensd, eldménsa,
jos unohtaisivat hinet. Palachin teko kesti, vaikka sen ympirilld
oli vallinnut haudanhiljaisuus tai kiihked sitd vastaan suuntau-
tunut propaganda. Se upposi kollektiiviseen muistiin ja pulpahti
pinnalle, kun aika oli kypsd. Silloin se ei kuitenkaan kantanut
ajatusta jhmiskasvoisesta sosialismista vaan koko sosialismista
irtautumisesta.

Prahan kevddn kantaman unelman tuhoaminen oli suunna-
ton pettymys myos ldntisten maiden nuorisolle ja varsinkin sille
osalle nuorisoa, joka katsoi, ettd ihmiskasvoiselle sosialismille oli
olemassa mahdollisuus. Tdma johti my6s Suomessa suuriin mie-
lenosoituksiin, erityisesti Helsingissd ja Turussa, ja niihin osallis-
tui nuorisoa hyvin erilaisista poliittisista ryhmistd. Banderolleissa
julistettiin: "Kreml irti TShekkoslovakiasta tai !!!”, ”Viva Dubcek’,
“Neuvostoimperialismi pois TShekkoslovakiasta”, “Sosialismi
kylld, panssarit ei!!!”
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toimittanut jaakko okker tammi

Tammen Huutomerkki-sarjan
ensimmdinen julkaisu oli Jaakko
Okkerin toimittama Praha
21.8.1968.

Suomessa Tshekkoslovakian miehitys synnytti myds uuden
kirjatyypin, nopeasti tehdyn pamfletin. Huutomerkki-sarjan
ensimmainen numero oli Jaakko Okkerin toimittama Praha
21.8.1968, joka kritisoi vankasti Neuvostoliiton ja muiden Varso-
van liiton maiden tekeméd miehitysta. Se ilmestyi kolme viikkoa
miehityksen jalkeen, joten kirjoittajilla oli teksteilleen vain viikko
aikaa. Huutomerkki-sarjassa julkaistiin vuosina 1968-1983 kaik-
kiaan 92 kirjaa. Suosituimpia niistd olivat teologi Terho Pursiai-
sen 1969 ilmestynyt Uusin testamentti sekd Pekka Gronowin Lau-
lukirja vuodelta 1973. Aloitteen télle Tammen pamflettisarjalle
olivat jo kevadlla 1968 tehneet sadankomitealaiset Ilkka Tai-
pale ja Kalevi Suomela. Heidén esikuvinaan olivat Ruotsissa ja
Norjassa julkaistut vastaavat kirjasarjat.
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Antisemitismi osana vuotta 1968

Puolassa opiskelijat seurasivat Prahan esimerkkid. Itse asiassa
silld, ettd Prahan kevddn sanomaa kantaneet banderollit ilmestyi-
vat Varsovan katukuvaan, oli ilmeisesti tirked merKkitys sille, ettd
Breznev paatti ladhettdd panssarit Prahaan. Kaikkein eniten Neu-
vostoliitossa pelattiin, ettd Tshekkoslovakian tapahtumat levidisi-
vat muihin sen vaikutuspiirissé oleviin sosialistisiin maihin.

Puolan hallituksen reaktio mielenosoituksiin oli tyrmaava.
Kommunistisen puoleen organisoimat mielenosoitukset tayttivat
kadut, ja opiskelijoita késkettiin palaamaan opintojensa pariin.

Ehkd dramaattisin Puolassa esiin noussut asia oli antisemi-
tismi. Opiskelijoiden liikehdinté laitettiin kokonaan juutalaisten
syyksi ja nama haluttiin karkottaa Israeliin; itse asiassa merkit-
tavd osa Puolan juutalaisista myds teki niin. Puolassa kdynnis-
tyivit merkittavat juutalaisvainot. Kun tindan Puolassa syntipuk-
keina ovat jélleen juutalaiset, se ei ole mitenkadn uutta. Néin oli
toisen maailmansodan aikana, ndin oli vuonna 1968 ja niin on
my0s nyt.

Antisemitismi ei vuonna 1968 kuitenkaan koskenut vain Puo-
laa. Voimakkaita juutalaisvastaisia toimia ja juutalaisten syyt-
tamistd opiskelijoiden liikehdinnédstd 10ytyi myds esimerkiksi
Yhdysvalloista ja Ranskasta.

Pariisissa de Gaullea tukevat mielenosoittajat lauloivat Rans-
kan kansallishymnié ja huusivat iskulauseita, joissa Daniel Cohn-
Bendit toivotettiin Dachaun leirille. Ranskan hallitus paatti kar-
kottaa Cohn-Benditin, joka oli Saksan kansalainen, mutta perui
sen, kun - aivan oikein - arveltiin, ettd toimenpide provosoisi
opiskelijaliikettd entisestdan. Ajatus juutalaisen karkottamisesta
Saksaan heratti muutenkin ikavid muistoja. Natsimiehityksen
aikana Ranskan poliisi oli toimittanut 76 000 juutalaista Saksan
kautta kuolemanleireille.
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Ranska opiskelijaliikkeen keskuksena

Ranskassa levottomuudet alkoivat opiskelijoiden valtauksilla,
jotka suuntautuivat kapitalismia, kulutuskulttuuria ja amerikka-
laista imperialismia sekd perinteisid instituutioita, arvoja ja jér-
jestystd vastaan. Liikettd kuvasi spontaanisuus ja monikeskisyys.
Vaikka hallitus ja valtaapitavit vaittivat kuumeisesti, ettd liikeh-
dintd oli jostain keskitetysti johdettu, mitddn téllaista johtoa ei
tosiasiassa ollut.

Opiskelijaliikkeen keskiossa olivat yliopistot, erityisesti Sor-
bonne ja sen vieressd oleva Odeonin teatteri. Se tayttyi loputto-
mista, ympéri vuorokauden jatkuneista keskusteluista. Simone de
Beauvoir on kuvannut Jean-Paul Sartren kisitystd tdman liikeh-
dinnén luonteesta ndin:

Sartre toi useissa haastatteluissa esiin sen miki hanen mielestdin
oli ollut ainutlaatuista toukokuun rdjahdyksessd. Kun vallanku-
mouksen motiivina oli ennen ollut puute, opiskelijat olivat kor-
vanneet sen uudella vaatimuksella: itsemaaraamisoikeudella.
Valta on noussut meidin teknokraattisessa yhteiskunnassamme
omistusta tdrkedmmaksi; opiskelijat vaativat valtaa: valtaa maa-
rata itse omasta kohtalostaan.

Ranskalaisen opiskelijaliikkeen ytimessa oli todellakin vaati-
mus itseméddradmisoikeudesta, vallasta paattaa omasta kohtalos-
taan. Yliopistot ja yhteiskunta rajasivat aktiivisesti opiskelijoiden
ja koko nuorison elintilaa ja eldiméantapaa. Nyt tdstd oli padstava
eroon. Vuoden 1968 euforiassa kaikki tuntui mahdolliselta. Sor-
bonnelaisessa seindkirjoituksessa todettiin: “Kieltiminen on
kielletty!” Jokaisen oli osallistuttava uuden aikakauden rakenta-
miseen. Daniel Cohn-Bendit sanoi kesikuussa: "Arvostelemme
kaikkia yhteiskuntia, joissa ihmiset ovat passiivisia.”

Ranskassa kysymys ei kuitenkaan ollut vain opiskelijoiden vaa-
timuksesta tulla kohdelluksi niin kuin aikuisia, itsemairaimisoi-
keudella varustettuja ihmisid kohdellaan. My6s vasemmisto ja
ammattiyhdistysliike herésivit. Tama johti maan historian suu-
rimpaan ja ensimmadiseen koko maan kattaneeseen yleislakkoon.
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Siihen osallistui 22 % ranskalaisista kahden viikon ajan. Tyoldi-
set ja opiskelijat 10ysivat myos mahdollisuuden yhteistyohon. He
jarjestivat yhteisid mielenosoituksia ja muita tapahtumia, mutta
muuten he eivit voimiaan yhdistdneet. Cohn-Bendit sanoi: "Oli
kaksi erillisté liiketta. Tyoldiset tahtoivat radikaaleja uudistuksia
palkkoihin, tehtaisiin jne. Opiskelijat tahtoivat radikaalia muu-
tosta kaikkeen”

Saksa

Lénsi-Saksassa opiskelijaliikkeen karki kohdistui yksinvaltai-
siin hallituksiin ja kansainviliseen kapitalismiin. Valtakunnal-
linen opiskelijaliike syntyi jo kesikuussa 1967 opiskelija Benno
Ohnesorgin kuoleman synnyttimastd raivosta. Opiskelijat olivat
kokoontuneet mielenosoitukseen vastustamaan Iranin shaahin
vierailua. Vieraat olivat oopperassa katsomassa Mozartin Taika-
huilua, ja ulkopuolella poliisi kévi rajusti opiskelijoiden kimp-
puun. Mielenosoittajat pakenivat vikivaltaista hyokkaysta, jolloin
12 heistd padtyi poliisin pahoinpitelemina sairaalaan ja Ohnesorg
kuoli poliisin luotiin.

Tammikuussa 1968 hampurilaiseen kirkon jumalanpalvelus
tuli tdyteen opiskelijoita, jotka jakoivat uutta, kapitalismin kimp-
puun kdyvad Isd meidan rukousta:

Pddoma meidin, joka olet linnessa.
Pyhitetyt olkoot sinun investointisi.
Tulkoot sinun voittosi.

Nouskoot sinun korkosi,

Myos Wall Streetilld niin kuin Euroopassa.
Anna meille tdnd paivana

Meidin jokapiividinen liikevaihtomme.

Ja anna meille lisdd maksuaikaa,

Jota pyyddmme niiltakin,

Joilta olemme lainanneet.

Alika saata meiti konkurssiin,

Vaan paistd meidat ammattiyhdistyksistd.
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Silld sinun on puoli maailmaa
Ja valta ja rikkaudet viimeiset kaksisataa vuotta.

Myos teologianopiskelijat olivat liittyneet protestiliikkeeseen.
Paikalle hilytettiin tietenkin poliisit karkottamaan opiskelijoita
pyhista tilasta, ja tdma johti yhteenottoon. Ylipadtdan poliisin
otteet olivat Saksassa kenties vieldkin vékivaltaisempia kuin muu-
alla. Lisdksi Saksassa lehdist6 - ja erityisesti lehtimoguli Sprin-
gerin valta-asemassa ollut oikeistolehdistdo — hyokkasi rankasti
opiskelijoita vastaan. Bild-Zeitungissa ja my6s muissa Springerin
lehdissd my6s yllytettiin viked ryhtymain itse toimiin opiskeli-
joita ja vasemmistoliikettd vastaan. Yksi Bild-Zeitungin otsikko
kuului: ”Ei jatetd kaikkea likaista tyoté poliisille!”

Maalittaminen 16ysi myos vastakaikua. Surullinen esimerkki
tastd oli Rudi Dutschkeen kohdistunut murhayritys. Ampuja oli
23-vuotias ty6ton rakennusmies. Hin ampui Dutschkea kolme
kertaa, yksi osui rintaan, toinen kasvoihin ja kolmas pddhin,
mutta Dutschke selvisi hengissa. Kysymyksessé oli Saksan ensim-
madinen poliittinen murhayritys kansallissosialistisen ajan jal-
keen. Ampuja selitti tekoaan ndin: Kuulin Martin Luther Kingin
kuolemasta, ja koska vihaan kommunisteja, minusta tuntui, ettd
minun taytyi tappaa Dutschke” Ampujalla oli seinélldan Hitlerin
kuva ja hdn samaistui tadhan. Muutamaa paivad ennen murhayri-
tystd Springerin Bild-Zeitungissa oli nimetty Dutschke Saksan
viholliseksi nro 1 ja kehotettu pysdyttdmaan tdma ennen kuin
olisi liian myohdista.

Dutschken murhayritys ja poliisin toiminta jarkyttivét pahoin
opiskelijoita eri puolilla. Suomessa laulettiin:

Kolme luotia Rudi Dutschkeen
ja verta asfalttiin

Hyvin ehdittiin kylld ndhda,
mistd ne ammuttiin.

Voi murhamiesten Saksa,

taas vanha laulu soi,

Taas verta kyyneleita.
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Miksi vield siedit heita?
Néin ethén jatkaa voi.

Myohemmaissé sikeistossé liittokansleri Kiesinger on “kelpo
natsi”. Eero Ojasen sdveltimén kappaleen suomalaiset sanat ovat
Pentti Saaritsan.

Saksassakaan poliisin ja julkisuuden rajut otteet eivit rauhoit-
taneet tilannetta, pdinvastoin. Ne tuottivat voimakkaan turhau-
tumisen. Kun julkiset ja rauhanomaiset vaikuttamisen keinot
torjuttiin, monille vaihtoehdoksi ndyttaytyi vakivalta ja terrori.
Ndin syntyi muun muassa Baader-Meinhof -ryhmé, Punainen
armeijakunta, jonka iskuissa kuolonuhrien maira oli 39, heistd
viisi poliisin ampumia sivullisia.

Thmisoikeudet

Yhdistyneet Kansakunnat julisti vuoden 1968 Kansainvaliseksi
ihmisoikeuksien vuodeksi. Yhdysvalloissa kysymys ihmisoikeuk-
sista koski erityisesti mustien asemaa. Kysymys oli myos kielesta.
Martin Luther King kaytti viela kuuluisassa I have a dream”
-puheessaan termid ’'negro, mutta nyt se korvautui nopeasti
sanalla musta. Tama termi oli tullut ensimmaista kertaa kaytt6on
Mustien panttereiden yhteydessa vuonna 1966. Sitd seurasi pian
termi Black Power, Musta Valta. Viela alkuvuodesta 1968 sanaa
“musta” kdytettiin lahinnd mustista militanteista, mutta vuoden
lopulle tultaessa sitd oli alettu pitdd parhaana termind afroame-
rikkalaisista. Mexicon olympialaisten palkintopallilla nostetuilla
mustilla nyrkeilld oli tassd prosessissa tirked rooli.

Vuosi 1968 oli Yhdysvalloissa presidentinvaalien vuosi, ja tima
oli osaltaan kérjistamassé ilmapiirid. Oman sytykkeensa tdhan toi
Martin Luther King. "Minulla on unelma”, hin oli julistanut 1963.
Tamén unelman sisélto oli mustien ja valkoisten tasa-arvo. Myo-
hemmin hén oli yhda vahvemmin nostanut esiin my6s muita tee-
moja: koyhyys, ulkopolitiikka ja Vietnamin sota. 1967 han kutsui
Yhdysvaltoja maailman suurimmaksi vikivallan lietsojaksi. King
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Vietnam-marssi Helsingin Eteldrannassa 1968. Kuva Simo Rista, Helsin-
gin kaupunginmuseo.

murhattiin Memphisissd Tenneseessa 4. huhtikuuta 1968. Mur-
haa seurasi valtava mielenosoitusaalto. Levottomuuksia oli 125
kaupungissa ja niissd oli runsaasti my6s kuolonuhreja.

Toisen Yhdysvaltain vuoden 1968 ilmapiiriin, ja vahvasti myos
nuorisoon, vaikuttaneen poliittisen murhan kohteena oli Robert
Kennedy. Hin oli demokraattien presidenttiehdokas, joka aset-
tui vastustamaan Vietnamin sotaa. Han puolusti voimakkaasti
ihmisoikeuksia ja oikeudenmukaisuutta ja vastusti rotusyrjintaa.
Hén pyrki tarjoamaan toivoa yhteiskunnallisten ristiriitojen, kor-
ruption ja sodan keskelld. Hanet murhattiin 6. kesdkuuta 1968.
Murhasta tuomittiin palestiinalainen Sirhan Sirhan, joka aikai-
semmin oli jhaillut Kennedyd, mutta muuttanut mielensé, kun
tama oli ilmoittanut tukevansa aseiden myyntié Israelille.

Vietnamin sota vaikutti vuonna 1968 monella tavoin amerikka-
laiseen ilmapiiriin. Jarisyttava oli My Lain joukkomurha 16. maa-
liskuuta. Surmansa sai yli 500 siviilid, lapsia, naisia, vanhuksia.
Lopullinen luku on jaanyt pimentoon. Taustalla oli Vietkongin
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sissien tammikuussa tekema suuri Tet-hyokkéys Eteld-Vietnamin
asutuskeskuksiin. Tarkka-ampujiin, miinoihin ja ansoihin, naky-
mattomiin vihollisiin ja jatkuvaan kuolemaan turhautuneet soti-
laat kostivat My Lain siviileille.

Yhdysvallat oli sodan seurauksena syvisti jakautunut eika
osapuolten vililla ollut puhemahdollisuutta. Vastustajien maara
kasvoi nopeasti ja mielenosoituksista tuli yhd vakivaltaisempia.
Columbian yliopiston hallintorakennuksen valtaus huhtikuussa
johti rajuihin yhteenottoihin valtaajien ja poliisin vililld. Sota
kuitenkin jatkui vield seitsemdn vuotta.

Palestiina ja Israel

Israelin ja palestiinalaisten konflikti sai vuonna 1967 kéydyssa
Kuuden piivin sodassa uuden luonteen. Israelin valtaamilta
Lansirannan alueilta pakeni noin 300 000 palestiinalaista Jorda-
niaan. Golanin kukkulat, Siinai, Jordan-joen ldnsiranta ja arabien
hallussa olleet Jerusalemin itdosat jaivdt Israelille. Syntyi myds
ajatus siitd, ettd Israel voisi vakiinnuttaa asemaansa vallatuilla
alueilla perustamalla sinne siirtokuntia. Jerusalemin Jordaniaan
kuuluneelta sektorilta otettiin haltuun 3,5 neliokilometrin alue,
johon perustettiin uusi juutalaisten asuinalue. Sen jilkeen siir-
tokuntajérjestelméd on tunnetulla tavalla koko ajan laajentunut.
Siirtokuntajdrjestelmé on pirstonut alueen vanhat kokonaisuudet
jayhteydet ja luonut kdytannossa jarjestelmidn, joka monin tavoin
voidaan rinnastaa Eteld- Afrikan apartheid-jarjestelmaén.

Tdssd prosessissa ilmaantui Lahi-iddn kielenkdyttoon myos
termi “palestiinalainen”. Se syntyi vuonna 1968 niin kuin termi
“mustakin” oli syntynyt. Aiemmin palestiinalaisilla ei katsottu
olevan erillistd kulttuuri-identiteettid. Heitd ei pidetty omana
kansanaan, ja Israelissa asuvia arabeja oli kutsuttu yksinkertai-
sesti Israelin arabeiksi.

My0s arabien - tai palestiinalaisten — reaktio tdhdn kehityk-
seen on meille tdnddn valitettavan tuttu. Heilld ei ollut mahdolli-
suutta pérjitd israelilaisille varsinaisessa sodankdynnissd, minka
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vuoksi he ottivat kayttoon pienimuotoisempia aseellisen vastarin-
nan muotoja ja toimintoja, joita on — aika perustellusti — kuvattu
terrorin kasitteelld. Operaatioita oli kylld tehty aikaisemminkin,
jo 50-luvulla ja my6hemmin Egypti ja Syyria olivat niitd myos
rahoittaneet. Ne yrittivét pitdd téllaisen toiminnan omassa hal-
linnassaan, mutta kesddn 1968 mennessa palestiinalaisten Fatah-
jarjesto oli saavuttanut siind madrin itsendisen aseman, ettd se
saattoi ottaa vastuun iskuista itselleen. Ndin syntyi se operaatioi-
den ja vastaoperaatioiden jérjestelmd, joka tunnetulla tavalla on
Israelin ja Palestiinan arkipéivad yha tandankin.

Taistelu seksuaalisuudesta

Individualismi oli keskeinen osa vuoden 1968 ajattelua, ja tirked
rooli tdssd oli seksuaalisella vapautumisella. Sorbonnen seinakir-
joitus julisti: Mitd enemmaén rakastelen, sitd enemmain tahdon
tehda vallankumousta. Mitd enemmén teen vallankumousta, sitd
enemmin tahdon rakastella” Toisena ldhtokohtana oli uudistettu
Ranskan vallankumouksen iskulause "Liberté, Egalité, Sexualité”

Ehkaisypilleri tuli 60-luvun lopussa yleiseen kdyttoon ja sek-
suaalinen vapautuminen siirtyi — pysyvésti — uuteen vaiheeseen.
Aika pian opiskelijoiden yhteiset asuntolatkin sallittiin yliopisto-
jen johdon ja konservatiivien kauhisteluista huolimatta. Kysymys
ei ollut pelkdstddn seksuaalisuudesta vaan ylipddtddn siitd, mika
oli nuorten naisten ja miesten asema yhteiskunnassa ja missi
maidrin he itse saattoivat pdattdad omasta olemisestaan.

Atlantic Cityssd New Jerseyssd jdrjestettiin 7. syyskuuta 1968
Miss America -kilpailut. Kilpailupaikan ulkopuolelle kokoontui
vahintddn sadan naisen ryhmaé performanssiin, jossa he kruuna-
sivat lampaan missiksi. Kun toimittajat kysyivdt, mistd oli kysy-
mys, naiset ilmoittivat, ettd he puhuvat ainoastaan naistoimit-
tajille; sellaisethan olivat vield 1968 perin harvassa. Ryhma esit-
taytyi nimelld New York Radical Women. Kun he olivat saaneet
median huomion, he alkoivat heitelld jiteastiaan korsetteja, rin-
taliivejd, tekoripsid, kihartimia ja kaikenlaisia kauneudenhoito-
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tuotteita. Astiassa luki "Freedom, Trash”. Sinne heitettiin roskat,
joita naiset eivdt endd tarvinneet. Muutama performanssin jasen
tunkeutui kilpailupaikalle huutaen: "Naiset vapaaksi”

Téamaén tapahtuman seurauksena radikaaleja feministeja kut-
suttiin vuosikausia rintaliivien polttajiksi’, vaikka mitdan lii-
vinpolttamista ei todellisuudessa ollut tapahtunut. Joka tapauk-
sessa performanssi aikaansai sen, ettd seitsemds syyskuuta 1968
mainitaan usein pdivini, jolloin moderni feminismi sai syntyi.
Amerikkalainen kirjailija ja feministi Robin Morgan Kkirjoitti
marraskuussa 1968: "Pane muistiin Mr. Smith: niin kuin muutkin
alistetut, jotka nykyddn vaativat oikeuksiaan, me aiomme ottaa
vapautemme - keinoja kaihtamatta”

Koulun uudistaminen

Suomalainen koulujarjestelmi oli pitkdan pysynyt hyvin konser-
vatiivisena ja muutokset olivat olleet vahdisid. Kuusikymmenlu-
vulla erityisesti koululaiset alkoivat yhd vahvemmin kritisoida
tatd ja vaativat uudistuksia, joissa koulun valtarakenteet muutet-
taisiin tasapuolisemmiksi: koululaisille vaadittiin oikeutta omaan
adneen. Koulujérjestelma olikin siirtyméssa kohti peruskoulua,
mutta oppilaiden ndkokulmasta tdma kohdistui enemmén raken-
teisiin kuin valtasuhteisiin. Teiniliitto toi vuodesta 1968 tahdn
keskusteluun summerhillildisen kasvatusihanteen. Myos A.S.
Neillin perusteos Summerhill. Kasvatuksen uusi suunta julkais-
tiin.

Summerhill oli vanhin ja tunnetuin niin sanottu demokraatti-
nen koulu. A. S. Neill perusti ensimmaiisen Summerhill-koulun
Saksaan Dresdenin ldhelle vuonna 1921. Summerhillissd nouda-
tettiin vapaan kasvatuksen periaatetta. Kaikki oppitunnit olivat
vapaaehtoisia ja koulun oppilaat saivat itse padttdd ajankédytostdan.
Oppilaat ja opettajat paittivit yhdessd koulun hallinnosta ja kay-
tdnnon asioista periaatteella henkild ja ddni. Oppilaan subjektius
ja itsemddradminen olivat Summerhillissd keskeisessd asemassa.
Tdamad asetti oppilaalle hyvin voimakkaan vastuun ja velvoit-
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teen, mutta sisalsi samalla vahvan luottamuksen ihmisen omaan
kykyyn. Summerhill katosi suomalaisesta koulukeskustelusta
peruskoulun myota 1972. Jaljelle siitd jai vain paivikoti Pakilan
Lastenpaikka sekd ajatus koululaisten vapaudesta ja itsemda-
rdamisestd. Se konkretisoituu oleellisesti toisista ldhtokohdista
tanddn peruskoulun ja lukion uusissa opetussuunnitelmissa.
Niissd on elementtejd, jotka nayttavit olevan sukua Summerhill-
ajattelulle. Silloin puhutaan erityisesti siitd, mika rooli oppilailla
itsellddn on opetuksen suunnittelussa ja toteuttamisessa — ja siis
oman tulevaisuutensa rakentamisessa.

Yliopistodemokratia

Yliopistot ja kampukset olivat monin tavoin vuoden 1968 keski-
0ssd, vaikka kysymys olikin yhteiskunnan syvemmastd muutta-
misesta. Suomessakin juuri nuoret kantoivat mukanaan ajatusta
uudesta ajasta, joka oli jo alkanut, mutta jossa vanha oli yhi
monin tavoin nikyvilld ja esteind tielld; nuoret olivat valmiita rai-
vausty6hon.

Koko kuusikymmenluvun yliopistoissa oli kiyty keskustelua
opiskelijoiden roolista ja ylioppilaskunnissa siitd, oliko keskityt-
tdvd vain opiskelijoiden omiin asioihin vai olisiko suunnattava
huomio myos yleisemmin yhteiskuntaan ja politiikkaan. Vaikka
Vanhan valtaus marraskuussa 1968 muodollisesti konkretisoitui-
kin kritiikkind ylioppilaskunnan suureellisia 100-vuotisjuhlia ja
elitististd juhlintaa vastaan, sen tosiasiallinen kohde oli yleisempi.
“Olimme sukupolvi, jolle annettiin se usko, ettd kehitykselld ei
ole rajoja’, totesi valtauksessa mukana ollut Liisa Liimatainen.
Pariisin kevét tunnettiin ja vanhan valtaajat olivat osa sitd, mutta
samalla ponnistettiin 60-luvun kotimaisesta radikalisoitumiske-
hityksesti ja suomalaisen yhteiskunnan ongelmista.

Mutta samalla, kun vanhan valtaus oli kuusikymmenluvun
kehityksen huipennus, se oli my6s kddnne. Turussa ylioppilas-
kunnan vuosijuhlassa — my6s marraskuussa 1968 — Pekka Kilpi
vaati demokraattista korkeakoulua. Hén katsoi, ettd yliopiston
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paatoksentekoelimet tulisi valita yleiseen ja yhtéldiseen dénioi-
keuteen perustuvalla vaalilla, jossa kaikki korkeakouluyhteison
jasenet olisivat samassa asemassa. Mies ja dani -tunnuksen kek-
sija oli todennékdisesti Turun Yliopiston Ylioppilaskunnan ja
my6s Suomen Ylioppilaskuntien Liiton toiminnassa nakyvasti
vaikuttanut oikeustieteen lisensiaatti Hannu Tapani Klami. Muu-
tamia paivid Kilven puheen jilkeen SYLn liittokokous hyvaksyi
korkeakoulupoliittisen ohjelman, johon - TYY:n delegaattien
ehdotuksesta - siséllytettiin vaatimus henkilo ja ddni -periaatteen
soveltamisesta korkeakoulujen paitoksentekoelimien valintaan.
Tama radikalisoi voimakkaasti opiskelijaliikettd ja raivasi tietd
puolueille. Kuusikymmenluvun yleisvasemmistolaisuus ja sitou-
tumaton radikalismi sai vaistyd - “pitakoot puolueettomat huma-
nistit korulauseensa” - ja ilmatilan valtasi avoimesti poliittinen
seitsemdankymmenluku.

”Vastuu tulevaisuudesta on meidan!”

Kuusikymmenluvun - ja erityisesti vuoden 1968 - avainsana oli
tulevaisuus. Banderolleissa julistettiin: ”Vastuu tulevaisuudesta
on meidédn”. Tulevaisuudella oli siis my0s tekijansd, nuoriso. Tule-
vaisuutta madrittdvid alakasitteitd olivat ennen muuta vapaus ja
itsemddradmisoikeus, mutta ylipaitdan se kerdsi yhteen muutta-
miseen ja yhteiseen vastuuseen liittyvid ajatuksia ja antoi niille
muodon.

Valtauksen aikana Vanhan ylioppilastalon fasadissa oli isku-
lause ”Vallankumous yliopistolla on alkanut” Vuosi 1968 ei
kuitenkaan ollut vallankumous, ei Suomessa eikd muuallakaan.
Toki Prahan kevit kantoi viestid, joka konkretisoitui 20 vuotta
myo6hemmin, de Gaullen aika Ranskassa péittyi, mutta dkillisesti
mikédn ei muuttunut. Toivoa vuosi 1968 kuitenkin loi. Se oli aika,
jolloin ihmiset toivat ilman pelkoa julki ajatuksensa ja aika, jol-
loin uskottiin ihmisen ja ihmiskunnan pystyméén paitsi ymmaér-
tdméddn maailmaa my6s muuttamaan sita.
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Suomessa vuoden 1968 ja ylipaatadn 60-luvun ajatus muutok-
sesta kantoi ehkd 70-luvun puolimaihin. Oljykriisi, poliittisen
ilmapiirin muuttuminen ja myds opiskelijapolvien vaihtuminen
toi sekd uusia ajatuksia ettd epaluottamusta ja pettymystd; muutos
ei ollutkaan nopea eikd edes varma. Tama ei kuitenkaan tarkoita,
ettd vuosi 1968 ei olisi sekd Suomessa ettd muuallakin ollut osa
muutosta — tai ehkd on parempi sanoa - modernisaatioprosessia,
jossa vanhat rakenteet ja ajattelutavat vahitellen murtuivat. Tassé
prosessissa nuorisokulttuurista tuli kulttuurivallankumouksen
kasvualusta ja nuorisosta muutoksen subjekti. Mutta niin kuin
aina, muutos oli monella tavoin toinen, kuin vuoden 1968 idea-
listisissa ohjelmalauseissa ajateltiin eivatka kauniitkaan tulevai-
suusajatukset aina johtaneet kauniisiin tulevaisuuksiin.
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Risto Alapuro

Vuosi 1968 ja Suomi'

Suomalainen uusvasemmistolaisuus ja radikalismi 1960-luvulla
olivat osa yleismaailmallista nuorisokapinaa, joka huipentui hul-
luna vuonna 1968, mutta ne olivat myds omintakeinen versio
siitd. Kysymys on, milld tavoin omintakeinen Suomen tapaus oli.
Liikettd ja sen esivaiheita muovasivat Suomen historian vuoteen
1918 juontuvat vastakkaisuudet.

Jalkikateen voi sanoa, ettd Suomessa tapahtui 1960-luvun alku-
puolella ja puolivilissa asioita, jotka valmistivat sitd kohtaamaan
maailmanlaajuisen nuorison liikehdinnidn. Maa oli yksi sodan-
jalkeisen ajan taakseen jittdnyt modernisoituva lansieurooppa-
lainen valtio. Opiskelijamddrdt paisuivat, tekniset muutokset
murensivat vanhoja luokkasiteitd, muutettiin kaupunkeihin
ja Ruotsiin, maatalous kaupallistui. Palkkatyoldisyys yleistyi,
ammattirakenne muuttui, ja sosiaalinen liikkuvuus lisdantyi.
Tdama kaikki synnytti painetta liberalisoitumiseen ja avautumi-
seen. Juuri 60-luvulla Suomessa omaksuttiin modernin kapita-
lismin vaatima ideologinen viljyys”, lainatakseni Klaus Makelda,
60-luvun radikalismin tyyppihahmoa.> Toinen 60-lukulainen,
Matti Viikari, muotoili asian sanomalla, ettd nyt Suomessa vaa-
dittiin vihdoin Ranskan vallankumouksen ihmisoikeuksien julis-
tuksen toteuttamista.’ Iskuvoimaisen muotoilun liberalisoinnin
vaatimus sai Erik Allardtin solidaarisuusteoriassa, joka perusteli
sen, ettd tyonjaoltaan monimutkaisessa yhteiskunnassa, jollainen
Suomi yhd enemmaén oli, moniarvoisuus ja erilaisuus olivat tar-
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ked koossa pitdva tekija: hin todisteli, ettd sddnnellyt ristiriidat
olivat myonteinen eivitka hajottava voima.*

Prosessiin kuului my6s vuoden 1918 uudelleenarviointi, siis
sen kriisin, joka oli synnyttanyt perustavimman poliittisen ris-
tiriidan Suomessa eli vastakkaisuuden kommunistien ja mui-
den vililla. Entinen porvarillinen kuva murtui nimenomaan
1960-luvulla. Varsinainen ldhtémerkki oli Vdiné Linnan Tddlld
Pohjantdihden alla -teoksen toinen osa vuonna 1960, ja historioit-
sijat tulivat perédssa. Linna esitti, ettd kapinalliset olivat aktiivisia
ja tuntevia toimijoita, samanlaisia kuin muutkin. Luokkaulottu-
vuudesta tuli hyviksyttdva osa porvarillista kuvaa sisallissodasta.

Nuoren sukupolven ns. yhden asian liikkeet tekivit myyréan-
tyotddn moniarvoisuuden hyvéksi. Kansainviliset vaikutteet
olivat selvid englantilaisen mallin inspiroiman Sadankomitean
perustamisessa vuonna 1963; yhdistys oli radikaalipasifistinen ja
vastusti ydinaseita iddn ja lannen vilisen konfliktin maailmassa.
Yhdistys 9 vaati tasa-arvoista asemaa naisille, Marraskuun liike
puolusti vankeja ja asunnottomia, Teiniliitto johdatti oppikoulu-
laisia kansainvilisyyteen jne. Arvoja pantiin uusiksi kirjasodissa
ja muissa kulttuurikamppailuissa. Alettiin puhua haastavasti
isinmaallisuudesta, seksistd, suurmiehistd, kirkosta ja uskon-
nosta, poikkeavuudesta, vahemmistoistd. Ylioppilaslehti loisti
provokaatioiden eturintamassa.’

2.

Mutta nuorisokapinan suomalaiseen taustaan kuului muutakin
kuin modernille kapitalismille ominainen aatteellinen viljene-
minen yleensd. Jouduttiin ottamaan kantaa aivan erityiseen koti-
maiseen tilanteeseen. Vaikka Suomessa oli suuri kommunistinen
ja vasemmistososialistinen liike, niin sivistyneistd oli erittdin
antikommunistista. Téllainen yhdistelmad oli ainutlaatuinen ldn-
tisessd Euroopassa. Niissd kahdessa muussa ldntisessd maassa,
joissa kommunistinen liike oli vahva - Ranskassa ja Italiassa -,
oli my6s vahva vasemmistolainen dlymystoperinne. Suomessa ei
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ollut sellaista alymystovasemmistolaisuutta, joka merkitykseltdan
olisi ollut verrattavissa niihin. ”[Suomen kommunismilla] on
mitdttoman pieni aktiivinen johtoporras, olematon sivistyneis-
ton kannatus ja valtava vesiruumis, joka tosin néyttda komealta,
mutta jonka kédyttoarvo on suhteellisen vahdinen”, kirjoitti muuan
pamfletisti 1960-luvun sarastaessa.® Tilanne juontui siséllissodan
kahtiajakoon. Vallankumousyritys oli ollut poikkeuksellisen pro-
letaarinen, ja sen jéilkeen sivistyneistd6 kammoksui kutakuinkin
yksimielisesti kommunistista ja vasemmistososialistista liikettd,
jonka kumousyrityksen verinen kukistaminen oli synnyttanyt.

Suomalaisen nuorisokapinan ja (uus)vasemmistolaistumisen
erityispiirre tuli olemaan, ettd liikehdinnéssa kohdattiin valtta-
mattd tuo suuri kommunistinen liike ja otettiin kanta siihen.

Ensimmdinen mutta tulokseton yritys oli tapahtunut 1940-
luvulla. Silloin maan alta noussut kommunistinen ja vasemmis-
tososialistinen liike oli pyrkinyt siihen, ettd osa sivistyneistoa siir-
tyisi "porvariston leirista” “luokkatietoisen tyovden” puolelle, siis
yksinkertaisesti omaksuisi luokkakantaisen ajattelun. Yritys valui
hukkaan; sivistyneistdo asettui siilipuolustukseen turvaamaan
kansallisia arvoja.’

Muutos alkoi vaivihkaa 1950-luvulla. Se lahti liikkeelle epa-
suorasti ja ylatasolta, kirjallisuudesta ja yhteiskunnan tutkimuk-
sesta. Ns. 50-lukulaisuus purki vuoden 1918 ja toisen maailman-
sodan jilkeisen nationalistisen yhteniiskulttuurin ja totaalisen
isinmaa-kasityksen painolastia epdsuorasti, kielen ja kulttuurin
tasolla. 50-lukulaisuus oli sitd, ettd haluttiin puhdistaa kieli enti-
sestd rojusta, suurista sanoista ja suurista aatteista. Ei haluttu
kayttad sellaisia onttoja sanoja kuin sankarit, sisu, uhri. Yksi suo-
sikki oli Ernest Hemingway, joka sanoi, ettd “jokien, kylien ja
katujen nimet olivat merkitsevid sanoja verrattuna sellaisiin iljet-
taviin abstraktisanoihin kuin kunnia, maine, urheus”?

Yhteiskuntatieteissd nousi esiin jyrkka positivismi. Tavoitteena
oli eleettomyys, kammo kaikkea uhoa kohtaan. Jaakko Hintikka
eritteli, mitd “arvovapaus” ja "arvosidonnaisuus” saattoivat mer-
kitda kielellisesti, eikd palauttanut arvoarvostelmia tunnereakti-
oihin, niin kuin aikaisemmin oli tehty. Politiikan tutkimuksessa
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positivismi ilmeni behavioraalisena suuntauksena. Yhteiskunta-
tieteissd korostettiin kokemusperiisyyttd, ja vierastettiin koko-
naisvaltaisia jarjestelmid.” Kaikuja kielellisestd ja ajatuksellisesta
purkutyostd oli vield Allardtin solidaarisuusteoriassakin, sen jér-
kevin ja epadramaattisen viiledssd suhtautumisessa kommunis-
teihin.

Tama kaikki ei vield muuttanut suhtautumista kommunisteihin
suoranaisesti. Mutta oireellista oli, ettd se muutti suhtautumista
Neuvostoliittoon, jonka kanssa oli elettdva niin kuin kotimaisten
kommunistienkin. Vaadittiin kielen puhdistamista ja uutta alkua
suhteessa itdiseen naapuriin. Jouko Tyyri, yksi nuoren polven
alykkojd, sanoi, ettd “poliittiset realiteetit ovat kielikysymyksia”
ja ettd “Paasikiven linja (...) on syvimmaltd luonteeltaan kielelli-
nen menetelmd”. Suhteessa Neuvostoliittoon tima tarkoitti hanen
mukaansa ldpindkyvyyttd, taismallistd puhetta ja tietoisuutta siit,
ettd merkkien tdytyy vastata merkityksid."

Téllaiset vaatimukset olivat vanhan nationalistisen painolastin
purkamista. Pesdnselvitys puhdisti poyddn seuraavalle polvelle,
60-lukulaisille, seka suhteessa kommunisteihin etta suhteessa
Neuvostoliittoon. Téssa tyossd oli edelleen kielellinen ulottuvuu-
tensa: vanhoille termeille oli annettava uusia merkityksia. Tyypil-
lisia esimerkkejd ovat Hannu Taanila ja Kalevi Suomela. Taanilan
mielestd "vasemmiston nykyiset ongelmat johtuvat vasemmiston
kasitteen muuttumisesta”'’ Suomela taas sanoi, ettd poliittisissa
erimielisyyksissd “kysymys on (...) paljon kielestd”: “Useissa
tapauksissa vastustus ei kohdistu niinkéddn itse asioihin, vaan
sanoihin joihin on onnistuttu liittdmaan voimakas negatiivinen
tunnevaraus.”'> Antti Eskola viittasi Sosiologia-lehdessa niihin
“kasitteellisiin vaikeuksiin’, jotka hairitsivat keskustelua sosialis-
miin siirtymisen muodoista ja proletariaatin diktatuurista. Kom-
munisteilla oli "oikea ajatus”, mutta he kayttivit tunnemerkityk-
seltddn “harhaanjohtavaa késitettd” "

Kun ldhestymisen esteet alkoivat purkautua, alkoi myo6s liit-
tyminen vasemmistopuolueisiin. Virta vei ensin sosiaalidemo-
kraatteihin ja hullun vuoden jilkeen yhd enemmén SKDL:ddn ja
SKP:hen. Mutta jo vuoden 1966 lopulla Jeja-Pekka Roos kirjoitti
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Ylioppilaslehdessd, etta "SDP:std eroaminen on tullut samassa
madrin moraaliseksi velvollisuudeksi kuin kirkosta eroaminen” '

Yhteiskunnallinen tilanne pelasi 60-lukulaisten pussiin myds silla
tavoin, ettd heilld oli hyvé vastustaja, nimittdin sellainen, jonka
varustukset olivat 60-luvulle tultaessa kovertuneet ontoiksi.”
Nuorten ajatusta heistd itsestddn etujoukkona historian liikkeessa
vahvisti se, ettd vanhat linnakkeet tuntuivat sortuvan helposti
yksi toisensa jdlkeen. 60-luvulle saakka keskeisid asemia piti hal-
lussaan 30-luvulta juontuva paljolti AKS:ldinen dlymysto. Toisin
kuin muissa Hitlerin rinnalla taistelleissa maissa kulttuurieliittid
ei ollut puhdistettu sodan jélkeen. Suomessa vain poliittinen jul-
kisivu vaihdettiin, mutta muut instituutiot kuten kulttuurieldima
tai oikeuslaitos linnoittautuivat sitdkin vahvemmin puolusta-
maan kansallista yhtendiskulttuuria. Vuoden 1966 Kuka kukin on
-teoksen monien entisten AKS:ldisten joukossa on muun muassa
viisi yliopistojen ja korkeakoulujen rehtoria, 104 professoria, kor-
keimman hallinto-oikeuden presidentti ja useita korkeimman
oikeuden jdsenid. Vield vuonna 1968 evankelis-luterilaisen kir-
kon yhdekséstd piispasta seitsemin oli aikaisempia AKS:ldisid.'s

Kontrasti keskeisid asemia hallussaan pitédneisiin oli siis jyrkka.
Koska AKS-polvi oli vdistymdssd, uuden lapimurto oli yhté aikaa
sekd helppo ettd néyttdvd: 60-lukulaisuus oli selked sukupolvi-
ilmio.

4.

Vuodesta 1968 tuli opiskelijakapinan erddnlainen saranakohta,
”60-lukulaisille kaikenlaisen radikalismin numeromaaginen tii-
vistymévuosiluku ja avainmetafora”'” Silloin "paradigma muut-
tui”'® Muutos ilmeni suhtautumisessa vikivaltaan ja samalla suh-
tautumisessa sekd kansainviliseen ettd kotimaiseen tilanteeseen.

39



Risto Alapuro

Erdas murroksen keskeinen nimittdja oli vallankumous. Sitd on
aiheellisesti kutsuttu uusvasemmistolaisuuden yhdeksi ydinme-
taforaksi Suomessa."

Alkujuuria oli jo Sadankomitean sisdisessa kiistassa vuotta
paria aikaisemmin. Yhdistys oli tarkein kymmenluvun alkupuo-
len yhden asian liikkeistd. Rauhanliikkeend mutta radikaalina
sellaisena Sadankomitea kannatti jarkiperdistd argumentaatiota
ja “vikivallatonta suoraa toimintaa”. ”Vikivaltaa emme tahdo,
vakivaltaa emme tee”, laulettiin vuonna 1966 sadankomitealai-
sen Arvo Salon Lapualaisoopperassa, yhdessa vuosikymmenen
tiivistymdssd. Vuosina 1966-1967 kehitys yhdistyksessé sai kui-
tenkin uusia piirteitd. Osa jasenistostd halusi ei-puoluepoliitti-
sen Sadankomitean ottavan yhdistyksend kantaa vasemmiston
puolesta. Painetta aiheutti tarve maédritelld linja kansainviliseen
tilanteeseen, etenkin Vietnamin sotaan ja yleisemmin “imperia-
lismiin”, mitka olivat keskeisid teemoja muiden maiden opiskeli-
jakapinassa. Ns. marssilinjan kannattajat olivat sitd mieltd, ettd on
“turha miettid tuleva rauhaa, kun on taisteltava kdynnissa olevaa
sotaa vastaan”*

Marssilinja ji tappiolle Sadankomiteassa, mutta silti itse kysy-
mys, suhtautuminen viakivaltaan ja vallankumoukselliseen tais-
teluun kolmannessa maailmassa, jéi, ja sithen oli pakko ottaa
kantaa ja nimenomaan vuonna 1968. Teema oli keskeinen Suo-
men Sosialidemokraatissa vuoden 1968 alussa kéaydyssa keskuste-
lussa, jossa kiytettiin parikymmentd puheenvuoroa. Debatti sai
alkunsa sadankomitealaisten Pekka Peltolan ja Kalevi Suomelan
kirjoituksesta, joka kasitteli vakivaltaisen muutoksen tukemista
kolmannessa maailmassa.?! Heidan kantansa oli, ettd oli ase-
tuttava sissien puolelle mutta ei kuitenkaan ollut oikein tukea
aseellista toimintaa, vaan oli keskityttdva informaation jakami-
seen. Oli my0s niitd, jotka puolustivat ehdottomasta vékivallatto-
muudesta luopumista, mm. Arvo Salo ja Marja-Leena Mikkola.
Maaliskuussa pidettiin Kauppakorkeakoululla imperialismi-
seminaari, jossa lyotiin ldpi ajatus vékivallasta “vaistimattoméana
keinona imperialismia vastaan”* Téssd ilmapiirissa alkoi tiivistya
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my0s erdiden nuorempien aktivistien verkosto, josta kehittyi
my6hemmin ns. nuortaistolaisuus.*

Myoéhemmin samana vuonna 1968 Sadankomiteasta irtautui
Tricont-ryhma tai -verkosto. Sen piirissd ja liepeilld alettiin koros-
taa vuosikymmenen vaihteessa yhad selvisanaisemmin, ettd impe-
rialisminvastainen taistelu vaatii yhteistd rintamaa kolmannessa
maailmassa ja kehittyneissd kapitalistisissa maissa. ”Kansallisten
vapautusliikkeiden taistelu kolmannessa maailmassa on olennai-
nen osa nykyistd vallankumouksellista prosessia kapitalistisessa
maailmassa. (...) Ylioppilasliikehdinnit edustavat (...) suuntausta,
joka on yhdensuuntainen kansallisten vapausliikkeiden imperi-
alisminvastaisen taistelun kanssa”** Tosin sanoen katse kddntyi
my0s Suomeen yhtend sellaisena kapitalistisena maana, joka sai
(valillistd) hyotyéd uuskolonialistisesta riistosta. ”[I]Jmperialismin-
vastainen taistelu Suomessa on taistelua Suomen suurpddomaa ja
kapitalismia vastaan. Se on myds paras mitd voimme tehda kol-
mannen maailman alistettujen kansojen puolesta”*

Tdssd tuotiin siis selkedsti esiin kytkentd maailmanlaajuisen ja
kotimaisen tilanteen vililld: kotimaisella kamppailulla oli paikka
maailmanlaajuisen kamppailun osana. Yhtdiltd suomalainen
opiskelijaliike liittyi ndin yleismaailmallisen opiskelijakapinan
rintamaan vallankumouksen puolesta imperialismia vastaan.
Kokemuksessa oli riemukasta uuden lupausta, mika kiy hyvin
ilmi Ylioppilaslehden toimittajan Antti Kuusen tekstikokoelmasta
Ylioppilaitten vallankumous (1968). Opiskelijoiden ”iloinen” tai
“anarkistinen” vallankumous tarjosi “elimdnmuotona (...) péih-
dyttévad solidaarisuudentunnetta: vapautta, veljeyttd, tasa-arvoi-
suutta”. Vaikka “ylioppilasvallankumouksen” "jared lahtolaukaus”
ammuttiin Berkeleyssd 1964, se oli “yksi ja yhteinen, yleismaail-
mallinen”. ”Kumoukselliseen rintamaan” kuuluivat etenkin "kol-
mannen maailman kansat” sekd “kapitalistisen maailman uusi
tyovdenluokka” ylioppilaineen pdivineen (mutta eivét niinkdan
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vallitsevaan jérjestelmaén lijan kiintedsti integroituneet kapitalis-
tisen maailman tyoldiset): ”Taistellessaan verissdpdin maailman
metropolien kaduilla ja toreilla ylioppilaat tuntevat konkreettista
kohtalonyhteytta Vietnamin kansaan ja ylipaatddan kolmanteen
maailmaan.”*®

Suomen erityistilanne kuvastuu Kuusen tekstissd oireellisesti
niin, ettd mukana oli my6s Vendjin lokakuun vallankumous.
Kirjoituskokoelman keskeisin artikkeli on haltioitunut kuvaus
osallistumisesta lokakuun vallankumouksen 50-vuotisjuhliin
Leningradissa.” Vaikka sielld Kuusi juhli vallankumoukselli-
suutta yleensd, lokakuun vallankumoukseen siirtyi joka tapauk-
sessa osa vallankumouksen hyviaksyttavyydestd, mika oli jyrkasti
vastoin porvarillisia ajatusselvioitd. Samalla kysymys oli siita, ettd
Kuuselle ja monille muille késitteen kayttgjille vallankumous-
termin paamerkitys oli toinen kuin vanhemmalle véelle, jonka
mielissd se kiinnittyi ennen kaikkea kommunistien diktatuuri-
pyrkimyksiin Suomessa.

6.

Silti tarkedksi tuli my0s se, ettd "vallankumoukselle” oli olemassa
ilmeinen kotimainen viittauskohde, ilmeisempi kuin monessa
muussa maassa. Tama ilmenee esimerkiksi Marraskuun liikkeen
kehityksessa. Se perustettiin vuonna 1967 lokakuun vallankumo-
uksen 50-vuotispdivand (!) kontrollipoliittiseksi yhdistykseksi,
jonka ”“padmidrdt on alistettava moniarvoisen yhteiskunnan
kokonaispddmadriin”. Hallituksen enemmistond olivat valtio-
tieteilijat. Mutta jo vuoden kuluttua perustamisesta keskeiseksi
tavoitteita kuvaavaksi termiksi tuli vallankumous. ”Kontrollipo-
litiikan sektori on yksi vallankumouksen sektori. Tavoitteena on
suuri sosialistinen vallankumous”, lausuttiin liikkeen ns. ideolo-
giaseminaarissa marraskuussa 1968. Seuraavaksi vuodeksi val-
lankumouksellinen suunta sai enemmiston hallitukseen, ja sen
viisi sosiologiaa ainakin sivuaineena opiskellutta jasenta liittyivat
kaikki SKP:hen.*
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7.

”Vallankumouksella” saatettiin siis viitata sekd kolmannen maa-
ilman kumouksiin ettd oman maan tilanteeseen (ja kolman-
neksi vield ylioppilaiden omaan kapinaan suhteessa kumpaankin
ndistd). Kaikissa kayttotarkoituksissaan termi oli epamadréinen,
mika oli osa sen vetovoimaa ja kayttokelpoisuutta. Se taipui eri
suuntiin ja tarkoituksiin, erilaisiin tapoihin viitata historiallisiin
esikuviin ja kytked oma toiminta maailmanhistorian liikkeeseen.
Antti Kuuselle juuri termin epamaéaréisyys oli osa sen tehoa.”

Alikehityksen teoreetikolla André Gunder Frankilla oli kylla-
kin suuri vastakaiku, kun hén kivi Suomessa vuonna 1969 opet-
tamassa, ettd kehitysmaiden riisto on lopetettavissa vain teke-
malld vallankumous omassa maassa.” Silti esimerkiksi Tricont
piti padtehtavdnddn informaation jakamista. Mihinkdan vakival-
taan ei ryhdytty, vaan suomalaisten toimintatavat pysyivit jarjes-
tdytyneen pohjoismaisen repertoaarin puitteissa.

8.

”Vallankumouksen” omaksumisessa oli myds suoraan 60-luvun
kulttuuriradikalismista nouseva juonteensa, jolla saattoi olla
enemmin valillistd kuin valitontd merkitystd 60-luvun lopun
radikaaleille ja heiddn liittymiselleen SKDL:ddn ja SKP:hen. Silti
se oli tirked ilmapiiriin vaikuttava tekija ja esimerkki.

Tarkoitan sukupolvensa ilmaisevinta hahmoa, sen villitsijaksi
mainittua runoilijaa Pentti Saarikoskea. Jo vuonna 1962 hin rik-
koi kirjallisen ilmaisun totunnaiset rajat ottamalla sosialismin ja
vallankumouksen runouteensa osana jokapdivdistd ja henkilo-
kohtaista kokemusta. Hdanen kuuluisaksi tulleessa kokoelmassaan
Mitd tapahtuu todella? (1962) olivat ldsnd Suomi ja Neuvosto-
liitto, Lenin ja Trotski ja Vendjan vallankumous ja kommunismi
("minusta tuli kommunisti”) samanarvoisena materiaalina kai-
ken muun rinnalla.*' Saarikoski hyviksyi lauseet, jotka “saavat

>

olla mitéd tahansa”** Hin antoi arjen kaikkine puolineen mukaan
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lukien politiikan tulla yksilollisen kokemuksen osaksi. Poliittinen
kieli astui sisddn kirjallisuuden ja runouden kieleen tdysivaltai-
sena ja tasa-arvoisena elementtind. Tassd Saarikoski astui ulos
alkuperdisesta kielen puhdistamisen ohjelmasta.

Vallankumous tarkoitti Saarikosken tapauksessa suoraa yh-
teyttd hdnen omaan eldmddnsd, toimintaan intellektuellina ja
itseddn toteuttavana ihmisend. Akateemisen Sosialistiseuran
vaalijuhlassa 1963 hén sanoi: "Kulttuuriradikalismi ei voi tarkoit-
taa muuta kuin pyrkimystd timén yhteiskunnan téydelliseen ja
lopulliseen kumoamiseen, sosialistisen yhteiskunnan perustami-
seen”. Seuraavan vuoden alussa hin uuden “vallankumouksel-
lisen” Aikalainen-lehden paitoimittajana kutsui “rakentamaan
yhteiskuntaa, tekeméan vallankumousta”*

9.

”Vallankumous” oli vékevisti ldsnd myos siind tapahtumassa,
johon Suomen opiskelijaliike huipentui ja josta sittemmin tuli
lahes myyttinen, nimittdin Vanhan ylioppilastalon valtauksessa
marraskuun 25. pdivind vuonna 1968. Vuorokautta ennen kuin
Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan oli mdéri viettda talossa
satavuotisjuhlaansa, opiskelijat menivét sisddn ja ottivat sen hal-
tuunsa. Virallinen juhlinta jouduttiin siirtdimddan muualle arvo-
vieraineen, joista huomattavin oli presidentti Urho Kekkonen.
“Aikakausi vaihtui my6s Suomessa.”**

Talon ulkoparvekkeen kaiteeseen kiinnitettiin banderolli ”Val-
lankumous yliopistolla on alkanut!”, ja sisélld laulettiin Kan-
sainvilistd.” Ylioppilaslehden erikoisnumeron, nk. ”Vallanku-
mousylkkdrin’, padkirjoituksena oli Kari Aronpuron runo ”Val-
lankumous”.

Yhtddltd Vanhan valtaus vaikuttaa melko vaatimattomalta
haasteelta. Liike huipentui opiskelijoiden oman talon haltuun-
ottoon. Mielenosoitus ei asettanut opiskelijoita suoraan vastak-
kain minkddn muun ryhman kanssa, eika silld ollut myoskdan
selkeitd poliittista tai symbolista vastustajaa. ”Ylioppilaat tulivat
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ylioppilaiden taloon keskustelemaan® Tilanvaltaukset olivat
varsin toisenlaisia kuin Pariisissa, misséd opiskelijat kevéalld 1968
miehittivit hallintoelimen kokoussalin Nanterressa sekd itse Sor-
bonne-Panthéonin paarakennuksen. Molemmissa tapauksissa he
haastoivat suoraan yliopiston, ja Sorbonnen tyhjentiminen johti
laajaan yhteenottoon poliisin kanssa. Italiassa vallattiin kymme-
nié yliopistorakennuksia.

Toisaalta ei ole lainkaan merkityksetonta, ettd tapahtumalla oli
valtava kaikupohja tiedotusvilineissa ja ns. yleisessd mielipiteessa
ja ettd se on saanut ldhes myyttisen jdlkimaineen. Siitd saattoi
tulla symboli 60-luvun murrokselle, jonka jilkeen Suomi ei ollut
entisensa juuri sen takia, ettd sen jilkeen Suomi ei ollut entisensa.
Tarkemmin sanoen: se on ollut kdyttokelpoinen symbolina siksi,
ettd se on ikddn kuin ollut tarjolla jasentdimadan sitd suurta muu-
tosta, jossa monet 60-lukulaiset valtiolliset visiot myohemmin
toteutuivat — koulutuksessa, lainlaadinnassa, sosiaalipolitiikassa,
hyvinvointivaltion rakentamisessa.

Vanhan valtauksessa ja my0s sen jalkimaineessa on jotakin ns.
“hulluuden hetkestd”. Tdta termid (moment of madness) on kay-
tetty Pariisin toukokuusta 1968, ja yleisemmin silld on kuvattu
sellaista kollektiivisen toiminnan huippukohtaa, jollainen voi
syntyé historiallisissa kddnnekohdissa. Nayttda siltd, etta kaikki
vanha ja painostava sortuu ja ndkdopiiriin nousee uusi ja tunte-
maton ilman tarkkoja dériviivoja mutta tdynna lupauksia. Se on
tilanne, jossa tavanomaiset raja-aidat kaatuvat, ja mielet valtaa
juhlavuuden, keskindisen yhteyden, vapautumisen, tayttymyk-
sen, varmuuden ja sopusoinnun tunne. Tuntuu siltd, ettd kaikki
on mahdollista!™

Tata tunnetta oli ehdottomasti Suomen “vuodessa 1968, Juuri
sitd ilmaisee hyvin vallankumous, tuntoa siitd, ettd maailmaa
ollaan luomassa uudeksi. Hetki ei voi kestdd pitkddn; Suomen
murroksessa sellainen oli epdilemattd juuri vuosien 1967 ja 1968
vaiheilla. Vanhan maailman varustukset nayttivit murtuvan yksi
toisensa jalkeen, ja "kaikki oli mahdollista”

Erinomaisesti tdtd tunnetilaa kuvaa Antti Kuusen hurmio:
”Vallankumouksessa on mystistd viehattavyytta. (...) Jo suoritus
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sindlldan - vallan anastaminen — herattda kunnioitusta. (...) Oli
kasittamattoman riemullista ja vapauttavaa saada ddnensd kahe-
aksi huutamalla eldkootd vallankumoukselle™® Tai kuten Seppo
Hentilda on sanonut vallankumous-kokemuksestaan: “Jotenkin
se vain oli luissa ja ytimissd.”* Samaa haltioitumista on Christer
Kihlmanin muistelossa: "Monien muiden tavoin mind olin tem-
pautunut mukaan yleiseen euforiaan ja ajattelin ettd oli raikasta

»>

puhua 'vallankumouksesta” ”[K]asite ikdan kuin leijui ilmassa, se
oli kaunis, kayttokelpoinen ja puhutteleva.”*

Myo6s mielenosoitukset radikalisoituivat, ja niiden vetovoima
lisdantyi vuonna 1968. Samoin niiden mééra nousi huippuunsa
juuri tuolloin. Padaiheena oli kansainvalinen solidaarisuus, eri-
tyisesti Vietnamin sota. Mielenilmauksiin siséltyi juhlaa ja kon-
frontaatiota, joka poikkesi jayhéstd suomalaisesta marssikulttuu-
rista - muun muassa iskulauseiden huutamista, kadulla istumista
ja tahdissa juoksemista, olkoonkin ettd toiminta pysyi kansain-
valiseltd kannalta katsoen jérjestyneissd uomissa.” Yhdenlainen

mielenosoitus oli tietysti Vanhan valtauskin.

10.

Mutta menneisyys iski vield takaisin, ja siindkin “vallankumouk-
sella” oli nakyva rooli. Kysymys on ns. proletaarisesta kddnteestd
ja "sosialistisen vallankumouksen” paluusta, josta merkkeji oli jo
Marraskuun liikkeen vallanvaihdossa syksylld 1968. Tdssd muo-
donmuutoksessa piilotettu historia nousi vaatimaan osansa. Ns.
(nuor)taistolaisesta liikkeestd tuli ilmapiirid hallitseva suuntaus
opiskelijamaailmassa. Keskeisessd asemassa olivat Helsingin yli-
opiston valtiotieteilijdt ja heistd etenkin sosiologit, joista vuonna
1971 puoluekannakseen ilmoitti SKDL:n ldhes kaksi kolmasosaa
(62 prosenttia).* Kaikista Helsingin yliopiston yhteiskuntatietei-
den opiskelijoista ASS:laisia oli vuosikymmenen alussa enimmil-
lddn neljannes.* Kehitys kédy ilmi myds esimerkiksi Kannunva-
lajien Tutkain!-lehden muutoksesta. Valtiotieteilijéiden aktivisti-
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ryhma valtasi Akateemisen Sosialistiseuran (ASS), Sosialistisen
Opiskelijaliiton (SOL) suurimman jasenyhdistyksen.*

Muualla maailmassa nuorison kapina jatkui imperialismin-
vastaisena kolmannen maailman solidaarisuusliikkeend. Se myds
vakivaltaistui etenkin Saksassa ja Italiassa. Se oli kriittistd Neu-
vostoliittoa ja sen linjalla olevia kommunistipuolueita kohtaan, ja
se oli maolaista tai trotskilaista.

Suomessa kavi toisin. Edes TSekkoslovakian miehitys elo-
kuussa 1968 ei vaikuttanut kuin hetken. Tilaa maolaisille ja trots-
kilaisille oli vain ohimenevésti, ja samaan aikaan, kun SKDL ja
kommunistipuolueen enemmisto olivat irtautumassa perinténsa
kahleista osana 1960-luvun jaidenldhto4d ja etddntymassd Neuvos-
toliiton holhouksesta, opiskelijaliikkeen hallitseva osa asettui tata
kehityslinjaa vastaan ja sitoutui SKP:n luokkakantaiseen vihem-
mistoon. Taistolainen opiskelijaliike eteni ikddn kuin kansallisen
trauman ytimeen asti, kaikkein kavahdetuimpaan daripisteeseen.
Toiminnan kruunasi sen adrimmadinen provokatiivisuus. Ja kun
kuljettiin siséllissodan synnyttamdn kahtiajaon pohjaan asti,
niin sisdistd ja ulkoista ulottuvuutta ei voinut erottaa toisistaan.
Ulkoinen ja sisdinen ristiriita yhtyivit kommunismin synnyssa
ja historiassa Suomessa. Paljastui paitsi ns. valkoisesta valheesta
alkanut rikos Suomen tydvienluokkaa vastaan myos se, miké oli
rikoksen kohteeksi joutuneen tydvaenluokan kytkenta neuvosto-
valtioon: solidaarisuus edellistd kohtaan tarkoitti solidaarisuutta
my0s jalkimmaistd kohtaan.

Téssd oli taustaa kannan ottamiselle suureen ajankohtaiseen
kysymykseen, kysymykseen maailmanlaajuisesta solidaarisuu-
desta. Suomalaisessa versiossa tima tarkoitti, etta maailmanhis-
toriallisessa jaossa oli asetuttava sosialismin puolelle kapitalismia
vastaan, ja siind jaossa Neuvostoliitto oli sosialismin paéilinnake
- mahdollisista puutteistaan huolimatta.

Kenties timankin kddnteen alkuun sopii kuva "hulluuden het-
kestd” — ainakin maailma néyttaytyi uutena. Mutta viimeistdan
70-luvun ensi vuosista lahtien voinee puhua ennemminkin valais-
tumisesta uskonnollisen kdantymyksen mielessd.* Valaistumisen
tai kdantymyksen selittdisi siis vahintddnkin osaksi Suomen 20.
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vuosisadan peitetyn historian paljastuminen, yhdistettyna tdmén
paljastumisen ajankohtaiseen kansainviliseen kytkentddn kyl-
mén sodan kuviossa 1960- ja 1970-luvulla. En tarkoita, ettd Suo-
men “piilotettu historia” olisi valttamatta ollut suoraan lasna tai
ettd kysymyksessa olisi ollut suora reaktio siithen, vaan ettd oman
historian nakeminen uudella tavalla — petoksen paljastuminen
- antoi paljon lisdpontta ja johdonmukaisuutta sille tulkinnalle,
joka tehtiin maailmanhistoriallisesta jaosta silloisessa tilanteessa.

Kéaantymyksen selittdisi siis se, ettd oli erittdin hyvin mahdol-
lista joltisellakin koherenssilla omaksua kokonaan vaihtoehtoi-
nen nakemys Suomesta ja sen ldhihistoriasta ja asettaa se ajan-
kohtaiseen maailmanbhistorialliseen kuvioon, etenkin imperialis-
min/kapitalismin vastustamiseen. Tdhdn mahdollisuuteen antoi
aineksia siséllissotaan juontuva kahtiajako ja nimenomaan sen
sisdltama "peitetty historia” 60-luvulle asti.

Opiskelijaliikkeen muutos ilmeni kirkkaana suhtautumisessa
vallankumoukseen. SOL rehabilitoi vanhan SKP:ldisen vallan-
kumouskasitteen samoihin aikoihin, kun puolue luopui siita.
Vuonna 1969 hyviksytysta SKP:n uudesta ohjelmasta oli pois-
tettu viittaukset proletariaatin diktatuuriin, ja siind ilmoitettiin
pyrittdvan “sosialistiseen vallankumoukseen” “rauhanomaista ja
kansanvaltaista tietd”** Alymystéliike sen sijaan liittyi puolueen
vahemmistoon, joka piti kiinni entisestd ohjelmasta ja sen mar-
xilais-leninildisesta vallankumouspuheesta. Suomalaisesta perin-
teestd kunniaan nostettiin erityisesti O. W. Kuusinen. Kolman-
nen maailman tilanteeseen perustuvan perspektiivin imperialis-
miin korvasi leninildinen imperialismiteoria: "Nyt on vihdoin-
kin alettava toteuttaa marxismi-leninismid suomalaiseen kapi-
talismiin sen sijasta, ettd yritetddn keksid vallankumousmalleja
Eteld-Amerikan valtioille”" Tdssa toiminnassa SOL:lla oli selked
rooli: ”[SOL on] vallankumouksellinen opiskelijajérjesto [, jonka
tarkoituksena on] toteuttaa osuuttaan monopolien vastaisen ja
vallankumouksellisen liikkeen tehtdvanjaosta mobilisoimalla
opiskelijoita ja kasvattamalla heitd marxismi-leninismiin”*

Muutamassa vuodessa kavi ilmi, ettd jalkindytos ei ollut uuden
alku vaan vanhan loppu. Se ei ollut 60-luvun liikkeen nousua
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uudelle tasolle vaan kitketyn historian vastaisku. Siséllissodasta
periytyva menneisyyden taakka tuotti neuvostomielisen nuoriso-
liikkeen, ainutlaatuisen muunnelman maailmanlaajuisesta opis-
kelijakapinasta.
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Vanhan valtaus vuoden 1968
symbolina

Marraskuun 25. péivin iltana vuonna 1968 joukko Helsingin yli-
opiston opiskelijoita ja muita nuoria valtasi Vanhan ylioppilasta-
lon tarkoituksenaan estdd Helsingin yliopiston ylioppilaskuntaa
(HYY) viettimastd seuraavana pdiviand rakennuksessa satavuo-
tisjuhlaansa. Tédssd mielessd teko oli onnistunut, silld valtaajien
kieltdydyttyd poistumasta talosta, juhla siirrettiin Konservatori-
olle. Sen sijaan siitd, mitd muuta merkitystd valtauksella oli, on
vuosikymmenten varrella esitetty erilaisia tulkintoja: Joillekin
tapahtumaa muistelleille osallistujille se oli ensisijaisesti “radi-
kaalin 60-luvun” huipennus, toisille opiskelijaliikkeen taitekohta,
joka pditti radikalismin iloisen ja vapaamielisen vaiheen, ja jonka
jalkeen opiskelijaliikehdintd entisestidn [puolue]politisoitui ja
samalla vakavoitui.

Vanhan valtauksen kohdalla olennaisinta ei ole se, minka ver-
ran silld oli valittomia tai vilillisid vaikutuksia omana aikanaan,
vaan keskeistd on ymmartdd sen asema keskeisend suomalai-
sen 1960-luvun symbolina. Symbolimerkityksen nidkoékulmasta
silld, mitd valtauksessa tapahtui ja mitd konkreettisia seurauksia
silld oli, ei ole juurikaan merkitystd, vaan keskeistd on kisittad
se osallistujille ainutlaatuisena kokemuksena, johon kohdistunut
runsas muistelu on nostanut sen térkedksi osaksi suomalaisesta
1960-luvusta luotua historiakuvaa, toisin sanoen kasitystd siitd,
mika 60-luvussa oli merkittavaa ja miksi.

Valtausta ovat luonnollisesti muistelleet eniten sithen osallistu-
neet, ja erityisesti niin sanottujen 60-luvun radikaalien julkisissa
muisteluissa silld on usein ollut keskeinen rooli. Osa néistd muis-
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telijoista on esittdnyt tapahtuman 60-luvun huipentumana ja
korostanut sen merkitysta. Valtaajista esimerkiksi usean 60-luvun
yhden asian liikkeen toimintaan osallistunut toimittaja Johan von
Bonsdorft (1940-2002) rinnastaa muistelmissaan tapahtuman
hengen Talvipalatsin valtaamiseen vuonna 1917, silloinen teolo-
gianopiskelija, pastori ja kirjailija Heikki Palmu (s. 1946), puoles-
taan kertoo valtauksen aikana miettineensi, millainen tunnelma
vallitsi alkukirkossa ensimmadisend helluntaina. Kumpikin kuvaa
tapahtuman ndin poikkeuksellisen voimakkaana kokemuksena.

Muistelijoista erityisesti von Bonsdorff on korostanut valta-
uksen merkitystd paitsi valtaajille my6s muille kuvaamalla sen
muistelmissaan tapahtumaksi, jonka jilkeen maailma ei voisi
endd koskaan palata aivan ennalleen. Hinen mukaansa kyseessa
oli radikalismin huipentuma, jossa kaikki suunnat ja liikkeet
yhtyivdt, ja opiskelijat kokivat olevansa maailmanlaajuista lii-
kehdintdd. Luomalla kuvaa valtauksen maailmaa muuttaneesta
merkityksestd, hdn on keskeiselld tavalla rakentanut kasitysta
sen myyttisestd luonteesta. Von Bonsdorffin kuvauksella on ollut
merkittdvd vaikutus myos tapahtumaa kasitelleelle historiankir-
joitukselle, koska hdanen vuonna 1986 julkaistua muistelmateos-
taan, "Kun Vanha vallattiin”, on kaytetty historiateoksissa usein
ainoa ldhteend selvitettdessd, mitd valtauksessa tapahtui ja mita
merkitysta silld oli.!

Von Bonsdorffin luoma kuva valtauksesta opiskelijoiden ja
60-luvun liikehdinnén eri suuntausten yhteisend ja yhtendisena
ponnistuksena saa sdrojd, kun sitd vertaa muiden tapahtumaan
osallistuneiden muisteluihin, tutkimuksiin ja aikalaisuutisointiin.
Valtauksessa oli kylld aluksi mukana erilaisia poliittisia suunta-
uksia edustaneita opiskelijoita mutta kun tapahtuma alkoi saada
vasemmistolaisiksi koettuja piirteitd, esimerkiksi keskustalaiset ja
liberaalit opiskelijat poistuivat paikalta. Myos radikaalin liikeh-
dinnin sisdllad olleet jakolinjat pysyivit ylld valtauksen aikana ja
synnyttivat eripuraa, kun esimerkiksi paikalle omien muistelui-
densa mukaan pelkéstddn juhlimaan tulleiden anarkistien kaytos
herdtti ndrkastysta tapahtumaan vakavasti suhtautuneiden opis-
kelijoiden parissa. Anarkisteihin kuulunut Arja (Appe) Vanajas
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Vanha ylioppilastalo 25.11.1968. Kuva: Wikimedia Commons.
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(s. 1952) kertoo heiddn myyneen valtauksessa Ultra-lehtensa esi-
koisnumeroa, mika aiheutti pahennusta:

Myvytiin Ultraa sielld ja huudettiin jotain anarkistisia sloganeita
ympariinsé. Sielld oli uskomattomia poliittisia intrigejd. Kun ma
myin Ultraakin, joku yritti suunnilleen repid mua, ettd "pois siita,
kauhee anarkisti, niinku kauheen peloissaan. Mista tietysti mind
nautin suunnattomasti.”

Palmu puolestaan kritisoi muistelmissaan sitd, ettd valtauk-
sessa puheita padsivit pitimadn myos maolaiset:

Ei tunnu hyviltd, kun joku assilainen toveri julistaa jo puhdasta
teoriaa, ja mikd vield ihmeellisempad, ddneen péddsee pari mao-
laista. Heitd nikee Demossa ja Tricontissa, mutta emme kai me
heidén kanssaan rupea niitd kriittisid tyoryhmia rakentamaan?
Maolaiset puhuvat kaikkien kukkien kukkimisesta, mutta joku
kohtuus sentddn kaikessa.™

Valtauksen runsasta muistelua ja sen nostamista merkittaviksi
tapahtumaksi ovat kritisoineet sekd osa siithen osallistuneista ettd
erityisesti ne, jotka eivit olleet paikalla. Jalkimmaisten ndkokul-
masta katsottuna valtauksen tarkeyttd korostava muistelu nayt-
taytyykin helposti hammentévini. Voi olla vaikea ymmartaa,
miksi tapahtuma, jota esimerkiksi aikalaislehdisto ei pitanyt eri-
tyisen merkityksellisend, on saanut myéhemmin osakseen niin
paljon huomiota. Kyse on siitd, ettd valtauksen keskeinen mer-
kitys ndyttad siihen osallistuneille olleen se, ettd se ylipaitain
tapahtui, minké seurauksena paéllimmaiseksi muisteluissa nou-
sevat tapahtuman tunnelma ja sen aikana koetut tunteet, joita
muiden on hankala tavoittaa.

Runsaan muistelun seurauksena valtaus on saanut myos me-
diahuomiota, mikd on osaltaan edesauttanut sen muuttumista
symboliksi. Téstd osoituksena on esimerkiksi se, ettd tapah-
tuma on usein otettu koulujen oppikirjoihin edustamaan koko
60-luvun yhteiskunnallista liikehdintdd ja valtaajat kokonaista
”60-luvun sukupolvea” Historiakuvan kannalta ongelmallista on,
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ettd valtauksen korostaminen on edesauttanut radikalismin ja
60-luvun sulautumista toisiinsa, minka seurauksena radikalismin
ja radikaalien rooli 60-luvun historiakuvassa on ylikorostunut.
Pienen ryhmén menneisyydestd on tullut osa yhteiseksi koettua
historiaa ja samalla osa kollektiivista muistia. Sama on tapahtu-
nut esimerkiksi Ranskassa "Ranskan toukokuuhun -68” kohdis-
tuneen muistelun ja muistojuhlinnan seurauksena: kourallinen
liikehdintddn osallistuneista on nostettu edustamaan kokonaista
sukupolvea. Ndma prosessit osoittavatkin, miten suuri rooli aika-
laisilla on ollut, ja yha on, erityisesti ldhihistoriaa koskevien kasi-
tysten rakentamisessa.

Valtauksen nousua symboliksi on edistdnyt erityisesti sen
muistojuhlinta ja muistovuosiin kohdistunut mediahuomio.*
Helsingin Sanomissa (HS) valtauksen merkkipdiva nousi ensim-
maistd kertaa keskeiselld tavalla esille vuonna 1993, jolloin tapah-
tumasta tuli kuluneeksi 25 vuotta, silld silloin lehti julkaisi laa-
jan 60-lukua muistelleen juttukokonaisuuden. Myds viisi vuotta
my6hemmin HS Kkirjoitti valtauksen merkkipdivan lahestyessa
tapahtumaa kisitelleen artikkelin, joka synnytti mielipidepals-
talla vilkasta keskustelua siitd, kuka oli rikkonut ylioppilastalon
ikkunan ja paidstdnyt valtaajat sisddn. Lehti kertoi myds Vanhalla
jarjestetystd 30-vuotisjuhlasta, ja myds Yleisradio uutisoi muisto-
péivastd paduutislahetyksessdan.

Vuoden 1998 jilkeen tavoissa muistella 60-lukua tapahtui
muutos, silld vuonna 2008 vuosi 1968 nousi Suomessa aiempaa
selvemmin valtauksen rinnalle muistelun ja muistojuhlinnan
kohteeksi. HS kirjoitti "Ranskan toukokuusta -68” jo sen merk-
kivuosina 1978 ja 1988, mutta nama artikkelit kasittelivat pelkas-
tadn Ranskan tapahtumia, eivét laajemmin vuotta 1968. Myds
vuonna 1998 lehti kertasi Ranskan toukokuun tapahtumia, ja
kytki ne nyt osaksi kansainvilistd radikalismia, kertoen samalla
my0s suomalaisesta 60-luvun radikalismista.

Kuitenkin vasta vuonna 2008 vuoden 1968 muistelu otti kiis-
tattomasti paikan valtauksen rinnalla. Helsingin Sanomat jul-
kaisi maaliskuusta marraskuuhun 1968-aiheista artikkelisarjaa,
ja marraskuussa ilmestyi myods HS-Teema -aikakauslehti "Kul-
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tainen 60-luku”. Marraskuun lopulla lehti julkaisi useita juttuja
valtauksesta ja suomalaisesta radikalismista. Toisin kuin kym-
menen vuotta aiemmin, Yle ei enda uutisoinut valtauksen muis-
topdivasta paduutisissaan vaan Kulttuuriuutisissa, mika voidaan
tietylla varovaisuudella nahdad merkkiné tapahtuman uutisarvon
laskusta. Valtausta kuitenkin muisteltiin sen 40-vuotispdivina
lukuisissa tilaisuuksissa ja sen asemaa kollektiivisessa muistissa
vahvisti entisestddn opiskelijoiden toteuttama Vanhan uudelleen-
valtaus, josta muun muassa Helsingin Sanomat uutisoi.

Vuonna 2018 vuosi 1968 nékyi Helsingin Sanomissa lapi
vuoden. Osaltaan syynd oli se, ettd lehden palsta "Helsingin
Sanomat 50 vuotta sitten” luonnollisesti julkaisi paivittain kyseisen
vuoden uutisia. Esimerkiksi Ranskan vuoden 1968 tapahtumia
seurattiin palstalla toukokuussa tiiviisti, mutta muuten lehti ei
Ranskan toukokuuta kisitellyt. Vuosi 1968 oli kuitenkin lehdessa
runsaasti esilld myds muutoin, ja esimerkiksi kesdkuussa HS
julkaisi internetsivustollaan multimedia-esseen, jota se kuvasi
suurselvitykseksi vuodesta 1968. Siind esiteltiin vuoden 1968
tapahtumia eri puolilla maailmaa ja nostettiin esille myds valtaus,
jonka todettiin olleen osa kansainvilisen opiskelijaliikkeen
radikalisoitumista. Heindkuussa lehdessa ilmestyi laaja artikkeli
Saksan vuoden 1968 tapahtumista, mika oli aiempiin, Ranskan
ja Suomen tapahtumiin keskittyneisiin, muistovuosiin nahden
poikkeuksellista.

Myos Ylelld vuosi 1968 oli esilld. Toukokuussa 2018 Eldva
Arkisto -internetsivustolla julkaistiin artikkeli, jossa kerrottiin
vuoden 1968 liikehdinndsta ja johon oli linkitetty useita tuolloin
kuvattuja uutispatkid sekd muita kuvanauhoja. Artikkeli liittyi
”Ranskan toukokuun -68” muistovuoteen, silld siind kasiteltiin
runsaasti Ranskan tapahtumia ja useat kuvanauhoista liittyivat
niihin. Kuitenkin artikkelissa nostettiin esille myds muiden mai-
den tapahtumia ympéri maailman ja my6s néihin liittyvia filmeja
oli sen yhteydessa katsottavissa.” Ndin sekd Helsingin Sanomat
ettd Yle pitivat vuoden 1968 muistoa ylld ja kumpikin media
kasitteli kyseisen vuoden tapahtumia maailmanlaajuisesti.
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Vuoden 2018 lopulla julkaistiin juttuja seké valtauksesta ettd
suomalaisesta 1960-luvusta yleensa. Valtauksen aattopéivana leh-
dessd julkaistiin toimittaja Unto Hamadldisen kirja-arvio Anton
Montin ja Pontus Purokurun teoksesta 1968. Vallankumouk-
sen vuosi. Heti ingressissd esitetddn valtauksen olleen “radikaa-
lin vuosikymmenen huipennus’, ja arvionsa alussa Himaldinen
ilmaisee tyytyvaisyytensa siihen, ettd nykyiset opiskelijat ymmar-
tavit tapahtuman arvon, mistéd osoituksena on hén pitdd muisto-
pédivand Vanhalla jérjestettdvdd muistelutilaisuutta. Valtausta on
kuitenkin juhlittu ylioppilastalolla my6s aiempina vuosipaiving,
minkd Héméldinenkin mainitsee, mutta hdn néyttda pitdvan
vasta vuoden 2018 tilaisuutta osoituksena nuorten tapahtunutta
kohtaan tuntemasta arvostuksesta. Sellaisena arviossa nayttaytyy
my06s Montin ja Purokurun kirja, etenkin kun Himaldinen mai-
nitsee kirjoittajien olevan sen verran nuoria, etteivit he ole valta-
ukseen osallistuneet, mutta siita huolimatta tavoittavan teokses-
saan “uusvasemmiston eldvan hengen”

Montin ja Purokurun teos on kuitenkin ongelmallinen erityi-
sesti siksi, ettd se perustuu 60-luvun radikaalien muistelmiin ja
haastatteluihin, joihin kirjoittajat eivdat kohdista lainkaan ldhde-
kritiikkid. Kun lisdksi merkittdvé osa viimeisen viidentoista vuo-
den aikana tehdystda 60-lukua koskevasta tutkimuksesta loistaa
kirjassa poissaolollaan, lopputuloksena on radikaalien kertomus-
ten epdanalyyttinen toistaminen. Ndin myo6s valtauksen kuvaus
perustuu valtaajien muisteluun ottamatta lainkaan huomioon
muisteluiden luonnetta jéilkikdteen rakennettuina kertomuksina,
joihin muun muassa muisteluajankohta ja muistelijoiden motii-
vit vaikuttavat. Voikin todeta, ettd Hamalaisen kiittima uusva-
semmistolaisten hengen tavoittaminen perustuu siihen, ettd
teoksessa ddnessd eivit ole niinkddn kirjoittajat kuin 60-luvulla
uusvasemmistolaisuudesta inspiroituneet muistelijat.

Kirja-arviossa mainittu valtauksen merkkipdivana jarjestetty
muistelutilaisuus oli osa 150 vuotta tayttaineen HYY:n juhlaoh-
jelmaa. Kyseessd oli "THuominen tehdddn nyt -vaikuttajatapaami-
nen’, jossa nykypaivan vaikuttajat, kuten ministerit, kansanedus-
tajat ja puolueaktiivit keskustelivat tulevaisuuteen liittyvista tee-
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moista opiskelijaliikkeen ndkokulmasta sekd pohtivat, millainen
Suomen arvomaailma on vuonna 2168. Tulevaisuuspohdintojen
ohella tilaisuuteen sisaltyi myos valtauksen muistelua.

Samana pdivand kun Hédmaldisen kirja-arvio ilmestyi, filoso-
fian ylioppilas Markus Myllyniemi kysyi lehden mielipidepals-
talla, mikseivit nykyopiskelijat nouse barrikadeille. Han aloitti
kirjoituksensa toteamalla, ettd tulevana viikonloppuna valtauk-
sesta tulee kuluneeksi 50 vuotta ja toi esille lukuisia epédkohtia,
jotka hdnen mielestddn antaisivat opiskelijoille syyta marsseihin
tai valtauksiin. Myllyniemi esitti valtauksen taustalla olleen nako-
alattomuutta, joka hanen mielestddn yhdisti valtaajia ja nykyopis-
kelijoita sekd katsoi valtaajien muuttaneen yhteiskuntarakenteita,
mihin hin kannusti my6s tdiman pdivéan opiskelijapolvea.

Kolme pédivdid myohemmin, 27. marraskuuta, Myllyniemen
kirjoitukseen vastasi 60-luvulla opiskellut Juhani Koskinen. Hén
kiisti Myllyniemen nidkemyksen nikoalattomuudesta esittdmalla,
ettd hdnen nuoruudessaan “tulevaisuus oli toivoa tdynna”. Koski-
sen mielestd valtauksen pontimena oli Ranskan liikehdinti, joka
innoitti nimenomaan vasemmistolaisia opiskelijoita, ja kertoi
olevansa iloinen siitd, ettei Suomessa menty yhté pitkélle kuin
Ranskassa. Koskinen paatti kirjoituksensa toteamalla, ettd useista
60-luvun radikaaleista tuli myohemmin politiikkoja, jotka “ovat
olleet paittiméssa opintotuesta ja muista nykyisten opiskeli-
joiden eduista, joita Myllyniemi arvosteli”” Nékemys, jonka
mukaan monet suomalaisessa yhteiskunnassa 60-luvun aikana
ja sen jilkeen toteutetut muutokset ovat olleet nimenomaan
radikaalien ansiota, on radikaaleihin kuuluneille muistelijoille
erittdin tyypillinen.

Samana péivana Koskisen mielipidekirjoituksen kanssa HS:ssa
julkaistiin poliittisen historian professorin, Kimmo Rentolan,
kolumni. Rentola aloitti kirjoituksensa viittaamalla pari pdivaa
aiemmin olleeseen valtauksen vuosipdivddn ja sen muistoksi
jarjestettyyn symposiumiin, johon hin oli osallistunut. Ren-
tolan kolumnin keskeinen sisdlt oli kertoa niin ikadn syksylla
1968 jérjestetystd Teiniliiton syyskokouksesta, joka oli aikoinaan
jaanyt valtauksen varjoon ja sittemmin koko lailla unohtunut,
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vaikka seminaari ja sitd seurannut kielteinen julkisuus oli radika-
lisoinut valtaajia nuorempia kautta Suomen. Kolumnin voi nahda
varovaisena kritiikkina valtauksen jalkeenpéin saamaa erityisase-
maa kohtaan.

HS 50-vuotta sitten -palstalla valtaus oli esilld sekd 26. ettd
27. marraskuuta. Ensiksi mainittuna paivand julkaistiin uuti-
nen, jossa kerrottiin valtauksen alkamisesta ja paikalla pidettyjen
puheiden péddteemoista. Seuraavana pdivana julkaistu juttu puo-
lestaan uutisoi sen padttymisestd ja tapahtumassa hyvaksytysta
Helsingin yliopistoa ja ylioppilaskuntaa koskevasta ponnesta.

Vaikka lehdessé ei vuonna 2018 julkaistu varsinaista valtausta
muistellutta juttua, voidaan sen esilld oloa pitdd runsaana. Erityi-
sesti vuotta 1968 kasittelevin teoksen arvion ajoittaminen juuri
tapahtuman merkkipéivdn aattoon, osoittaa pyrkimysta yllapi-
taa késitystd valtauksesta vuoden 1968, ja samalla suomalaisen
60-luvun, merkittdvand, jopa merkittavimpand, tapahtumana.
Tulkintaa tukee se, ettd 25. joulukuuta lehdessé julkaistiin laaja
juttu, jossa esiteltiin lyhyesti sekd maailman- ettd Suomen histo-
rian keskeisid tapahtumia ja ilmi6itd 1940-luvulta 2010-luvulle.
1960-luvun tapahtumista Suomessa esiin nostettiin ainoastaan
valtaus.

Vield vuoden 2019 aluksi Helsingin Sanomat nosti esille vuo-
den 1968 sijoittamalla kaksi siihen liittynyttad erikoisartikkelia
kymmenen vuoden 2018 kiinnostavimman artikkelin joukkoon.
Niistd ensimmadinen oli edelld mainittu vuodesta 1968 kertova
multimedia-essee ja toinen Tshekkoslovakian miehitysté kasitel-
Iyt artikkeli.

Toisin kuin vuosina 1998 ja 2008, Yleisradio ei endd vuonna
2018 uutisoinut valtauksen muistopaivasta TV-uutisissaan, vaan
valtausta koskevat jutut julkaistiin Ylen verkkosivuilla. Téstd ei
voi tehdd suoraa padtelmas, ettd se olisi Ylen silmissda menettinyt
merkittavyyttadn, silld Ylella on nykyéddn tapana julkaista aiem-
paa enemmain sisdltod pelkdstddn verkossa. Valtauksen vuosi-
péivana verkkosivuilla julkaistiin laaja juttu siihen osallistuneen,
Ylen eldkkeelle jaaneen toimittajan, Jarmo Mékelédn, ja kahden
nykyisen “opiskelija-aktiivin”, Jeremias Nurmelan ja Anna Lem-
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stromin, tapaamisesta Vanhalla ylioppilastalolla. Jutussa kdydéaan
lapi valtauksen padpiirteet, ja Mékeld muistelee tapahtunutta toi-
mittajalle sekd opiskelija-aktiiveille. Jutun yhteydessd on lisaksi
video, jossa hin kertoo valtauksesta Nurmelalle ja Lemstromille.
Valtauksen muistelun ohella jutun keskeinen ndkokulma on ver-
rata 60-luvun ja nykypdivin opiskelijoiden tilannetta ja opiske-
lijapolitiikkaa toisiinsa. Vaikka jutussa mainitaan lyhyesti suo-
malaiseen liikehdintddn vaikuttaneet kansainviliset kimmokkeet
sekd se, ettd vuotta 1968 nimitetddn yleisesti “hulluksi vuodeksi”,
sen padpaino on valtauksen kotimaisissa syissa ja sen ainutlaatui-
suudessa.

Jutun lopussa on linkki Ylen Eldvddn arkistoon koottuihin
vuonna 1968 kuvattuihin, tai siitd kertoviin, ohjelmiin seké ohjel-
maotteisiin. Seki naissi etta sivulla olevassa artikkelissa, ”Vanhan
valtaus 1968 oli opiskelijoiden kapina demokratian ja tasa-arvon
puolesta’, johon videodokumentit liittyvét, paapaino on otsikon
mukaisesti valtauksessa.

Yhteenvetona voidaan todeta, etti vuonna 2018 molemmat
tarkastellut mediat pitivdt esilla sekd vuotta 1968 ettd valtausta,
samoin kuin ne olivat tehneet kymmenen vuotta aiemmin. Kui-
tenkin HS:ssa painopiste oli enemmén vuodessa 1968 kuin val-
tauksessa, silld sita kasiteltiin lehdessa runsaasti. Vaikka tama
johtuu osin vuoden 1968 uutisten uudelleenjulkaisemisesta HS
50-vuotta sitten -palstalla, my6s lehden muu panostus kyseiseen
vuoteen oli aavistuksen runsaampaa kuin Ylelld ja huomattavasti
suurempaa kuin Helsingin Sanomissa aikaisempina merkkivuo-
sina.

Vuoden 1968 yha selvempi nousu valtauksen rinnalle, ja jopa
siitd ohi, kuvastaa muutosta, jossa 60-luvusta kertominen ja sen
muistaminen on siirtynyt muistelijoilta osin muille toimijoille,
kuten tutkijoille ja toimittajille. Ndmé ovat kytkeneet valtauksen
muistelijoita selvemmin kansainvilisen opiskelijaliikehdinnan
kontekstiin, minka seurauksena painopiste on siirtynyt hiljalleen
valtauksesta vuoteen 1968, ulkomaisten esimerkkien mukaisesti.

Vanhan valtaus on pitkddn symboloinut suomalaista 60-lukua,
koska siind on kiteytynyt vuosikymmenta ahkerasti muistellei-
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den radikaalien 60-luku. Heille 60-luvussa olennaista ja merki-
tyksellistd oli vanhojen arvojen murtuminen seka sitd seuran-
nut arvomaailman muutos, minka vuoksi ”Vanhan valtaus” ei
heille vélttamatta tarkoita pelkdstdan kyseistd tapahtumaa vaan
myos erilaisia "vanhoiksi” koettuja asenteita ja kdytanto6jd, joita
muistelijat katsovat 60-luvulla muuttaneensa. Radikaaleille tima
kaksoismerkitys on selvempi kuin monille muille, mika osaltaan
selittad valtauksen muistelun ja muistojuhlien kirvoittamaa kri-
tiikkid. On kuitenkin hyvd muistaa, ettd tapahtumaan kohdis-
tunutta muistelua on kritisoinut myos osa siihen osallistuneista.
Esimerkiksi yksi 60-luvun liikehdinnédn keskeisistd henkil6istd,
kansanedustaja Erkki Tuomioja on todennut muistelmissaan val-
tauksen olleen "pseudotapahtuma jonka muisteleminen ’kansa
taisteli — miehet kertovat’ hengessd on lahinné hupaista”®

Kun valtauksesta kertominen siirtyy muistelijoilta muille,
on mahdollista, ettd sen symbolimerkitys vihenee ja sen asema
60-luvun historiakuvassa heikkenee. Kun muistelu korvautuu
historialla, vuosi 1968 kokonaisuudessaan nousee todennakoi-
sesti yksittdisid tapahtumia merkityksellisemmaksi ja ndyttaytyy
60-luvun kiteytymand, niin Suomessa kuin kansainvalisestikin.

Riippumatta siitd, kohdistuuko muistaminen valtaukseen vai
vuoteen 1968, historiakuvan kannalta ongelmallista on, jos siind
edelleen, muistamisen siirtyessd aikalaisilta muille, painottuu lii-
kaa 60-luvun yhteiskunnallinen liikehdinti, joka kuitenkin oli
vain yksi puoli 60-luvussa. Historiakuvan tasapainottamiseksi
tarvittaisiinkin runsaammin my6s muita kuin liikehdintaén ja
vuoteen 1968 rajoittuvia ndkokulmia tuohon monien muutosten
vuosikymmeneen.
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Aitienpiivin mielenosoitus vuoden
1968 uutisvirrassa

Vuonna 1966 perustettu Yhdistys 9 ajoi niin kutsuttua radikaa-
lia sukupuolirooliajattelua, jonka tavoitteena oli muuttaa sekd
naisiin ettda miehiin kohdistuneita rooliodotuksia. Jotta tavoite
saavutettaisiin, yhdistys osallistui aktiivisesti yhteiskunnalli-
seen keskusteluun. Se omaksui uudenlaisia vaikuttamisen tapoja
kuten mielenilmaukset, ja kiytti joukkoviestimid strategisesti
hyviakseen saadakseen nidkemyksensd levidmddn suomalaisten
keskuudessa.'

Yhtend yhdistyksen keskeisisté tavoitteista oli lasten péivdhoi-
don jérjestdminen, jotta pienten lasten didit pystyisivat yhdista-
mddn perheen ja tyon. Kiinnittddkseen huomiota pdivihoidon
puutteisiin yhdistys jarjesti muun muassa mielenosoituksen kun-
nallisen pdivihoidon puolesta ditienpdivid edeltdneend lauantaina
11.5.1968.* Téssd tekstissd tarkastelen tdmédn mielenosoituksen
uutisointia ja pohdin, miten suomalaiset toimittajat kehystivit
tapahtuman. Miten mielenosoitus suhteutui vuoden 1968 yleis-
radikaaliin liikehdintddn? Néhtiinké mielenosoitus uudenlaisena
vaikuttamiskeinona? Kommentoitiinko uutisoinnissa Yhdistys
9:d tai sen tavoitteita? Erosivatko eri toimitusten uutisoinnit toi-
sistaan? Tekstin ldhdeaineistona kéytin Yhdistys 9:n arkistoai-
neistoa, joka sisdltdd mielenilmausta kisittelevid lehtileikkeitd ja
yhdistyksen toiminnasta kertovia asiakirjoja kuten toimintaker-
tomuksia. Lisdksi kdytdn Kansallisen audiovisuaalisen instituutin
kokoelmiin siséltyvid Yleisradion uutisldhetyksid mielenosoitus-
viikonlopulta.
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Yhdistys 9 ja ajan radikaaliliikkeet

Kotimainen 1960-luvun uusvasemmistolaisuus alkoi kulttuuri-
poliittisena liikkeend, ja Yhdistys 9 oli osa tétd ajan yleisradikaa-
lia liikehdintda. Osa ysildisistd osallistuikin aktiivisesti my6s mui-
hin 1960-luvun yhden asian liikkeisiin ja siten he edustivat sitd
osaa suomalaisista, jotka haastoivat vallitsevat yhteiskunnalliset
rakenteet ja kdytannot. Samanaikaisesti Yhdistys 9 erottui muista
liikkeistd nostamalla keskioon kysymyksen sukupuolen vaiku-
tuksesta naisten ja miesten toimintamahdollisuuksiin suomalai-
sessa yhteiskunnassa. Yhdistys haastoikin ajan radikaaliliikkeita
katsomaan kriittisesti my0s omaa toimintaansa, silld niin opiske-
lijalitkehdinta kuin muutkin ajan keskeiset liikkeet yllapitivit toi-
minnassaan perinteisid sukupuolikasityksid. Virikkeitd ysildiset
hakivat ulkomailta, silla yhdistyksen ajama sukupuoliroolikes-
kustelu jatkoi muissa Pohjoismaissa jo muutamaa vuotta aiem-
min alkanutta debattia. My6s Suomeen kutsutut puhujavieraat
olivat padsaantoisesti ruotsalaisia. Betty Friedanin Pohjoismai-
den kiertueen yhteydessa Yhdistys 9 tosin jarjesti myos Friedanin
esitelmatilaisuuden vuonna 1967.°

Yhdistyksen toiminta alkoi epévirallisena Ryhma 9:n4, jonka
kokoonpaneva voima oli Kati Peltola. Opiskelijaliikkeessa aktii-
visesti mukana ollut Peltola oli pettynyt naisten vaikutusmah-
dollisuuksiin ja myos yhteiskunnassa muuten kohtaamiinsa
tasa-arvo-ongelmiin, mika johti lopulta yhdeksdn jdsenisen val-
mistelevan ryhman koolle kutsumiseen lokakuussa 1965. Tavoit-
teena oli perustaa yhdistys ajamaan sukupuoliroolikeskustelua ja
se perustettiin helmikuussa 1966 pidetyssd perustavassa kokouk-
sessa.* Syksystd 1965 lahtien ydinjoukko oli kuitenkin osallistu-
nut jo aktiivisesti joukkoviestimissa kdynnistyneeseen sukupuo-
liroolidebattiin, jonka yhtend aloituspisteend pidetddn ryhmén
alkuperdisiin jdseniin kuuluneen Margaretha Mickwitzin Nya
Pressen -lehdessé julkaisemaa artikkelia "Konsrollerna - inte
frontdelning utan primérrelationer”

Yhdistyksen toiminnan huippu ajoittui sen kahteen ensim-
madiseen toimintavuoteen (1966-1967) ja toiminta jéi lopulta
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varsin lyhytikaiseksi, silla yhdistys lopetettiin jo vuonna 1970.
Perustamiskokouksessa yhdistykseen liittyi 98 jdsentd ja ensim-
madisen toimintavuoden lopulla jasenid oli 250. Yhdistyksen lak-
kauttamisen yhteydessé jasenmaéra oli huipussaan ollen noin
800.° Jasenkunnan enemmisté jakautui vuosina 1936-1946
syntyneisiin ja jdsenistd koostui padsdantdisesti jo tyoeldamadn
siirtyneistd nuorista aikuisista. Toiminta ei néin ollen nivoutunut
selkedsti  1960-luvun loppuvuosien opiskelijaliikehdintaén,
vaikka jasenkuntaan kuului myos opiskelijoita. Riitta Jallinojan
mukaan Yhdistys 9 politisoituminen tapahtui kuitenkin muiden
radikaaliliikkeiden tavoin vuonna 1968. Juuri 1960-luvun vii-
meisind vuosina tapahtunut jasenkunnan puoluepolitisoitumi-
nen johti lopulta myds yhdistyksen lakkauttamiseen.” Tulkinta
mukailee Kimmo Rentolan nakemysta siitd, ettd vasta vuosi 1968
todella kdynnisti suomalaisen vallankumouksellisen toiminnan,
joka tamidn jdlkeen jatkui vield useamman vuoden ajan. Sen
sijaan kansainvalisesti kumouksellinen liikehdintd saavutti huip-
punsa kevaalla 1968.*

Yhdistys 9 ja vuosi 1968

Historiankirjoituksessa vuosi 1968 kiinnittyy selkedsti eri puo-
lilla maailmaa puhjenneisiin opiskelijalevottomuuksiin. Sara M.
Evansin mukaan sukupuolikapinallisuus oli kuitenkin keskeinen
osa vuoden 1968 levottomuuksia, mikd tutkimuksissa on jda-
nyt usein vihemmalle huomiolle. Evans kirjoittaa siitd, kuinka
ylioppilasliikkeet rakentuivat karismaattisten miesjohtajien
varaan, kun taas liikkeisiin sankoin joukoin osallistuneet naiset
jaivat marginaaliin. Vaikka molemmat osallistuivat sukupuolten
rajojen ravisteluun, miesten kapina ei viime kddessda purkanut
yhteiskunnan patriarkaalisia rakenteita. Ndin ollen vuoden 1968
liikehdinnit tuottivat yltioémaskuliinisia toimintatapoja, mutta
samanaikaisesti opiskelijalevottomuudet tarjosivat naisille vali-
neitd haastaa sukupuolelleen asetettuja rajoja, mikd toimi pon-
nahduslautana myohemmille feministiselle liikkeelle.”
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Suomessa 1960-luvulla aktivoitunut opiskelijaliikehdintd oli
vield leimallisesti yleisvasemmistolaista ja Evansin opiskelija-
liilkehdintadkuvausta muistuttava karismaattisten miesjohtajien
kausi kiinnittyy vasta 1970-luvulla voimistuneeseen taistolaisuu-
teen.'” Radikaalistumista tapahtui tosin meilldkin opiskelijoiden
ottaessa vaikutteita ulkomailta. Etenkin 1960-luvun vallankumo-
uksellisella massamedialla, televisiolla, oli merkittava rooli vuo-
den 1968 liikehdinnéssa. Televisio mahdollisti aiempaa nopeam-
man tiedonvilityksen, jonka seurauksena eri puolilla maailmaa
kayttoon otetut toimintamallit tarjosivat esikuvia muille. Saman-
aikaisesti aktivistit oppivat kayttdméadn televisiota hyvikseen
tarjoamalla mahdollisimman nayttavid mielenilmauksia. Lisaksi
levottomuudet saivat ylirajaisia muotoja nuorten liikkuessa yli
kansallisten rajojen,'' mika kiinnosti kansallisia medioita, jotka
uutisoivat eri maissa tapahtuneista mielenilmauksista.'> Todd
Gitlin on jopa esittanyt, ettd vuoden 1968 vastakulttuuri oli puh-
taasti median luomus.!® Jeremi Suri on kuitenkin muistuttanut
1960-luvun radikaaliliikkeiden omaksumien toimintatapojen,
kuten vakivallattomien mielenilmausten ja huumorin, kuuluneen
jo aiempien vuosikymmenten kulttuurisen kapinoinnin toimin-
tarepertuaareihin.'*

Evans on korostanut vuoden 1968 levottomuuksiin liittynei-
den toimintamuotojen kuten talojen valtausten ja katutappelui-
den korostuneen adrenaliinipitoista luonnetta.”” Leimallista oli
my0s nayttavyys, josta esimerkkind mainitaan usein hollantilai-
nen Provo-ryhmd, joka jarjesti 1960-luvun puolivilissd erilaisia
provokatiivisia mielenilmauksia tavoittaen laajan medianakyvyy-
den.'® Myds Suomessa vuotta 1968 leimasi opiskelijoiden radika-
lisoitumisen odotus, mika heijastui julkiseen keskusteluun. Esi-
merkiksi ylioppilaslehdissé seurattiin tarkkaan maailmalla tapah-
tuneita mielenilmauksia, joskaan ei tdysin yksimielisesti. Helsin-
gin Ylioppilaslehden kokoomuslainen pédatoimittaja Yrjo Larmola
tuomitsi kotimaiset mielenilmaukset “ulkomaiden apinointina”’
Sen sijaan Jyviskyldin Ylioppilaslehden péadtoimittaja Matti Sihto
suhtautui positiivisemmin, mikd johti hénen erottamiseensa
taman julkaistua kaksoisnumeron, joka kasitteli mielenosoituksia
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ja suoraa toimintaa.'® Opiskelijoiden radikalisoitumiseen otettiin
kantaa jopa Helsingin Sanomien pédkirjoituksessa 12.5.1968.
Tamaén tekstin kannalta kyseinen pdikirjoitus on mielenkiin-
toinen, silld se julkaistiin samana péivina, jolloin lehti uutisoi
Yhdistys 9 jérjestamastd aitienpaivimielenosoituksesta. Siind
missd Yhdistys 9 mielenilmaus uutisoitiin varsin mitattomasti,
lehti arvioi Suomessa ilmassa olleiden ylioppilasmellakoiden
kehittyvdn kansainvilisten esikuvien mukaisesti koko ajan radi-
kaalimmiksi. Jako hyviksyttdvin ja tuomittavan mielenosoitta-
misen valilld tehtiin seuraavasti:

Joukkomielenosoitukset ovat vanha ja koeteltu keino asioi-
den tuomiseksi yleiseen tietoisuuteen. Sellaisina ne ovat laajalti
hyviksytty yhteiskunnallisen toiminnan muoto ja kuuluu niiden
jarjestamisoikeus kansalaisten perusoikeuksiin. Jos rauhalliset
mielenosoitukset ovat periaatteessa hyviksyttivid, ovat provokaa-
tioon pyrkivit ja siten vékivaltaisiksi viritetyt mielenosoitukset
hylattivia.”

Nayttadkin siltd, ettd Yhdistys 9 mielenilmaus edusti toimituk-
selle hyviksyttdvad toimintamuotoa, kun taas opiskelijat muo-
dostivat potentiaalisen uhan yhteiskuntajarjestykselle. Yhtdalta
tama selittyy silld, ettd ysildisten mielenilmaus kasitteli lapsia ja
heidén péivihoitoaan, miké jo lahtokohtaisesti ndyttaytyy epa-
vaarallisena teemana.

Samanaikaisesti paivahoitokysymys oli yksi 1960- ja 1970-lu-
kujen taitteen keskeisid poliittisia kiistakysymyksid. Olihan suo-
malainen yhteiskunta kokenut 1960-luvun kuluessa voimakkaan
rakennemuutoksen, jonka yhtend seurauksena oli perheellisten
naisten tydssidkdynnin yleistyminen. Tama oli nostanut myos
kysymyksen lasten péivdhoidosta yhteiskuntapoliittiseksi ongel-
maksi. Keskustelu pdivahoidosta alkoi jo vuonna 1963, jolloin
Mannerheimin lastensuojeluliitto kasitteli teemaa lastensuoje-
lupdivilld. Taman jilkeen pdivahoitokysymystd ajoivat niin eri
puolueiden naisjérjestot kuin ammattiyhdistysliikekin. Lisaksi
Yhdistys 9 muodostui 1960-luvun jalkipuolella yhdeksi teeman
keskeisista ajajista, ja paivahoito kuului toiminnan alusta ldhtien
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yhdistyksen kolmen keskeisimmaén tavoitteen joukkoon. Yhdis-
tyksen osuus keskustelussa padttyi sen lakkauttamiseen vuonna
1970, mutta aktiivivuosinaan se naytteli eittamatta keskeistd roo-
lia julkisessa debatissa, jonka lopputuloksena sdddettiin paivahoi-
tolaki vuonna 1973.2°

Muutaman toimintavuotensa aikana yhdistyksen tapa ajaa péi-
vahoitokysymysta koki kuitenkin merkittavia muutoksia, mika
kiinnittyy tulkintani mukaan ajan yleisradikaaleihin vaikuttei-
siin. Alussa Yhdistys 9 toiminta niin péivdhoidon kuin muiden-
kin teemojen osalta painottui tyoryhmien suorittamaan tutki-
mustyohon. Uusille jésenille suunnatussa tiedotemonisteessa
toimintaa kuvattiin vuonna 1966 seuraavasti:

Lyhyesti madriteltynd tydryhmien tyé tulee olemaan radikaa-
lia toimintaa, ne tekevit perusteellista tyotid ja tutkimusta kukin
aluellaan [sic], tulokset madraavit tulevan toiminnan. Ryhmien
tyon tulokset pyritddn julkistamaan mahdollisimman suuressa
madrin, ja esittdméan sellaisille elimille, jotka voivat auttaa esille
tulleiden ongelmien selvittelyssd. Ryhmit tulevat jérjestimain
johtokunnan kanssa keskustelutilaisuuksia.?!

Tutkimustoiminnan ohella yhdistys tavoitteli mahdollisim-
man kattavaa mediandkyvyyttd omille kannanotoilleen ja jul-
kilausumilleen, mista kertoo esimerkiksi yhdistyksen perusta-
misen yhteydessd maaritelty tiedotussihteerin tehtéava. Sita hoiti
aluksi Teinilehden toimittaja Jertta Roos ja myohemmin muun
muassa Yleisradion toimittaja Juha Virkkunen. Toimintakerto-
muksista myos ndhdédan yhdistyksen ldahettdneen lehdistotiedot-
teita kaikista tilaisuuksistaan seké kansainvalisten puhujien koh-
dalla jérjestdneen lehdistotilaisuuksia.”> Vahitellen yhdistyksen
toiminta alkoi saada kuitenkin entistdi enemmdn 1960-luvun
vastajulkisuudelle ominaisia piirteitd, joihin kuuluivat esimer-
kiksi lentolehtiset seka liikkeiden omat lehdet ja pamfletit.>® Ehka
merkittdvin ndistd oli vuonna 1968 julkaistu Katarina Eskolan
toimittama pamfletti Miesten maailman nurjat lait. Yhdistys 9
voidaankin ndhdd hyodyntidneen tehokkaasti vastajulkisuuden
kanavia, vaikka samanaikaisesti sen jdsenet osallistuivat aktii-
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Pienten lasten ditien tydssdkdynti oli 1960-luvun sukupuoliroolikeskus-
telun keskeisici kiistakysymyksid. Naisten tydssdkdyntid rajoitti muun
muassa lasten pdivihoitopaikkojen puute, mistd johtuen Yhdistys 9 vaati
pdivihoitotoiminnan uudelleen jdrjestelyd. Toukokuun 1968 ditienpdivi-
mielenosoitukseen kutsuttiin osanottajia lentolehtisilld. Kuva: Heidi Kur-
vinen, Yhdistys 9 arkisto.
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visesti valtavirtamedioissa kdytyyn sukupuoliroolikeskusteluun
vuosina 1965-1967.

Vuosi 1968 kuului edelleen yhdistyksen aktiivisiin toiminta-
vuosiin, vaikka julkisuudessa kidyty sukupuoliroolikeskustelu
alkoikin laantua. Vuoden alussa yhdistykseen kuului 370 jésents,
ja jasenmadra nousi vuoden loppuun mennessé 510:en.** Ainoas-
taan yhdistyksen viimeisend toimintavuonna jasenmaéra kasvoi
nopeammin nousten 800 jaseneen.” Pdivahoitokysymys oli vuo-
den 1968 keskeisid osa-alueita, joihin toiminta pédtettiin keskit-
tdd, ja maaliskuussa julkaistu lasten péivdhoitoryhmén raportti
oli yksi vuoden aikana julkaistuista selvityksistd.”* Samanaikai-
sesti toiminta alkoi saada uudenlaisia muotoja, kun johtokunta
paatti perustaa erityisen iskuryhmin levittdméan selvityksen
tuloksia suoralla toiminnalla:

Johtokunta on paittinyt perustaa uuden ryhmén, joka ei endi
tutki, vaan esittdd vaatimuksia suoraan kunnan asioista paat-
taville. Ryhmé odottaa jasenikseen kaikkia niitd, jotka haluavat
vaikuttaa lasten pdivdhoidon kehittdmiseen. [...] Iskuryhmai voi
suunnitella itse toimintansa. Ehdotuksia toimintamuodoista on
jo tullut, esimerkkeind ditienpdivdan mielenosoitus, lentolehtisten
jako kaikissa kaupunginvaltuuston kokouksissa, painostus las-
tentarhojen kautta hoitopaikkojen hakuaikana toukokuussa jne.
Iskuryhman mahdollisuudet ovat sitd paremmat, mitd enemman
sithen saadaan viked ja varsinkin niitd, jotka joutuvat eniten kar-
simdédn paivahoidon jarjestiméttomyydestd.”’

Toukokuussa jdrjestetty mielenosoitus oli iskuryhméan ensim-
madinen tilaisuus, mutta sen lisaksi ryhma jakoi aiheeseen liittyvid
lentolehtisid kaupunginvaltuutetuille ja didinpalkkaan liittyvid
kannanottoja kunnallisvaalien alla. Tekstin lopuksi keskityn kui-
tenkin yksinomaan ditienpdivin mielenilmaukseen ja sen uuti-
sointiin.
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Sanomalehtien uutisoinnissa lukijoihin vedottiin kuvituksella, joka nosti
esiin mielenosoitukseen osallistuneet lapset. Kuvitus vahvisti toimittajien
lahes yksimielisesti valitsemaa kehystd, joka esitti Yhdistys 9 jérjestdamdn
mielenosoituksen maltillisena toimintana. Kuva: Heidi Kurvinen, Yhdis-
tys 9 arkisto.

Aitienpdivin mielenosoituksen uutisointi

Yhdistys 9 arkistoon koottujen lehtileikkeiden perusteella ditien-
paivan mielenilmauksen uutisointi oli varsin kattavaa ja siten se
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oli medianakyvyydeltdan onnistunut. Suurin osa sanomalehdissa
julkaistuista uutisista oli kuitenkin lyhyitd ja ne ndyttavit poh-
janneen etukiteen lahetettyyn lehdistotiedotteeseen tai STT:n
levittdméan uutiseen. Tdsmaélleen sama sanamuoto mielenosoi-
tuskulkueen kuvauksesta toistuu esimerkiksi Suomen Sosialide-
mokraatin ja PS:n*® uutisissa:

Mukana oli lapsia, lastenvaunuja, lasten vanhempia, julisteita ja
joukon edessa kulki pillipiipari pilliinsd iloisia savelid puhallellen.
Kadunvarsilla ihmisille jaettiin Yhdistys 9:n julkilausumaa. Kaik-
kiaan otti mielenosoitukseen osaa lahes 150 henked. Eduskunta-
talon edustalla pidettiin puheita.?’

Lasten puutteellista pdivdhoitoa vastaan suunnattu mielen-
osoitus alkoi Senaatintorilta, josta kohti eduskuntataloa ldhti
marssimaan vérikds joukko. Mukana oli lapsia, lastenvaunuja,
lasten vanhempia, julisteita ja joukon edessé kulki pillipiipari pil-
liinsd iloisia sévelia puhallellen.®

Kuten esimerkit osoittavat suurin osa uutisista oli lyhyita
tapahtumakuvauksia mielenosoituskulkueesta eikd niissé otettu
kantaa sen paremmin yhdistykseen kuin sen ajamaan asiaan-
kaan. Suomenmaassa mielenilmauksen sisdltd nostettiin kuiten-
kin esiin kriittisend huomiona:

Mielenosoitus, kirjessé leegio lastenrattaita: eivitko kaupunkien
isdt vieldkddn herdd? [...] Yhdistys 9 vaatii perusteellisia uudis-
tuksia lasten péivihoitotoimintaan. He eivét luota huhtikuussa
asetetun toimikunnan uudistusystavillisyyteen, vaan aikovat
huutaa niin kauan kuin heita todella kuunnellaan.’!

Hufvudstadbladet aloitti uutisensa puolestaan seuraavasti:

Sateisena lauantaina Helsingin keskustassa kulki rauhanomainen
mielenosoituskulkue (katso kuva), joka oli tarkedlld asialla. Kul-
kue oli pieni, mutta sen etunenissi olleet lukuisat lastenvaunut
tekivit vaikutuksen. Ne osoittivat yhteiskunnassamme vallitsevan
ongelman, joka tdhén asti on ollut olennaisilta osin ratkaisematta
- péivihoito.*
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Aitienpdivin mielenosoituksesta uutisoitiin pédsddntdisesti neutraalisti.
Suomenmaa oli yksi niistd harvoista lehdistd, joissa huomioitiin mieleni-
Imaukseen sisdltynyt radikaali potentiaali. Kuva: Heidi Kurvinen, Yhdis-
tys 9 arkisto.

Kaiken kaikkiaan mielenilmaukseen osallistui uutisten mu-
kaan noin 150 ihmist4, ja kulkuetta kuvattiin varikkadksi, mutta
mielenilmausta ei kehystetty erityisen radikaalina tapahtumana.
Mielenilmauksen pehmeys ja rauhanomaisuus korostui uutisten
kuvituksissa, joissa lukijoille ndytettiin mukana olleita lapsia.
Tdamidn on taytynyt olla tietoinen valinta, silld Helsingin Sano-
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mien uutisen perusteella lasten maara kulkueessa oli varsin pie-
ni.** Lasten ohella kuvitus nosti esiin mielenilmaukseen tehtyja
kyltteja kuten "Lisaa lastentarhan opettajia™*, ”Smabarn ar ingen
smasak™ ja "Ei sosiaalihuoltoa vaan hoitoa ja kasvatusta”*®. My0s
ysildiset itse kehystivit mielenosoitusta pehmeédna toimintamuo-
tona erotuksena yhdistyksen radikaalimpina pidetyille vaateille.
Arkistoon tallentunut pdividméaton ennakkotiedote, jossa yhdis-
tys kutsui ihmisid osallistumaan, kuvaa mielenilmausta seuraa-

vasti:

Mielenosoituksen jérjestdd Yhdistys 9, mutta dlkda peldstyko. Nyt
ei ole kysymys vapaista suhteista eikd muistakaan hirveyksistd,
vaan yhdistys vaatii lasten péivdhoitolakia.

Mielenosoituskulkue ldhtee klo 13 Senaatin torilta ja marssii
Nalle Puh-orkesterin tahdissa Eduskuntatalolle. - Lapset, vaunut,
rattaat, aidit, isat, kaikki mukaan!®”

Kokouskutsussa mainittu Nalle Puh -orkesteri kuitenkin liitti
toiminnan samanaikaisesti ajan radikaalivirtauksiin. Kyse oli
vuosien 1963 ja 1964 vaihteessa muodostetusta avantgardistisesta
jazz-orkesterista, johon pddsyn kriteerind oli halu soittaa ei niin-
kddn taidot.*®

Yhdistyksen itsemadrittelyyn sisaltynyt radikaalius tulee esiin
myos ruotsalaisen Femina-lehden julkaisemasta artikkelista, jo-
hon oli haastateltu tutkija Elina Haavio-Mannilaa, kansanedus-
taja Pirkko Aroa sekd Yhdistys 9 aktiiveista Kati Peltolaa, Holger
Rotkirchia ja Jutta Zilliacusta. Toimittajan luokitellessa yhdis-
tyksen yhdenvertaisuuden gerillaliikkeeksi (jdmlikhetens gerilla-
rorelse), kehystamistapa paikantuu oletettavasti ainakin osittain
ysildisten itsemdirittelyyn. Aitienpdivimielenosoitusta kuvattiin
todennidkoisesti haastateltavilta saadun kuvauksen perusteella
seuraavasti:

Suurin osa siitd, mitd suomalaiset tekevat saa meidit ruotsalai-
set tuntemaan itsemme keinotekoisiksi ja tasoittaviksi. Mielen-
osoituksesta kehkeytyi ihastuttava tapaus puhallinorkestereineen,
juhlasta ilakoivine lapsineen parrakaiden yhteiskuntatieteiden
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maisteri -isiensd harteilla, lastenvaunut liikkuivat raitiovaunujen
valissd ja vallitsi yleinen tunne itsepéisyydesta ja yhteistoiminnas-
ta.”

Ruotsissa Yhdistys 9 ndyttaytyi siis ainakin tdiméan yhden aika-
kauslehtijutun perusteella toimintamuodoiltaan jokseenkin radi-
kaalina liikkeend. Tosin STT:n uutisen perusteella ysildiset kriti-
soivat ilmeisesti juuri kyseistd Feminan juttua hyvan lehtimies-
tavan rikkomisesta. Yhdistyksen toimintatapojen sijaan kritiikki
kohdistui kuitenkin jutun yleiseen sévyyn, jonka koettiin esitta-
vdn suomalainen keskusteluilmapiiri negatiivisessa valossa.*

Kotimaisen median tapa korostaa yhdistyksen maltillisuutta
radikaaliuden sijaan korostuu televisiouutisten kohdalla. Yleis-
radion uutisldhetyksissd ditienpdivin mielenilmaus jitettiin
nimittdin kokonaan uutisoimatta, vaikka sekd myohdisuuti-
set ettd ruotsinkielinen Sju dagar haastattelivat sosiaalimi-
nisteri Anna-Liisa Tieksoa (SKDL) paivdhoitokysymyksestd.
Suomenkielisten uutisten haastattelussa toimittaja kehysti kysy-
myksen Yhdistys 9 vaateilla kertomalla katsojille, kuinka Ryhma
9 [sic] oli jattanyt sosiaaliministerille kirjelmén, jossa se vaati
péivahoitokysymyksen ratkaisua.*’ Sen sijaan ruotsinkielisessa
uutisldhetyksessd yhdistyksen roolia ei mainittu ollenkaan.*
Samanaikaisesti viikonlopun uutislahetyksid leimasivat muutoin
eri puolilla maailmaa tapahtuneet levottomuudet, etenkin Sor-
bonnen opiskelijalevottomuudet, sekd ditienpdiva, jota késiteltiin
sunnuntain varhaisuutisissa laajasti eri kanteilta.*” Ajan radikaali
henki ndkyi my6s seuraavan viikon ajankohtaisohjelmassa Ajan-
kuva, joka sisdlsi laajan raportin suomalaisten opiskelijoiden
radikalisoitumisesta. Viittaus kansainvilisiin levottomuuksiin oli
selked, kun insertin toimittaja kysyi "Tuleeko Jyvaskyldsta Sor-
bonne? Helsingistd Lansi-Berliini?”** Ajankohtaisohjelmainsertti
osoittaakin myds kotimaisen kumouksellisuuden kiinnostaneen
toimittajia. Ndin ollen nayttdd siltd, ettd Yhdistys 9 jarjestima
mielenilmaus ei joko ollut tarpeeksi radikaali tai vaihtoehtoisesti
sitd ei haluttu kehystdd sellaisena, mistd antavat viitteitd myos
edelld kasitellyt sanomalehtiuutiset.
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Paivihoitokysymys sdilyi mielenilmauksen jalkeenkin yhdis-
tyksen toiminnan keskidssd nivoutuen kiintedsti yhdistyksen
tavoitteena olleeseen naisen ja miehen roolien moninaistami-
seen. Esimerkiksi ammatillisille keskusjérjestoille ldhetetyssa kir-
jelmdssd tyontekijdjarjestoja haastettiin osaltaan painostamaan
valtiovaltaa pdivahoitokysymyksessd.” Seuraavana kevadna
annetussa ditienpdivin kannanotossa Kkirjoitettiin puolestaan
seuraavasti:

Nykyisellddn ditienpdiva ponkittad vallitsevia, yksilon kannalta
tuhoisia sukupuolirooleja. [...] Yhteiskunta ei tunne vastuutaan
tyontekijoiden lasten péivihoidon jarjestimisestd, vaan edelleen
pidetddn ylld haavekuvaa, jonka mukaan perheen isd kdy tydssa ja
diti hoitaa lapset.*

Yhdistyksen vaatimuksena olikin erillinen paivahoitolaki,
jolla taattaisiin lasten oikeus pdivahoitoon. Keskeisiin vaateisiin
kuului etenkin péiviahoidon sijoittaminen kuntien vastuulle seka
paivahoidon valvonnan tehostaminen, jotka myos sisaltyivat
lopulta vuonna 1973 saddettyyn péivihoitolakiin.*”

Lopuksi

Yhdistys 9 jarjestimd mielenilmaus toukokuussa 11.5.1968 on
yksi esimerkki radikalisoitumisesta, jota suomalaisessa yhteis-
kunnassa tapahtui tuona Euroopan hulluna vuonna. Vaikka
vuotta on tarkasteltu usein etenkin opiskelijalevottomuuksien
ndkokulmasta, tapaus osoittaa ajan hengen vaikuttaneen myds
muiden liikkeiden omaksumiin toimintatapoihin. Kotimaisessa
lehdistossd mielenilmausta ei kuitenkaan liitetty opiskelijale-
vottomuuksien kaltaiseen yhteiskunnalliseen uhkaan vaan se
néhtiin teemansa vuoksi pehmednd vaikuttamiskeinona, joka ei
haastanut yhteiskunnallisia rakenteita. Té4td korostettiin uutisoin-
nin kuvituksessa, jossa ndhtiin padsaantoisesti kulkueeseen osal-
listuneita lapsia.
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Mielenilmauksen ennakkoviestinnédssa myos ysildiset korosti-
vat tapahtuman rauhanomaista luonnetta ja irrottivat vaateensa
yhdistykselle radikaalin leiman tuoneista teemoista, jotka liittyi-
vt esimerkiksi seksuaalisuuteen. Samanaikaisesti mielenilmaus
oli yhdistyksen toiminnassa selkeé askel kohti radikaalimpia vai-
kuttamiskeinoja, mistd kertoo erityisen iskuryhméan perustami-
nen taté tarkoitusta varten. Onkin oletettavaa, ettd ysildisten toi-
minta sai vaikutteita ajan mediajulkisuudessa levinneista kuva-
uksista eri puolilla maailmaa tapahtuneista (opiskelija)levotto-
muuksista sekd niihin liittyneistd toimintamuodoista. Yhdistyk-
sen toiminta ja siind vuonna 1968 tapahtuneet muutokset onkin
hyvd esimerkki Semi Purhosen argumentista, jonka mukaan
vanhan vallanneet opiskelijat olivat vain pieni eliittijoukko, mutta
60-lukulaisuus itsessadn piti sisdllidn monia eri sukupolvia.*®
Niihin sukupolviin ajan radikaali henki 16i leimansa tavalla tai
toisella.

Tasta huolimatta Yhdistys 9 radikaalimmat toimintamuodot
ovat jadneet viime vuosiin asti padsdantoisesti vaille huomiota,
ja 1960-luvun rooliyhdistyksend se on irrotettu suomalaisen
feminismin historiasta. Yhdistyksen toiminnan ldhempi tarkas-
telu osoittaa kuitenkin sidoksia 1960-luvun lopun ja nykypdi-
van feminismin valilld. Samalla tavoin kuin nykyfeminismissa
tavoitellaan tasa-arvoa ja yhdenvertaisuutta kaikille sukupuo-
lille my6s Yhdistys 9 tarttui paitsi naisten myos miesten roo-
leihin, jotka se niki rajoittavina. Aitienpdivin mielenilmaus
kertookin myds feminismin muuttuneista muodoista ja niista
madrittelykamppailuista, joitaliikkeen sisilld on vuosikymmenten
kuluessa kayty.
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Homoseksuaalien asema Suomessa
vuonna 1968

Seksuaalisuus nousi kansainvilisen keskustelun kohteeksi
1960-luvulla ehkiisypillerin markkinoille tulon ja feminismin
nousun myo6td. Myds Suomessa erityisesti opiskeleva nuoriso
alkoi nakyvisti kyseenalaistaa niin elinikdiseen avioliittoon nojaa-
via seksuaalisuusnormeja kuin normaalin ja poikkeavan seksuaa-
lisuuden rajanvetojakin, osin ruotsalaisia keskusteluja Suomeen
kotouttaen. Helsingissd keskustelut kulminoituivat kevaalld 1965
opiskelijalehtien teemanumeroihin ja seksuaalikysymyksid laa-
jasti valottavaan luentosarjaan. Ajankohtaisia keskustelunaiheita
tuolloin olivat muun muassa ehkdisy, abortti, seksuaalitutkimuk-
sen ja -valistuksen tarpeellisuus ja homoseksuaalisuutta koske-
van lainsddddnnon uudistaminen.'

Homoseksuaalisten tekojen kriminalisointia oli heritty ky-
seenalaistamaan jo Yhdysvalloissa, jossa 1950-luvun kommu-
nistivainojen lisaksi my6s homoseksuaaleja oli puhdistettu pois
virkamieskunnasta ja joistain tydtehtdvistd.”> Lesbojen ja homo-
jen jdrjestdytyminen ja yhteiskunnallisen aseman normalisoitu-
minen oli edennyt pisimmalle niin Alankomaissa kuin muissa
pohjoismaissakin, joissa homoseksuaaliset teot olivat sallittuja
jo 1930- ja 1940-luvulta ldhtien (Tanska 1933; Ruotsi 1944).
Sen sijaan 1960-luvun Suomessa homoseksuaalisuuteen suhtau-
duttiin edelleen hyvin kielteisesti. Sen lisdksi, ettd keskindiseen
suostumukseenkin perustuvat homoseksuaaliset teot olivat yha
rikoksia ja niistd voitiin tuomita ehdotonta vankeutta aina kah-
teen vuoteen asti, heteroseksuaalisesta normista poikkeavia tai-
pumuksia pidettiin yleisesti sairaalloisina.
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Téssd kirjoituksessa kuvaan yhtaalta sitd, miten he, jotka tdssa
asenneilmapiirissd tunnistivat itsessdan homoseksuaalisia tun-
temuksia, olivat tilanteensa kanssa usein yksin, kauhuissaan ja
varsin neuvottomia. Toisaalta kdyn ldpi orastavan homoliikkeen
syntyd Suomessa, ja sitd, miten eri jarjestdjen aktivistit pyrkivat
kohentamaan lesbojen ja homojen yhteiskunnallista asemaa.

Puskaelimdn ongelmallisuus

Koska homoseksuaalisten taipumusten paljastuminen olisi
merkinnyt ihmisille sosiaalista itsemurhaa, ilmitulon pelko oli
suunnaton, ja naiset ja miehet pyrkivdt tahoillaan peitteleméddn
homoseksuaalisuuttaan parhaansa mukaan. "Puskassa eldminen’,
kuten homoseksuaalisuuden salaamista tuolloin kutsuttiin, johti
monessa tapauksessa yksindisyyteen ja mielenterveysongelmiin.
Unilddkkeisiin koukkuun jadnyt nimeton lesbo kuvaa ahdistavaa
elimdntilannettaan ennen itsemurhayrityksidan Hymy-lehdessa
ndin:

Halusin karkottaa nuo ajatukset mielestdni, pelkdsin itsedni,
pelkisin seurauksia, tunsin olevani yksin Jumalan kirottu jonka
ponnistelut olisivat turhat. [...] Kérsin hiljaisuudessa tilanteessa
ja monta hetked vietin asunnossani itkien ja miettien. [...] pelka-
sin ettd ehka vield joskus viettelisin jonkun nuoren samalle tielle
ja tuhoaisin hdnen eldiménsa.*

Samalla kun homoseksuaalisesti tuntevat ihmiset kokivat pii-
lottelun ehdottoman valttdmattomaksi perhesuhteiden, tyopai-
kan ja asunnon sdilyttamiseksi, salailu myos yllapiti heidan yksi-
ndisyyttadn. Se, ettd kukaan ei tohtinut pelkojensa vuoksi avautua
toiselle tai tehda aloitetta, teki kaltaistensa l6ytdmisesta vahintdan
vaikeaa ja monille tyystin mahdotonta.

Joillekin kulissiavioliitto saattoi tarjota ongelmalliseksi koet-
tuun tilanteeseen ainakin tilapaisen ratkaisun, varsinkin jos jér-
jestelysta oli sovittu puolison tietden ja suostumuksella. Avio-
liiton suojissa oli mahdollista ylldpitdd diskreetisti satunnaisia
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sivusuhteita — kunhan niistd ei vain jadnyt kiinni virkavallalle.
Monet nuoret homoseksuaalit olivat tosin ajautuneet avioliittoon
pelkdstadn siksi, ettd naimisiin nyt vain kuului menné. Tall6in
havahtuminen siihen, etta heteroseksuaalinen avioelama ei todel-
lakaan vastannut omia haluja, tuli vasta jalkijattoisesti, ja joskus
tuhoisin seurauksin.

Suuremmissa kaupungeissa eldvit miesseuraa kaipaavat mie-
het saattoivat kuitenkin tavata toisiaan salaa julkisissa puistoissa
ja pisuaareissa.” Ndiden tapaamisten etuna oli anonyymiys, mika
teki niistd omalla tavallaan turvallisia. Ongelmana oli kuitenkin
se, ettd vaikka ulkotapaamispaikoissa liikkuvat miehet olisivat-
kin onnistuneet vélttelemaédn poliisia, sielld heilléd oli riski joutua
pahoinpidellyiksi. Kotiin mukaan poimittu seuralainen puoles-
taan saattoi kayttda tilaisuutta hyvakseen ja ryostdd isantdnsa,
joka ei voinut tehda asiasta rikosilmoitusta, koska olisi puoles-
taan joutunut helposti itse syytteeseen haureuden harjoittami-
sesta samaa sukupuolta olevan kanssa. Rikoslain voimassa ollessa
my0s kiristyksen uhriksi joutuminen oli miehille todellinen
uhka, kuten asianajaja Herbert Gumpler vallitsevaa tilannetta
kritisoivassa kirjoituksessaan painokkaasti huomautti.®

Ensimmadinen askel kohti homoseksuaalisuuden yleisempaa
hyviksyntdd oli se, ettd osa homomiehistd rohkaistui siirtyméaan
puistoista sisatiloihin. Kaupungeissa tietyt baarit ja ravintolat
alkoivat muodostua paikoiksi, joissa homomiehet tapasivat toi-
siaan diskreetisti. Esimerkiksi Helsingissd vuonna 1964 avatusta
Vanhan ylioppilastalon kellariravintolasta oli vuoteen 1968 tul-
taessa kehkeytynyt yksi suosituimmista homomiesten tapaamis-
paikoista.”

Muutoksen airueet vuonna 1968
Tanskassa ja Ruotsissa homoseksuaalien oikeuksia ajava jérjesto-
toiminta oli 1950-luvulle tultaessa pitkille edennyttd. Siind missa

jdrjestot tarjosivat jasenistolleen sosiaalisia palveluja, kaupalliset
yrittdjét pyorittivit lesboille ja homoille suunnattuja baareja. Nai-
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den toimijoiden ansiosta homoseksuaalinen rinnakkaiskulttuuri
kukoisti, ja mahdollisti ndissd maissa samaa sukupuolta oleville
kumppaneille sellaisten rakkaussuhteiden solmimisen, joita ei
tarvinnut endd kouristuksenomaisesti piilotella lahiymparistolta.

Samaan aikaan sodasta toipuvassa Suomessa homoseksuaali-
suuden suurempi hyviksyntd ja niakyvyys Pohjanlahden toisella
puolen kuitattiin helposti vain silld, ettd “kaikki ruotsalaismiehet
ovat homoja’, ja homoseksuaalisuudesta puhuttiin torjuvasti ja
halveksivasti "ruotsalaistautina”® Mutta 1960-luvun puolivalissa
keskustelun sdavy muuttui. Vaikka feminismi loisti Suomessa vield
poissaolollaan, sukupuolten tasa-arvo ja seksuaalikysymykset
alkoivat saada uudenlaista huomiota osakseen. Varsinkin opiske-
lemaan lahteneet naiset ja miehet, jotka saattoivat solmia aiem-
paa vapaammin seksuaalisuhteita keskenddn, eivdt endd ymmaér-
taneet, miksi suostumukseen perustuvia homoseksuaalisia tekoja
pitéisi kohdella sen kummemmin.

Muutos alkoi olla ilmassa jo vuonna 1966. Tuolloin edistyk-
sellisissa piireissd pidettiin erityisen tuomittavana Ilta-Sanomien
julkaisemaa etusivun uutista "Homoseksuaalipesd Helsingissd”’
Skandaalinkéryisessd jutussa yli-innokas toimittaja paljasti yksi-
tyishenkilon homoseksuaalisuuden, mika johti hdanen ja kahden
muun miehen tuomitsemiseen kérdjdoikeudessa.'” Tamin tapa-
uksen uutisointi jatkoi jo samana kevdana alkanutta keskustelua
homoseksuaalisten ihmisten asemasta ja ihmisoikeuksista. Opis-
kelijalehtien teemanumeroiden liséksi julkaistiin Ilkka Taipaleen
toimittama tietokirja Sukupuoleton Suomi. Asiallista tietoa seksu-
aalikysymyksistd. Naissd kaikissa myos homoseksuaalien koke-
mat ongelmat saivat nakyvyytta.

Térked tehtdva yleisen mielipiteen vahittdisessda muuttumi-
sessa oli myos vallitsevaa konservatiivista asenneilmapiiria
kyseenalaistavalla Hymy-lehdelld. Laajan levikkinsd ansiosta se
tavoitti paljon lukijoita, joita kiinnostivat muun muassa lehden
ymmartavalld asenteella kirjoitetut jutut poikkeavaksi madri-
tellysta seksuaalisuudesta. Hymy antoi tiettdvasti ensimmaisend
suomalaisena lehtend puheenvuoron my6s homoille ja lesboille
itselleen. Vuonna 1967 lehdessa haastateltiin nuorta miesta,
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joka oli muuttanut pois Suomesta homoseksuaalisuuteen liitty-
vdn leimautumisen pelossa, ja joka oli sen jdlkeen vuosien ajan
elattanyt itseddn niin Ruotsissa kuin Tanskassakin tarjoamalla
seksipalveluja miehille."! Seuraavana vuonna Hymy julkaisi laa-
jan kirjeen naiselta, joka kamppaili homoseksuaalisia tunteitaan
vastaan.'”” Ndiden murheellisten kertomusten vastapainoksi leh-
delle ilmoittautui mies, joka halusi kertoa onnellisesta parisuhde-
elamastdan toisen miehen kanssa, minka vasta muutto Ruotsiin
oli hianelle mahdollistanut.’® Tama oli ensimmaiinen kerta, kun
suomalainen homoseksuaali saattoi omalla nimelldén puhua ela-
mastdan avoimesti valtajulkisuudessa. Asser Heinonen perusteli
toimittajalle ratkaisuaan ndin:

Moni varmaan ihmettelee, miksi olen halunnut esiintya julkisesti
ja omalla nimelldni, mutta juuri asian saattaminen kaikkien tutta-
vien tietoon vapauttaa homoseksualistin syyllisyydentunteista ja
mahdollistaa todellisen rakkausnautinnon. Miné olen tédna pai-
vand onnellinen ihminen ja toivon syddmeni pohjasta, etté kaltai-
seni Suomessakin saisivat jonakin pédivind sanoa samoin."

Myos Lars Ullerstamin teos Sukupuoliset vihemmistot, joka
kadnnettiin suomeksi 1968, lisdsi tietoisuutta Ruotsissa vallitse-
vasta mahdollisuudesta eldd avoimesti homoseksuaalina, ilman
rikoslain luomaa jatkuvaa uhkaa. Tama lisdsi Suomessa painetta
sekd rikoslain uudistamiseen, ettd innosti nuoria muuttamaan
vapaamielisempédn Ruotsiin.

Tuohon aikaan oli tavallista hakea joukkovoimaa erilaisten
vaatimusten taakse yhdistyksid perustumalla, ja timé toiminta-
muoto ulotettiin koskemaan myds seksuaalista tasa-arvoa. Alun
perin asunnottomuuden ympadrille muodostuneen Marraskuu-
liikkeen aktivisteista osa ldhti vuonna 1967 perustamaan Helsin-
gissd seksuaalipoliittista Toisen sdteen ryhmaa. Kuten yhdistyksen
esoteerinen nimikin kertoo, sen perustajat olivat saaneet vaikut-
teita itimaisesta ajattelusta ja hippiaatteesta. Ryhma alkoi vaikut-
taa yhteiskunnalliseen keskusteluun julkaisemalla vuonna 1968
lehted Ihminen ja yhteiskunta - Homo & Societas ja se yritti my0s
rekisterdityd yhdistyksend.”” Perinnetiedon mukaan patentti- ja
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rekisteriyhdistys kuitenkin arveli, ettd voimassa olevan rikoslain
vuoksi homoseksuaalisuutta propagoivan jérjeston rekisterdinti
olisi mahdotonta. Vilttyakseen enemmiltd vaikeuksilta ryhma
paatti vetad hakemuksensa pois ja lakkautti toimintansa.'s

Toisen sdateen ryhmin kokemuksista viisastuneena osin sama
joukko alkoi vuonna 1968 kuitenkin perustaa uutta yhdistysta,
Keskustelukerho Psyked. Sen taitavammin muotoiltu rekisteroin-
tihakemus meni ldpi vuonna 1969, ja niin yhdistys saattoi kes-
kittyd luomaan lesboille ja homoille mahdollisuuksia toistensa
kohtaamiseen."” Psyke toimitti vilkkaasti 96-lehted, jonka kon-
takti-ilmoitukset olivat tdssd suhteessa tdrkeitd. “Ysikutosessa”
mainostettiin myos yhdistyksen kerhotapaamisia ja tansseja, seka
kannustettiin maakunnissa asuvia lukijoita uusien sisaryhdistys-
ten perustamiseen.

Tasavertaisuus liikahti vuonna 1968 eteenpdin myos viralli-
sesti, silla tuolloin rikoslain kokonaisuudistusta pohtinut komitea
julkaisi mietintonsa. Siind ehdotettiin kansainvilisten esikuvien
mukaan aikuisten vilisten homoseksuaalisten tekojen laillista-
mista my0s Suomessa. Vaikka varsinaisen lakiesityksen kasittely
siirtyi vaalien yli, ehdotettu dekriminalisointi astui puoltavan
komiteamietinnon ja pitkallisen debatin saattelemana voimaan
1971. Samalla eduskunta hyvéksyi kuitenkin my6s uuden lain,
joka kriminalisoi yllyttdmisen sindnsd laillisiin homoseksuaali-
siin tekoihin. Silld haluttiin vield rikoslain muuttamisen jalkeen-
kin alleviivata homoseksuaalisuuden moitittavuutta.'® Julkista
keskustelua rajoittavaa kehotuskieltoa sovellettiin esimerkiksi
Yleisradion toimintaan, kun sen nojalla hyllytettiin joitakin
homoseksuaalisuutta kisittelevida asiaohjelmia.” Kehotuskielto
saatiin kumottua Suomessa vasta vuonna 1999.

Kaiken kaikkiaan voi todeta, ettd 1960-luvulla tietoisuuden
lisédantyminen homoseksuaalisten ihmisten asemasta ja vuonna
1968 tapahtuneen onnistuneen jérjestaytymisen myotd lesbojen
ja homojen kasvaneet mahdollisuudet tavata muita kaltaisiaan
entistd avoimemmassa ilmapiirissd vauhditti suuresti sitd muu-
tosta, joka johti vihitellen homoseksuaalisten ihmisten lailli-
sen yhdenvertaisuuden lisdantymiseen Suomessa. Vuonna 1974
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perustettu Seksuaalinen tasavertaisuus Seta ry. ohitti 1980-luvulla
suosiossaan Psyken ja nousi sittemmin valtakunnalliseksi lesbo-
jen, homojen, bi- ja transihmisten ihmisoikeusjarjestoksi. Seta
aloitti 1990-luvulla julkisen keskustelun parisuhteiden virallista-
misesta, joka péattyi vihdoin vuonna 2017 yhdenvertaisen avio-
liittolain voimaanastumiseen. Mutta kuten tdmdn samaa suku-
puolta olevia parisuhdekumppaneita koskevan lainsddaddnnon
vitkallinen eteneminen - ja toteutuminen vasta kansalaisaloitteen
voimin® - osoitti, seksuaalisen yhdenvertaisuuden kysymyksissa
on puoli vuosisataa sekin vield lyhyt aika perusteellisen asenne-
muutoksen aikaansaamiseksi.
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Nikokulmien yhteentormays. Vuosi
1968 Ita-Euroopassa

Vuonna 1968 Puolan ulkomaankauppaministerién virkamiehet
olivat huolestuneita. Huolta aiheuttivat puolalaiset kulutustava-
roiden tuottajat, joista osa ajatteli, ettd Neuvostoliittoon saattoi
yhé viedd mitd tahansa kulutustuotteita. Samalla kaikki indikaat-
torit osoittivat, ettd neuvostoliittolaiset kuluttajat olivat entista
laatu- ja muotitietoisempia, ja siis vaativampia asiakkaita. Suu-
rella vaivalla luotu mielikuva puolalaisista tuotteista moderneina
ja tyylikkdind uhkasi romuttua, kun ajattelemattomat tuottajat
lahettivdt huonolaatuisimmat tuotteensa Neuvostoliittoon. Vir-
kamiesten mielestd oli tdrkeda, ettd puolalaiset vientikauppiaat
ottivat huomioon vuosikymmenen kuluessa tapahtuneen hitaan,
mutta merkittivin muutoksen Neuvostoliiton kulutustuote-
markkinoilla.

Yksittdisten kaupallisten kysymysten rinnalla Itd-Euroopassa
tapahtui vuonna 1968 paljon muutakin. Itse asiassa Itd-Euroo-
passa kuohui. Tapahtumat Puolassa, Jugoslaviassa ja TSek-
koslovakiassa syopyivit ldhteméttomind ihmisten mieliin.

Itd-Euroopan vuoden 1968 tapahtumat alkoivat lopputalvesta
Puolan Kansallisteatterista Varsovasta, jonka ohjelmistosta Puo-
lan romantiikanaikaisen kansallisrunoilijan Adam Mickiewiczin
ndytelma Esi-isien muistojuhla vedettiin pois liilan nationalisti-
sena. Maaliskuussa opiskelijat ja intelligentsija alkoivat protes-
toida tdtd vastaan vaatimalla mielenosoituksissa lievempadd sen-
suuria ja suurempia poliittisia vapauksia. Varsovasta alkaneet
protestit levisiviat muihin yliopistokaupunkeihin ja useat oppilai-
tokset menivit solidaarisuuslakkoon. Mukaan liittyi myos t6issa
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olevia nuoria ja dlymystod. Eskaloituvan tilanteen rauhoittami-
seen halytetyt poliisi ja tyoldiskaartit tukahduttivat mielenosoi-
tukset vakivaltaisesti. Lopputuloksena 2700 henkiloa pidatettiin,
joista osa sai vankilatuomiot ja kapinan johtajat menettivit opis-
kelu- ja tyopaikkansa. Lisdksi Puolan johtava puolue, joka itse oli
sisdisen valtakamppailun kourissa, organisoi kansallismielisen ja
antisemitistisen intelligentsijaa vastaan osoitetun julkisen kam-
panjan. Useita juutalaista alkuperda olevia tyontekijoita irtisanot-
tiin yliopistojen ja armeijan palveluksesta. Tamdn seurauksena
Puolasta emigroitui noin 15 000 ihmistd ulkomaille.

Alkuvuodesta 1968 Tsekkoslovakiassa tapahtumat kehittyivat
toisella tavalla. Siellda Alexander Dubcek valittiin maan johtoon,
ja hédn aloitti kattavat uudistukset rakentaakseen maahan ihmis-
kasvoista ja demokraattisempaa sosialismia. Uudistukset erotti-
vat oikeusistuimet poliittisesta ohjauksesta, lisasivat kansalaisten
sanan ja liikkumisen vapauksia ja vihensivit talouden keskusjoh-
toisuutta.

Kuohuvan vuoden tapahtumat Itd-Euroopassa nikyivit myos
neuvostoliittolaisten paivakirjoissa. Prozhito-tietokantaan kera-
tyt muistiinpanot osoittavat, ettd neuvostoliittolaiset kulttuuri-
vaikuttajat ja puolueaktiivit seurasivat tiiviisti tapahtumia Puo-
lassa ja TSekkoslovakiassa, ja ne herittivit monenlaisia tunteita,
toiveita ja pelkoja:

15. maaliskuuta. TSekkoslovakiassa ihmeité. Sydédnta sérkee levot-
tomuudesta. Puolassa tragedia — jilleen se sama, se sama, joka on
[toistuu] sukupolvesta toiseen. Ja sydén lyo tyhjda.!

17. maaliskuuta. Mitd kaikkea onkaan tapahtunut, ja tekee mieli
muistella ja kirjoittaa, mutta vahan laiskottaa, tai no ehka ei lais-
kotakaan: kirjoitan nyt kronikkaa, kuivaa, elotonta. Tilalle tulee-
kin toista, nykyisyys: muutokset TSekkoslovakiassa, opiskelija-
mielenosoituksen Puolassa, ja harmi, ettd se ei saavuta meitd, se ei
ole meilld mahdollinen, vaikka olisi enemmaén tarpeellinen, kuin
sielld.?

25. maaliskuuta. [-- kirjoittaa Puolan tapahtumista ja vertaa sitd
Tsekkoslovakian liberaaliin kehitykseen - M.O. --] Demokraatti-
sen sosialismin vaihtoehto. Olisiko se meilld mahdollinen? Vaikea
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Opiskelijamielenosoitus Belgradissa 1968. Lihde: Wikimedia Commons.

kysymys. Mutta jos me toteutimme vallankumouksen 50 vuotta
sitten ja olimme tuolloin ldhempénd demokratian todellista ole-
musta ja kommunistisia ideaaleja, voidaan tietysti tuosta histori-
allisesta lahtokohdasta olettaa, ettd se ei ole poissuljettu vaihto-
ehto. [--] ®

Kuohuvan kevédn tapahtumat jatkuivat etelimpana, kun jugo-
slavialaiset opiskelijat menivit lakkoon kesdkuussa 1968. Erdan
vakivaltatapauksen suututtamina Belgradin yliopiston opiske-
lijat osoittivat mieltadn poliisivdkivaltaa, huonoja opiskeluoloja
ja tyottomyyttd aiheuttaneita talousuudistuksia vastaan. Mielen-
osoitukset levisivit nopeasti myos muihin kaupunkeihin. Protes-
toivat opiskelijat kédyttivdt samanlaisia symboleja kuin opiskelijat
Ranskassa ja muualla maailmassa, mutta jarjestelmén vastusta-
misen sijaan he osoittivat mieltddn sosialististen ideaalien puo-
lesta, ja niiden ulkokultaista ja turhauttavaa toteutusta vastaan.
Toisin kuin Puolassa, Jugoslaviassa johtajat antoivat myéten
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osalle opiskelijoiden vaatimuksista. Maan johtaja Josip Broz Tito
piti vaikuttavan televisiopuheen, jossa hin rauhoitteli tilannetta.
Tilanteen asetuttua seurasi kuitenkin rankaisutoimia ja monet
opiskelijajohtajat erotettiin yliopistosta ja puolueesta.

Itd-Euroopan kuohuvasta vuodesta 1968 Tsekkoslovakian lop-
pukesin tapahtumat ovat varmaankin parhaiten suomalaisten tie-
toisuudessa. Dubcekin uudistukset meniviat muiden sosialististen
maiden johtajien mielesta lijan pitkalle, ja Varsovan liiton maista
Neuvostoliiton, Puolan, Bulgarian, Unkarin ja Itd-Saksan joukot
miehittivat TSekkoslovakian elokuussa 1968. Miehityksessa kuoli
yli sata ihmisté ja noin viisi sataa loukkaantui vakavasti. Miehitys
perusteltiin Brezhnevin doktriinin nimissa, jonka mukaan yhden
sosialistisen maan luisuminen kohti kapitalismia uhkasi kaikkia
sosialistisia maita, ja siksi naapurien tdytyi turvautua voimakei-
noihin estadkseen epatoivottu kehitys.

Tsekkoslovakian miehitys ndkyi my6s monella tavalla neu-
vostoliittolaisten paivakirjoissa, ja reaktiot ja nakokulmat olivat
erilaisia riippuen henkilon asemasta ja ymparistosta. Politbyron
jasen néki miehityksen ainoana keinona pelastaa status quo:

18. elokuuta. Moskovaan saapui sosialististen maiden delegaati-
oita. Meidén puoleltamme tapaamisiin osallistuvat kaikki Polit-
byron jasenet. Tehtdvd on hyvin konkreettinen: pelastaaksemme
Tsekkoslovakian Kommunistisen Puolueen, sosialistisen TSek-
koslovakian, olemme pakotetut tarttumaan darimmaisiin toimiin
- viemddn armeijan TSekkoslovakiaan.[--]

21. elokuuta. Vietin koko yon toissd Keskuskomiteassa, seura-
simme tapahtumien kulkua. Klo 00 Varsovanliiton viiden maan
yhdistyneet joukot astuivat TSekkoslovakian maaperille. [--]*

Samaan aikaan miehitys murensi monen vasemmistolaisen
uskoa sosialismiin ja aiheutti voimakkaita vastalauseita ympari
maailmaa. Romanian Nicolae Ceausescu arvosteli miehitystd,
johon Romania ei osallistunut. Muiden Itd-Euroopan maiden
kansalaiset protestoivat myds: Puolassa Ryszard Siwiec teki polt-
toitsemurhan ja Moskovan Punaisella torilla kahdeksan ihmista
osoitti mieltddn TSekkoslovakian miehitystd vastaan. Neuvosto-
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Moskovan Punaisella torilla elokuussa 1968 TSekkoslovakian miehitystd
vastaan meiltd osoittaneiden kyltti, jossa lukee ”Teiddn ja meiddn vapau-
den puolesta”. Lihde: Wikimedia Commons, alkuperdisen kuvan lataaja
Wikipediaan oli Alex Bakharev, kuva alun perin osoitteesta http://www.
alrapp.narod.ru/lica3.htm.

liittolaiset mielenosoittajat vangittiin tai teljettiin mielisairaaloi-
hin.

My6s neuvostoliittolaiset dlymyston edustajat ja toisinajat-
telijat olivat kauhuissaan tilanteesta, ja kokivat voimattomuutta
tapahtumien edessé:

21. elokuuta. Musta pdivd. Vera on alkanut viime aikoina véan-
tad radion péille aamuisin ja kuunnella sitd. Mind kiroilin: miksi?
Néhtévisti piti elad aikoihin. Ja vain sen takia kuulin armeijamme
tunkeutumisesta TSekkoslovakiaan. Seisoin jdhmettyneend enka
tiennyt mité tehda. [--]°

21. elokuuta. Keskiviikko. Kauheaa ettd olemme voimattomia ja
avuttomia. Tdnddn on vuoden synkin pdivd — omat “veljet” mie-
hittivat TSekkoslovakian, neuvostoliittolaiset tankit hyokyvit sen
maille. Hallituksen edustajat on yhdessd Dubcekin kanssa viety
panssaroiduilla autoilla, ja voi olla, ettd he eivat ole endd elossa.
Eilen yhdeltétoista illalla juttelin Innan kanssa TSekkoslovakian
tilanteesta, ja tdndén, suureksi onnettomuudeksi, synkit ennus-
tukseni kavivit toteen, jonka vuoksi Inna suuttui minulle kovin.
Tandén itkin, ja jopa Dima itki. Ensimmadistd kertaa viiteen vuo-
teen vaimensimme BBC:n, Voice of American ja muiden ldhetys-
ten ddntd. Jotain kuitenkin kuulimme. [--]¢
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21. elokuuta. Nyt siis tapahtui se odottamani elokuinen onnet-
tomuus: me miehitimme TSekkoslovakian. Tam4 on onnetto-
muus tSekeille, onnettomuus meidin intelligentsijallemme, mutta
ennen kaikkea harhautetulle kansallemme, joka jilleen uskoo
sanomalehtien verisid typeryyksid.”

Vaikka Puolan, Jugoslavian ja TSekkoslovakian esimerkit oli-
vat erillisid tapahtumia, joissa maiden sisdisilla kehityskuluilla
oli suuri merkitys, ndiden tapahtumien vililld on my6s yhtalai-
syyksid. Nuoret Puolassa ja Jugoslaviassa kapinoivat vanhempien
yhteiskuntaa vastaan. Politiikassa jyrkdn linjan edustajat vaansi-
vat kittd pehmedmmain linjan kannattajien kanssa. Nama eri ajat-
telutapojen viliset ristiriidat olivat pitempien kehitysjatkumoi-
den tulosta. 1960-luvun kuluessa Iti-Euroopan maissa — kuten
my6s muualla maailmassa - oli tapahtunut suuria muutoksia,
jotka muuttivat ihmisten kokemus- ja ajattelumaailmaa, ja ajoivat
vastakkainasetteluihin ja kriiseihin.

1950-luvun puolivilistd vuoteen 1968 kestdneelld ajanjaksolla
Itd-Eurooppa oli muuttunut paljon. Stalinin kuoleman jilkeen
vuonna 1953 alettiin uskoa, ettd sosialismia voitiin toteuttaa eri
tavoin eri maissa, eiké kaikessa tarvinnut seurata Moskovan ohje-
nuoraa. Ajatus moniarvoisemmasta ja kehittyvéstd sosialismista
mahdollisti erilaisia yhteiskunnallisia ja taloudellisia kokeiluja
ja uudistuksia. Kansalaisten elinolosuhteita ryhdyttiin kohenta-
maan rakentamalla uusia moderneja asuinalueita. Ajatuksena oli
kehittda sosialistista jdrjestelmdd niin, ettd se vastaisi paremmin
ideaalia hyvinvoivasta tyotitekevistd kansasta. Myo6s kylmin
sodan kamppailussa lintistd liittoumaa vastaan elintasosta tuli
merkittdvd mittari, joka edesauttoi uudistuksia.

Poliittisen ja ideologisen muutoksen lisdksi tapahtui merkit-
tdvid sosiaalisia ja teknologisia muutoksia. Kaupungistuminen
tapahtui monissa Iti-Euroopan maissa Suomen lailla vasta toi-
sen maailmansodan jilkeen. Kun yhd suurempi osa véestostd
asui kaupungeissa, opiskeli kaupunkilaiseen ammattiin ja kulutti
vapaa-aikaansa kaupunkilaisen tavoin, kaupunkikulttuurista tuli
valtavirtaa. Teollistuminen laajeni koskettamaan ihmisten arki-
elamdi kulutustuotteiden teollisen massatuotannon yleistyessa.
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Vuonna 1959 perustettu puolalainen lauluyhtye Filipinki vuonna 1970
julkaistussa yhdessi Bez Atun kanssa tehtyi "Nie wierz chopcom” -levyi
mainostavassa postikortissa. Léihde: Filipinki -yhtyeen yksityinen arkisto,
Wikipedia.
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Neonvalot, kahvilat, ja valmiina ostettavat vaatteet yleistyivat
Varsovasta Vladivostokiin. Itdeurooppalaiset johtajat tukivat
kulutustuotteiden ja jopa luksustuotteiden valmistusta ‘sosialis-
min menestyksen’ merkkeind. Kulutustuotteita valmistettiin
aikaisempaa enemmaén, ne tulivat yhd useamman kansalaisen
ulottuville ja niitd alettiin jopa mainostaa. Tamdn seurauksena
kansalaiset alkoivat vaatia yha parempilaatuisia tavaroita ja pal-
veluja normaaliin elamdén kuuluvina asioina.

Toisin kuin naapurimaissaan TSekkoslovakiassa ja Jugoslavi-
assa, Unkarin vuoden 1968 tapahtumat kulminoituivat talous-
uudistuksiin poliittisen reformismin sijaan. Sielld vallanpitdjien
tarkoituksena oli taata yhteiskuntarauha lisaidmalla kansalaisten
kuluttamisen mahdollisuuksia. Vuonna 1968 lanseeratun uuden
talouspolitiikan my6td Unkarista kehittyi sosialistisen kulutta-
misen keidas, johon 1970-luvulla myds muut itdeurooppalaiset
matkustivat mielellddn tekemdin ostoksia.

Kulutuskulttuurin esiinmarssin lisdksi kulttuuri ja vapaa-ajan-
vietto muuttivat muotoaan. Televisio muutti vapaa-ajanvietto-
tottumuksia ja populaarikulttuuri hyvaksyttiin vahitellen osaksi
laajempaa kulttuurin kirjoa, kun valtiolliset levymerkit julkaisi-
vat klassisen musiikin ohella yhda enemmain kevytta musiikkia.
Hipit ja minihameet aiheuttivat laajaa polemiikkia lehtien ylei-
soosastoilla, kun hippejé arvosteltiin "levittavin epdisanmaallista
mielialaa ja mielipiteitd” ja minihameiden arveltiin rapauttavan
yleistd moraalia. Samanaikaisesti yleistyneet ruohonjuuritason
kokemukset ulkomaista laajensivat maailmankuvia. 1960-luvun
loppua kohti itdeurooppalaiset alkoivat yhd enenevéssa maérin
matkustaa turisteina ulkomaille, joko sosialistisiin naapurimai-
hin, tai jopa Lénsi-Eurooppaan. Kotiin palaavat turistit jakoivat
kotona vaikutelmiaan, ja tietoisuus erilaisista kulttuurivaikut-
teista eri maissa levisi.

Kulutustuotteiden lisddantynyt saatavuus ja populaarikulttuu-
rin levidminen nakyivét niin neuvostoliittolaisten péivakirjoissa,
kuin myos sosialististen maiden vilisen ulkomaankaupan kéy-
tannon tasolla:
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31. joulukuuta. Vuosi on lopuillaan. Kun se alkoi, me kaikki
kolme saimme onnen lipukkeet ja itse asiassa vuosi oli yllattavan
tdyteldinen. Saimme asunnon ja kalustimme sité: piano, jadkaappi
jne. [--]®

27.joulukuuta. [--] Tapasin Misha Shvartsmanin. Irka tuli, ja
menimme kolmistaan "Araratiin”. Joimme viinid, séimme ja jut-
telimme. Lihdimme omille teillemme ja padtimme illalla menna
Aigalle. Kdvimme Irkan kanssa "Detskii Mir” [Lasten Maailma]
kaupassa. Sitten ostimme viinid ja menimme Aigalle. Sielld oli
Voroshilovin syntymépéivat. Han tanssi rikkindisessa villapai-
dassa rock’n’rollia Lidija Davidovan, Leonard Danitsevin vaimon,
kanssa joka oli my®6s sielld. [--]°

Vietaessi kulutustuotteita Neuvostoliittoon, on dirimmaisen
tarkeai, ettd kiinnitimme huomiota vientituotteiden laatuun
pysyaksemme mukana kilpailussa. '

Ndma 1960-luvun kuluessa laajalla rintamalla tapahtuneet
muutokset aiheuttivat ristiriitoja eri ajattelutapojen valilld. Kaikki
kansalaiset eivit olleet innoissaan populaarikulttuurin levidmi-
sestd, modernistisista taidevirtauksista tai sosialismin uudistuk-
sista. Kysymys siitd miten pitkélle uudenlaista moniarvoisuutta
voitiin hyviksyd osana sosialistista yhteiskuntaa, ja kuinka tar-
kedd oli ottaa huomioon kylmidn sodan vastakkainasettelu ja
vahvistaa oman leirin yhtendisyyttd, tuotti erilaisia vastauk-
sia. Osalle stalinisminaikaisen tasapainon ja sosialistisen leirin
samankaltaisuuden sdilyttdminen olivat niin térkeitd ettd ne tuli
sailyttad vaikka voimakeinoin. Vuonna 1968 ajattelutapojen risti-
riidat konkretisoituivat eri muodoissa Puolassa, Jugoslaviassa ja
TSekkoslovakiassa. Puolalaisten ulkomaankauppavirkamiesten
havainnot Neuvostoliiton muuttuneista elinolosuhteista, uudis-
tukset ja opiskelijamellakat kietoutuivat hienosyisesti yhteen.

My6s vuoden 1968 dramaattisilla tapahtumilla oli pitkédkes-
toisia vaikutuksia. TSekkoslovakian miehitys merkitsi monille
ihmiskasvoisen sosialismin toiveen murskautumista, ja sita ettd
sosialistiset maat olivat lopunperin poliittisesti sidottuja Mosko-
van vetdmédn linjaan. Samalla kyvyttomyys ratkaista ristiriitoja
vakivallattomasti johti yhteiskuntien jakautumiseen viralliseen
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ja epdviralliseen piiriin. Ihmisten menettdessd toivonsa uudistaa
sosialismia jérjestelmdn puitteissa oppositiotoiminnasta tuli var-
teenotettavampi vaihtoehto. Protestit ja viranomaisten reaktiot
niihin olivat tirked sukupolvikokemus 1970-luvulla padtadn eri
puolilla Itd-Eurooppaa nostaneelle oppositioliikkeelle. Punai-
sella torilla mieltddan osoittanut Natalia Gorbanevskaja perusti
yhdessd muiden saman mielisten kanssa kesdlla 1968 Neuvos-
toliiton pitkaikdisimman maan alla julkaistun samizdat -lehden
Nykytapahtumien kronikan (Hronika tekushchih sobytii). Julkai-
susta tuli pian Neuvostoliiton ihmisoikeusliikkeen merkittdvin
adnenkannattaja. Vuoden 1968 Puolan nuorisomellakoissa pida-
tetyt Adam Michnik, Jacek Kuron ja Karol Modzelewski jatkoi-
vat 1970-luvulla toimintaansa maanalaisen oppositioliikkeen
parissa, josta puolestaan Itd-Euroopan valtiososialismin kaatu-
miseen vaikuttanut Solidaarisuusliike versosi 1980-luvun alussa.

X%
Esseen lyhyempi ensimmadinen versio on julkaistu Helsingin yli-

opiston Yliopisto-lehdessd 10/2018 nimelld ’Samaan aikaan iddssa.
Hullu vuosi 1968 ei jadnyt linnen nuorison liikehdinnaksi’
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Visioita vallankumouksesta -
radikaali liikehdinti ja kulttuurinen
kapina Yhdysvalloissa

Vuoden 1968 uutisvirta tayttyi yhteiskunnallisesti merkittavista,
usein maailmanlaajuiset mittasuhteet saavista tapahtumista
viikko toisensa jalkeen. Heti tammikuussa alkanut tet-offensiivi
Vietnamissa toi sodan karun todellisuuden kaikkien ndhtéville ja
lisdsi Vietnamin sodan vastaista liikehdintdé niin Yhdysvalloissa
kuin muualla maailmassa. Samalla hyokkays teki tyhjaksi Yhdys-
valtain hallinnon viralliset vakuuttelut siitd, ettd sota oli pian ohi
ja voitettu. Sodan vastaisesta liikehdinnasta tuli tdmén jélkeen
my0s entistd tdrkedmpi sisdpoliittinen kysymys. Saman vuoden
kevialla presidentti Lyndon B. Johnson ilmoitti yllattden vetayty-
vansd ehdokkuudesta tulevissa vaaleissa. Tdéma nosti Robert Ken-
nedyn demokraattien todennakoiseksi ehdokkaaksi, ja samalla
sodanvastustajien Chicagoon kaavailemat protestit muuttuivat
taktiseksi ongelmaksi, silla Kennedy kampanjoi sodan lopettami-
sen puolesta. Tilanne muuttui jalleen dramaattisesti kesdkuussa,
kun Kennedy ammuttiin kuoliaaksi Los Angelesissa pidetyn
kampanjatilaisuuden jélkeen.

Yhdysvalloissa, kuten useassa maassa tuolloin, yhteiskunnal-
liset liikkeet toimivat sosiaalisen muutoksen airuina vuosikym-
menen ldpi. Erityisesti mustien kansalaisoikeusliike paitsi ela-
voitti demokratiaa, my6s inspiroi lukuisia aikakauden keskeisid
protestiliikkeitd. Vuosi 1968 muistetaankin kddnteentekevina
1960-luvun radikaalin lilkehdinndn kannalta. Se todisti urbaania
vakivaltaa, salamurhia, rotumellakoita suurissa kaupungeissa,
Columbian yliopiston valtauksen, Chicagon mielenosoitukset ja
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poliisimellakan mielenosoittajia vastaan. Kun kansalaisoikeuk-
sista alkanut protestiliikehdintd oli vuosikymmenen puolivilin
jalkeen siirtynyt enemmain eteldvaltioista pohjoisen kaupunkei-
hin, my6s sukupolvien viliset erot nousivat merkittavaan rooliin.
Vuoteen 1968 tultaessa nuoriso oli noussut kiivaiden tapahtu-
mien keskioon. Myods laajemmin aatteelliset ristiriidat jakoivat
kansaa ja strategiset kiistat repivat liikkeitd eri suuntiin. Esimer-
kiksi Mustien pantterien aseellinen itsepuolustus néytti monen
mielestd dynaamiselta verrattuna kansalaisoikeusliikkeen vaki-
vallattomaan vastarintaan ja tarjosi etenkin nuorille houkuttele-
van vaihtoehdon. Uuden vasemmiston laajin organisaatio, Stu-
dents for a Democratic Society (SDS), oli puolestaan sisdisten
kiistojen kylldstiménd jakautumassa kahtia.

Tétd taustaa vasten onkin kiinnostavaa pohtia joitakin keskei-
sid variaatioita siitd joukosta ilmauksia ja toimia, jotka venyttivat
radikalismin ideologista ja toiminnallista kirjoa vuonna 1968.
Téllaisia olivat muun muassa vastakulttuurisen kapinan poliit-
tiset ulottuvuudet, vallankumouksellisen retoriikan ja vékival-
taisten taktiikoiden lisdédntyminen - ja toisaalta myds uskontoon
pohjautuva visio radikaalista muutoksesta, arvojen vallankumo-
uksesta. Jotkut kayttivdt vallankumousta ldhinnd metaforana,
kun taas toisille se oli poliittinen tavoite. Artikkelissa hahmotan
muutamien esimerkkien avulla, millaisiin poliittisiin visioihin ja
kulttuurisiin konteksteihin “vallankumous” ja kumouksellinen
retoriikka kytkeytyi.

Lahtokohtaisesti, etenkin niin jalkikdteen ajateltuna, Kuuban
tai muun vastaavan kaltainen vallankumous Yhdysvaltain kon-
tekstissa nayttaytyy lahinnd anakronismina, tai utooppisena toi-
veajatteluna. Téstd huolimatta kumouksellinen retoriikka koki
tuolloin selkedn nousun: vaatimukset syvillisestd muutoksesta
haastoivat keskeisid poliittisen ja kulttuurisen vallan rakenteita
ehkd kovemmin kuin kertaakaan sen jélkeen. Tama néakyi my0s
hallinnon kielenkdytossa, jossa “subversiivinen” toiminta ja
kumoukselliset aatteet yhdistettiin kommunismin ohella muun
muassa mustien vapausliikkeisiin ja nuorisoliikkeisiin aiempaa
ndkyvimmin.
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”Vakivallattomuuden sielunmessu”?

Vaikka vdkivalta ja sen uhka kehysti monia vuoden merkittévia
tapahtumia, vakivallattomuuden idealismi oli edelleen havaitta-
vissa Martin Luther Kingin organisoimassa koyhien kampanjassa
vuosina 1967-1968. Vikivallaton vastarinta, jota mustien kansa-
laisoikeusliike oli toteuttanut menestyksekkaésti vuosien ajan ja
jonka filosofian Martin Luther King oli yhtd menestyksekkaasti
pukenut sanoiksi, oli ollut kansalaisoikeusliikkeen strateginen
painopiste. Ja monille - kuten Kingille - vdkivallattomuus oli ela-
mantapa, uskontoon ja moraalisiin imperatiiveihin pohjautuva
“pyhiinvaellus”' Se néytti kuitenkin kadottaneen vetovoimansa.
Yhtend syyna tdhdn oli muun muassa se, ettei vikivallaton vasta-
rinta toiminut kaupunkien ongelmiin samalla tavalla kuin eteldn
rotuerottelun vastaiseen taisteluun.

Koyhyyden ja tyottomyyden, poliisivakivallan ja rakenteelli-
seen rasismin yhdistelmaé oli luonut epitoivon ja turhautumisen
ilmapiirin mustan véeston keskuuteen. Los Angelesin Wattsin
kaupunginosassa kesdlla 1965 alkanut mellakointi nosti pinnan
alla kyteneet rodulliset jannitteet eteldn rotuerottelua laajempaan
keskusteluun. Rotumellakoita nahtiin vuosittain useassa suuressa
kaupungissa, eikd vuosi 1968 ollut poikkeus. Yhtend ilmenemis-
muotona ja vastauksena ongelmiin oli noussut ajatus mustasta
vallasta, joka tarjosi monille muutamaa lakimuutosta pidemmalle
menevan vaihtoehdon. Se pohjautui niin Malcolm X:n ajatukseen
mustasta vapaudesta "keinolla milla hyvéansd” kuin kulttuuriseen
itsemadradmisoikeuteen ja vaihtoehtoisten instituutioiden luo-
miseen. Laajemman kiireellisyyden tunteen toimintaan toi Viet-
namin sota. Niinpd monet mustat militantit ja valkoiset radikaalit
turhautuivat myo6s vakivallattoman vastarinnan tehottomuuteen
rasismin ja sodan vastaisen toiminnan keinona.

Tama ei tarkoittanut sitd, ettd King ja hinen filosofiansa eivit
olisi olleet radikaaleja, tai saaneet edelleen huomiota. Pdinvas-
toin. King artikuloi yhden kéirkevimmén Vietnamin sodan vas-
taisen kritiikin ja tarjosi samalla radikaalin vision poliittisen ja
sosiaalisen muutoksen tarpeesta. Tasan vuosi ennen murhaansa,
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4.4.1967, King piti yhden tirkeimmian puheensa New Yorkin
Riverside-kirkossa. Siind hén tunnetusti kutsui omaa maataan
“suurimmaksi vékivallan tuottajaksi maailmassa tdndan”? Mili-
tarismi, rasismi ja koyhyys muodostivat kolmoisuhkan, jonka
vastaisen taistelun King katsoi olevan valttamatonta. Kielikuvalli-
sesti King puhui vallankumouksesta, joka tarkoitti ennen muuta
radikaalia muutosta kansakunnan arvoissa. Olihan King jo vuo-
sia puhunut kansalaisoikeusliikkeen tehtdvéstd “sovittaa Ameri-
kan sielu”. King, kuten filosofi Albert Camus, uskoi vakaasti, ettd
moraalisesti hyviksyttavat tavoitteet ovat saavutettavissa vain
moraalisesti hyvéksyttavin keinoin. Niinpd King nosti univer-
saalit arvot sektionaalisia kiistoja tarkedmmiksi. Kingin visiossa
kansakuntien rajat ylittdva universaalin ihmiskunnan arvostus
nousi tairkeimmaksi lojaliteetiksi. Kingille arvojen vallankumous
tarkoitti niin rasismin ja militarismin kuin koyhyyden ja epéin-
himillisyyden kitkemistd. Tamdn arvojen vallankumouksen oli
tarkoitus kyseenalaista menneiden ja nykyisten poliittisten linja-
usten oikeudenmukaisuus, sodan mielekkyys ja koyhien ja rik-
kaiden vilinen kuilu.’

Kingin kritiikki ja poliittinen visio pohjautui “pehmeédmpiin
vallankumouksellisiin” arvoihin, joiden kautta han esitti kriittisia
huomioita sodasta, rasismista ja koyhyydesta. Téastd huolimatta,
tai siitd johtuen, puheen vastaanotto oli murskaava. "Hanen hyo-
dyllisyytensd maalleen, aatteelleen ja kansalleen on ohi”, Washing-
ton Post ruoti Kingin puhetta. Pddkirjoituksessaan New York
Times piti rotusuhteita tarpeeksi vaikeana asiana ilman “tuhlai-
levaa ja itseddn vahingoittavaa” sodanvastaisuutta ja ennusti, ettd
hanke “saattaisi olla tuhoisa molemmille aatteille”* Kingin kriiti-
koihin liittyi nyt myds suuri joukko valkoisia liberaaleja, poliitti-
nen eliitti etupddssd. Jo aiemmin mustat militantit olivat hylan-
neet Kingin, joka entistd eristaytyneempénd aloitti viimeisen
ja kesken jadneen kampanjansa koyhien hyviksi (Poor People’s
Campaign). Maaliskuun loppupuolella King saapui Memphisiin
tukemaan jatehuollon tyontekijéiden lakkoa. Memphisissd King
piti viimeiseksi jadneen, "I've Been to the Mountaintop” -nimi-
sen puheen. Kingille tyypillisesti ylevéa retoriikkaa sisaltdvd puhe
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ennakoi sitd tulevaa kohtaloa, jonka King itse tuntui hyvaksyvén:
”En ehkd péadse sinne kanssanne mutta haluan teidédn tietdvan
tdnddn, ettd kansana, me padsemme luvattuun maahan.”> Seuraa-
vana paivand, 4.4.1968, vakivallattoman vastarinnan tunnetuin
sanansaattaja ammuttiin kuoliaaksi.

Kuten Malcolm X:n murha kolme vuotta aiemmin, myds Kin-
gin kuolema oli etenkin mustille suuri jarkytys, joka purkautui
mellakointina useassa suuressa kaupungissa. Mustan vallan mili-
tantin siiven edustaja Eldridge Cleaver esitti Kingin merkityksen
suoraan tyyliinsa: "Mustille militanteille tohtori King merkitsi
jadrapaista ja vaistymatontd kompastuskived silld tielld jolle oli
lahdettdva ennen kuin vallankumous olisi mahdollinen nykyi-
sessd tilanteessa.”® Cleaver kutsui Kingin kuolemaa symbolisesti
vikivallattomuuden sielunmessuksi”. ”Salamurhaajan luoti ei
surmannut ainoastaan tohtori Kingid’, Cleaver kirjoitti, "se sur-
masi my0s yhden historian ajanjakson.” Toivo ja unelma kuoli-
vat Kingin mukana. Cleaverin mukaan Kingin murha oli osoi-
tus siitd, ettei muutos ole mahdollista rauhanomaisin keinoin,
vaan ainoa tapa “on vastata tuleen tulella”’” Cleaverille ja muille
militanteille véikivaltainen yhteenotto oli vaistiméton. Cleaverin
hahmottelema ajatus vallankumouksesta nayttaytyi taydellisend
vastakohtana Kingin metaforalle vallankumouksesta arvoissa.

Cleaverin nakemys vallankumouksesta edusti Mustan vallan
militanteinta siiped, jonka kovan retoriikan varjoon Mustien
pantterien reformi-orientoituneet ohjelmat usein jdivat. Tama
liikkeiden sisdinen jakautuminen ilmensi melko tyypillistd kaa-
vaa: yhtdilla protestiliikkeen kannattajat, jotka painottivat tietoi-
suuden herdttdmisen ja vdkivallattoman vastarinnan taktiikoita;
toisaalla "vallankumoukselliset”, jotka nékivit aseellisen itsepuo-
lustuksen tai teon propagandan ainoana tiend minkéaédnlaiseen
merkittdvdan muutokseen. Poliittinen kapinahenki tarttui ndihin
aikoihin my6s vastakulttuuriin, kun rauhaa ja rakkautta edusta-
van hipin tilalle syntyi jippi (Youth International Party), kulttuu-
risia normeja rikkova ja vallankumouksellinen yhteiskuntakrii-
tikko. Sekd Mustien pantterien ettd jippien vallankumouksellinen
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tyyli ja kulttuuriset ilmaisumuodot olivat usein korostetun pro-
vokatiivisia, vaikkakin eri tavoin.

Mustat pantterit puhuivat aseellisesta propagandasta ja jipit
sissiteatterista, miké nékyi laajemmin siind, ettd vaatimukset tasa-
arvosta ja vapaudesta vaihtuivat vallankumouksellisiin iskulau-
seisiin. Toisaalta visuaalinen ndyttavyys ja symbolinen kieli taka-
sivat nakyvyyden, joka oli edellytys sanoman levittamisen kan-
nalta ja jota myos uusi mediaymparist ruokki. Osa nosti aseen
aatteen keskioon; toiset pitivat katuja kumouksellisen toiminnan
ndyttdmond. Yhteinen tavoite eri taktiikoille oli yritys kohottaa
peili auktoriteettien ja instituutioiden eteen ja pakottaa ne katso-
maan, paljastaa jarjestelman vékivaltaisuus ja tekopyhyys. Provo-
soivat tempaukset toimivat sytykkeend, jonka toivottiin johtavan
ylilyonteihin ja voimallisiin reaktioihin valtaapitdvien taholta.
”Tétd on Yhdysvallat vuonna 1968, muistakaa’, jippiliikkeen joh-
tohahmo Abbie Hoffman kirjoitti. "Jos pelkéat vakivaltaa, sinun
ei olisi pitanyt ylittda rajaa”

Chicagon kadut vallankumouksen ndyttamona

Ehkd kuvaavin esimerkki medialle tarkoitetun sissiteatterin ja
vakivallan yhdistelmistd oli Chicagon demokraattien puolueko-
kouksen tapahtumat elokuussa 1968. Chicagon mielenosoituk-
seen matkasivat muun muassa uuden vasemmiston keulahah-
moihin lukeutuvat Tom Hayden ja Rennie Davis (SDS), Mustien
pantterien johtaja Bobby Seale, jippien Abbie Hoffman ja Jerry
Rubin seki beat-runoilija Allen Ginsberg. Muutaman tuhannen
mielenosoittajien joukossa oli my6s paljon paikallista nuorisoa,
mutta vdkimadard jai ennakoitua pienemmaksi, koska kaupungin
kovamaineinen pormestari Richard Daley ei suostunut myonta-
main mielenosoituksille lupaa. Poliisien lasndolo sen sijaan nikyi
kaikkialla. Jo ennen kokouksen alkua huomio keskittyi poliisien
ja mielenosoittajien tuleviin yhteenottoihin, ja tietenkin jippien
sissiteatteriin. Jipit muun muassa harjoittelivat ryhmissa taiste-
lulajitekniikoita viestind televisiokatsojille ja etenkin poliiseille.
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Abbie Hoffman menossa Vietnamin sodan vastaiseen protestiin vuoden
1969 aikoihin. Kuva: Wikimedia Commons.
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Mediamanipulaation ja sensaatiomaiset tempaukset jipit hallit-
sivat ensiluokkaisesti. Jippien néyttavin ja koomisin mediatem-
paus oli nimittdd oma presidenttichdokas. Hoffman ja Rubin
olivat kumpikin tuoneet oman sikaehdokkaansa, joista toinen
kruunattiin nayttavasti presidenttiehdokkaaksi. Sian symbolinen
merkitys heijasteli ajan henked, silla Mustien pantterien paitai-
teilija Emory Douglasin popularisoimana siasta oli tullut yleinen
haukkumanimi poliisille.

Mielenosoitusten ensimmaisten pdivien koominen pohjavire
haihtui yhteenottojen ja vakivallan lisddntyessa. Lincoln Parkiin
kerddntyneitd mielenosoittajia vastassa oli joka ilta suuri maara
poliiseja, joiden oli maard tyhjentdd puisto klo 23.00. Viikon
edetessa vikivalta kiihtyi ja Johnsonin maarayksestd kansallis-
kaartin tankit saapuivat Chicagon kaduille hillitseméddn mella-
kointia. Samalla viikolla Neuvostoliiton joukot olivat miehitta-
neet TSekkoslovakian, ja kuvat Chicagosta ja Prahasta téyttivat
sanomalehtien etusivut. ”Koko maailma katsoo” oli se kuuluisa
iskulause, jota mielenosoittajat huusivat, kun Hiltonia vastapédata
sijaitsevasta Grant Parkista alkanutta mellakkaa vilitettiin seit-
semantoista minuutin ajan televisiosta. Poliisi ja kansalliskaarti
hyokkasivat mielenosoittajien kimppuun ja pamputtivat myds
useita pakoon pyrkineitd sivustakatsojia, joiden joukossa oli nai-
sia ja lapsia. Television ikuistama poliisimellakka tiivisti jotain
olennaista vuoden 1968 hengesti ja tarjosi omanlaisensa suun-
taviivan tuleville vuosille. Se, etta televisio oli niin merkittivassa
roolissa, kertoi myos mediaympariston muutoksesta. Kuten Mark
Kurlansky kirjoittaa, Chicagon tapahtumat ja tet-offensiivi nos-
tivat television yhteiskunnallista merkitystd, tekivat siitd “tédysi-
ikdisen”’

Jipeille Chicagon viékivalta ja sen uutisointi oli sitd, mitd he oli-
vat hakeneet. Jippien eetoksen tiivisti Abbie Hoffman esseessaan
“Revolution for the Hell of it”. Jippi-myytin luominen oli toimin-
nan keskipisteessd: myytissa on kyse elamastd ja kuolemasta, siksi
olemme kulkemassa kohti voimakasta yhteentormaystéd, Hoffman
esitti. New York Timesin sijaan jipit pitivdt Daily News -lehdestd,
koska se oli ladhempéni televisiota — sen kantta koristi aina suuri
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kuva. Vairistiminen olikin Hoffmanin mukaan olennainen osa
myytin luontia. Jippien toiminnan perustana oli jatkuva uudis-
tuminen ja vanhan hautaaminen, joiden avulla tuotettiin myyttia
ja “osallistumisen mystiikkaa”'® Muun muassa Hannah Arendt
on Kkirjoittanut siitd, miten uutuudenviehétys oli yksi modernin
yhteiskunnan piirteistd. Uutuudenviehdtys ja halu uusia asioita
kohtaan néyttaytyivat helposti "vallankumouksellisena henkend”
Arendt kuitenkin huomautti, ettd se vallankumouksen henki,
joka kasvoi vuoden 1789 vallankumouksesta, on erillinen ilmi6
modernista viehédtyksestd uutta kohtaan."!

Jos jippien ja muiden kulttuurikapinallisten normeja rikkovaa
ja jatkuvasti uutta luovaa toimintaa tarkastellaan kriittisemmin,
sen suhde kaupalliseen kulutuskulttuuriin tarjoaa hyvéin vertai-
lukohdan. Vastakulttuurista esitetyt kriittiset huomiot ovatkin
nostaneet esille yhtédldisyyksid vastakulttuurin ja kulutuskult-
tuurin moraalisen onttouden valilld. Esimerkiksi Chris Hedges
on esittdnyt, ettd vastakulttuuri jakoi vastustamansa kaupallisen
kulutuskulttuurin hedonismin, spektaakkelin tavoittelun ja itse-
keskeisyyden. Kumpikin asetti mindn kaiken keskelle ja tarjosi
terapeuttista tai tdyttymistd lupaavaa helpotusta. Tamankaltai-
nen itseilmaisu saattoi olla henkilokohtaisesti merkittavai, mutta
tavoitteelliseen, sosiaaliseen muutokseen tahtaivain toimintaan
se tarjosi madrittelemattomia ja utooppisia kampanjoita. Tdma
tarkoitti sitd, ettd my0s arvot olivat ilman vakaata perustaa ja
niistd tuli helposti kierratettavia.'> Vuonna 1971 Gil Scott-Heron
artikuloi tdmén uuden kulutus- ja mediakulttuurin ja radikaa-
lin politiikan ristiriidan kappaleessaan "Revolution Will Not Be
Televised”, jolla hén tavoitteli kulutuskulttuurista vapaata puh-
taan politiikan aluetta. Edes Heronin vakavampi yritys ei valtty-
nyt ironialta, vaan samaan aikaan kaupallinen kulutuskulttuuri
osoitti kykynsda kesyttad vastakulttuuriset ja radikaalit ilmiot
omiin tarpeisiinsa."?

Tdysin pédinvastaisen ndkemyksen esitti Jerry Rubin vuonna
1970 julkaistussa esseessd. ”Jokainen vallankumouksellinen tar-
vitsee varitelevision”, Rubin kirjoitti. Passivoimisen sijaan Rubin
néki televisiossa vallankumouksen tuottajan, joka kasvattaa nuo-
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Kansalliskaarti ja mielenosoittajat vastatusten Hilton-hotellin edessd
26.8.1968. Sama paikka todisti kaksi pdivid myshemmin kaoottista ndy-
telmdd, jota "koko maailma katsoi” televisiosta. Kuva: Wikimedia Com-
mons.

ria, jotka haluavat kasvaa mielenosoittajiksi. “Oletko koskaan
ndhnyt tylsad mielenosoitusta televisiossa?”, Rubin kysyi. Hanen
mukaansa pelkkd televisiossa esiintyminen teki mielenosoitta-
misesta jannittdvad, mika tarkoitti, ettd “televisio luo myytteja
paremmin kuin todellisuus™* Rubin naki television vallanku-
mouksellisen potentiaalin siind, ettd se rikkoi normaalin eldmén;
televisio loi tarinoita ja tuotti sankareita. Ennen kaikkea televisio
rikkoi rajoja: mita liioitellumpi viesti tai kuva, sen parempi. Jos
Chicago oli myytin huippupiste, niin televisio oli sen keskeinen
viline.

Television kaltaisen uuden alustan myotavaikutuksella synty-
neet uudet protestimuodot ja radikaalimmat tyylikokeilut ikdan
kuin karnevalisoivat perinteisen suoran toiminnan periaatteet.
Huomionarvoista on kuitenkin se, ettd sissitaistelijoiden ja “kol-
mannen maailman” vapausliikkeiden vaikutus nékyi sekd poliit-
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tisten radikaalien ettd kulttuuristen toisinajattelijoiden toimin-
nassa. Vallankumouksellisten teorioiden lumous tarttui osittain
jopa epépoliittisena pidettyyn vastakulttuuriin. Che Guevaran
nimi mainittiinkin Herbert Marcusen ohella eniten globaalin,
vuoden 1968 uusvasemmiston toimesta."”” Guevaran ja Castron
kaltaisille vallankumouksellisille sotilaallinen toiminta oli poli-
tiikan korkein muoto, jolle muut toimintatavat olivat alisteisia.
Jipeille sen sijaan kulttuuri oli keskeinen toiminnan alue ja sen
vdline: “Jokaisen sissin tdytyy osata hyodyntda sitd maaperad kult-
tuurissa, jonka hén yrittad tuhota”' Guevaran painottama aseel-
linen vastarinta vaihtui jippien toiminnassa sissiteatteriin. "Et voi
olla vallankumouksellisen tdné pdivina ilman viritelevisiota — se
on yhtéd tarked kuin ase”, Rubin muotoili. Jipeille vallankumouk-
sellinen toiminta tarkoitti ensisijaisesti teatteria kaduilla, jossa
vastandyttelijoind toimivat vuoroin poliisi ja poliittinen eliitti.

Chicagon mielenosoitusten jalkijaristyksistd saatiin esimakua
niin kutsutun Chicagon salaliitto-oikeudenkdynnin yhteydessa
syyskuussa 1969. Muun muassa Abbie Hoffman, Jerry Rubin ja
Tom Hayden olivat saaneet syytteen tahallisen mellakan aloit-
tamisesta demokraattien puoluekokouksen aikana. Oikeuden-
kaynnistd muodostui varsin omalaatuinen spektaakkeli - néy-
telmd, jossa Hoffman ja Rubin paésivat tuomaan sissiteatterinsa
oikeussaliin ja jota Rubin kutsui "protestien Oscar-palkinnoksi”."”
Samaan aikaan Chicagon kaduilla kaytiin kuitenkin paljon vaka-
vampaa kamppailua, jossa kiireellisyyden tunne vaihtui raivoon
ja johti itsetuhoisan vakivallan kierteeseen, jonka rinnalla jippien
sissiteatteri ndyttdytyi ldhinnd koomisen harmittomalta. SDS:n
pitkittynyt kriisitila johti jérjeston lopulliseen hajoamiseen vii-
meistadn syksylld 1969, jolloin joukko entista ideologisempia ja
radikaalimpia nuoria perusti Weatherman-ryhmén. Ryhma oli
ottanut nimensd Bob Dylanin "Subterranean Homesick Blues”
-kappaleen sanoista "You don't need a weatherman to know
which way the wind blows”.'®

Weatherman-ryhmin ensimmainen néytos siitd, mité se edusti
ja miten se aikoi toimia, oli organisoida “raivon paivat” -nimelld
tunnettu tapahtuma oikeudenkdynnin yhteyteen. Che Guevaraa
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ihannoiva Weatherman-johto kutsui nuoria radikaaleja teke-
maddn itsestddn “urbaaneja sissisotilaita’, ja “raivon paivien” tar-
koitus oli "tuoda sota kotiin”, "repid kaupunki hajalle” Ryhman
tavoitteena oli tuoda tuhansia ihmisid Chicagoon, mutta lopulta
paikalle saapui vain muutaman sadan radikaalin ydinjoukko,
joka mellakoi Chicagon kaduilla usean péivan ajan. Puolisoti-
laallisen tyylin omaksunut Weatherman-johto katsoi lopulta, ettd
laajat mielenosoitukset tai muut vakivallattoman protestin keinot
eivat lopettaisi sotaa tai toisi merkittdvaa yhteiskunnallista muu-
tosta. Pian tdmin jilkeen liike vetdytyi maan alle ja organisaatio
sai nimen Weather Underground. Se omaksui teon propagandan
padasialliseksi taktiikaksi pommittamalla poliittisia kohteita,
jotka olivat tarkeitd vallan symboleja.” Sodan ndyttimo oli tullut
my0s kotiin.

Lopuksi

Edelld kasitellyista liikkeistd voisi hieman yksinkertaistaen todeta,
ettd vuonna 1968 Vietnamin sodan vastaisuus toi liikkeitd yhteen
yhtd paljon kuin erimielisyydet toimintatavoista repivit niitd
erilleen. Samalla tavoin voisi lisdtd, ettd vaikka strateginen tila
tuntui kaventuvan, itseilmaisulle ndytti avautuvan entistd enem-
man uusia mahdollisuuksia. Poliittiset kannanotot valtasivat tilaa
myos yllattavissd paikoissa. Kun James Brown lauloi ”Say It Loud,
I'm Black and I'm Proud” ja mustat nyrkit nousivat ilmaan Meksi-
kon olympialaisissa, syntyi ikoninen kuvasto, joka ammensi voi-
mansa siitd yhteiskunnallisten liikkeiden tuottamasta symboli-
sesta kielestd sosiaalisen muutoksen polttoaineeksi. Vuoden 1968
kuvaston ja metaforien takana oli aina pitkdjanteistd ja tarkoituk-
sellista toimintaa, liikkeitd, jotka nostivat pintakiillon takana pii-
levid, monille nakymattomid ongelmia esiin.

Protestit ja symboliset eleet eivdt synny tyhjidssd. Jos mietitdan
vaikkapa mustien urheilijoiden protestia olympialaisissa vuonna
1968 tai mustien urheilijoiden protestia NFL-sarjassa vuonna
2018, kummankin taustalla on ollut laajempi kansanliike. Tima
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julkisuuden ja vastajulkisuuden tai valtakulttuurin ja vastakult-
tuurien vélinen kamppailu tuottaa usein idiosynkraattisia muo-
toja, jotka aluksi usein nédyttaytyvit teatraalisilta. Nikhil Pal Sing-
hin sanoin “peili” ja "ndyttdm¢” ovatkin osuvia metaforia, joita
muun muassa 1960-luvun aikalaiset Harold Cruse ja James Bald-
win kéyttivat kuvatessaan sorrettujen kapinaa.”

Omanlaisena tiehaarana vuosi 1968 tuotti useita historiallisia
kehityskaaria, sarjan kulttuurisia ja poliittisia uudelleenarvioin-
teja ja vastareaktioita, joiden osittain muovaamassa maailmassa
elimme yha tandin. Nimittdin vuonna 1968 kéivi myos selviksi,
ettd kapinahengen ja "kumouksellisen” liikehdinnédn synnyttima
vastareaktio oli nousemassa esiin tdydelld voimalla. Richard
Nixonin vaalivoitto "lain ja jérjestyksen” ja hiljaisen enemmis-
ton” turvin oli alkusoittoa tulevalle. Tdahén reaktioon liittyen on
hyvi palata Kingin ndkemykseen moraalisten keinojen ja tavoit-
teiden erottamattomuudesta. Silloin kun liikkeiden jarjestelmén
eteen nostama peili kddntyi reaktion myota liikkeiden suuntaan,
toimintatapojen merkitys korostui entisestddn. Ja etenkin silloin
kun "vallankumous” meni metaforia ja retoriikkaa pidemmalle
ja sai vakivaltaisia muotoja, sen tarkoitettu vaikutus olikin usein
pédinvastainen. Sen sijaan, ettd toiminta olisi muuttanut jotain,
se vieraannutti suuren joukon ihmisié itse muutoksen tarpeesta.
Chris Hedgesin sanoja mukaillen, jos jérjestelmd, jota radikaalit
vastustivat, nayttaytyi vakivaltaisena, ideologista puhtautta vaa-
livana, vainoharhaisena ja tukahduttavana, niin Weather Under-
groundin kaltaiset ryhmat alkoivat peilata vastustamaansa jarjes-
telmaa.”!
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Daniel M. Cobb

The Sound and the Fury:
Remembering the Poor People’s
Campaign

As we mark the fifty-year anniversary of the 1960s, the United
States appears intent on recreating rather than just remember-
ing the tumult of the decade. A half century of failing to grapple
with the unfinished business of that most fractious period has
made the reckoning we are now witnessing impossible to avoid.
Consider, for instance, the explosive politics of race, class, gender,
sexuality, religion, and war during the 2010s, all of which impart
(or at least should impart) feelings of déja vu - that strange sense
that we have been here and experienced these things before.

The same could be said of the Poor People’s Campaign, the
last great vision of civil rights leader Dr. Martin Luther King, Jr.,
which took place between April and June 1968. The purpose of
the campaign was to assemble an interracial coalition of impov-
erished people that would travel to Washington, D.C. and stay
there to demonstrate until Congress answered its unified call for
racial and economic justice. At the heart of the campaign was
Resurrection City, a makeshift shanty town hastily constructed
in a park that ran parallel to the Reflecting Pool on the National
Mall. Despite its significance, the Poor People’s Campaign is one
of the most disremembered — and when remembered, misunder-
stood - events of 1968, a decisive year of hope and rage.

This essay seeks to re-remember the Poor People’s Campaign
and, in so doing, to argue that the standard evaluation of it as a
“failure” is simplistic and inadequate. To base one’s assessment of
it on whether it “succeeded” loses sight of what made it so sig-
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Resurrection City, 1968, Washington DC. Wikimedia Commons.

nificant then and now. I am passionate about the music of the
1960s, and I am deeply committed to the idea that music serves
as a way to better understanding the past, just as the past is a way
of to better understand music. For these reasons, I have chosen a
number of songs — most but not all drawn from Bob Dylan’s 1964
album The Times They Are A-Changin’ — that I consider emblem-
atic of the ideas I would like to convey about the Poor People’s
Campaign and its legacy.'

The first point I would like to emphasize about the Poor Peo-
ple’s Campaign is that it represented the culmination of a dec-
ade-long awakening to and attack on the problem of poverty in
the United States. Among the most important sources of this
awakening — which also inspired ideas for how to combat poverty
— were economist John Kenneth Galbraith’s The Affluent Society
and political scientist Michael Harrington’s The Other America.

Published in 1958 and 1962 respectively, these books demon-
strated the disparity between private and public wealth. This dis-
parity, both authors contended, had led to the creation of two
nations within the United States - one that was affluent and made
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visible to the world as a sign of American “greatness,” and another
that was impoverished, marginalized, and rendered invisible.

The folk singer Bob Dylan captured this awakening to poverty
in rural America in “Ballad Of Hollis Brown,” which he released
in 1964 on his critically important album The Times They Are
A-Changin’. This song presents a devastating story of a Midwest-
ern farmer who, having been pushed by economic hardship to
the point of abject desperation, ultimately kills his wife and five
children before turning his shotgun on himself. Hinting at the
way in which the lives and tragic deaths of rural people trapped
in a cycle of poverty are dismissed by society at large, Dylan con-
cludes by singing, “There’s seven people dead/On a South Dakota
farm/Somewhere in the distance/There’s seven new people born.”

The second point I would like to emphasize about the Poor
People’s Campaign is that it represented a refusal of the way that
poverty was being defined during and after this awakening to
it. In the context of Galbraith’s and Harrington’s work, poverty
emerged as essentially one-dimensional and color blind. Gal-
braith, deeply influenced by British economist John Maynard
Keynes, looked at poverty from the vantage point of macroeco-
nomics and fiscal policy. Harrington, meanwhile, looked at the
micro level but situated all impoverished people regardless of
race, place, ethnicity, or gender, in “a separate culture, another
nation, with its own way of life”

As the John FE. Kennedy and Lyndon Baines Johnson adminis-
trations conceived of and launched what would become the War
on Poverty in August 1964, they were deeply influenced by Gal-
braith’s and Harrington’s ideas. And in the end, both administra-
tions approached the “attack” on poverty in economic and behav-
ioral terms. For instance, they adopted a “poverty line” defined
as an annual income of less than $10,000 for a family of four. To
eradicate poverty, then, the United States would need to foster
the kind of economic growth that would increase the individual
and family incomes of all its citizens. But income alone was not
enough, according to policymakers. The United States would
also have to grapple with a “culture of poverty” that supposedly
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Lyndon Baines Johnson during Poverty Tour, 1964. Wikimedia Commons.

trapped poor people in a cycle of self-defeating behaviors that
income alone would not alleviate.

It is also worth noting that the Johnson administration took
great pains to represent poverty during the lead up to and early
period of the War on Poverty as white and rural - that is, pre-
cisely the way in which it was being represented in Bob Dylan’s
“Ballad Of Hollis Brown?” The reason, of course, is that he feared
he would face white backlash and lose support for the antipoverty
campaign if it were perceived as a program for African Ameri-
cans, especially in the urban North and the rural South.

By contrast, the Poor People’s Campaign advanced what we
would recognize today as an intersectional definition of pov-
erty — one that considered race, class, and gender in particular as
inseparably bound up in the creation of different kinds of impov-
erishment that necessarily required very different approaches in
response.

Indeed, the black freedom struggle, which gave birth to the
Poor People’s Campaign, had always situated the struggle for
racial and economic justice as necessarily intertwined. Consider
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the March on Washington in August 1963, where Martin Luther
King, Jr., gave his “I Have a Dream” speech before thousands of
people on the National Mall. It is all too easy to forget that the full
name given to this defining event in the civil rights struggle was
the March on Washington for Jobs and Freedom and that racial
and economic justice were considered inextricably bound.

Bob Dylans “Only A Pawn In Their Game” and “The Lone-
some Death Of Hattie Carroll,” again from The Times They Are
A-Changin’, speak to the recognition of the intersectional nature
of poverty. In the former song, Dylan recounts the 1963 murder
of civil rights leader Medgar Evers in Mississippi and contends
that Byron De La Beckwith, the man who pulled the trigger, was
himself “a tool” of wealthy white Southerners who manipulated
poor whites into defining African Americans as the cause of
their hardship and encouraged them to lash out in violent retal-
iation. While Beckwith was no innocent dupe and was certainly
to blame for taking Everss life, Dylan’s song still provides critical
insight into some of the complex relationships between race and
class that make income- or behavior-based definitions of poverty
woefully inadequate.

The same can be said of “The Lonesome Death Of Hattie Car-
roll” This song recounts a violent assault on an African American
woman working as a bartender at a hotel in Baltimore, Mary-
land in February 1963. A few hours after being verbally attacked
and struck with a cane by William Zantzinger, a wealthy white
tobacco-farmer, Carroll died. In August, Zantzinger was found
guilty not of murder but of manslaughter and received only a
six-month sentence. That Hattie Carroll was poor, black, and a
woman, of course, made her that much more of an easy target
for Zantzinger’s drunken rage, and her intersectional identity
also contributed to the absence of justice for her and her family.
“Oh, but you who philosophize disgrace and criticize all fears,” as
Dylan sings. “Bury the rag deep in your face/For now’s the time
for your tears”

By the late 1960s, then, activism like that found in the context
of the Poor People’s Campaign, had completely undermined the
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Statue of Medgar Evers, Jackson Mississippi. Wikimedia Commons.
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simple approaches to poverty that placed confidence in economic
growth as a means of magically lifting all boats, as well as the use
of the culture of poverty to blame poor people for being victim-
ized by what were, in fact, structural inequalities of many kinds.

An intersection of another sort represents a third important
aspect of the Poor People’s Campaign that deserves to be acknowl-
edged and re-remembered: the way in which it demonstrated the
intersection between the politics of race, class, and war by the end
of the 1960s.

In the spring of 1967, Martin Luther King, Jr., openly declared
his opposition to the Vietnam War. Less than two weeks later, he
captured what he believed to be the threat that ongoing escalation
in Vietnam posed to Lyndon Johnson’s Great Society, the War on
Poverty, and to the attainment of racial and economic justice in
the United States, generally.

Speaking before an audience of more than 100,000 protestors
outside the United Nations building in New York City during
the Mobilization to End the War in Vietnam on 15 April, King
offered these words:

One of the greatest casualties of the war in Vietnam is the Great
Society. This confused war has played havoc with our domestic
destinies. Despite feeble protests to the contrary, the promises of
the Great Society have been shot down on the battlefield of Viet-
nam. The pursuit of this widened war has narrowed the promised
dimensions of the domestic welfare programs, making the poor,
white and Negro, bear the heaviest burdens both at the front and
at home.

While the anti-poverty program is cautiously initiated, zealously
supervised and required to be an instant success, billions are libe-
rally expended for this ill-considered war. The security we profess
to seek in foreign adventures we will lose in our decaying cities.
The bombs in Vietnam explode at home, they destroy the hopes
and possibilities for a decent America. . ..

I do not say as some have charged that our nation cannot support
both war and adequate anti-poverty programs. We can do both,
but I warn that it is inevitable that the men of power who never
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Protest Against the
War in Vietnam,
Washington, D.C.,
1967. Wikimedia
Commons.

wanted a struggle for civil rights and the elimination of poverty
will use the burden of the war to scuttle constructive social pro-
grams. Their voices are already loud and effective, and they will
put a false and immoral choice between the cost of progress and
what they call the cost of survival. This all too prevalent thinking
is being used to escalate the war and de-escalate the importance
of civil rights.

These convictions, in turn, informed King’s decision to organ-
ize the Poor People’s Campaign in late 1967, and it therefore
stands as a moment in which we can best see the confluence of
multiple issues that so fundamentally divided Americans during
the 1960s.
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Though released on The Free Wheelin’ Bob Dylan in 1963, years
before Vietnam took center stage in U.S. politics and the antiwar
movement came to the fore, “Masters Of War” captures the rage
directed toward the Johnson administration as the mass marches
against the Vietnam War commenced in 1967 and carried through
the 1970s. Although only in a tacit allusion, “Masters Of War”
conveys the idea, like King did, that the impoverished and the
young are the ones who ultimately fight and die in wars started by
the wealthy and the aged. “You fasten the triggers/For the others
to fire/Then you set back and watch/When the death count gets
higher,” Dylan sings. “You hide in your mansion/As young peo-
ple’s blood/Flows out of their bodies/And is buried in the mud”

In the wake of King’s brutal murder in April 1968, the Rever-
end Ralph Abernathy picked up the mantle and continued the
drive toward the establishment of Resurrection City. Media at the
time and historians later typically represented the Poor People’s
Campaign as ineffective and in a state of disarray. Among the cri-
tiques was that the interracial coalition of the poor never materi-
alized and that infighting between different groups ultimately led
to its undermining.

I do not agree with this assessment. And the fourth point I
would like to make, based on my own research on American
Indian involvement, is the remarkable demonstrations of solidar-
ity that were achieved during the Poor People’s Campaign.

One can hear that solidarity as the Committee of 100, a group
of leaders organized to present the demands of the various con-
tingents of the campaign to the Johnson administration, erupt
in applause after Mel Thom, a Walker River Paiute, read the
demands of Native people to Stewart Udall, the Secretary of the
Department of the Interior, in April 1968. The same can be said of
the support people from all walks of life showed the other Native
people who followed with their own personal testimonies. We
can also see solidarity in an extraordinary march on the Supreme
Court conducted by the Poor People’s Campaign in May to protest
a decision handed down against treaty-protected fishing rights in
the Pacific Northwest. And finally, we can see the solidarity of this
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interracial coalition on the last day of the campaign, as protest-
ers linked arms and marched on last time to the U.S. Capitol to
demand racial and economic justice before being arrested.

Music once more provides a window on this important aspect
of the Poor People’s Campaign that deserves to be re-remem-
bered. Indeed, shared struggles were conveyed through shared
songs — before, during, and after the campaign. Consider, for
instance, this reflection by Angela Russell, a citizen of the Crow
Nation, who participated in the Selma-to-Montgomery March
in March 1965. “As we marched hand-in-hand we sang freedom
songs such as “‘We Shall Overcome, ‘Which Side Are You On;
and ‘Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Around,” she recalled. In
response to criticisms made against Native people supporting the
civil rights movement, she added, “Is it not right to help them win
their rights?”

My point here is not just that music is central to all rights strug-
gles (though it certainly is). It is that shared music provided com-
mon ground for shared struggles. Moreover, to say that securing
racial and economic justice are shared struggles, as the Poor Peo-
ple Campaign did, is not to say that those struggles are the same
in their particulars. And another of the remarkable legacies of the
Poor People’s Campaign that deserves to be re-remembered is its
ability to acknowledge what made these shared struggles unique
in Native America, in the South, in Appalachia, and so on.

To conclude, I would like to return to the theme of déja vu and
the idea that it would appear that fifty years after the 1960s, the
United States seems intent on recreating rather than just remem-
bering the issues that defined the decade. Indeed, in the inter-
vening years the disparity between rich and poor in the U.S. has
actually grown worse, and poverty remains no less intersectional
and systemic in nature. This, in turn, has served as inspiration for
Reverend William J. Barber II to launch another Poor People’s
Campaign, which he likens to “a national call for moral revival”
“There’s only one way out,” Barber has argued, echoing the spirit
of the 1968 Poor People’s Campaign. “For people directly harmed
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William ]. Barber in Washington D.C., 2016. Wikimedia Commons.

by the economic and political system to fight as one against the
few who benefit from it”

While the long-term efficacy of the new campaign remains to
be seen, it certainly demonstrates still another continuity between
the 1960s and today: an unrelenting sense of not only rage but
of hope—hope in the promise of Americas capacity to realize
racial and economic justice. Bob Dylan captured both of these
sentiments in “When The Ship Comes In,” released on The Times
They Are A-Changin’ in 1964. “Oh the foes will rise/With the
sleep still in their eyes/And they’ll jerk from their beds and think
they’re dreamin’/And they’ll pinch themselves and squeal/And
know that it’s for real/The hour that the ship comes in,” Dylan
sings. “Then they’ll raise their hands/Sayin’ we’ll meet all your
demands/But we'll shout from the bow your days are numbered/
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And like Pharaoh’s tribe/They’ll be drownded in the tide/And like
Goliath, they’ll be conquered”
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Konservatismiaallon alkulaineita -
1968 yhdysvaltalaisen konservatismin
vuotena

Keskusta ei pitdnyt. Se oli maa tdynnd vararikkoilmoituksia,
huutokauppamainoksia ja arkipdivdisid raportteja satunnaisista
murhista ja kadonneista lapsista ja hylatyistd kodeista sekd van-
daaleista, jotka raapustivat vdirin jopa sen nelikirjaimisen sanan.
Se oli maa, jossa perheitd katosi toistuvasti, jalkinddn vain hylatyt
shekit ja karhukirjeet. Nuoriso vaelsi kaupungista alasrevittyyn
kaupunkiin, varistaen yltddn sekd menneen ettd tulevan kuin
kdarmeet nahkansa, lapsia, joille ei koskaan opetettu ja jotka eivit
koskaan tulisi oppimaan niité leikkejé, jotka olivat yhteiskunnan
pitdneet kasassa.

Joan Didion, Slouching Toward Bethlehem (1968)"

Talla sitaatilla konservatiiviaktivisti James C. Roberts maalaili
kuvaa vuoden 1968 Yhdysvalloista kirjassaan The Conservative
Decade vuonna 1980, ennustaen 1980-luvusta konservatiivival-
lankumouksen aikaa. Sitaatti on lainattu journalisti ja kirjailija
Joan Didionin Slouching Toward Bethlehem -esseekokoelmasta
vuodelta 1968, jossa Didion sanoitti kyynisid havaintojaan vas-
takulttuuriliikehdinndn kehdosta, San Franciscon Haight-Ash-
buryn kaupunginosasta 1960-luvun lopulta. Havaintoja savytti
kasitys sosiaalisten jérjestelmien murtumisesta ja ihmisten kes-
kindisesta vieraantumisesta sekd ndistd johtuvasta kulttuuri-
sesta ahdistuksesta, joka purkautui Haight-Ashburyssa ja nakyi
Yhdysvalloissa my6s laajemmin. Didion pyrki tekeméaédn néke-
madnsd muutosta ymmarrettavéiksi niin itselleen kuin lukijoil-
leenkin. Nédin Didionin esseet tarjosivat oivan perustan Robert-
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sille, joka kaytti niitd rakentaessaan nakemystdan vuodesta 1968
tarkednd kadnnekohtana konservatiivi-ideologian nousulle.

Vuosi 1968 néyttaytyi aikana, jolloin maa oli hukannut perin-
teisistd arvoista saadun rakenteensa ja joutui nyt kdrsimaén sita
seuranneesta turmeluksesta sekd paamaarattomyydestd. Vuonna
1980 Robertsin kirjaan esipuheen kirjoittanut Ronald Reagan
onnistui kokoamaan taakseen oikeistoliittoutuman, joka veisi
hénet Valkoiseen taloon. Reaganin voitto nosti lopullisesti kon-
servatismin yhdysvaltalaisesta dari-ilmiosta maan poliittista jar-
jestelméd hallitsevaksi voimaksi. Robertsille vuosi 1968 edusti
Yhdysvaltain historian alennustilaa ja vuosi 1980 puolestaan sel-
viytymiskamppailun voitonjuhlaa. Konservatismi oli noussut ja
voittanut.

Roberts asettautui vastustamaan klassista tulkintaa 1960-lu-
vusta vastakulttuurien ja ihmisoikeusliikkeiden aikakautena.
Hién nédki vuosikymmenen tirkeimpéné perintona sen, ettd koko-
nainen konservatiiviaktivistien sukupolvi herési toimintaan sen
aikana. Vuosi 1968 nayttdytyi viimeisena pisarana ylikiehuvassa
yhteiskunnassa. Didionin havainnoinnit muodostivat pohjan
talle nakemykselle. Niistd Roberts 16ysi 1960-luvun vastakulttuu-
riliikkeiden luonnollisen lopputuleman: padmadrattomyyden,
moraalittomuuden ja rappion.

Didionin sitaatin edustama ndkemys 1960-luvusta motivoi
Robertsin ihannoimia konservatiiviaktivisteja: Yhdysvallat nayt-
taytyi kaoottisena paikana tdynnd laittomuutta ja viljid moraa-
leita. Yhteiskuntaa ylldpitaneet tavat ja sosiaaliset rituaalit olivat
katoamassa, eivitkd lapsetkaan endd leikkineet aikaisemmilta
sukupolvelta opittuja leikkejd. Robertsille vuosi 1968 oli kollek-
tiivisen sielunetsinnan vuosi. Se oli aika, jolloin maa oli hukannut
itsensa ja jonka jaljiltd se joutuisi médrittelemdén itsensa uudes-
taan. Konservatiivit tulisivat Robertsin mukaan tarjoamaan tien-
viitat télle kansakunnan kaipaamalle uudelle polulle.

Artikkelissa keskityn tuohon itsemadirittelyn hetkeen ja sen
historiallisiin ulottuvuuksin sithen johtaneiden seka siitd seuran-
neiden ilmididen kautta. Radikalismin ja vastakulttuurien sijasta
paneudun niiden liikkeiden heréttdmiin vastalauseisiin ja reak-

140



Konservatismiaallon alkulaineita - 1968 yhdysvaltalaisen konservatismin vuotena

tioihin. Muisteltaessa Yhdysvaltain poliittista ilmapiirid vuonna
1968 keskittyy huomio helposti demokraattien riveissa tapahtu-
neeseen hajaannukseen sekd etenkin Chicagon paljon huomiota
kerdnneeseen esivaalimelskeeseen. On kuitenkin myds syyta tar-
kastella, mitd ideologisen spektrin oikealla puolella tuona vuo-
tena tapahtui. Noina aikoina vauhtia alkoi kerdtd monenkirjava
ideologinen koalitio, joka Ronald Reaganin myota tulisi muut-
tamaan koko maan kulttuurisen ilmapiirin niin perusteellisesti,
ettd nykytilannetta on vaikea kuvitella muutoin. Yhdysvaltalai-
suuden keskiossa on maan pinttynyt, laajamittainen konservatii-
vinen traditio.

Aloitan madritelmalld, jonka yhdysvaltalainen politiikantut-
kija Corey Robin on esittinyt monia erilaisia muotoja ottaneen
konservatismi-ideologian yleiseksi kattokasitteeksi. Hdn on
argumentoinut, ettd yhdysvaltalainen konservatismi pohjautuu
perimmadisesti reaktionddriseen impulssiin ja koostuu ennen
kaikkea tunteesta oman arvovallan hiipumisesta sekd pyrki-
myksestd tavoittaa uudelleen tdimd kadotettu prestiisi. Poliitti-
sesti timad ideologinen impulssi on maan historiassa kietoutunut
kolmen perusperiaatteen nojaan: on keskushallintoa vastustava,
libertaarinen vapaakauppa-ajattelu; kristillispohjainen, moraa-
linen, perinnetietoinen traditionalismi; sekd kommunisminvas-
taisuuden kautta suodattuva ulkopoliittinen interventionismi.
Aina ndiden kolmen periaatteen yhteiselo ndenndisen yhtendi-
sen poliittisen suuntauksen sisdlld ei ole ollut ongelmatonta. Ne
ovat saaneet erilaisia painotuksia eri aikoina, eri tilanteissa ja
eri henkil6iden kohdalla. Yhdessd ne ovat kuitenkin muodosta-
neet poliittisen aallon, joka pyyhkdisi Yhdysvaltojen halki 1970-
luvun kuluessa. Vaikka timéan aallon historialliset juuret yltavat
1940-luvulle ja pidemmallekin, voi sen alkulaineet kuitenkin
havaita erityisesti 1960-luvulla ja nimenomaan republikaanisen
puolueen sisélld kaytavissa koydenvedossa puolueen sielusta.
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Barry Goldwaterin tasapainoinen vapaus

Aérikonservatiivi Barry Goldwater oli kokenut murskatappion
republikaanien ehdokkaana vuoden 1964 presidentinvaaleissa.
Hién oli saanut kerétyksi vain 52 valitsijamiesddntd, siind missa
hdnen vastachdokkaansa, demokraattien viranhaltija Lyndon
Baines Johnson oli kerdannyt niitd kokonaiset 486. Ajankohtanaan
tama oli herattanyt epdilyksia konservatismin mahdollisuuksista
menestyd Yhdysvaltain kansallisella kentdlld. Tappiosta huo-
limatta vaalit poikivat kuitenkin tarkedn sadon. Ne heréttelivat
kokonaisen sukupolven ruohonjuuritason aktivisteja toimintaan,
joka jatkui vaalien jalkeenkin. Vaikka voitto jéi haaveeksi, he oli-
vat saaneet luottamusta. Konservatiivin oli mahdollista nousta
ison puoleen ehdokkaaksi. Konservatismi oli noussut valtavir-
taan.

Goldwater oli hyviksynyt ehdokkuutensa vuonna 1964 pita-
mailld puheen, jonka sisdltima vapausajatus resonoisi tulevien
vuosien konservatismiaatteen kanssa. Se oli korostanut vapautta,
joka oli "tasapainoista, jotta vapaudesta ilman jarjestysta ei tulisi
vakijoukkojen ja viidakoiden poikkeuslupaa®? Puheessa nakyi
kaksi toisilleen vastakkaista vapauskasitystd. Oli aito, hyvd, itse-
kurin ja hyveellisyyden hallitsema vapaus, jonka olemusta tulisi
suojella. Se pohjasi ajatukseen tasapainoisista kansalaisista, jotka
eivat sortuneet houkutusten edessd, vaan kykenivit toimimaan
vapaina nimenomaan itsekurinsa ansiosta. Tamén ohella oli
paha, impulssien vietdvdna oleva “lisenssi’, eli keinotekoinen
vapaus, jossa yksilo luuli harjoittavansa vapautta, mutta olikin
oikeasti mielihalujensa vietdvissd ja tdten kykeneméton aitoon
vapauteen.

Télla vapauskasitysten jakolinjalla oli merkittava roolinsa kon-
servatismin eri nakemysten yhteensovittamisessa. Libertaristinen
vapaakauppaideaali pohjautui ajatukseen valistuneista ja itse-
kurillisista yksiloistd, jotka olivat moralistisen traditionalismin
kasvattamia. Vapauskasitteiden keskindinen kriisi kulminoitui
vuonna 1968, kun Joan Didionin sitaatin mukaisesti, ”Nuoriso
vaelsi [...] varistaen yltdan sekd menneen ettd tulevan kuin kaar-
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meet nahkansa” Ilman historian ja tradition tuomaa vakautta
yksilot eivdt kyenneet ottamaan osaa konservatismin juhlista-
maan aitoon, tasapainoiseen vapauteen. He juuttuivat keinote-
koisen "lisenssin” tasolle, mielihalujensa uhriksi. Konservatismin
silmissd tama johti moraaliseen alennustilaan koko maassa.

Vuoden 1968 presidentinvaaleissa nousi eritoten kaksi ehdo-
kasta, jotka vastasivat konservatismin edustamaan reaktionda-
riseen impulssiin. On kuitenkin huomioitava, ettd vield tuolloin
puolueet eivit olleet muovautuneet nykyiseen muotoonsa, jossa
konservatiivit sijoittuvat padosin republikaanisen puolueen alle,
kun taas demokraattinen puolue edustaa paapiirteiltdan liberaa-
limpaa suuntausta. Vuonna 1968 molemmilla puolueilla oli omat
sisdiset jakolinjansa. Demokraateilla tdimé nékyi Franklin Delano
Rooseveltilta periytyvissa poliittisessa koalitiossa, joka sisdlsi
muun muassa tyovéenliikkeitd, etnisid vahemmist6jd, maanvilje-
lij6ité ja puolueen perinteisen pohjan eli eteldvaltioiden valkoisia
“Dixiekraatteja”. Republikaanipuolueessa taas kéytiin kamppai-
lua Goldwaterin konservatiivisiiven sekd Nelson Rockefellerin
kaltaisten keskilinjan ja liberaalimpien republikaanien valilla.

Konservatiivien ehdokkaat vaaleissa olivat republikaanien
presidenttiehdokas ja lopullinen vaalivoittaja Richard Nixon
sekd itsendisend ehdokkaana vaaleihin lahtenyt, demokraatti-
taustainen George Wallace. Kaksikosta Wallace edusti vanhan-
mallista, avoimen rasistista eteldvaltioiden "dixiekraattien” linjaa,
joka yhdisti tiukan rotuerottelupolitiikan tyovéenliikehenkiseen
poliittiseen retoriikkaan. Toisin kuin republikaanisen puolueen
sielusta kamppailevat, Goldwater-linjaa edustavat konservatii-
vit, Wallace ei pohjimmiltaan kyseenalaistanut Franklin Delano
Rooseveltin toimeenpanemia New Deal -hyvinvointivaltio-ohjel-
mia, joiden kaataminen oli konservatiivileirissdé monesti yhta
merkittdavd poliittinen motivaattori kuin 1960-luvun sosiaaliset
muutokset.

Nixonin kampanja puolestaan kehitti hienovaraisempaa poliit-
tista strategiaa, joka viltteli avoimen rasistista linjaa, mutta pyrki
kuitenkin kosiskelemaan eteldvaltioiden entisida demokraatteja
puolelleen kayttden rodullisesti virittyneitd poliittisia linjauk-
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Richard Nixon kampanjoi vuonna 1968. Kuva: Oliver E. Atkins, White
House Photo Office, National Archives and Records Service.

sia ja retorisia keinoja. Kampanjassaan Nixon vetosi hiljaiseen
enemmistoon”, joka koki olonsa ulkopuoliseksi 1960-luvun sosi-
aalisten ja kulttuuristen muutosten keskelld. Tédten Nixon asettui
edustamaan kuviteltua “tavanomaista” ihmista, jota 1960-luvun
salliva ja huikenteleva kulttuuri pelotti ja ahdisti. Kampanja hei-
jasteli niin sanottua Sunbelt-vyohykkeen tulevaa konservatiivi-
liittoutumaa. Se siirsi 1970-luvun my6td konservatismin maan-
tieteellisen keskipisteen itdrannikon suurkaupungeista linjastolle,
joka kulkee Floridasta eteldvaltioiden kautta eteldiseen Kalifor-
niaan.

Hiljaisen enemmiston ohella Nixonin kampanja nosti kul-
makivekseen ”lain ja jérjestyksen” kaksoisperiaatteet. Sittem-
min Donald Trumpinkin hyoédyntdmét termit olivat jo aikanaan
rasistisesti varittyneitd. Ne kuulostivat varsin erilaisilta lain suo-
jaa nauttivan valkoisen valtavdeston korviin kuin maan mustan
vahemmiston, joille lait kohdistuivat usein heitd vastaan eivatka
tarjonneet yhtdldistd suojaa. Nixon joutuikin jo vuonna 1968
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puolustautumaan retoriikkansa rasistisia lahtoperid vastaan.
Hén esitti ehdokkuutensa hyviksyesséddn, ettd lakiin pohjautuva
jarjestys oli kulmakivend inhimilliselle edistykselle. Tiukka lain-
valvonta nousi vaatimukseksi kehittyvén sivilisaation olemassa-
ololle. Puheessaan Nixon korosti ensisijaisena ihmisoikeutena
oikeutta olla vapaa maan sisdisistd vakivaltaisuuksista. Ndin
Nixon hyodynsi sekd vapauden retoriikkaa yleisesti ettd ihmis-
oikeusliikkeiden kdyttaimaid retoriikkaa erityisesti ja kddnsi ne
konservatiivi-ideologian rakennuspalikoiksi. Yhteiskunnallisen
oikeudenmukaisuuden sijaan tirkeédksi nousi kyky taata rauhal-
linen ja turvallinen olemassaolo Nixonin hiljaiselle enemmis-
tolle”.

Konservatismin ristiaallokoita

Yksimielistd suosiota konservatiiviliilkkeen piirissd ei kuiten-
kaan saavuttanut Richard Nixon tai George Wallace. Esimerkiksi
pitkdnlinjan konservatiivikustantaja ja -aktivisti William Rus-
her vastusti itsepintaisesti Nixonin valintaa ja toivoi jo vuon-
na 1968 ehdokkaaksi Ronald Reagania. Tuolloinen Kalifornian
kuvern66ri Ronald Reagan olikin mukana esivaaleissa, mutta ei
omistautunut kampanjoitiin tdydelld tarmolla. Yhdysvaltalais-
konservatismin isdhahmo, William F. Buckley Jr. esitti vuonna
1968, ettei Reagan aidosti uskonut kykenevidnsd pdihittiméadn
Nixonia ja asettui esivaaliehdokkaaksi vain tukeakseen kannatta-
jiensa unelmia puolueen konservatiivisesta haltuunotosta. Buck-
leyn muistelmissa Reaganista tima henkilokohtaisesti vahvistaa
Buckleyn ymmirtineen tilanteen oikein. Toisaalta historioitsija
Nicole Hemmerin mukaan Reaganin kampanjassa tyoskennellyt
Jeffrey Hart on esittdnyt asian toisin. Hart on kertonut Reaganin
ndhneen Nixonin “tyyppind, joka ei saa tytt6d”, eli pelkkdna sivu-
hahmona Reaganin pédroolille.

William Rusher ndki Nixonin lijan vahvasti sitoutuneena
republikaanisen puolueen keskisiipeen. Vuonna 1976 julkais-
tussa kirjassaan Rusher Nixoniin pettyneend visioi puolueen
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kuolemaa ja uuden, konservatiiviselle aatteelle pyhitetyn puolu-
een perustamista. Siind Rusher esitti tuomiona Richard Nixonin
toteamuksen, ettei republikaani voi voittaa ilman konservatiiveja
eikd myoskdan pelkdstddn konservatiivien kanssa. Nixon edusti
Rusherille vallanhimoista opportunistia vailla ideologista paloa.
Nixonin tueksi vuonna 1968 liian nopeasti heittaytyneitd konser-
vatiiveja hdn vaati tilille historian kanssa. Han syytti heitd har-
haanjohdetuksi tulemisesta: "Jdlleen kerran republikaanikonser-
vatiivit oli johdatettu tilanteeseen, jossa he tekivit kompromisseja
kohti liberaaleja eivatka heistd pois pdin”? Rusher uskoi vakaasti,
ettd Yhdysvaltain laaja enemmisto olisi taipuvainen tukemaan
aidosti ja radikaalisti konservatiivista ehdokasta. Han pelkasi, ettd
poliittiset toimijat, jotka vuonna 1968 olivat varovaisuuksissaan
paatyneet hakemaan keskilinjaa radikaalin konservatismin tuke-
misen sijaan, olivat jittdneet kdyttamatta ainutkertaisen mahdol-
lisuuden muovata uudelleen Yhdysvaltain poliittista kenttaa.

Rusherin suosima Ronald Reagan oli noussut Kalifornian osa-
valtiossa Goldwaterin henkiseksi manttelinperijaksi jo vuoden
1964 kampanjan aikana pidettyddan kansalliseen suosioon péa-
tyneen puheen presidenttiechdokkaan tueksi. Reaganin asema
lyjittui 1966, kun hénet valittiin Kalifornian kuvernooriksi.
Hénen vahvuutensa oli kyky kerdtd suosiota kasvavalta, keski-
luokkaiselta esikaupunkivéestoltd, joka oli otollista maaperdd
konservatiiviajatusten levidmiselle.

Esikaupunkivdeston kasvun tarjoamat mahdollisuudet olivat
hyvin aikalaistoimijoiden tiedossa. Huomion teki esimerkiksi
konservatiiviaktiivi M. Stanton Evans vuoden 1968 Future of
Conservatism -kirjassaan. Libertaarikonservatiivinen aikakaus-
lehti Freeman nosti timdn arviossaan yhdeksi merkittdvimmis-
td kirjan tekemistd huomioista. Freeman nédki Ronald Reaganin
tuekseen kokoamassa liittoutumassa avaimet konservatismin
voittoon tulevaisuudesta, vaikka ei esittdnytkddn varmaa
ennustetta juuri Reaganin noususta Valkoiseen taloon tdmaén liit-
toutuman johdosta.

William Rusher oli samoilla linjoilla muutamia vuosia myo6-
hemmin. Hén néki toistuvana teemana Yhdysvaltain historiassa
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kamppailun itdrannikon “establishmentin” seké ldnsi- ja eteld-
alueiden periferioiden vililld. Rusherin ideologiassa liberalismi
edusti itdrannikon suurkaupunkien eliittid, kun taas konserva-
tismi henkil6ityi pienemmille alueille lanteen ja etelddn. Itdranni-
kon eliiteista Rusher kaytti termid “tuottamaton verbalisti” (non-
producing verbalist). Termissd korostui ajatus parasiittimaisesta
eliitistd, joka ei tuottanut mitdan todellista vaan jonka ainoa taito
oli kielellinen temppuilu. Heidén ainoa roolinsa oli toimia byro-
kratian osana. Taten Rusher asetti vastakohdiksi eliitin asuttaman
liittovaltiokoneiston, jonka tehtdvina oli tuottaa tyhjanpéivaisia
toimia tuottamattomille ihmisyksiléille, sekd maan lénsi- ja ete-
ldosat, joissa tavanomaiset ihmiset tekivét aidosti tuottavaa toita.
Huomionarvoista toki on, ettd Rusher itse samoin kuin monet
hénen kanssakonservatiiveistaan olivat New York -taustaisia kor-
keakoulutettuja, jotka eivit ndin edustaneet idealisoimiaan kan-
sanosia, joiden puolesta he kokivat puhuvansa.

Konservatismi vastakulttuurina

Freemanin arvio M. Stanton Evansin kirjasta nosti esille myds
ideologisemman nikemyksen konservatismin levidmisen syista.
Yksioikoisen kritiikin sijaan Freeman kaytti tilaisuuden hyvak-
seen pohtiakseen omaehtoisesti konservatismin tilaa maassa.
Freeman esitti konservatismin aidompana kapinallisuuden ja
jarjestelmdnvastaisuuden muotona kuin populaaria tietoisuutta
havittelevat nuoriso- ja vastakulttuurit. Lehti néki jalkimmadiset
vain yhtend jo yhteiskuntaa hallitsevan liberalismin muodoista.
Tdten Freemanin mukaan vuoden 1968 myllerryksissa libera-
lismin tuottama vastakulttuuri kapinoi yhtd lailla liberalismin
tuottamaa yhteiskunnallista jdrjestelmdd vastaan eikd ilmididen
yhtidldisistd alkuperistd johtuen kyennyt tuottamaan esiin nosta-
malleen ongelmalle mitdédn tosiasiallisesti tyydyttavad vastausta.
Kapina jéi tyhjdksi ja sisdllottoméksi. Liberalismi vain taisteli
liberalismia vastaan. Samainen ajatus paistoi ldpi myds James C.
Robertsin kirjassa vuonna 1980. Vuosi 1968 nayttdytyi aikana,
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jolloin liberaali ajattelu toi tuottamansa kapinan kautta ilmi oman
tyhjyytensa.

Konservatismin reaktiondarisyyttd korostanut Corey Robin on
huomioinut timén yhtend yhdysvaltalaiskonservatismin vakiona,
joka toistuu ajasta toiseen: konservatismi maérittda itseddn suh-
teessa viholliseen, eli siihen aatteeseen tai ihmisjoukkoon, joka
kullakin hetkelld uhkaa sen varjelemaa asetelmaa tai hierarkiaa.
Yhtaalta tama uhkakuva toimii konservatismin kimmokkeena; se
auttaa sitd kukoistamaan ja luo sille maaperaa, jossa toimia. Toi-
saalta konservatismin ideologiat ovat Robinin mukaan monesti
viehdttyneet ja ottaneet vaikutteita juuri niistd kulttuurisista
ja poliittisista ilmioistd, joihin ne ovat reagoineet. Tama ilmio
on havaittavissa monien vuotta 1968 koskevien, konservatii-
vien parista nousevien nakemysten sisélld. Siitd huolimatta, ettd
Roberts kuvaili vuotta 1968 kyynisesti Didionin sitaatin kautta,
hénen kirjastaan paistaa lapi ihailu aikakauden kiihkoa kohtaan,
vaikka hdn ei hyvaksykadn sen moraalipolitiikkaa. Samoin Free-
man ei tuominnut kapinointia tai vastakulttuurisuutta sinélldan,
vaan kyseenalaisti sen, missd médrin 1960-luvun vastakulttuurit
olivat aidosti vastakkaisia vallitsevalle hegemonialle.

Molemmat tapaukset toteuttivat yhdysvaltalaiskonservatis-
min toistuvaa tyyppipiirretta. Konservatismi esittdytyi sorretun
enemmiston puolestapuhujana ja oli samanaikaisesti sekd margi-
naalissa ettd tavallisen kansan asialla. Se pyrki ottamaan vastus-
tamansa poliittisen ja kulttuurisen liikehdinnén kiihkon ja tyylin,
mutta korvaamaan sen sisdllon omallaan. Konservatismi halusi
ndyttdytyd aitona vastakkaiskulttuurina, vaikka samalla se esit-
taytyi pysyvaisyyden ja perinteisyyden airuena.

Merkillepantavaa on, ettd vaikka myohemmin 1950-luku
nousi selkedammin konservatiivien ihailun kohteeksi ajanjaksona,
jolloin yhteiskunta oli vield mallillaan ja sosiaaliset normit ehjia,
tama asetelma ei koskaan ollut tdysin ongelmaton. Vaikka tietyilta
osin 1960-luvun myllerrys toimi laukaisevana tekijana konserva-
tismin reaktionadrisille taipumuksille, kyse ei monenkaan ajatte-
lijan ja toimijan kohdalla ollut tyhjéstd ilmaantuneesta murrok-
sesta vaan aikakausi ndhtiin jo pitkdan jatkuneen epésuotuisan
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kehityksen luontaisena lopputuloksena. 1950-luku ja sitd edelta-
neet vuosikymmenet néhtiin nimenomaan liberalismin valtakau-
tena, jolloin konservatismi oli ollut syrjdytetty ja marginalisoitu
ideologinen suuntaus. Yksi kisitteellistdimisen tapa tdlle kehityk-
selle oli ajatus yhteiskuntaa hallitsemaan nousseesta “sekulaarista
humanismista’, joka oli toisen maailmansodan jélkeisend ajan-
jaksona syrjayttanyt Jumalan ja jumalallisuuteen pohjautuvan
kasityksen muuttumattomista traditioista ja korvannut ne ihmis-
keskeisella moraalikésitykselld. Tété taustaa vasten 1968 ei ollut
poikkeama tai murtuma, vaan looginen lopputulema.
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3 Oma kdannos, kursiivit alkuperiisessd. "Once again Republican conserva-
tives had been maneuvered into compromising toward, rather than away
from, the liberal position”.
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Konservatismin spektaakkeli: Buckley vastaan Gore
Vidal

Selkein torméys konservatismin ja sen vastavoiman vililli ndh-
tiin yhdessd vuoden 1968 merkittivimmistd viihdetapahtumista,
eli konservatiiviajattelija William F. Buckley Jr.n ja liberaalikirjai-
lija Gore Vidalin vilisissd kiivaissa vdittelyissd vaalikonventioiden
aikana. Televisiokanava ABC:n jérjestimissd debateissa Buckley ja
Vidal ottivat yhteen useaan otteeseen kansakunnan silmien alla poli-
tiikkasta ja ajankohtaisista tapahtumista. Yhdessd tunnetuimmista
yhteenotoissa Chicagon demokraattien vaalikonvention aikana
Gore Vidal kutsui Buckleyta “kryptonatsiksi’, koska tdimé puolusti
kaupungin poliisin toimia ja oli sitd mieltd, ettd vastakulttuuriak-
tivistien toimet konvention aikana olivat provokatiivisia ja titen
ansaitsivat virkavallan kovakdtisen vastauksen. Buckley puolestaan
asetti vastakkain aktivistien sanan- ja kokoontumisvapauden sekd
“tavallisen” chicagolaisen vapauden liikkua kaupunkinsa kaduilla.
Tami vastakkainasettelu henki Nixonin ajatusta arvokkaimmasta
ihmisoikeudesta olla kohtaamatta maansisiistd vakivaltaa. Buckleyn
ja Vidalin henkil6kohtaisuuksiin menevit viittelyt kansallisella tele-
visiokanavalla olivat mediaspektaakkeli, jossa padosan saivat ravakat
kommentaattorit mielipiteineen kuivan politiikka-analyysin sijasta.

Parivaljakon ensimmadisessd viittelyssd republikaanipuolueen
Miamin konvention aikana Vidal ilmaisi kyvyttomyytensi kuvitella
konvention ennakkosuosikki Richard Nixonia Yhdysvaltain presi-
denttind. Syyksi hin esitti aikojen vallankumouksellisuuden, joka
Vidalin mukaan asetti vaatimuksen myos harjoitetulle politiikalle
olla vallankumouksellista. Buckley vastasi toteamalla ympéripyo-
redsti, ettd “on tapoja tehdi asioita, jotka poikkeavat toisista tavoista
tehda asioita”. Eittamittd konservatiivit pyrkimyksessdadn hahmottaa
itsensé kapinallisena vastavoimana itdrannikon vieraantuneelle elii-
tille nakivat itsessdan (vasta)vallankumouksellisen voiman vuotta
1968 ja koko vuosikymmenti hallinneelle epéjérjestykselle.

151






II Taide reagoi ja luo uutta






Rami Mahka

“Have you ever been to electric
ladyland?” Tulevaisuus ja utopia Jimi
Hendrixin musiikissa

I'm doing the best I can. Everybody’s just gonna have to get off
their ass. All I can say is common sense. We're gonna use our
music as much as we can. Were gonna start if people will start
listening.! Jimi Hendrix, 1968.

Niin yhdysvaltalainen rocktdhti Jimi Hendrix (1942-1970)
otti kantaa Yhdysvaltojen, laajemmin maailman, tilanteeseen
vuonna 1968. Han julkaisi tuona vuonna kolmannen pitkasoit-
tonsa, tupla-albumin Electric Ladyland, jonka merkittavin muu-
tos aiempiin levyihin oli, etté se sisilsi yhteiskunnallisia teemoja,
aiempien yksilollisten sijaan kollektiivisia fantasioita sekd utoop-
pisia aiheita. Nama teemat tulivat entistd hallitsevimmiksi seu-
raavina kahtena, Hendrixin viimeisiksi jadneind vuosina, mutta
nimenomaan 1968 oli avainvuosi Hendrixin transformaatiossa
eradnlaisesta psykedeelisestd bluesrokkarista kokeilevaksi, jopa
avantgardistiseksi saveltdjaksi ja esiintyjdksi, sekd samanaikai-
sesti yhteiskunnallisesti tietoiseksi, mutta varsinaista poliittista
osallistumista vilttdneeksi visiondariksi.

Hendrixin utooppisissa visioissa yhdistyivit Yhdysvaltojen
yhteiskunnalliseen tilanteeseen havahtuminen, hénen hyvin
poikkeuksellinen statuksensa mustana muusikkona muuten
ldhes lapikotaisin valkoisessa rockmaailmassa, hanen innostuk-
sensa kaikkea uutta soitin- ja danitysteknologiaa kohtaan, hianen
tapansa yhdistelld niin antiikin mytologioista, tieteiskirjallisuu-
desta kuin afroamerikkalaisesta kulttuuriperinndstd periytyvia
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teemoja ajan LSD-kulttuuriin. Hendrixin missio oli “séhkoisen
kirkkomusiikin” avulla johdattaa ihmiskunta pois etnisista ja ide-
ologisista konflikteista kohti universaalia rauhaa ja yhteniisyytta.

Siirtyminen Yhdysvalloista Englantiin

Brittildiisen The Animals-yhtyeen basisti Chas Chandler 16ysi
Hendrixin newyorkilaisesta klubista vuonna 1966. Kuultuaan
allistyksekseen, ettd tdlld ei ollut manageria eikd levytyssopi-
musta (mika ei tosin pitdnyt paikkaansa, kuten myohemmin kavi
ilmi) Chandler ehdotti, ettd hanesta tulisi Hendrixin manageri ja
ettd he menisivdt Englantiin tekemédn levyn. Rahaton Hendrix
suostui viélittomasti. Englannissa hénelle avautuivat kaikki ovet
Chandlerin aseman ansiosta. Lontoon rockkerma otti hurjan
lavashow’n taitaneen kitaravirtuoosin vélittémasti omakseen.

Syynd tdhdn oli Hendrixin ilmeisen poikkeuksellisen lahjak-
kuuden lisdksi se, ettd Hendrix edusti ndiden ihailemaa afro-
amerikkalaista autenttisuutta. Oleellista tdssd oli, ettd Hendrix
oli musta, aivan kuten heidén ihailemansa bluesmuusikot kuten
Muddy Waters, Howlin” Wolf ja Sonny Boy Williamson. The Jimi
Hendrix Experience -yhtyeen tdydensivdt valkoihoiset englanti-
laismuusikot Noel Redding (basso) ja Mitch Mitchell (rummut).

Hendrixin saapuminen Englantiin ja sopeutuminen valkoi-
seen ympdristoon ei ollut ndiden varauksettomasta musiikil-
lisesta ihailusta huolimatta aina ongelmatonta. Monet hdnen
kanssaan tekemisissd olleet muusikot ja musiikkibisneksessd eri
tehtédvissd toimineet ihmiset ovat myontdneet my6hemmin, ettd
he eivit oikeastaan tienneet mitddn afroamerikkalaisesta kult-
tuurista. Itse asiassa monille Hendrix oli ensimmadinen heiddn
tapaamansa musta henkil®. Brittilehdiston kirjoittelussa hanelle
annettiin rotua alleviivaavia epiteettejd, kuten "Musta Elvis” ja
”Borneon villimies”

Hendrix oli itsekin syvisti tietoinen omasta etnisyydestdin, ja
kun hén vaistosi ihmisissé itseensd kohdistunutta epiluuloa tai
vaivautuneisuutta, hdn saattoi reagoida siihen vahvasti. Tuon ajan
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Amerikkalais-englantilaisen The Jimi Hendrix Experience -yhtyeen ima-
goon kuului muodikas psykedeelisyys. Kuva: Wikimedia Commons.
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Britanniassa ei kantavdeston keskuudessa ollut harvinaista vii-
tata tummaihoisiin alentavilla sanoilla kuten “coon” tai “nigger”
sen enempédd miettiméttd. Hendrixille ne olivat liiankin tuttuja
hénen omasta kotimaastaan. Britanniassa Hendrix kuitenkin eli
etuoikeutettua eldmad, silla hin oli téhti ja sellaisena hantd myos
kohdeltiin. Jatkuvaan ylistykseen hyvin ujona ihmisend pidetty
Hendrix reagoi puolestaan tyypillisesti kiusaantuneesti.

Hendrixin yhteiskunnallinen ajattelu

Bob Dylan oli Hendrixille keskeinen musiikillinen vaikuttaja ja
esikuva. Dylanin puutteelliseksi, ja joka tapauksessa poikkeuksel-
liseksi, koettu laulu antoi Hendrixille rohkeutta laulaa, silld hdan
piti itseddn huonona laulajana, josta monet kriitikot olivat saamaa
mieltd. Vihintddn yhta tirkedd oli Dylanin merkitys sanoittajana,
silld hdn nosti pop/rock-lyriikat aivan uudelle tasolle niin runol-
lisuutensa kuin kantaaottavuutensa kautta. Dylanin vuodenvaih-
teessa 1967-1968 julkaistulla albumilla John Wesley Harding oli
epdilemattd kdanteentekevd vaikutus Hendrixin taiteelliselle ja
yhteiskunnalliselle katsontakannalle vuonna 1968.

Hendrix halusi ehdottomasti levyttdd jonkin uskonnollisia tee-
moja sisdltaineen albumin kappaleista. Hdnen valintansa oli alun
perin marttyyripyhimys-teemainen ”I Dreamed I Saw St Augus-
tine”, mutta hédn padtyi lopulta levyttimadn kappaleen “All Along
the Watchtower”, joka julkaistiin aluksi singlena ja lopulta Elec-
tric Ladyland -albumilla. Sittemmin Hendrix- ja ylipdatdan rock-
klassikoksi padtynyt kappale sisdltdd pessimistisid yhteiskunnal-
lisia kommentteja ja se luo apokalyptisia maisemia ja kielikuvia,
mutta jad kuitenkin lopulta avoimeksi lyriikaksi. Ehka juuri lyrii-
kan avoimuus, padttymattomyys, vetosi Hendrixiin. Hin sovitti
kappaleen akustisesta balladista voimakkaasti iskevdksi rock-
hymniksi virtuoosimaisine kitaraosuuksineen. Dylanin version
mystinen, jopa leikittelevd ambienssi muuttui vikeviksi julistuk-
seksi, vaikka sanoituksen mieleenpainuvin osa oli edelleen sen
epitoivoinen avausfraasi: " There must be some kind of way out of
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here!” Avoimeksi jdi edelleen se, oliko mitddn paamaarad, mihin
pyrkia.

Hendrix edusti vastakulttuuria kahdellakin tapaa: hén oli
boheemi, joskin suurimpaan osaan yleisostdan nidhden ylellista
elamda viettanyt rockmuusikko, sekd musta virtuoosimuusikko
valkoisten muuten tdysin hallitsemassa valtavirran rockkult-
tuurissa. Kuitenkin rock-kerman hyviosaisena jasenend hin oli
my0s osin epdilyttavd hahmo, osa “establishmentia’, jonka todel-
linen kapinallisuus oli kyseenalaista. Ehké tdmén tiedostaminen
toi sekd hailyvyytta ettd itseluottamusta hdanen kokemaansa epa-
poliittisen sanansaattajan tehtdvaansa.

Hendrixin mielipide Vietnamin sodasta oli ambivalentti. Itse-
kin asepalveluksessa nuorempana olleena hdn tunsi empatiaa
sielld taistelevia amerikkalaisjoukkoja kohtaan ja omisti niille
kappaleita konserteissaan. Toisaalta hin saattoi — lahinnd Euroo-
passa — myos kiitelld kutsuntoja pakoilevien avustajajarjestoja.
Vaikka hén oli "hippi” ja vastakulttuurinen hahmo, hin teki sel-
vaksi, ettei pitdnyt kommunismista: hinelle Vietnamin sota oli
ennen kaikkea kommunismin vastainen sota. Téssd mielessa han
oli poliittisesti kylmédn sodan kasvatti, vaikka puhuikin rauhan ja
vakivallattoman maailman puolesta.

Hendrix piti Yhdysvaltojen tilannetta erittdin vaikeana. Hinen
mukaansa ihmiset olivat menettineet mielenrauhansa kamp-
paillessaan rahasta ja yhteiskunnallisesta vallasta. New York oli
hénestd tdysin tuomittu kaupunki, “fyysisesti” kaupunki oli rap-
piolla ja demoralisoitunut, "kuin Pompeiji”. Tastd huolimatta han
rakennutti my6hemmin &anitysstudionsa sinne, ja itse asiassa
néki tilanteen sindnsa hyvana, koska uskoi, ettd muutos tulee aina
jossain vaiheessa. Han néki itsensd tuon muutoksen sanansaatta-
jana. Ongelmallista hdnen kannaltaan oli, koko loppueldiménsa
ajan, ettd mustat eivat kuunnelleet hdnen musiikkiaan. Hianen
syytettiin soittavan valkoista musiikkia valkoisille ihmisille,
eivatkd hdnen yrityksensa hakeutua mustan véestonosan pariin
onnistuneet. Tama oli Hendrixille erittdin vaikea paikka, ja han
korosti nakevansa musiikin olevan universaalia, ihonvariin liit-
tymatonta.
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Hendrixin palattua Yhdysvaltoihin, nyt maailmantahtend,
Mustat pantterit yrittivit saada hdnet avoimesti mustien asian
taakse. Mustat aktivistit ymmarsivit, ettd Hendrix oli asemassa,
jossa tdma voisi suoraan vaikuttaa valkoiseen yleiso6nsa. Hendrix
ei suostunut jatkuviin ehdotuksiin, ja hdn puhui haastatteluissa
siitd, ettd rotujako on nimenomaan se, mistd pitdd padstd eroon.
Hién uskoi, ettd nyt relevantti kysymys on sukupolvien, ei vées-
toryhmien vilinen, ja rauhanomainen toiminta ihmisten tuomi-
seksi yhteen olisi ratkaisu Yhdysvaltojen, ja my6hemmin koko
ihmiskunnan, ongelmiin. Han ei puhunut "vallankumouksesta”,
kuten hieman Hendrixin jalkeen pinnalle nousseet mustat artistit
kuten Gil Scott-Heron, Fela Kuti ja Bob Marley. Hendrix korosti
rauhanomaista muutosta, jonka eturintamassa oli musiikki, tar-
kemmin sanottuna hanen musiikkinsa. Isona ongelmana oli se,
ettd hén ei selvéstikddn tavoittanut mustaa Amerikkaa musiikil-
laan.

On hyvin todennékdistd, ettd Yhdysvaltain-kiertue alkuvuo-
desta 1968 sai Hendrixin nidkemédn maan tilanteen ja yhteis-
kunnan ylipaatdan uudella tavalla, vietettyddn edellisen vuoden
péadosin Britanniassa ja Euroopassa. Martin Luther Kingin murha
huhtikuussa 1968 vaikutti Hendrixiin suuresti. Han esiintyi Kin-
gin muistokonsertissa New Yorkissa kesdkuussa 1968 ja omisti
kappaleita télle konserteissaan tédstd eteenpdin. Selvd merkki
Hendrixin kasvavasta yhteiskuntatietoisuudesta ovat Electric
Ladyland -albumin kappaleet "House Burning Down” ja "Long
Hot Summer Night”, jotka viittaavat rotumellakoihin ja niissa
esiintyneisiin ry0stelyihin, vakivaltaan ja tuhopolttoihin. Hinen
seuraavana kahtena, ja samalla viimeisend, elinvuonnaan sosi-
aaliset kysymykset tulivat vield enemmaén hallitseviksi teemoiksi
hénen sanoituksissaan. Vuosi 1968 oli Hendrixille kdanteente-
keva niin artistina kuin ihmisena.
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Mustien kansalaisoikeustaistelija Martin Luther Kingin murha huhti-
kuussa jirkytti erityisesti afroamerikkalaista Yhdysvaltain viestonosaa.
Kuva: Wikimedia Commons.

Teknologia ja science fiction

Kuten Hendrixin levyt ja livetaltioinnit osoittavat, 4dnien kauniin
muokkaamisen ohella Hendrix oli erittdin kiinnostunut myds
aanen muokkaamisesta “vadrin’, avantgardistisesti. Tama tarttui
koko tuotantotiimiin, silld muuten tydmetodeiltaan ja periaatteil-
taan varsin konservatiivinen pop-ammattilainen Chandler kertoi,
kuinka kaikki ddnittdmiseen osallistuneet miettivét tapoja, joilla
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kaytettavissd ollutta soitin-, efekti-, vahvistin- ja danityslaitteistoa
voisi “vadrinkdyttdd” uusien soundien luomiseen.

Hendrix totesi ensilevystadn sen ilmestyttyd vuonna 1967, etta
kyseessa oli sekoitus rockia, bluesia, jazzia: se oli musiikkia, joka
oli vasta “kehitteill”, “tulossa”; se oli "musiikkia tulevaisuudelle”,
Missadn nimessa hdn ei nahnyt musiikkiaan “psykedeelisend”,
joksi sitd ajan muotitermilléd (tdysin perustellusti) luonnehdittiin.
”Kutsuttakoon mieluummin vaikka Bachiksi tai Beethoveniksi”,
han vitsaili, vaikka klassisen musiikin vaikutus kuuluukin selvana
monissa hidnen kappaleissaan. Hén ei itsekddn osannut luonneh-
tia musiikkiaan tarkemmin, ehka siksi, etta se oli osittain “niin
edelld” [aikaansa].

Térked tekija Hendrixin soundille oli hinelle erddan varhaisen
Englanninkeikan jalkeen esittaytynyt Roger Meyer, joka tyosken-
teli Royal Navyn tiedeosastolla. Meyer kertoi myohemmin, ettd
hén oli vihdoin 16ytényt oikean artistin, jolle esitelld 4anen muok-
kaamiseen suunniteltuja keksintdjaan ("en ole koskaan tavannut
toista ihmistd, joka ymmartda ja omaksuu elektroniikkaa yhta
nopeasti kuin Hendrix”), eli 4dnen muokkaamiseen suunnitel-
tuja efektilaitteita, kuten Fuzz ja Octavia. Viimeksi mainituista
tuli jo ailemmin lanseeratun wah wah -pedaalin ohella Hendrixin
kitarasoundin kulmakivid, massiivisen voluumin ja feedbackin
rajoilla (ja halutessa rajan yli) soineiden, ennenkuulumattoman
kovaddnisten Marshall-kitaravahvistimien kanssa kéytettyna.
Kokonaisuuden viimeisteli Fender Stratocaster -mallinen sahko-
kitara, joka sdvelten manipulointiin ideaaleine vibraattokampi-
neen kesti hurjempaakin kasittelyd. Hendrixille teknologia ja sen
hyodyntaminen olivat tulevaisuuden etsintdi ja luomista.

Hendrixin teknologiainnostus ja tulevaisuuteen suuntaava
mentaliteetti kuvastui siinakin, etti han tavoitteli Kramerin avus-
tuksella kolmiulotteista ddnimaailmaa ja yritti kurottaa vasta hil-
jalleen vakiintumassa olevan stereofonisuuden tuolle puolen: "nyt
aanta voi liikuttaa vain sivuttain, mutta haluan stereon [sic], joka
menee yl0s, taakse ja alle”? Electric Ladyland -albumin julkaisun
jalkeen han kertoi haastatteluissa, ettd hanen ja Kramerin luoma
kolmiulotteinen soundi oli muutettu kaivertamossa, huolimatta
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saatteesta, joka kertoi nauhoilla olevan "erityisefektejd”, koska sen
luultiin olevan virheellisesti masteroitu.

Kappale ”EXP” (1967) on studiodinite siitd, mitd Hendrix teki
lavalla: hdn ajoi vahvistimen kiertoon, ja vddnsi ja runteli kitaras-
taan hallittua meteli, jossa on selkeédt harmoniset ja rytmiset tee-
mansa. Yhdistettynd pannaukseen Hendrix tulkitsi muukalaisten
avaruusaluksen nousua maan kamaralta. Vuoden 1968 Electric
Ladyland -levylla Hendrixin kitarallaan ja muilla soitin- ja 4anen-
toistolaitteilla luomat danet ja ddnimaisemat olivat kehittyneet ja
laajentuneet: hédn loi yhtélailla rannalla ohilentdvien merilintu-
jen adntelyd (71983”), vuoroveden vaihtelua ("Moon Turn the
Tides”), jumalten maailman luomista ("And Gods Made Love”
kuvaavia kuin mannerlaattojen liikkeesta kumpuavia ddnimaail-
moja.

Hendrixin kahdella ensimmaiselld albumilla, Are You Experi-
enced? (huhtikuu 1967) ja Axis: Bold as Love (joulukuu 1967), oli
selvid science fiction -teemoja, joita tosin kevennetdan huumo-
rilla. Kappaleissa ”Third Stone from the Sun”, "JEXP” ja ”Up from
the Skies” teemana on avaruusolioiden saapuminen maapallolle.
Viimeksi mainitussa kyseessd on rauhanomainen, kontaktin luo-
miseen pyrkivd kohtaaminen, mutta ensin mainitun apokalyp-
tisessa invaasioteemassa muukalaiset lupaavat maan asukkaille,
ettd heiddn ei endd sentddn koskaan tarvitse kuunnella surf-
musiikkia. Futurismia henkivassé kappaleessa Hendrix alleviivaa
esikoisalbuminsa latenttia sanomaa: hén on tullut muuttaakseen
musiikkimaailmaa — han samastuu muukalaisiin, ei maan asuk-
kaisiin. Tama uuden ajattelun konsepti muodostui keskeiseksi
teemaksi hdnen urallaan.

Hendrix oli innostunut tieteiskirjallisuudesta, ja hanen mana-
gerinsa Chandler, omien sanojensa mukaan “scifi-friikki’, on ker-
tonut, ettd han antoi Hendrixille jatkuvasti uutta tieteiskirjalli-
suutta luettavaksi. Tieteiskirjallisuus kuului eri tavoin Hendrixin
musiikissa. Esimerkiksi varhainen single "Purple Haze” (1967)
on tulkittu yleensda huumetripin kuvaukseksi, mutta Hendrixin
mukaan kappale on vain tarina miehestd, jonka tytto saa sekai-
sin, eikd mies tiedd, onko se hyva vai huono asia. Han viittasi
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Star Trek ja Hendrix olivat aikalaisia ja ovat sittemmin pddtyneet popu-
laarikulttuurin  kaanoniin. Molemmat suuntasivat mielikuvituksensa
tulevaisuuteen, jossa avaruus ja teknologia loivat edellytyksii rotujen
viliselle rauhanomaiselle rinnakkaiselolle. Kuva: Wikimedia Commons.

lukemaansa tieteistarinaan “purppuran vérisestd kuolonséteesta”
(selvitetty olevan Philip José Farmer: Night of Light, 1957, jossa
on ilmaus "purplish haze”). Toisin sanoen tieteistarinasta on kap-
paleeseen otettu vain yksi, abstraktiksi tai symboliseksi jadva kie-
likuva.

Hendrixin mielikuvituksessa myytit, uskonnot ja tieteiskir-
jallisuus sekoittuivat. Niinpd hdn saattoi puhua “Neptunuksen
historiassa kéydyistd sodista” ja antiikin Kreikan mytologiasta
tasavertaisina inspiraation ldhteind omien laulujensa fantasia-
maailmoille. Hendrixin mytologioiden, tieteisfiktion ja messiaa-
nisuuden yhdistelma tulee hyvin esiin Electric Ladyland -levyn
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kappaleessa 1983 (A Merman I Should Turn to Be)”, jossa prota-
gonistipari pakenee joka puolella riehuvaa maailmansotaa eladk-
seen Atlantiksessa kertojan rakentaman koneen avulla.

On mielenkiintoista, ettd kaksi merkittdvaa populaarikulttuu-
rin ilmiotd, Hendrix ja amerikkalainen tieteistelevisiosarja Star
Trek (1966-1969), ilmestyivit yleiséille vain muutaman kuukau-
den erolla toisistaan vuonna 1966. Vahvasta tukeutumisestaan
aiempiin televisiogenreihin huolimatta Star Trekissd pohdit-
tiin ihmiskunnan tulevaisuusndkymii, viittailtiin historiaan ja
myytteihin sekd rikottiin tuon ajan etnisid raja-aitoja. Hendrixin
musiikin tavoin tarinat ammensivat antiikin tarustoista, histori-
asta sekd uskonnoista ja kulteista. Molemmissa teknologialla oli
aivan keskeinen rooli niin yleisena attraktiona kuin sisall6llisena
tyokaluna asioiden ilmaisulle ja tulevaisuuden rakentamiselle.
Lienee selvad, ettd molempia inspiroi Yhdysvaltojen ja Neuvos-
toliiton valinen avaruuskilpailu. Lisdaksi molemmat olivat erittdin
visuaalisesti painottuneita ja edustivat populaarikulttuurin, ja
sitd kautta maailman, muuttumista mustavalkoisesta varikylldi-
seksi. Beatlesien tavoin ne edustivat psykedeliasta ammentavaa
etujoukkoa.

Afrofuturismi ja blutopia Hendrixin tulevaisuusajattelussa

Mainitun Hendrixin "EXP”-kappaleen alussa on humoristinen
muka-haastattelu, Hendrixin esittima hahmo osoittautuu ava-
ruusolioksi, joka haastattelun péatteeksi poistuu maapallolta ava-
ruusaluksellaan. Hendrix totesi erddssd oikeassa haastattelussa,
ettd kun hdn soittaa, hdn “sinkoaa taivaalle avaruusraketilla” ja
sanoi, ettd ihmiset olivat tervetulleita hdnen kyytiinsd. Talla
metaforalla hin tarkoitti varmasti sitd, ettd ihmiset heittaytyisivit
hdnen musiikkinsa vietéviksi. Disc & Music Echo -lehti kirjoitti
Axis-levyn arviossaan, ettd Hendrix on kylld mennyt artistina
eteenpdin esikoisalbumistaan, ja levy on suuri triumfi, mutta kap-
paleiden aiheet pyorivit edelleen "avaruuden ja pimujen” ympa-
rilla.” Vield tdssd vaiheessa Hendrix néyttda siis itsekin enemmain
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leikitelleen teemoilla kuin ottaneen visioitaan vakavasti, mutta
mukana on myo6s vakava asiayhteys afroamerikkalaiseen kulttuu-
riin.

Hendrixin kiinnostus avaruutta ja tieteisfiktiota kohtaan oli osa
my6hemmin afrofuturismiksi nimettyd ilmi6td. Sen alku juon-
tuu 1950-luvulle, jolloin tieteisfiktiosta tuli huomattava lajityyppi
muun muassa Hollywood-elokuvaan. Afrofuturismin lahtékoh-
tana on afrikkalainen diaspora, siis orjuuteen laivattujen afrikka-
laisten historia ja kulttuuriperintd, jonka sdilyttamisessé luku- ja
kirjoitustaidottomien sukupolvien keskuudessa yleisen suullisen
perimitiedon ohella - ja osana - oli musiikki. Yhtenad tdrkedna
teemana afrikkalaisen kulttuuriperinnon elamisessa Yhdysvalto-
jen mustan videstonosan keskuudessa oli 1900-luvun alkupuolelta
alkaen muinainen Egypti. Tahén vaikutti epdilemattd osin Tutan-
khamonin haudan l6ytyminen (1912) ja sitd seurannut valkoi-
sen valtakulttuurin "Egypti-villitys”. Varmasti silmiinpistavin ja
huomattavin tapaus on 1940-luvun lopulla estradeille ilmestynyt
musta jazzmuusikko Sun Ra (ristimdnimeltdan Herman Poole
Blount, 1914-1993).

Sun Ra (1914-1993) oli Hendrixin edeltdja monessa mielessa.
Héan eteni 1950-luvun kokeilevuudestaan ja astraalisista tee-
moista kohti vapaata improvisaatiota ja jopa avantgardea. Hen-
drixilld viimeksi mainittuja lahestymistapoja edustivat ennen
kaikkea hanen kitarasoolonsa konserteissa, joista tunnetuin on
tulkinta Yhdysvaltain kansallislaulusta Woodstock-festivaalilla
elokuussa 1969. Sun Ra innostui 1960-luvun alussa uusista déni-
tystekniikoista ja daniefekteistd ja loi ndiden avulla futuristisia,
kosmisia tulevaisuuskuvia, joiden keskeisimmat inspiraatiot oli-
vat muinainen Egypti seka tieteiskirjallisuus.

Afrofuturismissa yhdistyvit afrikkalainen diaspora, tekno-
logia ja tieteisfiktio. Kysymyksessd on siis menneisyyden seka
uuden ja mielikuvituksellisen teknologisen orientaation pohjalle
rakennettu utooppinen ajattelu mustien omaehtoisesta tulevai-
suudesta. Tatd kulttuuris-filosofista suuntausta Hendrix edusti ja
kehitti omalta osaltaan, vaikka han korosti ihmiskunnan tulevai-
suuden roduttomuutta.
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Hendrix omisti vuoden kappaleensa ”I Dont Live Today”
(1967) intiaaneille ja muille alistetuille vahemmistéille”, "Mus-
tille panttereille, itsetekoisille sotilaille Chicagossa ja Vietna-
missa’. Han kertoi miettineensa Yhdysvaltojen historiaa pari-kol-
mesataa vuotta taaksepdin ja nyt oli muutoksen aika, koska asiat
olivat huonosti. Kuten Hendrixilld ldahes poikkeuksetta, mukana
oli koko ihmiskuntaa tai "universumia” (hdnen toistuvasti kaytta-
mansa termi) tarkoittava taso: “olemme kaikki edelleen amerik-
kalaisia, mutta kotimme ei ole Amerikka vaan maapallo” Hen-
drix siis ajatteli historiaa yhté aikaa seki taakse- ettd eteenpdin.

Sun Ra puolestaan viitti tulevansa avaruudesta ja olevansa
matkalla sinne takaisin. Hdn ei kokenut kuuluvansa maapal-
lolle, mikd on tulkittavissa samastumiseksi orjaesivanhempiin
ja selittdd afrofuturismin avaruusorientaatioita: tieteistarinoiden
tapaan myos afrikkalaiset oli “kaapattu” muukalaisten aluksiin
ja kuljetettu maailmasta toiseen. Sun Ran erikoisessa vditteessé
avaruudesta saapumisesta on afrofuturismin ja henkilokohtaisen
eksentrisyyden ohella kysymys “blutopiasta’, Duke Ellingtonin
vuoden 1944 kappaleen mukaan, joka tarkoittaa "bluesin sévyt-
tdmaa utopiaa’, eli sitd, ettd orjuuden muisto kulkee aina mukana
afroamerikkalaisten kollektiivisissa tulevaisuusunelmissa.

Sun Ra ndki, lukemattomien muiden mustien tapaan, ettd
heilld ei ollut todellista paikkaa kristinuskon menneisyyskerto-
muksissa tai Yhdysvaltain historiassa, mika selittdd hanen vait-
teensd omasta alkuperdstddn ja tulevaisuusfantasioistaan. Talla
selittyvat pitkdlti myos Hendrixin utooppiset ja messiaaniset
nikemykset koskien hdnen musiikkiaan. Hendrixin tapauksen
tekee erityiseksi kuitenkin se, ettd hdan oli musta muuten ldhes
kokonaan valkoisessa rockmaailmassa. Hian oli maailmantihti,
joka soitti monituhatpadisille valkoisille yleisoille, ja jonka ympa-
rilla pyori ehtyméton joukko valkoihoisia naisia. Myos hénet
oltiin "kaapattu” toiseen maailmaan, tosin hdnen omasta tahdos-
taan, jossa hén eli ylellistd eldmaa ja sai toteuttaa afrofuturistista
unelmaa uusimman (musiikki)teknologian avulla. ”"Blutooppi-
seksi” asetelman teki kuitenkin se, ettd afroamerikkalaiset eivat
ainakaan joukolla samastuneet hanen tulevaisuusvisioihinsa.
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”Sahkoinen kirkkomusiikki”

Sometimes I feel like a messenger. I can’t necessarily get my own
personal things together, but I try to give peace of mind to other
people... I might be able to do that. Since we've been noticed as
far as the music goes... we can use that. Maybe you can come to
the concert and wash your souls in electricity... and then dissect
it later on after... you get home. Jimi Hendrix, 1968*

Hendrix viittasi vuoteen 1967 “alun loppuna” ("the end of
beginning”) ja ddnitti edelld mainitun King-muistokonsertin jél-
keisend paivand kappaleen "At Last the Beginning” Kappaleen
nimen laajempaa merkitystd on vaikea arvioida, mutta joka tapa-
uksessa eteerinen instrumentaali avasi lopulta Electric Ladyland
-albumin uudella, niin ikddn uuden alkuun viittaavalla nimelld
"And Gods Made Love”. Albumin seuraava raita, nimikappale,
Curtis Mayfield -tyylinen soulballadi “(Have You Ever Been)
to Electric Ladyland”, on kutsu saapua “taikamatolla” paikkaan,
jossa “sahkoéinen nainen odottaa sinua”. Protagonisti lupaa aivan
uusia tunteita ja soundeja, ja saapujalle luvataan uusi “rakkau-
den maa’, ja titd kehotetaan vain “rakastelemaan, rakastelemaan,
rakastelemaan” Kappale on sijoitettu albumin toiseksi raidaksi,
ja koska albumi siséltdad jatkossa vahvoja vikivaltaisia ja apo-
kalyptisia aiheita rhythm and bluesin ja kepeédn jazzin sekaan
siroteltuina, voi pohtia, mikd sen merkitys on kokonaisuudessa.
Albumin ilmestymisen aikaan Hendrix kertoi, ettd bandi yrittaa
luoda musiikistaan "uskonnon’, ja ettd se on jo nyt “spirituaalista”
”Jotkut naiset” ovat puolestaan heille kuin “kirkko” - naiset, joita
”jotkut kutsuvat bandéreiksi”, kun taas Hendrix itse kutsuu heitéd
“sahkoisiksi naisiksi’, ja télle idealle albumi rakentuu.’

Hendrix kutsui niin haastatteluissa kuin konserteissaan
musiikkiaan “sdhkoiseksi kirkkomusiikiksi’, ja aloitti usein keik-
kansa pyytamalld yleis6d unohtamaan kaiken, mité oli tapahtu-
nut, eilen, tdndén, tai tulee tapahtumaan huomenna. Hén ehdotti,
ettd he — bandi ja yleiso - rakentaisivat konsertissa yhdessd oman
pienen maailmansa. Hendrixille keikka oli siis kuin kirkkomessu,
jossa “saarnaaja’ ja “seurakunta” liittyisivdt yhteen uskonnol-
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Polvdor

THE JIMI HENDRIX EXPERIENCE
ELECTRIC LADYLAND

Electric Ladyland -albumin alkuperdinen brittikansi oli levy-yhtion tul-
kinta albumin teemasta. Se toteutettiin Hendrixin mielipidettd kysy-
mdttd, ja hdn piti sitd epdonnistuneena. Kuva: skannaus levynkannesta.

lisessa kokemuksessa, jossa arjen huolet unohdettiin hetkeksi.
My®os aikalaisarvioissa viitattiin Hendrixin toivomaan konsert-
tien “kirkonomaiseen” kokemukseen; muun muassa ensimmai-
selld isolla USA:n-kiertueella helmikuussa LA Free Press -lehden
toimittaja kutsui Hendrixid “sdhkoéiseksi uskonnoksi” ("an elec-
tric religion”).® Toinen arvostelija, samalla kiertueella, totesi, ettd
Hendrix saa kitaransa kuulostamaan “toisesta maailmasta kasin
soivalta sahkoiselta orkesterilta””

”Sahko”, “sahkoéisyys” oli 1960-luvun lopun rock- ja vasta-
kulttuuriskenen keskeisid muotisanoja, ja ne esiintyivéit — siis
englanninkielisessa asussaan “electric” — monissa populaarikult-
tuurisissa yhteyksissd, mutta erityisesti rockmusiikissa. Vaikka
tamad johtui pitkalti edelld mainitun teknologian merkityksesta
rockilmaisulle, se viittasi myds “sdhkoistyneeseen” kulttuuriin
ja yhteiskunnalliseen tilanteeseen. Téssd kulttuurissa Hendrixin
kaltainen valtavalla ddnenvoimakkuudella bandeineen esiintyva
tahti oli erddnlainen kanava, jonka kautta séhkoenergia purkau-
tui ilmoille.
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Sdhko-, sahkoisyys esiintyivat jatkuvasti niin Hendrixin omissa
puheissa kuin median levy- ja varsinkin konserttiarvioissa. Brit-
tilehti New Musical Express kutsui erdstd Hendrixin kappaletta
“sahkoiseksi neuroosiksi’, jossa vilitetddn — séhkon avulla - “vies-
tejd alitajunnasta”. Toinen aikalaiskriitikko taas summasi Hendri-
xin kitaransoiton dualismin kirjoittaessaan, etta Hendrix rutistaa
kitarastaan irti viimeisenkin “séhkoéisen emootion”. Toisin sanoen
teknologia — luonto/maailma - ja yksilollinen ja kulttuurinen
emootio — tunne - olivat lahes erottamattomia, saman asian kaksi
elementtid. Soitinlaitesuunnittelija Meyer ilmaisi saman asian
niin, ettd vaikka Hendrix ymmarsi vilittomasti kunkin uuden
laitteen idean ja kdyttomahdollisuudet, han kaytti kaikkea yhtena
kokonaisuutena.

Hendrixin musiikin ja hahmon kokonaisuuteen kuuluivat
my0s tajuntaa laajentavat huumeet, erityisesti LSD, jonka avulla
irtauduttiin "jaykkisten”, "liikemiesten” ja "establishmentin” maa-
ilmasta. Hendrix lauloi kapinaa uhkuvassa kappaleessaan "If Six
Was Nine” (1967), ettd niin "bisnesmiehet” kuin "hipitkin” saavat
ajatella mitd vain, hin aikoo "heiluttaa friikkilippuaan korkealla”
Vapaan seksin ajatuksen tavoin se oli nautinnollista kapinaa kon-
servatiivista vanhempien sukupolvien valtakulttuuria vastaan.
Hendrixin vuoden 1968 USA:n-kiertueen lammittelybandi Soft
Machinen Kevin Ayers nosti kuitenkin asian kdantopuolen esiin
todetessaan, ettd hian koki, etta Hendrix oli itse asiassa herkka,
surullinen hahmo, jota riistettiin tunteellisesti ja taloudellisesti,
minké johdosta tima tarvitsi “valtavan kemiallisen haarniskan
tullakseen Jimi Hendrixiksi lavalla”? Tdssa mielessa Hendrixin
ja monien hdnen aikalaistensa utooppisuus on ndhtdvd myos
eskapismina.

On vaikea arvioida, kuinka monet hdnen levyjadn ostavista
ja konserteissa kavijoistd olivat tietoisia Hendrixin “séhkoéinen
kirkko”- ja ylipddatadn messiaanisista ajatuksista, ja on myds vai-
kea sanoa, kuinka tosissaan tima oli. Joka tapauksessa monet
heistd ovat olleet niistéd jossain médrin tietoisia, tai olisivat ainakin
ymmadrtaneet niitd. Ajan LSD-kulttuurille, johon Hendrix kuului,
oikeastaan kaikki perinteiset poliittiset ideologiat olivat merki-
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tyksettomid. Tajunnan laajentaminen merKkitsi, ettd termit kuten
”ideologia’, vallankumous” ja “uskonto” olivat vapaasisaltdisid,
viitteellisid kasitteitd, ja myos Hendrixin esittdmét kommentit
ihmiskunnan tilasta, universumista ja hdnen “kirkostaan” olivat
hiilyvid. Kyse oli selvdsti erddnlaisesta spirituaalisesta kulttuuri-
filosofoinnista, taiteellisen inspiraation reflektoinnista yhteiskun-
taan. Hendrixin tulevaisuuden visiointi oli sekin osaltaan LSD-
kulttuuria, jossa vapaa, ihmiskunnan universaalisuutta korosta-
nut utooppinen ajattelu oli tyypillista. 1960-luvun amerikkalai-
sen uuden vasemmiston (New Left) ddripoliittisuus ja hippiliike
vaikuttivat suuresti myos “edistyksellisiin” brittirockbandeihin
kuten Beatlesiin. Hendrixin tapauksessa kaikkeen tdahén valkois-
ten hallitsemaan kulttuuriin yhdistyivit vuodesta 1968 alkaen
lisddntynyt tietoisuus Yhdysvaltojen intiaani- ja varsinkin mus-
tan vdestonosan yhteiskunnallisesta asemasta ja tilanteesta, seka
afroamerikkalainen "blutopia”, melankolinen tulevaisuusajattelu.

Rockmusiikkiin kuului kapinallisuus alusta alkaen, ja 1960-
luvun jélkipuoliskolla se oli osallistumassa kulttuuriseen vallan-
kumoukseen lansimaissa. Pdinvastoin kuin monet muut taiteilijat,
Hendrix ei kdytdnndssé kayttanyt vallankumousretoriikkaa edes
symbolisena termind. Sen sijaan hdn puhui oman “uskonnon”
luomisesta musiikin avulla. Hendrixin mielestd “tdma Beatlesin
aloittama aikakausi rockmusiikissa” oli ldhestyméssa loppuaan,
ja mikd tahansa tuleva uusi suuntaus olisi, ”Jimi Hendrix tulee
olemaan mukana”. Vield yleisemmin Hendrix sanoi, ettd nimen-
omaan hdnen musiikkinsa olisi tie rauhanomaiseen tulevaisuu-
teen. Tétd viestid maustoivat lupaukset “sahkoisistd naisista” ja
toisaalta nakersivat nimenomaan afroamerikkalaisille suunnatut
lupaukset tulevaisuudesta.

Hendrix julisti Electric Ladyland -levyn paittavan kappaleen
“Voodoo Child (Slight Return)” uudeksi Yhdysvaltain kansallis-
lauluksi, "itsevarmuuslauluksi”, joka ei ole vain yhtyeen luoma,
vaan se yhtd lailla kumpuaa tuonpuoleisesta. Hin omisti kappa-
leen kaikille ihmisille, jotka “kykenevit tuntemaan ja ajattele-
maan itse”, sekd vield erikseen "Lansi-Afrikasta tulleille ystévil-
lemme”, siis Yhdysvaltojen mustalle vdestonosalle, orjien jalkelai-
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sille. Uhmaa ja bluestraditioon oleellisesti kuuluvaa seksuaalista
“swaggeria® tihkuvan kappaleen protagonisti — implisiittisesti
sama kuin albumin avausraidan pehmed-daninen nautintoihin
houkuttelija - kertoo seisovansa vuoren vieressd ja halkaisevan
sen pelkilld kimmensyrjéiskulla. Kappaleen paitteeksi hén toi-
voo nékevinsa “teiddt” “toisessa maailmassa” ja ohjeistaa, etté ei
kannata myohastya.

%

Electric Ladylandia pidetadn Hendrixin péadteoksena. Vaikka
suurin osa hdnen tunnetuimmista kappaleistaan on esikoisle-
vylld Are You Experienced? — ensin mainitun kappaleista rockin
ydinkaanoniin kuuluvat "All Along the Watchtower” sekéd ”Voo-
doo Child (Slight Return)” - tupla-albumin pyrkimys syventda
hénen artistikuvaansa seki tuotanto huikeine danimaailmoineen
ovat taanneet sen edelleen jatkuvan maineen aikakautensa yhtena
avainteoksena. Albumi on myyttisille, seksuaalisille, uskonnollis-
filosofisille ja poliittisille teemoille rakentuva kokonaisuus, joka
ei kuitenkaan muodosta synteesia.

Vuosi 1968 oli mullistusten vuosi niin ldnsimaisille yhteiskun-
nille kuin Hendrixille. Paluu rocktihtend kotimaahan sai hénet
nidkemddn yhteiskunnan ja ihmiskunnan tilan uudessa valossa.
Vaikka Martin Luther Kingin murha oli hénelle jarkytys ja han
samastui kansalaisoikeusliikkeeseen ja muuhun mustien poliitti-
seen toimintaan, hdn valtti ottamasta julkisesti kantaa tulenarkoi-
hin asioihin. Sen sijaan hin nédki musiikin tiend parempaan tule-
vaisuuteen. Tietoisuus omista juurista yhdistettynd uusimpaan
soitinlaite- ja ddnitysteknologiaan kytki hénet afrofuturismiin,
mutta hdn poikkesi siitd ja — varmasti osin johtuen hanen val-
koisesta elinpiiristddn rocktdhtend - korostaen roduttomuutta.
Hendrixin utopia oli ihmiskunnan harmoninen yhteiselo, jonka
sanansaattajana ja erddnlaisena “sahkdisen kirkon” ekumeenisena
patriarkkana toimi hén itse, vaikka hén ei tavoitellutkaan poliit-
tista tai muuta muodollista valtaa.
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Hendrix oli 1960-luvun lopulla vain yksi lukemattomista,
tyypillisesti LSD-kulttuurista ponnistaneista, utopioita maalan-
neista ajattelijoista, eikd tdma piirre hdnessa ole noussut tarkeaksi
hénen jilkimaineessaan. Sitdkin enemmaén hianet ndhdaan vasta-
kulttuurin, “vapaan rakkauden”, Vietnamin sodan vastaisuuden
ja yhtend mustien kansalaisoikeusliikkeen symboleista, ja ennen
kaikkea yhtena kaikkien aikojen innovatiivisimmista rockmuusi-
koista. Tama kaikki tiivistyy vuoden 1968 albumiin Electric Lady-
land ja sen perintoon, johon Hendrix itse pystyi vaikuttamaan,
itse musiikkia lukuun ottamatta, vain rajoitetusti.
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Joan Baez ja tarina verenpunaiseksi
piirtyneestd maailmasta

I take with me where I go

A pen and a golden bowl;

Poet and beggar step in my shoes,
Or a prince in a purple shawl.

I bring with me when I return

To the house that my father’s hands made,
A crooning bird on a crystal bough,

And O, a sad sad word!"

Joan Baez esiintymudssd
Hampurissa vuonna
1973. Kuva: Heinrich
Klaffs. Wikimedia Com-
mons.




Marika Ahonen

Englantilaisen Henry Treecen (1911-1966) runo "Old Welsh
Song” aloittaa ja péaattdda yhdysvaltalaisen folk-muusikon Joan
Baezin (1941-) Baptism: A Journey Through Our Time -konsep-
tialbumin vuodelta 1968. Runossa matkalainen palaa kotiinsa
surullinen viesti mukanaan ja sanat johdattavat kuulijansa osu-
vasti albumin tummanpuhuvien tekstien ja musiikin maailmaan.
Joan Baez lausuu ja laulaa orkesterin sdestykselld 17 eri kirjoit-
tajan runoja albumilla yhteensa 23 kappaleen verran. Musiikin
levylle on séveltanyt Peter Schickele, jonka kanssa Baez oli tehnyt
yhteisty6té jo kahdella edelliselld albumillaan Noél (1966) ja Joan
(1967). Albumi on mielenkiintoinen kokonaisuus ja puheen-
vuoro nimeddn mydten vuoden 1968 kylmin sodan maailmasta,
jossa tulevaisuususkoa varjosti niin Vietnamin sota kuin laajem-
min pelko ydinsodasta. Téssd tekstissd tarkastelen levyd ja sen
kytkeytymistd Baezin toimijuuteen kysymaélld, miten Baptism:
A Journey Through Our Time albumi keskustelee Baezin danelld
sodanvastaisuudesta vuonna 19682

Baez aloitti musiikin parissa toimimisen varsin nuorena, ja
hdnen lapimurtonaan pidetddn esiintymistd Newportin folk-
festivaaleilla vuonna 1959. Yli 60 vuotta jatkunut ura paitsi
musiikin, my06s aktivismin parissa tarjoaa hyvin mahdollisuu-
den pohtia myo6s laajemmin muusikoiden ja musiikin roolia
yhteiskunnallisten epakohtien esiin nostajana. Tétd vaikuttami-
sen nakokulmaa musiikkiin painottaa myds vastikdan 2018 jul-
kaistu Musiikki muutosvoimana: Aktivistisen musiikintutkimuk-
sen manifesti -kirja kysymélld, minkalaisista yhteiskunnallisista
ongelmista on ylipaatadan mahdollista keskustella musiikin avulla
ja milld keinoin.

Kisitdn albumin Baptism: A Journey Through Our Time taman
tekstin puitteissa paitsi materiaalisena myos henkisend historian
lahteeni, silld siind pyritdan vaikuttamaan runouden, musiikin ja
taiteen keinoin eettisiin arvoihin ja asenteisiin tunteisiin vetoa-
valla tavalla. Ndin ollen levy ei vain heijasta todellisuutta, vaan
ennemminkin tuottaa sitd ottamalla osaa sodanvastaisuudesta
keskusteluun. Tuolle keskustelulle ddnen ja hahmon antaa Baez,
jota kuvailtiin usein 1960-luvun musiikissa luonnonlapseksi- ja
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Baptism: A Journey Through Our Time -levyn etukansi, kuvitus: Robert
Peak. Vanguard, 1968.

lahjakkuudeksi, joka osasi tulkita folk-lauluja eleettomén kosket-
tavasti. Albumia tarkasteltaessa otan huomioon Baezin tihtiku-
van sodanvastaisena toimijana, silld tdma julkisuuskuva maérit-
tad myos monella tapaa musiikin merkitystd tietyn ajan ja paikan
kontekstia vasten.> Aluksi pohdin levyn erilaisia tapoja artiku-
loida sodanvastaisuutta vuonna 1968, ja timin jalkeen suhteutan
sen Baezin sodanvastaiseen toimijuuteen.

Levyn sodanvastaisuus

Baez kertoo toisessa omaeldmékerrassaan And a Voice to Sing
With: A Memoir (1987), kuinka Maynard Solomon Vanguard
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levy-yhtiosta esitti 1960-luvun puolessavilissd idean albumista,
jossa Baez sekd laulaisi ettd lausuisi eri kirjoittajien runoja:

Vuonna 1968 levytin albumin Baptism, joka sisilsi valikoiman
runoja Rimbaudilta, Lorcalta, Treeceltd, Prevertiltd, Blakelta,
Joycelta ja muilta, klassisella sdestykselld. Se oli listoilla viimeisen
kolmanneksen vuodesta 1968: kuulijakuntani mitéd ilmeisemmin
sieti laajempaa musiikillista kokeilua, kuin mitd moni uskoi mah-
dolliseksi.?

Vaikka Baez kertoo levyn listoille nousun olleen ylldtys,
alkoi folkmusiikki kuitenkin 1960-luvun loppua kohden viistya
kokeellisemman musiikin tieltd, mikéd osaltaan antoi mahdolli-
suuden my6s Baptism: A Journey Through Our Time kaltaiselle
albumille. Kun aikaisemmin levyt koostuivat erillisistd lauluista,
konseptialbumeissa lauluja yhdisti yhteinen teema. Samalla eri-
laisia musiikin tyyleja folkista klassiseen yhdisteltiin aikaisempaa
kokeilevammalla otteella. Ensimmaisid kuuluisia konseptialbu-
meja edustaa The Beatlesin vuonna 1967 julkaistu Sgt. Peppers
Lonely Hearts Club Band. Musiikki alkoi saada myos synkempid
sdvyjd progen ja raskaamman rockin my6td vuosikymmenen lop-
pua kohden. Tummempien ddnimaailmojen kehyksissa kriitti-
semmat yhteiskunnalliset kannanotot ja erilaiset dystopiat saivat
jalansijaa populaarimusiikissa, ja titd linjaa tuki myos musiikin
visuaalinen maailma levynkansineen. Tallaisia levyjé olivat esi-
merkiksi tdssa kirjassa Rami Méahkén tarkemmin esittelema Jimi
Hendrixin albumi Electric Ladyland (1968), ja yksi tunnetuimpia
lienee my6s vuonna 1969 julkaistu The Whon rock-musikaali
Tommy. Téatd muutosta vasten levy Baptism: A Journey Through
Our Time niyttdytyy osittain aikansa hengen tuotteena kokeile-
vuudellaan ja synkalld vireelldan.

Levylld Baptism: A Journey Through Our Time sodanvastai-
suutta artikuloidaan moninaisin tavoin tekijoiden, tekstien ja
levytaiteen kautta. Albumin tekijo6istd ja runoilijoista l6ytyy pie-
net esittelyt levyn sisdpuolelta ja kaikkien kohdalla painotetaan
heiddn rooliaan viakivallattoman maailman puolestapuhujina.
Levylla esiintyvét runoilijat ovat Norman Rosten, Henry Treece,
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William Blake, Countee Cullen, E-E. Cummings, John Donne,
Lawrence Ferlinghetti, Federico Garcia Lorca, James Joyce, Wil-
fred Owen, Jacques Prévert, Kenneth Rexroth, (Jean) Arthur
Rimbaud, Stephen Spender, Arthur Waley, Walt Whitman ja Yev-
geny Alexandrovich Yevtushenko. Huomionarvoista on, kuinka
runoilijat esitellddn sodanvastaisuuden teeman kautta levylld,
jokainen omalla yksilolliselld tavallaan. Esimerkiksi Henry Tree-
cen kohdalla kerrotaan timan kokemuksista toisessa maailman-
sodassa ja niitd seuranneesta kddntymisestd sodanvastaisten
runojen adnitorveksi kotimaassaan Englannissa. Federico Garcia
Lorcasta puolestaan muistetaan hénen Kkirjoituksissaan esiin-
tyneet sorretut ja koyhat kansanosat, sekd Lorcan oma kohtalo
Espanjan siséllissodan uhrina. Runoilijoissa kiteytyy myos jotain
kovin ylirajaista, silld heitd on valittu mukaan levylle maailman-
laajuisesti, vaikka toki painotus on Englannissa ja Yhdysvalloissa.
Baezin esittelyssa luonnollisesti korostetaan hanen rooliaan rau-
hanliikkeessd, mutta alleviivataan myds tdmén ylirajaista vaiku-
tusta ja kuulijakuntaa, joka ulottuu Yhdysvalloista Japaniin, luok-
kaan tai varallisuuteen katsomatta.

Koko maailmaa puhuttelevaa otetta korostaa myos levyn kan-
sitaide, joka on Robert "Bob” Peakin kisialaa. Hdan on kuuluisa
erityisesti elokuvamaailman julisteistaan, joista tunnetuimpia
lienee esimerkiksi Ilmestyskirja Nyt ja Star Trek -elokuvien kuvi-
tus. Baezille tekemdssdan kansitaiteessa kuvastuu sodan mah-
dollinen tuhovoima vastakohtanaan eldméaéd symboloiva luonto.
Levyn etukannen pienessa kuvassa on Baezin lapsen kasvot pin-
kin kukan kanssa. Taustalla aikuisen Baezin kasvot piirtyvat esiin
vihredsta mustaan taittavien puiden takaa: silmét nayttavat tyh-
jiltd, suu on kiinni ja hiilenmusta metsé taustalla viittaa kuollee-
seen maailman tilaan. Levyn sisdpuolella etukansien kuvamaa-
ilma jatkuu, tosin sen kokoajaksi on nimetty Peakin sijaan Tom
Daly. Sisépuolella on mustavalkoinen valokuva Joan Baezista lap-
sena kukan kanssa, eli samainen, joka etukannessa esiintyy piir-
roksen muodossa. Tdmén pyoredn pienen valokuvan ymparille
levittaytyy punertava kukkameri. Kuvan lahempi tarkastelu pal-
jastaa, kuinka lapsen ja kukkien ylle painautuu tumma pilvi, josta
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syvempi punainen véri valuu kuin verend lapsen ja kukkameren
paalle.

Kansitaiteessa ilmenevit teemat — sodan uhka ja sithen kyt-
keytyva vikivaltainen kuolema, luonto ja lapsuus - toistuvat
useissa levyn runoissa. Esimerkiksi Walt Whitmanin "I Saw The
Vision of Armies” tekstissa Baezin kohtalokas dani piirtda uhkaa-
van ennustuksen kuoleman aallosta ja sen mukanaan tuomasta
karsimyksestd. Yevgeny Alexandrovich Yevtushenkon “Colours”
runossa luonto tarjoaa kertojan maailmaan virit, joiden ndkemi-
nen auttaa pasifismin hengessd 16ytamaan keinon pelon késitte-
lyyn sotimisen sijaan. E.E. Cummingsin runo on yksi melodisim-
mista kappaleista koko levylld ja sithen sévelletty kaunis musiikki
yhdessd Baezin lauluddnen kanssa avaa kuulijan eteen nakymén
peuroista vihredlld niitylld, samalla kuitenkin osoittaen eldimia
vaijyvan vaaran. Norman Rostenin ”In Guernica” runossa lapset
ovat tarinan keskiossd, mutta heihin yhdistyy sodan tuoma kuo-
lema ja Baez lausuu sanat vihieleisen rauhallisesti:

In Guernica the dead children

Were laid out in order upon the sidewalk,
In their white starched dresses,

In their pitiful white dresses.

On their foreheads and breasts

Are the little holes where death came in
As thunder, while they were playing
Their important summer games.

Do not weep for them, madre.

They are gone forever, the little ones,
Straight to heaven to the saints,

and God will fill the bullet-holes with candy.*

Tama Espanjan sisillissodassa tuhoutuneen kyldn kohtaloa
kuvaava kappale kosketti nuoruuttaan vuonna 1968 elanytta
Lillian Bridwell-Bowlesia, joka muistelee myohemmin vuonna
1995 ilmestyneessd artikkelissaan levyn merkitystd oman poliit-
tisen tietoisuuden herdamiselle. Erityisesti ”In Guernica” kappale
sai hdnet ajattelemaan myos muita samankaltaisia pienid lapsia
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sotien keskelld ympari maailmaa. Han tuo kirjoituksessaan esille
hdmmennyksensa siitd, miten inspiraatio omaan kirjoittamiseen
jarunouteen saapui folklaulajan kautta, eikd suinkaan esimerkiksi
koulussa, missd hédn alun perin oli runoihin tutustunut. Témé on
mielenkiintoinen muisto levyyn liittyen aikalaiselta, joka halusi
korostaa albumin merkitysta ja vaikutusta omassa eldméssdan.
Samalla se on osoitus siitd, miten 1960-luvun vastakulttuurissa
musiikki oli monitahoisesti lasnd, ja informaatiokanavien, erityi-
sesti television, yleistyminen lisdsi ennestdadn populaarimusiikin
vaikutusmahdollisuuksia.

Levylld tuotetaan ndin monipuolisesti sodanvastaisuutta sen
tekijoiden, kappaleiden ja levytaiteen osalta. Sodan uhka ja sii-
hen kytkeytyvé vékivaltainen kuolema, luonto ja lapsuus ovat
toistuvia teemoja levylld, joita punoo yhteen pelon virittyneisyys
ja huoli tulevaisuudesta. Tunteiden kulttuuripolitiikkaa tutki-
neen Sara Ahmedin mukaan pelko on jotain poissaolevaa, joka
lahestyy meitd. Tama pohjautuu Martin Heideggerin ajatukseen,
kuinka pelko on aina jotain, joka ei ole tilallisessa tai ajallisessa
mielessé lasna tdssd ja nyt. Ndin ollen pelon kohde kiinnittyykin
tulevaisuuteen, johonkin, joka saattaa tapahtua, mutta saattaa
my0s ohittaa meidét. Tdma kuvaa osuvasti esimerkiksi Whitma-
nin armeijaa, ja myos laajemmin koko levylld ilmenevid pelon
ilmapiirid. Lapsuus ja luonto sen sijaan edustavat eldimaa ja viat-
tomuutta, jotka herdavit henkiin uudella tavalla pelon ilmapiirin
myo6td, kuoleman mahdollisuudesta. Ahmedin mukaan pelon
yksi vaikutus onkin se, miten se herdttda ajatuksen eldmaa ylla-
pitavastd rakkaudesta henkiin. Tdmén levyn kohdalla rakkautta
ja titen myds eldméd edustaa eritoten lapsuus ja luonto. Levyn
nimi Baptism: A Journey Through Our Time johdattelee samalla
tapaa kuulijansa matkalle pelottavaan aikaan, mutta viittaa myds
toisenlaisen aikakauden mahdollisuuteen kasteen my6td. Kuun-
telija saattaa matkan lapikdytydan asennoitua vékivaltaa vastaan
ja ndin vapautua siitd. Uusi aikakausi, ehkdpa kasteen myota
uudeksi nimettynd, voi alkaa.
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Levyn muisto ja Joan Baezin sodanvastainen toimijuus

Levyn esiin tuoman sodanvastaisuuden tematiikan tarkastelun
jalkeen on mielenkiintoista pohtia albumin merkitysta histori-
assa suhteessa Joan Baezin tahtikuvaan. Edelld mainituista, hyvin
muistetuista ja suosituista konseptialbumeista poiketen, Baptism:
A Journey Through Our Time -levy on monelta osin kadonnut
historiaan. My6skdan 1960-luvun sodanvastaisen soundtrackin
muistissa albumi ei ole sdilynyt, huolimatta sen monipuolisesta
tavasta keskustella sodanvastaisuudesta. Kaiken kaikkiaan levyn
sijoittuminen kulttuuriseen muistiin on hataraa, silld erilaisissa
albumilistauksissa ja historiankirjoituksissa sithen harvoin tor-
mad. Tata kirjoittaessani, niin Wikipediassa kuin Spotifyssa,
alkuperdinen levy sekoittuu siitd julkaistuun 2000-luvun versi-
oon, jossa albumin kuva on eri ja kappalelistaan on lisatty kolme
laulua. Musiikin historiaa tutkittaessa timd on kiinnostava
seikka, silla musiikin kulttuurinen muisti elda koko ajan paitsi
Lp-levyjen kautta, my6s digitaalisilla alustoilla. Suositut artistit ja
musiikki kertovat monella tapaa eri aikojen arvoista ja asenteista,
eli siitda minkdlainen musiikki ja minkalaiset artistit nostetaan
jalustalle ja miksi.> Mistd tdmé levyn nakyméttomyys ja sen osit-
tainen unohtuminen voisi johtua?

Syitd on luonnollisesti monia, ja ne varmasti liittyvat ainakin
albumin vaikeaan tyylilajiin, silld sitd on hankala sijoittaa mihin-
kddn tiettyyn musiikin genreen tai kuunnella perinteisempien
laulujen tavoin. Levy asettuu huonosti myos Baezin folk-muusi-
kon imagoon ja on itseasiassa yksid harvoja kokeellisempia levyja
koko hdnen urallaan.® Naismuusikoita tutkineen Sheila White-
leyn mukaan Baez edusti eritoten aikakauden ideaalia folklau-
lajaa epakaupallisen ja luonnollisen tyylinsd puolesta, jota vield
korosti hidnen konventionaalisen kaunis lauludédnensa. Whiteley
huomauttaa, kuinka 1960-luvun vastakulttuuri tarjosi enemmén
mahdollisuuksia ja liikkumavaraa eriddnisille miehille, kun taas
naismuusikoita sitoivat yhé erityisesti lauluddnen ja ulkondon
normit. Vaikka Baez tayttikin kyseiset normit, hin itse muistelee,
kuinka ei kokenut paineita menestyksestdan 1960-luvulla, koska
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Joan Baez Washingtonin mielenosoitusmarssilla 28. elokuuta 1963. Kuva:
Rowland Scherman, Wikimedia Commons.

hénen albuminsa myivdt hyvin ja myds tuottaja Maynard Solo-
mon oli kiinnostuneempi taiteellisista ldhtokohdista, enemmin
kuin Baezin pitdmisestd "kuumana kamana” kaupallinen menes-
tys mielessd.” Baezin mielestd hdnen suosioonsa vaikutti lauluéa-
nen lisdksi ennemminkin juuri ajan poliittisuus, johon hénen toi-
mijuutensa musiikin ja aktivismin risteyksessa sopi hyvin.
Taiteellisesti arvostettujen konseptialbumien lailla mydskdan
sodanvastaisuuden soundtrackissa levy ei ole sdilynyt 1960-lu-
vun lopun suosion jéilkeen. Vietnamin sotaan liittyvaa musiikkia
tutkinut Janne Mikeld toteaa myds, kuinka sodan kulttuurista
soundtrackia hallitsevat miehet ja tdma lista on pysynyt vuo-
sien kuluessa hyvinkin muuttumattomana. Mikelin mukaan
Vietnamin sota on yksi “soitetuin sota” historiassa viitaten paitsi
musiikin rooliin aikanaan, myds sodan muistamiseen jalkeen-
péin. Kiinnostavaa sen soundtrackissa on, kuinka siind toistuvat
artistit ja kappaleet, jotka eivit usein edes suoranaisesti ottaneet
kantaa sotaan. Téstd Baez poikkeaa tuntuvasti, silld toisin kuin
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monille muille muusikoille, Baezille ei ollut ongelma yhdistda
musiikkia ja aktivismia, pdinvastoin. Baez teki muun muassa
rotusyrjintad vastustavan kiertueen eteldvaltioissa vuonna 1962,
ja esiintyi seuraavana vuonna Washingtonin mielenosoitusmars-
silla, jossa Martin Luther King Jr. piti kuuluisan "Minulla on
unelma” -puheensa. Vuonna 1964 Baez kieltdytyi maksamasta
veroja, koska ne rahoittivat suuren osan sodankdynnistd Viet-
namissa ja vuotta myohemmin hén perusti sodanvastaisen opis-
ton Kaliforniaan. Baez myo6s vangittiin kahteen otteeseen hianen
osoittaessaan mieltddn sotaa vastaan. Vuoden 1968 lopulla Baez
julkaisi ensimmadisen omaeldmakertansa Daybreak, jonka lapi-
leikkaavana teemana on sodanvastaisuus ja yleisemmin pasifis-
min sanoma: kirja on omistettu miehille, jotka joutuvat vanki-
laan kieltdytyessddn ottamasta osaa sotaan. Naihin lukeutui myds
Vietnamin sotaa vastustava Baezin oma aviomies David Harris,
jonka kanssa hdn meni naimisiin vuonna 1968. Julkaistessaan
albumin Baptism: A Journey Through Our Time vuonna 1968,
Baez oli ndin jo vahvasti profiloitunut sodanvastaisen liikkeen
yhdeksi kantavaksi esikuvaksi musiikissa Yhdysvalloissa.

Joan Baezin tapauksessa toinen negatiivisesti vaikuttava tekija
sukupuolen lisaksi levyn osittaiseen unohtumiseen on todenni-
koisesti — paradoksaalista kylld — juurikin sen avoin poliittisuus ja
Baezin itsensé suora kantaaottavuus sodanvastaisuudessa. Musii-
kin ja politiikan yhdistdmistd tutkineen Christian Lahusenin
mukaan poliittinen aktiivisuus ei toimi useinkaan populaarimu-
siikin artistien eduksi: poliittisesti kantaaottavat muusikot koe-
taan usein ylimielisini ja he ovat ndin ollen epdsuosittuja. Tamén
on myods Baez saanut kokea. Esimerkiksi sarjakuvataiteilija Al
Capp satirisoi 1960-luvulla Baezia tekopyhyydestd, kuvaten tata
limusiinilla ajelevaksi kommunistiseksi protestilaulajaksi piirta-
ménsd “Joanie Phoanie” hahmon kautta. Baezia kutsuttiin myos
usein nimitykselld "vakava Joan” ja titd kuvaa parodioitiin Nora
Dunnin esittamalld hahmolla Saturday Night Live- ohjelmassa.
Joan Baez itse muistelee omaelamakerrassaan hineen kohdistu-
vaa lehtikirjoittelua ndin:
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Joan Baez Washingtonin mielenosoitusmarssilla yhdessd Bob Dylanin
kanssa 28. elokuuta 1963. Kuva: Rowland Scherman, Wikimedia Com-
mons.

Elamadsséni oli paljon syvillistd onnea, mutta ei ollenkaan haus-
kaa. En tiennyt paljon hauskan pitdmisestd. Tunsin itseni liian
syylliseksi, ikddn kuin minun ei kuuluisi aloittaa hauskan pita-
mistd ennen kuin jokainen maailmassa olisi ruokittu ja puettu.
Lopetin minusta kirjoitettujen lehtijuttujen lukemisen, koska ne
kuvasivat minut joko uhrautuvammaksi mité oikeasti olin, tai ne
eivat pitdneet minusta ja sanoivat mitd moninaisemmin tavoin,
ettéd olin tekopyha.®

Kritiikki ei ole estanyt Baezia toimimista pasifismin ja ihmisoi-
keuksien puolesta myohemminkadn. Baezissa harvinaista onkin
se, ettei hdn ole koskaan hylannyt aktivismiaan, vaikka on usein
saanut kdrsid tdstd musiikillisen uransa kustannuksella. Viime
aikoina Baez on ottanut kantaa musiikkinsa avulla erityisesti pre-
sidentti Donald Trumpin hallinnon toimiin. Silmiinpistavaa Bae-
zin molemmissa omaelamakerroissa onkin hanen tapansa puhua
aktivismistaan ja musiikistaan: ensimmaiselle annetaan paljon
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enemman tilaa. T4td selittdd myos se, ettd ennemmin kuin musii-
kin tekijand, Baez tunnetaan erityisesti muiden tekemien laulujen
tulkitsijana. Tama huolimatta siité, ettd han on kirjoittanut myos
itse laulujaan, kuten ehkdpa suosituimman “Diamonds and Rust”
(1975) hittinsa.

Musiikki eldd Baezin molemmissa omaeldmédkerroissa par-
haiten silloin, kun hén muistelee esiintymisiddn paikoissa, joissa
musiikin tuomaa solidaarisuutta ja toivoa tunnutaan tarvittavan
eniten. Aktivismille hin on omistanut koko ensimmaiisen oma-
elamdkertansa ja toisessa omaeldmékerrassa todetaan, kuinka
musiikki, huolimatta kuinka kaunista se on, menettia merki-
tyksensd, jos silld ei voi vaikuttaa asioihin. Baez onkin toista-
nut monessa yhteydessd, kuinka hdn on saanut ddnensa lahjana,
mutta aktivismi rauhan ja ihmisoikeuksien puolesta on ollut
enemmankin ty6td, jonka hyvaksi han haluaa musiikillisia lahjo-
jaan kayttdd. Vuoden 1968 Baptism: A Journey Through Our Time
-levyn kohdalla tdma ajatus on erityisen ldsnd, ja albumi yhdessa
esittdjansd kanssa tarjoaakin monella tapaa mielenkiintoisen vay-
lan 1960-luvun lopun sodanvastaisen musiikin ja liikehdinnén
tarkasteluun.

Lopuksi

Levyn piirtdma tarina verenpunaiseksi piirtyneestd maailmasta
ottaa kantaa sodanvastaisuudesta keskusteluun monitahoisesti.
Jo silmdys levytaiteeseen osoittaa levyn teemat — lapsuuden,
luonnon ja vikivaltaan kytkeytyvdn kuoleman - yhdessd Bae-
zin hahmon kanssa. Koko levyn idea juontuukin ensisijaisesti
levytaidetta mydden Baezin tahtikuvaan ja toimijuuteen vakival-
lattoman maailman puolestapuhujana. Levya tuskin koskaan olisi
tehty ilman Baezia ja siind kuuluu yksi aikakauden tunnetuim-
mista sodanvastaisuuden d4nistd populaarimusiikissa. Runot saa-
vat lausujansa d4dnen my6td uuden eldmadn, jota tukee Schickelen
luoma ddnimaisema. Levy tavoittaa ajan pelon ilmapiirin, joka on
ldsnd myds monissa muissa vuoden 1968 kulttuurisissa tuotteissa
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taiteesta elokuviin. Samalla tapaa esimerkiksi vuonna 1968 ilmes-
tyneet elokuvat 2001: Avaruusseikkailu ja Apinoiden planeetta
maalaavat tarinoissaan esiin ihmisluonnon vékivaltaisuuden ja
ydinsodan uhan, kyseenalaisten samalla tieteen mahdollisuudet
elamdn pelastamiseen. Ahmedin sanoin, kuoleman mahdollisuus
tuo mukanaan pelon ilmapiirin, joka samalla kuitenkin herattaa
elamdn symbolit henkiin.

Keskustelut mahdollisesta sodasta ja vikivallan uhasta ovat
yha kdynnissd - eritoten Baezin kotimaassa Yhdysvalloissa pre-
sidentti Donald Trumpin aikakautena - ja albumi nayttaytyykin
ajankohtaisena myos nykyperspektiivistd kuunneltuna. Samalla
se avaa Baezin kaltaisen toimijan kautta véyldn uusille ajan-
kohtaisille kysymyksille musiikin ymmartamisestd ja tutkimi-
sesta muutosvoimana historiallista perspektiivid vasten. Levylla
ilmaistu puhuttu ja laulettu runous on kokemassa musiikin gen-
rend uutta tulemista ja suosiota niin Suomessa kuin maailmalla.
Baptism: A Journey Through Our Time on ndin musiikillisena
teoksena monella tapaa avautuva albumi tutkimuksen ja kuunte-
lemisen kentille, jonka ei toivoisi katoavan historian hdmaraan.
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Saamelaisrenessanssin synty ja Nils-
Aslak Valkeapdin Joikuja-albumi
(1968)

Suomen Saamenmaalla kuhistiin vuonna 1968: vastapainona
sodanjilkeiselle suomalaistumisen ajalle esiin marssi nuori ja
radikaali saamelaissukupolvi. 1960-luvun lopulla kdynnistyi niin
kutsuttu saamelaisrenessanssi, jonka aikana nuori sukupolvi
nosti oman kulttuurinsa arvostuksen uuteen huippuun. Tarkas-
telemme tdman uuden sukupolven nousua ja sen tapoja tuoda
uutta elinvoimaa ja ylpeytta omaan kulttuuriinsa politiikan ja tai-
teen keinoin. Nousu oli yhteydessd nuorisoradikalismiin ja kyt-
keytyi laajempaan kansainviliseen liikehdintdan alkuperdiskan-
sojen oikeuksien puolesta 1960-luvulla.

Tédtd taustaa vasten tarkastelemme erityisesti yhtd tarkeda aika-
kauden teosta: vuonna 1968 ilmestynyttd Nils-Aslak Valkeapdan
esikoisalbumia, Joikuja'. Levy uudisti ravékasti perinteisté joiku-
musiikkia, ja sen vaikutukset kantavat vahvoina nykypdivén saa-
melaiskulttuuriin asti. Valkeapda tunnetaan saamelaisten keskuu-
dessa nimelld Aillohas, joten kidytimme tissd artikkelissa sekd
hédnen nimensd suomenkielistd ettd saamenkielistd kirjoitusasua.
Enonteki6ldiseen poromiesperheeseen vuonna 1943 syntynyt
Aillohas oli monella eri taiteen alalla toiminut multitaiteilija sekd
yhteiskunnallinen vaikuttaja. Han toimi elimansa aikana kirjai-
lijana, runoilijana, kuvataiteilijana, nayttelijand, multimediateos-
ten tuottajana ja toimittajana. Musiikin alalla hédn kerisi, edisti ja
uudisti joikuperinnettd; savelsi, sanoitti ja toimi tuottajana.
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Saamelaiskulttuurin kurimus ja asuntolasukupolvi

Saamelaiskulttuuri oli ollut Suomessa aina toisesta maailmanso-
dasta ldhtien entistd suuremman suomalaistumis- ja suomalaista-
mispaineen alla. Syitd oli monia. Ensinnakin Lapin sodan aikana
vietetty evakkoaika Keski-Pohjanmaan suomalaisen maaseutu-
yhteiskunnan keskelld oli tuonut monet saamelaiset ensimmaista
kertaa kosketuksiin valtavdeston kanssa.? Olosuhteet olivat jo ldh-
tokohtaisesti vaikeat, silld evakuointi toteutettiin darimmaisella
kiireelld, eikd omaisuutta juuri ehditty ottaa mukaan. Moni saa-
pui evakkoon kuin kerjéldisend, mukanaan vain péallaan olevat
vaatteet. Keski-Pohjanmaan ymparisto oli tdysin erilainen Saa-
menmaahan verrattuna — monet esimerkiksi sairastuivat ja kuo-
livat juotuaan likaista vettd suoraan joesta, eikd vastustuskykya
suomalaisyhteison taudeille ollut. Mydskdadn elamiseen omilla
perinteisilld elinkeinoilla ei voinut enda luottaa, silld luonto ja sen
tarjoamat resurssit olivat tyystin erilaiset kotiseutuun verrattuna.
Maatalouden asema olikin yksi suurimmista saamelais- ja suo-
malaisyhteis6jd jakaneista elementeistd: jo luonnon asettamien
olosuhteiden pakosta, vain harva saamelainen oli eldnyt maatalo-
udesta. Tiukan aikataulutettua eldméa eldnyt suomalainen maan-
viljelijayhteis6 oli tavoiltaan hyvin kaukana ympériston ehtojen
mukaisesti eldméén tottuneesta saamelaisyhteisosta.

Evakkoaikana havaitut eroavaisuudet saamelais- ja suomalais-
kulttuurien vililld saivat aikaan suuren muutospaineen saame-
laiskulttuurin parissa, eritoten, kun oli jouduttu altavastaajan ase-
maan. Toisaalta Saamenmaalla toisistaan hankalien vélimatkojen
padssi eldneet saamelaiset alkoivat nyt tuntea entistd suurempaa
yhtendisyyden tunnetta keskenddn. Evakkoaikana esimerkiksi
perustettiin Ylivieskassa 1945 ensimmaiinen saamelaisten oma
saamelaisyhdistys, Sami Litto. Saamelaisten yhteisen kayttokielen
vakiintuminen suomeksi toisaalta vauhdittui jo kdytdnnon syista:
Suomen saamen kielten puhujat eivit vélttdmattd ymmarténeet
toistensa kieltd, mutta suomi oli monille yhteinen kieli, jota tulk-
kaamaan l6ytyi aina joku.’
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Sodan jilkeen Saamenmaalle palasi monella tapaa muuttunut
kansa. Omaa kulttuuria oli verrattu suomalaiseen, eika vertai-
lussa ollut kdynyt hyvin, kun se oli suoritettu suomalaisyhteison
keskelld, sen sadnnailld ja ilman omia voimavaroja. Moni alkoi
uskoa, ettd suomalaisessa yhteiskunnassa pérjasi parhaiten ole-
malla mahdollisimman suomalainen. Myds vauhdikkaasti kdyn-
nistynyt jalleenrakennusaika voimisti tillaista ajattelua. Sodassa
suurimmalta osin tuhoutunut rakennuskanta rakennettiin uudel-
leen suomalaisten standardien mukaisesti. Jalleenrakennuksen
mukana tulivat laajentuva tieverkosto ja suomalaiset rakentajat,
joista moni jai Lappiin pysyvasti. Ndin moni entinen saamelaispi-
tdjd sai runsaasti suomalaisasutusta.

Toinen, kulttuurin kannalta merkittavin muutos, oli kuiten-
kin asuntolakoulujarjestelmén tulo. Vuoden 1947 oppivelvol-
lisuuslain muutoksen mukaisesti tuli myds syrjaseutujen lasten
kayda koulua, kun aiemmin opetuksesta olivat vastanneet Saa-
menmaalla kiertdvit, saamea taitavat katekeetat. Erityisesti tiet-
tomien taipaleiden Lapissa koulupakko tarkoitti sitd, ettd lasten
taytyi muuttaa lukukausien ajaksi asuntolakouluihin. Moni péasi
siis kdymadn kotonaan vain kesdisin ja jouluna. Koulujérjestel-
man tavoitteet olivat toki enimmakseen jalot — sekd viranomai-
set, koulun henkilokunta ettd monet vanhemmistakin uskoivat
saamelaisuuden olevan katoava, kuolemassa oleva kulttuuri. Las-
ten kannalta koettiin paremmaksi, ettd ndméa oppisivat suomen ja
suomalaisuuden.

Koulujen kéytannot vaihtelivat, mutta suomen kielen ja suo-
malaisten tapojen asema oli kaikkialla hallitseva. Monissa kou-
luissa ei saamea saanut kayttda edes apukielend opetuksessa - ei,
vaikka oppilaat eivét olisi kouluun tullessaan puhuneet sanaa-
kaan suomea. Saamea ei kaikkialla saanut kayttad vapaa-ajalla-
kaan. Kouluissa esiintyi my0s paljon kiusaamista ja tiukan hie-
rarkian huipulla olivat suomalaislapset. Ndin saamelaisuudesta
muodostui monelle kaikkea muuta kuin ylpeydelld kannettava
osa omaa identiteettid. Moni traumatisoitui ja hépesi niin, ettei
missdadn nimessd halunnut opettaa omille lapsilleen yhtddn saa-
mea tai perinteisid saamenkasitoitd — ei haluttu, ettd omat lapset
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joutuisivat kdymadn ldpi saman kuin mitd he itse olivat kdyneet.
Saamelaisten asuntolakoulukokemuksia tutkinut Minna Rasmus
muistuttaa kuitenkin my®ds, etteivat kaikki saamelaislapset koke-
neet asuntola-aikaansa traumaattiseksi. Taloudellisesti haasta-
vana sodanjilkeisend aikana ilmaisen ruoan tarjonnut asuntola-
elamad oli monelle perheelle myds avuksi. Moneen saamelaiseen
kuitenkin juurtui vankka usko siitd, ettei omasta saamelaistaus-
tasta kannattanut julkisesti puhua kenellekddn — ei valttamatta
omille lapsilleenkaan.

Saamelaiskulttuuria toki arvostettiin Suomessa, mutta pit-
kalti erdanlaisena historiallisena muistona menneestd ajasta. Se
oli taltioimisen, ei uudistamisen kohde. Matkailumarkkinointi
oli ottanut my6s saamelaiskuvaston vahvasti haltuunsa: Suomea
mainostettiin turisteille vahvasti vérikasta alkuperéiskansaa esit-
telemalld. Saamelaiset néhtiin sivistyneen suomalaisyhteiskun-
nan primitiivisend, historiattomana esiasteena, ahtaalla moder-
nisoituvan yhteiskunnan puristuksessa, perinteisten elinkeino-
jen joutuessa vaikeuksiin. Yleisen vdaheksyvin asenneilmapiirin
liséksi kulttuurin arvostuksen ja perinteisten taitojen katoaminen
oli myds olosuhteiden tulosta. Pitkdt poissaolot kotoa tarkoitti-
vat sitd, etteivét lapset perheiden niin halutessakaan endd pysty-
neet osallistumaan kodin perinteisiin elinkeinoihin kuten ennen,
mukana tekemilld oppien. Kouluissa ei saamelaiskulttuuria ope-
tettu, joten kielen menettdmisen lisédksi niin kutsuttu asuntolasu-
kupolvi menetti yhteytensa perinteisiin elinkeinoihin, musiikki-
ja késityOperinteisiin.

Ajatusmaailmojen kannalta koulutuksesta muodostui seka
saamelaisia yhdistdvé ettd toisistaan eristava tekija: kouluvuo-
det hioivat koulutovereita yhteen ja loivat me-henkeéd kaukana
kotoa, mutta samaan aikaan koulujarjestelméd myos synnytti kui-
luja perinteisempien, vanhempien sukupolvien ja “lansimaistu-
neiden’, koulutettujen nuorten vilille. Nakemykset siitd, mika
omassa kulttuurissa oli arvokasta ja kuinka sen puolesta tulisi toi-
mia, erosivat suuresti. Asuntolakouluista saadussa linsimaisessa
koulutuksessa piili kuitenkin my6s uuden alku: vélineet toimia
lansimaisessa yhteiskunnassa sen sadnnailla. Nuorison noustessa
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barrikadeille ympari maailmaa oli my6s nuori saamelaissuku-
polvi valmiina ryhtyméén taisteluun oman kulttuurinsa séilymi-
sen ja elpymisen puolesta.

Muiden saamelaislasten tavoin my6s Nils-Aslak Valkeapda
joutui jo varhain huomaamaan, kuinka saamelaiskulttuuria pidet-
tiin valtakulttuuria vdhempiarvoisena. Han aloitti koulutiensa
ummikkona suomenkielisessd asuntolakoulussa ja my6hemmin
jatkoi opintojaan Kemijarven seminaarissa 1960-luvulla. Opet-
tajana hdn ei koskaan tydskennellyt, mutta seminaarissa hin sai
lisdd tietoa hanté kiinnostavista aiheista, kuten kirjallisuudesta ja
musiikista. Valkeapad luki ihmisoikeuksista ja vihemmistoista
ympdri maailmaa, jal6ysi yhtaldisyyksid saamelaisten tilanteeseen
esimerkiksi Pohjois-Amerikan alkuperdiskansoista. Seminaarissa
kaukana kotoa my6s oman kielen, kulttuurin ja joikuperinteen
tirkeys korostui. Opinahjossaan Ailloha$ tutustui myés kitaristi
Martti Niskalaan, jonka kanssa hén esiintyi yhdistdessadn joikui-
hin kitarasdestysta ensimmadisté kertaa. Soitinsdestyksen yhdista-
minen perinteiseen joikuun oli jotain ennenkuulumatonta, uutta
ja ihmeellistd, eikd saamelaisyhteis6 ottanut uudistusta suinkaan
riemumielin vastaan. Sen sijaan Valkeapad joutui useaan ottee-
seen perustelemaan ajatuksiaan.

Saamelaisrenessanssin synty ja nuoret radikaalit

1960-luvun lopulla ihmiset marssivat ympdri maailmaa vihem-
mistdjen puolesta. Myds Saamenmaalla nuoriso luki Nils-Aslak
Valkeapddn johdolla kirjallisuutta ja uutisia kolonialismista,
rotusorrosta, ja halusi parantaa kansansa ja kulttuurinsa tilan-
netta. Kdynnistyi aika, jota esimerkiksi Veli-Pekka Lehtola kut-
suu saamelaisrenessanssiksi: saamelaiset ryhtyivit tarmokkaisiin
toimiin saamelaiskulttuurin puolustamiseksi ja sen elinvoimai-
suuden lisddmiseksi.* Lehtolan mukaan 1960-1970 lukujen vaih-
teen liikehdinndlle oli ominaista saamelaiskulttuurin lapimurto
hyvin laajalla rintamalla: politiikassa ja yhdistystoiminnassa,
kulttuurissa ja tiedotusvilineissa. Taiteen osuus oli olennainen,
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etenkin musiikin ja kirjallisuuden. Nuorilla oli asuntolakoulujen
perintond entistd paremmat vilineet suomalaisyhteiskunnassa
vaikuttamiseen: tuntemus suomalaisesta yhteiskunnasta ja hyva
suomen kielen taito. "Nuoret radikaalit” haastoivat aiempaa roh-
keammin suomalaista yhteiskuntaa korjaamaan saamelaisten
yhteiskunnassa kohtaamia epakohtia, kun vanhemmat sukupol-
vet olivat pitkalti luottaneet maltillisuuteen ja sovinnollisuuteen
ongelmien ratkaisemisessa.

Kehityskulun saamelaisoikeuksien vaatimisessa voi liittda
osana ympiri maailmaa herdnneeseen keskusteluun ja tietoisuu-
teen alkuperdiskansojen ja vihemmistdjen asemasta. Myos saa-
melaiset itse alkoivat mairatietoisemmin liittdd itseddn keskus-
teluun ndistd teemoista. Yhteispohjoismainen saamelaisyhteistyo
ja kansainvilinen alkuperdiskansayhteis6 muodostuivat tarkeéksi
osaksi uutta, entistd tietoisempaa saamelaisidentiteettid ja saame-
laisten etnopoliittista strategiaa. Saamelaisrenessanssissa poliit-
tisten vaatimusten lisdksi taiteen asema oli suuri. Tama heijastui
erityisesti saamenkasit6ihin, saamelaiskirjallisuuteen ja joikupe-
rinteeseen. Oman kulttuurin sdilyttdminen oli elintdrkedd, mutta
sitd ei haluttu vain tallentaa museoihin tai muistoksi menneesté
ajasta: taiteen tdytyi myds uudistua ajan mukana. Tétd tyotd oli
vahvasti tekemissa erityisesti Nils-Aslak Valkeapaa.

Saamelaisille haluttiin tasaveroiset oikeudet suomalaisessa
yhteiskunnassa — saamelaisina elden. Erityisesti saamelaiskult-
tuurille elintdrkeiden luontaiselinkeinojen harjoittaminen halut-
tiin turvata, mutta tukea kaivattiin kipedsti myos saamen kielen
aseman parantamiseksi. Toivottiin, etté lapsilla olisi mahdollisuus
oppia lukemaan ja kirjoittamaan didinkielellddn. Taman lisaksi
haluttiin myds vahvistaa saamenkielisen kirjallisuuden asemaa.
Saamelaiskirjallisuuden asema oli kaikissa Pohjoismaissa vaikea.
Oman haasteensa pohjoismaiselle saamelaisyhteistyélle asiassa
muodosti pohjoissaamen ortografia eli kirjoitusjarjestelma, joka
tuolloin oli vield vakiintumaton. Eri saamelaisalueilla saamea kir-
joitettiin siis eri tavoin.’

Elinkeinojen kannalta taas olennaisimpia kysymyksid olivat
maankaytolliset asiat. Esimerkiksi Porttipahdan ja Lokan teko-
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Perinteisen ja modernin kohtaaminen Enontekion Pittikdssd vuonna
1966 - Valkeapidi katselee autoaan autotallina toimivassa laavussa.
Kuva: Martti Linkola. CC BY 4.0, Finna, Museovirasto.

altaiden rakentamiset Suomen saamelaisalueen eteldrajoille
Vuotsoon 1960-luvun lopulla mullistivat suuresti paikallisten
elamdi. Vedensdannostely aiheutti ongelmia sekéd poronhoidolle
ettd kalastukselle, eika Suomen valtion katsottu toimivan tilan-
teen korjaamiseksi. Pdinvastoin, valtion suunnitelmat uhkasivat
luontaiselinkeinojen tulevaisuutta. Metsanhakkuita oli tarkoitus
harjoittaa ja tekoaltaita rakentaa entistd enemmaén teollistuvan
yhteiskunnan tueksi.

Eri saamelaissukupolvien tavoitteet eivit ldheskdan aina eron-
neet toisistaan — esimerkiksi kielen aseman turvaaminen oli kaik-
kien tavoitteena — mutta tyovilineet kylld. Keskustelua menetel-
mistd tavoitteiden saavuttamiseksi kdytiin nuorten, malttamat-
tomien kuumapdiden ja vanhojen jddrien vililld. Kun nuoret
puhuivat sorrosta ja kolonialismista, kokivat vanhemmat suku-
polvet usein vuosikymmenien ajan tehdyn maltillisen yhteistyon
valuvan hukkaan. Nuorten kritiikki ndhtiin saamelaisia haittaa-
vana, jopa suomalaista yhteiskuntaa halventavana. Koulutausta

197



Annukka Hirvasvuopio-Laiti ja Niina Siivikko

néhtiin heille yhteison sisélld myos haitaksi, eikd nuorten esiin-
marssi tapahtunut vailla vastusta. Julkisessa keskustelussa kriti-
soitiin my0s suomalaisten suunnalta “liiaksi heimostaan etdanty-
neiden lappalaisten” mielipiteitd.®

Alkuperiiskansojen yhteistyo oli Valkeapéille hyvin tarked.
Hén nimitti eri alkuperdiskansojen jaseniéd sisarikseen ja veljik-
seen, ja tunsi suurta yhteenkuuluvaisuutta kolonisoitujen alkupe-
riiskansojen kanssa. Ailloha$ olikin yksi keskeisimpid hahmoja
Alkuperiiskansojen maailmanneuvostossa, WCIP:ssa.” Myos eri
saamelaisheimojen sisaret ja veljet olivat luonnollisestikin hanen
syddntdan lahelld. Vaikka pohjoissaamelaiset — joihin Valkeapda
itsekin kuului - asuvat Suomessa, Norjassa ja Ruotsissa, eivit
maiden rajat saamelaiskulttuuria rajoita, vaan heilld on asuin-
maasta riippumatta ja paikalliserot huomioiden sama kieli, kult-
tuuri, kdsityo- ja musiikkiperinne.

Valkeapédd aloitti jo 1960-luvun lopulla pohjoissaamelaisen
joikuperinteen madrétietoisen uudistamisen, jonka seurauksena
Joikuja-levy (OT-LP 50) ilmestyi vuonna 1968. Levyn katsotaan
aloittaneen saamelaisen populaarimusiikin aikakauden, silld sen
myotd perinteinen saamelainen musiikki muuttui ja uudistui
perustavanlaatuisesti.

Joikuja-levy modernin saamelaismusiikin uranuurtajana

Saamelaisyhteison nakokulmasta Valkeapdin uudenlaisessa mu-
siikillisessa ilmaisussa oli kaksi epdilyttavda seikkaa. Ensinndkin
itse joikaaminen: monet saamelaiset uskoivat 1960-luvulla, ettd
joiku oli syntid ja paheksuttavaa. Olipa Nils-Aslak Valkeapdi-
kin kuullut joutuvansa suoraan helvettiin joikaamisensa vuoksi.
Tdama uskomus eldi laajasti edelleen myos ndind aikoina. Joiku-
perinteen paheksumisen taustalla on pitkd historia, vuosisatoja
jatkunut kristillisten pappien aikoinaan alkuun panema uskomus
siitd, ettd joiku on pirun musiikkia. Joiun uskottiin olevan syntid
myo6s sen vuoksi, ettd saamelaisen muinaisuskon edustaja, sha-
maani, kdytti joikua uskonnollisissa yhteyksissd ja rituaaleissa.
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Joiku musiikillisena ilmaisuna on siten edelleen saamelaisyhtei-
sOssi toisaalta suuresti arvostettu, toisaalta pelottava, varottava ja
synnillinen asia. Tdmé4 huomioiden Valkeapda osoitti suurta roh-
keutta tuodessaan joiun julkisuuteen.

Toinen yhteison sisdlld epdilyksid herattanyt asia Valkeapaan
musiikissa itse joiun lisdksi oli soitinsédestys. Perinteinen joiku on
saestykseton vokaalimusiikkilaji, eli joikaamiseen ei ole yhdis-
tetty soittimia. Shamaanin rumpu oli ollut ainoastaan shamaanin
kaytossd ja toiminut rituaaleissa ennustamisen ja transsiin vaipu-
misen vélineend, eikd sitd ndin ollen kdytetty varsinaisena sées-
tyssoittimena joikaamisen yhteydessd. Kitarasdestys muuttikin
perinteisen joiun luonnetta monella tapaa. Sdestyksen myota joi-
kaajan tuli sopeuttaa joiku sdestdvan soittimen savelkorkeuteen ja
rytmiin. My6s joikuun kuuluva improvisatorisuus ja vapaa muo-
torakenne “kdrsi” joikaajan joutuessa toimimaan yhdessd sdes-
tdjan kanssa. Perinteisen joiun taitajat karsastivat soitinsdestysta
suuresti. Annukka Hirvasvuopio-Laitin pro gradussaan haastat-
telema joikaaja Ivvar Niillas sanoi Aillohasin pilanneen joiun
taysin yhdistdmaélld siihen soittimia. Samassa haastattelussa han
kuitenkin totesi myos, ettd Nils-Aslak Valkeapéa oli tuonut joiun
julkisuuteen ja sitd kautta auttanut pelastamaan sen.

Oheiset kommentit kiteyttdvat suhtautumisen Valkeapdin
pyrkimyksiin uudistaa joikua. Alun kauhistus soittimien yhdis-
tamisestd joikuun muuttui vuosien varrella hiljaiseksi hyvéksyn-
néksi ja lopulta arvostukseksikin, ainakin suurella osalla saame-
laisista. Perinteisen sdestyksettomén joiun asema on kuitenkin
my0s nykypéivianad vahva ja taitavia joikaajia arvostetaan suuresti.
Sdestyksettoman joiun tarkedstd asemasta kertoo esimerkiksi
se, ettd Norjan Kautokeinossa vuosittain jérjestettavissa Sami
Grand Prix -laulukilpailussa on erikseen omat sarjansa moder-
nille saamelaismusiikille ja perinteisille sdestyksettomille saame-
laisille vokaalimusiikkilajeille. Pohjoissaamelainen joiku lienee
tunnetuin saamelainen perinnemusiikkilaji, mutta myds muilla
saamelaisryhmilld on omat perinnemusiikkilajinsa. Naitd ovat
esimerkiksi inarinsaamelainen livde, kolttasaamelainen leu'dd ja
eteldsaamelainen vuelie.
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Joikuja-albumin kansi. Kuva: Marja Linsman.

Joikuja-levy julkaistiin vuonna 1968 Otavan kirjallisena dani-
levynd. Joikuja-levyn kansilehdessd Valkeapidd kiittdd ystavidan
Kari Rydmania, kitaristi Martti Niskalaa sekd Tuomas Anhavaa,
joiden ansioksi hdn mainitsee sen, ettd tohti ryhtya uudistamaan
joikuperinnettd. Rydman osallistui levyn tekemiseen luomalla sii-
hen ddnimaailman ja taustamusiikin ja Niskala toimi levyn kita-
ristina. Levylld on yhteensd 22 kappaletta, pddasiassa perinteisid
joikuja kitarasdestykselld. Lisdaksi mukana on yksi Valkeapdin
oma savellys, “Leage liekkas” (“Ole ldmmin”), jonka voi laskea
enemmankin lauluksi kuin joiuksi. Levyn ddnimaisema ja tausta-
adnet luovat kuvaa poroerotuksista ja pohjoisen eldmasta: kuuluu
poronkoparien napsetta, ihmisten huutoja, koiran haukuntaa,
saamenkielistd puhetta ja joikua. Poroerotuksessa joskus kaynyt
tunnistaa 4animaiseman heti. Levyn kansilehdessi Aillohas myds
kertoo, ettei hdn ole varsinaisesti muuttanut itse joikuja, vaan ne
olisivat tunnistettavissa perinteisiksi joiuiksi seké ilman kitara-
sdestystd ettd sen kanssa.
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Joikuja-levyn kansikuvassa on voimakkaat virit, kirkkaan-
punaista ja keltaista. Levyn kansilehdessd ei mainita kansiku-
van tekijdd, mutta kuvakieli ja vérien kaytto vastaa Valkeapaan
maalaamia kuvia. Voidaan siten olettaa, ettd kansikuva on hanen
itsensd tekemd. Vanhan saamelaisen tarun mukaan saamelaiset
ovat “auringon poikia ja kuun tyttarid” ja aurinko toistuu eri-
laisina teemoina useissa Valkeapddn kuvissa, maalauksissa ja
musiikissa. Hin myo6s julkaisi myohemmin runoteoksen Beaivi
dhéazan, Aurinko isdni, sekd samannimisen levyn.® Joikuja-levyn
kansikuva tuokin mieleen pohjoisen valoisat kesdyot ja keskiyon
loistavan auringon.

Valkeapddn johtama suuri muutos joikuperinteeseen oli
myo0s se, kuinka joiun konteksti muuttui. Joiku siirtyi perhepii-
rissd suullisena perinteend eteenpdin siirtyneestd perinnemu-
siikista esiintymislavoille suuren yleison eteen. Valkeapad itse
kaytti tdstd uudenlaisesta tavasta tehdéd joikua nimitystd “uusi
joiku”. Saamelaismusiikin tutkija Marko Jouste kuvailee tar-
keimmiksi muutoksiksi perinteisen ja Nils-Aslak Valkeapdin
luoman ja nimedmén “uuden joiun” vililld esittimistilanteen
muutoksen, joikaajan ja sdestdjin uudenlaisen suhteen, saa-
melaisen yleison kahtia jakautuneen suhtautumisen uuteen
musiikkiin ja sen, ettd saamelaista musiikkia alettiin julkaista
aanilevyind. Ennen Joikuja-levyn ilmestymistd saamelaista
musiikkia, sdestyksetontd perinnemusiikkia, oli julkaistu lahinna
historiallisina arkistoddnitteind. Joikuja-levyn merkitys saame-
laisen modernin musiikin syntymiselle on ndin ollut mullistava.

Lopuksi

Saamelaismusiikki nykypédivind on monipuolista, ja perintei-
sen joiun ja muiden perinteisten vokaalimusiikkilajien lisaksi
modernin musiikin saralla 16ytyy saamenkielistd musiikkia joka
1aht66n. On rdppid, poppia, rokkia, hevid, etnoa, lastenmusiik-
kia, hengellista musiikkia ja tanssimusiikkia. Saamelaista musiik-
kia soitetaan péivittdin Suomen, Ruotsin ja Norjan saamenkie-
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lisilld radiokanavilla, Suomessa saamenkielinen radiokanava on
nimeltddn Yle Sapmi. Saamelaismusiikkiin keskittyneita festivaa-
leja ja tapahtumia on lukuisia, ndistd mainittakoon esimerkiksi
Kautokeinon pédsidisfestivaalit, Riddu Riddu ja Markomeannut
Norjassa, Jokkmokin markkinat Ruotsissa ja alkuperdiskansojen
Jjahis Idja -musiikkifestivaali Inarissa, Suomessa. Nils-Aslak Val-
keapddn perinto eldd monilla saamelaistaiteen alueilla ja myds
saamelaismusiikkifestivaalien syntymiseen han vaikutti vahvasti.
Valkeapdd oli lddnintaiteilija-aikoinaan suuressa roolissa seka
Kautokeinon péidsidisfestivaalin ettd alkuperdiskansojen Davvi
Suvva -festivaalin jirjestimisessi Ruotsin Karesuvannossa. Val-
keapad itse menehtyi 26.11.2001, mutta hdn toimii edelleen
innoittajana saamelaismuusikoille: hdnen musiikkiaan kuunnel-
laan ja esitetddn paljon, hanen runojaan savelletddn ja joikujaan
joikataan. Lisdksi hanen nakemyksensa saamelaiskulttuurin elin-
voimaisuudesta eldd yhteison parissa vahvana.

Nils-Aslak Valkeapiilld oli seitsemén henkildjoikua, jotka
kuvastavat hédntd ja kertovat hanestd. Saamelaisten sanonnan
mukaan “olmmos ealla nu guhka go su luohti gullo”, ihminen elda
niin kauan kuin hinen joikuaan joikataan. “Ailloha¢ca luodit”,
Nils-Aslak Valkeapddn joiut, eivdt ole vaipuneet unholaan.
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Vuoden 1968 Toivelaulukirja ja
suomalainen protesti

Vuoden 1968 Suomen Top 40:n myydyimpien levyjen listalle
péasi hyvin erilaisia esityksid: The Moody Bluesin debyyttialbumi
In Search of the Lost Chord, Otis Reddingin The Dock of the Bay,
Aretha Franklinin Aretha Now, The Jimi Hendrix Experiencen All
Along the Watchtower ja The Crazy World Of Arthur Brownin
Fire. Vuoden myydyimmit levyt olivat Tom Jonesin Delilah ja
Tapani Kansan siitd tekemd kddnnosversio. Sellaiset artistit kuin
Engelbert Humperdinck, Fredi, Kirka & The Islanders, Kristina
Hautala, Irwin Goodman, Clift Richard ja Eero Raittinen olivat
myds hyvin edustettuina listalla.

Mitd Suomen vuoden 1968 toivelaulukirjaan 75 pdityneet
kappaleet kertovat sitten itse tuosta vallankumouksellisesta vuo-
desta? Vai kertovatko mitddn? Varsinainen poliittinen protesti ja
ylioppilaslevottomuudet eivdt luonnollisesti olleet vield ehtineet
vaikuttamaan iskelmdnikkarien aiheisiin, mutta tarkalla ldhilu-
vulla toivelaulujen voi ndhdd heijastavan kolmea ajanhenkeen
liittyvdd teemaa ja laajemmin koko 1960-luvun yhteiskunnan
murrosta: nopean muutoksen aiheuttama nostalgia, suomalainen
alkoholikulttuuri ja seksuaalinen vapautuminen. Kirkan Hetki
Lyé, Kristiina Hautalan Kun Kello Kdiy, Johnnyn Kissankellojen
aikaan ja erityisesti Pdivi Paunun Oi Niitd Aikoja kuvasivat kat-
keransuloisesti ajan hampaan ty6ta ja siihen liittyvid menetyksen
ja kaipuun tuntoja. Oi Niitd Aikoja oli alunperin venéldinen kan-
sansdvelmd, josta oli loppukeséstd 1968 muodostunut maailman-
hitti englanninkielisend versiona Those Were the Days. Levyttdja
oli walesilainen laulaja Mary Hopkin. Kappale oli Beatlesien
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TOIVELAULWA

KAIKKI SUOMEN EUROVISIO-KILPAILUISKELMIAT
R w@

Apple-levymerkin ensimmadisid julkaisuja ja sen oli tuottanut itse
Paul McCartney. Pdivi Paunun versio vilitti edelleen vahvana
tuntua siitd, kuinka 60-lukulainen nuoruuden idealismi ja siihen
liitetty utooppinen yhteisollisyys oli tulossa tiensd padhan. Kap-
pale kaytti sovituksessaan hyviksi myds 1960-luvun barokkipo-
pin sovituksellisia ja soittimellisia elementteja viulu- ja cembalo-
taustoineen korostaen haikean menetyksen tuntua.

Myos Tapani Kansan Kauempaa ja Kauempaa (Manchester
and Liverpool) hyodynsi menetyksen teemaa, joka laajemmin toi-
velaulujen joukossa tuli esiin perisuomalaisen tangon ja iskelmin
parissa. Aivan kuin vastaldakkeend télle oman kokonaisuutensa
muodostivat laulut, jotka hyddynsivit aiheenaan suomalaista
alkoholikulttuuria. Vaikka uusi keskiolutlaki tuli voimaan vasta
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vuoden 1969 alusta, ldpi vuoden 1968 kayty keskustelu aiheesta
nékyi selvasti Suomen suosituimpien laulujen aiheina. Samalla
vuonna 1969 tuli kuluneeksi 50 vuotta kieltolain voimaantulosta
1.6.1919, miki lienee olleen hyvin tiedossa kdydyssd keskuste-
lussa.

Suurin osa niistd esityksistd tekikin kunniaa suomalaisille
kieltolakilauluille ja kuplettiperinteelle. Juha Vainion Vanha Sala-
kuljettaja Laitinen loi nostalgisen katseen itse kieltolain synnyt-
tdmadn viinan salakuljetukseen. Irwin Goodmanin Kieltolaki ja
Reijo Tani ja Pertti Metsédrinteen Yhtyeen Hdirmidldiset hddt ovat
puolestaan hyvid esimerkkejé siitd, kuinka viinan hankkiminen
vaikeissa olosuhteissa voidaan rinnastaa vaikka maanpuolustus-
henkeen "oli vaarassa isinmaa, silloin viesti kulki halki koko Suo-
menmaan, heimoveljiltd sitd saa” ja kuinka haérellestdminen ja
juominen edustavat suomalais-kansallisessa mytologiassa vuon-
na 1968 erityistd utooppisen vapauden nayttamoa.

Oman ainutlaatuisen variaationsa kupletti- ja komedialaulupe-
rinteen edustajana toi toivelauluihin Simo Salminen Pornolaulul-
laan, joka oli samalla niin parodia suomalaisesta tekopyhyydesta
kuin kommentti 1960-luvun lisddntyneesta yhteiskunnallisesta ja
kulttuurisesta sallivuudesta “hérskisti vaan kun pornolaulu rai-
kaa, ronskisti vaan tita ruokotonta aikaa, kun ruma sana sano-
taan niin kuin se on”. Tahén liittyen Anita Hirvosen Sormet pois
kommentoi mielenkiintoisella tavalla alaikdisten seksuaalikokei-
luja sekd yleisen vapautumisen aiheuttamaa pelkoa moraalin hol-
tymisestd.

Toivelaulujen joukosta nousee esiin vield yksi teema, joka ei
Suomen kaltaisessa maassa vuonna 1968 ollut kuitenkaan val-
tavirtaa: maahanmuutto ja kansainvilistyminen. Suomalainen
iskelmid oli viattoman naivisti harrastanut rasismiin viittaavaa
kulttuurisen toiseuden kommentointia jo 1920-luvulta alkaen ja
tama jatkui vield 1980-luvulle asti. Kdannosiskelmat noudatteli-
vat usein turvallista linjaa, joka valtti liian rytmilliset afro-ame-
rikkalaisen populaarimusiikin sovitukset, mutta Ann-Christinen
levytys Pata Pata oli mielenkiintoinen poikkeus toteuttaessaan
melko uskollisen version eteld-afrikkalaisen Miriam Makeban
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samannimisestd maailmanhitistd. Kasitys siitd, ettd suomalaisten
on aina tdytynyt kisitelld ulkoa tulleita kulttuurisia ja muita vai-
kutteita komediallisuuden kautta, vahvistuu vuoden toisen legen-
daarisen huumorilevytyksen, Martti Innasen Gunnar vierasmaa-
lainen kautta. Naivistimaalari ja jazz-hassuttelija Innasen paro-
dialevytys albumilta Rakkauden ja onnensatumaan téysivaltainen
suurlihettilds on mestariteos, joka pilailee suomalaisuuteen liite-
tyilla kliseilld ja ennakkoluuloilla, ja luo stereotyyppisen kuvan
suomalaisesta identiteetistd kaihon ja ulkoisten uhkien emo-
tionaalisessa ristiaallokossa "kun Gunnar haérii lemmenty0ssd,
Pekka-poika toiseks jaddéd saa” Innanen oli myds esimerkki pro-
testilaulun oikealla laidalla 1960-luvulla olleesta artistista, joka
oli opiskelija- ja vasemmistoradikalismin vdsymiton vastustaja,
ja parodioi myos sitd tuotannossaan.
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Street Fighting Men ja myrsky
vesilasissa — Britannian vuoden 1968
perinto

Euroopan hullu vuosi Britanniassa alkoi uuden hovirunoilijan
nimittdmiselld. Vuoden kestineen keskustelun jilkeen Cecil
Day-Lewis - rikosromaaneja kirjoittanut runouden professori
Oxfordista — valittiin tehtdvéddn, joka kuninkaallisessa taloudessa
oli vain hieman talonmiehen paikan ylépuolella.'

Talla sarkastisella toteamuksella aloitti Mark Kurlansky Bri-
tannian vuoden 1968 tapahtumien kisittelyn teoksessaan 1968
- vuosi joka vavahdutti maailmaa. Kuvaus sopii hyvin tdssa
tekstissd esiintyvien kirjoittajien kisitykseen siitd, ettd Britan-
nia ei ndytellyt merkittavdd roolia tuon vuoden tapahtumissa.
Kuitenkin jo maaliskuussa Lontoon Grosvenor Squarella vas-
tapddtd Yhdysvaltain ldhetystod mellakoitiin Vietnamin sodan
vastaisessa mielenosoituksessa, jossa pidatettiin 246 protestoijaa.
Pohjois-Irlannissa kevailld 1968 alkaneet levottomuudet saivat
kimmokkeen Yhdysvaltain kansalaisoikeustaistelusta. Vuoden
radikaalin liikehdinnén seurauksena Britannian vaikutusvaltai-
set ammattiyhdistysliitot tiukensivat politiikkaansa ja ddnestivat
johtoonsa tiukan linjan vasemmistolaisia.

Miksi sitten brittildistd vuoden 1968 kuohuntaa on jalkika-
teen arvioitu vain ‘'myrskyksi teekupissa’? Pyrin téssd artikkelissa
pohtimaan vastausta tdhdn kysymykseen kolmen teeman kautta,
jotka kaikki luonnehtivat brittildisen yhteiskunnan murrosta
1960-luvulla, ja joiden pitkd varjo lankeaa Britannian sodanjal-
keisen historian ylle. Ajatus, jonka mukaan vuoden 1968 - ja jopa
koko 1960-luvun - perintd on ristiriitainen Britannian nurkka-
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kuntaisuuden, elitistisyyden, suurten ikdluokkien pinnallisuuden
ja imperiumin vaikean perinnon vuoksi, leimaa titd pohdintaa.
Britannian hippi- ja vastakulttuuriliikehdinnédn perinnén arvi-
ointia leimaa tulkinta, jonka mukaan ajan nuoriso kiinnittyi
liikaa seksuaalisen ja materiaalisen vapauden luomaan hurmok-
seen yhteiskunnallisten asioiden kustannuksella. Peter Doggettin
mielestd Britannian yliopistolevottomuudet olivat puolivillaisia
kopioita Yhdysvaltojen yliopistokampuksien mielenosoituksista
tehostettuna muutamalla oudolla’ tempauksella suurldhetystoja
vastaan, jotka vain korostivat Lontoon syrjdisyytta suhteessa vuo-
den 1968 tapahtumiin.?

Toiseksi, tdhdn liittyen suurten ikdluokkien baby boomereille
vuosi 1968 ja sen materiaalinen ja mentaalinen perintd edusti
ensisijaisesti mahdollisuutta keskittyd kulutusyhteiskunnan luo-
maan eldméntapaan, jota 1980-luvun thatcherismin edustama
markkinakapitalismi laajensi entisestdadn. Kolmantena, vuoden
1968 tapahtumat aktivoivat brittildisen konservatismin, jonka
adrilaita oli ollut nyreissddn niin valtiojohtoisen hyvinvointival-
tion kustannuksista yhteiskunnalle, kuin sallivan yhteiskunnan
tavasta kyseenalaistaa perinteiset auktoriteetit ja arvot. Erityisesti
maahanmuutto oli jo 1950-luvun lopulta alkaen muuttanut Bri-
tannian perinteistd elimdnmuotoa, mikd 1960-luvulle tultaessa
aiheutti erilaisia levottomuuksia ja rotumellakoita. Juuri tdhan
kipupisteeseen iski oikean laidan kansanedustaja Enoch Powell
Rivers of Blood-puheessaan Birminghamissa huhtikuussa 1968.
Powellin populistinen ja lennokkaan retorinen tyyli - hdn oli jo
25-vuotiaana ollut antiikin Kreikan kielen professori Australiassa
- loi konsensus-politiikan ja establishmentin valta-aseman Kiis-
tavan mallin niin Margaret Thatcherin uuskonservatiiviselle kuin
Brexit puheelle.’
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1960-luvun ’progressiivinen’ Labour-pddministeri Harold Wilson ja 1980-
luvun ‘regressiivisen modernisaation’ airut Tory-pddministeri Margaret
Thatcher. Lihde: Getty Images ja Smash Hits archives.
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Sodanjalkeinen Britannia jatkuvuuden ja muutoksen
kourissa

Samaan tapaan Yhdysvalloissa vuoden 1968 vallankumoukselli-
nen kdymistila, ja 1960-luvun tapahtumat laajemmassa mielessd,
sahkoistivat sodanjilkeisen konsensuspolitiikan pinnan alla kyte-
neen taistelun liberalismin ja konservatismin valilld. Britannian
teollisen ajan historiaa voi laajemmalti luonnehtia dikotomialla,
jossa perinteet ja moderniteetti ovat ottaneet jatkuvasti mit-
taa toisistaan. Toisen maailmansodan paityttyd valtaan péadssyt
Labour-puolue ja sen toteuttama kansallistamisohjelma ja hyvin-
vointivaltioprojekti olivat yritys modernisoida Britannia ja tuoda
se viktoriaaniselta ajalta 1900-luvulle. Sen mahdollistamat koulu-
tuspalvelut ty6vdenluokalle ja 1950-luvulta alkanut nuorisokult-
tuurin ja kulutusyhteiskunnan nousu loivat pohjan 1960-luvun
yhteiskunnalliselle optimismille, johon my6s konservatiivit kon-
sensus-polititkan nimissd mukautuivat.

Turhaan historioitsija Eric Hobsbawm ei ole maaritellyt tuota
ajankohtaa teollistuneiden ldnsimaiden kulta-ajaksi. Britannia oli
hyvinvointivaltion rakentajana maailman etulinjassa ja sinne syn-
tyi erityisen paljon julkisen puolen tyopaikkoja.* Kulta-aika taval-
laan mahdollisti yhteiskunnallisen kehityksen, jonka loppupaéssa
hdamotti niin sosialismin kuin kapitalismin tarjoama utooppi-
nen vapaus. Siksi Hobsbawm voi todeta, kuinka ”1960-luvulla
konsensus siilyi, mutta vasemmistolaiset aatteet voimistuivat”>
Kuitenkin vuoteen 1968 tultaessa hyvinvointivaltion koneisto oli
alkanut jo yskid ja jalkiteolliseen vaiheeseen siirtyvd Britannia ei
endi tdysin pystynyt vastaamaan sen antamiin lupauksiin. Téssa
yhteydessa “vuosi 1968 ei siis ollut loppu tai alku, ainoastaan
vihje™® tulevasta. Eurooppalaisen opiskelijakapinan valittomin
vaikutus oli sen seurauksena syntynyt tyévaenluokan lakkoaalto
parempien palkkojen ja tyolojen puolesta.” Kun kaivostyoldisten
ammattiliitto onnistui kaatamaan Edward Heathin konservatiivi-
hallituksen 1974, nuorison ja opiskelijoiden 1968 alkanut kapina-
liike oli laajentunut tédta kautta uhmaamaan koko englantilaista
talous- ja yhteiskuntajirjestelmaa. Naisté syistd johtuen Thatche-
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rinkin oli helppo syyttdd ammattiliittoja talouden romuttami-
sesta ja yleiseen common senseen’ vedoten vaatia valtion roolin
pienentdamistd yhteiskunnan rakenteiden yllapitamisessé: kaiken
kaikkiaan toteuttamaan vastaiskua konsensukselle ja vasemmis-
toaatteiden vahvistumiselle.

Jatkuvuutta ja murrosta koskien Britanniassa on paljon keskus-
teltu siitd, missd médrin thatcherismi edusti katkosta sodanjal-
keisessd ajassa, ja missd maarin se oli 1960-luvun looginen jatke.
Kulutusyhteiskunnan 1960-luvulla synnyttima eldméntapa jat-
kui luontevalla tavalla myds thatcherismin alaisuudessa. Téllaista
kehityskulkua eivit alkuperdiset hyvinvointivaltion arkkitehdit
tai vuoden 1968 kapinalliset osanneet ottaa tarpeeksi huomioon.

Thatcherismin ja kulutusyhteiskunnan voittokulusta huoli-
matta suurennuslasin alle 1960-luvulla joutuneita sosiaalisia ja
yhteiskunnallisia ongelmia seké rotuun ja sukupuoleen liittyvid
tasa-arvovaatimuksia on ollut vaikea sivuuttaa sen jélkeen. Kolo-
nialismin perintd ja luokkayhteiskunta asettuivat uudenlaisen
kriittisen tarkastelun kohteiksi. Pitkin 1960-lukua taiteisiin liit-
tyvda sensuuria hollennettiin. Kuolemanrangaistus lakkautettiin
lopullisesti 1965-69 kestidneen koeajan jalkeen. Avioerolainsda-
déntdd muutettiin suvaitsevaisemmaksi. Laittomien aborttien
luomat ongelmat johtivat abortin laillistamiseen ja homoseksuaa-
lisuus dekriminalisoitiin 1967.% 1960-luku synnytti myos ympa-
ristoliikkeen ja huolen maailman luonnonvarojen tuhlauksesta.

Elokuvan kapinahenki, Street Fighting Man ja brittildinen
hippiliike

Pitkin 1960-lukua kytenyt kapinallisuus ja levottomuus tuntui
suuntautuvan erityisesti brittildisen luokkayhteiskunnan luutu-
mia, perinteitd ja sitd symboloivaa — mentaliteetiltaan viktori-
aanista — establishmentia kohtaan. Tdma asenne nakyi erityisen
hyvin vasemmistoradikaalin ohjaajan Lindsay Andersonin elo-
kuvassa If, joka edusti vuodelle 1968 tyypillistd kapinahenked
Britanniassa perinteisen draama-elokuvan puolella. Ifin provo-

213



Kari Kallioniemi

.63 hand-grenade of a film...
makes you laugh even
as your blood chills...
superh.@

(VENING NE'W

katiivinen tarina kertoo fiktiivisen englantilaisen sisdoppilaitok-
sen’ hierarkkisesta ja viktoriaanisesta elamastd, johon kuuluu
simputusta, sotilasharjoituksia ja sadistista kurinpitoa - kaikki
elementtejd, jotka asettuvat vasten ajan nuorisokulttuurin tarjo-
amia vapauden kokemuksia. Elokuvan loppukohtaus on jaanyt
elamadin erityisesti sen vékivaltaisen huipentuman vuoksi, jossa
padhenkilo Travis (Malcolm McDowell) teurastaa tyttoystd-
vansd kanssa konekivadreilla koulun perustajan muistojuhlaan
osallistuvaa yleisod ja lopulta laukaisee aseensa kohti kameraa.
Loppukohtauksen vuoksi elokuva sai korkeimman ikérajaluoki-
tuksen, ja se yhdistettiin valittomasti Pariisin 1968 toukokuun
mielenosoitusten raivokkuuteen.'” Ohjaaja Anderson leimautui
puolestaan ajankohdan tyypilliseksi taide-elaméa edustavaksi
vasemmistolaiseksi militantiksi, jonka elaméntehtavaksi tuli hyo-
kata brittildista luokkayhteiskuntaa vastaan myos mychemmissa
toissadn.

Vuoden toinen kapinahenkeé edustava elokuva, Donald Cam-
mellin ja Nicholas Roegin yhdessa ohjaama Performance (1968,
sai ensi-iltansa vasta 1970) oli psykedeelinen ja paheellinen ver-
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tauskuva nuorisokapinan ja 1960-luvun vapaamielisyyden seura-
uksista. James Foxin esittdma itdlontoolainen gangsteri (Chas) on
samanaikaisesti sdalimaton suojelurahojen kerdéja ja macho, joka
pakenee tapon jéljilta Mick Jaggerin esittdmén rocktdhden (Tur-
ner) asuntoon. Sielld hian joutuu osalliseksi Turnerin ja hanen kah-
den tyttoystavansé (Anita Pallenberg ja Michele Breton) seksi- ja
huumekokeiluja, joissa on véikivaltainen ja héiriintynyt pohjavire.
Ryhma aloittaa roolileikin, jossa Chasin ja Turnerin persoonalli-
suudet vaihtuvat ja sulautuvat toisiinsa. Luomisvoimansa kadot-
tanut Turner 16ytad uuden kipinan Chasin pikkugangsterin rah-
vaanomaisuudesta, kun taas Chas hukkaa machon identiteettinsi
Turnerin talouden "psyko-seksuaalisessa laboratoriossa’ !
Cammell kuvasi Performancessa 1960-luvun sallivuuden pi-
medd puolta ja sen flirttid vikivallan, epdjarjestyksen ja sekasor-
ron kanssa — kaikki aineksia, jotka olivat olennaisia rock-kulttuu-
rin performanssissa, jossa vallankumouksesta ja vikivaltaisesta
muutoksesta oli alkanut muodostua osa rock-kulttuurin myto-
logiaa ja sen tarvetta alleviivata lansimaisen kulttuurin rappiota.
Syysté Performance kohtasi tyrmistyneen vastaanoton ja tuotta-
jayhtio Warner Brothers hyllytti elokuvan. Britannian oikeistolle
se taas symboloi kaikkea sitd, miksi 1960-luvun salliva yhteis-
kunta oli epdonnistunut. Sen unelmamaailma oli toteutunut
Svengaavan Lontoon kaltaisessa vientituotteessa, jonka ympirille
brittildinen tuon ajan kulutusyhteiskunta ja sen edustama tran-
satlanttinen kulttuuriteollisuus oli osin rakentunut. Vaikka rock-
kulttuuri asettui monesti kulutusyhteiskuntaa vastaan, popmu-
siikin britti-invaasio oli nopeasti synnyttanyt ympérilleen oman
teollisuudenhaaran, jonka tavoitteet olivat usein vastakkain
1960-luvun kapinallisten vaihtoehtokulttuurien ideologiaa.
Syystéd 1960-luvun kapinallinen henki synnytti karkeasti ottaen
kahdenlaista (populaari)kulttuuria, jotka kumpikin heijastivat
omalla tavallaan ajan henked. Ensimmdinen halusi kiinnittya
ulkoiseen todellisuuteen ja nousta vuoden 1968 hengessa barri-
kadeille. Toinen kadntyi sisddnpdin ja etsi tajunnanlaajennuksen,
huumeiden, itdmaisten filosofioiden ja englantilaisen mytologis-
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historiallisen kulttuuriperinteen kautta vastauksia 1960-luvun
yhteiskunnalliseen kaaokseen.

Rolling Stones oli Beatlesien jdlkeen menestynein britti-
invaasion globaaleista popmusiikki-brandeistd, joka edusti my6s
musiikillisesti transatlanttisen kulttuuri-integraation hedelmaa.
Yhtye oli ryhmi eteld-englantilaisia, pddasiassa keskiluokkai-

217



Kari Kallioniemi

sia valkoisia nuoria miehié, jotka olivat menestyksellisesti muo-
kanneet yhdysvaltalaisesta rhythm & bluesista britti-invaasion
henkeen sopivan ‘angloistetun’ version, jonka vastakulttuurisen
protestin huipentumia olivat vuoden 1968 singlet ”Street Figh-
ting Man” ja ”Sympathy for the Devil”. Ranskalainen avant-garde
elokuvaohjaaja Jean-Luc Godard oli siind médrin vaikuttunut
yhtyeen kapinallisesta potentiaalista, ettd teki kokeellisen elo-
kuvan dokumentoimalla Stonesien "Sympathy for the Devilin”
levytyssession Lontoon Olympic-studiolla touko-kesdkuussa ja
linkittaimalld sen vuoden 1968 tapahtumien ymparille. Samalla
elokuva oli anti-kapitalistinen kommentti populaarikulttuurite-
ollisuuden ldsndolosta ldnsimaisessa kulttuurissa.

Mick Jagger oli saanut inspiraation kappaleeseen ”Street Figh-
ting Man” seurattuaan turvallisen etdisyyden paéstd Grosvenor
Squaren mielenosoitusta. ”Sympathy for the Devilin rock”-samba
oli toinen harvoista vuoden 1968 kuohuntaa kommentoineista
brittiyhtyeiden levytyksistd. Se on Jaggerin historiallinen pano-
raama siitd, kuinka paholaisella on aina ollut ndppinsa pelissa
yhteiskunnalliseen sekasortoon johtaneissa tapahtumissa — Ve-
ndjan vallankumouksesta Yhdysvaltain presidentin John E Ken-
nedyn salamurhaan.”” Rock-kulttuurin hellimd romanttinen
dystopia lansimaisen yhteiskunnan ajautumisesta jonkinlaiseen
apokalyptiseen kriisiin oli osa ajattelua, jonka mukaan rock-
tahti edusti uudelleensyntynyttd taiteilija-heerosta, jolla oli kyky
ndhda ja aistia nditd asioita ja mahdollisuus téitd kautta myos flirt-
tailla pimeyden voimien kanssa. Siksi ‘oikean’ rock-tahden taytyi
luonnollisesti myos flirttailla vuoden 1968 vallankumoushengen
kanssa.

Samana vuonna ilmestynyt Led Zeppelinin debyyttialbumi
Dazed and Confused ja Jimi Hendrix Experiencen Electric Lady-
land olivat musiikillisesti ja tyylillisesti lahelld Rolling Stonesien
levytyksid. Ne edustivat edelleen rock-musiikin vallankumouk-
sellista voimaa, mutta vuoden muut keskeiset brittialbumit olivat
kovin kaukana téstd todellisuudesta. Beatlesien White Album oli
eklektinen sukellus populaarimusiikin lajityyppien historiaan ja
sen sisaltdma kappale "Revolution”, joka oli ollut aiemmin kesalla
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julkaistun Hey Jude-singlen b-puoli, oli John Lennonin sarkasti-
nen kommentti vuoden vallankumouspyrkimyksiin, jotka eivit
selvasti vedonneet 1960-luvun suurimpaan yhtyeeseen. The
Kinksien The Kinks are the Village Green Preservation Society
oli viela nurkkakuntaisempi kommentti 1960-luvun kulttuuria
ja kehitysuskoa kohtaan: Beatlesien Sgt.Pepperin hengessa tehty
konseptialbumi, jonka kritiikki kohdistui niin 1960-luvun kulu-
tusyhteiskuntaa, Britannian modernisaatiota kuin Svengaavan
Lontoon unelmamaailmaa vastaan. Albumi on omassa psyke-
deelisessa kuplassaan haikeansuloinen musiikillis-lyyrinen pako-
matka 1960-lukua edeltineeseen englantilaiseen mielenmaise-
maan, joka on kaukana vuoden 1968 vallankumousbarrikadeista
ja Svengaavan Lontoon hullunmyllysti, ja joka on erddnlainen
muistutus englantilaisen maaseudun ja nostalgian roolista jatku-
vuuden yllapitdjana brittildisessa kulttuurissa.

Intialaisen kulttuurin ja meditaation ympirille rakennettu eso-
teerinen filosofia, eriasteinen okkultismi ja englantilainen luon-
nonmystiikka — hyvdné edustajana Kenneth Grahame'n Wind in
the Willows (1908) lastenkirja — olivat tirkeédssa roolissa englan-
tilaisen hippiliikkeen mytologiassa. Pink Floydin debyyttialbumi
The Piper at the Gates of Dawn (1967) sai inspiraation Grahame’n
pastoraalimystiikasta. Yhdistyneind 1960-luvun musiikin ja psy-
kedelian progressiivisiin ideoihin, englantilainen viktoriaanisen
ajan taide ja kulttuuri toimivat myo6s brittildisen rock-kulttuurin
keskeisind innoituksen lédhteind."” Vastakulttuurinen kiinnostus
omassa mielikuvitusmaailmassa matkustamiseen rakensi sillan
englantilaisuuden kansallis-romanttisiin myytteihin Albionin,
kuningas Arthurin viimeisen leposijan Avalonin, Tolkienin Kes-
kimaan, Narnian ja Elidorin kautta.'*

(Pop)nostalgia sai aikaan myds muotoja, joissa varsinkin Bri-
tannian imperialistinen menneisyys ndyttaytyi samaan aikaan
niin satiirisessa, leikkisdssi kuin kiehtovassa valossa. Kun viktori-
aanisen yhteiskunnan ja britti-imperiumin epakohtia kaisiteltiin,
se tehtiin usein satiirisen pop-taiteen avulla, kuten Ne 600 urhool-
lista -elokuvan (The Charge of the Light Brigade, Tony Richardson,
1968) Richard Williamsin laatimissa animoiduissa alkuteksteissd
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ja viliplansseissa. Brittien epdonnistunutta mandoverid Krimin
sodassa kritisoiva elokuva muistutti britti-imperiumin perin-
nostd muuttamalla ajan kithkoisdénmaallisesta juhlinnasta kerto-
vat kuvat, julisteet ja tulitikkuaskien kansikuvat satiirisiksi ani-
maatioiksi, joissa lapset raatavat hiilikaivoksissa ja savuteollisuus
piiputtaa taivaan mustaksi establishmentin tanssahdellessa Eng-
lannin kunniaksi. Syntymaissa oleva media- ja kulutusyhteiskunta
hyodynsi historiaa pop-tyylien raaka-aineena kuin se olisi ollut
valtava antikvariaatti tdynnd viktoriaanisen ajan sotilasunifor-
muja, isodidin aikaisia silmalasikehyksid ja 1930-luvun asusteita.

Miksi 1960-luvun lapset elivdt unelmansa, mutta
epdonnistuivat viemédn sen tulevaisuuteen?

Francis Beckettin mielestd nditd pop-kulttuurin muodikkaita ja
satiirisia irtiottoja ja sloganeja ei brittildisittdin alun perinkdan
ollut tarkoitettu vakavasti otettaviksi.”” Vuoden 1968 vallanku-
mous-sloganit olivat hdnen mielestddan osa 1960-luvun eskapis-
tista unelmaa, joka ei pidemmalla aikavalilla ollut kiinnostunut
ratkomaan vastakulttuurin esiin nostamia yhteiskunnallisia on-
gelmia.

Argumentti, jonka mukaan 1960-luvun yhteiskunnallinen val-
lankumous epdonnistui sen tdhden, ettd median ja populaarikult-
tuurin synnyttdma fantasia-maailma sulatti itseensa ja pinnallisti
kaikki vakavat yhteiskunnalliset teemat, oli pitkin 1960-lukua
laajan sosiologisen ja kulttuurisen keskustelun kohteena. Heti
vuoden 1968 jilkeen toimittaja Christopher Booker tuomitsi kir-
jassaan Neophilicias 1960-luvun tuottaman persoonallisuustyy-
pin, joka oli viehtynyt kulutus- ja mediayhteiskunnan luomista
uutuuksista ja hylannyt perinteiset (kristilliset) arvot.'® Francis
Beckett otti teoksessaan What did the baby boomers ever do for us
(2010) kohteekseen ei niinkédan kristillisista arvoista luopumisen,
vaan sen kuinka etdisesti vuoden 1968 tapahtumat koskettivat
tulevia vasemmistopoliitikkoja, kuten esimerkiksi Tony Blairia.
Voikin ajatella, ettd 1960-luvun sallivuuden, rakkauden kesin,
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seksuaalisen vapautumisen ja vuoden 1968 perinnon kaantépuo-
lena vahvistui samalla my6s seksismi ja sovinismi.

Beckettille vuosi 1968 on 1960-luvun unelman paitepiste. Se
on myo0s rajapyykki, jolloin luotiin Britanniassa tdahdn pdivdan
asti ulottuva taloudellisen epidtasa-arvon perusta suurten ika-
luokkien ja heiddn lapsiensa, millenniaalien, vilille. Tdma ta-
pahtui siitd syystd, koska baby boomereilta ei 10ytynyt tarpeeksi
voimaa ja kiinnostusta pysdyttdd thatcherismid, joka aloitti
hyvinvointivaltion tuhoamisen.”” Baby boomereiden mentaali-
nen ajankuva tuntui kiteytyvan erityisesti Rolling Stonesien lau-
lusolistin Mick Jaggerin persoonassa ja tahtikuvassa. Beckettille
Mick Jagger ei suinkaan ole katutaistelija, vaan keskiluokkainen
reaktionddriset mielipiteet omaava lukiolaispoika Kentin kreivi-
kunnasta, joka tunnetaan nykyain myos Sir Michael Jaggerina.'®
Piers Brendon menee vield pidemmalle rinnastaessaan kirjassa
Eminent Elizabethans Jaggerin Thatcherin, mediamoguli Rupert
Murdochin ja prinssi Charles’in kanssa. Hinen mukaansa Jag-
gerin flirttailu pornografian, ’pahuuden’ ja misogynismin kanssa
katki sisddnsa sovinismin ja rasismin siemenet, “englantilaisen
vallankumouksen performanssin, joka oli sdysed, puolivillainen
ja epdilevd, eikd halunnut varsinkaan edistdd nopeaa yhteiskun-
nallista muutosta”'® Yhtd nopeasti kuin vuoden 1968 muisto siir-
tyi historian kirjoihin, Jagger aloitti bandikavereidensa kauhuksi
matkansa osaksi brittildista establishmentid: hén liittyi jaseneksi
Country Gentlemens Associationiin, hyvaksyi ritarin arvon ja
esiintyi arvokkaasti yldluokan jasenten seurassa. Lisdksi ”han
sympatisoi rouva Thatcheria. [Ja siksi] loppujen lopuksi Jagger oli
vain yksi 'Home Counties Toryist&, vanhanaikainen, puhdasop-
pinen ja varovainen”?

Vaikka tillaiset uudelleentulkinnat brittildisen rock-aristo-
kratian kulttuurihistoriallisesta roolista ovat osa uusoikeiston
yrityksid viedd 1960-luvulta pois vuosikymmenen edistykselli-
syys ja arvovalta, on kiistimatté selvad, ettd vuoden 1968 tapah-
tumat ja poliittiset sloganit — erityisesti Britanniassa — edustivat
hyvinvointivaltion eduista ja ilmaisesta korkeakoulutuksesta
nauttivalle ikdluokalle jannittavaa, mutta etdistd maailmaa, jonka
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kuohuntaa saattoi Jaggerin tapaan tarkkailla turvallisen etdisyy-
den pédsta. Vallankumouksen teatterista huolimatta tai juuri siita
johtuen, Political Quarterly -lehden vuoden 1969 tutkimus kertoi
brittinuorten olevan “sopeutuvia, konservatiivisia ja kunnioitusta
herdttavid ajatuksissaan ja teoissaan’?’ Tamad ei ollut otollista
maaperdd viehtymykselle ddrilaidan politiikkaa kohtaan, eika
populaarikulttuurin apokalyptiset fantasiat lansimaisen kulttuu-
rin tuhosta aiheuttaneet erityistd kiihtymysta sen parissa. Britti-
lainen hyvinvointivaltio oli turvannut valtavalle maéralle suuriin
ikdaluokkiin kuuluneille nuorille ilmaiset korkeakoulu-opinnot.
Siksi tyytyvaisyys olemassa oleviin oloihin nakyi erityisesti britti-
opiskelijoiden parissa: heiddn asemansa 1960-luvulla oli parempi
kuin missdan muualla maailmassa, opiskelu oli ilmaista, melkein
kaikki sen kustannukset maksettiin valtion apurahoilla ja opetta-
jien madra suhteessa opiskelijoihin oli hyva.* Téstd syystd heilld
oli vahemmain valitettavaa kuin ranskalaisilla ja yhdysvaltalaisilla
ikdtovereillaan ja varsinkin heidédn lapsillaan.

Enoch Powellin kevadn 1968 vaihtoehtoinen protesti

Niilld nuorilla, jotka eivit olleet korkeakouluissa ja osalla tyova-
enluokan edustajista, 1960-luvun edistys ja taloudellinen kasvu ei
ollut synnyttanyt samanlaista turvallisuuden tunnetta.

Osaltaan levottomuutta ja rauhattomuutta oli jo 1950-luvulta
asti aiheuttanut imperiumin aiemmista alusmaista emdmaahan
suuntautunut maahanmuutto. Laajentuessaan se oli hiljalleen
kasvattanut tyytymattomyyttd, joka oli purkautunut niinkin eri-
laisissa muodoissa kuin antisemitistisend liikehdintdnd, teddy-
poikien satunnaisena rasistisena vékivaltana ja Britannian 1930-
luvun fasistipuolueen uudelleen aktivoitumisena.

Kapinallinen vanhan liiton tory Enoch Powell ymmarsi timdn
ja haki siksi tietoista populistista provokaatiota pitdessddn huhti-
kuussa 1968 konservatiivipuolueen paikallisosaston kokouksessa
Birminghamissa puheen, jossa hidn kyseenalaisti maahanmuut-
toa koskevan poliittisen konsensuksen. Samalla hédn loi mallin
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Enoch Powellin pitkd varjo:
Brittildisen ddrioikeistolai-

WAS

R I G HT sen ryhmittymin propa-
ganda-juliste, joka muistut-

0 1 2 1- 246 6 83 8 taa Powellin sankarillisesta

roolista maahanmuutto-

www.natfront.com BESEER

tuleville britti-populisteille, jonka avulla saattoi haastaa poliitti-
sen ja kulttuurisen establishmentin ajattelun ja vaikuttaa kansan
mielipiteisiin “pastoraalin sentimentalismin, englantilaisuutta
leimaavan menetyksen tunteen ja klassisen kulttuurin mielleyh-
tymien avulla®* Powellin Rivers of Blood-puheeksi nimetty esitys
20.4.1968 oli nimensd mukaisesti viittaus Vergiliukseen, klassi-
seen roomalaisen runoilijaan, johon vedoten hdn ennusti Britan-
nian katujen lahitulevaisuudessa lainehtivan verta antiikin Tibe-
rin tavoin, ellei maahanmuuttoa ryhdytd rajoittamaan ja osaa
siirtolaisista palauttamaan takaisin kotimaihinsa.

Retorisesti taitava ja rasisminsa kitkevd puhe aiheutti laajoja
mielenosoituksia puolesta ja vastaan ympiéri Britanniaa, vah-
visti urbaaneja myytteja natiivien ahdingosta maahanmuuttajien
kansoittamilla alueilla, ja auttoi laajentamaan ja legitimoimaan
maahanmuuttajia vastustavaa mielialaa. Powell sai valtavan maa-
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ran kannatuskirjeitd ja vain hyvin vdhdn viesteja vastustajilta.
Mutta ennen kaikkea tdma viktoriaanisen ja imperialistisen Bri-
tannian kasvatti loi patrioottisen populismin mallin, joka vetosi
tavallisten ihmisten isdénmaallisuuteen ja sai heidit tuntemaan,
kuinka poliittinen establishment oli unohtanut heidat. Tama
oli vdestonosa, joka erosi mahdollisimman paljon korkeakou-
luja kansoittavista opiskelijoista, ja vield enemmaén vuoden 1968
vallankumous-sloganeiden laatijoista, ja jolla oli monesti myds
ristiriitainen suhde ammattiliittojen militanttiin vasemmisto-
laisuuteen. Sanalla sanoen véestd, joka halusi muutosta, mutta
johon ei vedonnut vuoden 1968 aatemaailma. Thatcherismisté
ja myohemmin Brexit-kapinasta 16ytyi paljon vetoavampi viesti
ratkaisuna Britannian ongelmiin.

Vuoden 1968 pitka varjo

Margaret Thatcher mainitsi jo 1970-luvulla Enoch Powellin
yhdeksi keskeiseksi vaikuttajakseen ja he jakoivatkin keskenddn
samat ajatukset taloudellisesta liberalismista ja sosiaalisesta kon-
servatismista. Voikin kysyd, missd mdirin thatcherismi oli vuo-
den 1968 todellinen perintd Britanniassa ja missd méarin vasta
1970-luvun lopun punk-liike raivokkuudessaan sai aikaan sel-
laisen kapinahengen, mikd toteutui vuonna 1968 Yhdysvaltain
kampuksilla ja Pariisin katubarrikadeilla.

Jacques Derridan filosofinen kisite hauntologia on kayttokel-
poinen kuvaamaan vuoden 1968 perintod tdssd yhteydessd. Der-
ridan mukaan ldnsimaisten kapitalististen yhteiskuntien kylman
sodan jilkeen hylkddmdt ja unohtamat 1900-luvun ideologiat,
kuten marxilaisuus ja nationalismi, tulevat vidistamattd takaisin
kummittelemaan neoliberalistisessa maailmassa.** Brittildinen
myrsky vesilasissa on saattanut vuosikymmenten saatossa kehit-
tyd oikeaksi rajuilmaksi, kuten kansallismielinen liikehdintd
Brexitin ympidrilld ja Labour-puolueen 2015 uudeksi puheen-
johtajaksi valittu perinteinen marxilainen vasemmistopoliitikko
Jeremy Corbyn osoittavat. Enoch Powellin edustama populisti-
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nen retoriikka ja sentimentaalinen kansallistunteeseen vetoami-
nen ovat osa ndita kummituksia. Vuoden 1968 jilkeen Britannian
historiaa on leimannut vaiheesta toiseen pddasiassa nelja teemaa:
nationalismi, talous, maahanmuutto ja EU.

Jo 1970-luvun alussa konservatiivipdaministeri Edward Heath
halusi Britannian EU:n jaseneksi hinnalla milld hyvéinsa ja hanen
seuraajansa Labouristd, Jim Callaghan, joutui tiukan paikan eteen
rajoittaessaan maahanmuuttoa. Tony Blair puolestaan halusi
avata ovet auki Eurooppaan 1990-luvun lopulla ja erityisesti
EU:sta tuleville maahanmuuttajille.” Kun tahén lisdtaan thatche-
rismin ja blairismin lietsoma kansallistunteen nousu ja Enochilta
mallinsa saaneiden vastuuttomien Brexit-poliitikkojen peli, lop-
putuloksena oli kansanédanestys juhannuksena 2016, minka seu-
rauksena Britannia aloitti eron EU:sta. Mité roolia tdssd kummi-
tustarinassa edustaa vuoden 1968 ristiriitainen perint6?
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Mita henkilokohtainen tarkoittaa?

Lapualaismorsian (1967) kilvoittelee oman ajan
ja lahihistorian kanssa

- Otat sd kengit pois jalasta?

- No totta helvatissa mi kengit otan pois.
- M4 jatdn sukat.

- Mitd sd niitd jatat?

— M4 vaihdan yopaidan péalle.

— Mitd si sitd laitat?

Mies ja nainen kuiskailevat toisilleen hermostuneesti ja lait-
tautuvat makuulle kapeaan sankyyn. Mikko Niskasen ohjaama ja
Marja-Leena Mikkolan kanssa kasikirjoittama Lapualaismorsian
(1967) alkaa kohtauksella kolmen tyton opiskelijaboksista, jonne
yolliset miesvieraat voivat saapua vain salaa. Siksi kuiskitaan. On
ahdasta ja ahdistunutta.

Halu kokea seksuaalista nautintoa, vaikeus puhua ehkaisysta ja
tarve tulla rakastetuksi vuorottelevat niiden tuskien kanssa, joita
vdestordjahdys, ndldnhata tai sota nuorisossa aiheuttavat. Huoli
maailman tilasta sekoittuu myds suomalaisen arjen kysymyksiin
asunto-oloista tai toimeentulosta.

Mika onkaan henkilokohtaista, kun Lapualaismorsiamen hen-
kilot ratkovat maailmankatsomuksellisia ongelmia kokemuksi-
ensa ja tietojensa varassa? Sillakin on merkitystd, ettd henki-
lokohtaisen kysymyksiin perehdytddn nimenomaan elokuvan
kautta. Toki elokuvan tuotantoaika piirtyy aina teokseen, mutta
Lapualaismorsian alleviivaa erityisesti, ettd nyt eletddn vuotta
1967. Tamin se tekee dokumentaarista ja fiktiivistd materiaalia
sekoittamalla. Néin elokuvaan ujuttautuu myos se, miten hen-
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kilokohtaisen lisdksi kasitys poliittisesta on hakemassa muoto-
aan. Samaan aikaan Lénsi-Euroopassa henkil6kohtainen - ja sen
my6td myos poliittinen — on saamassa toisenlaisia merkityksia.
Se nékyy elokuvissakin.

Paikallaan pysyvéd kamera esittdd viistosta ylakulmasta tum-
matukkaisen naisen. Kuva on rajattu niin, ettd ndemme vain nai-
sen levolliset kasvot, punainen tyyny pddn alustana. Ensin nainen
tupakoi, sitten tyydyttdd itseddn. Elokuva tallentaa 13 minuuttia
hienovireisid muutoksia naisen kasvoilla orgasmin eri vaiheissa.
Kyseessd on Stephen Dwoskinin lyhytelokuva Moment (Iso-Bri-
tannia, 1969)’, joka ndin Saksassa Oberhausenin lyhytelokuvafes-
tivaaleilla toukokuussa 2018. Pidin Momentista, koska mielestini
se purkaa lansimaisesta kuvataiteesta 16ytyvad tapaa esittad nai-
sen hurmio jumalallisen valaistumisen tuloksena.? Dwoskinin
tupakoiva ja helldsti onanoiva nainen on kaukana uskontokuvien
rajusta ekstaattisuudesta.

Elokuva kuului esityssarjaan, jossa luodattiin vuoden 1968
merkitystd lansisaksalaisessa yhteiskunnassa ja elokuvassa. Seksi
oli teoksissa keskeinen teema. Tunnusomaista niille oli myos lei-
kittelevyys, kokeilevuus ja - tietenkin - naistekijéiden vahdinen
madrd. Moment erottui joukosta, silld usea muu teos toteutti kaa-
vaa, jossa seksuaalinen vapautuminen ndyttaytyi miehen vapau-
tena toteuttaa omia halujaan. Lapualaismorsian on toisenlainen.
Se ei pohdi naisen halua tai sitd, riittddko suomalaisessa kulttuu-
rissa tilaa dwoskinmaiselle leikittelylle, jossa nainen ja naisen
ruumis voidaan ymmartad ja esittdd toisella tavalla. Momentin
taustalta saattoi aavistella feministista liikehdintéd, jonka tavoit-
teena oli patriarkaatin vallan kumoaminen. Airimmilleen vie-
tynd sen saattoi murtaa vain miehen merkityksen kieltiminen.
Naisen nautinto voi osoittaa sitd kahdella tavalla: masturbaatio
on mahdollisuus, samoin lesbolaisuus.’ Lapualaismorsian puo-
lestaan nayttdd, miten yksin naiset kamppailevat ditiydessa tai
lapsenhoidon jérjestdmisessa. Silti elokuva osoittaa myds vaylia
miesten ja naisten tasavertaiseen kumppanuuteen.

Téssd kirjoituksessa tarkastelen Lapualaismorsiamen kautta
avautuvia nakymid henkilokohtaisen ulottuvuuksiin 1960-luvun
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lopun Suomessa. Koska Lapualaismorsiamessa véldhtelee koko
60-lukulainen muuntumisen prosessi, pohdinnat henkilokoh-
taisesta kiinnittyvat my6s muihin yhteiskunnan modernisaati-
ossa vaikuttaviin virtauksiin. Hannu Salaman Juhannustansseista
(1964) kdynnistynyt kohu jumalanpilkkasyytteineen kertoo koko
Suomen - eikid vihiten evankelis-luterilaisen kirkon — muuttu-
misesta. Yleisen ja yksityisen jdnnite liittyy myos kulttuuritais-
teluihin ja oikean tyylilajin 16ytimiseen. Suhtautuminen itse-
ndisen valtion vaiettuihin vaiheisiin - kuten Lapuan liikkeeseen
— madrittdd niitd tapoja, joilla nuoriso alkaa hahmottaa asioita
henkilokohtaisina tai julkisina. Lopuksi tarkastelen, miten teos
elokuvallisine keinoineen kommunikoi ajan ilmididen kanssa.
Reaaliaikaistuva tiedonvilitys tuo aineksia maailmankuvan
rakentamiseen, mutta antaa my6s muodon Lapualaismorsiamen
ilmaisutavalle.

Eletaan uusvasemmistolaisuuden aikaa

ks S8

Lulu (Aulikki Oksanen), Tenu (Kirsti Wallasvaara) ja Liisa (Kristiina
Halkola). Jérn Donner Productions Oy/Kavi.

231



Marija Pallassalo

Lapualaismorsiamessa ystavykset Liisa (Kristiina Halkola), Tenu
(Kirsti Wallasvaara) ja Lulu (Aulikki Oksanen) jakavat alivuok-
ralaisina asunnon, jonka omistaja — Liisan setd — valvoo tyttdjen
elamda. He ovat mukana Lapualaisoopperassa, jonka todellinen
esikuva sai ensi-iltansa maaliskuussa 1966 Ylioppilasteatterin
40-vuotisjuhlaesityksend.” Tenu seurustelee Hessun (Heikki
Kinnunen) kanssa, joka samoin kuin ystivinsd Alpo (Pekka
Autiovuori), Petteri (Pekka Laiho) ja Nipa (Jukka Sipild) osal-
listuu my6s Lapualaisoopperan harjoituksiin. Kaikki ovat kor-
keakouluopiskelijoita. Ylioppilasteatterin harjoitusten ja luento-
jen lomassa nuoret viittelevit yhteiskunnallisista ja globaaleista
kysymyksistd. Tenu on raskaana, siksi kysymykset maailman
tulevaisuudesta askarruttavat.® Eletdan uusvasemmistolaisuuden
aikaa. Anton Monti ja Pontus Purokuru luonnehtivat kirjassaan
1968. Vallankumouksen vuosi (2018) uusvasemmistolaisuutta toi-
mintana, joka arvioi uudelleen kommunistisen liikkeen historiaa.
Arviointi oli ollut kdynnissd lannesséd jo 1960-luvulle tultaessa.®
Elokuvatutkija Sakari Toiviainen puhuu Lapualaismorsiamen
yksiloradikalismista, jossa perinteiset arvot kylld kyseenalaistet-
tiin mutta erossa puoluepolitiikasta, yksityisajattelun piirissa.”
Lapualaismorsiamen nuorten poliittista suuntautumista voi
kuvailla tunnustelevaksi. Uusvasemmistolaiset teemat sodasta,
aseistakieltdytymisestd, maailman tilasta ja tulevaisuudesta kylla
kiinnostavat heitd, mutta poliittisesti sitoutuneita he eivit ole.
Vapunpdivénd tytot kajauttavat kotonaan Warshaviankan “riista-
jat ruoskaa nyt selkddmme soittaa / vastassa valkoinen armeija
on’, mutta eivat viitsi lahted vappumarssille, koska sdd on niin
kurja. Pojat valuvat Vanhan kuppilasta tyoldisten vappumarssin
hénnille kuin piloillaan. Tarkeampéa heille on epépoliittinen ila-
kointi ylioppilaiden juhlissa Ullanlinnanmaella.
Lapualaismorsiamen henkilot eivit siis ole esimerkkeja 1960-
luvun lopun yhteiskunnallisten liikkeiden aktivisteista. Silti
heissi véreilee se vanha ja uusi maailma, jonka murtumassa seka
miehet ettd naiset etsivdt suuntaa elamalleen. Juuri tdstd syysta
helmikuussa 1966 perustettu Yhdistys 9 on elokuvan teemojen
kannalta mielenkiintoinen, silld naisasiamaineestaan huolimatta
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W\

“

Lulu (Aulikki Oksanen), Tenu (Kirsti Wallasvaara) ja Liisa (Kristiina
Halkola) laulavat Warshaviankaa vappuna. Jorn Donner Productions
Oy/Kavi.

se hyviksyi jasenikseen myos miehid.® Yhteiskunnallinen liike
tavoitteli sellaista yhteiskuntaa, jossa “yksilolld on mahdolli-
suus toteuttaa itseddn sukupuolesta riippumatta”’ Néin sen lah-
tokohdissa korostuu henkilokohtainen. Yhdistys 9 ei puhunut
naisasiasta tai naiskysymyksestd vaan piti kiyttokelpoisempana
kasitteend sukupuolirooleja.'” Kuin Yhdistys 9:n monipuolisuutta
kuvastaen Lapualaismorsiamen nuoret naiset eivit keskustele
ainoastaan ehkdisystd, perheenperustamisesta ja lapsista. Erityi-
sesti Liisa on aktiivinen keskustelija monilla alueilla. Hin haluaa
arvioida toisin papiston pilkkaajia tai sotilaspassien polttamisen
mielekkyyttd. Han pohtii Lapuan liikkeen kommunistivainoja ja
muistuttaa tekojen merkityksestd pelkdn puhumisen sijaan. Lii-
saa eivit helpot vastaukset tyydytd. Elokuvan toinen kisikirjoit-
taja Marja-Leena Mikkola ja Lapualaisoopperan kirjoittaja Arvo
Salo kuuluivat Yhdistys 9:n perustajajaseniin.'!
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Minkdlaisia feminismeja?

Sosiologi Riitta Jallinojan véitoskirja Suomalaisen naisasialiikkeen
taistelukaudet (1983) on vaikuttanut vahvasti tapaan, jolla suo-
malaisen feminismin historiaa on ymmarretty.'” Jallinojalaisessa
tarkastelussa Lapualaismorsian kuuluisi suomalaisen naisliikkeen
toiseen taistelukauteen vuosina 1965-1970, jolloin aktiivisuus
kiertyy nimenomaan Yhdistys 9:n piiriin. Nykyinen feministinen
tutkimus asettaa kuitenkin kasitykset aalloista tai taistelukausista
kyseenalaisiksi. Historioitsija Heidi Kurvinen ja etnologi Arja
Turunen ovat tarkastelleet kriittisesti suomalaisen feminismin
historiaa nimenomaan vuosien 1965-1970 osalta. Toisin kuin
Jallinoja, joka puhuu Yhdistys 9:std naisliikkeen aikana ja katsoo
feminismin kauden alkavan Suomessa vasta 1970-luvun puolella,
Kurvinen ja Turunen tutkivat Yhdistys 9:34 elimellisend osana
suomalaisen feminismin historiaa."

Nékemyserot vaikuttavat myos Lapualaismorsiamen lukuta-
paan ja siihen, miten henkilokohtaisen voi ymmartaa. Naislii-
kettd korostavan ndkokulman mukaan elokuvan ainesosista voi
hahmottaa rakentumassa olevaa suomalaista hyvinvointivaltiota,
jonka peruskivid naisten ja valtion liittolaissuhde on."* Siind
poliittinen on merkinnyt naisten aseman parantamista julkisen
vallan paatoksentekoon vaikuttamalla. Esimerkiksi Saksassa nai-
set eivét tunnistaneet valtiota liittolaisekseen, vaan he pyrkivat
tiedostusryhmissddn kasvattamaan naistietoisuutta.”” Naisliike-
historian mukaan naiskysymysten politisointi on Suomessa pita-
nyt naisten taloudellisia, poliittisia ja sosiaalisia oikeuksia etu-
alalla. Sen sijaan naisten ruumiilliseen ja seksuaaliseen itsemaa-
raamisoikeuteen liittyvit kysymykset ovat jadneet katveeseen.'

Heidi Kurvisen ja Arja Turusen feminismid korostavaa niko-
kulmaa seuraten huomion voi puolestaan suunnata niihin pai-
notuksiin elokuvassa, joissa myds miehen rooli on muuttumassa
tai joissa nakyy mahdollisuuksia naisten ja miesten viliseen tasa-
vertaisteen kumppanuuteen. 1960-luvun tarkasteleminen femi-
nistisesta nakokulmasta kiinnittad katseen myds kaikkeen sithen
vapaana leijuvaan toimintaan, jota voi kutsua yhteiskunnalliseksi
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tai poliittiseksi mutta puolueiden ulkopuolella tapahtuvaksi.
Elokuva taltioi Vietnam-mielenosoituksia samoin kuin sotilas-
passien polttamisen helluntaina 1967. Yhteiskunnallisia aiheita
kasittelevat kabareet ovat elokuvan ystavéjoukolle tapa viihtyd ja
kasvattaa tietoisuutta. Vuosikymmenen tuottaa myds uudenlaista
lapsikasitysta ja sellaisen ilmion kuin lastenkulttuuri. Téstd muis-
tuttaa elokuvassa kuultava laulu Aikuiset ja lapset'”.

Lapualaismorsiamessa Tenu paljastaa ystévalleen Liisalle en-
nen poikaystdvddnsd Hessua, ettd hdan on raskaana. Ystavykset
keskustelevat kesdiselld lapsikatraiden tayttdmalla uimarannalla,
ja Tenu kertoo kyselleensd jo uutta asuntoa. Mietteliddnd han
pohtii, ettd “on siind se mahdollisuus, ettd toi Hessun &iti katsois
sitd ainakin silloin tdlloin”. Tenun mietteet yhdistyvit ajankohtai-
siin hankkeisiin. Yhdistys 9 piti tdrkeédna erityisesti perheellisten
naisten palkkatyon yleistymistd. Siksi lasten pdivéahoito piti saada
jarjestettyd. MyOs syntyvyyden sadnnostely ja abortin salliminen
olivat tdrkeitd samoin kotitéiden jakaminen ja rationalisointi.
Ysildisille muutoksen avaimia olivat kasvatus, lainsdadéanto ja
joukkotiedotus.'®

Monella tavalla miesten ja naisten roolirajat Lapualaismorsi-
amessa ovat kuitenkin vield vanhassa kiinni. Tytot tuovat uima-
rannalle evéit, pojat kaljapullot. Pojat juopuvat kapakoissa ja
vonkaavat naisilta seksid. Roolirajojen pysyvyys nayttaytyy sii-
nékin, ettd elokuvan tytot opiskelevat humanistisia aineita tai
maalausta Ateneumissa, pojat ovat teekkareita. Silti rajat eivit
ole rikkoutumattomat. Tuon ajan yliopisto nayttaytyy sivistysyli-
opistona, jonka luennoille kerdadntyy opiskelijoita korkeakoulu-,
tiedekunta- ja oppiainerajat ylittden. Liisa, Tenu, Petteri ja Alpo
kohtaavat videstordjahdystd kasittelevdlld luennolla. Uimaran-
nalla Tenu selvisti paheksuu korttia ldtkivid miehid, joista yhdella
on kitisevd vauva kaitsettavanaan. Tenu kiirehtii kohentamaan
lapsen aurinkosuojaa, ja nostaa hédnet istuma-asentoon. Vauvan
fysiologiaa paremmin tunteva korttipeli-isdé puuttuu asiaan ja
toteaa: “Ei saa istuttaa!”

Ystavdjoukon istuessa iltaa kabaree-esityksessda humalainen
puolituttu mies heittdd taidehistoriaa opiskelevalle Liisalle, et-
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teivat hdanen kykynsa riitd Dipolin arkkitehtuurin arviointiin.
Sama mies tdhdentad vield, ettd naisten on turha ylipdataan opis-
kella, koska heidan paikkansa on kotona lasten kanssa. Elokuvan
pysdyttavimmassa kohtauksessa Hessu, joka ei vield tiedd tule-
vansa isaksi, alkaa uhota, kenelle ehkéisy kuuluu:

-Kylld mé oon sitd mieltd, ettd jos nykyajan nainen rupee hom-
miin, niin kylld sen tdytyy tietdd, mihin se ryhtyy, mies toteaa, ja
kamera néyttdd samalla Tenun avuttoman ilmeen.

-Tiede on sen verran pitkille kehittynyt, ettd ne on keksinyt kai-
kennikoiset pillerit ja kierukat ja rosetit ja solmiot ja mitd kaikkea
niitd on.

-Sitd paitsi eihdn nykyista naista saa raskaaksi, vaikka yrittdisikin.
—Senkin sika. Tommosten paskojen kanssa mé en ainakaan kos-
kaan menisi naimisiin, huutaa nyt puolestaan Liisa ja kertoo
totuuden:

-Ja tommosista tulee vield isid. Kamera nédyttad ldhikuvaa Tenun
kasvoista. Hdn vetoaa Liisaan:

~Ali! Hessun katse on pelistynyt ja nolostunut, samoin kaikkien
muiden.

Sukupuolikurista nautinnon henkil6kohtaisuuteen

Kirkko ja sen saarnaama sukupuolikuri maarittivit viela 1960-
luvun lopun Suomessa henkilokohtaisen rajoja. Kirjailija Helvi
Héamaldinen pohti yhteiskunnan tilaa péivikirjassaan itsendi-
syyspdivand 1965. Ennen kuin hén kirjoittaa sukupuolikurin
merkityksesta, kiitokset ovat menneet sille jalolle sukupolvelle,
joka on hengelldén taistellut Suomelle vapauden. Nédin Hamalai-
nen miettii:

Ankara sukupuolikuri on voimakkaan ja terveen kansan merkki.
Holtittomuus néissi asioissa taas pdinvastoin. Nuoret naiset huu-
tavat abortin vapautta - suotakoon se heille, mutta abortti on aina
tragedia. Sukupuoliasioiden nostaminen péivanpolttavimmaksi
puheenaiheeksi on jollain tavoin mautonta - valistus ulotetaan
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—

Hessulle (Heikki Kinnunen) on selvinnyt, ettd Tenu (Kirsti Wallasvaara)
odottaa lasta. Jorn Donner Productions Oy/Kavi.

yhé nuorempiin ikdluokkiin. Eihdn meilld niin varhain sukukyp-
sid olla, ettd 10-vuotiaan tarvitsisi tietad ehkdisyvalineistd. Meilla
on myds raikkaita, kokemattomia tytt6jd ja poikia — nuo ruumiin-
himon 20-vuotiaina jo perin kokeneet ovat niin kovin nikyvissad
vain..."

Ote kuvaa ilmapiirid, jossa radikaalit 60-lukulaiset ajatukset
viljemmastd sukupuolimoraalista voimistuivat. Vield enemmén
Hémaldisen teksti todistaa uuden ja vanhan rajankdynnista. Kai-
kesta huolimatta kirjailija soisi mahdollisuuden vapaaseen abort-
tiin. Samasta ristiriitaisesta maaperédstd kumpusi myos ”Salama-
sota’, jonka tuloksena kirjailija Hannu Salama sai syksylld 1966
ehdollisen vankeustuomion romaaninsa Juhannustanssit (1964)
oletetusta jumalanpilkasta.” Salama-sodan virittdma yhteiskun-
nallinen ilmapiiri vilittyy Lapualaismorsiamessa. Elokuvan mo-
nessa puheenvuorossa irvaillaan kirkkoa ja pappeja, joita ohjaa
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Jumalan pelon ja kovan sukupuolikurin yhteisyys. Nipa kertoo
pientilan emdnnastd, joka oli 26. kertaa raskaana, koska pitdjan
papin mielestd ehkdisy oli syntid. Silti yhteiskunnassa seilaa jo
toisenlaisia ajatuksia. Véestordjahdystd kaisittelevalla luennolla
professori (Mikko Niskanen) esittad ratkaisuksi joko ravinnon-
tuotannon lisddmistd tai syntyvyyden sddnnostelyd. Han toteaa
kuitenkin, miten “yhteiskuntamme moraali perustuu teeseihin,
joiden mukaan syntyvyyden sadnnostely on moraalitonta”

Lapualaismorsiamen taustana vireilee siis 1960-luvun loppu-
puolen evankelis-luterilainen uskonnollisuus. Elokuvan inter-
tekstuaalisista viittauksista monet ovat kristillisid. Elokuva paat-
tyy Kaj Chdeniuksen séveltimadn ja Aulikki Oksasen esittdmaan
Korkeaan veisuun, jonka sanat ovat Vanhan testamentin Laulu-
jen laulusta. Holosuu-Alpo suoltaa puujalkavitsejd ja heittelee
sitaatteja. Jaatyadn vappubileissd ilman naisseuraa, hdn turvautuu
Johanneksen evankeliumiin ja toteaa: "Minun aikani ei ole vield
tullut” My6s Lapualaismorsian-nimestd voi ounastella raamatul-
lisia juonteita. Vaikka elokuvassa pilkataan pappeja, dokumen-
taariset jaksot todistavat uskovaisten joukkovoimasta tuon ajan
Helsingin katukuvassa. Yhteiset rukoushetket ja uskonnolliset
mielenosoitukset ovat suuria massatapahtumia. Elokuva ei irvaile
lainkaan, kun se rinnastaa Vietnamin sodan vastaista rauhan-
marssia ja rukoilevaisten viaenkokousta. Kirkollisilla piireilld oli
siis huomattavaa yhteiskunnallista vaikuttavuutta. Historioitsija
Ville Jalovaara osoittaa kuitenkin, miten paljon ristivetoa sosiaa-
lieettiset kysymykset alkoivat evankelis-luterilaisen kirkon sisalla
tuottaa 1960-luvun lopulla.”

Tiukka sukupuolikuri oli ollut osa aikansa julkisuutta. Lapu-
alaismorsiamessa tehtavaa hoiti Liisan setd. Koska setéa ei eloku-
vassa nahda lainkaan, kuri alkaakin vaikuttaa enemman tyttdjen
sisddnrakennetulta itsesaitelyltd. Pdinvastoin kuin moni muu
yhteiskunnallinen kysymys, jossa henkilokohtainen muuttuu
yleiseksi, seksuaalisuus ja seksi alkavatkin liukua julkisesta hol-
houksesta yksityisiksi asioiksi. Ilpo Helén on osoittanut, miten
seksuaalikysymysten politisointi 1960-luvun lopulla tapahtui
henkilokohtaisen nimissd. Thmisen yksilollisten taipumusten
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toteuttamista ja kehittdmistd ei pitdnyt estad.”? Lapualaismorsian
kuvaa kuitenkin, miten kuoppainen tuon tien alkupéa oli.

Menneisyyden painolastit yhdistdjana?

Liisa kiinnittdd Ylioppilasteatterissa erityistd huomiota Petteriin,
joka harjoittelee Lapuan liikkeen johtohahmoihin kuuluneen
maallikkosaarnaaja Vihtori Herttuan roolia. Harjoitusten jalkeen
Liisa ja Petteri kulkevat Helsingin kaduilla. Liisa tokaisee Pette-
rille: "Mun enoni on kirkkoherra ja oikein mukava mies.” Petteri
kohauttaa olkapditdin, ja Liisa jatkaa:

-Toi tapa jolla s tulkitset tota Vihtori Herttuan roolia néytel-
massd, niin onko se sun kisityksesi papistosta?

-Ei, se on mun kasitykseni Vihtori Herttuasta Lapualaisooppe-
rassa kirjoittanut A. Salo ja ohjannut Kalle Holmberg. Senaikaiset
papit ja piispat tekivit kirkosta sen irvikuvan, vastaa Petteri.

Liisa puolestaan ihmettelee, misté Petteri lapualaispappien toi-
mintatavat tietdd: "Elit sd silloin?” Nuori mies viittaa dokument-
timateriaaleihin, jotka osoittavat, miten papit ja piispat auttoivat
vakivallantekoja siunaamalla jopa murhat. Liisa ei luovuta vaan
kysyy Petteriltd, onko hidn tullut ajatelleeksi yksityisid motiiveja,
joita Vihtori Herttualla saattoi olla tekoihinsa.

-S4 puhut nyt liikaa yksiléistd. Mua kiinnostaa, mitd sen toimin-
nat ja teot vaikuttivat koko kansaan ja mitd se sai aikaan, kun se
siunasi asioita, Petteri muistuttaa.

-S4 et nyt paljon ajattele yksityistd ihmisté, Liisa puolestaan viit-
taa.

Kun Liisa kysyy Petteriltd, onko hin ajatellut Vihtori Herttuan
yksityisid vaikuttimia, voimme vain arvailla, tarkoittaako hén
vuoden 1918 tapahtumia? Vidiné Linnan Tddlld Pohjantihden
alla -trilogian toinen osa oli ilmestynyt vuonna 1960. Teoksessa
kuvataan vuotta 1918 ja 1900-luvun alkupuolen yhteiskunnallista
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murrosta hamaldisen kyldyhteison ndkokulmasta. Suurta koko
kansaa ravistellutta kansalaissotakeskustelua romaani ei vield
tuolloin aiheuttanut.” Se synnytti kuitenkin Hufvudstadsbladetin
edistimdnd niin sanotun professorikeskustelun, jossa tuon ajan
ndkyvimmat historioitsijat** ja Vdin6 Linna viittelivat kaunokir-
jallisuuden ja historiantutkimuksen mahdollisuuksista. Vidino
Linnaa vaivasi historioitsijoiden jélkiviisaus, jolla he punnitsivat
kansalaissodan syita itsendisen Suomen nakokulmasta.?

Kysymys siitd, mitd henkilokohtainen on, saa taustakseen
suomalaisen 1960-luvun, jossa kansalaissota tai Suomen liitto-
laissuhde toisessa maailmansodassa pysyvit vield arkoina, kasit-
telemattomind aiheina. Oli siis tilaa ja tarvetta pureutua toisiin
Suomen historian vaiettuihin vaiheisiin, kuten Lapuan liikkeen
aikaan. Liisan ja Petterin ajatustenvaihtoa lapualaismiesten toi-
mintatavoista voisi lukea yleisen ja yksityisen sukupuolittami-
sena. Mies pendd yleistd ja nainen yksityistd. Tulkinta kuitenkin
kumoutuu, koska Liisa on niin perddanantamaton. Elokuvassa
nainen on maailmankatsomuksellisia kysymyksia syviltd luo-
taava pohtija. Yksityisen ja yleisen raja hamartyy, koska nainen
vaatii sitd.

Elokuvassa on kohtaus, joka kiteyttda Liisan kdyméda kamp-
pailua. Hin vaeltaa yksin tilavassa porvarillisessa kodissa. Aikaa
mittaa nurkassa seisova pohjalainen kaappikello. Vain tdssé elo-
kuvan kohtauksessa kertoja (Matti Oravisto) saa ddnen. Kuu-
lemme selontekoa Lapuan liikkeen vaikuttimista. Kertojan puhe
vaihtuu Liisan sisdiseksi monologiksi Lapuan liikkeen seurauk-
sista: ”Ja sitten tehtiin leskid ja orpoja. Miten voi mikddn perus-
telu oikeuttaa tappamaan toista ihmistda? Vaikka taytyyhdn sen
olla totta” Liisa ihmettelee itsekseen, miksi vanhemmat tai koulu
eivat ole kertoneet kaikkea. ”Ketd mun nyt sitten pitéisi uskoa?”,
hédn lopettaa mittaillessaan yksityisten kokemusten ja historialli-
sen tiedon painoarvoa.

Liisan ja Petterin keskustelut tai Liisan monologi todista-
vat, miten tuon ajan Suomessa yleinen ja yksityinen, julkinen ja
henkilokohtainen saavat merkityksensd maailmankatsomuksen
rakentumisessa tai ihmisten pohtiessa tehokkainta tapaa osal-
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listua ja muuttaa maailmaa. Esimerkiksi Saksan liittotasaval-
lassa autonomisen feminismin kasvualustaa loivat ennen muuta
yhteentorméykset vasemmistolaisten liikkeiden miesvaltaisuu-
den kanssa.?® 1960-luvun loppupuolella saksalaiset naiset alkoivat
perustaa omia ryhmidén, koska antiautoritaarisuutta vaativissa
liikkeissda miehet suhtautuivat naisiin - autoritaarisesti.”’ Lapu-
alaismorsiamesta voi siilata esiin ndkemyksen, ettd seksismi ikdan
kuin héviaa historian painolasteille. Asetelma on ajatuksia herdt-
tavd, kun arvioitavana ovat my6s Saksan lahihistorian taakat tai
terrorismi, josta tuli osalle saksalaisten radikaaliliikkeiden aktii-
veista ainoa mahdollinen toimintatapa. Onko niin, ettd Suomessa
tarve muuttaa valkoisen historiankirjoituksen tuottamia mennei-
syyskuvia yhdisti naisia ja miehia?

Tyylilajit ristedvit, mediat vaikuttavat toisiinsa

Kun Petteri harjoittelee Vihtori Herttuan roolia, se on siis re-
konstruktio Pekka Laihosta tekemésséd samaa roolia Ylioppilaste-
atterin Lapualaisoopperassa kevittalvella 1966. Tyylilajin etsintd
on tdrkedd, koska hahmoihin ja asioihin pitdd saada yleispéte-
vyyttd. Ohjaaja Kalle Holmberg (Kalle Holmberg) ei ole tyyty-
vdinen farssimaisuuteen, johon Petteri on — varmaankin Pekka
Laihoa mukaellen - viemdssd Herttuan hahmoa. Farssimainen
karikatyyri korostaisi liikaa ulkokultaista hurskautta yksilollisena
ominaisuutena. Ohjaaja on tyytyvdinen, kun Petteri 16ytdd mah-
dollisimman eleettdmén tavan esittdd pappia. Lapualaisoopperan
kirjoittaja Arvo Salo on pohdiskellut omaa tyylilajin etsintddnsa:
“Halusin, ettd nayttdmolla puhutaan iskevisti ja lauletaan viisaita
péille. Oikeastaan tiesin, ettei se sindnsd ole edes brechtildista.
Olin Brecht vain sen verran ettd olin 16ytinyt Weillini”*®

Arvo Salon sanat tyylisuuntien ristedmisestd ovat kiinnosta-
via myo6s sen kannalta, miten Lapualaismorsiamen tekijit raken-
tavat elokuvassa yksityisen ja yleisen jannitettd. Yhdistdmalla
dokumentaarista kuvausta fiktiiviseen kerrontaan julkisuuden
piiri laajenee. Edessimme ovat opiskelijat ja tyoldiset, pasifistit
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ja lapset, uskovaiset, Urho Kekkonen ja riuska naistrukkikuski
juustokuormineen. Lapualaismorsian on suomalaista uutta aal-
toa. Kuten ranskalaisessa uudessa aallossa esikuvat on haettu aina
John Griersonin dokumenttielokuvista italialaiseen neorealis-
miin.”

Neorealistien tavoin uuden aallon tekijait my6s Suomessa
hakeutuivat studioiden ulkopuolelle kuvaamaan kaupunkien
katuja, esineellistd maailmaa ja yhteiskunnan sosiaalista raken-
tumista.

Elokuvan loppupuolella on viiden minuutin jakso, jossa elo-
kuvan tekotapa ja sanottava tiivistyvat.” Tilanne ldhtee liikkeelle
ihmisoikeustaistelija Asser Salon (Lars Svedberg) ja muiluttajien
sananvapausvaittelystd Lapualaisoopperassa. Tastd siirrytdan
arkistofilmeihin, joissa vieraillaan Kosolassa Lapualla ja ollaan
Senaatintorilla vuoden 1930 talonpoikaismarssin vastaanottajai-
sissa. Suomi-kuvien lomaan on leikattu arkistofilmia Hitleristd ja
Mussolinista. Fasismin nousua rinnastavien materiaalien jalkeen
pitkat still-kuvat esittdvdt nykyajan taisteluissa haavoittuneita
lapsia, ja taustalla erikieliset radiotaajuudet selostavat sodanvas-
taisista mielenosoituksista ja kansalaisoikeustaisteluista. Nyky-
hetked alleviivatakseen leikkaus muuttuu nopeaksi, ja ohi vilah-
tavat kuvat kevadn 1967 rauhanmarsseista ja uskovaisten tapah-
tumista, lapsista, poliiseista, Runebergin péisti ja sotilaspassien
polttajista. Taustalla Ylioppilasteatteri laulaa Me emme tee -laulua.

Tiivistyma nayttda niiden asioiden mééran, joihin ihmisten oli
otettava kantaa. Liisa sanoo elokuvan lopussa:

Musta tuntuu, ettd maailma on niin suuri koneisto, etta se ei pysy
ihmisen hallinnassa. [- -] Kaikki on niin sekavaa. Mi en tieda
edes, mitd ma teen mun omalla elimailldni. Ennen ma suunnitte-
lin tulevaisuuttani tuntikausia, nyt mé en endd osaa. Mua pelottaa.

Lapualaismorsiamen muoto ilmentdd tiedon, vaikutteiden ja
vaatimusten samanaikaisessa tulvassa eldvin ihmisen horisont-
tia. Tiivistymassé elokuva keinoillaan vertautuu harppauksittain
kehittyvédn televisioon. Jo seuraavan vuoden elokuussa globaali
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televisio pystyi vélittdimadn rinnakkain suoraa ldhetystd Chica-
gon mielenosoituksista ja TSekkoslovakian miehityksesta.

Lopuksi

En tarttunut Lapualaismorsiameen tai Oberhausenin elokuviin
vuoden 1968 vaan #metoo-liikkeen takia. Halusin ymmartda,
minkélaisin evdin seksuaalinen vapautuminen alkoi voimistua
1960-luvun lopulla. Kun tiukka sukupuolikuri viljeni, seksu-
aalisuudesta tuli henkilokohtainen asia, ja miten suurenmoista
se onkaan. Silti #metoo on paljastanut henkilokohtaisesta kat-
vealueita, joissa seksuaalinen vapautuminen ilmeneekin muuna
kuin vastuunottona ja nautintona. En tietenkddn 16yda selitysta
#metoo-liikkeen avoimeksi tekemddn maailmaan Lapualaismor-
siamen tai Oberhausenissa nakemieni elokuvien pohjalta. Hen-
kilokohtaisen pohdinta on silti tarjonnut uusia ndkokulmia esi-
merkiksi Heidi Kurvisen ja Arja Turusen Yhdistys 9 -tutkimuk-
sen kautta. Tarkasteltavaa riittdd. Varmasti kasitykset 1960-luvun
naisliikkeestd saman ajan ldnsieurooppalaiseen feminismiin
rinnastettuna kaipaavat ravistelua ja tutkimusta uusista nakokul-
mista. Onko niin, ettd Suomessa naisen aseman politisointi on
jattanyt varjoonsa kysymykset naisten ruumiillisesta ja seksuaa-
lisesta itsemddrdamisoikeudesta? Muuttuuko henkilékohtainen
poliittiseksi ja miten se muuttuu, ovatkin jo 1960-luvun jéljelle
jadvien vuosien kysymyksid #metoo-liikkeen aikaa unohtamatta.

243



Marija Pallassalo

Lahteet

Elokuvat

Moment Ohjaus: Stephen Dwoskin. Great-Britain 1969. 16 mm. Kesto 13 min.

Lapualaismorsian Ohjaus: Mikko Niskanen. Kasikirjoitus: Mikko Niskanen,
Marja-Leena Mikkola. Kuvaus: Osmo Harkimo. Leikkaus: Juho Gartz. Aini-
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Oy, Jorn Donner Productions Oy. Suomi 1967. Dvd-kopion julkaisija: Finn-
kino Oy 2008. Kesto: 85 min.
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Monoliittien varjo: Stanley Kubrick,
Douglas Rain ja tuntevan koneen déni

Tieddn tehneeni jotain hyvin huonoja péaatoksid viime aikoina,
mutta voin vakuuttaa tyoskentelyni palaavan jélleen normaa-
liksi. Minulla on edelleen suuri innostus ja luottamus tehtédvaén.
Ja haluan auttaa sinua.!

Stanley Kubrickin (1928-1999) ohjaama ja huhtikuussa 1968
ensi-iltansa saanut 2001: Avaruusseikkailu (2001: A Space Odys-
sey) on kenties kaikkien aikojen vaikutusvaltaisin tieteiselokuva.
Samalla elokuvan tarinalle keskeinen HAL 9000 on yksi tun-
netuimmista kuvitteellisista keinoélyistd.> Keinoalyyn liittyvat
teknologiset edistysaskeleet ovat tehneet vasta viime vuosina
tieteiselokuvista tutut kuvitelmat ihmisia avustavista yhta alyk-
kaista koneista realismia, mutta edelleen ollaan kaukana tilan-
teesta, jossa keinodly todella vastaa ihmisdlyd tai ohittaa sen.
2010-luvulla on kuitenkin edistytty paljon. Tahdn on vaikutta-
nut tietokoneiden suorittimien valtavasti kasvanut laskentateho,
mahdollisuus hyodyntid nopeasti valtavia dataméaria keinodly-
jen oppimisprosesseissa sekd algoritmien lisddntynyt saatavuus.
Vuonna 1968 kaikki tdimai oli vield mielikuvitusta. Kubrickin elo-
kuvan “realistinen” tulevaisuuden maailma perustui 1960-luvun
lopun tulevaisuusennusteisiin ja toisaalta loi uusia tulevaisuutta
koskevia kasityksia.

Viimeistadn tama elokuva sinet6i Kubrickin maineen kompro-
missittomana mestariohjaajana. Hin my0s voitti ainoan Oscar-
palkintonsa tdman elokuvan visuaalisista erikoistehosteista.
Elokuvan audiovisuaalinen ilmaisu oli uraauurtavaa, jopa siind
madrin, ettd sen vaikutus nékyy tavalla tai toisella ldhes koko tie-
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teiselokuvan genressd. Kasikirjoituksen laati Kubrickin kanssa
tieteiskirjailija Arthur C. Clarke, jonka novelliin *The Sentinel
(1948) elokuva l6yhisti perustuu. Projekti eteni Clarken ja Kub-
rickin yhteistyond, ja elokuvan lisdksi Clarke julkaisi vuonna
1968 my0s samannimisen romaanin.

Elokuvan juoni piirtdd kaaren ihmiskunnan alkuhdmarista
2000-luvun alkuun. Vieras, maapallon ulkopuolinen aly vaikuttaa
ihmiskunnan historiaan evoluutiota ja alykkyytta kiihdyttavalla
tavalla. Thmisapinoiden joukko oppii mustan monoliitin varjossa
kayttamaan katta pitempad. Yhdesséd elokuvahistorian huimim-
mista ajallisista siirtymistd yksi heistd heittad aseena kayttdménsa
luun ilmaan ja tilalle leikataan satelliitti. Kuusta on l6ytynyt vas-
taavanlainen monoliitti, joka on haudattu odottamaan ihmis-
kunnan evoluution siirtymisté sille asteelle, ettd he kykenevit
matkustamaan avaruudessa. Monoliitin sisuksista purkautuva
signaali johtaa lopulta retkikunnan kohti Jupiterin kiertorataa,
kohtaamiseen Maan ulkopuolisen élyn kanssa ja mystiseen siir-
tymédn evoluution seuraavalle asteelle.

1960-luvun lopun audiovisuaaliset kuvitelmat 2000-luvun
vaihteen yhteiskunnallisista oloista ja teknologisista edistysas-
kelista ovat itsessdan kiinnostavia tarkastelun kohteita, mutta
keskityn tédssa yhteydessa kyseisen retkikunnan matkaan ja HAL
9000:n adneen.

Thmiskunta on tullut tilanteeseen, jossa sen luoma teknologia
mahdollistaa avaruusmatkailun ja keskustelun muiden, ainakin
ndenndisesti autonomisten ja itsetietoisten olentojen kanssa. Ava-
ruusaluksen Discovery One -nimi viittaa niin kapteeni Robert
Scottin RRS Discovery -alukseen kuin mychempéain yhdysvalta-
laiseen avaruussukkulaan - toiminnoista matkalla Jupiteriin huo-
lehtii HAL 9000 tietokone, keinodly, joka ei ole koskaan tehnyt
virheitd. Tdma tieto “virheettomyydestd” on itsessadn yksi eloku-
van ytimeen johdattava tie. Voi olla, ettd tietokoneen ajatus vir-
heettomyydestddn johtaa sen tappamisen tielle. Se piilottaa oman
“inhimillisyytensd” ja virheellisyytensd tappamalla ne, jotka
voisivat huomata sen tunnemaailman ailahtelut. Toinen mah-
dollinen selitys on, ettd HAL 9000 kokee lahtokohtaisesti ereh-
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5 KEIR DULLEA - GARY LOCKWOOD SCREENPLAY BY STANLEY KUBRICK ano ARTHUR C. CLARKE
#iGM en proouceo o oirecreosy STANLEY KUBRICK SUPER PANAVISION avo METROCOLOR cic

Stanley Kubrickin 2001: Avaruusseikkailu on harvinainen yhdistelmd
audiovisuaalista spektaakkelia ja olemisen filosofiaa.
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tyvdisten ihmisten muodostavan uhkan huipputarkedn tehtavan
onnistumiselle ja paattaa siksi tappaa aluksen kaksihenkisen mie-
histon ja matkan ajaksi horrokseen vaivutetut kolme tiedemiesta.
Ainoastaan David Bowman (Keir Dullea) valttaa timan kohta-
lon, hénkin hiuksenhienosti, sammuttaa HAL:n ja vie tehtavin
paatokseensd. Jokaisessa elokuvan vaiheessa kysymys on niin
kommunikaatiosta kuin vékivallasta. lhmiskunnan evoluutio on
elokuvan perusteella sitoutunut molempiin.

HAL 9000:n adneksi valittiin lopulta kanadalainen néyttelija
Douglas Rain (1928-2018). Paljonpuhuva tieto Kubrickin perfek-
tionismista on se, ettd hin valitsi ndyttelijait myos niiden maiden
HAL-dianiksi, joissa elokuvan dialogit dubattiin toisille kielille.
Mutta nimenomaan Rainin d4ni on jddnyt populaarikulttuurin
historiaan ikonisena esimerkkind rauhallisesta ja tasaisen miel-
Iyttavasta “koneddnestd”, joka kuitenkin hyodyntdd hyvin inhi-
millistd tunneskaalaa. Kun osa Kubrickin elokuvista — 2001: Ava-
ruusseikkailu ilman muuta, mutta my6s esimerkiksi Eyes Wide
Shut (1999) - tunnetaan nayttelijatyon osalta tahallisen koleina
ja etddnnytettyind, tdma koneddnen tunteellisuus korostuu eri-
tyiselld tavalla. Kubrickin tapa visualisoida horrokseen vaivutet-
tujen tiedemiesten kuolema alleviivaa hénelle tyypillistd emotio-
naalisen kylmyyden kokemusta danen puutteen kautta. Kuvassa
ndytetddn tiedemiesten elintoimintoja seuraava tietokone. Teks-
tindytolle ilmestyy ensin “tietokoneen toimintahdirid’, sitten
“elintoimintojen tila kriittinen” ja lopuksi “elintoiminnot paat-
tyneet”. Kuolema kuvataan kuin tilastoluettelona. Kuva leikkaa
HAL 9000:n punaisena ja persoonattomana hehkuvaan “silmadan”
- nditd itsessddn visuaalisesti niin yksinkertaisia, mutta paha-
enteisid nikosensoreita on aluksen jokaisessa huoneessa. Téssd
kohtauksessa tiedemiesten murha tapahtuu kliinisesti, kaikessa
hiljaisuudessa. Hiljaisuus on harvoin ollut yhta painava ja merki-
tyksellinen. HAL:n koko ndenndinen tunneskaala onkin ladattu
sen aaneen.

Douglas Rain ei ollut ilmiselva valinta HAL:n danirooliin. Alun
perin ajatuksena oli, ettd koneen nimi olisi Athena, ja silld olisi
naisen ddni. Naisen ddneen ovat myohemmin paityneet konepu-
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heratkaisuna muun muassa Apple Sirin, Amazon Alexan ja Sam-
sung Bixbyn kanssa; kenties HAL 9000 ja siihen liitetyt negatiivi-
set mielikuvat ovat vaikuttaneet tdhdn. Paatos lopullisesta danesta
jatettiin elokuvan jalkituotantovaiheeseen. Elokuvan kuvauksissa
aanindyttelyn hoitivat, kohtauksesta riippuen, apulaisohjaaja
Derek Cracknell sekd Kubrick itse. Kun prosessin aikana kui-
tenkin péaadyttiin mieheen, testattiin useita ehdokkaita, joiden
joukossa olivat Nigel Davenport ja David Balsam, joista jalkim-
mainen oli ldhella tulla valituksi, mutta kuulosti liian "amerikka-
laiselta”. Kanadalainen Rain valittiin pehmedn, tasaisen, miellyt-
tdvén ja jopa tv-kuuluttajahenkisen ddnensi, mutta myos hanen
aksenttinsa tietynlaisen paikantamattoman transatlanttisuuden
takia. Kubrick ohjeisti Rainia olemaan tasainen, koska kone oli jo
valmiiksi "liian tunteellinen ja liian inhimillinen” - nauhoitukset
tehtiin paljain jaloin tyynyn paalla lepadamalld, jotta Rainin into-
naatio pysyisi mahdollisimman tasaisena ja rentona.

Elokuvan tirkein kohtaus konepuheen historian kannalta on
HAL:n sammuttaminen. Aluksen viimeinen eloonjdanyt ihmi-
nen, Dave Bowman, on poistunut aluksesta pelastamaan kuol-
lutta ty6toveriaan Frank Poolea (Gary Lockwood). HAL kieltéy-
tyy vastaamasta pyyntoihin avata sisddnpadsy takaisin alukseen.
Jalleen hiljaisuudella on painoa. Kun Bowman kuitenkin onnis-
tuu padsemaddn takaisin alukseen ja etenee kohti HAL:n muisti-
keskusta, koneily pyytda hantd harkitsemaan viela:

Miti oikein olet tekemdssd, Dave? Dave, olen todella sitd mieltd
ettd ansaitsen vastauksen kysymykseeni. Tiedén ettd kaikki ei ole
ollut osaltani kohdallaan, mutta voin vakuuttaa nyt taydelld luot-
tamuksella ettd kaikki tulee olemaan hyvin. Voin paljon parem-
min nyt. Todellakin voin. Kuule, Dave, nden ettd olet todella
poissa tolaltasi tdimén takia. Olen rehellisesti sitd mieltd, ettd sinun
pitéisi rauhassa istua alas, ottaa stressipilleri ja ajatella asioita.

Kaikki ei ole ollut kohdallaan? Tama koneen itsearvio omasta
aiemmasta "huonovointisuudestaan” koskee neljan ihmisen mur-
haa ja yritystd sulkea viides kuolemaan Discovery One -aluk-
sen ulkopuolelle. Ja nyt Bowmanin tdytyisi miettid paatoksidan
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kaikessa rauhassa. Ratkaisu sammuttaa HAL on looginen, taval-
laan ihminen toimii jdlleen konemaisemmin kuin kone. Tule-
vaisuuden keinodlyn “aivojen” ja muistin ajateltiin sijaitsevan
yksittdisessa aluksen huoneessa sijaitsevissa moduuleissa, jotka
taytyi kytked yksi kerrallaan irti HAL:n tietoisuuden sammutta-
miseksi. Kun Bowman aloittaa timan prosessin, koneen ddnessa
voidaan kuulla niin pelkoa kuin epévarmuutta: “Dave, lopeta.
Voitko lopettaa? Minua pelottaa. Minua pelottaa, Dave. Mieleni
katoaa. Voin tuntea sen...”. Kohtauksen tehoa lisdd sen piinalli-
nen adnisuunnittelu, taustalla oleva tasainen hurina ja Bowma-
nin hengitys avaruuskypdrin siséilld. Lopulta koneen puhe alkaa
seniilisti taantua ja lopulta sen toiminta palautuu alkutilaan,
infantiilin lastenlaulun &darelle:

Hyvaa iltapaivad, herrasvaki. Olen HAL 9000 tietokone. Tulin
toimintakykyiseksi HAL-tehtailla Urbanassa, Illinois'ssa, kahdes-
toista tammikuuta 1992. Ohjaajani oli herra Langley, ja hin opetti
minut laulamaan laulun. Jos haluaisitte kuulla sen, laulan sen nyt.
Sen nimi on "Daisy.

Laulun aikana Bowman irrottaa viimeisetkin muistipaikat
ja HAL:n laulu muuttuu yhéd bassovoittoisemmaksi ja epésel-
vemmiksi. Adnisynteesi puuroutuu ja tunteiden ilmaiseminen
paattyy. Koneen kuolema on sen kommunikointikyvyn ja toi-
minnan yksinkertaistuminen, ddnen asteittainen hidastuminen,
madaltuminen ja lopulta hiljaisuus.

Elokuvan dialogi on minimaalista. Ennen hiljentymistddn
HAL oli ehtinyt sanoa 921 sanaa koko elokuvassa, astronautit
Bowman ja Poole olivat aluksessa ollessaan puhuneet yhteensa
1022 sanaa. HAL:n &ani kuitenkin kantaa visuaalisen eloku-
van keskivaihetta, varsinkin kun elokuvan kierritetty klassinen
musiikki, Richard Straussin eeppinen ’Also Sprach Zarathustra,
Johann Strauss nuoremman wienervalssi "Tonava kaunoinen’ ja
monoliittien ldsndoloa ddnellistavat Gyorgy Ligetin avantgardis-
tiset kuorodissonanssiteokset loistavat aluksessa poissaolollaan.
Bowmania naytelleen Keir Dullean mielestd HAL onkin para-
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doksaalista kylld elokuvan péadhenkild, ja nimenomaan Rainin
“taydellisen” ddnisuorituksen takia.

Stanley Kubrick viittasi HAL 9000:n kautta IBM-yhtioon,
mika tietenkin saadaan vaihtamalla aakkosia yksi kirjain kutakin
eteenpdin. Yksi ensimmaisistd ddnisynteesikokeiluista olikin IBM
7094 -tietokoneen laulama laulu vuonna 1961. Silloinkin laulu oli
nimenomaan 'Daisy. Kubrick ja Clarke yrittivat kuunnella tule-
vaisuutta, mutta kulttuuriset viitteet olivat kiinni tietokoneiden
ldhihistoriassa.

Kubrick mietti elokuvan mystistd loppua pitkdan. Metafori-
sesti, voitettuaan olemassaolon taistelun konetta vastaan, ihmi-
nen eteni uudenlaista kontaktia kohti. Kyseessd on (uudelleen)
kohtaaminen Maan ulkopuolisten ylivertaisten olentojen kanssa.
Kuinka se sujuisi? Kuinka tapahtuman voisi kuvata? Bowman
kulkee erddnlaisen tdhtiportin tai madonreidn lapi - pitkd ja
kokeileva kohtaus oli hippien suosiossa psykedeelisyytensa
vuoksi - ja herdd tahallisen anakronistisessa, "Ranskan vallan-
kumousta edeltdneessd kuninkaallisessa huoneistossa’, joka on
kuin Bowmanin alitajunnan heijastuma. Han eldd koko eldménsa
lapi muutamassa hetkessd. Kubrick on kuvannut kohtausta
kuin "eldintarhana’, jossa muukalaiset tarkastelevat Bowmania
ja tdmdén tapoja toimia. Lopulta, vanhana miehena ja kuoleman
hetkelld, Bowmanin vuoteen &drelle ilmestyy jédlleen monoliitti.
Ollaan uusien myyttien darella.

Kenties, kun kone on tullut inhimilliseksi, on ihmisen aika
tulla joksikin muuksi. Syntyy tahtilapsi, ihmiskunnan evoluution
seuraava aste. Mutta miten tdma yksindinen olento kommunikoi
taustalla siintdvin Maa-planeetan ihmisten kanssa? Tarvitaanko
evoluution ytimessd olevaa vikivaltaa yha? Hippi-idealismin
huippuvuosina syntynyt elokuva ei valttdmatta tarjoa optimismia
tassd suhteessa, varsinkin kun sitd edelsi Kubrickin ohjauksista
maailmanloppukomedia Tohtori Outolempi (1964) ja seurasi "ult-
ravakivaltainen” ja nihilistinen Kellopeliappelsiini (1971). Kubrick
ei itse ndhnyt vuotta 2001, mutta tuolloin ilmestyi hdanen suun-
nittelemansa ja lopulta Steven Spielbergin ohjaama elokuva A.IL
- Tekodily. Sekin ottaa ekokriittisesti kantaa ihmiskunnan tuhoon.
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Vuosi 2001 on jo historiaa, mutta painimme yhd 2001: Avaruus-
seikkailun kasittelemien eloonjddmiskysymysten kanssa — hyva
keinoily saattaa onneksi tarjota vield mahdollisen reitin maail-
manrauhaan. Mutta kaikuuko esimerkiksi Timo Honkelan visi-
oiman Rauhankoneen (2017) aani tulevaisuudessa HAL 9000:n
kaltaisena, tasaisen rauhallisena ja miellyttavana?
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Ruusujen aika: yksilon tarina ja
tulevaisuuden kuva'

Saara Turunen, valokuvamallina, kemikaliokaupan myyjini, pik-
kutuhmien elokuvien ja valokuvien tdhtend esiintynyt nainen
on kuollut onnettomuudessa 1976. Vuonna 2012 historioitsija,
Historian Instituutin virkamies Raimo Lappalainen 16ytdd Saara
Turusen kuvaksi omasta ajastaan, 1960-70-lukujen aikakaudesta.
Hién etsii tavallista ihmistd, joka voisi kuvastaa aikaansa doku-
menttisarjassa Menneisyyden kasvot. Saara Turunen on tavallinen
ja yhtd poikkeuksellinen kuin kaikki muutkin. Raimo Lappalai-
sen inspiraatioksi muodostuu ihastuminen Kuortaneen ydinvoi-
malan insindoriin Kisse Haavistoon, joka on suoranainen Saara
Turusen kaksoisolento. Risto Jarvan Ruusujen aika -elokuvan
(1969) teemat kulkevat intiimista ihmissuhdedraamasta kriitti-
seen yhteiskunnan ja tulevaisuuden kuvaan.

Jaakko Pakkasvirran ja Peter von Baghin, Filminor-elokuvayh-
tién ydinjoukon kanssa Ruusujen aika -elokuvan kasikirjoittanut
Risto Jarva jatkoi yhteiskuntakriittisella linjallaan, joka oli var-
sinkin edellisessd Tyomiehen pdivikirja -elokuvassa (1967) ollut
keskiossa. Jarva edustaa suomalaista 60-lukulaista uutta aaltoa,
jossa elokuvallinen kokeellisuus yhdistyy oman ajan tarkasteluun
ja kritiikkiin. Ruusujen aika kurkottaa moneen suuntaan, ja se on
my0s yksi harvoja suomalaisia science fiction -elokuvia. Sitd voi
tulkinnasta riippuen lukea utopiana tai dystopiana tulevaisuu-
desta, jossa politiikka on tullut tiensd padhdn ja puolueettomat”
asiantuntijat pitdvit valtaa hallussaan. Elokuvassa asiantuntijuus
ja virkamiesmaiisyys yhdistyvat historioitsijan ammattiin, mika
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tekee elokuvasta erityisen kiinnostavan tulkinnan kohteen histo-
riantutkijalle.

Elokuvan idea ldhti liikkeelle ajatuksesta, mitd satunnaisesti
valittu ihminen voi menneisyydestéd kertoa. Miten yksilon avulla
voi kertoa historiaa? Lahtoasetelma oli siis hyvin mikrohistorial-
linen aikana, jolloin mikrohistoria vasta teki tuloaan. Elokuvan
aiheen lahtokohtana on ollut Jarvan vaimon Hilkka Jarvan tadin
muotokuva, jonka ohjaaja oli nahnyt ja ldhtenyt pohtimaan, mita
kaikkea menneisyyden ihmisestd voi lopultakaan tietda ja milla
keinoin:

Ensiksi meilld oli idea siitd, miten joku tutkii kuolleen ihmisen
elamadi jéljellejadneiden dokumenttien pohjalta. Sitten tuli ajatus,
ettd ndkokulma voitaisiin siirtdd tulevaisuuteen ja kayttda hyvéksi
sita materiaalia, mitd meidan aikamme ihmisesta on olemassa.
Ensimmaiset kuvat, joissa kivelladn nayttelyssa, ovat viela jaljelld
alkutilanteesta. Oli tarkoitus, ettd museo-opas kuljettaisi kivijoitd
eri aikakausien ldpi, ikddn kuin huomaamatta menneisyydestd
nykyisyyden ohi tulevaisuuteen. Tami oli tilanne, josta kaikki
lahti liikkeelle.

Jarvaa onkin luonnehdittu sittemmin vahvasti juuri yksiloi-
den kuvaajana. Eero Tammen mukaan tdma Jarvan kiinnostus
ihmisiin yksiloina tekee hénesté "vivahteikkaan ja haastavan” Han
ei tyydy jaottelemaan ihmisid sukupuolen tai luokan mukaan,
vaan nédkee heiddt moniulotteisimmin. Taméan voi ajatella olleen
taustalla elokuvan syntyhistoriassa. Hilkka Jarvan omalaatuisia
elamdnvaiheita eldneen tddin muotokuva oli lojunut kesdpaikan
aitassa ja sitd oli kaytetty tikkatauluna. Risto Jarva halusi ndhda,
mitd on unohdetun, syrjaanjadneen, ehkd myds havetyn ja sala-
tun takana. Millaisena yksilon elama nayttaytyy, kun se asetetaan
laajempaan kontekstiin, osaksi aikaansa ja erilaisia konteksteja?

Ruusujen aika tutkii elokuvallisin keinoin menneen ihmi-
sen elamdn haltuunottoa; elokuvan ldhtoasetelma on siis hyvin
historiantutkimuksellinen. Elokuvaan muovautui uudenlainen
taso, kun aikatasot pédtettiin kerrostaa ja luoda elokuvan nyky-
hetki tulevaisuuteen, vuoteen 2012. Niin elokuvasta tuli samaan
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aikaan hyvin intiimi tutkielma yksittdisen ihmisen eldméstd ja
tieteiselokuva tulevaisuuden maailmasta ja niistd mahdollisuuk-
sista ja mahdottomuuksista, joita vuonna 1968 elokuvaa tehdessa
néhtiin olevan edessa.

Elokuva ajassaan

Suomalainen elokuvien tuotantokulttuuri mullistui 1960-luvun
kuluessa. Elokuvateollisuuden ja etenkin vanhan studiojérjestel-
min kriisi oli poikkeuksellisen vakava ja johti nayttelijdlakkoon
1963-64. Vanhoista studio-ohjaajista jatkoivat ldhestulkoon vain
Edvin Laine ja Matti Kassila - muutoin ohjaajapolvi nuorentui ja
tilalle tulivat uudenlaista elokuvallista ilmaisua ja kansainvalisid
vaikutteita imeneet kolmekymppiset miehet. Perustettiin uusia
tuotantoyhtidité ja usein ohjaajat olivat my6s elokuviensa tuotta-
jia. Risto Jarvan vuonna 1962 yhdessa Teknillisen Korkeakoulun
ylioppilaskunnan ja teekkariystdvansd Jaakko Kolehmaisen ja
Ylioppilasteatterin johtajan Jaakko Pakkasvirran kanssa perus-
tama Filminor oli yksi keskeisid 60-luvun tuotantoyhtiéitd ja sen
suojissa syntyivit kaikki Jarvan elokuvat. Vuodesta 1965 vuoteen
1970 asti Jarva oli yhtion toimitusjohtaja, kunnes hénet nimi-
tettiin taiteilijaprofessoriksi. Tapaturmaiseen kuolemaansa 1977
asti Jarva oli yhtion pddohjaaja ja sen sielu.? Filminor jatkoi toi-
mintaansa 1990-luvun lopulle asti, kunnes se ajautui konkurssiin
1997. Suomalainen elokuva-ala kriisiytyi voimakkaan 60-lukulai-
sen uuden aallon jilkeen toistamiseen 70-luvulla, kunnes eloku-
vasiddtio sai sen uudelleen pystyyn ja muovasi sitd jilleen uuteen
suuntaan. Risto Jarva ja Filminor avaavat tirkedn ndkymain
60-luvun suomalaisen elokuvan tyypillisiin ja epatyypillisiinkin
piirteisiin. Ruusujen aika on omaperdinen esimerkki siitd, mihin
persoonallinen, omaa taiteellista padmadradnsa tinkimattomasti
eteenpdin vienyt Jarva kykeni suomalaista elokuvaa ohjaamaan.
Elokuvan filmaamisen aikaan Suomen elokuvakenttd oli dy-
naaminen ja silld toimivat monet edelleen arvostetut ohjaajat,
kuten Mikko Niskanen, Jaakko Pakkasvirta, Maunu Kurkvaara,
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Jorn Donner ja erityisesti Risto Jarva. Jarva oli 60-luvun puoli-
valistd lahtien ohjannut jo useamman elokuvan ja saavuttanut
erityistd arvostusta edellisilla Onnenpelid ja Tyomiehen pdivikirja
-elokuvillaan. Vuoden 1968 syksylld saivat ensi-iltansa muun
muassa Edvin Laineen Tddlld pohjantihden alla ja Mikko Niska-
sen Asfalttilampaat, luontevasti Kdpy selin alla ja Lapualaismor-
sian -elokuvien jalanjdljissa kulkenut nuorisodraama, jonka savy
oli kuitenkin tummempi kuin edeltdjiensd. Vuosi 1968 eli elo-
kuvissa pitkddn vuoden jéilkeenkin, ja vasta seuraavana vuonna
ensi-iltansa saanutta Ruusujen aikaa voi Sakari Toiviaisen tavoin
hyvilld omallatunnolla pitdd vuoden 1968 elokuvana.

Ruusujen aika sai ensi-iltansa helmikuussa 1969. Elokuvaa oli
siis kuvattu pitkin vuotta 1968 eri paikoissa Helsingissd ja maa-
seudulla. Elokuvaan tuli mukaan myds autenttista ajan filmi-
materiaalia, luultavimmin Pariisin mielenosoituksista kevailla
1968; samoin nédkyy vildhdyksenomaisesti John E Kennedyn
puhe 60-luvun alusta ja mitd todenndkoéisimmin filmid Biafran
nédlanhadan keskeltd. Elokuva syntyi konkreettisesti vuoden 1968
tapahtumien keskelld. Elokuvassa tapahtuva lakkokohtaus, jossa
Raimo ja Kisse ndkevit tehtaan lakon synnyn televisiosta ja lakon
johtaja (alun perin my6s Raimon rooliin kaavailtu teatterintekija
ja ohjaaja Kalle Holmberg) ammutaan suorassa ldhetyksessa,
kuvattiin samana pdivdna kun tieto TSekkoslovakian miehityk-
sestd oli tullut. Lasndolijat kokivat, ettd se synnytti tilanteeseen
aivan erityisen latauksen - erityisesti kohtaan, missd Holmberg
ehtii lausua televisiokameralle sanat: "Tdhédn asti meille on tar-
jottu vain rikkaruohoja, mutta myds meille on olemassa ruusuja’.

Kun elokuvan intiimi aihe yksilon tarinan ymparille oli saanut
alkunsa, sitd lahdettiin rakentamaan suhteessa aikaansa ja yhteis-
kuntaan. Elokuvaa tehtiin tiiviisti tyoryhmaéssa, juoni ja henkil6t
rakentuivat Jarvan ja von Baghin tyona, Jaakko Pakkasvirta Kir-
joitti henkildiden valisen dialogin.

Poliittisten aatteiden merkitys ja erityisesti ajatus meritokra-
tiasta, asiantuntijavallasta nousi merkittavaksi. Elokuvassa meri-
tokratia ilmenee ennen muuta historioitsijoiden tyon kautta, ja
pikkuvirkamiesmaisen olemuksen omaava, viiledn analyytti-
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Ruusujen aika sai ensi-iltansa 7.2.1969. Elokuvajulisteen keskiossi on
kaksoisroolistaan Saara Turusena/Kisse Haavistona Jussi-patsaan saanut
Ritva Vepsd. Raimo Lappalaista esitti sithen asti vain teatterissa ndytellyt
Arto Tuominen. Kuva: Kansallisfilmografia/Elonet.
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nen Raimo Lappalainen astuu kehiin. Lappalaisen esikuvina on
sanottu olleen kamerataiteen silloisen yliopettajan Raimo Halla-
man ja opetusministerion hallitussihteerin Olli Narvésen. Tekijat
halusivat satirisoida uutta 60-lukulaista taidepolitiikkaa ja virka-
miesten saamaa valtaa. Lappalainen esiintyy elokuvan lopussakin
vield tiedemiehend, joka kykenee katsomaan maailmaa neutraa-
listi ja viiledn objektiivisesti. Kaikki sitd ennen tapahtunut asettaa
kuitenkin tdmédn ihanteen tdysin kyseenalaiseksi ja Raimon suu-
reksi itsepetoksen uhriksi.

Tekijdt ovat myos kertoneet aikansa teoksista, joita he kaytti-
vat inspiraationa. Nditd olivat etenkin Herman Kahnin Maailma
vuonna 2000 (The Year 2000: A Framework for Speculation on the
Next Thirty-Three Years, 1964) ja Michael Youngin Meritokra-
tian nousu (The Rise of Meritocracy, 1958). Kahn (1922-1983)
oli yksi aikansa johtavia futurologeja ja johti 1960-luvun alussa
perustamaansa Hudson -tutkimusinstituuttia. Vuonna 1967 jul-
kaistu teos esitti monia tulevaisuuden teknologisia innovaatioita
ja ennusteita. Kahnin teoriat vaikuttivat keskeisesti my6s Yhdys-
valtain ydinvoimastrategian kehittdmiseen, ja hdnen on sanottu
olleen yksi Stanley Kubrickin 1964 ohjaaman Dr. Strangelove
-elokuvan padhenkilon esikuvista.

Brittildinen sosiologi ja poliitikko Michael Dunlop Young taas
julkaisi dystooppisen teoksensa The Rise of Meritocracy 1958.
Kiistellyssa teoksessa, joka oli hdnen viitoskirjansa, ollaan vuo-
dessa 2034 ja yhteiskunnan valtaa pitavit asiantuntijat, jotka ovat
ansioillaan nousseet vallankahvaan ja poistaneet vanhat luokka-
rajat. Yhteiskuntaan on muodostunut asiantuntijavallan eliitti ja
ilman oikeuksia oleva kouluttamaton luokka. Satiiri osui brittildi-
sen koulutuspolitiikan ytimeen ja Young kritisoi elitististd koulu-
laitosta — teoksessa asiantuntijaksi padsy perustuu parjaamiseen
standardoiduissa dlykkyystesteissd. Young tarkoitti teoksensa
satiiriksi ja kaytti kehittdmdansd meritokratia-sanaa negatiivi-
sena termind, minka vuoksi han olikin my6hemmin pahoillaan,
kun sitd alettiin Britanniassa kédyttdd neutraalina kasitteend.
Muita 1960-luvun ajattelijoita, jotka vaikuttivat elokuvan teemoi-
hin, olivat vasemmistofilosofi Herbert Marcuse seka elektronisen
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kommunikaation ajatuksen visiondéri, maailmankyléd-ajatuksen
isd, kanadalainen filosofi ja mediateoreetikko Marshall MacLu-
han.

Kahnin teos toimi eittdmattd inspiraationa erilaisille teknolo-
gisille innovaatioille, kuten puhuville koneille, kuvapuhelimille,
sdahkoautoille ja ruoka-automaateille, joista elokuvan materiaa-
linen maailma koostuu. Elokuvan yhdeksi keskeiseksi teemaksi
nousee meritokratian kritiikki, ja Jarva sanoi mychemmin, ettd
siitd tuli kenties liiankin totaalinen elementti elokuvaan: Tdma
johtunee osittain dramaattisesta konstruktiosta, osittain siité ettd
ihmiselld on aina taipumus liioitella nditd taustavoimia. Ei siis
ole kysymys siitd, ettd meritokratia olisi totaalinen, vaan siitd etta
ihmiset ovat sisaistaneet sen.” Jarvan mukaan he lahtivit nimen-
omaan siitd, mitka olivat ajassa olemassa olevia tendenssejd ja
mahdollisuuksia, eivatka sindnsa halunneet vaittai 2010-luvun
maailman todellisuudesta mitdan.

Filminorin Kullervo Kukkasjarvi mainitseekin, miten aika-
kausi suorastaan vyoryi elokuvan péille, eikd ennusteita edes
ehditty tehdd, kun vuoden 1968 tapahtumat ja mielenosoitukset
alkoivat: "Kaikki mité yritimme ennustaa tapahtui paljon nope-
ammin. Olimme aina vain muutamia kuukausia ajasta edelld”
Peter von Bagh onkin sittemmin kommentoinut miten hammas-
tyttévasti elokuva on ajassaan kiinni: "On kuin siihen elokuvaan
olisi pantu kaikki mita silloin tiedettiin ja tunnettiin”

Intiimi taso ja kaksoishenkilon tematiikka

Ruusujen ajasta tuli keskeisesti my6s tutkielma naisen ja miehen
vilisestd valtasuhteesta sekd laajemmalla eksploitatiivisella tasolla
ettd yksityiselld ihmissuhteen tasolla. Kaksoisolennon, Kissen ja
Saaran yhdennékdisyyden, tematiikka tuo elokuvan hyvin ldhelle
Vertigon tunnelmia, missé etsivd John Ferguson (James Stewart)
pyrkii muuttamaan 16ytdmédnsd naisen (Kim Novak) aiemman
rakkauden kohteensa kaltaiseksi hiuksia, pukua ja kdvelytyylid
myoten. Sama tapahtuu Ruusujen ajassa. Tama ei olekaan sat-
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tuma, silld elokuvan kolmanneksi kisikirjoittajaksi tullut Fil-
minorin myohempi osakas Peter von Bagh teki samaan aikaan
pro gradu -tutkielmaansa tastd Alfred Hitchcockin vuonna 1958
ohjaamasta kaksoisroolitutkielmasta ja hullun rakkauden kuva-
uksesta. Vaikutteita tuli myos Edgar Allan Poen novellista ”The
Oval Portrait” (Ovaalinmuotoinen muotokuva/Soikea muoto-
kuva), jossa taiteilijan malli riutuu sitd mukaa kun syntyy hanen
koko elinvoimansa vangitseva muotokuva. Novellissa kuvataan
linnaan eksyvda matkalaista, joka keskittyy ihailemaan sen sei-
nilld olevaa naisen muotokuvaa ja perehtyy sen historiaan. Maa-
laus on taiteelleen omistautuneen miehen tutkielma kauniista,
elavaisestd vaimostaan, joka joutuu istumaan monta viikkoa tor-
nikamarissa miehensd mallina. Mies on “intohimoinen ja kiivas
ja dred” ja unohtuu taiteellisiin haaveisiinsa eikéd pysty ndkemaan,
miten nuoren vaimon terveys ja eldménilo riutuu pois. Muut
sanovat maalauksen ndhtyddn sen kertovan paitsi taiteilijan lah-
jakkuudesta, myds syviastd rakkaudesta vaimoaan kohtaan. Tai-
teilija lopulta hullaantuu tyohonsd ja poimii tyonsd virit ja ela-
ménilon vaimonsa poskilta; maalauksesta tulee “kuin Eldma
itse!”, mutta samalla taiteilija huomaa puolisonsa kuolleen.

Samanlainen omistavuuden ja vallan tematiikka hallitsee Rai-
mon ja Kissen suhdetta, joka paattyy myos kuolemaan. Ruusujen
aika on siis kriittisen purevasta yhteiskunta-analyysistd huoli-
matta my0s inhimillisen hullun rakkauden kuvaus, jossa Raimo
Lappalainen ajautuu Saara Turusen kaksoisolennon, insinddri
Kisse Haaviston lumoon ja muovaa tdstd halujensa kohteen hai-
kailemattomalla tavalla.

Ruusujen ajan naiskuva tai nakemys sukupuolten valisista
suhteista ei silti ole mustavalkoinen, vaikka se onkin tutkielma
hyviksikédyton teemasta. Sillakin on merkitystd, ettd Kisse on
ammatiltaan insindori tai ettd Historia Instituutin johtaja on nai-
nen. Sukupuolten vilisid suhteita ilmentdd myos kuvaus Kissen
tyopaikalta. Raimo etsii Kissed ja saa kuulla hdnen olevan tauolla.
Tauko tarkoittaa tyontekijoiden vilista yhteistd pallopelid, jonka
saannot eivat muistuta mitddn tuttua pelid ja jossa fyysiselld kon-
taktilla, halailulla, syleilylld ja suutelulla on merkittéva roolinsa.
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Raimo Lappalainen 16ytdd Saara Turusesta kasvot menneelle aikakau-
delle. Vihitellen Saarasta tulee hénelle kaipuun ja himojen kohde, joka
konkretisoituu Saaran kaksoisolennon Kisse Haaviston olemuksessa.
Kuva: Filminor/Risto Jarva Seura, KAVL

Raimo seuraa tilannetta vierestd huvittuneena ja kiinnostuneena,
ihaillenkin. Pelin jilkeen naiset ja miehet menevit verhollisiin
suihkukaappeihin, vaeltavat kopista toiseen ja toistensa ohi alas-
tomina. Myohemmin tyoporukka viettda iltaa diskossa ja intii-
min tanssin pyOrteissd. Naiset ja miehet ndyttdytyvit ndenndisen
tasa-arvoisina eikd heilld tunnu olevan normaalia perhe-elimas,
joskin diskon seurueessa vilahtaa yhden Kissen ty6toverin lapsi.
Valtasuhteet eivit silti ole poistuneet, ne asemoituvat eri tavoin
sukupuolten vilisiin suhteisiin, mutta my6s eri yhteiskunnalli-
sessa asemassa olevien ihmisten vilille.

Risto Jarvan syvistd kiinnostuksesta naisen asemaan ja suku-
puolirooleihin kertoo my6s vuonna 1968 ilmestynyt lyhytelo-
kuva Nainen ja yhteiskunta’, jonka taustavoimana oli Yhdis-
tys 9:n jasenid. Elokuvan tuotti yhteistydssd Filminorin kanssa
Postisddstopankki, ja se on kriittinen ja voimakas puheenvuoro
60-luvun lopun suomalaisessa yhteiskunnassa. Elokuva tarkas-
telee naiselle asetettuja rooleja aina tyttdjen kasvatuksesta van-
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huuteen saakka, ja sitd kantaa ajatus miesten ja naisten vilisen
eron pienuudesta sekd kritiikista niitd sosiaalisesti ja kulttuuri-
sesti tuotettuja eroja vastaan, joita yhteiskunnassa on esiintynyt
kautta historian. Elokuva ottaa huomioon naisten monet roolit,
mutta keskittyy ennen muuta didin ty6taakkaan yhteiskunnassa,
mikd kumpuaa yhtaélta ansiotydssé kdyvan didin kaksoistaakasta
ja toisaalta kotididin taloudellisesta epétasa-arvosta ja orjuuden
kaltaisesta asemasta. Kotididin asema kiteytetddn siihen, miten
kotona tydskentelevaa iitid ja orjaa yhdistdd se, ettd "molemmat
palvelevat herraansa rakkaudella”.

Nainen ja yhteiskunta -elokuva on purevan ironinen, mutta
hyvin hienovaraisesti — samaan aikaan se esittdd vankkoja huo-
mioita naisten koulutustason noususta, pdivihoidon tarpeesta
ja vanhenevan naisen nidkymattomyydestd yhteiskunnassa. Elo-
kuvan lopuksi luetellaan monia ajan ongelmia, jotka vaativat
pikaista ratkaisua ja joita naiset eivédt voi yksin ratkaista, vaan
sithen tarvitaan myos miesten muutosta: naimattomien naisten
asema, naisen sukupuolinen vapautuminen, ansioditien tyo-
taakka, perheeniitien tyotaakka, keski-ikdisten naisten uudelleen
koulutus, lastenhoidon jérjestiminen. Elokuvan vahva sanoma
on, ettd ihmiset on otettava huomioon yksil6ina, ei sukupuolensa
edustajina. Elokuva loppuu paljonpuhuvaan kohtaukseen Lin-
nanmdeltd, missa kiiluvasilméiset miehet heittévat palloja pudot-
taakseen kuuluisat vedenneidot altaaseen — kamera tulee ldhelle
miesten kasvoja ja ndyttdad heidan ilmeensd, kun he vihdoin
onnistuvat tehtdvdssadn. Kamera ja elokuva ei voisi olla armotto-
mampi miehid kohtaan. Naisliike kritisoi pitkin 1970-lukua naita
huvipuiston vetonauloja, mutta vasta 1980 huvitus lopetettiin
kokonaan.

Jarva pyrki myos ottamaan naisia mukaan elokuvantekoon.
Vaikka elokuvan tuotantomaailma oli hyvin miehinen, 16ytyy
Ruusujen ajasta tydoryhmain jdsenend ja apulaisohjaajana Titta
Karakorpi (joka esitti myos Elinaa Tddlld Pohjantihden alla -fil-
matisoinnissa 1968) ja hian toimi myds yhtena kisikirjoittajana
Nainen ja yhteiskunta -elokuvassa. Naisten mahdollisuudet elo-
kuvien ohjaajina, kisikirjoittajina ja tuottajina ovat edenneet
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hitaasti niin kansainvilisesti kuin Suomessa, joten 1960-luvun
maailmassa niilld Jarvan ratkaisuilla voi ndhdé laajempaakin
merkitystd ja sanomaa.

Suhteutettuna tdhan lyhytelokuvaan Ruusujen ajan tematiikka
vaikuttaa osuvalta. Siind tutkitaan sukupuolten vilisid suhteita ja
kuvataan hyvin suoraan esimerkiksi naisen hyviksikaytt6d kame-
ran edessa, etenkin kohtauksessa missa Raimo vie Kissen vanhan
elostelevan valokuvaajan luokse. Kuvaaja on kuvannut aikoinaan
Saara Turusta ja nyt Kisse asetetaan samaan tilanteeseen, kame-
ran eteen, kuvaajan mielihalujen kohteeksi. Raimon ja Kissen
suhde kuvataan intiimisti ja aistillisesti, joskin heiddn rakaste-
lukohtauksensa Raimon lapindkyvilld taytetylla muovisella soh-
valla utuisen muovin ldpi kuvattuna on nahty myos metaforaksi
heidén eldmisestddn omassa, itse luomassaan kuplassa.

Raimon obsessiivisuus Kissen kaksoisolentomaisuutta koh-
taan kasvaa, ja samaan aikaan pariskunnan valit kdrjistyvat, kun
Kisse havaitsee Raimon todelliset kasvot. Tehtaan lakon syttyessa
Raimon yhteiskunnallinen asenne, valinpitimattomyys heikom-
piosaisia kohtaan, selvida Kisselle. Hullu rakkaus kuitenkin pysyy,
ja Kisse valitsee uhrautumisen tien, hdnen valintansa on olla Rai-
molle tdiméin haaveiden Saara. Raimo Lappalaisen Menneisyyden
kasvot -dokumentin kuvaukset pédttyvat toisintoon Saara Turu-
sen kuolemanhetkistd, joita Lappalainen dramatisoi vaihtamalla
tapahtuman auto-onnettomuudesta junaonnettomuuteen. Kisse
ei tottele ohjaajan késkyd, vaan antaa junan tOytdista itseddn.
Saara Turusen lailla my6s Kisse kohtaa ennenaikaisen kuoleman.
Ja Raimo Lappalaisen ainoa kommentti on: "Kéviko kamera?”
Sakari Toiviaisen mukaan Raimon ja Kissen kohtalo ilmentda
1960-70-lukujen vieraantuneisuutta sekd elamén tyhjyyden ja
todellisen kohtaamisen puutetta.

Elokuvan lopussa humalainen Raimo nukahtaa muovisohval-
leen, joka rikkoutuu ja véhitellen tyhjenee kétkien Raimon kuin
kelmun sisadn. Markku Varjolan mukaan Ruusujen aika on Jar-
van huikein 60-luvun teos ja erityinen juuri hullun rakkauden
kuvauksessaan. Han rinnastaa elokuvan Jarvan seitsemanteen
elokuvaan Kun taivas putoaa (1972), elokuvaan sensaatioleh-
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> >

Kisse suostuu Raimon viimeiseen kuvaukseen Saara Turusen kuolemasta.
Hiinen ratkaisuaan voi pitdd uhrautumisena, jota edeltid Kissen lihes
retorinen kysymys Raimolle: "Sinun tarvitsee vain valita: haluatko eldvin
vai kuolleen.” Kuva: Filminor / Risto Jarva Seura, KAVI.

den toimittajasta ja tdman uhrista - molemmat ovat "kuvauksia
mediasta ja manipulaatiosta, miehen vallasta naisen yli, naisen
kuvan ja maailmankuvan ehdollistavasta rakentamisesta miehen
ehdoilla”, mutta my6s “hullun rakkauden orkestrointeja”. Varjola
rakentaa Jarvan elokuvista pareja, joissa samat tematiikat toistu-
vat ja muuntuvat. Hinen mukaansa Jarvan tuotanto muodostaa
johdonmukaisen kaaren, siind on kahdensuuntaista kronologiaa,
ja se kiertyy ikddn kuin itsensd sisddn: "Elokuvat asettuvat pareit-
tain ja sisdkkdin, kuin kasvi, joka kiertyy alkuunsa, lahestyy kes-
kipistettdan kahdelta suunnalta.”
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Tulevaisuuden toiveet ja unet

Risto Jarva itse kommentoi elokuvansa tulevaisuusaspektia:

Katsellessamme menneisyyteen voivat monet asiat tuntua meisté
huvittavilta tai kummallisilta, vaikka ne omana aikanaan koet-
tiinkin aivan luonnollisina. Kun mietimme tulevaisuutta, raken-
namme mielikuvia, jotka tuntuvat omituisilta, ehké pelottavilta-
kin. Useimmiten ndmé mielikuvat eivat myo6skain sisalld ainek-
sia, jotka auttaisivat kokemaan tulevaisuuden luonnollisena —
ndkokulma on meiddn omamme, nykyajan ihmisen. Siksi monet
tulevaisuudenkuvitelmat ovat enemmén pakoa todellisuudesta
kuin todellisuuden kuvitelmaa.

Elokuvassakin 2010-luvun maailma on kovin paljon huurui-
sen, hipahtavan, itimaisuutta huokuvan ja progejazzin téyteisen
60-luvun kuva, jossa aistillisuus ja miesten ja naisten vilinen
estoton fyysinen laheisyys on arkipéivaistd. Jarvan ja tydryhman
luoma maailma ei ole mustavalkoinen; Kukkasjarvenkin mukaan
Jarva oli kuvauksissa tarkkana, ettd miljoon ja tunnelman pitda
olla pehmed, ei kliinisen kylma tai metallinen. Oli oltava savyja
ja erilaisia ndkokulmia ja elementtejd. Jarvan tuotantoa laajem-
min analysoineet ovatkin katsoneet, ettd hdan néki yhteiskunnassa
ristiriitaisia ja vastakkaisia kehitystrendejd, eikd hanté voi asettaa
yhden -ismin alle. Uusi ja vanha, edistys ja taantumus eivat olleet
yksiselitteisid, vaan, kuten Varjola asian ilmaisee: "Jarva tyoryh-
mineen osasi antaa niille ristiriidoille haastavan ajatuksellisen ja
elokuvallisen muodon, joka on elédvi ja ajankohtainen vield tdna
péivana.”

Jarvan elokuvat eivit olisi sellaisia kuin ne ovat ilman musiik-
kia, joka niitd kantaa. Ruusujen ajan tirkeét saveltdjit ovat yli-
paatadn 60-luvun keskeisimpid suomalaisia saveltdjid, joiden ddni
kuuluu pitkin vuosikymmenen elokuvatuotantoja. Téssd, kuten
Nainen ja yhteiskunta -elokuvassakin keskeisin saveltdja on Otto
Donner, mutta mukana on my6s muissakin Jarvan elokuvissa
lauluja saveltanyt Kaj Chydenius sekd Eero Ojanen. Chydeniuk-
sen elokuvaan saveltima Arvo Turtiaisen runo "Nietteko tulevai-
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Elokuvassa kuvataan huuruisia ja aistillisia illanviettoja Raimon kotona.
Kuva: Filminor / Risto Jarva Seura, KAVL

suuteen’, joka kuullaan nuoren Arja Saijonmaan laulamana, kie-
too yhteen elokuvan teemoja. Sakari Toiviaisen mukaan se ken-
ties kantaa mukanaan selkeimmin niita ndkemyksid, jotka Raimo
Lappalaisen toimintaa ajavat. Tulevaisuus on uhkakuva, mutta
samalla sen luomiin mahdollisuuksiin on vahva usko. Tulevai-
suuteen katsomisessaan ja toivon ajatuksessaan se sopii erin-
omaisesti myos padttimadn taimédn kokoelman tekstejd yhdesta
yhé yhteiskunnallisesti ja kulttuurisesti merkittavasta vuodesta.

Nietteko tulevaisuuteen?

Minai nden.

Se on toivon kansoittama,

ei mitddn muuta kuin toivoa

ja unenndkoja

Merkillinen on tulevaisuuden ranta:
toivolla ja unilla

on sielld ikuiset muistomerkit.
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Ruusujen aika: yksilon tarina ja tulevaisuuden kuva
Léhteet

Elokuvat

Ruusujen aika. Ohjaus: Risto Jarva. Késikirjoitus: Peter von Bagh, Risto Jarva,
Jaakko Pakkasvirta. Kuvaus: Antti Peippo. Leikkaus: Jukka Mannerkorpi.
Aéinitys: Tuomo Kattilakoski. Musiikki: Kaij Chydenius, Otto Donner, Eero
Ojanen. Tuotanto: Filminor, Suomi 1969. Dvd-kopion julkaisija: MTYV,
VLMedia. Kesto: 111 min.

Nainen ja yhteiskunta. Selostajat: Tytti Paavolainen, Reima Kekéldinen. Ohjaus:
Risto Jarva. Késikirjoitus: Risto Jarva, Titta Karakorpi, Anja Koski. Kuvaus:
Antti Peippo. Adnitys: Anssi Blomstedt, Tuomo Kattilakoski Leikkaus: Risto
Jarva. Musiikki: Otto Donner. Tuotanto: Postisddstopankki, Suomi 1968.
Dvd-kopion julkaisija: MTV, VLMedia. Kesto: 29 min.

Sahkoiset lahteet

Filminor. https://www.elonet.fi/fi/yhtio/714799.
Kansallisfilmografia. https://www.elonet.fi.
Ruusujen aika. https://www.elonet.fi/fi/elokuva/117759.

Risto Jarva Seura, Ruusujen ajan esittelysivu: http://www.ristojarvaseura.fi/
ruusujen-aika/.
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Varjola, Markku: Jarvan tuotannon rakenne. Filmihullu 2/2005.

Viitteet

1 Omistan tdmén artikkelin &didilleni Marketta Leskelélle (1943-2019), joka
tutustutti minut elokuvien maailmaan ja rakasti muun muassa Risto Jarvan
elokuvia.

2 Jarva kuoli liikenneonnettomuudessa joulukuussa 1977 palatessaan Jéinik-
sen vuosi -elokuvan kutsuvierasndytdksestd. Hén ehti ndhdé yleison myo-
hemminkin suuresti rakastaman elokuvan Vatasesta ja janiksestd valmiina ja
yleison tyytyvdisen reaktion sithen. Paluumatkalla, saatettuaan seurustelu-
kumppaninsa ja ty6toverinsa, ndyttelija, valokuvamalli Eija Pokkisen kotiin,
taksi jdi ddrimmadisen liukkaassa kelissd kuljetusauton alle. Vasta 43-vuoti-
aan Jarvan kuolema jarkytti koko Suomea ja jétti ison aukon suomalaisen
elokuvan tulevaisuuteen.

3 Lyhytelokuva sai ensi-iltansa helmikuussa 1968 ja sen jélkeen se on esitetty
vain kaksi kertaa YLE TV 1:n ohjelmistossa samana vuonna 1970.
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