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Marika Ahonen, Niko Heikkilä ja Maarit Leskelä-Kärki

”Merkillinen on tulevaisuuden ranta.”1 
Tulkintoja vuodesta 1968

Kulttuurihistorian oppiaine järjesti Turun yliopistossa huhti-
kuussa 2018 Toivon ja raivon vuosi 1968 -seminaarin, joka kokosi 
yhteen historian niin kutsutun ”hullun vuoden” eri äänet moni-
tahoisesti. Seminaari oli jatkoa kulttuurihistorian järjestämille 
huhtikuisille teemaseminaareille, joissa on käsitelty erilaisia his-
torian traumaattisia murroskohtia aina Espanjan sisällissodasta 
Vietnamin sotaan ja Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuuteen. 
Keväällä 2018 pysähdyimme pohtimaan viidenkymmenen vuo-
den takaisia tapahtumia erilaisista kulttuurisista ja yhteiskun-
nallisista näkökulmista toivon ja raivon teemojen kautta. Kirjaa 
lähdettiin rakentamaan seminaarin puheiden pohjalta. 

Miksi vuotta 1968 päätettiin lähestyä toivon ja raivon teemo-
jen kautta? Molemmat termit kuvaavat oivallisesti vuoden tun-
nepitoisia liikehdintää, jolloin raivo äityi ajoittain väkivaltaiseksi, 
mutta toivo pilkahteli sen lomista ylirajaisen solidaarisuuden 
herättelemänä. Mielenosoituksissa ympäri maailmaa erilaiset 
ryhmittymät – kuten opiskelijat, työläiset, pasifistit ja feministit 
– pyrkivät tuomaan äänensä kuuluviin ja ottamaan kantaa maa-
ilman tilanteeseen. Yksittäisten tapahtumien kohdalla vuoden 
kuohuista muistetaan varsinkin Vietnamin sota, Tšekkoslovakian 
miehitys, Meksikon opiskelijamielenosoitusten verilöyly, Pariisin 
laajat mielenosoitukset ja Martin Luther Kingin sekä Robert F. 
Kennedyn murhat.

1 Arvo Turtiaisen runo, laulu elokuvassa Ruusujen aika. Ks. tarkemmin Les-
kelä-Kärjen artikkeli.
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Vuoden 1968 voi nähdä huippukohtana sille liikehdinnälle, 
niille keskeisille piirteille ja asioille, jotka laajemmin määrittävät 
1960-luvun historiakuvaa. Huomionarvoista on se, että 1968 oli 
maailmanlaajuinen mullistusten vuosi ja että nuoriso nousi muu-
toksen eturintamaan. Ympäri maailman – Yhdysvalloissa, Länsi-
Euroopassa, Itä-Euroopassa, Japanissa ja Meksikossa – nuoret 
nousivat kapinoimaan vanhaa järjestelmää vastaan ja vaativat pit-
källe meneviä muutoksia. Poliittisen protestiliikehdinnän ohella 
huumekulttuuri, seksuaalinen vapautuminen ja muut vastakult-
tuuriset muoti-ilmiöt houkuttelivat nuorisoa kokeilemaan uusia 
elämäntyylejä. Tämän vanhoja normeja rikkovan kulttuurisen 
kapinan eetos tiivistyi erinomaisesti Ranskan toukokuun 1968 
-liikkeen iskulauseessa “kieltäminen on kiellettyä”. Siinä missä 
vuosikymmenen kuvasto, symbolit ja metaforat muistuttavat 
muutoksen kipinästä ja tarpeesta, näyttäytyvät ne toisille varoit-
tavana esimerkkinä.  Näin vuoteen 1968 kiteytyvät vuosikymme-
nen toiveet ja pelot, joiden merkitys on yhä jatkuvan kiinnostuk-
sen ja kiistelyn kohteena. 

Hullua vuotta 1968 määritti maailman jakautuminen kah-
teen leiriin, Neuvostoliiton johtamaan kommunistiseen itään ja 
Yhdysvaltojen johtamaan kapitalistiseen länteen. Tämä merkitsi 
aatteiden, arvojen ja politiikan polarisoitumista, jolloin kylmän 
sodan vastakkainasettelu tarjosi monille paikallisille konflikteille 
ympäri maailmaa – niin Lähi-idässä, Afrikassa, Aasiassa kuin 
Latinalaisessa Amerikassa – usein resurssit kärjistyä kuumaksi 
sodaksi. Monien alueiden ongelmien juuret ulottuivat kauem-
maksi historiaan, kuten imperialismin perintöön ja paikallisten 
ryhmien välisiin kiistoihin, mutta kylmä sota mahdollisti monissa 
maissa väkivallan, jonka seuraukset ulottuvat näihin päiviin asti. 
Näin kylmäksi sodaksi luonnehdittu ajanjakso näyttäytyy kaik-
kena muuna kuin mitä nimi antaa olettaa.

Samalla tavoin kuin kylmän sodan käsitteeseen sisältyy yksin-
kertaistava pyrkimys kuvata maailmansotien jälkeistä ajanjaksoa 
edeltäjäänsä rauhanomaisempana, myös kapitalismin ja kommu-
nismin asettama kahtiajako pakenee todellisuuden monimuo-
toisuutta ja mutkikkuutta. Valtiot ja yksittäiset ihmiset ymmär-
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sivät ja toteuttivat kommunismin ja kapitalismin aatteita hyvin 
erilaisin tavoin ja erilaisista lähtökohdista. Monille nämä aatteet 
näyttäytyivät autoritaarisina, jolloin varsinkin nuori sukupolvi 
alkoi hakea suuntaa muualta, kuten idän aatteista ja pasifismista. 
Toisten mielestä kommunismin ja kapitalismin kaltaiset yhteis-
kunnalliset ideologiat tuottivat lähinnä väkivaltaa ja turhaa kär-
simystä. Esimerkiksi Vietnamin sodassa tämän saattoivat kokea 
niin paikallinen maanviljelijä kuin nuori amerikkalaissotilas. 
Tällöin kysymykset yksilön vastuusta suhteessa yhteiskuntaan 
asettuivat kyseenalaisiksi. Sodan ja väkivallan vastustaminen 
yhdisti ihmisiä eri puolilla maailmaa ja mahdollisti näkymän toi-
senlaiseen maailmanpolitiikan tilaan ja yhteiskuntajärjestykseen.

Muutoksen mahdollisuuden ymmärtämistä edesauttoi tiedo-
tusvälineiden kehittyminen ja erityisesti television yleistyminen. 
Sodan todellisuutta ja nuorten marssimista vanhoja valtaraken-
teita vastaan ympäri maailmaa saattoi seurata kotisohvan turvasta. 
Maailmansotien jälkeiset suuret ikäluokat alkoivatkin erottautua 
vanhempiensa sukupolvesta, jota arvosteltiin sotaisasta ja riistoa 
harjoittavasta suurvaltapolitiikasta. Mellakat ja väkivaltaisuudet 
herättivät myös pelkoja ja epävarmuutta, joiden myötä esimer-
kiksi konservatiivit järjestäytyvät ja alkoivat saada suosiota 1960-
luvun loppua kohden monissa maissa. Mielenkiintoinen kuriosi-
teetti pinnan alla kyteneestä ajattelusta löytyy Ranskasta. Vuonna 
1968 Alain de Benoist perusti etnonationalistisen GRECE-ajatus-
hautomon, jonka ympärille syntyneen Ranskan uuden oikeiston 
(Nouvelle Droite) vaikutteet näkyvät tänä päivänä niin yhdysval-
talaisen alt-right-liikkeen kuin eräiden eurooppalaisten laitaoi-
keiston puolueiden toiminnassa. 

Toivo ja raivo näkyivät erityisellä tavalla myös vuoden 1968 
kulttuurisissa kuvastoissa niin taiteessa, musiikissa, elokuvissa 
kuin kirjallisuudessa. Erityisesti populaarikulttuuri toimi väylänä 
keskustella arvoista ja ottaa kantaa maailman tilanteeseen. Se 
kanavoi vaihtelevin äänenpainoin ilmapiirin, joka saattoi ilmaista 
samaan aikaan sekä toivoa, raivoa että kaikkea siltä väliltä. Kai-
ken kaikkiaan vuotta on pidetty merkittävänä maailmaa muutta-
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neena käännekohtana, ja kuvaa ”hullusta vuodesta” on käytetty 
niin politiikan kuin kulttuurin saralla eri tarkoituksiin. 

Kirjassa pohdimme vuotta 1968 ja sen perintöä ennen muuta 
kulttuurihistoriallisella otteella. Tämä tarkoittaa paitsi aiheiden 
kirjoa myös näkökulmien ja kirjoitustyylien moninaisuutta. Kir-
jan mosaiikkimaisuus kuvaa hyvin kulttuurihistoriaa, joka pyr-
kii ymmärtämään menneisyyden todellisuuksia ja merkityksiä 
niiden kaikessa moniselitteisyydessään ja ristiriitaisuudessaan 
arvottamatta tekijöiden, tapahtumien tai teosten paremmuutta 
suhteessa toisiinsa. Kulttuurihistoriallisessa näkökulmassa poliit-
tinen toiminta, taide ja sosiaalinen todellisuus kytkeytyvät toi-
siinsa ja ovat jatkuvassa vuorovaikutussuhteessa, liikkeessä kes-
kenään. 

Niinpä vuotta 1968 on mahdollista tarkastella yksilön, laa-
jempien yhteisöjen ja yhteiskunnallisen liikkeiden, mutta yhtä 
lailla elokuvien, musiikin, taiteen ja kirjallisuuden näkökulmasta. 
Niin seminaarissa kuin tässä kirjassa halusimme pitää mielessä 
nämä monet näkökulmat samoin kuin globaalin ja kansallisen 
risteymät, vaikka tekstit keskittyvätkin ensisijassa Eurooppaan ja 
Yhdysvaltoihin. Kirjan teksteissä pohditaan myös vuoden 1968 
perintöä, erityisesti meidän ajassamme. Historia ei ole vain men-
neisyyttä, vaan muokkaa käsitystämme nykyisestä ja samalla 
asennoitumistamme tulevaisuuteen.

***

Erityistä vuoden 1968 liikehdinnässä oli sen globaalin mit-
tavuuden lisäksi nuorison merkittävä osuus liikehdinnässä; eri-
tyisesti yliopisto-opiskelijat lähtivät liikkeelle valtavin massoin. 
Tämä on lähtökohtana Kari Immosen esseessä, jossa vuoden 
1968 tapahtumat etenkin Euroopassa ja Yhdysvalloissa avautuvat 
eteemme. Immonen sijoittaa liikehdintää kartalle ja nostaa esiin 
nuorison merkityksen lisäksi erityisesti tasa-arvon ja kasvatuk-
sen teemat. Niin Immosen kuin sitä seuraavan Risto Alapuron 
tekstit korostavat vuoteen 1968 liittynyttä tulevaisuussuuntautu-
neisuutta ja ajalle ominaista uskoa siihen, että asiat voivat muut-
tua ja että yksilön teoilla on merkitystä. Alapuro hahmottaa teks-
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tissään sitä poliittis-yhteiskunnallista ilmapiiriä, joka Suomessa 
tuona vuonna vallitsi. Suomalaisen uusvasemmistolaisuuden 
ydinmetaforaksi Alapuro nostaa “vallankumouksen” ja pohtii, 
miten vuoden 1918 perintö toi erityispiirteitä suomalaiseen opis-
kelijaliikkeeseen, joka oli samalla osa maailmanlaajuista nuori-
sokapinaa. 

Vanhan valtauksen merkitystä ja erityisesti siihen liitettyä sym-
boliikkaa avaa tarkemmin Katja-Maria Miettunen. Vanhan valta-
uksen runsaassa muistelussa ovat Miettusen mukaan korostuneet 
erityisesti valtaukseen osallistuneiden radikaalien äänet, minkä 
johdosta valtaus on pitkään symboloinut suomalaista 1960-lukua 
laajemmin.  

Heidi Kurvisen artikkeli tarkastelee suomalaista feminististä 
liikehdintää erityisesti Yhdistys 9:n ajaman radikaalin ajattelun 
kautta. Keskiössä on yhdistyksen toteuttama äitienpäivämielen-
osoitus toukokuussa 1968. Feminismin nousun myötä seksuaa-
lisuus nousi muutenkin tärkeäksi teemaksi 1960-luvulla. Tuula 
Juvonen kuvaa artikkelissaan, millainen homoseksuaalien asema 
oli vuoden 1968 Suomessa. Juvonen kuvaa asenneilmapiirin 
synnyttämiä tuntemuksia homoseksuaalien keskuudessa sekä 
hahmottaa niitä ensiaskeleita ja tapoja, joilla aktivistit pyrkivät 
parantamaan homoseksuaalien yhteiskunnallista asemaa.

Suomesta siirrymme Itä-Euroopan kautta Yhdysvaltoihin. 
Mila Oiva nostaa esiin kuohuvan vuoden vaikutuksia Puolassa, 
Jugoslaviassa ja Tšekkoslovakiassa ja toteaa miten tärkeä suku-
polvikokemus vuoden 1968 protestit ja viranomaisten reaktiot 
olivat myöhemmille oppositioliikkeille. Protestiliikehdintä ja 
kulttuurinen kapinointi olivat näkyvästi esillä niin ikään Yhdys-
valloissa, kuten Niko Heikkilä artikkelissaan kirjoittaa. Radikalis-
min ideologinen ja toiminnallinen kirjo laajenivat vuonna 1968, 
jolloin vallankumoukselliset visiot ja retoriikka saivat monen-
laisia, osin yllättäviäkin muotoja.  Näitä muotoja Heikkilä hah-
mottaa muun muassa Martin Luther Kingin, vastakulttuurin ja 
Chicagon demokraattien puoluekokouksen tapahtumien kautta. 

Martin Luther Kingin keskeneräiseksi jäänyt niin kutsuttu köy-
hien kampanja onkin yksi tärkeä, mutta usein unohdettu tai vää-
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rinymmärretty 1960-luvun ilmiö. Daniel M. Cobbin essee nostaa 
esiin niitä seikkoja, jotka tekivät köyhien kampanjasta tärkeän 
silloin ja nyt, ja muistuttaa samalla teemojen herättämästä déjà 
vu -tunteesta. Cobb hyödyntää erityisesti Bob Dylanin vuoden 
1964 albumin The Times They Are A-Changin’ kappaleita, jotka 
hänen mukaansa tarjoavat kriittisen näköalan köyhien kampan-
jan keskeisiin ajatuksiin. 

Toisenlaisen näköalan Yhdysvaltojen vuoteen 1968 avaa Pekka 
M. Kolehmainen, joka pohtii, millä tavoin 1968 näyttäytyi kon-
servatismin vuotena. Kolehmainen muistuttaa, kuinka Barry 
Goldwaterin vuoden 1964 presidentinvaalikampanja nosti kon-
servatismin valtavirtaan. Hän tuo esiin, kuinka Ronald Reagan 
oli jo vuonna 1968 nousemassa Goldwaterin henkiseksi mant-
telinperijäksi, vaikka Richard Nixon lopulta valittiinkin tuona 
vuonna presidentiksi.

***

Taide oli keskeinen uusien virtausten ja radikaalien äänenpai-
nojen esiintuojana ja muotoilijana. Musiikissa kokeiltiin uutta, 
keskusteltiin maailman tilasta ja kurotettiin tulevaisuuteen lyrii-
kan, äänimaailmojen ja levykansitaiteen keinoin. Rami Mähkä 
käsittelee tekstissään Jimi Hendrixin vuonna 1968 ilmestynyttä 
Electric Ladyland -albumia tulevaisuuden ja utopian teemojen 
kautta. Mähkän mukaan vuosi 1968 oli käännekohta, jolloin 
kokeilevuus ja yhteiskunnalliset teemat tulivat jäädäkseen Hen-
drixin musiikkiin ja näin levy ilmentää oivallisesti 60-luvun 
lopun laajempaa murrosta. 

Kokeilevaa ja yhteiskunnallisesti kantaaottavaa musiikkia 
edustaa myös Joan Baezin runoutta ja musiikkia yhdistelevä 
albumi Baptism: A Journey Through Our Time (1968), jota Marika 
Ahonen käsittelee tekstissään sodanvastaisuuden kontekstissa. 
Baez oli yksi näkyvimpiä sodanvastaisia muusikoita 1960-luvulla. 
Levy tarjoaa teemojensa ja esittäjänsä puolesta tärkeän ikkunan 
1960-luvun lopun keskusteluihin sodasta ja pasifismista. 

Annukka Hirvasvuopio-Laiti ja Niina Siivikko tarkastelevat 
musiikkia muutosvoimana Nils-Aslak Valkeapään vuonna 1968 
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ilmestyneen Joikuja -albumin kautta. He asettavat Valkeapään 
levyn laajemmin osaksi saamelaisten yhteiskunnallista liikehdin-
tää ja erityisesti 1960-luvun lopulla käynnistynyttä saamelaisre-
nessanssia, jossa nuori sukupolvi pyrki politiikan ja taiteen kei-
noin tuomaan uutta elinvoimaa ja arvostusta kulttuuriinsa. 

Aikakauden musiikki soi myös Kari Kallioniemen tekstissä, 
joka avaa vuoden 1968 Toivelaulukirjan. Kirjan laulut kertovat 
suomalaisen kulttuurin totutuista, mutta myös yllättävistä kyt-
köksistä nostalgiaan, alkoholikulttuuriin ja seksuaaliseen vapau-
tumiseen. Toisessa tekstissään Kallioniemi sukeltaa Britannian 
vuoden 1968 maailmaan, ja pohtii, miksi Britanniassa ei nähty 
Ranskan tai Yhdysvaltojen kaltaisia ”hullulle vuodelle” ominaisia 
nuorison liikehdintöjä. Politiikka ja populaarikulttuuri kietou-
tuivat Britanniassa yhteen tavalla, jonka monijakoinen perintö 
ulottuu aina nykypäivän Brexit-kuohuntaan saakka. Kallioniemi 
käsittelee tekstissään niin musiikkia kuin elokuvaakin, joka 
oli olennainen väline haettaessa uudenlaista ilmaisua ja väylää 
yhteiskunnallisuudelle ja radikalismille. 

Suomalainen elokuva eli myös uutta aaltoa 1960-luvulla, ja 
Marja Pallassalo pohtii elokuvien tapaa esittää naisen seksuaa-
lisuutta. Hän tarkastelee aihetta erityisesti vuonna 1967 ilmes-
tyneen Mikko Niskasen ohjaaman Lapualaismorsian -elokuvan 
kautta. Elokuvan nuorten naisten ja miesten dialogit avaavat 
näkymiä erityiseen suomalaiseen 60-lukulaiseen feminismiin ja 
siihen, miten henkilökohtaisen ja yhteiskunnallisen väliset rajat 
muovautuvat ja sukupuolittuvat monin tavoin.  

Elokuvan uudenlaiset mahdollisuudet tarjosivat myös keinon 
käsitellä tulevaisuutta, 1960-luvun monien visioiden kohdetta. 
Tulevaisuus on keskeisellä tavalla läsnä Stanley Kubrickin tie-
teiselokuvan mestariteoksessa 2001:A Space Odyssey, jota Kimi 
Kärki avaa erityisesti siinä esiintyvän HAL 9000 keinoälyn 
äänen kautta. Keinoäly mahdollisuuksineen ja uhkineen on yksi 
nykypäivän keskeisimmistä kysymyksistä, ja Kubrickin elokuvan 
teemat näyttäytyvätkin hyvin ajankohtaisina. 

Tieteiselokuvan genre ei jäänyt Suomessakaan vieraaksi. Kir-
jan päättää tulevaisuuteen kurkottava suomalainen tieteiseloku-
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vaharvinaisuus vuodelta 1969, Risto Jarvan ohjaama Ruusujen 
aika, jota leimaa vahvasti kuvausvuoden perintö. Millainen tule-
vaisuus tässä elokuvassa kuvitellaan? Miten 60-luvun lopun ihmi-
nen katsoo 2010-lukua kohti, ja mikä on yksilön paikka mennei-
syyden kertomuksessa ja tulevaisuuteen suuntaamisessa?

***

Toivomme, että tämä kirja herättää uteliaisuutta ja uusia kysy-
myksiä niin 1960-luvusta kuin meidän ajastamme. Historiantut-
kijan näkökulmasta on kiehtovaa pohtia, mitä yksi tietty vuosi voi 
meille menneisyydestä kertoa. Tämä kirja on yksi puheenvuoro 
lisää vuonna 2018 tapahtuneeseen muisteluun, jonka keskiössä 
tuntuivat edelleen olleen Pariisin levottomuudet, Martin Luther 
Kingin murha ja Vanhan valtaus. Olemme pyrkineet katsomaan 
uusin silmin näitä monesti kerrottuja tapahtumia, mutta nosta-
maan esiin myös sellaista, mikä on helposti jäänyt syrjään. Odo-
tamme kiinnostuksella miten vuotta 1968 muistellaan vuonna 
2028.

Lopuksi haluamme lämpimästi kiittää niin alkuperäiseen 
seminaariin osallistuneita puhujia kuin kaikkia tähän teok-
seen kirjoittaneita. Lisäksi haluamme kiittää opiskelijoita, jotka 
keväällä 2018 osallistuivat teematapahtuman luomiseen – hei-
dän kirjoitustöitään vuoteen 1968 liittyen on mahdollista lukea 
blogista https://1968seminaari.wordpress.com/. Kiitämme myös 
Työväen historian ja perinteen tutkimuksen seuraa teoksen otta-
misesta julkaisusarjaansa ja Raimo Parikkaa hienosta ja kärsiväl-
lisestä työstä teoksen teknisen toimittamisen parissa. 

***

Oman aikansa radikaalin kulttuurin uudistajan Minna Cant-
hin päivänä 19.3.2019,

toimittajat
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Kari Immonen

Tulevaisuuksien vuosi 1968

Kuusikymmenluku oli muutoksen ja tulevaisuuden, tulevai-
suusoptimismin vuosikymmen. Tulevaisuus oli valloittamisen 
ja toteuttamisen alue ja toteuttajien eturivissä oli nuoriso. Pon-
timensa muutoshalu sai talouden noususta, sotaa seuranneista 
suurista ikäluokista ja – siihen merkittävästi liittyen – nuorison 
itseluottamuksen kasvusta.

Nuorison roolin keskeisyydestä ja vanhan yhteiskunnan kyvyt-
tömyydestä nähdä uuden ajan koittaneen kertoo luontevasti se, 
että esimerkiksi Yhdysvalloissa suhtautuminen seksiin ja nuorten 
naisten ja miesten seurusteluun oli keskeinen vuoden 1968 mel-
lakat käynnistänyt tekijä. Columbian yliopistossa syntyi moraali-
paniikki, kun opiskelijatyttö oli mennyt asumaan poikaystävänsä 
kanssa kampusalueen ulkopuolelle, yhteiseen asuntoon. Opiske-
lijalle pidettiin isot kuulustelut ja puhuttelut ja lopuksi häntä ran-
gaistiin antamalla porttikielto yliopiston kahvilaan.

Ranskassa tilanne oli paljolti samanlainen. Kun presidentti de 
Gaulle kuuli, että Nanterren opiskelijat tahtoivat yhteisiä asunto-
loita tytöille ja pojille, hän kääntyi hämmentyneenä avustajansa 
puoleen ja kysyi: ”Eivätkö he voi tapailla kahvilassa?”

Columbiassa tapahtumat etenivät nopeasti. Yliopiston konser-
vatiivinen johto ja opiskelijat etääntyivät yhä kauemmas toisis-
taan, ja tilanne kehittyi nopeasti väkivaltaiseksi. Tämä oli kaava, 
joka sitten toistui lähes kaikkialla. Hyvin monet vuoden 1968 
protestiliikkeistä saivat tuulta purjeisiinsa erityisesti siksi, että 
yliopistojen johto ei lainkaan ymmärtänyt opiskelijoiden ajatte-
lua. Se nähtiin vain huliganismina ja sääntöjen rikkomisena. Kun 
poliisit tuotiin kampukselle turvaamaan vanhojen moraalisään-
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töjen noudattamista, protestiliike laajeni nopeasti sekä sisällölli-
sesti että toiminnallisesti. 

Columbiassa opiskelijaliikkeen johtoon noussut Mark Rudd 
lähetti yliopiston rehtorille kirjeen, jossa hän sanoi: ”Lyhyesti 
voidaan sanoa, että tyhjänpäiväiset opintomme, identiteettikrii-
simme ja haluttomuutemme olla pelkkinä rattaina yhtiövaltaa 
palvelevissa koneistoissanne ovat reaktiota pohjimmiltaan sairaa-
seen yhteiskuntaan. Otamme hallintaamme teidän maailmanne, 
suuryrityksenne ja yliopistonne ja pyrimme luomaan maailman, 
jossa me ja muut voimme elää ihmisinä.”

Tämä oli toimivaa retoriikkaa, mutta mitään valmista ohjel-
maa Columbian yliopiston opiskelijoilla sen enempää kuin 
monilla muillakaan vuoden 1968 aktivisteilla ei ollut. Ohjelma-
lauseet syntyivät prosessin edetessä ja spontaanisti. Jokaisen piti 
olla mukana. Sorbonnessa oli seinäkirjoitus, joka kuului: ”Tahtoi-
sin sanoa jotain, mutta en tiedä, mitä.”

Mutta vaikka valmiita ohjelmia ei ollut, ajatuksia siitä, mihin 
suuntaan yhteiskuntaa ja kulttuuria ja koko maailmaa oli vie-
tävä, oli kyllä olemassa. Ne olivat kehittyneet vähitellen pitkin 
60-lukua. Esiin nousivat asiat, jotka olivat olleet erityisesti nuo-
riso- ja opiskelijaliikkeen agendalla hyvin pitkään.

Prahan kevät

Kysymys ei kuitenkaan ollut vain nuorison agendasta, vaikka 
nuoriso ja erityisesti yliopisto-opiskelijat olivatkin liikehdinnän 
ehdottomasti tärkein voima. Sosialistisissa maissa ja Euroopassa 
varsinkin Tšhekkoslovakiassa ja Puolassa kysymys oli myös siitä, 
minkälaiset mahdollisuudet sosialismilla oli kehittyä ja oliko 
rakennettavissa sellaista sosialismia, joka ei ollut suoraan neu-
vostokommunismille ja Neuvostoliitolle alistettu. Nämä teemat 
olivat toki esillä myös läntisten yliopistojen kampuksilla.

Tšhekkoslovakiassa yritettiin toteuttaa 1960-luvulla uudenlai-
nen yhteiskuntakokeilu; pyrittiin rakentamaan demokraattista 
sosialismia, jolla olisi ”inhimilliset kasvot”. Ensimmäistä kertaa 
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sosialismin historiassa kokonainen maa pyrki yhdistämään mar-
xismi-leninismiin perustuvan sosialismin ja länsimaisen demo-
kratian. Maaliskuussa 1968 yksi uudistusajattelun ideologisista 
johtajista, professori Eduard Goldstücker, puhui 10 000 ylioppi-
laalle Prahassa: 

Jotta voisimme oikein ymmärtää ongelmamme, on meidän koko 
ajan muistettava, että  se mikä tapahtuu täällä, ei suinkaan mer-
kitse paluuta entiseen. Päinvastoin, kyseessä on liike, joka pyr-
kii nostamaan sosialistisen vallankumouksen sen korkeimpaan 
asteeseen. Olemme vielä keskellä sitä vallankumousprosessia, 
joka alkoi 20 vuotta sitten.

Uudistusmielinen Aleksander Dubček oli valittu kommunis-
tisen puolueen johtoon 5. tammikuuta 1968. Maaliskuussa 1968 
Prahassa oli opiskelijoiden mielenosoitus. Sen annettiin jatkua, 
mikä jo sinällään oli ennenkuulumatonta. Dubček oli kotona 
kuullessaan mielenosoituksesta. Hän toimi ikään kuin tässä kai-
kessa ei olisi ollut mitään uutta ja lähti puoleen päämajalle juttele-
maan opiskelijoiden kanssa. Eräs opiskelija kysyi häneltä: ”Mikä 
takaa, että vanha valta ei enää palaa?” Dubček vastasi: ”Te itse 
takaatte sen. Te nuoret.”

Toukokuussa Dubček puhui opiskelijoille: ”Ohjelmamme 
perustuu siihen, että uskomme ihmisen ja ihmiskunnan pystyvän 
paitsi oppimaan maailmasta myös muuttamaan sitä.” Todellisuus 
oli kuitenkin toinen. Panssarit lopettivat Prahan kevään 21. elo-
kuuta. Reaktio oli dramaattinen. Vaclavin aukio täyttyi mieltään 
osoittavista prahalaisista, pääosa oli opiskelijoita. Ihmiset asettui-
vat aseettomina panssareita vastaan ja autot ajoivat liput liehuen 
pitkin kaupunkia; Tšhekkoslovakian lipusta tuli vapauden sym-
boli.

Venäläisten tullessa Dubček jäi aluksi virkaansa. Václav Havel 
halusi, että hän olisi vetäytynyt ja kertonut, minkälainen tilanne 
todella oli: 

… Hetkellisen tilanteen kannalta teidän tekonne ei toisi mitään 
positiivista, pikemminkin päinvastoin: sitä käytettäisiin uusiin 
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vainoihin. Tämä kaikki on kuitenkin täysin mitätöntä verrattuna 
määrättömään moraaliseen ja siten pitkäaikaisen kehityksen kan-
nalta myös yhteiskunnalliseen ja poliittiseen merkitykseen, joka 
tällä  teollanne olisi kansojemme tuleville kohtaloille: ihmiset 
käsittäisivät, että aina voi säilyttää ihanteensa ja selkärankansa; 
että valhetta voi vastustaa; että on arvoja, joiden puolestataistella; 
että on vielä johtajia, joihin voi uskoa; että mikään hetkellinen 
poliittinen tappio ei oikeuta totaaliseen historialliseen epäuskoon, 
mikäli hävinneet kykenevät kantamaan tappionsa arvokkaasti. 

Dubček ei tätä haastetta ottanut vastaan ja vähitellen hän jau-
hautui järjestelmän hampaissa. Hänet karkotettiin maaseudulle ja 
hänestä tuli Prahan kevään monella tavoin ristiriitainen vertaus-
kuva. Hänen persoonaansa kiteytyi ajatus siitä, että ihmiskasvoi-
sen sosialismin rakentamisen mahdollisuutta ei ollut. Dubčekin 
sijaan pysyvän sankarin roolin sai Jan Palach, joka teki polttoitse-
murhan Vaclavin aukiolla 19. tammikuuta 1969. Tänään aukiolla 
on Palachin muistomerkki. Dubčekia siellä ei näy. 

Palachin itsemurhalla oli tärkeä merkitys silloin, kun kaksi-
kymmentä vuotta myöhemmin vietettiin uutta Prahan kuumaa 
kesää. Hänen muistonsa sai liikkeelle tuhannet nuoret, jotka 
tunsivat pettävänsä hänet ja samalla oman itsensä, elämänsä, 
jos unohtaisivat hänet. Palachin teko kesti, vaikka sen ympärillä 
oli vallinnut haudanhiljaisuus tai kiihkeä sitä vastaan suuntau-
tunut propaganda. Se upposi kollektiiviseen muistiin ja pulpahti 
pinnalle, kun aika oli kypsä. Silloin se ei kuitenkaan kantanut 
ajatusta ihmiskasvoisesta sosialismista vaan koko sosialismista 
irtautumisesta. 

Prahan kevään kantaman unelman tuhoaminen oli suunna-
ton pettymys myös läntisten maiden nuorisolle ja varsinkin sille 
osalle nuorisoa, joka katsoi, että ihmiskasvoiselle sosialismille oli 
olemassa mahdollisuus. Tämä johti myös Suomessa suuriin mie-
lenosoituksiin, erityisesti Helsingissä ja Turussa, ja niihin osallis-
tui nuorisoa hyvin erilaisista poliittisista ryhmistä. Banderolleissa 
julistettiin: ”Kreml irti Tšhekkoslovakiasta tai !!!”, ”Viva Dubček”, 
”Neuvostoimperialismi pois Tšhekkoslovakiasta”, ”Sosialismi 
kyllä, panssarit ei!!!”
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Suomessa Tšhekkoslovakian miehitys synnytti myös uuden 
kirjatyypin, nopeasti tehdyn pamfletin. Huutomerkki-sarjan 
ensimmäinen numero oli Jaakko Okkerin toimittama Praha 
21.8.1968, joka kritisoi vankasti Neuvostoliiton ja muiden Varso-
van liiton maiden tekemää miehitystä. Se ilmestyi kolme viikkoa 
miehityksen jälkeen, joten kirjoittajilla oli teksteilleen vain viikko 
aikaa. Huutomerkki-sarjassa julkaistiin vuosina 1968–1983 kaik-
kiaan 92 kirjaa. Suosituimpia niistä olivat teologi Terho Pursiai-
sen 1969 ilmestynyt Uusin testamentti sekä Pekka Gronowin Lau-
lukirja  vuodelta 1973. Aloitteen tälle Tammen pamflettisarjalle 
olivat jo keväällä 1968 tehneet sadankomitealaiset  Ilkka Tai-
pale  ja  Kalevi Suomela. Heidän esikuvinaan olivat Ruotsissa ja 
Norjassa julkaistut vastaavat kirjasarjat. 

Tammen Huutomerkki-sarjan 
ensimmäinen julkaisu oli Jaakko 
Okkerin toimittama Praha 
21.8.1968. 
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Antisemitismi osana vuotta 1968

Puolassa opiskelijat seurasivat Prahan esimerkkiä. Itse asiassa 
sillä, että Prahan kevään sanomaa kantaneet banderollit ilmestyi-
vät Varsovan katukuvaan, oli ilmeisesti tärkeä merkitys sille, että 
Brežnev päätti lähettää panssarit Prahaan. Kaikkein eniten Neu-
vostoliitossa pelättiin, että Tšhekkoslovakian tapahtumat leviäisi-
vät muihin sen vaikutuspiirissä oleviin sosialistisiin maihin.

Puolan hallituksen reaktio mielenosoituksiin oli tyrmäävä. 
Kommunistisen puoleen organisoimat mielenosoitukset täyttivät 
kadut, ja opiskelijoita käskettiin palaamaan opintojensa pariin. 

Ehkä dramaattisin Puolassa esiin noussut asia oli antisemi-
tismi. Opiskelijoiden liikehdintä laitettiin kokonaan juutalaisten 
syyksi ja nämä haluttiin karkottaa Israeliin; itse asiassa merkit-
tävä osa Puolan juutalaisista myös teki niin. Puolassa käynnis-
tyivät merkittävät juutalaisvainot. Kun tänään Puolassa syntipuk-
keina ovat jälleen juutalaiset, se ei ole mitenkään uutta. Näin oli 
toisen maailmansodan aikana, näin oli vuonna 1968 ja näin on 
myös nyt.

Antisemitismi ei vuonna 1968 kuitenkaan koskenut vain Puo-
laa. Voimakkaita juutalaisvastaisia toimia ja juutalaisten syyt-
tämistä opiskelijoiden liikehdinnästä löytyi myös esimerkiksi 
Yhdysvalloista ja Ranskasta.

Pariisissa de Gaullea tukevat mielenosoittajat lauloivat Rans-
kan kansallishymniä ja huusivat iskulauseita, joissa Daniel Cohn-
Bendit toivotettiin Dachaun leirille. Ranskan hallitus päätti kar-
kottaa Cohn-Benditin, joka oli Saksan kansalainen, mutta perui 
sen, kun – aivan oikein – arveltiin, että toimenpide provosoisi 
opiskelijaliikettä entisestään. Ajatus juutalaisen karkottamisesta 
Saksaan herätti muutenkin ikäviä muistoja. Natsimiehityksen 
aikana Ranskan poliisi oli toimittanut 76 000 juutalaista Saksan 
kautta kuolemanleireille.
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Ranska opiskelijaliikkeen keskuksena

Ranskassa levottomuudet alkoivat opiskelijoiden valtauksilla, 
jotka suuntautuivat kapitalismia, kulutuskulttuuria ja amerikka-
laista imperialismia sekä perinteisiä instituutioita, arvoja ja jär-
jestystä vastaan. Liikettä kuvasi spontaanisuus ja monikeskisyys. 
Vaikka hallitus ja valtaapitävät väittivät kuumeisesti, että liikeh-
dintä oli jostain keskitetysti johdettu, mitään tällaista johtoa ei 
tosiasiassa ollut. 

Opiskelijaliikkeen keskiössä olivat yliopistot, erityisesti Sor-
bonne ja sen vieressä oleva Odeonin teatteri. Se täyttyi loputto-
mista, ympäri vuorokauden jatkuneista keskusteluista. Simone de 
Beauvoir on kuvannut Jean-Paul Sartren käsitystä tämän liikeh-
dinnän luonteesta näin: 

Sartre toi useissa haastatteluissa esiin sen mikä hänen mielestään 
oli ollut ainutlaatuista toukokuun räjähdyksessä. Kun vallanku-
mouksen motiivina oli ennen ollut puute, opiskelijat olivat kor-
vanneet sen uudella vaatimuksella: itsemääräämisoikeudella. 
Valta on noussut meidän teknokraattisessa yhteiskunnassamme 
omistusta tärkeämmäksi; opiskelijat vaativat valtaa: valtaa mää-
rätä itse omasta kohtalostaan.

Ranskalaisen opiskelijaliikkeen ytimessä oli todellakin vaati-
mus itsemääräämisoikeudesta, vallasta päättää omasta kohtalos-
taan. Yliopistot ja yhteiskunta rajasivat aktiivisesti opiskelijoiden 
ja koko nuorison elintilaa ja elämäntapaa. Nyt tästä oli päästävä 
eroon. Vuoden 1968 euforiassa kaikki tuntui mahdolliselta. Sor-
bonnelaisessa seinäkirjoituksessa todettiin: ”Kieltäminen on 
kielletty!” Jokaisen oli osallistuttava uuden aikakauden rakenta-
miseen. Daniel Cohn-Bendit sanoi kesäkuussa: ”Arvostelemme 
kaikkia yhteiskuntia, joissa ihmiset ovat passiivisia.” 

Ranskassa kysymys ei kuitenkaan ollut vain opiskelijoiden vaa-
timuksesta tulla kohdelluksi niin kuin aikuisia, itsemääräämisoi-
keudella varustettuja ihmisiä kohdellaan. Myös vasemmisto ja 
ammattiyhdistysliike heräsivät. Tämä johti maan historian suu-
rimpaan ja ensimmäiseen koko maan kattaneeseen yleislakkoon. 
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Siihen osallistui 22 % ranskalaisista kahden viikon ajan. Työläi-
set ja opiskelijat löysivät myös mahdollisuuden yhteistyöhön. He 
järjestivät yhteisiä mielenosoituksia ja muita tapahtumia, mutta 
muuten he eivät voimiaan yhdistäneet. Cohn-Bendit sanoi: ”Oli 
kaksi erillistä liikettä. Työläiset tahtoivat radikaaleja uudistuksia 
palkkoihin, tehtaisiin jne. Opiskelijat tahtoivat radikaalia muu-
tosta kaikkeen.”

Saksa

Länsi-Saksassa opiskelijaliikkeen kärki kohdistui yksinvaltai-
siin hallituksiin ja kansainväliseen kapitalismiin. Valtakunnal-
linen opiskelijaliike syntyi jo kesäkuussa 1967 opiskelija Benno 
Ohnesorgin kuoleman synnyttämästä raivosta. Opiskelijat olivat 
kokoontuneet mielenosoitukseen vastustamaan Iranin shaahin 
vierailua. Vieraat olivat oopperassa katsomassa Mozartin Taika-
huilua, ja ulkopuolella poliisi kävi rajusti opiskelijoiden kimp-
puun. Mielenosoittajat pakenivat väkivaltaista hyökkäystä, jolloin 
12 heistä päätyi poliisin pahoinpiteleminä sairaalaan ja Ohnesorg 
kuoli poliisin luotiin. 

Tammikuussa 1968 hampurilaiseen kirkon jumalanpalvelus 
tuli täyteen opiskelijoita, jotka jakoivat uutta, kapitalismin kimp-
puun käyvää Isä meidän rukousta: 

Pääoma meidän, joka olet lännessä.
Pyhitetyt olkoot sinun investointisi.
Tulkoot sinun voittosi.
Nouskoot sinun korkosi,
Myös Wall Streetillä niin kuin Euroopassa.
Anna meille tänä päivänä
Meidän jokapäiväinen liikevaihtomme.
Ja anna meille lisää maksuaikaa,
Jota pyydämme niiltäkin,
Joilta olemme lainanneet.
Äläkä saata meitä konkurssiin,
Vaan päästä meidät ammattiyhdistyksistä.
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Sillä sinun on puoli maailmaa
Ja valta ja rikkaudet viimeiset kaksisataa vuotta.

Myös teologianopiskelijat olivat liittyneet protestiliikkeeseen. 
Paikalle hälytettiin tietenkin poliisit karkottamaan opiskelijoita 
pyhästä tilasta, ja tämä johti yhteenottoon. Ylipäätään poliisin 
otteet olivat Saksassa kenties vieläkin väkivaltaisempia kuin muu-
alla. Lisäksi Saksassa lehdistö – ja erityisesti lehtimoguli Sprin-
gerin valta-asemassa ollut oikeistolehdistö – hyökkäsi rankasti 
opiskelijoita vastaan. Bild-Zeitungissa ja myös muissa Springerin 
lehdissä myös yllytettiin väkeä ryhtymään itse toimiin opiskeli-
joita ja vasemmistoliikettä vastaan. Yksi Bild-Zeitungin otsikko 
kuului: ”Ei jätetä kaikkea likaista työtä poliisille!”

Maalittaminen löysi myös vastakaikua. Surullinen esimerkki 
tästä oli Rudi Dutschkeen kohdistunut murhayritys. Ampuja oli 
23-vuotias työtön rakennusmies. Hän ampui Dutschkea kolme 
kertaa, yksi osui rintaan, toinen kasvoihin ja kolmas päähän, 
mutta Dutschke selvisi hengissä. Kysymyksessä oli Saksan ensim-
mäinen poliittinen murhayritys kansallissosialistisen ajan jäl-
keen. Ampuja selitti tekoaan näin: ”Kuulin Martin Luther Kingin 
kuolemasta, ja koska vihaan kommunisteja, minusta tuntui, että 
minun täytyi tappaa Dutschke.” Ampujalla oli seinällään Hitlerin 
kuva ja hän samaistui tähän. Muutamaa päivää ennen murhayri-
tystä Springerin Bild-Zeitungissa oli nimetty Dutschke Saksan 
viholliseksi nro 1 ja kehotettu pysäyttämään tämä ennen kuin 
olisi liian myöhäistä.

Dutschken murhayritys ja poliisin toiminta järkyttivät pahoin 
opiskelijoita eri puolilla. Suomessa laulettiin:

Kolme luotia Rudi Dutschkeen 
ja verta asfalttiin
Hyvin ehdittiin kyllä nähdä, 
mistä ne ammuttiin. 
Voi murhamiesten Saksa, 
taas vanha laulu soi,
Taas verta kyyneleitä. 
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Miksi vielä siedät heitä?
Näin ethän jatkaa voi.

Myöhemmässä säkeistössä liittokansleri Kiesinger on ”kelpo 
natsi”. Eero Ojasen säveltämän kappaleen suomalaiset sanat ovat 
Pentti Saaritsan.

Saksassakaan poliisin ja julkisuuden rajut otteet eivät rauhoit-
taneet tilannetta, päinvastoin. Ne tuottivat voimakkaan turhau-
tumisen. Kun julkiset ja rauhanomaiset vaikuttamisen keinot 
torjuttiin, monille vaihtoehdoksi näyttäytyi väkivalta ja terrori. 
Näin syntyi muun muassa Baader–Meinhof -ryhmä, Punainen 
armeijakunta, jonka iskuissa kuolonuhrien määrä oli 39, heistä 
viisi poliisin ampumia sivullisia. 

Ihmisoikeudet

Yhdistyneet Kansakunnat julisti vuoden 1968 Kansainväliseksi 
ihmisoikeuksien vuodeksi. Yhdysvalloissa kysymys ihmisoikeuk-
sista koski erityisesti mustien asemaa. Kysymys oli myös kielestä. 
Martin Luther King käytti vielä kuuluisassa ”I have a dream” 
-puheessaan termiä ’negro’, mutta nyt se korvautui nopeasti 
sanalla musta. Tämä termi oli tullut ensimmäistä kertaa käyttöön 
Mustien panttereiden yhteydessä vuonna 1966. Sitä seurasi pian 
termi Black Power, Musta Valta. Vielä alkuvuodesta 1968 sanaa 
”musta” käytettiin lähinnä mustista militanteista, mutta vuoden 
lopulle tultaessa sitä oli alettu pitää parhaana terminä afroame-
rikkalaisista. Mexicon olympialaisten palkintopallilla nostetuilla 
mustilla nyrkeillä oli tässä prosessissa tärkeä rooli.

Vuosi 1968 oli Yhdysvalloissa presidentinvaalien vuosi, ja tämä 
oli osaltaan kärjistämässä ilmapiiriä. Oman sytykkeensä tähän toi 
Martin Luther King. ”Minulla on unelma”, hän oli julistanut 1963. 
Tämän unelman sisältö oli mustien ja valkoisten tasa-arvo. Myö-
hemmin hän oli yhä vahvemmin nostanut esiin myös muita tee-
moja: köyhyys, ulkopolitiikka ja Vietnamin sota. 1967 hän kutsui 
Yhdysvaltoja maailman suurimmaksi väkivallan lietsojaksi. King 
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murhattiin Memphisissä Tenneseessä 4. huhtikuuta 1968. Mur-
haa seurasi valtava mielenosoitusaalto. Levottomuuksia oli 125 
kaupungissa ja niissä oli runsaasti myös kuolonuhreja.

Toisen Yhdysvaltain vuoden 1968 ilmapiiriin, ja vahvasti myös 
nuorisoon, vaikuttaneen poliittisen murhan kohteena oli Robert 
Kennedy. Hän oli demokraattien presidenttiehdokas, joka aset-
tui vastustamaan Vietnamin sotaa. Hän puolusti voimakkaasti 
ihmisoikeuksia ja oikeudenmukaisuutta ja vastusti rotusyrjintää. 
Hän pyrki tarjoamaan toivoa yhteiskunnallisten ristiriitojen, kor-
ruption ja sodan keskellä. Hänet murhattiin 6. kesäkuuta 1968. 
Murhasta tuomittiin palestiinalainen Sirhan Sirhan, joka aikai-
semmin oli ihaillut Kennedyä, mutta muuttanut mielensä, kun 
tämä oli ilmoittanut tukevansa aseiden myyntiä Israelille.

Vietnamin sota vaikutti vuonna 1968 monella tavoin amerikka-
laiseen ilmapiiriin. Järisyttävä oli My Lain joukkomurha 16. maa-
liskuuta. Surmansa sai yli 500 siviiliä, lapsia, naisia, vanhuksia. 
Lopullinen luku on jäänyt pimentoon. Taustalla oli Vietkongin 

Vietnam-marssi Helsingin Etelärannassa 1968. Kuva Simo Rista, Helsin-
gin kaupunginmuseo.
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sissien tammikuussa tekemä suuri Tet-hyökkäys Etelä-Vietnamin 
asutuskeskuksiin. Tarkka-ampujiin, miinoihin ja ansoihin, näky-
mättömiin vihollisiin ja jatkuvaan kuolemaan turhautuneet soti-
laat kostivat My Lain siviileille. 

Yhdysvallat oli sodan seurauksena syvästi jakautunut eikä 
osapuolten välillä ollut puhemahdollisuutta. Vastustajien määrä 
kasvoi nopeasti ja mielenosoituksista tuli yhä väkivaltaisempia. 
Columbian yliopiston hallintorakennuksen valtaus huhtikuussa 
johti rajuihin yhteenottoihin valtaajien ja poliisin välillä. Sota 
kuitenkin jatkui vielä seitsemän vuotta.

Palestiina ja Israel

Israelin ja palestiinalaisten konflikti sai vuonna 1967 käydyssä 
Kuuden päivän sodassa uuden luonteen. Israelin valtaamilta 
Länsirannan alueilta pakeni noin 300 000 palestiinalaista Jorda-
niaan. Golanin kukkulat, Siinai, Jordan-joen länsiranta ja arabien 
hallussa olleet Jerusalemin itäosat jäivät Israelille. Syntyi myös 
ajatus siitä, että Israel voisi vakiinnuttaa asemaansa vallatuilla 
alueilla perustamalla sinne siirtokuntia. Jerusalemin Jordaniaan 
kuuluneelta sektorilta otettiin haltuun 3,5 neliökilometrin alue, 
johon perustettiin uusi juutalaisten asuinalue. Sen jälkeen siir-
tokuntajärjestelmä on tunnetulla tavalla koko ajan laajentunut. 
Siirtokuntajärjestelmä on pirstonut alueen vanhat kokonaisuudet 
ja yhteydet ja luonut käytännössä järjestelmän, joka monin tavoin 
voidaan rinnastaa Etelä-Afrikan apartheid-järjestelmään.

Tässä prosessissa ilmaantui Lähi-idän kielenkäyttöön myös 
termi ”palestiinalainen”. Se syntyi vuonna 1968 niin kuin termi 
”mustakin” oli syntynyt. Aiemmin palestiinalaisilla ei katsottu 
olevan erillistä kulttuuri-identiteettiä. Heitä ei pidetty omana 
kansanaan, ja Israelissa asuvia arabeja oli kutsuttu yksinkertai-
sesti Israelin arabeiksi.

Myös arabien – tai palestiinalaisten – reaktio tähän kehityk-
seen on meille tänään valitettavan tuttu. Heillä ei ollut mahdolli-
suutta pärjätä israelilaisille varsinaisessa sodankäynnissä, minkä 
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vuoksi he ottivat käyttöön pienimuotoisempia aseellisen vastarin-
nan muotoja ja toimintoja, joita on – aika perustellusti – kuvattu 
terrorin käsitteellä.  Operaatioita oli kyllä tehty aikaisemminkin, 
jo 50-luvulla ja myöhemmin Egypti ja Syyria olivat niitä myös 
rahoittaneet. Ne yrittivät pitää tällaisen toiminnan omassa hal-
linnassaan, mutta kesään 1968 mennessä palestiinalaisten Fatah-
järjestö oli saavuttanut siinä määrin itsenäisen aseman, että se 
saattoi ottaa vastuun iskuista itselleen. Näin syntyi se operaatioi-
den ja vastaoperaatioiden järjestelmä, joka tunnetulla tavalla on 
Israelin ja Palestiinan arkipäivää yhä tänäänkin.

Taistelu seksuaalisuudesta

Individualismi oli keskeinen osa vuoden 1968 ajattelua, ja tärkeä 
rooli tässä oli seksuaalisella vapautumisella. Sorbonnen seinäkir-
joitus julisti: ”Mitä enemmän rakastelen, sitä enemmän tahdon 
tehdä vallankumousta. Mitä enemmän teen vallankumousta, sitä 
enemmän tahdon rakastella.” Toisena lähtökohtana oli uudistettu 
Ranskan vallankumouksen iskulause ”Liberté, Egalité, Sexualité”.

Ehkäisypilleri tuli 60-luvun lopussa yleiseen käyttöön ja sek-
suaalinen vapautuminen siirtyi – pysyvästi – uuteen vaiheeseen. 
Aika pian opiskelijoiden yhteiset asuntolatkin sallittiin yliopisto-
jen johdon ja konservatiivien kauhisteluista huolimatta. Kysymys 
ei ollut pelkästään seksuaalisuudesta vaan ylipäätään siitä, mikä 
oli nuorten naisten ja miesten asema yhteiskunnassa ja missä 
määrin he itse saattoivat päättää omasta olemisestaan. 

Atlantic Cityssä New Jerseyssä järjestettiin 7. syyskuuta 1968 
Miss America -kilpailut. Kilpailupaikan ulkopuolelle kokoontui 
vähintään sadan naisen ryhmä performanssiin, jossa he kruuna-
sivat lampaan missiksi. Kun toimittajat kysyivät, mistä oli kysy-
mys, naiset ilmoittivat, että he puhuvat ainoastaan naistoimit-
tajille; sellaisethan olivat vielä 1968 perin harvassa. Ryhmä esit-
täytyi nimellä New York Radical Women. Kun he olivat saaneet 
median huomion, he alkoivat heitellä jäteastiaan korsetteja, rin-
taliivejä, tekoripsiä, kihartimia ja kaikenlaisia kauneudenhoito-
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tuotteita. Astiassa luki ”Freedom, Trash”. Sinne heitettiin roskat, 
joita naiset eivät enää tarvinneet.  Muutama performanssin jäsen 
tunkeutui kilpailupaikalle huutaen: ”Naiset vapaaksi”. 

Tämän tapahtuman seurauksena radikaaleja feministejä kut-
suttiin vuosikausia ”rintaliivien polttajiksi”, vaikka mitään lii-
vinpolttamista ei todellisuudessa ollut tapahtunut. Joka tapauk-
sessa performanssi aikaansai sen, että seitsemäs syyskuuta 1968 
mainitaan usein päivänä, jolloin moderni feminismi sai syntyi. 
Amerikkalainen kirjailija ja feministi Robin Morgan kirjoitti 
marraskuussa 1968: ”Pane muistiin Mr. Smith: niin kuin muutkin 
alistetut, jotka nykyään vaativat oikeuksiaan, me aiomme ottaa 
vapautemme – keinoja kaihtamatta.”  

Koulun uudistaminen

Suomalainen koulujärjestelmä oli pitkään pysynyt hyvin konser-
vatiivisena ja muutokset olivat olleet vähäisiä. Kuusikymmenlu-
vulla erityisesti koululaiset alkoivat yhä vahvemmin kritisoida 
tätä ja vaativat uudistuksia, joissa koulun valtarakenteet muutet-
taisiin tasapuolisemmiksi: koululaisille vaadittiin oikeutta omaan 
ääneen. Koulujärjestelmä olikin siirtymässä kohti peruskoulua, 
mutta oppilaiden näkökulmasta tämä kohdistui enemmän raken-
teisiin kuin valtasuhteisiin. Teiniliitto toi vuodesta 1968 tähän 
keskusteluun summerhilliläisen kasvatusihanteen. Myös A.S. 
Neillin perusteos Summerhill. Kasvatuksen uusi suunta julkais-
tiin.

Summerhill oli vanhin ja tunnetuin niin sanottu demokraatti-
nen koulu. A. S. Neill perusti ensimmäisen Summerhill-koulun 
Saksaan Dresdenin lähelle vuonna 1921. Summerhillissä nouda-
tettiin vapaan kasvatuksen periaatetta. Kaikki oppitunnit olivat 
vapaaehtoisia ja koulun oppilaat saivat itse päättää ajankäytöstään. 
Oppilaat ja opettajat päättivät yhdessä koulun hallinnosta ja käy-
tännön asioista periaatteella henkilö ja ääni. Oppilaan subjektius 
ja itsemäärääminen olivat Summerhillissä keskeisessä asemassa. 
Tämä asetti oppilaalle hyvin voimakkaan vastuun ja velvoit-
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teen, mutta sisälsi samalla vahvan luottamuksen ihmisen omaan 
kykyyn. Summerhill katosi suomalaisesta koulukeskustelusta 
peruskoulun myötä 1972. Jäljelle siitä jäi vain päiväkoti Pakilan 
Lastenpaikka sekä ajatus koululaisten vapaudesta ja itsemää-
räämisestä. Se konkretisoituu oleellisesti toisista lähtökohdista 
tänään peruskoulun ja lukion uusissa opetussuunnitelmissa. 
Niissä on elementtejä, jotka näyttävät olevan sukua Summerhill-
ajattelulle. Silloin puhutaan erityisesti siitä, mikä rooli oppilailla 
itsellään on opetuksen suunnittelussa ja toteuttamisessa – ja siis 
oman tulevaisuutensa rakentamisessa. 

Yliopistodemokratia

Yliopistot ja kampukset olivat monin tavoin vuoden 1968 keski-
össä, vaikka kysymys olikin yhteiskunnan syvemmästä muutta-
misesta. Suomessakin juuri nuoret kantoivat mukanaan ajatusta 
uudesta ajasta, joka oli jo alkanut, mutta jossa vanha oli yhä 
monin tavoin näkyvillä ja esteinä tiellä; nuoret olivat valmiita rai-
vaustyöhön. 

Koko kuusikymmenluvun yliopistoissa oli käyty keskustelua 
opiskelijoiden roolista ja ylioppilaskunnissa siitä, oliko keskityt-
tävä vain opiskelijoiden omiin asioihin vai olisiko suunnattava 
huomio myös yleisemmin yhteiskuntaan ja politiikkaan. Vaikka 
Vanhan valtaus marraskuussa 1968 muodollisesti konkretisoitui-
kin kritiikkinä ylioppilaskunnan suureellisia 100-vuotisjuhlia ja 
elitististä juhlintaa vastaan, sen tosiasiallinen kohde oli yleisempi. 
”Olimme sukupolvi, jolle annettiin se usko, että kehityksellä ei 
ole rajoja”, totesi valtauksessa mukana ollut Liisa Liimatainen. 
Pariisin kevät tunnettiin ja vanhan valtaajat olivat osa sitä, mutta 
samalla ponnistettiin 60-luvun kotimaisesta radikalisoitumiske-
hityksestä ja suomalaisen yhteiskunnan ongelmista.

Mutta samalla, kun vanhan valtaus oli kuusikymmenluvun 
kehityksen huipennus, se oli myös käänne. Turussa ylioppilas-
kunnan vuosijuhlassa – myös marraskuussa 1968 – Pekka Kilpi 
vaati demokraattista korkeakoulua. Hän katsoi, että yliopiston 
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päätöksentekoelimet tulisi valita yleiseen ja yhtäläiseen äänioi-
keuteen perustuvalla vaalilla, jossa kaikki korkeakouluyhteisön 
jäsenet olisivat samassa asemassa. Mies ja ääni -tunnuksen kek-
sijä oli todennäköisesti Turun Yliopiston Ylioppilaskunnan ja 
myös Suomen Ylioppilaskuntien Liiton toiminnassa näkyvästi 
vaikuttanut oikeustieteen lisensiaatti Hannu Tapani Klami. Muu-
tamia päiviä Kilven puheen jälkeen SYLn liittokokous hyväksyi 
korkeakoulupoliittisen ohjelman, johon – TYY:n delegaattien 
ehdotuksesta – sisällytettiin vaatimus henkilö ja ääni -periaatteen 
soveltamisesta korkeakoulujen päätöksentekoelimien valintaan. 
Tämä radikalisoi voimakkaasti opiskelijaliikettä ja raivasi tietä 
puolueille.  Kuusikymmenluvun yleisvasemmistolaisuus ja sitou-
tumaton radikalismi sai väistyä – ”pitäkööt puolueettomat huma-
nistit korulauseensa” – ja ilmatilan valtasi avoimesti poliittinen 
seitsemänkymmenluku.

”Vastuu tulevaisuudesta on meidän!”

Kuusikymmenluvun – ja erityisesti vuoden 1968 – avainsana oli 
tulevaisuus. Banderolleissa julistettiin: ”Vastuu tulevaisuudesta 
on meidän”. Tulevaisuudella oli siis myös tekijänsä, nuoriso. Tule-
vaisuutta määrittäviä alakäsitteitä olivat ennen muuta vapaus ja 
itsemääräämisoikeus, mutta ylipäätään se keräsi yhteen muutta-
miseen ja yhteiseen vastuuseen liittyviä ajatuksia ja antoi niille 
muodon.

Valtauksen aikana Vanhan ylioppilastalon fasadissa oli isku-
lause ”Vallankumous yliopistolla on alkanut.” Vuosi 1968 ei 
kuitenkaan ollut vallankumous, ei Suomessa eikä muuallakaan. 
Toki Prahan kevät kantoi viestiä, joka konkretisoitui 20 vuotta 
myöhemmin, de Gaullen aika Ranskassa päättyi, mutta äkillisesti 
mikään ei muuttunut. Toivoa vuosi 1968 kuitenkin loi. Se oli aika, 
jolloin ihmiset toivat ilman pelkoa julki ajatuksensa ja aika, jol-
loin uskottiin ihmisen ja ihmiskunnan pystymään paitsi ymmär-
tämään maailmaa myös muuttamaan sitä. 
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Suomessa vuoden 1968 ja ylipäätään 60-luvun ajatus muutok-
sesta kantoi ehkä 70-luvun puolimaihin. Öljykriisi, poliittisen 
ilmapiirin muuttuminen ja myös opiskelijapolvien vaihtuminen 
toi sekä uusia ajatuksia että epäluottamusta ja pettymystä; muutos 
ei ollutkaan nopea eikä edes varma. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, 
että vuosi 1968 ei olisi sekä Suomessa että muuallakin ollut osa 
muutosta – tai ehkä on parempi sanoa – modernisaatioprosessia, 
jossa vanhat rakenteet ja ajattelutavat vähitellen murtuivat. Tässä 
prosessissa nuorisokulttuurista tuli kulttuurivallankumouksen 
kasvualusta ja nuorisosta muutoksen subjekti. Mutta niin kuin 
aina, muutos oli monella tavoin toinen, kuin vuoden 1968 idea-
listisissa ohjelmalauseissa ajateltiin eivätkä kauniitkaan tulevai-
suusajatukset aina johtaneet kauniisiin tulevaisuuksiin.
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Risto Alapuro

Vuosi 1968 ja Suomi1

Suomalainen uusvasemmistolaisuus ja radikalismi 1960-luvulla 
olivat osa yleismaailmallista nuorisokapinaa, joka huipentui hul-
luna vuonna 1968, mutta ne olivat myös omintakeinen versio 
siitä. Kysymys on, millä tavoin omintakeinen Suomen tapaus oli. 
Liikettä ja sen esivaiheita muovasivat Suomen historian vuoteen 
1918 juontuvat vastakkaisuudet.

1.

Jälkikäteen voi sanoa, että Suomessa tapahtui 1960-luvun alku-
puolella ja puolivälissä asioita, jotka valmistivat sitä kohtaamaan 
maailmanlaajuisen nuorison liikehdinnän. Maa oli yksi sodan-
jälkeisen ajan taakseen jättänyt modernisoituva länsieurooppa-
lainen valtio. Opiskelijamäärät paisuivat, tekniset muutokset 
murensivat vanhoja luokkasiteitä, muutettiin kaupunkeihin 
ja Ruotsiin, maatalous kaupallistui. Palkkatyöläisyys yleistyi, 
ammattirakenne muuttui, ja sosiaalinen liikkuvuus lisääntyi. 

Tämä kaikki synnytti painetta liberalisoitumiseen ja avautumi-
seen. Juuri 60-luvulla Suomessa omaksuttiin ”modernin kapita-
lismin vaatima ideologinen väljyys”, lainatakseni Klaus Mäkelää, 
60-luvun radikalismin tyyppihahmoa.2 Toinen 60-lukulainen, 
Matti Viikari, muotoili asian sanomalla, että nyt Suomessa vaa-
dittiin vihdoin Ranskan vallankumouksen ihmisoikeuksien julis-
tuksen toteuttamista.3 Iskuvoimaisen muotoilun liberalisoinnin 
vaatimus sai Erik Allardtin solidaarisuusteoriassa, joka perusteli 
sen, että työnjaoltaan monimutkaisessa yhteiskunnassa, jollainen 
Suomi yhä enemmän oli, moniarvoisuus ja erilaisuus olivat tär-
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keä koossa pitävä tekijä: hän todisteli, että säännellyt ristiriidat 
olivat myönteinen eivätkä hajottava voima.4

Prosessiin kuului myös vuoden 1918 uudelleenarviointi, siis 
sen kriisin, joka oli synnyttänyt perustavimman poliittisen ris-
tiriidan Suomessa eli vastakkaisuuden kommunistien ja mui-
den välillä. Entinen porvarillinen kuva murtui nimenomaan 
1960-luvulla. Varsinainen lähtömerkki oli Väinö Linnan Täällä 
Pohjantähden alla -teoksen toinen osa vuonna 1960, ja historioit-
sijat tulivat perässä. Linna esitti, että kapinalliset olivat aktiivisia 
ja tuntevia toimijoita, samanlaisia kuin muutkin. Luokkaulottu-
vuudesta tuli hyväksyttävä osa porvarillista kuvaa sisällissodasta. 

Nuoren sukupolven ns. yhden asian liikkeet tekivät myyrän-
työtään moniarvoisuuden hyväksi. Kansainväliset vaikutteet 
olivat selviä englantilaisen mallin inspiroiman Sadankomitean 
perustamisessa vuonna 1963; yhdistys oli radikaalipasifistinen ja 
vastusti ydinaseita idän ja lännen välisen konfliktin maailmassa. 
Yhdistys 9 vaati tasa-arvoista asemaa naisille, Marraskuun liike 
puolusti vankeja ja asunnottomia, Teiniliitto johdatti oppikoulu-
laisia kansainvälisyyteen jne. Arvoja pantiin uusiksi kirjasodissa 
ja muissa kulttuurikamppailuissa. Alettiin puhua haastavasti 
isänmaallisuudesta, seksistä, suurmiehistä, kirkosta ja uskon-
nosta, poikkeavuudesta, vähemmistöistä. Ylioppilaslehti loisti 
provokaatioiden eturintamassa.5

2.

Mutta nuorisokapinan suomalaiseen taustaan kuului muutakin 
kuin modernille kapitalismille ominainen aatteellinen väljene-
minen yleensä. Jouduttiin ottamaan kantaa aivan erityiseen koti-
maiseen tilanteeseen. Vaikka Suomessa oli suuri kommunistinen 
ja vasemmistososialistinen liike, niin sivistyneistö oli erittäin 
antikommunistista. Tällainen yhdistelmä oli ainutlaatuinen län-
tisessä Euroopassa. Niissä kahdessa muussa läntisessä maassa, 
joissa kommunistinen liike oli vahva – Ranskassa ja Italiassa –, 
oli myös vahva vasemmistolainen älymystöperinne. Suomessa ei 
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ollut sellaista älymystövasemmistolaisuutta, joka merkitykseltään 
olisi ollut verrattavissa niihin. ”[Suomen kommunismilla] on 
mitättömän pieni aktiivinen johtoporras, olematon sivistyneis-
tön kannatus ja valtava vesiruumis, joka tosin näyttää komealta, 
mutta jonka käyttöarvo on suhteellisen vähäinen”, kirjoitti muuan 
pamfletisti 1960-luvun sarastaessa.6 Tilanne juontui sisällissodan 
kahtiajakoon. Vallankumousyritys oli ollut poikkeuksellisen pro-
letaarinen, ja sen jälkeen sivistyneistö kammoksui kutakuinkin 
yksimielisesti kommunistista ja vasemmistososialistista liikettä, 
jonka kumousyrityksen verinen kukistaminen oli synnyttänyt. 

Suomalaisen nuorisokapinan ja (uus)vasemmistolaistumisen 
erityispiirre tuli olemaan, että liikehdinnässä kohdattiin välttä-
mättä tuo suuri kommunistinen liike ja otettiin kanta siihen.

Ensimmäinen mutta tulokseton yritys oli tapahtunut 1940- 
luvulla. Silloin maan alta noussut kommunistinen ja vasemmis-
tososialistinen liike oli pyrkinyt siihen, että osa sivistyneistöä siir-
tyisi ”porvariston leiristä” ”luokkatietoisen työväen” puolelle, siis 
yksinkertaisesti omaksuisi luokkakantaisen ajattelun. Yritys valui 
hukkaan; sivistyneistö asettui siilipuolustukseen turvaamaan 
kansallisia arvoja.7

Muutos alkoi vaivihkaa 1950-luvulla. Se lähti liikkeelle epä-
suorasti ja ylätasolta, kirjallisuudesta ja yhteiskunnan tutkimuk-
sesta. Ns. 50-lukulaisuus purki vuoden 1918 ja toisen maailman-
sodan jälkeisen nationalistisen yhtenäiskulttuurin ja totaalisen 
isänmaa-käsityksen painolastia epäsuorasti, kielen ja kulttuurin 
tasolla. 50-lukulaisuus oli sitä, että haluttiin puhdistaa kieli enti-
sestä rojusta, suurista sanoista ja suurista aatteista. Ei haluttu 
käyttää sellaisia onttoja sanoja kuin sankarit, sisu, uhri. Yksi suo-
sikki oli Ernest Hemingway, joka sanoi, että “jokien, kylien ja 
katujen nimet olivat merkitseviä sanoja verrattuna sellaisiin iljet-
täviin abstraktisanoihin kuin kunnia, maine, urheus”.8 

Yhteiskuntatieteissä nousi esiin jyrkkä positivismi. Tavoitteena 
oli eleettömyys, kammo kaikkea uhoa kohtaan. Jaakko Hintikka 
eritteli, mitä ”arvovapaus” ja ”arvosidonnaisuus” saattoivat mer-
kitä kielellisesti, eikä palauttanut arvoarvostelmia tunnereakti-
oihin, niin kuin aikaisemmin oli tehty. Politiikan tutkimuksessa 
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positivismi ilmeni behavioraalisena suuntauksena. Yhteiskunta-
tieteissä korostettiin kokemusperäisyyttä, ja vierastettiin koko-
naisvaltaisia järjestelmiä.9 Kaikuja kielellisestä ja ajatuksellisesta 
purkutyöstä oli vielä Allardtin solidaarisuusteoriassakin, sen jär-
kevän ja epädramaattisen viileässä suhtautumisessa kommunis-
teihin.

Tämä kaikki ei vielä muuttanut suhtautumista kommunisteihin 
suoranaisesti. Mutta oireellista oli, että se muutti suhtautumista 
Neuvostoliittoon, jonka kanssa oli elettävä niin kuin kotimaisten 
kommunistienkin. Vaadittiin kielen puhdistamista ja uutta alkua 
suhteessa itäiseen naapuriin. Jouko Tyyri, yksi nuoren polven 
älykköjä, sanoi, että “poliittiset realiteetit ovat kielikysymyksiä” 
ja että “Paasikiven linja (...) on syvimmältä luonteeltaan kielelli-
nen menetelmä”. Suhteessa Neuvostoliittoon tämä tarkoitti hänen 
mukaansa läpinäkyvyyttä, täsmällistä puhetta ja tietoisuutta siitä, 
että merkkien täytyy vastata merkityksiä.10

Tällaiset vaatimukset olivat vanhan nationalistisen painolastin 
purkamista. Pesänselvitys puhdisti pöydän seuraavalle polvelle, 
60-lukulaisille, sekä suhteessa kommunisteihin että suhteessa 
Neuvostoliittoon. Tässä työssä oli edelleen kielellinen ulottuvuu-
tensa: vanhoille termeille oli annettava uusia merkityksiä. Tyypil-
lisiä esimerkkejä ovat Hannu Taanila ja Kalevi Suomela. Taanilan 
mielestä ”vasemmiston nykyiset ongelmat johtuvat vasemmiston 
käsitteen muuttumisesta”.11 Suomela taas sanoi, että poliittisissa 
erimielisyyksissä ”kysymys on (…) paljon kielestä”: ”Useissa 
tapauksissa vastustus ei kohdistu niinkään itse asioihin, vaan 
sanoihin joihin on onnistuttu liittämään voimakas negatiivinen 
tunnevaraus.”12 Antti Eskola viittasi Sosiologia-lehdessä niihin 
”käsitteellisiin vaikeuksiin”, jotka häiritsivät keskustelua sosialis-
miin siirtymisen muodoista ja proletariaatin diktatuurista. Kom-
munisteilla oli ”oikea ajatus”, mutta he käyttivät tunnemerkityk-
seltään ”harhaanjohtavaa käsitettä”.13

Kun lähestymisen esteet alkoivat purkautua, alkoi myös liit-
tyminen vasemmistopuolueisiin. Virta vei ensin sosiaalidemo-
kraatteihin ja hullun vuoden jälkeen yhä enemmän SKDL:ään ja 
SKP:hen. Mutta jo vuoden 1966 lopulla Jeja-Pekka Roos kirjoitti 
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Ylioppilaslehdessä, että ”SDP:stä eroaminen on tullut samassa 
määrin moraaliseksi velvollisuudeksi kuin kirkosta eroaminen”.14

3.

Yhteiskunnallinen tilanne pelasi 60-lukulaisten pussiin myös sillä 
tavoin, että heillä oli hyvä vastustaja, nimittäin sellainen, jonka 
varustukset olivat 60-luvulle tultaessa kovertuneet ontoiksi.15 
Nuorten ajatusta heistä itsestään etujoukkona historian liikkeessä 
vahvisti se, että vanhat linnakkeet tuntuivat sortuvan helposti 
yksi toisensa jälkeen. 60-luvulle saakka keskeisiä asemia piti hal-
lussaan 30-luvulta juontuva paljolti AKS:läinen älymystö. Toisin 
kuin muissa Hitlerin rinnalla taistelleissa maissa kulttuurieliittiä 
ei ollut puhdistettu sodan jälkeen. Suomessa vain poliittinen jul-
kisivu vaihdettiin, mutta muut instituutiot kuten kulttuurielämä 
tai oikeuslaitos linnoittautuivat sitäkin vahvemmin puolusta-
maan kansallista yhtenäiskulttuuria. Vuoden 1966 Kuka kukin on 
-teoksen monien entisten AKS:läisten joukossa on muun muassa 
viisi yliopistojen ja korkeakoulujen rehtoria, 104 professoria, kor-
keimman hallinto-oikeuden presidentti ja useita korkeimman 
oikeuden jäseniä. Vielä vuonna 1968 evankelis-luterilaisen kir-
kon yhdeksästä piispasta seitsemän oli aikaisempia AKS:läisiä.16

Kontrasti keskeisiä asemia hallussaan pitäneisiin oli siis jyrkkä. 
Koska AKS-polvi oli väistymässä, uuden läpimurto oli yhtä aikaa 
sekä helppo että näyttävä: 60-lukulaisuus oli selkeä sukupolvi-
ilmiö.

 
4.

Vuodesta 1968 tuli opiskelijakapinan eräänlainen saranakohta, 
”60-lukulaisille kaikenlaisen radikalismin numeromaaginen tii-
vistymävuosiluku ja avainmetafora”.17 Silloin ”paradigma muut-
tui”.18 Muutos ilmeni suhtautumisessa väkivaltaan ja samalla suh-
tautumisessa sekä kansainväliseen että kotimaiseen tilanteeseen. 
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Eräs murroksen keskeinen nimittäjä oli vallankumous. Sitä on 
aiheellisesti kutsuttu uusvasemmistolaisuuden yhdeksi ydinme-
taforaksi Suomessa.19

Alkujuuria oli jo Sadankomitean sisäisessä kiistassa vuotta 
paria aikaisemmin. Yhdistys oli tärkein kymmenluvun alkupuo-
len yhden asian liikkeistä. Rauhanliikkeenä mutta radikaalina 
sellaisena Sadankomitea kannatti järkiperäistä argumentaatiota 
ja ”väkivallatonta suoraa toimintaa”. ”Väkivaltaa emme tahdo, 
väkivaltaa emme tee”, laulettiin vuonna 1966 sadankomitealai-
sen Arvo Salon Lapualaisoopperassa, yhdessä vuosikymmenen 
tiivistymässä. Vuosina 1966–1967 kehitys yhdistyksessä sai kui-
tenkin uusia piirteitä. Osa jäsenistöstä halusi ei-puoluepoliitti-
sen Sadankomitean ottavan yhdistyksenä kantaa vasemmiston 
puolesta. Painetta aiheutti tarve määritellä linja kansainväliseen 
tilanteeseen, etenkin Vietnamin sotaan ja yleisemmin ”imperia-
lismiin”, mitkä olivat keskeisiä teemoja muiden maiden opiskeli-
jakapinassa. Ns. marssilinjan kannattajat olivat sitä mieltä, että on 
”turha miettiä tuleva rauhaa, kun on taisteltava käynnissä olevaa 
sotaa vastaan”.20

Marssilinja jäi tappiolle Sadankomiteassa, mutta silti itse kysy-
mys, suhtautuminen väkivaltaan ja vallankumoukselliseen tais-
teluun kolmannessa maailmassa, jäi, ja siihen oli pakko ottaa 
kantaa ja nimenomaan vuonna 1968. Teema oli keskeinen Suo-
men Sosialidemokraatissa vuoden 1968 alussa käydyssä keskuste-
lussa, jossa käytettiin parikymmentä puheenvuoroa. Debatti sai 
alkunsa sadankomitealaisten Pekka Peltolan ja Kalevi Suomelan 
kirjoituksesta, joka käsitteli väkivaltaisen muutoksen tukemista 
kolmannessa maailmassa.21 Heidän kantansa oli, että oli ase-
tuttava sissien puolelle mutta ei kuitenkaan ollut oikein tukea 
aseellista toimintaa, vaan oli keskityttävä informaation jakami-
seen. Oli myös niitä, jotka puolustivat ehdottomasta väkivallatto-
muudesta luopumista, mm. Arvo Salo ja Marja-Leena Mikkola. 
Maaliskuussa pidettiin Kauppakorkeakoululla imperialismi-
seminaari, jossa lyötiin läpi ajatus väkivallasta ”väistämättömänä 
keinona imperialismia vastaan”.22 Tässä ilmapiirissä alkoi tiivistyä 
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myös eräiden nuorempien aktivistien verkosto, josta kehittyi 
myöhemmin ns. nuortaistolaisuus.23

Myöhemmin samana vuonna 1968 Sadankomiteasta irtautui 
Tricont-ryhmä tai -verkosto. Sen piirissä ja liepeillä alettiin koros-
taa vuosikymmenen vaihteessa yhä selväsanaisemmin, että impe-
rialisminvastainen taistelu vaatii yhteistä rintamaa kolmannessa 
maailmassa ja kehittyneissä kapitalistisissa maissa. ”Kansallisten 
vapautusliikkeiden taistelu kolmannessa maailmassa on olennai-
nen osa nykyistä vallankumouksellista prosessia kapitalistisessa 
maailmassa. (...) Ylioppilasliikehdinnät edustavat (...) suuntausta, 
joka on yhdensuuntainen kansallisten vapausliikkeiden imperi-
alisminvastaisen taistelun kanssa.”24 Tosin sanoen katse kääntyi 
myös Suomeen yhtenä sellaisena kapitalistisena maana, joka sai 
(välillistä) hyötyä uuskolonialistisesta riistosta. ”[I]mperialismin-
vastainen taistelu Suomessa on taistelua Suomen suurpääomaa ja 
kapitalismia vastaan. Se on myös paras mitä voimme tehdä kol-
mannen maailman alistettujen kansojen puolesta.”25 

5.

Tässä tuotiin siis selkeästi esiin kytkentä maailmanlaajuisen ja 
kotimaisen tilanteen välillä: kotimaisella kamppailulla oli paikka 
maailmanlaajuisen kamppailun osana. Yhtäältä suomalainen 
opiskelijaliike liittyi näin yleismaailmallisen opiskelijakapinan 
rintamaan vallankumouksen puolesta imperialismia vastaan. 
Kokemuksessa oli riemukasta uuden lupausta, mikä käy hyvin 
ilmi Ylioppilaslehden toimittajan Antti Kuusen tekstikokoelmasta 
Ylioppilaitten vallankumous (1968). Opiskelijoiden ”iloinen” tai 
”anarkistinen” vallankumous tarjosi ”elämänmuotona (...) päih-
dyttävää solidaarisuudentunnetta: vapautta, veljeyttä, tasa-arvoi-
suutta”. Vaikka ”ylioppilasvallankumouksen” ”järeä lähtölaukaus” 
ammuttiin Berkeleyssä 1964, se oli ”yksi ja yhteinen, yleismaail-
mallinen”. ”Kumoukselliseen rintamaan” kuuluivat etenkin ”kol-
mannen maailman kansat” sekä ”kapitalistisen maailman uusi 
työväenluokka” ylioppilaineen päivineen (mutta eivät niinkään 
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vallitsevaan järjestelmään liian kiinteästi integroituneet kapitalis-
tisen maailman työläiset): ”Taistellessaan verissäpäin maailman 
metropolien kaduilla ja toreilla ylioppilaat tuntevat konkreettista 
kohtalonyhteyttä Vietnamin kansaan ja ylipäätään kolmanteen 
maailmaan.”26

Suomen erityistilanne kuvastuu Kuusen tekstissä oireellisesti 
niin, että mukana oli myös Venäjän lokakuun vallankumous. 
Kirjoituskokoelman keskeisin artikkeli on haltioitunut kuvaus 
osallistumisesta lokakuun vallankumouksen 50-vuotisjuhliin 
Leningradissa.27 Vaikka siellä Kuusi juhli vallankumoukselli-
suutta yleensä, lokakuun vallankumoukseen siirtyi joka tapauk-
sessa osa vallankumouksen hyväksyttävyydestä, mikä oli jyrkästi 
vastoin porvarillisia ajatusselviöitä. Samalla kysymys oli siitä, että 
Kuuselle ja monille muille käsitteen käyttäjille vallankumous-
termin päämerkitys oli toinen kuin vanhemmalle väelle, jonka 
mielissä se kiinnittyi ennen kaikkea kommunistien diktatuuri-
pyrkimyksiin Suomessa. 

6.

Silti tärkeäksi tuli myös se, että ”vallankumoukselle” oli olemassa 
ilmeinen kotimainen viittauskohde, ilmeisempi kuin monessa 
muussa maassa. Tämä ilmenee esimerkiksi Marraskuun liikkeen 
kehityksessä. Se perustettiin vuonna 1967 lokakuun vallankumo-
uksen 50-vuotispäivänä (!) kontrollipoliittiseksi yhdistykseksi, 
jonka ”päämäärät on alistettava moniarvoisen yhteiskunnan 
kokonaispäämääriin”. Hallituksen enemmistönä olivat valtio-
tieteilijät. Mutta jo vuoden kuluttua perustamisesta keskeiseksi 
tavoitteita kuvaavaksi termiksi tuli vallankumous. ”Kontrollipo-
litiikan sektori on yksi vallankumouksen sektori. Tavoitteena on 
suuri sosialistinen vallankumous”, lausuttiin liikkeen ns. ideolo-
giaseminaarissa marraskuussa 1968. Seuraavaksi vuodeksi val-
lankumouksellinen suunta sai enemmistön hallitukseen, ja sen 
viisi sosiologiaa ainakin sivuaineena opiskellutta jäsentä liittyivät 
kaikki SKP:hen.28
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7.

”Vallankumouksella” saatettiin siis viitata sekä kolmannen maa-
ilman kumouksiin että oman maan tilanteeseen (ja kolman-
neksi vielä ylioppilaiden omaan kapinaan suhteessa kumpaankin 
näistä). Kaikissa käyttötarkoituksissaan termi oli epämääräinen, 
mikä oli osa sen vetovoimaa ja käyttökelpoisuutta. Se taipui eri 
suuntiin ja tarkoituksiin, erilaisiin tapoihin viitata historiallisiin 
esikuviin ja kytkeä oma toiminta maailmanhistorian liikkeeseen. 
Antti Kuuselle juuri termin epämääräisyys oli osa sen tehoa.29

Alikehityksen teoreetikolla André Gunder Frankilla oli kyllä-
kin suuri vastakaiku, kun hän kävi Suomessa vuonna 1969 opet-
tamassa, että kehitysmaiden riisto on lopetettavissa vain teke-
mällä vallankumous omassa maassa.30 Silti esimerkiksi Tricont 
piti päätehtävänään informaation jakamista. Mihinkään väkival-
taan ei ryhdytty, vaan suomalaisten toimintatavat pysyivät järjes-
täytyneen pohjoismaisen repertoaarin puitteissa.

8.

”Vallankumouksen” omaksumisessa oli myös suoraan 60-luvun 
kulttuuriradikalismista nouseva juonteensa, jolla saattoi olla 
enemmän välillistä kuin välitöntä merkitystä 60-luvun lopun 
radikaaleille ja heidän liittymiselleen SKDL:ään ja SKP:hen. Silti 
se oli tärkeä ilmapiiriin vaikuttava tekijä ja esimerkki.

Tarkoitan sukupolvensa ilmaisevinta hahmoa, sen villitsijäksi 
mainittua runoilijaa Pentti Saarikoskea. Jo vuonna 1962 hän rik-
koi kirjallisen ilmaisun totunnaiset rajat ottamalla sosialismin ja 
vallankumouksen runouteensa osana jokapäiväistä ja henkilö-
kohtaista kokemusta. Hänen kuuluisaksi tulleessa kokoelmassaan 
Mitä tapahtuu todella? (1962) olivat läsnä Suomi ja Neuvosto-
liitto, Lenin ja Trotski ja Venäjän vallankumous ja kommunismi 
(”minusta tuli kommunisti”) samanarvoisena materiaalina kai-
ken muun rinnalla.31 Saarikoski hyväksyi lauseet, jotka ”saavat 
olla mitä tahansa”.32 Hän antoi arjen kaikkine puolineen mukaan 



    Risto Alapuro

44

lukien politiikan tulla yksilöllisen kokemuksen osaksi. Poliittinen 
kieli astui sisään kirjallisuuden ja runouden kieleen täysivaltai-
sena ja tasa-arvoisena elementtinä. Tässä Saarikoski astui ulos 
alkuperäisestä kielen puhdistamisen ohjelmasta.

Vallankumous tarkoitti Saarikosken tapauksessa suoraa yh-
teyttä hänen omaan elämäänsä, toimintaan intellektuellina ja 
itseään toteuttavana ihmisenä. Akateemisen Sosialistiseuran 
vaalijuhlassa 1963 hän sanoi: ”Kulttuuriradikalismi ei voi tarkoit-
taa muuta kuin pyrkimystä tämän yhteiskunnan täydelliseen ja 
lopulliseen kumoamiseen, sosialistisen yhteiskunnan perustami-
seen”. Seuraavan vuoden alussa hän uuden ”vallankumouksel-
lisen” Aikalainen-lehden päätoimittajana kutsui ”rakentamaan 
yhteiskuntaa, tekemään vallankumousta”.33

 

9.

”Vallankumous” oli väkevästi läsnä myös siinä tapahtumassa, 
johon Suomen opiskelijaliike huipentui ja josta sittemmin tuli 
lähes myyttinen, nimittäin Vanhan ylioppilastalon valtauksessa 
marraskuun 25. päivänä vuonna 1968. Vuorokautta ennen kuin 
Helsingin yliopiston ylioppilaskunnan oli määrä viettää talossa 
satavuotisjuhlaansa, opiskelijat menivät sisään ja ottivat sen hal-
tuunsa. Virallinen juhlinta jouduttiin siirtämään muualle arvo-
vieraineen, joista huomattavin oli presidentti Urho Kekkonen. 
”Aikakausi vaihtui myös Suomessa.”34 

Talon ulkoparvekkeen kaiteeseen kiinnitettiin banderolli ”Val-
lankumous yliopistolla on alkanut!”, ja sisällä laulettiin Kan-
sainvälistä.35 Ylioppilaslehden erikoisnumeron, nk. ”Vallanku-
mousylkkärin”, pääkirjoituksena oli Kari Aronpuron runo ”Val-
lankumous”.

Yhtäältä Vanhan valtaus vaikuttaa melko vaatimattomalta 
haasteelta. Liike huipentui opiskelijoiden oman talon haltuun-
ottoon. Mielenosoitus ei asettanut opiskelijoita suoraan vastak-
kain minkään muun ryhmän kanssa, eikä sillä ollut myöskään 
selkeätä poliittista tai symbolista vastustajaa. ”Ylioppilaat tulivat 
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ylioppilaiden taloon keskustelemaan.”36 Tilanvaltaukset olivat 
varsin toisenlaisia kuin Pariisissa, missä opiskelijat keväällä 1968 
miehittivät hallintoelimen kokoussalin Nanterressä sekä itse Sor-
bonne-Panthéonin päärakennuksen. Molemmissa tapauksissa he 
haastoivat suoraan yliopiston, ja Sorbonnen tyhjentäminen johti 
laajaan yhteenottoon poliisin kanssa. Italiassa vallattiin kymme-
niä yliopistorakennuksia.

Toisaalta ei ole lainkaan merkityksetöntä, että tapahtumalla oli 
valtava kaikupohja tiedotusvälineissä ja ns. yleisessä mielipiteessä 
ja että se on saanut lähes myyttisen jälkimaineen. Siitä saattoi 
tulla symboli 60-luvun murrokselle, jonka jälkeen Suomi ei ollut 
entisensä juuri sen takia, että sen jälkeen Suomi ei ollut entisensä. 
Tarkemmin sanoen: se on ollut käyttökelpoinen symbolina siksi, 
että se on ikään kuin ollut tarjolla jäsentämään sitä suurta muu-
tosta, jossa monet 60-lukulaiset valtiolliset visiot myöhemmin 
toteutuivat – koulutuksessa, lainlaadinnassa, sosiaalipolitiikassa, 
hyvinvointivaltion rakentamisessa.

Vanhan valtauksessa ja myös sen jälkimaineessa on jotakin ns. 
”hulluuden hetkestä”. Tätä termiä (moment of madness) on käy-
tetty Pariisin toukokuusta 1968, ja yleisemmin sillä on kuvattu 
sellaista kollektiivisen toiminnan huippukohtaa, jollainen voi 
syntyä historiallisissa käännekohdissa. Näyttää siltä, että kaikki 
vanha ja painostava sortuu ja näköpiiriin nousee uusi ja tunte-
maton ilman tarkkoja ääriviivoja mutta täynnä lupauksia. Se on 
tilanne, jossa tavanomaiset raja-aidat kaatuvat, ja mielet valtaa 
juhlavuuden, keskinäisen yhteyden, vapautumisen, täyttymyk-
sen, varmuuden ja sopusoinnun tunne. Tuntuu siltä, että kaikki 
on mahdollista! 37

Tätä tunnetta oli ehdottomasti Suomen ”vuodessa 1968”. Juuri 
sitä ilmaisee hyvin vallankumous, tuntoa siitä, että maailmaa 
ollaan luomassa uudeksi. Hetki ei voi kestää pitkään; Suomen 
murroksessa sellainen oli epäilemättä juuri vuosien 1967 ja 1968 
vaiheilla. Vanhan maailman varustukset näyttivät murtuvan yksi 
toisensa jälkeen, ja ”kaikki oli mahdollista”.

Erinomaisesti tätä tunnetilaa kuvaa Antti Kuusen hurmio: 
”Vallankumouksessa on mystistä viehättävyyttä. (…) Jo suoritus 
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sinällään – vallan anastaminen – herättää kunnioitusta. (…) Oli 
käsittämättömän riemullista ja vapauttavaa saada äänensä kähe-
äksi huutamalla eläköötä vallankumoukselle.”38 Tai kuten Seppo 
Hentilä on sanonut vallankumous-kokemuksestaan: ”Jotenkin 
se vain oli luissa ja ytimissä.”39 Samaa haltioitumista on Christer 
Kihlmanin muistelossa: ”Monien muiden tavoin minä olin tem-
pautunut mukaan yleiseen euforiaan ja ajattelin että oli raikasta 
puhua ’vallankumouksesta’.” ”[K]äsite ikään kuin leijui ilmassa, se 
oli kaunis, käyttökelpoinen ja puhutteleva.” 40

Myös mielenosoitukset radikalisoituivat, ja niiden vetovoima 
lisääntyi vuonna 1968. Samoin niiden määrä nousi huippuunsa 
juuri tuolloin. Pääaiheena oli kansainvälinen solidaarisuus, eri-
tyisesti Vietnamin sota. Mielenilmauksiin sisältyi juhlaa ja kon-
frontaatiota, joka poikkesi jäyhästä suomalaisesta marssikulttuu-
rista – muun muassa iskulauseiden huutamista, kadulla istumista 
ja tahdissa juoksemista, olkoonkin että toiminta pysyi kansain-
väliseltä kannalta katsoen järjestyneissä uomissa.41 Yhdenlainen 
mielenosoitus oli tietysti Vanhan valtauskin.

10.

Mutta menneisyys iski vielä takaisin, ja siinäkin ”vallankumouk-
sella” oli näkyvä rooli. Kysymys on ns. proletaarisesta käänteestä 
ja ”sosialistisen vallankumouksen” paluusta, josta merkkejä oli jo 
Marraskuun liikkeen vallanvaihdossa syksyllä 1968. Tässä muo-
donmuutoksessa piilotettu historia nousi vaatimaan osansa. Ns. 
(nuor)taistolaisesta liikkeestä tuli ilmapiiriä hallitseva suuntaus 
opiskelijamaailmassa. Keskeisessä asemassa olivat Helsingin yli-
opiston valtiotieteilijät ja heistä etenkin sosiologit, joista vuonna 
1971 puoluekannakseen ilmoitti SKDL:n lähes kaksi kolmasosaa 
(62 prosenttia).42 Kaikista Helsingin yliopiston yhteiskuntatietei-
den opiskelijoista ASS:laisia oli vuosikymmenen alussa enimmil-
lään neljännes.43 Kehitys käy ilmi myös esimerkiksi Kannunva-
lajien Tutkain!-lehden muutoksesta. Valtiotieteilijöiden aktivisti-
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ryhmä valtasi Akateemisen Sosialistiseuran (ASS), Sosialistisen 
Opiskelijaliiton (SOL) suurimman jäsenyhdistyksen.44

Muualla maailmassa nuorison kapina jatkui imperialismin-
vastaisena kolmannen maailman solidaarisuusliikkeenä. Se myös 
väkivaltaistui etenkin Saksassa ja Italiassa. Se oli kriittistä Neu-
vostoliittoa ja sen linjalla olevia kommunistipuolueita kohtaan, ja 
se oli maolaista tai trotskilaista.

Suomessa kävi toisin. Edes Tšekkoslovakian miehitys elo-
kuussa 1968 ei vaikuttanut kuin hetken. Tilaa maolaisille ja trots-
kilaisille oli vain ohimenevästi, ja samaan aikaan, kun SKDL ja 
kommunistipuolueen enemmistö olivat irtautumassa perintönsä 
kahleista osana 1960-luvun jäidenlähtöä ja etääntymässä Neuvos-
toliiton holhouksesta, opiskelijaliikkeen hallitseva osa asettui tätä 
kehityslinjaa vastaan ja sitoutui SKP:n luokkakantaiseen vähem-
mistöön. Taistolainen opiskelijaliike eteni ikään kuin kansallisen 
trauman ytimeen asti, kaikkein kavahdetuimpaan ääripisteeseen. 
Toiminnan kruunasi sen äärimmäinen provokatiivisuus. Ja kun 
kuljettiin sisällissodan synnyttämän kahtiajaon pohjaan asti, 
niin sisäistä ja ulkoista ulottuvuutta ei voinut erottaa toisistaan. 
Ulkoinen ja sisäinen ristiriita yhtyivät kommunismin synnyssä 
ja historiassa Suomessa. Paljastui paitsi ns. valkoisesta valheesta 
alkanut rikos Suomen työväenluokkaa vastaan myös se, mikä oli 
rikoksen kohteeksi joutuneen työväenluokan kytkentä neuvosto-
valtioon: solidaarisuus edellistä kohtaan tarkoitti solidaarisuutta 
myös jälkimmäistä kohtaan. 

Tässä oli taustaa kannan ottamiselle suureen ajankohtaiseen 
kysymykseen, kysymykseen maailmanlaajuisesta solidaarisuu-
desta. Suomalaisessa versiossa tämä tarkoitti, että maailmanhis-
toriallisessa jaossa oli asetuttava sosialismin puolelle kapitalismia 
vastaan, ja siinä jaossa Neuvostoliitto oli sosialismin päälinnake 
– mahdollisista puutteistaan huolimatta.

Kenties tämänkin käänteen alkuun sopii kuva ”hulluuden het-
kestä” – ainakin maailma näyttäytyi uutena. Mutta viimeistään 
70-luvun ensi vuosista lähtien voinee puhua ennemminkin valais-
tumisesta uskonnollisen kääntymyksen mielessä.45 Valaistumisen 
tai kääntymyksen selittäisi siis vähintäänkin osaksi Suomen 20. 
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vuosisadan peitetyn historian paljastuminen, yhdistettynä tämän 
paljastumisen ajankohtaiseen kansainväliseen kytkentään kyl-
män sodan kuviossa 1960- ja 1970-luvulla. En tarkoita, että Suo-
men ”piilotettu historia” olisi välttämättä ollut suoraan läsnä tai 
että kysymyksessä olisi ollut suora reaktio siihen, vaan että oman 
historian näkeminen uudella tavalla – petoksen paljastuminen 
– antoi paljon lisäpontta ja johdonmukaisuutta sille tulkinnalle, 
joka tehtiin maailmanhistoriallisesta jaosta silloisessa tilanteessa.

Kääntymyksen selittäisi siis se, että oli erittäin hyvin mahdol-
lista joltisellakin koherenssilla omaksua kokonaan vaihtoehtoi-
nen näkemys Suomesta ja sen lähihistoriasta ja asettaa se ajan-
kohtaiseen maailmanhistorialliseen kuvioon, etenkin imperialis-
min/kapitalismin vastustamiseen. Tähän mahdollisuuteen antoi 
aineksia sisällissotaan juontuva kahtiajako ja nimenomaan sen 
sisältämä ”peitetty historia” 60-luvulle asti.

Opiskelijaliikkeen muutos ilmeni kirkkaana suhtautumisessa 
vallankumoukseen. SOL rehabilitoi vanhan SKP:läisen vallan-
kumouskäsitteen samoihin aikoihin, kun puolue luopui siitä. 
Vuonna 1969 hyväksytystä SKP:n uudesta ohjelmasta oli pois-
tettu viittaukset proletariaatin diktatuuriin, ja siinä ilmoitettiin 
pyrittävän ”sosialistiseen vallankumoukseen” ”rauhanomaista ja 
kansanvaltaista tietä”.46 Älymystöliike sen sijaan liittyi puolueen 
vähemmistöön, joka piti kiinni entisestä ohjelmasta ja sen mar-
xilais-leniniläisestä vallankumouspuheesta. Suomalaisesta perin-
teestä kunniaan nostettiin erityisesti O. W. Kuusinen. Kolman-
nen maailman tilanteeseen perustuvan perspektiivin imperialis-
miin korvasi leniniläinen imperialismiteoria: ”Nyt on vihdoin-
kin alettava toteuttaa marxismi-leninismiä suomalaiseen kapi-
talismiin sen sijasta, että yritetään keksiä vallankumousmalleja 
Etelä-Amerikan valtioille.”47 Tässä toiminnassa SOL:lla oli selkeä 
rooli: ”[SOL on] vallankumouksellinen opiskelijajärjestö [, jonka 
tarkoituksena on] toteuttaa osuuttaan monopolien vastaisen ja 
vallankumouksellisen liikkeen tehtävänjaosta mobilisoimalla 
opiskelijoita ja kasvattamalla heitä marxismi-leninismiin.”48

Muutamassa vuodessa kävi ilmi, että jälkinäytös ei ollut uuden 
alku vaan vanhan loppu. Se ei ollut 60-luvun liikkeen nousua 
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uudelle tasolle vaan kätketyn historian vastaisku. Sisällissodasta 
periytyvä menneisyyden taakka tuotti neuvostomielisen nuoriso-
liikkeen, ainutlaatuisen muunnelman maailmanlaajuisesta opis-
kelijakapinasta.
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Katja-Maria Miettunen

Vanhan valtaus vuoden 1968 
symbolina

Marraskuun 25. päivän iltana vuonna 1968 joukko Helsingin yli-
opiston opiskelijoita ja muita nuoria valtasi Vanhan ylioppilasta-
lon tarkoituksenaan estää Helsingin yliopiston ylioppilaskuntaa 
(HYY) viettämästä seuraavana päivänä rakennuksessa satavuo-
tisjuhlaansa. Tässä mielessä teko oli onnistunut, sillä valtaajien 
kieltäydyttyä poistumasta talosta, juhla siirrettiin Konservatori-
olle. Sen sijaan siitä, mitä muuta merkitystä valtauksella oli, on 
vuosikymmenten varrella esitetty erilaisia tulkintoja: Joillekin 
tapahtumaa muistelleille osallistujille se oli ensisijaisesti ”radi-
kaalin 60-luvun” huipennus, toisille opiskelijaliikkeen taitekohta, 
joka päätti radikalismin iloisen ja vapaamielisen vaiheen, ja jonka 
jälkeen opiskelijaliikehdintä entisestään [puolue]politisoitui ja 
samalla vakavoitui.

Vanhan valtauksen kohdalla olennaisinta ei ole se, minkä ver-
ran sillä oli välittömiä tai välillisiä vaikutuksia omana aikanaan, 
vaan keskeistä on ymmärtää sen asema keskeisenä suomalai-
sen 1960-luvun symbolina. Symbolimerkityksen näkökulmasta 
sillä, mitä valtauksessa tapahtui ja mitä konkreettisia seurauksia 
sillä oli, ei ole juurikaan merkitystä, vaan keskeistä on käsittää 
se osallistujille ainutlaatuisena kokemuksena, johon kohdistunut 
runsas muistelu on nostanut sen tärkeäksi osaksi suomalaisesta 
1960-luvusta luotua historiakuvaa, toisin sanoen käsitystä siitä, 
mikä 60-luvussa oli merkittävää ja miksi.

Valtausta ovat luonnollisesti muistelleet eniten siihen osallistu-
neet, ja erityisesti niin sanottujen 60-luvun radikaalien julkisissa 
muisteluissa sillä on usein ollut keskeinen rooli. Osa näistä muis-
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telijoista on esittänyt tapahtuman 60-luvun huipentumana ja 
korostanut sen merkitystä. Valtaajista esimerkiksi usean 60-luvun 
yhden asian liikkeen toimintaan osallistunut toimittaja Johan von 
Bonsdorff (1940–2002) rinnastaa muistelmissaan tapahtuman 
hengen Talvipalatsin valtaamiseen vuonna 1917, silloinen teolo-
gianopiskelija, pastori ja kirjailija Heikki Palmu (s. 1946), puoles-
taan kertoo valtauksen aikana miettineensä, millainen tunnelma 
vallitsi alkukirkossa ensimmäisenä helluntaina. Kumpikin kuvaa 
tapahtuman näin poikkeuksellisen voimakkaana kokemuksena.

Muistelijoista erityisesti von Bonsdorff on korostanut valta-
uksen merkitystä paitsi valtaajille myös muille kuvaamalla sen 
muistelmissaan tapahtumaksi, jonka jälkeen maailma ei voisi 
enää koskaan palata aivan ennalleen. Hänen mukaansa kyseessä 
oli radikalismin huipentuma, jossa kaikki suunnat ja liikkeet 
yhtyivät, ja opiskelijat kokivat olevansa maailmanlaajuista lii-
kehdintää. Luomalla kuvaa valtauksen maailmaa muuttaneesta 
merkityksestä, hän on keskeisellä tavalla rakentanut käsitystä 
sen myyttisestä luonteesta. Von Bonsdorffin kuvauksella on ollut 
merkittävä vaikutus myös tapahtumaa käsitelleelle historiankir-
joitukselle, koska hänen vuonna 1986 julkaistua muistelmateos-
taan, ”Kun Vanha vallattiin”, on käytetty historiateoksissa usein 
ainoa lähteenä selvitettäessä, mitä valtauksessa tapahtui ja mitä 
merkitystä sillä oli.1

Von Bonsdorffin luoma kuva valtauksesta opiskelijoiden ja 
60-luvun liikehdinnän eri suuntausten yhteisenä ja yhtenäisenä 
ponnistuksena saa säröjä, kun sitä vertaa muiden tapahtumaan 
osallistuneiden muisteluihin, tutkimuksiin ja aikalaisuutisointiin. 
Valtauksessa oli kyllä aluksi mukana erilaisia poliittisia suunta-
uksia edustaneita opiskelijoita mutta kun tapahtuma alkoi saada 
vasemmistolaisiksi koettuja piirteitä, esimerkiksi keskustalaiset ja 
liberaalit opiskelijat poistuivat paikalta. Myös radikaalin liikeh-
dinnän sisällä olleet jakolinjat pysyivät yllä valtauksen aikana ja 
synnyttivät eripuraa, kun esimerkiksi paikalle omien muistelui-
densa mukaan pelkästään juhlimaan tulleiden anarkistien käytös 
herätti närkästystä tapahtumaan vakavasti suhtautuneiden opis-
kelijoiden parissa. Anarkisteihin kuulunut Arja (Appe) Vanajas 
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Vanha ylioppilastalo 25.11.1968. Kuva: Wikimedia Commons. 



Katja-Maria Miettunen

56

(s. 1952) kertoo heidän myyneen valtauksessa Ultra-lehtensä esi-
koisnumeroa, mikä aiheutti pahennusta: 

Myytiin Ultraa siellä ja huudettiin jotain anarkistisia sloganeita 
ympäriinsä. Siellä oli uskomattomia poliittisia intrigejä. Kun mä 
myin Ultraakin, joku yritti suunnilleen repiä mua, että ’pois siitä, 
kauhee anarkisti’, niinku kauheen peloissaan. Mistä tietysti minä 
nautin suunnattomasti.2

Palmu puolestaan kritisoi muistelmissaan sitä, että valtauk-
sessa puheita pääsivät pitämään myös maolaiset:

Ei tunnu hyvältä, kun joku assilainen toveri julistaa jo puhdasta 
teoriaa, ja mikä vielä ihmeellisempää, ääneen pääsee pari mao-
laista. Heitä näkee Demossa ja Tricontissa, mutta emme kai me 
heidän kanssaan rupea näitä kriittisiä työryhmiä rakentamaan? 
Maolaiset puhuvat kaikkien kukkien kukkimisesta, mutta joku 
kohtuus sentään kaikessa.”3

Valtauksen runsasta muistelua ja sen nostamista merkittäväksi 
tapahtumaksi ovat kritisoineet sekä osa siihen osallistuneista että 
erityisesti ne, jotka eivät olleet paikalla. Jälkimmäisten näkökul-
masta katsottuna valtauksen tärkeyttä korostava muistelu näyt-
täytyykin helposti hämmentävänä. Voi olla vaikea ymmärtää, 
miksi tapahtuma, jota esimerkiksi aikalaislehdistö ei pitänyt eri-
tyisen merkityksellisenä, on saanut myöhemmin osakseen niin 
paljon huomiota. Kyse on siitä, että valtauksen keskeinen mer-
kitys näyttää siihen osallistuneille olleen se, että se ylipäätään 
tapahtui, minkä seurauksena päällimmäiseksi muisteluissa nou-
sevat tapahtuman tunnelma ja sen aikana koetut tunteet, joita 
muiden on hankala tavoittaa.

Runsaan muistelun seurauksena valtaus on saanut myös me-
diahuomiota, mikä on osaltaan edesauttanut sen muuttumista 
symboliksi. Tästä osoituksena on esimerkiksi se, että tapah-
tuma on usein otettu koulujen oppikirjoihin edustamaan koko 
60-luvun yhteiskunnallista liikehdintää ja valtaajat kokonaista 
”60-luvun sukupolvea”. Historiakuvan kannalta ongelmallista on, 
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että valtauksen korostaminen on edesauttanut radikalismin ja 
60-luvun sulautumista toisiinsa, minkä seurauksena radikalismin 
ja radikaalien rooli 60-luvun historiakuvassa on ylikorostunut. 
Pienen ryhmän menneisyydestä on tullut osa yhteiseksi koettua 
historiaa ja samalla osa kollektiivista muistia. Sama on tapahtu-
nut esimerkiksi Ranskassa ”Ranskan toukokuuhun -68” kohdis-
tuneen muistelun ja muistojuhlinnan seurauksena: kourallinen 
liikehdintään osallistuneista on nostettu edustamaan kokonaista 
sukupolvea. Nämä prosessit osoittavatkin, miten suuri rooli aika-
laisilla on ollut, ja yhä on, erityisesti lähihistoriaa koskevien käsi-
tysten rakentamisessa.

Valtauksen nousua symboliksi on edistänyt erityisesti sen 
muistojuhlinta ja muistovuosiin kohdistunut mediahuomio.4 
Helsingin Sanomissa (HS) valtauksen merkkipäivä nousi ensim-
mäistä kertaa keskeisellä tavalla esille vuonna 1993, jolloin tapah-
tumasta tuli kuluneeksi 25 vuotta, sillä silloin lehti julkaisi laa-
jan 60-lukua muistelleen juttukokonaisuuden. Myös viisi vuotta 
myöhemmin HS kirjoitti valtauksen merkkipäivän lähestyessä 
tapahtumaa käsitelleen artikkelin, joka synnytti mielipidepals-
talla vilkasta keskustelua siitä, kuka oli rikkonut ylioppilastalon 
ikkunan ja päästänyt valtaajat sisään. Lehti kertoi myös Vanhalla 
järjestetystä 30-vuotisjuhlasta, ja myös Yleisradio uutisoi muisto-
päivästä pääuutislähetyksessään.

Vuoden 1998 jälkeen tavoissa muistella 60-lukua tapahtui 
muutos, sillä vuonna 2008 vuosi 1968 nousi Suomessa aiempaa 
selvemmin valtauksen rinnalle muistelun ja muistojuhlinnan 
kohteeksi. HS kirjoitti ”Ranskan toukokuusta -68” jo sen merk-
kivuosina 1978 ja 1988, mutta nämä artikkelit käsittelivät pelkäs-
tään Ranskan tapahtumia, eivät laajemmin vuotta 1968. Myös 
vuonna 1998 lehti kertasi Ranskan toukokuun tapahtumia, ja 
kytki ne nyt osaksi kansainvälistä radikalismia, kertoen samalla 
myös suomalaisesta 60-luvun radikalismista.

Kuitenkin vasta vuonna 2008 vuoden 1968 muistelu otti kiis-
tattomasti paikan valtauksen rinnalla. Helsingin Sanomat jul-
kaisi maaliskuusta marraskuuhun 1968-aiheista artikkelisarjaa, 
ja marraskuussa ilmestyi myös HS-Teema -aikakauslehti ”Kul-
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tainen 60-luku”. Marraskuun lopulla lehti julkaisi useita juttuja 
valtauksesta ja suomalaisesta radikalismista. Toisin kuin kym-
menen vuotta aiemmin, Yle ei enää uutisoinut valtauksen muis-
topäivästä pääuutisissaan vaan Kulttuuriuutisissa, mikä voidaan 
tietyllä varovaisuudella nähdä merkkinä tapahtuman uutisarvon 
laskusta. Valtausta kuitenkin muisteltiin sen 40-vuotispäivänä 
lukuisissa tilaisuuksissa ja sen asemaa kollektiivisessa muistissa 
vahvisti entisestään opiskelijoiden toteuttama Vanhan uudelleen-
valtaus, josta muun muassa Helsingin Sanomat uutisoi.

Vuonna 2018 vuosi 1968 näkyi Helsingin Sanomissa läpi 
vuoden. Osaltaan syynä oli se, että lehden palsta ”Helsingin 
Sanomat 50 vuotta sitten” luonnollisesti julkaisi päivittäin kyseisen 
vuoden uutisia. Esimerkiksi Ranskan vuoden 1968 tapahtumia 
seurattiin palstalla toukokuussa tiiviisti, mutta muuten lehti ei 
Ranskan toukokuuta käsitellyt. Vuosi 1968 oli kuitenkin lehdessä 
runsaasti esillä myös muutoin, ja esimerkiksi kesäkuussa HS 
julkaisi internetsivustollaan multimedia-esseen, jota se kuvasi 
suurselvitykseksi vuodesta 1968. Siinä esiteltiin vuoden 1968 
tapahtumia eri puolilla maailmaa ja nostettiin esille myös valtaus, 
jonka todettiin olleen osa kansainvälisen opiskelijaliikkeen 
radikalisoitumista. Heinäkuussa lehdessä ilmestyi laaja artikkeli 
Saksan vuoden 1968 tapahtumista, mikä oli aiempiin, Ranskan 
ja Suomen tapahtumiin keskittyneisiin, muistovuosiin nähden 
poikkeuksellista.

Myös Ylellä vuosi 1968 oli esillä. Toukokuussa 2018 Elävä 
Arkisto -internetsivustolla julkaistiin artikkeli, jossa kerrottiin 
vuoden 1968 liikehdinnästä ja johon oli linkitetty useita tuolloin 
kuvattuja uutispätkiä sekä muita kuvanauhoja. Artikkeli liittyi 
”Ranskan toukokuun -68” muistovuoteen, sillä siinä käsiteltiin 
runsaasti Ranskan tapahtumia ja useat kuvanauhoista liittyivät 
niihin. Kuitenkin artikkelissa nostettiin esille myös muiden mai-
den tapahtumia ympäri maailman ja myös näihin liittyviä filmejä 
oli sen yhteydessä katsottavissa.5 Näin sekä Helsingin Sanomat 
että Yle pitivät vuoden 1968 muistoa yllä ja kumpikin media 
käsitteli kyseisen vuoden tapahtumia maailmanlaajuisesti. 
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Vuoden 2018 lopulla julkaistiin juttuja sekä valtauksesta että 
suomalaisesta 1960-luvusta yleensä. Valtauksen aattopäivänä leh-
dessä julkaistiin toimittaja Unto Hämäläisen kirja-arvio Anton 
Montin ja Pontus Purokurun teoksesta 1968. Vallankumouk-
sen vuosi. Heti ingressissä esitetään valtauksen olleen ”radikaa-
lin vuosikymmenen huipennus”, ja arvionsa alussa Hämäläinen 
ilmaisee tyytyväisyytensä siihen, että nykyiset opiskelijat ymmär-
tävät tapahtuman arvon, mistä osoituksena on hän pitää muisto-
päivänä Vanhalla järjestettävää muistelutilaisuutta. Valtausta on 
kuitenkin juhlittu ylioppilastalolla myös aiempina vuosipäivinä, 
minkä Hämäläinenkin mainitsee, mutta hän näyttää pitävän 
vasta vuoden 2018 tilaisuutta osoituksena nuorten tapahtunutta 
kohtaan tuntemasta arvostuksesta. Sellaisena arviossa näyttäytyy 
myös Montin ja Purokurun kirja, etenkin kun Hämäläinen mai-
nitsee kirjoittajien olevan sen verran nuoria, etteivät he ole valta-
ukseen osallistuneet, mutta siitä huolimatta tavoittavan teokses-
saan ”uusvasemmiston elävän hengen”.6

Montin ja Purokurun teos on kuitenkin ongelmallinen erityi-
sesti siksi, että se perustuu 60-luvun radikaalien muistelmiin ja 
haastatteluihin, joihin kirjoittajat eivät kohdista lainkaan lähde-
kritiikkiä. Kun lisäksi merkittävä osa viimeisen viidentoista vuo-
den aikana tehdystä 60-lukua koskevasta tutkimuksesta loistaa 
kirjassa poissaolollaan, lopputuloksena on radikaalien kertomus-
ten epäanalyyttinen toistaminen. Näin myös valtauksen kuvaus 
perustuu valtaajien muisteluun ottamatta lainkaan huomioon 
muisteluiden luonnetta jälkikäteen rakennettuina kertomuksina, 
joihin muun muassa muisteluajankohta ja muistelijoiden motii-
vit vaikuttavat. Voikin todeta, että Hämäläisen kiittämä uusva-
semmistolaisten hengen tavoittaminen perustuu siihen, että 
teoksessa äänessä eivät ole niinkään kirjoittajat kuin 60-luvulla 
uusvasemmistolaisuudesta inspiroituneet muistelijat.

Kirja-arviossa mainittu valtauksen merkkipäivänä järjestetty 
muistelutilaisuus oli osa 150 vuotta täyttäneen HYY:n juhlaoh-
jelmaa. Kyseessä oli ”Huominen tehdään nyt -vaikuttajatapaami-
nen”, jossa nykypäivän vaikuttajat, kuten ministerit, kansanedus-
tajat ja puolueaktiivit keskustelivat tulevaisuuteen liittyvistä tee-
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moista opiskelijaliikkeen näkökulmasta sekä pohtivat, millainen 
Suomen arvomaailma on vuonna 2168. Tulevaisuuspohdintojen 
ohella tilaisuuteen sisältyi myös valtauksen muistelua.

Samana päivänä kun Hämäläisen kirja-arvio ilmestyi, filoso-
fian ylioppilas Markus Myllyniemi kysyi lehden mielipidepals-
talla, mikseivät nykyopiskelijat nouse barrikadeille. Hän aloitti 
kirjoituksensa toteamalla, että tulevana viikonloppuna valtauk-
sesta tulee kuluneeksi 50 vuotta ja toi esille lukuisia epäkohtia, 
jotka hänen mielestään antaisivat opiskelijoille syytä marsseihin 
tai valtauksiin. Myllyniemi esitti valtauksen taustalla olleen näkö-
alattomuutta, joka hänen mielestään yhdisti valtaajia ja nykyopis-
kelijoita sekä katsoi valtaajien muuttaneen yhteiskuntarakenteita, 
mihin hän kannusti myös tämän päivän opiskelijapolvea.

Kolme päivää myöhemmin, 27. marraskuuta, Myllyniemen 
kirjoitukseen vastasi 60-luvulla opiskellut Juhani Koskinen. Hän 
kiisti Myllyniemen näkemyksen näköalattomuudesta esittämällä, 
että hänen nuoruudessaan ”tulevaisuus oli toivoa täynnä”. Koski-
sen mielestä valtauksen pontimena oli Ranskan liikehdintä, joka 
innoitti nimenomaan vasemmistolaisia opiskelijoita, ja kertoi 
olevansa iloinen siitä, ettei Suomessa menty yhtä pitkälle kuin 
Ranskassa. Koskinen päätti kirjoituksensa toteamalla, että useista 
60-luvun radikaaleista tuli myöhemmin politiikkoja, jotka ”ovat 
olleet päättämässä opintotuesta ja muista nykyisten opiskeli-
joiden eduista, joita Myllyniemi arvosteli”.7 Näkemys, jonka 
mukaan monet suomalaisessa yhteiskunnassa 60-luvun aikana 
ja sen jälkeen toteutetut muutokset ovat olleet nimenomaan 
radikaalien ansiota, on radikaaleihin kuuluneille muistelijoille 
erittäin tyypillinen.

Samana päivänä Koskisen mielipidekirjoituksen kanssa HS:ssa 
julkaistiin poliittisen historian professorin, Kimmo Rentolan, 
kolumni. Rentola aloitti kirjoituksensa viittaamalla pari päivää 
aiemmin olleeseen valtauksen vuosipäivään ja sen muistoksi 
järjestettyyn symposiumiin, johon hän oli osallistunut. Ren-
tolan kolumnin keskeinen sisältö oli kertoa niin ikään syksyllä 
1968 järjestetystä Teiniliiton syyskokouksesta, joka oli aikoinaan 
jäänyt valtauksen varjoon ja sittemmin koko lailla unohtunut, 
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vaikka seminaari ja sitä seurannut kielteinen julkisuus oli radika-
lisoinut valtaajia nuorempia kautta Suomen. Kolumnin voi nähdä 
varovaisena kritiikkinä valtauksen jälkeenpäin saamaa erityisase-
maa kohtaan.

HS 50-vuotta sitten -palstalla valtaus oli esillä sekä 26. että 
27. marraskuuta. Ensiksi mainittuna päivänä julkaistiin uuti-
nen, jossa kerrottiin valtauksen alkamisesta ja paikalla pidettyjen 
puheiden pääteemoista. Seuraavana päivänä julkaistu juttu puo-
lestaan uutisoi sen päättymisestä ja tapahtumassa hyväksytystä 
Helsingin yliopistoa ja ylioppilaskuntaa koskevasta ponnesta.

Vaikka lehdessä ei vuonna 2018 julkaistu varsinaista valtausta 
muistellutta juttua, voidaan sen esillä oloa pitää runsaana. Erityi-
sesti vuotta 1968 käsittelevän teoksen arvion ajoittaminen juuri 
tapahtuman merkkipäivän aattoon, osoittaa pyrkimystä ylläpi-
tää käsitystä valtauksesta vuoden 1968, ja samalla suomalaisen 
60-luvun, merkittävänä, jopa merkittävimpänä, tapahtumana. 
Tulkintaa tukee se, että 25. joulukuuta lehdessä julkaistiin laaja 
juttu, jossa esiteltiin lyhyesti sekä maailman- että Suomen histo-
rian keskeisiä tapahtumia ja ilmiöitä 1940-luvulta 2010-luvulle. 
1960-luvun tapahtumista Suomessa esiin nostettiin ainoastaan 
valtaus.

Vielä vuoden 2019 aluksi Helsingin Sanomat nosti esille vuo-
den 1968 sijoittamalla kaksi siihen liittynyttä erikoisartikkelia 
kymmenen vuoden 2018 kiinnostavimman artikkelin joukkoon. 
Näistä ensimmäinen oli edellä mainittu vuodesta 1968 kertova 
multimedia-essee ja toinen Tshekkoslovakian miehitystä käsitel-
lyt artikkeli.

Toisin kuin vuosina 1998 ja 2008, Yleisradio ei enää vuonna 
2018 uutisoinut valtauksen muistopäivästä TV-uutisissaan, vaan 
valtausta koskevat jutut julkaistiin Ylen verkkosivuilla. Tästä ei 
voi tehdä suoraa päätelmää, että se olisi Ylen silmissä menettänyt 
merkittävyyttään, sillä Ylellä on nykyään tapana julkaista aiem-
paa enemmän sisältöä pelkästään verkossa. Valtauksen vuosi-
päivänä verkkosivuilla julkaistiin laaja juttu siihen osallistuneen, 
Ylen eläkkeelle jääneen toimittajan, Jarmo Mäkelän, ja kahden 
nykyisen ”opiskelija-aktiivin”, Jeremias Nurmelan ja Anna Lem-
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strömin, tapaamisesta Vanhalla ylioppilastalolla. Jutussa käydään 
läpi valtauksen pääpiirteet, ja Mäkelä muistelee tapahtunutta toi-
mittajalle sekä opiskelija-aktiiveille. Jutun yhteydessä on lisäksi 
video, jossa hän kertoo valtauksesta Nurmelalle ja Lemströmille. 
Valtauksen muistelun ohella jutun keskeinen näkökulma on ver-
rata 60-luvun ja nykypäivän opiskelijoiden tilannetta ja opiske-
lijapolitiikkaa toisiinsa. Vaikka jutussa mainitaan lyhyesti suo-
malaiseen liikehdintään vaikuttaneet kansainväliset kimmokkeet 
sekä se, että vuotta 1968 nimitetään yleisesti ”hulluksi vuodeksi”, 
sen pääpaino on valtauksen kotimaisissa syissä ja sen ainutlaatui-
suudessa.

Jutun lopussa on linkki Ylen Elävään arkistoon koottuihin 
vuonna 1968 kuvattuihin, tai siitä kertoviin, ohjelmiin sekä ohjel-
maotteisiin. Sekä näissä että sivulla olevassa artikkelissa, ”Vanhan 
valtaus 1968 oli opiskelijoiden kapina demokratian ja tasa-arvon 
puolesta”, johon videodokumentit liittyvät, pääpaino on otsikon 
mukaisesti valtauksessa.

Yhteenvetona voidaan todeta, että vuonna 2018 molemmat 
tarkastellut mediat pitivät esillä sekä vuotta 1968 että valtausta, 
samoin kuin ne olivat tehneet kymmenen vuotta aiemmin. Kui-
tenkin HS:ssa painopiste oli enemmän vuodessa 1968 kuin val-
tauksessa, sillä sitä käsiteltiin lehdessä runsaasti. Vaikka tämä 
johtuu osin vuoden 1968 uutisten uudelleenjulkaisemisesta HS 
50-vuotta sitten -palstalla, myös lehden muu panostus kyseiseen 
vuoteen oli aavistuksen runsaampaa kuin Ylellä ja huomattavasti 
suurempaa kuin Helsingin Sanomissa aikaisempina merkkivuo-
sina.

Vuoden 1968 yhä selvempi nousu valtauksen rinnalle, ja jopa 
siitä ohi, kuvastaa muutosta, jossa 60-luvusta kertominen ja sen 
muistaminen on siirtynyt muistelijoilta osin muille toimijoille, 
kuten tutkijoille ja toimittajille. Nämä ovat kytkeneet valtauksen 
muistelijoita selvemmin kansainvälisen opiskelijaliikehdinnän 
kontekstiin, minkä seurauksena painopiste on siirtynyt hiljalleen 
valtauksesta vuoteen 1968, ulkomaisten esimerkkien mukaisesti.

Vanhan valtaus on pitkään symboloinut suomalaista 60-lukua, 
koska siinä on kiteytynyt vuosikymmentä ahkerasti muistellei-
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den radikaalien 60-luku. Heille 60-luvussa olennaista ja merki-
tyksellistä oli vanhojen arvojen murtuminen sekä sitä seuran-
nut arvomaailman muutos, minkä vuoksi ”Vanhan valtaus” ei 
heille välttämättä tarkoita pelkästään kyseistä tapahtumaa vaan 
myös erilaisia ”vanhoiksi” koettuja asenteita ja käytäntöjä, joita 
muistelijat katsovat 60-luvulla muuttaneensa. Radikaaleille tämä 
kaksoismerkitys on selvempi kuin monille muille, mikä osaltaan 
selittää valtauksen muistelun ja muistojuhlien kirvoittamaa kri-
tiikkiä. On kuitenkin hyvä muistaa, että tapahtumaan kohdis-
tunutta muistelua on kritisoinut myös osa siihen osallistuneista. 
Esimerkiksi yksi 60-luvun liikehdinnän keskeisistä henkilöistä, 
kansanedustaja Erkki Tuomioja on todennut muistelmissaan val-
tauksen olleen ”pseudotapahtuma jonka muisteleminen ’kansa 
taisteli – miehet kertovat’ hengessä on lähinnä hupaista”.8

Kun valtauksesta kertominen siirtyy muistelijoilta muille, 
on mahdollista, että sen symbolimerkitys vähenee ja sen asema 
60-luvun historiakuvassa heikkenee. Kun muistelu korvautuu 
historialla, vuosi 1968 kokonaisuudessaan nousee todennäköi-
sesti yksittäisiä tapahtumia merkityksellisemmäksi ja näyttäytyy 
60-luvun kiteytymänä, niin Suomessa kuin kansainvälisestikin.

Riippumatta siitä, kohdistuuko muistaminen valtaukseen vai 
vuoteen 1968, historiakuvan kannalta ongelmallista on, jos siinä 
edelleen, muistamisen siirtyessä aikalaisilta muille, painottuu lii-
kaa 60-luvun yhteiskunnallinen liikehdintä, joka kuitenkin oli 
vain yksi puoli 60-luvussa. Historiakuvan tasapainottamiseksi 
tarvittaisiinkin runsaammin myös muita kuin liikehdintään ja 
vuoteen 1968 rajoittuvia näkökulmia tuohon monien muutosten 
vuosikymmeneen.
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Heidi Kurvinen

Äitienpäivän mielenosoitus vuoden 
1968 uutisvirrassa

Vuonna 1966 perustettu Yhdistys 9 ajoi niin kutsuttua radikaa-
lia sukupuolirooliajattelua, jonka tavoitteena oli muuttaa sekä 
naisiin että miehiin kohdistuneita rooliodotuksia. Jotta tavoite 
saavutettaisiin, yhdistys osallistui aktiivisesti yhteiskunnalli-
seen keskusteluun. Se omaksui uudenlaisia vaikuttamisen tapoja 
kuten mielenilmaukset, ja käytti joukkoviestimiä strategisesti 
hyväkseen saadakseen näkemyksensä leviämään suomalaisten 
keskuudessa.1

Yhtenä yhdistyksen keskeisistä tavoitteista oli lasten päivähoi-
don järjestäminen, jotta pienten lasten äidit pystyisivät yhdistä-
mään perheen ja työn. Kiinnittääkseen huomiota päivähoidon 
puutteisiin yhdistys järjesti muun muassa mielenosoituksen kun-
nallisen päivähoidon puolesta äitienpäivää edeltäneenä lauantaina 
11.5.1968.2 Tässä tekstissä tarkastelen tämän mielenosoituksen 
uutisointia ja pohdin, miten suomalaiset toimittajat kehystivät 
tapahtuman. Miten mielenosoitus suhteutui vuoden 1968 yleis-
radikaaliin liikehdintään? Nähtiinkö mielenosoitus uudenlaisena 
vaikuttamiskeinona? Kommentoitiinko uutisoinnissa Yhdistys 
9:ä tai sen tavoitteita? Erosivatko eri toimitusten uutisoinnit toi-
sistaan? Tekstin lähdeaineistona käytän Yhdistys 9:n arkistoai-
neistoa, joka sisältää mielenilmausta käsitteleviä lehtileikkeitä ja 
yhdistyksen toiminnasta kertovia asiakirjoja kuten toimintaker-
tomuksia. Lisäksi käytän Kansallisen audiovisuaalisen instituutin 
kokoelmiin sisältyviä Yleisradion uutislähetyksiä mielenosoitus-
viikonlopulta.  
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Yhdistys 9 ja ajan radikaaliliikkeet

Kotimainen 1960-luvun uusvasemmistolaisuus alkoi kulttuuri-
poliittisena liikkeenä, ja Yhdistys 9 oli osa tätä ajan yleisradikaa-
lia liikehdintää. Osa ysiläisistä osallistuikin aktiivisesti myös mui-
hin 1960-luvun yhden asian liikkeisiin ja siten he edustivat sitä 
osaa suomalaisista, jotka haastoivat vallitsevat yhteiskunnalliset 
rakenteet ja käytännöt. Samanaikaisesti Yhdistys 9 erottui muista 
liikkeistä nostamalla keskiöön kysymyksen sukupuolen vaiku-
tuksesta naisten ja miesten toimintamahdollisuuksiin suomalai-
sessa yhteiskunnassa. Yhdistys haastoikin ajan radikaaliliikkeitä 
katsomaan kriittisesti myös omaa toimintaansa, sillä niin opiske-
lijaliikehdintä kuin muutkin ajan keskeiset liikkeet ylläpitivät toi-
minnassaan perinteisiä sukupuolikäsityksiä. Virikkeitä ysiläiset 
hakivat ulkomailta, sillä yhdistyksen ajama sukupuoliroolikes-
kustelu jatkoi muissa Pohjoismaissa jo muutamaa vuotta aiem-
min alkanutta debattia. Myös Suomeen kutsutut puhujavieraat 
olivat pääsääntöisesti ruotsalaisia. Betty Friedanin Pohjoismai-
den kiertueen yhteydessä Yhdistys 9 tosin järjesti myös Friedanin 
esitelmätilaisuuden vuonna 1967.3

Yhdistyksen toiminta alkoi epävirallisena Ryhmä 9:nä, jonka 
kokoonpaneva voima oli Kati Peltola. Opiskelijaliikkeessä aktii-
visesti mukana ollut Peltola oli pettynyt naisten vaikutusmah-
dollisuuksiin ja myös yhteiskunnassa muuten kohtaamiinsa 
tasa-arvo-ongelmiin, mikä johti lopulta yhdeksän jäsenisen val-
mistelevan ryhmän koolle kutsumiseen lokakuussa 1965. Tavoit-
teena oli perustaa yhdistys ajamaan sukupuoliroolikeskustelua ja 
se perustettiin helmikuussa 1966 pidetyssä perustavassa kokouk-
sessa.4 Syksystä 1965 lähtien ydinjoukko oli kuitenkin osallistu-
nut jo aktiivisesti joukkoviestimissä käynnistyneeseen sukupuo-
liroolidebattiin, jonka yhtenä aloituspisteenä pidetään ryhmän 
alkuperäisiin jäseniin kuuluneen Margaretha Mickwitzin Nya 
Pressen -lehdessä julkaisemaa artikkelia ”Könsrollerna – inte 
frontdelning utan primärrelationer”.5

Yhdistyksen toiminnan huippu ajoittui sen kahteen ensim-
mäiseen toimintavuoteen (1966–1967) ja toiminta jäi lopulta 
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varsin lyhytikäiseksi, sillä yhdistys lopetettiin jo vuonna 1970. 
Perustamiskokouksessa yhdistykseen liittyi 98 jäsentä ja ensim-
mäisen toimintavuoden lopulla jäseniä oli 250. Yhdistyksen lak-
kauttamisen yhteydessä jäsenmäärä oli huipussaan ollen noin 
800.6 Jäsenkunnan enemmistö jakautui vuosina 1936–1946 
syntyneisiin ja jäsenistö koostui pääsääntöisesti jo työelämään 
siirtyneistä nuorista aikuisista. Toiminta ei näin ollen nivoutunut 
selkeästi 1960-luvun loppuvuosien opiskelijaliikehdintään, 
vaikka jäsenkuntaan kuului myös opiskelijoita. Riitta Jallinojan 
mukaan Yhdistys 9 politisoituminen tapahtui kuitenkin muiden 
radikaaliliikkeiden tavoin vuonna 1968. Juuri 1960-luvun vii-
meisinä vuosina tapahtunut jäsenkunnan puoluepolitisoitumi-
nen johti lopulta myös yhdistyksen lakkauttamiseen.7 Tulkinta 
mukailee Kimmo Rentolan näkemystä siitä, että vasta vuosi 1968 
todella käynnisti suomalaisen vallankumouksellisen toiminnan, 
joka tämän jälkeen jatkui vielä useamman vuoden ajan. Sen 
sijaan kansainvälisesti kumouksellinen liikehdintä saavutti huip-
punsa keväällä 1968.8  

Yhdistys 9 ja vuosi 1968

Historiankirjoituksessa vuosi 1968 kiinnittyy selkeästi eri puo-
lilla maailmaa puhjenneisiin opiskelijalevottomuuksiin. Sara M. 
Evansin mukaan sukupuolikapinallisuus oli kuitenkin keskeinen 
osa vuoden 1968 levottomuuksia, mikä tutkimuksissa on jää-
nyt usein vähemmälle huomiolle. Evans kirjoittaa siitä, kuinka 
ylioppilasliikkeet rakentuivat karismaattisten miesjohtajien 
varaan, kun taas liikkeisiin sankoin joukoin osallistuneet naiset 
jäivät marginaaliin. Vaikka molemmat osallistuivat sukupuolten 
rajojen ravisteluun, miesten kapina ei viime kädessä purkanut 
yhteiskunnan patriarkaalisia rakenteita. Näin ollen vuoden 1968 
liikehdinnät tuottivat yltiömaskuliinisia toimintatapoja, mutta 
samanaikaisesti opiskelijalevottomuudet tarjosivat naisille väli-
neitä haastaa sukupuolelleen asetettuja rajoja, mikä toimi pon-
nahduslautana myöhemmälle feministiselle liikkeelle.9 
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Suomessa 1960-luvulla aktivoitunut opiskelijaliikehdintä oli 
vielä leimallisesti yleisvasemmistolaista ja Evansin opiskelija-
liikehdintäkuvausta muistuttava karismaattisten miesjohtajien 
kausi kiinnittyy vasta 1970-luvulla voimistuneeseen taistolaisuu-
teen.10 Radikaalistumista tapahtui tosin meilläkin opiskelijoiden 
ottaessa vaikutteita ulkomailta. Etenkin 1960-luvun vallankumo-
uksellisella massamedialla, televisiolla, oli merkittävä rooli vuo-
den 1968 liikehdinnässä. Televisio mahdollisti aiempaa nopeam-
man tiedonvälityksen, jonka seurauksena eri puolilla maailmaa 
käyttöön otetut toimintamallit tarjosivat esikuvia muille. Saman-
aikaisesti aktivistit oppivat käyttämään televisiota hyväkseen 
tarjoamalla mahdollisimman näyttäviä mielenilmauksia. Lisäksi 
levottomuudet saivat ylirajaisia muotoja nuorten liikkuessa yli 
kansallisten rajojen,11 mikä kiinnosti kansallisia medioita, jotka 
uutisoivat eri maissa tapahtuneista mielenilmauksista.12 Todd 
Gitlin on jopa esittänyt, että vuoden 1968 vastakulttuuri oli puh-
taasti median luomus.13 Jeremi Suri on kuitenkin muistuttanut 
1960-luvun radikaaliliikkeiden omaksumien toimintatapojen, 
kuten väkivallattomien mielenilmausten ja huumorin, kuuluneen 
jo aiempien vuosikymmenten kulttuurisen kapinoinnin toimin-
tarepertuaareihin.14

Evans on korostanut vuoden 1968 levottomuuksiin liittynei-
den toimintamuotojen kuten talojen valtausten ja katutappelui-
den korostuneen adrenaliinipitoista luonnetta.15 Leimallista oli 
myös näyttävyys, josta esimerkkinä mainitaan usein hollantilai-
nen Provo-ryhmä, joka järjesti 1960-luvun puolivälissä erilaisia 
provokatiivisia mielenilmauksia tavoittaen laajan medianäkyvyy-
den.16 Myös Suomessa vuotta 1968 leimasi opiskelijoiden radika-
lisoitumisen odotus, mikä heijastui julkiseen keskusteluun. Esi-
merkiksi ylioppilaslehdissä seurattiin tarkkaan maailmalla tapah-
tuneita mielenilmauksia, joskaan ei täysin yksimielisesti. Helsin-
gin Ylioppilaslehden kokoomuslainen päätoimittaja Yrjö Larmola 
tuomitsi kotimaiset mielenilmaukset ”ulkomaiden apinointina”.17 
Sen sijaan Jyväskylän Ylioppilaslehden päätoimittaja Matti Sihto 
suhtautui positiivisemmin, mikä johti hänen erottamiseensa 
tämän julkaistua kaksoisnumeron, joka käsitteli mielenosoituksia 
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ja suoraa toimintaa.18 Opiskelijoiden radikalisoitumiseen otettiin 
kantaa jopa Helsingin Sanomien pääkirjoituksessa 12.5.1968. 
Tämän tekstin kannalta kyseinen pääkirjoitus on mielenkiin-
toinen, sillä se julkaistiin samana päivänä, jolloin lehti uutisoi 
Yhdistys 9 järjestämästä äitienpäivämielenosoituksesta. Siinä 
missä Yhdistys 9 mielenilmaus uutisoitiin varsin mitättömästi, 
lehti arvioi Suomessa ilmassa olleiden ylioppilasmellakoiden 
kehittyvän kansainvälisten esikuvien mukaisesti koko ajan radi-
kaalimmiksi. Jako hyväksyttävän ja tuomittavan mielenosoitta-
misen välillä tehtiin seuraavasti:

Joukkomielenosoitukset ovat vanha ja koeteltu keino asioi-
den tuomiseksi yleiseen tietoisuuteen. Sellaisina ne ovat laajalti 
hyväksytty yhteiskunnallisen toiminnan muoto ja kuuluu niiden 
järjestämisoikeus kansalaisten perusoikeuksiin. Jos rauhalliset 
mielenosoitukset ovat periaatteessa hyväksyttäviä, ovat provokaa-
tioon pyrkivät ja siten väkivaltaisiksi viritetyt mielenosoitukset 
hylättäviä.19

Näyttääkin siltä, että Yhdistys 9 mielenilmaus edusti toimituk-
selle hyväksyttävää toimintamuotoa, kun taas opiskelijat muo-
dostivat potentiaalisen uhan yhteiskuntajärjestykselle. Yhtäältä 
tämä selittyy sillä, että ysiläisten mielenilmaus käsitteli lapsia ja 
heidän päivähoitoaan, mikä jo lähtökohtaisesti näyttäytyy epä-
vaarallisena teemana. 

Samanaikaisesti päivähoitokysymys oli yksi 1960- ja 1970-lu-
kujen taitteen keskeisiä poliittisia kiistakysymyksiä. Olihan suo-
malainen yhteiskunta kokenut 1960-luvun kuluessa voimakkaan 
rakennemuutoksen, jonka yhtenä seurauksena oli perheellisten 
naisten työssäkäynnin yleistyminen. Tämä oli nostanut myös 
kysymyksen lasten päivähoidosta yhteiskuntapoliittiseksi ongel-
maksi. Keskustelu päivähoidosta alkoi jo vuonna 1963, jolloin 
Mannerheimin lastensuojeluliitto käsitteli teemaa lastensuoje-
lupäivillä. Tämän jälkeen päivähoitokysymystä ajoivat niin eri 
puolueiden naisjärjestöt kuin ammattiyhdistysliikekin. Lisäksi 
Yhdistys 9 muodostui 1960-luvun jälkipuolella yhdeksi teeman 
keskeisistä ajajista, ja päivähoito kuului toiminnan alusta lähtien 
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yhdistyksen kolmen keskeisimmän tavoitteen joukkoon. Yhdis-
tyksen osuus keskustelussa päättyi sen lakkauttamiseen vuonna 
1970, mutta aktiivivuosinaan se näytteli eittämättä keskeistä roo-
lia julkisessa debatissa, jonka lopputuloksena säädettiin päivähoi-
tolaki vuonna 1973.20

Muutaman toimintavuotensa aikana yhdistyksen tapa ajaa päi-
vähoitokysymystä koki kuitenkin merkittäviä muutoksia, mikä 
kiinnittyy tulkintani mukaan ajan yleisradikaaleihin vaikuttei-
siin. Alussa Yhdistys 9 toiminta niin päivähoidon kuin muiden-
kin teemojen osalta painottui työryhmien suorittamaan tutki-
mustyöhön. Uusille jäsenille suunnatussa tiedotemonisteessa 
toimintaa kuvattiin vuonna 1966 seuraavasti:

Lyhyesti määriteltynä työryhmien työ tulee olemaan radikaa-
lia toimintaa, ne tekevät perusteellista työtä ja tutkimusta kukin 
aluellaan [sic], tulokset määräävät tulevan toiminnan. Ryhmien 
työn tulokset pyritään julkistamaan mahdollisimman suuressa 
määrin, ja esittämään sellaisille elimille, jotka voivat auttaa esille 
tulleiden ongelmien selvittelyssä. Ryhmät tulevat järjestämään 
johtokunnan kanssa keskustelutilaisuuksia.21

Tutkimustoiminnan ohella yhdistys tavoitteli mahdollisim-
man kattavaa medianäkyvyyttä omille kannanotoilleen ja jul-
kilausumilleen, mistä kertoo esimerkiksi yhdistyksen perusta-
misen yhteydessä määritelty tiedotussihteerin tehtävä. Sitä hoiti 
aluksi Teinilehden toimittaja Jertta Roos ja myöhemmin muun 
muassa Yleisradion toimittaja Juha Virkkunen. Toimintakerto-
muksista myös nähdään yhdistyksen lähettäneen lehdistötiedot-
teita kaikista tilaisuuksistaan sekä kansainvälisten puhujien koh-
dalla järjestäneen lehdistötilaisuuksia.22 Vähitellen yhdistyksen 
toiminta alkoi saada kuitenkin entistä enemmän 1960-luvun 
vastajulkisuudelle ominaisia piirteitä, joihin kuuluivat esimer-
kiksi lentolehtiset sekä liikkeiden omat lehdet ja pamfletit.23 Ehkä 
merkittävin näistä oli vuonna 1968 julkaistu Katarina Eskolan 
toimittama pamfletti Miesten maailman nurjat lait. Yhdistys 9 
voidaankin nähdä hyödyntäneen tehokkaasti vastajulkisuuden 
kanavia, vaikka samanaikaisesti sen jäsenet osallistuivat aktii-
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Pienten lasten äitien työssäkäynti oli 1960-luvun sukupuoliroolikeskus-
telun keskeisiä kiistakysymyksiä. Naisten työssäkäyntiä rajoitti muun 
muassa lasten päivähoitopaikkojen puute, mistä johtuen Yhdistys 9 vaati 
päivähoitotoiminnan uudelleen järjestelyä. Toukokuun 1968 äitienpäivä-
mielenosoitukseen kutsuttiin osanottajia lentolehtisillä. Kuva: Heidi Kur-
vinen, Yhdistys 9 arkisto.
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visesti valtavirtamedioissa käytyyn sukupuoliroolikeskusteluun 
vuosina 1965–1967. 

Vuosi 1968 kuului edelleen yhdistyksen aktiivisiin toiminta-
vuosiin, vaikka julkisuudessa käyty sukupuoliroolikeskustelu 
alkoikin laantua. Vuoden alussa yhdistykseen kuului 370 jäsentä, 
ja jäsenmäärä nousi vuoden loppuun mennessä 510:en.24 Ainoas-
taan yhdistyksen viimeisenä toimintavuonna jäsenmäärä kasvoi 
nopeammin nousten 800 jäseneen.25 Päivähoitokysymys oli vuo-
den 1968 keskeisiä osa-alueita, joihin toiminta päätettiin keskit-
tää, ja maaliskuussa julkaistu lasten päivähoitoryhmän raportti 
oli yksi vuoden aikana julkaistuista selvityksistä.26 Samanaikai-
sesti toiminta alkoi saada uudenlaisia muotoja, kun johtokunta 
päätti perustaa erityisen iskuryhmän levittämään selvityksen 
tuloksia suoralla toiminnalla:

Johtokunta on päättänyt perustaa uuden ryhmän, joka ei enää 
tutki, vaan esittää vaatimuksia suoraan kunnan asioista päät-
täville. Ryhmä odottaa jäsenikseen kaikkia niitä, jotka haluavat 
vaikuttaa lasten päivähoidon kehittämiseen. […] Iskuryhmä voi 
suunnitella itse toimintansa. Ehdotuksia toimintamuodoista on 
jo tullut, esimerkkeinä äitienpäivän mielenosoitus, lentolehtisten 
jako kaikissa kaupunginvaltuuston kokouksissa, painostus las-
tentarhojen kautta hoitopaikkojen hakuaikana toukokuussa jne.  
Iskuryhmän mahdollisuudet ovat sitä paremmat, mitä enemmän 
siihen saadaan väkeä ja varsinkin niitä, jotka joutuvat eniten kär-
simään päivähoidon järjestämättömyydestä.27 

Toukokuussa järjestetty mielenosoitus oli iskuryhmän ensim-
mäinen tilaisuus, mutta sen lisäksi ryhmä jakoi aiheeseen liittyviä 
lentolehtisiä kaupunginvaltuutetuille ja äidinpalkkaan liittyviä 
kannanottoja kunnallisvaalien alla. Tekstin lopuksi keskityn kui-
tenkin yksinomaan äitienpäivän mielenilmaukseen ja sen uuti-
sointiin. 
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Äitienpäivän mielenosoituksen uutisointi

Yhdistys 9 arkistoon koottujen lehtileikkeiden perusteella äitien-
päivän mielenilmauksen uutisointi oli varsin kattavaa ja siten se 

Sanomalehtien uutisoinnissa lukijoihin vedottiin kuvituksella, joka nosti 
esiin mielenosoitukseen osallistuneet lapset. Kuvitus vahvisti toimittajien 
lähes yksimielisesti valitsemaa kehystä, joka esitti Yhdistys 9 järjestämän 
mielenosoituksen maltillisena toimintana. Kuva: Heidi Kurvinen, Yhdis-
tys 9 arkisto.
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oli medianäkyvyydeltään onnistunut. Suurin osa sanomalehdissä 
julkaistuista uutisista oli kuitenkin lyhyitä ja ne näyttävät poh-
janneen etukäteen lähetettyyn lehdistötiedotteeseen tai STT:n 
levittämään uutiseen. Täsmälleen sama sanamuoto mielenosoi-
tuskulkueen kuvauksesta toistuu esimerkiksi Suomen Sosialide-
mokraatin ja PS:n28 uutisissa:

Mukana oli lapsia, lastenvaunuja, lasten vanhempia, julisteita ja 
joukon edessä kulki pillipiipari pilliinsä iloisia säveliä puhallellen. 
Kadunvarsilla ihmisille jaettiin Yhdistys 9:n julkilausumaa. Kaik-
kiaan otti mielenosoitukseen osaa lähes 150 henkeä. Eduskunta-
talon edustalla pidettiin puheita.29

Lasten puutteellista päivähoitoa vastaan suunnattu mielen-
osoitus alkoi Senaatintorilta, josta kohti eduskuntataloa lähti 
marssimaan värikäs joukko. Mukana oli lapsia, lastenvaunuja, 
lasten vanhempia, julisteita ja joukon edessä kulki pillipiipari pil-
liinsä iloisia säveliä puhallellen.30 

Kuten esimerkit osoittavat suurin osa uutisista oli lyhyitä 
tapahtumakuvauksia mielenosoituskulkueesta eikä niissä otettu 
kantaa sen paremmin yhdistykseen kuin sen ajamaan asiaan-
kaan. Suomenmaassa mielenilmauksen sisältö nostettiin kuiten-
kin esiin kriittisenä huomiona: 

Mielenosoitus, kärjessä leegio lastenrattaita: eivätkö kaupunkien 
isät vieläkään herää? […] Yhdistys 9 vaatii perusteellisia uudis-
tuksia lasten päivähoitotoimintaan. He eivät luota huhtikuussa 
asetetun toimikunnan uudistusystävällisyyteen, vaan aikovat 
huutaa niin kauan kuin heitä todella kuunnellaan.31 

Hufvudstadbladet aloitti uutisensa puolestaan seuraavasti:

Sateisena lauantaina Helsingin keskustassa kulki rauhanomainen 
mielenosoituskulkue (katso kuva), joka oli tärkeällä asialla. Kul-
kue oli pieni, mutta sen etunenässä olleet lukuisat lastenvaunut 
tekivät vaikutuksen. Ne osoittivat yhteiskunnassamme vallitsevan 
ongelman, joka tähän asti on ollut olennaisilta osin ratkaisematta 
– päivähoito.32 
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Kaiken kaikkiaan mielenilmaukseen osallistui uutisten mu-
kaan noin 150 ihmistä, ja kulkuetta kuvattiin värikkääksi, mutta 
mielenilmausta ei kehystetty erityisen radikaalina tapahtumana. 
Mielenilmauksen pehmeys ja rauhanomaisuus korostui uutisten 
kuvituksissa, joissa lukijoille näytettiin mukana olleita lapsia. 
Tämän on täytynyt olla tietoinen valinta, sillä Helsingin Sano-

Äitienpäivän mielenosoituksesta uutisoitiin pääsääntöisesti neutraalisti. 
Suomenmaa oli yksi niistä harvoista lehdistä, joissa huomioitiin mieleni-
lmaukseen sisältynyt radikaali potentiaali. Kuva: Heidi Kurvinen, Yhdis-
tys 9 arkisto.
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mien uutisen perusteella lasten määrä kulkueessa oli varsin pie-
ni.33 Lasten ohella kuvitus nosti esiin mielenilmaukseen tehtyjä 
kylttejä kuten ”Lisää lastentarhan opettajia”34, ”Småbarn är ingen 
småsak”35 ja ”Ei sosiaalihuoltoa vaan hoitoa ja kasvatusta”36. Myös 
ysiläiset itse kehystivät mielenosoitusta pehmeänä toimintamuo-
tona erotuksena yhdistyksen radikaalimpina pidetyille vaateille. 
Arkistoon tallentunut päiväämätön ennakkotiedote, jossa yhdis-
tys kutsui ihmisiä osallistumaan, kuvaa mielenilmausta seuraa-
vasti:

Mielenosoituksen järjestää Yhdistys 9, mutta älkää pelästykö. Nyt 
ei ole kysymys vapaista suhteista eikä muistakaan hirveyksistä, 
vaan yhdistys vaatii lasten päivähoitolakia. 
Mielenosoituskulkue lähtee klo 13 Senaatin torilta ja marssii 
Nalle Puh-orkesterin tahdissa Eduskuntatalolle. – Lapset, vaunut, 
rattaat, äidit, isät, kaikki mukaan!37 

Kokouskutsussa mainittu Nalle Puh -orkesteri kuitenkin liitti 
toiminnan samanaikaisesti ajan radikaalivirtauksiin. Kyse oli 
vuosien 1963 ja 1964 vaihteessa muodostetusta avantgardistisesta 
jazz-orkesterista, johon pääsyn kriteerinä oli halu soittaa ei niin-
kään taidot.38 

Yhdistyksen itsemäärittelyyn sisältynyt radikaalius tulee esiin 
myös ruotsalaisen Femina-lehden julkaisemasta artikkelista, jo-
hon oli haastateltu tutkija Elina Haavio-Mannilaa, kansanedus-
taja Pirkko Aroa sekä Yhdistys 9 aktiiveista Kati Peltolaa, Holger 
Rotkirchia ja Jutta Zilliacusta. Toimittajan luokitellessa yhdis-
tyksen yhdenvertaisuuden gerillaliikkeeksi (jämlikhetens gerilla-
rörelse), kehystämistapa paikantuu oletettavasti ainakin osittain 
ysiläisten itsemäärittelyyn. Äitienpäivämielenosoitusta kuvattiin 
todennäköisesti haastateltavilta saadun kuvauksen perusteella 
seuraavasti:

Suurin osa siitä, mitä suomalaiset tekevät saa meidät ruotsalai-
set tuntemaan itsemme keinotekoisiksi ja tasoittaviksi. Mielen-
osoituksesta kehkeytyi ihastuttava tapaus puhallinorkestereineen, 
juhlasta ilakoivine lapsineen parrakaiden yhteiskuntatieteiden 
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maisteri -isiensä harteilla, lastenvaunut liikkuivat raitiovaunujen 
välissä ja vallitsi yleinen tunne itsepäisyydestä ja yhteistoiminnas-
ta.39 

Ruotsissa Yhdistys 9 näyttäytyi siis ainakin tämän yhden aika-
kauslehtijutun perusteella toimintamuodoiltaan jokseenkin radi-
kaalina liikkeenä. Tosin STT:n uutisen perusteella ysiläiset kriti-
soivat ilmeisesti juuri kyseistä Feminan juttua hyvän lehtimies-
tavan rikkomisesta. Yhdistyksen toimintatapojen sijaan kritiikki 
kohdistui kuitenkin jutun yleiseen sävyyn, jonka koettiin esittä-
vän suomalainen keskusteluilmapiiri negatiivisessa valossa.40 

Kotimaisen median tapa korostaa yhdistyksen maltillisuutta 
radikaaliuden sijaan korostuu televisiouutisten kohdalla. Yleis-
radion uutislähetyksissä äitienpäivän mielenilmaus jätettiin 
nimittäin kokonaan uutisoimatta, vaikka sekä myöhäisuuti-
set että ruotsinkielinen Sju dagar haastattelivat sosiaalimi-
nisteri Anna-Liisa Tieksoa (SKDL) päivähoitokysymyksestä. 
Suomenkielisten uutisten haastattelussa toimittaja kehysti kysy-
myksen Yhdistys 9 vaateilla kertomalla katsojille, kuinka Ryhmä 
9 [sic] oli jättänyt sosiaaliministerille kirjelmän, jossa se vaati 
päivähoitokysymyksen ratkaisua.41 Sen sijaan ruotsinkielisessä 
uutislähetyksessä yhdistyksen roolia ei mainittu ollenkaan.42 
Samanaikaisesti viikonlopun uutislähetyksiä leimasivat muutoin 
eri puolilla maailmaa tapahtuneet levottomuudet, etenkin Sor-
bonnen opiskelijalevottomuudet, sekä äitienpäivä, jota käsiteltiin 
sunnuntain varhaisuutisissa laajasti eri kanteilta.43 Ajan radikaali 
henki näkyi myös seuraavan viikon ajankohtaisohjelmassa Ajan-
kuva, joka sisälsi laajan raportin suomalaisten opiskelijoiden 
radikalisoitumisesta. Viittaus kansainvälisiin levottomuuksiin oli 
selkeä, kun insertin toimittaja kysyi ”Tuleeko Jyväskylästä Sor-
bonne? Helsingistä Länsi-Berliini?”44 Ajankohtaisohjelmainsertti 
osoittaakin myös kotimaisen kumouksellisuuden kiinnostaneen 
toimittajia. Näin ollen näyttää siltä, että Yhdistys 9 järjestämä 
mielenilmaus ei joko ollut tarpeeksi radikaali tai vaihtoehtoisesti 
sitä ei haluttu kehystää sellaisena, mistä antavat viitteitä myös 
edellä käsitellyt sanomalehtiuutiset. 
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Päivähoitokysymys säilyi mielenilmauksen jälkeenkin yhdis-
tyksen toiminnan keskiössä nivoutuen kiinteästi yhdistyksen 
tavoitteena olleeseen naisen ja miehen roolien moninaistami-
seen. Esimerkiksi ammatillisille keskusjärjestöille lähetetyssä kir-
jelmässä työntekijäjärjestöjä haastettiin osaltaan painostamaan 
valtiovaltaa päivähoitokysymyksessä.45 Seuraavana keväänä 
annetussa äitienpäivän kannanotossa kirjoitettiin puolestaan 
seuraavasti:

Nykyisellään äitienpäivä pönkittää vallitsevia, yksilön kannalta 
tuhoisia sukupuolirooleja. […] Yhteiskunta ei tunne vastuutaan 
työntekijöiden lasten päivähoidon järjestämisestä, vaan edelleen 
pidetään yllä haavekuvaa, jonka mukaan perheen isä käy työssä ja 
äiti hoitaa lapset.46

Yhdistyksen vaatimuksena olikin erillinen päivähoitolaki, 
jolla taattaisiin lasten oikeus päivähoitoon. Keskeisiin vaateisiin 
kuului etenkin päivähoidon sijoittaminen kuntien vastuulle sekä 
päivähoidon valvonnan tehostaminen, jotka myös sisältyivät 
lopulta vuonna 1973 säädettyyn päivähoitolakiin.47 

Lopuksi

Yhdistys 9 järjestämä mielenilmaus toukokuussa 11.5.1968 on 
yksi esimerkki radikalisoitumisesta, jota suomalaisessa yhteis-
kunnassa tapahtui tuona Euroopan hulluna vuonna. Vaikka 
vuotta on tarkasteltu usein etenkin opiskelijalevottomuuksien 
näkökulmasta, tapaus osoittaa ajan hengen vaikuttaneen myös 
muiden liikkeiden omaksumiin toimintatapoihin. Kotimaisessa 
lehdistössä mielenilmausta ei kuitenkaan liitetty opiskelijale-
vottomuuksien kaltaiseen yhteiskunnalliseen uhkaan vaan se 
nähtiin teemansa vuoksi pehmeänä vaikuttamiskeinona, joka ei 
haastanut yhteiskunnallisia rakenteita. Tätä korostettiin uutisoin-
nin kuvituksessa, jossa nähtiin pääsääntöisesti kulkueeseen osal-
listuneita lapsia. 
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Mielenilmauksen ennakkoviestinnässä myös ysiläiset korosti-
vat tapahtuman rauhanomaista luonnetta ja irrottivat vaateensa 
yhdistykselle radikaalin leiman tuoneista teemoista, jotka liittyi-
vät esimerkiksi seksuaalisuuteen. Samanaikaisesti mielenilmaus 
oli yhdistyksen toiminnassa selkeä askel kohti radikaalimpia vai-
kuttamiskeinoja, mistä kertoo erityisen iskuryhmän perustami-
nen tätä tarkoitusta varten. Onkin oletettavaa, että ysiläisten toi-
minta sai vaikutteita ajan mediajulkisuudessa levinneistä kuva-
uksista eri puolilla maailmaa tapahtuneista (opiskelija)levotto-
muuksista sekä niihin liittyneistä toimintamuodoista. Yhdistyk-
sen toiminta ja siinä vuonna 1968 tapahtuneet muutokset onkin 
hyvä esimerkki Semi Purhosen argumentista, jonka mukaan 
vanhan vallanneet opiskelijat olivat vain pieni eliittijoukko, mutta 
60-lukulaisuus itsessään piti sisällään monia eri sukupolvia.48 
Näihin sukupolviin ajan radikaali henki löi leimansa tavalla tai 
toisella.

Tästä huolimatta Yhdistys 9 radikaalimmat toimintamuodot 
ovat jääneet viime vuosiin asti pääsääntöisesti vaille huomiota, 
ja 1960-luvun rooliyhdistyksenä se on irrotettu suomalaisen 
feminismin historiasta. Yhdistyksen toiminnan lähempi tarkas-
telu osoittaa kuitenkin sidoksia 1960-luvun lopun ja nykypäi-
vän feminismin välillä. Samalla tavoin kuin nykyfeminismissä 
tavoitellaan tasa-arvoa ja yhdenvertaisuutta kaikille sukupuo-
lille myös Yhdistys 9 tarttui paitsi naisten myös miesten roo-
leihin, jotka se näki rajoittavina. Äitienpäivän mielenilmaus 
kertookin myös feminismin muuttuneista muodoista ja niistä 
määrittelykamppailuista, joita liikkeen sisällä on vuosikymmenten 
kuluessa käyty.   
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Tuula Juvonen 

Homoseksuaalien asema Suomessa 
vuonna 1968 

Seksuaalisuus nousi kansainvälisen keskustelun kohteeksi 
1960-luvulla ehkäisypillerin markkinoille tulon ja feminismin 
nousun myötä. Myös Suomessa erityisesti opiskeleva nuoriso 
alkoi näkyvästi kyseenalaistaa niin elinikäiseen avioliittoon nojaa-
via seksuaalisuusnormeja kuin normaalin ja poikkeavan seksuaa-
lisuuden rajanvetojakin, osin ruotsalaisia keskusteluja Suomeen 
kotouttaen. Helsingissä keskustelut kulminoituivat keväällä 1965 
opiskelijalehtien teemanumeroihin ja seksuaalikysymyksiä laa-
jasti valottavaan luentosarjaan. Ajankohtaisia keskustelunaiheita 
tuolloin olivat muun muassa ehkäisy, abortti, seksuaalitutkimuk-
sen ja -valistuksen tarpeellisuus ja homoseksuaalisuutta koske-
van lainsäädännön uudistaminen.1

Homoseksuaalisten tekojen kriminalisointia oli herätty ky-
seenalaistamaan jo Yhdysvalloissa, jossa 1950-luvun kommu-
nistivainojen lisäksi myös homoseksuaaleja oli puhdistettu pois 
virkamieskunnasta ja joistain työtehtävistä.2 Lesbojen ja homo-
jen järjestäytyminen ja yhteiskunnallisen aseman normalisoitu-
minen oli edennyt pisimmälle niin Alankomaissa kuin muissa 
pohjoismaissakin, joissa homoseksuaaliset teot olivat sallittuja 
jo 1930- ja 1940-luvulta lähtien (Tanska 1933; Ruotsi 1944).3 
Sen sijaan 1960-luvun Suomessa homoseksuaalisuuteen suhtau-
duttiin edelleen hyvin kielteisesti. Sen lisäksi, että keskinäiseen 
suostumukseenkin perustuvat homoseksuaaliset teot olivat yhä 
rikoksia ja niistä voitiin tuomita ehdotonta vankeutta aina kah-
teen vuoteen asti, heteroseksuaalisesta normista poikkeavia tai-
pumuksia pidettiin yleisesti sairaalloisina. 
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Tässä kirjoituksessa kuvaan yhtäältä sitä, miten he, jotka tässä 
asenneilmapiirissä tunnistivat itsessään homoseksuaalisia tun-
temuksia, olivat tilanteensa kanssa usein yksin, kauhuissaan ja 
varsin neuvottomia. Toisaalta käyn läpi orastavan homoliikkeen 
syntyä Suomessa, ja sitä, miten eri järjestöjen aktivistit pyrkivät 
kohentamaan lesbojen ja homojen yhteiskunnallista asemaa. 

Puskaelämän ongelmallisuus

Koska homoseksuaalisten taipumusten paljastuminen olisi 
merkinnyt ihmisille sosiaalista itsemurhaa, ilmitulon pelko oli 
suunnaton, ja naiset ja miehet pyrkivät tahoillaan peittelemään 
homoseksuaalisuuttaan parhaansa mukaan. ”Puskassa eläminen”, 
kuten homoseksuaalisuuden salaamista tuolloin kutsuttiin, johti 
monessa tapauksessa yksinäisyyteen ja mielenterveysongelmiin. 
Unilääkkeisiin koukkuun jäänyt nimetön lesbo kuvaa ahdistavaa 
elämäntilannettaan ennen itsemurhayrityksiään Hymy-lehdessä 
näin: 

Halusin karkottaa nuo ajatukset mielestäni, pelkäsin itseäni, 
pelkäsin seurauksia, tunsin olevani yksin Jumalan kirottu jonka 
ponnistelut olisivat turhat. […] Kärsin hiljaisuudessa tilanteessa 
ja monta hetkeä vietin asunnossani itkien ja miettien. […] pelkä-
sin että ehkä vielä joskus viettelisin jonkun nuoren samalle tielle 
ja tuhoaisin hänen elämänsä.4 

Samalla kun homoseksuaalisesti tuntevat ihmiset kokivat pii-
lottelun ehdottoman välttämättömäksi perhesuhteiden, työpai-
kan ja asunnon säilyttämiseksi, salailu myös ylläpiti heidän yksi-
näisyyttään. Se, että kukaan ei tohtinut pelkojensa vuoksi avautua 
toiselle tai tehdä aloitetta, teki kaltaistensa löytämisestä vähintään 
vaikeaa ja monille tyystin mahdotonta. 

Joillekin kulissiavioliitto saattoi tarjota ongelmalliseksi koet-
tuun tilanteeseen ainakin tilapäisen ratkaisun, varsinkin jos jär-
jestelystä oli sovittu puolison tietäen ja suostumuksella. Avio-
liiton suojissa oli mahdollista ylläpitää diskreetisti satunnaisia 
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sivusuhteita – kunhan niistä ei vain jäänyt kiinni virkavallalle. 
Monet nuoret homoseksuaalit olivat tosin ajautuneet avioliittoon 
pelkästään siksi, että naimisiin nyt vain kuului mennä. Tällöin 
havahtuminen siihen, että heteroseksuaalinen avioelämä ei todel-
lakaan vastannut omia haluja, tuli vasta jälkijättöisesti, ja joskus 
tuhoisin seurauksin. 

Suuremmissa kaupungeissa elävät miesseuraa kaipaavat mie-
het saattoivat kuitenkin tavata toisiaan salaa julkisissa puistoissa 
ja pisuaareissa.5 Näiden tapaamisten etuna oli anonyymiys, mikä 
teki niistä omalla tavallaan turvallisia. Ongelmana oli kuitenkin 
se, että vaikka ulkotapaamispaikoissa liikkuvat miehet olisivat-
kin onnistuneet välttelemään poliisia, siellä heillä oli riski joutua 
pahoinpidellyiksi. Kotiin mukaan poimittu seuralainen puoles-
taan saattoi käyttää tilaisuutta hyväkseen ja ryöstää isäntänsä, 
joka ei voinut tehdä asiasta rikosilmoitusta, koska olisi puoles-
taan joutunut helposti itse syytteeseen haureuden harjoittami-
sesta samaa sukupuolta olevan kanssa. Rikoslain voimassa ollessa 
myös kiristyksen uhriksi joutuminen oli miehille todellinen 
uhka, kuten asianajaja Herbert Gumpler vallitsevaa tilannetta 
kritisoivassa kirjoituksessaan painokkaasti huomautti.6 

Ensimmäinen askel kohti homoseksuaalisuuden yleisempää 
hyväksyntää oli se, että osa homomiehistä rohkaistui siirtymään 
puistoista sisätiloihin. Kaupungeissa tietyt baarit ja ravintolat 
alkoivat muodostua paikoiksi, joissa homomiehet tapasivat toi-
siaan diskreetisti. Esimerkiksi Helsingissä vuonna 1964 avatusta 
Vanhan ylioppilastalon kellariravintolasta oli vuoteen 1968 tul-
taessa kehkeytynyt yksi suosituimmista homomiesten tapaamis-
paikoista.7 

Muutoksen airueet vuonna 1968 

Tanskassa ja Ruotsissa homoseksuaalien oikeuksia ajava järjestö-
toiminta oli 1950-luvulle tultaessa pitkälle edennyttä. Siinä missä 
järjestöt tarjosivat jäsenistölleen sosiaalisia palveluja, kaupalliset 
yrittäjät pyörittivät lesboille ja homoille suunnattuja baareja. Näi-
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den toimijoiden ansiosta homoseksuaalinen rinnakkaiskulttuuri 
kukoisti, ja mahdollisti näissä maissa samaa sukupuolta oleville 
kumppaneille sellaisten rakkaussuhteiden solmimisen, joita ei 
tarvinnut enää kouristuksenomaisesti piilotella lähiympäristöltä. 

Samaan aikaan sodasta toipuvassa Suomessa homoseksuaali-
suuden suurempi hyväksyntä ja näkyvyys Pohjanlahden toisella 
puolen kuitattiin helposti vain sillä, että ”kaikki ruotsalaismiehet 
ovat homoja”, ja homoseksuaalisuudesta puhuttiin torjuvasti ja 
halveksivasti ”ruotsalaistautina”.8  Mutta 1960-luvun puolivälissä 
keskustelun sävy muuttui. Vaikka feminismi loisti Suomessa vielä 
poissaolollaan, sukupuolten tasa-arvo ja seksuaalikysymykset 
alkoivat saada uudenlaista huomiota osakseen. Varsinkin opiske-
lemaan lähteneet naiset ja miehet, jotka saattoivat solmia aiem-
paa vapaammin seksuaalisuhteita keskenään, eivät enää ymmär-
täneet, miksi suostumukseen perustuvia homoseksuaalisia tekoja 
pitäisi kohdella sen kummemmin. 

Muutos alkoi olla ilmassa jo vuonna 1966. Tuolloin edistyk-
sellisissä piireissä pidettiin erityisen tuomittavana Ilta-Sanomien 
julkaisemaa etusivun uutista ”Homoseksuaalipesä Helsingissä”.9 
Skandaalinkäryisessä jutussa yli-innokas toimittaja paljasti yksi-
tyishenkilön homoseksuaalisuuden, mikä johti hänen ja kahden 
muun miehen tuomitsemiseen käräjäoikeudessa.10 Tämän tapa-
uksen uutisointi jatkoi jo samana keväänä alkanutta keskustelua 
homoseksuaalisten ihmisten asemasta ja ihmisoikeuksista. Opis-
kelijalehtien teemanumeroiden lisäksi julkaistiin Ilkka Taipaleen 
toimittama tietokirja Sukupuoleton Suomi. Asiallista tietoa seksu-
aalikysymyksistä. Näissä kaikissa myös homoseksuaalien koke-
mat ongelmat saivat näkyvyyttä. 

Tärkeä tehtävä yleisen mielipiteen vähittäisessä muuttumi-
sessa oli myös vallitsevaa konservatiivista asenneilmapiiriä 
kyseenalaistavalla Hymy-lehdellä. Laajan levikkinsä ansiosta se 
tavoitti paljon lukijoita, joita kiinnostivat muun muassa lehden 
ymmärtävällä asenteella kirjoitetut jutut poikkeavaksi määri-
tellystä seksuaalisuudesta. Hymy antoi tiettävästi ensimmäisenä 
suomalaisena lehtenä puheenvuoron myös homoille ja lesboille 
itselleen. Vuonna 1967 lehdessä haastateltiin nuorta miestä, 
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joka oli muuttanut pois Suomesta homoseksuaalisuuteen liitty-
vän leimautumisen pelossa, ja joka oli sen jälkeen vuosien ajan 
elättänyt itseään niin Ruotsissa kuin Tanskassakin tarjoamalla 
seksipalveluja miehille.11 Seuraavana vuonna Hymy julkaisi laa-
jan kirjeen naiselta, joka kamppaili homoseksuaalisia tunteitaan 
vastaan.12 Näiden murheellisten kertomusten vastapainoksi leh-
delle ilmoittautui mies, joka halusi kertoa onnellisesta parisuhde-
elämästään toisen miehen kanssa, minkä vasta muutto Ruotsiin 
oli hänelle mahdollistanut.13 Tämä oli ensimmäinen kerta, kun 
suomalainen homoseksuaali saattoi omalla nimellään puhua elä-
mästään avoimesti valtajulkisuudessa. Asser Heinonen perusteli 
toimittajalle ratkaisuaan näin: 

Moni varmaan ihmettelee, miksi olen halunnut esiintyä julkisesti 
ja omalla nimelläni, mutta juuri asian saattaminen kaikkien tutta-
vien tietoon vapauttaa homoseksualistin syyllisyydentunteista ja 
mahdollistaa todellisen rakkausnautinnon. Minä olen tänä päi-
vänä onnellinen ihminen ja toivon sydämeni pohjasta, että kaltai-
seni Suomessakin saisivat jonakin päivänä sanoa samoin.14

Myös Lars Ullerstamin teos Sukupuoliset vähemmistöt, joka 
käännettiin suomeksi 1968, lisäsi tietoisuutta Ruotsissa vallitse-
vasta mahdollisuudesta elää avoimesti homoseksuaalina, ilman 
rikoslain luomaa jatkuvaa uhkaa. Tämä lisäsi Suomessa painetta 
sekä rikoslain uudistamiseen, että innosti nuoria muuttamaan 
vapaamielisempään Ruotsiin.

Tuohon aikaan oli tavallista hakea joukkovoimaa erilaisten 
vaatimusten taakse yhdistyksiä perustumalla, ja tämä toiminta-
muoto ulotettiin koskemaan myös seksuaalista tasa-arvoa. Alun 
perin asunnottomuuden ympärille muodostuneen Marraskuu-
liikkeen aktivisteista osa lähti vuonna 1967 perustamaan Helsin-
gissä seksuaalipoliittista Toisen säteen ryhmää. Kuten yhdistyksen 
esoteerinen nimikin kertoo, sen perustajat olivat saaneet vaikut-
teita itämaisesta ajattelusta ja hippiaatteesta. Ryhmä alkoi vaikut-
taa yhteiskunnalliseen keskusteluun julkaisemalla vuonna 1968 
lehteä Ihminen ja yhteiskunta – Homo & Societas ja se yritti myös 
rekisteröityä yhdistyksenä.15 Perinnetiedon mukaan patentti- ja 
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rekisteriyhdistys kuitenkin arveli, että voimassa olevan rikoslain 
vuoksi homoseksuaalisuutta propagoivan järjestön rekisteröinti 
olisi mahdotonta. Välttyäkseen enemmiltä vaikeuksilta ryhmä 
päätti vetää hakemuksensa pois ja lakkautti toimintansa.16

Toisen säteen ryhmän kokemuksista viisastuneena osin sama 
joukko alkoi vuonna 1968 kuitenkin perustaa uutta yhdistystä, 
Keskustelukerho Psykeä. Sen taitavammin muotoiltu rekisteröin-
tihakemus meni läpi vuonna 1969, ja niin yhdistys saattoi kes-
kittyä luomaan lesboille ja homoille mahdollisuuksia toistensa 
kohtaamiseen.17  Psyke toimitti vilkkaasti 96-lehteä, jonka kon-
takti-ilmoitukset olivat tässä suhteessa tärkeitä. ”Ysikutosessa” 
mainostettiin myös yhdistyksen kerhotapaamisia ja tansseja, sekä 
kannustettiin maakunnissa asuvia lukijoita uusien sisaryhdistys-
ten perustamiseen.  

Tasavertaisuus liikahti vuonna 1968 eteenpäin myös viralli-
sesti, sillä tuolloin rikoslain kokonaisuudistusta pohtinut komitea 
julkaisi mietintönsä. Siinä ehdotettiin kansainvälisten esikuvien 
mukaan aikuisten välisten homoseksuaalisten tekojen laillista-
mista myös Suomessa. Vaikka varsinaisen lakiesityksen käsittely 
siirtyi vaalien yli, ehdotettu dekriminalisointi astui puoltavan 
komiteamietinnön ja pitkällisen debatin saattelemana voimaan 
1971. Samalla eduskunta hyväksyi kuitenkin myös uuden lain, 
joka kriminalisoi yllyttämisen sinänsä laillisiin homoseksuaali-
siin tekoihin. Sillä haluttiin vielä rikoslain muuttamisen jälkeen-
kin alleviivata homoseksuaalisuuden moitittavuutta.18 Julkista 
keskustelua rajoittavaa kehotuskieltoa sovellettiin esimerkiksi 
Yleisradion toimintaan, kun sen nojalla hyllytettiin joitakin 
homoseksuaalisuutta käsitteleviä asiaohjelmia.19 Kehotuskielto 
saatiin kumottua Suomessa vasta vuonna 1999.

Kaiken kaikkiaan voi todeta, että 1960-luvulla tietoisuuden 
lisääntyminen homoseksuaalisten ihmisten asemasta ja vuonna 
1968 tapahtuneen onnistuneen järjestäytymisen myötä lesbojen 
ja homojen kasvaneet mahdollisuudet tavata muita kaltaisiaan 
entistä avoimemmassa ilmapiirissä vauhditti suuresti sitä muu-
tosta, joka johti vähitellen homoseksuaalisten ihmisten lailli-
sen yhdenvertaisuuden lisääntymiseen Suomessa. Vuonna 1974 
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perustettu Seksuaalinen tasavertaisuus Seta ry. ohitti 1980-luvulla 
suosiossaan Psyken ja nousi sittemmin valtakunnalliseksi lesbo-
jen, homojen, bi- ja transihmisten ihmisoikeusjärjestöksi. Seta 
aloitti 1990-luvulla julkisen keskustelun parisuhteiden virallista-
misesta, joka päättyi vihdoin vuonna 2017 yhdenvertaisen avio-
liittolain voimaanastumiseen. Mutta kuten tämän samaa suku-
puolta olevia parisuhdekumppaneita koskevan lainsäädännön 
vitkallinen eteneminen – ja toteutuminen vasta kansalaisaloitteen 
voimin20 – osoitti, seksuaalisen yhdenvertaisuuden kysymyksissä 
on puoli vuosisataa sekin vielä lyhyt aika perusteellisen asenne-
muutoksen aikaansaamiseksi. 
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Mila Oiva

Näkökulmien yhteentörmäys. Vuosi 
1968 Itä-Euroopassa

Vuonna 1968 Puolan ulkomaankauppaministeriön virkamiehet 
olivat huolestuneita. Huolta aiheuttivat puolalaiset kulutustava-
roiden tuottajat, joista osa ajatteli, että Neuvostoliittoon saattoi 
yhä viedä mitä tahansa kulutustuotteita. Samalla kaikki indikaat-
torit osoittivat, että neuvostoliittolaiset kuluttajat olivat entistä 
laatu- ja muotitietoisempia, ja siis vaativampia asiakkaita. Suu-
rella vaivalla luotu mielikuva puolalaisista tuotteista moderneina 
ja tyylikkäinä uhkasi romuttua, kun ajattelemattomat tuottajat 
lähettivät huonolaatuisimmat tuotteensa Neuvostoliittoon. Vir-
kamiesten mielestä oli tärkeää, että puolalaiset vientikauppiaat 
ottivat huomioon vuosikymmenen kuluessa tapahtuneen hitaan, 
mutta merkittävän muutoksen Neuvostoliiton kulutustuote-
markkinoilla. 

Yksittäisten kaupallisten kysymysten rinnalla Itä-Euroopassa 
tapahtui vuonna 1968 paljon muutakin. Itse asiassa Itä-Euroo-
passa kuohui. Tapahtumat Puolassa, Jugoslaviassa ja Tšek-
koslovakiassa syöpyivät lähtemättöminä ihmisten mieliin. 

Itä-Euroopan vuoden 1968 tapahtumat alkoivat lopputalvesta 
Puolan Kansallisteatterista Varsovasta, jonka ohjelmistosta Puo-
lan romantiikanaikaisen kansallisrunoilijan Adam Mickiewiczin 
näytelmä Esi-isien muistojuhla vedettiin pois liian nationalisti-
sena. Maaliskuussa opiskelijat ja intelligentsija alkoivat protes-
toida tätä vastaan vaatimalla mielenosoituksissa lievempää sen-
suuria ja suurempia poliittisia vapauksia. Varsovasta alkaneet 
protestit levisivät muihin yliopistokaupunkeihin ja useat oppilai-
tokset menivät solidaarisuuslakkoon. Mukaan liittyi myös töissä 
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olevia nuoria ja älymystöä. Eskaloituvan tilanteen rauhoittami-
seen hälytetyt poliisi ja työläiskaartit tukahduttivat mielenosoi-
tukset väkivaltaisesti. Lopputuloksena 2700 henkilöä pidätettiin, 
joista osa sai vankilatuomiot ja kapinan johtajat menettivät opis-
kelu- ja työpaikkansa. Lisäksi Puolan johtava puolue, joka itse oli 
sisäisen valtakamppailun kourissa, organisoi kansallismielisen ja 
antisemitistisen intelligentsijaa vastaan osoitetun julkisen kam-
panjan. Useita juutalaista alkuperää olevia työntekijöitä irtisanot-
tiin yliopistojen ja armeijan palveluksesta. Tämän seurauksena 
Puolasta emigroitui noin 15 000 ihmistä ulkomaille. 

Alkuvuodesta 1968 Tšekkoslovakiassa tapahtumat kehittyivät 
toisella tavalla. Siellä Alexander Dubček valittiin maan johtoon, 
ja hän aloitti kattavat uudistukset rakentaakseen maahan ihmis-
kasvoista ja demokraattisempaa sosialismia. Uudistukset erotti-
vat oikeusistuimet poliittisesta ohjauksesta, lisäsivät kansalaisten 
sanan ja liikkumisen vapauksia ja vähensivät talouden keskusjoh-
toisuutta. 

Kuohuvan vuoden tapahtumat Itä-Euroopassa näkyivät myös 
neuvostoliittolaisten päiväkirjoissa. Prozhito-tietokantaan kerä-
tyt muistiinpanot osoittavat, että neuvostoliittolaiset kulttuuri-
vaikuttajat ja puolueaktiivit seurasivat tiiviisti tapahtumia Puo-
lassa ja Tšekkoslovakiassa, ja ne herättivät monenlaisia tunteita, 
toiveita ja pelkoja:  

15. maaliskuuta. Tšekkoslovakiassa ihmeitä. Sydäntä särkee levot-
tomuudesta. Puolassa tragedia – jälleen se sama, se sama, joka on 
[toistuu] sukupolvesta toiseen. Ja sydän lyö tyhjää.1

17. maaliskuuta. Mitä kaikkea onkaan tapahtunut, ja tekee mieli 
muistella ja kirjoittaa, mutta vähän laiskottaa, tai no ehkä ei lais-
kotakaan: kirjoitan nyt kronikkaa, kuivaa, elotonta. Tilalle tulee-
kin toista, nykyisyys: muutokset Tšekkoslovakiassa, opiskelija-
mielenosoituksen Puolassa, ja harmi, että se ei saavuta meitä, se ei 
ole meillä mahdollinen, vaikka olisi enemmän tarpeellinen, kuin 
siellä.2

25. maaliskuuta. [-- kirjoittaa Puolan tapahtumista ja vertaa sitä 
Tšekkoslovakian liberaaliin kehitykseen - M.O. --] Demokraatti-
sen sosialismin vaihtoehto. Olisiko se meillä mahdollinen? Vaikea 
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kysymys. Mutta jos me toteutimme vallankumouksen 50 vuotta 
sitten ja olimme tuolloin lähempänä demokratian todellista ole-
musta ja kommunistisia ideaaleja, voidaan tietysti tuosta histori-
allisesta lähtökohdasta olettaa, että se ei ole poissuljettu vaihto-
ehto. [--]  3

Kuohuvan kevään tapahtumat jatkuivat etelämpänä, kun jugo-
slavialaiset opiskelijat menivät lakkoon kesäkuussa 1968. Erään 
väkivaltatapauksen suututtamina Belgradin yliopiston opiske-
lijat osoittivat mieltään poliisiväkivaltaa, huonoja opiskeluoloja 
ja työttömyyttä aiheuttaneita talousuudistuksia vastaan. Mielen-
osoitukset levisivät nopeasti myös muihin kaupunkeihin. Protes-
toivat opiskelijat käyttivät samanlaisia symboleja kuin opiskelijat 
Ranskassa ja muualla maailmassa, mutta järjestelmän vastusta-
misen sijaan he osoittivat mieltään sosialististen ideaalien puo-
lesta, ja niiden ulkokultaista ja turhauttavaa toteutusta vastaan. 
Toisin kuin Puolassa, Jugoslaviassa johtajat antoivat myöten 

Opiskelijamielenosoitus Belgradissa 1968. Lähde: Wikimedia Commons.
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osalle opiskelijoiden vaatimuksista. Maan johtaja Josip Broz Tito 
piti vaikuttavan televisiopuheen, jossa hän rauhoitteli tilannetta. 
Tilanteen asetuttua seurasi kuitenkin rankaisutoimia ja monet 
opiskelijajohtajat erotettiin yliopistosta ja puolueesta. 

Itä-Euroopan kuohuvasta vuodesta 1968 Tšekkoslovakian lop-
pukesän tapahtumat ovat varmaankin parhaiten suomalaisten tie-
toisuudessa. Dubčekin uudistukset menivät muiden sosialististen 
maiden johtajien mielestä liian pitkälle, ja Varsovan liiton maista 
Neuvostoliiton, Puolan, Bulgarian, Unkarin ja Itä-Saksan joukot 
miehittivät Tšekkoslovakian elokuussa 1968. Miehityksessä kuoli 
yli sata ihmistä ja noin viisi sataa loukkaantui vakavasti. Miehitys 
perusteltiin Brezhnevin doktriinin nimissä, jonka mukaan yhden 
sosialistisen maan luisuminen kohti kapitalismia uhkasi kaikkia 
sosialistisia maita, ja siksi naapurien täytyi turvautua voimakei-
noihin estääkseen epätoivottu kehitys. 

Tšekkoslovakian miehitys näkyi myös monella tavalla neu-
vostoliittolaisten päiväkirjoissa, ja reaktiot ja näkökulmat olivat 
erilaisia riippuen henkilön asemasta ja ympäristöstä. Politbyron 
jäsen näki miehityksen ainoana keinona pelastaa status quo: 

18. elokuuta. Moskovaan saapui sosialististen maiden delegaati-
oita. Meidän puoleltamme tapaamisiin osallistuvat kaikki Polit-
byron jäsenet. Tehtävä on hyvin konkreettinen: pelastaaksemme 
Tšekkoslovakian Kommunistisen Puolueen, sosialistisen Tšek-
koslovakian, olemme pakotetut tarttumaan äärimmäisiin toimiin 
– viemään armeijan Tšekkoslovakiaan.[--] 
21. elokuuta. Vietin koko yön töissä Keskuskomiteassa, seura-
simme tapahtumien kulkua. Klo 00 Varsovanliiton viiden maan 
yhdistyneet joukot astuivat Tšekkoslovakian maaperälle. [--]4

Samaan aikaan miehitys murensi monen vasemmistolaisen 
uskoa sosialismiin ja aiheutti voimakkaita vastalauseita ympäri 
maailmaa. Romanian Nicolae Ceauşescu arvosteli miehitystä, 
johon Romania ei osallistunut. Muiden Itä-Euroopan maiden 
kansalaiset protestoivat myös: Puolassa Ryszard Siwiec teki polt-
toitsemurhan ja Moskovan Punaisella torilla kahdeksan ihmistä 
osoitti mieltään Tšekkoslovakian miehitystä vastaan. Neuvosto-
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liittolaiset mielenosoittajat vangittiin tai teljettiin mielisairaaloi-
hin. 

Myös neuvostoliittolaiset älymystön edustajat ja toisinajat-
telijat olivat kauhuissaan tilanteesta, ja kokivat voimattomuutta 
tapahtumien edessä:

21. elokuuta. Musta päivä. Vera on alkanut viime aikoina vään-
tää radion päälle aamuisin ja kuunnella sitä. Minä kiroilin: miksi? 
Nähtävästi piti elää aikoihin. Ja vain sen takia kuulin armeijamme 
tunkeutumisesta Tšekkoslovakiaan. Seisoin jähmettyneenä enkä 
tiennyt mitä tehdä. [--]5

21. elokuuta. Keskiviikko. Kauheaa että olemme voimattomia ja 
avuttomia. Tänään on vuoden synkin päivä – omat ”veljet” mie-
hittivät Tšekkoslovakian, neuvostoliittolaiset tankit hyökyvät sen 
maille. Hallituksen edustajat on yhdessä Dubčekin kanssa viety 
panssaroiduilla autoilla, ja voi olla, että he eivät ole enää elossa. 
Eilen yhdeltätoista illalla juttelin Innan kanssa Tšekkoslovakian 
tilanteesta, ja tänään, suureksi onnettomuudeksi, synkät ennus-
tukseni kävivät toteen, jonka vuoksi Inna suuttui minulle kovin. 
Tänään itkin, ja jopa Dima itki. Ensimmäistä kertaa viiteen vuo-
teen vaimensimme BBC:n, Voice of American ja muiden lähetys-
ten ääntä. Jotain kuitenkin kuulimme. [--]6

Moskovan Punaisella torilla elokuussa 1968 Tšekkoslovakian miehitystä 
vastaan meiltä osoittaneiden kyltti, jossa lukee ”Teidän ja meidän vapau-
den puolesta”. Lähde: Wikimedia Commons, alkuperäisen kuvan lataaja 
Wikipediaan oli Alex Bakharev, kuva alun perin osoitteesta http://www.
alrapp.narod.ru/lica3.htm.
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21. elokuuta. Nyt siis tapahtui se odottamani elokuinen onnet-
tomuus: me miehitimme Tšekkoslovakian. Tämä on onnetto-
muus tšekeille, onnettomuus meidän intelligentsijallemme, mutta 
ennen kaikkea harhautetulle kansallemme, joka jälleen uskoo 
sanomalehtien verisiä typeryyksiä.7

Vaikka Puolan, Jugoslavian ja Tšekkoslovakian esimerkit oli-
vat erillisiä tapahtumia, joissa maiden sisäisillä kehityskuluilla 
oli suuri merkitys, näiden tapahtumien välillä on myös yhtäläi-
syyksiä. Nuoret Puolassa ja Jugoslaviassa kapinoivat vanhempien 
yhteiskuntaa vastaan. Politiikassa jyrkän linjan edustajat väänsi-
vät kättä pehmeämmän linjan kannattajien kanssa. Nämä eri ajat-
telutapojen väliset ristiriidat olivat pitempien kehitysjatkumoi-
den tulosta. 1960-luvun kuluessa Itä-Euroopan maissa – kuten 
myös muualla maailmassa – oli tapahtunut suuria muutoksia, 
jotka muuttivat ihmisten kokemus- ja ajattelumaailmaa, ja ajoivat 
vastakkainasetteluihin ja kriiseihin. 

1950-luvun puolivälistä vuoteen 1968 kestäneellä ajanjaksolla 
Itä-Eurooppa oli muuttunut paljon. Stalinin kuoleman jälkeen 
vuonna 1953 alettiin uskoa, että sosialismia voitiin toteuttaa eri 
tavoin eri maissa, eikä kaikessa tarvinnut seurata Moskovan ohje-
nuoraa. Ajatus moniarvoisemmasta ja kehittyvästä sosialismista 
mahdollisti erilaisia yhteiskunnallisia ja taloudellisia kokeiluja 
ja uudistuksia. Kansalaisten elinolosuhteita ryhdyttiin kohenta-
maan rakentamalla uusia moderneja asuinalueita. Ajatuksena oli 
kehittää sosialistista järjestelmää niin, että se vastaisi paremmin 
ideaalia hyvinvoivasta työtätekevästä kansasta. Myös kylmän 
sodan kamppailussa läntistä liittoumaa vastaan elintasosta tuli 
merkittävä mittari, joka edesauttoi uudistuksia.

Poliittisen ja ideologisen muutoksen lisäksi tapahtui merkit-
täviä sosiaalisia ja teknologisia muutoksia. Kaupungistuminen 
tapahtui monissa Itä-Euroopan maissa Suomen lailla vasta toi-
sen maailmansodan jälkeen. Kun yhä suurempi osa väestöstä 
asui kaupungeissa, opiskeli kaupunkilaiseen ammattiin ja kulutti 
vapaa-aikaansa kaupunkilaisen tavoin, kaupunkikulttuurista tuli 
valtavirtaa. Teollistuminen laajeni koskettamaan ihmisten arki-
elämää kulutustuotteiden teollisen massatuotannon yleistyessä. 
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Vuonna 1959 perustettu puolalainen lauluyhtye Filipinki vuonna 1970 
julkaistussa yhdessä Bez Atun kanssa tehtyä ”Nie wierz chłopcom” -levyä 
mainostavassa postikortissa. Lähde: Filipinki -yhtyeen yksityinen arkisto, 
Wikipedia.
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Neonvalot, kahvilat, ja valmiina ostettavat vaatteet yleistyivät 
Varsovasta Vladivostokiin. Itäeurooppalaiset johtajat tukivat 
kulutustuotteiden ja jopa luksustuotteiden valmistusta ’sosialis-
min menestyksen’ merkkeinä. Kulutustuotteita valmistettiin 
aikaisempaa enemmän, ne tulivat yhä useamman kansalaisen 
ulottuville ja niitä alettiin jopa mainostaa. Tämän seurauksena 
kansalaiset alkoivat vaatia yhä parempilaatuisia tavaroita ja pal-
veluja normaaliin elämään kuuluvina asioina. 

Toisin kuin naapurimaissaan Tšekkoslovakiassa ja Jugoslavi-
assa, Unkarin vuoden 1968 tapahtumat kulminoituivat talous-
uudistuksiin poliittisen reformismin sijaan. Siellä vallanpitäjien 
tarkoituksena oli taata yhteiskuntarauha lisäämällä kansalaisten 
kuluttamisen mahdollisuuksia. Vuonna 1968 lanseeratun uuden 
talouspolitiikan myötä Unkarista kehittyi sosialistisen kulutta-
misen keidas, johon 1970-luvulla myös muut itäeurooppalaiset 
matkustivat mielellään tekemään ostoksia. 

Kulutuskulttuurin esiinmarssin lisäksi kulttuuri ja vapaa-ajan-
vietto muuttivat muotoaan. Televisio muutti vapaa-ajanvietto-
tottumuksia ja populaarikulttuuri hyväksyttiin vähitellen osaksi 
laajempaa kulttuurin kirjoa, kun valtiolliset levymerkit julkaisi-
vat klassisen musiikin ohella yhä enemmän kevyttä musiikkia. 
Hipit ja minihameet aiheuttivat laajaa polemiikkia lehtien ylei-
söosastoilla, kun hippejä arvosteltiin ”levittävän epäisänmaallista 
mielialaa ja mielipiteitä” ja minihameiden arveltiin rapauttavan 
yleistä moraalia. Samanaikaisesti yleistyneet ruohonjuuritason 
kokemukset ulkomaista laajensivat maailmankuvia. 1960-luvun 
loppua kohti itäeurooppalaiset alkoivat yhä enenevässä määrin 
matkustaa turisteina ulkomaille, joko sosialistisiin naapurimai-
hin, tai jopa Länsi-Eurooppaan. Kotiin palaavat turistit jakoivat 
kotona vaikutelmiaan, ja tietoisuus erilaisista kulttuurivaikut-
teista eri maissa levisi.  

Kulutustuotteiden lisääntynyt saatavuus ja populaarikulttuu-
rin leviäminen näkyivät niin neuvostoliittolaisten päiväkirjoissa, 
kuin myös sosialististen maiden välisen ulkomaankaupan käy-
tännön tasolla: 
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31. joulukuuta. Vuosi on lopuillaan. Kun se alkoi, me kaikki 
kolme saimme onnen lipukkeet ja itse asiassa vuosi oli yllättävän 
täyteläinen. Saimme asunnon ja kalustimme sitä: piano, jääkaappi 
jne. [--]8

27.joulukuuta. [--] Tapasin Misha Shvartsmanin. Irka tuli, ja 
menimme kolmistaan ”Araratiin”. Joimme viiniä, söimme ja jut-
telimme. Lähdimme omille teillemme ja päätimme illalla mennä 
Aigalle. Kävimme Irkan kanssa ”Detskii Mir” [Lasten Maailma] 
kaupassa. Sitten ostimme viiniä ja menimme Aigalle. Siellä oli 
Voroshilovin syntymäpäivät. Hän tanssi rikkinäisessä villapai-
dassa rock’n’rollia Lidija Davidovan, Leonard Danitsevin vaimon, 
kanssa joka oli myös siellä. [--]9

Vietäessä kulutustuotteita Neuvostoliittoon, on äärimmäisen 
tärkeää, että kiinnitämme huomiota vientituotteiden laatuun 
pysyäksemme mukana kilpailussa. 10

Nämä 1960-luvun kuluessa laajalla rintamalla tapahtuneet 
muutokset aiheuttivat ristiriitoja eri ajattelutapojen välillä. Kaikki 
kansalaiset eivät olleet innoissaan populaarikulttuurin leviämi-
sestä, modernistisista taidevirtauksista tai sosialismin uudistuk-
sista. Kysymys siitä miten pitkälle uudenlaista moniarvoisuutta 
voitiin hyväksyä osana sosialistista yhteiskuntaa, ja kuinka tär-
keää oli ottaa huomioon kylmän sodan vastakkainasettelu ja 
vahvistaa oman leirin yhtenäisyyttä, tuotti erilaisia vastauk-
sia. Osalle stalinisminaikaisen tasapainon ja sosialistisen leirin 
samankaltaisuuden säilyttäminen olivat niin tärkeitä että ne tuli 
säilyttää vaikka voimakeinoin. Vuonna 1968 ajattelutapojen risti-
riidat konkretisoituivat eri muodoissa Puolassa, Jugoslaviassa ja 
Tšekkoslovakiassa. Puolalaisten ulkomaankauppavirkamiesten 
havainnot Neuvostoliiton muuttuneista elinolosuhteista, uudis-
tukset ja opiskelijamellakat kietoutuivat hienosyisesti yhteen.

Myös vuoden 1968 dramaattisilla tapahtumilla oli pitkäkes-
toisia vaikutuksia. Tšekkoslovakian miehitys merkitsi monille 
ihmiskasvoisen sosialismin toiveen murskautumista, ja sitä että 
sosialistiset maat olivat lopunperin poliittisesti sidottuja Mosko-
van vetämään linjaan. Samalla kyvyttömyys ratkaista ristiriitoja 
väkivallattomasti johti yhteiskuntien jakautumiseen viralliseen 
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ja epäviralliseen piiriin. Ihmisten menettäessä toivonsa uudistaa 
sosialismia järjestelmän puitteissa oppositiotoiminnasta tuli var-
teenotettavampi vaihtoehto. Protestit ja viranomaisten reaktiot 
niihin olivat tärkeä sukupolvikokemus 1970-luvulla päätään eri 
puolilla Itä-Eurooppaa nostaneelle oppositioliikkeelle. Punai-
sella torilla mieltään osoittanut Natalia Gorbanevskaja perusti 
yhdessä muiden saman mielisten kanssa kesällä 1968 Neuvos-
toliiton pitkäikäisimmän maan alla julkaistun samizdat -lehden 
Nykytapahtumien kronikan (Hronika tekushchih sobytii). Julkai-
susta tuli pian Neuvostoliiton ihmisoikeusliikkeen merkittävin 
äänenkannattaja. Vuoden 1968 Puolan nuorisomellakoissa pidä-
tetyt Adam Michnik, Jacek Kuroń ja Karol Modzelewski jatkoi-
vat 1970-luvulla toimintaansa maanalaisen oppositioliikkeen 
parissa, josta puolestaan Itä-Euroopan valtiososialismin kaatu-
miseen vaikuttanut Solidaarisuusliike versosi 1980-luvun alussa. 

***

Esseen lyhyempi ensimmäinen versio on julkaistu Helsingin yli-
opiston Yliopisto-lehdessä 10/2018 nimellä ’Samaan aikaan idässä. 
Hullu vuosi 1968 ei jäänyt lännen nuorison liikehdinnäksi’.
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Niko Heikkilä

Visioita vallankumouksesta – 
radikaali liikehdintä ja kulttuurinen 
kapina Yhdysvalloissa

Vuoden 1968 uutisvirta täyttyi yhteiskunnallisesti merkittävistä, 
usein maailmanlaajuiset mittasuhteet saavista tapahtumista 
viikko toisensa jälkeen. Heti tammikuussa alkanut tet-offensiivi 
Vietnamissa toi sodan karun todellisuuden kaikkien nähtäville ja 
lisäsi Vietnamin sodan vastaista liikehdintää niin Yhdysvalloissa 
kuin muualla maailmassa. Samalla hyökkäys teki tyhjäksi Yhdys-
valtain hallinnon viralliset vakuuttelut siitä, että sota oli pian ohi 
ja voitettu. Sodan vastaisesta liikehdinnästä tuli tämän jälkeen 
myös entistä tärkeämpi sisäpoliittinen kysymys. Saman vuoden 
keväällä presidentti Lyndon B. Johnson ilmoitti yllättäen vetäyty-
vänsä ehdokkuudesta tulevissa vaaleissa. Tämä nosti Robert Ken-
nedyn demokraattien todennäköiseksi ehdokkaaksi, ja samalla 
sodanvastustajien Chicagoon kaavailemat protestit muuttuivat 
taktiseksi ongelmaksi, sillä Kennedy kampanjoi sodan lopettami-
sen puolesta. Tilanne muuttui jälleen dramaattisesti kesäkuussa, 
kun Kennedy ammuttiin kuoliaaksi Los Angelesissa pidetyn 
kampanjatilaisuuden jälkeen.

Yhdysvalloissa, kuten useassa maassa tuolloin, yhteiskunnal-
liset liikkeet toimivat sosiaalisen muutoksen airuina vuosikym-
menen läpi. Erityisesti mustien kansalaisoikeusliike paitsi elä-
vöitti demokratiaa, myös inspiroi lukuisia aikakauden keskeisiä 
protestiliikkeitä. Vuosi 1968 muistetaankin käänteentekevänä 
1960-luvun radikaalin liikehdinnän kannalta. Se todisti urbaania 
väkivaltaa, salamurhia, rotumellakoita suurissa kaupungeissa, 
Columbian yliopiston valtauksen, Chicagon mielenosoitukset ja 
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poliisimellakan mielenosoittajia vastaan. Kun kansalaisoikeuk-
sista alkanut protestiliikehdintä oli vuosikymmenen puolivälin 
jälkeen siirtynyt enemmän etelävaltioista pohjoisen kaupunkei-
hin, myös sukupolvien väliset erot nousivat merkittävään rooliin. 
Vuoteen 1968 tultaessa nuoriso oli noussut kiivaiden tapahtu-
mien keskiöön. Myös laajemmin aatteelliset ristiriidat jakoivat 
kansaa ja strategiset kiistat repivät liikkeitä eri suuntiin. Esimer-
kiksi Mustien pantterien aseellinen itsepuolustus näytti monen 
mielestä dynaamiselta verrattuna kansalaisoikeusliikkeen väki-
vallattomaan vastarintaan ja tarjosi etenkin nuorille houkuttele-
van vaihtoehdon. Uuden vasemmiston laajin organisaatio, Stu-
dents for a Democratic Society (SDS), oli puolestaan sisäisten 
kiistojen kyllästämänä jakautumassa kahtia. 

Tätä taustaa vasten onkin kiinnostavaa pohtia joitakin keskei-
siä variaatioita siitä joukosta ilmauksia ja toimia, jotka venyttivät 
radikalismin ideologista ja toiminnallista kirjoa vuonna 1968. 
Tällaisia olivat muun muassa vastakulttuurisen kapinan poliit-
tiset ulottuvuudet, vallankumouksellisen retoriikan ja väkival-
taisten taktiikoiden lisääntyminen – ja toisaalta myös uskontoon 
pohjautuva visio radikaalista muutoksesta, arvojen vallankumo-
uksesta. Jotkut käyttivät vallankumousta lähinnä metaforana, 
kun taas toisille se oli poliittinen tavoite. Artikkelissa hahmotan 
muutamien esimerkkien avulla, millaisiin poliittisiin visioihin ja 
kulttuurisiin konteksteihin ”vallankumous” ja kumouksellinen 
retoriikka kytkeytyi. 

Lähtökohtaisesti, etenkin näin jälkikäteen ajateltuna, Kuuban 
tai muun vastaavan kaltainen vallankumous Yhdysvaltain kon-
tekstissa näyttäytyy lähinnä anakronismina, tai utooppisena toi-
veajatteluna. Tästä huolimatta kumouksellinen retoriikka koki 
tuolloin selkeän nousun: vaatimukset syvällisestä muutoksesta 
haastoivat keskeisiä poliittisen ja kulttuurisen vallan rakenteita 
ehkä kovemmin kuin kertaakaan sen jälkeen. Tämä näkyi myös 
hallinnon kielenkäytössä, jossa ”subversiivinen” toiminta ja 
kumoukselliset aatteet yhdistettiin kommunismin ohella muun 
muassa mustien vapausliikkeisiin ja nuorisoliikkeisiin aiempaa 
näkyvämmin.  
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”Väkivallattomuuden sielunmessu”? 

Vaikka väkivalta ja sen uhka kehysti monia vuoden merkittäviä 
tapahtumia, väkivallattomuuden idealismi oli edelleen havaitta-
vissa Martin Luther Kingin organisoimassa köyhien kampanjassa 
vuosina 1967–1968. Väkivallaton vastarinta, jota mustien kansa-
laisoikeusliike oli toteuttanut menestyksekkäästi vuosien ajan ja 
jonka filosofian Martin Luther King oli yhtä menestyksekkäästi 
pukenut sanoiksi, oli ollut kansalaisoikeusliikkeen strateginen 
painopiste. Ja monille – kuten Kingille – väkivallattomuus oli elä-
mäntapa, uskontoon ja moraalisiin imperatiiveihin pohjautuva 
”pyhiinvaellus”.1 Se näytti kuitenkin kadottaneen vetovoimansa. 
Yhtenä syynä tähän oli muun muassa se, ettei väkivallaton vasta-
rinta toiminut kaupunkien ongelmiin samalla tavalla kuin etelän 
rotuerottelun vastaiseen taisteluun.

Köyhyyden ja työttömyyden, poliisiväkivallan ja rakenteelli-
seen rasismin yhdistelmä oli luonut epätoivon ja turhautumisen 
ilmapiirin mustan väestön keskuuteen. Los Angelesin Wattsin 
kaupunginosassa kesällä 1965 alkanut mellakointi nosti pinnan 
alla kyteneet rodulliset jännitteet etelän rotuerottelua laajempaan 
keskusteluun. Rotumellakoita nähtiin vuosittain useassa suuressa 
kaupungissa, eikä vuosi 1968 ollut poikkeus. Yhtenä ilmenemis-
muotona ja vastauksena ongelmiin oli noussut ajatus mustasta 
vallasta, joka tarjosi monille muutamaa lakimuutosta pidemmälle 
menevän vaihtoehdon. Se pohjautui niin Malcolm X:n ajatukseen 
mustasta vapaudesta ”keinolla millä hyvänsä” kuin kulttuuriseen 
itsemääräämisoikeuteen ja vaihtoehtoisten instituutioiden luo-
miseen. Laajemman kiireellisyyden tunteen toimintaan toi Viet-
namin sota. Niinpä monet mustat militantit ja valkoiset radikaalit 
turhautuivat myös väkivallattoman vastarinnan tehottomuuteen 
rasismin ja sodan vastaisen toiminnan keinona.

Tämä ei tarkoittanut sitä, että King ja hänen filosofiansa eivät 
olisi olleet radikaaleja, tai saaneet edelleen huomiota. Päinvas-
toin. King artikuloi yhden kärkevimmän Vietnamin sodan vas-
taisen kritiikin ja tarjosi samalla radikaalin vision poliittisen ja 
sosiaalisen muutoksen tarpeesta. Tasan vuosi ennen murhaansa, 
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4.4.1967, King piti yhden tärkeimmän puheensa New Yorkin 
Riverside-kirkossa. Siinä hän tunnetusti kutsui omaa maataan 
”suurimmaksi väkivallan tuottajaksi maailmassa tänään”.2 Mili-
tarismi, rasismi ja köyhyys muodostivat kolmoisuhkan, jonka 
vastaisen taistelun King katsoi olevan välttämätöntä. Kielikuvalli-
sesti King puhui vallankumouksesta, joka tarkoitti ennen muuta 
radikaalia muutosta kansakunnan arvoissa. Olihan King jo vuo-
sia puhunut kansalaisoikeusliikkeen tehtävästä ”sovittaa Ameri-
kan sielu”. King, kuten filosofi Albert Camus, uskoi vakaasti, että 
moraalisesti hyväksyttävät tavoitteet ovat saavutettavissa vain 
moraalisesti hyväksyttävin keinoin. Niinpä King nosti univer-
saalit arvot sektionaalisia kiistoja tärkeämmiksi. Kingin visiossa 
kansakuntien rajat ylittävä universaalin ihmiskunnan arvostus 
nousi tärkeimmäksi lojaliteetiksi. Kingille arvojen vallankumous 
tarkoitti niin rasismin ja militarismin kuin köyhyyden ja epäin-
himillisyyden kitkemistä. Tämän arvojen vallankumouksen oli 
tarkoitus kyseenalaista menneiden ja nykyisten poliittisten linja-
usten oikeudenmukaisuus, sodan mielekkyys ja köyhien ja rik-
kaiden välinen kuilu.3

Kingin kritiikki ja poliittinen visio pohjautui ”pehmeämpiin 
vallankumouksellisiin” arvoihin, joiden kautta hän esitti kriittisiä 
huomioita sodasta, rasismista ja köyhyydestä. Tästä huolimatta, 
tai siitä johtuen, puheen vastaanotto oli murskaava. ”Hänen hyö-
dyllisyytensä maalleen, aatteelleen ja kansalleen on ohi”, Washing-
ton Post ruoti Kingin puhetta. Pääkirjoituksessaan New York 
Times piti rotusuhteita tarpeeksi vaikeana asiana ilman ”tuhlai-
levaa ja itseään vahingoittavaa” sodanvastaisuutta ja ennusti, että 
hanke ”saattaisi olla tuhoisa molemmille aatteille”.4 Kingin kriiti-
koihin liittyi nyt myös suuri joukko valkoisia liberaaleja, poliitti-
nen eliitti etupäässä. Jo aiemmin mustat militantit olivat hylän-
neet Kingin, joka entistä eristäytyneempänä aloitti viimeisen 
ja kesken jääneen kampanjansa köyhien hyväksi (Poor People’s 
Campaign). Maaliskuun loppupuolella King saapui Memphisiin 
tukemaan jätehuollon työntekijöiden lakkoa. Memphisissä King 
piti viimeiseksi jääneen, ”I’ve Been to the Mountaintop” -nimi-
sen puheen. Kingille tyypillisesti ylevää retoriikkaa sisältävä puhe 
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ennakoi sitä tulevaa kohtaloa, jonka King itse tuntui hyväksyvän: 
”En ehkä pääse sinne kanssanne mutta haluan teidän tietävän 
tänään, että kansana, me pääsemme luvattuun maahan.”5 Seuraa-
vana päivänä, 4.4.1968, väkivallattoman vastarinnan tunnetuin 
sanansaattaja ammuttiin kuoliaaksi.

Kuten Malcolm X:n murha kolme vuotta aiemmin, myös Kin-
gin kuolema oli etenkin mustille suuri järkytys, joka purkautui 
mellakointina useassa suuressa kaupungissa. Mustan vallan mili-
tantin siiven edustaja Eldridge Cleaver esitti Kingin merkityksen 
suoraan tyyliinsä: ”Mustille militanteille tohtori King merkitsi 
jääräpäistä ja väistymätöntä kompastuskiveä sillä tiellä jolle oli 
lähdettävä ennen kuin vallankumous olisi mahdollinen nykyi-
sessä tilanteessa.”6 Cleaver kutsui Kingin kuolemaa symbolisesti 
”väkivallattomuuden sielunmessuksi”. ”Salamurhaajan luoti ei 
surmannut ainoastaan tohtori Kingiä”, Cleaver kirjoitti, ”se sur-
masi myös yhden historian ajanjakson.” Toivo ja unelma kuoli-
vat Kingin mukana. Cleaverin mukaan Kingin murha oli osoi-
tus siitä, ettei muutos ole mahdollista rauhanomaisin keinoin, 
vaan ainoa tapa ”on vastata tuleen tulella”.7 Cleaverille ja muille 
militanteille väkivaltainen yhteenotto oli väistämätön. Cleaverin 
hahmottelema ajatus vallankumouksesta näyttäytyi täydellisenä 
vastakohtana Kingin metaforalle vallankumouksesta arvoissa. 

Cleaverin näkemys vallankumouksesta edusti Mustan vallan 
militanteinta siipeä, jonka kovan retoriikan varjoon Mustien 
pantterien reformi-orientoituneet ohjelmat usein jäivät. Tämä 
liikkeiden sisäinen jakautuminen ilmensi melko tyypillistä kaa-
vaa: yhtäällä protestiliikkeen kannattajat, jotka painottivat tietoi-
suuden herättämisen ja väkivallattoman vastarinnan taktiikoita; 
toisaalla ”vallankumoukselliset”, jotka näkivät aseellisen itsepuo-
lustuksen tai teon propagandan ainoana tienä minkäänlaiseen 
merkittävään muutokseen. Poliittinen kapinahenki tarttui näihin 
aikoihin myös vastakulttuuriin, kun rauhaa ja rakkautta edusta-
van hipin tilalle syntyi jippi (Youth International Party), kulttuu-
risia normeja rikkova ja vallankumouksellinen yhteiskuntakrii-
tikko. Sekä Mustien pantterien että jippien vallankumouksellinen 
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tyyli ja kulttuuriset ilmaisumuodot olivat usein korostetun pro-
vokatiivisia, vaikkakin eri tavoin. 

Mustat pantterit puhuivat aseellisesta propagandasta ja jipit 
sissiteatterista, mikä näkyi laajemmin siinä, että vaatimukset tasa-
arvosta ja vapaudesta vaihtuivat vallankumouksellisiin iskulau-
seisiin. Toisaalta visuaalinen näyttävyys ja symbolinen kieli taka-
sivat näkyvyyden, joka oli edellytys sanoman levittämisen kan-
nalta ja jota myös uusi mediaympäristö ruokki. Osa nosti aseen 
aatteen keskiöön; toiset pitivät katuja kumouksellisen toiminnan 
näyttämönä. Yhteinen tavoite eri taktiikoille oli yritys kohottaa 
peili auktoriteettien ja instituutioiden eteen ja pakottaa ne katso-
maan, paljastaa järjestelmän väkivaltaisuus ja tekopyhyys. Provo-
soivat tempaukset toimivat sytykkeenä, jonka toivottiin johtavan 
ylilyönteihin ja voimallisiin reaktioihin valtaapitävien taholta. 
”Tätä on Yhdysvallat vuonna 1968, muistakaa”, jippiliikkeen joh-
tohahmo Abbie Hoffman kirjoitti. ”Jos pelkäät väkivaltaa, sinun 
ei olisi pitänyt ylittää rajaa.”8

Chicagon kadut vallankumouksen näyttämönä 

Ehkä kuvaavin esimerkki medialle tarkoitetun sissiteatterin ja 
väkivallan yhdistelmästä oli Chicagon demokraattien puolueko-
kouksen tapahtumat elokuussa 1968. Chicagon mielenosoituk-
seen matkasivat muun muassa uuden vasemmiston keulahah-
moihin lukeutuvat Tom Hayden ja Rennie Davis (SDS), Mustien 
pantterien johtaja Bobby Seale, jippien Abbie Hoffman ja Jerry 
Rubin sekä beat-runoilija Allen Ginsberg. Muutaman tuhannen 
mielenosoittajien joukossa oli myös paljon paikallista nuorisoa, 
mutta väkimäärä jäi ennakoitua pienemmäksi, koska kaupungin 
kovamaineinen pormestari Richard Daley ei suostunut myöntä-
mään mielenosoituksille lupaa. Poliisien läsnäolo sen sijaan näkyi 
kaikkialla. Jo ennen kokouksen alkua huomio keskittyi poliisien 
ja mielenosoittajien tuleviin yhteenottoihin, ja tietenkin jippien 
sissiteatteriin. Jipit muun muassa harjoittelivat ryhmässä taiste-
lulajitekniikoita viestinä televisiokatsojille ja etenkin poliiseille. 
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Abbie Hoffman menossa Vietnamin sodan vastaiseen protestiin vuoden 
1969 aikoihin. Kuva: Wikimedia Commons.
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Mediamanipulaation ja sensaatiomaiset tempaukset jipit hallit-
sivat ensiluokkaisesti. Jippien näyttävin ja koomisin mediatem-
paus oli nimittää oma presidenttiehdokas. Hoffman ja Rubin 
olivat kumpikin tuoneet oman sikaehdokkaansa, joista toinen 
kruunattiin näyttävästi presidenttiehdokkaaksi. Sian symbolinen 
merkitys heijasteli ajan henkeä, sillä Mustien pantterien päätai-
teilija Emory Douglasin popularisoimana siasta oli tullut yleinen 
haukkumanimi poliisille.

Mielenosoitusten ensimmäisten päivien koominen pohjavire 
haihtui yhteenottojen ja väkivallan lisääntyessä. Lincoln Parkiin 
kerääntyneitä mielenosoittajia vastassa oli joka ilta suuri määrä 
poliiseja, joiden oli määrä tyhjentää puisto klo 23.00. Viikon 
edetessä väkivalta kiihtyi ja Johnsonin määräyksestä kansallis-
kaartin tankit saapuivat Chicagon kaduille hillitsemään mella-
kointia. Samalla viikolla Neuvostoliiton joukot olivat miehittä-
neet Tšekkoslovakian, ja kuvat Chicagosta ja Prahasta täyttivät 
sanomalehtien etusivut. ”Koko maailma katsoo” oli se kuuluisa 
iskulause, jota mielenosoittajat huusivat, kun Hiltonia vastapäätä 
sijaitsevasta Grant Parkista alkanutta mellakkaa välitettiin seit-
semäntoista minuutin ajan televisiosta. Poliisi ja kansalliskaarti 
hyökkäsivät mielenosoittajien kimppuun ja pamputtivat myös 
useita pakoon pyrkineitä sivustakatsojia, joiden joukossa oli nai-
sia ja lapsia. Television ikuistama poliisimellakka tiivisti jotain 
olennaista vuoden 1968 hengestä ja tarjosi omanlaisensa suun-
taviivan tuleville vuosille. Se, että televisio oli niin merkittävässä 
roolissa, kertoi myös mediaympäristön muutoksesta. Kuten Mark 
Kurlansky kirjoittaa, Chicagon tapahtumat ja tet-offensiivi nos-
tivat television yhteiskunnallista merkitystä, tekivät siitä ”täysi-
ikäisen”.9

Jipeille Chicagon väkivalta ja sen uutisointi oli sitä, mitä he oli-
vat hakeneet. Jippien eetoksen tiivisti Abbie Hoffman esseessään 
”Revolution for the Hell of it”. Jippi-myytin luominen oli toimin-
nan keskipisteessä: myytissä on kyse elämästä ja kuolemasta, siksi 
olemme kulkemassa kohti voimakasta yhteentörmäystä, Hoffman 
esitti. New York Timesin sijaan jipit pitivät Daily News -lehdestä, 
koska se oli lähempänä televisiota – sen kantta koristi aina suuri 
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kuva. Vääristäminen olikin Hoffmanin mukaan olennainen osa 
myytin luontia. Jippien toiminnan perustana oli jatkuva uudis-
tuminen ja vanhan hautaaminen, joiden avulla tuotettiin myyttiä 
ja ”osallistumisen mystiikkaa”.10 Muun muassa Hannah Arendt 
on kirjoittanut siitä, miten uutuudenviehätys oli yksi modernin 
yhteiskunnan piirteistä. Uutuudenviehätys ja halu uusia asioita 
kohtaan näyttäytyivät helposti ”vallankumouksellisena henkenä”. 
Arendt kuitenkin huomautti, että se vallankumouksen henki, 
joka kasvoi vuoden 1789 vallankumouksesta, on erillinen ilmiö 
modernista viehätyksestä uutta kohtaan.11 

Jos jippien ja muiden kulttuurikapinallisten normeja rikkovaa 
ja jatkuvasti uutta luovaa toimintaa tarkastellaan kriittisemmin, 
sen suhde kaupalliseen kulutuskulttuuriin tarjoaa hyvän vertai-
lukohdan. Vastakulttuurista esitetyt kriittiset huomiot ovatkin 
nostaneet esille yhtäläisyyksiä vastakulttuurin ja kulutuskult-
tuurin moraalisen onttouden välillä. Esimerkiksi Chris Hedges 
on esittänyt, että vastakulttuuri jakoi vastustamansa kaupallisen 
kulutuskulttuurin hedonismin, spektaakkelin tavoittelun ja itse-
keskeisyyden. Kumpikin asetti minän kaiken keskelle ja tarjosi 
terapeuttista tai täyttymistä lupaavaa helpotusta. Tämänkaltai-
nen itseilmaisu saattoi olla henkilökohtaisesti merkittävää, mutta 
tavoitteelliseen, sosiaaliseen muutokseen tähtäävään toimintaan 
se tarjosi määrittelemättömiä ja utooppisia kampanjoita. Tämä 
tarkoitti sitä, että myös arvot olivat ilman vakaata perustaa ja 
niistä tuli helposti kierrätettäviä.12 Vuonna 1971 Gil Scott-Heron 
artikuloi tämän uuden kulutus- ja mediakulttuurin ja radikaa-
lin politiikan ristiriidan kappaleessaan ”Revolution Will Not Be 
Televised”, jolla hän tavoitteli kulutuskulttuurista vapaata puh-
taan politiikan aluetta. Edes Heronin vakavampi yritys ei vältty-
nyt ironialta, vaan samaan aikaan kaupallinen kulutuskulttuuri 
osoitti kykynsä kesyttää vastakulttuuriset ja radikaalit ilmiöt 
omiin tarpeisiinsa.13 

Täysin päinvastaisen näkemyksen esitti Jerry Rubin vuonna 
1970 julkaistussa esseessä. ”Jokainen vallankumouksellinen tar-
vitsee väritelevision”, Rubin kirjoitti. Passivoimisen sijaan Rubin 
näki televisiossa vallankumouksen tuottajan, joka kasvattaa nuo-
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ria, jotka haluavat kasvaa mielenosoittajiksi. ”Oletko koskaan 
nähnyt tylsää mielenosoitusta televisiossa?”, Rubin kysyi. Hänen 
mukaansa pelkkä televisiossa esiintyminen teki mielenosoitta-
misesta jännittävää, mikä tarkoitti, että ”televisio luo myyttejä 
paremmin kuin todellisuus”.14 Rubin näki television vallanku-
mouksellisen potentiaalin siinä, että se rikkoi normaalin elämän; 
televisio loi tarinoita ja tuotti sankareita. Ennen kaikkea televisio 
rikkoi rajoja: mitä liioitellumpi viesti tai kuva, sen parempi. Jos 
Chicago oli myytin huippupiste, niin televisio oli sen keskeinen 
väline.

Television kaltaisen uuden alustan myötävaikutuksella synty-
neet uudet protestimuodot ja radikaalimmat tyylikokeilut ikään 
kuin karnevalisoivat perinteisen suoran toiminnan periaatteet. 
Huomionarvoista on kuitenkin se, että sissitaistelijoiden ja ”kol-
mannen maailman” vapausliikkeiden vaikutus näkyi sekä poliit-

Kansalliskaarti ja mielenosoittajat vastatusten Hilton-hotellin edessä 
26.8.1968. Sama paikka todisti kaksi päivää myöhemmin kaoottista näy-
telmää, jota ”koko maailma katsoi” televisiosta. Kuva: Wikimedia Com-
mons.
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tisten radikaalien että kulttuuristen toisinajattelijoiden toimin-
nassa. Vallankumouksellisten teorioiden lumous tarttui osittain 
jopa epäpoliittisena pidettyyn vastakulttuuriin. Che Guevaran 
nimi mainittiinkin Herbert Marcusen ohella eniten globaalin, 
vuoden 1968 uusvasemmiston toimesta.15 Guevaran ja Castron 
kaltaisille vallankumouksellisille sotilaallinen toiminta oli poli-
tiikan korkein muoto, jolle muut toimintatavat olivat alisteisia. 
Jipeille sen sijaan kulttuuri oli keskeinen toiminnan alue ja sen 
väline: ”Jokaisen sissin täytyy osata hyödyntää sitä maaperää kult-
tuurissa, jonka hän yrittää tuhota.”16 Guevaran painottama aseel-
linen vastarinta vaihtui jippien toiminnassa sissiteatteriin. ”Et voi 
olla vallankumouksellisen tänä päivänä ilman väritelevisiota – se 
on yhtä tärkeä kuin ase”, Rubin muotoili. Jipeille vallankumouk-
sellinen toiminta tarkoitti ensisijaisesti teatteria kaduilla, jossa 
vastanäyttelijöinä toimivat vuoroin poliisi ja poliittinen eliitti.

Chicagon mielenosoitusten jälkijäristyksistä saatiin esimakua 
niin kutsutun Chicagon salaliitto-oikeudenkäynnin yhteydessä 
syyskuussa 1969. Muun muassa Abbie Hoffman, Jerry Rubin ja 
Tom Hayden olivat saaneet syytteen tahallisen mellakan aloit-
tamisesta demokraattien puoluekokouksen aikana. Oikeuden-
käynnistä muodostui varsin omalaatuinen spektaakkeli – näy-
telmä, jossa Hoffman ja Rubin pääsivät tuomaan sissiteatterinsa 
oikeussaliin ja jota Rubin kutsui ”protestien Oscar-palkinnoksi”.17 
Samaan aikaan Chicagon kaduilla käytiin kuitenkin paljon vaka-
vampaa kamppailua, jossa kiireellisyyden tunne vaihtui raivoon 
ja johti itsetuhoisan väkivallan kierteeseen, jonka rinnalla jippien 
sissiteatteri näyttäytyi lähinnä koomisen harmittomalta. SDS:n 
pitkittynyt kriisitila johti järjestön lopulliseen hajoamiseen vii-
meistään syksyllä 1969, jolloin joukko entistä ideologisempia ja 
radikaalimpia nuoria perusti Weatherman-ryhmän. Ryhmä oli 
ottanut nimensä Bob Dylanin ”Subterranean Homesick Blues” 
-kappaleen sanoista ”You don’t need a weatherman to know 
which way the wind blows”.18 

Weatherman-ryhmän ensimmäinen näytös siitä, mitä se edusti 
ja miten se aikoi toimia, oli organisoida ”raivon päivät” -nimellä 
tunnettu tapahtuma oikeudenkäynnin yhteyteen. Che Guevaraa 
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ihannoiva Weatherman-johto kutsui nuoria radikaaleja teke-
mään itsestään ”urbaaneja sissisotilaita”, ja ”raivon päivien” tar-
koitus oli ”tuoda sota kotiin”, ”repiä kaupunki hajalle”. Ryhmän 
tavoitteena oli tuoda tuhansia ihmisiä Chicagoon, mutta lopulta 
paikalle saapui vain muutaman sadan radikaalin ydinjoukko, 
joka mellakoi Chicagon kaduilla usean päivän ajan. Puolisoti-
laallisen tyylin omaksunut Weatherman-johto katsoi lopulta, että 
laajat mielenosoitukset tai muut väkivallattoman protestin keinot 
eivät lopettaisi sotaa tai toisi merkittävää yhteiskunnallista muu-
tosta. Pian tämän jälkeen liike vetäytyi maan alle ja organisaatio 
sai nimen Weather Underground. Se omaksui teon propagandan 
pääasialliseksi taktiikaksi pommittamalla poliittisia kohteita, 
jotka olivat tärkeitä vallan symboleja.19  Sodan näyttämö oli tullut 
myös kotiin.  

Lopuksi

Edellä käsitellyistä liikkeistä voisi hieman yksinkertaistaen todeta, 
että vuonna 1968 Vietnamin sodan vastaisuus toi liikkeitä yhteen 
yhtä paljon kuin erimielisyydet toimintatavoista repivät niitä 
erilleen. Samalla tavoin voisi lisätä, että vaikka strateginen tila 
tuntui kaventuvan, itseilmaisulle näytti avautuvan entistä enem-
män uusia mahdollisuuksia. Poliittiset kannanotot valtasivat tilaa 
myös yllättävissä paikoissa. Kun James Brown lauloi ”Say It Loud, 
I’m Black and I’m Proud” ja mustat nyrkit nousivat ilmaan Meksi-
kon olympialaisissa, syntyi ikoninen kuvasto, joka ammensi voi-
mansa siitä yhteiskunnallisten liikkeiden tuottamasta symboli-
sesta kielestä sosiaalisen muutoksen polttoaineeksi. Vuoden 1968 
kuvaston ja metaforien takana oli aina pitkäjänteistä ja tarkoituk-
sellista toimintaa, liikkeitä, jotka nostivat pintakiillon takana pii-
leviä, monille näkymättömiä ongelmia esiin. 

Protestit ja symboliset eleet eivät synny tyhjiössä. Jos mietitään 
vaikkapa mustien urheilijoiden protestia olympialaisissa vuonna 
1968 tai mustien urheilijoiden protestia NFL-sarjassa vuonna 
2018, kummankin taustalla on ollut laajempi kansanliike. Tämä 
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julkisuuden ja vastajulkisuuden tai valtakulttuurin ja vastakult-
tuurien välinen kamppailu tuottaa usein idiosynkraattisia muo-
toja, jotka aluksi usein näyttäytyvät teatraalisilta. Nikhil Pal Sing-
hin sanoin ”peili” ja ”näyttämö” ovatkin osuvia metaforia, joita 
muun muassa 1960-luvun aikalaiset Harold Cruse ja James Bald-
win käyttivät kuvatessaan sorrettujen kapinaa.20  

Omanlaisena tiehaarana vuosi 1968 tuotti useita historiallisia 
kehityskaaria, sarjan kulttuurisia ja poliittisia uudelleenarvioin-
teja ja vastareaktioita, joiden osittain muovaamassa maailmassa 
elämme yhä tänään. Nimittäin vuonna 1968 kävi myös selväksi, 
että kapinahengen ja ”kumouksellisen” liikehdinnän synnyttämä 
vastareaktio oli nousemassa esiin täydellä voimalla. Richard 
Nixonin vaalivoitto ”lain ja järjestyksen” ja ”hiljaisen enemmis-
tön” turvin oli alkusoittoa tulevalle. Tähän reaktioon liittyen on 
hyvä palata Kingin näkemykseen moraalisten keinojen ja tavoit-
teiden erottamattomuudesta. Silloin kun liikkeiden järjestelmän 
eteen nostama peili kääntyi reaktion myötä liikkeiden suuntaan, 
toimintatapojen merkitys korostui entisestään. Ja etenkin silloin 
kun ”vallankumous” meni metaforia ja retoriikkaa pidemmälle 
ja sai väkivaltaisia muotoja, sen tarkoitettu vaikutus olikin usein 
päinvastainen. Sen sijaan, että toiminta olisi muuttanut jotain, 
se vieraannutti suuren joukon ihmisiä itse muutoksen tarpeesta. 
Chris Hedgesin sanoja mukaillen, jos järjestelmä, jota radikaalit 
vastustivat, näyttäytyi väkivaltaisena, ideologista puhtautta vaa-
livana, vainoharhaisena ja tukahduttavana, niin Weather Under-
groundin kaltaiset ryhmät alkoivat peilata vastustamaansa järjes-
telmää.21 
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Daniel M. Cobb 

The Sound and the Fury: 
Remembering the Poor People’s 
Campaign

As we mark the fifty-year anniversary of the 1960s, the United 
States appears intent on recreating rather than just remember-
ing the tumult of the decade. A half century of failing to grapple 
with the unfinished business of that most fractious period has 
made the reckoning we are now witnessing impossible to avoid.  
Consider, for instance, the explosive politics of race, class, gender, 
sexuality, religion, and war during the 2010s, all of which impart 
(or at least should impart) feelings of déjà vu – that strange sense 
that we have been here and experienced these things before. 

The same could be said of the Poor People’s Campaign, the 
last great vision of civil rights leader Dr. Martin Luther King, Jr., 
which took place between April and June 1968. The purpose of 
the campaign was to assemble an interracial coalition of impov-
erished people that would travel to Washington, D.C. and stay 
there to demonstrate until Congress answered its unified call for 
racial and economic justice. At the heart of the campaign was 
Resurrection City, a makeshift shanty town hastily constructed 
in a park that ran parallel to the Reflecting Pool on the National 
Mall.  Despite its significance, the Poor People’s Campaign is one 
of the most disremembered – and when remembered, misunder-
stood – events of 1968, a decisive year of hope and rage.  

This essay seeks to re-remember the Poor People’s Campaign 
and, in so doing, to argue that the standard evaluation of it as a 
“failure” is simplistic and inadequate. To base one’s assessment of 
it on whether it “succeeded” loses sight of what made it so sig-
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nificant then and now. I am passionate about the music of the 
1960s, and I am deeply committed to the idea that music serves 
as a way to better understanding the past, just as the past is a way 
of to better understand music. For these reasons, I have chosen a 
number of songs – most but not all drawn from Bob Dylan’s 1964 
album The Times They Are A-Changin’ – that I consider emblem-
atic of the ideas I would like to convey about the Poor People’s 
Campaign and its legacy.1

The first point I would like to emphasize about the Poor Peo-
ple’s Campaign is that it represented the culmination of a dec-
ade-long awakening to and attack on the problem of poverty in 
the United States. Among the most important sources of this 
awakening – which also inspired ideas for how to combat poverty 
– were economist John Kenneth Galbraith’s The Affluent Society 
and political scientist Michael Harrington’s The Other America.  

Published in 1958 and 1962 respectively, these books demon-
strated the disparity between private and public wealth. This dis-
parity, both authors contended, had led to the creation of two 
nations within the United States – one that was affluent and made 

Resurrection City, 1968, Washington DC. Wikimedia Commons.
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visible to the world as a sign of American “greatness,” and another 
that was impoverished, marginalized, and rendered invisible.

The folk singer Bob Dylan captured this awakening to poverty 
in rural America in “Ballad Of Hollis Brown,” which he released 
in 1964 on his critically important album The Times They Are 
A-Changin’. This song presents a devastating story of a Midwest-
ern farmer who, having been pushed by economic hardship to 
the point of abject desperation, ultimately kills his wife and five 
children before turning his shotgun on himself. Hinting at the 
way in which the lives and tragic deaths of rural people trapped 
in a cycle of poverty are dismissed by society at large, Dylan con-
cludes by singing, “There’s seven people dead/On a South Dakota 
farm/Somewhere in the distance/There’s seven new people born.”

The second point I would like to emphasize about the Poor 
People’s Campaign is that it represented a refusal of the way that 
poverty was being defined during and after this awakening to 
it. In the context of Galbraith’s and Harrington’s work, poverty 
emerged as essentially one-dimensional and color blind. Gal-
braith, deeply influenced by British economist John Maynard 
Keynes, looked at poverty from the vantage point of macroeco-
nomics and fiscal policy. Harrington, meanwhile, looked at the 
micro level but situated all impoverished people regardless of 
race, place, ethnicity, or gender, in “a separate culture, another 
nation, with its own way of life.” 

As the John F. Kennedy and Lyndon Baines Johnson adminis-
trations conceived of and launched what would become the War 
on Poverty in August 1964, they were deeply influenced by Gal-
braith’s and Harrington’s ideas. And in the end, both administra-
tions approached the “attack” on poverty in economic and behav-
ioral terms. For instance, they adopted a “poverty line” defined 
as an annual income of less than $10,000 for a family of four. To 
eradicate poverty, then, the United States would need to foster 
the kind of economic growth that would increase the individual 
and family incomes of all its citizens. But income alone was not 
enough, according to policymakers. The United States would 
also have to grapple with a “culture of poverty” that supposedly 
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trapped poor people in a cycle of self-defeating behaviors that 
income alone would not alleviate.

It is also worth noting that the Johnson administration took 
great pains to represent poverty during the lead up to and early 
period of the War on Poverty as white and rural – that is, pre-
cisely the way in which it was being represented in Bob Dylan’s 
“Ballad Of Hollis Brown.” The reason, of course, is that he feared 
he would face white backlash and lose support for the antipoverty 
campaign if it were perceived as a program for African Ameri-
cans, especially in the urban North and the rural South.

By contrast, the Poor People’s Campaign advanced what we 
would recognize today as an intersectional definition of pov-
erty – one that considered race, class, and gender in particular as 
inseparably bound up in the creation of different kinds of impov-
erishment that necessarily required very different approaches in 
response.  

Indeed, the black freedom struggle, which gave birth to the 
Poor People’s Campaign, had always situated the struggle for 
racial and economic justice as necessarily intertwined. Consider 

Lyndon Baines Johnson during Poverty Tour, 1964. Wikimedia Commons.
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the March on Washington in August 1963, where Martin Luther 
King, Jr., gave his “I Have a Dream” speech before thousands of 
people on the National Mall. It is all too easy to forget that the full 
name given to this defining event in the civil rights struggle was 
the March on Washington for Jobs and Freedom and that racial 
and economic justice were considered inextricably bound.

Bob Dylan’s “Only A Pawn In Their Game” and “The Lone-
some Death Of Hattie Carroll,” again from The Times They Are 
A-Changin’, speak to the recognition of the intersectional nature 
of poverty.  In the former song, Dylan recounts the 1963 murder 
of civil rights leader Medgar Evers in Mississippi and contends 
that Byron De La Beckwith, the man who pulled the trigger, was 
himself “a tool” of wealthy white Southerners who manipulated 
poor whites into defining African Americans as the cause of 
their hardship and encouraged them to lash out in violent retal-
iation. While Beckwith was no innocent dupe and was certainly 
to blame for taking Evers’s life, Dylan’s song still provides critical 
insight into some of the complex relationships between race and 
class that make income- or behavior-based definitions of poverty 
woefully inadequate. 

The same can be said of “The Lonesome Death Of Hattie Car-
roll.” This song recounts a violent assault on an African American 
woman working as a bartender at a hotel in Baltimore, Mary-
land in February 1963. A few hours after being verbally attacked 
and struck with a cane by William Zantzinger, a wealthy white 
tobacco-farmer, Carroll died. In August, Zantzinger was found 
guilty not of murder but of manslaughter and received only a 
six-month sentence. That Hattie Carroll was poor, black, and a 
woman, of course, made her that much more of an easy target 
for Zantzinger’s drunken rage, and her intersectional identity 
also contributed to the absence of justice for her and her family.  
“Oh, but you who philosophize disgrace and criticize all fears,” as 
Dylan sings. “Bury the rag deep in your face/For now’s the time 
for your tears.”

By the late 1960s, then, activism like that found in the context 
of the Poor People’s Campaign, had completely undermined the 
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Statue of Medgar Evers, Jackson Mississippi. Wikimedia Commons.
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simple approaches to poverty that placed confidence in economic 
growth as a means of magically lifting all boats, as well as the use 
of the culture of poverty to blame poor people for being victim-
ized by what were, in fact, structural inequalities of many kinds.

An intersection of another sort represents a third important 
aspect of the Poor People’s Campaign that deserves to be acknowl-
edged and re-remembered:  the way in which it demonstrated the 
intersection between the politics of race, class, and war by the end 
of the 1960s.  

In the spring of 1967, Martin Luther King, Jr., openly declared 
his opposition to the Vietnam War. Less than two weeks later, he 
captured what he believed to be the threat that ongoing escalation 
in Vietnam posed to Lyndon Johnson’s Great Society, the War on 
Poverty, and to the attainment of racial and economic justice in 
the United States, generally.     

Speaking before an audience of more than 100,000 protestors 
outside the United Nations building in New York City during 
the Mobilization to End the War in Vietnam on 15 April, King 
offered these words:

One of the greatest casualties of the war in Vietnam is the Great 
Society. This confused war has played havoc with our domestic 
destinies. Despite feeble protests to the contrary, the promises of 
the Great Society have been shot down on the battlefield of Viet-
nam. The pursuit of this widened war has narrowed the promised 
dimensions of the domestic welfare programs, making the poor, 
white and Negro, bear the heaviest burdens both at the front and 
at home.

While the anti-poverty program is cautiously initiated, zealously 
supervised and required to be an instant success, billions are libe-
rally expended for this ill-considered war. The security we profess 
to seek in foreign adventures we will lose in our decaying cities. 
The bombs in Vietnam explode at home, they destroy the hopes 
and possibilities for a decent America. . . .
I do not say as some have charged that our nation cannot support 
both war and adequate anti-poverty programs. We can do both, 
but I warn that it is inevitable that the men of power who never 



   Daniel M. Cobb

132

wanted a struggle for civil rights and the elimination of poverty 
will use the burden of the war to scuttle constructive social pro-
grams. Their voices are already loud and effective, and they will 
put a false and immoral choice between the cost of progress and 
what they call the cost of survival. This all too prevalent thinking 
is being used to escalate the war and de-escalate the importance 
of civil rights.

These convictions, in turn, informed King’s decision to organ-
ize the Poor People’s Campaign in late 1967, and it therefore 
stands as a moment in which we can best see the confluence of 
multiple issues that so fundamentally divided Americans during 
the 1960s.

Protest Against the 
War in Vietnam, 
Washington, D.C., 
1967. Wikimedia 
Commons.
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Though released on The Free Wheelin’ Bob Dylan in 1963, years 
before Vietnam took center stage in U.S. politics and the antiwar 
movement came to the fore, “Masters Of War” captures the rage 
directed toward the Johnson administration as the mass marches 
against the Vietnam War commenced in 1967 and carried through 
the 1970s. Although only in a tacit allusion, “Masters Of War” 
conveys the idea, like King did, that the impoverished and the 
young are the ones who ultimately fight and die in wars started by 
the wealthy and the aged. “You fasten the triggers/For the others 
to fire/Then you set back and watch/When the death count gets 
higher,” Dylan sings. “You hide in your mansion/As young peo-
ple’s blood/Flows out of their bodies/And is buried in the mud.”

In the wake of King’s brutal murder in April 1968, the Rever-
end Ralph Abernathy picked up the mantle and continued the 
drive toward the establishment of Resurrection City. Media at the 
time and historians later typically represented the Poor People’s 
Campaign as ineffective and in a state of disarray. Among the cri-
tiques was that the interracial coalition of the poor never materi-
alized and that infighting between different groups ultimately led 
to its undermining.

I do not agree with this assessment. And the fourth point I 
would like to make, based on my own research on American 
Indian involvement, is the remarkable demonstrations of solidar-
ity that were achieved during the Poor People’s Campaign. 

One can hear that solidarity as the Committee of 100, a group 
of leaders organized to present the demands of the various con-
tingents of the campaign to the Johnson administration, erupt 
in applause after Mel Thom, a Walker River Paiute, read the 
demands of Native people to Stewart Udall, the Secretary of the 
Department of the Interior, in April 1968. The same can be said of 
the support people from all walks of life showed the other Native 
people who followed with their own personal testimonies. We 
can also see solidarity in an extraordinary march on the Supreme 
Court conducted by the Poor People’s Campaign in May to protest 
a decision handed down against treaty-protected fishing rights in 
the Pacific Northwest. And finally, we can see the solidarity of this 
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interracial coalition on the last day of the campaign, as protest-
ers linked arms and marched on last time to the U.S. Capitol to 
demand racial and economic justice before being arrested.

Music once more provides a window on this important aspect 
of the Poor People’s Campaign that deserves to be re-remem-
bered.  Indeed, shared struggles were conveyed through shared 
songs – before, during, and after the campaign. Consider, for 
instance, this reflection by Angela Russell, a citizen of the Crow 
Nation, who participated in the Selma-to-Montgomery March 
in March 1965. “As we marched hand-in-hand we sang freedom 
songs such as ‘We Shall Overcome,’ ‘Which Side Are You On,’ 
and ‘Ain’t Gonna Let Nobody Turn Me Around,’” she recalled. In 
response to criticisms made against Native people supporting the 
civil rights movement, she added, “Is it not right to help them win 
their rights?”

My point here is not just that music is central to all rights strug-
gles (though it certainly is).  It is that shared music provided com-
mon ground for shared struggles.  Moreover, to say that securing 
racial and economic justice are shared struggles, as the Poor Peo-
ple Campaign did, is not to say that those struggles are the same 
in their particulars. And another of the remarkable legacies of the 
Poor People’s Campaign that deserves to be re-remembered is its 
ability to acknowledge what made these shared struggles unique 
in Native America, in the South, in Appalachia, and so on. 

To conclude, I would like to return to the theme of déjà vu and 
the idea that it would appear that fifty years after the 1960s, the 
United States seems intent on recreating rather than just remem-
bering the issues that defined the decade.  Indeed, in the inter-
vening years the disparity between rich and poor in the U.S. has 
actually grown worse, and poverty remains no less intersectional 
and systemic in nature. This, in turn, has served as inspiration for 
Reverend William J. Barber II to launch another Poor People’s 
Campaign, which he likens to “a national call for moral revival.” 
“There’s only one way out,” Barber has argued, echoing the spirit 
of the 1968 Poor People’s Campaign. “For people directly harmed 
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by the economic and political system to fight as one against the 
few who benefit from it.”

While the long-term efficacy of the new campaign remains to 
be seen, it certainly demonstrates still another continuity between 
the 1960s and today:  an unrelenting sense of not only rage but 
of hope—hope in the promise of America’s capacity to realize 
racial and economic justice. Bob Dylan captured both of these 
sentiments in “When The Ship Comes In,” released on The Times 
They Are A-Changin’ in 1964. “Oh the foes will rise/With the 
sleep still in their eyes/And they’ll jerk from their beds and think 
they’re dreamin’/And they’ll pinch themselves and squeal/And 
know that it’s for real/The hour that the ship comes in,” Dylan 
sings. “Then they’ll raise their hands/Sayin’ we’ll meet all your 
demands/But we’ll shout from the bow your days are numbered/

William J. Barber in Washington D.C., 2016. Wikimedia Commons.
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And like Pharaoh’s tribe/They’ll be drownded in the tide/And like 
Goliath, they’ll be conquered.”
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Pekka M. Kolehmainen

Konservatismiaallon alkulaineita – 
1968 yhdysvaltalaisen konservatismin 
vuotena

Keskusta ei pitänyt. Se oli maa täynnä vararikkoilmoituksia, 
huutokauppamainoksia ja arkipäiväisiä raportteja satunnaisista 
murhista ja kadonneista lapsista ja hylätyistä kodeista sekä van-
daaleista, jotka raapustivat väärin jopa sen nelikirjaimisen sanan. 
Se oli maa, jossa perheitä katosi toistuvasti, jälkinään vain hylätyt 
shekit ja karhukirjeet. Nuoriso vaelsi kaupungista alasrevittyyn 
kaupunkiin, varistaen yltään sekä menneen että tulevan kuin 
käärmeet nahkansa, lapsia, joille ei koskaan opetettu ja jotka eivät 
koskaan tulisi oppimaan niitä leikkejä, jotka olivat yhteiskunnan 
pitäneet kasassa.

Joan Didion, Slouching Toward Bethlehem (1968)1

Tällä sitaatilla konservatiiviaktivisti James C. Roberts maalaili 
kuvaa vuoden 1968 Yhdysvalloista kirjassaan The Conservative 
Decade vuonna 1980, ennustaen 1980-luvusta konservatiivival-
lankumouksen aikaa. Sitaatti on lainattu journalisti ja kirjailija 
Joan Didionin Slouching Toward Bethlehem -esseekokoelmasta 
vuodelta 1968, jossa Didion sanoitti kyynisiä havaintojaan vas-
takulttuuriliikehdinnän kehdosta, San Franciscon Haight-Ash-
buryn kaupunginosasta 1960-luvun lopulta. Havaintoja sävytti 
käsitys sosiaalisten järjestelmien murtumisesta ja ihmisten kes-
kinäisestä vieraantumisesta sekä näistä johtuvasta kulttuuri-
sesta ahdistuksesta, joka purkautui Haight-Ashburyssa ja näkyi 
Yhdysvalloissa myös laajemmin. Didion pyrki tekemään näke-
määnsä muutosta ymmärrettäväksi niin itselleen kuin lukijoil-
leenkin. Näin Didionin esseet tarjosivat oivan perustan Robert-
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sille, joka käytti niitä rakentaessaan näkemystään vuodesta 1968 
tärkeänä käännekohtana konservatiivi-ideologian nousulle. 

Vuosi 1968 näyttäytyi aikana, jolloin maa oli hukannut perin-
teisistä arvoista saadun rakenteensa ja joutui nyt kärsimään sitä 
seuranneesta turmeluksesta sekä päämäärättömyydestä. Vuonna 
1980 Robertsin kirjaan esipuheen kirjoittanut Ronald Reagan 
onnistui kokoamaan taakseen oikeistoliittoutuman, joka veisi 
hänet Valkoiseen taloon. Reaganin voitto nosti lopullisesti kon-
servatismin yhdysvaltalaisesta ääri-ilmiöstä maan poliittista jär-
jestelmää hallitsevaksi voimaksi. Robertsille vuosi 1968 edusti 
Yhdysvaltain historian alennustilaa ja vuosi 1980 puolestaan sel-
viytymiskamppailun voitonjuhlaa. Konservatismi oli noussut ja 
voittanut.

Roberts asettautui vastustamaan klassista tulkintaa 1960-lu-
vusta vastakulttuurien ja ihmisoikeusliikkeiden aikakautena. 
Hän näki vuosikymmenen tärkeimpänä perintönä sen, että koko-
nainen konservatiiviaktivistien sukupolvi heräsi toimintaan sen 
aikana. Vuosi 1968 näyttäytyi viimeisenä pisarana ylikiehuvassa 
yhteiskunnassa. Didionin havainnoinnit muodostivat pohjan 
tälle näkemykselle. Niistä Roberts löysi 1960-luvun vastakulttuu-
riliikkeiden luonnollisen lopputuleman: päämäärättömyyden, 
moraalittomuuden ja rappion. 

Didionin sitaatin edustama näkemys 1960-luvusta motivoi 
Robertsin ihannoimia konservatiiviaktivisteja: Yhdysvallat näyt-
täytyi kaoottisena paikana täynnä laittomuutta ja väljiä moraa-
leita. Yhteiskuntaa ylläpitäneet tavat ja sosiaaliset rituaalit olivat 
katoamassa, eivätkä lapsetkaan enää leikkineet aikaisemmilta 
sukupolvelta opittuja leikkejä. Robertsille vuosi 1968 oli kollek-
tiivisen sielunetsinnän vuosi. Se oli aika, jolloin maa oli hukannut 
itsensä ja jonka jäljiltä se joutuisi määrittelemään itsensä uudes-
taan. Konservatiivit tulisivat Robertsin mukaan tarjoamaan tien-
viitat tälle kansakunnan kaipaamalle uudelle polulle.

Artikkelissa keskityn tuohon itsemäärittelyn hetkeen ja sen 
historiallisiin ulottuvuuksin siihen johtaneiden sekä siitä seuran-
neiden ilmiöiden kautta. Radikalismin ja vastakulttuurien sijasta 
paneudun näiden liikkeiden herättämiin vastalauseisiin ja reak-
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tioihin. Muisteltaessa Yhdysvaltain poliittista ilmapiiriä vuonna 
1968 keskittyy huomio helposti demokraattien riveissä tapahtu-
neeseen hajaannukseen sekä etenkin Chicagon paljon huomiota 
keränneeseen esivaalimelskeeseen. On kuitenkin myös syytä tar-
kastella, mitä ideologisen spektrin oikealla puolella tuona vuo-
tena tapahtui. Noina aikoina vauhtia alkoi kerätä monenkirjava 
ideologinen koalitio, joka Ronald Reaganin myötä tulisi muut-
tamaan koko maan kulttuurisen ilmapiirin niin perusteellisesti, 
että nykytilannetta on vaikea kuvitella muutoin. Yhdysvaltalai-
suuden keskiössä on maan pinttynyt, laajamittainen konservatii-
vinen traditio. 

Aloitan määritelmällä, jonka yhdysvaltalainen politiikantut-
kija Corey Robin on esittänyt monia erilaisia muotoja ottaneen 
konservatismi-ideologian yleiseksi kattokäsitteeksi. Hän on 
argumentoinut, että yhdysvaltalainen konservatismi pohjautuu 
perimmäisesti reaktionääriseen impulssiin ja koostuu ennen 
kaikkea tunteesta oman arvovallan hiipumisesta sekä pyrki-
myksestä tavoittaa uudelleen tämä kadotettu prestiisi. Poliitti-
sesti tämä ideologinen impulssi on maan historiassa kietoutunut 
kolmen perusperiaatteen nojaan: on keskushallintoa vastustava, 
libertaarinen vapaakauppa-ajattelu; kristillispohjainen, moraa-
linen, perinnetietoinen traditionalismi; sekä kommunisminvas-
taisuuden kautta suodattuva ulkopoliittinen interventionismi. 
Aina näiden kolmen periaatteen yhteiselo näennäisen yhtenäi-
sen poliittisen suuntauksen sisällä ei ole ollut ongelmatonta. Ne 
ovat saaneet erilaisia painotuksia eri aikoina, eri tilanteissa ja 
eri henkilöiden kohdalla. Yhdessä ne ovat kuitenkin muodosta-
neet poliittisen aallon, joka pyyhkäisi Yhdysvaltojen halki 1970-
luvun kuluessa. Vaikka tämän aallon historialliset juuret yltävät 
1940-luvulle ja pidemmällekin, voi sen alkulaineet kuitenkin 
havaita erityisesti 1960-luvulla ja nimenomaan republikaanisen 
puolueen sisällä käytävässä köydenvedossa puolueen sielusta. 
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Barry Goldwaterin tasapainoinen vapaus

Äärikonservatiivi Barry Goldwater oli kokenut murskatappion 
republikaanien ehdokkaana vuoden 1964 presidentinvaaleissa. 
Hän oli saanut kerätyksi vain 52 valitsijamiesääntä, siinä missä 
hänen vastaehdokkaansa, demokraattien viranhaltija Lyndon 
Baines Johnson oli kerännyt niitä kokonaiset 486. Ajankohtanaan 
tämä oli herättänyt epäilyksiä konservatismin mahdollisuuksista 
menestyä Yhdysvaltain kansallisella kentällä. Tappiosta huo-
limatta vaalit poikivat kuitenkin tärkeän sadon. Ne herättelivät 
kokonaisen sukupolven ruohonjuuritason aktivisteja toimintaan, 
joka jatkui vaalien jälkeenkin. Vaikka voitto jäi haaveeksi, he oli-
vat saaneet luottamusta. Konservatiivin oli mahdollista nousta 
ison puoleen ehdokkaaksi. Konservatismi oli noussut valtavir-
taan.

Goldwater oli hyväksynyt ehdokkuutensa vuonna 1964 pitä-
mällä puheen, jonka sisältämä vapausajatus resonoisi tulevien 
vuosien konservatismiaatteen kanssa. Se oli korostanut vapautta, 
joka oli ”tasapainoista, jotta vapaudesta ilman järjestystä ei tulisi 
väkijoukkojen ja viidakoiden poikkeuslupaa”.2 Puheessa näkyi 
kaksi toisilleen vastakkaista vapauskäsitystä. Oli aito, hyvä, itse-
kurin ja hyveellisyyden hallitsema vapaus, jonka olemusta tulisi 
suojella. Se pohjasi ajatukseen tasapainoisista kansalaisista, jotka 
eivät sortuneet houkutusten edessä, vaan kykenivät toimimaan 
vapaina nimenomaan itsekurinsa ansiosta. Tämän ohella oli 
paha, impulssien vietävänä oleva ”lisenssi”, eli keinotekoinen 
vapaus, jossa yksilö luuli harjoittavansa vapautta, mutta olikin 
oikeasti mielihalujensa vietävissä ja täten kykenemätön aitoon 
vapauteen. 

Tällä vapauskäsitysten jakolinjalla oli merkittävä roolinsa kon-
servatismin eri näkemysten yhteensovittamisessa. Libertaristinen 
vapaakauppaideaali pohjautui ajatukseen valistuneista ja itse-
kurillisista yksilöistä, jotka olivat moralistisen traditionalismin 
kasvattamia. Vapauskäsitteiden keskinäinen kriisi kulminoitui 
vuonna 1968, kun Joan Didionin sitaatin mukaisesti, ”Nuoriso 
vaelsi […] varistaen yltään sekä menneen että tulevan kuin käär-
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meet nahkansa”. Ilman historian ja tradition tuomaa vakautta 
yksilöt eivät kyenneet ottamaan osaa konservatismin juhlista-
maan aitoon, tasapainoiseen vapauteen. He juuttuivat keinote-
koisen ”lisenssin” tasolle, mielihalujensa uhriksi. Konservatismin 
silmissä tämä johti moraaliseen alennustilaan koko maassa.

Vuoden 1968 presidentinvaaleissa nousi eritoten kaksi ehdo-
kasta, jotka vastasivat konservatismin edustamaan reaktionää-
riseen impulssiin. On kuitenkin huomioitava, että vielä tuolloin 
puolueet eivät olleet muovautuneet nykyiseen muotoonsa, jossa 
konservatiivit sijoittuvat pääosin republikaanisen puolueen alle, 
kun taas demokraattinen puolue edustaa pääpiirteiltään liberaa-
limpaa suuntausta. Vuonna 1968 molemmilla puolueilla oli omat 
sisäiset jakolinjansa. Demokraateilla tämä näkyi Franklin Delano 
Rooseveltilta periytyvässä poliittisessa koalitiossa, joka sisälsi 
muun muassa työväenliikkeitä, etnisiä vähemmistöjä, maanvilje-
lijöitä ja puolueen perinteisen pohjan eli etelävaltioiden valkoisia 
”Dixiekraatteja”. Republikaanipuolueessa taas käytiin kamppai-
lua Goldwaterin konservatiivisiiven sekä Nelson Rockefellerin 
kaltaisten keskilinjan ja liberaalimpien republikaanien välillä. 

Konservatiivien ehdokkaat vaaleissa olivat republikaanien 
presidenttiehdokas ja lopullinen vaalivoittaja Richard Nixon 
sekä itsenäisenä ehdokkaana vaaleihin lähtenyt, demokraatti-
taustainen George Wallace. Kaksikosta Wallace edusti vanhan-
mallista, avoimen rasistista etelävaltioiden ”dixiekraattien” linjaa, 
joka yhdisti tiukan rotuerottelupolitiikan työväenliikehenkiseen 
poliittiseen retoriikkaan. Toisin kuin republikaanisen puolueen 
sielusta kamppailevat, Goldwater-linjaa edustavat konservatii-
vit, Wallace ei pohjimmiltaan kyseenalaistanut Franklin Delano 
Rooseveltin toimeenpanemia New Deal -hyvinvointivaltio-ohjel-
mia, joiden kaataminen oli konservatiivileirissä monesti yhtä 
merkittävä poliittinen motivaattori kuin 1960-luvun sosiaaliset 
muutokset. 

Nixonin kampanja puolestaan kehitti hienovaraisempaa poliit-
tista strategiaa, joka vältteli avoimen rasistista linjaa, mutta pyrki 
kuitenkin kosiskelemaan etelävaltioiden entisiä demokraatteja 
puolelleen käyttäen rodullisesti värittyneitä poliittisia linjauk-
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sia ja retorisia keinoja. Kampanjassaan Nixon vetosi ”hiljaiseen 
enemmistöön”, joka koki olonsa ulkopuoliseksi 1960-luvun sosi-
aalisten ja kulttuuristen muutosten keskellä.  Täten Nixon asettui 
edustamaan kuviteltua ”tavanomaista” ihmistä, jota 1960-luvun 
salliva ja huikenteleva kulttuuri pelotti ja ahdisti. Kampanja hei-
jasteli niin sanottua Sunbelt-vyöhykkeen tulevaa konservatiivi-
liittoutumaa. Se siirsi 1970-luvun myötä konservatismin maan-
tieteellisen keskipisteen itärannikon suurkaupungeista linjastolle, 
joka kulkee Floridasta etelävaltioiden kautta eteläiseen Kalifor-
niaan.

Hiljaisen enemmistön ohella Nixonin kampanja nosti kul-
makivekseen ”lain ja järjestyksen” kaksoisperiaatteet. Sittem-
min Donald Trumpinkin hyödyntämät termit olivat jo aikanaan 
rasistisesti värittyneitä. Ne kuulostivat varsin erilaisilta lain suo-
jaa nauttivan valkoisen valtaväestön korviin kuin maan mustan 
vähemmistön, joille lait kohdistuivat usein heitä vastaan eivätkä 
tarjonneet yhtäläistä suojaa. Nixon joutuikin jo vuonna 1968 

Richard Nixon kampanjoi vuonna 1968. Kuva: Oliver F. Atkins, White 
House Photo Office, National Archives and Records Service.
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puolustautumaan retoriikkansa rasistisia lähtöperiä vastaan. 
Hän esitti ehdokkuutensa hyväksyessään, että lakiin pohjautuva 
järjestys oli kulmakivenä inhimilliselle edistykselle. Tiukka lain-
valvonta nousi vaatimukseksi kehittyvän sivilisaation olemassa-
ololle. Puheessaan Nixon korosti ensisijaisena ihmisoikeutena 
oikeutta olla vapaa maan sisäisistä väkivaltaisuuksista. Näin 
Nixon hyödynsi sekä vapauden retoriikkaa yleisesti että ihmis-
oikeusliikkeiden käyttämää retoriikkaa erityisesti ja käänsi ne 
konservatiivi-ideologian rakennuspalikoiksi. Yhteiskunnallisen 
oikeudenmukaisuuden sijaan tärkeäksi nousi kyky taata rauhal-
linen ja turvallinen olemassaolo Nixonin ”hiljaiselle enemmis-
tölle”.

Konservatismin ristiaallokoita 

Yksimielistä suosiota konservatiiviliikkeen piirissä ei kuiten-
kaan saavuttanut Richard Nixon tai George Wallace. Esimerkiksi 
pitkänlinjan konservatiivikustantaja ja -aktivisti William Rus-
her vastusti itsepintaisesti Nixonin valintaa ja toivoi jo vuon-
na 1968 ehdokkaaksi Ronald Reagania. Tuolloinen Kalifornian 
kuvernööri Ronald Reagan olikin mukana esivaaleissa, mutta ei 
omistautunut kampanjoitiin täydellä tarmolla. Yhdysvaltalais-
konservatismin isähahmo, William F. Buckley Jr. esitti vuonna 
1968, ettei Reagan aidosti uskonut kykenevänsä päihittämään 
Nixonia ja asettui esivaaliehdokkaaksi vain tukeakseen kannatta-
jiensa unelmia puolueen konservatiivisesta haltuunotosta. Buck-
leyn muistelmissa Reaganista tämä henkilökohtaisesti vahvistaa 
Buckleyn ymmärtäneen tilanteen oikein. Toisaalta historioitsija 
Nicole Hemmerin mukaan Reaganin kampanjassa työskennellyt 
Jeffrey Hart on esittänyt asian toisin. Hart on kertonut Reaganin 
nähneen Nixonin ”tyyppinä, joka ei saa tyttöä”, eli pelkkänä sivu-
hahmona Reaganin pääroolille.  

William Rusher näki Nixonin liian vahvasti sitoutuneena 
republikaanisen puolueen keskisiipeen. Vuonna 1976 julkais-
tussa kirjassaan Rusher Nixoniin pettyneenä visioi puolueen 
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kuolemaa ja uuden, konservatiiviselle aatteelle pyhitetyn puolu-
een perustamista. Siinä Rusher esitti tuomiona Richard Nixonin 
toteamuksen, ettei republikaani voi voittaa ilman konservatiiveja 
eikä myöskään pelkästään konservatiivien kanssa. Nixon edusti 
Rusherille vallanhimoista opportunistia vailla ideologista paloa. 
Nixonin tueksi vuonna 1968 liian nopeasti heittäytyneitä konser-
vatiiveja hän vaati tilille historian kanssa. Hän syytti heitä har-
haanjohdetuksi tulemisesta: ”Jälleen kerran republikaanikonser-
vatiivit oli johdatettu tilanteeseen, jossa he tekivät kompromisseja 
kohti liberaaleja eivätkä heistä pois päin”.3 Rusher uskoi vakaasti, 
että Yhdysvaltain laaja enemmistö olisi taipuvainen tukemaan 
aidosti ja radikaalisti konservatiivista ehdokasta. Hän pelkäsi, että 
poliittiset toimijat, jotka vuonna 1968 olivat varovaisuuksissaan 
päätyneet hakemaan keskilinjaa radikaalin konservatismin tuke-
misen sijaan, olivat jättäneet käyttämättä ainutkertaisen mahdol-
lisuuden muovata uudelleen Yhdysvaltain poliittista kenttää.

Rusherin suosima Ronald Reagan oli noussut Kalifornian osa-
valtiossa Goldwaterin henkiseksi manttelinperijäksi jo vuoden 
1964 kampanjan aikana pidettyään kansalliseen suosioon pää-
tyneen puheen presidenttiehdokkaan tueksi. Reaganin asema 
lujittui 1966, kun hänet valittiin Kalifornian kuvernööriksi. 
Hänen vahvuutensa oli kyky kerätä suosiota kasvavalta, keski-
luokkaiselta esikaupunkiväestöltä, joka oli otollista maaperää 
konservatiiviajatusten leviämiselle. 

Esikaupunkiväestön kasvun tarjoamat mahdollisuudet olivat 
hyvin aikalaistoimijoiden tiedossa. Huomion teki esimerkiksi 
konservatiiviaktiivi M. Stanton Evans vuoden 1968 Future of 
Conservatism -kirjassaan. Libertaarikonservatiivinen aikakaus-
lehti Freeman nosti tämän arviossaan yhdeksi merkittävimmis-
tä kirjan tekemistä huomioista. Freeman näki Ronald Reaganin 
tuekseen kokoamassa liittoutumassa avaimet konservatismin 
voittoon tulevaisuudesta, vaikka ei esittänytkään varmaa 
ennustetta juuri Reaganin noususta Valkoiseen taloon tämän liit-
toutuman johdosta.

William Rusher oli samoilla linjoilla muutamia vuosia myö-
hemmin. Hän näki toistuvana teemana Yhdysvaltain historiassa 
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kamppailun itärannikon ”establishmentin” sekä länsi- ja etelä-
alueiden periferioiden välillä. Rusherin ideologiassa liberalismi 
edusti itärannikon suurkaupunkien eliittiä, kun taas konserva-
tismi henkilöityi pienemmille alueille länteen ja etelään. Itäranni-
kon eliiteistä Rusher käytti termiä ”tuottamaton verbalisti” (non-
producing verbalist). Termissä korostui ajatus parasiittimaisesta 
eliitistä, joka ei tuottanut mitään todellista vaan jonka ainoa taito 
oli kielellinen temppuilu. Heidän ainoa roolinsa oli toimia byro-
kratian osana. Täten Rusher asetti vastakohdiksi eliitin asuttaman 
liittovaltiokoneiston, jonka tehtävänä oli tuottaa tyhjänpäiväisiä 
toimia tuottamattomille ihmisyksilöille, sekä maan länsi- ja ete-
läosat, joissa tavanomaiset ihmiset tekivät aidosti tuottavaa töitä. 
Huomionarvoista toki on, että Rusher itse samoin kuin monet 
hänen kanssakonservatiiveistaan olivat New York -taustaisia kor-
keakoulutettuja, jotka eivät näin edustaneet idealisoimiaan kan-
sanosia, joiden puolesta he kokivat puhuvansa. 

Konservatismi vastakulttuurina

Freemanin arvio M. Stanton Evansin kirjasta nosti esille myös 
ideologisemman näkemyksen konservatismin leviämisen syistä. 
Yksioikoisen kritiikin sijaan Freeman käytti tilaisuuden hyväk-
seen pohtiakseen omaehtoisesti konservatismin tilaa maassa. 
Freeman esitti konservatismin aidompana kapinallisuuden ja 
järjestelmänvastaisuuden muotona kuin populaaria tietoisuutta 
havittelevat nuoriso- ja vastakulttuurit. Lehti näki jälkimmäiset 
vain yhtenä jo yhteiskuntaa hallitsevan liberalismin muodoista. 
Täten Freemanin mukaan vuoden 1968 myllerryksissä libera-
lismin tuottama vastakulttuuri kapinoi yhtä lailla liberalismin 
tuottamaa yhteiskunnallista järjestelmää vastaan eikä ilmiöiden 
yhtäläisistä alkuperistä johtuen kyennyt tuottamaan esiin nosta-
malleen ongelmalle mitään tosiasiallisesti tyydyttävää vastausta. 
Kapina jäi tyhjäksi ja sisällöttömäksi. Liberalismi vain taisteli 
liberalismia vastaan. Samainen ajatus paistoi läpi myös James C. 
Robertsin kirjassa vuonna 1980. Vuosi 1968 näyttäytyi aikana, 
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jolloin liberaali ajattelu toi tuottamansa kapinan kautta ilmi oman 
tyhjyytensä. 

Konservatismin reaktionäärisyyttä korostanut Corey Robin on 
huomioinut tämän yhtenä yhdysvaltalaiskonservatismin vakiona, 
joka toistuu ajasta toiseen: konservatismi määrittää itseään suh-
teessa viholliseen, eli siihen aatteeseen tai ihmisjoukkoon, joka 
kullakin hetkellä uhkaa sen varjelemaa asetelmaa tai hierarkiaa. 
Yhtäältä tämä uhkakuva toimii konservatismin kimmokkeena; se 
auttaa sitä kukoistamaan ja luo sille maaperää, jossa toimia. Toi-
saalta konservatismin ideologiat ovat Robinin mukaan monesti 
viehättyneet ja ottaneet vaikutteita juuri niistä kulttuurisista 
ja poliittisista ilmiöistä, joihin ne ovat reagoineet. Tämä ilmiö 
on havaittavissa monien vuotta 1968 koskevien, konservatii-
vien parista nousevien näkemysten sisällä. Siitä huolimatta, että 
Roberts kuvaili vuotta 1968 kyynisesti Didionin sitaatin kautta, 
hänen kirjastaan paistaa läpi ihailu aikakauden kiihkoa kohtaan, 
vaikka hän ei hyväksykään sen moraalipolitiikkaa. Samoin Free-
man ei tuominnut kapinointia tai vastakulttuurisuutta sinällään, 
vaan kyseenalaisti sen, missä määrin 1960-luvun vastakulttuurit 
olivat aidosti vastakkaisia vallitsevalle hegemonialle. 

Molemmat tapaukset toteuttivat yhdysvaltalaiskonservatis-
min toistuvaa tyyppipiirrettä. Konservatismi esittäytyi sorretun 
enemmistön puolestapuhujana ja oli samanaikaisesti sekä margi-
naalissa että tavallisen kansan asialla. Se pyrki ottamaan vastus-
tamansa poliittisen ja kulttuurisen liikehdinnän kiihkon ja tyylin, 
mutta korvaamaan sen sisällön omallaan. Konservatismi halusi 
näyttäytyä aitona vastakkaiskulttuurina, vaikka samalla se esit-
täytyi pysyväisyyden ja perinteisyyden airuena. 

Merkillepantavaa on, että vaikka myöhemmin 1950-luku 
nousi selkeämmin konservatiivien ihailun kohteeksi ajanjaksona, 
jolloin yhteiskunta oli vielä mallillaan ja sosiaaliset normit ehjiä, 
tämä asetelma ei koskaan ollut täysin ongelmaton. Vaikka tietyiltä 
osin 1960-luvun myllerrys toimi laukaisevana tekijänä konserva-
tismin reaktionäärisille taipumuksille, kyse ei monenkaan ajatte-
lijan ja toimijan kohdalla ollut tyhjästä ilmaantuneesta murrok-
sesta vaan aikakausi nähtiin jo pitkään jatkuneen epäsuotuisan 
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kehityksen luontaisena lopputuloksena. 1950-luku ja sitä edeltä-
neet vuosikymmenet nähtiin nimenomaan liberalismin valtakau-
tena, jolloin konservatismi oli ollut syrjäytetty ja marginalisoitu 
ideologinen suuntaus. Yksi käsitteellistämisen tapa tälle kehityk-
selle oli ajatus yhteiskuntaa hallitsemaan nousseesta ”sekulaarista 
humanismista”, joka oli toisen maailmansodan jälkeisenä ajan-
jaksona syrjäyttänyt Jumalan ja jumalallisuuteen pohjautuvan 
käsityksen muuttumattomista traditioista ja korvannut ne ihmis-
keskeisellä moraalikäsityksellä. Tätä taustaa vasten 1968 ei ollut 
poikkeama tai murtuma, vaan looginen lopputulema. 
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1 Kaikki tekstissä esiintyvät sitaatit ovat kirjoittajan omia käännöksiä.
2 Oma käännös. Alkuperäinen teksti: ”balanced so that liberty lacking order 

will not become the license of the mob and of the jungle”.
3 Oma käännös, kursiivit alkuperäisessä. ”Once again Republican conserva-

tives had been maneuvered into compromising toward, rather than away 
from¸ the liberal position”.
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Konservatismin spektaakkeli: Buckley vastaan Gore 
Vidal

Selkein törmäys konservatismin ja sen vastavoiman välillä näh-
tiin yhdessä vuoden 1968 merkittävimmistä viihdetapahtumista, 
eli konservatiiviajattelija William F. Buckley Jr.:n ja liberaalikirjai-
lija Gore Vidalin välisissä kiivaissa väittelyissä vaalikonventioiden 
aikana. Televisiokanava ABC:n järjestämissä debateissa Buckley ja 
Vidal ottivat yhteen useaan otteeseen kansakunnan silmien alla poli-
tiikasta ja ajankohtaisista tapahtumista. Yhdessä tunnetuimmista 
yhteenotoissa Chicagon demokraattien vaalikonvention aikana 
Gore Vidal kutsui Buckleyta ”kryptonatsiksi”, koska tämä puolusti 
kaupungin poliisin toimia ja oli sitä mieltä, että vastakulttuuriak-
tivistien toimet konvention aikana olivat provokatiivisia ja täten 
ansaitsivat virkavallan kovakätisen vastauksen. Buckley puolestaan 
asetti vastakkain aktivistien sanan- ja kokoontumisvapauden sekä 
”tavallisen” chicagolaisen vapauden liikkua kaupunkinsa kaduilla. 
Tämä vastakkainasettelu henki Nixonin ajatusta arvokkaimmasta 
ihmisoikeudesta olla kohtaamatta maansisäistä väkivaltaa. Buckleyn 
ja Vidalin henkilökohtaisuuksiin menevät väittelyt kansallisella tele-
visiokanavalla olivat mediaspektaakkeli, jossa pääosan saivat räväkät 
kommentaattorit mielipiteineen kuivan politiikka-analyysin sijasta. 

Parivaljakon ensimmäisessä väittelyssä republikaanipuolueen 
Miamin konvention aikana Vidal ilmaisi kyvyttömyytensä kuvitella 
konvention ennakkosuosikki Richard Nixonia Yhdysvaltain presi-
denttinä. Syyksi hän esitti aikojen vallankumouksellisuuden, joka 
Vidalin mukaan asetti vaatimuksen myös harjoitetulle politiikalle 
olla vallankumouksellista. Buckley vastasi toteamalla ympäripyö-
reästi, että ”on tapoja tehdä asioita, jotka poikkeavat toisista tavoista 
tehdä asioita”. Eittämättä konservatiivit pyrkimyksessään hahmottaa 
itsensä kapinallisena vastavoimana itärannikon vieraantuneelle elii-
tille näkivät itsessään (vasta)vallankumouksellisen voiman vuotta 
1968 ja koko vuosikymmentä hallinneelle epäjärjestykselle. 
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Rami Mähkä

 “Have you ever been to electric 
ladyland?” Tulevaisuus ja utopia Jimi 
Hendrixin musiikissa

I’m doing the best I can. Everybody’s just gonna have to get off 
their ass. All I can say is common sense. We’re gonna use our 
music as much as we can. We’re gonna start if people will start 
listening.1  Jimi Hendrix, 1968.

Näin yhdysvaltalainen rocktähti Jimi Hendrix (1942–1970) 
otti kantaa Yhdysvaltojen, laajemmin maailman, tilanteeseen 
vuonna 1968. Hän julkaisi tuona vuonna kolmannen pitkäsoit-
tonsa, tupla-albumin Electric Ladyland, jonka merkittävin muu-
tos aiempiin levyihin oli, että se sisälsi yhteiskunnallisia teemoja, 
aiempien yksilöllisten sijaan kollektiivisia fantasioita sekä utoop-
pisia aiheita. Nämä teemat tulivat entistä hallitsevimmiksi seu-
raavina kahtena, Hendrixin viimeisiksi jääneinä vuosina, mutta 
nimenomaan 1968 oli avainvuosi Hendrixin transformaatiossa 
eräänlaisesta psykedeelisestä bluesrokkarista kokeilevaksi, jopa 
avantgardistiseksi säveltäjäksi ja esiintyjäksi, sekä samanaikai-
sesti yhteiskunnallisesti tietoiseksi, mutta varsinaista poliittista 
osallistumista välttäneeksi visionääriksi. 

Hendrixin utooppisissa visioissa yhdistyivät Yhdysvaltojen 
yhteiskunnalliseen tilanteeseen havahtuminen, hänen hyvin 
poikkeuksellinen statuksensa mustana muusikkona muuten 
lähes läpikotaisin valkoisessa rockmaailmassa, hänen innostuk-
sensa kaikkea uutta soitin- ja äänitysteknologiaa kohtaan, hänen 
tapansa yhdistellä niin antiikin mytologioista, tieteiskirjallisuu-
desta kuin afroamerikkalaisesta kulttuuriperinnöstä periytyviä 
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teemoja ajan LSD-kulttuuriin. Hendrixin missio oli ”sähköisen 
kirkkomusiikin” avulla johdattaa ihmiskunta pois etnisistä ja ide-
ologisista konflikteista kohti universaalia rauhaa ja yhtenäisyyttä.

Siirtyminen Yhdysvalloista Englantiin

Brittiläisen The Animals-yhtyeen basisti Chas Chandler löysi 
Hendrixin newyorkilaisesta klubista vuonna 1966. Kuultuaan 
ällistyksekseen, että tällä ei ollut manageria eikä levytyssopi-
musta (mikä ei tosin pitänyt paikkaansa, kuten myöhemmin kävi 
ilmi) Chandler ehdotti, että hänestä tulisi Hendrixin manageri ja 
että he menisivät Englantiin tekemään levyn. Rahaton Hendrix 
suostui välittömästi. Englannissa hänelle avautuivat kaikki ovet 
Chandlerin aseman ansiosta. Lontoon rockkerma otti hurjan 
lavashow’n taitaneen kitaravirtuoosin välittömästi omakseen. 

Syynä tähän oli Hendrixin ilmeisen poikkeuksellisen lahjak-
kuuden lisäksi se, että Hendrix edusti näiden ihailemaa afro-
amerikkalaista autenttisuutta. Oleellista tässä oli, että Hendrix 
oli musta, aivan kuten heidän ihailemansa bluesmuusikot kuten 
Muddy Waters, Howlin’ Wolf ja Sonny Boy Williamson. The Jimi 
Hendrix Experience -yhtyeen täydensivät valkoihoiset englanti-
laismuusikot Noel Redding (basso) ja Mitch Mitchell (rummut).

Hendrixin saapuminen Englantiin ja sopeutuminen valkoi-
seen ympäristöön ei ollut näiden varauksettomasta musiikil-
lisesta ihailusta huolimatta aina ongelmatonta. Monet hänen 
kanssaan tekemisissä olleet muusikot ja musiikkibisneksessä eri 
tehtävissä toimineet ihmiset ovat myöntäneet myöhemmin, että 
he eivät oikeastaan tienneet mitään afroamerikkalaisesta kult-
tuurista. Itse asiassa monille Hendrix oli ensimmäinen heidän 
tapaamansa musta henkilö. Brittilehdistön kirjoittelussa hänelle 
annettiin rotua alleviivaavia epiteettejä, kuten ”Musta Elvis” ja 
”Borneon villimies”. 

Hendrix oli itsekin syvästi tietoinen omasta etnisyydestään, ja 
kun hän vaistosi ihmisissä itseensä kohdistunutta epäluuloa tai 
vaivautuneisuutta, hän saattoi reagoida siihen vahvasti. Tuon ajan 
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Amerikkalais-englantilaisen The Jimi Hendrix Experience -yhtyeen ima-
goon kuului muodikas psykedeelisyys. Kuva: Wikimedia Commons.
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Britanniassa ei kantaväestön keskuudessa ollut harvinaista vii-
tata tummaihoisiin alentavilla sanoilla kuten ”coon” tai ”nigger” 
sen enempää miettimättä. Hendrixille ne olivat liiankin tuttuja 
hänen omasta kotimaastaan. Britanniassa Hendrix kuitenkin eli 
etuoikeutettua elämää, sillä hän oli tähti ja sellaisena häntä myös 
kohdeltiin. Jatkuvaan ylistykseen hyvin ujona ihmisenä pidetty 
Hendrix reagoi puolestaan tyypillisesti kiusaantuneesti.

Hendrixin yhteiskunnallinen ajattelu 

Bob Dylan oli Hendrixille keskeinen musiikillinen vaikuttaja ja 
esikuva. Dylanin puutteelliseksi, ja joka tapauksessa poikkeuksel-
liseksi, koettu laulu antoi Hendrixille rohkeutta laulaa, sillä hän 
piti itseään huonona laulajana, josta monet kriitikot olivat saamaa 
mieltä. Vähintään yhtä tärkeää oli Dylanin merkitys sanoittajana, 
sillä hän nosti pop/rock-lyriikat aivan uudelle tasolle niin runol-
lisuutensa kuin kantaaottavuutensa kautta. Dylanin vuodenvaih-
teessa 1967–1968 julkaistulla albumilla John Wesley Harding oli 
epäilemättä käänteentekevä vaikutus Hendrixin taiteelliselle ja 
yhteiskunnalliselle katsontakannalle vuonna 1968.

Hendrix halusi ehdottomasti levyttää jonkin uskonnollisia tee-
moja sisältäneen albumin kappaleista. Hänen valintansa oli alun 
perin marttyyripyhimys-teemainen ”I Dreamed I Saw St Augus-
tine”, mutta hän päätyi lopulta levyttämään kappaleen ”All Along 
the Watchtower”, joka julkaistiin aluksi singlenä ja lopulta Elec-
tric Ladyland -albumilla. Sittemmin Hendrix- ja ylipäätään rock-
klassikoksi päätynyt kappale sisältää pessimistisiä yhteiskunnal-
lisia kommentteja ja se luo apokalyptisia maisemia ja kielikuvia, 
mutta jää kuitenkin lopulta avoimeksi lyriikaksi. Ehkä juuri lyrii-
kan avoimuus, päättymättömyys, vetosi Hendrixiin. Hän sovitti 
kappaleen akustisesta balladista voimakkaasti iskeväksi rock-
hymniksi virtuoosimaisine kitaraosuuksineen. Dylanin version 
mystinen, jopa leikittelevä ambienssi muuttui väkeväksi julistuk-
seksi, vaikka sanoituksen mieleenpainuvin osa oli edelleen sen 
epätoivoinen avausfraasi: ”There must be some kind of way out of 
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here!” Avoimeksi jäi edelleen se, oliko mitään päämäärää, mihin 
pyrkiä.

Hendrix edusti vastakulttuuria kahdellakin tapaa: hän oli 
boheemi, joskin suurimpaan osaan yleisöstään nähden ylellistä 
elämää viettänyt rockmuusikko, sekä musta virtuoosimuusikko 
valkoisten muuten täysin hallitsemassa valtavirran rockkult-
tuurissa. Kuitenkin rock-kerman hyväosaisena jäsenenä hän oli 
myös osin epäilyttävä hahmo, osa ”establishmentia”, jonka todel-
linen kapinallisuus oli kyseenalaista. Ehkä tämän tiedostaminen 
toi sekä häilyvyyttä että itseluottamusta hänen kokemaansa epä-
poliittisen sanansaattajan tehtäväänsä.

Hendrixin mielipide Vietnamin sodasta oli ambivalentti. Itse-
kin asepalveluksessa nuorempana olleena hän tunsi empatiaa 
siellä taistelevia amerikkalaisjoukkoja kohtaan ja omisti näille 
kappaleita konserteissaan. Toisaalta hän saattoi – lähinnä Euroo-
passa – myös kiitellä kutsuntoja pakoilevien avustajajärjestöjä. 
Vaikka hän oli ”hippi” ja vastakulttuurinen hahmo, hän teki sel-
väksi, ettei pitänyt kommunismista: hänelle Vietnamin sota oli 
ennen kaikkea kommunismin vastainen sota. Tässä mielessä hän 
oli poliittisesti kylmän sodan kasvatti, vaikka puhuikin rauhan ja 
väkivallattoman maailman puolesta.

Hendrix piti Yhdysvaltojen tilannetta erittäin vaikeana. Hänen 
mukaansa ihmiset olivat menettäneet mielenrauhansa kamp-
paillessaan rahasta ja yhteiskunnallisesta vallasta. New York oli 
hänestä täysin tuomittu kaupunki, ”fyysisesti” kaupunki oli rap-
piolla ja demoralisoitunut, ”kuin Pompeiji”. Tästä huolimatta hän 
rakennutti myöhemmin äänitysstudionsa sinne, ja itse asiassa 
näki tilanteen sinänsä hyvänä, koska uskoi, että muutos tulee aina 
jossain vaiheessa. Hän näki itsensä tuon muutoksen sanansaatta-
jana. Ongelmallista hänen kannaltaan oli, koko loppuelämänsä 
ajan, että mustat eivät kuunnelleet hänen musiikkiaan. Hänen 
syytettiin soittavan valkoista musiikkia valkoisille ihmisille, 
eivätkä hänen yrityksensä hakeutua mustan väestönosan pariin 
onnistuneet. Tämä oli Hendrixille erittäin vaikea paikka, ja hän 
korosti näkevänsä musiikin olevan universaalia, ihonväriin liit-
tymätöntä.
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Hendrixin palattua Yhdysvaltoihin, nyt maailmantähtenä, 
Mustat pantterit yrittivät saada hänet avoimesti mustien asian 
taakse. Mustat aktivistit ymmärsivät, että Hendrix oli asemassa, 
jossa tämä voisi suoraan vaikuttaa valkoiseen yleisöönsä. Hendrix 
ei suostunut jatkuviin ehdotuksiin, ja hän puhui haastatteluissa 
siitä, että rotujako on nimenomaan se, mistä pitää päästä eroon. 
Hän uskoi, että nyt relevantti kysymys on sukupolvien, ei väes-
töryhmien välinen, ja rauhanomainen toiminta ihmisten tuomi-
seksi yhteen olisi ratkaisu Yhdysvaltojen, ja myöhemmin koko 
ihmiskunnan, ongelmiin. Hän ei puhunut ”vallankumouksesta”, 
kuten hieman Hendrixin jälkeen pinnalle nousseet mustat artistit 
kuten Gil Scott-Heron, Fela Kuti ja Bob Marley. Hendrix korosti 
rauhanomaista muutosta, jonka eturintamassa oli musiikki, tar-
kemmin sanottuna hänen musiikkinsa. Isona ongelmana oli se, 
että hän ei selvästikään tavoittanut mustaa Amerikkaa musiikil-
laan.

On hyvin todennäköistä, että Yhdysvaltain-kiertue alkuvuo-
desta 1968 sai Hendrixin näkemään maan tilanteen ja yhteis-
kunnan ylipäätään uudella tavalla, vietettyään edellisen vuoden 
pääosin Britanniassa ja Euroopassa. Martin Luther Kingin murha 
huhtikuussa 1968 vaikutti Hendrixiin suuresti. Hän esiintyi Kin-
gin muistokonsertissa New Yorkissa kesäkuussa 1968 ja omisti 
kappaleita tälle konserteissaan tästä eteenpäin. Selvä merkki 
Hendrixin kasvavasta yhteiskuntatietoisuudesta ovat Electric 
Ladyland -albumin kappaleet ”House Burning Down” ja ”Long 
Hot Summer Night”, jotka viittaavat rotumellakoihin ja niissä 
esiintyneisiin ryöstelyihin, väkivaltaan ja tuhopolttoihin. Hänen 
seuraavana kahtena, ja samalla viimeisenä, elinvuonnaan sosi-
aaliset kysymykset tulivat vielä enemmän hallitseviksi teemoiksi 
hänen sanoituksissaan. Vuosi 1968 oli Hendrixille käänteente-
kevä niin artistina kuin ihmisenä.
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Teknologia ja science fiction

Kuten Hendrixin levyt ja livetaltioinnit osoittavat, äänien kauniin 
muokkaamisen ohella Hendrix oli erittäin kiinnostunut myös 
äänen muokkaamisesta ”väärin”, avantgardistisesti. Tämä tarttui 
koko tuotantotiimiin, sillä muuten työmetodeiltaan ja periaatteil-
taan varsin konservatiivinen pop-ammattilainen Chandler kertoi, 
kuinka kaikki äänittämiseen osallistuneet miettivät tapoja, joilla 

Mustien kansalaisoikeustaistelija Martin Luther Kingin murha huhti-
kuussa järkytti erityisesti afroamerikkalaista Yhdysvaltain väestönosaa. 
Kuva: Wikimedia Commons.



   Rami Mähkä

162

käytettävissä ollutta soitin-, efekti-, vahvistin- ja äänityslaitteistoa 
voisi ”väärinkäyttää” uusien soundien luomiseen.

Hendrix totesi ensilevystään sen ilmestyttyä vuonna 1967, että 
kyseessä oli sekoitus rockia, bluesia, jazzia: se oli musiikkia, joka 
oli vasta ”kehitteillä”, ”tulossa”; se oli ”musiikkia tulevaisuudelle”. 
Missään nimessä hän ei nähnyt musiikkiaan ”psykedeelisenä”, 
joksi sitä ajan muotitermillä (täysin perustellusti) luonnehdittiin. 
”Kutsuttakoon mieluummin vaikka Bachiksi tai Beethoveniksi”, 
hän vitsaili, vaikka klassisen musiikin vaikutus kuuluukin selvänä 
monissa hänen kappaleissaan.  Hän ei itsekään osannut luonneh-
tia musiikkiaan tarkemmin, ehkä siksi, että se oli osittain ”niin 
edellä” [aikaansa].

Tärkeä tekijä Hendrixin soundille oli hänelle erään varhaisen 
Englanninkeikan jälkeen esittäytynyt Roger Meyer, joka työsken-
teli Royal Navyn tiedeosastolla. Meyer kertoi myöhemmin, että 
hän oli vihdoin löytänyt oikean artistin, jolle esitellä äänen muok-
kaamiseen suunniteltuja keksintöjään (”en ole koskaan tavannut 
toista ihmistä, joka ymmärtää ja omaksuu elektroniikkaa yhtä 
nopeasti kuin Hendrix”), eli äänen muokkaamiseen suunnitel-
tuja efektilaitteita, kuten Fuzz ja Octavia. Viimeksi mainituista 
tuli jo aiemmin lanseeratun wah wah -pedaalin ohella Hendrixin 
kitarasoundin kulmakiviä, massiivisen voluumin ja feedbackin 
rajoilla (ja halutessa rajan yli) soineiden, ennenkuulumattoman 
kovaäänisten Marshall-kitaravahvistimien kanssa käytettynä. 
Kokonaisuuden viimeisteli Fender Stratocaster -mallinen sähkö-
kitara, joka sävelten manipulointiin ideaaleine vibraattokampi-
neen kesti hurjempaakin käsittelyä. Hendrixille teknologia ja sen 
hyödyntäminen olivat tulevaisuuden etsintää ja luomista.

Hendrixin teknologiainnostus ja tulevaisuuteen suuntaava 
mentaliteetti kuvastui siinäkin, että hän tavoitteli Kramerin avus-
tuksella kolmiulotteista äänimaailmaa ja yritti kurottaa vasta hil-
jalleen vakiintumassa olevan stereofonisuuden tuolle puolen: ”nyt 
ääntä voi liikuttaa vain sivuttain, mutta haluan stereon [sic], joka 
menee ylös, taakse ja alle”.2 Electric Ladyland -albumin julkaisun 
jälkeen hän kertoi haastatteluissa, että hänen ja Kramerin luoma 
kolmiulotteinen soundi oli muutettu kaivertamossa, huolimatta 
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saatteesta, joka kertoi nauhoilla olevan ”erityisefektejä”, koska sen 
luultiin olevan virheellisesti masteroitu.

Kappale ”EXP” (1967) on studioäänite siitä, mitä Hendrix teki 
lavalla: hän ajoi vahvistimen kiertoon, ja väänsi ja runteli kitaras-
taan hallittua meteliä, jossa on selkeät harmoniset ja rytmiset tee-
mansa. Yhdistettynä pannaukseen Hendrix tulkitsi muukalaisten 
avaruusaluksen nousua maan kamaralta. Vuoden 1968 Electric 
Ladyland -levyllä Hendrixin kitarallaan ja muilla soitin- ja äänen-
toistolaitteilla luomat äänet ja äänimaisemat olivat kehittyneet ja 
laajentuneet: hän loi yhtälailla rannalla ohilentävien merilintu-
jen ääntelyä (”1983”), vuoroveden vaihtelua (”Moon Turn the 
Tides”), jumalten maailman luomista (”And Gods Made Love”) 
kuvaavia kuin mannerlaattojen liikkeestä kumpuavia äänimaail-
moja.

Hendrixin kahdella ensimmäisellä albumilla, Are You Experi-
enced? (huhtikuu 1967) ja Axis: Bold as Love (joulukuu 1967), oli 
selviä science fiction -teemoja, joita tosin kevennetään huumo-
rilla. Kappaleissa ”Third Stone from the Sun”, ”EXP” ja ”Up from 
the Skies” teemana on avaruusolioiden saapuminen maapallolle. 
Viimeksi mainitussa kyseessä on rauhanomainen, kontaktin luo-
miseen pyrkivä kohtaaminen, mutta ensin mainitun apokalyp-
tisessa invaasioteemassa muukalaiset lupaavat maan asukkaille, 
että heidän ei enää sentään koskaan tarvitse kuunnella surf-
musiikkia. Futurismia henkivässä kappaleessa Hendrix alleviivaa 
esikoisalbuminsa latenttia sanomaa: hän on tullut muuttaakseen 
musiikkimaailmaa – hän samastuu muukalaisiin, ei maan asuk-
kaisiin. Tämä uuden ajattelun konsepti muodostui keskeiseksi 
teemaksi hänen urallaan.

Hendrix oli innostunut tieteiskirjallisuudesta, ja hänen mana-
gerinsa Chandler, omien sanojensa mukaan ”scifi-friikki”, on ker-
tonut, että hän antoi Hendrixille jatkuvasti uutta tieteiskirjalli-
suutta luettavaksi. Tieteiskirjallisuus kuului eri tavoin Hendrixin 
musiikissa. Esimerkiksi varhainen single ”Purple Haze” (1967) 
on tulkittu yleensä huumetripin kuvaukseksi, mutta Hendrixin 
mukaan kappale on vain tarina miehestä, jonka tyttö saa sekai-
sin, eikä mies tiedä, onko se hyvä vai huono asia. Hän viittasi 
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lukemaansa tieteistarinaan ”purppuran värisestä kuolonsäteestä” 
(selvitetty olevan Philip José Farmer: Night of Light, 1957, jossa 
on ilmaus ”purplish haze”). Toisin sanoen tieteistarinasta on kap-
paleeseen otettu vain yksi, abstraktiksi tai symboliseksi jäävä kie-
likuva.

Hendrixin mielikuvituksessa myytit, uskonnot ja tieteiskir-
jallisuus sekoittuivat. Niinpä hän saattoi puhua ”Neptunuksen 
historiassa käydyistä sodista” ja antiikin Kreikan mytologiasta 
tasavertaisina inspiraation lähteinä omien laulujensa fantasia-
maailmoille. Hendrixin mytologioiden, tieteisfiktion ja messiaa-
nisuuden yhdistelmä tulee hyvin esiin Electric Ladyland -levyn 

Star Trek ja Hendrix olivat aikalaisia ja ovat sittemmin päätyneet popu-
laarikulttuurin kaanoniin. Molemmat suuntasivat mielikuvituksensa 
tulevaisuuteen, jossa avaruus ja teknologia loivat edellytyksiä rotujen 
väliselle rauhanomaiselle rinnakkaiselolle. Kuva: Wikimedia Commons.
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kappaleessa ”1983 (A Merman I Should Turn to Be)”, jossa prota-
gonistipari pakenee joka puolella riehuvaa maailmansotaa elääk-
seen Atlantiksessa kertojan rakentaman koneen avulla.

On mielenkiintoista, että kaksi merkittävää populaarikulttuu-
rin ilmiötä, Hendrix ja amerikkalainen tieteistelevisiosarja Star 
Trek (1966–1969), ilmestyivät yleisöille vain muutaman kuukau-
den erolla toisistaan vuonna 1966. Vahvasta tukeutumisestaan 
aiempiin televisiogenreihin huolimatta Star Trekissä pohdit-
tiin ihmiskunnan tulevaisuusnäkymiä, viittailtiin historiaan ja 
myytteihin sekä rikottiin tuon ajan etnisiä raja-aitoja. Hendrixin 
musiikin tavoin tarinat ammensivat antiikin tarustoista, histori-
asta sekä uskonnoista ja kulteista. Molemmissa teknologialla oli 
aivan keskeinen rooli niin yleisenä attraktiona kuin sisällöllisenä 
työkaluna asioiden ilmaisulle ja tulevaisuuden rakentamiselle. 
Lienee selvää, että molempia inspiroi Yhdysvaltojen ja Neuvos-
toliiton välinen avaruuskilpailu. Lisäksi molemmat olivat erittäin 
visuaalisesti painottuneita ja edustivat populaarikulttuurin, ja 
sitä kautta maailman, muuttumista mustavalkoisesta värikylläi-
seksi. Beatlesien tavoin ne edustivat psykedeliasta ammentavaa 
etujoukkoa.

Afrofuturismi ja blutopia Hendrixin tulevaisuusajattelussa

Mainitun Hendrixin ”EXP”-kappaleen alussa on humoristinen 
muka-haastattelu, Hendrixin esittämä hahmo osoittautuu ava-
ruusolioksi, joka haastattelun päätteeksi poistuu maapallolta ava-
ruusaluksellaan. Hendrix totesi eräässä oikeassa haastattelussa, 
että kun hän soittaa, hän ”sinkoaa taivaalle avaruusraketilla” ja 
sanoi, että ihmiset olivat tervetulleita hänen kyytiinsä. Tällä 
metaforalla hän tarkoitti varmasti sitä, että ihmiset heittäytyisivät 
hänen musiikkinsa vietäväksi. Disc & Music Echo -lehti kirjoitti 
Axis-levyn arviossaan, että Hendrix on kyllä mennyt artistina 
eteenpäin esikoisalbumistaan, ja levy on suuri triumfi, mutta kap-
paleiden aiheet pyörivät edelleen ”avaruuden ja pimujen” ympä-
rillä.3 Vielä tässä vaiheessa Hendrix näyttää siis itsekin enemmän 
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leikitelleen teemoilla kuin ottaneen visioitaan vakavasti, mutta 
mukana on myös vakava asiayhteys afroamerikkalaiseen kulttuu-
riin.

Hendrixin kiinnostus avaruutta ja tieteisfiktiota kohtaan oli osa 
myöhemmin afrofuturismiksi nimettyä ilmiötä. Sen alku juon-
tuu 1950-luvulle, jolloin tieteisfiktiosta tuli huomattava lajityyppi 
muun muassa Hollywood-elokuvaan. Afrofuturismin lähtökoh-
tana on afrikkalainen diaspora, siis orjuuteen laivattujen afrikka-
laisten historia ja kulttuuriperintö, jonka säilyttämisessä luku- ja 
kirjoitustaidottomien sukupolvien keskuudessa yleisen suullisen 
perimätiedon ohella – ja osana – oli musiikki. Yhtenä tärkeänä 
teemana afrikkalaisen kulttuuriperinnön elämisessä Yhdysvalto-
jen mustan väestönosan keskuudessa oli 1900-luvun alkupuolelta 
alkaen muinainen Egypti. Tähän vaikutti epäilemättä osin Tutan-
khamonin haudan löytyminen (1912) ja sitä seurannut valkoi-
sen valtakulttuurin ”Egypti-villitys”. Varmasti silmiinpistävin ja 
huomattavin tapaus on 1940-luvun lopulla estradeille ilmestynyt 
musta jazzmuusikko Sun Ra (ristimänimeltään Herman Poole 
Blount, 1914–1993).

Sun Ra (1914–1993) oli Hendrixin edeltäjä monessa mielessä. 
Hän eteni 1950-luvun kokeilevuudestaan ja astraalisista tee-
moista kohti vapaata improvisaatiota ja jopa avantgardea. Hen-
drixillä viimeksi mainittuja lähestymistapoja edustivat ennen 
kaikkea hänen kitarasoolonsa konserteissa, joista tunnetuin on 
tulkinta Yhdysvaltain kansallislaulusta Woodstock-festivaalilla 
elokuussa 1969. Sun Ra innostui 1960-luvun alussa uusista ääni-
tystekniikoista ja ääniefekteistä ja loi näiden avulla futuristisia, 
kosmisia tulevaisuuskuvia, joiden keskeisimmät inspiraatiot oli-
vat muinainen Egypti sekä tieteiskirjallisuus.

Afrofuturismissa yhdistyvät afrikkalainen diaspora, tekno-
logia ja tieteisfiktio. Kysymyksessä on siis menneisyyden sekä 
uuden ja mielikuvituksellisen teknologisen orientaation pohjalle 
rakennettu utooppinen ajattelu mustien omaehtoisesta tulevai-
suudesta. Tätä kulttuuris-filosofista suuntausta Hendrix edusti ja 
kehitti omalta osaltaan, vaikka hän korosti ihmiskunnan tulevai-
suuden roduttomuutta.
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Hendrix omisti vuoden kappaleensa ”I Don’t Live Today” 
(1967) ”intiaaneille ja muille alistetuille vähemmistöille”, ”Mus-
tille panttereille, itsetekoisille sotilaille Chicagossa ja Vietna-
missa”. Hän kertoi miettineensä Yhdysvaltojen historiaa pari-kol-
mesataa vuotta taaksepäin ja nyt oli muutoksen aika, koska asiat 
olivat huonosti. Kuten Hendrixillä lähes poikkeuksetta, mukana 
oli koko ihmiskuntaa tai ”universumia” (hänen toistuvasti käyttä-
mänsä termi) tarkoittava taso: ”olemme kaikki edelleen amerik-
kalaisia, mutta kotimme ei ole Amerikka vaan maapallo”. Hen-
drix siis ajatteli historiaa yhtä aikaa sekä taakse- että eteenpäin.

Sun Ra puolestaan väitti tulevansa avaruudesta ja olevansa 
matkalla sinne takaisin. Hän ei kokenut kuuluvansa maapal-
lolle, mikä on tulkittavissa samastumiseksi orjaesivanhempiin 
ja selittää afrofuturismin avaruusorientaatioita: tieteistarinoiden 
tapaan myös afrikkalaiset oli ”kaapattu” muukalaisten aluksiin 
ja kuljetettu maailmasta toiseen. Sun Ran erikoisessa väitteessä 
avaruudesta saapumisesta on afrofuturismin ja henkilökohtaisen 
eksentrisyyden ohella kysymys ”blutopiasta”, Duke Ellingtonin 
vuoden 1944 kappaleen mukaan, joka tarkoittaa ”bluesin sävyt-
tämää utopiaa”, eli sitä, että orjuuden muisto kulkee aina mukana 
afroamerikkalaisten kollektiivisissa tulevaisuusunelmissa. 

Sun Ra näki, lukemattomien muiden mustien tapaan, että 
heillä ei ollut todellista paikkaa kristinuskon menneisyyskerto-
muksissa tai Yhdysvaltain historiassa, mikä selittää hänen väit-
teensä omasta alkuperästään ja tulevaisuusfantasioistaan. Tällä 
selittyvät pitkälti myös Hendrixin utooppiset ja messiaaniset 
näkemykset koskien hänen musiikkiaan. Hendrixin tapauksen 
tekee erityiseksi kuitenkin se, että hän oli musta muuten lähes 
kokonaan valkoisessa rockmaailmassa. Hän oli maailmantähti, 
joka soitti monituhatpäisille valkoisille yleisöille, ja jonka ympä-
rillä pyöri ehtymätön joukko valkoihoisia naisia. Myös hänet 
oltiin ”kaapattu” toiseen maailmaan, tosin hänen omasta tahdos-
taan, jossa hän eli ylellistä elämää ja sai toteuttaa afrofuturistista 
unelmaa uusimman (musiikki)teknologian avulla. ”Blutooppi-
seksi” asetelman teki kuitenkin se, että afroamerikkalaiset eivät 
ainakaan joukolla samastuneet hänen tulevaisuusvisioihinsa.
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”Sähköinen kirkkomusiikki”

Sometimes I feel like a messenger. I can’t necessarily get my own 
personal things together, but I try to give peace of mind to other 
people… I might be able to do that. Since we’ve been noticed as 
far as the music goes… we can use that. Maybe you can come to 
the concert and wash your souls in electricity… and then dissect 
it later on after… you get home.  Jimi Hendrix, 19684

Hendrix viittasi vuoteen 1967 ”alun loppuna” (”the end of 
beginning”) ja äänitti edellä mainitun King-muistokonsertin jäl-
keisenä päivänä kappaleen ”At Last the Beginning”. Kappaleen 
nimen laajempaa merkitystä on vaikea arvioida, mutta joka tapa-
uksessa eteerinen instrumentaali avasi lopulta Electric Ladyland 
-albumin uudella, niin ikään uuden alkuun viittaavalla nimellä 
”And Gods Made Love”. Albumin seuraava raita, nimikappale, 
Curtis Mayfield -tyylinen soulballadi “(Have You Ever Been) 
to Electric Ladyland”, on kutsu saapua ”taikamatolla” paikkaan, 
jossa “sähköinen nainen odottaa sinua”. Protagonisti lupaa aivan 
uusia tunteita ja soundeja, ja saapujalle luvataan uusi ”rakkau-
den maa”, ja tätä kehotetaan vain ”rakastelemaan, rakastelemaan, 
rakastelemaan”. Kappale on sijoitettu albumin toiseksi raidaksi, 
ja koska albumi sisältää jatkossa vahvoja väkivaltaisia ja apo-
kalyptisia aiheita rhythm and bluesin ja kepeän jazzin sekaan 
siroteltuina, voi pohtia, mikä sen merkitys on kokonaisuudessa. 
Albumin ilmestymisen aikaan Hendrix kertoi, että bändi yrittää 
luoda musiikistaan ”uskonnon”, ja että se on jo nyt ”spirituaalista”. 
”Jotkut naiset” ovat puolestaan heille kuin ”kirkko” – naiset, joita 
”jotkut kutsuvat bändäreiksi”, kun taas Hendrix itse kutsuu heitä 
”sähköisiksi naisiksi”, ja tälle idealle albumi rakentuu.5

Hendrix kutsui niin haastatteluissa kuin konserteissaan 
musiikkiaan ”sähköiseksi kirkkomusiikiksi”, ja aloitti usein keik-
kansa pyytämällä yleisöä unohtamaan kaiken, mitä oli tapahtu-
nut, eilen, tänään, tai tulee tapahtumaan huomenna. Hän ehdotti, 
että he – bändi ja yleisö – rakentaisivat konsertissa yhdessä oman 
pienen maailmansa. Hendrixille keikka oli siis kuin kirkkomessu, 
jossa ”saarnaaja” ja ”seurakunta” liittyisivät yhteen uskonnol-
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lisessa kokemuksessa, jossa arjen huolet unohdettiin hetkeksi. 
Myös aikalaisarvioissa viitattiin Hendrixin toivomaan konsert-
tien ”kirkonomaiseen” kokemukseen; muun muassa ensimmäi-
sellä isolla USA:n-kiertueella helmikuussa LA Free Press -lehden 
toimittaja kutsui Hendrixiä ”sähköiseksi uskonnoksi” (”an elec-
tric religion”).6 Toinen arvostelija, samalla kiertueella, totesi, että 
Hendrix saa kitaransa kuulostamaan ”toisesta maailmasta käsin 
soivalta sähköiseltä orkesterilta”.7

”Sähkö”, ”sähköisyys” oli 1960-luvun lopun rock- ja vasta-
kulttuuriskenen keskeisiä muotisanoja, ja ne esiintyivät – siis 
englanninkielisessä asussaan ”electric” – monissa populaarikult-
tuurisissa yhteyksissä, mutta erityisesti rockmusiikissa. Vaikka 
tämä johtui pitkälti edellä mainitun teknologian merkityksestä 
rockilmaisulle, se viittasi myös ”sähköistyneeseen” kulttuuriin 
ja yhteiskunnalliseen tilanteeseen. Tässä kulttuurissa Hendrixin 
kaltainen valtavalla äänenvoimakkuudella bändeineen esiintyvä 
tähti oli eräänlainen kanava, jonka kautta sähköenergia purkau-
tui ilmoille.

Electric Ladyland -albumin alkuperäinen brittikansi oli levy-yhtiön tul-
kinta albumin teemasta. Se toteutettiin Hendrixin mielipidettä kysy-
mättä, ja hän piti sitä epäonnistuneena. Kuva: skannaus levynkannesta. 
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Sähkö-, sähköisyys esiintyivät jatkuvasti niin Hendrixin omissa 
puheissa kuin median levy- ja varsinkin konserttiarvioissa. Brit-
tilehti New Musical Express kutsui erästä Hendrixin kappaletta 
”sähköiseksi neuroosiksi”, jossa välitetään – sähkön avulla – ”vies-
tejä alitajunnasta”. Toinen aikalaiskriitikko taas summasi Hendri-
xin kitaransoiton dualismin kirjoittaessaan, että Hendrix rutistaa 
kitarastaan irti viimeisenkin ”sähköisen emootion”. Toisin sanoen 
teknologia – luonto/maailma – ja yksilöllinen ja kulttuurinen 
emootio – tunne – olivat lähes erottamattomia, saman asian kaksi 
elementtiä. Soitinlaitesuunnittelija Meyer ilmaisi saman asian 
niin, että vaikka Hendrix ymmärsi välittömästi kunkin uuden 
laitteen idean ja käyttömahdollisuudet, hän käytti kaikkea yhtenä 
kokonaisuutena.

Hendrixin musiikin ja hahmon kokonaisuuteen kuuluivat 
myös tajuntaa laajentavat huumeet, erityisesti LSD, jonka avulla 
irtauduttiin ”jäykkisten”, ”liikemiesten” ja ”establishmentin” maa-
ilmasta. Hendrix lauloi kapinaa uhkuvassa kappaleessaan ”If Six 
Was Nine” (1967), että niin ”bisnesmiehet” kuin ”hipitkin” saavat 
ajatella mitä vain, hän aikoo ”heiluttaa friikkilippuaan korkealla”. 
Vapaan seksin ajatuksen tavoin se oli nautinnollista kapinaa kon-
servatiivista vanhempien sukupolvien valtakulttuuria vastaan. 
Hendrixin vuoden 1968 USA:n-kiertueen lämmittelybändi Soft 
Machinen Kevin Ayers nosti kuitenkin asian kääntöpuolen esiin 
todetessaan, että hän koki, että Hendrix oli itse asiassa herkkä, 
surullinen hahmo, jota riistettiin tunteellisesti ja taloudellisesti, 
minkä johdosta tämä tarvitsi ”valtavan kemiallisen haarniskan 
tullakseen Jimi Hendrixiksi lavalla”.8 Tässä mielessä Hendrixin 
ja monien hänen aikalaistensa utooppisuus on nähtävä myös 
eskapismina.

On vaikea arvioida, kuinka monet hänen levyjään ostavista 
ja konserteissa kävijöistä olivat tietoisia Hendrixin ”sähköinen 
kirkko”- ja ylipäätään messiaanisista ajatuksista, ja on myös vai-
kea sanoa, kuinka tosissaan tämä oli. Joka tapauksessa monet 
heistä ovat olleet niistä jossain määrin tietoisia, tai olisivat ainakin 
ymmärtäneet niitä. Ajan LSD-kulttuurille, johon Hendrix kuului, 
oikeastaan kaikki perinteiset poliittiset ideologiat olivat merki-
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tyksettömiä. Tajunnan laajentaminen merkitsi, että termit kuten 
”ideologia”, ”vallankumous” ja ”uskonto” olivat vapaasisältöisiä, 
viitteellisiä käsitteitä, ja myös Hendrixin esittämät kommentit 
ihmiskunnan tilasta, universumista ja hänen ”kirkostaan” olivat 
häilyviä. Kyse oli selvästi eräänlaisesta spirituaalisesta kulttuuri-
filosofoinnista, taiteellisen inspiraation reflektoinnista yhteiskun-
taan. Hendrixin tulevaisuuden visiointi oli sekin osaltaan LSD-
kulttuuria, jossa vapaa, ihmiskunnan universaalisuutta korosta-
nut utooppinen ajattelu oli tyypillistä. 1960-luvun amerikkalai-
sen uuden vasemmiston (New Left) ääripoliittisuus ja hippiliike 
vaikuttivat suuresti myös ”edistyksellisiin” brittirockbändeihin 
kuten Beatlesiin. Hendrixin tapauksessa kaikkeen tähän valkois-
ten hallitsemaan kulttuuriin yhdistyivät vuodesta 1968 alkaen 
lisääntynyt tietoisuus Yhdysvaltojen intiaani- ja varsinkin mus-
tan väestönosan yhteiskunnallisesta asemasta ja tilanteesta, sekä 
afroamerikkalainen ”blutopia”, melankolinen tulevaisuusajattelu.   

Rockmusiikkiin kuului kapinallisuus alusta alkaen, ja 1960-
luvun jälkipuoliskolla se oli osallistumassa kulttuuriseen vallan-
kumoukseen länsimaissa. Päinvastoin kuin monet muut taiteilijat, 
Hendrix ei käytännössä käyttänyt vallankumousretoriikkaa edes 
symbolisena terminä. Sen sijaan hän puhui oman ”uskonnon” 
luomisesta musiikin avulla. Hendrixin mielestä ”tämä Beatlesin 
aloittama aikakausi rockmusiikissa” oli lähestymässä loppuaan, 
ja mikä tahansa tuleva uusi suuntaus olisi, ”Jimi Hendrix tulee 
olemaan mukana”. Vielä yleisemmin Hendrix sanoi, että nimen-
omaan hänen musiikkinsa olisi tie rauhanomaiseen tulevaisuu-
teen. Tätä viestiä maustoivat lupaukset ”sähköisistä naisista” ja 
toisaalta nakersivat nimenomaan afroamerikkalaisille suunnatut 
lupaukset tulevaisuudesta.

Hendrix julisti Electric Ladyland -levyn päättävän kappaleen 
“Voodoo Child (Slight Return)” uudeksi Yhdysvaltain kansallis-
lauluksi, ”itsevarmuuslauluksi”, joka ei ole vain yhtyeen luoma, 
vaan se yhtä lailla kumpuaa tuonpuoleisesta. Hän omisti kappa-
leen kaikille ihmisille, jotka ”kykenevät tuntemaan ja ajattele-
maan itse”, sekä vielä erikseen ”Länsi-Afrikasta tulleille ystävil-
lemme”, siis Yhdysvaltojen mustalle väestönosalle, orjien jälkeläi-
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sille. Uhmaa ja bluestraditioon oleellisesti kuuluvaa seksuaalista 
”swaggeria” tihkuvan kappaleen protagonisti – implisiittisesti 
sama kuin albumin avausraidan pehmeä-ääninen nautintoihin 
houkuttelija – kertoo seisovansa vuoren vieressä ja halkaisevan 
sen pelkällä kämmensyrjäiskulla. Kappaleen päätteeksi hän toi-
voo näkevänsä ”teidät” ”toisessa maailmassa” ja ohjeistaa, että ei 
kannata myöhästyä.

***

Electric Ladylandia pidetään Hendrixin pääteoksena. Vaikka 
suurin osa hänen tunnetuimmista kappaleistaan on esikoisle-
vyllä Are You Experienced? – ensin mainitun kappaleista rockin 
ydinkaanoniin kuuluvat ”All Along the Watchtower” sekä ”Voo-
doo Child (Slight Return)” – tupla-albumin pyrkimys syventää 
hänen artistikuvaansa sekä tuotanto huikeine äänimaailmoineen 
ovat taanneet sen edelleen jatkuvan maineen aikakautensa yhtenä 
avainteoksena. Albumi on myyttisille, seksuaalisille, uskonnollis-
filosofisille ja poliittisille teemoille rakentuva kokonaisuus, joka 
ei kuitenkaan muodosta synteesiä.

Vuosi 1968 oli mullistusten vuosi niin länsimaisille yhteiskun-
nille kuin Hendrixille. Paluu rocktähtenä kotimaahan sai hänet 
näkemään yhteiskunnan ja ihmiskunnan tilan uudessa valossa. 
Vaikka Martin Luther Kingin murha oli hänelle järkytys ja hän 
samastui kansalaisoikeusliikkeeseen ja muuhun mustien poliitti-
seen toimintaan, hän vältti ottamasta julkisesti kantaa tulenarkoi-
hin asioihin. Sen sijaan hän näki musiikin tienä parempaan tule-
vaisuuteen. Tietoisuus omista juurista yhdistettynä uusimpaan 
soitinlaite- ja äänitysteknologiaan kytki hänet afrofuturismiin, 
mutta hän poikkesi siitä ja – varmasti osin johtuen hänen val-
koisesta elinpiiristään rocktähtenä – korostaen roduttomuutta. 
Hendrixin utopia oli ihmiskunnan harmoninen yhteiselo, jonka 
sanansaattajana ja eräänlaisena ”sähköisen kirkon” ekumeenisena 
patriarkkana toimi hän itse, vaikka hän ei tavoitellutkaan poliit-
tista tai muuta muodollista valtaa.
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Hendrix oli 1960-luvun lopulla vain yksi lukemattomista, 
tyypillisesti LSD-kulttuurista ponnistaneista, utopioita maalan-
neista ajattelijoista, eikä tämä piirre hänessä ole noussut tärkeäksi 
hänen jälkimaineessaan. Sitäkin enemmän hänet nähdään vasta-
kulttuurin, ”vapaan rakkauden”, Vietnamin sodan vastaisuuden 
ja yhtenä mustien kansalaisoikeusliikkeen symboleista, ja ennen 
kaikkea yhtenä kaikkien aikojen innovatiivisimmista rockmuusi-
koista. Tämä kaikki tiivistyy vuoden 1968 albumiin Electric Lady-
land ja sen perintöön, johon Hendrix itse pystyi vaikuttamaan, 
itse musiikkia lukuun ottamatta, vain rajoitetusti.
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Marika Ahonen

Joan Baez ja tarina verenpunaiseksi 
piirtyneestä maailmasta

I take with me where I go
A pen and a golden bowl;
Poet and beggar step in my shoes,
Or a prince in a purple shawl.

 I bring with me when I return
To the house that my father’s hands made,
A crooning bird on a crystal bough,
And O, a sad sad word!1

Joan Baez esiintymässä 
Hampurissa vuonna 
1973. Kuva: Heinrich 
Klaffs. Wikimedia Com-
mons.
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Englantilaisen Henry Treecen (1911–1966) runo ”Old Welsh 
Song” aloittaa ja päättää yhdysvaltalaisen folk-muusikon Joan 
Baezin (1941–) Baptism: A Journey Through Our Time -konsep-
tialbumin vuodelta 1968. Runossa matkalainen palaa kotiinsa 
surullinen viesti mukanaan ja sanat johdattavat kuulijansa osu-
vasti albumin tummanpuhuvien tekstien ja musiikin maailmaan. 
Joan Baez lausuu ja laulaa orkesterin säestyksellä 17 eri kirjoit-
tajan runoja albumilla yhteensä 23 kappaleen verran. Musiikin 
levylle on säveltänyt Peter Schickele, jonka kanssa Baez oli tehnyt 
yhteistyötä jo kahdella edellisellä albumillaan Noël (1966) ja Joan 
(1967). Albumi on mielenkiintoinen kokonaisuus ja puheen-
vuoro nimeään myöten vuoden 1968 kylmän sodan maailmasta, 
jossa tulevaisuususkoa varjosti niin Vietnamin sota kuin laajem-
min pelko ydinsodasta.  Tässä tekstissä tarkastelen levyä ja sen 
kytkeytymistä Baezin toimijuuteen kysymällä, miten Baptism: 
A Journey Through Our Time albumi keskustelee Baezin äänellä 
sodanvastaisuudesta vuonna 1968? 

Baez aloitti musiikin parissa toimimisen varsin nuorena, ja 
hänen läpimurtonaan pidetään esiintymistä Newportin folk-
festivaaleilla vuonna 1959. Yli 60 vuotta jatkunut ura paitsi 
musiikin, myös aktivismin parissa tarjoaa hyvän mahdollisuu-
den pohtia myös laajemmin muusikoiden ja musiikin roolia 
yhteiskunnallisten epäkohtien esiin nostajana. Tätä vaikuttami-
sen näkökulmaa musiikkiin painottaa myös vastikään 2018 jul-
kaistu Musiikki muutosvoimana: Aktivistisen musiikintutkimuk-
sen manifesti -kirja kysymällä, minkälaisista yhteiskunnallisista 
ongelmista on ylipäätään mahdollista keskustella musiikin avulla 
ja millä keinoin.

Käsitän albumin Baptism: A Journey Through Our Time tämän 
tekstin puitteissa paitsi materiaalisena myös henkisenä historian 
lähteenä, sillä siinä pyritään vaikuttamaan runouden, musiikin ja 
taiteen keinoin eettisiin arvoihin ja asenteisiin tunteisiin vetoa-
valla tavalla. Näin ollen levy ei vain heijasta todellisuutta, vaan 
ennemminkin tuottaa sitä ottamalla osaa sodanvastaisuudesta 
keskusteluun. Tuolle keskustelulle äänen ja hahmon antaa Baez, 
jota kuvailtiin usein 1960-luvun musiikissa luonnonlapseksi- ja 
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lahjakkuudeksi, joka osasi tulkita folk-lauluja eleettömän kosket-
tavasti. Albumia tarkasteltaessa otan huomioon Baezin tähtiku-
van sodanvastaisena toimijana, sillä tämä julkisuuskuva määrit-
tää myös monella tapaa musiikin merkitystä tietyn ajan ja paikan 
kontekstia vasten.2 Aluksi pohdin levyn erilaisia tapoja artiku-
loida sodanvastaisuutta vuonna 1968, ja tämän jälkeen suhteutan 
sen Baezin sodanvastaiseen toimijuuteen.

Levyn sodanvastaisuus

Baez kertoo toisessa omaelämäkerrassaan And a Voice to Sing 
With: A Memoir (1987), kuinka Maynard Solomon Vanguard 

Baptism: A Journey Through Our Time -levyn etukansi, kuvitus: Robert 
Peak. Vanguard, 1968.
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levy-yhtiöstä esitti 1960-luvun puolessavälissä idean albumista, 
jossa Baez sekä laulaisi että lausuisi eri kirjoittajien runoja:

Vuonna 1968 levytin albumin Baptism, joka sisälsi valikoiman 
runoja Rimbaudilta, Lorcalta, Treeceltä, Prevertiltä, Blakelta, 
Joycelta ja muilta, klassisella säestyksellä. Se oli listoilla viimeisen 
kolmanneksen vuodesta 1968: kuulijakuntani mitä ilmeisemmin 
sieti laajempaa musiikillista kokeilua, kuin mitä moni uskoi mah-
dolliseksi.3 

Vaikka Baez kertoo levyn listoille nousun olleen yllätys, 
alkoi folkmusiikki kuitenkin 1960-luvun loppua kohden väistyä 
kokeellisemman musiikin tieltä, mikä osaltaan antoi mahdolli-
suuden myös Baptism: A Journey Through Our Time kaltaiselle 
albumille. Kun aikaisemmin levyt koostuivat erillisistä lauluista, 
konseptialbumeissa lauluja yhdisti yhteinen teema. Samalla eri-
laisia musiikin tyylejä folkista klassiseen yhdisteltiin aikaisempaa 
kokeilevammalla otteella. Ensimmäisiä kuuluisia konseptialbu-
meja edustaa The Beatlesin vuonna 1967 julkaistu Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. Musiikki alkoi saada myös synkempiä 
sävyjä progen ja raskaamman rockin myötä vuosikymmenen lop-
pua kohden. Tummempien äänimaailmojen kehyksissä kriitti-
semmät yhteiskunnalliset kannanotot ja erilaiset dystopiat saivat 
jalansijaa populaarimusiikissa, ja tätä linjaa tuki myös musiikin 
visuaalinen maailma levynkansineen. Tällaisia levyjä olivat esi-
merkiksi tässä kirjassa Rami Mähkän tarkemmin esittelemä Jimi 
Hendrixin albumi Electric Ladyland (1968), ja yksi tunnetuimpia 
lienee myös vuonna 1969 julkaistu The Who’n rock-musikaali 
Tommy. Tätä muutosta vasten levy Baptism: A Journey Through 
Our Time näyttäytyy osittain aikansa hengen tuotteena kokeile-
vuudellaan ja synkällä vireellään. 

Levyllä Baptism: A Journey Through Our Time sodanvastai-
suutta artikuloidaan moninaisin tavoin tekijöiden, tekstien ja 
levytaiteen kautta. Albumin tekijöistä ja runoilijoista löytyy pie-
net esittelyt levyn sisäpuolelta ja kaikkien kohdalla painotetaan 
heidän rooliaan väkivallattoman maailman puolestapuhujina. 
Levyllä esiintyvät runoilijat ovat Norman Rosten, Henry Treece, 
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William Blake, Countee Cullen, E-E. Cummings, John Donne, 
Lawrence Ferlinghetti, Federico García Lorca, James Joyce, Wil-
fred Owen, Jacques Prévert, Kenneth Rexroth, (Jean) Arthur 
Rimbaud, Stephen Spender, Arthur Waley, Walt Whitman ja Yev-
geny Alexandrovich Yevtushenko. Huomionarvoista on, kuinka 
runoilijat esitellään sodanvastaisuuden teeman kautta levyllä, 
jokainen omalla yksilöllisellä tavallaan. Esimerkiksi Henry Tree-
cen kohdalla kerrotaan tämän kokemuksista toisessa maailman-
sodassa ja niitä seuranneesta kääntymisestä sodanvastaisten 
runojen äänitorveksi kotimaassaan Englannissa. Federico García 
Lorcasta puolestaan muistetaan hänen kirjoituksissaan esiin-
tyneet sorretut ja köyhät kansanosat, sekä Lorcan oma kohtalo 
Espanjan sisällissodan uhrina. Runoilijoissa kiteytyy myös jotain 
kovin ylirajaista, sillä heitä on valittu mukaan levylle maailman-
laajuisesti, vaikka toki painotus on Englannissa ja Yhdysvalloissa. 
Baezin esittelyssä luonnollisesti korostetaan hänen rooliaan rau-
hanliikkeessä, mutta alleviivataan myös tämän ylirajaista vaiku-
tusta ja kuulijakuntaa, joka ulottuu Yhdysvalloista Japaniin, luok-
kaan tai varallisuuteen katsomatta.  

Koko maailmaa puhuttelevaa otetta korostaa myös levyn kan-
sitaide, joka on Robert ”Bob” Peakin käsialaa. Hän on kuuluisa 
erityisesti elokuvamaailman julisteistaan, joista tunnetuimpia 
lienee esimerkiksi Ilmestyskirja Nyt ja Star Trek -elokuvien kuvi-
tus. Baezille tekemässään kansitaiteessa kuvastuu sodan mah-
dollinen tuhovoima vastakohtanaan elämää symboloiva luonto. 
Levyn etukannen pienessä kuvassa on Baezin lapsen kasvot pin-
kin kukan kanssa. Taustalla aikuisen Baezin kasvot piirtyvät esiin 
vihreästä mustaan taittavien puiden takaa: silmät näyttävät tyh-
jiltä, suu on kiinni ja hiilenmusta metsä taustalla viittaa kuollee-
seen maailman tilaan. Levyn sisäpuolella etukansien kuvamaa-
ilma jatkuu, tosin sen kokoajaksi on nimetty Peakin sijaan Tom 
Daly. Sisäpuolella on mustavalkoinen valokuva Joan Baezista lap-
sena kukan kanssa, eli samainen, joka etukannessa esiintyy piir-
roksen muodossa. Tämän pyöreän pienen valokuvan ympärille 
levittäytyy punertava kukkameri. Kuvan lähempi tarkastelu pal-
jastaa, kuinka lapsen ja kukkien ylle painautuu tumma pilvi, josta 
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syvempi punainen väri valuu kuin verenä lapsen ja kukkameren 
päälle.

Kansitaiteessa ilmenevät teemat – sodan uhka ja siihen kyt-
keytyvä väkivaltainen kuolema, luonto ja lapsuus – toistuvat 
useissa levyn runoissa. Esimerkiksi Walt Whitmanin ”I Saw The 
Vision of Armies” tekstissä Baezin kohtalokas ääni piirtää uhkaa-
van ennustuksen kuoleman aallosta ja sen mukanaan tuomasta 
kärsimyksestä. Yevgeny Alexandrovich Yevtushenkon ”Colours” 
runossa luonto tarjoaa kertojan maailmaan värit, joiden näkemi-
nen auttaa pasifismin hengessä löytämään keinon pelon käsitte-
lyyn sotimisen sijaan.  E.E. Cummingsin runo on yksi melodisim-
mista kappaleista koko levyllä ja siihen sävelletty kaunis musiikki 
yhdessä Baezin lauluäänen kanssa avaa kuulijan eteen näkymän 
peuroista vihreällä niityllä, samalla kuitenkin osoittaen eläimiä 
väijyvän vaaran. Norman Rostenin ”In Guernica” runossa lapset 
ovat tarinan keskiössä, mutta heihin yhdistyy sodan tuoma kuo-
lema ja Baez lausuu sanat vähäeleisen rauhallisesti:

In Guernica the dead children
Were laid out in order upon the sidewalk,
In their white starched dresses,
In their pitiful white dresses.
On their foreheads and breasts
Are the little holes where death came in
As thunder, while they were playing
Their important summer games.
Do not weep for them, madre.
They are gone forever, the little ones,
Straight to heaven to the saints,
and God will fill the bullet-holes with candy.4

Tämä Espanjan sisällissodassa tuhoutuneen kylän kohtaloa 
kuvaava kappale kosketti nuoruuttaan vuonna 1968 elänyttä 
Lillian Bridwell-Bowlesia, joka muistelee myöhemmin vuonna 
1995 ilmestyneessä artikkelissaan levyn merkitystä oman poliit-
tisen tietoisuuden heräämiselle. Erityisesti ”In Guernica” kappale 
sai hänet ajattelemaan myös muita samankaltaisia pieniä lapsia 
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sotien keskellä ympäri maailmaa. Hän tuo kirjoituksessaan esille 
hämmennyksensä siitä, miten inspiraatio omaan kirjoittamiseen 
ja runouteen saapui folklaulajan kautta, eikä suinkaan esimerkiksi 
koulussa, missä hän alun perin oli runoihin tutustunut. Tämä on 
mielenkiintoinen muisto levyyn liittyen aikalaiselta, joka halusi 
korostaa albumin merkitystä ja vaikutusta omassa elämässään. 
Samalla se on osoitus siitä, miten 1960-luvun vastakulttuurissa 
musiikki oli monitahoisesti läsnä, ja informaatiokanavien, erityi-
sesti television, yleistyminen lisäsi ennestään populaarimusiikin 
vaikutusmahdollisuuksia. 

Levyllä tuotetaan näin monipuolisesti sodanvastaisuutta sen 
tekijöiden, kappaleiden ja levytaiteen osalta. Sodan uhka ja sii-
hen kytkeytyvä väkivaltainen kuolema, luonto ja lapsuus ovat 
toistuvia teemoja levyllä, joita punoo yhteen pelon virittyneisyys 
ja huoli tulevaisuudesta. Tunteiden kulttuuripolitiikkaa tutki-
neen Sara Ahmedin mukaan pelko on jotain poissaolevaa, joka 
lähestyy meitä. Tämä pohjautuu Martin Heideggerin ajatukseen, 
kuinka pelko on aina jotain, joka ei ole tilallisessa tai ajallisessa 
mielessä läsnä tässä ja nyt. Näin ollen pelon kohde kiinnittyykin 
tulevaisuuteen, johonkin, joka saattaa tapahtua, mutta saattaa 
myös ohittaa meidät. Tämä kuvaa osuvasti esimerkiksi Whitma-
nin armeijaa, ja myös laajemmin koko levyllä ilmenevää pelon 
ilmapiiriä. Lapsuus ja luonto sen sijaan edustavat elämää ja viat-
tomuutta, jotka heräävät henkiin uudella tavalla pelon ilmapiirin 
myötä, kuoleman mahdollisuudesta. Ahmedin mukaan pelon 
yksi vaikutus onkin se, miten se herättää ajatuksen elämää yllä-
pitävästä rakkaudesta henkiin. Tämän levyn kohdalla rakkautta 
ja täten myös elämää edustaa eritoten lapsuus ja luonto. Levyn 
nimi Baptism: A Journey Through Our Time johdattelee samalla 
tapaa kuulijansa matkalle pelottavaan aikaan, mutta viittaa myös 
toisenlaisen aikakauden mahdollisuuteen kasteen myötä. Kuun-
telija saattaa matkan läpikäytyään asennoitua väkivaltaa vastaan 
ja näin vapautua siitä. Uusi aikakausi, ehkäpä kasteen myötä 
uudeksi nimettynä, voi alkaa. 
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Levyn muisto ja Joan Baezin sodanvastainen toimijuus

Levyn esiin tuoman sodanvastaisuuden tematiikan tarkastelun 
jälkeen on mielenkiintoista pohtia albumin merkitystä histori-
assa suhteessa Joan Baezin tähtikuvaan. Edellä mainituista, hyvin 
muistetuista ja suosituista konseptialbumeista poiketen, Baptism: 
A Journey Through Our Time -levy on monelta osin kadonnut 
historiaan. Myöskään 1960-luvun sodanvastaisen soundtrackin 
muistissa albumi ei ole säilynyt, huolimatta sen monipuolisesta 
tavasta keskustella sodanvastaisuudesta. Kaiken kaikkiaan levyn 
sijoittuminen kulttuuriseen muistiin on hataraa, sillä erilaisissa 
albumilistauksissa ja historiankirjoituksissa siihen harvoin tör-
mää. Tätä kirjoittaessani, niin Wikipediassa kuin Spotifyssa, 
alkuperäinen levy sekoittuu siitä julkaistuun 2000-luvun versi-
oon, jossa albumin kuva on eri ja kappalelistaan on lisätty kolme 
laulua. Musiikin historiaa tutkittaessa tämä on kiinnostava 
seikka, sillä musiikin kulttuurinen muisti elää koko ajan paitsi 
Lp-levyjen kautta, myös digitaalisilla alustoilla. Suositut artistit ja 
musiikki kertovat monella tapaa eri aikojen arvoista ja asenteista, 
eli siitä minkälainen musiikki ja minkälaiset artistit nostetaan 
jalustalle ja miksi.5 Mistä tämä levyn näkymättömyys ja sen osit-
tainen unohtuminen voisi johtua? 

Syitä on luonnollisesti monia, ja ne varmasti liittyvät ainakin 
albumin vaikeaan tyylilajiin, sillä sitä on hankala sijoittaa mihin-
kään tiettyyn musiikin genreen tai kuunnella perinteisempien 
laulujen tavoin. Levy asettuu huonosti myös Baezin folk-muusi-
kon imagoon ja on itseasiassa yksiä harvoja kokeellisempia levyjä 
koko hänen urallaan.6 Naismuusikoita tutkineen Sheila White-
leyn mukaan Baez edusti eritoten aikakauden ideaalia folklau-
lajaa epäkaupallisen ja luonnollisen tyylinsä puolesta, jota vielä 
korosti hänen konventionaalisen kaunis lauluäänensä. Whiteley 
huomauttaa, kuinka 1960-luvun vastakulttuuri tarjosi enemmän 
mahdollisuuksia ja liikkumavaraa eriäänisille miehille, kun taas 
naismuusikoita sitoivat yhä erityisesti lauluäänen ja ulkonäön 
normit. Vaikka Baez täyttikin kyseiset normit, hän itse muistelee, 
kuinka ei kokenut paineita menestyksestään 1960-luvulla, koska 
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hänen albuminsa myivät hyvin ja myös tuottaja Maynard Solo-
mon oli kiinnostuneempi taiteellisista lähtökohdista, enemmin 
kuin Baezin pitämisestä ”kuumana kamana” kaupallinen menes-
tys mielessä.7 Baezin mielestä hänen suosioonsa vaikutti lauluää-
nen lisäksi ennemminkin juuri ajan poliittisuus, johon hänen toi-
mijuutensa musiikin ja aktivismin risteyksessä sopi hyvin. 

Taiteellisesti arvostettujen konseptialbumien lailla myöskään 
sodanvastaisuuden soundtrackissa levy ei ole säilynyt 1960-lu-
vun lopun suosion jälkeen. Vietnamin sotaan liittyvää musiikkia 
tutkinut Janne Mäkelä toteaa myös, kuinka sodan kulttuurista 
soundtrackia hallitsevat miehet ja tämä lista on pysynyt vuo-
sien kuluessa hyvinkin muuttumattomana. Mäkelän mukaan 
Vietnamin sota on yksi ”soitetuin sota” historiassa viitaten paitsi 
musiikin rooliin aikanaan, myös sodan muistamiseen jälkeen-
päin. Kiinnostavaa sen soundtrackissa on, kuinka siinä toistuvat 
artistit ja kappaleet, jotka eivät usein edes suoranaisesti ottaneet 
kantaa sotaan. Tästä Baez poikkeaa tuntuvasti, sillä toisin kuin 

Joan Baez Washingtonin mielenosoitusmarssilla 28. elokuuta 1963. Kuva: 
Rowland Scherman, Wikimedia Commons.
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monille muille muusikoille, Baezille ei ollut ongelma yhdistää 
musiikkia ja aktivismia, päinvastoin. Baez teki muun muassa 
rotusyrjintää vastustavan kiertueen etelävaltioissa vuonna 1962, 
ja esiintyi seuraavana vuonna Washingtonin mielenosoitusmars-
silla, jossa Martin Luther King Jr. piti kuuluisan ”Minulla on 
unelma” -puheensa. Vuonna 1964 Baez kieltäytyi maksamasta 
veroja, koska ne rahoittivat suuren osan sodankäynnistä Viet-
namissa ja vuotta myöhemmin hän perusti sodanvastaisen opis-
ton Kaliforniaan. Baez myös vangittiin kahteen otteeseen hänen 
osoittaessaan mieltään sotaa vastaan. Vuoden 1968 lopulla Baez 
julkaisi ensimmäisen omaelämäkertansa Daybreak, jonka läpi-
leikkaavana teemana on sodanvastaisuus ja yleisemmin pasifis-
min sanoma: kirja on omistettu miehille, jotka joutuvat vanki-
laan kieltäytyessään ottamasta osaa sotaan. Näihin lukeutui myös 
Vietnamin sotaa vastustava Baezin oma aviomies David Harris, 
jonka kanssa hän meni naimisiin vuonna 1968. Julkaistessaan 
albumin Baptism: A Journey Through Our Time vuonna 1968, 
Baez oli näin jo vahvasti profiloitunut sodanvastaisen liikkeen 
yhdeksi kantavaksi esikuvaksi musiikissa Yhdysvalloissa.   

Joan Baezin tapauksessa toinen negatiivisesti vaikuttava tekijä 
sukupuolen lisäksi levyn osittaiseen unohtumiseen on todennä-
köisesti – paradoksaalista kyllä – juurikin sen avoin poliittisuus ja 
Baezin itsensä suora kantaaottavuus sodanvastaisuudessa. Musii-
kin ja politiikan yhdistämistä tutkineen Christian Lahusenin 
mukaan poliittinen aktiivisuus ei toimi useinkaan populaarimu-
siikin artistien eduksi: poliittisesti kantaaottavat muusikot koe-
taan usein ylimielisinä ja he ovat näin ollen epäsuosittuja. Tämän 
on myös Baez saanut kokea. Esimerkiksi sarjakuvataiteilija Al 
Capp satirisoi 1960-luvulla Baezia tekopyhyydestä, kuvaten tätä 
limusiinilla ajelevaksi kommunistiseksi protestilaulajaksi piirtä-
mänsä ”Joanie Phoanie” hahmon kautta. Baezia kutsuttiin myös 
usein nimityksellä ”vakava Joan” ja tätä kuvaa parodioitiin Nora 
Dunnin esittämällä hahmolla Saturday Night Live- ohjelmassa. 
Joan Baez itse muistelee omaelämäkerrassaan häneen kohdistu-
vaa lehtikirjoittelua näin: 
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Elämässäni oli paljon syvällistä onnea, mutta ei ollenkaan haus-
kaa. En tiennyt paljon hauskan pitämisestä. Tunsin itseni liian 
syylliseksi, ikään kuin minun ei kuuluisi aloittaa hauskan pitä-
mistä ennen kuin jokainen maailmassa olisi ruokittu ja puettu. 
Lopetin minusta kirjoitettujen lehtijuttujen lukemisen, koska ne 
kuvasivat minut joko uhrautuvammaksi mitä oikeasti olin, tai ne 
eivät pitäneet minusta ja sanoivat mitä moninaisemmin tavoin, 
että olin tekopyhä.8

Kritiikki ei ole estänyt Baezia toimimista pasifismin ja ihmisoi-
keuksien puolesta myöhemminkään. Baezissa harvinaista onkin 
se, ettei hän ole koskaan hylännyt aktivismiaan, vaikka on usein 
saanut kärsiä tästä musiikillisen uransa kustannuksella. Viime 
aikoina Baez on ottanut kantaa musiikkinsa avulla erityisesti pre-
sidentti Donald Trumpin hallinnon toimiin. Silmiinpistävää Bae-
zin molemmissa omaelämäkerroissa onkin hänen tapansa puhua 
aktivismistaan ja musiikistaan: ensimmäiselle annetaan paljon 

Joan Baez Washingtonin mielenosoitusmarssilla yhdessä Bob Dylanin 
kanssa 28. elokuuta 1963. Kuva: Rowland Scherman, Wikimedia Com-
mons.
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enemmän tilaa. Tätä selittää myös se, että ennemmin kuin musii-
kin tekijänä, Baez tunnetaan erityisesti muiden tekemien laulujen 
tulkitsijana. Tämä huolimatta siitä, että hän on kirjoittanut myös 
itse laulujaan, kuten ehkäpä suosituimman ”Diamonds and Rust” 
(1975) hittinsä.  

Musiikki elää Baezin molemmissa omaelämäkerroissa par-
haiten silloin, kun hän muistelee esiintymisiään paikoissa, joissa 
musiikin tuomaa solidaarisuutta ja toivoa tunnutaan tarvittavan 
eniten. Aktivismille hän on omistanut koko ensimmäisen oma-
elämäkertansa ja toisessa omaelämäkerrassa todetaan, kuinka 
musiikki, huolimatta kuinka kaunista se on, menettää merki-
tyksensä, jos sillä ei voi vaikuttaa asioihin. Baez onkin toista-
nut monessa yhteydessä, kuinka hän on saanut äänensä lahjana, 
mutta aktivismi rauhan ja ihmisoikeuksien puolesta on ollut 
enemmänkin työtä, jonka hyväksi hän haluaa musiikillisia lahjo-
jaan käyttää. Vuoden 1968 Baptism: A Journey Through Our Time 
-levyn kohdalla tämä ajatus on erityisen läsnä, ja albumi yhdessä 
esittäjänsä kanssa tarjoaakin monella tapaa mielenkiintoisen väy-
län 1960-luvun lopun sodanvastaisen musiikin ja liikehdinnän 
tarkasteluun.

Lopuksi 

Levyn piirtämä tarina verenpunaiseksi piirtyneestä maailmasta 
ottaa kantaa sodanvastaisuudesta keskusteluun monitahoisesti. 
Jo silmäys levytaiteeseen osoittaa levyn teemat – lapsuuden, 
luonnon ja väkivaltaan kytkeytyvän kuoleman – yhdessä Bae-
zin hahmon kanssa.  Koko levyn idea juontuukin ensisijaisesti 
levytaidetta myöden Baezin  tähtikuvaan ja toimijuuteen väkival-
lattoman maailman puolestapuhujana. Levyä tuskin koskaan olisi 
tehty ilman Baezia ja siinä kuuluu yksi aikakauden tunnetuim-
mista sodanvastaisuuden äänistä populaarimusiikissa. Runot saa-
vat lausujansa äänen myötä uuden elämän, jota tukee Schickelen 
luoma äänimaisema. Levy tavoittaa ajan pelon ilmapiirin, joka on 
läsnä myös monissa muissa vuoden 1968 kulttuurisissa tuotteissa 
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taiteesta elokuviin. Samalla tapaa esimerkiksi vuonna 1968 ilmes-
tyneet elokuvat 2001: Avaruusseikkailu ja Apinoiden planeetta 
maalaavat tarinoissaan esiin ihmisluonnon väkivaltaisuuden ja 
ydinsodan uhan, kyseenalaisten samalla tieteen mahdollisuudet 
elämän pelastamiseen. Ahmedin sanoin, kuoleman mahdollisuus 
tuo mukanaan pelon ilmapiirin, joka samalla kuitenkin herättää 
elämän symbolit henkiin. 

Keskustelut mahdollisesta sodasta ja väkivallan uhasta ovat 
yhä käynnissä – eritoten Baezin kotimaassa Yhdysvalloissa pre-
sidentti Donald Trumpin aikakautena – ja albumi näyttäytyykin 
ajankohtaisena myös nykyperspektiivistä kuunneltuna. Samalla 
se avaa Baezin kaltaisen toimijan kautta väylän uusille ajan-
kohtaisille kysymyksille musiikin ymmärtämisestä ja tutkimi-
sesta muutosvoimana historiallista perspektiiviä vasten. Levyllä 
ilmaistu puhuttu ja laulettu runous on kokemassa musiikin gen-
renä uutta tulemista ja suosiota niin Suomessa kuin maailmalla. 
Baptism: A Journey Through Our Time on näin musiikillisena 
teoksena monella tapaa avautuva albumi tutkimuksen ja kuunte-
lemisen kentälle, jonka ei toivoisi katoavan historian hämärään.  
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Annukka Hirvasvuopio-Laiti ja Niina Siivikko

Saamelaisrenessanssin synty ja Nils-
Aslak Valkeapään Joikuja-albumi 
(1968) 

Suomen Saamenmaalla kuhistiin vuonna 1968: vastapainona 
sodanjälkeiselle suomalaistumisen ajalle esiin marssi nuori ja 
radikaali saamelaissukupolvi. 1960-luvun lopulla käynnistyi niin 
kutsuttu saamelaisrenessanssi, jonka aikana nuori sukupolvi 
nosti oman kulttuurinsa arvostuksen uuteen huippuun. Tarkas-
telemme tämän uuden sukupolven nousua ja sen tapoja tuoda 
uutta elinvoimaa ja ylpeyttä omaan kulttuuriinsa politiikan ja tai-
teen keinoin. Nousu oli yhteydessä nuorisoradikalismiin ja kyt-
keytyi laajempaan kansainväliseen liikehdintään alkuperäiskan-
sojen oikeuksien puolesta 1960-luvulla.

Tätä taustaa vasten tarkastelemme erityisesti yhtä tärkeää aika-
kauden teosta: vuonna 1968 ilmestynyttä Nils-Aslak Valkeapään 
esikoisalbumia, Joikuja1. Levy uudisti räväkästi perinteistä joiku-
musiikkia, ja sen vaikutukset kantavat vahvoina nykypäivän saa-
melaiskulttuuriin asti. Valkeapää tunnetaan saamelaisten keskuu-
dessa nimellä Áillohaš, joten käytämme tässä artikkelissa sekä 
hänen nimensä suomenkielistä että saamenkielistä kirjoitusasua. 
Enontekiöläiseen poromiesperheeseen vuonna 1943 syntynyt 
Áillohaš oli monella eri taiteen alalla toiminut multitaiteilija sekä 
yhteiskunnallinen vaikuttaja. Hän toimi elämänsä aikana kirjai-
lijana, runoilijana, kuvataiteilijana, näyttelijänä, multimediateos-
ten tuottajana ja toimittajana. Musiikin alalla hän keräsi, edisti ja 
uudisti joikuperinnettä; sävelsi, sanoitti ja toimi tuottajana.  
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Saamelaiskulttuurin kurimus ja asuntolasukupolvi

Saamelaiskulttuuri oli ollut Suomessa aina toisesta maailmanso-
dasta lähtien entistä suuremman suomalaistumis- ja suomalaista-
mispaineen alla. Syitä oli monia. Ensinnäkin Lapin sodan aikana 
vietetty evakkoaika Keski-Pohjanmaan suomalaisen maaseutu-
yhteiskunnan keskellä oli tuonut monet saamelaiset ensimmäistä 
kertaa kosketuksiin valtaväestön kanssa.2 Olosuhteet olivat jo läh-
tökohtaisesti vaikeat, sillä evakuointi toteutettiin äärimmäisellä 
kiireellä, eikä omaisuutta juuri ehditty ottaa mukaan. Moni saa-
pui evakkoon kuin kerjäläisenä, mukanaan vain päällään olevat 
vaatteet. Keski-Pohjanmaan ympäristö oli täysin erilainen Saa-
menmaahan verrattuna – monet esimerkiksi sairastuivat ja kuo-
livat juotuaan likaista vettä suoraan joesta, eikä vastustuskykyä 
suomalaisyhteisön taudeille ollut. Myöskään elämiseen omilla 
perinteisillä elinkeinoilla ei voinut enää luottaa, sillä luonto ja sen 
tarjoamat resurssit olivat tyystin erilaiset kotiseutuun verrattuna. 
Maatalouden asema olikin yksi suurimmista saamelais- ja suo-
malaisyhteisöjä jakaneista elementeistä: jo luonnon asettamien 
olosuhteiden pakosta, vain harva saamelainen oli elänyt maatalo-
udesta. Tiukan aikataulutettua elämää elänyt suomalainen maan-
viljelijäyhteisö oli tavoiltaan hyvin kaukana ympäristön ehtojen 
mukaisesti elämään tottuneesta saamelaisyhteisöstä. 

Evakkoaikana havaitut eroavaisuudet saamelais- ja suomalais-
kulttuurien välillä saivat aikaan suuren muutospaineen saame-
laiskulttuurin parissa, eritoten, kun oli jouduttu altavastaajan ase-
maan. Toisaalta Saamenmaalla toisistaan hankalien välimatkojen 
päässä eläneet saamelaiset alkoivat nyt tuntea entistä suurempaa 
yhtenäisyyden tunnetta keskenään. Evakkoaikana esimerkiksi 
perustettiin Ylivieskassa 1945 ensimmäinen saamelaisten oma 
saamelaisyhdistys, Sami Litto. Saamelaisten yhteisen käyttökielen 
vakiintuminen suomeksi toisaalta vauhdittui jo käytännön syistä: 
Suomen saamen kielten puhujat eivät välttämättä ymmärtäneet 
toistensa kieltä, mutta suomi oli monille yhteinen kieli, jota tulk-
kaamaan löytyi aina joku.3
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Sodan jälkeen Saamenmaalle palasi monella tapaa muuttunut 
kansa. Omaa kulttuuria oli verrattu suomalaiseen, eikä vertai-
lussa ollut käynyt hyvin, kun se oli suoritettu suomalaisyhteisön 
keskellä, sen säännöillä ja ilman omia voimavaroja. Moni alkoi 
uskoa, että suomalaisessa yhteiskunnassa pärjäsi parhaiten ole-
malla mahdollisimman suomalainen. Myös vauhdikkaasti käyn-
nistynyt jälleenrakennusaika voimisti tällaista ajattelua. Sodassa 
suurimmalta osin tuhoutunut rakennuskanta rakennettiin uudel-
leen suomalaisten standardien mukaisesti. Jälleenrakennuksen 
mukana tulivat laajentuva tieverkosto ja suomalaiset rakentajat, 
joista moni jäi Lappiin pysyvästi. Näin moni entinen saamelaispi-
täjä sai runsaasti suomalaisasutusta.

Toinen, kulttuurin kannalta merkittävin muutos, oli kuiten-
kin asuntolakoulujärjestelmän tulo. Vuoden 1947 oppivelvol-
lisuuslain muutoksen mukaisesti tuli myös syrjäseutujen lasten 
käydä koulua, kun aiemmin opetuksesta olivat vastanneet Saa-
menmaalla kiertävät, saamea taitavat katekeetat. Erityisesti tiet-
tömien taipaleiden Lapissa koulupakko tarkoitti sitä, että lasten 
täytyi muuttaa lukukausien ajaksi asuntolakouluihin. Moni pääsi 
siis käymään kotonaan vain kesäisin ja jouluna. Koulujärjestel-
män tavoitteet olivat toki enimmäkseen jalot – sekä viranomai-
set, koulun henkilökunta että monet vanhemmistakin uskoivat 
saamelaisuuden olevan katoava, kuolemassa oleva kulttuuri. Las-
ten kannalta koettiin paremmaksi, että nämä oppisivat suomen ja 
suomalaisuuden. 

Koulujen käytännöt vaihtelivat, mutta suomen kielen ja suo-
malaisten tapojen asema oli kaikkialla hallitseva. Monissa kou-
luissa ei saamea saanut käyttää edes apukielenä opetuksessa – ei, 
vaikka oppilaat eivät olisi kouluun tullessaan puhuneet sanaa-
kaan suomea. Saamea ei kaikkialla saanut käyttää vapaa-ajalla-
kaan. Kouluissa esiintyi myös paljon kiusaamista ja tiukan hie-
rarkian huipulla olivat suomalaislapset. Näin saamelaisuudesta 
muodostui monelle kaikkea muuta kuin ylpeydellä kannettava 
osa omaa identiteettiä. Moni traumatisoitui ja häpesi niin, ettei 
missään nimessä halunnut opettaa omille lapsilleen yhtään saa-
mea tai perinteisiä saamenkäsitöitä – ei haluttu, että omat lapset 
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joutuisivat käymään läpi saman kuin mitä he itse olivat käyneet. 
Saamelaisten asuntolakoulukokemuksia tutkinut Minna Rasmus 
muistuttaa kuitenkin myös, etteivät kaikki saamelaislapset koke-
neet asuntola-aikaansa traumaattiseksi. Taloudellisesti haasta-
vana sodanjälkeisenä aikana ilmaisen ruoan tarjonnut asuntola-
elämä oli monelle perheelle myös avuksi. Moneen saamelaiseen 
kuitenkin juurtui vankka usko siitä, ettei omasta saamelaistaus-
tasta kannattanut julkisesti puhua kenellekään – ei välttämättä 
omille lapsilleenkaan. 

Saamelaiskulttuuria toki arvostettiin Suomessa, mutta pit-
kälti eräänlaisena historiallisena muistona menneestä ajasta. Se 
oli taltioimisen, ei uudistamisen kohde. Matkailumarkkinointi 
oli ottanut myös saamelaiskuvaston vahvasti haltuunsa: Suomea 
mainostettiin turisteille vahvasti värikästä alkuperäiskansaa esit-
telemällä. Saamelaiset nähtiin sivistyneen suomalaisyhteiskun-
nan primitiivisenä, historiattomana esiasteena, ahtaalla moder-
nisoituvan yhteiskunnan puristuksessa, perinteisten elinkeino-
jen joutuessa vaikeuksiin. Yleisen väheksyvän asenneilmapiirin 
lisäksi kulttuurin arvostuksen ja perinteisten taitojen katoaminen 
oli myös olosuhteiden tulosta. Pitkät poissaolot kotoa tarkoitti-
vat sitä, etteivät lapset perheiden niin halutessakaan enää pysty-
neet osallistumaan kodin perinteisiin elinkeinoihin kuten ennen, 
mukana tekemällä oppien. Kouluissa ei saamelaiskulttuuria ope-
tettu, joten kielen menettämisen lisäksi niin kutsuttu asuntolasu-
kupolvi menetti yhteytensä perinteisiin elinkeinoihin, musiikki- 
ja käsityöperinteisiin.

Ajatusmaailmojen kannalta koulutuksesta muodostui sekä 
saamelaisia yhdistävä että toisistaan eristävä tekijä: kouluvuo-
det hioivat koulutovereita yhteen ja loivat me-henkeä kaukana 
kotoa, mutta samaan aikaan koulujärjestelmä myös synnytti kui-
luja perinteisempien, vanhempien sukupolvien ja “länsimaistu-
neiden”, koulutettujen nuorten välille. Näkemykset siitä, mikä 
omassa kulttuurissa oli arvokasta ja kuinka sen puolesta tulisi toi-
mia, erosivat suuresti. Asuntolakouluista saadussa länsimaisessa 
koulutuksessa piili kuitenkin myös uuden alku: välineet toimia 
länsimaisessa yhteiskunnassa sen säännöillä. Nuorison noustessa 
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barrikadeille ympäri maailmaa oli myös nuori saamelaissuku-
polvi valmiina ryhtymään taisteluun oman kulttuurinsa säilymi-
sen ja elpymisen puolesta. 

Muiden saamelaislasten tavoin myös Nils-Aslak Valkeapää 
joutui jo varhain huomaamaan, kuinka saamelaiskulttuuria pidet-
tiin valtakulttuuria vähempiarvoisena. Hän aloitti koulutiensä 
ummikkona suomenkielisessä asuntolakoulussa ja myöhemmin 
jatkoi opintojaan Kemijärven seminaarissa 1960-luvulla. Opet-
tajana hän ei koskaan työskennellyt, mutta seminaarissa hän sai 
lisää tietoa häntä kiinnostavista aiheista, kuten kirjallisuudesta ja 
musiikista. Valkeapää luki ihmisoikeuksista ja vähemmistöistä 
ympäri maailmaa, ja löysi yhtäläisyyksiä saamelaisten tilanteeseen 
esimerkiksi Pohjois-Amerikan alkuperäiskansoista. Seminaarissa 
kaukana kotoa myös oman kielen, kulttuurin ja joikuperinteen 
tärkeys korostui. Opinahjossaan Áillohaš tutustui myös kitaristi 
Martti Niskalaan, jonka kanssa hän esiintyi yhdistäessään joikui-
hin kitarasäestystä ensimmäistä kertaa. Soitinsäestyksen yhdistä-
minen perinteiseen joikuun oli jotain ennenkuulumatonta, uutta 
ja ihmeellistä, eikä saamelaisyhteisö ottanut uudistusta suinkaan 
riemumielin vastaan. Sen sijaan Valkeapää joutui useaan ottee-
seen perustelemaan ajatuksiaan.  

Saamelaisrenessanssin synty ja nuoret radikaalit 

1960-luvun lopulla ihmiset marssivat ympäri maailmaa vähem-
mistöjen puolesta. Myös Saamenmaalla nuoriso luki Nils-Aslak 
Valkeapään johdolla kirjallisuutta ja uutisia kolonialismista, 
rotusorrosta, ja halusi parantaa kansansa ja kulttuurinsa tilan-
netta. Käynnistyi aika, jota esimerkiksi Veli-Pekka Lehtola kut-
suu saamelaisrenessanssiksi: saamelaiset ryhtyivät tarmokkaisiin 
toimiin saamelaiskulttuurin puolustamiseksi ja sen elinvoimai-
suuden lisäämiseksi.4 Lehtolan mukaan 1960-1970 lukujen vaih-
teen liikehdinnälle oli ominaista saamelaiskulttuurin läpimurto 
hyvin laajalla rintamalla: politiikassa ja yhdistystoiminnassa, 
kulttuurissa ja tiedotusvälineissä. Taiteen osuus oli olennainen, 
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etenkin musiikin ja kirjallisuuden. Nuorilla oli asuntolakoulujen 
perintönä entistä paremmat välineet suomalaisyhteiskunnassa 
vaikuttamiseen: tuntemus suomalaisesta yhteiskunnasta ja hyvä 
suomen kielen taito.  ”Nuoret radikaalit” haastoivat aiempaa roh-
keammin suomalaista yhteiskuntaa korjaamaan saamelaisten 
yhteiskunnassa kohtaamia epäkohtia, kun vanhemmat sukupol-
vet olivat pitkälti luottaneet maltillisuuteen ja sovinnollisuuteen 
ongelmien ratkaisemisessa. 

Kehityskulun saamelaisoikeuksien vaatimisessa voi liittää 
osana ympäri maailmaa heränneeseen keskusteluun ja tietoisuu-
teen alkuperäiskansojen ja vähemmistöjen asemasta. Myös saa-
melaiset itse alkoivat määrätietoisemmin liittää itseään keskus-
teluun näistä teemoista. Yhteispohjoismainen saamelaisyhteistyö 
ja kansainvälinen alkuperäiskansayhteisö muodostuivat tärkeäksi 
osaksi uutta, entistä tietoisempaa saamelaisidentiteettiä ja saame-
laisten etnopoliittista strategiaa. Saamelaisrenessanssissa poliit-
tisten vaatimusten lisäksi taiteen asema oli suuri. Tämä heijastui 
erityisesti saamenkäsitöihin, saamelaiskirjallisuuteen ja joikupe-
rinteeseen. Oman kulttuurin säilyttäminen oli elintärkeää, mutta 
sitä ei haluttu vain tallentaa museoihin tai muistoksi menneestä 
ajasta: taiteen täytyi myös uudistua ajan mukana. Tätä työtä oli 
vahvasti tekemässä erityisesti Nils-Aslak Valkeapää.

Saamelaisille haluttiin tasaveroiset oikeudet suomalaisessa 
yhteiskunnassa – saamelaisina eläen. Erityisesti saamelaiskult-
tuurille elintärkeiden luontaiselinkeinojen harjoittaminen halut-
tiin turvata, mutta tukea kaivattiin kipeästi myös saamen kielen 
aseman parantamiseksi. Toivottiin, että lapsilla olisi mahdollisuus 
oppia lukemaan ja kirjoittamaan äidinkielellään. Tämän lisäksi 
haluttiin myös vahvistaa saamenkielisen kirjallisuuden asemaa. 
Saamelaiskirjallisuuden asema oli kaikissa Pohjoismaissa vaikea. 
Oman haasteensa pohjoismaiselle saamelaisyhteistyölle asiassa 
muodosti pohjoissaamen ortografia eli kirjoitusjärjestelmä, joka 
tuolloin oli vielä vakiintumaton. Eri saamelaisalueilla saamea kir-
joitettiin siis eri tavoin.5

Elinkeinojen kannalta taas olennaisimpia kysymyksiä olivat 
maankäytölliset asiat. Esimerkiksi Porttipahdan ja Lokan teko-
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altaiden rakentamiset Suomen saamelaisalueen etelärajoille 
Vuotsoon 1960-luvun lopulla mullistivat suuresti paikallisten 
elämää. Vedensäännöstely aiheutti ongelmia sekä poronhoidolle 
että kalastukselle, eikä Suomen valtion katsottu toimivan tilan-
teen korjaamiseksi. Päinvastoin, valtion suunnitelmat uhkasivat 
luontaiselinkeinojen tulevaisuutta. Metsänhakkuita oli tarkoitus 
harjoittaa ja tekoaltaita rakentaa entistä enemmän teollistuvan 
yhteiskunnan tueksi.

 Eri saamelaissukupolvien tavoitteet eivät läheskään aina eron-
neet toisistaan – esimerkiksi kielen aseman turvaaminen oli kaik-
kien tavoitteena – mutta työvälineet kyllä. Keskustelua menetel-
mistä tavoitteiden saavuttamiseksi käytiin nuorten, malttamat-
tomien kuumapäiden ja vanhojen jäärien välillä. Kun nuoret 
puhuivat sorrosta ja kolonialismista, kokivat vanhemmat suku-
polvet usein vuosikymmenien ajan tehdyn maltillisen yhteistyön 
valuvan hukkaan. Nuorten kritiikki nähtiin saamelaisia haittaa-
vana, jopa suomalaista yhteiskuntaa halventavana. Koulutausta 

Perinteisen ja modernin kohtaaminen Enontekiön Pättikässä vuonna 
1966 – Valkeapää katselee autoaan autotallina toimivassa laavussa. 
Kuva: Martti Linkola. CC BY 4.0, Finna, Museovirasto.
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nähtiin heille yhteisön sisällä myös haitaksi, eikä nuorten esiin-
marssi tapahtunut vailla vastusta. Julkisessa keskustelussa kriti-
soitiin myös suomalaisten suunnalta ”liiaksi heimostaan etäänty-
neiden lappalaisten” mielipiteitä.6

Alkuperäiskansojen yhteistyö oli Valkeapäälle hyvin tärkeää. 
Hän nimitti eri alkuperäiskansojen jäseniä sisarikseen ja veljik-
seen, ja tunsi suurta yhteenkuuluvaisuutta kolonisoitujen alkupe-
räiskansojen kanssa. Áillohaš olikin yksi keskeisimpiä hahmoja 
Alkuperäiskansojen maailmanneuvostossa, WCIP:ssa.7 Myös eri 
saamelaisheimojen sisaret ja veljet olivat luonnollisestikin hänen 
sydäntään lähellä. Vaikka pohjoissaamelaiset – joihin Valkeapää 
itsekin kuului – asuvat Suomessa, Norjassa ja Ruotsissa, eivät 
maiden rajat saamelaiskulttuuria rajoita, vaan heillä on asuin-
maasta riippumatta ja paikalliserot huomioiden sama kieli, kult-
tuuri, käsityö- ja musiikkiperinne.

Valkeapää aloitti jo 1960-luvun lopulla pohjoissaamelaisen 
joikuperinteen määrätietoisen uudistamisen, jonka seurauksena 
Joikuja-levy (OT-LP 50) ilmestyi vuonna 1968. Levyn katsotaan 
aloittaneen saamelaisen populaarimusiikin aikakauden, sillä sen 
myötä perinteinen saamelainen musiikki muuttui ja uudistui 
perustavanlaatuisesti. 

Joikuja-levy modernin saamelaismusiikin uranuurtajana

Saamelaisyhteisön näkökulmasta Valkeapään uudenlaisessa mu-
siikillisessa ilmaisussa oli kaksi epäilyttävää seikkaa. Ensinnäkin 
itse joikaaminen: monet saamelaiset uskoivat 1960-luvulla, että 
joiku oli syntiä ja paheksuttavaa. Olipa Nils-Aslak Valkeapää-
kin kuullut joutuvansa suoraan helvettiin joikaamisensa vuoksi. 
Tämä uskomus elää laajasti edelleen myös näinä aikoina. Joiku-
perinteen paheksumisen taustalla on pitkä historia, vuosisatoja 
jatkunut kristillisten pappien aikoinaan alkuun panema uskomus 
siitä, että joiku on pirun musiikkia. Joiun uskottiin olevan syntiä 
myös sen vuoksi, että saamelaisen muinaisuskon edustaja, sha-
maani, käytti joikua uskonnollisissa yhteyksissä ja rituaaleissa. 
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Joiku musiikillisena ilmaisuna on siten edelleen saamelaisyhtei-
sössä toisaalta suuresti arvostettu, toisaalta pelottava, varottava ja 
synnillinen asia. Tämä huomioiden Valkeapää osoitti suurta roh-
keutta tuodessaan joiun julkisuuteen.

Toinen yhteisön sisällä epäilyksiä herättänyt asia Valkeapään 
musiikissa itse joiun lisäksi oli soitinsäestys. Perinteinen joiku on 
säestyksetön vokaalimusiikkilaji, eli joikaamiseen ei ole yhdis-
tetty soittimia. Shamaanin rumpu oli ollut ainoastaan shamaanin 
käytössä ja toiminut rituaaleissa ennustamisen ja transsiin vaipu-
misen välineenä, eikä sitä näin ollen käytetty varsinaisena säes-
tyssoittimena joikaamisen yhteydessä. Kitarasäestys muuttikin 
perinteisen joiun luonnetta monella tapaa. Säestyksen myötä joi-
kaajan tuli sopeuttaa joiku säestävän soittimen sävelkorkeuteen ja 
rytmiin. Myös joikuun kuuluva improvisatorisuus ja vapaa muo-
torakenne “kärsi” joikaajan joutuessa toimimaan yhdessä säes-
täjän kanssa. Perinteisen joiun taitajat karsastivat soitinsäestystä 
suuresti. Annukka Hirvasvuopio-Laitin pro gradussaan haastat-
telema joikaaja Ivvár Niillas sanoi Áillohašin pilanneen joiun 
täysin yhdistämällä siihen soittimia. Samassa haastattelussa hän 
kuitenkin totesi myös, että Nils-Aslak Valkeapää oli tuonut joiun 
julkisuuteen ja sitä kautta auttanut pelastamaan sen. 

Oheiset kommentit kiteyttävät suhtautumisen Valkeapään 
pyrkimyksiin uudistaa joikua. Alun kauhistus soittimien yhdis-
tämisestä joikuun muuttui vuosien varrella hiljaiseksi hyväksyn-
näksi ja lopulta arvostukseksikin, ainakin suurella osalla saame-
laisista. Perinteisen säestyksettömän joiun asema on kuitenkin 
myös nykypäivänä vahva ja taitavia joikaajia arvostetaan suuresti. 
Säestyksettömän joiun tärkeästä asemasta kertoo esimerkiksi 
se, että Norjan Kautokeinossa vuosittain järjestettävässä Sámi 
Grand Prix -laulukilpailussa on erikseen omat sarjansa moder-
nille saamelaismusiikille ja perinteisille säestyksettömille saame-
laisille vokaalimusiikkilajeille. Pohjoissaamelainen joiku lienee 
tunnetuin saamelainen perinnemusiikkilaji, mutta myös muilla 
saamelaisryhmillä on omat perinnemusiikkilajinsa. Näitä ovat 
esimerkiksi inarinsaamelainen livđe, kolttasaamelainen leu'dd ja 
eteläsaamelainen vuelie. 
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Joikuja-levy julkaistiin vuonna 1968 Otavan kirjallisena ääni-
levynä. Joikuja-levyn kansilehdessä Valkeapää kiittää ystäviään 
Kari Rydmania, kitaristi Martti Niskalaa sekä Tuomas Anhavaa, 
joiden ansioksi hän mainitsee sen, että tohti ryhtyä uudistamaan 
joikuperinnettä. Rydman osallistui levyn tekemiseen luomalla sii-
hen äänimaailman ja taustamusiikin ja Niskala toimi levyn kita-
ristina. Levyllä on yhteensä 22 kappaletta, pääasiassa perinteisiä 
joikuja kitarasäestyksellä. Lisäksi mukana on yksi Valkeapään 
oma sävellys, “Leage liekkas” (“Ole lämmin”), jonka voi laskea 
enemmänkin lauluksi kuin joiuksi. Levyn äänimaisema ja tausta-
äänet luovat kuvaa poroerotuksista ja pohjoisen elämästä: kuuluu 
poronkoparien napsetta, ihmisten huutoja, koiran haukuntaa, 
saamenkielistä puhetta ja joikua. Poroerotuksessa joskus käynyt 
tunnistaa äänimaiseman heti. Levyn kansilehdessä Áillohaš myös 
kertoo, ettei hän ole varsinaisesti muuttanut itse joikuja, vaan ne 
olisivat tunnistettavissa perinteisiksi joiuiksi sekä ilman kitara-
säestystä että sen kanssa.

Joikuja-albumin kansi. Kuva: Marja Länsman.
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Joikuja-levyn kansikuvassa on voimakkaat värit, kirkkaan-
punaista ja keltaista. Levyn kansilehdessä ei mainita kansiku-
van tekijää, mutta kuvakieli ja värien käyttö vastaa Valkeapään 
maalaamia kuvia. Voidaan siten olettaa, että kansikuva on hänen 
itsensä tekemä. Vanhan saamelaisen tarun mukaan saamelaiset 
ovat “auringon poikia ja kuun tyttäriä” ja aurinko toistuu eri-
laisina teemoina useissa Valkeapään kuvissa, maalauksissa ja 
musiikissa. Hän myös julkaisi myöhemmin runoteoksen Beaivi 
áhčážán, Aurinko isäni, sekä samannimisen levyn.8 Joikuja-levyn 
kansikuva tuokin mieleen pohjoisen valoisat kesäyöt ja keskiyön 
loistavan auringon.

Valkeapään johtama suuri muutos joikuperinteeseen oli 
myös se, kuinka joiun konteksti muuttui. Joiku siirtyi perhepii-
rissä suullisena perinteenä eteenpäin siirtyneestä perinnemu-
siikista esiintymislavoille suuren yleisön eteen. Valkeapää itse 
käytti tästä uudenlaisesta tavasta tehdä joikua nimitystä “uusi 
joiku”. Saamelaismusiikin tutkija Marko Jouste kuvailee tär-
keimmiksi muutoksiksi perinteisen ja Nils-Aslak Valkeapään 
luoman ja nimeämän “uuden joiun” välillä esittämistilanteen 
muutoksen, joikaajan ja säestäjän uudenlaisen suhteen, saa-
melaisen yleisön kahtia jakautuneen suhtautumisen uuteen 
musiikkiin ja sen, että saamelaista musiikkia alettiin julkaista 
äänilevyinä. Ennen Joikuja-levyn ilmestymistä saamelaista 
musiikkia, säestyksetöntä perinnemusiikkia, oli julkaistu lähinnä 
historiallisina arkistoäänitteinä. Joikuja-levyn merkitys saame-
laisen modernin musiikin syntymiselle on näin ollut mullistava. 

Lopuksi

Saamelaismusiikki nykypäivänä on monipuolista, ja perintei-
sen joiun ja muiden perinteisten vokaalimusiikkilajien lisäksi 
modernin musiikin saralla löytyy saamenkielistä musiikkia joka 
lähtöön. On räppiä, poppia, rokkia, heviä, etnoa, lastenmusiik-
kia, hengellistä musiikkia ja tanssimusiikkia. Saamelaista musiik-
kia soitetaan päivittäin Suomen, Ruotsin ja Norjan saamenkie-
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lisillä radiokanavilla, Suomessa saamenkielinen radiokanava on 
nimeltään Yle Sápmi. Saamelaismusiikkiin keskittyneitä festivaa-
leja ja tapahtumia on lukuisia, näistä mainittakoon esimerkiksi 
Kautokeinon pääsiäisfestivaalit, Riddu Riđđu ja Márkomeannut 
Norjassa, Jokkmokin markkinat Ruotsissa ja alkuperäiskansojen 
Ijahis Idja -musiikkifestivaali Inarissa, Suomessa. Nils-Aslak Val-
keapään perintö elää monilla saamelaistaiteen alueilla ja myös 
saamelaismusiikkifestivaalien syntymiseen hän vaikutti vahvasti. 
Valkeapää oli läänintaiteilija-aikoinaan suuressa roolissa sekä 
Kautokeinon pääsiäisfestivaalin että alkuperäiskansojen Davvi 
Šuvvá -festivaalin järjestämisessä Ruotsin Karesuvannossa. Val-
keapää itse menehtyi 26.11.2001, mutta hän toimii edelleen 
innoittajana saamelaismuusikoille: hänen musiikkiaan kuunnel-
laan ja esitetään paljon, hänen runojaan sävelletään ja joikujaan 
joikataan. Lisäksi hänen näkemyksensä saamelaiskulttuurin elin-
voimaisuudesta elää yhteisön parissa vahvana.

Nils-Aslak Valkeapäällä oli seitsemän henkilöjoikua, jotka 
kuvastavat häntä ja kertovat hänestä. Saamelaisten sanonnan 
mukaan “olmmoš eallá nu guhká go su luohti gullo”, ihminen elää 
niin kauan kuin hänen joikuaan joikataan. “Áillohačča luođit”, 
Nils-Aslak Valkeapään joiut, eivät ole vaipuneet unholaan.  
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Vuoden 1968 Toivelaulukirja ja 
suomalainen protesti

Vuoden 1968 Suomen Top 40:n myydyimpien levyjen listalle 
pääsi hyvin erilaisia esityksiä: The Moody Bluesin debyyttialbumi 
In Search of the Lost Chord, Otis Reddingin The Dock of the Bay, 
Aretha Franklinin Aretha Now, The Jimi Hendrix Experiencen All 
Along the Watchtower ja The Crazy World Of Arthur Brownin 
Fire. Vuoden myydyimmät levyt olivat Tom Jonesin Delilah ja 
Tapani Kansan siitä tekemä käännösversio. Sellaiset artistit kuin 
Engelbert Humperdinck, Fredi, Kirka & The Islanders, Kristina 
Hautala, Irwin Goodman, Cliff Richard ja Eero Raittinen olivat 
myös hyvin edustettuina listalla.

Mitä Suomen vuoden 1968 toivelaulukirjaan 75 päätyneet 
kappaleet kertovat sitten itse tuosta vallankumouksellisesta vuo-
desta? Vai kertovatko mitään? Varsinainen poliittinen protesti ja 
ylioppilaslevottomuudet eivät luonnollisesti olleet vielä ehtineet 
vaikuttamaan iskelmänikkarien aiheisiin, mutta tarkalla lähilu-
vulla toivelaulujen voi nähdä heijastavan kolmea ajanhenkeen 
liittyvää teemaa ja laajemmin koko 1960-luvun yhteiskunnan 
murrosta: nopean muutoksen aiheuttama nostalgia, suomalainen 
alkoholikulttuuri ja seksuaalinen vapautuminen. Kirkan Hetki 
Lyö, Kristiina Hautalan Kun Kello Käy, Johnnyn Kissankellojen 
aikaan ja erityisesti Päivi Paunun Oi Niitä Aikoja kuvasivat kat-
keransuloisesti ajan hampaan työtä ja siihen liittyviä menetyksen 
ja kaipuun tuntoja. Oi Niitä Aikoja oli alunperin venäläinen kan-
sansävelmä, josta oli loppukesästä 1968 muodostunut maailman-
hitti englanninkielisenä versiona Those Were the Days. Levyttäjä 
oli walesilainen laulaja Mary Hopkin. Kappale oli Beatlesien 
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Apple-levymerkin ensimmäisiä julkaisuja ja sen oli tuottanut itse 
Paul McCartney. Päivi Paunun versio välitti edelleen vahvana 
tuntua siitä, kuinka 60-lukulainen nuoruuden idealismi ja siihen 
liitetty utooppinen yhteisöllisyys oli tulossa tiensä päähän. Kap-
pale käytti sovituksessaan hyväksi myös 1960-luvun barokkipo-
pin sovituksellisia ja soittimellisia elementtejä viulu- ja cembalo-
taustoineen korostaen haikean menetyksen tuntua.

Myös Tapani Kansan Kauempaa ja Kauempaa (Manchester 
and Liverpool) hyödynsi menetyksen teemaa, joka laajemmin toi-
velaulujen joukossa tuli esiin perisuomalaisen tangon ja iskelmän 
parissa. Aivan kuin vastalääkkeenä tälle oman kokonaisuutensa 
muodostivat laulut, jotka hyödynsivät aiheenaan suomalaista 
alkoholikulttuuria. Vaikka uusi keskiolutlaki tuli voimaan vasta 
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vuoden 1969 alusta, läpi vuoden 1968 käyty keskustelu aiheesta 
näkyi selvästi Suomen suosituimpien laulujen aiheina. Samalla 
vuonna 1969 tuli kuluneeksi 50 vuotta kieltolain voimaantulosta 
1.6.1919, mikä lienee olleen hyvin tiedossa käydyssä keskuste-
lussa. 

Suurin osa näistä esityksistä tekikin kunniaa suomalaisille 
kieltolakilauluille ja kuplettiperinteelle. Juha Vainion Vanha Sala-
kuljettaja Laitinen loi nostalgisen katseen itse kieltolain synnyt-
tämään viinan salakuljetukseen. Irwin Goodmanin Kieltolaki ja 
Reijo Tani ja Pertti Metsärinteen Yhtyeen Härmäläiset häät ovat 
puolestaan hyviä esimerkkejä siitä, kuinka viinan hankkiminen 
vaikeissa olosuhteissa voidaan rinnastaa vaikka maanpuolustus-
henkeen ”oli vaarassa isänmaa, silloin viesti kulki halki koko Suo-
menmaan, heimoveljiltä sitä saa” ja kuinka häärellestäminen ja 
juominen edustavat suomalais-kansallisessa mytologiassa vuon-
na 1968 erityistä utooppisen vapauden näyttämöä. 

Oman ainutlaatuisen variaationsa kupletti- ja komedialaulupe-
rinteen edustajana toi toivelauluihin Simo Salminen Pornolaulul-
laan, joka oli samalla niin parodia suomalaisesta tekopyhyydestä 
kuin kommentti 1960-luvun lisääntyneestä yhteiskunnallisesta ja 
kulttuurisesta sallivuudesta ”härskisti vaan kun pornolaulu rai-
kaa, ronskisti vaan tätä ruokotonta aikaa, kun ruma sana sano-
taan niin kuin se on”. Tähän liittyen Anita Hirvosen Sormet pois 
kommentoi mielenkiintoisella tavalla alaikäisten seksuaalikokei-
luja sekä yleisen vapautumisen aiheuttamaa pelkoa moraalin höl-
tymisestä. 

Toivelaulujen joukosta nousee esiin vielä yksi teema, joka ei 
Suomen kaltaisessa maassa vuonna 1968 ollut kuitenkaan val-
tavirtaa: maahanmuutto ja kansainvälistyminen. Suomalainen 
iskelmä oli viattoman naivisti harrastanut rasismiin viittaavaa 
kulttuurisen toiseuden kommentointia jo 1920-luvulta alkaen ja 
tämä jatkui vielä 1980-luvulle asti. Käännösiskelmät noudatteli-
vat usein turvallista linjaa, joka vältti liian rytmilliset afro-ame-
rikkalaisen populaarimusiikin sovitukset, mutta Ann-Christinen 
levytys Pata Pata oli mielenkiintoinen poikkeus toteuttaessaan 
melko uskollisen version etelä-afrikkalaisen Miriam Makeban 
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samannimisestä maailmanhitistä. Käsitys siitä, että suomalaisten 
on aina täytynyt käsitellä ulkoa tulleita kulttuurisia ja muita vai-
kutteita komediallisuuden kautta, vahvistuu vuoden toisen legen-
daarisen huumorilevytyksen, Martti Innasen Gunnar vierasmaa-
lainen kautta. Naivistimaalari ja jazz-hassuttelija Innasen paro-
dialevytys albumilta Rakkauden ja onnensatumaan täysivaltainen 
suurlähettiläs on mestariteos, joka pilailee suomalaisuuteen liite-
tyillä kliseillä ja ennakkoluuloilla, ja luo stereotyyppisen kuvan 
suomalaisesta identiteetistä kaihon ja ulkoisten uhkien emo-
tionaalisessa ristiaallokossa ”kun Gunnar häärii lemmentyössä, 
Pekka-poika toiseks jäädä saa”. Innanen oli myös esimerkki pro-
testilaulun oikealla laidalla 1960-luvulla olleesta artistista, joka 
oli opiskelija- ja vasemmistoradikalismin väsymätön vastustaja, 
ja parodioi myös sitä tuotannossaan. 
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Street Fighting Men ja myrsky 
vesilasissa – Britannian vuoden 1968 
perintö

Euroopan hullu vuosi Britanniassa alkoi uuden hovirunoilijan 
nimittämisellä. Vuoden kestäneen keskustelun jälkeen Cecil 
Day-Lewis – rikosromaaneja kirjoittanut runouden professori 
Oxfordista – valittiin tehtävään, joka kuninkaallisessa taloudessa 
oli vain hieman talonmiehen paikan yläpuolella.1

Tällä sarkastisella toteamuksella aloitti Mark Kurlansky Bri-
tannian vuoden 1968 tapahtumien käsittelyn teoksessaan 1968 
– vuosi joka vavahdutti maailmaa. Kuvaus sopii hyvin tässä 
tekstissä esiintyvien kirjoittajien käsitykseen siitä, että Britan-
nia ei näytellyt merkittävää roolia tuon vuoden tapahtumissa. 
Kuitenkin jo maaliskuussa Lontoon Grosvenor Square’lla vas-
tapäätä Yhdysvaltain lähetystöä mellakoitiin Vietnamin sodan 
vastaisessa mielenosoituksessa, jossa pidätettiin 246 protestoijaa. 
Pohjois-Irlannissa keväällä 1968 alkaneet levottomuudet saivat 
kimmokkeen Yhdysvaltain kansalaisoikeustaistelusta. Vuoden 
radikaalin liikehdinnän seurauksena Britannian vaikutusvaltai-
set ammattiyhdistysliitot tiukensivat politiikkaansa ja äänestivät 
johtoonsa tiukan linjan vasemmistolaisia.

Miksi sitten brittiläistä vuoden 1968 kuohuntaa on jälkikä-
teen arvioitu vain ’myrskyksi teekupissa’? Pyrin tässä artikkelissa 
pohtimaan vastausta tähän kysymykseen kolmen teeman kautta, 
jotka kaikki luonnehtivat brittiläisen yhteiskunnan murrosta 
1960-luvulla, ja joiden pitkä varjo lankeaa Britannian sodanjäl-
keisen historian ylle. Ajatus, jonka mukaan vuoden 1968 – ja jopa 
koko 1960-luvun – perintö on ristiriitainen Britannian nurkka-
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kuntaisuuden, elitistisyyden, suurten ikäluokkien pinnallisuuden 
ja imperiumin vaikean perinnön vuoksi, leimaa tätä pohdintaa. 
Britannian hippi- ja vastakulttuuriliikehdinnän perinnön arvi-
ointia leimaa tulkinta, jonka mukaan ajan nuoriso kiinnittyi 
liikaa seksuaalisen ja materiaalisen vapauden luomaan hurmok-
seen yhteiskunnallisten asioiden kustannuksella. Peter Doggettin 
mielestä Britannian yliopistolevottomuudet olivat puolivillaisia 
kopioita Yhdysvaltojen yliopistokampuksien mielenosoituksista 
tehostettuna muutamalla ’oudolla’ tempauksella suurlähetystöjä 
vastaan, jotka vain korostivat Lontoon syrjäisyyttä suhteessa vuo-
den 1968 tapahtumiin.2

Toiseksi, tähän liittyen suurten ikäluokkien baby boomereille 
vuosi 1968 ja sen materiaalinen ja mentaalinen perintö edusti 
ensisijaisesti mahdollisuutta keskittyä kulutusyhteiskunnan luo-
maan elämäntapaan, jota 1980-luvun thatcherismin edustama 
markkinakapitalismi laajensi entisestään. Kolmantena, vuoden 
1968 tapahtumat aktivoivat brittiläisen konservatismin, jonka 
äärilaita oli ollut nyreissään niin valtiojohtoisen hyvinvointival-
tion kustannuksista yhteiskunnalle, kuin sallivan yhteiskunnan 
tavasta kyseenalaistaa perinteiset auktoriteetit ja arvot. Erityisesti 
maahanmuutto oli jo 1950-luvun lopulta alkaen muuttanut Bri-
tannian perinteistä elämänmuotoa, mikä 1960-luvulle tultaessa 
aiheutti erilaisia levottomuuksia ja rotumellakoita. Juuri tähän 
kipupisteeseen iski oikean laidan kansanedustaja Enoch Powell 
Rivers of Blood-puheessaan Birminghamissa huhtikuussa 1968. 
Powellin populistinen ja lennokkaan retorinen tyyli – hän oli jo 
25-vuotiaana ollut antiikin Kreikan kielen professori Australiassa 
– loi konsensus-politiikan ja establishmentin valta-aseman kiis-
tävän mallin niin Margaret Thatcherin uuskonservatiiviselle kuin 
Brexit puheelle.3 
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1960-luvun ’progressiivinen’ Labour-pääministeri Harold Wilson ja 1980-
luvun ’regressiivisen modernisaation’ airut Tory-pääministeri Margaret 
Thatcher. Lähde: Getty Images ja Smash Hits archives.
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Sodanjälkeinen Britannia jatkuvuuden ja muutoksen 
kourissa

Samaan tapaan Yhdysvalloissa vuoden 1968 vallankumoukselli-
nen käymistila, ja 1960-luvun tapahtumat laajemmassa mielessä, 
sähköistivät sodanjälkeisen konsensuspolitiikan pinnan alla kyte-
neen taistelun liberalismin ja konservatismin välillä. Britannian 
teollisen ajan historiaa voi laajemmalti luonnehtia dikotomialla, 
jossa perinteet ja moderniteetti ovat ottaneet jatkuvasti mit-
taa toisistaan. Toisen maailmansodan päätyttyä valtaan päässyt 
Labour-puolue ja sen toteuttama kansallistamisohjelma ja hyvin-
vointivaltioprojekti olivat yritys modernisoida Britannia ja tuoda 
se viktoriaaniselta ajalta 1900-luvulle. Sen mahdollistamat koulu-
tuspalvelut työväenluokalle ja 1950-luvulta alkanut nuorisokult-
tuurin ja kulutusyhteiskunnan nousu loivat pohjan 1960-luvun 
yhteiskunnalliselle optimismille, johon myös konservatiivit kon-
sensus-politiikan nimissä mukautuivat.

Turhaan historioitsija Eric Hobsbawm ei ole määritellyt tuota 
ajankohtaa teollistuneiden länsimaiden kulta-ajaksi. Britannia oli 
hyvinvointivaltion rakentajana maailman etulinjassa ja sinne syn-
tyi erityisen paljon julkisen puolen työpaikkoja.4 Kulta-aika taval-
laan mahdollisti yhteiskunnallisen kehityksen, jonka loppupäässä 
häämötti niin sosialismin kuin kapitalismin tarjoama utooppi-
nen vapaus. Siksi Hobsbawm voi todeta, kuinka ”1960-luvulla 
konsensus säilyi, mutta vasemmistolaiset aatteet voimistuivat”.5 
Kuitenkin vuoteen 1968 tultaessa hyvinvointivaltion koneisto oli 
alkanut jo yskiä ja jälkiteolliseen vaiheeseen siirtyvä  Britannia ei 
enää täysin pystynyt vastaamaan sen antamiin lupauksiin. Tässä 
yhteydessä ”vuosi 1968 ei siis ollut loppu tai alku, ainoastaan 
vihje”6 tulevasta. Eurooppalaisen opiskelijakapinan välittömin 
vaikutus oli sen seurauksena syntynyt työväenluokan lakkoaalto 
parempien palkkojen ja työolojen puolesta.7 Kun kaivostyöläisten 
ammattiliitto onnistui kaatamaan Edward Heathin konservatiivi-
hallituksen 1974, nuorison ja opiskelijoiden 1968 alkanut kapina-
liike oli laajentunut tätä kautta uhmaamaan koko englantilaista 
talous- ja yhteiskuntajärjestelmää. Näistä syistä johtuen Thatche-
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rinkin oli helppo syyttää ammattiliittoja talouden romuttami-
sesta ja yleiseen ’common senseen’ vedoten vaatia valtion roolin 
pienentämistä yhteiskunnan rakenteiden ylläpitämisessä: kaiken 
kaikkiaan toteuttamaan vastaiskua konsensukselle ja vasemmis-
toaatteiden vahvistumiselle.

Jatkuvuutta ja murrosta koskien Britanniassa on paljon keskus-
teltu siitä, missä määrin thatcherismi edusti katkosta sodanjäl-
keisessä ajassa, ja missä määrin se oli 1960-luvun looginen jatke. 
Kulutusyhteiskunnan 1960-luvulla synnyttämä elämäntapa jat-
kui luontevalla tavalla myös thatcherismin alaisuudessa. Tällaista 
kehityskulkua eivät alkuperäiset hyvinvointivaltion arkkitehdit 
tai vuoden 1968 kapinalliset osanneet ottaa tarpeeksi huomioon. 

Thatcherismin ja kulutusyhteiskunnan voittokulusta huoli-
matta suurennuslasin alle 1960-luvulla joutuneita sosiaalisia ja 
yhteiskunnallisia ongelmia sekä rotuun ja sukupuoleen liittyviä 
tasa-arvovaatimuksia on ollut vaikea sivuuttaa sen jälkeen. Kolo-
nialismin perintö ja luokkayhteiskunta asettuivat uudenlaisen 
kriittisen tarkastelun kohteiksi. Pitkin 1960-lukua taiteisiin liit-
tyvää sensuuria höllennettiin. Kuolemanrangaistus lakkautettiin 
lopullisesti 1965–69 kestäneen koeajan jälkeen. Avioerolainsää-
däntöä muutettiin suvaitsevaisemmaksi. Laittomien aborttien 
luomat ongelmat johtivat abortin laillistamiseen ja homoseksuaa-
lisuus dekriminalisoitiin 1967.8 1960-luku synnytti myös ympä-
ristöliikkeen ja huolen maailman luonnonvarojen tuhlauksesta.

Elokuvan kapinahenki, Street Fighting Man ja brittiläinen 
hippiliike

Pitkin 1960-lukua kytenyt kapinallisuus ja levottomuus tuntui 
suuntautuvan erityisesti brittiläisen luokkayhteiskunnan luutu-
mia, perinteitä ja sitä symboloivaa – mentaliteetiltaan viktori-
aanista – establishmentia kohtaan. Tämä asenne näkyi erityisen 
hyvin vasemmistoradikaalin ohjaajan Lindsay Andersonin elo-
kuvassa If, joka edusti vuodelle 1968 tyypillistä kapinahenkeä 
Britanniassa perinteisen draama-elokuvan puolella. Ifin provo-
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katiivinen tarina kertoo fiktiivisen englantilaisen sisäoppilaitok-
sen9 hierarkkisesta ja viktoriaanisesta elämästä, johon kuuluu 
simputusta, sotilasharjoituksia ja sadistista kurinpitoa – kaikki 
elementtejä, jotka asettuvat vasten ajan nuorisokulttuurin tarjo-
amia vapauden kokemuksia. Elokuvan loppukohtaus on jäänyt 
elämään erityisesti sen väkivaltaisen huipentuman vuoksi, jossa 
päähenkilö Travis (Malcolm McDowell) teurastaa tyttöystä-
vänsä kanssa konekivääreillä koulun perustajan muistojuhlaan 
osallistuvaa yleisöä ja lopulta laukaisee aseensa kohti kameraa. 
Loppukohtauksen vuoksi elokuva sai korkeimman ikärajaluoki-
tuksen, ja se yhdistettiin välittömästi Pariisin 1968 toukokuun 
mielenosoitusten raivokkuuteen.10 Ohjaaja Anderson leimautui 
puolestaan ajankohdan tyypilliseksi taide-elämää edustavaksi 
vasemmistolaiseksi militantiksi, jonka elämäntehtäväksi tuli hyö-
kätä brittiläistä luokkayhteiskuntaa vastaan myös myöhemmissä 
töissään.

Vuoden toinen kapinahenkeä edustava elokuva, Donald Cam-
mellin ja Nicholas Roegin yhdessä ohjaama Performance (1968, 
sai ensi-iltansa vasta 1970) oli psykedeelinen ja paheellinen ver-



Street Fighting Men ja myrsky vesilasissa – Britannian vuoden 1968 perintö

215214



Kari Kallioniemi

216

tauskuva nuorisokapinan ja 1960-luvun vapaamielisyyden seura-
uksista. James Foxin esittämä itälontoolainen gangsteri (Chas) on 
samanaikaisesti säälimätön suojelurahojen kerääjä ja macho, joka 
pakenee tapon jäljiltä Mick Jaggerin esittämän rocktähden (Tur-
ner) asuntoon. Siellä hän joutuu osalliseksi Turnerin ja hänen kah-
den tyttöystävänsä (Anita Pallenberg ja Michele Breton) seksi- ja 
huumekokeiluja, joissa on väkivaltainen ja häiriintynyt pohjavire. 
Ryhmä aloittaa roolileikin, jossa Chasin ja Turnerin persoonalli-
suudet vaihtuvat ja sulautuvat toisiinsa. Luomisvoimansa kadot-
tanut Turner löytää uuden kipinän Chasin pikkugangsterin rah-
vaanomaisuudesta, kun taas Chas hukkaa machon identiteettinsä 
Turnerin talouden ’psyko-seksuaalisessa laboratoriossa’.11 

Cammell kuvasi Performancessa 1960-luvun sallivuuden pi-
meää puolta ja sen flirttiä väkivallan, epäjärjestyksen ja sekasor-
ron kanssa – kaikki aineksia, jotka olivat olennaisia rock-kulttuu-
rin performanssissa, jossa vallankumouksesta ja väkivaltaisesta 
muutoksesta oli alkanut muodostua osa rock-kulttuurin myto-
logiaa ja sen tarvetta alleviivata länsimaisen kulttuurin rappiota. 
Syystä Performance kohtasi tyrmistyneen vastaanoton ja tuotta-
jayhtiö Warner Brothers hyllytti elokuvan. Britannian oikeistolle 
se taas symboloi kaikkea sitä, miksi 1960-luvun salliva yhteis-
kunta oli epäonnistunut. Sen unelmamaailma oli toteutunut 
Svengaavan Lontoon kaltaisessa vientituotteessa, jonka ympärille 
brittiläinen tuon ajan kulutusyhteiskunta ja sen edustama tran-
satlanttinen kulttuuriteollisuus oli osin rakentunut. Vaikka rock-
kulttuuri asettui monesti kulutusyhteiskuntaa vastaan, popmu-
siikin britti-invaasio oli nopeasti synnyttänyt ympärilleen oman 
teollisuudenhaaran, jonka tavoitteet olivat usein vastakkain 
1960-luvun kapinallisten vaihtoehtokulttuurien ideologiaa. 

Syystä 1960-luvun kapinallinen henki synnytti karkeasti ottaen 
kahdenlaista (populaari)kulttuuria, jotka kumpikin heijastivat 
omalla tavallaan ajan henkeä. Ensimmäinen halusi kiinnittyä 
ulkoiseen todellisuuteen ja nousta vuoden 1968 hengessä barri-
kadeille. Toinen kääntyi sisäänpäin ja etsi tajunnanlaajennuksen, 
huumeiden, itämaisten filosofioiden ja englantilaisen mytologis-
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historiallisen kulttuuriperinteen kautta vastauksia 1960-luvun 
yhteiskunnalliseen kaaokseen. 

Rolling Stones oli Beatlesien jälkeen menestynein britti-
invaasion globaaleista popmusiikki-brändeistä, joka edusti myös 
musiikillisesti transatlanttisen kulttuuri-integraation hedelmää. 
Yhtye oli ryhmä etelä-englantilaisia, pääasiassa keskiluokkai-
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sia valkoisia nuoria miehiä, jotka olivat menestyksellisesti muo-
kanneet yhdysvaltalaisesta rhythm & bluesista britti-invaasion 
henkeen sopivan ’angloistetun’ version, jonka vastakulttuurisen 
protestin huipentumia olivat vuoden 1968 singlet ”Street Figh-
ting Man” ja ”Sympathy for the Devil”. Ranskalainen avant-garde 
elokuvaohjaaja Jean-Luc Godard oli siinä määrin vaikuttunut 
yhtyeen kapinallisesta potentiaalista, että teki kokeellisen elo-
kuvan dokumentoimalla Stonesien ”Sympathy for the Devilin” 
levytyssession Lontoon Olympic-studiolla touko-kesäkuussa ja 
linkittämällä sen vuoden 1968 tapahtumien ympärille. Samalla 
elokuva oli anti-kapitalistinen kommentti populaarikulttuurite-
ollisuuden läsnäolosta länsimaisessa kulttuurissa.

Mick Jagger oli saanut inspiraation kappaleeseen ”Street Figh-
ting Man” seurattuaan turvallisen etäisyyden päästä Grosvenor 
Squaren mielenosoitusta. ”Sympathy for the Devilin rock”-samba 
oli toinen harvoista vuoden 1968 kuohuntaa kommentoineista 
brittiyhtyeiden levytyksistä. Se on Jaggerin historiallinen pano-
raama siitä, kuinka paholaisella on aina ollut näppinsä pelissä 
yhteiskunnalliseen sekasortoon johtaneissa tapahtumissa – Ve-
näjän vallankumouksesta Yhdysvaltain presidentin John F. Ken-
nedyn salamurhaan.12 Rock-kulttuurin hellimä romanttinen 
dystopia länsimaisen yhteiskunnan ajautumisesta jonkinlaiseen 
apokalyptiseen kriisiin oli osa ajattelua, jonka mukaan rock-
tähti edusti uudelleensyntynyttä taiteilija-heerosta, jolla oli kyky 
nähdä ja aistia näitä asioita ja mahdollisuus tätä kautta myös flirt-
tailla pimeyden voimien kanssa. Siksi ’oikean’ rock-tähden täytyi 
luonnollisesti myös flirttailla vuoden 1968 vallankumoushengen 
kanssa.  

Samana vuonna ilmestynyt Led Zeppelinin debyyttialbumi 
Dazed and Confused ja Jimi Hendrix Experiencen Electric Lady-
land olivat musiikillisesti ja tyylillisesti lähellä Rolling Stonesien 
levytyksiä. Ne edustivat edelleen rock-musiikin vallankumouk-
sellista voimaa, mutta vuoden muut keskeiset brittialbumit olivat 
kovin kaukana tästä todellisuudesta. Beatlesien White Album oli 
eklektinen sukellus populaarimusiikin lajityyppien historiaan ja 
sen sisältämä kappale ”Revolution”, joka oli ollut aiemmin kesällä 
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julkaistun Hey Jude-singlen b-puoli, oli John Lennonin sarkasti-
nen kommentti vuoden vallankumouspyrkimyksiin, jotka eivät 
selvästi vedonneet 1960-luvun suurimpaan yhtyeeseen. The 
Kinksien The Kinks are the Village Green Preservation Society 
oli vielä nurkkakuntaisempi kommentti 1960-luvun kulttuuria 
ja kehitysuskoa kohtaan: Beatlesien Sgt.Pepperin hengessä tehty 
konseptialbumi, jonka kritiikki kohdistui niin 1960-luvun kulu-
tusyhteiskuntaa, Britannian modernisaatiota kuin Svengaavan 
Lontoon unelmamaailmaa vastaan. Albumi on omassa psyke-
deelisessä kuplassaan haikeansuloinen musiikillis-lyyrinen pako-
matka 1960-lukua edeltäneeseen englantilaiseen mielenmaise-
maan, joka on kaukana vuoden 1968 vallankumousbarrikadeista 
ja Svengaavan Lontoon hullunmyllystä, ja joka on eräänlainen 
muistutus englantilaisen maaseudun ja nostalgian roolista jatku-
vuuden ylläpitäjänä brittiläisessä kulttuurissa.

Intialaisen kulttuurin ja meditaation ympärille rakennettu eso-
teerinen filosofia, eriasteinen okkultismi ja englantilainen luon-
nonmystiikka – hyvänä edustajana Kenneth Grahame’n Wind in 
the Willows (1908) lastenkirja – olivat tärkeässä roolissa englan-
tilaisen hippiliikkeen mytologiassa. Pink Floydin debyyttialbumi 
The Piper at the Gates of Dawn (1967) sai inspiraation Grahame’n 
pastoraalimystiikasta. Yhdistyneinä 1960-luvun musiikin ja psy-
kedelian progressiivisiin ideoihin, englantilainen viktoriaanisen 
ajan taide ja kulttuuri toimivat myös brittiläisen rock-kulttuurin 
keskeisinä innoituksen lähteinä.13 Vastakulttuurinen kiinnostus 
omassa mielikuvitusmaailmassa matkustamiseen rakensi sillan 
englantilaisuuden kansallis-romanttisiin myytteihin Albionin, 
kuningas Arthurin viimeisen leposijan Avalonin, Tolkienin Kes-
kimaan, Narnian ja Elidorin kautta.14

(Pop)nostalgia sai aikaan myös muotoja, joissa varsinkin Bri-
tannian imperialistinen menneisyys näyttäytyi samaan aikaan 
niin satiirisessa, leikkisässä kuin kiehtovassa valossa. Kun viktori-
aanisen yhteiskunnan ja britti-imperiumin epäkohtia käsiteltiin, 
se tehtiin usein satiirisen pop-taiteen avulla, kuten Ne 600 urhool-
lista -elokuvan (The Charge of the Light Brigade, Tony Richardson, 
1968) Richard Williamsin laatimissa animoiduissa alkuteksteissä 
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ja väliplansseissa. Brittien epäonnistunutta manööveriä Krimin 
sodassa kritisoiva elokuva muistutti britti-imperiumin perin-
nöstä muuttamalla ajan kiihkoisänmaallisesta juhlinnasta kerto-
vat kuvat, julisteet ja tulitikkuaskien kansikuvat satiirisiksi ani-
maatioiksi, joissa lapset raatavat hiilikaivoksissa ja savuteollisuus 
piiputtaa taivaan mustaksi establishmentin tanssahdellessa Eng-
lannin kunniaksi. Syntymässä oleva media- ja kulutusyhteiskunta 
hyödynsi historiaa pop-tyylien raaka-aineena kuin se olisi ollut 
valtava antikvariaatti täynnä viktoriaanisen ajan sotilasunifor-
muja, isoäidin aikaisia silmälasikehyksiä ja 1930-luvun asusteita.

Miksi 1960-luvun lapset elivät unelmansa, mutta 
epäonnistuivat viemään sen tulevaisuuteen?

Francis Beckettin mielestä näitä pop-kulttuurin muodikkaita ja 
satiirisia irtiottoja ja sloganeja ei brittiläisittäin alun perinkään 
ollut tarkoitettu vakavasti otettaviksi.15 Vuoden 1968 vallanku-
mous-sloganit olivat hänen mielestään osa 1960-luvun eskapis-
tista unelmaa, joka ei pidemmällä aikavälillä ollut kiinnostunut 
ratkomaan vastakulttuurin esiin nostamia yhteiskunnallisia on-
gelmia.

Argumentti, jonka mukaan 1960-luvun yhteiskunnallinen val-
lankumous epäonnistui sen tähden, että median ja populaarikult-
tuurin synnyttämä fantasia-maailma sulatti itseensä ja pinnallisti 
kaikki vakavat yhteiskunnalliset teemat, oli pitkin 1960-lukua 
laajan sosiologisen ja kulttuurisen keskustelun kohteena. Heti 
vuoden 1968 jälkeen toimittaja Christopher Booker tuomitsi kir-
jassaan Neophilicias 1960-luvun tuottaman persoonallisuustyy-
pin, joka oli viehtynyt kulutus- ja mediayhteiskunnan luomista 
uutuuksista ja hylännyt perinteiset (kristilliset) arvot.16 Francis 
Beckett otti teoksessaan What did the baby boomers ever do for us 
(2010) kohteekseen ei niinkään kristillisistä arvoista luopumisen, 
vaan sen kuinka etäisesti vuoden 1968 tapahtumat koskettivat 
tulevia vasemmistopoliitikkoja, kuten esimerkiksi Tony Blairiä. 
Voikin ajatella, että 1960-luvun sallivuuden, rakkauden kesän, 
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seksuaalisen vapautumisen ja vuoden 1968 perinnön kääntöpuo-
lena vahvistui samalla myös seksismi ja sovinismi.

Beckettille vuosi 1968 on 1960-luvun unelman päätepiste. Se 
on myös rajapyykki, jolloin luotiin Britanniassa tähän päivään 
asti ulottuva taloudellisen epätasa-arvon perusta suurten ikä-
luokkien ja heidän lapsiensa, millenniaalien, välille. Tämä ta-
pahtui siitä syystä, koska baby boomereilta ei löytynyt tarpeeksi 
voimaa ja kiinnostusta pysäyttää thatcherismiä, joka aloitti 
hyvinvointivaltion tuhoamisen.17 Baby boomereiden mentaali-
nen ajankuva tuntui kiteytyvän erityisesti Rolling Stonesien lau-
lusolistin Mick Jaggerin persoonassa ja tähtikuvassa. Beckettille 
Mick Jagger ei suinkaan ole katutaistelija, vaan keskiluokkainen 
reaktionääriset mielipiteet omaava lukiolaispoika Kentin kreivi-
kunnasta, joka tunnetaan nykyään myös Sir Michael Jaggerina.18 
Piers Brendon menee vielä pidemmälle rinnastaessaan kirjassa 
Eminent Elizabethans Jaggerin Thatcherin, mediamoguli Rupert 
Murdochin ja prinssi Charles’in kanssa. Hänen mukaansa Jag-
gerin flirttailu pornografian, ’pahuuden’ ja misogynismin kanssa 
kätki sisäänsä sovinismin ja rasismin siemenet, ”englantilaisen 
vallankumouksen performanssin, joka oli säyseä, puolivillainen 
ja epäilevä, eikä halunnut varsinkaan edistää nopeaa yhteiskun-
nallista muutosta”.19 Yhtä nopeasti kuin vuoden 1968 muisto siir-
tyi historian kirjoihin, Jagger aloitti bändikavereidensa kauhuksi 
matkansa osaksi brittiläistä establishmentiä: hän liittyi jäseneksi 
Country Gentlemen’s Associationiin, hyväksyi ritarin arvon ja 
esiintyi arvokkaasti yläluokan jäsenten seurassa. Lisäksi ’”hän 
sympatisoi rouva Thatcheriä. [Ja siksi] loppujen lopuksi Jagger oli 
vain yksi ’Home Counties Toryistä’, vanhanaikainen, puhdasop-
pinen ja varovainen”.20

Vaikka tällaiset uudelleentulkinnat brittiläisen rock-aristo-
kratian kulttuurihistoriallisesta roolista ovat osa uusoikeiston 
yrityksiä viedä 1960-luvulta pois vuosikymmenen edistykselli-
syys ja arvovalta, on kiistämättä selvää, että vuoden 1968 tapah-
tumat ja poliittiset sloganit – erityisesti Britanniassa – edustivat 
hyvinvointivaltion eduista ja ilmaisesta korkeakoulutuksesta 
nauttivalle ikäluokalle jännittävää, mutta etäistä maailmaa, jonka 
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kuohuntaa saattoi Jaggerin tapaan tarkkailla turvallisen etäisyy-
den päästä. Vallankumouksen teatterista huolimatta tai juuri siitä 
johtuen, Political Quarterly -lehden vuoden 1969 tutkimus kertoi 
brittinuorten olevan ”sopeutuvia, konservatiivisia ja kunnioitusta 
herättäviä ajatuksissaan ja teoissaan”.21 Tämä ei ollut otollista 
maaperää viehtymykselle äärilaidan politiikkaa kohtaan, eikä 
populaarikulttuurin apokalyptiset fantasiat länsimaisen kulttuu-
rin tuhosta aiheuttaneet erityistä kiihtymystä sen parissa. Britti-
läinen hyvinvointivaltio oli turvannut valtavalle määrälle suuriin 
ikäluokkiin kuuluneille nuorille ilmaiset korkeakoulu-opinnot. 
Siksi tyytyväisyys olemassa oleviin oloihin näkyi erityisesti britti-
opiskelijoiden parissa: heidän asemansa 1960-luvulla oli parempi 
kuin missään muualla maailmassa, opiskelu oli ilmaista, melkein 
kaikki sen kustannukset maksettiin valtion apurahoilla ja opetta-
jien määrä suhteessa opiskelijoihin oli hyvä.22 Tästä syystä heillä 
oli vähemmän valitettavaa kuin ranskalaisilla ja yhdysvaltalaisilla 
ikätovereillaan ja varsinkin heidän lapsillaan.

Enoch Powellin kevään 1968 vaihtoehtoinen protesti 

Niillä nuorilla, jotka eivät olleet korkeakouluissa ja osalla työvä-
enluokan edustajista, 1960-luvun edistys ja taloudellinen kasvu ei 
ollut synnyttänyt samanlaista turvallisuuden tunnetta. 

Osaltaan levottomuutta ja rauhattomuutta oli jo 1950-luvulta 
asti aiheuttanut imperiumin aiemmista alusmaista emämaahan 
suuntautunut maahanmuutto. Laajentuessaan se oli hiljalleen 
kasvattanut tyytymättömyyttä, joka oli purkautunut niinkin eri-
laisissa muodoissa kuin antisemitistisenä  liikehdintänä, teddy-
poikien satunnaisena rasistisena väkivaltana ja Britannian 1930-
luvun fasistipuolueen uudelleen aktivoitumisena.

Kapinallinen vanhan liiton tory Enoch Powell ymmärsi tämän 
ja haki siksi tietoista populistista provokaatiota pitäessään huhti-
kuussa 1968 konservatiivipuolueen paikallisosaston kokouksessa 
Birminghamissa puheen, jossa hän kyseenalaisti maahanmuut-
toa koskevan poliittisen konsensuksen. Samalla hän loi mallin 
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tuleville britti-populisteille, jonka avulla saattoi haastaa poliitti-
sen ja kulttuurisen establishmentin ajattelun ja vaikuttaa kansan 
mielipiteisiin ”pastoraalin sentimentalismin, englantilaisuutta 
leimaavan menetyksen tunteen ja klassisen kulttuurin mielleyh-
tymien avulla”.23 Powellin Rivers of Blood-puheeksi nimetty esitys 
20.4.1968 oli nimensä mukaisesti viittaus Vergiliukseen, klassi-
seen roomalaisen runoilijaan, johon vedoten hän ennusti Britan-
nian katujen lähitulevaisuudessa lainehtivan verta antiikin Tibe-
rin tavoin, ellei maahanmuuttoa ryhdytä rajoittamaan ja osaa 
siirtolaisista palauttamaan takaisin kotimaihinsa.

Retorisesti taitava ja rasisminsa kätkevä puhe aiheutti laajoja 
mielenosoituksia puolesta ja vastaan ympäri Britanniaa, vah-
visti urbaaneja myyttejä natiivien ahdingosta maahanmuuttajien 
kansoittamilla alueilla, ja auttoi laajentamaan ja legitimoimaan 
maahanmuuttajia vastustavaa mielialaa. Powell sai valtavan mää-

Enoch Powellin pitkä varjo: 
Brittiläisen äärioikeistolai-
sen ryhmittymän propa-
ganda-juliste, joka muistut-
taa Powellin sankarillisesta 
roolista maahanmuutto-
kysymyksissä.
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rän kannatuskirjeitä ja vain hyvin vähän viestejä vastustajilta. 
Mutta ennen kaikkea tämä viktoriaanisen ja imperialistisen Bri-
tannian kasvatti loi patrioottisen populismin mallin, joka vetosi 
tavallisten ihmisten isänmaallisuuteen ja sai heidät tuntemaan, 
kuinka poliittinen establishment oli unohtanut heidät. Tämä 
oli väestönosa, joka erosi mahdollisimman paljon korkeakou-
luja kansoittavista opiskelijoista, ja vielä enemmän vuoden 1968 
vallankumous-sloganeiden laatijoista, ja jolla oli monesti myös 
ristiriitainen suhde ammattiliittojen militanttiin vasemmisto-
laisuuteen. Sanalla sanoen väestö, joka halusi muutosta, mutta 
johon ei vedonnut vuoden 1968 aatemaailma. Thatcherismistä 
ja myöhemmin Brexit-kapinasta löytyi paljon vetoavampi viesti 
ratkaisuna Britannian ongelmiin.

Vuoden 1968 pitkä varjo 

Margaret Thatcher mainitsi jo 1970-luvulla Enoch Powellin 
yhdeksi keskeiseksi vaikuttajakseen ja he jakoivatkin keskenään 
samat ajatukset taloudellisesta liberalismista ja sosiaalisesta kon-
servatismista. Voikin kysyä, missä määrin thatcherismi oli vuo-
den 1968 todellinen perintö Britanniassa ja missä määrin vasta 
1970-luvun lopun punk-liike raivokkuudessaan sai aikaan sel-
laisen kapinahengen, mikä toteutui vuonna 1968 Yhdysvaltain 
kampuksilla ja Pariisin katubarrikadeilla. 

Jacques Derridan filosofinen käsite hauntologia on käyttökel-
poinen kuvaamaan vuoden 1968 perintöä tässä yhteydessä. Der-
ridan mukaan länsimaisten kapitalististen yhteiskuntien kylmän 
sodan jälkeen hylkäämät ja unohtamat 1900-luvun ideologiat, 
kuten marxilaisuus ja nationalismi, tulevat väistämättä takaisin 
kummittelemaan neoliberalistisessa maailmassa.24 Brittiläinen 
myrsky vesilasissa on saattanut vuosikymmenten saatossa kehit-
tyä oikeaksi rajuilmaksi, kuten kansallismielinen liikehdintä 
Brexitin ympärillä ja Labour-puolueen 2015 uudeksi puheen-
johtajaksi valittu perinteinen marxilainen vasemmistopoliitikko 
Jeremy Corbyn osoittavat. Enoch Powellin edustama populisti-
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nen retoriikka ja sentimentaalinen kansallistunteeseen vetoami-
nen ovat osa näitä kummituksia. Vuoden 1968 jälkeen Britannian 
historiaa on leimannut vaiheesta toiseen pääasiassa neljä teemaa: 
nationalismi, talous, maahanmuutto ja EU.

Jo 1970-luvun alussa konservatiivipääministeri Edward Heath 
halusi Britannian EU:n jäseneksi hinnalla millä hyvänsä ja hänen 
seuraajansa Labouristä, Jim Callaghan, joutui tiukan paikan eteen 
rajoittaessaan maahanmuuttoa. Tony Blair puolestaan halusi 
avata ovet auki Eurooppaan 1990-luvun lopulla ja erityisesti 
EU:sta tuleville maahanmuuttajille.25 Kun tähän lisätään thatche-
rismin ja blairismin lietsoma kansallistunteen nousu ja Enochilta 
mallinsa saaneiden vastuuttomien Brexit-poliitikkojen peli, lop-
putuloksena oli kansanäänestys juhannuksena 2016, minkä seu-
rauksena Britannia aloitti eron EU:sta.  Mitä roolia tässä kummi-
tustarinassa edustaa vuoden 1968 ristiriitainen perintö?  
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Marja Pallassalo

Mitä henkilökohtainen tarkoittaa?

Lapualaismorsian (1967) kilvoittelee oman ajan 
ja lähihistorian kanssa

– Otat sä kengät pois jalasta?
– No totta helvatissa mä kengät otan pois.
– Mä jätän sukat.
– Mitä sä niitä jätät?
– Mä vaihdan yöpaidan päälle.
– Mitä sä sitä laitat?

Mies ja nainen kuiskailevat toisilleen hermostuneesti ja lait-
tautuvat makuulle kapeaan sänkyyn. Mikko Niskasen ohjaama ja 
Marja-Leena Mikkolan kanssa käsikirjoittama Lapualaismorsian 
(1967) alkaa kohtauksella kolmen tytön opiskelijaboksista, jonne 
yölliset miesvieraat voivat saapua vain salaa. Siksi kuiskitaan. On 
ahdasta ja ahdistunutta. 

Halu kokea seksuaalista nautintoa, vaikeus puhua ehkäisystä ja 
tarve tulla rakastetuksi vuorottelevat niiden tuskien kanssa, joita 
väestöräjähdys, nälänhätä tai sota nuorisossa aiheuttavat. Huoli 
maailman tilasta sekoittuu myös suomalaisen arjen kysymyksiin 
asunto-oloista tai toimeentulosta. 

Mikä onkaan henkilökohtaista, kun Lapualaismorsiamen hen-
kilöt ratkovat maailmankatsomuksellisia ongelmia kokemuksi-
ensa ja tietojensa varassa? Silläkin on merkitystä, että henki-
lökohtaisen kysymyksiin perehdytään nimenomaan elokuvan 
kautta. Toki elokuvan tuotantoaika piirtyy aina teokseen, mutta 
Lapualaismorsian alleviivaa erityisesti, että nyt eletään vuotta 
1967. Tämän se tekee dokumentaarista ja fiktiivistä materiaalia 
sekoittamalla. Näin elokuvaan ujuttautuu myös se, miten hen-
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kilökohtaisen lisäksi käsitys poliittisesta on hakemassa muoto-
aan. Samaan aikaan Länsi-Euroopassa henkilökohtainen – ja sen 
myötä myös poliittinen – on saamassa toisenlaisia merkityksiä. 
Se näkyy elokuvissakin.

Paikallaan pysyvä kamera esittää viistosta yläkulmasta tum-
matukkaisen naisen. Kuva on rajattu niin, että näemme vain nai-
sen levolliset kasvot, punainen tyyny pään alustana. Ensin nainen 
tupakoi, sitten tyydyttää itseään. Elokuva tallentaa 13 minuuttia 
hienovireisiä muutoksia naisen kasvoilla orgasmin eri vaiheissa. 
Kyseessä on Stephen Dwoskinin lyhytelokuva Moment (Iso-Bri-
tannia, 1969)1, joka näin Saksassa Oberhausenin lyhytelokuvafes-
tivaaleilla toukokuussa 2018. Pidin Momentista, koska mielestäni 
se purkaa länsimaisesta kuvataiteesta löytyvää tapaa esittää nai-
sen hurmio jumalallisen valaistumisen tuloksena.2 Dwoskinin 
tupakoiva ja hellästi onanoiva nainen on kaukana uskontokuvien 
rajusta ekstaattisuudesta. 

Elokuva kuului esityssarjaan, jossa luodattiin vuoden 1968 
merkitystä länsisaksalaisessa yhteiskunnassa ja elokuvassa. Seksi 
oli teoksissa keskeinen teema. Tunnusomaista niille oli myös lei-
kittelevyys, kokeilevuus ja – tietenkin – naistekijöiden vähäinen 
määrä. Moment erottui joukosta, sillä usea muu teos toteutti kaa-
vaa, jossa seksuaalinen vapautuminen näyttäytyi miehen vapau-
tena toteuttaa omia halujaan. Lapualaismorsian on toisenlainen. 
Se ei pohdi naisen halua tai sitä, riittääkö suomalaisessa kulttuu-
rissa tilaa dwoskinmaiselle leikittelylle, jossa nainen ja naisen 
ruumis voidaan ymmärtää ja esittää toisella tavalla. Momentin 
taustalta saattoi aavistella feminististä liikehdintää, jonka tavoit-
teena oli patriarkaatin vallan kumoaminen. Äärimmilleen vie-
tynä sen saattoi murtaa vain miehen merkityksen kieltäminen. 
Naisen nautinto voi osoittaa sitä kahdella tavalla: masturbaatio 
on mahdollisuus, samoin lesbolaisuus.3 Lapualaismorsian puo-
lestaan näyttää, miten yksin naiset kamppailevat äitiydessä tai 
lapsenhoidon järjestämisessä. Silti elokuva osoittaa myös väyliä 
miesten ja naisten tasavertaiseen kumppanuuteen.

Tässä kirjoituksessa tarkastelen Lapualaismorsiamen kautta 
avautuvia näkymiä henkilökohtaisen ulottuvuuksiin 1960-luvun 
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lopun Suomessa. Koska Lapualaismorsiamessa välähtelee koko 
60-lukulainen muuntumisen prosessi, pohdinnat henkilökoh-
taisesta kiinnittyvät myös muihin yhteiskunnan modernisaati-
ossa vaikuttaviin virtauksiin. Hannu Salaman Juhannustansseista 
(1964) käynnistynyt kohu jumalanpilkkasyytteineen kertoo koko 
Suomen – eikä vähiten evankelis-luterilaisen kirkon – muuttu-
misesta. Yleisen ja yksityisen jännite liittyy myös kulttuuritais-
teluihin ja oikean tyylilajin löytämiseen. Suhtautuminen itse-
näisen valtion vaiettuihin vaiheisiin – kuten Lapuan liikkeeseen 
– määrittää niitä tapoja, joilla nuoriso alkaa hahmottaa asioita 
henkilökohtaisina tai julkisina. Lopuksi tarkastelen, miten teos 
elokuvallisine keinoineen kommunikoi ajan ilmiöiden kanssa. 
Reaaliaikaistuva tiedonvälitys tuo aineksia maailmankuvan 
rakentamiseen, mutta antaa myös muodon Lapualaismorsiamen 
ilmaisutavalle. 

Eletään uusvasemmistolaisuuden aikaa 

Lulu (Aulikki Oksanen), Tenu (Kirsti Wallasvaara) ja Liisa (Kristiina 
Halkola). Jörn Donner Productions Oy/Kavi.
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Lapualaismorsiamessa ystävykset Liisa (Kristiina Halkola), Tenu 
(Kirsti Wallasvaara) ja Lulu (Aulikki Oksanen) jakavat alivuok-
ralaisina asunnon, jonka omistaja – Liisan setä – valvoo tyttöjen 
elämää. He ovat mukana Lapualaisoopperassa, jonka todellinen 
esikuva sai ensi-iltansa maaliskuussa 1966 Ylioppilasteatterin 
40-vuotisjuhlaesityksenä.4 Tenu seurustelee Hessun (Heikki 
Kinnunen) kanssa, joka samoin kuin ystävänsä Alpo (Pekka 
Autiovuori), Petteri (Pekka Laiho) ja Nipa (Jukka Sipilä) osal-
listuu myös Lapualaisoopperan harjoituksiin. Kaikki ovat kor-
keakouluopiskelijoita. Ylioppilasteatterin harjoitusten ja luento-
jen lomassa nuoret väittelevät yhteiskunnallisista ja globaaleista 
kysymyksistä. Tenu on raskaana, siksi kysymykset maailman 
tulevaisuudesta askarruttavat.5 Eletään uusvasemmistolaisuuden 
aikaa. Anton Monti ja Pontus Purokuru luonnehtivat kirjassaan 
1968. Vallankumouksen vuosi (2018) uusvasemmistolaisuutta toi-
mintana, joka arvioi uudelleen kommunistisen liikkeen historiaa. 
Arviointi oli ollut käynnissä lännessä jo 1960-luvulle tultaessa.6 
Elokuvatutkija Sakari Toiviainen puhuu Lapualaismorsiamen 
yksilöradikalismista, jossa perinteiset arvot kyllä kyseenalaistet-
tiin mutta erossa puoluepolitiikasta, yksityisajattelun piirissä.7 

Lapualaismorsiamen nuorten poliittista suuntautumista voi 
kuvailla tunnustelevaksi. Uusvasemmistolaiset teemat sodasta, 
aseistakieltäytymisestä, maailman tilasta ja tulevaisuudesta kyllä 
kiinnostavat heitä, mutta poliittisesti sitoutuneita he eivät ole. 
Vapunpäivänä tytöt kajauttavat kotonaan Warshaviankan ”riistä-
jät ruoskaa nyt selkäämme soittaa / vastassa valkoinen armeija 
on”, mutta eivät viitsi lähteä vappumarssille, koska sää on niin 
kurja. Pojat valuvat Vanhan kuppilasta työläisten vappumarssin 
hännille kuin piloillaan. Tärkeämpää heille on epäpoliittinen ila-
kointi ylioppilaiden juhlissa Ullanlinnanmäellä.

Lapualaismorsiamen henkilöt eivät siis ole esimerkkejä 1960-
luvun lopun yhteiskunnallisten liikkeiden aktivisteista. Silti 
heissä väreilee se vanha ja uusi maailma, jonka murtumassa sekä 
miehet että naiset etsivät suuntaa elämälleen. Juuri tästä syystä 
helmikuussa 1966 perustettu Yhdistys 9 on elokuvan teemojen 
kannalta mielenkiintoinen, sillä naisasiamaineestaan huolimatta 
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se hyväksyi jäsenikseen myös miehiä.8 Yhteiskunnallinen liike 
tavoitteli sellaista yhteiskuntaa, jossa ”yksilöllä on mahdolli-
suus toteuttaa itseään sukupuolesta riippumatta”.9 Näin sen läh-
tökohdissa korostuu henkilökohtainen. Yhdistys 9 ei puhunut 
naisasiasta tai naiskysymyksestä vaan piti käyttökelpoisempana 
käsitteenä sukupuolirooleja.10 Kuin Yhdistys 9:n monipuolisuutta 
kuvastaen Lapualaismorsiamen nuoret naiset eivät keskustele 
ainoastaan ehkäisystä, perheenperustamisesta ja lapsista. Erityi-
sesti Liisa on aktiivinen keskustelija monilla alueilla. Hän haluaa 
arvioida toisin papiston pilkkaajia tai sotilaspassien polttamisen 
mielekkyyttä. Hän pohtii Lapuan liikkeen kommunistivainoja ja 
muistuttaa tekojen merkityksestä pelkän puhumisen sijaan. Lii-
saa eivät helpot vastaukset tyydytä. Elokuvan toinen käsikirjoit-
taja Marja-Leena Mikkola ja Lapualaisoopperan kirjoittaja Arvo 
Salo kuuluivat Yhdistys 9:n perustajajäseniin.11

Lulu (Aulikki Oksanen), Tenu (Kirsti Wallasvaara) ja Liisa (Kristiina 
Halkola) laulavat Warshaviankaa vappuna. Jörn Donner Productions 
Oy/Kavi.
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Minkälaisia feminismejä?

Sosiologi Riitta Jallinojan väitöskirja Suomalaisen naisasialiikkeen 
taistelukaudet (1983) on vaikuttanut vahvasti tapaan, jolla suo-
malaisen feminismin historiaa on ymmärretty.12 Jallinojalaisessa 
tarkastelussa Lapualaismorsian kuuluisi suomalaisen naisliikkeen 
toiseen taistelukauteen vuosina 1965–1970, jolloin aktiivisuus 
kiertyy nimenomaan Yhdistys 9:n piiriin. Nykyinen feministinen 
tutkimus asettaa kuitenkin käsitykset aalloista tai taistelukausista 
kyseenalaisiksi. Historioitsija Heidi Kurvinen ja etnologi Arja 
Turunen ovat tarkastelleet kriittisesti suomalaisen feminismin 
historiaa nimenomaan vuosien 1965–1970 osalta. Toisin kuin 
Jallinoja, joka puhuu Yhdistys 9:stä naisliikkeen aikana ja katsoo 
feminismin kauden alkavan Suomessa vasta 1970-luvun puolella, 
Kurvinen ja Turunen tutkivat Yhdistys 9:ää elimellisenä osana 
suomalaisen feminismin historiaa.13 

Näkemyserot vaikuttavat myös Lapualaismorsiamen lukuta-
paan ja siihen, miten henkilökohtaisen voi ymmärtää. Naislii-
kettä korostavan näkökulman mukaan elokuvan ainesosista voi 
hahmottaa rakentumassa olevaa suomalaista hyvinvointivaltiota, 
jonka peruskiviä naisten ja valtion liittolaissuhde on.14 Siinä 
poliittinen on merkinnyt naisten aseman parantamista julkisen 
vallan päätöksentekoon vaikuttamalla. Esimerkiksi Saksassa nai-
set eivät tunnistaneet valtiota liittolaisekseen, vaan he pyrkivät 
tiedostusryhmissään kasvattamaan naistietoisuutta.15 Naisliike-
historian mukaan naiskysymysten politisointi on Suomessa pitä-
nyt naisten taloudellisia, poliittisia ja sosiaalisia oikeuksia etu-
alalla. Sen sijaan naisten ruumiilliseen ja seksuaaliseen itsemää-
räämisoikeuteen liittyvät kysymykset ovat jääneet katveeseen.16 

Heidi Kurvisen ja Arja Turusen feminismiä korostavaa näkö-
kulmaa seuraten huomion voi puolestaan suunnata niihin pai-
notuksiin elokuvassa, joissa myös miehen rooli on muuttumassa 
tai joissa näkyy mahdollisuuksia naisten ja miesten väliseen tasa-
vertaisteen kumppanuuteen. 1960-luvun tarkasteleminen femi-
nistisestä näkökulmasta kiinnittää katseen myös kaikkeen siihen 
vapaana leijuvaan toimintaan, jota voi kutsua yhteiskunnalliseksi 
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tai poliittiseksi mutta puolueiden ulkopuolella tapahtuvaksi. 
Elokuva taltioi Vietnam-mielenosoituksia samoin kuin sotilas-
passien polttamisen helluntaina 1967. Yhteiskunnallisia aiheita 
käsittelevät kabareet ovat elokuvan ystäväjoukolle tapa viihtyä ja 
kasvattaa tietoisuutta. Vuosikymmenen tuottaa myös uudenlaista 
lapsikäsitystä ja sellaisen ilmiön kuin lastenkulttuuri. Tästä muis-
tuttaa elokuvassa kuultava laulu Aikuiset ja lapset17. 

Lapualaismorsiamessa Tenu paljastaa ystävälleen Liisalle en-
nen poikaystäväänsä Hessua, että hän on raskaana. Ystävykset 
keskustelevat kesäisellä lapsikatraiden täyttämällä uimarannalla, 
ja Tenu kertoo kyselleensä jo uutta asuntoa. Mietteliäänä hän 
pohtii, että ”on siinä se mahdollisuus, että toi Hessun äiti katsois 
sitä ainakin silloin tällöin”. Tenun mietteet yhdistyvät ajankohtai-
siin hankkeisiin. Yhdistys 9 piti tärkeänä erityisesti perheellisten 
naisten palkkatyön yleistymistä. Siksi lasten päivähoito piti saada 
järjestettyä. Myös syntyvyyden säännöstely ja abortin salliminen 
olivat tärkeitä samoin kotitöiden jakaminen ja rationalisointi. 
Ysiläisille muutoksen avaimia olivat kasvatus, lainsäädäntö ja 
joukkotiedotus.18 

Monella tavalla miesten ja naisten roolirajat Lapualaismorsi-
amessa ovat kuitenkin vielä vanhassa kiinni. Tytöt tuovat uima-
rannalle eväät, pojat kaljapullot. Pojat juopuvat kapakoissa ja 
vonkaavat naisilta seksiä. Roolirajojen pysyvyys näyttäytyy sii-
näkin, että elokuvan tytöt opiskelevat humanistisia aineita tai 
maalausta Ateneumissa, pojat ovat teekkareita. Silti rajat eivät 
ole rikkoutumattomat. Tuon ajan yliopisto näyttäytyy sivistysyli-
opistona, jonka luennoille kerääntyy opiskelijoita korkeakoulu-, 
tiedekunta- ja oppiainerajat ylittäen. Liisa, Tenu, Petteri ja Alpo 
kohtaavat väestöräjähdystä käsittelevällä luennolla. Uimaran-
nalla Tenu selvästi paheksuu korttia lätkiviä miehiä, joista yhdellä 
on kitisevä vauva kaitsettavanaan. Tenu kiirehtii kohentamaan 
lapsen aurinkosuojaa, ja nostaa hänet istuma-asentoon. Vauvan 
fysiologiaa paremmin tunteva korttipeli-isä puuttuu asiaan ja 
toteaa: ”Ei saa istuttaa!” 

Ystäväjoukon istuessa iltaa kabaree-esityksessä humalainen 
puolituttu mies heittää taidehistoriaa opiskelevalle Liisalle, et-



   Marja Pallassalo

236

teivät hänen kykynsä riitä Dipolin arkkitehtuurin arviointiin. 
Sama mies tähdentää vielä, että naisten on turha ylipäätään opis-
kella, koska heidän paikkansa on kotona lasten kanssa. Elokuvan 
pysäyttävimmässä kohtauksessa Hessu, joka ei vielä tiedä tule-
vansa isäksi, alkaa uhota, kenelle ehkäisy kuuluu: 

–Kyllä mä oon sitä mieltä, että jos nykyajan nainen rupee hom-
miin, niin kyllä sen täytyy tietää, mihin se ryhtyy, mies toteaa, ja 
kamera näyttää samalla Tenun avuttoman ilmeen.
–Tiede on sen verran pitkälle kehittynyt, että ne on keksinyt kai-
kennäköiset pillerit ja kierukat ja rosetit ja solmiot ja mitä kaikkea 
niitä on. 
–Sitä paitsi eihän nykyistä naista saa raskaaksi, vaikka yrittäisikin.
–Senkin sika. Tommosten paskojen kanssa mä en ainakaan kos-
kaan menisi naimisiin, huutaa nyt puolestaan Liisa ja kertoo 
totuuden:
–Ja tommosista tulee vielä isiä. Kamera näyttää lähikuvaa Tenun 
kasvoista. Hän vetoaa Liisaan: 
–Älä! Hessun katse on pelästynyt ja nolostunut, samoin kaikkien 
muiden. 

Sukupuolikurista nautinnon henkilökohtaisuuteen 

Kirkko ja sen saarnaama sukupuolikuri määrittivät vielä 1960-
luvun lopun Suomessa henkilökohtaisen rajoja. Kirjailija Helvi 
Hämäläinen pohti yhteiskunnan tilaa päiväkirjassaan itsenäi-
syyspäivänä 1965. Ennen kuin hän kirjoittaa sukupuolikurin 
merkityksestä, kiitokset ovat menneet sille jalolle sukupolvelle, 
joka on hengellään taistellut Suomelle vapauden. Näin Hämäläi-
nen miettii:

Ankara sukupuolikuri on voimakkaan ja terveen kansan merkki. 
Holtittomuus näissä asioissa taas päinvastoin. Nuoret naiset huu-
tavat abortin vapautta – suotakoon se heille, mutta abortti on aina 
tragedia. Sukupuoliasioiden nostaminen päivänpolttavimmaksi 
puheenaiheeksi on jollain tavoin mautonta – valistus ulotetaan 
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yhä nuorempiin ikäluokkiin. Eihän meillä niin varhain sukukyp-
siä olla, että 10-vuotiaan tarvitsisi tietää ehkäisyvälineistä. Meillä 
on myös raikkaita, kokemattomia tyttöjä ja poikia – nuo ruumiin-
himon 20-vuotiaina jo perin kokeneet ovat niin kovin näkyvissä 
vain…19

Ote kuvaa ilmapiiriä, jossa radikaalit 60-lukulaiset ajatukset 
väljemmästä sukupuolimoraalista voimistuivat. Vielä enemmän 
Hämäläisen teksti todistaa uuden ja vanhan rajankäynnistä. Kai-
kesta huolimatta kirjailija soisi mahdollisuuden vapaaseen abort-
tiin. Samasta ristiriitaisesta maaperästä kumpusi myös ”Salama-
sota”, jonka tuloksena kirjailija Hannu Salama sai syksyllä 1966 
ehdollisen vankeustuomion romaaninsa Juhannustanssit (1964) 
oletetusta jumalanpilkasta.20 Salama-sodan virittämä yhteiskun-
nallinen ilmapiiri välittyy Lapualaismorsiamessa. Elokuvan mo-
nessa puheenvuorossa irvaillaan kirkkoa ja pappeja, joita ohjaa 

Hessulle (Heikki Kinnunen) on selvinnyt, että Tenu (Kirsti Wallasvaara) 
odottaa lasta. Jörn Donner Productions Oy/Kavi.
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Jumalan pelon ja kovan sukupuolikurin yhteisyys. Nipa kertoo 
pientilan emännästä, joka oli 26. kertaa raskaana, koska pitäjän 
papin mielestä ehkäisy oli syntiä. Silti yhteiskunnassa seilaa jo 
toisenlaisia ajatuksia. Väestöräjähdystä käsittelevällä luennolla 
professori (Mikko Niskanen) esittää ratkaisuksi joko ravinnon-
tuotannon lisäämistä tai syntyvyyden säännöstelyä. Hän toteaa 
kuitenkin, miten ”yhteiskuntamme moraali perustuu teeseihin, 
joiden mukaan syntyvyyden säännöstely on moraalitonta”.

Lapualaismorsiamen taustana väreilee siis 1960-luvun loppu-
puolen evankelis-luterilainen uskonnollisuus. Elokuvan inter-
tekstuaalisista viittauksista monet ovat kristillisiä. Elokuva päät-
tyy Kaj Chdeniuksen säveltämään ja Aulikki Oksasen esittämään 
Korkeaan veisuun, jonka sanat ovat Vanhan testamentin Laulu-
jen laulusta. Hölösuu-Alpo suoltaa puujalkavitsejä ja heittelee 
sitaatteja. Jäätyään vappubileissä ilman naisseuraa, hän turvautuu 
Johanneksen evankeliumiin ja toteaa: ”Minun aikani ei ole vielä 
tullut.” Myös Lapualaismorsian-nimestä voi ounastella raamatul-
lisia juonteita. Vaikka elokuvassa pilkataan pappeja, dokumen-
taariset jaksot todistavat uskovaisten joukkovoimasta tuon ajan 
Helsingin katukuvassa. Yhteiset rukoushetket ja uskonnolliset 
mielenosoitukset ovat suuria massatapahtumia. Elokuva ei irvaile 
lainkaan, kun se rinnastaa Vietnamin sodan vastaista rauhan-
marssia ja rukoilevaisten väenkokousta. Kirkollisilla piireillä oli 
siis huomattavaa yhteiskunnallista vaikuttavuutta. Historioitsija 
Ville Jalovaara osoittaa kuitenkin, miten paljon ristivetoa sosiaa-
lieettiset kysymykset alkoivat evankelis-luterilaisen kirkon sisällä 
tuottaa 1960-luvun lopulla.21 

Tiukka sukupuolikuri oli ollut osa aikansa julkisuutta. Lapu-
alaismorsiamessa tehtävää hoiti Liisan setä. Koska setää ei eloku-
vassa nähdä lainkaan, kuri alkaakin vaikuttaa enemmän tyttöjen 
sisäänrakennetulta itsesäätelyltä. Päinvastoin kuin moni muu 
yhteiskunnallinen kysymys, jossa henkilökohtainen muuttuu 
yleiseksi, seksuaalisuus ja seksi alkavatkin liukua julkisesta hol-
houksesta yksityisiksi asioiksi. Ilpo Helén on osoittanut, miten 
seksuaalikysymysten politisointi 1960-luvun lopulla tapahtui 
henkilökohtaisen nimissä. Ihmisen yksilöllisten taipumusten 
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toteuttamista ja kehittämistä ei pitänyt estää.22 Lapualaismorsian 
kuvaa kuitenkin, miten kuoppainen tuon tien alkupää oli.

Menneisyyden painolastit yhdistäjänä?

Liisa kiinnittää Ylioppilasteatterissa erityistä huomiota Petteriin, 
joka harjoittelee Lapuan liikkeen johtohahmoihin kuuluneen 
maallikkosaarnaaja Vihtori Herttuan roolia. Harjoitusten jälkeen 
Liisa ja Petteri kulkevat Helsingin kaduilla. Liisa tokaisee Pette-
rille: ”Mun enoni on kirkkoherra ja oikein mukava mies.” Petteri 
kohauttaa olkapäitään, ja Liisa jatkaa:

–Toi tapa jolla sä tulkitset tota Vihtori Herttuan roolia näytel-
mässä, niin onko se sun käsityksesi papistosta?
–Ei, se on mun käsitykseni Vihtori Herttuasta Lapualaisooppe-
rassa kirjoittanut A. Salo ja ohjannut Kalle Holmberg. Senaikaiset 
papit ja piispat tekivät kirkosta sen irvikuvan, vastaa Petteri.

Liisa puolestaan ihmettelee, mistä Petteri lapualaispappien toi-
mintatavat tietää: ”Elit sä silloin?” Nuori mies viittaa dokument-
timateriaaleihin, jotka osoittavat, miten papit ja piispat auttoivat 
väkivallantekoja siunaamalla jopa murhat. Liisa ei luovuta vaan 
kysyy Petteriltä, onko hän tullut ajatelleeksi yksityisiä motiiveja, 
joita Vihtori Herttualla saattoi olla tekoihinsa.

–Sä puhut nyt liikaa yksilöistä. Mua kiinnostaa, mitä sen toimin-
nat ja teot vaikuttivat koko kansaan ja mitä se sai aikaan, kun se 
siunasi asioita, Petteri muistuttaa.
–Sä et nyt paljon ajattele yksityistä ihmistä, Liisa puolestaan väit-
tää.

Kun Liisa kysyy Petteriltä, onko hän ajatellut Vihtori Herttuan 
yksityisiä vaikuttimia, voimme vain arvailla, tarkoittaako hän 
vuoden 1918 tapahtumia? Väinö Linnan Täällä Pohjantähden 
alla -trilogian toinen osa oli ilmestynyt vuonna 1960. Teoksessa 
kuvataan vuotta 1918 ja 1900-luvun alkupuolen yhteiskunnallista 



   Marja Pallassalo

240

murrosta hämäläisen kyläyhteisön näkökulmasta. Suurta koko 
kansaa ravistellutta kansalaissotakeskustelua romaani ei vielä 
tuolloin aiheuttanut.23 Se synnytti kuitenkin Hufvudstadsbladetin 
edistämänä niin sanotun professorikeskustelun, jossa tuon ajan 
näkyvimmät historioitsijat24 ja Väinö Linna väittelivät kaunokir-
jallisuuden ja historiantutkimuksen mahdollisuuksista. Väinö 
Linnaa vaivasi historioitsijoiden jälkiviisaus, jolla he punnitsivat 
kansalaissodan syitä itsenäisen Suomen näkökulmasta.25 

Kysymys siitä, mitä henkilökohtainen on, saa taustakseen 
suomalaisen 1960-luvun, jossa kansalaissota tai Suomen liitto-
laissuhde toisessa maailmansodassa pysyvät vielä arkoina, käsit-
telemättöminä aiheina. Oli siis tilaa ja tarvetta pureutua toisiin 
Suomen historian vaiettuihin vaiheisiin, kuten Lapuan liikkeen 
aikaan. Liisan ja Petterin ajatustenvaihtoa lapualaismiesten toi-
mintatavoista voisi lukea yleisen ja yksityisen sukupuolittami-
sena. Mies penää yleistä ja nainen yksityistä. Tulkinta kuitenkin 
kumoutuu, koska Liisa on niin peräänantamaton. Elokuvassa 
nainen on maailmankatsomuksellisia kysymyksiä syvältä luo-
taava pohtija. Yksityisen ja yleisen raja hämärtyy, koska nainen 
vaatii sitä.

Elokuvassa on kohtaus, joka kiteyttää Liisan käymää kamp-
pailua. Hän vaeltaa yksin tilavassa porvarillisessa kodissa. Aikaa 
mittaa nurkassa seisova pohjalainen kaappikello. Vain tässä elo-
kuvan kohtauksessa kertoja (Matti Oravisto) saa äänen. Kuu-
lemme selontekoa Lapuan liikkeen vaikuttimista. Kertojan puhe 
vaihtuu Liisan sisäiseksi monologiksi Lapuan liikkeen seurauk-
sista: ”Ja sitten tehtiin leskiä ja orpoja. Miten voi mikään perus-
telu oikeuttaa tappamaan toista ihmistä? Vaikka täytyyhän sen 
olla totta.”  Liisa ihmettelee itsekseen, miksi vanhemmat tai koulu 
eivät ole kertoneet kaikkea. ”Ketä mun nyt sitten pitäisi uskoa?”, 
hän lopettaa mittaillessaan yksityisten kokemusten ja historialli-
sen tiedon painoarvoa.

Liisan ja Petterin keskustelut tai Liisan monologi todista-
vat, miten tuon ajan Suomessa yleinen ja yksityinen, julkinen ja 
henkilökohtainen saavat merkityksensä maailmankatsomuksen 
rakentumisessa tai ihmisten pohtiessa tehokkainta tapaa osal-
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listua ja muuttaa maailmaa. Esimerkiksi Saksan liittotasaval-
lassa autonomisen feminismin kasvualustaa loivat ennen muuta 
yhteentörmäykset vasemmistolaisten liikkeiden miesvaltaisuu-
den kanssa.26 1960-luvun loppupuolella saksalaiset naiset alkoivat 
perustaa omia ryhmiään, koska antiautoritaarisuutta vaativissa 
liikkeissä miehet suhtautuivat naisiin – autoritaarisesti.27 Lapu-
alaismorsiamesta voi siilata esiin näkemyksen, että seksismi ikään 
kuin häviää historian painolasteille. Asetelma on ajatuksia herät-
tävä, kun arvioitavana ovat myös Saksan lähihistorian taakat tai 
terrorismi, josta tuli osalle saksalaisten radikaaliliikkeiden aktii-
veista ainoa mahdollinen toimintatapa. Onko niin, että Suomessa 
tarve muuttaa valkoisen historiankirjoituksen tuottamia mennei-
syyskuvia yhdisti naisia ja miehiä? 

Tyylilajit risteävät, mediat vaikuttavat toisiinsa

Kun Petteri harjoittelee Vihtori Herttuan roolia, se on siis re-
konstruktio Pekka Laihosta tekemässä samaa roolia Ylioppilaste-
atterin Lapualaisoopperassa kevättalvella 1966. Tyylilajin etsintä 
on tärkeää, koska hahmoihin ja asioihin pitää saada yleispäte-
vyyttä. Ohjaaja Kalle Holmberg (Kalle Holmberg) ei ole tyyty-
väinen farssimaisuuteen, johon Petteri on – varmaankin Pekka 
Laihoa mukaellen – viemässä Herttuan hahmoa. Farssimainen 
karikatyyri korostaisi liikaa ulkokultaista hurskautta yksilöllisenä 
ominaisuutena. Ohjaaja on tyytyväinen, kun Petteri löytää mah-
dollisimman eleettömän tavan esittää pappia. Lapualaisoopperan 
kirjoittaja Arvo Salo on pohdiskellut omaa tyylilajin etsintäänsä: 
”Halusin, että näyttämöllä puhutaan iskevästi ja lauletaan viisaita 
päälle. Oikeastaan tiesin, ettei se sinänsä ole edes brechtiläistä. 
Olin Brecht vain sen verran että olin löytänyt Weillini.”28

Arvo Salon sanat tyylisuuntien risteämisestä ovat kiinnosta-
via myös sen kannalta, miten Lapualaismorsiamen tekijät raken-
tavat elokuvassa yksityisen ja yleisen jännitettä. Yhdistämällä 
dokumentaarista kuvausta fiktiiviseen kerrontaan julkisuuden 
piiri laajenee. Edessämme ovat opiskelijat ja työläiset, pasifistit 
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ja lapset, uskovaiset, Urho Kekkonen ja riuska naistrukkikuski 
juustokuormineen. Lapualaismorsian on suomalaista uutta aal-
toa. Kuten ranskalaisessa uudessa aallossa esikuvat on haettu aina 
John Griersonin dokumenttielokuvista italialaiseen neorealis-
miin.29

Neorealistien tavoin uuden aallon tekijät myös Suomessa 
hakeutuivat studioiden ulkopuolelle kuvaamaan kaupunkien 
katuja, esineellistä maailmaa ja yhteiskunnan sosiaalista raken-
tumista. 

Elokuvan loppupuolella on viiden minuutin jakso, jossa elo-
kuvan tekotapa ja sanottava tiivistyvät.30 Tilanne lähtee liikkeelle 
ihmisoikeustaistelija Asser Salon (Lars Svedberg) ja muiluttajien 
sananvapausväittelystä Lapualaisoopperassa. Tästä siirrytään 
arkistofilmeihin, joissa vieraillaan Kosolassa Lapualla ja ollaan 
Senaatintorilla vuoden 1930 talonpoikaismarssin vastaanottajai-
sissa. Suomi-kuvien lomaan on leikattu arkistofilmiä Hitleristä ja 
Mussolinista. Fasismin nousua rinnastavien materiaalien jälkeen 
pitkät still-kuvat esittävät nykyajan taisteluissa haavoittuneita 
lapsia, ja taustalla erikieliset radiotaajuudet selostavat sodanvas-
taisista mielenosoituksista ja kansalaisoikeustaisteluista. Nyky-
hetkeä alleviivatakseen leikkaus muuttuu nopeaksi, ja ohi vilah-
tavat kuvat kevään 1967 rauhanmarsseista ja uskovaisten tapah-
tumista, lapsista, poliiseista, Runebergin päästä ja sotilaspassien 
polttajista. Taustalla Ylioppilasteatteri laulaa Me emme tee -laulua.

Tiivistymä näyttää niiden asioiden määrän, joihin ihmisten oli 
otettava kantaa. Liisa sanoo elokuvan lopussa: 

Musta tuntuu, että maailma on niin suuri koneisto, että se ei pysy 
ihmisen hallinnassa. [– –] Kaikki on niin sekavaa. Mä en tiedä 
edes, mitä mä teen mun omalla elämälläni. Ennen mä suunnitte-
lin tulevaisuuttani tuntikausia, nyt mä en enää osaa. Mua pelottaa.

Lapualaismorsiamen muoto ilmentää tiedon, vaikutteiden ja 
vaatimusten samanaikaisessa tulvassa elävän ihmisen horisont-
tia. Tiivistymässä elokuva keinoillaan vertautuu harppauksittain 
kehittyvään televisioon. Jo seuraavan vuoden elokuussa globaali 
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televisio pystyi välittämään rinnakkain suoraa lähetystä Chica-
gon mielenosoituksista ja Tšekkoslovakian miehityksestä.

Lopuksi

En tarttunut Lapualaismorsiameen tai Oberhausenin elokuviin 
vuoden 1968 vaan #metoo-liikkeen takia. Halusin ymmärtää, 
minkälaisin eväin seksuaalinen vapautuminen alkoi voimistua 
1960-luvun lopulla. Kun tiukka sukupuolikuri väljeni, seksu-
aalisuudesta tuli henkilökohtainen asia, ja miten suurenmoista 
se onkaan. Silti #metoo on paljastanut henkilökohtaisesta kat-
vealueita, joissa seksuaalinen vapautuminen ilmeneekin muuna 
kuin vastuunottona ja nautintona. En tietenkään löydä selitystä 
#metoo-liikkeen avoimeksi tekemään maailmaan Lapualaismor-
siamen tai Oberhausenissa näkemieni elokuvien pohjalta. Hen-
kilökohtaisen pohdinta on silti tarjonnut uusia näkökulmia esi-
merkiksi Heidi Kurvisen ja Arja Turusen Yhdistys 9 -tutkimuk-
sen kautta. Tarkasteltavaa riittää. Varmasti käsitykset 1960-luvun 
naisliikkeestä saman ajan länsieurooppalaiseen feminismiin 
rinnastettuna kaipaavat ravistelua ja tutkimusta uusista näkökul-
mista. Onko niin, että Suomessa naisen aseman politisointi on 
jättänyt varjoonsa kysymykset naisten ruumiillisesta ja seksuaa-
lisesta itsemääräämisoikeudesta? Muuttuuko henkilökohtainen 
poliittiseksi ja miten se muuttuu, ovatkin jo 1960-luvun jäljelle 
jäävien vuosien kysymyksiä #metoo-liikkeen aikaa unohtamatta. 
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Lähteet

Elokuvat

Moment Ohjaus: Stephen Dwoskin. Great-Britain 1969. 16 mm. Kesto 13 min.
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tys: Paul Jyrälä. Musiikki: Kaj Chydenius, Eero Ojanen. Tuotanto: FJ-Filmi 
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kino Oy 2008. Kesto: 85 min.
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Kimi Kärki

Monoliittien varjo: Stanley Kubrick, 
Douglas Rain ja tuntevan koneen ääni 

Tiedän tehneeni jotain hyvin huonoja päätöksiä viime aikoina, 
mutta voin vakuuttaa  työskentelyni palaavan jälleen normaa-
liksi. Minulla on edelleen suuri innostus ja luottamus tehtävään. 
Ja haluan auttaa sinua.1

Stanley Kubrickin (1928–1999) ohjaama ja huhtikuussa 1968 
ensi-iltansa saanut 2001: Avaruusseikkailu (2001: A Space Odys-
sey) on kenties kaikkien aikojen vaikutusvaltaisin tieteiselokuva. 
Samalla elokuvan tarinalle keskeinen HAL 9000 on yksi tun-
netuimmista kuvitteellisista keinoälyistä.2 Keinoälyyn liittyvät 
teknologiset edistysaskeleet ovat tehneet vasta viime vuosina 
tieteiselokuvista tutut kuvitelmat ihmisiä avustavista yhtä älyk-
käistä koneista realismia, mutta edelleen ollaan kaukana tilan-
teesta, jossa keinoäly todella vastaa ihmisälyä tai ohittaa sen. 
2010-luvulla on kuitenkin edistytty paljon. Tähän on vaikutta-
nut tietokoneiden suorittimien valtavasti kasvanut laskentateho, 
mahdollisuus hyödyntää nopeasti valtavia datamääriä keinoäly-
jen oppimisprosesseissa sekä algoritmien lisääntynyt saatavuus. 
Vuonna 1968 kaikki tämä oli vielä mielikuvitusta. Kubrickin elo-
kuvan ”realistinen” tulevaisuuden maailma perustui 1960-luvun 
lopun tulevaisuusennusteisiin ja toisaalta loi uusia tulevaisuutta 
koskevia käsityksiä. 

Viimeistään tämä elokuva sinetöi Kubrickin maineen kompro-
missittomana mestariohjaajana. Hän myös voitti ainoan Oscar-
palkintonsa tämän elokuvan visuaalisista erikoistehosteista. 
Elokuvan audiovisuaalinen ilmaisu oli uraauurtavaa, jopa siinä 
määrin, että sen vaikutus näkyy tavalla tai toisella lähes koko tie-



    Kimi Kärki

248

teiselokuvan genressä. Käsikirjoituksen laati Kubrickin kanssa 
tieteiskirjailija Arthur C. Clarke, jonka novelliin ’The Sentinel’ 
(1948) elokuva löyhästi perustuu. Projekti eteni Clarken ja Kub-
rickin yhteistyönä, ja elokuvan lisäksi Clarke julkaisi vuonna 
1968 myös samannimisen romaanin. 

Elokuvan juoni piirtää kaaren ihmiskunnan alkuhämäristä 
2000-luvun alkuun. Vieras, maapallon ulkopuolinen äly vaikuttaa 
ihmiskunnan historiaan evoluutiota ja älykkyyttä kiihdyttävällä 
tavalla. Ihmisapinoiden joukko oppii mustan monoliitin varjossa 
käyttämään kättä pitempää. Yhdessä elokuvahistorian huimim-
mista ajallisista siirtymistä yksi heistä heittää aseena käyttämänsä 
luun ilmaan ja tilalle leikataan satelliitti. Kuusta on löytynyt vas-
taavanlainen monoliitti, joka on haudattu odottamaan ihmis-
kunnan evoluution siirtymistä sille asteelle, että he kykenevät 
matkustamaan avaruudessa. Monoliitin sisuksista purkautuva 
signaali johtaa lopulta retkikunnan kohti Jupiterin kiertorataa, 
kohtaamiseen Maan ulkopuolisen älyn kanssa ja mystiseen siir-
tymään evoluution seuraavalle asteelle. 

1960-luvun lopun audiovisuaaliset kuvitelmat 2000-luvun 
vaihteen yhteiskunnallisista oloista ja teknologisista edistysas-
kelista ovat itsessään kiinnostavia tarkastelun kohteita, mutta 
keskityn tässä yhteydessä kyseisen retkikunnan matkaan ja HAL 
9000:n ääneen. 

Ihmiskunta on tullut tilanteeseen, jossa sen luoma teknologia 
mahdollistaa avaruusmatkailun ja keskustelun muiden, ainakin 
näennäisesti autonomisten ja itsetietoisten olentojen kanssa. Ava-
ruusaluksen Discovery One -nimi viittaa niin kapteeni Robert 
Scottin RRS Discovery -alukseen kuin myöhempään yhdysvalta-
laiseen avaruussukkulaan – toiminnoista matkalla Jupiteriin huo-
lehtii HAL 9000 tietokone, keinoäly, joka ei ole koskaan tehnyt 
virheitä. Tämä tieto ”virheettömyydestä” on itsessään yksi eloku-
van ytimeen johdattava tie. Voi olla, että tietokoneen ajatus vir-
heettömyydestään johtaa sen tappamisen tielle. Se piilottaa oman 
”inhimillisyytensä” ja virheellisyytensä tappamalla ne, jotka 
voisivat huomata sen tunnemaailman ailahtelut. Toinen mah-
dollinen selitys on, että HAL 9000 kokee lähtökohtaisesti ereh-
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Stanley Kubrickin 2001: Avaruusseikkailu on harvinainen yhdistelmä 
audiovisuaalista spektaakkelia ja olemisen filosofiaa.
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tyväisten ihmisten muodostavan uhkan huipputärkeän tehtävän 
onnistumiselle ja päättää siksi tappaa aluksen kaksihenkisen mie-
histön ja matkan ajaksi horrokseen vaivutetut kolme tiedemiestä. 
Ainoastaan David Bowman (Keir Dullea) välttää tämän kohta-
lon, hänkin hiuksenhienosti, sammuttaa HAL:n ja vie tehtävän 
päätökseensä. Jokaisessa elokuvan vaiheessa kysymys on niin 
kommunikaatiosta kuin väkivallasta. Ihmiskunnan evoluutio on 
elokuvan perusteella sitoutunut molempiin.

HAL 9000:n ääneksi valittiin lopulta kanadalainen näyttelijä 
Douglas Rain (1928–2018). Paljonpuhuva tieto Kubrickin perfek-
tionismista on se, että hän valitsi näyttelijät myös niiden maiden 
HAL-ääniksi, joissa elokuvan dialogit dubattiin toisille kielille. 
Mutta nimenomaan Rainin ääni on jäänyt populaarikulttuurin 
historiaan ikonisena esimerkkinä rauhallisesta ja tasaisen miel-
lyttävästä ”koneäänestä”, joka kuitenkin hyödyntää hyvin inhi-
millistä tunneskaalaa. Kun osa Kubrickin elokuvista – 2001: Ava-
ruusseikkailu ilman muuta, mutta myös esimerkiksi Eyes Wide 
Shut (1999) – tunnetaan näyttelijätyön osalta tahallisen koleina 
ja etäännytettyinä, tämä koneäänen tunteellisuus korostuu eri-
tyisellä tavalla. Kubrickin tapa visualisoida horrokseen vaivutet-
tujen tiedemiesten kuolema alleviivaa hänelle tyypillistä emotio-
naalisen kylmyyden kokemusta äänen puutteen kautta. Kuvassa 
näytetään tiedemiesten elintoimintoja seuraava tietokone. Teks-
tinäytölle ilmestyy ensin ”tietokoneen toimintahäiriö”, sitten 
”elintoimintojen tila kriittinen” ja lopuksi ”elintoiminnot päät-
tyneet”. Kuolema kuvataan kuin tilastoluettelona. Kuva leikkaa 
HAL 9000:n punaisena ja persoonattomana hehkuvaan ”silmään” 
– näitä itsessään visuaalisesti niin yksinkertaisia, mutta paha-
enteisiä näkösensoreita on aluksen jokaisessa huoneessa. Tässä 
kohtauksessa tiedemiesten murha tapahtuu kliinisesti, kaikessa 
hiljaisuudessa. Hiljaisuus on harvoin ollut yhtä painava ja merki-
tyksellinen. HAL:n koko näennäinen tunneskaala onkin ladattu 
sen ääneen.

Douglas Rain ei ollut ilmiselvä valinta HAL:n äänirooliin. Alun 
perin ajatuksena oli, että koneen nimi olisi Athena, ja sillä olisi 
naisen ääni. Naisen ääneen ovat myöhemmin päätyneet konepu-
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heratkaisuna muun muassa Apple Sirin, Amazon Alexan ja Sam-
sung Bixbyn kanssa; kenties HAL 9000 ja siihen liitetyt negatiivi-
set mielikuvat ovat vaikuttaneet tähän. Päätös lopullisesta äänestä 
jätettiin elokuvan jälkituotantovaiheeseen. Elokuvan kuvauksissa 
ääninäyttelyn hoitivat, kohtauksesta riippuen, apulaisohjaaja 
Derek Cracknell sekä Kubrick itse. Kun prosessin aikana kui-
tenkin päädyttiin mieheen, testattiin useita ehdokkaita, joiden 
joukossa olivat Nigel Davenport ja David Balsam, joista jälkim-
mäinen oli lähellä tulla valituksi, mutta kuulosti liian ”amerikka-
laiselta”. Kanadalainen Rain valittiin pehmeän, tasaisen, miellyt-
tävän ja jopa tv-kuuluttajahenkisen äänensä, mutta myös hänen 
aksenttinsa tietynlaisen paikantamattoman transatlanttisuuden 
takia. Kubrick ohjeisti Rainia olemaan tasainen, koska kone oli jo 
valmiiksi ”liian tunteellinen ja liian inhimillinen” – nauhoitukset 
tehtiin paljain jaloin tyynyn päällä lepäämällä, jotta Rainin into-
naatio pysyisi mahdollisimman tasaisena ja rentona. 

Elokuvan tärkein kohtaus konepuheen historian kannalta on 
HAL:n sammuttaminen. Aluksen viimeinen eloonjäänyt ihmi-
nen, Dave Bowman, on poistunut aluksesta pelastamaan kuol-
lutta työtoveriaan Frank Poolea (Gary Lockwood). HAL kieltäy-
tyy vastaamasta pyyntöihin avata sisäänpääsy takaisin alukseen. 
Jälleen hiljaisuudella on painoa. Kun Bowman kuitenkin onnis-
tuu pääsemään takaisin alukseen ja etenee kohti HAL:n muisti-
keskusta, koneäly pyytää häntä harkitsemaan vielä: 

Mitä oikein olet tekemässä, Dave? Dave, olen todella sitä mieltä 
että ansaitsen vastauksen kysymykseeni. Tiedän että kaikki ei ole 
ollut osaltani kohdallaan, mutta voin vakuuttaa nyt täydellä luot-
tamuksella että kaikki tulee olemaan hyvin. Voin paljon parem-
min nyt. Todellakin voin. Kuule, Dave, näen että olet todella 
poissa tolaltasi tämän takia. Olen rehellisesti sitä mieltä, että sinun 
pitäisi rauhassa istua alas, ottaa stressipilleri ja ajatella asioita. 

Kaikki ei ole ollut kohdallaan? Tämä koneen itsearvio omasta 
aiemmasta ”huonovointisuudestaan” koskee neljän ihmisen mur-
haa ja yritystä sulkea viides kuolemaan Discovery One -aluk-
sen ulkopuolelle. Ja nyt Bowmanin täytyisi miettiä päätöksiään 
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kaikessa rauhassa. Ratkaisu sammuttaa HAL on looginen, taval-
laan ihminen toimii jälleen konemaisemmin kuin kone. Tule-
vaisuuden keinoälyn ”aivojen” ja muistin ajateltiin sijaitsevan 
yksittäisessä aluksen huoneessa sijaitsevissa moduuleissa, jotka 
täytyi kytkeä yksi kerrallaan irti HAL:n tietoisuuden sammutta-
miseksi. Kun Bowman aloittaa tämän prosessin, koneen äänessä 
voidaan kuulla niin pelkoa kuin epävarmuutta: ”Dave, lopeta. 
Voitko lopettaa? Minua pelottaa. Minua pelottaa, Dave. Mieleni 
katoaa. Voin tuntea sen…”. Kohtauksen tehoa lisää sen piinalli-
nen äänisuunnittelu, taustalla oleva tasainen hurina ja Bowma-
nin hengitys avaruuskypärän sisällä. Lopulta koneen puhe alkaa 
seniilisti taantua ja lopulta sen toiminta palautuu alkutilaan, 
infantiilin lastenlaulun äärelle:

Hyvää iltapäivää, herrasväki. Olen HAL 9000 tietokone. Tulin 
toimintakykyiseksi HAL-tehtailla Urbanassa, Illinois’ssa, kahdes-
toista tammikuuta 1992. Ohjaajani oli herra Langley, ja hän opetti 
minut laulamaan laulun. Jos haluaisitte kuulla sen, laulan sen nyt. 
Sen nimi on ’Daisy’. 

Laulun aikana Bowman irrottaa viimeisetkin muistipaikat 
ja HAL:n laulu muuttuu yhä bassovoittoisemmaksi ja epäsel-
vemmäksi. Äänisynteesi puuroutuu ja tunteiden ilmaiseminen 
päättyy. Koneen kuolema on sen kommunikointikyvyn ja toi-
minnan yksinkertaistuminen, äänen asteittainen hidastuminen, 
madaltuminen ja lopulta hiljaisuus. 

Elokuvan dialogi on minimaalista. Ennen hiljentymistään 
HAL oli ehtinyt sanoa 921 sanaa koko elokuvassa, astronautit 
Bowman ja Poole olivat aluksessa ollessaan puhuneet yhteensä 
1022 sanaa. HAL:n ääni kuitenkin kantaa visuaalisen eloku-
van keskivaihetta, varsinkin kun elokuvan kierrätetty klassinen 
musiikki, Richard Straussin eeppinen ’Also Sprach Zarathustra’, 
Johann Strauss nuoremman wienervalssi ’Tonava kaunoinen’ ja 
monoliittien läsnäoloa äänellistävät György Ligetin avantgardis-
tiset kuorodissonanssiteokset loistavat aluksessa poissaolollaan. 
Bowmania näytelleen Keir Dullean mielestä HAL onkin para-
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doksaalista kyllä elokuvan päähenkilö, ja nimenomaan Rainin 
”täydellisen” äänisuorituksen takia.

Stanley Kubrick viittasi HAL 9000:n kautta IBM-yhtiöön, 
mikä tietenkin saadaan vaihtamalla aakkosia yksi kirjain kutakin 
eteenpäin. Yksi ensimmäisistä äänisynteesikokeiluista olikin IBM 
7094 -tietokoneen laulama laulu vuonna 1961. Silloinkin laulu oli 
nimenomaan ’Daisy’. Kubrick ja Clarke yrittivät kuunnella tule-
vaisuutta, mutta kulttuuriset viitteet olivat kiinni tietokoneiden 
lähihistoriassa.  

Kubrick mietti elokuvan mystistä loppua pitkään. Metafori-
sesti, voitettuaan olemassaolon taistelun konetta vastaan, ihmi-
nen eteni uudenlaista kontaktia kohti. Kyseessä on (uudelleen) 
kohtaaminen Maan ulkopuolisten ylivertaisten olentojen kanssa. 
Kuinka se sujuisi? Kuinka tapahtuman voisi kuvata? Bowman 
kulkee eräänlaisen tähtiportin tai madonreiän läpi – pitkä ja 
kokeileva kohtaus oli hippien suosiossa psykedeelisyytensä 
vuoksi – ja herää tahallisen anakronistisessa, ”Ranskan vallan-
kumousta edeltäneessä kuninkaallisessa huoneistossa”, joka on 
kuin Bowmanin alitajunnan heijastuma. Hän elää koko elämänsä 
läpi muutamassa hetkessä. Kubrick on kuvannut kohtausta 
kuin ”eläintarhana”, jossa muukalaiset tarkastelevat Bowmania 
ja tämän tapoja toimia. Lopulta, vanhana miehenä ja kuoleman 
hetkellä, Bowmanin vuoteen äärelle ilmestyy jälleen monoliitti. 
Ollaan uusien myyttien äärellä. 

Kenties, kun kone on tullut inhimilliseksi, on ihmisen aika 
tulla joksikin muuksi. Syntyy tähtilapsi, ihmiskunnan evoluution 
seuraava aste. Mutta miten tämä yksinäinen olento kommunikoi 
taustalla siintävän Maa-planeetan ihmisten kanssa? Tarvitaanko 
evoluution ytimessä olevaa väkivaltaa yhä? Hippi-idealismin 
huippuvuosina syntynyt elokuva ei välttämättä tarjoa optimismia 
tässä suhteessa, varsinkin kun sitä edelsi Kubrickin ohjauksista 
maailmanloppukomedia Tohtori Outolempi (1964) ja seurasi ”ult-
raväkivaltainen” ja nihilistinen Kellopeliappelsiini (1971). Kubrick 
ei itse nähnyt vuotta 2001, mutta tuolloin ilmestyi hänen suun-
nittelemansa ja lopulta Steven Spielbergin ohjaama elokuva A.I. 
– Tekoäly. Sekin ottaa ekokriittisesti kantaa ihmiskunnan tuhoon. 
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Vuosi 2001 on jo historiaa, mutta painimme yhä 2001: Avaruus-
seikkailun käsittelemien eloonjäämiskysymysten kanssa – hyvä 
keinoäly saattaa onneksi tarjota vielä mahdollisen reitin maail-
manrauhaan. Mutta kaikuuko esimerkiksi Timo Honkelan visi-
oiman Rauhankoneen (2017) ääni tulevaisuudessa HAL 9000:n 
kaltaisena, tasaisen rauhallisena ja miellyttävänä?
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laarikulttuurissa, Kubrickin elokuva on työni kannalta keskeinen lähde.
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Maarit Leskelä-Kärki

Ruusujen aika: yksilön tarina ja 
tulevaisuuden kuva1

Saara Turunen, valokuvamallina, kemikaliokaupan myyjänä, pik-
kutuhmien elokuvien ja valokuvien tähtenä esiintynyt nainen 
on kuollut onnettomuudessa 1976. Vuonna 2012 historioitsija, 
Historian Instituutin virkamies Raimo Lappalainen löytää Saara 
Turusen kuvaksi omasta ajastaan, 1960–70-lukujen aikakaudesta. 
Hän etsii tavallista ihmistä, joka voisi kuvastaa aikaansa doku-
menttisarjassa Menneisyyden kasvot. Saara Turunen on tavallinen 
ja yhtä poikkeuksellinen kuin kaikki muutkin. Raimo Lappalai-
sen inspiraatioksi muodostuu ihastuminen Kuortaneen ydinvoi-
malan insinööriin Kisse Haavistoon, joka on suoranainen Saara 
Turusen kaksoisolento. Risto Jarvan Ruusujen aika -elokuvan 
(1969) teemat kulkevat intiimistä ihmissuhdedraamasta kriitti-
seen yhteiskunnan ja tulevaisuuden kuvaan.

Jaakko Pakkasvirran ja Peter von Baghin, Filminor-elokuvayh-
tiön ydinjoukon kanssa Ruusujen aika -elokuvan käsikirjoittanut 
Risto Jarva jatkoi yhteiskuntakriittisellä linjallaan, joka oli var-
sinkin edellisessä Työmiehen päiväkirja -elokuvassa (1967) ollut 
keskiössä. Jarva edustaa suomalaista 60-lukulaista uutta aaltoa, 
jossa elokuvallinen kokeellisuus yhdistyy oman ajan tarkasteluun 
ja kritiikkiin. Ruusujen aika kurkottaa moneen suuntaan, ja se on 
myös yksi harvoja suomalaisia science fiction -elokuvia. Sitä voi 
tulkinnasta riippuen lukea utopiana tai dystopiana tulevaisuu-
desta, jossa politiikka on tullut tiensä päähän ja ”puolueettomat” 
asiantuntijat pitävät valtaa hallussaan. Elokuvassa asiantuntijuus 
ja virkamiesmäisyys yhdistyvät historioitsijan ammattiin, mikä 
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tekee elokuvasta erityisen kiinnostavan tulkinnan kohteen histo-
riantutkijalle.

Elokuvan idea lähti liikkeelle ajatuksesta, mitä satunnaisesti 
valittu ihminen voi menneisyydestä kertoa. Miten yksilön avulla 
voi kertoa historiaa? Lähtöasetelma oli siis hyvin mikrohistorial-
linen aikana, jolloin mikrohistoria vasta teki tuloaan. Elokuvan 
aiheen lähtökohtana on ollut Jarvan vaimon Hilkka Jarvan tädin 
muotokuva, jonka ohjaaja oli nähnyt ja lähtenyt pohtimaan, mitä 
kaikkea menneisyyden ihmisestä voi lopultakaan tietää ja millä 
keinoin:

Ensiksi meillä oli idea siitä, miten joku tutkii kuolleen ihmisen 
elämää jäljellejääneiden dokumenttien pohjalta. Sitten tuli ajatus, 
että näkökulma voitaisiin siirtää tulevaisuuteen ja käyttää hyväksi 
sitä materiaalia, mitä meidän aikamme ihmisestä on olemassa. 
Ensimmäiset kuvat, joissa kävellään näyttelyssä, ovat vielä jäljellä 
alkutilanteesta. Oli tarkoitus, että museo-opas kuljettaisi kävijöitä 
eri aikakausien läpi, ikään kuin huomaamatta menneisyydestä 
nykyisyyden ohi tulevaisuuteen. Tämä oli tilanne, josta kaikki 
lähti liikkeelle. 

Jarvaa onkin luonnehdittu sittemmin vahvasti juuri yksilöi-
den kuvaajana. Eero Tammen mukaan tämä Jarvan kiinnostus 
ihmisiin yksilöinä tekee hänestä ”vivahteikkaan ja haastavan”. Hän 
ei tyydy jaottelemaan ihmisiä sukupuolen tai luokan mukaan, 
vaan näkee heidät moniulotteisimmin. Tämän voi ajatella olleen 
taustalla elokuvan syntyhistoriassa. Hilkka Jarvan omalaatuisia 
elämänvaiheita eläneen tädin muotokuva oli lojunut kesäpaikan 
aitassa ja sitä oli käytetty tikkatauluna. Risto Jarva halusi nähdä, 
mitä on unohdetun, syrjäänjääneen, ehkä myös hävetyn ja sala-
tun takana. Millaisena yksilön elämä näyttäytyy, kun se asetetaan 
laajempaan kontekstiin, osaksi aikaansa ja erilaisia konteksteja? 

Ruusujen aika tutkii elokuvallisin keinoin menneen ihmi-
sen elämän haltuunottoa; elokuvan lähtöasetelma on siis hyvin 
historiantutkimuksellinen. Elokuvaan muovautui uudenlainen 
taso, kun aikatasot päätettiin kerrostaa ja luoda elokuvan nyky-
hetki tulevaisuuteen, vuoteen 2012. Näin elokuvasta tuli samaan 
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aikaan hyvin intiimi tutkielma yksittäisen ihmisen elämästä ja 
tieteiselokuva tulevaisuuden maailmasta ja niistä mahdollisuuk-
sista ja mahdottomuuksista, joita vuonna 1968 elokuvaa tehdessä 
nähtiin olevan edessä. 

Elokuva ajassaan 

Suomalainen elokuvien tuotantokulttuuri mullistui 1960-luvun 
kuluessa. Elokuvateollisuuden ja etenkin vanhan studiojärjestel-
män kriisi oli poikkeuksellisen vakava ja johti näyttelijälakkoon 
1963–64. Vanhoista studio-ohjaajista jatkoivat lähestulkoon vain 
Edvin Laine ja Matti Kassila – muutoin ohjaajapolvi nuorentui ja 
tilalle tulivat uudenlaista elokuvallista ilmaisua ja kansainvälisiä 
vaikutteita imeneet kolmekymppiset miehet. Perustettiin uusia 
tuotantoyhtiöitä ja usein ohjaajat olivat myös elokuviensa tuotta-
jia. Risto Jarvan vuonna 1962 yhdessä Teknillisen Korkeakoulun 
ylioppilaskunnan ja teekkariystävänsä Jaakko Kolehmaisen ja 
Ylioppilasteatterin johtajan Jaakko Pakkasvirran kanssa perus-
tama Filminor oli yksi keskeisiä 60-luvun tuotantoyhtiöitä ja sen 
suojissa syntyivät kaikki Jarvan elokuvat. Vuodesta 1965 vuoteen 
1970 asti Jarva oli yhtiön toimitusjohtaja, kunnes hänet nimi-
tettiin taiteilijaprofessoriksi. Tapaturmaiseen kuolemaansa 1977 
asti Jarva oli yhtiön pääohjaaja ja sen sielu.2 Filminor jatkoi toi-
mintaansa 1990-luvun lopulle asti, kunnes se ajautui konkurssiin 
1997. Suomalainen elokuva-ala kriisiytyi voimakkaan 60-lukulai-
sen uuden aallon jälkeen toistamiseen 70-luvulla, kunnes eloku-
vasäätiö sai sen uudelleen pystyyn ja muovasi sitä jälleen uuteen 
suuntaan. Risto Jarva ja Filminor avaavat tärkeän näkymän 
60-luvun suomalaisen elokuvan tyypillisiin ja epätyypillisiinkin 
piirteisiin. Ruusujen aika on omaperäinen esimerkki siitä, mihin 
persoonallinen, omaa taiteellista päämääräänsä tinkimättömästi 
eteenpäin vienyt Jarva kykeni suomalaista elokuvaa ohjaamaan.

Elokuvan filmaamisen aikaan Suomen elokuvakenttä oli dy-
naaminen ja sillä toimivat monet edelleen arvostetut ohjaajat, 
kuten Mikko Niskanen, Jaakko Pakkasvirta, Maunu Kurkvaara, 
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Jörn Donner ja erityisesti Risto Jarva. Jarva oli 60-luvun puoli-
välistä lähtien ohjannut jo useamman elokuvan ja saavuttanut 
erityistä arvostusta edellisillä Onnenpeliä ja Työmiehen päiväkirja 
-elokuvillaan. Vuoden 1968 syksyllä saivat ensi-iltansa muun 
muassa Edvin Laineen Täällä pohjantähden alla ja Mikko Niska-
sen Asfalttilampaat, luontevasti Käpy selän alla ja Lapualaismor-
sian -elokuvien jalanjäljissä kulkenut nuorisodraama, jonka sävy 
oli kuitenkin tummempi kuin edeltäjiensä. Vuosi 1968 eli elo-
kuvissa pitkään vuoden jälkeenkin, ja vasta seuraavana vuonna 
ensi-iltansa saanutta Ruusujen aikaa voi Sakari Toiviaisen tavoin 
hyvällä omallatunnolla pitää vuoden 1968 elokuvana.

Ruusujen aika sai ensi-iltansa helmikuussa 1969. Elokuvaa oli 
siis kuvattu pitkin vuotta 1968 eri paikoissa Helsingissä ja maa-
seudulla. Elokuvaan tuli mukaan myös autenttista ajan filmi-
materiaalia, luultavimmin Pariisin mielenosoituksista keväällä 
1968; samoin näkyy välähdyksenomaisesti John F. Kennedyn 
puhe 60-luvun alusta ja mitä todennäköisimmin filmiä Biafran 
nälänhädän keskeltä. Elokuva syntyi konkreettisesti vuoden 1968 
tapahtumien keskellä. Elokuvassa tapahtuva lakkokohtaus, jossa 
Raimo ja Kisse näkevät tehtaan lakon synnyn televisiosta ja lakon 
johtaja (alun perin myös Raimon rooliin kaavailtu teatterintekijä 
ja ohjaaja Kalle Holmberg) ammutaan suorassa lähetyksessä, 
kuvattiin samana päivänä kun tieto Tšekkoslovakian miehityk-
sestä oli tullut. Läsnäolijat kokivat, että se synnytti tilanteeseen 
aivan erityisen latauksen – erityisesti kohtaan, missä Holmberg 
ehtii lausua televisiokameralle sanat: ”Tähän asti meille on tar-
jottu vain rikkaruohoja, mutta myös meille on olemassa ruusuja”.

Kun elokuvan intiimi aihe yksilön tarinan ympärille oli saanut 
alkunsa, sitä lähdettiin rakentamaan suhteessa aikaansa ja yhteis-
kuntaan. Elokuvaa tehtiin tiiviisti työryhmässä, juoni ja henkilöt 
rakentuivat Jarvan ja von Baghin työnä, Jaakko Pakkasvirta kir-
joitti henkilöiden välisen dialogin.

Poliittisten aatteiden merkitys ja erityisesti ajatus meritokra-
tiasta, asiantuntijavallasta nousi merkittäväksi. Elokuvassa meri-
tokratia ilmenee ennen muuta historioitsijoiden työn kautta, ja 
pikkuvirkamiesmäisen olemuksen omaava, viileän analyytti-
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Ruusujen aika sai ensi-iltansa 7.2.1969. Elokuvajulisteen keskiössä on 
kaksoisroolistaan Saara Turusena/Kisse Haavistona Jussi-patsaan saanut 
Ritva Vepsä. Raimo Lappalaista esitti siihen asti vain teatterissa näytellyt 
Arto Tuominen. Kuva: Kansallisfilmografia/Elonet. 
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nen Raimo Lappalainen astuu kehiin. Lappalaisen esikuvina on 
sanottu olleen kamerataiteen silloisen yliopettajan Raimo Halla-
man ja opetusministeriön hallitussihteerin Olli Närväsen. Tekijät 
halusivat satirisoida uutta 60-lukulaista taidepolitiikkaa ja virka-
miesten saamaa valtaa. Lappalainen esiintyy elokuvan lopussakin 
vielä tiedemiehenä, joka kykenee katsomaan maailmaa neutraa-
listi ja viileän objektiivisesti. Kaikki sitä ennen tapahtunut asettaa 
kuitenkin tämän ihanteen täysin kyseenalaiseksi ja Raimon suu-
reksi itsepetoksen uhriksi.

Tekijät ovat myös kertoneet aikansa teoksista, joita he käytti-
vät inspiraationa. Näitä olivat etenkin Herman Kahnin Maailma 
vuonna 2000 (The Year 2000: A Framework for Speculation on the 
Next Thirty-Three Years, 1964) ja Michael Youngin Meritokra-
tian nousu (The Rise of Meritocracy, 1958). Kahn (1922–1983) 
oli yksi aikansa johtavia futurologeja ja johti 1960-luvun alussa 
perustamaansa Hudson -tutkimusinstituuttia. Vuonna 1967 jul-
kaistu teos esitti monia tulevaisuuden teknologisia innovaatioita 
ja ennusteita. Kahnin teoriat vaikuttivat keskeisesti myös Yhdys-
valtain ydinvoimastrategian kehittämiseen, ja hänen on sanottu 
olleen yksi Stanley Kubrickin 1964 ohjaaman Dr. Strangelove 
-elokuvan päähenkilön esikuvista. 

Brittiläinen sosiologi ja poliitikko Michael Dunlop Young taas 
julkaisi dystooppisen teoksensa The Rise of Meritocracy 1958. 
Kiistellyssä teoksessa, joka oli hänen väitöskirjansa, ollaan vuo-
dessa 2034 ja yhteiskunnan valtaa pitävät asiantuntijat, jotka ovat 
ansioillaan nousseet vallankahvaan ja poistaneet vanhat luokka-
rajat. Yhteiskuntaan on muodostunut asiantuntijavallan eliitti ja 
ilman oikeuksia oleva kouluttamaton luokka. Satiiri osui brittiläi-
sen koulutuspolitiikan ytimeen ja Young kritisoi elitististä koulu-
laitosta – teoksessa asiantuntijaksi pääsy perustuu pärjäämiseen 
standardoiduissa älykkyystesteissä. Young tarkoitti teoksensa 
satiiriksi ja käytti kehittämäänsä meritokratia-sanaa negatiivi-
sena terminä, minkä vuoksi hän olikin myöhemmin pahoillaan, 
kun sitä alettiin Britanniassa käyttää neutraalina käsitteenä. 
Muita 1960-luvun ajattelijoita, jotka vaikuttivat elokuvan teemoi-
hin, olivat vasemmistofilosofi Herbert Marcuse sekä elektronisen 
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kommunikaation ajatuksen visionääri, maailmankylä-ajatuksen 
isä, kanadalainen filosofi ja mediateoreetikko Marshall MacLu-
han.

Kahnin teos toimi eittämättä inspiraationa erilaisille teknolo-
gisille innovaatioille, kuten puhuville koneille, kuvapuhelimille, 
sähköautoille ja ruoka-automaateille, joista elokuvan materiaa-
linen maailma koostuu. Elokuvan yhdeksi keskeiseksi teemaksi 
nousee meritokratian kritiikki, ja Jarva sanoi myöhemmin, että 
siitä tuli kenties liiankin totaalinen elementti elokuvaan: ”Tämä 
johtunee osittain dramaattisesta konstruktiosta, osittain siitä että 
ihmisellä on aina taipumus liioitella näitä taustavoimia. Ei siis 
ole kysymys siitä, että meritokratia olisi totaalinen, vaan siitä että 
ihmiset ovat sisäistäneet sen.” Jarvan mukaan he lähtivät nimen-
omaan siitä, mitkä olivat ajassa olemassa olevia tendenssejä ja 
mahdollisuuksia, eivätkä sinänsä halunneet väittää 2010-luvun 
maailman todellisuudesta mitään.

Filminorin Kullervo Kukkasjärvi mainitseekin, miten aika-
kausi suorastaan vyöryi elokuvan päälle, eikä ennusteita edes 
ehditty tehdä, kun vuoden 1968 tapahtumat ja mielenosoitukset 
alkoivat: ”Kaikki mitä yritimme ennustaa tapahtui paljon nope-
ammin. Olimme aina vain muutamia kuukausia ajasta edellä.” 
Peter von Bagh onkin sittemmin kommentoinut miten hämmäs-
tyttävästi elokuva on ajassaan kiinni: ”On kuin siihen elokuvaan 
olisi pantu kaikki mitä silloin tiedettiin ja tunnettiin.” 

Intiimi taso ja kaksoishenkilön tematiikka

Ruusujen ajasta tuli keskeisesti myös tutkielma naisen ja miehen 
välisestä valtasuhteesta sekä laajemmalla eksploitatiivisella tasolla 
että yksityisellä ihmissuhteen tasolla. Kaksoisolennon, Kissen ja 
Saaran yhdennäköisyyden, tematiikka tuo elokuvan hyvin lähelle 
Vertigon tunnelmia, missä etsivä John Ferguson (James Stewart) 
pyrkii muuttamaan löytämänsä naisen (Kim Novak) aiemman 
rakkauden kohteensa kaltaiseksi hiuksia, pukua ja kävelytyyliä 
myöten. Sama tapahtuu Ruusujen ajassa. Tämä ei olekaan sat-



    Maarit Leskelä-Kärki

264

tuma, sillä elokuvan kolmanneksi käsikirjoittajaksi tullut Fil-
minorin myöhempi osakas Peter von Bagh teki samaan aikaan 
pro gradu -tutkielmaansa tästä Alfred Hitchcockin vuonna 1958 
ohjaamasta kaksoisroolitutkielmasta ja hullun rakkauden kuva-
uksesta. Vaikutteita tuli myös Edgar Allan Poen novellista ”The 
Oval Portrait” (Ovaalinmuotoinen muotokuva/Soikea muoto-
kuva), jossa taiteilijan malli riutuu sitä mukaa kun syntyy hänen 
koko elinvoimansa vangitseva muotokuva. Novellissa kuvataan 
linnaan eksyvää matkalaista, joka keskittyy ihailemaan sen sei-
nillä olevaa naisen muotokuvaa ja perehtyy sen historiaan. Maa-
laus on taiteelleen omistautuneen miehen tutkielma kauniista, 
eläväisestä vaimostaan, joka joutuu istumaan monta viikkoa tor-
nikamarissa miehensä mallina. Mies on ”intohimoinen ja kiivas 
ja äreä” ja unohtuu taiteellisiin haaveisiinsa eikä pysty näkemään, 
miten nuoren vaimon terveys ja elämänilo riutuu pois. Muut 
sanovat maalauksen nähtyään sen kertovan paitsi taiteilijan lah-
jakkuudesta, myös syvästä rakkaudesta vaimoaan kohtaan. Tai-
teilija lopulta hullaantuu työhönsä ja poimii työnsä värit ja elä-
mänilon vaimonsa poskilta; maalauksesta tulee ”kuin Elämä 
itse!”, mutta samalla taiteilija huomaa puolisonsa kuolleen.

Samanlainen omistavuuden ja vallan tematiikka hallitsee Rai-
mon ja Kissen suhdetta, joka päättyy myös kuolemaan. Ruusujen 
aika on siis kriittisen purevasta yhteiskunta-analyysistä huoli-
matta myös inhimillisen hullun rakkauden kuvaus, jossa Raimo 
Lappalainen ajautuu Saara Turusen kaksoisolennon, insinööri 
Kisse Haaviston lumoon ja muovaa tästä halujensa kohteen häi-
käilemättömällä tavalla.

Ruusujen ajan naiskuva tai näkemys sukupuolten välisistä 
suhteista ei silti ole mustavalkoinen, vaikka se onkin tutkielma 
hyväksikäytön teemasta. Silläkin on merkitystä, että Kisse on 
ammatiltaan insinööri tai että Historia Instituutin johtaja on nai-
nen. Sukupuolten välisiä suhteita ilmentää myös kuvaus Kissen 
työpaikalta. Raimo etsii Kisseä ja saa kuulla hänen olevan tauolla. 
Tauko tarkoittaa työntekijöiden välistä yhteistä pallopeliä, jonka 
säännöt eivät muistuta mitään tuttua peliä ja jossa fyysisellä kon-
taktilla, halailulla, syleilyllä ja suutelulla on merkittävä roolinsa. 
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Raimo seuraa tilannetta vierestä huvittuneena ja kiinnostuneena, 
ihaillenkin. Pelin jälkeen naiset ja miehet menevät verhollisiin 
suihkukaappeihin, vaeltavat kopista toiseen ja toistensa ohi alas-
tomina. Myöhemmin työporukka viettää iltaa diskossa ja intii-
min tanssin pyörteissä. Naiset ja miehet näyttäytyvät näennäisen 
tasa-arvoisina eikä heillä tunnu olevan normaalia perhe-elämää, 
joskin diskon seurueessa vilahtaa yhden Kissen työtoverin lapsi. 
Valtasuhteet eivät silti ole poistuneet, ne asemoituvat eri tavoin 
sukupuolten välisiin suhteisiin, mutta myös eri yhteiskunnalli-
sessa asemassa olevien ihmisten välille.

Risto Jarvan syvästä kiinnostuksesta naisen asemaan ja suku-
puolirooleihin kertoo myös vuonna 1968 ilmestynyt lyhytelo-
kuva Nainen ja yhteiskunta3, jonka taustavoimana oli Yhdis-
tys 9:n jäseniä. Elokuvan tuotti yhteistyössä Filminorin kanssa 
Postisäästöpankki, ja se on kriittinen ja voimakas puheenvuoro 
60-luvun lopun suomalaisessa yhteiskunnassa. Elokuva tarkas-
telee naiselle asetettuja rooleja aina tyttöjen kasvatuksesta van-

Raimo Lappalainen löytää Saara Turusesta kasvot menneelle aikakau-
delle. Vähitellen Saarasta tulee hänelle kaipuun ja himojen kohde, joka 
konkretisoituu Saaran kaksoisolennon Kisse Haaviston olemuksessa. 
Kuva: Filminor/Risto Jarva Seura, KAVI.
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huuteen saakka, ja sitä kantaa ajatus miesten ja naisten välisen 
eron pienuudesta sekä kritiikistä niitä sosiaalisesti ja kulttuuri-
sesti tuotettuja eroja vastaan, joita yhteiskunnassa on esiintynyt 
kautta historian. Elokuva ottaa huomioon naisten monet roolit, 
mutta keskittyy ennen muuta äidin työtaakkaan yhteiskunnassa, 
mikä kumpuaa yhtäältä ansiotyössä käyvän äidin kaksoistaakasta 
ja toisaalta kotiäidin taloudellisesta epätasa-arvosta ja orjuuden 
kaltaisesta asemasta. Kotiäidin asema kiteytetään siihen, miten 
kotona työskentelevää äitiä ja orjaa yhdistää se, että ”molemmat 
palvelevat herraansa rakkaudella”. 

Nainen ja yhteiskunta -elokuva on purevan ironinen, mutta 
hyvin hienovaraisesti – samaan aikaan se esittää vankkoja huo-
mioita naisten koulutustason noususta, päivähoidon tarpeesta 
ja vanhenevan naisen näkymättömyydestä yhteiskunnassa. Elo-
kuvan lopuksi luetellaan monia ajan ongelmia, jotka vaativat 
pikaista ratkaisua ja joita naiset eivät voi yksin ratkaista, vaan 
siihen tarvitaan myös miesten muutosta: naimattomien naisten 
asema, naisen sukupuolinen vapautuminen, ansioäitien työ-
taakka, perheenäitien työtaakka, keski-ikäisten naisten uudelleen 
koulutus, lastenhoidon järjestäminen. Elokuvan vahva sanoma 
on, että ihmiset on otettava huomioon yksilöinä, ei sukupuolensa 
edustajina. Elokuva loppuu paljonpuhuvaan kohtaukseen Lin-
nanmäeltä, missä kiiluvasilmäiset miehet heittävät palloja pudot-
taakseen kuuluisat vedenneidot altaaseen – kamera tulee lähelle 
miesten kasvoja ja näyttää heidän ilmeensä, kun he vihdoin 
onnistuvat tehtävässään. Kamera ja elokuva ei voisi olla armotto-
mampi miehiä kohtaan. Naisliike kritisoi pitkin 1970-lukua näitä 
huvipuiston vetonauloja, mutta vasta 1980 huvitus lopetettiin 
kokonaan.

Jarva pyrki myös ottamaan naisia mukaan elokuvantekoon. 
Vaikka elokuvan tuotantomaailma oli hyvin miehinen, löytyy 
Ruusujen ajasta työryhmän jäsenenä ja apulaisohjaajana Titta 
Karakorpi (joka esitti myös Elinaa Täällä Pohjantähden alla -fil-
matisoinnissa 1968) ja hän toimi myös yhtenä käsikirjoittajana 
Nainen ja yhteiskunta -elokuvassa. Naisten mahdollisuudet elo-
kuvien ohjaajina, käsikirjoittajina ja tuottajina ovat edenneet 
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hitaasti niin kansainvälisesti kuin Suomessa, joten 1960-luvun 
maailmassa näillä Jarvan ratkaisuilla voi nähdä laajempaakin 
merkitystä ja sanomaa.

Suhteutettuna tähän lyhytelokuvaan Ruusujen ajan tematiikka 
vaikuttaa osuvalta. Siinä tutkitaan sukupuolten välisiä suhteita ja 
kuvataan hyvin suoraan esimerkiksi naisen hyväksikäyttöä kame-
ran edessä, etenkin kohtauksessa missä Raimo vie Kissen vanhan 
elostelevan valokuvaajan luokse. Kuvaaja on kuvannut aikoinaan 
Saara Turusta ja nyt Kisse asetetaan samaan tilanteeseen, kame-
ran eteen, kuvaajan mielihalujen kohteeksi. Raimon ja Kissen 
suhde kuvataan intiimisti ja aistillisesti, joskin heidän rakaste-
lukohtauksensa Raimon läpinäkyvällä täytetyllä muovisella soh-
valla utuisen muovin läpi kuvattuna on nähty myös metaforaksi 
heidän elämisestään omassa, itse luomassaan kuplassa. 

Raimon obsessiivisuus Kissen kaksoisolentomaisuutta koh-
taan kasvaa, ja samaan aikaan pariskunnan välit kärjistyvät, kun 
Kisse havaitsee Raimon todelliset kasvot. Tehtaan lakon syttyessä 
Raimon yhteiskunnallinen asenne, välinpitämättömyys heikom-
piosaisia kohtaan, selviää Kisselle. Hullu rakkaus kuitenkin pysyy, 
ja Kisse valitsee uhrautumisen tien, hänen valintansa on olla Rai-
molle tämän haaveiden Saara. Raimo Lappalaisen Menneisyyden 
kasvot -dokumentin kuvaukset päättyvät toisintoon Saara Turu-
sen kuolemanhetkistä, joita Lappalainen dramatisoi vaihtamalla 
tapahtuman auto-onnettomuudesta junaonnettomuuteen. Kisse 
ei tottele ohjaajan käskyä, vaan antaa junan töytäistä itseään. 
Saara Turusen lailla myös Kisse kohtaa ennenaikaisen kuoleman. 
Ja Raimo Lappalaisen ainoa kommentti on: ”Kävikö kamera?” 
Sakari Toiviaisen mukaan Raimon ja Kissen kohtalo ilmentää 
1960–70-lukujen vieraantuneisuutta sekä elämän tyhjyyden ja 
todellisen kohtaamisen puutetta.

Elokuvan lopussa humalainen Raimo nukahtaa muovisohval-
leen, joka rikkoutuu ja vähitellen tyhjenee kätkien Raimon kuin 
kelmun sisään. Markku Varjolan mukaan Ruusujen aika on Jar-
van huikein 60-luvun teos ja erityinen juuri hullun rakkauden 
kuvauksessaan. Hän rinnastaa elokuvan Jarvan seitsemänteen 
elokuvaan Kun taivas putoaa (1972), elokuvaan sensaatioleh-
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den toimittajasta ja tämän uhrista – molemmat ovat ”kuvauksia 
mediasta ja manipulaatiosta, miehen vallasta naisen yli, naisen 
kuvan ja maailmankuvan ehdollistavasta rakentamisesta miehen 
ehdoilla”, mutta myös ”hullun rakkauden orkestrointeja”. Varjola 
rakentaa Jarvan elokuvista pareja, joissa samat tematiikat toistu-
vat ja muuntuvat. Hänen mukaansa Jarvan tuotanto muodostaa 
johdonmukaisen kaaren, siinä on kahdensuuntaista kronologiaa, 
ja se kiertyy ikään kuin itsensä sisään: ”Elokuvat asettuvat pareit-
tain ja sisäkkäin, kuin kasvi, joka kiertyy alkuunsa, lähestyy kes-
kipistettään kahdelta suunnalta.”

Kisse suostuu Raimon viimeiseen kuvaukseen Saara Turusen kuolemasta. 
Hänen ratkaisuaan voi pitää uhrautumisena, jota edeltää Kissen lähes 
retorinen kysymys Raimolle: ”Sinun tarvitsee vain valita: haluatko elävän 
vai kuolleen.” Kuva: Filminor / Risto Jarva Seura, KAVI.
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Tulevaisuuden toiveet ja unet

Risto Jarva itse kommentoi elokuvansa tulevaisuusaspektia:

Katsellessamme menneisyyteen voivat monet asiat tuntua meistä 
huvittavilta tai kummallisilta, vaikka ne omana aikanaan koet-
tiinkin aivan luonnollisina. Kun mietimme tulevaisuutta, raken-
namme mielikuvia, jotka tuntuvat omituisilta, ehkä pelottavilta-
kin. Useimmiten nämä mielikuvat eivät myöskään sisällä ainek-
sia, jotka auttaisivat kokemaan tulevaisuuden luonnollisena – 
näkökulma on meidän omamme, nykyajan ihmisen. Siksi monet 
tulevaisuudenkuvitelmat ovat enemmän pakoa todellisuudesta 
kuin todellisuuden kuvitelmaa.

Elokuvassakin 2010-luvun maailma on kovin paljon huurui-
sen, hipahtavan, itämaisuutta huokuvan ja progejazzin täyteisen 
60-luvun kuva, jossa aistillisuus ja miesten ja naisten välinen 
estoton fyysinen läheisyys on arkipäiväistä. Jarvan ja työryhmän 
luoma maailma ei ole mustavalkoinen; Kukkasjärvenkin mukaan 
Jarva oli kuvauksissa tarkkana, että miljöön ja tunnelman pitää 
olla pehmeä, ei kliinisen kylmä tai metallinen. Oli oltava sävyjä 
ja erilaisia näkökulmia ja elementtejä. Jarvan tuotantoa laajem-
min analysoineet ovatkin katsoneet, että hän näki yhteiskunnassa 
ristiriitaisia ja vastakkaisia kehitystrendejä, eikä häntä voi asettaa 
yhden -ismin alle. Uusi ja vanha, edistys ja taantumus eivät olleet 
yksiselitteisiä, vaan, kuten Varjola asian ilmaisee: ”Jarva työryh-
mineen osasi antaa näille ristiriidoille haastavan ajatuksellisen ja 
elokuvallisen muodon, joka on elävä ja ajankohtainen vielä tänä 
päivänä.”

Jarvan elokuvat eivät olisi sellaisia kuin ne ovat ilman musiik-
kia, joka niitä kantaa. Ruusujen ajan tärkeät säveltäjät ovat yli-
päätään 60-luvun keskeisimpiä suomalaisia säveltäjiä, joiden ääni 
kuuluu pitkin vuosikymmenen elokuvatuotantoja. Tässä, kuten 
Nainen ja yhteiskunta -elokuvassakin keskeisin säveltäjä on Otto 
Donner, mutta mukana on myös muissakin Jarvan elokuvissa 
lauluja säveltänyt Kaj Chydenius sekä Eero Ojanen. Chydeniuk-
sen elokuvaan säveltämä Arvo Turtiaisen runo ”Näettekö tulevai-
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suuteen”, joka kuullaan nuoren Arja Saijonmaan laulamana, kie-
too yhteen elokuvan teemoja. Sakari Toiviaisen mukaan se ken-
ties kantaa mukanaan selkeimmin niitä näkemyksiä, jotka Raimo 
Lappalaisen toimintaa ajavat. Tulevaisuus on uhkakuva, mutta 
samalla sen luomiin mahdollisuuksiin on vahva usko. Tulevai-
suuteen katsomisessaan ja toivon ajatuksessaan se sopii erin-
omaisesti myös päättämään tämän kokoelman tekstejä yhdestä 
yhä yhteiskunnallisesti ja kulttuurisesti merkittävästä vuodesta.

Näettekö tulevaisuuteen?
Minä näen.
Se on toivon kansoittama,
ei mitään muuta kuin toivoa
ja unennäköjä
Merkillinen on tulevaisuuden ranta:
toivolla ja unilla
on siellä ikuiset muistomerkit.

Elokuvassa kuvataan huuruisia ja aistillisia illanviettoja Raimon kotona. 
Kuva: Filminor / Risto Jarva Seura, KAVI.
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Viitteet

1 Omistan tämän artikkelin äidilleni Marketta Leskelälle (1943–2019), joka 
tutustutti minut elokuvien maailmaan ja rakasti muun muassa Risto Jarvan 
elokuvia.

2 Jarva kuoli liikenneonnettomuudessa joulukuussa 1977 palatessaan Jänik-
sen vuosi -elokuvan kutsuvierasnäytöksestä. Hän ehti nähdä yleisön myö-
hemminkin suuresti rakastaman elokuvan Vatasesta ja jäniksestä valmiina ja 
yleisön tyytyväisen reaktion siihen. Paluumatkalla, saatettuaan seurustelu-
kumppaninsa ja työtoverinsa, näyttelijä, valokuvamalli Eija Pokkisen kotiin, 
taksi jäi äärimmäisen liukkaassa kelissä kuljetusauton alle. Vasta 43-vuoti-
aan Jarvan kuolema järkytti koko Suomea ja jätti ison aukon suomalaisen 
elokuvan tulevaisuuteen.

3 Lyhytelokuva sai ensi-iltansa helmikuussa 1968 ja sen jälkeen se on esitetty 
vain kaksi kertaa YLE TV1:n ohjelmistossa samana vuonna 1970. 

Varjola, Markku: Jarvan tuotannon rakenne. Filmihullu 2/2005.
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siikin historiaan erikoistunut kulttuurihistorioitsija ja dosentti 
Turun yliopistossa ja International Institute for Popular Culture 
-keskuksessa. Hänen tutkimuksellisia painopisteitään ovat kult-
tuuriteollisuuden kulttuuriperintöön, totalitaristiseen estetiik-
kaan ja mediaspektaakkeleihin liittyvät kysymykset sekä tieteis-
utopioiden ja tulevaisuuden kuvittelun kulttuurihistoria. Lisäksi 
hän on aktiivinen muusikko. 

Maarit Leskelä-Kärki on kulttuurihistorian dosentti ja yliopiston-
lehtori Turun yliopistossa. Hänen erityisalaansa on biografinen 
tutkimus, sukupuolihistoria ja kirjoittamisen kulttuurihistoria. 
Hän on kirjoittanut myös musiikista ja elokuvasta. Tuoreessa 
teoksessaan Toisten elämät (2017) hän tarkastelee elämäkerralli-
sia käytänteitä ja muotoja.

Katja-Maria Miettunen (FT) on historiantutkija Tampereen 
yliopistossa. Hän on tutkinut muun muassa suomalaisen 1960-
luvun historiakuvan rakentumista sekä historian, muistin ja jul-
kisen muistelun välistä suhdetta.

Rami Mähkä (FT, kulttuurihistoria, Turun yliopisto) on populaa-
rikulttuuriin,  mediakulttuuriin ja kulttuuriperintöön  erikoistu-
nut tutkija. Hänen viimeaikaisia tutkimuskohteitaan ovat muun 
muassa kaupallisen viihteen tuotteistaminen ja markkinointi, 
1960- ja 1970 -lukujen vastakulttuuri sekä Jimi Hendrix. 

Mila Oiva (FT) on kulttuurihistorioitsija Turun yliopistosta, 
joka on erikoistunut Itä-Euroopan, erityisesti Puolan ja Venäjän, 
1900-luvun historiaan. Hän on tutkinut mm. kuluttamista, ulko-
maankaupan ja mainonnan kehittymistä sekä populaarimusiikin 
vastaanottoa sosialistisissa maissa toisen maailmansodan jälkeen.

Marja Pallassalo (FM) on kulttuurihistorian tohtorikoulutettava 
Turun yliopistossa. Hän valmistelee väitöskirjaa dokumentaari-
sen elokuvan muutoksesta 1950- ja 1960-luvuilla.
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Niina Siivikko (FM) on pohjoissaamelainen kulttuurihistorian 
väitöskirjatutkija. Tutkimuksessaan hän tarkastelee saamelais-
kuvan muodostumista Suomen saamen- ja suomenkielisessä 
mediassa vuosina 1968–1982. Hänen tutkimusintressejään ovat 
mm. kulttuurinen omiminen, toiseus, representaatiot ja kieli sekä 
alkuperäiskansatutkimus.
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