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M
inun täytyy alkajaisiksi sanoa, että kertominen itsessään on 
poliittinen teko. […] Onkin selvää, että maailman uudelleen-
kertominen on välttämätön ensiaskel sen muuttamiseksi. Ja 
erityisesti aikoina, jolloin Valtio ottaa todellisuuden omiin 
käsiinsä ja ryhtyy vääristämään sitä, muuttaen menneisyyttä 

saadakseen sen sopimaan omiin nykypäivän tarpeisiinsa, silloin taiteen, 
mukaan lukien muistiromaanin, vaihtoehtoisten todellisuuksien luomi-
sesta tulee politisoitua. ”Ihmisen taistelu valtaa vastaan,” Milan Kundera on 
kirjoittanut, ”on muistin taistelua unohdusta vastaan.” 
– Salman Rushdie, Imaginary Homelands (1983, 13)1

Tarkastelen artikkelissani menneisyyden muistamisen tärkeydestä käytyä kes-
kustelua kahdessa intialaisessa englanninkielisessä romaanissa, Salman Rush-
dien Keskiyön lapsissa (1981, jäljempänä myös KL) ja Aatish Taseerin teoksessa 
The Way Things Were (2014, jäljempänä myös WTW). Molemmat romaanit esit-
tävät keskeisenä väitteenä, että valtaosa intialaisista ei juuri muista tai muistele 
menneisyyttä ja jopa poikkeustilan (Emergency) kaltaisten kriisien annetaan 
unohtua. Kysyn, miksi tämä näyttäytyy ongelmana kyseisissä romaaneissa ja 
miksi teokset puhuvat muistamisen puolesta. Koska molemmat romaanit nos-
tavat poikkeustilan keskeiselle sijalle, aloitan käsittelyni siitä.

Poikkeustilan poispyyhitty muisto

Itsenäisen Intian, maailman suurimman demokratian historiassa pääministeri 
Indira Gandhin julistama poikkeustila (26.6.1975–21.3.1977) näyttäytyy murros-
kohtana, nehrulaisuuden lopullisena alasajona ja autoritaarisen hallinnon aika-
kautena. Lehdistö joutui tiukan sensuurin alaiseksi, kansalaisoikeuksia, kuten 
kokoontumisvapautta ja oikeutta oikeudenkäyntiin, rajoitettiin, kymmeniä 
tuhansia ihmisiä pidettiin vangittuina ilman oikeudenkäyntiä ja monia kidu-
tettiin. Poliittisia, erityisesti opposition johtajia vangittiin, vaaleja siirrettiin ja 
perustuslakiin tehtiin lisäyksiä, jotka oikeuttivat pääministerin toimet takau-
tuvasti. Poikkeustila muistettaneen kuitenkin parhaiten kahdesta erityisesti 
vähävaraisiin kohdistuneesta ohjelmasta: kaupunkien ”kaunistamisesta” eli 
slummien raivaamisesta sekä aggressiivisista perhesuunnittelukampanjoista, 
joissa keskeisiä olivat laajamittaiset (pakko)steriloinnit.

Poikkeustila päättyi maaliskuussa 1977 käytyihin vapaisiin vaaleihin, joissa 
Indira Gandhi itse putosi parlamentista. Täyden sensuurin hellitettyä keväällä 
1977 virallinen, iskulausein ja julistein vahvistettu hallituksen narratiivi poik-
keustilan hyödyistä, joihin esitettiin kuuluvan muun muassa demokratian 
turvaaminen ja köyhien aseman parantaminen, sai väistyä kritiikin, (vankila)
muistelmien ja paljastuskirjallisuuden tieltä (ks. esim. Tarlo 2003, 33–34). Tätä 
sensuurin jälkeistä ja poikkeustilan sekä Indira Gandhin vastaista, epäkohtia 
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paljastavaa, kriittistä ja pöyristyneisyyttä korostavaa kirjallisuutta julkaistiin 
lähinnä vuosina 1977–1978. Kuten sosiaaliantropologi Emma Tarlo (2003, 31) 
on todennut, tämän kirjallisuuden keskeinen tavoite oli poikkeustilan muis-
taminen niin, että sitä ei voisi unohtaa. Väitän, että myös Rushdien palkitun 
läpimurtoromaanin, Intian 1900-luvun historiaa käsittelevän fiktiivisen muis-
telmateoksen Keskiyön lapset, voi lukea osaksi tätä kirjallisuutta, kuvaahan se 
Indira Gandhia ja poikkeustilaa erittäin kriittisesti. Teos sai alkunsa vuonna 
1975, kun tuolloin Isossa-Britanniassa asunut Rushdie matkusteli Intiassa ja 
Pakistanissa ensimmäistä kertaa moneen vuoteen. Poikkeustila julistettiin pian 
hänen Englantiin paluunsa jälkeen. Rushdie (2006, ix) kirjoitti tästä Keskiyön 
lasten 25-vuotispainoksen uudessa johdannossa seuraavasti: 

Pian Intiasta paluuni jälkeen rouva Indira Gandhi tuomittiin vaalipetok-
sesta, ja viikko 28. syntymäpäiväni jälkeen hän julisti poikkeustilan ja otti 
käyttöön sortovallan. Se oli pitkän synkän ajanjakson alku, jolle ei tullut 
loppua ennen kuin vuonna 1977. Oivalsin lähes välittömästi, että rouva 
G:stä oli jotenkin tullut keskeinen siinä kohtaa vielä alustaville kirjallisille 
suunnitelmilleni. 

Rushdien ensimmäinen romaanikäsikirjoitus Intiasta paluun ja poikkeustilan 
julistamisen jälkeen oli nimeltään Madame Rama. Nopeasti valmistunut teos – 
ensimmäinen versio on jo elokuulta 1975, toinen, huomattavasti laajempi versio 
helmikuulta 1976 – jäi kuitenkin julkaisematta. Rushdien ystävä, Victor Gollanc-
zin kustantamossa toiminut kustannustoimittaja Liz Calder, hylkäsi käsikirjoi-
tuksen, mutta osia siitä Rushdie hyödynsi Keskiyön lapsissa (Goonetilleke 1998, 
17), sillä Madame Raman keskiössä on Indira Gandhin kaltainen henkilö sijoi-
tettuna elokuvamaailmaan. Madame Raman toisen luonnoksen valmistuttua 
Rushdie alkoi työstää toista käsikirjoitusta, josta kasvoi lopulta Keskiyön lapset.

Indira Gandhi näyttäytyy Keskiyön lapsissa Noitana, joka vallanhimossaan 
tuhoaa sekä nehrulaisen, pluralistisen ja demokraattisen Intian, jota romaanin 
kertoja Saleem Sinai itse edustaa, että itsenäistymisen luoman toivon ja ne 
mahdollisuudet, joita edustavat jo aiemmin keskenään riitautuneet ”keskiyön 
lapset” (Keskiyön lasten henkilöillä on paikoin voimakkaan allegorinen rooli, 
paikoin he taas toimivat ”vain” henkilöinä). Rushdie (1992, 14) on todennut 
toisaalla, että ”kirjailijat ja poliitikot ovat luontaisia vihollisia. Molemmat ryh-
mät yrittävät luoda maailman omien näkemystensä mukaan; he kamppailevat 
samasta reviiristä. Ja romaani on yksi tapa kiistää virallinen, poliittinen versio 
totuudesta”. Esitän, että tämä oli myös yksi keskeinen Keskiyön lasten tavoite. 
Romaani haastoi suoraan Indira Gandhin ja hänen hallintonsa käyttämän reto-
riikan poikkeustilan hyvistä ja hyödyllisistä puolista ja merkitsi poikkeustilan 
kulttuuriseen muistiin ikimuistoisella ja kestävällä tavalla. Tämä osoittautui 
hyvin tarpeelliseksi, sillä paljastuskirjallisuudesta huolimatta poikkeustilan 
julkinen muisto alkoi hälvetä pian jo 1970-luvun lopussa. 
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Indira Gandhin maineenpalautus käynnistyi puolestaan jo vuoden 1977 
lopulla ja poikkeustilan autoritaariset toimenpiteet alkoivat pian unohtua, 
kun hän sai näkyvyyttä lehdissä köyhien puolustajana ja uuden hallituksen 
kriitikkona – olivathan inflaatio ja rikollisuus kasvussa ja pimeät markkinat 
kukoistivat (ks. esim. Guha 2008, 533). Niinpä vuonna 1978 Gandhi voitti täy-
dennysvaalit kahteenkin kertaan. Rushdie oli aloittanut Keskiyön lasten kirjoit-
tamisen poikkeustilan aikana keväällä 1976, ja ensimmäinen luonnos valmistui 
syyskuussa 1978. Toisen käsikirjoituksen valmistuessa kesäkuussa 1979 poik-
keustilan jälkeisen paljastuskirjallisuuden julkaisubuumi oli jo laantumassa, 
Indira Gandhi valittu uudelleen parlamenttiin ja hänet keväällä 1977 korvannut 
Janata-puolueen muodostama hallitus rakoili pahasti. 

Kirjoittaessaan Keskiyön lapsissa muistelmiaan poikkeustilan jälkeisestä 
näkökulmasta vuonna 1978 Saleem on selvästi hyvin huolestunut tilanteesta. 
Teoksen lopussa, muistelmien ollessa valmistumassa ja hänen oman hajoami-
sensa lähetessä loppuaan, Saleem toteaa, että hänen kumppaninsa ja kuulijansa 
Padma on valmis unohtamaan kaiken, mitä hän on kertonut, jopa poikkeustilan 
kaikkine kauheuksineen. Saleem huomauttaa myös, että jopa poikkeustilan 
slumminraivauksissa kotinsa menettäneiden silmänkääntäjien yhteisö oli 
”menettämässä muistinsa. [--] Poikkeustilakin oli nopeasti vaipumassa men-
neisyyden unhoon, ja taikurit keskittyivät nykyisyyteen monomaanisesti kuin 
etanat” (KL 552). Niinpä Saleem säilöö muistonsa, ettei poikkeustila unohtuisi 
Intiassa: 

Tänään lehdissä puhutaan rouva Indira Gandhin odotetusta poliittisesta 
uudelleensyntymisestä; mutta kun minä palasin Intiaan niinikoriin kät-
keytyneenä [joulukuussa 1971], ”Madam” paistatteli kunniansa kukkuloilla. 
Tänään me kenties olemme jo unohtamassa, vajoamme halukkaasti muista-
mattomuuden salakavaliin syövereihin; mutta minä muistan ja aion panna 
paperille miten minä – miten hän – miten kävi niin että – ei, en voi sanoa 
sitä, minun on kerrottava se oikeassa järjestyksessä, kunnes ei jää muuta 
vaihtoehtoa kuin paljastaa… (KL 479–80)

Saleem käy hyvin henkilökohtaisesti Indira Gandhin kimppuun muistelmis-
saan ja suomii sekä tätä että tämän poikaa Sanjayta, joka käytti poikkeustilan 
aikana suurta epävirallista valtaa Intiassa, etenkin Delhissä. Saleemin fiktiivi-
nen todistajanlausunto keskittyy samoihin asioihin kuin vuosien 1977–1978 muu 
paljastuskirjallisuus: siihen kaikkeen, mitä poikkeuslain aikainen sensuuri esti 
kertomasta ja kritisoimasta. 

Indira Gandhi ja hänen edustamansa Kongressipuolue pyrkivät vauhditta-
maan poikkeustilan unohtamista ja pyyhkimään mielistä kiusalliseksi taakaksi 
muuttuneen ajanjakson. Noustuaan uudestaan pääministeriksi alkuvuodesta 
1980 Indira Gandhi alkoi aktiivisesti puhdistaa mainettaan sekä Intiassa että 
ulkomailla. Kyse oli systemaattisesta ja tahallisesta unohtamisesta, ja tunnettu 
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intialainen psykologi ja kulttuurikriitikko Ashis Nandy (1995a, 12) muistutti 
Times of India -lehdessä vuonna 1995, että ”poikkeustilan elävän muiston pois-
pyyhkiminen on vaatinut valtavan poliittisen panostuksen”. Kuten Tarlo (2003, 
19) on todennut, poikkeustilasta oli tullut kansallisen häpeän aihe ja tahra 
itsenäisen Intian demokraattisessa historiassa, joten julkisesti se mieluummin 
unohdettiin kuin muistettiin Kongressipuolueen johtamassa Intiassa. 

Vasta 2010-luvulla poikkeustilaa on alettu muistella laajemmin julkisuudes-
sakin, kun (entiset) poliitikot, virkamiehet ja toimittajat ovat julkaisseet muis-
telmiaan 1970-luvun kohtalon vuosista. Taistelu poikkeustilan historiasta on 
tavallaan yhä käynnissä. Kongressipuolueen 125-vuotisen taipaleen kunniaksi 
julkaistu virallinen historia, Congress and the Making of the Indian Nation (2010), 
käsittelee poikkeustilaa vain alle sivun verran, eikä Indira Gandhia mainita sen 
yhteydessä. Tiettyjen piirien ”yli-innokkuuden” sekä Sanjay Gandhin esitetään 
olleen syypäitä pakkosterilointeihin ja slummien raivaamiseen (Indian Natio-
nal Congress 2010 vol. II, 116–17). Rebecca Jane Williams (2014) on kuitenkin 
osoittanut tämän tulkinnan perättömäksi ja todentanut keskushallinnon selke-
ästi tukeneen pakkosterilointeja. Arkistojen auettua 2010-luvun alussa aiheesta 
on julkaistu muitakin uusia historiantutkimuksia (esim. Prakash 2019).

Niinä vuosikymmeninä, joina poikkeustilaa ei juuri muuten julkisesti 
muisteltu, monet intialaiset englanninkieliset kirjailijat käsittelivät aihetta 
romaaneissaan. Keskiyön lapset oli ensimmäinen poikkeustilaa suoraan käsitel-
lyt romaani. Se julkaistiin keväällä 1981 Indira Gandhin maineenpuhdistuksen 
ollessa jo pitkällä, sillä Rushdie muokkasi tekstiään vielä jonkin aikaa toisen 
käsikirjoitusversion valmistuttua. Keskiyön lapsia on seurannut lukuisia muita 
poikkeustilaan tarttuneita romaaneja, muun muassa Indira Gandhi serkun, 
Nayantara Sahgalin Rich Like Us (1985), Shashi Tharoorin The Great Indian Novel 
(1989), Rohinton Mistryn A Fine Balance (1995) ja Vishwayoti Ghoshin sarjakuva-
romaani Delhi Calm (2010). Näille (ylempään) keskiluokkaan kuuluville, koulu-
tetuille, pluralistisen ja demokraattisen Intian idean sisäistäneille kirjailijoille 
poikkeustila merkitsi kulttuurista traumaa. Viittaan tässä Jenny Edkinsiin 
(2006, 109), joka on esittänyt, että trauma ei ole vain “järkyttävä kohtaaminen 
julmuuden tai kuoleman kanssa”, vaan tietyssä mielessä “trauma on lupauksen 
tai odotuksen pettämistä”. 

Poikkeustila merkitsi Intian itsenäisyyden tuoman lupauksen ja demokra-
tian pettämistä ja romutti uskon nehrulaisen demokraattisen ja pluralistisen 
unelman toteutumisesta. Edellä mainitut ja monet muut intialaiset englannin-
kieliset romaanit käsittelevät tätä traumaa ja tallentavat poikkeustilan kult-
tuuriseen muistiin niin, että se ei tulisi unohdetuksi. Romaanit toimivat näin 
”muistamisen välineinä” (”a medium of remembrance”, Erll & Rigney 2006, 112) 
unohtamista vastaan. Lisäksi väitän, että nämä romaanit ovat myös politisoi-
tuneen vastarinnan paikkoja. Edkinsin (2006, 101) mukaan tietynlaiset muis-
tot, esimerkiksi katastrofeista, ”luovat erityisiä mahdollisuuksia vastarinnalle 
keskittynyttä poliittista valtaa vastaan. Muistamisen tavat eivät siis näin ole 
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vain poliittisen panostamisen vaan myös kamppailun ja kiistämisen paikka”. 
Romaanit ovat säilöneet poikkeustilan muiston julkisesti, vastarintana unoh-
tamisen politiikalle ja autoritaarisen valtion viralliselle retoriikalle. Luenkin 
Keskiyön lapsia tällaisena kamppailun ja kiistämisen paikkana.

Poikkeustila ei ole ainoa traumaattinen kansallinen tapahtuma, jonka (julki-
sesti pitkään vaiettu) muisto on löytänyt käsittelypaikan kirjallisuudessa. Intian 
jako 1947 ja sitä seuranneet väkivaltaisuudet ja massamuutto olivat itsenäisen 
Intian ensimmäinen, suuri kriisi, joka jätti lähtemättömän jäljen. Miljoonan 
ihmisen kuoleman aiheuttaneita väkivaltaisuuksia ja näiden uhreja – kuollei-
den lisäksi kymmeniä tuhansia siepattuja, raiskattuja ja miljoonia maanpakoon 
joutuneita – ei muistettu muistomerkein Intiassa eikä Pakistanissa (Saint 2010, 
32) ennen kuin ensimmäinen Intian jakoon keskittyvä museo avattiin Intiassa 
elokuussa 2017, 70 vuotta tapahtuneen jälkeen. Kansallinen historiankirjoitus 
ja esimerkiksi kouluopetus sekä Intiassa että Pakistanissa välttelivät jakoon 
liittyvän väkivallan käsittelemistä ja keskittyivät kansakunnan rakentamiseen 
(ks. esim. Saint 2010, 7; Butt 2015, 18). Intian jakoa on kuitenkin käsitelty lukui-
sissa romaaneissa ja elokuvissa, jotka ovat Ananya Jahanara Kabirin (2002, 246) 
mukaan toimineet vaihtoehtoisina suremisen paikkoina, kun kansallisvaltiot 
eivät ole tarjonneet kansalaisilleen julkisia rituaaleja tai suremispaikkoja. Myös 
Tarun Saint on esittänyt, että lähinnä perheiden ja sukujen tasolla tapahtu-
nut Intian jaon muistelu ja tämän muiston siirtäminen uusille sukupolville 
Etelä-Aasiassa on löytänyt ilmaisuväylän myös kaunokirjallisissa esityksissä. 
Kirjallisuudella on ollut fiktiivisenä tai korviketodistajanlausuntona (”fictive” 
tai ”surrogate testimony”) keskeinen sija tämän traumaattisen muiston käsitte-
lyssä erityisesti siksi, että aiheen muu julkinen ja kirjallinen käsittely oli pitkään 
niukkaa (Saint 2010, 46–47). Nämä fiktiiviset esitykset ovat osaltaan saattaneet 
toimia myös virallisen menneisyysnarratiivin vastakirjoituksina tuoden esiin 
toisenlaisia, vaihtoehtoisia sekä vaiettuja ja unohdettuja muistoja (Saint 2010, 
47; Butt 2015, 18). Nadia Buttin (2015, 18) mukaan kaunokirjalliset muistot toi-
mivat vastamuistina haastaessaan hallitsevat, valtion sponsoroimat kansalliset 
historiat ja tarjoavat toisenlaisen muiston tapahtumista. Väitän näin olevan 
myös poikkeustilaa koskevien romaanien kohdalla.

Unohtajien kansakunta

Keskiyön lapset on kirjoitettu fiktiivisen hahmon, Saleem Sinain muistelmien 
muotoon. Saleem on syntynyt samalla hetkellä kuin Intia itsenäistyi, keski-
yöllä 15.8.1947, ja hänen kohtalonsa on näin ”erottamattomasti kytketty” Intian 
kohtaloihin (KL 9). Saleem aloittaa oman ja sukunsa tarinan jo vuodesta 1915, 
mutta tarinan pääpaino on itsenäisyyden ajalla. Romaanin ensimmäinen kirja 
käsittelee Saleemin suvun ja Intian vaiheita ennen itsenäisyyttä, toinen kirja 
käsittelee ajanjaksoa itsenäistymisestä Intian ja Pakistanin väliseen sotaan 
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vuonna 1971 ja kolmas ja viimeinen kirja keskittyy 1970-luvun Intiaan, Indira 
Gandhiin ja poikkeustilaan. Keskiyön lapset lähestyy Intian historiaa vuoden 
1978 eli välittömästi poikkeustilan jälkeisestä näkökulmasta, ja poikkeustilan 
aiheuttama murtuma itsenäisen Intian yhteiskunnallisessa kehityksessä on 
välitön muistelmien kirjoittamisen syy. Poikkeustila/Indira Gandhi on murta-
nut Keskiyön lasten kertoja-muistelija Saleemin ja ennen lopullista konkreettista 
hajoamistaan hän haluaa säilöä muistonsa pojalleen Adamille, seuraavalle 
sukupolvelle. Keskiyön lapset asettaa Indira Gandhin vastuuseen hänen päätök-
sistään poikkeustilan aikana sekä korostaa muistamisen tärkeyttä ja unohtami-
sen moraalittomuutta.

Saleem selittää, että ”olen päättänyt turvautua paperiin, ennen kuin 
unohdan. (Me olemme unohtajien kansakunta.)” (KL 45). Tämä Saleemin 
väite intialaisista unohtajien kansakuntana on keskeinen koko teokselle ja 
sen merkitykselle. Saleem itse etsii kiihkeästi merkitystä elämälleen ja löytää 
sen lopulta muistelmiensa kirjoittamisesta ”unohtajien kansakunnalle”. Hän 
kokee eräänlaisen havahtumisen elämänsä loppupuolella maanalaisessa, 
pimeässä yökerhossa Bombayssa, jossa hänen oppaansa selittää: ”Olette täällä 
kasvottomassa ja nimettömässä maailmassa; täällä ihmisillä ei ole muistia, ei 
perhettä eikä menneisyyttä; tämä on tätä hetkeä varten, ei mitään muuta kuin 
juuri tätä hetkeä varten” (KL 563). Tämä paikka vailla muistia on Saleemin 
helvetti – ”jokainen taru vaatii vähintään yhden laskeutumisen Jahannumiin” 
(KL 563) – ja siellä ollessaan hän tulee maistaneeksi ”muistojen chutneya”, 
jolla on ”kyky palauttaa menneisyys ikään kuin se ei koskaan olisi ollut poissa”  
(KL 566). Saleem rientää etsimään chutneyn valmistajaa ja löytäessään hänet, 
lapsuutensa lastenhoitajan Mary Pereiran, hän kohtaa myös oman mennei-
syytensä ja aloittaa säilömisprosessin. Saleem säilöö muistonsa itsenäisen 
Intian historiasta ja erityisesti poikkeustilasta pikkelssitölkkeihin: ”sanoin ja 
säilykkein olen tehnyt muistoistani kuolemattomat, vaikka vääristymiä ei käy 
välttäminen kummassakaan metodissa” (KL 570). Hänen muistelmansa toi-
mivat (fiktiivisenä) todistajanlausuntona itsenäisen Intian historiasta ja aivan 
erityisesti poikkeustilasta, jonka hän on itse kokenut traagisella tavalla. Saleem, 
kuten kirjailija Rushdie, paheksuu kansakuntansa taipumusta unohtaa ja käy 
toimiin muistamattomuutta vastaan.

Saleem on elänyt keskiluokkaisen lapsuuden ja nuoruuden Intiassa, sekä 
joitain vuosia – muistinmenetyksestä kärsivänä – Pakistanissa, mutta hänen 
muistinsa palauduttua vuonna 1971 hän on palannut Intiaan ja asettunut 
sukulaisvierailun jälkeen asumaan silmänkääntäjien ghettoon Delhissä. 
Saleem asuu tässä slummissa, kun Indira Gandhi julistaa poikkeustilan, josta 
Saleemin sanoin ”alkoi alituinen keskiyö” (KL 520). Hän todistaa omin silmin 
Sanjay Gandhin ajamaa kaupungin ”kaunistamista”, kun puskutraktorit 
jyräävät hänen yhteisönsä asumukset maan tasalle. Saleem poimitaan myös 
yhdessä muiden kanssa vankeuteen ja poikkeustilan viime metreillä hän joutuu 
yhdessä tovereidensa kanssa pakkosteriloitavaksi, joka suoritetaan hänen ja 
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muiden keskiyön lasten kohdalla lopullisena: kastraatioina ja kohdunpoistoina. 
Saleemin perspektiivi on tässä kohtaa slummin asukkaan, mikä korostaa sitä 
tosiasiaa, että poikkeustila osui – oppositiojohtajien lisäksi – kipeimmin juuri 
Intian köyhään väestöön, koska varsinkin monissa suurkaupungeissa kymme-
net tuhannet slummien asukkaat joutuivat jättämään kotinsa ja/tai valitsemaan 
sterilisaation turvatakseen työpaikkansa, mahdollisuutensa sairaalahoitoon tai 
tiettyihin elintarvikkeisiin (ks. esim. Tarlo 2003).

Paul Ricoeur (1999, 9) on pohtinut eettis-poliittista ongelmaa koskien sitä, 
onko meillä “velvollisuus muistaa”. Hän esittää, että keskeinen syy vaalia muis-
tamisen velvollisuutta on pitää yllä muistoa kärsimyksestä, koska historia on 
yleensä juhlistanut voittajia. Historian uhrien, nöyryytettyjen, kärsineiden 
ja unohdettujen muistamisen pitäisi olla meidän kaikkien työtä Ricoeurin 
mukaan. Hän painottaa, että ”velvollisuus muistaa” pitää sisällään myös ”men-
neiden tapahtumien merkityksen välittämisen seuraavalle sukupolvelle” (s.p.), 
kuten Saleem Keskiyön lapsissa tekee. Luenkin Rushdien romaania tällaisena 
rinnakkaisena uhrien ja unohdettujen historiana, sillä vaikka keskushenkilö 
Saleem kasvaakin keskiluokkaisessa perheessä ja teos kuvaa suurelta osin kes-
kiluokkaista maailmaa, keikahtaa näkökulma lopussa, poikkeustilan kuvauk-
sessa, slummien asukkaiden perspektiiviksi. Saleem kuljettaa lukijat henkilö-
kohtaisen kokemuksen kautta läpi 1900-luvun Intian historian ja poikkeustilan. 
Richard Kearneyn mukaan empatia on narratiivisen muistin keskeinen funktio 
ja keino samastua mahdollisimman monien kanssaihmisten, niin toimijoi-
den kuin kärsijöidenkin, kanssa (Kearney 1999, 30). Poikkeustilan kärsijöiden 
kokemuksen esiintuominen ja todistaminen henkilökohtaisella tasolla Keskiyön 
lasten lopussa luokkaperspektiivin muutoksen kautta synnyttää (keskiluok-
kaisissa) lukijoissa sympatiaa (sekä Intiassa että globaalisti) ja samastumisen 
mahdollisuuden romaanin satiirisesta otteesta huolimatta. Rushdien romaani 
muistuttaa poikkeustilan voimattomimmista uhreista, slummien asukkaista, 
joiden oikeudet ja mahdollisuudet kapenivat entisestään autoritaarisen hallin-
non puristuksessa. 

Kuten Ricoeur (1999, 9) on todennut, aina on mahdollisuus ”kertoa toisin” 
sekä antaa muiden kertoa oma historiansa. Rushdien romaani kertoo poikkeus-
tilasta toisin kuin virallinen retoriikka tai vaikkapa Kongressin historiankir-
joitus. Teos on säilyttänyt merkityksensä tähän päivään asti ja muistuttaa yhä 
lukijoita Intiassa ja globaalisti niistä vaaroista, joita ilmenee, kun demokraat-
tinen hallinto muuttuukin autoritaariseksi, mutta väittää yhä toimivansa 
kansan parhaaksi. Saleem pitää (toisin) muistamista ja kertomista ehdottoman 
tärkeänä ja jopa eettisenä tekona, sillä hän toteaa, että on itse ”selvinnyt muis-
tinmenetyksestä ja nähnyt sen moraalittomuuden koko laajuudessaan” sekä 
”järkyttynyt taikureiden haluttomuudesta katsoa taakseen” (KL 552). Sillä kuten 
hän itse näkee asian: ”Moraali, arvostelukyky, luonne [--] kaiken sen pohjana on 
muisti [--] ja minä pidän itselläni hiilikopiot” (KL 264). Emilie Pine (2011, 13–14) 
on huomauttanut, että eräs keskeisin muistamisen moraalinen elementti on 
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se, että kulttuurinen muistaminen voi toimia yhteiskunnallisen avoimuuden 
kimmokkeena. Pine esittää, että muisti voi näin olla eettinen teko, minkä takia 
meillä on velvollisuuskin muistaa. Luen Keskiyön lapsia romaanina muistamisen 
ja erityisesti toisin muistamisen tärkeydestä. Rushdien romaani esittää, että 
meillä on velvollisuus muistaa poikkeustilan tapahtumat. Tämä viesti on suun-
nattu sekä intialaisille lukijoille että globaalille yleisölle.

Menneisyyden muistamisen tärkeys

33 vuotta Keskiyön lasten julkaisemisen jälkeen ilmestynyt Aatish Taseerin 
romaani The Way Things Were tarttuu myös menneisyyden merkitykseen sekä 
muistamiseen ja unohtamiseen. Taseer syntyi Lontoossa vuonna 1980 mutta 
vietti lapsuutensa Delhissä. Hänen äitinsä Tavleen Singh on tunnettu intialai-
nen toimittaja, joka raportoi Intian ja Pakistanin poliittisista kriiseistä 1980- ja 
1990-luvuilla. Singh on julkaissut muistelmateoksen Durbar (2012) vuosista 
1975–1984, poikkeustilasta Indira Gandhin salamurhaan. The Way Things Were 
-romaanin aikajänne ulottuu pidemmälle, poikkeustilasta nykypäivään, mutta 
varsinainen muistelu päättyy vuoteen 1992, Babri Masjidin tuhon jälkeiseen 
aikaan. Taseer on hyödyntänyt romaanissa muistojaan lapsuutensa ja nuoruu-
tensa Intiasta, etenkin Delhistä. 

The Way Things Were käynnistyy hetkestä, jolloin amerikkalaistunut Skanda 
kuulee puhelimitse äidiltään Umalta, että hänen isänsä, sanskritin tutkija Toby 
on kuolemassa. Puoliksi intialainen, puoliksi skotlantilainen Kalasuryaketun 
maharadza Toby ja varakkaan keskiluokkaisen delhiläisperheen tytär Uma sol-
mivat avioliiton vuonna 1975, poikkeustilan julistamisen aikaan, mutta erosivat 
myöhemmin. Toby on jättänyt Intian taakseen pysyvästi vuonna 1992 Babri 
Masjid -mellakoiden seurauksena. Skandan amerikkalaistunut sisar Rudrani 
on myös lähtenyt Intiasta pysyvästi ja jättänyt jopa Intian muiston taakseen. 
Tobyn ruumiin saattaminen Genevestä takaisin Intiaan jää Skandan tehtäväksi 
ja samalla hän myös jää pidemmäksi aikaa Delhiin, jossa hän itse on kasvanut. 
Delhissä Skanda, joka on myös sanskritin tutkija, palaa lähisukunsa historiaan 
ja omaan lapsuuteensa poikkeustilasta vuoteen 1992. Hänen vanhempiensa 
tarina ensikohtaamisesta avioeroon ja uusiin parisuhteisiin muodostaa romaa-
nin ytimen. Tobyn kautta myös Uma tutustuu syvemmin Intian menneisyyteen.

The Way Things Were pureutuu kysymykseen Intian historiasta, sen käytöstä 
ja muistamisesta heti alusta lähtien. Romaani jakautuu neljään osaan, joista 
jokainen alkaa lyhyellä alkuluvulla. Näitä seuraavat otsikot: Poikkeustila (1975), 
Mellakka (1984), Gulmarg (1984–1989) sekä Moskeija (1992), jotka nostavat esille 
Intian lähihistorian kriisikohtia. Ensimmäisen osan alussa poikkeustila on 
juuri julistettu. Poikkeutilaa ei sinällään kuvata kovin laajasti, vaan se pysyy 
salonkien keskustelunaiheena, joskin käy selväksi, että Intiasta on tullut poliisi-
valtio ja joukoittain myös päähenkilöiden tuntemia ihmisiä on pidätetty. Taseer 
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keskittyy kuvaamaan Delhin seurapiirejä poikkeustilan julistamisen aikaan: 
niissä elämä jatkuu entisenlaisena. Kun Uma ja hänen sisarensa lähtevät juhliin 
ensimmäisenä iltana poikkeustilan julistamisen jälkeen, he pelästyvät matkalla 
aseistautuneita miehiä. Naiset kuitenkin vain toteavat asiaintilan ja jatkavat 
juhliin. Koska poikkeustila ei kosketa suurinta osaa eliitistä ja keskiluokasta 
syvästi, he myös unohtavat sen nopeasti. Taseerin romaani käsittelee keskei-
sesti menneisyyden unohtamista ja sen Intian yhteiskunnalle ja kulttuurille 
aiheuttamaa vahinkoa.

Poikkeustilan ensimmäisenä iltana Lontoosta juuri saapunut Toby pitää 
Delhissä luennon sanskritinkielisen runouden synnystä. Luennon jälkeen 
hänet haastaa eräs kuulija, joka myöhemmin esittäytyy Mahesh Manirajaksi. 
Maniraja haluaa Tobylta suoran vastauksen kysymykseen, onko intialainen 
eepos Ramayana historiaa vai myytti. Toby yrittää kiireessä väistellä ja ehdottaa 
määrittelyksi sanskritin sanaa itihāsa, joka tarkoittaa ”kuten asiat olivat” (”the 
way things were”) (WTW 16). Itihāsan (historian) sanskritinkielinen määri-
telmä selittää, että historia opettaa uskonnosta (dharma), vauraudesta (arth), 
toiminnasta (kam) sekä pelastuksesta (moksha). Tämän lisäksi historia kertoo 
menneisyydestä (Shah 2003, 26). Toby esittää itihāsan kattavan menneisyyden 
esittämisen koko kirjon: puheen, legendat, perinteen, historian, ja toteaa, että 
intialaisessa kontekstissa ei ole niin helppoa tehdä eroa myytin ja historian 
välille, ja että se ei ole luultavasti niin tarpeenkaan. Hän tarkentaa vielä, että täl-
lainen länsimainen tapa luokitella menneisyyden esitykset joko historiallisesti 
tosiksi tai myyteiksi ei hänestä ole ehkä tärkeää ja saattaa Intian kontekstissa 
olla jopa liian rajoittunutta (WTW 16; ks. aiheesta myös Lal 2003; Nandy 1995b; 
Nandy 2012). Toby korostaa, että ihmisillä on hyvin monenlaisia tapoja tarkas-
tella menneisyyttään ja tärkeintä on ymmärtää, miten ihmiset itse ovat näh-
neet itsensä eikä tarkastella heitä tämän päivän näkökulmasta (WTW 16). Toby 
viittaa vanhaan intialaiseen perinteeseen, jossa kirjallisuus (kavya) ja historia 
(itihāsa) sekoittuivat toisiinsa. Esimerkiksi Ramayana ja Mahabharata -eepok-

Rushdie ja Taseer korostavat romaaneissaan 

menneisyyden muistamisen merkitystä poliittisen vallan 

haastajana ja rajoittajana.  
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set sekä purānat sekoittavat vanhan perinteen mukaisesti myyttejä, legendoja 
ja historiaa toisiinsa tekemättä eroa näiden välillä. Historiantutkija Vinay Lal 
(2003, 128) on esittänyt, että ”historia on vain yksi ja Intiassa yhä uusi tapa käsi-
tellä menneisyyttä, koska intialaiset kokevat edelleen mukavammaksi käsitellä 
menneisyyttä ei-historiallisten muotojen kuten kansantarinoiden, tavanomais-
ten käytäntöjen, eeppisen kirjallisuuden, sananlaskujen ja myyttien kautta”. 
Länsimaistyyppistä historiaa on toki Intiassakin kirjoitettu 1700-luvun lopulta 
lähtien ensin brittien, sitten intialaisten kynällä. Historiankirjoituksesta ja 
historian käytöstä tuli vallan väline, jota myös hindunationalistit ovat vahvasti 
hyödyntäneet, usein akateemisesta historiantutkimuksesta välittämättä tai sitä 
vääristellen (ks. esim. Nussbaum 2007, 211–63; Koskinen 2015).

Maniraja yrittää saada Tobylta vastauksen kysymykseen, onko Ramayanan 
Ram ollut yhtä todellinen historiallinen henkilö kuin Jeesus, Muhammed, 
kuningatar Elisabet tai Shakespeare, ja haastaa Tobya myöhemminkin hindu-
nationalistisesta näkökulmasta. Kiihtyvä keskustelu johtaa laajempaan keskus-
teluun hindunationalistien keskeisistä historiaan liittyvistä väittämistä ja kiis-
tan aiheista. Esiin nousevat niin muslimivalloittajien (väitetysti) suorittamat 
hindutemppelien hävitykset kuin arjalaisten alkuperään liittyvä kysymys (WTW 
17). Monet hindunationalistit ovat – toisin osoittavista arkeologisista ja kieli-
historiallisista tutkimuksista huolimatta – sitä mieltä, että arjalaisten alkukoti 
on sijainnut Intiassa. Asko Parpola (2005, 29) on todennut, että ”[a]rjalaisten 
tulo Etelä-Aasiaan jostain Intian ulkopuolelta on pääasiassa nationalistisista 
syistä leimattu Intiassa taannoisten eurooppalaisten vallanpitäjien juoneksi 
jonka alkuperäisenä tarkoituksena oli Intian alkuperäisen väestön, hindujen, 
nöyryyttäminen”. Äärimmillään hindulaisen oikeiston edustajat väittävät myös 
sanskritin olleen kaikkien indoeurooppalaisten ja jopa dravidakielten kanta-
kieli. Jälkimmäisellä väitteellä pyritään vahvistamaan koko Intian niemimaan 
yhtenäisyyttä – dravidakieliä puhuvassa Etelä-Intiassa hindunationalismi ei ole 
nauttinut suurta suosiota (Nussbaum 2007, 217). Menneisyyttä käytetään vah-
vasti kansallisen ja identiteettipolitiikan polttoaineena sekä vallan välineenä.

Hindunationalistinen historiografia käyttää konseptia ”muslimien invaa-
sio”, joka ajoitetaan usein vuoteen 1528, jolloin suurmoguli Babur väitetysti 
määräsi Raman temppelin tuhoamisen ja uuden moskeijan (Babri Masjid) 
rakentamisen temppelin paikalle Pohjois-Intian Ayodhyassa. Hindunationa-
listit näkevät Baburin sekä hänen jälkeläisinään kaikki Intian muslimit valloit-
tajina ja muukalaisina (Pandey 1994, 1527). Tämän tulkinnan mukaan Intian 
vuosisatainen muslimihallinto alisti hinduja. Historiantutkija Romila Thapar 
(2005, 201) selittää, että hindunationalistinen historiankirjoitus esittää Intian 
historian islaminuskon saapumiseen jälkeen konfliktina kahden vastakkaiseksi 
muodostuneen ryhmän välillä: muslimit ovat pyrkineet alistamaan hindut ja 
hindut puolestaan estämään tämän kukistamisen. Hindunationalismi nousi 
Intiassa vauhdilla 1980-luvulla, mikä ruokki myös edellä kuvattua historiantul-
kintaa. 1980-luvun Ram Janmabhoomi -liike, joka pyrki uudelleen valtaamaan 
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Ayodhyassa sijaitsevan entisen temppelin alueen ja rakentamaan uuden temp-
pelin moskeijan tilalle, sekä Babri Masjidin hävitys joulukuussa 1992 lisäsivät 
bensaa historiakeskustelun liekkeihin. 

Ennen hindunationalistisen liikkeen nousua Ayodhya ja Rama tulkittiin 
metaforisesti, jolloin näiden merkitys nousi paljon tiettyä maantieteellistä 
paikkaa tai historiallista miestä/jumalaa suuremmaksi. 1980-luvun puolivälistä 
alkaen hinduoikeisto on kuitenkin ajanut omaa kirjaimellista historiantulkin-
taansa Ayodhyasta ja sen suhteesta Ramaan, joka on heidän mukaansa ainoa 
oikea (Pandey 1994, 1523). Intian kansanpuolueen BJP:n (Bharatiya Janata Party) 
ollessa Intian valtapuolue (1998–2004, 2014–), Sangh Parivar (hindunationa-
lististen järjestöjen ja BJP:n yhteisryhmittymä) on pyrkinyt kontrolloimaan 
historiantutkijoita ja historiankirjoitusta sekä vaikuttamaan koulukirjoihin 
ja historian opetukseen (ks. esim. Sarkar 2002, 244; Sinha 1998; Menon 2004;  
Thapar 2005). Edkins on esittänyt – ei suinkaan ainoana tutkijana –, että kansa-
kunnan edustama poliittinen auktoriteetti ja muistamisen kulttuuri ovat yhteen 
kietoutuneita, ja että jälkimmäinen mahdollistaa edellisen. Sillä, mitä, miksi 
ja miten muistetaan, on suuri merkitys kansakunnan määräysvallalle. Edkins 
(2006, 101) kirjoittaa, että esimerkiksi sotien ja nälänhätien julkisella muistami-
sella on perustavanlaatuinen merkitys keskitetyn poliittisen vallan tuottamiselle 
ja uusintamiselle. Rushdie ja Taseer korostavat romaaneissaan menneisyyden 
muistamisen merkitystä poliittisen vallan haastajana ja rajoittajana. 

Toby ja Skanda kokevat, että sanskritinkielisissä teksteissä ja niiden 
klassisissa kommentaareissa voi kuulla muinaisen Intian äänen, Tobyn silmissä 
kommentaarit ovat todellinen linkki menneisyyteen (WTW 51). The Way Things 
Were korostaa Tobyn poikkeuksellisuutta, sillä hänen klassisen Intian tunte-
muksensa erottaa hänet nyky-Intian todellisuudesta. Toisin kuin nykyintialai-
sille yleensä, hänelle sanskritin kieli ja sen perintö ja näkyvyys Intian nykykie-
lissä ja nimissä merkitsevät jotain syvällistä, hän tuntee niiden merkityksen, 
kun taas muille nykyintialaisille ne näyttäytyvät lähinnä vanhoina jäänteinä: 
”Harvassa paikassa menneisyys jatkuu niin saumattomasti nykyisyyteen kuin 
Intiassa, ja kuitenkin ihmiset ovat niin tietämättömiä siitä” (WTW 54). Tämä 
myös mahdollistaa historian poliittisen väärinkäytön. 

Romaani kuvaa surumieliseen sävyyn sitä, kuinka intialaiset ovat menet-
täneet yhteyden menneisyyteensä. Jopa ulkomaalaiset huomauttelevat romaa-
nissa siitä intialaisille. Kesäkuussa 1975 lentoemäntänä työskennellessään 
Uma kohtaa flirttailevan ulkomaalaisen miehen matkustamossa. Uma kysyy, 
mitä mies lukee, ja mies vastaa lukevansa Vijayanagaran historiaa. Uma joutuu 
myöntämään, ettei ole kuullutkaan Vijaynagarasta/Hampista.2 Turhautunut 
ulkomaalainen tiuskaisee, että sellaisia Intian rikkaat tytöt ovat, eivät tunne 
historiaa eivätkä kulttuuria: ”Teikäläiset, ilman meitä te ette tietäisi mitään” 
(WTW 31) vihjaten näin, että ulkomaalaisilla tutkijoilla on (aiemmin) ollut kes-
keinen rooli Intian historian tutkimuksessa. Pian tämän kokemuksen jälkeen 
Uma kuulee Delhissä Tobyn luennon, joka myös käsittelee Vijaynagaraa. Uma 
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tempautuu luennon jälkeisillä kutsuilla Tobyn matkaan ja he matkustavat 
yhdessä Kalasuryaketuun, josta Uma pääsee vierailemaan Vijaynagaraan Tobyn 
ystävän Vijaipalin kanssa. Kertoessaan alueesta Umalle Vijaipal toteaa: ”Minä 
tiedän, Tobyn vakuutteluista huolimatta, että intialaisilla ei ole aikaa histo rialle, 
ei edes keinoa arvioida ajan kulumista. Sata vuotta, kaksi sataa, tuhat, viisi 
tuhatta: se on kaikki ihan sama asia heille, vai mitä? Heillä ei ole merkkipaa-
luja, ei viittauskohtia, eikä siten mitään keinoa arvioida mennyttä” (WTW 94).  
The Way Things Were -romaanin menneisyydestä kiinnostuneet henkilöt ilmaise-
vat turhautumisensa ja tyrmistyksensä nykyintialaisten välinpitämättömyydelle 
omaa kulttuuriaan koskevaa historiallista tietoa kohtaan. Tässä tietämättömyy-
dessä piilee se ongelma, että jos ja kun intialaiset eivät tunne historiaansa, he ovat 
alttiimpia menneisyyttä poliittisessa retoriikassaan käyttävien argumenteille ja 
valeuutisille. Hindunationalistien tulkinnat populistisen puheenparren käyttö-
voimana uppoavat helpommin, jos ne ovat ainoa kuulijan tiedossa oleva versio. 

Uma havahtuu pikkuhiljaa huomaamaan, että hän tuntee paremmin Eng-
lannin kuin Intian historiaa – lukuun ottamatta Intian brittihistoriaa kuten 
Plasseyn taistelu ja sepoy-kapina (WTW 112), mutta Tobyn ja Vijaipalin avustuk-
sella hän alkaa tutustua Intian historiaan, mikä muuttaa hänen näkemystään 
ympäröivästä todellisuudesta. Toby puolestaan toteaa, että hindunationalistit 
ajavat hindulaisuuden renessanssia, mutta eivät ollenkaan ymmärrä, mitä 
hindurenessanssi pitäisi sisällään (WTW 117). Pamfletteja lukeva Maniraja, 
jonka kanssa Uma solmii uuden avioliiton erottuaan Tobysta, edustaa vahvasti 
Tobyn tarkoittamia hindunationalisteja. Tämä tulee esille keskustelussa, jonka 
Maniraja käy Skandan kanssa 1990-luvun alussa. Maniraja esittää pöyhkeästi, 
että hindunationalistisessa Intiassa rakennetaan Uttar Pradeshiin malliky-
liä, joissa ihmisiä opetetaan, tai uudelleen opetetaan, puhumaan sanskritia. 
Skanda yrittää selittää , ettei sanskrit ollut koskaan ollut heidän esi-isiensä kieli, 
mutta Maniraja jatkaa vakuutteluaan, että aiemmin kaikki Intiassa puhuivat 
sanskritia ja että heiltä on viety tämä kieli. Skanda jättää nauraen keskustelun 
tähän, mutta Uma ojentaa Manirajaa kertomalla, että sanskrit ei ole koskaan 
ollut kuin korkeimman eliitin käytössä ollut kieli (WTW 485–87). Romaani esit-
tää vahvasti, Tobyn suulla, että hindunationalistit tuhoavat historiansa, koska 
säilyttämisen sijaan he muokkaavat sitä haluamansa laiseksi (WTW 505). Babri 
Masjidin temppelin tuhoaminen osoittaa suurten väkijoukkojen hyväksyvän 
hindunationalistisen historiantulkinnan, mikä murskaa Tobyn toivon ja saa 
hänet jättämään Intian pysyvästi.

Muistamattomuuden moraalittomuus

Menneisyyden muistamista, unohtamista ja historian käyttöä käsittelevä The 
Way Things Were viittaa suoraan myös Keskiyön lapsiin ja vahvistaa Saleemin 
viestin muistamisen moraalisuudesta. Uman veli I. P., joka Tobyn tavoin on 
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perehtynyt Intian historiaan ja sanskritin kieleen, toteaa: ”Meillä ei ole muistia 
tässä maassa. Vain muistamattomuutta. Luin erästä romaania matkalla Dehra-
dunista” (WTW 168). Romaani, josta I. P. puhuu, on pari vuotta keskusteluajan-
kohtaa aiemmin ilmestynyt Keskiyön lapset. I. P. lukee Tobylle:

’”Tänään lehdissä puhutaan rouva Indira Gandhin odotetusta poliittisesta 
uudelleensyntymisestä; mutta kun”’ … hän piti tauon virnistääkseen Tobylle, 
’”mutta kun minä palasin Intiaan niinikoriin kätkeytyneenä, ’Madam’ pais-
tatteli kunniansa kukkuloilla. Tänään me kenties olemme jo unohtamassa, 
vajoamme halukkaasti muistamattomuuden salakavaliin syövereihin; mutta 
minä muistan ja aion panna paperille”… ja niin edelleen ja niin edelleen. 
Mutta katso tuota virkettä, Toby: ”muistamattomuuden salakavaliin syöverei-
hin”. Juuri se saa tämän paikan valtoihinsa yhä uudelleen. Se ei ikinä opi 
menneisyydestä; se vain unohtaa yhä uudelleen. Mieti vaikka poikkeustilaa, 
siihenhän Rushdie viittaa … Yhdeksän vuotta sitten. Vuosi jolloin te menitte 
naimisiin. Ja alle vuosikymmenen kuluttua?’
’Unohdettu. Se on totta.’
’Eliniän päässä. Se noita on palannut valtaan, ja kääntänyt pahan silmänsä 
tällä kertaa Punjabiin, joka on jo liekeissä, eikä kukaan sano mitään. Kukaan 
ei edes muista. Se on raivostuttavaa. [--]’
’Ja sanonpa sinulle, Toby. Tässä muistamattomuudessa ei ole mitään hyvää. 
Se piilottaa joitain melko kauheita asioita. En halua antaa mitään Santa-
yanan kaltaista julistusta siitä hinnasta, minkä ihmiset, jotka kieltäytyvät 
muistamasta mennyttä, lopulta maksavat. Mutta sanonpa tämän verran: 
tässä muistamattomuudessa ei ole mitään hyvää, ei kerrassaan mitään 
hyvää.’ (WTW 168–69, sitaatin Keskiyön lapsista suom. Arto Häilä)

I. P. yhtyy Saleemin näkemykseen siitä, että intialaiset ovat ”unohtajien kansa-
kunta”, millä on myös poliittisia seurauksia. Poikkeustila kauhuineen unohtui 
pian niin, että Indira Gandhi nousi uudestaan pääministeriksi alle kolme vuotta 
poikkeustilan päättymisen jälkeen. I. P.:n lausunto tuntuu tulevan vahviste-
tuksi, kun poikkeustilan jälkeen poliittisen unohduksen ansiosta uudelleen 
pääministerinä toimivan Indira Gandhin Operation Bluestar – armeijan hyök-
käys sikhien pyhimpään paikkaan Kultaiseen temppeliin linnoittautuneiden 
terroristien häätämiseksi – kesäkuussa 1984 johti paitsi kymmeniin kuolon-
uhreihin ja satoihin haavoittuneisiin, myös sikhien tyytymättömyyteen, kun he 
kokivat uskontoaan kohtaan hyökätyn. Sikhihenkivartijoiden surmattua Indira 
Gandhin saman vuoden lokakuussa Delhi suistui väkivaltaisiin levottomuuk-
siin. Tämä sikheihin kohdistunut muutamia päiviä kestänyt vaino on Taseerin 
romaanissa poikkeustilan jälkeinen seuraava kansallinen kipupiste. Poikkeus-
tilan ja Indira Gandhin huonon johtajuuden unohtamisessa ei ollut The Way 
Things Were -romaanin mukaan mitään hyvää. Kuten Saleem, myös I. P. julistaa 
muistamisen tärkeyttä ja moraalisuutta, ja suree unohtamisen kulttuuria. 
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Sekä Rushdie että Taseer kirjoittavat keskiluokkaiselle väestölle Intiassa. 
Molempien romaanien sävy on melko pessimistinen, mutta siinä missä Rush-
die tuntuu vielä kehottavan erityisesti keskiluokkaisia intialaisia muistamaan 
ja toisenlaisen muiston paljastumisen myötä estämään autoritaarisen hal-
linnon uuden tulemisen Intiassa, Taseer ennemminkin kuvaa asioiden laitaa 
ilman sen suurempaa toivoa tilanteen muuttumisesta. The Way Things Were 
sisältää kuitenkin kehotuksen tuntea ja muistaa menneisyys, muun muassa 
siksi, että tunnettua ja muistettua historiaa ei voi helposti vääristellä poliittisiin 
tarkoituksiin, mutta myös puhtaasti sivistyksen ja tiedon vuoksi. Tämän lisäksi 
romaani myös varoittaa (hindunationalistien) tavasta käyttää väärin historiaa, 
jota he eivät edes tunne ja ymmärrä. Tämä sanoma on yhä ajankohtaisempi 
hindunationalistisen BJP:n saavutettua vaalivoiton ja kasvatettuaan ensimmäi-
senä valtaapitävänä puolueena enemmistöään parlamentissa keväällä 2019.

Vitteet

1  Suomennokset kirjoittajan, ellei toisin 
mainita.
2  Vijayanagaran imperiumi perustettiin 
Deccanin ylängölle 1336 ja se tuhoutui 
1646. Pääkaupunki Hampi/Vijayanagara oli 

vuoden 1500 tienoilla maailman toiseksi 
suurin kaupunki ja vilkas kauppakaupunki. 
Karnatakan osavaltiossa sijaitseva Hampi/
Vijayanagara on nykyään Unescon 
maailmanperintökohde.
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