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Käytännön teoriapitoisuudesta – 
Emeritusprofessorin teoriatestamentti  

Altti Kuusamo

puheenvuoro

Concepts are hardly ever used exactly the same sense.
                    – Mieke Bal1

”Suuri teoria” ja ”abstrakti empiris-
mi”, historiaa
Vuonna  2003  ilmestyi  keskustelukirja 
Life. after. theory,  jossa  joukko  tunnet-
tuja  filosofeja  etsi  tietä  takaisin  kirjalli-
suuteen  raskaan  teorian  alta  (Jacques 
Derrida,  Frank  Kernmode,  Christopher 
Norris,  ym.).2  Keskustelijat  pohtivat  kir-
jallisuuden  kasautuvaa  teoriaperinnettä 
William Empsonista  lähtien – pääsemät-
tä lähivuosikymmenien teoriakeskustelun 

arviota pitemmälle. Kuitenkin nimi oli  lu-
paava.
Empsonin aikalainen C. Wright Mills jul-

kaisi  vuonna  1959  sittemmin  klassikoksi 
muodostuneen  teoksen  The Sociological 
Imagination,  jossa  hän  määritteli  laveas-
ti  ”suuren  teorian”  ja  ”abstraktin  empiris-
min” (abstracted empiricism) välisen eron. 
Teoksen kysymyksenasettelu on komplek-
sinen. Millsin mukaan ”abstrakti empirismi” 
johtaa  spesialisoitumiseen  ja  kvantitatii-

visten menetelmien käyttöön ja sen suhde 
vertailevaan  teorianmuodostukseen  jää 
heikoksi ja sirpaleiseksi; vastaavasti ”suu-
ri  teoria”  on  pahimmillaan  spekulatiivista 
universalismia.3  Kauan  sitten  pro  gradu 
-tutkielmassani  tulkitsin  –  käytännöllisis-
tä syistä – Millsin eron seuraavasti:  ”suu-
ri  teoria”  sisältää  paljon  spekulaatiota  ja 
teoriaa  ja  vähän  faktoja  teorian  tueksi, 
”abstrakti  empirismi”  taas  tarjoaa  paljon 
faktoja,  mutta  niiden  suhde  vertailevaan 
(monitieteiseen)  teorianmuodostukseen 
on  häilyvä.  Katsoin  silloin,  että  Arnold 
Hauser oli tyypillinen suuren teorian edus-
taja, kun  taas useat brittiläiset  taidehisto-
rioitsijat,  kuten  John  Shearman,  puoles-
taan edustivat abstraktia empirismiä.
Pidän  edelleen  tätä  jakoa  melko  käy-

tännöllisenä.  Shearmanin  manierismi-tul-
kinnan  suhde  historiaan  ja  sosiologiaan 
oli  suhteellisen  abstrakti:  hän  uskoi,  että 
”ulkoiset  tapahtumat”,  kuten  sodat  ja  po-
liittiset muutokset, eivät vaikuttaneet italia-
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laisen  manierismin  syntyyn  ja  eivät  siten 
hänen mielestään voineet  toimia  tyylikau-
den  syntyä  selittävänä  tekijänä.4  Eivät 
tosiaankaan,  koska  ne  olivat  satunnaisia 
verrattuina rakenteellisiin sosiaalisiin teki-
jöihin,  jotka  hän  unohti.  Hän  myös  myö-
hemmin  –  tosin  hieman  epäillen  –  uskoi 
E.  H.  Gombrichin  johdattelemana,  että 
monitasoisia,  divergenttejä  merkityk-
siä  (”hypotheses  of  divergent  meanings 
on  different  levels”)  ei  taiteessa  ennen 
1550-lukua  juuri  ollut;  se  että  ajattelem-
me  divergenttejä  merkityksiä,  on  hänen 
mielestään  vasta  ”19.  vuosisadan  (sic!) 
psykoanalyysin  tulos”.5  Kysymys  on  kau-
kana  historiassa  sijaitsevien  tiedostamat-
tomien rakenteiden synnystä – aivan kuin 
tiedostamattomia  merkityksiä  voisi  tietoi-
sesti  tuottaa  vain  jostakin  ajallisesta  het-
kestä  lähtien  ja  aivan  kuin  tiedostamaton 
olisi syntynyt vasta mainitussa vaiheessa. 
Shearmanin  oli  kuitenkin  analyysissään 
pakko hieman perääntyä Gombrichin ole-
tuksista, koska hän tutki Raffaellon Helio-
doroksen karkoituksen  monitasoista  mer-
kitysrakennetta.  Tutkimuskäytäntö  saneli 
tämän ”oikaisun”. Myöhemmin taas Shear-
man arvosteli  –  oikeutetusti  – Donatellon 

pronssisen  Daavidin  (~1430)  ”synkretis-
tisiä” eli  kosmologiasta vauhtia ottavia  ja 
siten  tosiaankin  haihattelevia  tulkintoja, 
mutta päätteli kuitenkin itse – hieman ana-
kronistisesti –, että Daavidin  jaloissa ole-
va Goljatin pää olisi Donatellon ”omakuva 
uhrina”.6  Kuitenkaan  hän  ei  huomannut 
edetä käytännölliseen tulkintaan ja katsoa 
Goljatin päätä tarkemmin ja katsoa Golja-
tin päätä tarkemmin silmällä pitäen tämän 
oletetun  Goljat-Donatellon  ikää  ja  yrittää 
sitä  kautta  määrittää  veistoksen  tuossa 
vaiheessa  auki  olevaa  dateerausta.  Kun 
hän arvosteli Daavidin  tulkintaan pesiyty-
nyttä  teoretisaatiota,  hän  unohti  itse  olla 
käytännöllinen.
Abstrakti  empiristinen  tutkimusasenne 

on usein saanut aikaan tuntuvia myyttisiä 
ennakkoluuloja.  Ennakkoluulot  teorioita 
kohtaan  ovat  useassa  tapauksessa  yhtä 
abstrakteja tai teoreettisia kuin teoriat ovat. 
Teemme  havaintoja  taideteoksista.  Tarvit-
semme kriittistä otetta käsitteiden liikuntaa 
kohtaan, että ymmärtäisimme omaa muut-
tuvaa  suhdettamme  voimakkaita  malleja 
muodostavien  eri  teoreettisten  virtausten 
edessä. Taidehistorian perinteinen teorian-
vastaisuus on jättänyt pitkän jäljen: ennak-

koluuloja  on  ollut  puhetavoissa  siinäkin 
vaiheessa,  kun systemaattisia  teoreettisia 
lähestymistapoja  alettiin  harrastaa.  Tästä 
vaiheestahan ei ole kovin kauan.  
Abstraktin empiristisen asenteen huippu 

saavutettiin modernin arkkitehtuurin  tutki-
muksessa, kun seurattiin funktionalistisen 
teorian  malleja.  ”Funktionalismi  poisti  ra-
kennuksen sisä- ja ulkotilan välisen eron.” 
Eikä  poistanut.  Lepattavia,  ruuveilla  kiin-
nitettyjä  miniriittilevyä  tai  aaltopeltiä  ei 
koskaan  tuotu  sisään  huoneistoihin  eikä 
ikkunanauhan  vaikutelma  näy  yksittäi-
sessä asuinhuoneessa. ”Julkisivu ei enää 
ole  kulissi  funktionalismissa.”  Onpas:  jos 
kantavat rakenteet nousevat rakennuksen 
sisältä  käsin,  silloin  voidaan  ulkoseiniin 
pystyttää millaiset  kulissit  tahansa,  kuten 
esimerkiksi  ikkunanauha – koska ulkosei-
nä ei ole kantava rakenne. Yleensä kanta-
va konstruktio näkyi harvoin – ja silti luotiin 
vastakohta  ”totuus/kulissi”  ja uskottiin  sii-
hen.  Myös  arkkitehtoninen  ”monimuotoi-
suus”  (esimerkiksi  nyt  Jätkäsaaressa)  ja 
yhtenäisen  kaupunkikuvan  (vaimenevat) 
maksiimit  ovat  joutuneet  usein  ”teoreet-
tiseen”  ristiriitaan,  joka  on  sitten  näkynyt 
käytännössä.  Vastaavasti,  kun  alettiin 
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puhua  postmodernisista,  todettiin  usein 
tutkimuksissa,  että  funktionalismi  unohti 
symbolit.  Ei  suinkaan,  funktionalismi  teki 
funktioista  symboleja. No,  tämä kaikki on 
selvitetty perinpohjin  jo kauan sitten. Kui-
tenkin  funktionalismin  kritiikki  opetti  pois 
abstraktista totuudesta. 
Sokea  teoria  piilottaa  käytännön  ris-

tiriidat,  jos  kaikki  uskovat  siihen.  Koska 
modernistisen  rakennuksen  tuli  erottua 
modernistisuudellaan,  oltiin  kauan  aikaa 
sokeita myös  klassistisen  kaupunkikuvan 
tuholle  –  ja  sille,  että  valkoisten  tai  luun-
valkoisten  rakennusten  koko  kasvoi  Bau-
hausin jälkeen muutamassa kymmenessä 
vuodessa  sietämättömäksi  ja  pilasi  käsit-
tämättömän  kouriintuntuvasti  yhtenäistä 
kaupunkikuvaa,  kaikki  tämä  funktionalis-
tisen  ”teorian”  mukaan.7  Modernistisesti 
koulutetut  arkkitehdit  puhuvat  edelleen 
”päälle  liimatuista”  rakenteista  ”aitojen” 
rakenteiden  sijasta.  Eräässä  TV:n  arkki-
tehtuuriohjelmassa, jossa etsittiin Suomen 
kauneinta  kotia,  arvioraatiin  kuuluva  ark-
kitehti, joka hyvin herkästi havaitsi ”päälle 
liimatut” rakenteet, katsoikin yhtäkkiä, että 
erään täysvalkoisen ja tyhjän olohuoneen 
laidassa  oleva  täyspunainen  nojatuoli  ei 

ollutkaan ”päälle  liimattu” vaan jotakin or-
gaanisesti  sisutukseen  kuuluvaa.  Kysei-
sen  kommentin  lausuja  oli  nähnyt  asiaan 
kuuluvan  teoreettis-normatiivisen  mallin 
jossakin.  Abstraktin  empirismin  arkkiteh-
tuurikoodi kuuluukin: vain abstrakti maksii-
mi johdattaa näkemistäsi, etkä saa nähdä 
toisin  kuin mallin  (teorian) mukaan. Tällä 
on ollut  takavuosina  ikäviä seurausvaiku-
tuksia  myös  modernin  arkkitehtuurin  tut-
kimukseen  –  sen  lisäksi  että  on  pääosin 
tutkittu  vain  ”hyvää”  eli  erottuvaa  arkki-
tehtuuria.  Mainitsemani  asiat  ovat  olleet 
jo kauan normaalitiedettä, totta kai. Mutta 
on  jotenkin  outoa,  että  monet  käsitykset 
funktionalismista elävät aivan kuin perus-
teellista  kritiikkiä  ei  olisi  käyty  vuosikym-
meniä ja aivan kuin Juan P. Bontan teosta 
Architecture and Its Interpretation  (1979) 
ei olisi koskaan ilmestynyt.
Teoreettiset  ja  käsitteelliset  yleistyk-

set  ovat  erikoisia  havainnon  suodattimia. 
Ehkä  puhuvin  esimerkki  tästä  on  Linda 
Nochlinilta:  Kun  tiedämme,  että  Edgar 
Degas  oli  antisemiitti,  huomaamme  kat-
sovamme  Degas’n  teoksia  hieman  toisin 
silmin.8  Vastaavasti  ränsistyneet  raken-
nukset  Italiassa  ovat  ”ihanan”  patinan 

peittämiä, kun taas Venäjällä samanlainen 
rakennusten kunto on vain rappion ja hoi-
tamattomuuden merkki. Ideologinen teles-
kooppi  nimeltä  ”maailmankuva”  kääntyy 
kitisten  taustalla.  Taidehistoria  on  täynnä 
esimerkkejä  vastaavista  tapauksista  ja 
ne aktivoituvat  jokaisen taidehistoriallisen 
uudelleenlöydön ilmaantuessa. Vaistonva-
raisen teoreettisen yleistyksen toinen nimi 
onkin monessa tapauksessa Ennakkoluu-
lon pahe. Mitä viattomampi tulkitsija on so-
vellusten suhteen, sen teoreettisempi hän 
lopulta on! 
Käsitteet  ovat  kavalia.  Toiset  käsitteet 

tuntuvat  käytännöllisemmiltä  kuin  toiset 
ja upottavat meidät erilaisiin  tutkimuskäy-
täntöihin  paremmin  kuin  toiset.  Tiedäm-
me  esimerkiksi  miten  vaikeaa Martin  Hei-
deggerin  filosofisista  käsitteistä  on  saada 
muodostettua  käyttökelpoisia  työkaluja 
kuva-analyysiä  varten.  Taideteostulkin-
nassa  tarkkaavaisuus  ei  ole  käsite  vaan 
käytäntö,  jolla  on  yhteys  mallinmuodos-
tusta  kritikoivaan  toimintaan.  Parhaiten 
asiat  sujuvat  silloin,  kun  teoriapitoisuutta 
on  vaikea  mitata  eli  silloin,  kun  tämä pi-
toisuus liukenee teoksesta tehtyihin huo-
mioihin.  Käsitteet  sulavat  tarkkaavaiseen 
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punnintaan ja teos tulee vastaan ja auttaa 
löytämään sopivia tulkintamalleja. Kun eri 
teorioiden arvoa suhteutetaan,  luennoitsi-
jan tehtävä, esimerkiksi, on näyttää, miten 
jokin  teoreettinen  oivallus  saa  teoksesta 
tehdyt  havainnot  säihkymään.  Syvä  kiin-
nostus  teorioihin  ei  todellakaan  ratkaise, 
onko tutkija ”teoreettinen” vai ”käytännölli-
nen”. Sen ratkaisee se, miten kriittisellä tai 
käytännöllisellä  tavalla  teoriaa  on  sovel-
lettu.  Viime  vuosisadan  alun  formalismin 
myöhempi kritiikki opetti kauan sitten, että 
jokaisella teorian vihamiehellä ja -naisella 
on  jokin  teoria, vain suhde siihen saattaa 
olla  huomaamaton  tai  niin  abstrakti,  ettei 
sen yksinkertaista viettelyä havaitse.

Teoreettisuus, käsitteet ja käytännöt
Uudet  käsitteet  syntyvät  oivaltavista  käy-
tännön  tulkintaoperaatioista  ja  avaavat 
reittejä  yllättäville  tavoille  katsoa  samaa. 
Reflektoimaton ”rehellisyys” tai pikemmin-
kin  pitäytyminen  jonkin  käsitteen  uskolli-
sessa  soveltamisessa  saattaa  puuduttaa 
tutkimuskäytännön. Theodor Adornon aja-
tusta  muunnellen  voisimme  todeta,  että 
teoreettiset  hoksottimet  saatetaankin  mi-
tata  juuri  siinä  käytännön  tulkintatyössä, 

jossa tulkinta saattaa kaikota kauimmaksi 
tutusta.9 Tätä asennetta on joskus kutsuttu 
”ylitulkinnaksi”.  Toisaalta  Jonathan  Culle-
rin mukaan vain ekstreemi tulkinta on kiin-
nostavaa.10 Tällaisessa tulkinnassa emme 
niinkään  tarvitse  metodologioiden  tukea 
vaan soveliasta ja heterogeenistä etäänty-
mistä metodologioista. Ne eivät aina saata 
meitä maaliin. Siksi keskeistä on myöntää 
käsitteiden notkeus ja niiden salakavala ja 
nopea  kulkeutuminen metodologiasta  toi-
seen. Tästähän Mieke Bal on oivaltavasti 
kirjoittanut useassa yhteydessä.11

Käytännöllinen  ihminen  tarvitsee  etu-
käteisiä  mielikuvia  siitä,  miten  hän  tulee 
pääsemään  ratkaisuun  jostakin  käytän-
nön  ongelmasta.  Nämä  mielikuvat  ovat 
aina  teoreettisia.  Ilman  niitä  käytäntö  ei 
onnistu.  Tarvitsemme  siihen  esikäsittei-
den  huomaamatonta  valoa.  Kun  olemme 
ratkaisseet  jonkin  käytännön  tutkimuson-
gelman,  ratkaisuun  johtanut  esikäsite  ni-
metään  ja  se  saa  oman  paikkansa  käsit-
teiden  notkuvalta  hyllyltä.  Kokoavasti  voi 
todeta  Balia  siteeraten:  ”Mutta  teoria  [--] 
on  pikemminkin  tapa  olla  vuorovaikutuk-
sessa  kohteen  (object)  kanssa”.12  Käsite 
theòrein  tarkoitti  alunperin  tekemisen  sy-

vää  pohtimista.13  Jonathan  Cullerin  puo-
lestaan  toteaa:  “Teoria  ei  anna  [tutkijalle] 
tulkinnallisia  metodeja,  joita  tutkija  sitten 
soveltaa kirjalliseen työhön päätelläkseen 
siitä  jonkun  toisen  järjestelmän merkityk-
siä.  Päinvastoin,  se  mitä  kirjallisen  työn 
on  kerrottava  meille,  kantaa  perustavan-
laatuisia  teoreettisia  merkityksiä”.14  Vas-
taavasti  kuvataiteen  käytäntö  synnyttää 
teoreettisia kysymyksiä,  jotka puolestaan 
valaisevat  itse  käytäntöä.  Teoksessaan 
Minima Moralia Adorno menee  jopa  niin 
pitkälle,  että  katsoo  juuri  ”intellektuaa-
lisen  rehellisyyden”  muodostavan  jarrun 
tutkimukselle).15  Louis Althusserin  tunnet-
tu  ajatus  ”teoreettisesta  käytännöstä”  ei 
ole vain oksymoron,16 vaan havaitsemisen 
dynamiikkaan kuuluva faktori – niin kauan 
kuin kriittinen havaitsemisprosessi osallis-
tuu ennakkoluulojen vertailuun.
Mitä  siis  tiedämme  varmasti?  Ainakin 

seuraavaa: kun  tulkitsemme kuvia  tai ob-
jekteja analyyttisesti, tarvitsemme kriittistä 
vertailevaa  silmää,  tarvitsemme  muistiin 
palautusta ja haastavia assosiaatioita; tar-
vitsemme, emme pelkästään näkökulman, 
vaan myös mahdollisuuden  sen  vaihtoon 
ja  tutkimusobjektin  herättämää  kriittis-
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tä  irrottautumista.  Tämä  tarkoittaa:  ilman 
huomaamatonta  teoreettista  taustahumi-
naa  kuvan  analyyttinen  tarkastelu  ei  ole 
käytännöllistä. Kuvien tulkinnassa ”teoria” 
uppoaa  ja  tuntuu  häviävän  kuvan  havait-
semisen vertaileviin prosesseihin.
Havaitsemisen tutkimus on ollut havait-

semisen  ehtojen  käytännöllistä  tulkintaa, 
jossa  teoria  ja  kuvista  tehdyt  käytännön 
päätelmät yhdistyvät tiiviiksi ketjuksi. Uusi 
teoria  avaa  uusia  käytännön  lukureittejä.  
Keskustellessani  hoksottimien  roolista 
”käytännön  miehenä”  tunnetun  arkeolo-
gian  professori  Jussi-Pekka  Taavitsaisen 
kanssa, hän kommentoi asiaa: ”Jotta hok-
sottimet  aktivoituisivat,  ihmisellä  täytyy 
olla yleissivistystä.”
Erityisen  vahingollista  tieteessä  on  ol-

lut  arkitajunnan  ajatus  käytännöllisyydes-
tä – aivan kuin ne, jotka harjoittavat myös 
teoriaa, olisivat  jollakin tavalla  irti arkielä-
män käytännöstä. Itse asiassa asenne on 
ollut absurdi ja loukannut niitä, joiden suh-
de empiriaan on ollut yhtä käytännöllinen 
kuin toistenkin. Suuri osa käytäntöä kuluu 
edelleen  kuvan  eri  elementtien  hoksotti-
mellisesti vaativassa tulkinnassa (sic).
Jos  meillä  ei  ole  mielikuvia,  tarkoittaa 

muistitietokuvia,  kuvaa  edeltävien  ja  sitä 
ympäröivien  kuvien  erityisestä  historialli-
sesta rekisteristä, on meidän silloin myön-
nettävä anakronistisen otteemme yleisyys 
ja historiallinen epäkäytännöllisyys. Mutta 
jos  huomaamme,  että  tietyt  ajattelun  kate-
goriat  tuovat  valaisua  jonkin  vanhan  taiteen 
teoksen  merkitysprosesseihin,  saatamme 
olla  sovussa  taidehistorian  ”oman”  käytän-
nön  kanssa.  Edellinen  asenne  on  joissakin 
tapauksissa  teoreettista  haihattelua,  jälkim-
mäinen ei. Nykytulkinnan sovittaminen histo-
rialliseen tietoon on aina mutkikas operaatio, 
mutta hyvin tehtynä harvoin ”epäkäytännöllis-
tä”. Hermeneutiikka, joka myöntää nykytulkin-
nan  ja  historiallisen  tutkimuskohteen  välisen 
kuilun, ymmärtää nykytulkinnan kattavuu-
den;  tämä  tarkoittaa:  emme  voi  katsoa 
historian  ”lasiseinän  taakse”  ja  siten 
emme voi  toteuttaa  tutkittavaan aikaan 
kuuluvaa  tulkintaa.17 Mutta  tämä ei kui-
tenkaan estä meitä yrittämästä ymmär-
tää  tietyn  ajan  merkityksenantotapah-
tuman  yleisiä  ja  erityisiä  ehtoja:  koska 
meillä ei ole paluuta historiaan, ainoa tie 
on  saada  merkityshorisontit  yhtymään. 
Ei  ole  kovin  vaikea  arvata,  miksi  juu-
ri  1960-luku  alkoi  ymmärtää  manieristi 

Jacopo  Pontormon  kuvallista  toimintaa 
paremmin  kuin  aiemmat  tutkimushisto-
rian kaudet.

Konservatiiviset teoreettiset ainek-
set esimodernin taiteen tutkimuk-
sessa 
Olen usein ihmetellyt italialaisia tieteellisiä 
näyttelykirjoja renessanssin ja barokin tai-
teesta. Kriittisissä luetteloissa ovat tyylite-
kijät edelleen keskeisellä sijalla ja edelleen 
niissä  harvoin  analysoidaan  itse  kuvaa. 
Sen  sijaan  saatetaan  käydä  läpi  kaik-
ki  jo  läpikäyty:  kuka-olikaan-tekijä-ja-ke-
nen-mukaan, provenienssit, dateeraukset, 
tyyliseikat jne. Uudelleen ja uudelleen. Kun 
sama tehdään tieteellisestä luettelosta toi-
seen,  tutkimus ei  kehity  vaan  jauhaa pai-
kallaan.  Uusia  systemaattisia  näkökulmia 
avataan harvoin, jos koskaan, tieteellisissä 
luetteloissa. Teoksen tulkintaan ei keskity-
tä.  Sama  tutkija  saattaa  julkaista  saman-
tapaisen  pienen  tekstiosuuden  luettelosta 
toiseen,  jossa hän  siteeraa edellisiä  tyyli-
pohdintojaan;  ajattelen  tässä  esimerkik-
si  Gianni  Papin  tekstejä  Lo  Spadarinosta 
(1585–1651) tai suurta osaa historioivasta 
Caravaggio-tutkimuksesta. Tapasin syksyn
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2016 Pietarin  taidehistorian  konferenssis-
sa  nuoren  genovalaisen  taidehistorioitsi-
jan,  joka  ironisesti  totesi,  että  italialainen 
taidehistoria suhtautuu vieläkin varauksel-
lisesti ikonografiaan.
Teoreettiset  käsitteet  auttavat  joissakin 

tapauksissa ratkaisemaan kuvan tapahtu-
mien  jäsennystä.  Niillä  on  kokonaisuutta 
hahmottava ja käytännöllistä silmää avaa-
va  tehtävä.  Pontormon Joosef Egyptissä 
-maalauksen  (kuva  1)  tutkimus  on  yllät-
tävästi  polkenut  paikallaan Kurt  Forsterin 
Pontormo-monografiasta  lähtien  (1966). 
Maurizia  Tazartes mainitsee  niinkin  myö-
hään kuin vuonna 2008, että Joosef Egyp-
tissä  -maalauksessa Pontormon  ratkaisut 
ovat “surreaalisia ja metafyysisiä”.18 Ne ei-
vät ole kumpaakaan. Maalaukseen ei vain 
ole kunnolla paneuduttu. Joosef Egyptissä 
-teoksen tulkinta on ollut abstraktin empi-
rismin  passiivista  juhlaa.  Tulkinnan  avai-
met ovat olleet hukassa kymmeniä vuosia. 
Me näemme maalauksen, teemme siitä ha-
vaintoja, ja se ei silti saata aueta. On myös 
puhuttu Pontormon  ”epäjatkuvasta  tavas-
ta”  kertoa  visuaalisesti.19  Kyllä, mutta  sil-
lä on/oli  funktionsa. Tarvitsemme  teoreet-
tisia  käsitteitä  observaatiota  auttamaan. 

Kehittämäni  koko maalauksen  näyttämöä 
luonnehtiva euforia/dysforia  -malli  sai mi-

nut huomaamaan, miten koko maalauksen 
avain  oli  Faaraon  edessä  seisovan  Jaa-

Kuva 1. Jacopo Pontormo, Joosef Egyptissä, n. 1517. Öljyväri puulle, 96 x 
109 cm. National Gallery, London. http://library.artstor.org/#/asset/ANGLIG_10313766660 
(haettu 12.9.2017).

http://library.artstor.org/#/asset/ANGLIG_10313766660
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mitekstiä Matteukselle. Olen yrittänyt  löy-
tää tutkimuskirjallisuudesta mainintaa täs-
tä visuaalisesta elementistä nimetä enkeli, 
turhaan,  vaikka  juuri  tämä  enkeli  oli  Da-
nielen oma luomus ja tällä kuvalisäyksellä 
oli merkitystä aktiivisena,  itsenäisenä en-
kelitoimijana. Syy tähän suurpiirteisyyteen 
saattaa piillä siinä, että enkeli-attribuutille 
ei  tutkimuksessa  annettu  empiiristä pai-
noa tai visuaalisen elementin (teoreettista) 
statusta  sen  takia,  että  se aiemmin  koet-
tiin kitsch-elementiksi – ja usein jopa tänä 
päivänä.  Olen  aiemminkin  ihmetellyt  en-
keli-elementtien laiminlyöntejä myös aivan 
uusimmassa tutkimuksessa.21 Syy saattaa 
olla  sama. Tällaisia  aukkoja  syntyy  usein 
tutkimuksen jämähtämisen takia: on totut-
tu  abstraktisti  seuraamaan  sitä  figuuria, 
jota  on  kommentoitu  tutkimuskirjallisuu-
dessa  jo  aiemminkin.  Tavasta  ei  hevillä 
poiketa.
Kun  tutkija  huomaa  aukon  tutkimuk-

sessa,  se  hyvin  usein  kertoo empiiriseen 
aineistoon kohdistuneiden ennakkoasen-
teiden olemassaolosta. Tällöin  isotkin ko-
konaisuudet  saattavat  jäädä  tutkimuksen 
ulkopuolelle.  Tuore  kysymyksenasettelu 
ei ole päässyt huuhtelemaan vanhoja en-

nakkoluuloja. Tutkimukseni ensimmäisistä 
suojelusenkeleistä  sai  alkunsa  varhaisen 
suojelusenkelikirjallisuuden  (1600-luvun 
alku)  ja  sen  ensimmäisten  visualisointien 
suhteista  –  ja  samalla  aukosta  perustut-
kimuksessa.  Ensimmäisiä  suojelusen-
keleitä  oli  käsitelty  vain  kunkin  taiteilijan 
monografioiden  yhteydessä.  Yleensä  uu-
det  käsitteet  (lue:  ongelmat)  eivät  synny 
”teoriasta” vaan empiiristen vaihtoehtojen 
punninnasta – johon ”teoria” tuo usein vain 
kaukaista valoa. 
Olen usein ihmetellyt, miksi teoreettisesti 

orientoituneet  tutkijat eivät ole  testanneet 
Warburgin  ”bewegtes  Beiwerk”  (liikkuva 
sivuaihe)  -teoriaa  1500-luvun  puolivälin 
(roomalaisella) aineistolla. Tällä käsitteel-
lä Warburg tarkoitti antiikin kuvastosta pe-
räisin olevien liikefiguureiden ilmestymistä 
1400-luvun  lopun maalausten  laita-alueil-
le;  voimakkaat  liikemuodot  olivat  peräisin 
antiikin dionyysistä sarkofageista.22 Paka-
nallinen antiikki tanssi marginaalista kohti 
kuvan  keskustapahtumia.  Mutta  mitä  ta-
pahtui 1510-luvun jälkeen Warburgin pos-
tuloimalle ”bewegtes Beiwerk”-dynamiikal-
le, on jäänyt laajassa mielessä tutkimatta. 
Kysymyksessä  on  edelleen  iso  aukko, 

kobin  (kirkas  sininen  asu  +  suuren  per-
heen  euforia)  ja  sitä  lähellä  selin  istuvan 
realistisen,  aikalaisasuisen  lapsi-Bronzi-
non (Pontormon oma ”perhe”, melankolia, 
dysforia)  tiivis syntagmaattinen vastakoh-
taisuus.  Dysforia/eurofia  -merkitysakseli 
antaa  selityksen  valoa myös maalauksen 
näyttämön  yksinäisille  ”eläville  patsaille” 
(statue viventi).20 Huomaamaani vastakoh-
taan/merkitysjännitteeseen en löytänyt mi-
tään viittausta aiemmassa tutkimuskirjalli-
suudessa,  vaikka merkitysjännite  on ollut 
näkyvissä maalauksessa kaikki nämä ajat. 
Ylipäänsä Joosef Egyptissä oli osoittautu-
nut yllättävän vähän tutkituksi renessans-
sin keskeiseksi maalaukseksi. 
Olen myös  ihmetellyt  sitä  suurpiirteistä 

suhdetta, joka silloin tällöin tulee esiin van-
han  taiteen  yksityiskohtien  seuraamises-
sa.  Vuoden  1525  tuntumassa  Perino  del 
Vaga piirsi Rooman San Marcello al Corso 
-kirkon  Crocifisso-kappelia  varten  Pyhän 
Matteuksen  figuurin,  jota hän ei  itse ehti-
nyt toteuttaa freskomaalaukseksi. Sen teki 
1539–40 Daniele da Volterra seuraten tar-
kasti Perinon piirrosta  (modellona), mutta 
kuitenkin  lisäten  konstellaatioon  enkelin 
esittelemässä rotulus-tyyppistä evankeliu-
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jota  olen  parhaani mukaan  täyttänyt  sen 
nuorena  jatko-opiskelijana  huomattua-
ni. Oikeastaan on muistettava,  että  koko 
”bewegtes  Beiwerk  -teoria  sai  alkunsa 
yhdestä  maalauksesta,  Ghirlandaion Jo-
hannes Kastajan syntymästä  (1489–90) 
ja  siinä  olevasta mainadi-sivuhenkilöstä. 
Tähän on Warburg-kirjallisuudessa sitten 
satoja kertoja palattu. Abstraktia empiris-
miä. Olen myös hämmästyneenä pannut 
merkille,  että  monet  brittiläiset  renes-
sanssin  tutkijat,  jotka  ovat  teoreettisesti 
orientoituneita  ja seuranneet Warburgia, 
eivät  yksinkertaisesti  tunne  1500-luvun 
alun jälkeistä roomalaista kuvastoa. Kun 
kenttätyö  on  jäänyt  tekemättä,  teorioi-
daan  pääasiassa  yhden  kuvan  pohjalta. 
Kysymys on juuri siitä roomalaisesta em-
piirisestä aineistosta, jota Warburgkaan ei 
juuri  tuntenut, eikä halunnut  tuntea,  kos-
ka  se  hänen  mielestään  oli  vain  manie-
rismin  ja  barokin  ”muskeliretoriikkaa”.23 
Kun  Warburgia  seurataan,  on  kuitenkin 
tehtävä  rajusti  kenttätyötä,  että  ymmär-
tää hänen ajatuksenjuoksunsa täyteydet 
ja puutteet – juuri myöhäisrenessanssin 
osalta.

Idealisoivan (lue: jubiloivan) teoreti-
saation vaarat 
”Tutkin  tätä  ja  tätä  maalausta  Maurice 
Merleau-Pontyn mukaan.” Entä itsesi mu-
kaan? Usein  teoreetikon ajatuksia  ei  tes-
tata tutkittavalla kuvalla vaan kuvaa testa-
taan teorialla – lisäämällä kuvan tulkintaan 
etäännyttävää ”käsitteellistä” höyryä. Mer-
leau-Pontyn  Cézanne-fantisointi-ideali-
sointi  hänen  myöhäisessä  kirjoitukses-
saan ”Silmä ja henki” on edelleenkin aivan 
turhaan  sotkenut  monen  tutkijan  pään. 
Merleau-Pontyn  havaitsemisen  fenome-
nologian  lukeminen  on  minulle  ollut  suu-
ri  elämys  –  niin  kauan  kuin  hän  ei  puhu 
taiteesta. Empiirisen asenteen ja ”intellek-
tualismin”  kritiikki  on  tuntunut  hedelmäl-
liseltä.24    Kun  hän  puhuu modernista  tai-
teesta, suuret idealisaatiot astuvat kuvaan. 
Ne on huomattava ja oltava niiden kanssa 
varovainen.  Myöhäinen  ”Sílmä  ja  henki” 
-essee  (1961) sisältää kaikki 1910–20-lu-
kujen  kritiikin  väljähtyneet  puoltolauseet: 
”Cézanne etsii syvyyttä [--], tätä olemisen 
salamointia”.25  Merleau-Ponty mytologisoi 
”tositaiteen”  synnyn.  Jos  aikamme  uskoo 
näitä Merleau-Pontyn ”värähteleviä” sano-
ja viimeiseen saakka, tämän filosofin oma 

mytologisointi  mytologisoituu  vain  lisää 
tutkijan  tekstissä, mallin mukaan. Herme-
neuttinen  luottamus historiallisten katkos-
ten vääjäämättömyyteen saattaa tässä ta-
pauksessa  auttaa  ottamaan  raikas  (oma) 
etäisyys  aikalaisidealisointeihin,  joiden 
joukkoon  Merleau-Pontyn  ajatukset  kuu-
luvat. Olisikin  ollut  parempi  kääntää  ”Silmä 
ja henki” jo 1960-luvulla, niin olisi paremmin 
tiedetty, mihin  ajattelun  territorioon  se  kuu-
luu – käyttääkseni Deleuzen ja Guattarin kä-
sitettä (sic).
”Suuren  teorian”  vaarana  on  suuri  teo-

retisaatio,  joka  ei  edes  halua  hakea  yh-
teyttä  kohteisiin.    ”Affektiivinen  käänne” 
on  osoittautunut  juuri  tällaiseksi  teoria-
myllyksi.  Kuuntelin  vuoden  2015  syksyllä 
erään USA:laisen tutkijan esitelmän affek-
teista;  siinä  teoretisaatio  saavutti  käsittä-
mättömät  mittasuhteet.  Esitelmöitsijä  ei 
vaivautunut  ottamaan  yhtään  käytännön 
esimerkkiä,  teoriaa  punnittiin  teorioilla. 
Kohtaamme  paradoksin:  affektit  ovat  niin 
”primitiivisiä”  (tämä  on  psykoanalyyttinen 
käsitys:  ne  ovat  primitiivisiä  representaa-
tioita), ettei kukaan löydä tietä siihen, mitä 
ne käytännössä tarkoittavat. Tämä pakot-
taa  pyörittämään  valtavaa,  käytännöstä 
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etäännyttävää teoriaratasta. Hyvin usein 
siteerattu Deleuze-Guattarin määritelmä 
on suuri abstraktio ja avaa väylän bana-
liteetteihin:  ”affekti  on  epäinhimillinen, 
ruumiillinen  ja  epäyksilöllinen”.26 Sen  si-
jaan  harvemmin  näkee  viittauksia  De-
leuze-Guattarin  toiseen  määritelmään: 
”Kyse  on  epämääräisyys-  tai  erottumat-
tomuusvyöhykkeestä”  [”C’est  une  zone 
d’indétermination,  d’indiscernabilité”].27 
Jälkimmäiseen määritelmään liittyvät kir-
joittajien omat esimerkit ovat taas pöyris-
tyttävän  banaaleja: Moby Dick  valaana, 
ei  kertomuksen  osana  (vrt.  Deleuzen 
Kafka-tutkimus vuodelta 1975,  jossa af-
fektin käsitettä ei vielä esiinny, mutta kyl-
läkin käsite “eläimeksi-tuleminen”).28 Jäl-
kimmäistä määritelmää  olen  soveltanut, 
juuri  sen  suuremman  kuva-analyyttisen 
iskuvoimaisuuden takia.29 
Deleuze & Guattari -paradoksin voi ki-

teyttää seuraavasti: tarvitaan ”hienosyis-
tä”  teoriaa,  että  eläimelliset, molekylaa-
riset  ja  pahan  molaarisuuden  vastaiset 
voimat voitaisiin havaita  ja niitä  (kuiten-
kin)  ”molaarisesti”  jubiloida  ja  toistaa  – 
että päästäisiin  jatkuvaan  ”affektiiviseen 
tulemisen  tilaan”,  mallin  mukaan.  De-

leuzea  (ja  Guattaria)  lukiessa  huomaa, 
että  metaforilla  ei  ole  metaforista  tasoa 
ja että paras metafora on potkaisu. Filo-
sofi jää yksinkertaisiin metaforiin kiinni ja 
sijoittaa  ”molekyylinsä”  sinne.  Deleuzen 
filosofian  seuraajat  pitävät  suurta  me-
lua  ”intensiteeteistä”  ja  jatkuvasta  ”tule-
misesta”,  mutta  hyvin  harvoin  näyttävät 
teksteillään, mitä  intensiteetit  ovat. Vaa-
tiiko  intensiteettien  seuraaminen  jopa 
asyndeton-tyyliä?  Ehkei  kuitenkaan  riitä 
seuraava:  ”Ehdottamani  taiteen  kohtaa-
misen  käsitteellistykset  hengittäminen 
ja  tanssiminen  ovat  molemmat  tapoja 
suhtautua  taiteen  materiaaliseen  liik-
keeseen,  avautua  sille”.30  Entä muu  ku-
vakulttuuri?  Teesin  voisi  hyväksyä,  jos 
toteutamme samoja menetelmiä kaikkien 
kuvien,  kuten  esimerkiksi  mainosten, 
edessä:  hengittämistä  ja  tanssahtelua, 
käsitteellisesti,  ilmeisesti.  Muussa  ta-
pauksessa olemme vaikean kysymyksen 
edessä: meidän on hyväksyttävä ”taiteen 
ontologia”  itsestäänselvyytenä,  vaikka 
tiedämme,  että  (kuva)taide  on  kulttuuri-
nen sopimus. Ja kuitenkin se on yhtäkkiä 
falskia  leikkiä  ontologialla. Affektiteorian 
suuri  peikko  onkin  useissa  tapauksissa 

ontologian  kielekkeelle  vievä  tulkinta, 
jossa  ”oleminen”  ja  molekulaarisuus  on 
yhtäällä,  muttei  sitten  toisaalla.  Tässä 
valintatilanteessa olemme nyt.
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