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Abstract

Jouni Inkala’s poetry brought about innovation of expression into 
Finnish poetry of the 1990s. My article situates Inkala in the tradi-
tion of poetry and literature in the Finnish language and traces the 
development of themes, topics and formal strategies I consider central 
in his work (among others, the “great tradition” of Western civilization 
and culture, relation between spirituality, art and science, intertextual-
ity, self-reflexive qualities, social commitment). The analysis of this 
development culminates in the discussion of Inkala’s five unpublished 
poems, which are presented also in the Italian translation. The article 
and the poems are accompanied by my interview with the author.
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La poesia di Jouni Inkala viene spesso ritenuta difficilmente classificabile 
nell’ambito della letteratura finlandese. Esemplare è l’affermazione di Jaakko 
Mikkola (2015), secondo il quale “il discorso poetico creativo, intellettuale, 
peculiare ha sempre avuto difficoltà a collocarsi all’interno dei confini delle 
diverse scuole letterarie”2 (“[o]malakista, älyllistä runopuhettaan luova on sopi-
nut aina huonosti erilaisten kirjallisten koulukuntarajojen sisään”). Possiamo, 
naturalmente, chiederci se sia necessario considerare le opere di Inkala soltanto 
come poesia finlandese: la loro natura intertestuale, una delle caratteristiche 

1 Jouni Inkala, figlio di un pastore luterano, nasce nel 1966 a Kemi, città nord-occidentale 
della Finlandia. È considerato uno dei “classici viventi” della poesia finlandese. Alla sua premiata 
raccolta d’esordio Tässä sen reuna (1992; Qui il suo limite) hanno fatto seguito altre undici rac-
colte. La sua ultima opera edita in Finlandia è Vakiot ja muuttujat (2015a; Costanti e variabili). 
Per il 2017 è prevista l’uscita di una sua nuova raccolta Nähty. Elämä (2017a; Vista. La vita). 
Le poesie di Inkala sono state tradotte in quattordici lingue. In Italia i suoi testi sono apparsi 
su riviste (2000, 2004, 2006, 2015b) e in antologie (2011, 2012, 2015c). È di prossima uscita 
un’antologia di testi tradotti scelti dalla sua intera produzione (2017b).

2 Tutte le traduzioni sono di Antonio Parente.
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chiave della sua poetica, può essere ritenuta segno di internazionalità, ricolle-
gandosi anche alla cosiddetta “grande tradizione” della letteratura finlandese, 
tradizione che si fonda sulla cultura dell’antichità e sul Cristianesimo, vale 
a dire sul patrimonio della civiltà e della cultura occidentali. La tradizione 
locale, invece, che originada quella popolare (nell’ambito letterario, si può 
menzionare soprattutto la tradizione orale nei vari dialetti finlandesi), viene 
definita “tradizione piccola” (vd. Branch 1978, 7-8; Laitinen 1995, 29-30). 
Come in altre culture, nelle quali la lingua letteraria venne codificata solo come 
conseguenza dei risorgimenti nazionali del XIX secolo, la storia relativamente 
recente della letteratura finnofona può essere considerata, ovviamente, come 
la storia dell’interazione di queste due tradizioni. Il folclore è sempre stato un 
forte motivo di ispirazione, diventando di recente ancora più prominente, e 
ciò sia nel campo delle arti popolari (ne sono esempio i gruppi heavy metal) 
sia nelle opere letterarie considerate parte della categoria dell’arte alta.

Jouni Inkala, per suo conto, è rimasto fedele alla “grande tradizione” 
durante i quasi 25 anni della sua carriera. Dopo il suo debutto, nei primi anni 
Novanta, la critica sottolineò più volte come l’autore fosse consapevole della 
tradizione anche in relazione alla poetica finlandese del Novecento, princi-
palmente al cosiddetto “modernismo finlandese”, ovvero alla nuova ondata di 
poesia del periodo postbellico (gli anni Cinquanta), dominato dalla poetica 
imagista, vale a dire dalla centralità dell’immagine poetica. Le prime raccolte 
di Inkala misero in mostra la profonda conoscenza del giovane autore dello 
sviluppo della poesia finlandese, ma allo stesso tempo mostrarono anche la 
sua capacità di ammodernarla. Fin dall’inizio, a partire dalla sua tesi di laurea 
(redatta con il titolo “La lingua della poesia – il mondo della poesia” [“Runon 
kieli  – runon maailma”]) Inkala lavora sulle varie sfaccettature della categoria 
e del processo che in estrema sintesi riassumiamo come “creazione del mondo 
attraverso il linguaggio poetico”. Inkala è stato sempre conscio dell’esistenza 
di limiti in tale processo creativo, così come del fatto che la poesia sia in grado 
di testare e sfidare questi limiti: “Qui il mondo, qui il suo limite” (”Tässä on 
maailma, tässä sen reuna”, 9), è l’incipit della sua prima raccolta intitolata 
Tässä sen reuna. Secondo Pekka Tarkka (1994), il linguaggio poetico di In-
kala “si sforza in ogni momento di estendere la realtà, non tanto alla ricerca 
di qualcosa oltre essa, ma piuttosto per svelare quell’esperienza alla quale il 
linguaggio poetico imitativo non arriva” (”pyrkii kaiken aikaa laajentamaan 
todellisuutta, ei niinkään etsimään tuonpuoleista vaan avaamaan kokemusta, 
jota jäljittelevä runokieli ei tavoita”). Per apprezzare il significativo contributo 
di Inkala alla riforma del linguaggio poetico finlandese, è necessario, quindi, 
analizzarlo partendo dal contesto della poesia finnica.

Anche se Inkala, come studioso di letteratura, si specializzò a suo tempo in 
poesia americana, la grande tradizione non significa nel suo caso il patrimonio 
culturale occidentale in senso stretto, ma anche la cultura russa e, nelle raccolte 
che seguiranno, la tradizione orientale, soprattutto cinese. Tutta la letteratura 
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è, in qualche misura, intertestuale e dialogica, ma le poesie di Inkala possono 
essere definite dialogiche per eccellenza: interagiscono con i testi, ma anche, 
molto esplicitamente, con le persone dietro questi testi. A tal proposito, pos-
siamo citare Čechov, Wittgenstein, Dante, Beckett, Mozart, Weil, Szymborska 
e molti altri. Inkala si spinge ancora oltre e discute con la forza superiore che 
lui vede al di sopra delle persone, dei testi poetici e dell’arte tutta. Questa 
dimensione apertamente spirituale è qualcosa di abbastanza straordinario nella 
poesia finlandese contemporanea degli autori della sua stessa generazione: le 
poesie di Inkala parlano di Dio e a Dio. Ma, d’altra parte, nelle poesie della 
raccolta Pyhien seura (1966; La compagnia dei Santi), i “Santi” non sono 
quelli cristiani ma, tra gli altri, Joyce, Heaney, Achmatova e Brodsky. Così 
come per i santi cristiani, quelli di Inkala, vale a dire i grandi personaggi delle 
arti e delle scienze, sono visti come molto vicini e, allo stesso tempo, come 
figure mitologiche. Ciò risulta più evidente nella raccolta Kirjoittamaton 
(2002; Non scritto), in cui l’autore crea per questi personaggi destini e storie 
di vita rimaste, appunto, non scritte. Santi sono per Inkala anche i libri, che 
sembrano altrettanto vivi quanto le persone: “Ascolta il battito del cuore tra 
la copertina” (“Kuuntele kuinka kansien välissä sydän potkaisee!”), recita 
la poesia “Henkivartija” (“Guardia del corpo”) dalla raccolta Sarveisaikoja 
(2005; Tempi di corno). Nella stessa opera l’autore sviluppa una peculiare 
mistica del sangue in relazione al catalogo della biblioteca: “Il mio sangue mi 
guarda come un bibliotecario a guardia della sua sala, profondo conoscitore 
dell’opera omnia dell’esistenzialismo” (“Vereni katsoo minua kuin saliaan 
vartioiva / kirjastonhoitaja, eksistentialismin kootut teokset / erikoisalanaan”, 
da “Aorttavieraat” [Gli ospiti dell’aorta], 58). 

Inkala rimane distante dal post-umanesimo e dalla critica o addirittura 
dal disprezzo dell’essere umano e della sua civiltà, che attualmente riscon-
triamo spesso in filosofia, in letteratura e nell’arte (cfr. e.g. Braidotti 2013; 
Lummaa e Rojola 2014). Tuttavia, in alcune delle sue poesie egli riflette sulla 
natura dell’alterità radicale, non umana (ad es. i processi chimici, descritti 
in alcune poesie della raccolta Kemosynteesi (2011a; Chemiosintesi). Inkala è 
attratto anche dalle scienze naturali e dalla matematica, come evidenziato in 
particolare nelle raccolte Kemosynteesi e Vakiot ja muuttujat. Tuttavia, l’essere 
umano non è mai completamente fuori dai giochi, così come la natura, la 
cui presenza nella poesia finlandese (e, più generalmente, nordica) è stata 
sempre evidenziata, a volte persino stereotipicamente. La natura di Inkala 
è parte del mondo che si crea nella lingua, e allo stesso tempo è sostanzial-
mente tangibile e fisica. Spesso è personificata; la personificazione di cose 
inanimate e del non umano si verifica ripetutamente a partire dalla prima 
raccolta. Qui l’autore a suo modo continua e, al tempo stesso, commenta 
la tradizione della descrizione della natura finlandese, vista talvolta come 
un nemico crudele da combattere, ma più spesso come l’ambiente abitativo 
più immediato, un partner o a volte anche una parte di se stessi (e, di conse-
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guenza, se stessi come parte della natura). Nelle sue poesie, molte immagini 
naturali richiamano il panteismo e, parimenti, possono essere lette come 
commenti alla visione panteistica del mondo. Ciò vale anche per quei versi 
che alludono alle varie credenze associate alle stelle: “Quando mi alzo di 
notte / il cervello di granito della roccia duole alla terra. Il gelo si trasforma 
/ muta la lunga idea. / Le argomentazioni delle stelle / si condolgono, non si 
esplicano proprio ora” (1992, 11; “Kun nousen yöllä / kallion graniittiaivot 
särkevät maan. Routa kääntyy / vaihtaa pitkää ajatusta. / Tähtien väitteet 
ottavat osaa, eivät juuri nyt yksilöi”).

La natura emerge molto concretamente, spesso come natura della Fin-
landia settentrionale, vicina e familiare al poeta fin dall’infanzia. A volte la 
natura crea uno sfondo per riflessioni sull’eternità, che si incarnano in un ciclo 
di vita e morte senza fine, o più precisamente in un ciclo di nascite e morti. I 
morti, gli antenati, appaiono in molte delle poesie di Inkala (il titolo della sua 
seconda raccolta del 1994 è Huonetta ja sukua, Della casa e della famiglia), e 
talvolta si pongono a fianco del non umano e dell’inanimato: “Quando i pini 
ricordano, i loro antenati, / quando le pietre ricordano, perdurano” (“Mäntyjen 
muistaessa, esi-isänsä, / kivien muistaessa, kestäessä”, “Meilahti”, Pyhien seura, 
1996 [La compagnia dei santi]). In alcune poesie viene adottata l’atmosfera 
panteistica dei cimiteri finlandesi e scandinavi che si fondono nella natura. E 
ancora: il continuum della vita si lega ai libri, come nella poesia “Kuolleiden 
kirjasto” (Kemosynteesi, 2011a; La biblioteca dei morti), in cui i nomi dei 
morti dei secoli passati “toccano” l’essere umano vivente, presente nella poesia 
come suo testimone, lettore/scrittore, conscio che da vivo non sarà capace 
di raggiungere l’informazione definitiva. “I libri non si possono aprire senza 
allo stesso tempo andare via” (“Kirjoja ei voi avata ellei samalla itse poistu 
paikalta”). L’esistenza di antenati morti si unisce al tema delle responsabilità 
umane; come l’autore sottolinea nella poesia “Nyt” (“Adesso”) della raccolta 
Minkä tietäminen on ihmiselle välttämätöntä (2008; Quale sapere è indispen-
sabile all’essere umano), “i morti ci hanno lasciato questa terra da abitare” 
(“kuolleet jättivät meille asuttavaksi / tällaisen maapallon”, 11). La poesia di 
Inkala è spesso invocativa, a volte in colloquio diretto o per interposta persona  
(“Notte dopo notte sei parte di questa massima interezza possibile”; “Ilta illan 
jälkeen sinä olet osa tätä suurinta mahdollista kokonaisuutta”, dalla raccolta 
Pyhien seura, 1996 [La compagnia dei Santi], 9), altre volte indirettamente, 
ma con altrettanto vigore. La prima sezione della raccolta Vakiot ja muut-
tujat è intitolata “Vastuu ja velvoitus” (Obbligo e responsabilità). Il senso di 
responsabilità si lega spesso alla colpa e la colpa alla compassione, come in 
“Imitatio Christi” (Pyhien seura), che si rifà alla problematica della mimesi 
irrisolta se imitare Cristo oppure seguirlo. In molte poesie Inkala riflette sul 
tema della responsabilità con riferimento alla situazione attuale della Terra 
(cfr. Parente-Čapková 2006, 64). Questo aspetto si rafforza nelle sue opere 
dell’ultimo decennio, a partire dalla raccolta Sarveisaikoja.
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Per la critica Piritta Maavuori (2002) la raccolta Kirjoittamaton (Non 
scritto) appare come un’entità ermetica non connessa al mondo concreto, ma 
alle opere e alla vita di altri artisti. Può darsi che questa raccolta possa lasciare 
una sensazione simile in qualche lettore. A noi pare, invece, che Inkala offra 
un’intertestualità di carattere ermetico e una concretezza che allude al mondo 
fisico. Ad esempio, “Ikaros Helsingissä” (da Kirjoittamaton; Icaro ad Helsinki) 
tratta di un tragico evento realmente accaduto: il suicidio di una donna sola 
nella catena di grandi magazzini della capitale finlandese. Nella stessa poesia 
troviamo la coesione di astratto e concreto, “letterario” e “reale/sociale”, a 
testimonianza che nei testi di Inkala il mondo è creato con la lingua e nella 
lingua. Questa stessa coesione si riflette nella poesia ”Karthago” (Cartagine), 
dalla raccolta Sarveisaikoja, in cui l’autore si occupa dei rifugiati e che può 
essere considerata una prova della visionarietà degli artisti: “Poiché nel vil-
laggio di tende del campo profughi c’è poco / da fare, all’ombra della pelle 
nuda l’amore / che cova è il modo comune per trascorrere il tempo” (“Koska 
pakolaisleirin telttakylässä on vain vähän / tekemistä, on paljaan ihon varjossa 
kytevä / rakkaus yleinen tapa saada aika kulumaan”, 16).

La natura seriamente filosofica, sociale, spirituale e impegnativamente 
intertestuale è sempre stata un aspetto importante della poesia di Inkala, ma 
fin dall’inizio nelle sue raccolte troviamo anche poesie brevi suggestivamente 
“semplici”, tra cui le poesie d’amore. Dal punto di vista formale i testi di Inkala 
mostrano un’abbondante eterogeneità. Il verso lungo, in lenta e serena progres-
sione, “caricato” semanticamente e sintatticamente complesso e ambiguo, con il 
suo eccedere il rigo e il doppio senso grammaticale, è sempre stato un marchio 
di fabbrica del poeta, e questa strategia la si può trovare anche nelle sue raccolte 
più recenti. Inkala ha però dimostrato anche la sua padronanza del sonetto, di 
saper giocare con le rime e le allitterazioni, utilizzare i punti esclamativi e in-
terrogativi, scrivere poesie aforistiche o testi che potrebbero essere caratterizzati 
come poesia in prosa. Pur non avendo mai dimostrato un particolare interesse 
per gli esperimenti tipografici (a differenza di e.e. cummings), nelle sue ultime 
opere troviamo un intenso uso del corsivo. In ogni nuova raccolta, il poeta riesce 
a sorprendere il lettore, e così sarà anche per la prossima, che includerà le cinque 
poesie inedite che qui presentiamo. Esse mostrano dei tratti caratteristici già 
noti e, allo stesso tempo, nuovi contenuti ed elementi formali.

“Ensimmäinen hetki...” (Il primo attimo…) ripropone il problema del 
tempo, uno dei temi chiave per l’autore. Questa volta non si tratta della “durata 
aperta” (cfr. la raccolta Kesto avoin, 2013; Durata aperta), ma della limitatezza 
del tempo, delle questioni concernenti il primo e l’ultimo istante. Nel testo 
in questione si riflette sul ciclo di nascita e morte, si osserva la numerosità 
dei primi attimi nella vita, come viene fatto intendere nell’originale con l’in-
versione sintattica della seconda strofa. Il mistero della vita e della morte si 
lega alle “realtà” politiche, alla responsabilità, al continuo o a volte al groviglio 
delle decisioni, delle conseguenze e del possibile senso di colpa. L’immaginario 
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biblico e religioso si riallaccia all’immagine personificata delle piastrine. La 
serie di frasi complete è interrotta da frasi ellittiche e prive di predicato: come 
nella vita, e tra il primo e l’ultimo attimo, anche nella poesia possono esserci 
periodi fluidi e discontinui, come anche un rimorso tardivo o puntuale.

“Entinen veturinkuljettaja…” (L’ex macchinista…) ripropone il tema 
della morte, della responsabilità e della colpa, in forma di poesia narrativa 
insolita, tipica per l’autore. È stato sottolineato come la poesia narrativa e la 
poesia in prosa rappresentino una tendenza molto forte nella poesia finlandese 
moderna (vd. Haapala 2013, 179-190). Nei testi di Inkala, l’aspetto narrativo 
è sempre stato forte, ma in modo peculiare, come dimostrato in questo caso, 
con un testo che inizia con una frase completa e dove, come nella poesia 
precedente, il continuum di frasi sintatticamente complete, senza predicato, 
ellittiche o frammentarie imposta il ritmo per l’interezza della poesia. Come 
in “Ensimmäinen hetki” (Il primo attimo), anche nel “Entinen veturin-
kuljettaja” (Ex macchinista) l’imponente ritmo della poesia si rafforza grazie 
a ripetizioni e refrain. Questa strategia assolve l’eterno compito poetico di 
richiamare le emozioni del lettore o dell’ascoltatore anche a livello corporeo; 
come è noto, l’impatto del ritmo della poesia non può essere collocato in un 
punto specifico (cfr. Kainulainen 2016, 60-61). Nelle poesie di Inkala, la 
natura emozionale e sociale del ritmo si concretizza nei versi che descrivono 
cose banali e quotidiane, che associano il destino e la perdita irreversibile. 
Nei versi che utilizzano la ripetizione ritmica della parola “sebbene”, i corpi 
celesti, i fenomeni atmosferici e la natura nordica si antropomorfizzano in 
maniera drammatica e crudele quando le attività umane e inumane vengono 
esternalizzate. Il sole strilla e il gelo frantuma le costole dei pini, la nebbia 
rimane a guardare senza fare nulla. Gli animali, invece, non figurano come 
elementi vivi, al contrario: vengono oggettivizzati come carcasse, giustapposti 
alla “carcassa della locomotiva”. La loro vita non significa nulla, sono “solo” 
alci, lepri, ecc. Il verso eccedente favorisce anche una seconda, possibile inter-
pretazione, vale a dire che gli animali siano stati uccisi con “successo”. Nella 
poesia riecheggia l’importanza della ferrovia, invaditrice spietata e impietosa, 
familiare presenza nella letteratura finlandese a cavallo tra il 1800 e il 1900 
ma, come sempre in Inkala, in primo piano rimane la riflessione esistenziale.

“Naisten turvatalon seitsemän huonetta...” (Le sette camere della casa 
rifugio per le donne...) è un esempio di poesia esplicitamente sociale, che si 
ricollega direttamente alla già citata “grande tradizione” (Branch 1978, 8-9), vale 
a dire alla cultura dell’antica Grecia. Questo testo mette in evidenza il talento 
dell’autore come drammaturgo, come anche, ancora una volta, la sua capacità di 
creare nella poesia un mondo commentato dalla poesia stessa, senza che questa 
sia esplicitamente un metapoema. Si tratta di una sorta di rappresentazione 
“mini-meta-poetica”, che contiene le battute dei personaggi e le descrizioni 
dei toni di fondo. Grazie alla metafora ambigua della stanza, il punto focale è 
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occupato dallo spazio, ma anche il tempo gioca un ruolo cruciale, come in 
ogni dramma teatrale. L’abbondanza scioccante della violenza nella nostra 
società viene espressa laconicamente nel primo e nell’ultimo verso della prima 
strofa. I residenti della casa rifugio dovrebbero essere “KÄVIJÄT” (VISITA-
TORI), e tuttavia si continua a parlare di loro come di residenti. Le donne 
della casa sono personaggi dell’antica tragedia greca, ma loro stesse consapevoli 
dello schema della tragedia, così come del tragico al di sopra di loro, il quale 
“pondera solo le opzioni”. La speranza di rimanere al riparo dalla divisione 
dei ruoli ha un sapore ironicamente amaro. Nella casa rifugio, le maschere 
della tragedia antica si trasformano in maschere di fumo, che acquistano vari 
significati in rapporto al teatro antico, al “teatro sociale”, cioè al carattere mi-
metico di tutta la vita così come alla realtà dei residenti della casa rifugio. La 
meta-dimensione della poesia si moltiplica alla fine del testo, con l’allusione 
al dramma satiresco: chi sono i satiri nella realtà delle donne, quale rilievo 
finale (satirico-drammatico) le donne possono scorgere nelle loro tragedie e 
come agisce il rilievo finale, alla fine della poesia? Come in molti altri testi di 
Inkala, anche qui la figura del narratore rimane enigmatica, così come il suo 
ruolo e il riferimento all’identità collettiva del penultimo verso, “vedremo 
dopo anni…” (“näemmekö vuosienkaan kuluttua”).

La poesia “Näyte Johannes Kastajan DNA…” (Il campione di DNA di 
Giovanni il Battista...) si rifà al dibattito pubblico del 2012, in seguito alla 
scoperta delle ossa di Giovanni il Battista, sull’analisi del DNA delle ossa e 
sulla loro autenticità. Più di tutto, è però il commento di Inkala su progetti in 
cui convergono e si incontrano gli aspetti e gli interessi scientifico-naturali e 
spirituali: come in molti altri casi analoghi, anche in questo non ci si concentra 
sull’eredità spirituale di Giovanni Battista, ma soltanto sulla dimostrazione di 
autenticità dei suoi resti. La poesia parodia i processi complessi, i cui risultati 
possono tutt’al più portare ad affermazioni incerte su qualcosa che non ha nulla 
a che vedere con la dimensione spirituale. L’assurdità dell’operazione risulta 
anche dalla filastrocca che il ricercatore deve “recitare” prima di avvicinarsi al 
campione. Le controversie tra le diverse scuole di pensiero sono descritte, tra 
l’altro, attribuendo al campione caratteristiche nordiche (“i campanellini della 
slitta”; “rekikulkusten helinää”), strategia che riscontriamo anche nelle leggende 
cristiane sul territorio finlandese, le quali furono fatte proprie ancorandole a 
paesaggi familiari.

L’ultima poesia, “Annunciazione”, è solo un intervento parlato di quattro 
versi nello stile dei versetti biblici, che spinge il lettore a riflettere sul giorno 
dell’annuncio a Maria e sul suo significato, come anche, più in generale, sulla 
grande tradizione. Come in molte altre poesie di Jouni Inkala, l’intertestualità 
può, in questo caso, essere esaminata anche in relazione alla produzione del poeta, 
come allusione al titolo della raccolta del 2008: “Quale sapere è indispensabile 
all’essere umano” (“Minkä tietäminen on ihmiselle välttämätöntä”).


