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Mila Oiva

Näkökulmien yhteentörmäys. Vuosi 
1968 Itä-Euroopassa

Vuonna 1968 Puolan ulkomaankauppaministeriön virkamiehet 
olivat huolestuneita. Huolta aiheuttivat puolalaiset kulutustava-
roiden tuottajat, joista osa ajatteli, että Neuvostoliittoon saattoi 
yhä viedä mitä tahansa kulutustuotteita. Samalla kaikki indikaat-
torit osoittivat, että neuvostoliittolaiset kuluttajat olivat entistä 
laatu- ja muotitietoisempia, ja siis vaativampia asiakkaita. Suu-
rella vaivalla luotu mielikuva puolalaisista tuotteista moderneina 
ja tyylikkäinä uhkasi romuttua, kun ajattelemattomat tuottajat 
lähettivät huonolaatuisimmat tuotteensa Neuvostoliittoon. Vir-
kamiesten mielestä oli tärkeää, että puolalaiset vientikauppiaat 
ottivat huomioon vuosikymmenen kuluessa tapahtuneen hitaan, 
mutta merkittävän muutoksen Neuvostoliiton kulutustuote-
markkinoilla. 

Yksittäisten kaupallisten kysymysten rinnalla Itä-Euroopassa 
tapahtui vuonna 1968 paljon muutakin. Itse asiassa Itä-Euroo-
passa kuohui. Tapahtumat Puolassa, Jugoslaviassa ja Tšek-
koslovakiassa syöpyivät lähtemättöminä ihmisten mieliin. 

Itä-Euroopan vuoden 1968 tapahtumat alkoivat lopputalvesta 
Puolan Kansallisteatterista Varsovasta, jonka ohjelmistosta Puo-
lan romantiikanaikaisen kansallisrunoilijan Adam Mickiewiczin 
näytelmä Esi-isien muistojuhla vedettiin pois liian nationalisti-
sena. Maaliskuussa opiskelijat ja intelligentsija alkoivat protes-
toida tätä vastaan vaatimalla mielenosoituksissa lievempää sen-
suuria ja suurempia poliittisia vapauksia. Varsovasta alkaneet 
protestit levisivät muihin yliopistokaupunkeihin ja useat oppilai-
tokset menivät solidaarisuuslakkoon. Mukaan liittyi myös töissä 
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olevia nuoria ja älymystöä. Eskaloituvan tilanteen rauhoittami-
seen hälytetyt poliisi ja työläiskaartit tukahduttivat mielenosoi-
tukset väkivaltaisesti. Lopputuloksena 2700 henkilöä pidätettiin, 
joista osa sai vankilatuomiot ja kapinan johtajat menettivät opis-
kelu- ja työpaikkansa. Lisäksi Puolan johtava puolue, joka itse oli 
sisäisen valtakamppailun kourissa, organisoi kansallismielisen ja 
antisemitistisen intelligentsijaa vastaan osoitetun julkisen kam-
panjan. Useita juutalaista alkuperää olevia työntekijöitä irtisanot-
tiin yliopistojen ja armeijan palveluksesta. Tämän seurauksena 
Puolasta emigroitui noin 15 000 ihmistä ulkomaille. 

Alkuvuodesta 1968 Tšekkoslovakiassa tapahtumat kehittyivät 
toisella tavalla. Siellä Alexander Dubček valittiin maan johtoon, 
ja hän aloitti kattavat uudistukset rakentaakseen maahan ihmis-
kasvoista ja demokraattisempaa sosialismia. Uudistukset erotti-
vat oikeusistuimet poliittisesta ohjauksesta, lisäsivät kansalaisten 
sanan ja liikkumisen vapauksia ja vähensivät talouden keskusjoh-
toisuutta. 

Kuohuvan vuoden tapahtumat Itä-Euroopassa näkyivät myös 
neuvostoliittolaisten päiväkirjoissa. Prozhito-tietokantaan kerä-
tyt muistiinpanot osoittavat, että neuvostoliittolaiset kulttuuri-
vaikuttajat ja puolueaktiivit seurasivat tiiviisti tapahtumia Puo-
lassa ja Tšekkoslovakiassa, ja ne herättivät monenlaisia tunteita, 
toiveita ja pelkoja:  

15. maaliskuuta. Tšekkoslovakiassa ihmeitä. Sydäntä särkee levot-
tomuudesta. Puolassa tragedia – jälleen se sama, se sama, joka on 
[toistuu] sukupolvesta toiseen. Ja sydän lyö tyhjää.1

17. maaliskuuta. Mitä kaikkea onkaan tapahtunut, ja tekee mieli 
muistella ja kirjoittaa, mutta vähän laiskottaa, tai no ehkä ei lais-
kotakaan: kirjoitan nyt kronikkaa, kuivaa, elotonta. Tilalle tulee-
kin toista, nykyisyys: muutokset Tšekkoslovakiassa, opiskelija-
mielenosoituksen Puolassa, ja harmi, että se ei saavuta meitä, se ei 
ole meillä mahdollinen, vaikka olisi enemmän tarpeellinen, kuin 
siellä.2

25. maaliskuuta. [-- kirjoittaa Puolan tapahtumista ja vertaa sitä 
Tšekkoslovakian liberaaliin kehitykseen - M.O. --] Demokraatti-
sen sosialismin vaihtoehto. Olisiko se meillä mahdollinen? Vaikea 
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kysymys. Mutta jos me toteutimme vallankumouksen 50 vuotta 
sitten ja olimme tuolloin lähempänä demokratian todellista ole-
musta ja kommunistisia ideaaleja, voidaan tietysti tuosta histori-
allisesta lähtökohdasta olettaa, että se ei ole poissuljettu vaihto-
ehto. [--]  3

Kuohuvan kevään tapahtumat jatkuivat etelämpänä, kun jugo-
slavialaiset opiskelijat menivät lakkoon kesäkuussa 1968. Erään 
väkivaltatapauksen suututtamina Belgradin yliopiston opiske-
lijat osoittivat mieltään poliisiväkivaltaa, huonoja opiskeluoloja 
ja työttömyyttä aiheuttaneita talousuudistuksia vastaan. Mielen-
osoitukset levisivät nopeasti myös muihin kaupunkeihin. Protes-
toivat opiskelijat käyttivät samanlaisia symboleja kuin opiskelijat 
Ranskassa ja muualla maailmassa, mutta järjestelmän vastusta-
misen sijaan he osoittivat mieltään sosialististen ideaalien puo-
lesta, ja niiden ulkokultaista ja turhauttavaa toteutusta vastaan. 
Toisin kuin Puolassa, Jugoslaviassa johtajat antoivat myöten 

Opiskelijamielenosoitus Belgradissa 1968. Lähde: Wikimedia Commons.
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osalle opiskelijoiden vaatimuksista. Maan johtaja Josip Broz Tito 
piti vaikuttavan televisiopuheen, jossa hän rauhoitteli tilannetta. 
Tilanteen asetuttua seurasi kuitenkin rankaisutoimia ja monet 
opiskelijajohtajat erotettiin yliopistosta ja puolueesta. 

Itä-Euroopan kuohuvasta vuodesta 1968 Tšekkoslovakian lop-
pukesän tapahtumat ovat varmaankin parhaiten suomalaisten tie-
toisuudessa. Dubčekin uudistukset menivät muiden sosialististen 
maiden johtajien mielestä liian pitkälle, ja Varsovan liiton maista 
Neuvostoliiton, Puolan, Bulgarian, Unkarin ja Itä-Saksan joukot 
miehittivät Tšekkoslovakian elokuussa 1968. Miehityksessä kuoli 
yli sata ihmistä ja noin viisi sataa loukkaantui vakavasti. Miehitys 
perusteltiin Brezhnevin doktriinin nimissä, jonka mukaan yhden 
sosialistisen maan luisuminen kohti kapitalismia uhkasi kaikkia 
sosialistisia maita, ja siksi naapurien täytyi turvautua voimakei-
noihin estääkseen epätoivottu kehitys. 

Tšekkoslovakian miehitys näkyi myös monella tavalla neu-
vostoliittolaisten päiväkirjoissa, ja reaktiot ja näkökulmat olivat 
erilaisia riippuen henkilön asemasta ja ympäristöstä. Politbyron 
jäsen näki miehityksen ainoana keinona pelastaa status quo: 

18. elokuuta. Moskovaan saapui sosialististen maiden delegaati-
oita. Meidän puoleltamme tapaamisiin osallistuvat kaikki Polit-
byron jäsenet. Tehtävä on hyvin konkreettinen: pelastaaksemme 
Tšekkoslovakian Kommunistisen Puolueen, sosialistisen Tšek-
koslovakian, olemme pakotetut tarttumaan äärimmäisiin toimiin 
– viemään armeijan Tšekkoslovakiaan.[--] 
21. elokuuta. Vietin koko yön töissä Keskuskomiteassa, seura-
simme tapahtumien kulkua. Klo 00 Varsovanliiton viiden maan 
yhdistyneet joukot astuivat Tšekkoslovakian maaperälle. [--]4

Samaan aikaan miehitys murensi monen vasemmistolaisen 
uskoa sosialismiin ja aiheutti voimakkaita vastalauseita ympäri 
maailmaa. Romanian Nicolae Ceauşescu arvosteli miehitystä, 
johon Romania ei osallistunut. Muiden Itä-Euroopan maiden 
kansalaiset protestoivat myös: Puolassa Ryszard Siwiec teki polt-
toitsemurhan ja Moskovan Punaisella torilla kahdeksan ihmistä 
osoitti mieltään Tšekkoslovakian miehitystä vastaan. Neuvosto-
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liittolaiset mielenosoittajat vangittiin tai teljettiin mielisairaaloi-
hin. 

Myös neuvostoliittolaiset älymystön edustajat ja toisinajat-
telijat olivat kauhuissaan tilanteesta, ja kokivat voimattomuutta 
tapahtumien edessä:

21. elokuuta. Musta päivä. Vera on alkanut viime aikoina vään-
tää radion päälle aamuisin ja kuunnella sitä. Minä kiroilin: miksi? 
Nähtävästi piti elää aikoihin. Ja vain sen takia kuulin armeijamme 
tunkeutumisesta Tšekkoslovakiaan. Seisoin jähmettyneenä enkä 
tiennyt mitä tehdä. [--]5

21. elokuuta. Keskiviikko. Kauheaa että olemme voimattomia ja 
avuttomia. Tänään on vuoden synkin päivä – omat ”veljet” mie-
hittivät Tšekkoslovakian, neuvostoliittolaiset tankit hyökyvät sen 
maille. Hallituksen edustajat on yhdessä Dubčekin kanssa viety 
panssaroiduilla autoilla, ja voi olla, että he eivät ole enää elossa. 
Eilen yhdeltätoista illalla juttelin Innan kanssa Tšekkoslovakian 
tilanteesta, ja tänään, suureksi onnettomuudeksi, synkät ennus-
tukseni kävivät toteen, jonka vuoksi Inna suuttui minulle kovin. 
Tänään itkin, ja jopa Dima itki. Ensimmäistä kertaa viiteen vuo-
teen vaimensimme BBC:n, Voice of American ja muiden lähetys-
ten ääntä. Jotain kuitenkin kuulimme. [--]6

Moskovan Punaisella torilla elokuussa 1968 Tšekkoslovakian miehitystä 
vastaan meiltä osoittaneiden kyltti, jossa lukee ”Teidän ja meidän vapau-
den puolesta”. Lähde: Wikimedia Commons, alkuperäisen kuvan lataaja 
Wikipediaan oli Alex Bakharev, kuva alun perin osoitteesta http://www.
alrapp.narod.ru/lica3.htm.
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21. elokuuta. Nyt siis tapahtui se odottamani elokuinen onnet-
tomuus: me miehitimme Tšekkoslovakian. Tämä on onnetto-
muus tšekeille, onnettomuus meidän intelligentsijallemme, mutta 
ennen kaikkea harhautetulle kansallemme, joka jälleen uskoo 
sanomalehtien verisiä typeryyksiä.7

Vaikka Puolan, Jugoslavian ja Tšekkoslovakian esimerkit oli-
vat erillisiä tapahtumia, joissa maiden sisäisillä kehityskuluilla 
oli suuri merkitys, näiden tapahtumien välillä on myös yhtäläi-
syyksiä. Nuoret Puolassa ja Jugoslaviassa kapinoivat vanhempien 
yhteiskuntaa vastaan. Politiikassa jyrkän linjan edustajat väänsi-
vät kättä pehmeämmän linjan kannattajien kanssa. Nämä eri ajat-
telutapojen väliset ristiriidat olivat pitempien kehitysjatkumoi-
den tulosta. 1960-luvun kuluessa Itä-Euroopan maissa – kuten 
myös muualla maailmassa – oli tapahtunut suuria muutoksia, 
jotka muuttivat ihmisten kokemus- ja ajattelumaailmaa, ja ajoivat 
vastakkainasetteluihin ja kriiseihin. 

1950-luvun puolivälistä vuoteen 1968 kestäneellä ajanjaksolla 
Itä-Eurooppa oli muuttunut paljon. Stalinin kuoleman jälkeen 
vuonna 1953 alettiin uskoa, että sosialismia voitiin toteuttaa eri 
tavoin eri maissa, eikä kaikessa tarvinnut seurata Moskovan ohje-
nuoraa. Ajatus moniarvoisemmasta ja kehittyvästä sosialismista 
mahdollisti erilaisia yhteiskunnallisia ja taloudellisia kokeiluja 
ja uudistuksia. Kansalaisten elinolosuhteita ryhdyttiin kohenta-
maan rakentamalla uusia moderneja asuinalueita. Ajatuksena oli 
kehittää sosialistista järjestelmää niin, että se vastaisi paremmin 
ideaalia hyvinvoivasta työtätekevästä kansasta. Myös kylmän 
sodan kamppailussa läntistä liittoumaa vastaan elintasosta tuli 
merkittävä mittari, joka edesauttoi uudistuksia.

Poliittisen ja ideologisen muutoksen lisäksi tapahtui merkit-
täviä sosiaalisia ja teknologisia muutoksia. Kaupungistuminen 
tapahtui monissa Itä-Euroopan maissa Suomen lailla vasta toi-
sen maailmansodan jälkeen. Kun yhä suurempi osa väestöstä 
asui kaupungeissa, opiskeli kaupunkilaiseen ammattiin ja kulutti 
vapaa-aikaansa kaupunkilaisen tavoin, kaupunkikulttuurista tuli 
valtavirtaa. Teollistuminen laajeni koskettamaan ihmisten arki-
elämää kulutustuotteiden teollisen massatuotannon yleistyessä. 
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Vuonna 1959 perustettu puolalainen lauluyhtye Filipinki vuonna 1970 
julkaistussa yhdessä Bez Atun kanssa tehtyä ”Nie wierz chłopcom” -levyä 
mainostavassa postikortissa. Lähde: Filipinki -yhtyeen yksityinen arkisto, 
Wikipedia.
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Neonvalot, kahvilat, ja valmiina ostettavat vaatteet yleistyivät 
Varsovasta Vladivostokiin. Itäeurooppalaiset johtajat tukivat 
kulutustuotteiden ja jopa luksustuotteiden valmistusta ’sosialis-
min menestyksen’ merkkeinä. Kulutustuotteita valmistettiin 
aikaisempaa enemmän, ne tulivat yhä useamman kansalaisen 
ulottuville ja niitä alettiin jopa mainostaa. Tämän seurauksena 
kansalaiset alkoivat vaatia yhä parempilaatuisia tavaroita ja pal-
veluja normaaliin elämään kuuluvina asioina. 

Toisin kuin naapurimaissaan Tšekkoslovakiassa ja Jugoslavi-
assa, Unkarin vuoden 1968 tapahtumat kulminoituivat talous-
uudistuksiin poliittisen reformismin sijaan. Siellä vallanpitäjien 
tarkoituksena oli taata yhteiskuntarauha lisäämällä kansalaisten 
kuluttamisen mahdollisuuksia. Vuonna 1968 lanseeratun uuden 
talouspolitiikan myötä Unkarista kehittyi sosialistisen kulutta-
misen keidas, johon 1970-luvulla myös muut itäeurooppalaiset 
matkustivat mielellään tekemään ostoksia. 

Kulutuskulttuurin esiinmarssin lisäksi kulttuuri ja vapaa-ajan-
vietto muuttivat muotoaan. Televisio muutti vapaa-ajanvietto-
tottumuksia ja populaarikulttuuri hyväksyttiin vähitellen osaksi 
laajempaa kulttuurin kirjoa, kun valtiolliset levymerkit julkaisi-
vat klassisen musiikin ohella yhä enemmän kevyttä musiikkia. 
Hipit ja minihameet aiheuttivat laajaa polemiikkia lehtien ylei-
söosastoilla, kun hippejä arvosteltiin ”levittävän epäisänmaallista 
mielialaa ja mielipiteitä” ja minihameiden arveltiin rapauttavan 
yleistä moraalia. Samanaikaisesti yleistyneet ruohonjuuritason 
kokemukset ulkomaista laajensivat maailmankuvia. 1960-luvun 
loppua kohti itäeurooppalaiset alkoivat yhä enenevässä määrin 
matkustaa turisteina ulkomaille, joko sosialistisiin naapurimai-
hin, tai jopa Länsi-Eurooppaan. Kotiin palaavat turistit jakoivat 
kotona vaikutelmiaan, ja tietoisuus erilaisista kulttuurivaikut-
teista eri maissa levisi.  

Kulutustuotteiden lisääntynyt saatavuus ja populaarikulttuu-
rin leviäminen näkyivät niin neuvostoliittolaisten päiväkirjoissa, 
kuin myös sosialististen maiden välisen ulkomaankaupan käy-
tännön tasolla: 
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31. joulukuuta. Vuosi on lopuillaan. Kun se alkoi, me kaikki 
kolme saimme onnen lipukkeet ja itse asiassa vuosi oli yllättävän 
täyteläinen. Saimme asunnon ja kalustimme sitä: piano, jääkaappi 
jne. [--]8

27.joulukuuta. [--] Tapasin Misha Shvartsmanin. Irka tuli, ja 
menimme kolmistaan ”Araratiin”. Joimme viiniä, söimme ja jut-
telimme. Lähdimme omille teillemme ja päätimme illalla mennä 
Aigalle. Kävimme Irkan kanssa ”Detskii Mir” [Lasten Maailma] 
kaupassa. Sitten ostimme viiniä ja menimme Aigalle. Siellä oli 
Voroshilovin syntymäpäivät. Hän tanssi rikkinäisessä villapai-
dassa rock’n’rollia Lidija Davidovan, Leonard Danitsevin vaimon, 
kanssa joka oli myös siellä. [--]9

Vietäessä kulutustuotteita Neuvostoliittoon, on äärimmäisen 
tärkeää, että kiinnitämme huomiota vientituotteiden laatuun 
pysyäksemme mukana kilpailussa. 10

Nämä 1960-luvun kuluessa laajalla rintamalla tapahtuneet 
muutokset aiheuttivat ristiriitoja eri ajattelutapojen välillä. Kaikki 
kansalaiset eivät olleet innoissaan populaarikulttuurin leviämi-
sestä, modernistisista taidevirtauksista tai sosialismin uudistuk-
sista. Kysymys siitä miten pitkälle uudenlaista moniarvoisuutta 
voitiin hyväksyä osana sosialistista yhteiskuntaa, ja kuinka tär-
keää oli ottaa huomioon kylmän sodan vastakkainasettelu ja 
vahvistaa oman leirin yhtenäisyyttä, tuotti erilaisia vastauk-
sia. Osalle stalinisminaikaisen tasapainon ja sosialistisen leirin 
samankaltaisuuden säilyttäminen olivat niin tärkeitä että ne tuli 
säilyttää vaikka voimakeinoin. Vuonna 1968 ajattelutapojen risti-
riidat konkretisoituivat eri muodoissa Puolassa, Jugoslaviassa ja 
Tšekkoslovakiassa. Puolalaisten ulkomaankauppavirkamiesten 
havainnot Neuvostoliiton muuttuneista elinolosuhteista, uudis-
tukset ja opiskelijamellakat kietoutuivat hienosyisesti yhteen.

Myös vuoden 1968 dramaattisilla tapahtumilla oli pitkäkes-
toisia vaikutuksia. Tšekkoslovakian miehitys merkitsi monille 
ihmiskasvoisen sosialismin toiveen murskautumista, ja sitä että 
sosialistiset maat olivat lopunperin poliittisesti sidottuja Mosko-
van vetämään linjaan. Samalla kyvyttömyys ratkaista ristiriitoja 
väkivallattomasti johti yhteiskuntien jakautumiseen viralliseen 
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ja epäviralliseen piiriin. Ihmisten menettäessä toivonsa uudistaa 
sosialismia järjestelmän puitteissa oppositiotoiminnasta tuli var-
teenotettavampi vaihtoehto. Protestit ja viranomaisten reaktiot 
niihin olivat tärkeä sukupolvikokemus 1970-luvulla päätään eri 
puolilla Itä-Eurooppaa nostaneelle oppositioliikkeelle. Punai-
sella torilla mieltään osoittanut Natalia Gorbanevskaja perusti 
yhdessä muiden saman mielisten kanssa kesällä 1968 Neuvos-
toliiton pitkäikäisimmän maan alla julkaistun samizdat -lehden 
Nykytapahtumien kronikan (Hronika tekushchih sobytii). Julkai-
susta tuli pian Neuvostoliiton ihmisoikeusliikkeen merkittävin 
äänenkannattaja. Vuoden 1968 Puolan nuorisomellakoissa pidä-
tetyt Adam Michnik, Jacek Kuroń ja Karol Modzelewski jatkoi-
vat 1970-luvulla toimintaansa maanalaisen oppositioliikkeen 
parissa, josta puolestaan Itä-Euroopan valtiososialismin kaatu-
miseen vaikuttanut Solidaarisuusliike versosi 1980-luvun alussa. 

***

Esseen lyhyempi ensimmäinen versio on julkaistu Helsingin yli-
opiston Yliopisto-lehdessä 10/2018 nimellä ’Samaan aikaan idässä. 
Hullu vuosi 1968 ei jäänyt lännen nuorison liikehdinnäksi’.
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