
 

“Un train peut en cacher un autre.” 

Entretien avec Arnaud Rykner à propos 

du Wagon (2010) 

propos recueillis par Helena Duffy 

This is a version of the article before final corrections and 

typesetting. Please quote the article by referring to: Helena 

Duffy, ‘“Un train peut en cacher un autre.” Entretien avec 

Arnaud Rykner à propos du Wagon (2010)’, French Forum, 44.1 

(Spring 2019), 45–54 

 

HD : Notre rencontre est née d’une polémique. En réponse à mon appel à 

contributions pour le numéro spécial consacré à la littérature française et 

francophone de la Shoah des deux dernières décennies, un de nos collègues 

a exigé que je retire Le Wagon de la liste d’ouvrages mentionnés par l’appel. 

Il prétendait que votre récit, paru en 2010, ne concernait pas la Shoah, car 

le convoi no 7907, qui est parti le 2 juillet 1944 et qui fait l’objet de votre 

récit, transportait essentiellement—mais non pas uniquement—des 

résistants. Pourtant, le personnage principal du Wagon est juif ; il s’appelle 

Weismann et commence son témoignage en signalant le “départ” de ses 

parents onze mois auparavant. Vu que les plus grandes arrestations des Juifs 

avaient eu lieu justement deux ans avant le départ du train no 7907, on devine 

facilement que les parents du personnage ont été victimes de la Rafle du 

Vel’ d’Hiv. De plus, évidemment conscient du sort que les Allemands ont 

réservé aux Juifs, Weismann craint qu’on ne le reconnaisse et se cache sous 

une fausse identité de citoyen suisse. Pour moi, il est donc clair que votre 

roman prend comme thème la déportation au sens le plus large. Cependant, 

avant d’en parler en détail, pourriez-vous esquisser la genèse de votre récit 

et l’histoire qu’il retrace ? 



 

AR : Le Wagon raconte l’histoire d’un train particulier. Il s’agit du dernier 

convoi parti de Compiègne pour Dachau et du train le plus meurtrier. Selon 

certaines sources, il y eut 560, ou voire jusqu’à 1000 morts, à l’arrivée à 

Dachau sur 2000 personnes au départ, à savoir entre le tiers et la moitié des 

déportés. Un jour, j’ai découvert que dans ce train se trouvait quelqu’un que 

j’avais connu et aimé, le petit frère de mon grand-père. Et pourtant, je 

n’avais jamais rien su de cette histoire. Même mon père qui a vécu cette 

période (il avait huit ans, à la Libération) n’en avait jamais parlé, ou plus 

précisément on ne mentionnait que très vaguement le fait que cet homme 

avait été déporté. Mais ce n’est pas tout. Au même moment où je prenais 

vraiment connaissance de l’histoire de mon grand-oncle, j’apprenais que 

deux cousines germaines de mon père, donc nièces du grand-oncle du 

Wagon, avaient été déportées à Auschwitz dans le convoi du 3 février 1944. 

Sur ces deux faits, une sorte de grand silence avait donc régné, que, comme 

d’autres membres de famille, je portais confusément en moi. C’est 

pourquoi, dès que j’ai appris cette histoire, j’ai eu besoin de la faire revenir 

à la surface, même si je ne l’avais pas vécue moi-même. Je crois que si l’on 

ne le fait pas, le traumatisme reste en nous et on risque de le passer à ses 

enfants, et surtout de le faire perdurer plus globalement autour de soi, 

indépendamment des enjeux éthiques qui font qu’il reste éminemment 

nécessaire de parler de ce qui s’est passe´ alors, pour les générations 

suivantes. 

HD : Dans la préface au Wagon, vous interrogez justement votre droit de 

raconter une histoire que vous n’avez pas vécue, mais qui, comme vous le 

dites, vous appartient tout de même. Qu’entendez-vous par cela ? 

AR : Avant de savoir que ma famille avait été touchée par l’histoire de la 

déportation et la Shoah, je me sentais concerné comme n’importe qui doit 

l’être. Pour les Français de ma génération, la connaissance que nous avons 

eue de la réalité´ du génocide remonte à la fin des années 1970. C’est une 

fiction américaine—une mauvaise fiction d’ailleurs—qui l’a fait remonter. 

Jusqu’à la diffusion de Holocauste en 1979, s’était essentiellement imposée 

l’histoire de la déportation des résistants. 

HD : Pour vous, l’Occupation et la Shoah ont-elles un statut ontologique 

diffèrent ? 

AR : La France de l’après-guerre s’est érigée sur une histoire tronquée, qui 

niait complètement la Shoah et qui créait une image mythologique de la 

Résistance. Il est vrai que cette négation de la déportation des Juifs au profit 



  

de la déportation des résistants a introduit une forme de fracture entre les 

deux. Pourtant, les conditions de transport pour les deux types de déportés 

étaient souvent très proches. Parfois—il faut le dire, même si c’est 

politiquement incorrect—elles furent même pires pour les déportés 

politiques que pour les déportés raciaux. La grande différence ontologique 

est que pour les Juifs la fin quasi assurée était la chambre à gaz. Alors que 

les autres pouvaient espérer survivre quelques mois, voire s’en sortir, 

comme ce fut finalement le cas de mon grand-oncle. Quoique juif, ayant été 

déporte´ en tant que résistant, il a en effet survécu. Oui, de ce point de vue-

là, il y a une différence ontologique entre la déportation politique et la 

déportation raciale. 

HD : Avec Le Wagon vous avez réussi à amalgamer les deux histoires: votre 

personnage est à la foi résistant et juif. Sachant que ses chances de survie 

diminueront nettement si son identité´ est révélée, Weismann prétend être 

suisse et s’appeler Vilar. 

AR : Cet amalgame tient à des éléments purement biographiques et à des 

éléments historiques. Mon oncle était à la fois résistant et juif, et il a fait 

cette expérience d’être reconnu sous son vrai nom, mais non pas dans le 

train, comme je le décris dans Le Wagon, mais à Dachau même, et il était 

résistant sous le nom de Rival, né à Neufchâtel. Par ailleurs, si j’ai écrit ce 

livre-là sur ce train-là, c’était parce que pour des raisons d’interdit 

personnel, pour des raisons de sources et pour bien d’autres raisons, je ne 

pouvais pas écrire sur le train qui avait déporté à Auschwitz les deux fillettes 

de ma famille. Alors, quand j’ai découvert l’histoire du convoi no 7909, j’ai 

eu le sentiment que peut-être je pouvais de biais aborder leur histoire de ces 

deux fillettes. C’est-à-dire que, en parlant du train du 2 juillet, je parvenais 

à parler du train du 3 février. Quand j’ai découvert que c’était ce que je 

faisais confusément, j’ai aussitôt pensé à l’expression française qui figure 

aux abords des passages à niveau, pour prévenir que derrière ou après un 

premier train peut en passer un second auquel il faut également prendre 

garde : “un train peut en cacher un autre.” Cette phrase a pris pour moi un 

sens beaucoup plus fort, à savoir que le train sur lequel j’écrivais et dans 

lequel il n’y avait pas de déportés juifs en tant que tels est hanté par le 

souvenir du train de déportés raciaux du 3 février qui est ainsi présent, au 

moins pour moi, comme un train fantôme. Ainsi, les deux histoires se 

croisent et la distance ontologique entre elles s’attenue de fait. 



 

AH : En faisant très brièvement allusion dans la préface au Wagon à 

l’histoire des deux filles juives, dont la narration est frappée d’interdit pour 

vous, vous évoquez l’aporie qui s’attache à la Shoah: d’un côté, il nous faut 

en parler pour que le génocide juif ne s’oublie pas, mais, de l’autre côté, on 

se sent comme empêché d’écrire dessus. Comment, en tant que romancier, 

peut-on faire face à cette aporie ? 

AR : Quand je me suis mis à travailler sur Le Wagon, je ne me posais pas 

ce genre de questions. J’ai commencé à écrire dans une grande 

inconscience, dans tous les sens du terme. C’est seulement après avoir 

rédigé´ deux tiers du livre que j’ai commencé à prendre de la distance et à 

rédiger la préface dans laquelle j’essaie de comprendre ce que je fais. 

Revenant à votre question, ce dont vous parlez est très important. L’histoire 

des camps est souvent frappée d’un d’interdit de la représentation. Si on 

écoute Claude Lanzmann, qui est un surmoi pour toute notre génération et 

qui a posé un interdit sur l’emploi des images et de la fiction dans la 

représentation de la Shoah, la parole va se tarir. C’est pour cela que j’ai 

décidé d’écrire Le Wagon. Même si le convoi no 7909 est très bien 

documenté par Le Train de la mort de Christian Bernadac, la fiction peut 

en dire plus sur lui que certains documents. 

HD: Tout en étant bien documenté et historiquement véridique, votre récit 

est fondé sur une histoire de votre famille. Croyez-vous que ce lien 

personnel à la Shoah vous autorise à en parler ? 

AR : C’est vraiment une sorte de double bind : je dois en parler parce que, 

dans la mesure où mon oncle n’en a pas parlé lui-même, je me sens obligé 

de dépasser ce silence. Mais en même temps, je ne peux pas en parler parce 

que je ne suis pas mon oncle et je n’ai pas vécu cette histoire-là. Cela dit, 

j’ai suffisamment d’éléments historiques pour pouvoir écrire et, surtout, la 

fiction peut servir à atteindre la vérité d’une manière que ne permettent pas, 

paradoxalement, les documents. Personnellement, j’ai fait cette expérience 

terrible en travaillant à la Bibliothèque Nationale de France et en lisant les 

témoignages des déportés qui étaient dans le train de février 1944 et les 

témoignages des déportés juifs en général : je lisais ces témoignages, qui 

étaient entièrement authentiques, mais ils n’atteignaient pas en moi 

complètement leur objectif. C’est-à-dire que la vérité se dérobait parce qu’il 

n’y avait pas d’écriture. La sincérité ne suffit pas à dire la vérité. 

HD : Un autre problème est l’influence de la fiction et de l’historiographie 

sur ces témoignages. Selon vous, existe-t-il alors des témoignages purs ? 



  

AR : C’est pour cela que Primo Levi dit que les seuls vrais témoins ont 

disparu dans les crématoires. Et pourtant, lui était témoin. C’est pourquoi le 

témoignage doit être interrogé. Le témoignage a sa vérité, mais la fiction 

aussi peut avoir sa vérité. On peut mentir ou dire des choses scandaleuses 

avec de la fiction, mais on peut aussi essayer d’atteindre un certain degré 

de vérité que ni le document ni le témoignage ne permettent. C’est une 

question d’éthique de l’écriture et d’éthique personnelle. Quant à moi, je ne 

peux pas dire si j’ai réussi ; mais je reste convaincu que j’ai eu raison 

d’essayer. Ce que j’ai essayé de faire c’était de ne pas tricher à chaque fois 

que je pouvais ne pas tricher. Bien sûr, je triche nécessairement, parce que 

c’est de la fiction : je n’ai jamais été dans ce train. Mais je sais ce qui s’y 

est passé, du moins factuellement, à travers les témoignages. C’est pourquoi 

j’ai choisi d’adopter le regard d’un personnage précis. Ce personnage est 

proche de mon grand-oncle, mais j’ai modifié son histoire personnelle. J’y 

ai mis un arrière-plan qui était plutôt le mien que le sien. Parce que le sien, 

je ne le connaissais pas suffisamment bien. Alors, j’ai utilisé son regard et 

j’ai essayé de donner un aperçu à la fois intime et global de ce qui s’était 

passé dans l’ensemble du train; tout déporté n’avait qu’une vision partielle 

des choses (certains ont vu des choses que d’autres n’ont pas vues, pourtant 

ils étaient tous dans le même train; ce n’est qu’en assemblant la multitude 

des témoignages et en essayant de l’incarner à travers un regard unique 

qu’on peut, malgré tout, paradoxalement, tenter de donner une vision 

globale). 

HD : Est-ce pour cela que votre personnage change de wagon ? 

AR : Non. Il change de wagon pour une chose terrible qui est d’ailleurs 

authentique, si je me souviens bien. À un moment donné, on ouvre les 

wagons pour en sortir des amas de cadavres et on les entasse dans certains 

wagons. Et c’est à ce moment-là que mon personnage est obligé de changer 

de wagon. Mais auparavant, pendant le trajet du camp de Royallieu à la gare 

de Compiègne, juste avant de monter dans le train, il en a profité aussi, 

comme l’a vraiment fait mon oncle, pour changer de centaine, dans la file 

des déportés en marche, et donc s’est retrouvé dans un autre wagon que 

celui dans lequel il aurait dû être. Quand il est arrivé sur le quai au départ 

du train, il s’est retourné et s’est aperçu que le wagon dans lequel il aurait 

dû être était un wagon métallique. Avec la température qui dépassait 50o, à 

l’arrivée à Dachau, dans ce wagon il y a eu 97 ou 98 morts sur 100 

personnes. J’avoue m’être demandé si, en arrivant à Dachau, mon grand-



 

oncle s’est dit que quelqu’un d’autre, celui qui avait pris sa place, était mort 

aussi à sa place et si, plus tard, il se demandait pourquoi il avait survécu 

pendant que tant d’autres déportés étaient morts. Pourtant, je pense que les 

déportés sont arrivés à Dachau dans un tel état qu’ils ne pouvaient plus 

penser—c’est d’ailleurs là, je crois, une des limites de mon roman : le 

personnage principal y pense trop; on suit trop bien son cheminement 

intérieur, alors qu’en chacun de ces hommes ce devait être un chaos 

épouvantable, qui conduisait sans doute souvent à un grand vide psychique. 

Toujours est-il que ce sont toutes ces questions affreuses de vie et de survie 

qui m’ont donné le désir d’explorer les tortures physiques et morales que 

tous ces hommes ont subies. 

HD : En tout cas, votre livre, dont l’action s’arrête nettement à l’entrée de 

Dachau, se concentre sur les conditions de la déportation elle-même, à 

savoir sur ce qu’on appelle “la Shoah cachée.” Une telle approche n’est pas 

typique pour la littérature contemporaine de la Shoah qui s’attarde surtout 

sur les camps. 

AR : C’était un choix à la fois conscient et involontaire. Il était conscient 

parce que ce sur quoi j’allais écrire avait été bien documenté, alors sur ce 

plan j’étais sûr que je n’allais pas mentir. De plus, je me suis interdit 

d’“aller” dans les camps, ce qui aurait été pour moi le franchissement d’une 

frontière absolue. En tout cas, beaucoup de déportés ont pu avoir le 

sentiment d’avoir vécu en deux jours et demi dans le train des choses aussi 

abominables que ce qu’ils allaient vivre pendant huit mois dans le camp. Il 

y en a un qui a dit que c’était pire dans le wagon, même si Dachau est un 

camp où le nombre de morts fut énorme ; les gens y mourraient 

d’épuisement, de maladie, de faim, sous les coups, exécutés . . . Alors, je 

pense que j’ai eu confusément conscience que parler de l’expérience du 

trajet serait pour moi une façon d’aborder l’expérience des camps et d’aller 

quand même au-delà de cette frontière, même si je ne la franchissais pas 

réellement. 

HD : Ce qui m’a frappée quand je lisais Le Wagon, c’est votre approche 

inhabituelle de cette expérience. Or, même si la littérature et l’histoire 

s’intéressent à la déportation elle-même, elles le font d’habitude du point de 

vue des bourreaux. Autrement dit, on s’intéresse à la formation des trains, 

aux horaires, à la logistique. Par exemple, dans Shoah, Claude Lanzmann 

interroge Walter Stier à propos de l’organisation des transports. Ceci dit, 

aujourd’hui les historiens commencent petit à petit à mettre en valeur 



  

l’expérience des victimes : les souffrances physiques et psychiques causées 

par la soif, la chaleur, la puanteur, le manque d’air et de place pour s’asseoir, 

ou l’horreur de se retrouver dans la proximité des cadavres. Pour moi, les 

deux optiques correspondent à la dichotomie dégagée par Paul Ricœur dans 

Temps et récit où le philosophe oppose l’histoire qui dissout l’évènement 

dans l’explication à une attitude purement émotionnelle. En écrivant Le 

Wagon, aviez-vous conscience d’inscrire votre récit dans ce qu’on pourrait 

nommer “l’approche sensorielle” de la Shoah ? 

AR : Non, pas du tout. Et heureusement, parce que si j’avais eu cette 

conscience—et plus généralement si j’avais eu conscience de ce que je 

faisais vraiment – je me serais arrêté´. Mais en un sens ce livre appartient 

bien à ce qu’on appelle la troisième génération ou, pour reprendre 

l’expression de Grégoire Leménager, dans le cas des romans de la 

déportation, “la génération Littell.” Mon livre est sorti en 2010, c’est-à-dire 

presque au même moment que Les Bienveillantes, HHhH et d’autres romans 

mentionnés par le journaliste du Nouvel Observateur (notamment 

L’Origine de la violence, qui est un de ceux que j’ai préférés lorsque je l’ai 

découvert à l’occasion de cet article—et donc bien sûr après la sortie du 

Wagon). Pourtant, quand nous écrivions ces livres, aucun d’entre nous ne 

savait que les autres écrivaient sur le même sujet; ce n’est que quand votre 

livre sort que vous vous apercevez qu’il y a une tendance, une “génération.” 

Au moment de la disparition des derniers survivants de la Shoah, écrire là-

dessus est devenu nécessaire, et c’est pour cela que plusieurs personnes 

l’ont fait au même moment. Il y a deux semaines, j’ai participé à 

l’enregistrement d’une émission avec France Culture sur le trajet du convoi 

no 7909 et tout juste une semaine plus tôt un des témoins venait de mourir.1 

Voilà une parole de plus qui se tait. Alors, il faut bien que cette parole dure 

sous une autre forme. Les témoignages existent, les historiens continuent à 

travailler, mais ils ne disent qu’une partie de la vérité : celle du document. 

Peut-être alors la fiction a-t-elle aussi le droit de prendre la parole. 

HD : Et pourtant, on reproche souvent aux écrivains contemporains, surtout 

ceux qui n’ont pas de liens personnels à la Shoah, de mettre en fiction ce 

qu’ils n’ont pas vécu eux-mêmes et de profiter de la souffrance et de la mort 

des victimes. Je pense ici notamment aux propos de François Xavier. En 

identifiant la prolifération des romans sur la Shoah, y compris Le Wagon, 

comme un phénomène strictement commercial, le critique juge que cette 

“vampirisation” nuit aux victimes et à leurs parents. 



 

AR : C’est affreux comme jugement. Je pense que tout le monde peut parler 

de la Shoah à condition de ne pas dire n’importe quoi, de ne pas faire de 

pathos, de ne pas vouloir faire pleurer pour faire pleurer. C’est le seul 

véritable interdit. 

HD : Avez-vous alors le sentiment d’appartenir au phénomène collectif de 

la “génération Littell ?” 

AR : Oui. Que je le veuille ou non, il est évident que mon livre appartient à 

son époque. Même si, au sens strict du terme, je ne fais pas moi-même partie 

de la troisième génération, d’ailleurs. Oui, j’ai connu mon grand-oncle qui 

avait vécu la déportation, mais il en parlait très peu. À un certain moment, 

l’histoire nous remet tous au même niveau. Nous sommes tous des humains 

qui sont tous héritiers de cette histoire. Et c’était précisément mon point de 

départ. Au début, j’étais concerné par l’histoire du convoi no 7909 en tant 

qu’être humain et non pas comme petit-neveu d’un Juif déporté ou petit-fils 

d’un Juif qui avait dû se cacher. En apprenant que mon grand-oncle se 

trouvait dans ce train, j’ai commencé à me sentir un peu plus autorisé à en 

parler (ce qui était sans doute idiot). Mais, en même temps, n’ayant pas été 

enlevé dans la tradition juive (je ne le suis pas moi-même, bien qu’un 

quotidien italien ait parlé de moi comme d’un “écrivain juif” à la sortie de 

la traduction italienne du Wagon), et du coup je suis moi aussi peut-être un 

imposteur aux yeux de ceux qui critiquent les écrivains sans liens 

personnels à la Shoah. Si nous revenons à la critique de François Xavier, je 

pense quand même qu’il a à la fois tort et raison. Il a certainement raison 

par rapport à des films comme La Liste de Schindler ou Holocauste (même 

s’ils ont fait connaître à un certain public la Shoah et s’ils ont une vraie 

fonction pédagogique) : il y a beaucoup de scènes insupportables au sens 

où elles sont profondément obscènes—pour La Liste de Schindler, je pense 

à celle où, dans ce film tourné en noir et blanc, l’œil du spectateur est attiré 

par le manteau rouge d’une petite fille qui est apparue à divers moments et 

dont le cadavre (on le devine au manteau rouge qui se détache sur le gris du 

film) est maintenant transporté vers une fosse commune. Pour moi, cet 

élément-là détruit tout le reste du film. Une autre scène qui est inadmissible, 

à mon sens du moins, et dans mon souvenir, est celle de la sortie du train, à 

l’arrivée à Auschwitz. En regardant cette scène, on se dit que les nazis ont 

l’air bien sympathiques comparés à ce qu’ils étaient réellement. Quand on 

sait la réalité´ de ce qui se passait, on ne peut pas se contenter d’avoir 

quelques hommes qui crient et quelques chiens qui aboient. C’est peut-être 



  

aussi la limite de l’image, car il est impossible de montrer un chien qui 

dévore un enfant. C’est pourquoi je peux comprendre la critique de François 

Xavier ; mais on ne peut pas pour autant interdire la tentative de raconter la 

Shoah à travers la fiction. Si la fiction est réussie ou ratée, c’est aux lecteurs 

et aux historiens de le dire. Bien sûr, moi aussi j’avais peur d’une telle 

critique (et c’est pourquoi elle m’a blessé), mais quelque chose m’a sauvé : 

un des déportés du convoi no 7909 m’a fait dire par son fils que Le Wagon 

était un roman qu’il aurait aimé écrire, ce qui a justifié au-delà de ce que je 

pouvais espérer ma tentative de raconter ce que ces hommes ont vécu au-

delà de ce que je pouvais espérer. 

HD : Pour terminer notre conversation, comment envisagez-vous l’avenir 

de la littérature de la Shoah et, plus généralement, de la mémoire de la 

tragédie juive? 

AR : Il est sombre. J’entends beaucoup de gens se plaindre qu’on en parle 

trop, ce qui est, pour moi, insupportable. Il y a des questions à se poser : 

comment, à quel degré, à quel rythme en parler ? Il est vrai que si l’on en 

parle tout le temps, on cesse de se faire entendre. Alors, la question qui 

s’impose est de savoir comment écrire sur la Shoah pour être audible et 

j’espère que les écrivains trouveront une voix pour exprimer ce qui parfois 

semble inexprimable mais est simplement inaudible. 

Royal Holloway, University of London 

 

Note 

1. “Une histoire particulière : D’un train l’autre. 2 juillet 1944, les wagons de la mort,” 

documentaire de Dominique Prusak, diffusé pour la première fois sur France-Culture le 

11 novembre 2017, https://www.franceculture.fr/emissions/une-histoire-particuliere-un-

recit-documentaire-en-deux-parties/dun-train-lautre-2-juillet-1944-les-wagons-de-la-

mort. 

 


