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Les Putes et les soumises : la dualité de l’image de la femme dans l’œuvre d’Andreï 

Makine 

 

Dès le premier roman d’Andreï Makine, les femmes occupent une place importante dans 

l’œuvre de cet écrivain d’origine russe et d’expression française1. Pourtant, même si elles 

jouent un rôle central, comme dans La Fille d’un Héros de l’Union soviétique, Le Crime 

d’Olga Arbélina ou La Femme qui attendait, elles n’échappent presque jamais aux 

stéréotypes de la mère-martyre et de la femme déchue. Selon Elisabeth Bronfen, une telle 

représentation de la femme est tout à fait traditionnelle dans l’art européen où celle-ci «  

représente les limites ou les extrémités de la norme : elle est soit extrêmement douce, 

innocente et vulnérable, soit extrêmement dangereuse, chaotique et tentatrice. La sainte 

ou la prostituée ; la Vierge Marie ou Eve »2. C’est parce que « l’alliance entre le désir et 

l’agression destructrice qui, rattachée au soi et potentiellement nocive pour le soi, est 

extériorisée avant d’être scindée en deux figures féminines opposées : la Femme idéale et 

angélique, et la Femme avilie et démoniaque »3. Tandis que les propos de Bronfen 

suffiraient à justifier le manichéisme des héroïnes makiniennes, l’objectif de cet article 

est de le remettre dans le contexte socioculturel russe, tout en le reconsidérant sous la 

lumière de la position de Makine en tant qu’écrivain dont le public est a priori peu 

familiarisé avec une réalité sur laquelle l’auteur ne cesse de revenir. Nous soutiendrons 

alors que c’est pour réduire l’écart esthétique, voire culturel, entre son œuvre et l’horizon 

                                                
1 Né en 1957 en Sibérie, Makine est arrivé en France à l’âge de trente ans. Ses débuts 

littéraires ont été difficiles ; c’est son quatrième roman seulement, Le Testament français, 

qui attire l’attention des critiques, remportant le Prix Goncourt et le Prix Médicis. Makine 

est l’auteur d’une dizaine de romans, d’une pièce de théâtre et d’un recueil d’essais.  
2 E. Bronfen, Over Her Dead Body, Manchester University Press, Manchester, 1992, p. 

181. Toutes les traductions de l’anglais sont de nous.  
3 Ibid., p. 192.  
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d’attente du lecteur français4, que Makine inscrit l’image de la femme russe dans un 

ensemble d’idées reçues sur son pays d’origine. Ainsi le romancier suit les pas de certains 

écrivains français du 19ème siècle qui, comme le profère Charlotte Krauss, pour 

communiquer un univers peu connu à un Français moyen, lui présentaient « toujours les 

mêmes personnages russes, appartenant à un assortiment assez limité de types 

préfabriqués »5. Parmi ces types se trouvent le prince russe, le tsar, le Cosaque et le 

moujik et, du côté féminin, la femme-martyre et la séductrice. Pour Krauss, une telle 

typologie relève des clichés enracinés dans l’imaginaire collectif français pour lequel la 

Russie est un pays d’extrêmes6.  

 Tout en comparant les héroïnes makiniennes aux archétypes passés en revue par 

Krauss, dans cet article, nous insisterons sur l’importance de la situation familiale 

déséquilibrée des personnages masculins. Orphelins, ces derniers sont en quête d’une 

présence maternelle, grâce à laquelle ils espèrent atteindre une unité identitaire. Selon 

Sander L. Gilman, le processus par lequel on devient un individu entraîne la création de 

stéréotypes qui ne sont qu’une projection sur les « bons » et les « mauvais » objets de ce 

que le sujet chérit et déteste en lui-même7. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles, 

chez Makine, la femme bascule entre ce que Freud définit comme heimlich et unheimlich 

et, par là, ne fait que compliquer l’identité du protagoniste, en y introduisant une 

déchirure entre l’attachement au pays natal et l’admiration pour l’Occident. Ce 

dédoublement métaphorise d’ailleurs le problème identitaire de la Russie entière qui, 

depuis des siècles, cherche à cerner et à cristalliser son appartenance culturelle, comme 

en témoigne, entre autres, le conflit entre occidentalistes et slavophiles. Alors, pour 

                                                
4 Forgé par Hans Robert Jauss, le terme d’horizon d’attente désigne tout un ensemble 

d’attentes et de règles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs ont familiarisé le 

lecteur.  
5 Ch. Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction française du XIXe siècle (1812-

1917), Rodopi, Amsterdam, 2007, p. 167.  
6 Ibid., p. 168.  
7 S. L. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race and Madness,  

Cornell University Press, Ithaca, 1985, p. 16.  
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cerner l’oscillation de l’héroïne makinienne entre la maternité vénérée et le vice, nous 

conjuguerons les approches psychanalytique et sociologique, en ayant recours aux 

ouvrages de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Daniel Rancour-Laferriere, Francine du 

Plessix Gray, Anna Wierzbicka et d’autres. 

 Nous avons jugé bon de prendre comme point de départ de notre discussion 

l’ouverture du septième roman de l’auteur franco-russe, dans laquelle Makine polémique 

avec des visions apparemment réductrices, voire dénigrantes, de la Russie et des Russes. 

Cependant, tout en réfutant le terme d’« empire du mal » ou le néologisme d’homo 

sovieticus8, dans le prologue de La Musique d’une vie, l’auteur franco-russe lui-même 

représente son pays natal d’une manière grossièrement stéréotypée, notamment comme 

un pays enseveli sous la neige, arriéré par rapport à l’Occident et victime de sa 

géographie, de son climat et surtout de ses régimes autoritaires. En suivant l’exemple des 

romanciers dont l’œuvre fait l’objet de l’étude de Krauss9, Makine remplit une gare de 

province avec quatre types humains qu’il dit caractéristiques de la société russe. Ainsi, 

tandis qu’un vétéran désabusé côtoie un jeune conscrit viril, une femme de mœurs légères 

partage la salle d’attente avec une jeune mère au visage sombre, un enfant dans les bras. 

 À l’encontre des œuvres toutes récentes de Makine qui proposent des personnages 

féminins plus complexes et plus nuancés, ses premiers romans sont hantés par les deux 

types féminins diamétralement opposés : la prostituée et la mère-martyre. Cette 

récurrence des deux stéréotypes peut s’expliquer par le fait qu’à l’époque, le romancier 

cherchait encore à séduire les lecteurs français. Or, comme l’observe Piotr Wandycz, on 

accepte plus volontiers les stéréotypes qu’une vision objective, car ceux-ci « se prêtent à 

des catégorisations faciles et peuvent correspondre plus étroitement au système de 

                                                
8 Popularisé par Alexandre Zinovev, homo soviéticus est un terme connoté négativement, 

désignant un type humain créé par le système communiste.  
9 À titre d’exemple, on peut citer Michel Strogoff de Jules Verne, L’Héritage mystérieux 

de Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Jacquot sans oreilles d’Alexandre Dumas ou La 

Vie en Sibérie de Victor Tissot et Constant Améro.  
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convictions et d’idées dominant »10. Dès son premier roman, Makine met alors en scène 

une femme patiente, douce, soumise à la volonté de son mari et résignée à son sort, et, 

comme son contraire, la femme déchue, quoique dépourvue de la puissance maléfique 

attribuée à la séductrice russe par les romans français du 19ème siècle11. Dans La Fille 

d’un Héros de l’Union soviétique, le premier type est représenté par Tatiana qui se 

comporte en figure maternelle même dans sa relation avec son mari. Comme s’il était 

l’enfant de Tatiana, Ivan, qui est orphelin, doit sa vie à son épouse. On peut même 

chercher des parallèles entre la rencontre du couple sur le champ de bataille et le stade du 

miroir pendant lequel, confronté à l’image de la mère ou bien à son propre reflet dans la 

glace, l’enfant entre six et dix-huit mois se reconnaît en tant qu’unité corporelle et, par 

conséquent, en tant qu’unité psychique12. C’est précisément en plaçant contre la bouche 

du soldat blessé et inconscient un petit miroir que Tatiana s’assure qu’Ivan est toujours 

vivant. Bientôt, comme un enfant qui prend conscience de l’intégralité de son propre 

corps grâce au pouvoir unificateur de la glace, Ivan se remettra à marcher, tout en 

remarquant que « ses jambes et ses bras étaient intacts » (FHUS, 16). De plus, l’hôpital 

qui accueille le protagoniste a été aménagé dans une école, comme si le soldat retraçait 

les pas de sa première enfance. Quand on change ses pansements, ce qui rappelle le 

changement de couches, Ivan commence à retrouver ses repères historiques et 

géographiques. Il le fait en scrutant le portrait de Darwin et la mappemonde accrochés au 

mur de l’hôpital, dans lesquels on peut voir une autre allusion au stade du miroir qui 

donne consistance non seulement au corps, mais aussi à l’espace-temps. Examinées sur le 

plan politique, les deux images signifient que le monde que le convalescent est sur le 

                                                
10 P. Wandycz, « Western Images and Stereotypes of Central and Eastern Europe », 

[dans] A. Gerrits et N. Adler (dir.), Vampires Unstaked. National Images, Stereotypes 

and Myths in East Central Europe, Koninklijke Nederlandse Akademie van 

Wetenschappen, Amsterdam, 1995, pp. 5-25, p. 5. 
11 Voir Ch. Krauss, op. cit., pp. 274-285.  
12 J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du ‘Je’ telle qu’elle 

nous est révélée dans l’expérience psychanalytique », [dans] Écrits, Seuil, Paris, 1966, 

pp. 93-100.  
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point d’intégrer est un univers sans Dieu, gouverné par la loi du plus fort, c’est-à-dire par 

l’Union soviétique devenue joueur redoutable sur l’échiquier politique grâce à sa victoire 

sur l’Allemagne nazie. 

 Ayant épousé Ivan, Tatiana, telle qu’elle est représentée par Makine, s’approche 

de plus en plus de la Vierge Marie qui tient une place spéciale et qui est l’objet d’un culte 

particulier dans la tradition orthodoxe13. En Russie, selon Rancour-Laferriere, la Vierge 

est surtout une mère souffrante dont la douleur se confond avec celle de son fils :  

 
Dans le folklore religieux, l’image maternelle est une image de la souffrance. La Madone russe est très 

sombre. Elle est […] ‘la souffrance incarnée’. On raconte que ses icônes pleurent ou saignent. Le chagrin 

principal de la Vierge Marie est, bien entendu, la souffrance de son fils, Jésus. […] La souffrance du Christ 

elle-même est généralement considérée par le biais de la souffrance de sa mère14.  

 

Ce propos trouve appui dans l’œuvre makinienne où, comme l’observe Margaret Parry, 

on voit un rapprochement troublant entre la mater dolorosa et le filius dolorosus15. Dans 

La Fille d’un Héros de l’Union soviétique, la description de Tatiana dont le corps est 

mutilé par la guerre – il manque trois doigts à sa main droite, son sein gauche est couturé 

et un éclat s’est fiché près de son cœur – évoque les icônes orthodoxes qui montrent une 

Vierge au teint basané et aux yeux cernés : « Son visage se marquait de taches brunes et 

sèches ; autour des yeux brûlaient des cernes noirs » (FHUS, 47). Cette ressemblance a 

été également repérée par Parry, pour qui, par sa représentation picturale (le fond mauve 

et les cannelures givrées qui évoquent les craquelures de la surface de l’icône) et par la 

stylisation de son corps, Tatiana est « la vierge-mère […] en personne »16: « Derrière les 

                                                
13 Rancour-Lafferiere observe qu’en Russie, « ce sont les icônes de la Mère de Dieu qui 

sont les plus vénérées ». The Slave Soul of Russia. Moral Masochism or the Cult of 

Suffering, New York University Press, New York, 1995, p. 146. 
14 Ibid., p. 146.  
15 M. Parry, « Andreï Makine et la Vierge de Vladimir : un romancier orthodoxe ? », 

[dans] M. Parry, M.L. Scheidhauer et E. Welch (dir.), Andreï Makine. Perspectives 

russes, L’Harmattan, Paris, 2005, pp. 57-67, p. 66. 
16 Ibid., p. 58.  
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vitres couvertes de cannelures givrées se couchait un soleil mauve. Et près d’[Ivan] était 

assise sa femme qui attendait un enfant, embellie, un peu solennelle, plus attirante encore 

dans cette gravité douce et paisible » (FHUS, 41). Comme la mère du Christ, Tatiana 

donne naissance à un fils qui, en recevant le prénom de son oncle sauvagement assassiné 

par les Allemands, semble être prédestiné à une mort précoce et tragique. Tandis que le 

premier Kolka périt empalé sur une baïonnette la tête en bas, ce qui pour Parry, est une 

perversion de la crucifixion17, le deuxième mourra de faim. Son enfant décédé dans ses 

bras, Tatiana ressemble alors à la Vierge de Pitié qui tient sur ses genoux le corps du 

Christ descendu de la croix. 

 À l’opposé de la femme d’Ivan se trouve sa fille, Olia. Pourtant, la chute morale 

de l’héroïne éponyme, comme celle de ses collègues, est vite justifiée par l’auteur qui, en 

guise de circonstances atténuantes, relate les histoires des trois prostituées. Si Ninka, 

orpheline sexuellement abusée par un éducateur à quatorze ans, au lieu de devenir « une 

épave et une ivrogne » essaie d’amasser assez d’argent pour pouvoir se marier et mener 

une vie convenable (FHUS, 107), Svetka veut échapper à sa bourgade sibérienne où, à la 

rigueur des hivers interminables et à une grave pénurie s’ajoutent la « sauvagerie » et « la 

saoulerie généralisée » de ses habitants (FHUS, 106). Svetka rêve aussi d’offrir une 

meilleure vie à son fiancé qui se bat en Afghanistan : « Déjà maintenant, [Volodia] est 

comme un coq en pâte. Quand il vient en permission, je le gave de caviar et il boit du vin 

qu’on ne trouve pas chez un ministre. Et en plus, je suis une femme avec laquelle il a un 

service de première qualité » (FHUS, 108). De son côté, Olia devient victime d’un 

chantage que lui fait le KGB. Menacée d’exclusion de l’Institut des langues étrangères et 

de licenciement du Centre du commerce international, elle accepte d’espionner les 

hommes d’affaires occidentaux, ce qui implique qu’elle entretienne des relations 

sexuelles avec ses clients. Son refus signifierait son transfert vers la province où elle 

passerait le reste de sa vie à traduire des certificats et des brevets. Par contre, son travail 

au Centre lui permet d’habiter Moscou, de fréquenter un jeune bourgeois prometteur et de 

                                                
17 Ibid., p. 60.  
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s’alimenter à une Beriozka18, c’est-à-dire de devenir, au moins pour son père, « une vraie 

occidentale » (FHUS, 136).  

 Le parcours d’Olia fait clairement partie de la transition de la Russie encore 

communiste vers une économie de marché et se présente à la fois comme un résultat 

direct et comme une métaphore de l’adoption par l’Union soviétique des valeurs 

occidentales dans les années quatre-vingt. C’est lors des Jeux Olympiques de 1980, 

pendant lesquels Moscou s’est rempli d’Occidentaux pour la première fois depuis des 

décennies et qui, pour Makine, marquent le moment où la Russie a commencé à coucher 

avec l’Occident, qu’Olia est séduite par un étranger. La suite de son histoire qui se 

déroule déjà pendant la perestroïka anticipe la naissance d’un consumérisme sauvage et 

de l’individualisme, concomitante à la chute de l’Union soviétique, qui, selon Makine, a 

anéanti des valeurs traditionnelles comme l’abnégation, le partage et la conciliarité19.  

 Vu la valeur que Makine, marqué par le culte de la fécondité instauré par les 

autorités soviétiques20, rattache à la maternité, il n’est guère surprenant que ce soit une 

grossesse qui offre à Olia une possibilité de rédemption. Ce qui est ironique pourtant, 

c’est le fait que le père de l’enfant soit un Allemand qui, comme Ivan, mais de l’autre 

côté de la ligne de front, a participé à la bataille de Moscou. En couchant avec l’ancien 

ennemi, Olia, comme le pays entier, se moque de l’héroïsme de ceux qui ont sacrifié leurs 

vies pour leur pays, y compris ses propres parents. Alors, pour se racheter, Olia décide de 

                                                
18 Un magasin en devises réservé aux étrangers. 
19 La conciliarité traduit le terme sobornost, dont les origines sont religieuses et qui a pris 

une importance particulière au 19ème siècle, au sein de la pensée slavophile. Les 

philosophes Alexis Khomiakov et Ivan Kireïevski l’emploient pour exprimer une 

communion entre les personnes qui nécessite la suppression de tout individualité et de 

toute liberté. Voir G. Nivat, « Qu’est-ce que c’est que la sobornost ? », [dans] Vivre en 

Russe, L’Âge d’Homme, Genève, 2007, pp. 31-34.  
20 Voir F. du Plessix Gray, Femmes soviétiques. Les oubliées de la perestroïka, Presses 

de la Renaissance, Paris, 1990, p. 50. L’auteur évoque toute une série de décorations 

récompensant la fécondité : médaille de la maternité, ordre à la gloire de la mère, mère 

héroïque de l’Union soviétique pour dix enfants ou plus.  
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revenir dans sa ville natale pour y mener une vie paisible. Dans sa rêverie, elle appelle 

son fils Kolka, continuant ainsi le destin douloureux de sa grand-mère paternelle et de sa 

mère qui toutes les deux ont perdu un enfant portant ce prénom : « [E]lle vivrait avec 

[Kolka] à Borisov [où] elle trouverait un emploi terne et monotone, et cette monotonie 

des journées grises et tranquilles dans le futur lui parut tout à coup un indicible bien » 

(FHUS, 188). Dans cette trinité des Kolkas morts prématurément (Olia se fera avorter), 

Parry reconnaît « un symbolisme christique »21, tout en cherchant un lien phonologique 

entre Boga Mat’ (la Mère de Dieu) et le prénom Olga dont Olia est un diminutif22. En 

fait, l’héroïne elle-même voit dans son abandon de la vie moscovite une acceptation de 

son destin ou plutôt de sa soud’ba, un terme qui, selon Wierzbicka, ne correspond que 

vaguement au destin ou au sort, et qui, enraciné dans la culture russe, signifie « la 

séquence d’événements décisifs qui arrivent à quelque chose, qui ne sont pas déterminés 

par la volonté de la personne concernée […] et qui sont probablement ‘mauvais’ »23. 

Wierzbicka précise que tandis que la soud’ba est « compatible avec l’optique religieuse et 

laïque, ou bien agnostique, […] elle laisse supposer une attitude d’acceptation et de 

résignation ; on doit tout accepter, quoi qu’il arrive, comme si c’était la volonté de 

Dieu »24. Une telle définition du terme soud’ba se trouve soutenue par la comparaison de 

la vie d’Olia au calvaire du Christ et, compte tenu de l’extrême proximité, voire de 

l’indissociabilité de Jésus et de sa mère dans l’imaginaire orthodoxe25, à la douleur de la 

Vierge Marie. Bien qu’il soit un communiste haut placé, l’officier du KGB à qui Olia 

annonce sa décision de s’installer en province avec son enfant, lui répond par une 

parabole dont la leçon est que tout homme doit porter sa croix avec humilité, sans 

chercher à améliorer son sort. C’est sous l’influence de ces paroles qu’Olia renonce à la 

possibilité de passer de la pécheresse à la Madone, ce qui signifie, considérant le 

                                                
21 M. Parry, op. cit., p. 60. 
22 Ibid., p. 61. 
23 A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition : Universal Human Concepts in 

Culture-Specific Configurations, Oxford University Press, Oxford, 1992, p. 70. 
24 Ibid. 
25 Voir D. Rancour-Laferriere, op. cit., p. 146. 
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symbolisme du personnage, l’inévitabilité de la transformation de la Russie en pays 

capitaliste au détriment des valeurs comme la famille et de la communauté. Cependant, 

Makine ne condamne pas Olia entièrement, car il montre qu’elle dépense ses devises pour 

offrir à son père des funérailles respectables ou pour racheter son étoile d’or, devenue 

marchandise comme le corps de la fille du Héros. 

 Les deux concepts contradictoires de la féminité se rejoignent dans un personnage 

secondaire du troisième roman de Makine qui raconte l’histoire de trois adolescents 

sibériens, fascinés par l’Occident et amoureux d’une prostituée de quartier. C’est dans les 

bras de cette dernière que Dimitri, le narrateur d’Au temps du fleuve Amour, perd son 

innocence, tout en retrouvant dans la femme rousse une figure maternelle. Comme s’il 

était son fils, Dimitri se sent mystérieusement lié à « [c]ette grande femme » dont le corps 

lui donne une impression de chaleur26. De même, l’isba de la rousse, vers laquelle 

l’adolescent est guidé par l’odeur du feu, a l’allure de sa maison retrouvée : « Il me 

sembla soudain qu’elle m’amenait dans une maison qui m’attendait depuis longtemps, et 

qui était ma vraie maison, et que cette femme m’était l’être le plus proche. Un être que je 

retrouvais miraculeusement sous cette tempête de neige » (TFA, 73). Cependant, une fois 

à l’intérieur, plongée dans l’obscurité due à une panne de courant, la femme se 

métamorphose en objet de désir, comme l’insinue, entre autres, la vodka que la prostituée 

offre à son jeune client. Car, selon Gaston Bachelard, dans la dialectique avec le lait 

maternel, l’alcool prend souvent la place du feu qui, à son tour, renvoie à la passion 

sexuelle27. Ainsi transformée, la rousse devient une figure menaçante, ce qui n’étonne 

guère dans le contexte russe où, comme le soutient Plessix Gray, « l’amour pour la 

femme [est] inextricablement lié à la crainte », tandis que le mot « passion » (strast’) 

signifie également « effroi » ou « terreur »28. Selon Plessix Gray, « [c]e mélange de 

crainte révérencielle et d’aversion trouve peut-être son origine dans une terreur archaïque 

                                                
26 Ibid., p. 79.  
27 Voir G. Bachelard, « Le Feu sexualise », [dans] La Psychanalyse du feu, Gallimard, 

Paris, 1949, pp. 76-97 et L’Eau et les rêves, Corti, Paris, 1942, p. 168.  
28 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 147. Il se peut que la critique ait voulu signaler le lien 

phonologique entre strast’ (la passion) et strakh (l’effroi).  



 10 

des pouvoirs sexuels féminins, terreur que l’Église orthodoxe a largement exploitée »29. 

Quoi qu’il en soit, pour Dimitri, l’image fragmentée de la prostituée semble effacer l’effet 

unificateur du stade du miroir, en remettant en cause la cohésion et la stabilité de son 

identité :  

 
[J]e ne voyais que les fragments. La bougie était restée dans la pièce voisine, et ces morceaux s’éteignaient, 

devenaient mats. Tout se brisait. Un éclat : son torse surgissant devant mes yeux dans sa blancheur forte, 

effrayante […]. La blancheur teintée d’ombre jaune. […] Un autre fragment : sa main, grande, rouge, nue 

(TFA, 74).  

 

Cette mosaïque et les sensations négatives qu’elle provoque chez Dimitri font penser non 

seulement au corps morcelé dont l’image, selon Lacan, précède le stade du miroir, mais 

aussi à la notion freudienne d’inquiétante étrangeté (l’Unheimlichkeit) que suscitent, entre 

autres, les membres du corps auxquels on attribue une activité indépendante – « [d]es 

membres épars, une tête coupée, une main détachée du bras »30 – et qui font peur parce 

qu’ils font ressurgir le complexe de castration. Selon Sarah Webster Goodwin, la 

sensation d’inquiétante étrangeté, provoquée par ce qui semble non-familier, mais qui est 

en fait « quelque chose de familier, depuis toujours, à la vie psychique, et que le 

processus du refoulement a rendu autre »31, peut être déclenchée aussi par la prostituée32. 

Webster Goodwin note que celle-ci se retrouve au cœur de l’étude freudienne sur 

l’Unheimlichkeit dont l’auteur raconte une expérience épiphanique qu’il a faite en Italie, 

dans un quartier de maisons closes : égaré dans un dédale de ruelles étroites, le 

psychanalyste viennois ne cessait de retomber au même endroit, et commença par 

                                                
29 Ibid.  
30 S. Freud, L’Inquiétante Étrangeté (1919), disponible sur 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_psychanalyse_appliquee/10_in

quietante_etrangete/inquietante_etrangete.html, p. 25.  
31 Ibid., p. 23. 
32 S. Webster Goodwin, « Romanticism and the Ghost of Prostitution », [dans] S. 

Webster Goodwin et E. Bronfen (dir.), Death and Representation, The Johns Hopkins 

University Press, Baltimore, 1993, pp. 152-173, p. 153. 
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conséquent, à en éprouver une inquiétante étrangeté. Webster Goodwin explique cet 

incident en postulant un lien entre la prostitution et la mort qui, étant simultanément 

effrayante et refoulée, est la première source de l’Unheimlichkeit. Pour appuyer son 

argument, la critique rappelle qu’au 19ème siècle, la femme facile, souvent touchée de 

maladies vénériennes, était considérée comme foyer de putréfaction de son vivant33. On 

peut évoquer aussi les prostituées mutilées, étripées et parfois même dépecées par Jack 

l’éventreur, qui ainsi réunissaient la menace de la contagion et celle du démembrement. 

Finalement, évoquons l’affiche de Louis Raemaekeres intitulée L’Hécatombe. La Syphilis 

et représentant une prostituée en vampire, posée au milieu d’un cimetière, un crâne à la 

place des organes génitaux34. Pour Webster Goodwin, la prostituée est alors doublement 

refoulée comme socialement indésirable et illicitement désirée, ou, autrement dit, comme 

manifestation d’altérité et composante de la subjectivité bourgeoise35. Ajoutons qu’en 

Union soviétique, la prostitution était simplement inacceptable du point de vue 

idéologique car, comme l’affirme Elisabeth Waters, elle présupposait l’existence d’une 

classe sociale supérieure à celle des prostituées elles-mêmes36. Ces dernières étaient alors 

considérées comme socialement dangereuses et méritant d’être punies en tant 

qu’« ennemis de classe et éléments marginaux dont l’objectif était de contrarier les 

bonnes intentions du prolétariat »37. Waters explique que « la prostituée déplaisait non 

parce qu’elle représentait la décadence et le vice, mais parce qu’elle refusait de se plier, 

                                                
33 Ibid., p. 24.  
34 Voir S. L. Gilman, « ‘Who Kills Whores?’ ‘I Do’, Says Jack : Race and Gender in 

Victorian London », [dans] S. Webster Goodwin et E. Bronfen (dir.), op. cit.,  pp. 263-84. 

On ne peut pas résister à comparer cette image à celle de la prostituée de La Musique 

d’une vie dont la silhouette « surplombe les rangs des voyageurs endormis comme un 

champ de bataille couvert de morts » (MV, 13). 
35 Webster Goodwin, op. cit., p. 159.  
36 E. Waters, « Victim or Villain: Prostitution in Post-Revolutionary Russia », [dans] L. 

Edmondson (dir.), Women and Society in Russia and the Soviet Union, Cambridge 

University Press, Cambridge, pp. 160-177, p. 164. 
37 Ibid., p. 161.  
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de s’intégrer à la société »38. Dans Au temps du fleuve Amour, Makine représente la 

prostituée comme un danger pour l’ordre social établi, en mentionnant la présence 

menaçante d’un gendarme qui surveille la femme rousse et ses clients potentiels. La 

marginalité sociale, l’altérité et l’instabilité de la prostituée se manifestent aussi par la 

couleur rare de ses cheveux, par l’emplacement de son isba aux confins de la ville ou par 

le fait qu’elle sollicite ses clients à la gare, qui, comme son corps, est un lieu de transit et 

de discontinuité par excellence. Par conséquent, en couchant avec la rousse, Dimitri ne 

fait que remettre en question sa propre identité, en confirmant sa liminalité et son 

ambiguïté provenant, premièrement, de son âge (comme adolescent, il est ni enfant ni 

adulte) et, deuxièmement, de son appartenance à une nation qui, depuis que Pierre le 

Grand a décidé d’occidentaliser son pays, se voit comme un pont entre l’Est et l’Ouest. 

On peut lier alors l’hésitation de Dimitri entre l’admiration pour la France et l’amour 

pour la Russie au balancement de la femme rousse entre ce qui rappelle le foyer, ce qui 

est familier, apprivoisé et intime (le heimlich), et « ce qui se rattache à la mort » 

(l’unheimlich)39. En même temps, il faut souligner la fragilité de la frontière entre les 

deux opposés, qui découle, par exemple, du fait que certains hommes trouvent les 

organes féminins étrangement inquiétants, la vulve, selon Freud, étant l’entrée du foyer 

(Heim) originel, c’est-à-dire de « l’endroit où chacun a dû séjourner en son temps 

d’abord »40. 

 Il est clair qu’en faisant l’amour à une femme, que ce soit la belle Occidentale 

épiée à travers la fenêtre givrée du Transsibérien ou la prostituée de quartier, Dimitri 

songe justement à réintégrer le corps maternel pour y retrouver la parfaite union entre 

mère et enfant. Son désir se montre déjà dans l’épisode où, en creusant un tunnel dans la 

neige, Dimitri s’imagine « dans des entrailles chaudes et protectrices » et se souvient « de 

ses nuits prénatales » (TFA, 28). L’adolescent espère également que son premier amour 

aura l’intensité d’un bain de vapeur auquel, dans la culture paysanne russe, on attribue 

                                                
38 Ibid., p. 172.  
39 S. Freud, op.cit., p. 24. 
40 Ibid., p. 26. 
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des qualités maternelles41. De plus, l’acte sexuel lui-même semble inverser 

l’accouchement et la coupure du cordon ombilical :  

 
Sa main pénétra sous mon ventre, m’attrapa, me plongea en elle. […] Elle semblait m’accorder, me 

brancher à sa chair… Je me tortillais entre ses grosses cuisses. Je m’accrochais à ses seins qui se livraient 

avec une résignation molle, paresseuse. Mon ventre semblait élargir sous le sien une grande plaie gluante, 

chaude (TFA, 76).  

 

Finalement, le pouvoir de l’érotisme de réinstaurer l’union primordiale est indiqué par la 

présence, à côté du lit de la femme rousse, d’une statuette de faïence représentant une 

ballerine élancée avec son partenaire.  

 Selon Georges Bataille, l’acte sexuel qui offre la possibilité du dépassement de la 

discontinuité inhérente de l’être humain est immédiatement suivi de la reconstitution de 

la séparation42. En appuyant cette constatation, Makine montre que la jouissance 

réintroduit la mélancolie et la solitude chez Dimitri. La « petite mort », pour emprunter le 

terme de Bataille, vécue par le protagoniste fournit alors une réponse positive à la 

question de Karen Horney, à savoir si chez l’homme l’envie de faire l’amour coïncide 

avec un « désir secret de disparition dans la réunion avec la femme (la mère) »43. Par 

conséquent, il n’est pas surprenant qu’au retour du courant, la prostituée rousse 

redevienne unheimlich ; son visage commence à ressembler à un masque terrifiant qui, à 

son tour, évoque la tête de la Méduse, associée par Freud aux parties génitales féminines 

bordées de poils et, par là, capable de rallumer l’angoisse de la castration44. Décrit par le 

narrateur comme de « blancheur sèche et farineuse » (TFA, 77), le corps de la femme 

                                                
41 D. Rancour-Laferriere, op. cit., pp. 198-193.  
42 G. Bataille, L’Érotisme, Minuit, Paris, 1958, p. 108.  
43 K. Horney, Feminine Psychology, Norton, New York, 1967, pp. 137-138.  
44 S. Freud, « La Tête de la Méduse », [dans] Œuvres complètes, vol. 16, Presses 

universitaires de France, Paris, 1921-1923, pp. 163-164.  
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rousse est également effrayant, ce qu’on peut expliquer par sa connotation à la nudité et à 

la pâleur des cadavres attendant une autopsie45. 

 Cependant, quelques instants plus tard, la sollicitude de la prostituée envers son 

jeune client la transforme de nouveau en figure maternelle. En désinfectant le sexe de 

Dimitri avec ce que l’adolescent croit être de l’eau, mais qui est en fait le même alcool 

qu’avant, ce qui métamorphose la vodka en eau maternelle46, la prostituée jette à 

l’adolescent un regard « à la fois douloureux et attendri. Comme celui [qu’il remarquait] 

chez la mère d’Outkine quand elle voyait son fils clopiner dans la cour » (TFA, 78). 

Ensuite, elle raconte à Dimitri son passé dans lequel elle était épouse honnête et mère 

attentive, avant que la désertion de son mari et la mort de son enfant ne la poussent sur le 

chemin du vice. Suite à cette confession, Dimitri, comme plusieurs autres protagonistes 

makiniens47, reprend, quoique provisoirement, la place de l’enfant disparu :  

 
L’isba de la femme rousse devenait ma maison retrouvée. Et cette femme assise à côté de moi était un être 

proche dont je mesurais désormais l’absence… [….] J’eus envie de m’accrocher à elle, de vivre à l’ombre 

de son corps, au rythme de ses soupirs silencieux. De ne pas quitter cet instant (TFA, 79).  

 

On peut remarquer qu’en essayant de se réhabiliter aux yeux de Dimitri, la femme rousse 

se pose en écho intertextuel de Lisa, la prostituée vertueuse des Carnets du sous-sol de 

Dostoïevski, qui, pour se présenter à son client sous une meilleure lumière, lui montre 

une lettre d’amour reçue d’un étudiant en médicine. Comme Lisa ou Sonia Marmeladova 

dans Crime et châtiment, qui sont toutes les deux idéalisées et qui restent plus nobles que 

les hommes bien qu’elles soient déchues, la femme rousse est représentée en victime de 

son destin, voire en martyre. Or, devenue folle suite à un viol collectif, elle s’approche du 

                                                
45 Au 19ème siècle, c’étaient surtout des cadavres de prostituées qui étaient utilisés par les 

médecins et les étudiants en médicine pour approfondir leur savoir anatomo-clinique du 

corps humain. Voir S. Webster Goodwin, op. cit., p. 157.  
46 Selon Bachelard, « tout liquide est une eau ». L’Eau et les rêves, op. cit., p. 158.  
47 Le protagoniste de La Musique d’une vie fait la connaissance de sa future amante 

lorsque celle-ci s’apprête à enterrer son enfant. S’étant effondré sur la tombe, sur le 

chemin de retour, son corps inerte prend la place du cercueil sur la luge.  
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topos de la femme-martyre élaboré par Krauss, qui observe que les héroïnes russes 

finissent souvent leurs jours dans une maison d’aliénés48. 

 Si Le Testament français n’est qu’un autre roman d’apprentissage dont le schéma 

narratif rappelle celui d’Au temps du fleuve Amour, le cinquième livre de Makine accorde 

beaucoup plus de place aux personnages féminins que le roman précédent. À preuve, les 

péripéties d’un jeune Russe à la fois amoureux de la France et attiré par la puissance de 

l’empire soviétique commencent par une méditation sur la notion de féminité, illustrée 

par les photos des aïeules du protagoniste. Il est intéressant de noter qu’Aliocha imagine 

toutes ces femmes en victimes, leurs vies étant tissées d’ « espoirs déçus, [de] grossièreté 

des hommes [et de] rareté des choses belles et vraies dans ce monde » (TF, 15). Une telle 

image des femmes russes, accomplie par la vie de la mère d’Aliocha, qui, victime du 

régime stalinien et de la brutalité masculine, est morte dans un goulag sibérien après avoir 

donné naissance à un enfant de viol, ne fait que confirmer les remarques de Plessix Gray 

qu’en Russie communiste « la femme [était] la victime par excellence, […] la défavorisée 

de la société soviétique »,49 car elle « devai[t] subir de graves déficiences – pénuries 

alimentaires et manque de logement, chauvinisme mâle, services sociaux d’une 

inefficacité croissante »50. 

 En représentant simultanément un interdit et une énigme, l’une des images – celle 

de la mère du protagoniste – annonce la trame du roman constituée par les efforts 

d’Aliocha de régler le problème de l’hybridité de son identité à travers une recherche de 

la figure maternelle. Les circonstances du resurgissement de la photo soutiennent cette 

supposition : en étudiant l’image, Aliocha aperçoit deux papillons de nuit dont la double 

dénomination – « tête de mort » et « sphinx » – suggère la dualité du mystère posé par la 

photo. D’une part, ce mystère porte, comme les deux allusions au mythe d’Œdipe 

(l’interdiction concernant la mère et le nom de l’insecte) le laissent transparaître, sur les 

origines d’Aliocha et, par là, son appartenance nationale et culturelle. D’autre part, étant 

donné la vulnérabilité des insectes accouplés, il touche à l’érotisme en tant que rupture 

                                                
48 Ch. Krauss, op. cit., p. 260. 
49 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167.  
50 Ibid., p. 75.  
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momentanée de la discontinuité de l’individu, qui ouvre les deux êtres à la continuité 

propre à la mort. 

 Au moment de la découverte de la photo interdite, c’est la grand-mère du 

protagoniste, une Française égarée dans les steppes russes, qui s’occupe d’Aliocha et qui 

l’aide à se forger une identité culturelle. Tout comme Maria Dolina, la mère du héros, 

dont le prénom renvoie à la Vierge et dont la biographie confirme le statut de mère-

martyre, Charlotte Lemonnier est une victime. Racontée par le narrateur-héros sous forme 

de récit enchâssé, sa vie se compose de toutes sortes de privations : elle connaît le froid 

glacial, la famine, l’exil forcé, les représailles à cause de ses origines françaises, les 

horreurs de la Révolution d’Octobre, de la guerre civile et de la Deuxième Guerre 

mondiale, la terreur stalinienne, et, finalement, la disparition de tous ses proches. Ses 

souffrances culminent avec le viol collectif que Charlotte subit quand elle tombe aux 

mains des musulmans qui, de plus, tentent de tuer la victime de leur violence sexuelle. 

Son périple à travers l’Union soviétique dont le but est de rejoindre sa mère et pendant 

lequel elle se montre à la fois courageuse et imperturbable apparente Charlotte avec les 

femmes-martyres étudiées par Krauss et incarnées par Nadia Fédor, la courageuse 

compagne de Michel Strogoff, ou bien par Raïssa d’Henry Gréville. À l’instar de 

l’héroïne de Jules Verne, qui, en traversant la Sibérie pour en ramener son père, se défend 

contre un ours et endure la captivité chez les Tartares, Nadège Davidoff, la protagoniste 

de La Vie en Sibérie, brave la vie sauvage, le froid, et même une séquestration par la tribu 

des Tchouktchas. Krauss conclut que la femme-martyre est typiquement « soumise à un 

environnement hostile qu’elle affronte avec un courage exceptionnel. […] [E]lle endure 

toujours les mêmes dangers composés d’un voyage ou d’une fuite dans des conditions 

climatiques extrêmes, en situation de guerre parfois, et l’enlèvement ou 

l’emprisonnement par des malfaiteurs »51. Pareillement, Janine Neboit-Mombet remarque 

que quel que soit le but des Russes mises en scène par la littérature française, « elles sont 

capables de surmonter tous les obstacles, la fatigue, la faim, le froid, les calomnies, 

l’humiliation, l’exil, capables d’aimer, de renoncer à l’amour, de haïr avec passion […]. 

                                                
51 Ch. Krauss, op. cit., p. 259. 
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Elles peuvent traverser la Sibérie ou les steppes d’Asie centrale, dériver sur des glaçons, 

tirer sur des ours et se jouer de la police »52.  

 En ce qui concerne Charlotte, son statut de femme-martyre est mis en relief par le 

dénouement de l’histoire de son petit-fils. Étant arrivé dans le pays natal de sa grand-

mère, Aliocha se heurte à la réalité de la France contemporaine qui le réduit à un sans-

papiers et, finalement, à un SDF. Malade et déprimé, le protagoniste trouve un abri 

provisoire au cimetière, dans une niche funéraire où, tel un Christ mis au tombeau, il gît 

pendant approximativement trois jours. Les bras écartés en croix, Aliocha pose sa tête sur 

un prie-Dieu qui semble avoir gardé, comme par miracle, la chaleur d’un genou féminin, 

ce qui rappelle certaines Pitiés représentant le Christ à demi-étendu sur le sol, sa tête sur 

les genoux de sa mère53. La « résurrection » d’Aliocha qui, comme celle du Christ, se 

passe la nuit, débouche sur l’acceptation par le protagoniste de sa double appartenance 

culturelle qu’il a jusqu’alors niée, s’identifiant tantôt avec la Russie tantôt avec la France. 

Comme nous allons maintenant le montrer, c’est Charlotte qui, en tant que figure 

maternelle, joue un rôle primordial dans le processus d’autodéfinition. Pourtant, en 

oscillant dans l’imagination de son petit-fils entre une femme-martyre et une étrangère, la 

Française finit par se rapprocher dans son ambiguïté de la prostituée rousse du roman 

précédent et, par conséquent, déstabilise l’identité de l’adolescent.  

 D’une part, en prenant les allures de la Vierge Marie dont la mort a été 

immédiatement suivie d’une assomption, ce qui, selon Bronfen, situe la Mère de Dieu 

« au-delà du domaine féminin du temps réel et de la putréfaction du corps, et dans le 

domaine masculin et symbolique des formes permanentes, voire éternelles »54, Charlotte 

fonctionne comme une figure de la plénitude promise. La constatation de Bronfen que la 

Vierge « sert à supprimer la période liminale et ambivalente entre la mort et la 

                                                
52 J. Nebout-Mombet, L’Image de la Russie dans le roman français, 1859-1900, Presses 

Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2005, p. 449. 
53 Voir C. Prigent, Art et société en France au XVe siècle, Maisonneuve et Larose, Paris, 

1999, pp. 233-235.  
54 E. Bronfen, op. cit., p. 68.  
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résurrection »55 se trouve reflétée dans le séjour d’Aliocha parmi les morts, pendant 

lequel le protagoniste se met à raconter la vie de sa grand-mère et qui s’achève 

précisément grâce à cette activité quasi-hagiographique qui aide le protagoniste à 

surmonter sa mélancolie et à revenir à la vie.  

 D’autre part, en tant qu’étrangère, Charlotte « n’[est] pas tout à fait une 

babouchka russe » (TF, 33). Son statut s’ajoute à l’altérité inhérente de la femme russe 

qui, d’après Plessix Gray, « demeure plus aliénée et plus étrangère que dans n’importe 

quel pays développé »56. Cet écart entre la Française et la société soviétique s’articule, 

par exemple, par la liminalité de la ville où Charlotte habite et qui est décrite comme 

« figée à la bordure des steppes », ainsi que par l’emplacement de sa maison aux confins 

de la ville (TF, 37-38). En outre, suspendu entre le microcosme français établi dans 

l’appartement de Charlotte et l’immensité de la steppe russe, le balcon sur lequel 

Charlotte et Aliocha passent leurs soirées occupe lui-même une place équivoque. On ne 

peut pas ignorer non plus les ornements de l’immeuble Art Nouveau de Charlotte, lui-

même construit dans un style architectural inhabituel pour une petite ville russe de 

province. Les visages des bacchantes évoquées font penser à la tête de la Méduse, 

mentionnée plus haut comme capable de ressusciter la peur de la castration. Déjà 

figurativement détachées de leurs corps, elles sont jugées un jour par les autorités 

soviétiques comme « surabondances architecturales » (TF, 39) et sont détachées de la 

façade dans un geste répétant la décapitation qui, pour Freud, équivaut à la castration. 

Sauvée par Aliocha, l’une des bacchantes retrouve pourtant sa place sur le balcon de 

Charlotte, ce qui déjoue la castration de la castration en lui érigeant un monument sous 

forme de fétiche et en nous encourageant à associer la grand-mère du protagoniste à la 

sensation d’Unheimlichkeit générée chez le sujet masculin par l’altérité féminine.  

 Cette ambiguïté de la Française met en question, voire menace, l’intégralité de 

l’identité d’Aliocha qui se sent de plus en plus exclu de la société soviétique et de plus en 

plus divisé : « je regardais mon pays de l’extérieur, de loin, comme si je ne lui 

appartenais plus. […] Je voyais la Russie en français ! J’étais ailleurs. En dehors de ma 

                                                
55 Ibid.  
56 F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167. 
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vie russe. Et ce déchirement était si aigu et si exaltant que je dus fermer les yeux » (TF, 

57-58). Pour expier sa marginalité, l’adolescent s’identifie avec une figure paternelle 

qu’il retrouve dans Lavrenti Beria, le redoutable chef du NKVD, homme cruel et sadique 

qui aurait torturé, drogué, violé et tué de nombreuses femmes enlevées au hasard dans les 

rues moscovites. Tout en voulant imiter la violence sexuelle infligée par Beria à ses 

victimes, Aliocha décide de punir Charlotte pour l’avoir condamné « à vivre dans un 

pénible entre deux-mondes » et d’avoir « scind[é] la réalité en deux » (TF, 249). 

Significativement, ce pénible dédoublement est métaphorisé par la figure de la prostituée 

que le protagoniste espionne à travers deux hublots éloignés l’un de l’autre, n’en voyant 

ainsi que des fragments. La liminalité et l’équivoque de la prostituée sont accentuées par 

la mise en scène de cet épisode sur une île flottante composée de bateaux désaffectés 

amarrés sur la Volga. Il s’agit alors d’un terrain vague, n’appartenant ni à la terre ni à 

l’eau, ce qui rappelle le balcon de Charlotte qu’Aliocha imagine planer sur une mer 

brumeuse. Divisée entre un visage calme et ensommeillé et « cette chair blanche dans 

laquelle s’enlisait un homme » (TF, 236), la femme fait écho à la prostituée rousse, tandis 

que son corps qui semble décapité renvoie, encore une fois, au complexe de castration. 

De même, la blancheur et l’énormité du corps de la prostituée ainsi que l’incongruité de 

ce spectacle déstabilisent, confondent et terrifient Aliocha : « C’était une croupe féminine 

d’une nudité blanche, massive. Oui, les hanches d’une femme agenouillée […] ses 

jambes, ses cuisses dont la largeur m’effraya […]. Derrière cette énorme croupe se tenait 

un soldat » (TF, 237). 

 Ainsi, comme nous avons pu le voir, au fur et à mesure que l’œuvre makinienne 

se développe, la figure de la mère-victime se rapproche progressivement de la femme 

déchue. Bien que toutes les deux promettent de faciliter le passage de l’adolescent vers la 

maturité sexuelle, intellectuelle et émotionnelle, en hésitant entre la vertu et le vice, elles 

finissent par susciter chez le protagoniste une angoisse qui à son tour ébranle et dissémine 

son identité. Cette ambiguïté identitaire est pourtant présentée par Makine comme une 

condition inévitable pour un Russe qui, du fait d’appartenir à une nation ni européenne ni 

asiatique, est condamné à une position frontalière. Par conséquent, malgré quelques 

similarités, la façon dont Makine dépeint les femmes dans ses premiers romans ne 

s’accorde que superficiellement avec les stéréotypes féminins peuplant la littérature 
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française du 19ème siècle. Les femmes makiniennes se rapprochent plutôt des « saintes 

prostituées » de Dostoïevski, telles que Lisa ou Sonia, qui, à l’instar de la pécheresse 

reconvertie par le Christ, gardent l’innocence au cœur. On peut conclure alors qu’en dépit 

de l’apparent agnosticisme des héros imaginés par l’auteur franco-russe, ce sont la Vierge 

Marie et Marie-Madeleine qui sont les vrais modèles de ses personnages féminins 

marqués par la douceur, la patience et le silence quasi-maternels ainsi que par une 

propension à souffrir. En terminant cette analyse sur l’ouverture de La Musique d’une vie 

qui met en scène, entre autres, deux types féminins – la prostituée et la jeune mère 

innocente – et par laquelle nous avons commencé notre discussion, nous pouvons 

constater que, présentées en martyres, les femmes makiniennes s’inscrivent dans le projet 

de l’auteur de combattre l’image de la Russie comme « barbarie à visage humain » et, en 

revanche, de la poser en innocente victime de circonstances géographiques, historiques et 

culturelles défavorables (MV, 8). 
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Résumé: 

The present article addresses the duality of female protagonists created by Andreï 

Makine, a contemporary Russian-born, French-language author. Focusing on the writer’s 

four early novels and using psychoanalysis and sociology as analytical tools, I place the 

whores and the saintly mothers populating Makine’s works in the Russian cultural 

context, at the same time arguing that such polarised and unavoidably stereotypical 

representation of women stems from the author’s desire to accommodate his work to his 

prospective reader’s necessarily limited horizon of expectations. I also postulate that the 

inherent ambiguity of some heroines who oscillate between vice and virtue or, to use 

Freudian terminology, between the heimlich and the unheimlich, reflects the problematic 

identity of Makine’s male protagonists who ceaselessly hesitate between loyalty to 
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Mother Russia and admiration for the West. Thus, the woman’s wavering between a 

homely and an uncanny figure undoubtedly mirrors Russia’s perennial struggle for self-

definition as illustrated by the conflict between Westernisers and Slavophiles, recently 

revived as that between the advocates of Russia’s opening to the West and the 

Eurasianists who are nostalgic for their country’s isolation imposed by Communism.  
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