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Les Putes et les soumises : la dualit¢ de ’image de la femme dans 1’ceuvre d’Andrei

Makine

Dés le premier roman d’Andrei Makine, les femmes occupent une place importante dans
I’ceuvre de cet écrivain d’origine russe et d’expression frangaise'. Pourtant, méme si elles
jouent un réle central, comme dans La Fille d’un Héros de I’'Union soviétique, Le Crime
d’Olga Arbélina ou La Femme qui attendait, elles n’échappent presque jamais aux
stéréotypes de la mére-martyre et de la femme déchue. Selon Elisabeth Bronfen, une telle
représentation de la femme est tout a fait traditionnelle dans 1’art européen ou celle-ci «
représente les limites ou les extrémités de la norme : elle est soit extrémement douce,
innocente et vulnérable, soit extrémement dangereuse, chaotique et tentatrice. La sainte
ou la prostituée ; la Vierge Marie ou Eve »*. C’est parce que « I’alliance entre le désir et
I’agression destructrice qui, rattachée au soi et potentiellement nocive pour le soi, est
extériorisée avant d’étre scindée en deux figures féminines opposées : la Femme idéale et
angélique, et la Femme avilie et démoniaque »°. Tandis que les propos de Bronfen
suffiraient a justifier le manichéisme des héroines makiniennes, 1’objectif de cet article
est de le remettre dans le contexte socioculturel russe, tout en le reconsidérant sous la
lumiére de la position de Makine en tant qu’écrivain dont le public est a priori peu
familiarisé avec une réalité sur laquelle I’auteur ne cesse de revenir. Nous soutiendrons

alors que c’est pour réduire 1’écart esthétique, voire culturel, entre son ceuvre et I’horizon

1 N¢é en 1957 en Sibérie, Makine est arrivé en France a 1’age de trente ans. Ses débuts
littéraires ont été difficiles ; c’est son quatrieme roman seulement, Le Testament frangais,
qui attire I’attention des critiques, remportant le Prix Goncourt et le Prix Médicis. Makine
est I’auteur d’une dizaine de romans, d’une piece de théatre et d’un recueil d’essais.

’E. Bronfen, Over Her Dead Body, Manchester University Press, Manchester, 1992, p.
181. Toutes les traductions de 1’anglais sont de nous.

3 Ibid., p. 192.



d’attente du lecteur francais®, que Makine inscrit 1’image de la femme russe dans un
ensemble d’idées regues sur son pays d’origine. Ainsi le romancier suit les pas de certains
écrivains frangais du 19°™ siécle qui, comme le profére Charlotte Krauss, pour
communiquer un univers peu connu a un Francais moyen, lui présentaient « toujours les
mémes personnages russes, appartenant a un assortiment assez limité de types
préfabriqués »°. Parmi ces types se trouvent le prince russe, le tsar, le Cosaque et le
moujik et, du coté féminin, la femme-martyre et la séductrice. Pour Krauss, une telle
typologie reléve des clichés enracinés dans I’imaginaire collectif frangais pour lequel la
Russie est un pays d’extrémes’.

Tout en comparant les héroines makiniennes aux archétypes passés en revue par
Krauss, dans cet article, nous insisterons sur 1’importance de la situation familiale
déséquilibrée des personnages masculins. Orphelins, ces derniers sont en quéte d’une
présence maternelle, grace a laquelle ils esperent atteindre une unité identitaire. Selon
Sander L. Gilman, le processus par lequel on devient un individu entraine la création de
stéréotypes qui ne sont qu’une projection sur les « bons » et les « mauvais » objets de ce
que le sujet chérit et déteste en lui-méme’. C’est peut-étre une des raisons pour lesquelles,
chez Makine, la femme bascule entre ce que Freud définit comme heimlich et unheimlich
et, par 1a, ne fait que compliquer I’identit¢ du protagoniste, en y introduisant une
déchirure entre I’attachement au pays natal et ’admiration pour I’Occident. Ce
dédoublement métaphorise d’ailleurs le probléme identitaire de la Russie entiére qui,
depuis des siecles, cherche a cerner et a cristalliser son appartenance culturelle, comme

en témoigne, entre autres, le conflit entre occidentalistes et slavophiles. Alors, pour

* Forgé par Hans Robert Jauss, le terme d’horizon d’attente désigne tout un ensemble
d’attentes et de regles du jeu avec lesquelles les textes antérieurs ont familiarisé le
lecteur.

> Ch. Krauss, La Russie et les Russes dans la fiction fran¢aise du XIXe siécle (1812-
1917), Rodopi, Amsterdam, 2007, p. 167.

% Ibid., p. 168.

7S. L. Gilman, Difference and Pathology. Stereotypes of Sexuality, Race and Madness,
Cornell University Press, Ithaca, 1985, p. 16.



cerner 1’oscillation de 1’héroine makinienne entre la maternité vénérée et le vice, nous
conjuguerons les approches psychanalytique et sociologique, en ayant recours aux
ouvrages de Sigmund Freud, Jacques Lacan, Daniel Rancour-Laferriere, Francine du
Plessix Gray, Anna Wierzbicka et d’autres.

Nous avons jugé bon de prendre comme point de départ de notre discussion
I’ouverture du septiéme roman de ’auteur franco-russe, dans laquelle Makine polémique
avec des visions apparemment réductrices, voire dénigrantes, de la Russie et des Russes.
Cependant, tout en réfutant le terme d’« empire du mal » ou le néologisme d’homo
sovieticus®, dans le prologue de La Musique d’une vie, I’auteur franco-russe lui-méme
représente son pays natal d’une manicre grossiérement stéréotypée, notamment comme
un pays enseveli sous la neige, arriéré par rapport a 1’Occident et victime de sa
géographie, de son climat et surtout de ses régimes autoritaires. En suivant I’exemple des
romanciers dont I’ceuvre fait 1’objet de I’étude de Krauss’, Makine remplit une gare de
province avec quatre types humains qu’il dit caractéristiques de la société russe. Ainsi,
tandis qu’un vétéran désabusé cotoie un jeune conscrit viril, une femme de mceurs légeres
partage la salle d’attente avec une jeune mere au visage sombre, un enfant dans les bras.

A I’encontre des ceuvres toutes récentes de Makine qui proposent des personnages
féminins plus complexes et plus nuancés, ses premiers romans sont hantés par les deux
types féminins diamétralement opposés: la prostituée et la mere-martyre. Cette
récurrence des deux stéréotypes peut s’expliquer par le fait qu’a I’époque, le romancier
cherchait encore a séduire les lecteurs frangais. Or, comme 1’observe Piotr Wandycz, on
accepte plus volontiers les stéréotypes qu’une vision objective, car ceux-ci « se prétent a

des catégorisations faciles et peuvent correspondre plus étroitement au systetme de

¥ Popularisé par Alexandre Zinovev, homo soviéticus est un terme connoté négativement,
désignant un type humain créé par le systétme communiste.

? A titre d’exemple, on peut citer Michel Strogoff de Jules Verne, L ’Héritage mystérieux
de Pierre Alexis de Ponson du Terrail, Jacquot sans oreilles d’ Alexandre Dumas ou La

Vie en Sibérie de Victor Tissot et Constant Améro.



convictions et d’idées dominant »'°. Dés son premier roman, Makine met alors en scéne
une femme patiente, douce, soumise a la volonté de son mari et résignée a son sort, et,
comme son contraire, la femme déchue, quoique dépourvue de la puissance maléfique
attribuée a la séductrice russe par les romans frangais du 19™ siécle''. Dans La Fille
d’un Héros de [’Union soviétique, le premier type est représenté¢ par Tatiana qui se
comporte en figure maternelle méme dans sa relation avec son mari. Comme s’il était
I’enfant de Tatiana, Ivan, qui est orphelin, doit sa vie a son épouse. On peut méme
chercher des paralléles entre la rencontre du couple sur le champ de bataille et le stade du
miroir pendant lequel, confronté a I’image de la mere ou bien a son propre reflet dans la
glace, ’enfant entre six et dix-huit mois se reconnait en tant qu’unité corporelle et, par
conséquent, en tant qu’unité psychique'. C’est précisément en plagant contre la bouche
du soldat blessé et inconscient un petit miroir que Tatiana s’assure qu’lvan est toujours
vivant. Bient6t, comme un enfant qui prend conscience de I’intégralité de son propre
corps grace au pouvoir unificateur de la glace, Ivan se remettra a marcher, tout en
remarquant que « ses jambes et ses bras étaient intacts » (FHUS, 16). De plus, I’hopital
qui accueille le protagoniste a ét¢é aménagé dans une école, comme si le soldat retragait
les pas de sa premiére enfance. Quand on change ses pansements, ce qui rappelle le
changement de couches, Ivan commence a retrouver ses repéres historiques et
géographiques. Il le fait en scrutant le portrait de Darwin et la mappemonde accrochés au
mur de I’hdpital, dans lesquels on peut voir une autre allusion au stade du miroir qui
donne consistance non seulement au corps, mais aussi a 1’espace-temps. Examinées sur le

plan politique, les deux images signifient que le monde que le convalescent est sur le

' P. Wandycz, « Western Images and Stereotypes of Central and Eastern Europe »,
[dans] A. Gerrits et N. Adler (dir.), Vampires Unstaked. National Images, Stereotypes
and Myths in East Central Europe, Koninklijke Nederlandse Akademie van
Wetenschappen, Amsterdam, 1995, pp. 5-25, p. 5.

"'Voir Ch. Krauss, op. cit., pp. 274-285.

"2 J. Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du ‘Je’ telle qu’elle
nous est révélée dans 1’expérience psychanalytique », [dans] Ecrits, Seuil, Paris, 1966,

pp- 93-100.



point d’intégrer est un univers sans Dieu, gouverné par la loi du plus fort, c’est-a-dire par
I’Union soviétique devenue joueur redoutable sur 1’échiquier politique grace a sa victoire
sur I’ Allemagne nazie.

Ayant épousé Ivan, Tatiana, telle qu’elle est représentée par Makine, s’approche
de plus en plus de la Vierge Marie qui tient une place spéciale et qui est I’objet d’un culte
particulier dans la tradition orthodoxe". En Russie, selon Rancour-Laferriere, la Vierge

est surtout une mere souffrante dont la douleur se confond avec celle de son fils :

Dans le folklore religieux, I’image maternelle est une image de la souffrance. La Madone russe est trés
sombre. Elle est [...] ‘la souffrance incarnée’. On raconte que ses icones pleurent ou saignent. Le chagrin

principal de la Vierge Marie est, bien entendu, la souffrance de son fils, Jésus. [...] La souffrance du Christ

A . s .. 14
elle-méme est généralement considérée par le biais de la souffrance de sa mére ™.

Ce propos trouve appui dans 1’ceuvre makinienne ou, comme 1’observe Margaret Parry,
on voit un rapprochement troublant entre la mater dolorosa et le filius dolorosus" . Dans
La Fille d’'un Héros de I’'Union soviétique, la description de Tatiana dont le corps est
mutilé par la guerre — il manque trois doigts a sa main droite, son sein gauche est couturé
et un éclat s’est fiché pres de son cceur — évoque les icones orthodoxes qui montrent une
Vierge au teint basané et aux yeux cernés : « Son visage se marquait de taches brunes et
séches ; autour des yeux briilaient des cernes noirs » (FHUS, 47). Cette ressemblance a
¢été également repérée par Parry, pour qui, par sa représentation picturale (le fond mauve
et les cannelures givrées qui évoquent les craquelures de la surface de I’icone) et par la

. . . . N 16 LN
stylisation de son corps, Tatiana est « la vierge-meére [...] en personne » : « Derricre les

13 Rancour-Lafferiere observe qu’en Russie, « ce sont les icones de la Mére de Dieu qui
sont les plus vénérées ». The Slave Soul of Russia. Moral Masochism or the Cult of
Suffering, New York University Press, New York, 1995, p. 146.

' Ibid., p. 146.

!> M. Parry, « Andrei Makine et la Vierge de Vladimir : un romancier orthodoxe ? »,
[dans] M. Parry, M.L. Scheidhauer et E. Welch (dir.), Andrei Makine. Perspectives
russes, L’Harmattan, Paris, 2005, pp. 57-67, p. 66.

1 Ibid., p. 58.



vitres couvertes de cannelures givrées se couchait un soleil mauve. Et pres d’[Ivan] était
assise sa femme qui attendait un enfant, embellie, un peu solennelle, plus attirante encore
dans cette gravité¢ douce et paisible » (FHUS, 41). Comme la mére du Christ, Tatiana
donne naissance a un fils qui, en recevant le prénom de son oncle sauvagement assassiné
par les Allemands, semble étre prédestiné a une mort précoce et tragique. Tandis que le
premier Kolka périt empalé sur une baionnette la téte en bas, ce qui pour Parry, est une
perversion de la crucifixion'’, le deuxiéme mourra de faim. Son enfant décédé dans ses
bras, Tatiana ressemble alors a la Vierge de Pitié qui tient sur ses genoux le corps du
Christ descendu de la croix.

A 1’opposé de la femme d’Ivan se trouve sa fille, Olia. Pourtant, la chute morale
de I’héroine éponyme, comme celle de ses collégues, est vite justifiée par I’auteur qui, en
guise de circonstances atténuantes, relate les histoires des trois prostituées. Si Ninka,
orpheline sexuellement abusée par un éducateur a quatorze ans, au lieu de devenir « une
épave et une ivrogne » essaie d’amasser assez d’argent pour pouvoir se marier et mener
une vie convenable (FHUS, 107), Svetka veut échapper a sa bourgade sibérienne ou, a la
rigueur des hivers interminables et a une grave pénurie s’ajoutent la « sauvagerie » et « la
saoulerie généralisée » de ses habitants (FHUS, 106). Svetka réve aussi d’offrir une
meilleure vie a son fiancé qui se bat en Afghanistan : « Déja maintenant, [Volodia] est
comme un coq en pate. Quand il vient en permission, je le gave de caviar et il boit du vin
qu’on ne trouve pas chez un ministre. Et en plus, je suis une femme avec laquelle il a un
service de premiere qualité » (FHUS, 108). De son coté, Olia devient victime d’un
chantage que lui fait le KGB. Menacée d’exclusion de I’Institut des langues étrangeres et
de licenciement du Centre du commerce international, elle accepte d’espionner les
hommes d’affaires occidentaux, ce qui implique qu’elle entretienne des relations
sexuelles avec ses clients. Son refus signifierait son transfert vers la province ou elle
passerait le reste de sa vie a traduire des certificats et des brevets. Par contre, son travail

au Centre lui permet d’habiter Moscou, de fréquenter un jeune bourgeois prometteur et de

Y Ibid., p. 60.



s’alimenter a une Beriozkalg, c’est-a-dire de devenir, au moins pour son pere, « une vraie
occidentale » (FHUS, 136).

Le parcours d’Olia fait clairement partie de la transition de la Russie encore
communiste vers une économie de marché et se présente a la fois comme un résultat
direct et comme une métaphore de I’adoption par I’Union soviétique des valeurs
occidentales dans les années quatre-vingt. C’est lors des Jeux Olympiques de 1980,
pendant lesquels Moscou s’est rempli d’Occidentaux pour la premiére fois depuis des
décennies et qui, pour Makine, marquent le moment ou la Russie a commencé a coucher
avec I’Occident, qu’Olia est séduite par un étranger. La suite de son histoire qui se
déroule déja pendant la perestroika anticipe la naissance d’un consumérisme sauvage et
de I’individualisme, concomitante a la chute de 1’Union soviétique, qui, selon Makine, a
anéanti des valeurs traditionnelles comme 1’abnégation, le partage et la conciliarité".

Vu la valeur que Makine, marqué par le culte de la fécondité instauré par les
autorités soviétiques”’, rattache a la maternité, il n’est guére surprenant que ce soit une
grossesse qui offre a Olia une possibilité¢ de rédemption. Ce qui est ironique pourtant,
c’est le fait que le pere de I’enfant soit un Allemand qui, comme Ivan, mais de ’autre
coté de la ligne de front, a participé a la bataille de Moscou. En couchant avec I’ancien
ennemi, Olia, comme le pays entier, se moque de I’héroisme de ceux qui ont sacrifié leurs

vies pour leur pays, y compris ses propres parents. Alors, pour se racheter, Olia décide de

18 . . . . .
Un magasin en devises réservé aux étrangers.

19 e e, . .. .. . .
La conciliarité traduit le terme sobornost, dont les origines sont religieuses et qui a pris

une importance particuliére au 19

siecle, au sein de la pensée slavophile. Les
philosophes Alexis Khomiakov et Ivan Kireievski I’emploient pour exprimer une
communion entre les personnes qui nécessite la suppression de tout individualité et de
toute liberté. Voir G. Nivat, « Qu’est-ce que c’est que la sobornost ? », [dans] Vivre en
Russe, L’Age d’Homme, Genéve, 2007, pp. 31-34.

2 Voir F. du Plessix Gray, Femmes soviétiques. Les oubliées de la perestroika, Presses
de la Renaissance, Paris, 1990, p. 50. L’auteur évoque toute une série de décorations

récompensant la fécondité : médaille de la maternité, ordre a la gloire de la mére, mére

héroique de 1’Union soviétique pour dix enfants ou plus.



revenir dans sa ville natale pour y mener une vie paisible. Dans sa réverie, elle appelle
son fils Kolka, continuant ainsi le destin douloureux de sa grand-meére paternelle et de sa
mere qui toutes les deux ont perdu un enfant portant ce prénom : « [E]lle vivrait avec
[Kolka] a Borisov [ou] elle trouverait un emploi terne et monotone, et cette monotonie
des journées grises et tranquilles dans le futur lui parut tout a coup un indicible bien »
(FHUS, 188). Dans cette trinité des Kolkas morts prématurément (Olia se fera avorter),
Parry reconnait « un symbolisme christique »*', tout en cherchant un lien phonologique
entre Boga Mat’ (la Mére de Dieu) et le prénom Olga dont Olia est un diminutif*>. En
fait, ’héroine elle-méme voit dans son abandon de la vie moscovite une acceptation de
son destin ou plutdt de sa soud’ba, un terme qui, selon Wierzbicka, ne correspond que
vaguement au destin ou au sort, et qui, enraciné dans la culture russe, signifie « la
séquence d’événements décisifs qui arrivent a quelque chose, qui ne sont pas déterminés
par la volonté de la personne concernée [...] et qui sont probablement ‘mauvais’ »*.
Wierzbicka précise que tandis que la soud ba est « compatible avec I’optique religieuse et
laique, ou bien agnostique, [...] elle laisse supposer une attitude d’acceptation et de
résignation ; on doit tout accepter, quoi qu’il arrive, comme si c’était la volonté de
Dieu »**. Une telle définition du terme soud ha se trouve soutenue par la comparaison de
la vie d’Olia au calvaire du Christ et, compte tenu de I’extréme proximité, voire de
I’indissociabilité de Jésus et de sa mére dans I’imaginaire orthodoxe®, a la douleur de la
Vierge Marie. Bien qu’il soit un communiste haut placé, 1’officier du KGB a qui Olia
annonce sa décision de s’installer en province avec son enfant, lui répond par une
parabole dont la lecon est que tout homme doit porter sa croix avec humilité, sans
chercher a améliorer son sort. C’est sous I’influence de ces paroles qu’Olia renonce a la

possibilité de passer de la pécheresse a la Madone, ce qui signifie, considérant le

2T M. Parry, op. cit., p. 60.

2 Ibid., p. 61.

> A. Wierzbicka, Semantics, Culture and Cognition : Universal Human Concepts in
Culture-Specific Configurations, Oxford University Press, Oxford, 1992, p. 70.

* Ibid.

%3 Voir D. Rancour-Laferriere, op. cit., p. 146.



symbolisme du personnage, I’inévitabilité de la transformation de la Russie en pays
capitaliste au détriment des valeurs comme la famille et de la communauté. Cependant,
Makine ne condamne pas Olia enti¢rement, car il montre qu’elle dépense ses devises pour
offrir a son pére des funérailles respectables ou pour racheter son étoile d’or, devenue
marchandise comme le corps de la fille du Héros.

Les deux concepts contradictoires de la féminité se rejoignent dans un personnage
secondaire du troisiéme roman de Makine qui raconte I’histoire de trois adolescents
sibériens, fascinés par I’Occident et amoureux d’une prostituée de quartier. C’est dans les
bras de cette derniére que Dimitri, le narrateur d’Au temps du fleuve Amour, perd son
innocence, tout en retrouvant dans la femme rousse une figure maternelle. Comme s’il
¢tait son fils, Dimitri se sent mystérieusement li¢ a « [c]ette grande femme » dont le corps
lui donne une impression de chaleur’®. De méme, I’isba de la rousse, vers laquelle
I’adolescent est guidé par I’odeur du feu, a I’allure de sa maison retrouvée : « Il me
sembla soudain qu’elle m’amenait dans une maison qui m’attendait depuis longtemps, et
qui était ma vraie maison, et que cette femme m’était I’étre le plus proche. Un étre que je
retrouvais miraculeusement sous cette tempéte de neige » (TFA, 73). Cependant, une fois
a Dlintérieur, plongée dans I’obscurit¢ due a une panne de courant, la femme se
métamorphose en objet de désir, comme 1’insinue, entre autres, la vodka que la prostituée
offre & son jeune client. Car, selon Gaston Bachelard, dans la dialectique avec le lait
maternel, I’alcool prend souvent la place du feu qui, & son tour, renvoie a la passion
sexuelle’’. Ainsi transformée, la rousse devient une figure menagante, ce qui n’étonne
gucre dans le contexte russe ou, comme le soutient Plessix Gray, « ’amour pour la
femme [est] inextricablement li¢ a la crainte », tandis que le mot « passion » (strast’)
signifie également « effroi » ou « terreur »**. Selon Plessix Gray, « [c]le mélange de

crainte révérencielle et d’aversion trouve peut-&tre son origine dans une terreur archaique

2 1bid., p. 79.

2" Voir G. Bachelard, « Le Feu sexualise », [dans] La Psychanalyse du feu, Gallimard,
Paris, 1949, pp. 76-97 et L ’Eau et les réves, Corti, Paris, 1942, p. 168.

** F. du Plessix Gray, op. cit., p. 147. 1l se peut que la critique ait voulu signaler le lien

phonologique entre strast’ (la passion) et strakh (1’effroi).
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des pouvoirs sexuels féminins, terreur que 1’Eglise orthodoxe a largement exploitée »”.

Quoi qu’il en soit, pour Dimitri, I’image fragmentée de la prostituée semble effacer 1’effet
unificateur du stade du miroir, en remettant en cause la cohésion et la stabilité de son

1dentité :

[J]e ne voyais que les fragments. La bougie était restée dans la piéce voisine, et ces morceaux s’éteignaient,
devenaient mats. Tout se brisait. Un éclat : son torse surgissant devant mes yeux dans sa blancheur forte,
effrayante [...]. La blancheur teintée d’ombre jaune. [...] Un autre fragment : sa main, grande, rouge, nue

(TFA, 74).

Cette mosaique et les sensations négatives qu’elle provoque chez Dimitri font penser non
seulement au corps morcelé dont I’image, selon Lacan, précéde le stade du miroir, mais
aussi a la notion freudienne d’inquiétante étrangeté (I’ Unheimlichkeit) que suscitent, entre
autres, les membres du corps auxquels on attribue une activité indépendante — « [d]es
membres épars, une téte coupée, une main détachée du bras »*° — et qui font peur parce
qu’ils font ressurgir le complexe de castration. Selon Sarah Webster Goodwin, la
sensation d’inquiétante étrangeté, provoquée par ce qui semble non-familier, mais qui est
en fait « quelque chose de familier, depuis toujours, a la vie psychique, et que le
processus du refoulement a rendu autre »*', peut étre déclenchée aussi par la prostituée®.
Webster Goodwin note que celle-ci se retrouve au cceur de 1’étude freudienne sur
I’Unheimlichkeit dont I’auteur raconte une expérience épiphanique qu’il a faite en Italie,
dans un quartier de maisons closes : égaré dans un dédale de ruelles étroites, le

psychanalyste viennois ne cessait de retomber au méme endroit, et commenga par

* Ibid.
%S, Freud, L Inquiétante Etrangeté (1919), disponible sur

http://classiques.uqgac.ca/classiques/freud sigmund/essais psychanalyse appliquee/10 in

quietante_etrangete/inquietante_etrangete.html, p. 25.
31 bid., p. 23.

32'S. Webster Goodwin, « Romanticism and the Ghost of Prostitution », [dans] S.

Webster Goodwin et E. Bronfen (dir.), Death and Representation, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1993, pp. 152-173, p. 153.
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conséquent, a en éprouver une inquiétante étrangeté. Webster Goodwin explique cet
incident en postulant un lien entre la prostitution et la mort qui, étant simultanément
effrayante et refoulée, est la premiére source de I’Unheimlichkeit. Pour appuyer son
argument, la critique rappelle qu’au 19°™ siécle, la femme facile, souvent touchée de
maladies vénériennes, était considérée comme foyer de putréfaction de son vivant®. On
peut évoquer aussi les prostituées mutilées, étripées et parfois méme dépecées par Jack
I’éventreur, qui ainsi réunissaient la menace de la contagion et celle du démembrement.
Finalement, évoquons ’affiche de Louis Raemaekeres intitulée L 'Hécatombe. La Syphilis
et représentant une prostituée en vampire, posée au milieu d’un cimeticre, un crine a la
place des organes génitaux’*. Pour Webster Goodwin, la prostituée est alors doublement
refoulée comme socialement indésirable et illicitement désirée, ou, autrement dit, comme
manifestation d’altérité et composante de la subjectivité bourgeoise®. Ajoutons qu’en
Union soviétique, la prostitution était simplement inacceptable du point de vue
idéologique car, comme 1’affirme Elisabeth Waters, elle présupposait I’existence d’une
classe sociale supérieure a celle des prostituées elles-mémes*®. Ces derniéres étaient alors
considérées comme socialement dangereuses et méritant d’étre punies en tant
qu’« ennemis de classe et ¢léments marginaux dont 1’objectif était de contrarier les

bonnes intentions du prolétariat »*’. Waters explique que « la prostituée déplaisait non

parce qu’elle représentait la décadence et le vice, mais parce qu’elle refusait de se plier,

3 Ibid., p. 24.

*Voir S. L. Gilman, « ‘Who Kills Whores?” ‘I Do’, Says Jack : Race and Gender in
Victorian London », [dans] S. Webster Goodwin et E. Bronfen (dir.), op. cit., pp. 263-84.
On ne peut pas résister a comparer cette image a celle de la prostituée de La Musique
d’une vie dont la silhouette « surplombe les rangs des voyageurs endormis comme un
champ de bataille couvert de morts » (MV, 13).

3> Webster Goodwin, op. cit., p. 159.

3% E. Waters, « Victim or Villain: Prostitution in Post-Revolutionary Russia », [dans] L.
Edmondson (dir.), Women and Society in Russia and the Soviet Union, Cambridge
University Press, Cambridge, pp. 160-177, p. 164.

7 Ibid., p. 161.
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de s’intégrer a la société »**. Dans Au temps du fleuve Amour, Makine représente la
prostituée comme un danger pour I’ordre social établi, en mentionnant la présence
menacgante d’un gendarme qui surveille la femme rousse et ses clients potentiels. La
marginalité sociale, I’altérité et I’instabilité de la prostituée se manifestent aussi par la
couleur rare de ses cheveux, par I’emplacement de son isha aux confins de la ville ou par
le fait qu’elle sollicite ses clients a la gare, qui, comme son corps, est un lieu de transit et
de discontinuité par excellence. Par conséquent, en couchant avec la rousse, Dimitri ne
fait que remettre en question sa propre identité, en confirmant sa liminalité et son
ambiguité provenant, premiérement, de son dge (comme adolescent, il est ni enfant ni
adulte) et, deuxiemement, de son appartenance a une nation qui, depuis que Pierre le
Grand a décidé d’occidentaliser son pays, se voit comme un pont entre I’Est et I’Ouest.
On peut lier alors I’hésitation de Dimitri entre 1’admiration pour la France et I’amour
pour la Russie au balancement de la femme rousse entre ce qui rappelle le foyer, ce qui
est familier, apprivoisé et intime (le heimlich), et « ce qui se rattache a la mort »
('unheimlich)®. En méme temps, il faut souligner la fragilit¢ de la frontiére entre les
deux opposés, qui découle, par exemple, du fait que certains hommes trouvent les
organes féminins étrangement inquiétants, la vulve, selon Freud, étant ’entrée du foyer
(Heim) originel, c’est-a-dire de « 1’endroit ou chacun a di séjourner en son temps
d’abord »*.

Il est clair qu’en faisant I’amour a une femme, que ce soit la belle Occidentale
épiée a travers la fenétre givrée du Transsibérien ou la prostituée de quartier, Dimitri
songe justement a réintégrer le corps maternel pour y retrouver la parfaite union entre
mere et enfant. Son désir se montre déja dans I’épisode ou, en creusant un tunnel dans la
neige, Dimitri s’imagine « dans des entrailles chaudes et protectrices » et se souvient « de
ses nuits prénatales » (TFA, 28). L’adolescent espére également que son premier amour

aura I’intensité¢ d’un bain de vapeur auquel, dans la culture paysanne russe, on attribue

¥ Ibid., p. 172.
%S, Freud, op.cit., p. 24.
Y Ibid., p. 26.
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., 41 . N .
des qualités maternelles”. De plus, DP’acte sexuel lui-méme semble inverser

I’accouchement et la coupure du cordon ombilical :

Sa main pénétra sous mon ventre, m’attrapa, me plongea en elle. [...] Elle semblait m’accorder, me
brancher a sa chair... Je me tortillais entre ses grosses cuisses. Je m’accrochais a ses seins qui se livraient
avec une résignation molle, paresseuse. Mon ventre semblait élargir sous le sien une grande plaie gluante,

chaude (TFA, 76).

Finalement, le pouvoir de 1’érotisme de réinstaurer 1’union primordiale est indiqué par la
présence, a coté du lit de la femme rousse, d’une statuette de faience représentant une
ballerine élancée avec son partenaire.

Selon Georges Bataille, 1’acte sexuel qui offre la possibilité du dépassement de la
discontinuité inhérente de 1’étre humain est immédiatement suivi de la reconstitution de
la séparation’”. En appuyant cette constatation, Makine montre que la jouissance
réintroduit la mélancolie et la solitude chez Dimitri. La « petite mort », pour emprunter le
terme de Bataille, vécue par le protagoniste fournit alors une réponse positive a la
question de Karen Horney, a savoir si chez I’homme I’envie de faire ’amour coincide
avec un « désir secret de disparition dans la réunion avec la femme (la mére) »*. Par
conséquent, il n’est pas surprenant qu’au retour du courant, la prostituée rousse
redevienne unheimlich ; son visage commence a ressembler & un masque terrifiant qui, a
son tour, évoque la téte de la Méduse, associée par Freud aux parties génitales féminines
bordées de poils et, par 13, capable de rallumer I’angoisse de la castration*. Décrit par le

narrateur comme de « blancheur seéche et farineuse » (TFA, 77), le corps de la femme

*I D. Rancour-Laferriere, op. cit., pp. 198-193.

2G. Bataille, L Erotisme, Minuit, Paris, 1958, p. 108.

# K. Horney, Feminine Psychology, Norton, New York, 1967, pp. 137-138.
g, Freud, « La Téte de la Méduse », [dans]| (Euvres compleétes, vol. 16, Presses

universitaires de France, Paris, 1921-1923, pp. 163-164.
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rousse est ¢galement effrayant, ce qu’on peut expliquer par sa connotation a la nudité et a
la paleur des cadavres attendant une autopsie™.

Cependant, quelques instants plus tard, la sollicitude de la prostituée envers son
jeune client la transforme de nouveau en figure maternelle. En désinfectant le sexe de
Dimitri avec ce que ’adolescent croit étre de I’eau, mais qui est en fait le méme alcool
qu’avant, ce qui métamorphose la vodka en eau maternelle’®, la prostituée jette a
I’adolescent un regard « a la fois douloureux et attendri. Comme celui [qu’il remarquait]
chez la mere d’Outkine quand elle voyait son fils clopiner dans la cour » (TFA, 78).
Ensuite, elle raconte a Dimitri son passé dans lequel elle était épouse honnéte et mere
attentive, avant que la désertion de son mari et la mort de son enfant ne la poussent sur le
chemin du vice. Suite a cette confession, Dimitri, comme plusieurs autres protagonistes

.. 47 . . .
makiniens”’, reprend, quoique provisoirement, la place de I’enfant disparu :

L’isba de la femme rousse devenait ma maison retrouvée. Et cette femme assise a c6té de moi était un étre
proche dont je mesurais désormais I’absence... [....] J’eus envie de m’accrocher a elle, de vivre a I’ombre

de son corps, au rythme de ses soupirs silencieux. De ne pas quitter cet instant (TFA, 79).

On peut remarquer qu’en essayant de se réhabiliter aux yeux de Dimitri, la femme rousse
se pose en écho intertextuel de Lisa, la prostituée vertueuse des Carnets du sous-sol de
Dostoievski, qui, pour se présenter & son client sous une meilleure lumiere, lui montre
une lettre d’amour regue d’un étudiant en médicine. Comme Lisa ou Sonia Marmeladova
dans Crime et chdtiment, qui sont toutes les deux idéalisées et qui restent plus nobles que
les hommes bien qu’elles soient déchues, la femme rousse est représentée en victime de

son destin, voire en martyre. Or, devenue folle suite a un viol collectif, elle s’approche du

3 Au 19°™ siécle, c’étaient surtout des cadavres de prostituées qui étaient utilisés par les
médecins et les étudiants en médicine pour approfondir leur savoir anatomo-clinique du
corps humain. Voir S. Webster Goodwin, op. cit., p. 157.

% Selon Bachelard, « tout liquide est une eau ». L Eau et les réves, op. cit., p. 158.

7 Le protagoniste de La Musique d une vie fait la connaissance de sa future amante
lorsque celle-ci s’appréte a enterrer son enfant. S’étant effondré sur la tombe, sur le

chemin de retour, son corps inerte prend la place du cercueil sur la luge.
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topos de la femme-martyre élaboré par Krauss, qui observe que les héroines russes
finissent souvent leurs jours dans une maison d’aliénés*®.

Si Le Testament frangais n’est qu’un autre roman d’apprentissage dont le schéma
narratif rappelle celui d’Au temps du fleuve Amour, le cinquieme livre de Makine accorde
beaucoup plus de place aux personnages féminins que le roman précédent. A preuve, les
péripéties d’un jeune Russe a la fois amoureux de la France et attiré par la puissance de
I’empire soviétique commencent par une méditation sur la notion de féminité, illustrée
par les photos des aieules du protagoniste. Il est intéressant de noter qu’Aliocha imagine
toutes ces femmes en victimes, leurs vies étant tissées d’ « espoirs décus, [de] grossicreté
des hommes [et de] rareté des choses belles et vraies dans ce monde » (TF, 15). Une telle
image des femmes russes, accomplie par la vie de la mére d’Aliocha, qui, victime du
régime stalinien et de la brutalité masculine, est morte dans un goulag sibérien apres avoir
donné naissance a un enfant de viol, ne fait que confirmer les remarques de Plessix Gray
qu’en Russie communiste « la femme [était] la victime par excellence, [...] la défavorisée
de la société soviétique »,” car elle « devai[t] subir de graves déficiences — pénuries
alimentaires et manque de logement, chauvinisme male, services sociaux d’une
inefficacité croissante »°.

En représentant simultanément un interdit et une énigme, [’une des images — celle
de la mére du protagoniste — annonce la trame du roman constituée par les efforts
d’Aliocha de régler le probléme de 1’hybridité de son identité a travers une recherche de
la figure maternelle. Les circonstances du resurgissement de la photo soutiennent cette
supposition : en étudiant I’image, Aliocha apergoit deux papillons de nuit dont la double
dénomination — « téte de mort » et « sphinx » — suggére la dualité¢ du mystere posé par la
photo. D’une part, ce mystere porte, comme les deux allusions au mythe d’Edipe
(I'interdiction concernant la mere et le nom de I’insecte) le laissent transparaitre, sur les
origines d’Aliocha et, par 1a, son appartenance nationale et culturelle. D’autre part, étant

donné la vulnérabilité des insectes accouplés, il touche a 1’érotisme en tant que rupture

* Ch. Krauss, op. cit., p. 260.
*F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167.
O Ibid., p. 75.
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momentanée de la discontinuité de 1’individu, qui ouvre les deux étres a la continuité
propre a la mort.

Au moment de la découverte de la photo interdite, c’est la grand-mere du
protagoniste, une Francaise égarée dans les steppes russes, qui s’occupe d’Aliocha et qui
I’aide a se forger une identité culturelle. Tout comme Maria Dolina, la mére du héros,
dont le prénom renvoie a la Vierge et dont la biographie confirme le statut de mere-
martyre, Charlotte Lemonnier est une victime. Racontée par le narrateur-héros sous forme
de récit enchassé, sa vie se compose de toutes sortes de privations : elle connait le froid
glacial, la famine, I’exil forcé, les représailles a cause de ses origines francaises, les
horreurs de la Révolution d’Octobre, de la guerre civile et de la Deuxiéme Guerre
mondiale, la terreur stalinienne, et, finalement, la disparition de tous ses proches. Ses
souffrances culminent avec le viol collectif que Charlotte subit quand elle tombe aux
mains des musulmans qui, de plus, tentent de tuer la victime de leur violence sexuelle.
Son périple a travers I’Union soviétique dont le but est de rejoindre sa mere et pendant
lequel elle se montre a la fois courageuse et imperturbable apparente Charlotte avec les
femmes-martyres étudiées par Krauss et incarnées par Nadia Fédor, la courageuse
compagne de Michel Strogoff, ou bien par Raissa d’Henry Gréville. A I’instar de
I’héroine de Jules Verne, qui, en traversant la Sibérie pour en ramener son pere, se défend
contre un ours et endure la captivité chez les Tartares, Nadége Davidoff, la protagoniste
de La Vie en Sibérie, brave la vie sauvage, le froid, et méme une séquestration par la tribu
des Tchouktchas. Krauss conclut que la femme-martyre est typiquement « soumise a un
environnement hostile qu’elle affronte avec un courage exceptionnel. [...] [E]lle endure
toujours les mémes dangers composés d’un voyage ou d’une fuite dans des conditions
climatiques extrémes, en situation de guerre parfois, et [’enlévement ou
I’emprisonnement par des malfaiteurs »’'. Pareillement, Janine Neboit-Mombet remarque
que quel que soit le but des Russes mises en scéne par la littérature francaise, « elles sont
capables de surmonter tous les obstacles, la fatigue, la faim, le froid, les calomnies,

I’humiliation, 1’exil, capables d’aimer, de renoncer a 1I’amour, de hair avec passion [...].
9 9 9 9

> Ch. Krauss, op. cit., p. 259.
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Elles peuvent traverser la Sibérie ou les steppes d’Asie centrale, dériver sur des glagons,
tirer sur des ours et se jouer de la police »**.

En ce qui concerne Charlotte, son statut de femme-martyre est mis en relief par le
dénouement de I’histoire de son petit-fils. Etant arrivé dans le pays natal de sa grand-
mere, Aliocha se heurte a la réalité de la France contemporaine qui le réduit a un sans-
papiers et, finalement, a un SDF. Malade et déprimé, le protagoniste trouve un abri
provisoire au cimetiére, dans une niche funéraire ou, tel un Christ mis au tombeau, il git
pendant approximativement trois jours. Les bras écartés en croix, Aliocha pose sa téte sur
un prie-Dieu qui semble avoir gardé, comme par miracle, la chaleur d’un genou féminin,
ce qui rappelle certaines Pitiés représentant le Christ a demi-étendu sur le sol, sa téte sur
les genoux de sa mére™. La « résurrection » d’Aliocha qui, comme celle du Christ, se
passe la nuit, débouche sur 1’acceptation par le protagoniste de sa double appartenance
culturelle qu’il a jusqu’alors niée, s’identifiant tantot avec la Russie tantdt avec la France.
Comme nous allons maintenant le montrer, c’est Charlotte qui, en tant que figure
maternelle, joue un rdle primordial dans le processus d’autodéfinition. Pourtant, en
oscillant dans I’imagination de son petit-fils entre une femme-martyre et une étrangere, la
Frangaise finit par se rapprocher dans son ambiguité de la prostituée rousse du roman
précédent et, par conséquent, déstabilise 1’identité de I’adolescent.

D’une part, en prenant les allures de la Vierge Marie dont la mort a été
immédiatement suivie d’une assomption, ce qui, selon Bronfen, situe la Mére de Dieu
« au-dela du domaine féminin du temps réel et de la putréfaction du corps, et dans le
domaine masculin et symbolique des formes permanentes, voire éternelles »**, Charlotte
fonctionne comme une figure de la plénitude promise. La constatation de Bronfen que la

Vierge «sert a supprimer la période liminale et ambivalente entre la mort et la

527, Nebout-Mombet, L 'Image de la Russie dans le roman frangais, 1859-1900, Presses
Universitaires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2005, p. 449.

33 Voir C. Prigent, Art et société en France au XVe siecle, Maisonneuve et Larose, Paris,
1999, pp. 233-235.

¥ E. Bronfen, op. cit., p. 68.
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résurrection »*> se trouve reflétée dans le séjour d’Aliocha parmi les morts, pendant
lequel le protagoniste se met a raconter la vie de sa grand-meére et qui s’acheve
précisément grace a cette activité quasi-hagiographique qui aide le protagoniste a
surmonter sa mélancolie et a revenir a la vie.

D’autre part, en tant qu’étrangére, Charlotte «n’[est] pas tout a fait une
babouchka russe » (TF, 33). Son statut s’ajoute a 1’altérité inhérente de la femme russe
qui, d’apres Plessix Gray, « demeure plus aliénée et plus étrangere que dans n’importe
quel pays développé »°. Cet écart entre la Frangaise et la société soviétique s’articule,
par exemple, par la liminalité de la ville ou Charlotte habite et qui est décrite comme
« figée a la bordure des steppes », ainsi que par I’emplacement de sa maison aux confins
de la ville (TF, 37-38). En outre, suspendu entre le microcosme francais établi dans
I’appartement de Charlotte et 'immensité de la steppe russe, le balcon sur lequel
Charlotte et Aliocha passent leurs soirées occupe lui-méme une place équivoque. On ne
peut pas ignorer non plus les ornements de I’immeuble Art Nouveau de Charlotte, lui-
méme construit dans un style architectural inhabituel pour une petite ville russe de
province. Les visages des bacchantes évoquées font penser a la téte de la Méduse,
mentionnée plus haut comme capable de ressusciter la peur de la castration. D¢ja
figurativement détachées de leurs corps, elles sont jugées un jour par les autorités
soviétiques comme « surabondances architecturales » (TF, 39) et sont détachées de la
facade dans un geste répétant la décapitation qui, pour Freud, équivaut a la castration.
Sauvée par Aliocha, I'une des bacchantes retrouve pourtant sa place sur le balcon de
Charlotte, ce qui déjoue la castration de la castration en lui érigeant un monument sous
forme de fétiche et en nous encourageant a associer la grand-mere du protagoniste a la
sensation d’Unheimlichkeit générée chez le sujet masculin par I’altérité féminine.

Cette ambiguité de la Francaise met en question, voire menace, I’intégralité¢ de
I’identité d’ Aliocha qui se sent de plus en plus exclu de la société soviétique et de plus en
plus divisé : «je regardais mon pays de D’extérieur, de loin, comme si je ne lui

appartenais plus. [...] Je voyais la Russie en frangais ! J’étais ailleurs. En dehors de ma

> Ibid.
> F. du Plessix Gray, op. cit., p. 167.
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vie russe. Et ce déchirement était si aigu et si exaltant que je dus fermer les yeux » (TF,
57-58). Pour expier sa marginalité, I’adolescent s’identifie avec une figure paternelle
qu’il retrouve dans Lavrenti Beria, le redoutable chef du NKVD, homme cruel et sadique
qui aurait torturé, drogué, violé et tué de nombreuses femmes enlevées au hasard dans les
rues moscovites. Tout en voulant imiter la violence sexuelle infligée par Beria a ses
victimes, Aliocha décide de punir Charlotte pour I’avoir condamné « a vivre dans un
pénible entre deux-mondes » et d’avoir «scind[¢] la réalit¢ en deux » (TF, 249).
Significativement, ce pénible dédoublement est métaphorisé par la figure de la prostituée
que le protagoniste espionne a travers deux hublots ¢éloignés I'un de 1’autre, n’en voyant
ainsi que des fragments. La liminalité et I’équivoque de la prostituée sont accentuées par
la mise en scéne de cet épisode sur une ile flottante composée de bateaux désaffectés
amarrés sur la Volga. Il s’agit alors d’un terrain vague, n’appartenant ni a la terre ni a
I’eau, ce qui rappelle le balcon de Charlotte qu’Aliocha imagine planer sur une mer
brumeuse. Divisée entre un visage calme et ensommeillé et « cette chair blanche dans
laquelle s’enlisait un homme » (TF, 236), la femme fait écho a la prostituée rousse, tandis
que son corps qui semble décapité renvoie, encore une fois, au complexe de castration.
De méme, la blancheur et I’énormité du corps de la prostituée ainsi que I’incongruité de
ce spectacle déstabilisent, confondent et terrifient Aliocha : « C’était une croupe féminine
d’une nudité blanche, massive. Oui, les hanches d’une femme agenouillée [...] ses
jambes, ses cuisses dont la largeur m’effraya [...]. Derriere cette énorme croupe se tenait
un soldat » (TF, 237).

Ainsi, comme nous avons pu le voir, au fur et 4 mesure que I’ceuvre makinienne
se développe, la figure de la mére-victime se rapproche progressivement de la femme
déchue. Bien que toutes les deux promettent de faciliter le passage de 1’adolescent vers la
maturité sexuelle, intellectuelle et émotionnelle, en hésitant entre la vertu et le vice, elles
finissent par susciter chez le protagoniste une angoisse qui a son tour ébranle et dissémine
son identité. Cette ambiguité identitaire est pourtant présentée par Makine comme une
condition inévitable pour un Russe qui, du fait d’appartenir a une nation ni européenne ni
asiatique, est condamné a une position frontaliere. Par conséquent, malgré quelques
similarités, la facon dont Makine dépeint les femmes dans ses premiers romans ne

s’accorde que superficiellement avec les stéréotypes féminins peuplant la littérature
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francaise du 19°™

siecle. Les femmes makiniennes se rapprochent plutot des « saintes
prostituées » de Dostoievski, telles que Lisa ou Sonia, qui, a I'instar de la pécheresse
reconvertie par le Christ, gardent I’innocence au cceur. On peut conclure alors qu’en dépit
de I’apparent agnosticisme des héros imaginés par 1’auteur franco-russe, ce sont la Vierge
Marie et Marie-Madeleine qui sont les vrais modeles de ses personnages féminins
marqués par la douceur, la patience et le silence quasi-maternels ainsi que par une
propension a souffrir. En terminant cette analyse sur I’ouverture de La Musique d’une vie
qui met en sceéne, entre autres, deux types féminins — la prostituée et la jeune mere
innocente — et par laquelle nous avons commencé notre discussion, nous pouvons
constater que, présentées en martyres, les femmes makiniennes s’inscrivent dans le projet
de I’auteur de combattre ’image de la Russie comme « barbarie a visage humain » et, en

revanche, de la poser en innocente victime de circonstances géographiques, historiques et

culturelles défavorables (MV, 8).
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Résumé:

The present article addresses the duality of female protagonists created by Andrei
Makine, a contemporary Russian-born, French-language author. Focusing on the writer’s
four early novels and using psychoanalysis and sociology as analytical tools, I place the
whores and the saintly mothers populating Makine’s works in the Russian cultural
context, at the same time arguing that such polarised and unavoidably stereotypical
representation of women stems from the author’s desire to accommodate his work to his
prospective reader’s necessarily limited horizon of expectations. I also postulate that the
inherent ambiguity of some heroines who oscillate between vice and virtue or, to use
Freudian terminology, between the heimlich and the unheimlich, reflects the problematic

identity of Makine’s male protagonists who ceaselessly hesitate between loyalty to
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Mother Russia and admiration for the West. Thus, the woman’s wavering between a
homely and an uncanny figure undoubtedly mirrors Russia’s perennial struggle for self-
definition as illustrated by the conflict between Westernisers and Slavophiles, recently
revived as that between the advocates of Russia’s opening to the West and the

Eurasianists who are nostalgic for their country’s isolation imposed by Communism.
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