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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen aikakokemuksen ja identiteetin vélistd suhdetta John Barthin
romaanissa The Floating Opera. Romaanin padhenkilo Todd Andrews voi syddnvian vuoksi kuolla
mind hetkend hyvénsé ja kayttda valtavasti energiaa 16ytddkseen oikealta tuntuvan suhtautumistavan
kuolevaisuuden ongelmaan. Kysymys kuolemasta nostaa suhteen aikaan erdéksi romaanin keskeisistad
aiheista ja toimii tutkielmani ldhtdkohtana. Ajan tematiikkaa romaanissa vahvistaa se, ettd Toddilla on
hyvin ristiriitainen suhde itsemurhan tehneeseen isddnsé seki timin edustamiin perinteisiin arvoihin.
Todd pyrkii paattaviisesti saamaan kuolevaisuudesta ja ihmiseldmén epatdydellisyydestd henkisen
yliotteen kieltdimalld merkityksen kaikelta inhimilliseltd toiminnalta. Tdma kyyninen eldménasenne
huipentuu romaanin lopussa, kun Todd yrittda rajayttad kaupunkiin tulleen teatterilaivan, Adam’s
Floating Operan. Tutkielmani tarkoitus on selvittdd, milld tavalla Toddin kyynisyys ja vaikea suhde
aikaan ovat kytkoksissa toisiinsa.

Lahestyn tutkimuskysymystdni Martin Heideggerin hermeneuttisen filosofian kautta. Tutkielman
kahden ensimmadisen késittelyluvun paédkasitteet ovat oleminen kohti kuolemaa, joka painottaa oman
rajallisuuden kohtaamista elamén merkityksellisyyden ldhteend, seka toisto, joka kuvaa eldmén
sisdllon madrittymistd omaksutusta perinndsta kédsin. Kuolemaa kohti olemisen kisitteen kautta padsen
kiinni Toddin tapaan yrittdd kasitell4 ja hallita omaa kuolevaisuuttaan. Télloin kéy ilmi, ettei Todd
halua hyvéksya rajallisuutta elamén 1dhtokohdaksi, ja tdimén my6ta hin paityy korvaamaan
tulevaisuuden padmairét ironisilla peleilla. Toiston kdsite mahdollistaa Toddin isd-suhteen tarkastelun:
suhtautumalla ristiriitaisesti rahaan, tyohon ja rasismiin Todd pyrkii 16ytdméaan vastauksen isédn
perintoon siind kuitenkaan onnistumatta. Kyvyttdmyys vastata isén perintodn voidaan Heideggerin
ajattelun pohjalta kytked Toddin haluttomuuteen hyviaksyad omaa rajallisuuttaan.

Viimeisessa kisittelyluvussa peilaan Toddin suhdetta aikaan hinen tapaansa rakentaa omaa
identiteettiddn. Lahestyn aihetta Charles Taylorin, Paul Ricoeurin seké Mihail Bahtinin dialogisen
identiteettikasityksen pohjalta. Luvussa kdy ilmi, ettd Todd pyrkii saavuttamaan autonomisuuden
haivyttdimalla olemisestaan dialogisuuden sekd suhteen moraalisiin arvostelmiin. Tutkielmani
keskeisend tuloksena voidaankin pitdi sitd, ettd juuri dialogisuudesta kieltdytyminen on kytkoksissé
Toddin eldmain ajallisen horisontin supistumiseen ja yhtendisen aikakokemuksen rikkoutumiseen.

Asiasanat: aikakokemus, Barth, John, identiteetti, kyynisyys
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1 Johdanto

1.1 Tutkielman lahtokohdat ja tutkimuskysymys

John Barthin vuonna 1956 ilmestyneen esikoisromaanin The Floating Opera (=FO)
keskeisend aiheena on pddhenkilé Todd Andrewsin tietoisuus alati ldsné olevasta kuoleman
mahdollisuudesta. Ennen kotiutumistaan ensimméisestd maailmansodasta Todd on saanut
tietdd, ettd hdnelld on alttius sydénlihaksen verenkiertohdiriolle, jonka seurauksena hén voi
kuolla mind hetkend hyvinsd. Tulevien vuosien aikana hdn omaksuu erilaisia rooleja, joiden
avulla hédn pyrkii sopeutumaan olemassaolonsa epdvarmuuteen: ensin hén on elostelija, sitten
pyhimys ja lopulta kyynikko. Epdvarman tulevaisuuden ohella myos Toddin vaikea isdsuhde
nousee romaanin keskioon. Todd ei koskaan onnistu kertomaan isilleen syddnviastaan, ja isdn
tehdessd itsemurhan vuonna 1930 menetettyddn omaisuutensa Todd ei voi hyvéksyé tdméin
motiivia, minkd seurauksena tapahtumasta tulee Toddille suoranainen pakkomielle. Téssd pro
gradu -tutkielmassa tarkastelen Toddin vaikeaa ja ristiriitaista suhdetta niin tulevaisuuteen

kuin menneisyyteenkin hermeneuttisen aikaproblematiikan nakdkulmasta.

The Floating Operan ajallisena kehikkona toimii kesékuun 20. tai 21. pdivd vuonna 1937,
jolloin Todd suunnittelee itsemurhaa lopulliseksi ratkaisuksi syddnvian kanssa kamppailuun.
Hén haluaa eldménsé viimeiseksi jddvén paivin etenevin mahdollisimman tavanomaisesti,
joten romaani kuvaa hénen péivittdisid toimiaan, kuten keskusteluja hinen asuinpaikkanaan
toimivan hotellin muiden asukkaiden kanssa, tydskentelyé lakimiehend sekd kanssakdymisti
ystdvien Harrison ja Jane Mackin kanssa. Romaanin rakenne on kuitenkin epélineaarinen ja
poukkoileva, silld kerronnan kronologisuutta rikkovat Toddin itsetietoiset kirjoittamista ja
romaanin tapahtumia koskevat kommentit seka takaumat, jotka késittelevit Toddin
menneisyyden tirkeimpid tapahtumia: sotakokemuksia, poikuuden menettdmistad seka
my6hempad uudelleenkohtaamista nuoruudenystévi Betty Junen kanssa, Toddin asemaa Jane

Mackin rakastajana sekd isén itsemurhaa.

Romaanin loppupuolella Toddin itsemurha-ajatus laajentuu suunnitelmaksi joukkomurhasta,
kun hin yrittdd rajayttdd Adam’s Floating Operan, kaupunkiin tulleen teatterilaivan,
yleisdineen ja esiintyjineen. Jostain syysté, kenties laivan tarkkojen turvajirjestelyiden
ansiosta, rdjahdysté ei kuitenkaan tapahdu. Todd pédttelee, ettd mikéli ihmiselld ei ole mitddn
perustavaa syytd eldd, ei myoskdin itsemurhaan 16ydy sen kummempia perusteluja. Ja koska

hén ei néde syytd sille, miksi jotakin eldmai koskevaa valintaa tulisi pitdd toista parempana,



hén paittii jatkaa eldimddnsd samalla tavalla kuin tdhénkin asti. Téhén kuuluu Inquiryn, laajan
Toddia itsedén sekd hinen isddnsi koskevan tutkielman kirjoittaminen. Todd suunnittelee
kirjoittavansa selonteon siitd, miksi hén ei tehnyt itsemurhaa isdnsa tapaan — siis The Floating

Opera -romaanin, joka pééttyy tdhin hetkeen, josta sen kirjoitusprosessi alkaa.

Tutkimuskysymykseni on seuraava: Milld tavalla Toddin kyyninen suhtautuminen maailmaan
ja muihin ihmisiin vaikuttaa hdnen eldménsa ajalliseen horisonttiin? Tarkastelen kysymysti
péadasiassa kahden hermeneuttisen filosofin, Martin Heideggerin ja Paul Ricoeurin,
inhimillisen olemassaolon ajallisuutta ja identiteettid koskevien késitteiden kautta. Kiinnitdn
huomioni ennen kaikkea siithen, milléd tavalla menneisyys, nykyhetki ja tuleva jasentyvit
Toddin eldméssa suhteessa toisiinsa ja milld tavalla Toddin tapa rakentaa omaa identiteettidan
on kytkoksissd hinen aikakokemukseensa ja -suhteeseensa. Pyrkimykseni on rakentaa kattava
kokonaisesitys siitd, milld tavalla maailmaa koskevat arvostelmat ja kokemus ajasta

kietoutuvat The Floating Operassa erottamattomasti yhteen.

1.2 The Floating Operan asema John Barthin tuotannossa seka romaania

koskeva aiempi tutkimus

Vuonna 1930 syntynyttd John Barthia voidaan Thomas Pynchonin ohella pitidd
yhdysvaltalaisen kirjallisuuden kokonaisvaltaisimpana postmodernistina. Barthin tuotannon
tunnuspiirteitd ovat metafiktiivisyys eli tekstin itsetietoinen rakentuminen seka
kirjoitusprosessia koskevan kommentoinnin etti parodian ja pastissin kautta. Sitd leimaa
kasitys siitd, ettei ihmiselld ole padsya kielellisten konstruktioiden ulkopuolelle, ettei mitdan
alkuperdisté totuutta tai kokemusta ole olemassakaan — ja ettei kaunokirjallinen teos viittaa
itsensd ulkopuolelle ympéardivdadn maailmaan, vaan teoksen arvo muodostuu pikemminkin sen
sisdltimien merkkien sisdisistd viittaussuhteista, niiden vélisestd leikistd. Kenties puhtaimmin
edelld mainitut piirteet toteutuvat Barthin kahdessa laajassa romaanissa The Sot-Weed Factor
(1960) ja Giles Goat-Boy (1966). Ensin mainittu imitoi historiankirjoitusta ja historiallista
romaania kyseenalaistaen samalla historian ja identiteetin tietdmisen mahdollisuuden.
Jalkimmaisen fiktiivisen maailman muodostaa suunnaton, Itddn ja Linteen jaettu yliopiston
kampus, ja siind parodian ja imitoinnin kohteeksi asettuvat erilaiset myytit ja muun muassa

sellaiset tekstit kuin Raamattu ja Homeroksen Odysseia. (Gray 2012, 705, 709-711.)

Heide Zieglerin mukaan Barthin alkupéén tuotanto voidaan kisittdd teospareina, joista
jokainen kiinnittyy tiettyyn romaanin genreen hyddyntéen ja imitoiden sen konventioita. The

Floating Operan (1956) ja The End of the Roadin (1958) genre on eksistentialistinen romaani,



The Sot-Weed Factorin ja Giles Goat-Boyn kasvuromaani, Lost in the Funhousen (1968) ja
Chimeran (1972) taiteilijaromaani ja LETTERSIN (1979) ja Sabbatical: A Romancen (1982)
realismi. Lost in the Funhouse ja Chimera kisittelevit taiteen, tekijén ja todellisuuden
suhdetta monimutkaisen, useita kerronnallisia tasoja siséltdvéan rakenteen kautta, ja niissi
nékyy erityisesti Barthin kiintymys kehys- ja sisdkertomusten varaan rakentuvaan Tuhannen
Jja yhden yon tarinoihin seki sen kertojahahmo Scheherazadeen. LETTERS koostuu Barthin
aiempien teosten henkilohahmojen ja Barthin itsensé vilisisté kirjeistd ja nostaa titen
henkilohahmot yhté todellisiksi (tai fiktiivisiksi) kuin heidét luonut kirjailija. Sabbaticalin
kertojina toimivat kirjailija sekd hinen vaimonsa. Romaanissa on viitteitd Barthin omasta
elamastd, ja muodollisesti se nojaa yhdysvaltalaiseen romanssiperinteeseen, etenkin Nathaniel

Hawthornen ja Edgar Allan Poen teoksiin. (Ziegler 1987, 12—18.)

Barthin mydhempié teoksia ovat muun muassa romaanit 7he Last Voyage of Somebody the
Sailor (1991), Once Upon a Time: A Floating Opera (1994) ja Coming Soon!!! (2001) seké
novellikokoelma On With the Story (1996). Merja Polvinen esittdd, ettd Barthin
myohéistuotannossa toistuvat tietyt teemat, kuten purjehtiminen, CIA ja aiemmistakin
teoksista tuttu Scheherazade seké fraasit, kuten ”once upon a time” ja on with the story”.
Varioimalla ja uudelleenkirjoittamalla samantyyppisié tarinoita eldmén ja tarinankertomisen
padttymisestd Barth jokaisella uudella teoksellaan seki rakentaa koko tuotannolleen luontevan
lopetuksen ettd jattdd lopun riittdvan avoimeksi, jotta uudelle teokselle on vield olosuhteiden

salliessa tilaa (Polvinen 2008, 89, 96).

The Floating Opera ja sitd seuraava The End of the Road on yleensa néhty kiintedssa
suhteessa toisiinsa. The End of the Road muistuttaakin teemoiltaan kovasti Barthin
esikoisteosta. My0s sen pddhenkild Jacob Horner kamppailee nihilismin ongelman ja siitd
seuraavan valintojen suhteellisuuden kanssa. Mutta kuten Ziegler (1987, 26—27) toteaa, Jacob
el Todd Andrewsin tapaan etsi mitddn perimmaistd syytd valintojensa perustaksi. Sen sijaan
hén eldd epdjohdonmukaisesti ja ailahtelevaisesti, vailla yhtendistd identiteettid. Vililla
vaihtoehtojen paljous muodostuu hinelle niin musertavaksi, ettd hin lamaantuu kokonaan
eikd kykene tekemddn mitddn. Selvitdkseen lamaannuksesta hédn aloittaa mytoterapian, jonka
ideana on valita itselle eldmaéssa tietty rooli ja pyrkid mahdollisemman johdonmukaisesti
noudattamaan sité olettamatta mitéén roolin “taakse” jadvad olemusta tai identiteettid. (Ks.
Saariluoma 1994, 110—113.) Jacobin periaatteet joutuvat kiytdnnon koetukselle, kun hdanen
rakastajattarensa Rennie Morgan tulee raskaaksi tietdmaéttd, onko lapsen isd Jacob vai Rennien

aviomies Joe. Kun Rennie uhkaa asian vuoksi tappaa itsensé, Jacob yrittda estdd hanti ja



pyrkii jarjestimdén hédnelle abortin. Néin ollen Jacob siis toimii hddén hetkelld
”luonnollisesti” ja “inhimillisesti” tuntien 1dhimmaéistddn kohtaan séélid ja myotituntoa, kuten
Liisa Saariluoma (1994, 119) huomauttaa. Lopulta Rennie suostuu hamairissi olosuhteissa
toteutettavaan aborttiin, jonka seurauksena hén kuitenkin menehtyy. Saariluoma esittda, ettd
The End of the Roadia voidaan pitdd pyrkimyksend kuvata sitd, millaista on kidytdnnossi elaa
suhteellisten arvojen mukaan, ja néin ollen se toimii jatkumona The Floating Operan lopun

pohdinnoille arvojen suhteellisuudesta (emt. 108).

Barthin kaksi ensimmadistd romaania on tavattu erottaa hdnen muusta tuotannostaan siitdkin
syystd, ettei kyseisid teoksia ole nihty yhtd postmodernistisina kuin Barthin muuta tuotantoa.
Saariluoman mukaan teokset noudattavat realistisen romaanin lineaarista juonenkulkua ja
henkilokuvausta, joskin silld tavalla, etti téllaisten lineaaristen kertomusten suhde
todellisuuteen kyseenalaistuu. Realististen piirteiden lisdksi romaanit ovat perusluonteeltaan
pikemminkin modernistisia kuin postmodernistisia, silld niiden paddhenkildt pohtivat ja
argumentoivat itse oman minuutensa problematiikkaa sen sijaan, ettd mini esitettdisiin jo
lahtokohtaisesti hajonneena hajonneessa todellisuudessa. (Saariluoma 1994, 102—103, 109.)
Conti esittdd asian siten, ettd taiteen autonomisuus suhteessa eldméén, joka myohemmissi
metafiktiivisissd parodioissa on asetettu romaanikerronnan itsestdin selviksi 1ahtokohdaksi,

esitetddn ndissa kahdessa varhaisromaanissa ongelmallisena (Conti 2005, 129-130).

Saariluoman ja Contin tulkintoja voi havainnollistaa vertaamalla The Floating Operan ja The
End of the Roadin tapaa kisitelld subjektia Barthin kahteen seuraavaan teokseen, The Sot-
Weed Factor ja Giles Goat-Boy -romaaneihin. Kuten Saariluoma ja Conti esittdvét, kahdessa
ensimmaéisessd romaanissa padhenkilot padsevit itse ddneen, ja heiddn kyvyttomyytensa
16ytad merkitystd inhimillisestd todellisuudesta johtaa vakaviin moraalisiin seurauksiin,
joukkomurhan yritykseen ja laittoman abortin aiheuttamaan kuolemaan. Kahdessa
seuraavassa romaanissa tdmintapaista problematiikkaa ei esiinny. The Sot-Weed Factor ja
Giles Goat-Boy ovat parodisia farsseja, joissa identiteettejd vaihdetaan ja varastetaan
jatkuvasti. Niissd koko eldmé nédyttdytyy jo lahtokohtaisesti fiktiona, jossa thminen risteilee
mielivaltaisten ja pinnallisten roolien sekamelskassa. Katsonkin, ettd Conti osuu oikeaan
huomiossaan Barthin kahden ensimmaéisen romaanin ja niitd seuranneen tuotannon vélisesti
erosta. Toisaalta mikali tarkastellaan teosten metafiktiivisyyttd, romaanien vililld on
havaittavissa enemmaén jatkuvuutta. Itse asiassa kahdessa ensimméiisessd romaanissa
metafiktiivisyys on siind mielessd enemmaén pinnassa, ettd niiden kertojat kommentoivat

jatkuvasti omaa kerrontaansa ja siten muistuttavat lukijaa teoksen fiktiivisyydesté, kun taas



kahdessa seuraavassa romaanissa metafiktiivisyys rakentuu pikemmin tekstuaalisten
elementtien, kuten parodian, kuin teoksen rakentumisen kommentoinnin varaan (vrt.
Hutcheon 1984, 22-24). Loppujen lopuksi Barthin kaikki alkupdén romaanit kasittelevét
samoja teemoja, subjektin ongelmallisuutta ja taiteen etdisyyttd todellisuudesta, erilaisin
sdvyin ja keinoin. Siten raja niiden modernistisuuden ja postmodernistisuuden vilill4 ei ole

selked, vaan hiilyvé ja osittain mielivaltainenkin.

The Floating Operasta on julkaistu suhteellisen paljon aikaisempaa tutkimusta. Thomas
LeClair (1973), Dennis Martin (1976), Enoch Jordan (1976), Charles Harris (1976) ja
Maurice Couturier (1991) tutkivat artikkeleissaan romaania pddosin psykoanalyyttisista ja
narratologisista nakokulmista. Namé artikkelit tarjoavat joitakin tutkielmani kannalta
mielenkiintoisia huomiota ja tulkintoja romaanista, mutta en kiy niiden kanssa laajempaa
teoreettista keskustelua. Ziegler (1987) seka Patricia Tobin (2016, [1992]) ovat julkaisseet
Barthin tuotantoa koskevat monografiat, ja lisdksi Saariluoma (1994) omistaa Barthin
varhaistuotannolle yhden luvun postindividualistista romaania kisittelevissi
monografiassaan. Edelld mainitut julkaisut tarjoavat hedelmallisti taustoitusta Barthin
tuotantoon, ja niiden kanssa kdynkin keskustelua ennen kaikkea tutkielmani ldhtokohdista,
kuten Heideggerin ajatusten soveltamisesta The Floating Operan tulkinnassa. Eniten
teoreettista keskustelua kiyn kuitenkin uudempien romaania kasittelevien tutkimusartikkelien
kanssa. Néitd ovat Contin (2004, 2005) kaksi artikkelia, jotka kisitteleviat Todd Andrewsin
kyynisyyttd, ironiaa ja retoritkkaa sekd Thomas F. Haddoxin (2008) artikkeli, joka kisittelee
Toddin suhdetta isdénsi ja isdn edustamaan eteldiseen perintoon. Haddoxin artikkeli késittelee
paljolti Toddin suhdetta menneisyyteen ja toimii sitd kautta tirkeénd 1dhteend tutkielmalleni.
Conti puolestaan kisittelee paljolti sitd, milld tavalla Todd asemoituu suhteessa maailmaan ja
toisiin thmisiin ja miten hén rakentaa identiteettidén ja kerronnallista auktoriteettiaan.
Aikaproblemaattinen nékokulmani tarjoaa uudenlaisen ldhtokohdan romaania koskevaan
tutkimukseen ja tdydentéd siten Haddoxin ja Contin tutkimusta. Katson, etti tutkielmani
kykenee avaamaan uudella tavalla etenkin romaanin etualalle nostamaan kyyniseen
elaménasenteeseen kytkeytyvid paradokseja. Siind missd Haddox ja Conti késittelevit
kyynisyyttd abstraktilla tasolla, soveltamani hermeneuttinen teoria valottaa uudella tavalla
sitd, millaisia kdytdnnon paradokseja kyyninen suhtautuminen maailmaan edellyttdad suhteessa

aikaan ja muihin ihmisiin.

Ennen teoreettisten 1ahtokohtieni avaamista on hyvai kiinnittdd huomiota vield pariin seikkaan.

Ensinnékin, tutkimuksessa hyddyntdméni editio The Floating Operasta ei ole vuonna 1956
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julkaistu alkuperdinen versio, vaan vuonna 1967 julkaistu uudistettu laitos. Barth itse on
avannut syitd uudelle versiolle toteamalla, ettei romaanin alkuperdinen kustantaja hyvéksynyt
romaanin lopetusta sellaisena kuin kirjailija olisi halunnut. Néin ollen uudistettu laitos, joka
palauttaa alkuperdisen késikirjoituksen sisdltimén lopun, olisikin vuonna 1956 julkaistua
versiota “alkuperdisempi”. (Barth 1984.) Uudessa versiossa on kautta linjan joitakin
muutoksia lukujen sisédllossé ja tapahtumien jirjestyksessd, mutta juuri lopetus poikkeaa
eniten alkuperdisesté editiosta. Alkuperdisen romaanin lopetus on uutta versiota rakentavampi
ja sovinnollisempi. Siind Todd yrittdd surmata ainoastaan itsensé, ei koko teatterilaivan
yleis64, kaasun avulla ja pelastuu laivan tyontekijin tullessa estimiin Toddin aikeet.
Itsemurhayrityksen jélkeen Todd kokee saavansa yhteyden ldheisiinsé ja hyvéiksyy
suhteelliset arvot ihmiseldaman ldhtokohdaksi. (Jordan 1976, 11—-12.) Alkuperiisessa
romaanissa Todd siis tekee erdénlaisen sovinnon ympardivin maailman ja ihmiseldmén
rajallisuuden kanssa, kun taas uudessa versiossa suhde maailmaan jai paljon
ongelmallisemmaksi, silld Todd ainoastaan heittdé ilmoille kysymyksen suhteellisten arvojen
kiyttokelpoisuudesta ottamatta kysymykseen kantaa. Téll4 erolla on tietysti merkittdva
vaikutus romaania koskevan kokonaistulkinnan kannalta. Tutkielmassani viittaan vuoden

1967 editioon, kuten on tehty myds muussa romaania koskevassa tutkimuksessa.

Lopuksi haluan sanoa pari sanaa tutkielmani eettisistd ulottuvuuksista. Koska Barthin
tuotannon ldhtokohtana on taiteen erillisyys, tai parhaimmillaankin etdisyys, ympardivasta
maailmasta, hdn pyrkii pikemminkin provosoimaan lukijaansa kuin rakentamaan
romaaneihinsa eettisesti kestdvid representaatioita. Tama nékyy The Floating Operassa siten,
ettd Todd pohtii vakavasti joukkomurhaa, suhtautuu naisiin seksistisesti ja pikemminkin
flirttailee rasismin kanssa kuin sanoutuu siitd irti (ks. Haddox 2008, 329-330). Nama
eettisesti ongelmalliset asenteet olisi toki helppo laittaa hdiriintyneen miné-kertojan tiliin ja
pitdd tekijd niistd erilldén. Olisi kuitenkin hieman laiskaa ja puolueellista vapauttaa Barth
romaania koskevasta eettisestd vastuusta, silld Toddin ajatuksille ei tarjota romaanissa
mink&énlaista vaihtoehtoista nikdkulmaa. Pdinvastoin rasistisia stereotypioita pidetdén ylla
koko teoksen eikid pelkéstddn sen kertojan tasolla, kuten osoitan luvussa 3.2. Lisdksi Barth on
valkoisena ja yliopistomaailmaan orientoituneena mieskirjailijana saanut jo valtavasti
akateemista huomiota. Voidaankin perustellusti kysya: miksi The Floating Operaa pitda
ylipdétdan tutkia? Oma intressini tutkia kyseistd romaania on se, ettd haluan tarttua jo edelld
viitattuun kyyniseen ja ironiseen eliménasenteeseen, jota mielestdni voidaan pohjimmiltaan

pitdd koko romaanin postmodernistisimpana piirteend, jolla on vahva sija vield
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nykyhetkessdkin. Osoittamalla kyynisyyteen ja ironisuuteen kytkeytyvid paradokseja pyrin
samalla nostamaan esille The Floating Operan eettiset ongelmat ja esittdméédn ne kriittisessa

valossa.
1.3 Teoreettinen viitekehys ja tutkielman rakenne

Téssd tutkielmassa kadyttdméani metodi tulee ldhelle filosofista kirjallisuudentutkimusta, jonka
Hanna Meretoja méérittelee kaunokirjallisen teoksen taustalla enemmén tai vihemmén
tietoisesti vallitsevien filosofisten taustaoletusten avaamiseksi (Meretoja 2013, 59-60).
Tutkielmassani paneudun The Floating Operassa vaikuttavaan kdsitykseen ajasta ja
identiteetistd filosofisten kisitteiden avulla. Pidin kuitenkin Meretojan (2013, 65—66) tapaan
tarkena sitd, ettei kaunokirjallisuutta yksioikoisesti palauteta joukoksi filosofisia
ajattelutapoja, vaan sen erityisyys kaunokirjallisuutena muistetaan. Téstd syystd pyrin
tuomaan avoimesti esiin my0s piirteitd, jotka The Floating Operassa asettuvat ristiriitaan

kayttdmieni kédsitteiden kanssa.

Filosofisesti orientoituneella kirjallisuudentutkimuksella on Turun yliopistossa vahvat juuret,
mika tekee siitd myos itselleni luontevan metodin. Meretojan (2018) rakentaman teoriapohjan
lisdksi esikuvanani toimii Saariluoman aatehistoriaan kytkeytyvd metodi, jota hdn avaa
kahdessa romaanin historiaa kisittelevdssd monografiassaan (ks. esim. Saariluoma 1989, 19—
22,29; 1992, 56—57). Edelld mainittujen lisdksi Ricoeurin tapa yhdistéé filosofista ja
kaunokirjallista ldhilukemista on toiminut tutkielmani metodisena esikuvana. [lman néita

lahtokohtia en olisi pdédtynyt nojaamaan tutkimustani ndinkin vahvasti filosofisiin késitteisiin.

Tutkielmani kytkeytyy vahvasti hermeneuttiseen teoriaan ja keskusteluun. Hans-Georg
Gadamer esittdd, kuinka hermeneutiikka on kehittynyt pyhien tekstien tulkinnasta ensin
kokonaisvaltaiseksi ymmairtdmisen metodiksi ja lopulta Heideggerin my&td koko ihmisen
olemista maarittaviksi ennakkoehdoksi (Gadamer 2004, 40—44, 48, 56). Tulkitsenkin Todd
Andrewsin suhdetta aikaan péddasiassa Heideggerin Olemisessa ja ajassa (Sein und Zeit, 1927)
esitettyjen ajatusten ja kasitteiden pohjalta. Olemisessa ja ajassa Heidegger asettaa
tulkitsemisen kyvyn keskeisimmaéksi ihmisyyttd méérittaviksi ominaisuudeksi. Ihmisté, josta
Heidegger kayttia kasitettd tadlldolo (Dasein), madrittdd olemisymmarrys, eli tietoisuus
omasta olemisesta ja sitd kautta oman olemisen pohtiminen ja kysyminen. Heidegger korostaa
ihmistd maailmassa toimivana olentona: maailmassa-oleminen on erottamaton osa ihmisené
olemista. (Heidegger 2004, 32—33.) Olemisessa ja ajassa maailma néyttdytyy ennen kaikkea

merkitysten verkostona, joka vaikuttaa ihmiseen ja jonka puitteissa ihminen myos itse
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aktiivisesti toimii (emt. 119, 139—140). Téélldolon olemisymmairrys pitdd sisdlldén paitsi
maailmaa koskevat tulkinnat, myds sen, ettd tiélldolo jatkuvasti luonnostaa omia

mahdollisuuksiaan toimia maailmassa (emt. 186—187).

Ihminen voi joko 16ytda todelliset yksilolliset maailmassa-olemisen mahdollisuutensa tai
vaihtoehtoisesti eksyd itsestddn ja kasittdd itsensd vadrin (Heidegger 2004, 186, 330). Nama
kaksi vastakkaista olemisen tapaa muodostavat kaksi ihmisen olemisen paikategoriaa,
autenttisuuden (Eigentlichkeit)' ja jokapdiviisyyden (Alltiglichkeit). Jokapdiviisyys, eli
ithmisen epédautenttinen olemismuoto, tarkoittaa uppoutumista ympérdiviin maailmaan ja tita
kautta itsestd luopumista. Jokapéivaisessd, epdautenttisessa olemistavassa ihminen lankeaa
ympérdivdin maailmaan ja erehtyy luulemaan, ettd kaikki olemisen mahdollisuudet ovat
hinelle avoinna. Pohjimmiltaan hén kuitenkin eksyy itsestddn ja aidoista
olemismahdollisuuksistaan. (emt. 221, 225.) Jokapdivéisyydessd inhimillisen olemassaolon
subjektina toimiikin kuka tahansa (das Man) (emt. 213). Jokapdivéisyydessd ihminen on siis
omaksunut ulkoapiin tulevat toimintamallit ja késitykset niin vahvasti, ettd hdnen oma

subjektiviteettinsa hamértyy.

Ihmisen autenttisen olemistavan Heidegger méérittelee inhimillisen olemassaolon
ajallisuudesta, ennen kaikkea tulevaisuudesta ja kuoleman mahdollisuudesta, kisin.
Edelldkdyva oleminen kohti kuolemaa, eli kuoleman mahdollisuuden avoin tunnustaminen,
mahdollistaa autenttisen olemisen, silld kuolema on yksiléon omin ja riippumattomin
mahdollisuus. Taémén vuoksi se vaatii thmistd tunnistamaan itsensd yksilona ja irrottamaan
itsensd kenen tahansa jokapéivédisestd olemistavasta. Lisdksi kuoleman mahdollisuus on
sivuuttamaton, eli se rajaa ihmisen olemismahdollisuuksia lopusta kdsin. Tdmén
sivuuttamattoman mahdollisuuden tunnistaminen auttaa ihmisti arvioimaan ne todelliset
mahdollisuudet, jotka avautuvat hinelle sivuuttamattoman kuoleman edelld. Toisin sanoen,
kuoleman kohtaaminen auttaa ihmistd irrottautumaan niistd satunnaisista mahdollisuuksista,
jotka valittyvit hinelle ulkopuolelta késin, ja ymmértdimaan, mikd on hinen oman rajallisen
eldménsa puitteissa mahdollista. (Heidegger 2004, 320—323.) Omien todellisten
mahdollisuuksien ymmartdminen vaatii siis oman rajallisuuden hyvéksymisti. Luvussa 2.1

tulkitsen Todd Andrewsin suhdetta aikaan Heideggerin miérittelemén autenttisuuden

! Suomennoksessa kiytetdin autenttisuuden sijasta kisitettd varsinaisuus. Olen kuitenkin tdssd pditynyt
kéyttimadn autenttisuuden késitettd, koska se avautuu lukijalle helpommin Heideggerin késitejirjestelmén
ulkopuolella. Eigentlichkeit viittaa alkuperdiseen ja aitoon olemisen tapaan, eli sithen, mitd arkikielessa
kutsutaan autenttisuudeksi (ks. esim. Heidegger 2004, 360-361).
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késitteen kautta. Tarkastelen sitd, kuinka Todd ei kyynisen eldmdnasenteensa puitteissa suostu
antamaan arvoa millekddn rajalliselle toimelle tai padméérille. Tima estdd hénta
suuntautumasta vilpittdmaésti kohti tulevaisuutta. Luvussa 2.2 puolestaan pohdin, millaisia
ajallisia rakenteita Todd luo eliméénsé vakavien tulevaisuuden suunnitelmien sijasta. Téssa
luvussa suhteutan Toddin eldmin ajallista horisonttia Heideggerin filosofian liséksi myos

modernin ja postmodernin aikakokemuksen teorioihin.

Luvussa 3 tarkastelen Toddin suhdetta menneisyyteen, ennen kaikkea isdnséd perintdon.
Analysoin titd aihetta Heideggerin toiston (Wiederholung) kasitteen valossa. Toiston kédsite
viittaa omien todellisten mahdollisuuksien médrittymiseen traditiosta késin, traditioon
vastaamiseen. Kuoleman mahdollisuuden ja sitd kautta oman rajallisuuden kohtaaminen
auttaa ihmistd tulkitsemaan itsedéin ja omaa maaranpaitinsa mielekkadsti suhteessa traditioon.
(Heidegger 2004, 456—458.) Kuoleman kohtaamisen ja traditioon vastaamisen kautta ihmisen
elamé hahmottuu siis Heideggerin mukaan mielekkéaéksi kokonaisuudeksi, jolloin ihminen
16ytad paikkansa niin suhteessa menneeseen kuin tulevaankin. Ricoeur on pohtinut toiston
tematiikkaa suhteessa kaunokirjallisuuteen Time and Narrative -teossarjassaan (Temps et
Récit, 1983—1985). Ricoeurin 1dhtohypoteesina toimii ajatus siité, ettei aikaa koskeva
filosofinen spekulaatio voi tulla koskaan valmiiksi, silld jokainen uusi kehitysaskel ajan
teoretisoinnissa tuo mukanaan uusia ristiriitoja sekd aporioita eli teoreettisia umpikujia.
Vaikka kertomus ei voi varsinaisesti ratkaista filosofian ongelmia, se voi tarjota niihin
poeettisen vastauksen. Erds niistd ajan filosofian ongelmakohdista, joihin kertomus voi tarjota
poeettisen vastauksen, on kysymys aikakokemuksen yhtendisyydestd ja jatkuvuudesta, jota
Heideggerin toiston kédsite omalta osaltaan kisittelee. (Ricoeur 1984, 6; Ricoeur 1988, 11,
132.) Luvussa 3 kytken Toddin vaikean isd-suhteen hénen kyyniseen suhtautumiseensa
inhimillista rajallisuutta kohtaan. Tétd kautta voin my0s pohtia, millaisen poeettiseen

vastauksen The Floating Opera tarjoaa aikakokemuksen yhtendisyyden aporiaan.

Luvussa 4 siirryn tarkastelemaan Toddin eldmin ajallista horisonttia suhteessa hdnen tapaansa
rakentaa omaa identiteettidéin. Luvussa 4.1 analysoin Toddin suhdetta arvoihin. Charles
Taylorin mukaan arvot eli hyviné ja tirkeind pidetyt asiat ovat erottamaton osa ihmisyytta ja
madrittdvat thmisen identiteetin. Taylorille identiteetti merkitseekin moraalisten arvostelmien
horisonttia, jonka kautta ihminen kiinnittyy tdrkeind pitdmiinsé asioihin. Kysymys hyvésti ja
tarkedstd on Taylorin mukaan ihmisené olemista ohjaava kehys, josta ei ole koskaan

mahdollista irtautua. (Taylor 1989, 27-31.) Taylorin ajatusten pohjalta kysyn, onko Toddin
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mahdollista pidittdytyd maailmaa koskevien arvostelmien tekemisestd ja pitdd kaikkea

tasaisen merkityksettomana, kuten hin vaittda tekevansa.

Tarkastellessani identiteettid hermeneuttisesta viitekehyksesté kisin dialogisuus nousee
tutkielmani viimeiseksi keskeiseksi kdsitteeksi. Meretojan mukaan dialoginen subjektikasitys,
jossa yksilond toimimisen ndhdéén tapahtuvan aina suhteessa muihin ihmisiin seki laajempiin
sosio-kulttuurisiin merkitysrakenteisiin, on hermeneuttisen teorian kannalta keskeinen.
Meretoja nimedd kolme teoreettista dialogisuuden tasoa: ihmisen suhde toisiin ihmisiin,
thmisen sisdistetty dialogisuus sekd ihmisen suhde laajempiin kulttuurisiin kertomuksiin.
(Meretoja 2018, 75—76.) Tutkielmani viimeisessi kasittelyluvussa 4.2 analysoin etenkin
Toddin suhdetta toisiin ihmisiin seké yksilond toimimisen sisdisiin dialogisiin ulottuvuuksiin.
Téssd luvussa nojaudun teoreettisesti vahviten Ricoeuriin ja Mihail Bahtiniin. Ricoeurin
mukaan dialogisuuden vilttamattomyys tulee ilmi niin sosiaalisella kuin ontologisellakin
tasolla: subjektina toimiminen vaatii sekd omaa etté toisten vakuuttuneisuutta itsestd omien
tekojen alulle panijana, ja toisaalta myos ruumiillinen maailmassa-olemisen kokemus
itsessddn sisdltdd passiivisuuden, itsestd vaikuttumisen ja itsen kuuntelemisen ulottuvuuden
(Ricoeur 1992, 324, 329, 352-355). Bahtin puolestaan kisittelee dialogisuutta ennen kaikkea
suhteessa kieleen ja kertojana toimimiseen: kieli rakentuu dialogissa, ja siten ihmisen
“omaan” ddneen sekd kidsitykseen itsestd vaikuttavat toisten antamat merkitykset (Bahtin
1991, 265, 290, 296). Luvussa 4.2 esitdn, ettd Todd pyrkii kieltdytymééin dialogisuudesta niin
ontologisella, sosiaalisella kuin kielelliselldkin tasolla. Hén ei halua tulla fyysiseen
olemassaoloon siséltyvin passiivisuuden tai toisten antamien merkitysten maaritteleméksi.
Lihtohypoteesini on, ettd Toddin ongelmallinen suhde aikaan on kytkoksissd hinen tapaansa

rakentaa omaa identiteettidén.
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2 Kyyninen suhtautuminen kuolevaisuuteen tulevaisuushorisontin

typistajana
2.1 Rajallisuuden halveksuminen paamaarista luopumisen taustalla

Sydénvika ja sen mukanaan tuoma tietoisuus omasta kuolevaisuudesta muodostaa Todd
Andrewsin eldmin keskeisen kysymyksen, joka méérittdd hdnen toimintaansa

perustavanlaatuisella tavalla:

[E]ach soft beat of my sick heart might be my sick heart’s last. [- —]This is the
enormous question, in its thousand trifling forms (Having heard tick, will I hear
tock? Having served, will I volley? Having sugared, will I cream? Itching, will 1
scratch? Hemming, will I haw?) towards answering which all my thoughts and
deeds, all my dreams and energies have been oriented. (FO 55.)

Muistuttaakseen itseddn téstd elamddnsa leimaavasta tosiasiasta Todd maksaa
hotellihuoneestaan vain yhden péivén kerrallaan: "It helps me maintain a correct perspective,
reminds me that long-range plans, even short-range plans, have, for me at least, no value” (FO
55). Tieto siitd, ettd miké tahansa hetki voi jaddi hdnen eldménsa viimeiseksi, saa Toddin

pitdmadn tulevaisuuden suunnitelmia arvottomina.

Kuolevaisuuden kohtaaminen on romaanissa erittdin selkedsti 1dsné, ja Todd kertojana tuo
asian hyvin itsetietoisesti esille heti romaanin alussa muun muassa nimeensa liittyvin

symboliikan kautta:

Todd Andrews is my name. You can spell it with one or two d’s; I get letters
addressed either way. I almost warned you against the single-d spelling, for fear
you’d say, *Tod is German for death, perhaps the name is symbolic.” I myself use
two d’s, partly in order to avoid that symbolism. But you see, I ended by not
warning you at all, and that’s because it just occurred to me that the double-d
Todd is symbolic, too, and accurately so. Tod is death, and this book hasn’t much
to do with death; Todd is almost Tod — that is, almost death — and this book, if it
gets written, has very much to do with almost-death. (FO 9.)

Juuri saksan kielen kuolemaa tarkoittavasta sanasta johdettu pddhenkilon nimi seké ylipddtién
kuoleman mahdollisuuden vidjaamattomyys asettavat The Floating Operan tietoiseen
suhteeseen Heideggerin kuolemaa kohti olemisen ajatuksen kanssa. Toddin eldma sydédnvian
kanssa edustaa konkretisoituna ja karjistettynd Heideggerin ajatuksia ihmisend olemisesta,
jota kuoleman mahdollisuus ddrimmaisend, sivuuttamattomana mutta yhta aikaa
ennakoimattomana jatkuvasti madrittdd (Heidegger 2004, 322—-324). Mutta kuten johdannossa

totesin, kuoleman mahdollisuus saa Olemisessa ja ajassa my0s myonteisen ja vapauttavan
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merkityksen, silld se auttaa yksilod ymmértamééan, mika on hinen ainutkertaisessa eliméasséan
tirkedd ja mahdollista: ”Vain edelldkdynti kuolemaan poistaa kaiken satunnaisen ja
’viliaikaisen’ mahdollisuuden. Vain oleminen vapaana kuolemalle antaa téélldololle selvan
pddmairin ja sysdd eksistenssin rajallisuuteensa.” (Emt. 456.) Heideggerin mukaan siis juuri
kuolevaisuuden osoittama rajallisuus toimii porttina autenttiseen olemistapaan, jossa ihminen
kykenee tulkitsemaan mahdollisuuksiaan maailmassa realistisesti ja 10ytdiméén eldmélleen
padmairan. Todd kuitenkin kdantid timén ajatuksen péélaelleen. Juuri kuolema

viistdmittomyydessddn saa hinet pitiméén ihmiseldman rajallisia pddmééarid arvottomina.

The Floating Operan itsetietoinen suhde Heideggerin filosofiaan ei ole jdéinyt huomaamatta
romaania koskevassa tutkimuksessa, joskaan kytkostd ei ole nostettu laajamittaisemman
analyysin kohteeksi. The Floating Opera on nihty ennen kaikkea parodiana ja vastareaktiona
Heideggerin osaltaan innoittamaan eksistentialistiseen romaaniin. Esimerkiksi Tobin esittda,
ettd vaikkei Barth olekaan milladn voinut valttyd kuulemasta eksistentialistien Heideggerilta
omaksumaa ajatusta, jonka mukaan aito eldmai 16ytyy kuoleman kohtaamisesta, Todd
Andrews ei eksistentialistien tapaan verhoa hallinnan puutettaan autenttisuudeksi, vaan
pitdytyy loppuun asti dlyllisessd objektiivisuudessa (Tobin 1992, 22). Myos Saariluoma
tulkitsee romaania samansuuntaisesti pitdessddn hotellihuoneen maksamista pdivé kerrallaan
“mustan-humoristisena versiona eksistentialistisesta kuoleman horisontissa eldmisesti”
(Saariluoma 1992, 107). Hinen mukaansa myds Heideggerin jaottelu autenttisen ja
epdautenttisen olemistavan vililld kyseenalaistuu Barthin tuotannossa, silld Barthin
romaaneissa ei ole olemassa mitéén aitoja, sosiaalisista rooleista ja naamioista riippumattomia

valintoja tai mahdollisuuksia (emt. 105—106).

Olen Tobinin ja Saariluoman kanssa samaa mielti siitd, ettd The Floating Opera nimenomaan
esittdd joitakin Heideggerin sekd hédneltd vaikutteita saaneiden eksistentialistien ajatuksia
parodisessa valossa. Tastikin huolimatta Oleminen ja aika tarjoaa romaanin tarkasteluun
hedelmallisempié aineksia kuin pelkén parodisen suhteen toteaminen. Syy tdhén piilee
Heideggerin tavassa korostaa maailmassa-olon vilttamattomyyttd, ihmisen alttiutta
maailmalle, joka asettuu ristiriitaan Toddin kyynisen autonomisuuspyrkimyksen kanssa.
Heideggerin mukaan inhimillistd olemassaoloa leimaavat virittyneisyys (Befindlichkeit) sekéd
heitteisyys (Geforfenheit). Virittyneisyys viittaa sithen, ettd maailman sisélla kohdattava
koskettaa ithmisté aiheuttamalla hinessé affekteja. Heitteisyys puolestaan tarkoittaa sité, ettd
thminen on tietoinen omasta olemassaolostaan, mutta ei olemassaolonsa syysta. Se viittaa

my®os niihin faktisiin olosuhteisiin, joihin ihminen on “jitetty”, eli joihin hidn on syntynyt itse
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sitd valitsemattaan. (Heidegger 2004, 175, 178.) Néiden kasitteiden valossa autenttisuus ei
tulkintani mukaan tarkoita Heideggerin ajattelussa sitd, ettd thminen olisi tdysin itsendinen ja
riippumaton suhteessa ympéardivddn maailmaan tai sosiaalisiin rooleihin, kuten Saariluoma
ndyttdd esittdvan. Pikemminkin se tarkoittaa sen hyvaksymisté, ettd kutakin yksiloa
ympéroivit rajalliset olosuhteet vaikuttavat hdneen ja méarittdvit hdnen toiminnan
mahdollisuutensa, vaikkei hidn ole néitd olosuhteita itse valinnutkaan. Toisin sanoen
autenttinen ihminen kykenee tulkitsemaan juuri niitd ainutkertaisia olosuhteita, joissa hin itse
toimii, ja l0ytdméaén néistd olosuhteista parhaan mahdollisen pddmaéaéran eldmailleen. Todd ei
halua hyviksya timéntyyppisti alttiutta maailmalle: ”[——] I had decided with my whole being
that [ was ’out of it’; that the pursuits, the goals, the enthusiasms of the world of men were not
mine” (FO 140). Hinen maailma-suhteestaan tekee ldpeensa problemaattisen hinen
pyrkimyksensé tarkastella inhimillisté rajallisuutta kyynisen etdisyyden paistd. Etdisyyden
ottaminen rajallisuuteen johtaa tulevaisuushorisontin supistumineen, silld Todd ei halua
tunnustaa ainuttakaan itselleen avoinna olevista mahdollisuuksista eldménsa vilpittoméksi

madranpasksi.

”Pdiviunien” tdyttimassa lapsuudessaan Toddilla oli omien sanojensa mukaan vield
tavoitteita. Tam4 tulee ilmi Toddin kuvatessa laivanrakennusharrastustaan. Noin
kaksitoistavuotiaana hin alkoi rakentaa ensimmaisté laivaansa, mutta nuoruuden
idealismissaan hén ei tyytynyt ajatukseen soutuveneesti tai proomusta, vaan tihtési jahtiin tai
kuunariin. Huomattuaan ettei edes soutuveneen rakentaminen onnistunut hén jatti koko
rakentamisen sikseen: ”Why labour so on a dinghy, when what I wanted was a schooner?”
(FO 63). Tyon jadminen kesken kuitenkin harmitti hdnté: “Left to myself, absolutely to
myself, I was certain I could build one [schooner] and surprise everybody with the finished
product. But it must be only the finished product that they judge me by, not the steps of
construction[.]” (FO 63.) Vaikka Toddin tavoitteet olivatkin epérealistisia, tdssa vaiheessa hin

vield halusi saavuttaa tavoitteensa ja tulla arvostelluksi valmiin tyon perusteella.

Toddin mukaan kokemukset ensimméisen maailmansodan rintamalla ’paransivat” hénet
nuoruuden unelmista. Etenkin kahta tapahtumaa hén pitdd eldméansd kannalta erittdin
merkittdvind. Ensimmainen niista liittyy Argonnen taistelussa koettuun voimakkaaseen
pelkotilaan, joka saa Toddin menettdméén hallinnan omasta kehostaan. Intensiivinen
tunnekokemus saa Toddin ndkeméén itsensd ja muut ihmiset ”objektiivisemmin”, eli

elaimina:
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It is one thing to agree intellectually to the proposition that man is a species of
animal; quite another to realize [— —] your own personal animality, to the extent
that you are actually [——] never able to regard your fellow creatures as more or
less intelligent, [——], more or less adequate fauna; never able to regard their
accomplishments except as the tricks of more or less well-trained beasts. (FO 67.)

Kertomus tuo ilmi kidytdnnon tasolla, kuinka kokemus omasta rajallisuudesta heikentid
Toddin uskoa ihmisyyteen sen sijaan, ettd se saisi hdnet 16ytdmaan elamélleen merkityksen.
Toddin sotakokemuksen pohjalta tekemé tulkinta on, ettd mikéli maailma kykenee
aiheuttamaan ihmisessé affekteja, jotka eivit aina ole hénen itsensé hallittavissa, tisti seuraa,
ettd thminen on peto, jonka saavutukset ovat arvottomia. Téallaisen tulkintakehyksen pohjalta
Toddin on mahdoton tavoittaa Heideggerin ehdottamaa rakentavaa ja merkityksellisti

nikokulmaa inhimilliseen rajallisuuteen ja olemassaolon virittyneisyyteen.

Toinen Toddin merkittdvand pitima sotakokemus koittaa oikeastaan jatkona ensimmadiselle,
kun Toddin kanssa samankaltaisesta pelkotilasta kirsivé saksalaissotilas ajautuu
kranaatinmonttuun, jossa Todd piileskelee. Hetken molemminpuolisen epiilyn jalkeen Todd
kokee saavansa sotilaaseen yhteyden, joka ylittda sosiaaliset normit ja konventiot. Tuntien
kuluessa hin alkaa kuitenkin epdilld, ettd hinen kokemansa yhteys on yksipuolista ja ettéd
saksalainen mahdollisesti vain odottaa sopivaa tilaisuutta tappaakseen hianet. Lopulta Todd
itse tappaa sotilaan pistimellddn. Hén esittdd sotakokemusten muuttaneen hénti seuraavalla
tavalla: I seldom daydream any more, even for an istant. I never expect very much from
myself or my fellow animals. [-—] I no longer look for the esteem or approbation of my
acquaintances. I do things more slowly, more systematically, and more thoroughly.” (FO 72.)
Todd véittda, ettei hin endd odota kanssaihmisiltdén paljoa tai kaipaa heidén arvostustaan, ja
antaa ymmartéd, ettd juuri ihmisend olemisen rajallisuus — se, ettd ihminen on alttiina
maailman aiheuttamille affekteille ja ettd varaukseton yhteys kahden ihmisen vililld on
epdilyksenalainen — on saanut hénet suhtautumaan muihin ihmisiin tilla tavalla. Késittelen
luvussa 4 tarkemmin sitd, millaisia paradokseja Toddin ndenndiseen riippumattomuuteen
muista ithmisistd sisdltyy. Joka tapauksessa Toddin kertomuksen tietoisena retorisena

tavoitteena on kyynisen etdisyyden luominen inhimilliseen rajallisuuteen.

Todd saa diagnoosin syddnviastaan kotiutuessaan armeijasta. Tdmén jélkeen hin eldd
muutaman vuoden elostelevaa opiskelijaeldmédd, kunnes hinen fyysinen terveytensi pettid, ja
hin joutuu kuukaudeksi sairaalaan muun muassa tulehtuneen eturauhasen vuoksi. Téll6in hin
omaksuu uuden asenteen sydidnvikaansa kohtaan, pdéttda ruveta pyhimykseksi ja irrottaa

itsensd henkisesti ja emotionaalisesti ympardivéstd maailmasta:
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[T]he fact with which I had to live was not to be escaped in whisky and violence,
not even in work. What I must do, I reasoned, is keep it squarely before me all the
time[.] [——] I still drank, but no longer got drunk. I smoked, but not nervously. I
took women to bed only in the rare cases when it was they who assumed the
iniative, and then I was thorough but dispassionate. I studied and worked hard and
steadily, but no longer intensely. [——] I was uninvolved; I was unmoved; I was a
saint. (FO 140-141.)

Todd haluaa pitda kuoleman mahdollisuuden suoraan nékopiirissdén, eldd jatkuvasti
kuolemaan varautuneena. Taaskaan eldmén rajallisuus ei vapauta Toddia punnitsemaan
vakavasti elaménsd pddmadrid. Sen sijaan hidn kokee, ettd suhtautumalla sisimméssdin

intohimottomasti maallisiin askareisiin hin voi osoittaa arvokkuutta kuoleman edessa.

Pyhimykseksi ryhtymisen yhteydessd myds Toddin kyyninen suhtautuminen toisiin ihmisiin

vahvistuu:

I unconsciously began to regard my fellow men variously as more or less pacific
animals among whom it was generally safe to walk [——], or as a colony of more
or less quiet lunatics among whom it was generally safe to live[.] [-—] I was, so |
believed, then, in the position of those South American butterflies who,
themselves defenceless, mimic outwardly the more numerous species among
which they live[.] [- —] At least when walking their streets, | had to pretend to be
like all the other butterflies — but at heart I knew I was of another species, perhaps
a less nauseous one. (FO 141.)

Todd ajattelee, ettei pelkdstdén hianen, vaan myds kaikkien muiden eldmi on pohjimmiltaan
merkityksetontd edessd hddmottédvin kuoleman edessd. Kuitenkin hén kokee yksin
kykenevinsd ndkemddn tdmén totuuden ja ylldpitimédn objektiivista ndkdkulmaa
inhimilliseen olemassaoloon, siind missa hin nikee muiden hyorivédn sokeina arkisissa
askareissaan. Tadmdn myo6td hédn katsoo olevansa muita rehellisempi tai autenttisempi. (Vrt.
Conti 2004, 151-152). Kuten johdannossa totesin, myds Heideggerin ajattelussa
autenttisuuteen kuuluu padamadrattomasté arkitodellisuudesta ja massan mukana kulkemisesta
irtautuminen. Kuitenkin Heideggerille edelld mainitussa irtautumisessa on kyse itselle
merkityksellisen eldménpolun 16ytdmisestd. Toddille puolestaan ei ole olemassa mitédén
yksilon kannalta parempia tai huonompia mahdollisuuksia, vaan kaikki ihmisen

mahdollisuudet ovat yhtd arvottomia vadjaamattomin kuoleman edessa.

Varsinaiseksi kyynikoksi Todd sanoo muuttuneensa vasta isénsd itsemurhan myd6td. Toddin
isd tekee itsemurhan, koska on menettinyt omaisuutensa vuoden 1929 porssiromahduksessa.
Koska hén on kiinnittdnyt kaiken kiintein omaisuutensa lainojensa vakuudeksi, edessa olisi

tdméan omaisuuden menettiminen sekd suuri velkataakka. Ilmeisesti tima kay liiaksi isdn
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itsetunnolle, mink seurauksena hén hirttdytyy Toddin lapsuudenkodin kellariin. Toddia isén
itsemurhassa vaivaa ennen kaikkea se, ettd sen motiivina toimii raha: ”Of course there were
debts. The Fenwick place; take it. The timber lots? To be sure. The house? The car? The
insurance? Take them, take them. One doesn’t concern oneself with trifles at one’s father’s
grave, only with reasons. I waited.” (FO 188.) Todd ei voi hyviksya sité, ettd hdnen isénsd on
antautunut rahan puutteen aiheuttamalle epatoivolle, siis omalla tavallaan tunnustanut
alttiutensa ympéroiville maailmalle. Todd puolestaan haluaa taistella viimeiseen asti
maailman aiheuttamia affekteja vastaan. Koska inhimillinen olemassaolo on vailla sen
syvempéd tarkoitusta, myds maailman merkitykset ovat mielivaltaisia ja vapaasti
manipuloitavissa: "We act as if we could choose, and so we can, in effect. All you have to do
to be strong is stop being weak.” (FO 103.) Pyrkimélld toimimaan tdysin oman
mielenlujuutensa varassa Todd haluaa todistaa ihmisel&dméan perimméiisen

merkityksettomyyden.

Kun The Floating Operaa analysoi Heideggerin autenttisuuden késitteen valossa
laajamittaisemmin, Heideggerin ajattelulle keskeisen rajallisuuden ja virittyneisyyden
tematiikan kautta, voidaan huomata, ettd Todd kieltdd niin ajatuksissaan kuin toimintansa
kautta arvon rajalliselta inhimilliseltd olemassaololta. Kuolevaisuus ja maailman aiheuttamat
affektit eivét herdtd Toddia reflektoimaan eldaménsa suuntaa ja merkitystd, vaan sen sijaan hin
menettdd niiden takia uskonsa ihmiselimén arvoon. Toddin mielesté paras tapa reagoida
elaman pohjimmaiseen merkityksettomyyteen on sdilyttdd kyyninen etdisyys inhimillisiin
tavoitteisiin ja siten muistuttaa niin itsed kuin muita niiden tyhjyydesta. Sitd, kuinka hyvin
Todd tavoitteissaan onnistuu, arvioin tarkemmin luvussa 4. Téssd vaiheessa merkityksellistid
on se, ettd Todd pyrkii eldmadn uskomustensa mukaisesti, silld timin my6td hianen
tulevaisuushorisonttinsa on merkittavasti typistynyt. Koska Todd ei kuitenkaan voi eldd
tdydessd ajallisessa tyhjiossd, hidnen on luotava eldméénsa vakavat tulevaisuuden

suunnitelmat korvaavia ajallisia rakenteita. Nditd siirryn tarkastelemaan seuraavaksi.
2.2 Toddin jarjestelma: rutiinit ja ironiset pelit tulevaisuuden korvikkeena

Kotiutuessaan armeijasta Todd, vasta syddndiagnoosinsa saaneena, eldd jonkin aikaa akuutin
kuolemanpelon vallassa: "My first impulse, after discharge, was to rush home as quickly as
possible, in order to say farewell to Dad and my town before I fell dead. Every time the train
slowed for a crossing I squirmed and fidgeted, sure I’d never reach Cambridge alive.” (FO

130.) Todd elda kirjaimellisesti kuin jokainen hetki voisi olla hdnen viimeisensa. Hin ei
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kuitenkaan voi jatkaa elaméénsi loputtomiin tdllaisen ajallisen jdsentyméttomyyden vallassa.
Hén kertookin omaksuneensa eldminsi varrella naamioita eli erilaisia ajattelu- ja
kayttdytymismalleja, jotka ovat eri aikoina edustaneet hinelle parasta mahdollista tapaa hallita
eldmadnsa sydidnvian kanssa: ”During my life I’ve assumed four or five such stances|.] [——]
Each stance, it seemed to me at the time, represented the answer to my dilemma, the mastery
of my fact; but always something would happen to demonstrate its inadequacy, [——] and then
I had the job to face again of changing masks[.]” (FO 21.) Naamiot ovat luoneet Toddin
eldmadn niin periaatteellisia kuin ajallisiakin rakenteita, joiden avulla hdn on voinut — ainakin
omasta mielestddn — jasentdd eldimaddnsd unohtamatta syddnvikaansa ja inhimillisten

pddmairien arvottomuutta.

Toddin ensimmadinen naamio, elostelija, tosin pitdd vield sisilldin syddnvialta pakenemisen
ulottuvuuden. Elostelijavuosinaan Todd halusi kahmia itselleen mahdollisimman paljon

aarimmaisid kokemuksia, ja sopivat puitteet tdllaiselle eldmaille hén 10ysi yliopistosta:

We drank hard, caroused hard, studied hard, and slept little. [~ —] The one who
failed were not really part of us: the goal was to drink the most whisky, fornicate
the most girls, get the least sleep, and make the highest grades. I for one am
thankful that studying was part of the sport, because otherwise I shouldn’t have
bothered with it, knowing I’d not live to take my bachelor’s degree. (FO 133.)

Merkille pantavaa Toddin opiskelijaeldmaéssé on se, ettei hin tosissaan tdhtda tutkinnon
suorittamiseen. Sen sijaan opiskelijaeldma on hénelle pikemminkin kuin pelid, jossa hin
haluaa menestyd mahdollisimman hyvin. Néin ollen valmistuminen ei muodostu hénen
eldménsi todelliseksi tavoitteeksi, vaan pikemminkin hdnen eldménsa jdsentyy ajallisesti
pelin suljetussa jirjestelmédssé, johon ei kuulu mitdan sen kummempaa tulevaisuuden

paamaaraa.

Toddin seuraavat naamiot ovat pyhimys ja kyynikko, joita késittelin jo edellisessd alaluvussa.
Murros elostelijasta pyhimykseksi tapahtui fyysisen terveyden romahtamisen ja murros
pyhimyksestd kyynikoksi isén itsemurhan mydtd. Halutessaan pitdd sydidnvian suoraan
ndkopiirissddn ja osoittaa kiytoksellddn sitoutumattomuutensa inhimillisid paddmaérid kohtaan,
hén ei voi endd heittdytyd ddrimmaisiin kokemuksiin, kuten rankkaan juopotteluun tai

tydntekoon. Adrimmiisyyden korvaa viiled uteliaisuus:

Although my law practice pays my hotel bill, I consider it no more my career than
a hundred other things: sailing, drinking, walking the streets, writing my Inquiry,
staring at walls, hunting ducks and ’coons, reading, playing politics. I’'m
interested in any number of things, enthusiastic about nothing. (FO 10.)
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Vaikka Toddin katsantokantaa ympérdivdin maailmaan leimaakin nyt sitoutumattomuus ja
asioiden keskindinen tasapdisyys, ajallisesti hdnen eliménsa noudattaa tarkkaa rutiininomaista
rakennetta: hdn herdd joka aamu kuudelta, ottaa ryypyn viskid, viettdd aikaa muiden Dorset
Hotellin asukkaiden kanssa, rakentaa hetken laivaansa, tyoskentelee, kdy lounaalla, ottaa
nokoset, jatkaa tyoskentelyd ja viettdd illan kirjottaen ja lukien. Rutiinit muodostavat Toddin
elaméén ajallisen kehikon, jota vasten rutiineista poikkeavat teot, kuten jopa
itsemurhasuunnitelma, jasentyvét: ”’[O]ne of the results of my eye-opening answer was that
this day [— —] should, because its very momentousness, be lived as exactly like every other
day of my recent life as I could possibly live it” (FO 22). Rutiinit muodostavat samaan tapaan
kuin opiskelijacldmé aiemmin suljetun ja pelid muistuttavan ajallisen jarjestelméin. Rutiinien
jérjestelmai ei viittaa ajallisesti itsensd ulkopuolelle, eikd se palvele mitdin pidemmén
tdhtdimen tavoitetta. Pdinvastoin sen tavoitteena on nimenomaan rakentaa Toddin eldméén

vilpittomistd paddmadristd riisutut ajalliset puitteet.

Toddin supistunutta ajallista horisonttia voidaan suhteuttaa Heideggerin lisdksi joiltain osin
my0s modernin ja postmodernin aikakokemuksen teorioihin. Reinhart Koselleck esittdi, ettd
historiallisen aikakokemuksen kaksi padkategoriaa ovat kokemus (experience, Erfahrung) ja
odotus (expectation, Erwartung) ja ettd ndiden kahden kategorian vélinen suhde on itsessdin
alttiina historialliselle muutokselle. Esimerkiksi uuden ajan edistysusko synnytti tdysin
uudenlaisen odotushorisontin. (Koselleck 2004, 263—264.) Koselleckin ajatusten pohjalta
voidaan otaksua, ettd myos Toddin supistunut odotushorisontti kytkeytyy jollain tavalla The
Floating Operan historialliseen kontekstiin. Postmodernin teoreetikoista Fredric Jameson
kirjoittaa postmodernin yhteiskunnan “skitsofreenisestd” aikakokemuksesta, jossa mennyt,
nykyhetki ja tuleva eivit enda yhdisty mielekkadksi kokonaisuudeksi, vaan yksilon
kokemusmaailma jaa kokoelmaksi toisistaan irrallisia nykyhetkid (Jameson 1999, 26-27).
Myo6s Helga Nowotnyn mukaan tulevaisuushorisontti on modernina ja postmodernina
aikakautena kaventunut ja nykyhetkeen kohdistuva paine kasvanut muun muassa
tulevaisuuden uhkakuvien kautta. Lineaarisen, menneestd nykyhetken kautta tulevaan
kulkevan aikakésityksen kriisiydyttyd syklisten elementtien merkitys korostuu. Syklisyys
muodostaa lineaarisuuden rinnalle oman ajallisen jérjestelménsd, joka vie huomion pois
lineaariseen nykyhetkeen kohdistuvasta paineesta ja joka toisaalta toistuvuudessaan saa myos
tulevaisuuden tuntumaan vdhemmaén epivarmalta. (Nowotny 1994, 52, 58—59.) Ndhdékseni
Jamesonin ja Nowotnyn kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti painottuneet teoriat ovat hieman

etddlld The Floating Operan kontekstista, mutta tastakin huolimatta Todd Andrewsin
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aikakokemuksessa voidaan ndhdd yhtymékohtia kyseisiin teorioihin (vrt. Mékikalli 2018, 73).
Toddin suljetuissa ajallisissa jérjestelmissd on syklisid elementtejé ja niiden kautta hén elda

irrallisessa nykyisyydessa vailla varsinaista tulevaisuushorisonttia.

Heidegger kisittelee yksilon ajallista horisonttia ennen kaikkea epdautenttisuuden ja
autenttisuuden kautta. Epdautenttisen ihmisen suhdetta aikaan leimaa hajanaisuus ja
lyhytjénteisyys. Hén risteilee 1dhimmaistd mahdollisuudesta toiseen ja tulkitsee itseddn sen
pohjalta, mikd on seuraavaksi valttdiméatonta ja kiireellistd. Ihminen, joka ei ole 16ytényt
elamalleen pddmadraa rajallisuuden kohtaamisen kautta, menettéé itsensa lahimmille
mahdollisuuksilleen ja tuntee ettei hinelld ole riittdvasti aikaa. (Heidegger 2004, 404—405,
410, 485.) Mielestini Heideggerin kuvaus epédautenttisen aika-suhteen lyhytjanteisyydesti ja
irrallisuudesta on 14helld Jamesonin ajatuksia postmodernista aikakokemuksesta. Myos siind
mielekés suhde menneen, nykyisyyden ja tulevan vililti katkeaa ja ihminen jdi roikkumaan
pddmadrittoman nykyisyyden tilaan. Heideggerin mukaan autenttinen ihminen puolestaan
kykenee jasentiméén ajan mielekkiind kokonaisuutena. Han 7sisdllyttdd” itseensd niin
syntymén, kuoleman kuin ndiden vélinkin”. Kohdatessaan kuolevaisuutensa ihminen siis
ottaa itseddn koskevassa tulkitsemisprosessissa huomioon koko eldménsa kaaren ja kykenee
ndin sdilymééin avoimena sille, mikéd on hdnen nykyisyydestiin késin todella mahdollista.
Talloin ihminen myds kokee, ettd hénelld on riittdvisti aikaa tavoitteidensa saavuttamiseen.
(Heidegger 2004, 263, 485.) Todd Andrewsin eldmin ajallinen horisontti ei suoranaisesti
vastaa kumpaakaan Heideggerin nimedmistéd kategorioista. Hin on tietoinen elaménsi
rajallisuudesta eika siten risteile 1dhimmissd mahdollisuuksissaan kuolevaisuuttaan
miettiméattd. Mutta kuten olen jo aiemmin todennut, hin ei mydskéén tulkitse rajallisuuttaan
siten, ettd se saisi hdnet asettamaan elimalleen padmadrin. Sen sijaan hin valttia tietoisesti
asioiden valmiiksi saamista, kuten kdy ilmi hdnen kuvatessaan /nquiry-kirjoitusprojektiaan:
”[M]y Inquiry [——] would require more lifetimes that it takes a lazy Buddhist to attain
Nirvana. My Inquiry is timeless, in effect; that is, I proceed at it as though I had eternity to
inquiry in.” (FO 55-56.) Todd siirtyy tulevaisuuteen katsoessaan suoraan hetkellisyydesta
ikuisuuteen, ja siten saavutettavissa olevien mahdollisuuksien horisontti, joka Heideggerille

edustaa kaikkein autenttisinta suhdetta aikaan, jd4 hidnen kohdallaan tyhjéksi.

Vilpittoméit paddmaiirat korvaavat rutiinien ja ironisten pelien jdrjestelmit toimivat samalla
tapaa kuin Toddin naamiot, eli ne auttavat hanté hallitsemaan elimai sydénvikansa kanssa.
Sanoutessaan irti tulevaisuuden suunnitelmista Toddin el tarvitse altistaa itsedén sille

mahdollisuudelle, ettéd jokin, minké hidn vakavissaan pyrkisi saamaan loppuun, jdisi kesken ja
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epatdydelliseksi. Korvatessaan padmaarét rutiineilla hin voi kokea pitidviansé hallinnan

itsellaan:

A good habit to acquire, if you are interested in disciplining your strength, is the
habit of habit-breaking. [- —] Do you smoke? Stop smoking for a few years. Do
you part your hair on the left? Try not parting at all. [-—] You have hundreds of
habits: of dress, of manner, of speech, of eating, of thought, of aesthetic taste, of
moral conduct. Break them now and then, deliberately, and institute new ones in
their places for a while. It will slow you sometimes, but you’ll tend to grow strong
and feel free. To be sure, don’t break all your habits. Leave some untouched
forever; otherwise you’ll be consistent. (FO 128.)

Todd kehottaa yleisddin? tietoisesti rikkomaan vakiintuneita tapojaan, koska siten ihminen
voi kokea olonsa vapaaksi ja voimakkaaksi, ja ndin hén tekee myos itse: esimerkiksi vuoden
1937 kesdkuussa Todd menee lddkédrintarkastukseen ensimmaisté kertaa 13 vuoteen ja siten
rikkoo péédtoksensi olla kidymaéttd 1ddkarissd. Muuttaessaan rutiinejaan lennosta Todd pyrkii
osoittamaan inhimillisten valintojen merkityksettomyyden: jokin tapa toimia ei ole toista
parempi tai arvokkaampi, ja ihminen voi muuttaa tapojaan mielivaltaisesti tahdonvoimansa
avulla. Samanaikaisesti rutiineihin turvaaminen paljastaa my0s pelkoa epdvarmuutta kohtaan.
Todd pelaa mieluummin pelejd itse luomillaan sddnn6illd kuin suuntautuu vilpittdmasti kohti
tulevaisuuden epidvarmuutta ja kesken jidmisen mahdollisuutta. Téssd mielessd Toddin kaytos
ndyttdisi mukailevan Nowotnyn ajatusta siitd, ettd sykliset jarjestelméit luovat turvaa silloin

kun tulevaisuus nédyttdd epavarmalta.

Myos tyOssdin ja suhteessaan toisiin thmisiin Todd pelaa mieluummin ironisia pelejd kuin
osallistuu vakavasti hintd ympardivddn maailmaan. Hén vertaa esimerkiksi tyotdin
lakimiehend lapsen yrityksiin ajaa leikkitraktorilla erilaisten esteiden yli. Lakimiehend Todd

on utelias sivustakatsoja, jolla ei ole todellisia intressejd kasittelemiinsé tapauksiin:

I have no general opinions about the law, or about justice, and if I sometimes set
little obstacles, books and slants, in the path of the courts, it is because I’'m
curious, merely, to see what will happen. [— —] Winning or losing litigations is of
no concern to me, and I think I’ve never made a secret of that fact to my clients.
They come to me, as they come before the law, because they think they have a
case. The law and I are uncommitted. (FO 88.)

2 Viittaan termilld “yleis6” niihin vastaanottajiin, jotka Todd itselleen kirjoittaessaan kuvittelee The Floating
Operan fiktiivisen maailman sisélla, ja termilla ”lukija” Barthin romaanin todelliseen lukijaan. Niméa romaanin
kommunikaatiorakenteeseen sisdltyvit tasot on hyvi erottaa toisistaan, vaikka Barth kerronnallisella
ratkaisullaan tietoisesti venyttadkin niiden rajoja.
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Ty6 tuo Toddin péiviin sisdltdd, ja ratkaisemattomat oikeusjutut ohjaavat hinet myds
harkitsemaan tekojensa tulevaisuuden seurauksia. Pysyttelemélld asiakkaistaan ironisen
etdisyyden padssd Todd kokee voivansa hoitaa tyonsé ilman, ettd hénen tarvitsee tunnustaa

inhimillisten padmaarien merkityksellisyys (vrt. Conti 2004, 143).

Oikeusjutuista vahvimmin on romaanissa esilld Toddin ystdvédn Harrison Mackin sekd timén
didin taistelu Harrisonin isén perinndstd. Harrison sekd timén vaimo Jane ovat The Floating
Operan keskeisimmit sivuhenkil6t, joiden eldmiin Todd monella tapaa osallistuu. Vuonna
1932 Toddista tulee kolmikon yhteisestd sopimuksesta Janen rakastaja, osaltaan siksi ettd
Harrison ja Jane haluavat todistaa vapaamielisyytensd rakkausasioissa. Toddin vélit
Mackeihin kuitenkin viilenevét jonkin ajan kuluttua, kun Todd valehtelee. ettd hénelld on
suhde afroamerikkalaisen asiakkaansa Dorothy Minerin kanssa. Téssd Mackit loukkaantuvat,
osittain Dorothyn ihonvirin takia.> Muutaman vuoden kuluttua Todd alkaa kuitenkin toimia
Harrisonin asianajajana perintokiistassa. Tédnd aikana Jane ja Harrison ovat myds saaneet
lapsen, Jeanninen, jonka isé saattaa yhtd hyvin olla Todd kuin Harrisonkin. Oikeusjutun
myotd Toddin suhde Mackeihin 1dmpenee uudelleen, ja hdn palaa aiempaan rooliinsa Janen

rakastajana.

Perint6a koskevassa oikeusjutussa kdydaén taistelua siitd, mikd Harrisonin isédn jattdmista
monista testamenteista on juridisesti patevd. Tapaus on monitulkintainen, silld viimeisind
vuosinaan isén henkinen tila on heikentynyt, ja hin on muun muassa testamentannut omaa
ulostettaan osana perintdd. Pitkdn jatkuneen késittelyn jilkeen Harrison uhkaa menettdd
perinndn, koska hén on tukenut lojalisteja taloudellisesti Espanjan siséllissodassa. Ehtona
perinndn saamiselle on nimittéin se, ettei Harrison ole vuoden 1932 jilkeen osoittanut
sympatioita kommunismia kohtaan. Asia saa kuitenkin vield uuden kédédnteen, kun Todd saa
kuulla Mackien palvelijattarelta Eustacia Callanderilta, ettd perintdon kuuluvaa ulostetta on
kaytetty taloudessa lannoitteena. Tiedon perusteella Todd kykenisi riitauttamaan paatoksen
vield kerran, pelaamaan aikaa ja mitd todennidkoisimmin kdéntdmadn asian Harrisonin

voitoksi.

Erds viimeisistd kysymyksisti, joita Todd pohtii ennen yritystdédn rdjayttad teatterilaiva, onkin

se, puuttuisiko hén vield Harrisonin oikeusjuttuun vai antaisiko asian olla:

Either I must put Eustacia’s letter in my writing desk, where Jimmy was
instructed to find it, and the note to Jimmy in the mailbox, or else I must drop

3 Toddin — ja koko The Floating Operan — suhdetta rasismiin tarkastelen tarkemmin luvussa 3.2.
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both documents into the creek below[.] [~ —] The first course would result in
Jimmy’s filing suit for Harrison against Elizabeth Sweetman Mack|.] [——] If, on
the other hand, I decided to drop both letters into the creek, then there was little

chance that the appellate court would do anything except affirm the court order.
(FO 218.)

Todd on kaavaillut ratkaisevansa kysymyksen sen perusteella, kuinka ’vahvoja” Harrison ja
Jane ovat perinnon suhteen. Toisin sanoen Toddin mielestd heidén tulisi olla valmiita
menettimadn perintd vailla suurempia tunnekuohuja, jotta he ansaitsisivat saada sen. Koska
Todd ei osaa piittdd, ovatko Harrison ja Jane kasvaneet riittdvén vahvoiksi, hin heittad
asiasta kolikkoa — ja kun kolikko osoittaa Harrisonia vastaan, hdn pééttda kuitenkin tehda
oman mielensd mukaan ja sdilyttdd kirjeet: "Harrison had survived a double chance: that the
coin would demand the destruction of the letters, and that I would allow myself, a free agent,
to be dictated to by a miserable nickel” (FO 219). Rutiinien tapaan kysymys Harrisonin
perinndstd on oma suljettu jirjestelménsa, peli, jonka sdé&nndt Todd on itse luonut ja jonka
puitteissa hén voi osoittaa oman vapautensa rikkomalla nditd sddant6jd oman mielensd mukaan.
Rutiinien tapaan myds tdma peli toimii Toddin eldmédssé rakenteena, joka jésentdd hinen

toimintaansa ilman, ettd hinen tarvitsee tehda vakavia tulevaisuuden suunnitelmia.

Paitettyddn sdilyttdd perintokiistaan vaikuttavat dokumentit Todd palaa hotellihuoneensa,
kirjoittaa Inquiryyn elamin merkityksettomyytta koskevan ajatusketjun ja ldhtee Adam’s
Floating Operaan. Hénen aikeestaan réjayttia laiva kaikkine katsojineen kdy ilmi, kuinka
erillisid hinen ironiset pelinsd ovat toisistaan. Todd nimittdin havaitsee, ettd myds Harrison,
Jane ja Jeannine ovat teatterilaivan katsomossa: Harrison, Jane, and Jeannine came in — if
they saw me, they made no sign, although I waved to them — and sat on the other side of the
theatre” (FO 234). Mikéli Todd aikoo tappaa myds Harrisonin perheineen, hdnen aiempi
perintdd koskeva pédatoksensa kdy tdysin merkityksettoméksi. Ainakin tdssd yhteydessa
Toddin suhde aikaan ndyttdisi vastaavan Jamesonin luonnehdintaa toisistaan irrallisista

nykyisyyksisti.*

Toddin viimeinen ironinen peli on The Floating Opera itsessdédn. Romaani muodostaa vield

yhden suljetun jirjestelmin, jonka sidéntdjen méérittdjand ja ajallisen rakenteen hallitsijana

4 Toisaalta myds siitd, kuinka tosissaan Todd yritti4 joukkomurhaa, voidaan esittii erilaisia tulkintoja, kuten
nostan esille luvussa 3.2. Mikéli oletetaan, ettd Todd tietdd jo ennalta laivan rdjayttdmisen epdonnistuvan,
ristiriita Toddin kiytoksessad on ainoastaan ndenndinen.
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Todd erittdin mielelldén ja ndyttavasti esiintyy. Heti romaanin alussa hén kuvaa kertomustaan

seuraavalla tavalla:

It’s a floating opera, friend, fraught with curiosites, melodrama, spectacle,
instruction and entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant
prose: you’ll catch sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best
efforts of your attention and imagination — together with some patience, if you’re
an average fellow — to keep track of the plot as it sails in and out of view. (FO 13.)

Romaanissa kuvatun teatterilaivan liséksi sen nimi juontuu Toddin mukaan juuri siitd, ettd sen
on tarkoitus olla kuin joella vapaasti seilaavan laivan kannella esitetty ndytelma, jonka
tapahtumista katsojat tavoittavat vain osan sieltd, toisen tddltd. Todd romaanin kerronnallisena
auktoriteettina ottaa itselleen kesyttdménd virtaavan joen roolin, ja timén virtauksen perdssa

yleison on Toddin mukaan pinnisteltava.

My0s kerronnan yhteydessé ironinen rakenteella ja ajalla leikittely mahdollistaa sen, etté
Todd voi toimia romaanin kertojana ilman, ettd hin kokee joutuvansa tunnustamaan
inhimillisten pddmairien merkityksellisyyden. The Floating Operan lopussa, siis aikana, joka
edeltdd romaanin kirjoittamista, Todd tekee selvéksi ettei hénelld ole romaanin kirjoittamisen
kanssa kiire: I would take a good long careful time, then, to tell Dad the story of the Floating
Opera. Perhaps I would expire before ending it; perhaps the task was endless, like its fellows.
No matter. Even if [ died before ending my cigar, I had all the time there was.” (FO 254.)
Todd aikoo kertoa tarinansa rauhallisesti ja harkiten eika vilitd, saako sen pditokseen vai ei.
Romaanin kirjoittamista edeltia siis sama vakaumus kuin aiemminkin: jonkin pddmééran
saavuttaminen tai ylipadtdén jonkin kokemuksen ldpi elaminen ei tuo ithmiseldméén mitdén

lisda.

Léapi romaanin kaaren Todd kéyttdd useita keinoja korostaakseen kyynistd suhtautumista
valmiiksi tulemista kohtaan. Romaanin ensimmaisessé luvussa hin paljastaa kdyttineensa
pelkistddn taustatyohon periti 16 vuotta. Ja kun kirjoitusprosessi vihdoin péasee alkuun,

Todd reflektoi sitd ndin:

[1]t has always seemed to me [——] that those authors are asking a great deal of
their readers who start their stories furiously, in the middle of things[.] [-—] Come
along with me, reader, and don’t fear for your weak heart; I’ve one myself, and
know the value of inserting first a toe, then a foot, [~ —] and finally your whole
self into my story, and taking a good long time to do it. (FO 8.)

Todd hylkda Aristoteleen Runousopin mukaisen in medias res -aloituksen ja aloittaa sen

sijaan kertomuksensa polveilevalla itsensi esittelylld sekd romaanin kirjoittamista koskevilla
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pohdinnoilla. Hin aloittaa kertomuksensa itsetietoisesti ja vitkutellen, toisin kuin voisi odottaa

henkil6lta, joka voi kuolla miné hetkend hyvénsa.

Etenkin romaanin alkupuolella Todd jakaa eldminsd merkityksellisistd seikoista tietoa
sddsteliddsti, oman mielensd mukaan. Hin esimerkiksi kertoo, kuinka hidnen suhteensa Janen
kanssa alkoi vuonna 1932 paittyen vilirikkoon noin vuotta myohemmin, mutta jattaa
kertomatta, milld tavalla suhde alkoi myohemmin uudelleen: I believe I didn’t explain how
Jane got to be back in my bed again by 1937, did 1? Well, I’ll finish the story later, as we go
along; I’ve stayed close to the plot for a good long time now.” (FO 48.) Todd samastaa
leikillisesti kerronnan ja tarinan ajan, niin ettd romaanin tapahtumat ikién kuin velvoittavat
hinté jattdmain kerronnalliset sivupolkunsa: Let’s forget all this for a moment and get
Captain Osborn his glass of rye, which I’ve been holding all this time, before he dies of thirst
and old age” (FO 48). Kommentin jdlkeen Todd palaa vuoden 1937 aamuun Dorset Hotelilla
ja kertoo hénen ja Janen vilisen suhteen kehittymisestd lopulta vasta reilut sata sivua

my6hemmin.

Myos Toddin eldmén keskeisin kysymys, eli syddnvika seké sitd varten luodut naamiot,
paljastuvat lukijalle ripotellen ja epakronologisessa jarjestyksessd. Jo ensimmaisilld sivuilla
Todd paljastaa heikon terveydentilansa, ja hieman my6hemmin hén siirtyy suoraan

kysymyksen vastaukseen, eli itsemurhaan:

Suicide was my answer; my answer was suicide. You’ll not appreciate it before
I’ve laid open the problem; and lay it open I shall, a piece at a time, after my
fashion — which, remember, is not unsystematic, but simply coherent in terms of
my own, perhaps unorthodox, system. Then, for heavens sake, what is my
system? [——] I suggest you substitute this question for yours: Why didn’t I carry
Captain Osborn’s rye with me when I first left my room, so that I shouldn’t need
to return for it? There’s a more specific question [——], and its answer involves the
answer to the other. I didn’t take the rye with me in the first place because it
wasn’t my habit to do so[.] (FO 21-22.)

Toddin kertomus rinnastuu konkreettisesti hinen rutiiniensa jirjestelméién. Samalla tapaa kuin
hin voi palata hakemaan Captain Osbornen joka-aamuista ryyppyé hotellihuoneestaan vain
siksi, ettd se sattuu olemaan hénen tapansa, hin voi myos kertoa eldmistdin mielivaltaisessa
jérjestyksessd vain siksi, ettd hantd huvittaa tehda niin. Kaikella talld viivyttelylld on
kuitenkin samalla syvempi retorinen ulottuvuutensa: koska Todd on tehnyt alusta ldhtien
selviksi voivansa kuolla mind hetkend hyvinsi, panttaamalla tietoa hin jatkuvasti leikittelee

silld hypoteettisella riskilld, ettd kuolee ennen kuin ehtii palata kaikkiin niihin asioihin, jotka
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on jittdnyt myohemmin késiteltdviksi. Néin ollen viivyttely on Toddin tapa osoittaa, ettei hdn

vilitd siitd, saako tarinansa kerrotuksi vai ei.

Valmiiksi tulemisesta irtisanoutumista tukee viivyttelyn ohella se, ettd Todd on tietoisen
epatdsmadllinen sen suhteen, onko romaanin tapahtumien ajankohta 20. vai 21. pdivd

kesdkuuta vuonna 1937:

To be sure, at some time during the nine years I spent recollecting the events of
this day, I could with small effort gone to the files of the daily Banner and dug out
the showboat advertisement to fix the date. But I’ve never bothered to. [——] [I]t
has, I must say, seemed unwise to me from the beginning to verify the date.
Perhaps I can’t explain why. (FO 86.)

Vaikka Todd ei omien sanojensa mukaan kykene tarjoamaan selitysti tarkan paivimaarin
pois jattdmiselle — joka asettuu ristiriitaan hdnen tismaillisyytensé kanssa — ndhdékseni
romaanin jattdminen tietoisesti epétiydelliseksi on jilleen yksi tapa osoittaa, ettei Todd ole
kertomuksensa kanssa liian vakavissaan. Tima menettelytapa toimii ikd4n kuin takaporttina
siltd varalta, ettd Todd saa kertomuksensa muilta osin valmiiksi ennen syddmensa pettdmisti

(kuten tapahtuukin).

Olen edelld késitellyt Toddin suhdetta tulevaisuuteen ja todennut, ettd Toddin
odotushorisontti on supistunut inhimillisiltd paddmaérilta kielletyn merkityksen vuoksi.
Vilpittomét tulevaisuuden tavoitteet korvautuvat ironisilla peleilld, joiden avulla Todd kokee
pysytteleviansa henkisen vilimatkan padssd inhimillisestd rajallisuudesta. Ndma pelit, kuten
opiskelijaeldma tai tyon kautta kohdatut oikeusjutut, ovat toisistaan erillisié eivitka palvele
mitdén suurempaa padmaarid. Téassd mielessd Toddin suhteessa aikaan on piirteitd Jamesonin
luonnehtimasta postmodernista aikakokemuksesta, jossa ajan ulottuvuudet eivit jisenny
mielekkidksi kokonaisuudeksi. Toddin jokapéaiviiselle elamille perustan luovat rutiinit
puolestaan tukevat Nowotnyn kisitysta siitd, ettd suhteen lineaariseen aikaan kriisiydyttya
syklisten elementtien merkitys korostuu. The Floating Opera itsessdan muodostaa Toddin
viimeisen ironisen pelin, jonka ajallista rakennetta Todd kéyttdd todisteena véitteelleen, ettei

hénella ole tarvetta saada asioita valmiiksi.

Tulevaisuuden jélkeen aion tarkastella Toddin suhdetta menneisyyteen ja arvioida, esiintyyko
Toddin suhteessa menneisyyteen samanlaista katkonaisuutta kuin suhteessa tulevaisuuteen.
Tassd yhteydessd kysymys Toddin suhteessa isddn ja timén henkiseen perintdon nousee

keskeiseksi. Analysoituani Toddin suhteen ndihin molempiin ajan ulottuvuuksiin voin myds
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arvioida, millaisen fiktiivisen vastineen The Floating Opera kykenee tarjoamaan filosofiseen

kysymykseen inhimillisen aikakokemuksen yhtendisyydesta.
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3 Toiston mahdottomuus — keskeneraiseksi jaava vastaus isan

perintéoon
3.1 Toiston kasite The Floating Operan kontekstissa

Toddin suhde isdénsd on The Floating Operassa keskeisessd asemassa jo yksistdén sen
vuoksi, ettd hdnen laajamittaisen /nquirynsa tavoitteena on selvittdd isén itsemurhan
perimmadinen syy: ”It is an attempt to learn why my father hanged himself, no more” (FO
221). Isdn itsemurhaa koskeva osa siséltyy laajempaan tutkielmaan, jonka tarkoituksena on
selvittdd, miksi Toddin ja hdnen isdnsd vélinen kommunikaatio on aina ollut ”epétiydellistd” —
miksi Todd ei esimerkiksi koskaan kyennyt kertomaan isélleen syddnviastaan. Néin ollen
tutkielma siséltdd myos Toddin henkilokohtaisia mietteitd elamaésté, ja itse asiassa koko The
Floating Opera -romaani on osa sitd. Sen liséksi ettéd isd-suhde toimii Toddin kirjallisen tyon
litkkeelle panevana voimana, isdn perinndn merkitys korostuu romaanissa muun muassa sité
kautta, ettd Todd on opiskellut lakimiehen ammattiin juuri isénsé toiveesta ja tydskentelee
my0s isdnsd perustamassa yrityksesséd. Tassé luvussa tarkastelen sitd, milla tavalla Toddin
vaikea suhde isdnsd perintdon voidaan kytked hinen muutenkin problemaattiseen aika-

suhteeseensa ja milléd tavalla kysymys isédn perinndstd ohjaa Toddin kdyttaytymista.

Perinnon omaksuminen asettuu Olemisessa ja ajassa tirkeddn asemaan thmisen autenttisen
olemistavan mahdollistajana kuolemaa kohti olemisen rinnalla. Siind missé kuoleman
kohtaaminen mahdollistaa sen arvioimisen, mikd on yksilon eldmaéssé todella tirkedd, perintd
voi Heideggerin mukaan tarjota ne konkreettiset mahdollisuudet, joiden joukosta ihminen voi
16ytad elamaélleen sopivan paddmaaridn. Tdma liittyy vahvasti edellisessd luvussakin mainittuun
heitteisyyden késitteeseen, eli sithen, ettd ihminen on aina syntynyt osaksi tiettyjd olosuhteita
ja sitd kautta tiettyd traditiota. Heidegger esittdd, ettd ihminen 16ytd4 itselleen parhaimmat
mahdollisuudet asettumalla jollain tavalla itselleen jétetyn perinnon jatkoksi. (Heidegger
2004, 455—-456.) Téssd korostuu erityiselld tavalla passiivisuuden ja aktiivisuuden
rinnakkaisuus, joka laajemminkin méaérittdd Heideggerin késitystd autenttisuudesta.
Heitteisyyden myotd ihmisen on hyviksyttiva se, ettd tietyt olosuhteet, joita hén ei ole itse
voinut valita, vaikuttavat hineen ja muovaavat hinen mahdollisuuksiaan. Téltd osin ihminen
on siis maailmalle altis ja siitéd riippuvainen. Ihmisen ei kuitenkaan pidé jaada pelkéstain
maailman vietdvéksi, vaan hinen on pyrittdva tulkitsemaan ja valitsemaan, miké nédiden
rajattujen mahdollisuuksien joukossa on hinelle itselleen todella tarkedd. Autenttisuus

Heideggerin tarkoittamassa mielessd saavutetaan siis maailman vaikutuksen seké ihmisen
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oman aktiivisen tulkintaprosessin yhteisvaikutuksesta. Néin ollen, vaikka Heideggerin
ajattelussa korostuvatkin konservatiiviset piirteet, ihmisen oman ldhiympariston ja sitd kautta
myo6s oman kielen ja maan merkitys, perinnon késitettd Olemisessa ja ajassa ei ole
valttdmatontd lukea minkéén tietyn ideologian 1dpi: vaikka jokin olemisen tapa olisi perinnon
kautta omaksuttu, sen ei tarvitse olla perinteinen (emt. 456). Perinteen omaksuminen ei siis
valttamatti tarkoita sen pitdmistd ennallaan, vaan siithen vastaamista, itsen asettamista
suhteeseen niiden olosuhteiden kanssa, jotka ovat muovanneet itsed. Tdhédn perinteeseen
vastaamiseen Heidegger viittaa késitteelld toisto. Toiston késitteessd yhdistyvit kaikki ajan
ulottuvuudet: jotta perintdd voisi tulkita oikealla tavalla, ihmisen on tiedostettava oma
rajallisuutensa kuoleman kohtaamisen muodossa, ja ndiden kahden yhteisvaikutuksesta hin
kykenee arvioimaan, mitd hinen on tehtdvad nykyhetkessa. (Emt. 457—-458.) Juuri toiston
kisite tarjoaakin hyvit 1dhtékohdat sen tarkastelemiseen, miten Todd Andrewsin kyyninen
suhtautuminen kuolemaan ja toisaalta hinen vaikea suhteensa isédnsé perintdon ovat

kytkoksissa toisiinsa.

Toiston késite on Ricoeurin mukaan Heideggerin vastaus erddseen fenomenologisen eli
kokemuksellisen ajan aporiaan, eli kysymykseen aikakokemuksen yhtendisyydestd (Ricoeur
1988, 132). Time and Narrative -teossarjassa esitetyissd tulkinnoissa Ricoeur korostaa, kuinka
jokainen fenomenologista aikaa tutkineista 1dnsimaisista filosofeista on kehitellyt tydkaluja,
joilla yhdistaa ajan eri kategoriat yhtendiseksi aikakokemuksen virraksi. Hinen mielestdaan
kirkkoisd Augustinuksen vastauksena toimii nykyisyyden jakaminen kolmeen: menneisyyden
nykyisyyteen eli muistiin, nykyisyyden nykyisyyteen eli havaintoon ja tulevaisuuden
nykyisyyteen eli odotukseen (Ricoeur 1984, 11-12). Edmund Husserl on puolestaan jatkanut
Augustinuksen kysymyksenasettelua esittimailla aikakokemuksen retentioiden eli
mieleenpalautettujen kokemusten sekd protentioiden eli ennakoitujen kokemusten jatkumona.
Toiston késite on Ricoeurin mukaan Heideggerin oma vastaus kahdelta edeltd mainitulta
filosofilta periytyvéddn kysymyksenasetteluun, tydkalu, jonka avulla hén saa yhdistettya
olemisen kohti kuolemaa ihmisen olemassaolon historialliseen ulottuvuuteen.
Kaunokirjallisuus voi kéyttdd kysymystéd aikakokemuksen yhtenéisyydestd luovuuden
materiaalina ja esittdé sithen oman fiktiivisen vastauksensa. Kaunokirjallisena esimerkkini
Husserlin kasitteleméstd havainnon, muistin ja ennakoinnin vélisestd suhteesta Ricoeur pitié
Virginia Woolfin Mrs. Dalloway -romaania, jossa jokaisen henkilon sisdinen aikakokemus
rakennetaan muistojen ja assosiaatioiden kautta. Kaunokirjallinen versio Heideggerin

osoittamasta toiston tematiikasta on puolestaan Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimdssd,
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jonka péddhenkild 10ytdéd kadotetun ajan muistin ja taiteen voiman avulla. (Ricoeur 1988, 76,
132-135.) My0s The Floating Operaa voidaan lukea omana kaunokirjallisena vastineenaan
toiston tematiikalle sitd kautta, miten Todd pyrkii vastaamaan isénsé perintoon seka
kaytoksellddn ettd Inquiryllaan. Lukemalla romaania toiston késitteen avulla jatkan siis
samalla Ricoeurin kysymyksenasettelua liittyen kaunokirjallisuuden kykyyn kisitelld

inhimillisen aikakokemuksen ristiriitoja.

Haddox on tulkinnut 7he Floating Operaa suhteessa Yhdysvaltojen eteldiseen
kirjallisuustraditioon, ja hinen kontekstualisoiva lukutapansa valottaakin hyvin sitd, millaisen
perinndn kanssa Todd, ja hdnen kauttaan myds koko romaani, kamppailee. Haddox esittéa,
ettd toisin kuin aiemmassa tutkimuksessa on ollut tapana, The Floating Operaa voidaan
tarkastella vastauksena Yhdysvaltojen eteldiselle modernismille, esimerkiksi Allen Taten ja
William Faulknerin tuotannolle, ja siten my0s perinteisille eteldisille arvoille, kuten
ajatukselle valkoisten ylemmyydesté, patriarkaalisuudelle ja sisddnpdinkdintyneisyydelle.
Haddoxin mukaan The Floating Operan suhde ndihin arvoihin ndyttdytyy héilyvéni ja
ristiriitaisena: toisaalta se pyrkii irtautumaan niistd, mutta toisaalta se ilmaisee niitd kohtaan
myos piilevéd nostalgiaa. (Haddox 2008, 307-311.) Haddoxin tulkinnat tdydentévit
mielesténi hyvin Heideggerin ja Ricoeurin teorioita asettamalla perinnon kysymyksen The
Floating Operassa konkreettiseen kontekstiin. Toisaalta katson, ettd Heideggerin ja Ricoeurin
avulla Haddoxin oivat tulkinnat on mahdollista kytked laajempaan aikaproblematiikkaa

koskevaan kysymyksenasetteluun.

Haddoxin mukaan juuri Toddin vaikea isd-suhde yhdistdd The Floating Operan
Yhdysvaltojen eteldisen modernismin kenties merkittivimpaan edustajaan, William
Faulkneriin. Haddox nékee Toddissa yhtyméakohtia Faulkerin romaaneissa The Sound and the
Fury ja Absalom, Absalom! esiintyvaian Quentin Compsonin hahmoon, jonka kanssa Todd
jakaa ristiriitaisen tarpeen toisaalta ymmartdd menneisyytti ja toisaalta asettua isdn perintoa
vastaan. Haddoxin mukaan seké romaanin eteldisen kontekstin ettd Toddin iséd-suhteen
ymmaértamisen kannalta erityisen merkittdvéa on se, ettd sekd Todd ettd hdnen isidnsé ovat
sosiaaliselta statukseltaan valkoisia herrasmies-lakimiehid. Hin nostaa esille valkoisen
herrasmies-lakimiehen yhtena eteldisen kirjallisuuden arkkityyppisend henkilohahmona,
jollaisia Faulknerin tuotannon lisdksi voidaan 16ytdé esimerkiksi Walker Percyn ja Harper
Leen romaaneista. Valkoinen herrasmies-lakimies edustaa sosiaalisesti arvostettua mutta
varakkuudeltaan keskiluokkaista hahmoa, joka voi my0s suistua suoranaiseen koyhyyteen

perheen taloudellisen rappion tai itseluottamuksen menettdmisen myo6té. Poliittisilta
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arvoiltaan herrasmies-lakimies on tyypillisimmilldén konservatiivinen, mutta erddnlaisena
menneiden aikojen hahmona, jota kukaan ei ota turhan tosissaan, hinelld on varaa esittda
my®0s ajoittaista kritiikkid rasistisia hierarkioita kohtaan. Hian on traaginen ja sentimentaalinen
hahmo, jota luonnehtivat pedanttius seké nostalginen kunniantunto mutta joka samanaikaisesti
my0s tiedostaa moraalisen rappion, jolle hinen asemansa perustuu. Tastéd syysti herrasmies-
lakimiehelld on taipumus kyynisyyteen, ironiaan — ja joskus myds itsemurhaan. (Haddox
2008, 320-322.) Seké Todd ettd hianen isénsd on helppo sijoittaa osaksi valkoisten
herrasmies-lakimiesten jatkumoa jo pedanttiutensa sekd itsemurhataipumuksensa ansiosta.
Toddia kyseiseen arkkityyppiin kytkee my0s tdssé tutkielmassa jo paljon esille nousseet
kyynisyys ja ironisuus ja ndiden lisdksi my0ds hdilyva suhtautuminen rasismiin, jota késittelen

tarkemmin seuraavassa alaluvussa.

Haddoxin mukaan keskeisintd Toddin isdn hahmossa eivét ole kuitenkaan yhtymékohdat
herrasmies-lakimiehen arkkityyppiin, vaan timéan arkkityypin edustaman perinteisen
arvomaailman pettiminen. Loppujen lopuksi Toddin isé ei tee itsemurhaa siksi ettd hinen
moraalista kunniantuntoaan olisi loukattu, mitd voisi pitdd hinen edustamalleen hahmolle
tyypillisend motiivina, vaan ainona ilmeisend syyné hénen teolleen toimii taloudellinen
ahdinko. Téata, seka sitd ettd Toddin isé on ylipdétddn pantannut kiintedn omaisuutensa
rahaksi, voidaan pitdd irtiottona perinteisisté arvoista, joihin kuuluu paperirahan
halveksuminen ja kiintein omaisuuden arvostaminen sen sijaan. Haddox tulkitsee, ettd juuri
perinteisten arvojen romahtaminen isdn toiminnan kautta asettaa Toddin ristiriitaiseen
asemaan, jossa hin toisaalta seuraa isénsé jalanjdlkid mutta toisaalta pyrkii ottamaan tdhén
etdisyyttd. Tatd kautta Toddin ironisuus voidaan néhda reaktiona supistuneeseen
mahdollisuuksien horisonttiin, joka on seurausta siitd, ettd hinen isédnsd on pettinyt perinteiset
arvot ja siten evannyt pojaltaan padsyn niiden edustamaan maailmaan. (Haddox 2008, 322—

326.)

Vaikka Haddoxin tulkinta isén toiminnan myoti kaventuneesta merkityshorisontista onkin
erinomainen, tdma ei ole vélttimattd ainoa syy Toddin ristiriitaiseen isd-suhteen. Syy on my0s
siind, ettd Todd itse pyrkii tarkastelemaan isénsé itsemurhaa samalla tavalla kuin muutakin
inhimillistd todellisuutta, viiledn etdisyyden pééstd ja objektiivisesti. Toisin sanoen hin etsii
isén tekoon absoluuttista ja tdydellistd selitystd, mitd hin samanaikaisesti pitdd mahdottomana

tehtavana:

[I]t became apparent to me after a mere two years of questioning, searching,
reading, and staring, that there is no will-o’-the-wisp so elusive as the cause of
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any human act. [——] [I]t is another thing to examine this information and see it so
clearly that to question is out of the question, the cause of a human act. In fact, it’s
impossible, for as Hume pointed out, causation is never more than an inference;
and any inference involves at some point the leap from what we see to what we
can’t see. (FO 222.)

Todd tiedostaa, ettd vaikka hén keréisi isdnsd kuolemaa ympéardineistd olosuhteista kuinka
suuren dataméérédn tahansa, hdn ei koskaan kykene tdydellisesti selittimain tdmén itsemurhan
syytd. Ndin ollen Toddin /nquiry on tuomittu jadméén keskenerdiseksi, kuten hinen muutkin

projektinsa:

You understand, do you, that the nature of my purpose — to make as short as
possible the gap between fact and opinion — renders the /nquiry interminable? [——
] But my purpose is not really to leap the gap (which can be deep, however
narrow), only to shorten it. So, the task is endless; I’ve never fooled myself about
that. (FO 222-223.)

Todd kieltaytyy Inquirynsa kohdalla jélleen kerran yksildllisesti ja rajallisesta ndkdkulmasta
todellisuuteen, tekemadsti loikkaa, joka muuttaisi hdnen isén itsemurhalle antamansa syyn
faktasta tulkinnaksi. Taman myoti kysymys suhteesta isédn perintoon jaa ristiriitaiseksi, silla
sithen vastaaminen vaatisi sen reflektoimista, mitd Todd omasta yksilollisesti tilanteestaan
kédsin pitdd parhaana tapana suhtautua isénsa ratkaisuihin, eiké niinkdin itsemurhan
absoluuttisen syyn tutkimista. Koska Todd ei voi antaa arvoa inhimilliselle rajallisuudelle,
téllainen kysymyksenasettelu ei ole hénelle kuitenkaan mahdollinen, ja tulkinta

suhtautumisesta isén ratkaisuun jid keskenerdiseksi /nquiryn mukana.

Peilaamalla Haddoxin kontekstualisoivaa tulkintaa isédn perinnon merkityksestd The Floating
Operassa Heideggerin ja Ricoeurin yleisluontoisempaan ajan filosofiaan voidaan havaita, ettd
Toddin vaikea suhde isdnsé perintdon on kytkoksissd hdanen kyyniseen suhtautumiseensa
inhimillisté rajallisuutta kohtaan. /nquiry ei toimi hedelmaéllisend vélineend isd-suhteen
ratkaisemiseen, koska Todd ei halua tulkita asiaa yksilollisesti ja rajallisesta ndkokulmasta,
joka ainakin Heideggerin filosofian ndkdkulmasta mahdollistaisi perinnén omaksumisen
oman eldmén rakentavaksi lahtokohdaksi. Suhtautuipa Todd abstraktilla tasolla isdédnsd milléd
tavalla tahansa, hinen on joka tapauksessa elettivi timén perinnon keskelld. Siksi on
mielekasti tarkastella my0s sitd, milld tavalla Todd pyrkii kdytdnnossé vastaamaan isédnsa

perintoon.
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3.2 Raha, rasismi ja joukkomurha — Toddin yritykset vastata isansa perintoon

Samalla tapaa kuin Todd haluaa pysya kyynisen etdisyyden péadssd inhimillisistd padméaérista,

hin ei halua myoskéén tunnustaa kasvuympéristonsa vaikutusta itseensé:

When I think of Cambridge and of Dorchester County, the things I think of,
understandably, are crabbing, oystering, fishing, muskrat-trapping, duck-hunting,
sailing and swimming. It is virtually impossible, no matter what his station, for a
boy to grow to puberty in the County without experiencing most of these activities
and becoming proficient in one or two of them.

Virtually, but not entirely, I, for example, though I was not a sheltered child,
managed to attain the age of twenty-seven years without ever gone crabbing,
oyestering, fishing, muskrat-trapping, duck-hunting, sailing, or even swimming,
despite the fact that all my boyhood companions enjoyed these pursuits. I just
never got interested in them. [——] But lest you conclude too easily that this
represents some position of mine, let me add that [ have done some sailing since I
set up my law practice here in 1927 [——]. And this does, in a small way, reflect a
philosophical position of mine, or at least a general practice, to wit: being less
than consistent in practically everything, so that any general statement about me
will be inadequate. (FO 61.)

Todd esittdd suhteen kasvuympéristoonsa ristiriitaisena. Han ei ole lapsena ollut kiinnostunut
kotiseutunsa perinteisisté aktiviteeteista muiden lasten tapaan. Toisaalta Todd painottaa, ettei
téstd pidd tehdd mitddn hianti koskevia johtopédétoksid, koska myohemmin hén on kuitenkin
harrastanut muun muassa kotiseudullaan suosittua purjehdusta. Haddox nékee Toddin téssd
yhteydessd ennen kaikkea metafiktiivisend kertojana, joka haluaa varmistaa oman vapautensa
osoittamalla, kuinka keinotekoinen ihmisen suhde kasvuympiristoonsa pohjimmiltaan on:
thminen voi teeskennelld autenttista suhdetta kasvuympéristoonsd omaksumalla
ulkokohtaisesti sen perinteitd (Haddox 2008, 318). Téstd voi vetdd johtopddtoksid Toddin
suhtautumisesta traditioon. Todd ei halua tulla tradition méiéritelmaksi mutta tiedostaa
samalla, ettei hdn voi eldd kokonaan traditiosta irrallaan. Niinpa hédn omaksuu tradition
itsetietoisesti ja ironisesti. Ndin hidn noudattaa suhteessaan menneisyyteen samaa strategiaa
kuin suhteessaan tulevaisuuteen. Todd pitdd tradition itsestddn ironisen vdlimatkan pédssd, ja
ndin hdn voi tuntea itsensd vapaaksi ja riippumattomaksi. Samanaikaisesti ironia kuitenkin
estdd sen, ettd Todd voisi vakavasti mééritelld suhteensa traditioon ja johtaa eldménsi

madranpéén siitd kisin.

Haddox esittdd, ettd Toddin suhdetta isddnsd leimaa edelld mainitun kaltainen kaksijakoisuus,
ristiriita isén perinteen vaalimisen sekd isén kritisoimisen vélilld. Koska isd on epdonnistunut

vélittdimain Toddille vanhan etelédisen eldméntavan ja arvomaailman, Toddin on vaikea 16ytda
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paikkaansa maailmassa, ja hdnen suhteensa menneisyyteen on kriisiytynyt. (Haddox 2008,
324-326.) Haddoxin havainnot on helppo osoittaa osuviksi. Ristiriitaisuus tulee ilmi
esimerkiksi Toddin kuvatessa isdltd omaksumaansa tapaa tydskennelld siisteissd ja puhtaissa

vaatteissa:

I got from my father the habit of doing manual work in my good clothes. [——] But
I suspect that attributed to the habit some terminal value; it was, I think, related to
some vague philosophy of his. With me that is not the case, and I caution you
against inferring anything of a philosophical flavour from my practice. (FO 74.)

Todd jatkaa isdnsd tapaa tydskennelld siisteissd vaatteissa, mutta sanoutuu irti sithen
liittyvista filosofisesta positiosta. Hén on kiinni isénsi tavoissa, mutta toteuttaa niitd

ulkokohtaisesti ja ironisesti (ks. Haddox 2008, 324).

Voimakkaimmin kaksijakoinen suhde isén perintodn on lisnd Toddin tydssé lakimiehena.
Hakeutuessaan lakimiehen ammattiin Todd seuraa isénsé jalanjélkid ja toiveita: ”’I’m going to
Hopkins, Dad,” I announced one morning at breakfast, ’and then to Maryland Law School, if
it’s all right with you. [——] Dad didn’t say a word. He was so happy that his eyes watered|.]”
(FO 132.) Todd kertoo ajatelleensa, ettd kuolee kuitenkin ennen lakimieheksi valmistumista ja
siksi hén voi yhtd hyvin tehdi isdlleen mieliksi. Hin ei muuta suunnitelmiaan
my6hemminkéén, ei edes isdnsi itsemurhan jélkeen, vaan jatkaa lakimiehen uraansa isdn
perustamassa yrityksessd. Todd ei sanoudu kokonaan irti isdnsad ohjaamalta polulta, vaikkei
minkdin pitdisi ainakaan periaatteessa estid tillaista valintaa, ja kuitenkin hén osoittaa
halveksuntansa ammattiaan kohtaan ironian avulla (ks. Haddox 2008, 324). Hén asettuu
omasta tahdostaan isénsd perinndn jatkajaksi, mutta pyrkii samanaikaisesti etddnnyttiméain

itsensd siitd, olemaan omaksumatta sitd vilpittomasti eldménsa lahtokohdaksi.

Tyo6eldméin liittyy ldheisesti raha, johon Toddin suhde on ddrimmaéisen ristiriitainen. Contin
mukaan Toddin kyynisyys on pohjimmiltaan kyynisyyttd rahaa kohtaan, joka moraalista
irrallisena vaihdon vélineend vie pohjan inhimillisilta arvoilta. Néin ollen Toddin kyyninen ja
ironinen asenne lakimiehen ammattia kohtaan voidaan nédhda yrityksend suojella omaa sisintd
korruptoituneelta todellisuudelta. (Conti 2005, 143.) Markkinatalouden logiikan
tunkeutuminen ihmiseldmin kaikille alueille on kysymys, jota koko The Floating Opera, ei
pelkastiddn Todd kertojana, késittelee. Esimerkiksi Toddin ja Janen suhde saa nopeasti

kaupankdynnin, velan ja takaisinmaksun sdvyn:

’But he’s [Harrison] better in every way than [ am,’ I declared to the calendar on
the wall. "THow can I ever pay him back?’
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Now I confess that this last was a loaded question; barrister that I am, [ was
curious to learn the extent to which Harrison had suggested to his wife that she go
to bed with his friend.

’He doesn’t expect any payment’, she [Jane] assured me. I mean, I don’t either.
You musn’t feel obliged at all, Toddy.[’] (FO 35.)

Harrison ja Jane tarttuvat keskusteluun rakastaja-suhteesta lahjana, siis jonakin sellaisena,
jolle voitaisiin madritelld taloudellinen arvo. Samaten oikeusjérjestelma on The Floating
Operan maailmassa korruptoitunut, silld esimerkiksi lakimiesten kéyttamét retoriset keinot
sekd oikeuslaitosten jdsenten poliittiset ideologiat vaikuttavat oikeusjuttujen lopputulokseen
(ks. Conti 2005, 144-145). Vaikka Toddin tapaa ratkaista asia voi tarkastella kriittisesti,
kysymys markkinatalouden mahdista ja rahan aiheuttamasta korruptiosta on romaanin

maailmassa todellinen ja relevantti.

Todd ei pelkdstdén tarkkaile markkinatalouden valtaa sivusta, vaan paljastaa sen satiirisesti
lahjoittamalla ainoan isiltdén jddneen omaisuuden, viisi tuhatta dollaria, kaupungin
rikkaimmalle miehelle, Colonel Henry Mortonille. Morton ei kuitenkaan usko, ettd Todd voisi
lahjoittaa hénelle tuollaisen summan vailla taka-ajatuksia, vaan luulee Toddin yrittdvén lahjoa
héntd: >’I’ve never been obligated to any man,’ the Colonel said then, more calmly. ’I shan’t
begin now.’ [-—] ’I’d never try to obligate you, sir. It was just a gift.”” Kuten Conti
huomauttaa, omaa etua tavoittelematon lahja osoittautuu mahdottomaksi, silld Morton tuntee
jadvansid samalla tapaa velkaa kuin Todd itse Harrisonin osoittamasta “’lahjasta” (Conti 2005,
149). Siind missd Conti esittdd kohtauksen yleismaailmallisena kapitalismiin kohdistettuna
satiirina, Haddox sitoo Toddin kdytoksen tarkemmin romaanin eteldiseen kontekstiin:
lahjoittamalla iséltéd jadneen kéteisen Mortonille Todd osoittaa perinteistd halveksuntaa
paperirahaa kohtaan, siis uskollisuutta traditiolle, jonka isén voidaan katsoa pettineen
(Haddox 2008, 324). Mutta vaikka Todd voikin télld yksittdiselld tempauksella osoittaa
halveksuntaa niin rahaa kuin isénsé perint6d kohtaan, kokonaisuuden kannalta katsottuna hén
on myos taloudellisesti kiinni isédn perinndssd, silld hdn kertoo saaneensa isdn asiakkaat timén
itsemurhan jdlkeen: ”In 1929 Dad lost all his savings and proverty on the stock market, and
the next year he hanged himself[.] [- —] After that I made more money from the firm, despite
the depression since Dad’s clients more or less inherited me as their lawyer.” (FO 27.)
Pohjimmiltaan Toddin vakaa taloudellinen asema perustuu isdn luomaan pohjatyohon. Todd
el paidse irti isdnsid perinndstd, vaikka voikin ajoittain hyokati sitd vastaan kyynisyydelld ja

ironialla.
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Rahaan liittyvien ristiriitojen ohella héilyvé suhtautuminen rasismiin kytkee Toddin isdénsa ja
eteldiseen arvomaailmaan. Haddoxin mukaan Toddin suhdetta rasismiin leimaa samanlainen
kaksijakoisuus kuin muutenkin hidnen suhdettaan isdénsa: hén toisaalta tuntee vetoa sitd
kohtaan mutta toisaalta pyrkii irtautumaan siitd. Tdma nédkyy romaanissa siten, ettd vaikka
Todd tietddkin rasismin olevan véarin, hédn ei kuitenkaan sanoudu siita irti. (Haddox 2008,
326.) Haddox nostaa esille esimerkiksi Adam’s Floating Operan, jonka ohjelmaan kuuluu
rasistisia stereotypioihin perustuvia vitseja sekd blackface-huumoria. Haddox tekee
ansiokkaan huomion siité, ettd vaikka Todd etdédnnyttidkin itsensé esitysten ideologisesta
siséllostid, hin lukee itsensa tillaisesta sisdllostd nauttivan yleison osaksi kayttimalla
pronominia “me”. (Haddox 2008, 329.) Sen sijaan Haddoxin (emt.) esittima ajatus siit4, ettd
Toddin suunnittelema joukkomurha voitaisiin nihdd myds poliittisena rasististen
hierarkioiden vastustamisena, on mielesténi perusteeton, silld romaani ei sisédlld selkeitd
tekstuaalisia viitteitd téllaisen tulkinnan tueksi. Omasta ndkokulmastani katsottuna on parasta

myontdd auliisti, ettd Toddin suhtautuminen rasismiin jd4 romaanissa ongelmalliseksi.

Haddox nostaa esille myos muita esimerkkejd, jotka osoittavat Toddin hienovaraisen
antautumisen rasistisiin ajattelumalleihin. Esimerkiksi suhteessaan kahteen
afroamerikkalaiseen naiseen, Eustacia Callanderiin ja Dorothy Mineriin, Toddin voi ndhda
hekumoivan ajatuksella valkoisen miehen seksuaalisesta ylivallasta. (Haddox 2008, 329—
330.) Vaikka Haddox avaakin Toddin suhdetta rasismiin pd4osin ansiokkaasti, enemman
huomiota voisi kiinnittd4 sithen, miltd osin rasistiset ajattelutavat toteutuvat Toddin
kerronnassa, miltéd osin koko romaanin ja tekijén tasolla. Esimerkiksi Toddin suhtautumisessa
Eustacia Callanderiin mielesténi raskauttavinta ei ole Toddin tapa leikitelld seksuaalisen
ylivallan ajatuksella, vaan se, ettd Eustacia romaanin fiktiivisessd maailmassa myos asettuu
Toddin tarjoamaan rooliin yksinkertaisena, kikattelevana palvelijana, jota kohtaan Toddilla on

etuoikeuksia:

’Stacia, listen’, I whispered urgently. *I’ve got a five-buck question.’ I gave her
five, and she giggled helplessly. [-—] When ’Stacia regained control of her
risibility, [— —] she promised to find out and tell me. I gave her a buss on the cheek
and [——] and ’Stacia returned to the house to question the other servants who
lived in. (FO, 108-09.)

Esittdessddn Eustacian ndin auliisti siind roolissa, jota Todd tille tarjoaa, The Floating Opera
el pelkéstddn tuo esille kertojaa, jonka suhtautuminen rasismiin on ristiriitaisen myonteinen,

vaan osallistuu myds omalta osaltaan rasististen stereotypioiden ylldpitdmiseen.
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Toddin suhtautuminen rahaan ja rasismiin tuo ilmi, ettd Todd pyrkii ainakin jossain méarin
ylldpitiméan perinteisid eteldisid arvoja ja asenteita. Hin kuitenkin osoittaa my0s nditd arvoja
kohtaan hiilyvad ironiaa, ehké osittain siksi, ettd katsoo isdnsd pettdneen ne, kuten Haddox
osoittaa. Toddin yritys rdjayttdd Adam’s Floating Opera kuuluu samaan sarjaan kuin isin
tapojen ja ammatin seki timén edustamien arvojen omaksuminen. Pyrkiesséén terroriteon
kautta surmaamaan itsensd Todd omaksuu jélleen ulkoisesti isdnsé ratkaisumallin mutta
irtautuu mielessdin isdn teon takana olevasta vakaumuksesta. Kuten Conti huomauttaa, Todd
haluaa kumota isdnsa taloudellisista syistd tekemin itsemurhan omalla terroriteollaan, jonka
tarkoituksena on osoittaa inhimillisen olemassaolon arvottomuus ja toimia ndin
markkinatalouden logiikan ulkopuolella (Conti 2005, 143—144). Zieglerin mukaan Todd
pyrkii my0s siind mielessd irti isdstdén, ettd yrittdméalla surmata itsensé lisdksi kaikki
tuntemansa ihmiset hin pyrkii tuhoamaan toisten mahdollisuudet pohtia hinen tekonsa syita.
Jos kaikki Toddin tuntevat ihmiset kuolisivat, kelldin heisté ei olisi mahdollisuutta aloittaa
omaa /nquiryaan eli toimia siten kuin Todd itse on toiminut suhteessa isdénsi. (Ziegler 1987,
23.) Terroriteon yritys toimii Toddin kyynisen ihmiskédsityksen darimmaisimpiné
ilmentyménd, jonka kontekstissa hin vakuuttaa olevansa vilinpitdmiton jopa kaikkein

laheisimpien ihmisten kuolemalle:

Calmly I thought of Harrison and Jane: of perfect breasts and thighs scorched and
charred; of certain soft, sun-smelling hair crisped to ash. Calmly too I heard
somewhere the squeal of an overexcited child, too young to be up so late: not
impossibly Jeannine. I considered a small body, formed perhaps my own and
flawless Jane’s, black, cracked, smoking. Colonel Morton, Bill Butler, old Mr and
Mrs Bishop — it made no difference, absolutely. (FO 246.)

Toddin kerronnassa ennen laivan mahdollista rdjahdysti on uhoamisen ja vakuuttelun sivy.

Hin haluaa tehdi selviksi, ettd on kyynisyytensd kanssa tosissaan.

Vaikka Toddin kyyninen retoriikka onkin tosiasia, joukkomurhasuunnitelman vakavuudesta
on The Floating Operaa koskevassa tutkimuksessa esitetty monenlaisia tulkintoja. Tama
perustuu siihen, ettd Todd on aiemmin pdivélla vieraillut teatterilaivassa Jeanninen kanssa ja
saanut tietdd, ettd laivassa on tarkat turvajirjestelyt: I remarked that acetylene seemed a
dangerous shipmate to me. *No siree!” Captain Adam denied. "Never had a speck o’ trouble.
Got the tanks rigged outside, where a leak won’t cause no trouble[.] [-—] Don’t ye worry, sir;
ain’t nothing that ain’t been thought out plenty careful.”” (FO 206.) Vaikka Todd saa tietdd,
ettd laiva on tarkoin suojattu asetyliinirdjahdykseltd, han yrittda illan esityksen aikana

atheuttaa juuri sellaisen. Tdéméin huomioon ottaen esimerkiksi Harris onkin esittdnyt, etti
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Toddin ajatus itse- tai joukkomurhasta on ennen kaikkea symbolinen (Harris 1976, 38). Myos
Saariluoma nékee Toddin toiminnan téssikin yhteydessd pikemminkin parodiana kuin
kirjaimellisena murhanhimona (Saariluoma 1992, 107, 283). Oma tulkintani on, ettd Todd
kylld pitda itsensé ja kanssaihmistensd tuhoamista loogisesti perusteltuna, mutta hin ei halua
asettua tdstd teosta aktiivisesti vastuuseen, sitoutua sen viemiseen loppuun asti, samoin kun
hén ei halua viedéd loppuun muitakaan toimiaan. Nédin ollen joukkomurhasta tulee jilleen yksi
ironinen peli, sattuman varaan jatetty kokeilu, jonka onnistumisen epdtodennékoisyyden hén

luultavasti hyvin tiedostaa:

I [——] suspected that either some hidden source of ventilation (Captain Adam had
claimed the Opera was safe) or wandering member of the crew had foiled my
plan. Need I tell you that I felt no sense either of relief of disappointment? As
when the engine of the law falls sprawling against my obstacles, I merely took
note of the fact that despite my intentions six hundred and ninety-nine of my
townspeople and myself were still alive. (FO 248.)

Todd omaksuu suhteessa joukkomurhaan samanlaisen osattoman sivustakatsojan roolin kuin
suhteessa muihinkin toimiinsa. Vaikka joukkomurhan yrittdmistd voidaankin pitdd Toddin
aktiivisimpana ja radikaaleimpana keinona asettua isdéinsd vastaan, tdstakin huolimatta myos

tdhin tekoon liittyy ironian, keskenerdisyyden ja hiilyvyyden ulottuvuus.

Huolimatta siitd, onnistuuko joukkomurha vai ei tai kuinka tosissaan Todd sen kanssa on,
koko ajatus joukkomurhasta on epdonnistunut keino vastata isén perintoon, kuten Conti
osoittaa. Todd ei nimittdin tekonsa kautta kykene sanoutumaan irti inhimillisistd arvoista tai
markkinatalouden logiikasta, silld koko teon perimmaisend vaikuttimena on nimenomaan
osoittaa Toddin omien filosofisten pohdiskelujen arvo. Toddin kyyninen suhtautuminen
kanssaihmisiinsé perustuu lopulta epérealistiseen ja saavuttamattomaan autenttisuuden
thanteeseen, erdénlaiseen jakamattoman ykseyden ja riippumattomuuden kokemukseen. Ndin
ollen suunnitelmaa terroriteosta voidaan pitdd Toddin epitoivoisena yrityksend irtautua
epdautenttisesta, rahan turmelemasta todellisuudesta. (Conti 2005, 140—-141, 144.) Contin
tulkinnat osoittavat Toddin maailma-suhteen perusongelman: hin pyrkii eroon inhimillisesté
rajallisuudesta. Kuten tdssé luvussa olen osoittanut, omaksuessaan téllaisen asenteen Todd
asettuu asemaan, jossa isin perintoon vastaaminen ja jatkuvuuden 16ytdminen kdy
mahdottomaksi. Toddin eldmén ajallinen horisontti on supistunut seké suhteessa tulevaan etté
menneeseen, silld hédn ei halua asettua alttiiksi ympéardivélle maailmalle, vaan irtautua siiti
kyynisyyden ja ironian avulla. Tdima hdmaértd4 Toddin suhteen isidnsé perintdon, ja siksi hdnen

yrityksensd vastata siihen ja asettua sen jatkoksi jadvit ristiriitaisiksi, keskeneraisiksi ja
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hiilyviksi. The Floating Operan fiktiivinen vastine filosofiselle kysymykselle
aikakokemuksen yhtendisyydesté on siis toiston mahdottomuuden tarkastelu kaunokirjallisin
keinoin. Romaani kayttdd inhimillisti aikakokemusta luovuuteensa materiaalina, mutta toisin
kuin Proustin kertoja, Todd ei 16ydé kadotettua aikaa, vaan kysymys omien toimien suhteesta
aikaan jaa hanen kohdallaan keskenerdiseksi. Toisaalta romaani nostaa esille sen, kuinka
ihminen joutuu aina jollain tavalla mééritteleméddn itsensd suhteessa traditioon sen sijaan, etti

voisi tdysin irtautua siitd tai asettua sen ulkopuolelle.

Koska Todd ei halua asettua alttiiksi ymparoivélle maailmalle, hdn pyrkii rakentamaan
toimintansa maailmassa siten, ettd hallinta pysyy hénelld itsellddn. Suhteessa tulevaisuuteen
tamé nékyy siten, ettd Todd korvaa tulevaisuuden suunnitelmat ironisilla peleilla, joiden
sadnndt hdn voi itse madrittdd. Suhteessa menneisyyteen pyrkimys hallintaan nikyy siten,
ettei Todd halua tulla perinteen tai isdnsd maarittelemaksi, asettua vilpittoméan suhteeseen
perinndn kanssa. Todd rakentaa identiteettinsd suvereniteetin, aktiivisuuden ja
objektiivisuuden varaan. Koska nimad identiteetin luomiset strategiat ovat olennaisia Toddin

problemaattisen aika-suhteen kannalta, keskitdn huomioni niihin seuraavaksi.
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4 Kyynisyyden varaan rakentuva identiteetti

4.1 Kaiken arvottomuuden ja autonomisuuden ihanteen valinen ristiriita

Kuten edellisissé késittelyluvuissa on kdynyt ilmi, asiat niyttaytyvét Toddin silmissé tasaisen
uteliaisuutta herdttdvind ilman, ettd mikadn niistd nousisi muita tdrkedmmaksi: “Everything,
I’m afraid, is significant, and nothing is finally important” (FO 12). Todd esittda 1api
romaanin painokkaasti, ettei mikddn asia ole itsessddn merkityksellinen. Kdytannon tasolla
Toddin on kuitenkin mahdotonta olla ilmaisematta eliméé koskevia arvostelmia. Kaiken
merkityksettdmyyden vastapainoksi nouseekin autonomisuuden ihanne, joka Toddille
merkitsee riippumattomuutta muista ihmisisté ja uskollisuutta omille periaatteille. Tdma tulee
esille muun muassa silloin, kun Adam’s Floating Operan yleiso esittdd tyytyméattomyytensa
runonlausuja T. Wallace Whittakerin esiintymiseen buuaamalla ja pikkukolikoita

heittelemalla:

[I]t is sometimes pleasant to stone a martyr, no matter how much we may admire
him. For my part [-—] I'm seldom reluctant to assist in my small way in the
persecution of people with their principles, especially when I’'m in favor of their
principles. After all, the test of one’s principles is his willingness to suffer for
them, and the test of this willingness — the only test — is actual suffering. (FO
240.)

Vaikka milldédn asialla ei ole Toddin mielessi itsessddn arvoa, hin siis kuitenkin ihannoi
periaatteiden puolesta karsimistd (ks. Haddox 2008, 327). Téssé luvussa tarkoitukseni on
osoittaa, milld tavalla Toddin paradoksaalinen suhde arvoihin sekd hinen eldménsi supistunut

ajallinen horisontti selittdvit ja méérittelevit toinen toistaan.

Taylorin mukaan ihminen ottaa vastaamalla kysymykseen ”Kuka olen?” kantaa sithen, mika
hénelle on tarkedd ja merkityksellistd. Subjektina toiminen ja moraalisten arvostelmien
tekeminen kulkevat kési kiddessd, eikd yksilon siten ole koskaan mahdollista irtautua hyvaa
koskevien kysymysten verkostosta. (Taylor 1989, 27-31.) Tulkitsen, ettd moraalisten
arvostelmien horisontti tulee vilttimattomyydessdén 1dhelle Heideggerin maailmassa
olemisen késitettd. Sekd Taylorin ettd Heideggerin ldhtokohtana on, ettd ihminen aina jo on
maailmassa ja ettd maailma my0s aina jo vaikuttaa ihmiseen siten, ettd jotkin asiat ja
mahdollisuudet nayttdytyvit ihmiselle toisia parempina ja arvokkaampina. Mutta samalla
tapaa kuin Todd haluaa irtautua ihmisyksilon rajallisista pddmaadristd, hin haluaa myos esittéa
olevansa vapaa moraalisista arvostelmista. “Nothing has intrinsic value” on johtopétds,

johon Todd tulee paitettyddn tehda itsemurhan. Adam’s Floating Operan rdjdyttdmisen
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epdonnistuttua miké tahansa yritys ratkaista eldméin merkityksettomyys, kuten itsemurha,

menettdd sekin merkityksensd Toddin silmissa:

To realize that nothing makes any final difference is overwhelming; but if one
goes no farther and becomes a saint, a cynic, or a suicide on principle, one hasn’t
reasoned completely. The truth is that nothing makes any difference, including
that truth. Hamlet’s question is, absolutely, meaningless. (FO 253.)

Kertomuksensa lopussa Todd antaa siis ymmartii, ettd hin on saavuttanut vapauden asioiden
arvottamisesta, periaatteista, joiden mukaan toiminen nousisi hdnen eldméassdan muita
toimintatapoja tirkeammaiksi. Mutta kuten edelld nostin esille, Todd arvottaa toisten ihmisten
kaytoksen sen perusteella, kuinka autonomisia he ovat hénen silmissddn suhteessa
ympardivain maailmaan. Seuraavaksi analysoin tarkemmin tédtd paradoksia arvojen

kieltimisen ja autonomisuuden ihanteen valilla.

Conti tulkitsee, ettd koska Todd pitdd sosiaalisia normeja tekopyhind ja keinotekoisina, hinen
ainoaksi vaihtoehdokseen jdd suhtautua niihin ironisesti (Conti 2005, 141-143, 147).
”[E]verything we do is ridiculous”, Todd toteaa Harrisonille valehdeltuaan, ettd Dorothy
Miner maksaa hénen lakimiehen tyostddn seksin avulla (FO 46). Ja kun hin myohemmin
tunnustaa valehdelleensa olleensa neitsyt ennen Janen tapaamista, hin perustelee: ”Of course
I was acting, but you all wanted an act” (FO 47). Koska sosiaaliset normit, kuten kielto olla
valehtelematta, ovat pohjimmiltaan merkityksettomié, niitd saa Toddin mukaan rikkoa. Téten
hin voi perustella moraalittoman kdytoksensd muita kohtaan silld, ettd maailma on jo

lahtokohtaisesti perimmaisisté arvoista riisuttu. (ks. Conti 2005, 146.)

Ironia merkitsee Toddille sisdistd riippumattomuutta pohjimmiltaan merkityksettomésta
inhimillisestd todellisuudesta, ja siten siitd muodostuu paradoksaalisesti hdnelle tarked
ihmisarvon mittari. Toddin mukaan ei ole vairin osallistua sosiaaliseen eldméin, kunhan sen
tekee ironisesti (Conti 2005, 147). Y ou mustn’t take things seriously”, hdn sanoo
Harrisonille samassa keskustelussa, johon on edelld viitattu. Myohemmin Todd ilmaisee
Janelle, ettd tima ja Harrison ansaitsevat Harrisonin perinnon vasta kun he ovat tarpeeksi

voimakkaita luopuakseen siita:

’If he grows stronger it won’t matter to him whether he gets the money or not,
really, and then I wouldn’t mind seeing him get it. If he kills himself over it, I'll
be just as glad he’s dead, frankly. Sissies makes me unconfortable. That goes for
you, too. You’re not ready for three milloin bucks yet. You don’t deserve it.” (FO
104.)
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Myo6hemmin, kun perintdkiistan ratkaisu on tidysin Toddin késissé, hén laskee Harrisonin ja
Janen eduksi sen, ettd nima ovat “voimistuneet”, eli Harrison on ilmaissut kyynisyytta
asemaansa tehtaanomistajana ja Jane suhteessaan Toddiin (ks. Conti 2005, 147). Viittasin
luvussa 2 sithen, kuinka Todd vaittda sotakokemusten riisuneen hinelti kaikki odotukset
kanssaihmisidén kohtaan. Tarkemman tarkastelun kautta kiy kuitenkin ilmi, ettd hian odottaa
toisilta ihmisiltd paljonkin — nimittdin ihmiseldmén koettelemuksiin ja pddmaériin

kohdistettua ironiaa, joka hdnelle itselleen merkitsee korkeinta tavoiteltavissa olevaa hyvéaa.

Olen edellisissé luvuissa tullut sithen johtopditokseen, ettd juuri ironisen etdisyyden
ottaminen niin isén perintdon kuin tulevaisuuden padmaariinkin supistaa Toddin eldméin
ajallista horisonttia. Ironia on Toddin keino olla tunnustamatta inhimillisen maailmassa
olemisen rajallisuutta: olla jatkamatta traditiota, jota ei ole voinut itse valita, olla
suuntautumatta vilpittdmasti kohti paddmaarid, joita uhkaa keskenerdisyys ja epatdydellisyys.
Koska Todd rakentaa identiteettiddn autonomisuuden ihanteen varaan, jonka tavoittelu vaatii

rajallisuudesta irtautumista, hinen elaméstdan puuttuu valttimattd jatkuvuuden kokemus.

Taylorin identiteettikdsityksessé olennaista ei ole pelkdstdédn identiteettiin kytkeytyvit arvot
vaan my0s se, miten ihminen mieltdd paikkansa suhteessa hyvind pitdmiinsé asioihin.
Kéytannossa tdma tarkoittaa kysymysta siitd, onko ihminen saavuttanut haluamansa hyvén, ja
mikali ndin ei ole, kuinka pitkd vdlimatka hénet siitd erottaa. Tétd kautta nousee esille
kysymys tulevaisuudesta, eliméin suunnasta. Koska ihminen on aina keskelld prosessia, jonka
kautta hidn maérittelee suhdettaan hyvédéan, myos kysymys eldman suunnasta on Taylorin
mukaan vilttimiton osa thmisyytti. (Taylor 1989, 44—47.) Vaikka Todd sanoutuukin irti
inhimillisistd pddmaadristd, juuri riippumattomuuden ihanteen kautta on mahdollista havaita,
kuinka myds hén lépi elaméinsd hahmottaa paikkaansa suhteessa tdhén arvoon. Loppujen
lopuksi Toddin naamiot ovat keinoja riippumattomuuden tavoittamiseen. Elostelu,
pyhimysmaisyys ja kyynisyys toimivat kaikki vdlineind ithmiselon merkityksettomyyden
manifestointiin, ja kuten Todd itsekin toteaa, jokainen niistd edustaa hinelle aikanaan
absoluuttista ratkaisua edessd hddmattavian kuolemaan. Myds naamioista irtautuminen on
keino pddstd ldhemmads riippumattomuutta, kuten edelld esitetystd lainauksesta kéy ilmi: ”To
realize that nothing makes any final difference is overwhelming; but if one goes no farther
and becomes a saint, a cynic, or a suicide on principle, one hasn’t reasoned completely” (FO
253, kursiivi lisétty). Todellinen riippumattomuus onkin siis Toddin mielestd pohjimmiltaan
sitd, ettei elamén merkityksettomyyttd pyri osoittamaan jonkin universaalina pidetyn

periaatteen avulla. Paradoksaalisen Toddin viitteestd tekee se, ettd samalla kun hian kokee
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péadsseensd taas yhden askelman ldhemmaiksi riippumattomuuden ihannetta, hin osoittaa, ettei

voi olla riippumaton arvokkaana pitdméansa asian tavoittelusta.

Riippumattomuuden ihanteen tavoittelu ei suinkaan lopu vuoteen 1937, johon The Floating
Opera sijoittuu. Vuoden 1937 jélkeen The Floating Operasta itsestddn tulee Toddin elamaa
hallitseva projekti, ja on perusteltua viittda, ettd kertojana toimiminen on Toddin viimeinen
pyrkimys kohti riippumattomuutta. Conti toteaakin, ettd Toddin pyrkimysta kerronnalliseen
auktoriteettiin voidaan pitdéd hénen todellisena naamionaan. Contin mukaan Todd kiistaa
arvon sosiaalisilta instituutioilta, kuten lailta, korostaakseen kertomuksensa ja filosofisten
paidtelmiensd arvoa suhteessa korruptoituneeseen sosiaaliseen todellisuuteen. Myos Toddin
ndenndinen objektiivisuus tukee hénen kerronnallista auktoriteettiaan: yksin hidn kykenee
nidkemaiin kanssaihmisten arkisen aherruksen mielettomyyden, ja siksi hdnen ndkokulmansa
todellisuuteen on muiden ndkokulmaa aidompi. (Conti 2005, 145, 150—-153.) Samalla kun
Todd viittai, ettei vuoden 1937 jilkeen yksikdén inhimillinen teko, edes itsemurha, ole
ndyttdytynyt hinelle merkityksellisend, hin on tehnyt suunnattomasti toitd osoittaakseen
oman kertomuksensa autonomisuuden ja patevyyden. Todd ei kykene irtautumaan Taylorin
késittelemastd yleisinhimillisestd suhteesta hyvién, vaan hyvin tavoittelu ohjaa Toddin
toimintaa ldpi hidnen eliménsi. Mutta koska juuri riippumattomuus inhimillisesti
rajallisuudesta néyttaytyy Toddille kaikkein korkeimpana hyvéni, hin ajautuu paradoksiin,
jossa hédnen on kiellettdvid arvo inhimillisiltd paamairilta padstdkseen ldhemmaéksi omaa

riippumattomuuden pddmaédrainsa.

Riippumattomuuden ihanteen ohjaama késitys omasta itsestd johtaa Toddin
eristdytyneisyyteen, jossa hin ei voi varauksetta myontéd maailman vaikutusta itseensé tai
antautua alttiiksi toisten ithmisen arvostelmille. Olen jo aiemmin késitellyt muun muassa sité,
miten Todd jdsentdd toimintaansa mieluummin itse rakentamiensa ironisten pelien kuin
vilpittdmien ja keskenerdisyydelle alttiiden tavoitteiden kautta. Jotta Toddin identiteetin
luomisen strategiaa ja aika-suhteen katkonaisuutta voitaisiin ymmaértda parhaalla
mahdollisella tavalla, on syyti kiinnittdd huomiota siithen, millé tavalla Todd kieltdytyy

dialogisesta suhteesta maailman, toisten ihmisten ja jopa itsensé kanssa.
4.2 Dialogisuudesta kieltaytyminen

The Floating Operan metafiktiiviseen rakenteeseen kuuluu, ettd Todd jatkuvasti kommentoi
omaa tarinankerrontaansa ja myds puhuttelee yleisdddn suoraan. Néin hin tekee etenkin

silloin, kun on kyse mielikuvasta, jonka yleiso saattaa hinestd muodostaa:
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Don’t get the impression that my life, then or now, is ’bohemian’ or ’left-bank’. In
the first place, by 1937 I wasn’t enthusiastic about any kind of art, although I was
and am mildly curious about it. Neither was my room dirty or uncomfortable —
just crowded. [——] Finally, I live too well to be called a bohemian. (FO 15.)

Todd haluaa tehda selviksi, ettd vaikka hin elddkin sekaisessa hotellihuoneessa, hanta ei
voida pitdd boheemina. Samalla tapaa hin kokee tarpeelliseksi huomauttaa, ettei saksalaisen
sotilaan syleily ole merkki homoseksuaalisuudesta ja ettei hdnen taipumustaan tydskennelld
puhtaissa vaatteissa tulee yhdistdd hdnen isdnsd pedanttiin luonteeseen. Toisin sanoen,
Toddilla on tarve ennéttéd itse kommentoimaan yleisolle vilittdimaansd mielikuvaa itsestdén
sen sijaan, ettd antaisi sen tehdd omat johtopaatoksensé — ja siten altistaisi itsensé sen

arvioitavaksi. (ks. Conti 2004, 543.)

Ricoeur esittdd yhtend monista hermeneuttisesti suuntautuneista teoreetikoista, ettd subjektina
toimiminen tapahtuu aina dialogisessa suhteessa toiseen’. Toinen ei ole jotain subjektille
vastakkaista, vaan rakenteellinen osa sitd. Suhde toiseen rakentuu passiivisuuden
kokemuksissa suhteessa omaan ruumiiseen, toisiin ihmisiin ja omatuntoon. (Ricoeur 1992,
317-318.) Subjekti rakentuu siis aina suhteessa sellaiseen, joka ei ole sen oman aktiivisen
tahdon méirittdimad. Nihdikseni Ricoeur tulee tdssd ldhelle Heideggerin heitteisyyden
késitettd, joskin hin irtisanoutuu joistakin Heideggerin ajattelun lahtdkohdista, kuten kohta
tullaan ndkemaan. Ricoeurin nimeédmaét passiivisuuden ulottuvuudet asettuvat vastakkain
Todd Andrewsin riippumattomuuspyrkimysten kanssa ja tarjoavat siten vield yhden

olennaisen vilineen Toddin ristiriitaisen aikakokemuksen tarkasteluun.

Ihmisen ruumiillisuus on The Floating Operassa vahvasti ldsnd. Kuten luvussa 2.1 esitin,
Toddin kyyniseen ihmiskidsitykseen kuuluu ndenndisen objektiivinen kuva ihmisestd sokean
viettinsd varassa toimivana eldimené. Toddin omien sanojen mukaan hinen eldamissidin on
ollut kaksi mullistavaa kokemusta, jotka ovat pakottaneet hinet kohtaamaan oman
eldimellisyytensd. Ndistd kronologisesti jalkimmaistd, kohtaamista saksalaisen sotilaan
kanssa, olen tarkastellut luvussa 2.1. Kokemuksista ensimmaéinen edeltdd Toddin liittymista
armeijaan ja liittyy seksuaaliseen kanssakdymiseen hinen nuoruudenystivansi Betty Junen
kanssa. Kun pari oli alkamassa harrastaa seksid, Todd sattui ndkeméén heidat huoneensa
peilisti, ja tuo ndky oli hanen mukaansa niin huvittava, ettei hin kyennyt jatkamaan: '

couldn’t comfort the nervous tears that ran from her, though I swear I tried. I couldn’t help her

5> Uudempia médritelmid yksilon (narratiivisen) identiteetin dialogisuudesta ja performatiivisuudesta ovat
esittdneet muun muassa Caherine Kohler Riessman (2003, 7), Emily Heavey (2015, 431, 435) seké Kate C.
McLean (2016, 4-5).
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at all, or myself. I bellowed and snorted with laughter, long after Betty June had fumed out of
my bed, out of my room, out of my house, for the last time.” (FO 126.) Toddin mukaan kuva
parittelevista eldimistd on vield kirjoitushetkelldkin niin hauska, ettd hinelld on vaikeuksia

pidelld kiinni kynasta.

Contin mukaan Todd et ole tosiasiassa lainkaan niin sinut ruumiinsa kanssa kuin hén antaa
ymmartdd. Han ndkee seksuaalisuuden Toddissa aiheuttaman naurukohtauksen pikemminkin
puolustusreaktiona, jonka avulla Todd pyrkii peittdmiin pelkonsa hallinnan menettimisesta,
kuin vilpittdémin vapautuneena karnevalismina. Kohtaaminen saksalaisen sotilaan kanssa
edustaa toista ddripddtd, toivetta mindn rajojen rikkoutumisesta ja syvéin yhteyden
16ytamisestd ulkomaailman kanssa. Toddin suhde ruumiillisuuteen onkin tiiviisti yhteydessa
hinen &dériajattelun leimaamaan maailmankatsomukseensa: eldma on joko hyvaksyttava tai
hyléttdva kokonaan, eikd vélimuotoja ndiden kahden vaihtoehdon vililld hyviksytd. (Conti
2004, 538—540.) Tama suhtautumistapa jattdd vihin tilaa passiivisuudelle, joka Ricoeurin
mukaan on olennainen ruumiillisen olemassaolon ulottuvuus. Ricoeur ldhestyy
ruumiillisuuden passiivisuutta Husserlilta omaksutulla késiteparilla ruumis (body) ja liha
(flesh). Naistd jalkimmaiinen edustaa passiivisuutta, joka edeltdd ruumiin aktiivista toimintaa
ja samalla muodostaa sille edellytykset. Painon tunnun, tunteiden seké tuntoaistin myota liha
muodostaa linkin tahtovan yksilon ja ulkomaailman vélill4. Ihminen ei kykene vaikuttamaan
lihan olemassaoloon, mutta lihan ansiosta hén pystyy toteuttamaan tahdonalaisia tekoja.
(Ricoeur 1992, 321, 324.) Yksilon aktiivisuus perustuu siis aina passiivisuuteen ruumiillisen
olemassaolon ehtojen edessd. Passiivisuus uhkaa Toddin kyynisti ja riippumattomuuteen
pyrkivéd suhtautumistapaa inhimilliseen olemassaoloon, ja siksi Contin esille nostama

adrimmaisyys on hénelle ainoa mahdollinen suhtautumistapa ruumiiseen.

Seksuaalisuuden lisdksi vilpittdmét tunnetilat uhkaavat Toddin riippumattomuutta, ja siksi
hén ilmaisee niitd varovaisesti ja selitellen. Kerrottuaan sotarintamalla kokemastaan
lamaannuttavasta pelosta Todd kommentoi asiaa seuraavalla tavalla: ”Sentimental? It
certainly is, and I’ve thought so ever since. But that’s what the feeling was, and it was
tremendously strong, and I’d not be honest if I didn’t speak of it.” (FO 68.) Kertoessaan
tapahtumasta, jossa ei kyennyt hallitsemaan ruumistaan, Toddin on oikeutettava reaktionsa
tilanteen voimakkuudella. Samalla hén korostaa rehellisyyttdan sek tietynlaista kovuutta
itseddn kohtaan: rehellisyyden nimissd hdn on valmis tuomaan itsensé esille myos
epékiitollisessa valossa. Toddin itsereflektio peittdd tai vahintddnkin hyvittad alkuperdiseen

tapahtumaan sisdltyvéé passiivisuutta. Hin osoittaa tiedostavansa, millaisessa valossa
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tapahtuma hénet ndyttda, sekd hyvaksyvénsa timin, ja siten hdn kokee ottavansa tapahtuman

hallintaansa.

Todd kiyttda samanlaista strategiaa kertoessaan, kuinka hinen isdnsi antoi hdnelle sodan

jélkeen rahaa lomaan, jonka jélkeen isé toivoi hinen tdhtddvén lakiuralle:

I must say that at that moment I felt wonderful about my father. His concern for
me, the (for him) remarkable diplomacy of his approach, his generosity — all
these, I see now, were ordinary sentiments, not unusual in themselves; but then I
was a very ordinary sort of young man, too, at the time, and the sentiments, if
commonplace, were nonetheless uncommonly strong. (FO 131.)

Todd kokee tarvetta selitelld tavanomaisina pitdmidén tunteita, ja tdma itsereflektio toimii

suojakilpena todelliselle passiivisuudelle, joka uhkaisi Toddin hallinnan kaipuuta.

Ricoeurin mukaan seuraava dialogisuuden taso, jonka varaan yksilonéd toimiminen rakentuu,
muodostuu suhteessa toisiin ihmisiin. Ajatus toisista sisdltyy sisdéin rakennettuna kaikkiin
yksilond toimimisen muotoihin. Esimerkiksi agenttina eli aktiivisena subjektina toiminen
edellyttdd, ettd myos toiset vahvistavat yksilon tekojen alulle panijaksi. Moraaliset sdannoét ja
periaatteet puolestaan pohjaavat sithen ajatukseen, etti tekija ja uhri voivat vaihtaa roolejaan,
tekija on aina samanaikaisesti potentiaalinen uhri ja piinvastoin. (Ricoeur 1992, 329-330.)
Yksilon toiminta vaatii siis tuekseen toisten vahvistuksen, ja samanaikaisesti yksilo on alttiina
muiden toiminnalle. My6s Taylor esittdd, ettei yksilod voi méadritelld viittaamatta muihin
thmisiin. Identiteetti rakentuu kysymysten ja vastausten tilassa, jossa vastaamalla
kysymykseen ”Kuka olen?”” ihminen méérittelee, mikd on hinen asemansa suhteessa muihin
ihmisiin®. (Taylor 1989, 29, 35.) Vasta dialogin muodostamassa tilassa ihmisen on siis
ylipadtddn mahdollista miéritelld itsensd. Samalla tapaa kuin Todd suhtautuu kielteisesti ja
torjuvasti ruumiillisuuden passiiviseen ulottuvuuteen, hin haluaa irtautua muista thmisista
identiteettinsd ja toimintansa vahvistajina. Tdma johtaa paradokseihin, joita siirryn

tarkastelemaan seuraavaksi.

Oiva esimerkki Toddin suhtautumisesta dialogisuuteen toisten ihmisten kanssa sijoittuu
romaanin loppupuolelle, jolloin Jane kertoo tdmén ja Harrisonin aikeista muuttaa Italiaan.

Toddille on alusta ldhtien tirkeintd osoittaa, etteivét Janen ja Harrisonin suunnitelmat vaikuta

¢ Seyla Benhabib kehittii Taylorin ajatusta kysymysten ja vastausten tilasta narratiivisen hermeneutiikan
suuntaan ja yhdistdd sithen Heideggerin heitteisyyden kisitteen. Benhabibin mukaan ihminen syntyy ja kehittyy
tarinoiden verkostossa, jota hén ei ole voinut itse valita, mutta hdn voi rakentaa identiteettidén tulkitsemalla noita
tarinoita itselleen mielekkaélla tavalla. (Benhabib 1999, 344.)
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hineen mitenkddn: I believe she kept glancing at me to judge my reaction, but that might be
simple vanity. At any rate, I showed no reaction at all.” (FO 210.) Todd ei halua antautua
Janen kanssa aitoon dialogiin, joka voisi vaikuttaa hineen ihmisend, vaan pyrkii ilmaisemaan

ja pitimédn ylla jo etukéteen lukkoon lydméénsé kyynistd suhtautumista ihmisiin.

Myohemmin, kun Jane ja Harrison kertovat Toddille, ettd heiddn mielestidan my0s tdmén ja
Janen vilinen suhde olisi tarpeen katkaista, Todd suhtautuu asiaan yhti sulkeutuneesti,
vakuuttaa etteivit Jane ja Harrison voi mitenkéén loukata hinta eiké kaipaa heiltd perusteluja
valinnoilleen. Jane kokee kuitenkin tarvetta selittdd valintojensa motiivit, ja sen hdn myds
tekee Toddin vastusteluista huolimatta: ”What I want to say is that it was kind of necessary
before to be actually carrying on affairs to prove to ourselves that we meant what we were
talking about. But we don’t feel it’s necessary any more. I just feel stronger[.]” (FO 215.)
Siind missd Todd pyrkii vetdytymédan dialogista, Jane haluaa tarjota vastauksen ilmassa
leijjuvaan kysymykseen, miksi hén ja Harrison haluavat ottaa etdisyyttd Toddiin. Samalla kdy
ilmi, ettd Janessa ja Harrisonissa on tapahtunut kasvua ihmisind, he tuntevat itsensi
voimakkaammaksi kuin ennen ja suuntautuvat kohti tulevaisuutta paljon aktiivisemmin kuin
Todd. Niin ollen he ovat Heideggerin miiritteleméssi merkityksessd Toddia autenttisempia:
he pohtivat eliminsé suuntaa suhteessa heitd ympéardiviin ainutkertaisiin olosuhteisiin ja
pyrkivét kohti parhaiksi katsomiaan mahdollisuuksia. Dialogiin asettuminen toisten kanssa on
kytkoksissa jatkuvuuden kokemukseen, silld juuri dialogin kautta ihminen voi tunnustaa
rajallisuutensa, alttiutensa maailmalle ja toisille ihmisille. Jotta voi saada asioita valmiiksi ja
kehittyd, on hyviksyttdva subjektina toimimisen passiivinen puoli ja antauduttava toisten

arvioitavaksi.

Kontrasti Janen ja Harrisonin sekd Toddin vililld kasvaa entisestddn, kun Todd alkaa
myShemmin pohtia, pilaako Janen ja Harrisonin pdétds hinen aikeensa teatterilaivan
rdjayttdmisestd. Han nimittdin pelkdd, ettd hidnen tekonsa motiivina pidettéisiin suhteen
katkeamista, mitd hén pitdd sietimittoméni ajatuksena. Hetken pohdinnan jdlkeen hén
kuitenkin tulee jarkiinsd” ja ymmartéa, ettd on tdysin samantekevad, miten hdnen tekonsa

vaikutin tulkitaan:

What difference did it make to me how they interpreted my death? Nothing,
absolutely, made any difference. And, sane again, I was able to see nice attraction
in the idea that, at least partly by my own choosing, the last act would be robbed
of its significance, would be interpreted in every way but the way I intended. (FO
217.)
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Sen sijaan ettd haluaisi avata itseddn muille, Todd saakin siis kieroa nautintoa siité, etteivit
muut ymmarrd hdnen tekonsa taustoja. Tdma ei koske pelkéstdin suunnitelmaa
joukkomurhasta, vaan Toddin mielestd on yhti lailla nautinnollista, etteivét toiset tiedd hidnen
sairauksistaan: ”’I long ago learned that one’s illnessess are both pleasenter and more useful if
one keeps their exact nature to himself: one’s friends, uncertain as to the cause of one’s queer
behaviour and strange sufferings, impute to one a mysteriousness often convenient” (FO 57).
Vaikenemalla sairauksistaan Todd evéa toisilta ihmisiltd olennaisen keinon arvioida hdnen

katsomuksiaan ja motiivejaan (vrt. Tiepuoli 2018, 89).

Bahtin esittii, ettd koska kieli on aina pohjimmiltaan dialogista, pyrkimys
vilinpitdmittomyyteen toisten mielipiteitd kohtaan johtaa paradoksiin, jossa ihminen on
riippuvainen siitd, ettd toiset tunnustavat hinen valinpitdmattomyytensa (Bahtin 1991, 327-
328). Conti tulkitseekin, ettd Toddin taistelu suvereniteetista ja ainutlaatuisesta kertojaidénesta
johtaa Bahtinin esittiméin paradoksiin (Conti 2004, 541-542). Esimerkiksi lahjoittaessaan
Colonel Henry Mortonille isdltd perimdnsd 5000 dollaria Todd esiintyy itsendisend ja
kapitalistisesta laskelmoinnista vapaana, mutta todellisuudessa hén saa lahjastaan vastineeksi
jotakin, mité tarvitsee enemmaén kuin rahaa — nimittéin paikallisen yleison tunnustuksen
omalle riippumattomuudelleen: ”Word got around town [——] about the five-thousand dollars,
and I was asked about it by a few extra-curious people. [- —] Most people, though, had
already regarded me as rather eccentric, and so were pleased to have their suspicions
confirmed.” (FO 193; ks. Conti 2004, 541-542.) Joka kerta kun Todd kieltdytyy Mortonin
tarjoamasta vastalahjasta, hinen arvonsa yleison silmissé nousee entisestéén (Conti 2004,
542). Contin tulkinta tukee Bahtinin ja Ricoeurin ajatuksia siitd, ettd yksilon toiminta vaatii
aina vahvistuksen toiselta. My6s Toddin riippumattomuus ja “eksentrisyys” rakentuu

paradoksaalisesti dialogissa toisten kanssa.

Conti jatkaa, ettd varmistaakseen kertojaddnensé suvereniteetin Toddin on pyrittava
vaientamaan toisten ddnet oman kertomuksensa taustalla. Tdma tulee ilmi esimerkiksi siten,
ettd Todd syyttdd muita teenndisyydestd ja plagioinnista ilman, ettd kykenisi tunnustamaan
vastaavia piirteitd itsessddn. Esimerkiksi tormétessddan nuoruuden rakkauteensa Betty Juneen
vuosia my6hemmin bordellissa Todd otaksuu, ettd Bettyd vaivaa edelleen sietiméton epdilys
siitd, ettd hdnessd on jotakin naurettavaa. Conti huomauttaa, ettd samaa voidaan sanoa myos
Toddista: tdtd vaivaa kalvava pelko siitd, ettei tdimén ironisten roolien takana piilevaa
suvereniteettia tunnusteta. Samaten Todd pitdé hotellissa asuvaa naapuriaan Mr. Haeckeria

sadlittdvand, kun tima yrittdd itsemurhaa jittden viestiksi sitaatin Hamletista, vaikka
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nimenomaan Todd itse on alun perin siteerannut Hamletia. Syyttimédlla Haeckeria Todd
pyrkii viemédén huomiota pois omasta plagioinnistaan ja toivoo, ettd hdnen suunniteltu
itsemurhansa néhtdisiin sankarillisemmassa valossa. (Conti 2004, 542, 547-548.) Contin
analyysi osoittaa, kuinka epitoivoisiin keinoihin Todd péétyy piilottaakseen vaikutteet

kertojandénensa taustalla.

Kaiken edelld esitetyn jidlkeen on mielenkiintoista, ettd Todd tunnustaa pyrkivénsa aitoon
dialogiin yhden ihmisen, nimittdin edesmenneen isénsa kanssa. Halu selvittid isén itsemurhan
syy Inquiryn avulla palvelee pohjimmiltaan vield suurempaa pddmaarad, nimittdin Toddin ja
hinen isdnsi vilisen “epatdydellisen kommunikaation” selvittdmistd: ”[W]hat I really want to
discover is the nature and extent of my father’s contribution to our imperfect communication”
(FO 224). Lopulta Toddin tutkielmat iséstién ja itsestdén, niiden mukana my®os itse The
Floating Opera, muodostavat yhden suureen kirjeen Toddilta isélle, joka ei tietystikdén tule
koskaan vastaanottamaan kyseistd kirjettd. Couturier esittadkin, ettd The Floating Operan
yleiso ottaa isdn roolin Toddin kertomuksen vastaanottajana ja vahvistajana (Couturier 1991,
6—7). Tété voidaankin pitda perusteluna sille, miksi Todd niin usein romaanin aikana vetoaa

yleis60nsd ja puhuttelee sitd suoraan.

Contin mukaan Todd miettii valtavasti yleison mielikuvaa itsestdén ja on riippuvainen siita,
ettd yleisO vahvistaa hinen autonomisuutensa ja suvereniteettinsa. Tadmaé riippuvuus on
kuitenkin naamioitu jo edelld kidsitellyn ndenndisen riippumattomuuden taakse: Toddilla on
tapana ennakoida yleison mahdollinen tulkinta itsestdédn ja pyrkié sen jilkeen ilmaisemaan,
ettei han vélitd mitd hdnestd ajatellaan. (Conti 2004, 542—-543.) Bahtin, jonka dialogisuuden
teoriaan myos Contin tulkinta perustuu, kutsuu timéntyyppistd kerronnan strategiaa
takaportin jattamiseksi. Takaportin jattdminen tarkoittaa sitd, ettd kertoja haluaa pitéa
viimeisen itseddn koskevan tulkinnan itsellddn ja jattda avoimeksi mahdollisuuden muuttaa
itsestdén tehtya tulkintaa. (Bahtin 1991, 332-333.) Juuri ndin tekee Todd, joka varoittaa
yleisod tekemadsté johtopadtoksid hdnen kasvuympaéristostién, ndenndisen boheemista
eldméntavastaan tai isdnsd tapojen omaksumisesta. Todd haluaa aina pitdd viimeisen sanan
itsellddn, tehda itsensd maarittelyn ulkoapdin mahdottomaksi. Tdimé pyrkimys on
pohjimmiltaan Toddin eldmén supistuneen aikahorisontin taustalla. Koska Todd haluaa pitda
viimeisen sanan itsellddn, hdn ei voi koskaan jittiytyé toisten arvioitavaksi — téstd syysté
hénen on luovuttava asioiden valmiiksi saattamisesta ja pienennettava
tulevaisuushorisonttiaan. My6s kasvuympariston ja isédn perinnén vaikutuksen tunnustaminen

kaventaisi Toddin vapautta mééritta itsensd, ja tdstd syystd hdnen on problematisoitava
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suhteensa menneeseen ja pidettiva se epdméérdisend. Kieltdytyminen dialogisuuteen
liittyvésta passiivisuudesta, joka perustuu yksilon rajallisuuden kohtaamiselle, vie Toddin

eldmastd jatkuvuuden kokemuksen.

Jaljelld on vield viimeinen ja syvin Ricoeurin nimeédmistd dialogisuuden muodosta, eli suhde
omatuntoon. Omatunto (Gewissen) on Heideggerin késite, joka kuvaa siirtymaa
epdautenttisen ja autenttisen olemistavan vililld. Omatunto on yksilon sisdinen dini tai
impulssi, joka ajaa ihmistd kohti omien todellisten mahdollisuuksien arviointia ja
tunnustamista. Koska omatunto herittdd ihmisen arkisesta olemistavasta, jossa ihminen on
uponnut maailmaan jokapdivéisii toimiaan kyseenalaistamatta, omatunnon kutsuun liittyy
outouden ja ahdistuksen ulottuvuus, kokemus jostain uudesta ja vieraasta, joka on tietylla
tapaa itsestd erillinen mutta kuitenkin osa itsed. Ottamalla vastaan omatunnon kutsun ihminen
voi omaksua perspektiivin, jossa hén voi arvioida eldimédnsd merkityksellisesti ja
kokonaisvaltaisesti, siis irtautua jokapdivéisen eldméin toissijaisista askareista. Omatunto on
siis Heideggerille ihmisyyteen liittyvd ontologinen rakenne, joka edeltdd puhetta "hyvistd” ja
“huonosta” omatunnosta. (Heidegger 2004, 337-340; Ricoeur 1992, 342, 348). Ricoeurin
mukaan omatuntoon liittyy passiivisuuden ulottuvuus juuri siksi, ettd se samanaikaisesti
kumpuaa itsestd ja kuitenkin jostain itsed ylempad. Hén kuitenkin kritisoi Heideggerin tdysin
etiikasta riisuttua puhetta omatunnosta ja argumentoi, etteivit ihmisen todelliset
mahdollisuudet, joithin Heidegger autenttisuuden kohdalla viittaa, kiytanndssé voi tarkoittaa
muuta kuin parhaimmaksi mahdolliseksi arvioitua toimintaa kunkin yksilollisessd tilanteessa.
Ricoeur ehdottaakin, ettd omatuntoa voitaisiin pitdd moraalisena vilittdjéni itsen ja maailman
vililld, erddnlaisena sisdistettynd toisena, joka velvoittaa thmistd parhaaseen mahdolliseen
toimintaan. (Ricoeur 1992, 342, 351-354.) Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan The Floating
Operan kohtausta, jossa on tulkintani mukaan kyse omatunnon kutsusta ja jossa kdy ilmi

myds, kuinka Todd jattda kutsuun vastaamatta.

Omatunnon kutsu edeltdd Toddin pdétdstéd tuhota itsensd ja toimii syynd tuolle paétokselle.
Kyseessé on hetki, jolloin kyynisyyden naamio Toddin sanojen mukaan murtuu, eiké hin ole
vield 10ytianyt uutta ratkaisua kuolevaisuutensa kyynisyyden tilalle. Kaikki alkaa siitd, kun
Jane esittdd huolimattoman kommentin Toddin sormista, jotka ovat vaurioituneet timén
terveysongelmien seurauksena. Tdma loukkaa Toddia, minkd Todd myds myontaa
poikkeuksellisen avoimesti: ’[——] Jane’s remark, though offered in a mild enough tone, stung
me all out of proportion to my actual sensitivity about my fingers — perhaps because I’d been

caressing her” (FO 228). Todd ei kykene rakastelemaan Janen kanssa, vaan vetdytyy itseensd
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kykenemattd nukkumaan. Samassa hinen koko eldminsé alkaa tuntua naurettavalta ja
jarjettomalta, hanet tayttdd outouden ja ahdistuksen tunne. Voisikin sanoa, ettd Todd joutuu
tdnd hetkend avoimesti kohtaamaan passiivisuuden, joka maailmassa olemiseen kuuluu.
Hénen pitdéd kohdata se, ettei hdn voi hallita ruumistaan, ettd hin joutuu toisen ihmisen
arvioinnin kohteeksi ja etteivét hinen naamionsa kykene suojaamaan hénti néilta
kokemuksilta. Lopulta Toddin viallinen sydén nousee konkreettiseksi ilmentymiksi eldmén
rajallisuudesta ja hallitsemattomuudesta: "It was my heart that had made my mask, not my
will. The conclusion that swallowed me was this: There is no way to master the fact with
which I live.” (FO 230.) Todd joutuu kohtaamaan elimén rajallisuuden ja
hallitsemattomuuden ahdistavan kokonaisvaltaisesti. Heideggerin teoriaan nojaten olisi
mahdollista, ettd Todd kokemuksen seurauksena hyvéksyisi eldmén rajallisuuden ja kéyttdisi
sitd vélineend selvittddkseen, miké juuri hénelle on todella merkityksellistid. Todd kuitenkin
valitsee toisen tien, kun ajatus itsemurhasta palauttaa hénen hallinnan tunteensa: "There was
no mastering the fact with which I lived; but I could master the fact of my living with it by
destroying myself, and the result was the same — I was the master” (FO 231). Todd jatkaa
suvereniteetin ja riippumattomuuden tavoittelua, ja hintana hén joutuu maksamaan ne
paradoksit, joita tdssé tutkielmassa on kisitelty. Dialogisuudesta kieltdytyesséan,
olemassaolon passiivisia puolia vihitellessdén ja kieltdessddn arvon rajalliselta inhimilliseltd
olemassaololta Todd jaa — terroritekonsa epdonnistuttua — viélitilaan, jossa hidnen eldménsi on
vailla jatkuvuutta ja jossa riippumattomuuden illuusio rakentuu ainoastaan huolellisen

retorisen tydskentelyn varaan.
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5 Lopuksi

Tassd tutkielmassa olen tarkastellut The Floating Operaa hermeneuttisen aikaproblematiikan
nikokulmasta. Aluksi suuntasin huomioni kuolevaisuuden tematiikkaan, joka on keskeinen
sekd romaanissa ettd Heideggerin Olemisessa ja ajassa. The Floating Opera eittamitta
parodisoi Heideggerin ajatusta siitd, ettd oman kuolevaisuuden kohtaamalla voisi tavoittaa
elaman merkityksellisyyden, kuten aiemmassa tutkimuksessa on esitetty. Analyysini
kuitenkin osoittaa, ettd Heideggerin filosofia sopii laajemminkin romaanin tarkastelun
lahtokohdaksi, silld sen kautta kdy ilmi, ettd kieltdessddn inhimillisen rajallisuuden
merkityksen Todd todellakin joutuu luopumaan merkityksellisesté tulevaisuushorisontista.
Téassd mielessé siis Heideggerin teoria ndyttid patevin Toddin kokemukseen ajasta, ja nédin
ollen sitd voidaan kayttdd hyvéksi sen peilaamiseen, millé tavalla Toddin suhde aikaan on
ongelmallinen, mitké elementit siind supistavat Toddin eldmén ajallista horisonttia ja vievét
siitd jatkuvuuden. Luvussa 2 kisittelin muun muassa sitd, miten Todd kdyttdd inhimillisen
olemassaolon virittyneisyyttd, eli ihmisen affektiivista alttiutta maailmalle, perusteena
kyyniselle ihmiskisitykselleen. Tdma johtaa inhimillisistd padmé&éristd luopumiseen ja
ironisten pelien luomiseen vilpittdmien tulevaisuuden tavoitteiden korvikkeeksi. Tastd on
hintana se, ettd Toddin eldméstd puuttuu merkityksellisten mahdollisuuksien horisontti, eikd
hén suuntaudu kohti tulevaisuutta Heideggerin mairitteleméssi tdydessd ja autenttisessa

merkityksessa.

Luvussa 3 tulkitsin Toddin suhdetta menneisyyteen hinen isd-suhteensa kautta. Téssd
yhteydessa Heideggerin toiston kédsite ndyttdytyi toimivana tyokaluna, silld se mahdollistaa
menneisyyden tutkimisen ilman, etti tarvitsee unohtaa Toddin suhteessa tulevaisuuteen
ilmenevid ongelmia. Pikemminkin toiston késite herdttdd kysymyksen siitd, miten suhde
tulevaisuuteen ja menneisyyteen kytkeytyvit toisiinsa Toddin eldméssd. Tdmi on
kasittddkseni kysymys, jota The Floating Operaa koskevassa tutkimuksessa ei ole
aikaisemmin kysytty. Kysymykseen vastaamista avittivat paljon Haddoxin tulkinnat Toddin
suhteesta isidnsd edustamaan eteldiseen perintddn. Haddox osoittaa, ettd Toddin ambivalentti
suhde rahaan, rasismiin ja lakimiehen ammattiin ovat palautettavissa isid-suhteeseen, josta
tekee ristiriitaisen se, ettd isdn voidaan katsoa pettdneen perinteiset eteldiset arvot ja siten
kriisiyttineen Toddin suhteen niihin. Tdydennén itse Haddoxin tulkintaa esittimalla, etta
Toddin vaikea isé-suhde selittyy myos silld positiolla, jonka hén ottaa ylipadtaan inhimillista

ajallisuutta kohtaan. Todd ei voi vastata isédnsé perintoon, koska hin pyrkii 16ytdméén isdn
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itsemurhalle objektiivisen ja kaikenkattavan selityksen, eikd hyvéksy sitd, ettd tapahtuman
tulkinta tapahtuu vilttimatta hdnen omasta rajallisesta ndkokulmastaan késin. Toisin sanoen,
koska Todd ei kykene hyviksymédédn omaa rajallisuuttaan suhteessa kuolemaan ja

tulevaisuuden paaméaériin, hédn ei voi myoskiin selvittdd suhdettaan menneisyyteen.

Kaksi ensimmaisti késittelylukua nostivat epdsuorasti esille Toddin identiteetin luomiseen
kayttdmid strategioita. Niistd kavi ilmi, ettd Todd pyrkii autonomisuuteen niin suhteessa
tulevaisuuteen kuin menneisyyteenkin. Hén ei halua tunnustaa rajallisia inhimillisié
pddmairid omakseen eikd tulla menneisyyden maééritteleméksi. Lisdksi tulevaisuuden
korvaaminen ironisilla peleilld antoi osviittaa siitd, ettei Todd halua altistaa itsedén
keskenkerdisyydelle eiké tulla toisten arvioimaksi. Luvussa 4 suuntasin katseeni tarkemmin
ndihin identiteetin luomisen strategioihin. Tulin siihen tulokseen, ettd Todd kykenee pitdmiin
ylld ndenndisti riippumattomuuttaan maailmasta ainoastaan paradoksien kautta: hinen on
himaérrettdva suhteensa hyvéén ja anastettava toisilta mahdollisuus hénen arvioimiseensa,
jotta hén voi pitdd kiinni vakaumuksestaan kaiken inhimillisen merkityksettomyydesti. Se,
ettd Todd joutuu nikemaiin valtavasti vaivaa kyynisen positionsa ylldpitdmiseen, kuitenkin
osoittaa, ettei hdnk&én ole riippumaton moraalisista arvostelmista ja inhimilliseen
olemassaoloon kuuluvasta dialogisuudesta. Tutkielmani perimméiinen tulos on, ettd juuri
Toddin pyrkimys riippumattomuuteen sekd maailmasta ettd muista ihmisistd supistaa hinen
eldminsa ajallisen horisontin. Jotta Todd voisi saavuttaa elaméssdin jatkuvuuden, hinen olisi
hyvéksyttavd maailmassa oloon liittyva passiivisuus ja rajallisuus, se ettd thmisen toiminta
maailmassa madrittyy suhteessa toisiin ihmisiin ja ympérdiviin olosuhteisiin. Pyrkiessdén
kieltdytyméén ndistd ihmiseldmén perusehdoista Todd péityy viistamattd irrallisen

nykyisyyden kokemukseen.

Tutkielmani l&htokohtana on ollut ennen kaikkea The Floating Operassa esitetyn kyynisen
elaménasenteen kriittinen tarkastelu hermeneuttisen filosofisen késitteiston avulla. Kuten
Barthin romaanin antamasta esimerkisti voi pédtelld, kyseiseen eldménasenteeseen kuuluu
pyrkimys médrittelemattomyyteen, ja siksi se on ilmio, johon voi olla vaikea tarttua.
Kuitenkin juuri hermeneuttinen ajatustraditio sopii loistavasti kyynisyyden ymmartdmiseen.
Se korostaa yksilon rajallisuutta ja merkityksellisen elimén rakentumista suhteessa toisiin ja
muodostaa siten kyynisyydelle vastavoiman. Katsonkin, ettd olen tutkielmassani onnistunut
avaamaan maailmankatsomuksellisia ristiriitoja, jotka kumpuavat kyynisestd pyrkimyksesta
kieltdd yksilon alttius toisille thmisille ja ympéarodiville maailmalle. Samanaikaisesti tiedostan

myos kehittdmisen ja jatkotutkimuksen mahdollisuuksia. Erds kehityssuunta olisi
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kulttuuristen kertomusten suorempi ja ldpindkyvampi tarkastelu suhteessa Todd Andrewsin
kyynisyyteen. Télloin avautuisi vield laajempi kisitys siitd, millaisista historiallisista ja
yhteiskunnallisista olosuhteista Toddin kyynisyys kumpuaa. Niitd kysymyksid on tarkasteltu
téssa tutkielmassa jonkin verran, mutta uskon, ettd niihin voisi syventyd enemmankin. Toinen
jatkotutkimuksen mahdollisuus olisi kaunokirjallisen aineiston laajentaminen ja postmodernin
kyynisyyden kokonaisvaltaisempi tarkastelu. Tdméin myd6td olisi mahdollistaa selvittdd, missé
madrin tissé tutkielmassa kyynisyydesté esitetyt tulkinnat péatevét laajemmassa

kirjallisuushistoriallisessa kontekstissa.
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