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Pro gradu -tutkielmassani tarkastelen aikakokemuksen ja identiteetin välistä suhdetta John Barthin 

romaanissa The Floating Opera. Romaanin päähenkilö Todd Andrews voi sydänvian vuoksi kuolla 

minä hetkenä hyvänsä ja käyttää valtavasti energiaa löytääkseen oikealta tuntuvan suhtautumistavan 

kuolevaisuuden ongelmaan. Kysymys kuolemasta nostaa suhteen aikaan erääksi romaanin keskeisistä 

aiheista ja toimii tutkielmani lähtökohtana. Ajan tematiikkaa romaanissa vahvistaa se, että Toddilla on 

hyvin ristiriitainen suhde itsemurhan tehneeseen isäänsä sekä tämän edustamiin perinteisiin arvoihin. 

Todd pyrkii päättäväisesti saamaan kuolevaisuudesta ja ihmiselämän epätäydellisyydestä henkisen 

yliotteen kieltämällä merkityksen kaikelta inhimilliseltä toiminnalta. Tämä kyyninen elämänasenne 

huipentuu romaanin lopussa, kun Todd yrittää räjäyttää kaupunkiin tulleen teatterilaivan, Adam’s 

Floating Operan. Tutkielmani tarkoitus on selvittää, millä tavalla Toddin kyynisyys ja vaikea suhde 

aikaan ovat kytköksissä toisiinsa. 

Lähestyn tutkimuskysymystäni Martin Heideggerin hermeneuttisen filosofian kautta. Tutkielman 

kahden ensimmäisen käsittelyluvun pääkäsitteet ovat oleminen kohti kuolemaa, joka painottaa oman 

rajallisuuden kohtaamista elämän merkityksellisyyden lähteenä, sekä toisto, joka kuvaa elämän 

sisällön määrittymistä omaksutusta perinnöstä käsin. Kuolemaa kohti olemisen käsitteen kautta pääsen 

kiinni Toddin tapaan yrittää käsitellä ja hallita omaa kuolevaisuuttaan. Tällöin käy ilmi, ettei Todd 

halua hyväksyä rajallisuutta elämän lähtökohdaksi, ja tämän myötä hän päätyy korvaamaan 

tulevaisuuden päämäärät ironisilla peleillä. Toiston käsite mahdollistaa Toddin isä-suhteen tarkastelun: 

suhtautumalla ristiriitaisesti rahaan, työhön ja rasismiin Todd pyrkii löytämään vastauksen isän 

perintöön siinä kuitenkaan onnistumatta. Kyvyttömyys vastata isän perintöön voidaan Heideggerin 

ajattelun pohjalta kytkeä Toddin haluttomuuteen hyväksyä omaa rajallisuuttaan. 

Viimeisessä käsittelyluvussa peilaan Toddin suhdetta aikaan hänen tapaansa rakentaa omaa 

identiteettiään. Lähestyn aihetta Charles Taylorin, Paul Ricoeurin sekä Mihail Bahtinin dialogisen 

identiteettikäsityksen pohjalta. Luvussa käy ilmi, että Todd pyrkii saavuttamaan autonomisuuden 

häivyttämällä olemisestaan dialogisuuden sekä suhteen moraalisiin arvostelmiin. Tutkielmani 

keskeisenä tuloksena voidaankin pitää sitä, että juuri dialogisuudesta kieltäytyminen on kytköksissä 

Toddin elämän ajallisen horisontin supistumiseen ja yhtenäisen aikakokemuksen rikkoutumiseen. 
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1 Johdanto 

1.1 Tutkielman lähtökohdat ja tutkimuskysymys 

John Barthin vuonna 1956 ilmestyneen esikoisromaanin The Floating Opera (=FO) 

keskeisenä aiheena on päähenkilö Todd Andrewsin tietoisuus alati läsnä olevasta kuoleman 

mahdollisuudesta. Ennen kotiutumistaan ensimmäisestä maailmansodasta Todd on saanut 

tietää, että hänellä on alttius sydänlihaksen verenkiertohäiriölle, jonka seurauksena hän voi 

kuolla minä hetkenä hyvänsä. Tulevien vuosien aikana hän omaksuu erilaisia rooleja, joiden 

avulla hän pyrkii sopeutumaan olemassaolonsa epävarmuuteen: ensin hän on elostelija, sitten 

pyhimys ja lopulta kyynikko. Epävarman tulevaisuuden ohella myös Toddin vaikea isäsuhde 

nousee romaanin keskiöön. Todd ei koskaan onnistu kertomaan isälleen sydänviastaan, ja isän 

tehdessä itsemurhan vuonna 1930 menetettyään omaisuutensa Todd ei voi hyväksyä tämän 

motiivia, minkä seurauksena tapahtumasta tulee Toddille suoranainen pakkomielle. Tässä pro 

gradu -tutkielmassa tarkastelen Toddin vaikeaa ja ristiriitaista suhdetta niin tulevaisuuteen 

kuin menneisyyteenkin hermeneuttisen aikaproblematiikan näkökulmasta. 

The Floating Operan ajallisena kehikkona toimii kesäkuun 20. tai 21. päivä vuonna 1937, 

jolloin Todd suunnittelee itsemurhaa lopulliseksi ratkaisuksi sydänvian kanssa kamppailuun. 

Hän haluaa elämänsä viimeiseksi jäävän päivän etenevän mahdollisimman tavanomaisesti, 

joten romaani kuvaa hänen päivittäisiä toimiaan, kuten keskusteluja hänen asuinpaikkanaan 

toimivan hotellin muiden asukkaiden kanssa, työskentelyä lakimiehenä sekä kanssakäymistä 

ystävien Harrison ja Jane Mackin kanssa. Romaanin rakenne on kuitenkin epälineaarinen ja 

poukkoileva, sillä kerronnan kronologisuutta rikkovat Toddin itsetietoiset kirjoittamista ja 

romaanin tapahtumia koskevat kommentit sekä takaumat, jotka käsittelevät Toddin 

menneisyyden tärkeimpiä tapahtumia: sotakokemuksia, poikuuden menettämistä sekä 

myöhempää uudelleenkohtaamista nuoruudenystävä Betty Junen kanssa, Toddin asemaa Jane 

Mackin rakastajana sekä isän itsemurhaa. 

Romaanin loppupuolella Toddin itsemurha-ajatus laajentuu suunnitelmaksi joukkomurhasta, 

kun hän yrittää räjäyttää Adam’s Floating Operan, kaupunkiin tulleen teatterilaivan, 

yleisöineen ja esiintyjineen. Jostain syystä, kenties laivan tarkkojen turvajärjestelyiden 

ansiosta, räjähdystä ei kuitenkaan tapahdu. Todd päättelee, että mikäli ihmisellä ei ole mitään 

perustavaa syytä elää, ei myöskään itsemurhaan löydy sen kummempia perusteluja. Ja koska 

hän ei näe syytä sille, miksi jotakin elämää koskevaa valintaa tulisi pitää toista parempana, 
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hän päättää jatkaa elämäänsä samalla tavalla kuin tähänkin asti. Tähän kuuluu Inquiryn, laajan 

Toddia itseään sekä hänen isäänsä koskevan tutkielman kirjoittaminen. Todd suunnittelee 

kirjoittavansa selonteon siitä, miksi hän ei tehnyt itsemurhaa isänsä tapaan  ̶  siis The Floating 

Opera -romaanin, joka päättyy tähän hetkeen, josta sen kirjoitusprosessi alkaa. 

Tutkimuskysymykseni on seuraava: Millä tavalla Toddin kyyninen suhtautuminen maailmaan 

ja muihin ihmisiin vaikuttaa hänen elämänsä ajalliseen horisonttiin? Tarkastelen kysymystä 

pääasiassa kahden hermeneuttisen filosofin, Martin Heideggerin ja Paul Ricoeurin, 

inhimillisen olemassaolon ajallisuutta ja identiteettiä koskevien käsitteiden kautta. Kiinnitän 

huomioni ennen kaikkea siihen, millä tavalla menneisyys, nykyhetki ja tuleva jäsentyvät 

Toddin elämässä suhteessa toisiinsa ja millä tavalla Toddin tapa rakentaa omaa identiteettiään 

on kytköksissä hänen aikakokemukseensa ja -suhteeseensa. Pyrkimykseni on rakentaa kattava 

kokonaisesitys siitä, millä tavalla maailmaa koskevat arvostelmat ja kokemus ajasta 

kietoutuvat The Floating Operassa erottamattomasti yhteen. 

1.2 The Floating Operan asema John Barthin tuotannossa sekä romaania 

koskeva aiempi tutkimus 

Vuonna 1930 syntynyttä John Barthia voidaan Thomas Pynchonin ohella pitää 

yhdysvaltalaisen kirjallisuuden kokonaisvaltaisimpana postmodernistina. Barthin tuotannon 

tunnuspiirteitä ovat metafiktiivisyys eli tekstin itsetietoinen rakentuminen sekä 

kirjoitusprosessia koskevan kommentoinnin että parodian ja pastissin kautta. Sitä leimaa 

käsitys siitä, ettei ihmisellä ole pääsyä kielellisten konstruktioiden ulkopuolelle, ettei mitään 

alkuperäistä totuutta tai kokemusta ole olemassakaan  ̶  ja ettei kaunokirjallinen teos viittaa 

itsensä ulkopuolelle ympäröivään maailmaan, vaan teoksen arvo muodostuu pikemminkin sen 

sisältämien merkkien sisäisistä viittaussuhteista, niiden välisestä leikistä. Kenties puhtaimmin 

edellä mainitut piirteet toteutuvat Barthin kahdessa laajassa romaanissa The Sot-Weed Factor 

(1960) ja Giles Goat-Boy (1966). Ensin mainittu imitoi historiankirjoitusta ja historiallista 

romaania kyseenalaistaen samalla historian ja identiteetin tietämisen mahdollisuuden. 

Jälkimmäisen fiktiivisen maailman muodostaa suunnaton, Itään ja Länteen jaettu yliopiston 

kampus, ja siinä parodian ja imitoinnin kohteeksi asettuvat erilaiset myytit ja muun muassa 

sellaiset tekstit kuin Raamattu ja Homeroksen Odysseia.  (Gray 2012, 705, 709 ̶ 711.) 

Heide Zieglerin mukaan Barthin alkupään tuotanto voidaan käsittää teospareina, joista 

jokainen kiinnittyy tiettyyn romaanin genreen hyödyntäen ja imitoiden sen konventioita. The 

Floating Operan (1956) ja The End of the Roadin (1958) genre on eksistentialistinen romaani, 
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The Sot-Weed Factorin ja Giles Goat-Boyn kasvuromaani, Lost in the Funhousen (1968) ja 

Chimeran (1972) taiteilijaromaani ja LETTERSIN (1979) ja Sabbatical: A Romancen (1982) 

realismi. Lost in the Funhouse ja Chimera käsittelevät taiteen, tekijän ja todellisuuden 

suhdetta monimutkaisen, useita kerronnallisia tasoja sisältävän rakenteen kautta, ja niissä 

näkyy erityisesti Barthin kiintymys kehys- ja sisäkertomusten varaan rakentuvaan Tuhannen 

ja yhden yön tarinoihin sekä sen kertojahahmo Scheherazadeen. LETTERS koostuu Barthin 

aiempien teosten henkilöhahmojen ja Barthin itsensä välisistä kirjeistä ja nostaa täten 

henkilöhahmot yhtä todellisiksi (tai fiktiivisiksi) kuin heidät luonut kirjailija. Sabbaticalin 

kertojina toimivat kirjailija sekä hänen vaimonsa. Romaanissa on viitteitä Barthin omasta 

elämästä, ja muodollisesti se nojaa yhdysvaltalaiseen romanssiperinteeseen, etenkin Nathaniel 

Hawthornen ja Edgar Allan Poen teoksiin.  (Ziegler 1987, 12 ̶ 18.)   

Barthin myöhempiä teoksia ovat muun muassa romaanit The Last Voyage of Somebody the 

Sailor (1991), Once Upon a Time: A Floating Opera (1994) ja Coming Soon!!! (2001) sekä 

novellikokoelma On With the Story (1996). Merja Polvinen esittää, että Barthin 

myöhäistuotannossa toistuvat tietyt teemat, kuten purjehtiminen, CIA ja aiemmistakin 

teoksista tuttu Scheherazade sekä fraasit, kuten ”once upon a time” ja ”on with the story”. 

Varioimalla ja uudelleenkirjoittamalla samantyyppisiä tarinoita elämän ja tarinankertomisen 

päättymisestä Barth jokaisella uudella teoksellaan sekä rakentaa koko tuotannolleen luontevan 

lopetuksen että jättää lopun riittävän avoimeksi, jotta uudelle teokselle on vielä olosuhteiden 

salliessa tilaa (Polvinen 2008, 89, 96). 

The Floating Opera ja sitä seuraava The End of the Road on yleensä nähty kiinteässä 

suhteessa toisiinsa. The End of the Road muistuttaakin teemoiltaan kovasti Barthin 

esikoisteosta. Myös sen päähenkilö Jacob Horner kamppailee nihilismin ongelman ja siitä 

seuraavan valintojen suhteellisuuden kanssa. Mutta kuten Ziegler (1987, 26 ̶ 27) toteaa, Jacob 

ei Todd Andrewsin tapaan etsi mitään perimmäistä syytä valintojensa perustaksi. Sen sijaan 

hän elää epäjohdonmukaisesti ja ailahtelevaisesti, vailla yhtenäistä identiteettiä. Välillä 

vaihtoehtojen paljous muodostuu hänelle niin musertavaksi, että hän lamaantuu kokonaan 

eikä kykene tekemään mitään. Selvitäkseen lamaannuksesta hän aloittaa mytoterapian, jonka 

ideana on valita itselle elämässä tietty rooli ja pyrkiä mahdollisemman johdonmukaisesti 

noudattamaan sitä olettamatta mitään roolin ”taakse” jäävää olemusta tai identiteettiä.  (Ks. 

Saariluoma 1994, 110 ̶ 113.) Jacobin periaatteet joutuvat käytännön koetukselle, kun hänen 

rakastajattarensa Rennie Morgan tulee raskaaksi tietämättä, onko lapsen isä Jacob vai Rennien 

aviomies Joe. Kun Rennie uhkaa asian vuoksi tappaa itsensä, Jacob yrittää estää häntä ja 
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pyrkii järjestämään hänelle abortin. Näin ollen Jacob siis toimii hädän hetkellä 

”luonnollisesti” ja ”inhimillisesti” tuntien lähimmäistään kohtaan sääliä ja myötätuntoa, kuten 

Liisa Saariluoma (1994, 119) huomauttaa. Lopulta Rennie suostuu hämärissä olosuhteissa 

toteutettavaan aborttiin, jonka seurauksena hän kuitenkin menehtyy. Saariluoma esittää, että 

The End of the Roadia voidaan pitää pyrkimyksenä kuvata sitä, millaista on käytännössä elää 

suhteellisten arvojen mukaan, ja näin ollen se toimii jatkumona The Floating Operan lopun 

pohdinnoille arvojen suhteellisuudesta (emt. 108). 

Barthin kaksi ensimmäistä romaania on tavattu erottaa hänen muusta tuotannostaan siitäkin 

syystä, ettei kyseisiä teoksia ole nähty yhtä postmodernistisina kuin Barthin muuta tuotantoa. 

Saariluoman mukaan teokset noudattavat realistisen romaanin lineaarista juonenkulkua ja 

henkilökuvausta, joskin sillä tavalla, että tällaisten lineaaristen kertomusten suhde 

todellisuuteen kyseenalaistuu. Realististen piirteiden lisäksi romaanit ovat perusluonteeltaan 

pikemminkin modernistisia kuin postmodernistisia, sillä niiden päähenkilöt pohtivat ja 

argumentoivat itse oman minuutensa problematiikkaa sen sijaan, että minä esitettäisiin jo 

lähtökohtaisesti hajonneena hajonneessa todellisuudessa. (Saariluoma 1994, 102 ̶ 103, 109.) 

Conti esittää asian siten, että taiteen autonomisuus suhteessa elämään, joka myöhemmissä 

metafiktiivisissä parodioissa on asetettu romaanikerronnan itsestään selväksi lähtökohdaksi, 

esitetään näissä kahdessa varhaisromaanissa ongelmallisena (Conti 2005, 129 ̶ 130).  

Saariluoman ja Contin tulkintoja voi havainnollistaa vertaamalla The Floating Operan ja The 

End of the Roadin tapaa käsitellä subjektia Barthin kahteen seuraavaan teokseen, The Sot-

Weed Factor ja Giles Goat-Boy -romaaneihin. Kuten Saariluoma ja Conti esittävät, kahdessa 

ensimmäisessä romaanissa päähenkilöt pääsevät itse ääneen, ja heidän kyvyttömyytensä 

löytää merkitystä inhimillisestä todellisuudesta johtaa vakaviin moraalisiin seurauksiin, 

joukkomurhan yritykseen ja laittoman abortin aiheuttamaan kuolemaan. Kahdessa 

seuraavassa romaanissa tämäntapaista problematiikkaa ei esiinny. The Sot-Weed Factor ja 

Giles Goat-Boy ovat parodisia farsseja, joissa identiteettejä vaihdetaan ja varastetaan 

jatkuvasti. Niissä koko elämä näyttäytyy jo lähtökohtaisesti fiktiona, jossa ihminen risteilee 

mielivaltaisten ja pinnallisten roolien sekamelskassa. Katsonkin, että Conti osuu oikeaan 

huomiossaan Barthin kahden ensimmäisen romaanin ja niitä seuranneen tuotannon välisestä 

erosta. Toisaalta mikäli tarkastellaan teosten metafiktiivisyyttä, romaanien välillä on 

havaittavissa enemmän jatkuvuutta. Itse asiassa kahdessa ensimmäisessä romaanissa 

metafiktiivisyys on siinä mielessä enemmän pinnassa, että niiden kertojat kommentoivat 

jatkuvasti omaa kerrontaansa ja siten muistuttavat lukijaa teoksen fiktiivisyydestä, kun taas 
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kahdessa seuraavassa romaanissa metafiktiivisyys rakentuu pikemmin tekstuaalisten 

elementtien, kuten parodian, kuin teoksen rakentumisen kommentoinnin varaan (vrt. 

Hutcheon 1984, 22 ̶ 24). Loppujen lopuksi Barthin kaikki alkupään romaanit käsittelevät 

samoja teemoja, subjektin ongelmallisuutta ja taiteen etäisyyttä todellisuudesta, erilaisin 

sävyin ja keinoin. Siten raja niiden modernistisuuden ja postmodernistisuuden välillä ei ole 

selkeä, vaan häilyvä ja osittain mielivaltainenkin. 

The Floating Operasta on julkaistu suhteellisen paljon aikaisempaa tutkimusta. Thomas 

LeClair (1973), Dennis Martin (1976), Enoch Jordan (1976), Charles Harris (1976) ja 

Maurice Couturier (1991) tutkivat artikkeleissaan romaania pääosin psykoanalyyttisista ja 

narratologisista näkökulmista. Nämä artikkelit tarjoavat joitakin tutkielmani kannalta 

mielenkiintoisia huomiota ja tulkintoja romaanista, mutta en käy niiden kanssa laajempaa 

teoreettista keskustelua. Ziegler (1987) sekä Patricia Tobin (2016, [1992]) ovat julkaisseet 

Barthin tuotantoa koskevat monografiat, ja lisäksi Saariluoma (1994) omistaa Barthin 

varhaistuotannolle yhden luvun postindividualistista romaania käsittelevässä 

monografiassaan. Edellä mainitut julkaisut tarjoavat hedelmällistä taustoitusta Barthin 

tuotantoon, ja niiden kanssa käynkin keskustelua ennen kaikkea tutkielmani lähtökohdista, 

kuten Heideggerin ajatusten soveltamisesta The Floating Operan tulkinnassa. Eniten 

teoreettista keskustelua käyn kuitenkin uudempien romaania käsittelevien tutkimusartikkelien 

kanssa. Näitä ovat Contin (2004, 2005) kaksi artikkelia, jotka käsittelevät Todd Andrewsin 

kyynisyyttä, ironiaa ja retoriikkaa sekä Thomas F. Haddoxin (2008) artikkeli, joka käsittelee 

Toddin suhdetta isäänsä ja isän edustamaan eteläiseen perintöön. Haddoxin artikkeli käsittelee 

paljolti Toddin suhdetta menneisyyteen ja toimii sitä kautta tärkeänä lähteenä tutkielmalleni. 

Conti puolestaan käsittelee paljolti sitä, millä tavalla Todd asemoituu suhteessa maailmaan ja 

toisiin ihmisiin ja miten hän rakentaa identiteettiään ja kerronnallista auktoriteettiaan. 

Aikaproblemaattinen näkökulmani tarjoaa uudenlaisen lähtökohdan romaania koskevaan 

tutkimukseen ja täydentää siten Haddoxin ja Contin tutkimusta. Katson, että tutkielmani 

kykenee avaamaan uudella tavalla etenkin romaanin etualalle nostamaan kyyniseen 

elämänasenteeseen kytkeytyviä paradokseja. Siinä missä Haddox ja Conti käsittelevät 

kyynisyyttä abstraktilla tasolla, soveltamani hermeneuttinen teoria valottaa uudella tavalla 

sitä, millaisia käytännön paradokseja kyyninen suhtautuminen maailmaan edellyttää suhteessa 

aikaan ja muihin ihmisiin. 

Ennen teoreettisten lähtökohtieni avaamista on hyvä kiinnittää huomiota vielä pariin seikkaan. 

Ensinnäkin, tutkimuksessa hyödyntämäni editio The Floating Operasta ei ole vuonna 1956 
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julkaistu alkuperäinen versio, vaan vuonna 1967 julkaistu uudistettu laitos. Barth itse on 

avannut syitä uudelle versiolle toteamalla, ettei romaanin alkuperäinen kustantaja hyväksynyt 

romaanin lopetusta sellaisena kuin kirjailija olisi halunnut. Näin ollen uudistettu laitos, joka 

palauttaa alkuperäisen käsikirjoituksen sisältämän lopun, olisikin vuonna 1956 julkaistua 

versiota ”alkuperäisempi”. (Barth 1984.) Uudessa versiossa on kautta linjan joitakin 

muutoksia lukujen sisällössä ja tapahtumien järjestyksessä, mutta juuri lopetus poikkeaa 

eniten alkuperäisestä editiosta. Alkuperäisen romaanin lopetus on uutta versiota rakentavampi 

ja sovinnollisempi. Siinä Todd yrittää surmata ainoastaan itsensä, ei koko teatterilaivan 

yleisöä, kaasun avulla ja pelastuu laivan työntekijän tullessa estämään Toddin aikeet. 

Itsemurhayrityksen jälkeen Todd kokee saavansa yhteyden läheisiinsä ja hyväksyy 

suhteelliset arvot ihmiselämän lähtökohdaksi. (Jordan 1976, 11 ̶ 12.) Alkuperäisessä 

romaanissa Todd siis tekee eräänlaisen sovinnon ympäröivän maailman ja ihmiselämän 

rajallisuuden kanssa, kun taas uudessa versiossa suhde maailmaan jää paljon 

ongelmallisemmaksi, sillä Todd ainoastaan heittää ilmoille kysymyksen suhteellisten arvojen 

käyttökelpoisuudesta ottamatta kysymykseen kantaa. Tällä erolla on tietysti merkittävä 

vaikutus romaania koskevan kokonaistulkinnan kannalta. Tutkielmassani viittaan vuoden 

1967 editioon, kuten on tehty myös muussa romaania koskevassa tutkimuksessa. 

Lopuksi haluan sanoa pari sanaa tutkielmani eettisistä ulottuvuuksista. Koska Barthin 

tuotannon lähtökohtana on taiteen erillisyys, tai parhaimmillaankin etäisyys, ympäröivästä 

maailmasta, hän pyrkii pikemminkin provosoimaan lukijaansa kuin rakentamaan 

romaaneihinsa eettisesti kestäviä representaatioita. Tämä näkyy The Floating Operassa siten, 

että Todd pohtii vakavasti joukkomurhaa, suhtautuu naisiin seksistisesti ja pikemminkin 

flirttailee rasismin kanssa kuin sanoutuu siitä irti (ks. Haddox 2008, 329 ̶ 330). Nämä 

eettisesti ongelmalliset asenteet olisi toki helppo laittaa häiriintyneen minä-kertojan tiliin ja 

pitää tekijä niistä erillään. Olisi kuitenkin hieman laiskaa ja puolueellista vapauttaa Barth 

romaania koskevasta eettisestä vastuusta, sillä Toddin ajatuksille ei tarjota romaanissa 

minkäänlaista vaihtoehtoista näkökulmaa. Päinvastoin rasistisia stereotypioita pidetään yllä 

koko teoksen eikä pelkästään sen kertojan tasolla, kuten osoitan luvussa 3.2. Lisäksi Barth on 

valkoisena ja yliopistomaailmaan orientoituneena mieskirjailijana saanut jo valtavasti 

akateemista huomiota. Voidaankin perustellusti kysyä: miksi The Floating Operaa pitää 

ylipäätään tutkia? Oma intressini tutkia kyseistä romaania on se, että haluan tarttua jo edellä 

viitattuun kyyniseen ja ironiseen elämänasenteeseen, jota mielestäni voidaan pohjimmiltaan 

pitää koko romaanin postmodernistisimpana piirteenä, jolla on vahva sija vielä 
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nykyhetkessäkin. Osoittamalla kyynisyyteen ja ironisuuteen kytkeytyviä paradokseja pyrin 

samalla nostamaan esille The Floating Operan eettiset ongelmat ja esittämään ne kriittisessä 

valossa. 

1.3 Teoreettinen viitekehys ja tutkielman rakenne 

Tässä tutkielmassa käyttämäni metodi tulee lähelle filosofista kirjallisuudentutkimusta, jonka 

Hanna Meretoja määrittelee kaunokirjallisen teoksen taustalla enemmän tai vähemmän 

tietoisesti vallitsevien filosofisten taustaoletusten avaamiseksi (Meretoja 2013, 59 ̶ 60). 

Tutkielmassani paneudun The Floating Operassa vaikuttavaan käsitykseen ajasta ja 

identiteetistä filosofisten käsitteiden avulla. Pidän kuitenkin Meretojan (2013, 65 ̶ 66) tapaan 

tärkenä sitä, ettei kaunokirjallisuutta yksioikoisesti palauteta joukoksi filosofisia 

ajattelutapoja, vaan sen erityisyys kaunokirjallisuutena muistetaan. Tästä syystä pyrin 

tuomaan avoimesti esiin myös piirteitä, jotka The Floating Operassa asettuvat ristiriitaan 

käyttämieni käsitteiden kanssa. 

Filosofisesti orientoituneella kirjallisuudentutkimuksella on Turun yliopistossa vahvat juuret, 

mikä tekee siitä myös itselleni luontevan metodin. Meretojan (2018) rakentaman teoriapohjan 

lisäksi esikuvanani toimii Saariluoman aatehistoriaan kytkeytyvä metodi, jota hän avaa 

kahdessa romaanin historiaa käsittelevässä monografiassaan (ks. esim. Saariluoma 1989, 19 ̶ 

22, 29; 1992, 56 ̶ 57). Edellä mainittujen lisäksi Ricoeurin tapa yhdistää filosofista ja 

kaunokirjallista lähilukemista on toiminut tutkielmani metodisena esikuvana. Ilman näitä 

lähtökohtia en olisi päätynyt nojaamaan tutkimustani näinkin vahvasti filosofisiin käsitteisiin. 

Tutkielmani kytkeytyy vahvasti hermeneuttiseen teoriaan ja keskusteluun. Hans-Georg 

Gadamer esittää, kuinka hermeneutiikka on kehittynyt pyhien tekstien tulkinnasta ensin 

kokonaisvaltaiseksi ymmärtämisen metodiksi ja lopulta Heideggerin myötä koko ihmisen 

olemista määrittäväksi ennakkoehdoksi (Gadamer 2004, 40 ̶ 44, 48, 56). Tulkitsenkin Todd 

Andrewsin suhdetta aikaan pääasiassa Heideggerin Olemisessa ja ajassa (Sein und Zeit, 1927) 

esitettyjen ajatusten ja käsitteiden pohjalta. Olemisessa ja ajassa Heidegger asettaa 

tulkitsemisen kyvyn keskeisimmäksi ihmisyyttä määrittäväksi ominaisuudeksi. Ihmistä, josta 

Heidegger käyttää käsitettä täälläolo (Dasein), määrittää olemisymmärrys, eli tietoisuus 

omasta olemisesta ja sitä kautta oman olemisen pohtiminen ja kysyminen. Heidegger korostaa 

ihmistä maailmassa toimivana olentona: maailmassa-oleminen on erottamaton osa ihmisenä 

olemista. (Heidegger 2004, 32−33.) Olemisessa ja ajassa maailma näyttäytyy ennen kaikkea 

merkitysten verkostona, joka vaikuttaa ihmiseen ja jonka puitteissa ihminen myös itse 
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aktiivisesti toimii (emt. 119, 139−140). Täälläolon olemisymmärrys pitää sisällään paitsi 

maailmaa koskevat tulkinnat, myös sen, että täälläolo jatkuvasti luonnostaa omia 

mahdollisuuksiaan toimia maailmassa (emt. 186−187). 

Ihminen voi joko löytää todelliset yksilölliset maailmassa-olemisen mahdollisuutensa tai 

vaihtoehtoisesti eksyä itsestään ja käsittää itsensä väärin (Heidegger 2004, 186, 330). Nämä 

kaksi vastakkaista olemisen tapaa muodostavat kaksi ihmisen olemisen pääkategoriaa, 

autenttisuuden (Eigentlichkeit)1 ja jokapäiväisyyden (Alltäglichkeit). Jokapäiväisyys, eli 

ihmisen epäautenttinen olemismuoto, tarkoittaa uppoutumista ympäröivään maailmaan ja tätä 

kautta itsestä luopumista. Jokapäiväisessä, epäautenttisessa olemistavassa ihminen lankeaa 

ympäröivään maailmaan ja erehtyy luulemaan, että kaikki olemisen mahdollisuudet ovat 

hänelle avoinna. Pohjimmiltaan hän kuitenkin eksyy itsestään ja aidoista 

olemismahdollisuuksistaan. (emt. 221, 225.) Jokapäiväisyydessä inhimillisen olemassaolon 

subjektina toimiikin kuka tahansa (das Man) (emt. 213). Jokapäiväisyydessä ihminen on siis 

omaksunut ulkoapäin tulevat toimintamallit ja käsitykset niin vahvasti, että hänen oma 

subjektiviteettinsa hämärtyy. 

Ihmisen autenttisen olemistavan Heidegger määrittelee inhimillisen olemassaolon 

ajallisuudesta, ennen kaikkea tulevaisuudesta ja kuoleman mahdollisuudesta, käsin. 

Edelläkäyvä oleminen kohti kuolemaa, eli kuoleman mahdollisuuden avoin tunnustaminen, 

mahdollistaa autenttisen olemisen, sillä kuolema on yksilön omin ja riippumattomin 

mahdollisuus. Tämän vuoksi se vaatii ihmistä tunnistamaan itsensä yksilönä ja irrottamaan 

itsensä kenen tahansa jokapäiväisestä olemistavasta. Lisäksi kuoleman mahdollisuus on 

sivuuttamaton, eli se rajaa ihmisen olemismahdollisuuksia lopusta käsin. Tämän 

sivuuttamattoman mahdollisuuden tunnistaminen auttaa ihmistä arvioimaan ne todelliset 

mahdollisuudet, jotka avautuvat hänelle sivuuttamattoman kuoleman edellä. Toisin sanoen, 

kuoleman kohtaaminen auttaa ihmistä irrottautumaan niistä satunnaisista mahdollisuuksista, 

jotka välittyvät hänelle ulkopuolelta käsin, ja ymmärtämään, mikä on hänen oman rajallisen 

elämänsä puitteissa mahdollista. (Heidegger 2004, 320−323.) Omien todellisten 

mahdollisuuksien ymmärtäminen vaatii siis oman rajallisuuden hyväksymistä. Luvussa 2.1 

tulkitsen Todd Andrewsin suhdetta aikaan Heideggerin määrittelemän autenttisuuden 

                                                      

1 Suomennoksessa käytetään autenttisuuden sijasta käsitettä varsinaisuus. Olen kuitenkin tässä päätynyt 

käyttämään autenttisuuden käsitettä, koska se avautuu lukijalle helpommin Heideggerin käsitejärjestelmän 

ulkopuolella. Eigentlichkeit viittaa alkuperäiseen ja aitoon olemisen tapaan, eli siihen, mitä arkikielessä 

kutsutaan autenttisuudeksi (ks. esim. Heidegger 2004, 360 ̶ 361). 
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käsitteen kautta. Tarkastelen sitä, kuinka Todd ei kyynisen elämänasenteensa puitteissa suostu 

antamaan arvoa millekään rajalliselle toimelle tai päämäärälle. Tämä estää häntä 

suuntautumasta vilpittömästi kohti tulevaisuutta. Luvussa 2.2 puolestaan pohdin, millaisia 

ajallisia rakenteita Todd luo elämäänsä vakavien tulevaisuuden suunnitelmien sijasta. Tässä 

luvussa suhteutan Toddin elämän ajallista horisonttia Heideggerin filosofian lisäksi myös 

modernin ja postmodernin aikakokemuksen teorioihin. 

Luvussa 3 tarkastelen Toddin suhdetta menneisyyteen, ennen kaikkea isänsä perintöön. 

Analysoin tätä aihetta Heideggerin toiston (Wiederholung) käsitteen valossa. Toiston käsite 

viittaa omien todellisten mahdollisuuksien määrittymiseen traditiosta käsin, traditioon 

vastaamiseen. Kuoleman mahdollisuuden ja sitä kautta oman rajallisuuden kohtaaminen 

auttaa ihmistä tulkitsemaan itseään ja omaa määränpäätänsä mielekkäästi suhteessa traditioon. 

(Heidegger 2004, 456 ̶ 458.) Kuoleman kohtaamisen ja traditioon vastaamisen kautta ihmisen 

elämä hahmottuu siis Heideggerin mukaan mielekkääksi kokonaisuudeksi, jolloin ihminen 

löytää paikkansa niin suhteessa menneeseen kuin tulevaankin. Ricoeur on pohtinut toiston 

tematiikkaa suhteessa kaunokirjallisuuteen Time and Narrative -teossarjassaan (Temps et 

Récit, 1983  ̶1985). Ricoeurin lähtöhypoteesina toimii ajatus siitä, ettei aikaa koskeva 

filosofinen spekulaatio voi tulla koskaan valmiiksi, sillä jokainen uusi kehitysaskel ajan 

teoretisoinnissa tuo mukanaan uusia ristiriitoja sekä aporioita eli teoreettisia umpikujia. 

Vaikka kertomus ei voi varsinaisesti ratkaista filosofian ongelmia, se voi tarjota niihin 

poeettisen vastauksen. Eräs niistä ajan filosofian ongelmakohdista, joihin kertomus voi tarjota 

poeettisen vastauksen, on kysymys aikakokemuksen yhtenäisyydestä ja jatkuvuudesta, jota 

Heideggerin toiston käsite omalta osaltaan käsittelee. (Ricoeur 1984, 6; Ricoeur 1988, 11, 

132.) Luvussa 3 kytken Toddin vaikean isä-suhteen hänen kyyniseen suhtautumiseensa 

inhimillistä rajallisuutta kohtaan. Tätä kautta voin myös pohtia, millaisen poeettiseen 

vastauksen The Floating Opera tarjoaa aikakokemuksen yhtenäisyyden aporiaan. 

Luvussa 4 siirryn tarkastelemaan Toddin elämän ajallista horisonttia suhteessa hänen tapaansa 

rakentaa omaa identiteettiään. Luvussa 4.1 analysoin Toddin suhdetta arvoihin. Charles 

Taylorin mukaan arvot eli hyvinä ja tärkeinä pidetyt asiat ovat erottamaton osa ihmisyyttä ja 

määrittävät ihmisen identiteetin. Taylorille identiteetti merkitseekin moraalisten arvostelmien 

horisonttia, jonka kautta ihminen kiinnittyy tärkeinä pitämiinsä asioihin. Kysymys hyvästä ja 

tärkeästä on Taylorin mukaan ihmisenä olemista ohjaava kehys, josta ei ole koskaan 

mahdollista irtautua. (Taylor 1989, 27 ̶ 31.) Taylorin ajatusten pohjalta kysyn, onko Toddin 
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mahdollista pidättäytyä maailmaa koskevien arvostelmien tekemisestä ja pitää kaikkea 

tasaisen merkityksettömänä, kuten hän väittää tekevänsä. 

Tarkastellessani identiteettiä hermeneuttisesta viitekehyksestä käsin dialogisuus nousee 

tutkielmani viimeiseksi keskeiseksi käsitteeksi. Meretojan mukaan dialoginen subjektikäsitys, 

jossa yksilönä toimimisen nähdään tapahtuvan aina suhteessa muihin ihmisiin sekä laajempiin 

sosio-kulttuurisiin merkitysrakenteisiin, on hermeneuttisen teorian kannalta keskeinen. 

Meretoja nimeää kolme teoreettista dialogisuuden tasoa: ihmisen suhde toisiin ihmisiin, 

ihmisen sisäistetty dialogisuus sekä ihmisen suhde laajempiin kulttuurisiin kertomuksiin. 

(Meretoja 2018, 75 ̶ 76.) Tutkielmani viimeisessä käsittelyluvussa 4.2 analysoin etenkin 

Toddin suhdetta toisiin ihmisiin sekä yksilönä toimimisen sisäisiin dialogisiin ulottuvuuksiin. 

Tässä luvussa nojaudun teoreettisesti vahviten Ricoeuriin ja Mihail Bahtiniin. Ricoeurin 

mukaan dialogisuuden välttämättömyys tulee ilmi niin sosiaalisella kuin ontologisellakin 

tasolla: subjektina toimiminen vaatii sekä omaa että toisten vakuuttuneisuutta itsestä omien 

tekojen alulle panijana, ja toisaalta myös ruumiillinen maailmassa-olemisen kokemus 

itsessään sisältää passiivisuuden, itsestä vaikuttumisen ja itsen kuuntelemisen ulottuvuuden 

(Ricoeur 1992, 324, 329, 352 ̶ 355). Bahtin puolestaan käsittelee dialogisuutta ennen kaikkea 

suhteessa kieleen ja kertojana toimimiseen: kieli rakentuu dialogissa, ja siten ihmisen 

”omaan” ääneen sekä käsitykseen itsestä vaikuttavat toisten antamat merkitykset (Bahtin 

1991, 265, 290, 296). Luvussa 4.2 esitän, että Todd pyrkii kieltäytymään dialogisuudesta niin 

ontologisella, sosiaalisella kuin kielelliselläkin tasolla. Hän ei halua tulla fyysiseen 

olemassaoloon sisältyvän passiivisuuden tai toisten antamien merkitysten määrittelemäksi. 

Lähtöhypoteesini on, että Toddin ongelmallinen suhde aikaan on kytköksissä hänen tapaansa 

rakentaa omaa identiteettiään. 
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2 Kyyninen suhtautuminen kuolevaisuuteen tulevaisuushorisontin 

typistäjänä 

2.1 Rajallisuuden halveksuminen päämääristä luopumisen taustalla 

Sydänvika ja sen mukanaan tuoma tietoisuus omasta kuolevaisuudesta muodostaa Todd 

Andrewsin elämän keskeisen kysymyksen, joka määrittää hänen toimintaansa 

perustavanlaatuisella tavalla: 

[E]ach soft beat of my sick heart might be my sick heart’s last. [ ̶   ̶ ]This is the 

enormous question, in its thousand trifling forms (Having heard tick, will I hear 

tock? Having served, will I volley? Having sugared, will I cream? Itching, will I 

scratch? Hemming, will I haw?) towards answering which all my thoughts and 

deeds, all my dreams and energies have been oriented. (FO 55.) 

Muistuttaakseen itseään tästä elämäänsä leimaavasta tosiasiasta Todd maksaa 

hotellihuoneestaan vain yhden päivän kerrallaan: ”It helps me maintain a correct perspective, 

reminds me that long-range plans, even short-range plans, have, for me at least, no value” (FO 

55). Tieto siitä, että mikä tahansa hetki voi jäädä hänen elämänsä viimeiseksi, saa Toddin 

pitämään tulevaisuuden suunnitelmia arvottomina. 

Kuolevaisuuden kohtaaminen on romaanissa erittäin selkeästi läsnä, ja Todd kertojana tuo 

asian hyvin itsetietoisesti esille heti romaanin alussa muun muassa nimeensä liittyvän 

symboliikan kautta: 

Todd Andrews is my name. You can spell it with one or two d’s; I get letters 

addressed either way. I almost warned you against the single-d spelling, for fear 

you’d say, ’Tod is German for death, perhaps the name is symbolic.’ I myself use 

two d’s, partly in order to avoid that symbolism. But you see, I ended by not 

warning you at all, and that’s because it just occurred to me that the double-d 

Todd is symbolic, too, and accurately so. Tod is death, and this book hasn’t much 

to do with death; Todd is almost Tod  ̶  that is, almost death  ̶  and this book, if it 

gets written, has very much to do with almost-death. (FO 9.) 

Juuri saksan kielen kuolemaa tarkoittavasta sanasta johdettu päähenkilön nimi sekä ylipäätään 

kuoleman mahdollisuuden vääjäämättömyys asettavat The Floating Operan tietoiseen 

suhteeseen Heideggerin kuolemaa kohti olemisen ajatuksen kanssa. Toddin elämä sydänvian 

kanssa edustaa konkretisoituna ja kärjistettynä Heideggerin ajatuksia ihmisenä olemisesta, 

jota kuoleman mahdollisuus äärimmäisenä, sivuuttamattomana mutta yhtä aikaa 

ennakoimattomana jatkuvasti määrittää (Heidegger 2004, 322 ̶ 324). Mutta kuten johdannossa 

totesin, kuoleman mahdollisuus saa Olemisessa ja ajassa myös myönteisen ja vapauttavan 
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merkityksen, sillä se auttaa yksilöä ymmärtämään, mikä on hänen ainutkertaisessa elämässään 

tärkeää ja mahdollista: ”Vain edelläkäynti kuolemaan poistaa kaiken satunnaisen ja 

’väliaikaisen’ mahdollisuuden. Vain oleminen vapaana kuolemalle antaa täälläololle selvän 

päämäärän ja sysää eksistenssin rajallisuuteensa.” (Emt. 456.) Heideggerin mukaan siis juuri 

kuolevaisuuden osoittama rajallisuus toimii porttina autenttiseen olemistapaan, jossa ihminen 

kykenee tulkitsemaan mahdollisuuksiaan maailmassa realistisesti ja löytämään elämälleen 

päämäärän. Todd kuitenkin kääntää tämän ajatuksen päälaelleen. Juuri kuolema 

väistämättömyydessään saa hänet pitämään ihmiselämän rajallisia päämääriä arvottomina. 

The Floating Operan itsetietoinen suhde Heideggerin filosofiaan ei ole jäänyt huomaamatta 

romaania koskevassa tutkimuksessa, joskaan kytköstä ei ole nostettu laajamittaisemman 

analyysin kohteeksi. The Floating Opera on nähty ennen kaikkea parodiana ja vastareaktiona 

Heideggerin osaltaan innoittamaan eksistentialistiseen romaaniin. Esimerkiksi Tobin esittää, 

että vaikkei Barth olekaan millään voinut välttyä kuulemasta eksistentialistien Heideggeriltä 

omaksumaa ajatusta, jonka mukaan aito elämä löytyy kuoleman kohtaamisesta, Todd 

Andrews ei eksistentialistien tapaan verhoa hallinnan puutettaan autenttisuudeksi, vaan 

pitäytyy loppuun asti älyllisessä objektiivisuudessa (Tobin 1992, 22). Myös Saariluoma 

tulkitsee romaania samansuuntaisesti pitäessään hotellihuoneen maksamista päivä kerrallaan 

”mustan-humoristisena versiona eksistentialistisesta kuoleman horisontissa elämisestä” 

(Saariluoma 1992, 107). Hänen mukaansa myös Heideggerin jaottelu autenttisen ja 

epäautenttisen olemistavan välillä kyseenalaistuu Barthin tuotannossa, sillä Barthin 

romaaneissa ei ole olemassa mitään aitoja, sosiaalisista rooleista ja naamioista riippumattomia 

valintoja tai mahdollisuuksia (emt. 105 ̶ 106). 

Olen Tobinin ja Saariluoman kanssa samaa mieltä siitä, että The Floating Opera nimenomaan 

esittää joitakin Heideggerin sekä häneltä vaikutteita saaneiden eksistentialistien ajatuksia 

parodisessa valossa. Tästäkin huolimatta Oleminen ja aika tarjoaa romaanin tarkasteluun 

hedelmällisempiä aineksia kuin pelkän parodisen suhteen toteaminen. Syy tähän piilee 

Heideggerin tavassa korostaa maailmassa-olon välttämättömyyttä, ihmisen alttiutta 

maailmalle, joka asettuu ristiriitaan Toddin kyynisen autonomisuuspyrkimyksen kanssa. 

Heideggerin mukaan inhimillistä olemassaoloa leimaavat virittyneisyys (Befindlichkeit) sekä 

heitteisyys (Geforfenheit). Virittyneisyys viittaa siihen, että maailman sisällä kohdattava 

koskettaa ihmistä aiheuttamalla hänessä affekteja. Heitteisyys puolestaan tarkoittaa sitä, että 

ihminen on tietoinen omasta olemassaolostaan, mutta ei olemassaolonsa syystä. Se viittaa 

myös niihin faktisiin olosuhteisiin, joihin ihminen on ”jätetty”, eli joihin hän on syntynyt itse 



17 
 

sitä valitsemattaan. (Heidegger 2004, 175, 178.) Näiden käsitteiden valossa autenttisuus ei 

tulkintani mukaan tarkoita Heideggerin ajattelussa sitä, että ihminen olisi täysin itsenäinen ja 

riippumaton suhteessa ympäröivään maailmaan tai sosiaalisiin rooleihin, kuten Saariluoma 

näyttää esittävän. Pikemminkin se tarkoittaa sen hyväksymistä, että kutakin yksilöä 

ympäröivät rajalliset olosuhteet vaikuttavat häneen ja määrittävät hänen toiminnan 

mahdollisuutensa, vaikkei hän ole näitä olosuhteita itse valinnutkaan. Toisin sanoen 

autenttinen ihminen kykenee tulkitsemaan juuri niitä ainutkertaisia olosuhteita, joissa hän itse 

toimii, ja löytämään näistä olosuhteista parhaan mahdollisen päämäärän elämälleen. Todd ei 

halua hyväksyä tämäntyyppistä alttiutta maailmalle: ”[ ̶   ̶ ] I had decided with my whole being 

that I was ’out of it’; that the pursuits, the goals, the enthusiasms of the world of men were not 

mine” (FO 140). Hänen maailma-suhteestaan tekee läpeensä problemaattisen hänen 

pyrkimyksensä tarkastella inhimillistä rajallisuutta kyynisen etäisyyden päästä. Etäisyyden 

ottaminen rajallisuuteen johtaa tulevaisuushorisontin supistumineen, sillä Todd ei halua 

tunnustaa ainuttakaan itselleen avoinna olevista mahdollisuuksista elämänsä vilpittömäksi 

määränpääksi. 

”Päiväunien” täyttämässä lapsuudessaan Toddilla oli omien sanojensa mukaan vielä 

tavoitteita. Tämä tulee ilmi Toddin kuvatessa laivanrakennusharrastustaan. Noin 

kaksitoistavuotiaana hän alkoi rakentaa ensimmäistä laivaansa, mutta nuoruuden 

idealismissaan hän ei tyytynyt ajatukseen soutuveneestä tai proomusta, vaan tähtäsi jahtiin tai 

kuunariin. Huomattuaan ettei edes soutuveneen rakentaminen onnistunut hän jätti koko 

rakentamisen sikseen: ”Why labour so on a dinghy, when what I wanted was a schooner?” 

(FO 63). Työn jääminen kesken kuitenkin harmitti häntä: ”Left to myself, absolutely to 

myself, I was certain I could build one [schooner] and surprise everybody with the finished 

product. But it must be only the finished product that they judge me by, not the steps of 

construction[.]” (FO 63.) Vaikka Toddin tavoitteet olivatkin epärealistisia, tässä vaiheessa hän 

vielä halusi saavuttaa tavoitteensa ja tulla arvostelluksi valmiin työn perusteella. 

Toddin mukaan kokemukset ensimmäisen maailmansodan rintamalla ”paransivat” hänet 

nuoruuden unelmista. Etenkin kahta tapahtumaa hän pitää elämänsä kannalta erittäin 

merkittävinä. Ensimmäinen niistä liittyy Argonnen taistelussa koettuun voimakkaaseen 

pelkotilaan, joka saa Toddin menettämään hallinnan omasta kehostaan. Intensiivinen 

tunnekokemus saa Toddin näkemään itsensä ja muut ihmiset ”objektiivisemmin”, eli 

eläiminä: 
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It is one thing to agree intellectually to the proposition that man is a species of 

animal; quite another to realize [ ̶   ̶ ] your own personal animality, to the extent 

that you are actually [ ̶   ̶ ] never able to regard your fellow creatures as more or 

less intelligent, [ ̶   ̶ ], more or less adequate fauna; never able to regard their 

accomplishments except as the tricks of more or less well-trained beasts. (FO 67.) 

Kertomus tuo ilmi käytännön tasolla, kuinka kokemus omasta rajallisuudesta heikentää 

Toddin uskoa ihmisyyteen sen sijaan, että se saisi hänet löytämään elämälleen merkityksen. 

Toddin sotakokemuksen pohjalta tekemä tulkinta on, että mikäli maailma kykenee 

aiheuttamaan ihmisessä affekteja, jotka eivät aina ole hänen itsensä hallittavissa, tästä seuraa, 

että ihminen on peto, jonka saavutukset ovat arvottomia. Tällaisen tulkintakehyksen pohjalta 

Toddin on mahdoton tavoittaa Heideggerin ehdottamaa rakentavaa ja merkityksellistä 

näkökulmaa inhimilliseen rajallisuuteen ja olemassaolon virittyneisyyteen. 

Toinen Toddin merkittävänä pitämä sotakokemus koittaa oikeastaan jatkona ensimmäiselle, 

kun Toddin kanssa samankaltaisesta pelkotilasta kärsivä saksalaissotilas ajautuu 

kranaatinmonttuun, jossa Todd piileskelee. Hetken molemminpuolisen epäilyn jälkeen Todd 

kokee saavansa sotilaaseen yhteyden, joka ylittää sosiaaliset normit ja konventiot. Tuntien 

kuluessa hän alkaa kuitenkin epäillä, että hänen kokemansa yhteys on yksipuolista ja että 

saksalainen mahdollisesti vain odottaa sopivaa tilaisuutta tappaakseen hänet. Lopulta Todd 

itse tappaa sotilaan pistimellään. Hän esittää sotakokemusten muuttaneen häntä seuraavalla 

tavalla: ”I seldom daydream any more, even for an istant. I never expect very much from 

myself or my fellow animals. [ ̶   ̶ ] I no longer look for the esteem or approbation of my 

acquaintances. I do things more slowly, more systematically, and more thoroughly.” (FO 72.) 

Todd väittää, ettei hän enää odota kanssaihmisiltään paljoa tai kaipaa heidän arvostustaan, ja 

antaa ymmärtää, että juuri ihmisenä olemisen rajallisuus  ̶  se, että ihminen on alttiina 

maailman aiheuttamille affekteille ja että varaukseton yhteys kahden ihmisen välillä on 

epäilyksenalainen  ̶  on saanut hänet suhtautumaan muihin ihmisiin tällä tavalla. Käsittelen 

luvussa 4 tarkemmin sitä, millaisia paradokseja Toddin näennäiseen riippumattomuuteen 

muista ihmisistä sisältyy. Joka tapauksessa Toddin kertomuksen tietoisena retorisena 

tavoitteena on kyynisen etäisyyden luominen inhimilliseen rajallisuuteen. 

Todd saa diagnoosin sydänviastaan kotiutuessaan armeijasta. Tämän jälkeen hän elää 

muutaman vuoden elostelevaa opiskelijaelämää, kunnes hänen fyysinen terveytensä pettää, ja 

hän joutuu kuukaudeksi sairaalaan muun muassa tulehtuneen eturauhasen vuoksi. Tällöin hän 

omaksuu uuden asenteen sydänvikaansa kohtaan, päättää ruveta pyhimykseksi ja irrottaa 

itsensä henkisesti ja emotionaalisesti ympäröivästä maailmasta: 
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[T]he fact with which I had to live was not to be escaped in whisky and violence, 

not even in work. What I must do, I reasoned, is keep it squarely before me all the 

time[.] [ ̶   ̶ ] I still drank, but no longer got drunk. I smoked, but not nervously. I 

took women to bed only in the rare cases when it was they who assumed the 

iniative, and then I was thorough but dispassionate. I studied and worked hard and 

steadily, but no longer intensely. [ ̶   ̶ ] I was uninvolved; I was unmoved; I was a 

saint. (FO 140 ̶ 141.) 

Todd haluaa pitää kuoleman mahdollisuuden suoraan näköpiirissään, elää jatkuvasti 

kuolemaan varautuneena. Taaskaan elämän rajallisuus ei vapauta Toddia punnitsemaan 

vakavasti elämänsä päämääriä. Sen sijaan hän kokee, että suhtautumalla sisimmässään 

intohimottomasti maallisiin askareisiin hän voi osoittaa arvokkuutta kuoleman edessä. 

Pyhimykseksi ryhtymisen yhteydessä myös Toddin kyyninen suhtautuminen toisiin ihmisiin 

vahvistuu: 

I unconsciously began to regard my fellow men variously as more or less pacific 

animals among whom it was generally safe to walk [ ̶   ̶ ], or as a colony of more 

or less quiet lunatics among whom it was generally safe to live[.] [ ̶   ̶ ] I was, so I 

believed, then, in the position of those South American butterflies who, 

themselves defenceless, mimic outwardly the more numerous species among 

which they live[.] [ ̶   ̶ ] At least when walking their streets, I had to pretend to be 

like all the other butterflies  ̶  but at heart I knew I was of another species, perhaps 

a less nauseous one. (FO 141.) 

Todd ajattelee, ettei pelkästään hänen, vaan myös kaikkien muiden elämä on pohjimmiltaan 

merkityksetöntä edessä häämöttävän kuoleman edessä. Kuitenkin hän kokee yksin 

kykenevänsä näkemään tämän totuuden ja ylläpitämään objektiivista näkökulmaa 

inhimilliseen olemassaoloon, siinä missä hän näkee muiden hyörivän sokeina arkisissa 

askareissaan. Tämän myötä hän katsoo olevansa muita rehellisempi tai autenttisempi. (Vrt. 

Conti 2004, 151 ̶ 152). Kuten johdannossa totesin, myös Heideggerin ajattelussa 

autenttisuuteen kuuluu päämäärättömästä arkitodellisuudesta ja massan mukana kulkemisesta 

irtautuminen. Kuitenkin Heideggerille edellä mainitussa irtautumisessa on kyse itselle 

merkityksellisen elämänpolun löytämisestä. Toddille puolestaan ei ole olemassa mitään 

yksilön kannalta parempia tai huonompia mahdollisuuksia, vaan kaikki ihmisen 

mahdollisuudet ovat yhtä arvottomia vääjäämättömän kuoleman edessä. 

Varsinaiseksi kyynikoksi Todd sanoo muuttuneensa vasta isänsä itsemurhan myötä. Toddin 

isä tekee itsemurhan, koska on menettänyt omaisuutensa vuoden 1929 pörssiromahduksessa. 

Koska hän on kiinnittänyt kaiken kiinteän omaisuutensa lainojensa vakuudeksi, edessä olisi 

tämän omaisuuden menettäminen sekä suuri velkataakka. Ilmeisesti tämä käy liiaksi isän 
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itsetunnolle, minkä seurauksena hän hirttäytyy Toddin lapsuudenkodin kellariin. Toddia isän 

itsemurhassa vaivaa ennen kaikkea se, että sen motiivina toimii raha: ”Of course there were 

debts. The Fenwick place; take it. The timber lots? To be sure. The house? The car? The 

insurance? Take them, take them. One doesn’t concern oneself with trifles at one’s father’s 

grave, only with reasons. I waited.” (FO 188.) Todd ei voi hyväksyä sitä, että hänen isänsä on 

antautunut rahan puutteen aiheuttamalle epätoivolle, siis omalla tavallaan tunnustanut 

alttiutensa ympäröivälle maailmalle. Todd puolestaan haluaa taistella viimeiseen asti 

maailman aiheuttamia affekteja vastaan. Koska inhimillinen olemassaolo on vailla sen 

syvempää tarkoitusta, myös maailman merkitykset ovat mielivaltaisia ja vapaasti 

manipuloitavissa: ”We act as if we could choose, and so we can, in effect. All you have to do 

to be strong is stop being weak.” (FO 103.) Pyrkimällä toimimaan täysin oman 

mielenlujuutensa varassa Todd haluaa todistaa ihmiselämän perimmäisen 

merkityksettömyyden. 

Kun The Floating Operaa analysoi Heideggerin autenttisuuden käsitteen valossa 

laajamittaisemmin, Heideggerin ajattelulle keskeisen rajallisuuden ja virittyneisyyden 

tematiikan kautta, voidaan huomata, että Todd kieltää niin ajatuksissaan kuin toimintansa 

kautta arvon rajalliselta inhimilliseltä olemassaololta. Kuolevaisuus ja maailman aiheuttamat 

affektit eivät herätä Toddia reflektoimaan elämänsä suuntaa ja merkitystä, vaan sen sijaan hän 

menettää niiden takia uskonsa ihmiselämän arvoon. Toddin mielestä paras tapa reagoida 

elämän pohjimmaiseen merkityksettömyyteen on säilyttää kyyninen etäisyys inhimillisiin 

tavoitteisiin ja siten muistuttaa niin itseä kuin muita niiden tyhjyydestä. Sitä, kuinka hyvin 

Todd tavoitteissaan onnistuu, arvioin tarkemmin luvussa 4. Tässä vaiheessa merkityksellistä 

on se, että Todd pyrkii elämään uskomustensa mukaisesti, sillä tämän myötä hänen 

tulevaisuushorisonttinsa on merkittävästi typistynyt. Koska Todd ei kuitenkaan voi elää 

täydessä ajallisessa tyhjiössä, hänen on luotava elämäänsä vakavat tulevaisuuden 

suunnitelmat korvaavia ajallisia rakenteita. Näitä siirryn tarkastelemaan seuraavaksi. 

2.2 Toddin järjestelmä: rutiinit ja ironiset pelit tulevaisuuden korvikkeena 

Kotiutuessaan armeijasta Todd, vasta sydändiagnoosinsa saaneena, elää jonkin aikaa akuutin 

kuolemanpelon vallassa: ”My first impulse, after discharge, was to rush home as quickly as 

possible, in order to say farewell to Dad and my town before I fell dead. Every time the train 

slowed for a crossing I squirmed and fidgeted, sure I’d never reach Cambridge alive.” (FO 

130.) Todd elää kirjaimellisesti kuin jokainen hetki voisi olla hänen viimeisensä. Hän ei 
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kuitenkaan voi jatkaa elämäänsä loputtomiin tällaisen ajallisen jäsentymättömyyden vallassa. 

Hän kertookin omaksuneensa elämänsä varrella naamioita eli erilaisia ajattelu- ja 

käyttäytymismalleja, jotka ovat eri aikoina edustaneet hänelle parasta mahdollista tapaa hallita 

elämäänsä sydänvian kanssa: ”During my life I’ve assumed four or five such stances[.] [ ̶   ̶ ] 

Each stance, it seemed to me at the time, represented the answer to my dilemma, the mastery 

of my fact; but always something would happen to demonstrate its inadequacy, [ ̶   ̶ ] and then 

I had the job to face again of changing masks[.]” (FO 21.)  Naamiot ovat luoneet Toddin 

elämään niin periaatteellisia kuin ajallisiakin rakenteita, joiden avulla hän on voinut  ̶  ainakin 

omasta mielestään  ̶  jäsentää elämäänsä unohtamatta sydänvikaansa ja inhimillisten 

päämäärien arvottomuutta. 

Toddin ensimmäinen naamio, elostelija, tosin pitää vielä sisällään sydänvialta pakenemisen 

ulottuvuuden. Elostelijavuosinaan Todd halusi kahmia itselleen mahdollisimman paljon 

äärimmäisiä kokemuksia, ja sopivat puitteet tällaiselle elämälle hän löysi yliopistosta: 

We drank hard, caroused hard, studied hard, and slept little. [ ̶   ̶ ] The one who 

failed were not really part of us: the goal was to drink the most whisky, fornicate 

the most girls, get the least sleep, and make the highest grades. I for one am 

thankful that studying was part of the sport, because otherwise I shouldn’t have 

bothered with it, knowing I’d not live to take my bachelor’s degree. (FO 133.) 

Merkille pantavaa Toddin opiskelijaelämässä on se, ettei hän tosissaan tähtää tutkinnon 

suorittamiseen. Sen sijaan opiskelijaelämä on hänelle pikemminkin kuin peliä, jossa hän 

haluaa menestyä mahdollisimman hyvin. Näin ollen valmistuminen ei muodostu hänen 

elämänsä todelliseksi tavoitteeksi, vaan pikemminkin hänen elämänsä jäsentyy ajallisesti 

pelin suljetussa järjestelmässä, johon ei kuulu mitään sen kummempaa tulevaisuuden 

päämäärää. 

Toddin seuraavat naamiot ovat pyhimys ja kyynikko, joita käsittelin jo edellisessä alaluvussa. 

Murros elostelijasta pyhimykseksi tapahtui fyysisen terveyden romahtamisen ja murros 

pyhimyksestä kyynikoksi isän itsemurhan myötä. Halutessaan pitää sydänvian suoraan 

näköpiirissään ja osoittaa käytöksellään sitoutumattomuutensa inhimillisiä päämääriä kohtaan, 

hän ei voi enää heittäytyä äärimmäisiin kokemuksiin, kuten rankkaan juopotteluun tai 

työntekoon. Äärimmäisyyden korvaa viileä uteliaisuus: 

Although my law practice pays my hotel bill, I consider it no more my career than 

a hundred other things: sailing, drinking, walking the streets, writing my Inquiry, 

staring at walls, hunting ducks and ’coons, reading, playing politics. I’m 

interested in any number of things, enthusiastic about nothing. (FO 10.) 
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Vaikka Toddin katsantokantaa ympäröivään maailmaan leimaakin nyt sitoutumattomuus ja 

asioiden keskinäinen tasapäisyys, ajallisesti hänen elämänsä noudattaa tarkkaa rutiininomaista 

rakennetta: hän herää joka aamu kuudelta, ottaa ryypyn viskiä, viettää aikaa muiden Dorset 

Hotellin asukkaiden kanssa, rakentaa hetken laivaansa, työskentelee, käy lounaalla, ottaa 

nokoset, jatkaa työskentelyä ja viettää illan kirjottaen ja lukien. Rutiinit muodostavat Toddin 

elämään ajallisen kehikon, jota vasten rutiineista poikkeavat teot, kuten jopa 

itsemurhasuunnitelma, jäsentyvät: ”[O]ne of the results of my eye-opening answer was that 

this day [ ̶   ̶ ] should, because its very momentousness, be lived as exactly like every other 

day of my recent life as I could possibly live it” (FO 22). Rutiinit muodostavat samaan tapaan 

kuin opiskelijaelämä aiemmin suljetun ja peliä muistuttavan ajallisen järjestelmän. Rutiinien 

järjestelmä ei viittaa ajallisesti itsensä ulkopuolelle, eikä se palvele mitään pidemmän 

tähtäimen tavoitetta. Päinvastoin sen tavoitteena on nimenomaan rakentaa Toddin elämään 

vilpittömistä päämääristä riisutut ajalliset puitteet. 

Toddin supistunutta ajallista horisonttia voidaan suhteuttaa Heideggerin lisäksi joiltain osin 

myös modernin ja postmodernin aikakokemuksen teorioihin. Reinhart Koselleck esittää, että 

historiallisen aikakokemuksen kaksi pääkategoriaa ovat kokemus (experience, Erfahrung) ja 

odotus (expectation, Erwartung) ja että näiden kahden kategorian välinen suhde on itsessään 

alttiina historialliselle muutokselle. Esimerkiksi uuden ajan edistysusko synnytti täysin 

uudenlaisen odotushorisontin. (Koselleck 2004, 263 ̶ 264.) Koselleckin ajatusten pohjalta 

voidaan otaksua, että myös Toddin supistunut odotushorisontti kytkeytyy jollain tavalla The 

Floating Operan historialliseen kontekstiin. Postmodernin teoreetikoista Fredric Jameson 

kirjoittaa postmodernin yhteiskunnan ”skitsofreenisestä” aikakokemuksesta, jossa mennyt, 

nykyhetki ja tuleva eivät enää yhdisty mielekkääksi kokonaisuudeksi, vaan yksilön 

kokemusmaailma jää kokoelmaksi toisistaan irrallisia nykyhetkiä (Jameson 1999, 26 ̶ 27). 

Myös Helga Nowotnyn mukaan tulevaisuushorisontti on modernina ja postmodernina 

aikakautena kaventunut ja nykyhetkeen kohdistuva paine kasvanut muun muassa 

tulevaisuuden uhkakuvien kautta. Lineaarisen, menneestä nykyhetken kautta tulevaan 

kulkevan aikakäsityksen kriisiydyttyä syklisten elementtien merkitys korostuu. Syklisyys 

muodostaa lineaarisuuden rinnalle oman ajallisen järjestelmänsä, joka vie huomion pois 

lineaariseen nykyhetkeen kohdistuvasta paineesta ja joka toisaalta toistuvuudessaan saa myös 

tulevaisuuden tuntumaan vähemmän epävarmalta. (Nowotny 1994, 52, 58 ̶ 59.) Nähdäkseni 

Jamesonin ja Nowotnyn kulttuurisesti ja yhteiskunnallisesti painottuneet teoriat ovat hieman 

etäällä The Floating Operan kontekstista, mutta tästäkin huolimatta Todd Andrewsin 
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aikakokemuksessa voidaan nähdä yhtymäkohtia kyseisiin teorioihin (vrt. Mäkikalli 2018, 73). 

Toddin suljetuissa ajallisissa järjestelmissä on syklisiä elementtejä ja niiden kautta hän elää 

irrallisessa nykyisyydessä vailla varsinaista tulevaisuushorisonttia. 

Heidegger käsittelee yksilön ajallista horisonttia ennen kaikkea epäautenttisuuden ja 

autenttisuuden kautta. Epäautenttisen ihmisen suhdetta aikaan leimaa hajanaisuus ja 

lyhytjänteisyys. Hän risteilee lähimmästä mahdollisuudesta toiseen ja tulkitsee itseään sen 

pohjalta, mikä on seuraavaksi välttämätöntä ja kiireellistä. Ihminen, joka ei ole löytänyt 

elämälleen päämäärää rajallisuuden kohtaamisen kautta, menettää itsensä lähimmille 

mahdollisuuksilleen ja tuntee ettei hänellä ole riittävästi aikaa. (Heidegger 2004, 404−405, 

410, 485.) Mielestäni Heideggerin kuvaus epäautenttisen aika-suhteen lyhytjänteisyydestä ja 

irrallisuudesta on lähellä Jamesonin ajatuksia postmodernista aikakokemuksesta. Myös siinä 

mielekäs suhde menneen, nykyisyyden ja tulevan väliltä katkeaa ja ihminen jää roikkumaan 

päämäärättömän nykyisyyden tilaan. Heideggerin mukaan autenttinen ihminen puolestaan 

kykenee jäsentämään ajan mielekkäänä kokonaisuutena. Hän ”sisällyttää” itseensä niin 

syntymän, kuoleman kuin näiden ”välinkin”. Kohdatessaan kuolevaisuutensa ihminen siis 

ottaa itseään koskevassa tulkitsemisprosessissa huomioon koko elämänsä kaaren ja kykenee 

näin säilymään avoimena sille, mikä on hänen nykyisyydestään käsin todella mahdollista. 

Tällöin ihminen myös kokee, että hänellä on riittävästi aikaa tavoitteidensa saavuttamiseen. 

(Heidegger 2004, 263, 485.) Todd Andrewsin elämän ajallinen horisontti ei suoranaisesti 

vastaa kumpaakaan Heideggerin nimeämistä kategorioista. Hän on tietoinen elämänsä 

rajallisuudesta eikä siten risteile lähimmissä mahdollisuuksissaan kuolevaisuuttaan 

miettimättä. Mutta kuten olen jo aiemmin todennut, hän ei myöskään tulkitse rajallisuuttaan 

siten, että se saisi hänet asettamaan elämälleen päämäärän. Sen sijaan hän välttää tietoisesti 

asioiden valmiiksi saamista, kuten käy ilmi hänen kuvatessaan Inquiry-kirjoitusprojektiaan: 

”[M]y Inquiry [ ̶   ̶ ] would require more lifetimes that it takes a lazy Buddhist to attain 

Nirvana. My Inquiry is timeless, in effect; that is, I proceed at it as though I had eternity to 

inquiry in.” (FO 55 ̶ 56.) Todd siirtyy tulevaisuuteen katsoessaan suoraan hetkellisyydestä 

ikuisuuteen, ja siten saavutettavissa olevien mahdollisuuksien horisontti, joka Heideggerille 

edustaa kaikkein autenttisinta suhdetta aikaan, jää hänen kohdallaan tyhjäksi. 

Vilpittömät päämäärät korvaavat rutiinien ja ironisten pelien järjestelmät toimivat samalla 

tapaa kuin Toddin naamiot, eli ne auttavat häntä hallitsemaan elämää sydänvikansa kanssa. 

Sanoutessaan irti tulevaisuuden suunnitelmista Toddin ei tarvitse altistaa itseään sille 

mahdollisuudelle, että jokin, minkä hän vakavissaan pyrkisi saamaan loppuun, jäisi kesken ja 
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epätäydelliseksi. Korvatessaan päämäärät rutiineilla hän voi kokea pitävänsä hallinnan 

itsellään: 

A good habit to acquire, if you are interested in disciplining your strength, is the 

habit of habit-breaking. [ ̶   ̶ ] Do you smoke? Stop smoking for a few years. Do 

you part your hair on the left? Try not parting at all. [ ̶   ̶ ] You have hundreds of 

habits: of dress, of manner, of speech, of eating, of thought, of aesthetic taste, of 

moral conduct. Break them now and then, deliberately, and institute new ones in 

their places for a while. It will slow you sometimes, but you’ll tend to grow strong 

and feel free. To be sure, don’t break all your habits. Leave some untouched 

forever; otherwise you’ll be consistent. (FO 128.) 

Todd kehottaa yleisöään2 tietoisesti rikkomaan vakiintuneita tapojaan, koska siten ihminen 

voi kokea olonsa vapaaksi ja voimakkaaksi, ja näin hän tekee myös itse: esimerkiksi vuoden 

1937 kesäkuussa Todd menee lääkärintarkastukseen ensimmäistä kertaa 13 vuoteen ja siten 

rikkoo päätöksensä olla käymättä lääkärissä. Muuttaessaan rutiinejaan lennosta Todd pyrkii 

osoittamaan inhimillisten valintojen merkityksettömyyden: jokin tapa toimia ei ole toista 

parempi tai arvokkaampi, ja ihminen voi muuttaa tapojaan mielivaltaisesti tahdonvoimansa 

avulla. Samanaikaisesti rutiineihin turvaaminen paljastaa myös pelkoa epävarmuutta kohtaan. 

Todd pelaa mieluummin pelejä itse luomillaan säännöillä kuin suuntautuu vilpittömästi kohti 

tulevaisuuden epävarmuutta ja kesken jäämisen mahdollisuutta. Tässä mielessä Toddin käytös 

näyttäisi mukailevan Nowotnyn ajatusta siitä, että sykliset järjestelmät luovat turvaa silloin 

kun tulevaisuus näyttää epävarmalta. 

Myös työssään ja suhteessaan toisiin ihmisiin Todd pelaa mieluummin ironisia pelejä kuin 

osallistuu vakavasti häntä ympäröivään maailmaan. Hän vertaa esimerkiksi työtään 

lakimiehenä lapsen yrityksiin ajaa leikkitraktorilla erilaisten esteiden yli. Lakimiehenä Todd 

on utelias sivustakatsoja, jolla ei ole todellisia intressejä käsittelemiinsä tapauksiin: 

I have no general opinions about the law, or about justice, and if I sometimes set 

little obstacles, books and slants, in the path of the courts, it is because I’m 

curious, merely, to see what will happen. [ ̶   ̶ ] Winning or losing litigations is of 

no concern to me, and I think I’ve never made a secret of that fact to my clients. 

They come to me, as they come before the law, because they think they have a 

case. The law and I are uncommitted. (FO 88.) 

                                                      

2 Viittaan termillä ”yleisö” niihin vastaanottajiin, jotka Todd itselleen kirjoittaessaan kuvittelee The Floating 

Operan fiktiivisen maailman sisällä, ja termillä ”lukija” Barthin romaanin todelliseen lukijaan. Nämä romaanin 

kommunikaatiorakenteeseen sisältyvät tasot on hyvä erottaa toisistaan, vaikka Barth kerronnallisella 

ratkaisullaan tietoisesti venyttääkin niiden rajoja. 
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Työ tuo Toddin päiviin sisältöä, ja ratkaisemattomat oikeusjutut ohjaavat hänet myös 

harkitsemaan tekojensa tulevaisuuden seurauksia. Pysyttelemällä asiakkaistaan ironisen 

etäisyyden päässä Todd kokee voivansa hoitaa työnsä ilman, että hänen tarvitsee tunnustaa 

inhimillisten päämäärien merkityksellisyys (vrt. Conti 2004, 143). 

Oikeusjutuista vahvimmin on romaanissa esillä Toddin ystävän Harrison Mackin sekä tämän 

äidin taistelu Harrisonin isän perinnöstä. Harrison sekä tämän vaimo Jane ovat The Floating 

Operan keskeisimmät sivuhenkilöt, joiden elämään Todd monella tapaa osallistuu. Vuonna 

1932 Toddista tulee kolmikon yhteisestä sopimuksesta Janen rakastaja, osaltaan siksi että 

Harrison ja Jane haluavat todistaa vapaamielisyytensä rakkausasioissa. Toddin välit 

Mackeihin kuitenkin viilenevät jonkin ajan kuluttua, kun Todd valehtelee. että hänellä on 

suhde afroamerikkalaisen asiakkaansa Dorothy Minerin kanssa. Tässä Mackit loukkaantuvat, 

osittain Dorothyn ihonvärin takia.3 Muutaman vuoden kuluttua Todd alkaa kuitenkin toimia 

Harrisonin asianajajana perintökiistassa. Tänä aikana Jane ja Harrison ovat myös saaneet 

lapsen, Jeanninen, jonka isä saattaa yhtä hyvin olla Todd kuin Harrisonkin. Oikeusjutun 

myötä Toddin suhde Mackeihin lämpenee uudelleen, ja hän palaa aiempaan rooliinsa Janen 

rakastajana. 

Perintöä koskevassa oikeusjutussa käydään taistelua siitä, mikä Harrisonin isän jättämistä 

monista testamenteista on juridisesti pätevä. Tapaus on monitulkintainen, sillä viimeisinä 

vuosinaan isän henkinen tila on heikentynyt, ja hän on muun muassa testamentannut omaa 

ulostettaan osana perintöä. Pitkän jatkuneen käsittelyn jälkeen Harrison uhkaa menettää 

perinnön, koska hän on tukenut lojalisteja taloudellisesti Espanjan sisällissodassa. Ehtona 

perinnön saamiselle on nimittäin se, ettei Harrison ole vuoden 1932 jälkeen osoittanut 

sympatioita kommunismia kohtaan. Asia saa kuitenkin vielä uuden käänteen, kun Todd saa 

kuulla Mackien palvelijattarelta Eustacia Callanderilta, että perintöön kuuluvaa ulostetta on 

käytetty taloudessa lannoitteena. Tiedon perusteella Todd kykenisi riitauttamaan päätöksen 

vielä kerran, pelaamaan aikaa ja mitä todennäköisimmin kääntämään asian Harrisonin 

voitoksi. 

Eräs viimeisistä kysymyksistä, joita Todd pohtii ennen yritystään räjäyttää teatterilaiva, onkin 

se, puuttuisiko hän vielä Harrisonin oikeusjuttuun vai antaisiko asian olla: 

Either I must put Eustacia’s letter in my writing desk, where Jimmy was 

instructed to find it, and the note to Jimmy in the mailbox, or else I must drop 

                                                      

3 Toddin  ̶  ja koko The Floating Operan   ̶ suhdetta rasismiin tarkastelen tarkemmin luvussa 3.2. 
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both documents into the creek below[.] [ ̶   ̶ ] The first course would result in 

Jimmy’s filing suit for Harrison against Elizabeth Sweetman Mack[.] [ ̶   ̶ ] If, on 

the other hand, I decided to drop both letters into the creek, then there was little 

chance that the appellate court would do anything except affirm the court order. 

(FO 218.) 

Todd on kaavaillut ratkaisevansa kysymyksen sen perusteella, kuinka ”vahvoja” Harrison ja 

Jane ovat perinnön suhteen. Toisin sanoen Toddin mielestä heidän tulisi olla valmiita 

menettämään perintö vailla suurempia tunnekuohuja, jotta he ansaitsisivat saada sen. Koska 

Todd ei osaa päättää, ovatko Harrison ja Jane kasvaneet riittävän vahvoiksi, hän heittää 

asiasta kolikkoa  ̶  ja kun kolikko osoittaa Harrisonia vastaan, hän päättää kuitenkin tehdä 

oman mielensä mukaan ja säilyttää kirjeet: ”Harrison had survived a double chance: that the 

coin would demand the destruction of the letters, and that I would allow myself, a free agent, 

to be dictated to by a miserable nickel” (FO 219). Rutiinien tapaan kysymys Harrisonin 

perinnöstä on oma suljettu järjestelmänsä, peli, jonka säännöt Todd on itse luonut ja jonka 

puitteissa hän voi osoittaa oman vapautensa rikkomalla näitä sääntöjä oman mielensä mukaan. 

Rutiinien tapaan myös tämä peli toimii Toddin elämässä rakenteena, joka jäsentää hänen 

toimintaansa ilman, että hänen tarvitsee tehdä vakavia tulevaisuuden suunnitelmia. 

Päätettyään säilyttää perintökiistaan vaikuttavat dokumentit Todd palaa hotellihuoneensa, 

kirjoittaa Inquiryyn elämän merkityksettömyyttä koskevan ajatusketjun ja lähtee Adam’s 

Floating Operaan. Hänen aikeestaan räjäyttää laiva kaikkine katsojineen käy ilmi, kuinka 

erillisiä hänen ironiset pelinsä ovat toisistaan. Todd nimittäin havaitsee, että myös Harrison, 

Jane ja Jeannine ovat teatterilaivan katsomossa: ”Harrison, Jane, and Jeannine came in  ̶  if 

they saw me, they made no sign, although I waved to them  ̶  and sat on the other side of the 

theatre” (FO 234). Mikäli Todd aikoo tappaa myös Harrisonin perheineen, hänen aiempi 

perintöä koskeva päätöksensä käy täysin merkityksettömäksi. Ainakin tässä yhteydessä 

Toddin suhde aikaan näyttäisi vastaavan Jamesonin luonnehdintaa toisistaan irrallisista 

nykyisyyksistä.4 

Toddin viimeinen ironinen peli on The Floating Opera itsessään. Romaani muodostaa vielä 

yhden suljetun järjestelmän, jonka sääntöjen määrittäjänä ja ajallisen rakenteen hallitsijana 

                                                      

4 Toisaalta myös siitä, kuinka tosissaan Todd yrittää joukkomurhaa, voidaan esittää erilaisia tulkintoja, kuten 

nostan esille luvussa 3.2. Mikäli oletetaan, että Todd tietää jo ennalta laivan räjäyttämisen epäonnistuvan, 

ristiriita Toddin käytöksessä on ainoastaan näennäinen. 
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Todd erittäin mielellään ja näyttävästi esiintyy. Heti romaanin alussa hän kuvaa kertomustaan 

seuraavalla tavalla: 

It’s a floating opera, friend, fraught with curiosites, melodrama, spectacle, 

instruction and entertainment, but it floats willy-nilly on the tide of my vagrant 

prose: you’ll catch sight of it, lose it, spy it again; and it may require the best 

efforts of your attention and imagination  ̶  together with some patience, if you’re 

an average fellow  ̶  to keep track of the plot as it sails in and out of view. (FO 13.) 

Romaanissa kuvatun teatterilaivan lisäksi sen nimi juontuu Toddin mukaan juuri siitä, että sen 

on tarkoitus olla kuin joella vapaasti seilaavan laivan kannella esitetty näytelmä, jonka 

tapahtumista katsojat tavoittavat vain osan sieltä, toisen täältä. Todd romaanin kerronnallisena 

auktoriteettina ottaa itselleen kesyttömänä virtaavan joen roolin, ja tämän virtauksen perässä 

yleisön on Toddin mukaan pinnisteltävä. 

Myös kerronnan yhteydessä ironinen rakenteella ja ajalla leikittely mahdollistaa sen, että 

Todd voi toimia romaanin kertojana ilman, että hän kokee joutuvansa tunnustamaan 

inhimillisten päämäärien merkityksellisyyden. The Floating Operan lopussa, siis aikana, joka 

edeltää romaanin kirjoittamista, Todd tekee selväksi ettei hänellä ole romaanin kirjoittamisen 

kanssa kiire: ”I would take a good long careful time, then, to tell Dad the story of the Floating 

Opera. Perhaps I would expire before ending it; perhaps the task was endless, like its fellows. 

No matter. Even if I died before ending my cigar, I had all the time there was.” (FO 254.) 

Todd aikoo kertoa tarinansa rauhallisesti ja harkiten eikä välitä, saako sen päätökseen vai ei. 

Romaanin kirjoittamista edeltää siis sama vakaumus kuin aiemminkin: jonkin päämäärän 

saavuttaminen tai ylipäätään jonkin kokemuksen läpi eläminen ei tuo ihmiselämään mitään 

lisää. 

Läpi romaanin kaaren Todd käyttää useita keinoja korostaakseen kyynistä suhtautumista 

valmiiksi tulemista kohtaan. Romaanin ensimmäisessä luvussa hän paljastaa käyttäneensä 

pelkästään taustatyöhön peräti 16 vuotta. Ja kun kirjoitusprosessi vihdoin pääsee alkuun, 

Todd reflektoi sitä näin: 

[I]t has always seemed to me [ ̶   ̶ ] that those authors are asking a great deal of 

their readers who start their stories furiously, in the middle of things[.] [ ̶   ̶ ] Come 

along with me, reader, and don’t fear for your weak heart; I’ve one myself, and 

know the value of inserting first a toe, then a foot, [ ̶   ̶ ] and finally your whole 

self into my story, and taking a good long time to do it. (FO 8.) 

Todd hylkää Aristoteleen Runousopin mukaisen in medias res -aloituksen ja aloittaa sen 

sijaan kertomuksensa polveilevalla itsensä esittelyllä sekä romaanin kirjoittamista koskevilla 
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pohdinnoilla. Hän aloittaa kertomuksensa itsetietoisesti ja vitkutellen, toisin kuin voisi odottaa 

henkilöltä, joka voi kuolla minä hetkenä hyvänsä. 

Etenkin romaanin alkupuolella Todd jakaa elämänsä merkityksellisistä seikoista tietoa 

säästeliäästi, oman mielensä mukaan. Hän esimerkiksi kertoo, kuinka hänen suhteensa Janen 

kanssa alkoi vuonna 1932 päättyen välirikkoon noin vuotta myöhemmin, mutta jättää 

kertomatta, millä tavalla suhde alkoi myöhemmin uudelleen: ”I believe I didn’t explain how 

Jane got to be back in my bed again by 1937, did I? Well, I’ll finish the story later, as we go 

along; I’ve stayed close to the plot for a good long time now.” (FO 48.) Todd samastaa 

leikillisesti kerronnan ja tarinan ajan, niin että romaanin tapahtumat ikään kuin velvoittavat 

häntä jättämään kerronnalliset sivupolkunsa: ”Let’s forget all this for a moment and get 

Captain Osborn his glass of rye, which I’ve been holding all this time, before he dies of thirst 

and old age” (FO 48). Kommentin jälkeen Todd palaa vuoden 1937 aamuun Dorset Hotelilla 

ja kertoo hänen ja Janen välisen suhteen kehittymisestä lopulta vasta reilut sata sivua 

myöhemmin. 

Myös Toddin elämän keskeisin kysymys, eli sydänvika sekä sitä varten luodut naamiot, 

paljastuvat lukijalle ripotellen ja epäkronologisessa järjestyksessä. Jo ensimmäisillä sivuilla 

Todd paljastaa heikon terveydentilansa, ja hieman myöhemmin hän siirtyy suoraan 

kysymyksen vastaukseen, eli itsemurhaan: 

Suicide was my answer; my answer was suicide. You’ll not appreciate it before 

I’ve laid open the problem; and lay it open I shall, a piece at a time, after my 

fashion  ̶  which, remember, is not unsystematic, but simply coherent in terms of 

my own, perhaps unorthodox, system. Then, for heavens sake, what is my 

system? [ ̶   ̶ ] I suggest you substitute this question for yours: Why didn’t I carry 

Captain Osborn’s rye with me when I first left my room, so that I shouldn’t need 

to return for it? There’s a more specific question [ ̶   ̶ ], and its answer involves the 

answer to the other. I didn’t take the rye with me in the first place because it 

wasn’t my habit to do so[.] (FO 21 ̶ 22.) 

Toddin kertomus rinnastuu konkreettisesti hänen rutiiniensa järjestelmään. Samalla tapaa kuin 

hän voi palata hakemaan Captain Osbornen joka-aamuista ryyppyä hotellihuoneestaan vain 

siksi, että se sattuu olemaan hänen tapansa, hän voi myös kertoa elämästään mielivaltaisessa 

järjestyksessä vain siksi, että häntä huvittaa tehdä niin. Kaikella tällä viivyttelyllä on 

kuitenkin samalla syvempi retorinen ulottuvuutensa: koska Todd on tehnyt alusta lähtien 

selväksi voivansa kuolla minä hetkenä hyvänsä, panttaamalla tietoa hän jatkuvasti leikittelee 

sillä hypoteettisella riskillä, että kuolee ennen kuin ehtii palata kaikkiin niihin asioihin, jotka 
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on jättänyt myöhemmin käsiteltäviksi. Näin ollen viivyttely on Toddin tapa osoittaa, ettei hän 

välitä siitä, saako tarinansa kerrotuksi vai ei. 

Valmiiksi tulemisesta irtisanoutumista tukee viivyttelyn ohella se, että Todd on tietoisen 

epätäsmällinen sen suhteen, onko romaanin tapahtumien ajankohta 20. vai 21. päivä 

kesäkuuta vuonna 1937: 

To be sure, at some time during the nine years I spent recollecting the events of 

this day, I could with small effort gone to the files of the daily Banner and dug out 

the showboat advertisement to fix the date. But I’ve never bothered to. [ ̶   ̶ ] [I]t 

has, I must say, seemed unwise to me from the beginning to verify the date. 

Perhaps I can’t explain why. (FO 86.) 

Vaikka Todd ei omien sanojensa mukaan kykene tarjoamaan selitystä tarkan päivämäärän 

pois jättämiselle  ̶  joka asettuu ristiriitaan hänen täsmällisyytensä kanssa  ̶  nähdäkseni 

romaanin jättäminen tietoisesti epätäydelliseksi on jälleen yksi tapa osoittaa, ettei Todd ole 

kertomuksensa kanssa liian vakavissaan. Tämä menettelytapa toimii ikään kuin takaporttina 

siltä varalta, että Todd saa kertomuksensa muilta osin valmiiksi ennen sydämensä pettämistä 

(kuten tapahtuukin). 

Olen edellä käsitellyt Toddin suhdetta tulevaisuuteen ja todennut, että Toddin 

odotushorisontti on supistunut inhimillisiltä päämääriltä kielletyn merkityksen vuoksi. 

Vilpittömät tulevaisuuden tavoitteet korvautuvat ironisilla peleillä, joiden avulla Todd kokee 

pysyttelevänsä henkisen välimatkan päässä inhimillisestä rajallisuudesta. Nämä pelit, kuten 

opiskelijaelämä tai työn kautta kohdatut oikeusjutut, ovat toisistaan erillisiä eivätkä palvele 

mitään suurempaa päämäärää. Tässä mielessä Toddin suhteessa aikaan on piirteitä Jamesonin 

luonnehtimasta postmodernista aikakokemuksesta, jossa ajan ulottuvuudet eivät jäsenny 

mielekkääksi kokonaisuudeksi. Toddin jokapäiväiselle elämälle perustan luovat rutiinit 

puolestaan tukevat Nowotnyn käsitystä siitä, että suhteen lineaariseen aikaan kriisiydyttyä 

syklisten elementtien merkitys korostuu. The Floating Opera itsessään muodostaa Toddin 

viimeisen ironisen pelin, jonka ajallista rakennetta Todd käyttää todisteena väitteelleen, ettei 

hänellä ole tarvetta saada asioita valmiiksi. 

Tulevaisuuden jälkeen aion tarkastella Toddin suhdetta menneisyyteen ja arvioida, esiintyykö 

Toddin suhteessa menneisyyteen samanlaista katkonaisuutta kuin suhteessa tulevaisuuteen. 

Tässä yhteydessä kysymys Toddin suhteessa isään ja tämän henkiseen perintöön nousee 

keskeiseksi. Analysoituani Toddin suhteen näihin molempiin ajan ulottuvuuksiin voin myös 
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arvioida, millaisen fiktiivisen vastineen The Floating Opera kykenee tarjoamaan filosofiseen 

kysymykseen inhimillisen aikakokemuksen yhtenäisyydestä. 
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3 Toiston mahdottomuus   ̶ keskeneräiseksi jäävä vastaus isän 

perintöön 

3.1 Toiston käsite The Floating Operan kontekstissa 

Toddin suhde isäänsä on The Floating Operassa keskeisessä asemassa jo yksistään sen 

vuoksi, että hänen laajamittaisen Inquirynsa tavoitteena on selvittää isän itsemurhan 

perimmäinen syy: ”It is an attempt to learn why my father hanged himself, no more” (FO 

221). Isän itsemurhaa koskeva osa sisältyy laajempaan tutkielmaan, jonka tarkoituksena on 

selvittää, miksi Toddin ja hänen isänsä välinen kommunikaatio on aina ollut ”epätäydellistä”  ̶  

miksi Todd ei esimerkiksi koskaan kyennyt kertomaan isälleen sydänviastaan. Näin ollen 

tutkielma sisältää myös Toddin henkilökohtaisia mietteitä elämästä, ja itse asiassa koko The 

Floating Opera -romaani on osa sitä. Sen lisäksi että isä-suhde toimii Toddin kirjallisen työn 

liikkeelle panevana voimana, isän perinnön merkitys korostuu romaanissa muun muassa sitä 

kautta, että Todd on opiskellut lakimiehen ammattiin juuri isänsä toiveesta ja työskentelee 

myös isänsä perustamassa yrityksessä. Tässä luvussa tarkastelen sitä, millä tavalla Toddin 

vaikea suhde isänsä perintöön voidaan kytkeä hänen muutenkin problemaattiseen aika-

suhteeseensa ja millä tavalla kysymys isän perinnöstä ohjaa Toddin käyttäytymistä. 

Perinnön omaksuminen asettuu Olemisessa ja ajassa tärkeään asemaan ihmisen autenttisen 

olemistavan mahdollistajana kuolemaa kohti olemisen rinnalla. Siinä missä kuoleman 

kohtaaminen mahdollistaa sen arvioimisen, mikä on yksilön elämässä todella tärkeää, perintö 

voi Heideggerin mukaan tarjota ne konkreettiset mahdollisuudet, joiden joukosta ihminen voi 

löytää elämälleen sopivan päämäärän. Tämä liittyy vahvasti edellisessä luvussakin mainittuun 

heitteisyyden käsitteeseen, eli siihen, että ihminen on aina syntynyt osaksi tiettyjä olosuhteita 

ja sitä kautta tiettyä traditiota. Heidegger esittää, että ihminen löytää itselleen parhaimmat 

mahdollisuudet asettumalla jollain tavalla itselleen jätetyn perinnön jatkoksi. (Heidegger 

2004, 455 ̶ 456.) Tässä korostuu erityisellä tavalla passiivisuuden ja aktiivisuuden 

rinnakkaisuus, joka laajemminkin määrittää Heideggerin käsitystä autenttisuudesta. 

Heitteisyyden myötä ihmisen on hyväksyttävä se, että tietyt olosuhteet, joita hän ei ole itse 

voinut valita, vaikuttavat häneen ja muovaavat hänen mahdollisuuksiaan. Tältä osin ihminen 

on siis maailmalle altis ja siitä riippuvainen. Ihmisen ei kuitenkaan pidä jäädä pelkästään 

maailman vietäväksi, vaan hänen on pyrittävä tulkitsemaan ja valitsemaan, mikä näiden 

rajattujen mahdollisuuksien joukossa on hänelle itselleen todella tärkeää. Autenttisuus 

Heideggerin tarkoittamassa mielessä saavutetaan siis maailman vaikutuksen sekä ihmisen 



32 
 

oman aktiivisen tulkintaprosessin yhteisvaikutuksesta. Näin ollen, vaikka Heideggerin 

ajattelussa korostuvatkin konservatiiviset piirteet, ihmisen oman lähiympäristön ja sitä kautta 

myös oman kielen ja maan merkitys, perinnön käsitettä Olemisessa ja ajassa ei ole 

välttämätöntä lukea minkään tietyn ideologian läpi: vaikka jokin olemisen tapa olisi perinnön 

kautta omaksuttu, sen ei tarvitse olla perinteinen (emt. 456). Perinteen omaksuminen ei siis 

välttämättä tarkoita sen pitämistä ennallaan, vaan siihen vastaamista, itsen asettamista 

suhteeseen niiden olosuhteiden kanssa, jotka ovat muovanneet itseä. Tähän perinteeseen 

vastaamiseen Heidegger viittaa käsitteellä toisto. Toiston käsitteessä yhdistyvät kaikki ajan 

ulottuvuudet: jotta perintöä voisi tulkita oikealla tavalla, ihmisen on tiedostettava oma 

rajallisuutensa kuoleman kohtaamisen muodossa, ja näiden kahden yhteisvaikutuksesta hän 

kykenee arvioimaan, mitä hänen on tehtävä nykyhetkessä. (Emt. 457 ̶ 458.) Juuri toiston 

käsite tarjoaakin hyvät lähtökohdat sen tarkastelemiseen, miten Todd Andrewsin kyyninen 

suhtautuminen kuolemaan ja toisaalta hänen vaikea suhteensa isänsä perintöön ovat 

kytköksissä toisiinsa. 

Toiston käsite on Ricoeurin mukaan Heideggerin vastaus erääseen fenomenologisen eli 

kokemuksellisen ajan aporiaan, eli kysymykseen aikakokemuksen yhtenäisyydestä (Ricoeur 

1988, 132). Time and Narrative -teossarjassa esitetyissä tulkinnoissa Ricoeur korostaa, kuinka 

jokainen fenomenologista aikaa tutkineista länsimaisista filosofeista on kehitellyt työkaluja, 

joilla yhdistää ajan eri kategoriat yhtenäiseksi aikakokemuksen virraksi. Hänen mielestään 

kirkkoisä Augustinuksen vastauksena toimii nykyisyyden jakaminen kolmeen: menneisyyden 

nykyisyyteen eli muistiin, nykyisyyden nykyisyyteen eli havaintoon ja tulevaisuuden 

nykyisyyteen eli odotukseen (Ricoeur 1984, 11 ̶ 12). Edmund Husserl on puolestaan jatkanut 

Augustinuksen kysymyksenasettelua esittämällä aikakokemuksen retentioiden eli 

mieleenpalautettujen kokemusten sekä protentioiden eli ennakoitujen kokemusten jatkumona. 

Toiston käsite on Ricoeurin mukaan Heideggerin oma vastaus kahdelta edeltä mainitulta 

filosofilta periytyvään kysymyksenasetteluun, työkalu, jonka avulla hän saa yhdistettyä 

olemisen kohti kuolemaa ihmisen olemassaolon historialliseen ulottuvuuteen. 

Kaunokirjallisuus voi käyttää kysymystä aikakokemuksen yhtenäisyydestä luovuuden 

materiaalina ja esittää siihen oman fiktiivisen vastauksensa. Kaunokirjallisena esimerkkinä 

Husserlin käsittelemästä havainnon, muistin ja ennakoinnin välisestä suhteesta Ricoeur pitää 

Virginia Woolfin Mrs. Dalloway -romaania, jossa jokaisen henkilön sisäinen aikakokemus 

rakennetaan muistojen ja assosiaatioiden kautta. Kaunokirjallinen versio Heideggerin 

osoittamasta toiston tematiikasta on puolestaan Marcel Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä, 
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jonka päähenkilö löytää kadotetun ajan muistin ja taiteen voiman avulla.  (Ricoeur 1988, 76, 

132 ̶ 135.) Myös The Floating Operaa voidaan lukea omana kaunokirjallisena vastineenaan 

toiston tematiikalle sitä kautta, miten Todd pyrkii vastaamaan isänsä perintöön sekä 

käytöksellään että Inquiryllaan. Lukemalla romaania toiston käsitteen avulla jatkan siis 

samalla Ricoeurin kysymyksenasettelua liittyen kaunokirjallisuuden kykyyn käsitellä 

inhimillisen aikakokemuksen ristiriitoja. 

Haddox on tulkinnut The Floating Operaa suhteessa Yhdysvaltojen eteläiseen 

kirjallisuustraditioon, ja hänen kontekstualisoiva lukutapansa valottaakin hyvin sitä, millaisen 

perinnön kanssa Todd, ja hänen kauttaan myös koko romaani, kamppailee. Haddox esittää, 

että toisin kuin aiemmassa tutkimuksessa on ollut tapana, The Floating Operaa voidaan 

tarkastella vastauksena Yhdysvaltojen eteläiselle modernismille, esimerkiksi Allen Taten ja 

William Faulknerin tuotannolle, ja siten myös perinteisille eteläisille arvoille, kuten 

ajatukselle valkoisten ylemmyydestä, patriarkaalisuudelle ja sisäänpäinkääntyneisyydelle. 

Haddoxin mukaan The Floating Operan suhde näihin arvoihin näyttäytyy häilyvänä ja 

ristiriitaisena: toisaalta se pyrkii irtautumaan niistä, mutta toisaalta se ilmaisee niitä kohtaan 

myös piilevää nostalgiaa. (Haddox 2008, 307 ̶ 311.) Haddoxin tulkinnat täydentävät 

mielestäni hyvin Heideggerin ja Ricoeurin teorioita asettamalla perinnön kysymyksen The 

Floating Operassa konkreettiseen kontekstiin. Toisaalta katson, että Heideggerin ja Ricoeurin 

avulla Haddoxin oivat tulkinnat on mahdollista kytkeä laajempaan aikaproblematiikkaa 

koskevaan kysymyksenasetteluun. 

Haddoxin mukaan juuri Toddin vaikea isä-suhde yhdistää The Floating Operan 

Yhdysvaltojen eteläisen modernismin kenties merkittävimpään edustajaan, William 

Faulkneriin. Haddox näkee Toddissa yhtymäkohtia Faulkerin romaaneissa The Sound and the 

Fury ja Absalom, Absalom! esiintyvään Quentin Compsonin hahmoon, jonka kanssa Todd 

jakaa ristiriitaisen tarpeen toisaalta ymmärtää menneisyyttä ja toisaalta asettua isän perintöä 

vastaan. Haddoxin mukaan sekä romaanin eteläisen kontekstin että Toddin isä-suhteen 

ymmärtämisen kannalta erityisen merkittävää on se, että sekä Todd että hänen isänsä ovat 

sosiaaliselta statukseltaan valkoisia herrasmies-lakimiehiä. Hän nostaa esille valkoisen 

herrasmies-lakimiehen yhtenä eteläisen kirjallisuuden arkkityyppisenä henkilöhahmona, 

jollaisia Faulknerin tuotannon lisäksi voidaan löytää esimerkiksi Walker Percyn ja Harper 

Leen romaaneista. Valkoinen herrasmies-lakimies edustaa sosiaalisesti arvostettua mutta 

varakkuudeltaan keskiluokkaista hahmoa, joka voi myös suistua suoranaiseen köyhyyteen 

perheen taloudellisen rappion tai itseluottamuksen menettämisen myötä. Poliittisilta 



34 
 

arvoiltaan herrasmies-lakimies on tyypillisimmillään konservatiivinen, mutta eräänlaisena 

menneiden aikojen hahmona, jota kukaan ei ota turhan tosissaan, hänellä on varaa esittää 

myös ajoittaista kritiikkiä rasistisia hierarkioita kohtaan. Hän on traaginen ja sentimentaalinen 

hahmo, jota luonnehtivat pedanttius sekä nostalginen kunniantunto mutta joka samanaikaisesti 

myös tiedostaa moraalisen rappion, jolle hänen asemansa perustuu. Tästä syystä herrasmies-

lakimiehellä on taipumus kyynisyyteen, ironiaan  ̶  ja joskus myös itsemurhaan. (Haddox 

2008, 320 ̶ 322.) Sekä Todd että hänen isänsä on helppo sijoittaa osaksi valkoisten 

herrasmies-lakimiesten jatkumoa jo pedanttiutensa sekä itsemurhataipumuksensa ansiosta. 

Toddia kyseiseen arkkityyppiin kytkee myös tässä tutkielmassa jo paljon esille nousseet 

kyynisyys ja ironisuus ja näiden lisäksi myös häilyvä suhtautuminen rasismiin, jota käsittelen 

tarkemmin seuraavassa alaluvussa. 

Haddoxin mukaan keskeisintä Toddin isän hahmossa eivät ole kuitenkaan yhtymäkohdat 

herrasmies-lakimiehen arkkityyppiin, vaan tämän arkkityypin edustaman perinteisen 

arvomaailman pettäminen. Loppujen lopuksi Toddin isä ei tee itsemurhaa siksi että hänen 

moraalista kunniantuntoaan olisi loukattu, mitä voisi pitää hänen edustamalleen hahmolle 

tyypillisenä motiivina, vaan ainona ilmeisenä syynä hänen teolleen toimii taloudellinen 

ahdinko. Tätä, sekä sitä että Toddin isä on ylipäätään pantannut kiinteän omaisuutensa 

rahaksi, voidaan pitää irtiottona perinteisistä arvoista, joihin kuuluu paperirahan 

halveksuminen ja kiinteän omaisuuden arvostaminen sen sijaan. Haddox tulkitsee, että juuri 

perinteisten arvojen romahtaminen isän toiminnan kautta asettaa Toddin ristiriitaiseen 

asemaan, jossa hän toisaalta seuraa isänsä jalanjälkiä mutta toisaalta pyrkii ottamaan tähän 

etäisyyttä. Tätä kautta Toddin ironisuus voidaan nähdä reaktiona supistuneeseen 

mahdollisuuksien horisonttiin, joka on seurausta siitä, että hänen isänsä on pettänyt perinteiset 

arvot ja siten evännyt pojaltaan pääsyn niiden edustamaan maailmaan. (Haddox 2008, 322 ̶ 

326.) 

Vaikka Haddoxin tulkinta isän toiminnan myötä kaventuneesta merkityshorisontista onkin 

erinomainen, tämä ei ole välttämättä ainoa syy Toddin ristiriitaiseen isä-suhteen. Syy on myös 

siinä, että Todd itse pyrkii tarkastelemaan isänsä itsemurhaa samalla tavalla kuin muutakin 

inhimillistä todellisuutta, viileän etäisyyden päästä ja objektiivisesti. Toisin sanoen hän etsii 

isän tekoon absoluuttista ja täydellistä selitystä, mitä hän samanaikaisesti pitää mahdottomana 

tehtävänä: 

[I]t became apparent to me after a mere two years of questioning, searching, 

reading, and staring, that there is no will-o’-the-wisp so elusive as the cause of 
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any human act. [ ̶   ̶ ] [I]t is another thing to examine this information and see it so 

clearly that to question is out of the question, the cause of a human act. In fact, it’s 

impossible, for as Hume pointed out, causation is never more than an inference; 

and any inference involves at some point the leap from what we see to what we 

can’t see. (FO 222.) 

Todd tiedostaa, että vaikka hän keräisi isänsä kuolemaa ympäröineistä olosuhteista kuinka 

suuren datamäärän tahansa, hän ei koskaan kykene täydellisesti selittämään tämän itsemurhan 

syytä. Näin ollen Toddin Inquiry on tuomittu jäämään keskeneräiseksi, kuten hänen muutkin 

projektinsa: 

You understand, do you, that the nature of my purpose  ̶  to make as short as 

possible the gap between fact and opinion  ̶  renders the Inquiry interminable? [ ̶   ̶ 

] But my purpose is not really to leap the gap (which can be deep, however 

narrow), only to shorten it. So, the task is endless; I’ve never fooled myself about 

that. (FO 222 ̶ 223.) 

Todd kieltäytyy Inquirynsa kohdalla jälleen kerran yksilöllisestä ja rajallisesta näkökulmasta 

todellisuuteen, tekemästä loikkaa, joka muuttaisi hänen isän itsemurhalle antamansa syyn 

faktasta tulkinnaksi. Tämän myötä kysymys suhteesta isän perintöön jää ristiriitaiseksi, sillä 

siihen vastaaminen vaatisi sen reflektoimista, mitä Todd omasta yksilöllisestä tilanteestaan 

käsin pitää parhaana tapana suhtautua isänsä ratkaisuihin, eikä niinkään itsemurhan 

absoluuttisen syyn tutkimista. Koska Todd ei voi antaa arvoa inhimilliselle rajallisuudelle, 

tällainen kysymyksenasettelu ei ole hänelle kuitenkaan mahdollinen, ja tulkinta 

suhtautumisesta isän ratkaisuun jää keskeneräiseksi Inquiryn mukana. 

Peilaamalla Haddoxin kontekstualisoivaa tulkintaa isän perinnön merkityksestä The Floating 

Operassa Heideggerin ja Ricoeurin yleisluontoisempaan ajan filosofiaan voidaan havaita, että 

Toddin vaikea suhde isänsä perintöön on kytköksissä hänen kyyniseen suhtautumiseensa 

inhimillistä rajallisuutta kohtaan. Inquiry ei toimi hedelmällisenä välineenä isä-suhteen 

ratkaisemiseen, koska Todd ei halua tulkita asiaa yksilöllisestä ja rajallisesta näkökulmasta, 

joka ainakin Heideggerin filosofian näkökulmasta mahdollistaisi perinnön omaksumisen 

oman elämän rakentavaksi lähtökohdaksi. Suhtautuipa Todd abstraktilla tasolla isäänsä millä 

tavalla tahansa, hänen on joka tapauksessa elettävä tämän perinnön keskellä. Siksi on 

mielekästä tarkastella myös sitä, millä tavalla Todd pyrkii käytännössä vastaamaan isänsä 

perintöön. 
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3.2 Raha, rasismi ja joukkomurha  ̶  Toddin yritykset vastata isänsä perintöön 

Samalla tapaa kuin Todd haluaa pysyä kyynisen etäisyyden päässä inhimillisistä päämääristä, 

hän ei halua myöskään tunnustaa kasvuympäristönsä vaikutusta itseensä: 

When I think of Cambridge and of Dorchester County, the things I think of, 

understandably, are crabbing, oystering, fishing, muskrat-trapping, duck-hunting, 

sailing and swimming. It is virtually impossible, no matter what his station, for a 

boy to grow to puberty in the County without experiencing most of these activities 

and becoming proficient in one or two of them. 

Virtually, but not entirely, I, for example, though I was not a sheltered child, 

managed to attain the age of twenty-seven years without ever gone crabbing, 

oyestering, fishing, muskrat-trapping, duck-hunting, sailing, or even swimming, 

despite the fact that all my boyhood companions enjoyed these pursuits. I just 

never got interested in them. [ ̶   ̶ ] But lest you conclude too easily that this 

represents some position of mine, let me add that I have done some sailing since I 

set up my law practice here in 1927 [ ̶   ̶ ]. And this does, in a small way, reflect a 

philosophical position of mine, or at least a general practice, to wit: being less 

than consistent in practically everything, so that any general statement about me 

will be inadequate. (FO 61.) 

Todd esittää suhteen kasvuympäristöönsä ristiriitaisena. Hän ei ole lapsena ollut kiinnostunut 

kotiseutunsa perinteisistä aktiviteeteista muiden lasten tapaan. Toisaalta Todd painottaa, ettei 

tästä pidä tehdä mitään häntä koskevia johtopäätöksiä, koska myöhemmin hän on kuitenkin 

harrastanut muun muassa kotiseudullaan suosittua purjehdusta. Haddox näkee Toddin tässä 

yhteydessä ennen kaikkea metafiktiivisenä kertojana, joka haluaa varmistaa oman vapautensa 

osoittamalla, kuinka keinotekoinen ihmisen suhde kasvuympäristöönsä pohjimmiltaan on: 

ihminen voi teeskennellä autenttista suhdetta kasvuympäristöönsä omaksumalla 

ulkokohtaisesti sen perinteitä (Haddox 2008, 318). Tästä voi vetää johtopäätöksiä Toddin 

suhtautumisesta traditioon. Todd ei halua tulla tradition määritelmäksi mutta tiedostaa 

samalla, ettei hän voi elää kokonaan traditiosta irrallaan. Niinpä hän omaksuu tradition 

itsetietoisesti ja ironisesti. Näin hän noudattaa suhteessaan menneisyyteen samaa strategiaa 

kuin suhteessaan tulevaisuuteen. Todd pitää tradition itsestään ironisen välimatkan päässä, ja 

näin hän voi tuntea itsensä vapaaksi ja riippumattomaksi. Samanaikaisesti ironia kuitenkin 

estää sen, että Todd voisi vakavasti määritellä suhteensa traditioon ja johtaa elämänsä 

määränpään siitä käsin. 

Haddox esittää, että Toddin suhdetta isäänsä leimaa edellä mainitun kaltainen kaksijakoisuus, 

ristiriita isän perinteen vaalimisen sekä isän kritisoimisen välillä. Koska isä on epäonnistunut 

välittämään Toddille vanhan eteläisen elämäntavan ja arvomaailman, Toddin on vaikea löytää 



37 
 

paikkaansa maailmassa, ja hänen suhteensa menneisyyteen on kriisiytynyt. (Haddox 2008, 

324 ̶ 326.) Haddoxin havainnot on helppo osoittaa osuviksi. Ristiriitaisuus tulee ilmi 

esimerkiksi Toddin kuvatessa isältä omaksumaansa tapaa työskennellä siisteissä ja puhtaissa 

vaatteissa: 

I got from my father the habit of doing manual work in my good clothes. [ ̶   ̶ ] But 

I suspect that attributed to the habit some terminal value; it was, I think, related to 

some vague philosophy of his. With me that is not the case, and I caution you 

against inferring anything of a philosophical flavour from my practice. (FO 74.) 

Todd jatkaa isänsä tapaa työskennellä siisteissä vaatteissa, mutta sanoutuu irti siihen 

liittyvästä filosofisesta positiosta. Hän on kiinni isänsä tavoissa, mutta toteuttaa niitä 

ulkokohtaisesti ja ironisesti (ks. Haddox 2008, 324). 

Voimakkaimmin kaksijakoinen suhde isän perintöön on läsnä Toddin työssä lakimiehenä. 

Hakeutuessaan lakimiehen ammattiin Todd seuraa isänsä jalanjälkiä ja toiveita: ”’I’m going to 

Hopkins, Dad,’ I announced one morning at breakfast, ’and then to Maryland Law School, if 

it’s all right with you. [ ̶   ̶ ] Dad didn’t say a word. He was so happy that his eyes watered[.]” 

(FO 132.) Todd kertoo ajatelleensa, että kuolee kuitenkin ennen lakimieheksi valmistumista ja 

siksi hän voi yhtä hyvin tehdä isälleen mieliksi. Hän ei muuta suunnitelmiaan 

myöhemminkään, ei edes isänsä itsemurhan jälkeen, vaan jatkaa lakimiehen uraansa isän 

perustamassa yrityksessä. Todd ei sanoudu kokonaan irti isänsä ohjaamalta polulta, vaikkei 

minkään pitäisi ainakaan periaatteessa estää tällaista valintaa, ja kuitenkin hän osoittaa 

halveksuntansa ammattiaan kohtaan ironian avulla (ks. Haddox 2008, 324). Hän asettuu 

omasta tahdostaan isänsä perinnön jatkajaksi, mutta pyrkii samanaikaisesti etäännyttämään 

itsensä siitä, olemaan omaksumatta sitä vilpittömästi elämänsä lähtökohdaksi. 

Työelämään liittyy läheisesti raha, johon Toddin suhde on äärimmäisen ristiriitainen. Contin 

mukaan Toddin kyynisyys on pohjimmiltaan kyynisyyttä rahaa kohtaan, joka moraalista 

irrallisena vaihdon välineenä vie pohjan inhimillisilta arvoilta. Näin ollen Toddin kyyninen ja 

ironinen asenne lakimiehen ammattia kohtaan voidaan nähdä yrityksenä suojella omaa sisintä 

korruptoituneelta todellisuudelta. (Conti 2005, 143.) Markkinatalouden logiikan 

tunkeutuminen ihmiselämän kaikille alueille on kysymys, jota koko The Floating Opera, ei 

pelkästään Todd kertojana, käsittelee. Esimerkiksi Toddin ja Janen suhde saa nopeasti 

kaupankäynnin, velan ja takaisinmaksun sävyn: 

’But he’s [Harrison] better in every way than I am,’ I declared to the calendar on 

the wall. ’How can I ever pay him back?’ 
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Now I confess that this last was a loaded question; barrister that I am, I was 

curious to learn the extent to which Harrison had suggested to his wife that she go 

to bed with his friend. 

’He doesn’t expect any payment’, she [Jane] assured me. ’I mean, I don’t either. 

You musn’t feel obliged at all, Toddy.[’] (FO 35.) 

Harrison ja Jane tarttuvat keskusteluun rakastaja-suhteesta lahjana, siis jonakin sellaisena, 

jolle voitaisiin määritellä taloudellinen arvo. Samaten oikeusjärjestelmä on The Floating 

Operan maailmassa korruptoitunut, sillä esimerkiksi lakimiesten käyttämät retoriset keinot 

sekä oikeuslaitosten jäsenten poliittiset ideologiat vaikuttavat oikeusjuttujen lopputulokseen 

(ks. Conti 2005, 144 ̶ 145). Vaikka Toddin tapaa ratkaista asia voi tarkastella kriittisesti, 

kysymys markkinatalouden mahdista ja rahan aiheuttamasta korruptiosta on romaanin 

maailmassa todellinen ja relevantti. 

Todd ei pelkästään tarkkaile markkinatalouden valtaa sivusta, vaan paljastaa sen satiirisesti 

lahjoittamalla ainoan isältään jääneen omaisuuden, viisi tuhatta dollaria, kaupungin 

rikkaimmalle miehelle, Colonel Henry Mortonille. Morton ei kuitenkaan usko, että Todd voisi 

lahjoittaa hänelle tuollaisen summan vailla taka-ajatuksia, vaan luulee Toddin yrittävän lahjoa 

häntä: ”’I’ve never been obligated to any man,’ the Colonel said then, more calmly. ’I shan’t 

begin now.’ [ ̶   ̶ ] ’I’d never try to obligate you, sir. It was just a gift.’” Kuten Conti 

huomauttaa, omaa etua tavoittelematon lahja osoittautuu mahdottomaksi, sillä Morton tuntee 

jäävänsä samalla tapaa velkaa kuin Todd itse Harrisonin osoittamasta ”lahjasta” (Conti 2005, 

149). Siinä missä Conti esittää kohtauksen yleismaailmallisena kapitalismiin kohdistettuna 

satiirina, Haddox sitoo Toddin käytöksen tarkemmin romaanin eteläiseen kontekstiin: 

lahjoittamalla isältä jääneen käteisen Mortonille Todd osoittaa perinteistä halveksuntaa 

paperirahaa kohtaan, siis uskollisuutta traditiolle, jonka isän voidaan katsoa pettäneen 

(Haddox 2008, 324). Mutta vaikka Todd voikin tällä yksittäisellä tempauksella osoittaa 

halveksuntaa niin rahaa kuin isänsä perintöä kohtaan, kokonaisuuden kannalta katsottuna hän 

on myös taloudellisesti kiinni isän perinnössä, sillä hän kertoo saaneensa isän asiakkaat tämän 

itsemurhan jälkeen: ”In 1929 Dad lost all his savings and proverty on the stock market, and 

the next year he hanged himself[.] [ ̶   ̶ ] After that I made more money from the firm, despite 

the depression since Dad’s clients more or less inherited me as their lawyer.” (FO 27.) 

Pohjimmiltaan Toddin vakaa taloudellinen asema perustuu isän luomaan pohjatyöhön. Todd 

ei pääse irti isänsä perinnöstä, vaikka voikin ajoittain hyökätä sitä vastaan kyynisyydellä ja 

ironialla. 
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Rahaan liittyvien ristiriitojen ohella häilyvä suhtautuminen rasismiin kytkee Toddin isäänsä ja 

eteläiseen arvomaailmaan. Haddoxin mukaan Toddin suhdetta rasismiin leimaa samanlainen 

kaksijakoisuus kuin muutenkin hänen suhdettaan isäänsä: hän toisaalta tuntee vetoa sitä 

kohtaan mutta toisaalta pyrkii irtautumaan siitä. Tämä näkyy romaanissa siten, että vaikka 

Todd tietääkin rasismin olevan väärin, hän ei kuitenkaan sanoudu siitä irti. (Haddox 2008, 

326.) Haddox nostaa esille esimerkiksi Adam’s Floating Operan, jonka ohjelmaan kuuluu 

rasistisia stereotypioihin perustuvia vitsejä sekä blackface-huumoria. Haddox tekee 

ansiokkaan huomion siitä, että vaikka Todd etäännyttääkin itsensä esitysten ideologisesta 

sisällöstä, hän lukee itsensä tällaisesta sisällöstä nauttivan yleisön osaksi käyttämällä 

pronominia ”me”. (Haddox 2008, 329.) Sen sijaan Haddoxin (emt.) esittämä ajatus siitä, että 

Toddin suunnittelema joukkomurha voitaisiin nähdä myös poliittisena rasististen 

hierarkioiden vastustamisena, on mielestäni perusteeton, sillä romaani ei sisällä selkeitä 

tekstuaalisia viitteitä tällaisen tulkinnan tueksi. Omasta näkökulmastani katsottuna on parasta 

myöntää auliisti, että Toddin suhtautuminen rasismiin jää romaanissa ongelmalliseksi. 

Haddox nostaa esille myös muita esimerkkejä, jotka osoittavat Toddin hienovaraisen 

antautumisen rasistisiin ajattelumalleihin. Esimerkiksi suhteessaan kahteen 

afroamerikkalaiseen naiseen, Eustacia Callanderiin ja Dorothy Mineriin, Toddin voi nähdä 

hekumoivan ajatuksella valkoisen miehen seksuaalisesta ylivallasta. (Haddox 2008, 329 ̶ 

330.) Vaikka Haddox avaakin Toddin suhdetta rasismiin pääosin ansiokkaasti, enemmän 

huomiota voisi kiinnittää siihen, miltä osin rasistiset ajattelutavat toteutuvat Toddin 

kerronnassa, miltä osin koko romaanin ja tekijän tasolla. Esimerkiksi Toddin suhtautumisessa 

Eustacia Callanderiin mielestäni raskauttavinta ei ole Toddin tapa leikitellä seksuaalisen 

ylivallan ajatuksella, vaan se, että Eustacia romaanin fiktiivisessä maailmassa myös asettuu 

Toddin tarjoamaan rooliin yksinkertaisena, kikattelevana palvelijana, jota kohtaan Toddilla on 

etuoikeuksia: 

’Stacia, listen’, I whispered urgently. ’I’ve got a five-buck question.’ I gave her 

five, and she giggled helplessly. [ ̶   ̶ ] When ’Stacia regained control of her 

risibility, [ ̶   ̶ ] she promised to find out and tell me. I gave her a buss on the cheek 

and [ ̶   ̶ ] and ’Stacia returned to the house to question the other servants who 

lived in. (FO, 108 ̶109.) 

Esittäessään Eustacian näin auliisti siinä roolissa, jota Todd tälle tarjoaa, The Floating Opera 

ei pelkästään tuo esille kertojaa, jonka suhtautuminen rasismiin on ristiriitaisen myönteinen, 

vaan osallistuu myös omalta osaltaan rasististen stereotypioiden ylläpitämiseen. 
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Toddin suhtautuminen rahaan ja rasismiin tuo ilmi, että Todd pyrkii ainakin jossain määrin 

ylläpitämään perinteisiä eteläisiä arvoja ja asenteita. Hän kuitenkin osoittaa myös näitä arvoja 

kohtaan häilyvää ironiaa, ehkä osittain siksi, että katsoo isänsä pettäneen ne, kuten Haddox 

osoittaa. Toddin yritys räjäyttää Adam’s Floating Opera kuuluu samaan sarjaan kuin isän 

tapojen ja ammatin sekä tämän edustamien arvojen omaksuminen. Pyrkiessään terroriteon 

kautta surmaamaan itsensä Todd omaksuu jälleen ulkoisesti isänsä ratkaisumallin mutta 

irtautuu mielessään isän teon takana olevasta vakaumuksesta. Kuten Conti huomauttaa, Todd 

haluaa kumota isänsä taloudellisista syistä tekemän itsemurhan omalla terroriteollaan, jonka 

tarkoituksena on osoittaa inhimillisen olemassaolon arvottomuus ja toimia näin 

markkinatalouden logiikan ulkopuolella (Conti 2005, 143 ̶ 144). Zieglerin mukaan Todd 

pyrkii myös siinä mielessä irti isästään, että yrittämällä surmata itsensä lisäksi kaikki 

tuntemansa ihmiset hän pyrkii tuhoamaan toisten mahdollisuudet pohtia hänen tekonsa syitä. 

Jos kaikki Toddin tuntevat ihmiset kuolisivat, kellään heistä ei olisi mahdollisuutta aloittaa 

omaa Inquiryaan eli toimia siten kuin Todd itse on toiminut suhteessa isäänsä. (Ziegler 1987, 

23.) Terroriteon yritys toimii Toddin kyynisen ihmiskäsityksen äärimmäisimpinä 

ilmentymänä, jonka kontekstissa hän vakuuttaa olevansa välinpitämätön jopa kaikkein 

läheisimpien ihmisten kuolemalle: 

Calmly I thought of Harrison and Jane: of perfect breasts and thighs scorched and 

charred; of certain soft, sun-smelling hair crisped to ash. Calmly too I heard 

somewhere the squeal of an overexcited child, too young to be up so late: not 

impossibly Jeannine. I considered a small body, formed perhaps my own and 

flawless Jane’s, black, cracked, smoking. Colonel Morton, Bill Butler, old Mr and 

Mrs Bishop  ̶  it made no difference, absolutely. (FO 246.) 

Toddin kerronnassa ennen laivan mahdollista räjähdystä on uhoamisen ja vakuuttelun sävy. 

Hän haluaa tehdä selväksi, että on kyynisyytensä kanssa tosissaan. 

Vaikka Toddin kyyninen retoriikka onkin tosiasia, joukkomurhasuunnitelman vakavuudesta 

on The Floating Operaa koskevassa tutkimuksessa esitetty monenlaisia tulkintoja. Tämä 

perustuu siihen, että Todd on aiemmin päivällä vieraillut teatterilaivassa Jeanninen kanssa ja 

saanut tietää, että laivassa on tarkat turvajärjestelyt: ”I remarked that acetylene seemed a 

dangerous shipmate to me. ’No siree!’ Captain Adam denied. ’Never had a speck o’ trouble. 

Got the tanks rigged outside, where a leak won’t cause no trouble[.] [ ̶   ̶ ] Don’t ye worry, sir; 

ain’t nothing that ain’t been thought out plenty careful.’” (FO 206.) Vaikka Todd saa tietää, 

että laiva on tarkoin suojattu asetyliiniräjähdykseltä, hän yrittää illan esityksen aikana 

aiheuttaa juuri sellaisen. Tämän huomioon ottaen esimerkiksi Harris onkin esittänyt, että 



41 
 

Toddin ajatus itse- tai joukkomurhasta on ennen kaikkea symbolinen (Harris 1976, 38). Myös 

Saariluoma näkee Toddin toiminnan tässäkin yhteydessä pikemminkin parodiana kuin 

kirjaimellisena murhanhimona (Saariluoma 1992, 107, 283). Oma tulkintani on, että Todd 

kyllä pitää itsensä ja kanssaihmistensä tuhoamista loogisesti perusteltuna, mutta hän ei halua 

asettua tästä teosta aktiivisesti vastuuseen, sitoutua sen viemiseen loppuun asti, samoin kun 

hän ei halua viedä loppuun muitakaan toimiaan. Näin ollen joukkomurhasta tulee jälleen yksi 

ironinen peli, sattuman varaan jätetty kokeilu, jonka onnistumisen epätodennäköisyyden hän 

luultavasti hyvin tiedostaa: 

I [ ̶   ̶ ] suspected that either some hidden source of ventilation (Captain Adam had 

claimed the Opera was safe) or wandering member of the crew had foiled my 

plan. Need I tell you that I felt no sense either of relief of disappointment? As 

when the engine of the law falls sprawling against my obstacles, I merely took 

note of the fact that despite my intentions six hundred and ninety-nine of my 

townspeople and myself were still alive. (FO 248.) 

Todd omaksuu suhteessa joukkomurhaan samanlaisen osattoman sivustakatsojan roolin kuin 

suhteessa muihinkin toimiinsa. Vaikka joukkomurhan yrittämistä voidaankin pitää Toddin 

aktiivisimpana ja radikaaleimpana keinona asettua isäänsä vastaan, tästäkin huolimatta myös 

tähän tekoon liittyy ironian, keskeneräisyyden ja häilyvyyden ulottuvuus. 

Huolimatta siitä, onnistuuko joukkomurha vai ei tai kuinka tosissaan Todd sen kanssa on, 

koko ajatus joukkomurhasta on epäonnistunut keino vastata isän perintöön, kuten Conti 

osoittaa. Todd ei nimittäin tekonsa kautta kykene sanoutumaan irti inhimillisistä arvoista tai 

markkinatalouden logiikasta, sillä koko teon perimmäisenä vaikuttimena on nimenomaan 

osoittaa Toddin omien filosofisten pohdiskelujen arvo. Toddin kyyninen suhtautuminen 

kanssaihmisiinsä perustuu lopulta epärealistiseen ja saavuttamattomaan autenttisuuden 

ihanteeseen, eräänlaiseen jakamattoman ykseyden ja riippumattomuuden kokemukseen. Näin 

ollen suunnitelmaa terroriteosta voidaan pitää Toddin epätoivoisena yrityksenä irtautua 

epäautenttisesta, rahan turmelemasta todellisuudesta. (Conti 2005, 140 ̶ 141, 144.) Contin 

tulkinnat osoittavat Toddin maailma-suhteen perusongelman: hän pyrkii eroon inhimillisestä 

rajallisuudesta. Kuten tässä luvussa olen osoittanut, omaksuessaan tällaisen asenteen Todd 

asettuu asemaan, jossa isän perintöön vastaaminen ja jatkuvuuden löytäminen käy 

mahdottomaksi. Toddin elämän ajallinen horisontti on supistunut sekä suhteessa tulevaan että 

menneeseen, sillä hän ei halua asettua alttiiksi ympäröivälle maailmalle, vaan irtautua siitä 

kyynisyyden ja ironian avulla. Tämä hämärtää Toddin suhteen isänsä perintöön, ja siksi hänen 

yrityksensä vastata siihen ja asettua sen jatkoksi jäävät ristiriitaisiksi, keskeneräisiksi ja 
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häilyviksi. The Floating Operan fiktiivinen vastine filosofiselle kysymykselle 

aikakokemuksen yhtenäisyydestä on siis toiston mahdottomuuden tarkastelu kaunokirjallisin 

keinoin. Romaani käyttää inhimillistä aikakokemusta luovuuteensa materiaalina, mutta toisin 

kuin Proustin kertoja, Todd ei löydä kadotettua aikaa, vaan kysymys omien toimien suhteesta 

aikaan jää hänen kohdallaan keskeneräiseksi. Toisaalta romaani nostaa esille sen, kuinka 

ihminen joutuu aina jollain tavalla määrittelemään itsensä suhteessa traditioon sen sijaan, että 

voisi täysin irtautua siitä tai asettua sen ulkopuolelle. 

Koska Todd ei halua asettua alttiiksi ympäröivälle maailmalle, hän pyrkii rakentamaan 

toimintansa maailmassa siten, että hallinta pysyy hänellä itsellään. Suhteessa tulevaisuuteen 

tämä näkyy siten, että Todd korvaa tulevaisuuden suunnitelmat ironisilla peleillä, joiden 

säännöt hän voi itse määrittää. Suhteessa menneisyyteen pyrkimys hallintaan näkyy siten, 

ettei Todd halua tulla perinteen tai isänsä määrittelemäksi, asettua vilpittömään suhteeseen 

perinnön kanssa. Todd rakentaa identiteettinsä suvereniteetin, aktiivisuuden ja 

objektiivisuuden varaan. Koska nämä identiteetin luomiset strategiat ovat olennaisia Toddin 

problemaattisen aika-suhteen kannalta, keskitän huomioni niihin seuraavaksi. 
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4 Kyynisyyden varaan rakentuva identiteetti 

4.1 Kaiken arvottomuuden ja autonomisuuden ihanteen välinen ristiriita 

Kuten edellisissä käsittelyluvuissa on käynyt ilmi, asiat näyttäytyvät Toddin silmissä tasaisen 

uteliaisuutta herättävinä ilman, että mikään niistä nousisi muita tärkeämmäksi: ”Everything, 

I’m afraid, is significant, and nothing is finally important” (FO 12). Todd esittää läpi 

romaanin painokkaasti, ettei mikään asia ole itsessään merkityksellinen. Käytännön tasolla 

Toddin on kuitenkin mahdotonta olla ilmaisematta elämää koskevia arvostelmia. Kaiken 

merkityksettömyyden vastapainoksi nouseekin autonomisuuden ihanne, joka Toddille 

merkitsee riippumattomuutta muista ihmisistä ja uskollisuutta omille periaatteille. Tämä tulee 

esille muun muassa silloin, kun Adam’s Floating Operan yleisö esittää tyytymättömyytensä 

runonlausuja T. Wallace Whittakerin esiintymiseen buuaamalla ja pikkukolikoita 

heittelemällä: 

[I]t is sometimes pleasant to stone a martyr, no matter how much we may admire 

him. For my part [ ̶   ̶ ] I’m seldom reluctant to assist in my small way in the 

persecution of people with their principles, especially when I’m in favor of their 

principles. After all, the test of one’s principles is his willingness to suffer for 

them, and the test of this willingness  ̶  the only test  ̶  is actual suffering. (FO 

240.) 

Vaikka millään asialla ei ole Toddin mielessä itsessään arvoa, hän siis kuitenkin ihannoi 

periaatteiden puolesta kärsimistä (ks. Haddox 2008, 327). Tässä luvussa tarkoitukseni on 

osoittaa, millä tavalla Toddin paradoksaalinen suhde arvoihin sekä hänen elämänsä supistunut 

ajallinen horisontti selittävät ja määrittelevät toinen toistaan. 

Taylorin mukaan ihminen ottaa vastaamalla kysymykseen ”Kuka olen?” kantaa siihen, mikä 

hänelle on tärkeää ja merkityksellistä. Subjektina toiminen ja moraalisten arvostelmien 

tekeminen kulkevat käsi kädessä, eikä yksilön siten ole koskaan mahdollista irtautua hyvää 

koskevien kysymysten verkostosta. (Taylor 1989, 27 ̶ 31.) Tulkitsen, että moraalisten 

arvostelmien horisontti tulee välttämättömyydessään lähelle Heideggerin maailmassa 

olemisen käsitettä. Sekä Taylorin että Heideggerin lähtökohtana on, että ihminen aina jo on 

maailmassa ja että maailma myös aina jo vaikuttaa ihmiseen siten, että jotkin asiat ja 

mahdollisuudet näyttäytyvät ihmiselle toisia parempina ja arvokkaampina. Mutta samalla 

tapaa kuin Todd haluaa irtautua ihmisyksilön rajallisista päämääristä, hän haluaa myös esittää 

olevansa vapaa moraalisista arvostelmista. ”Nothing has intrinsic value” on johtopäätös, 

johon Todd tulee päätettyään tehdä itsemurhan. Adam’s Floating Operan räjäyttämisen 
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epäonnistuttua mikä tahansa yritys ratkaista elämän merkityksettömyys, kuten itsemurha, 

menettää sekin merkityksensä Toddin silmissä: 

To realize that nothing makes any final difference is overwhelming; but if one 

goes no farther and becomes a saint, a cynic, or a suicide on principle, one hasn’t 

reasoned completely. The truth is that nothing makes any difference, including 

that truth. Hamlet’s question is, absolutely, meaningless. (FO 253.) 

Kertomuksensa lopussa Todd antaa siis ymmärtää, että hän on saavuttanut vapauden asioiden 

arvottamisesta, periaatteista, joiden mukaan toiminen nousisi hänen elämässään muita 

toimintatapoja tärkeämmäksi. Mutta kuten edellä nostin esille, Todd arvottaa toisten ihmisten 

käytöksen sen perusteella, kuinka autonomisia he ovat hänen silmissään suhteessa 

ympäröivään maailmaan. Seuraavaksi analysoin tarkemmin tätä paradoksia arvojen 

kieltämisen ja autonomisuuden ihanteen välillä. 

Conti tulkitsee, että koska Todd pitää sosiaalisia normeja tekopyhinä ja keinotekoisina, hänen 

ainoaksi vaihtoehdokseen jää suhtautua niihin ironisesti (Conti 2005, 141 ̶ 143, 147). 

”[E]verything we do is ridiculous”, Todd toteaa Harrisonille valehdeltuaan, että Dorothy 

Miner maksaa hänen lakimiehen työstään seksin avulla (FO 46). Ja kun hän myöhemmin 

tunnustaa valehdelleensa olleensa neitsyt ennen Janen tapaamista, hän perustelee: ”Of course 

I was acting, but you all wanted an act” (FO 47). Koska sosiaaliset normit, kuten kielto olla 

valehtelematta, ovat pohjimmiltaan merkityksettömiä, niitä saa Toddin mukaan rikkoa. Täten 

hän voi perustella moraalittoman käytöksensä muita kohtaan sillä, että maailma on jo 

lähtökohtaisesti perimmäisistä arvoista riisuttu. (ks. Conti 2005, 146.) 

Ironia merkitsee Toddille sisäistä riippumattomuutta pohjimmiltaan merkityksettömästä 

inhimillisestä todellisuudesta, ja siten siitä muodostuu paradoksaalisesti hänelle tärkeä 

ihmisarvon mittari. Toddin mukaan ei ole väärin osallistua sosiaaliseen elämään, kunhan sen 

tekee ironisesti (Conti 2005, 147). ”You mustn’t take things seriously”, hän sanoo 

Harrisonille samassa keskustelussa, johon on edellä viitattu. Myöhemmin Todd ilmaisee 

Janelle, että tämä ja Harrison ansaitsevat Harrisonin perinnön vasta kun he ovat tarpeeksi 

voimakkaita luopuakseen siitä: 

’If he grows stronger it won’t matter to him whether he gets the money or not, 

really, and then I wouldn’t mind seeing him get it. If he kills himself over it, I’ll 

be just as glad he’s dead, frankly. Sissies makes me unconfortable. That goes for 

you, too. You’re not ready for three milloin bucks yet. You don’t deserve it.’ (FO 

104.) 
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Myöhemmin, kun perintökiistan ratkaisu on täysin Toddin käsissä, hän laskee Harrisonin ja 

Janen eduksi sen, että nämä ovat ”voimistuneet”, eli Harrison on ilmaissut kyynisyyttä 

asemaansa tehtaanomistajana ja Jane suhteessaan Toddiin (ks. Conti 2005, 147). Viittasin 

luvussa 2 siihen, kuinka Todd väittää sotakokemusten riisuneen häneltä kaikki odotukset 

kanssaihmisiään kohtaan. Tarkemman tarkastelun kautta käy kuitenkin ilmi, että hän odottaa 

toisilta ihmisiltä paljonkin  ̶  nimittäin ihmiselämän koettelemuksiin ja päämääriin 

kohdistettua ironiaa, joka hänelle itselleen merkitsee korkeinta tavoiteltavissa olevaa hyvää. 

Olen edellisissä luvuissa tullut siihen johtopäätökseen, että juuri ironisen etäisyyden 

ottaminen niin isän perintöön kuin tulevaisuuden päämääriinkin supistaa Toddin elämän 

ajallista horisonttia. Ironia on Toddin keino olla tunnustamatta inhimillisen maailmassa 

olemisen rajallisuutta: olla jatkamatta traditiota, jota ei ole voinut itse valita, olla 

suuntautumatta vilpittömästi kohti päämääriä, joita uhkaa keskeneräisyys ja epätäydellisyys. 

Koska Todd rakentaa identiteettiään autonomisuuden ihanteen varaan, jonka tavoittelu vaatii 

rajallisuudesta irtautumista, hänen elämästään puuttuu välttämättä jatkuvuuden kokemus. 

Taylorin identiteettikäsityksessä olennaista ei ole pelkästään identiteettiin kytkeytyvät arvot 

vaan myös se, miten ihminen mieltää paikkansa suhteessa hyvänä pitämiinsä asioihin. 

Käytännössä tämä tarkoittaa kysymystä siitä, onko ihminen saavuttanut haluamansa hyvän, ja 

mikäli näin ei ole, kuinka pitkä välimatka hänet siitä erottaa. Tätä kautta nousee esille 

kysymys tulevaisuudesta, elämän suunnasta. Koska ihminen on aina keskellä prosessia, jonka 

kautta hän määrittelee suhdettaan hyvään, myös kysymys elämän suunnasta on Taylorin 

mukaan välttämätön osa ihmisyyttä. (Taylor 1989, 44 ̶ 47.) Vaikka Todd sanoutuukin irti 

inhimillisistä päämääristä, juuri riippumattomuuden ihanteen kautta on mahdollista havaita, 

kuinka myös hän läpi elämänsä hahmottaa paikkaansa suhteessa tähän arvoon. Loppujen 

lopuksi Toddin naamiot ovat keinoja riippumattomuuden tavoittamiseen. Elostelu, 

pyhimysmäisyys ja kyynisyys toimivat kaikki välineinä ihmiselon merkityksettömyyden 

manifestointiin, ja kuten Todd itsekin toteaa, jokainen niistä edustaa hänelle aikanaan 

absoluuttista ratkaisua edessä häämöttävään kuolemaan. Myös naamioista irtautuminen on 

keino päästä lähemmäs riippumattomuutta, kuten edellä esitetystä lainauksesta käy ilmi: ”To 

realize that nothing makes any final difference is overwhelming; but if one goes no farther 

and becomes a saint, a cynic, or a suicide on principle, one hasn’t reasoned completely” (FO 

253, kursiivi lisätty). Todellinen riippumattomuus onkin siis Toddin mielestä pohjimmiltaan 

sitä, ettei elämän merkityksettömyyttä pyri osoittamaan jonkin universaalina pidetyn 

periaatteen avulla. Paradoksaalisen Toddin väitteestä tekee se, että samalla kun hän kokee 
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päässeensä taas yhden askelman lähemmäksi riippumattomuuden ihannetta, hän osoittaa, ettei 

voi olla riippumaton arvokkaana pitämänsä asian tavoittelusta. 

Riippumattomuuden ihanteen tavoittelu ei suinkaan lopu vuoteen 1937, johon The Floating 

Opera sijoittuu. Vuoden 1937 jälkeen The Floating Operasta itsestään tulee Toddin elämää 

hallitseva projekti, ja on perusteltua väittää, että kertojana toimiminen on Toddin viimeinen 

pyrkimys kohti riippumattomuutta. Conti toteaakin, että Toddin pyrkimystä kerronnalliseen 

auktoriteettiin voidaan pitää hänen todellisena naamionaan. Contin mukaan Todd kiistää 

arvon sosiaalisilta instituutioilta, kuten lailta, korostaakseen kertomuksensa ja filosofisten 

päätelmiensä arvoa suhteessa korruptoituneeseen sosiaaliseen todellisuuteen. Myös Toddin 

näennäinen objektiivisuus tukee hänen kerronnallista auktoriteettiaan: yksin hän kykenee 

näkemään kanssaihmisten arkisen aherruksen mielettömyyden, ja siksi hänen näkökulmansa 

todellisuuteen on muiden näkökulmaa aidompi. (Conti 2005, 145, 150 ̶ 153.) Samalla kun 

Todd väittää, ettei vuoden 1937 jälkeen yksikään inhimillinen teko, edes itsemurha, ole 

näyttäytynyt hänelle merkityksellisenä, hän on tehnyt suunnattomasti töitä osoittaakseen 

oman kertomuksensa autonomisuuden ja pätevyyden. Todd ei kykene irtautumaan Taylorin 

käsittelemästä yleisinhimillisestä suhteesta hyvään, vaan hyvän tavoittelu ohjaa Toddin 

toimintaa läpi hänen elämänsä. Mutta koska juuri riippumattomuus inhimillisestä 

rajallisuudesta näyttäytyy Toddille kaikkein korkeimpana hyvänä, hän ajautuu paradoksiin, 

jossa hänen on kiellettävä arvo inhimillisiltä päämääriltä päästäkseen lähemmäksi omaa 

riippumattomuuden päämääräänsä. 

Riippumattomuuden ihanteen ohjaama käsitys omasta itsestä johtaa Toddin 

eristäytyneisyyteen, jossa hän ei voi varauksetta myöntää maailman vaikutusta itseensä tai 

antautua alttiiksi toisten ihmisen arvostelmille. Olen jo aiemmin käsitellyt muun muassa sitä, 

miten Todd jäsentää toimintaansa mieluummin itse rakentamiensa ironisten pelien kuin 

vilpittömien ja keskeneräisyydelle alttiiden tavoitteiden kautta. Jotta Toddin identiteetin 

luomisen strategiaa ja aika-suhteen katkonaisuutta voitaisiin ymmärtää parhaalla 

mahdollisella tavalla, on syytä kiinnittää huomiota siihen, millä tavalla Todd kieltäytyy 

dialogisesta suhteesta maailman, toisten ihmisten ja jopa itsensä kanssa. 

4.2 Dialogisuudesta kieltäytyminen 

The Floating Operan metafiktiiviseen rakenteeseen kuuluu, että Todd jatkuvasti kommentoi 

omaa tarinankerrontaansa ja myös puhuttelee yleisöään suoraan. Näin hän tekee etenkin 

silloin, kun on kyse mielikuvasta, jonka yleisö saattaa hänestä muodostaa: 
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Don’t get the impression that my life, then or now, is ’bohemian’ or ’left-bank’. In 

the first place, by 1937 I wasn’t enthusiastic about any kind of art, although I was 

and am mildly curious about it. Neither was my room dirty or uncomfortable  ̶  

just crowded. [ ̶   ̶ ] Finally, I live too well to be called a bohemian. (FO 15.) 

Todd haluaa tehdä selväksi, että vaikka hän elääkin sekaisessa hotellihuoneessa, häntä ei 

voida pitää boheemina. Samalla tapaa hän kokee tarpeelliseksi huomauttaa, ettei saksalaisen 

sotilaan syleily ole merkki homoseksuaalisuudesta ja ettei hänen taipumustaan työskennellä 

puhtaissa vaatteissa tulee yhdistää hänen isänsä pedanttiin luonteeseen. Toisin sanoen, 

Toddilla on tarve ennättää itse kommentoimaan yleisölle välittämäänsä mielikuvaa itsestään 

sen sijaan, että antaisi sen tehdä omat johtopäätöksensä  ̶  ja siten altistaisi itsensä sen 

arvioitavaksi. (ks. Conti 2004, 543.) 

Ricoeur esittää yhtenä monista hermeneuttisesti suuntautuneista teoreetikoista, että subjektina 

toimiminen tapahtuu aina dialogisessa suhteessa toiseen5. Toinen ei ole jotain subjektille 

vastakkaista, vaan rakenteellinen osa sitä. Suhde toiseen rakentuu passiivisuuden 

kokemuksissa suhteessa omaan ruumiiseen, toisiin ihmisiin ja omatuntoon. (Ricoeur 1992, 

317 ̶ 318.) Subjekti rakentuu siis aina suhteessa sellaiseen, joka ei ole sen oman aktiivisen 

tahdon määrittämää. Nähdäkseni Ricoeur tulee tässä lähelle Heideggerin heitteisyyden 

käsitettä, joskin hän irtisanoutuu joistakin Heideggerin ajattelun lähtökohdista, kuten kohta 

tullaan näkemään. Ricoeurin nimeämät passiivisuuden ulottuvuudet asettuvat vastakkain 

Todd Andrewsin riippumattomuuspyrkimysten kanssa ja tarjoavat siten vielä yhden 

olennaisen välineen Toddin ristiriitaisen aikakokemuksen tarkasteluun. 

Ihmisen ruumiillisuus on The Floating Operassa vahvasti läsnä. Kuten luvussa 2.1 esitin, 

Toddin kyyniseen ihmiskäsitykseen kuuluu näennäisen objektiivinen kuva ihmisestä sokean 

viettinsä varassa toimivana eläimenä. Toddin omien sanojen mukaan hänen elämässään on 

ollut kaksi mullistavaa kokemusta, jotka ovat pakottaneet hänet kohtaamaan oman 

eläimellisyytensä. Näistä kronologisesti jälkimmäistä, kohtaamista saksalaisen sotilaan 

kanssa, olen tarkastellut luvussa 2.1. Kokemuksista ensimmäinen edeltää Toddin liittymistä 

armeijaan ja liittyy seksuaaliseen kanssakäymiseen hänen nuoruudenystävänsä Betty Junen 

kanssa. Kun pari oli alkamassa harrastaa seksiä, Todd sattui näkemään heidät huoneensa 

peilistä, ja tuo näky oli hänen mukaansa niin huvittava, ettei hän kyennyt jatkamaan: ”I 

couldn’t comfort the nervous tears that ran from her, though I swear I tried. I couldn’t help her 

                                                      

5 Uudempia määritelmiä yksilön (narratiivisen) identiteetin dialogisuudesta ja performatiivisuudesta ovat 

esittäneet muun muassa Caherine Kohler Riessman (2003, 7), Emily Heavey (2015, 431, 435) sekä Kate C. 

McLean (2016, 4 ̶ 5). 
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at all, or myself. I bellowed and snorted with laughter, long after Betty June had fumed out of 

my bed, out of my room, out of my house, for the last time.” (FO 126.) Toddin mukaan kuva 

parittelevista eläimistä on vielä kirjoitushetkelläkin niin hauska, että hänellä on vaikeuksia 

pidellä kiinni kynästä. 

Contin mukaan Todd ei ole tosiasiassa lainkaan niin sinut ruumiinsa kanssa kuin hän antaa 

ymmärtää. Hän näkee seksuaalisuuden Toddissa aiheuttaman naurukohtauksen pikemminkin 

puolustusreaktiona, jonka avulla Todd pyrkii peittämään pelkonsa hallinnan menettämisestä, 

kuin vilpittömän vapautuneena karnevalismina. Kohtaaminen saksalaisen sotilaan kanssa 

edustaa toista ääripäätä, toivetta minän rajojen rikkoutumisesta ja syvän yhteyden 

löytämisestä ulkomaailman kanssa. Toddin suhde ruumiillisuuteen onkin tiiviisti yhteydessä 

hänen ääriajattelun leimaamaan maailmankatsomukseensa: elämä on joko hyväksyttävä tai 

hylättävä kokonaan, eikä välimuotoja näiden kahden vaihtoehdon välillä hyväksytä. (Conti 

2004, 538 ̶ 540.) Tämä suhtautumistapa jättää vähän tilaa passiivisuudelle, joka Ricoeurin 

mukaan on olennainen ruumiillisen olemassaolon ulottuvuus. Ricoeur lähestyy 

ruumiillisuuden passiivisuutta Husserlilta omaksutulla käsiteparilla ruumis (body) ja liha 

(flesh). Näistä jälkimmäinen edustaa passiivisuutta, joka edeltää ruumiin aktiivista toimintaa 

ja samalla muodostaa sille edellytykset. Painon tunnun, tunteiden sekä tuntoaistin myötä liha 

muodostaa linkin tahtovan yksilön ja ulkomaailman välillä. Ihminen ei kykene vaikuttamaan 

lihan olemassaoloon, mutta lihan ansiosta hän pystyy toteuttamaan tahdonalaisia tekoja. 

(Ricoeur 1992, 321, 324.) Yksilön aktiivisuus perustuu siis aina passiivisuuteen ruumiillisen 

olemassaolon ehtojen edessä. Passiivisuus uhkaa Toddin kyynistä ja riippumattomuuteen 

pyrkivää suhtautumistapaa inhimilliseen olemassaoloon, ja siksi Contin esille nostama 

äärimmäisyys on hänelle ainoa mahdollinen suhtautumistapa ruumiiseen. 

Seksuaalisuuden lisäksi vilpittömät tunnetilat uhkaavat Toddin riippumattomuutta, ja siksi 

hän ilmaisee niitä varovaisesti ja selitellen. Kerrottuaan sotarintamalla kokemastaan 

lamaannuttavasta pelosta Todd kommentoi asiaa seuraavalla tavalla: ”Sentimental? It 

certainly is, and I’ve thought so ever since. But that’s what the feeling was, and it was 

tremendously strong, and I’d not be honest if I didn’t speak of it.” (FO 68.) Kertoessaan 

tapahtumasta, jossa ei kyennyt hallitsemaan ruumistaan, Toddin on oikeutettava reaktionsa 

tilanteen voimakkuudella. Samalla hän korostaa rehellisyyttään sekä tietynlaista kovuutta 

itseään kohtaan: rehellisyyden nimissä hän on valmis tuomaan itsensä esille myös 

epäkiitollisessa valossa. Toddin itsereflektio peittää tai vähintäänkin hyvittää alkuperäiseen 

tapahtumaan sisältyvää passiivisuutta. Hän osoittaa tiedostavansa, millaisessa valossa 
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tapahtuma hänet näyttää, sekä hyväksyvänsä tämän, ja siten hän kokee ottavansa tapahtuman 

hallintaansa. 

Todd käyttää samanlaista strategiaa kertoessaan, kuinka hänen isänsä antoi hänelle sodan 

jälkeen rahaa lomaan, jonka jälkeen isä toivoi hänen tähtäävän lakiuralle: 

I must say that at that moment I felt wonderful about my father. His concern for 

me, the (for him) remarkable diplomacy of his approach, his generosity  ̶  all 

these, I see now, were ordinary sentiments, not unusual in themselves; but then I 

was a very ordinary sort of young man, too, at the time, and the sentiments, if 

commonplace, were nonetheless uncommonly strong. (FO 131.) 

Todd kokee tarvetta selitellä tavanomaisina pitämiään tunteita, ja tämä itsereflektio toimii 

suojakilpenä todelliselle passiivisuudelle, joka uhkaisi Toddin hallinnan kaipuuta. 

Ricoeurin mukaan seuraava dialogisuuden taso, jonka varaan yksilönä toimiminen rakentuu, 

muodostuu suhteessa toisiin ihmisiin. Ajatus toisista sisältyy sisään rakennettuna kaikkiin 

yksilönä toimimisen muotoihin. Esimerkiksi agenttina eli aktiivisena subjektina toiminen 

edellyttää, että myös toiset vahvistavat yksilön tekojen alulle panijaksi. Moraaliset säännöt ja 

periaatteet puolestaan pohjaavat siihen ajatukseen, että tekijä ja uhri voivat vaihtaa roolejaan, 

tekijä on aina samanaikaisesti potentiaalinen uhri ja päinvastoin. (Ricoeur 1992, 329 ̶ 330.) 

Yksilön toiminta vaatii siis tuekseen toisten vahvistuksen, ja samanaikaisesti yksilö on alttiina 

muiden toiminnalle. Myös Taylor esittää, ettei yksilöä voi määritellä viittaamatta muihin 

ihmisiin. Identiteetti rakentuu kysymysten ja vastausten tilassa, jossa vastaamalla 

kysymykseen ”Kuka olen?” ihminen määrittelee, mikä on hänen asemansa suhteessa muihin 

ihmisiin6. (Taylor 1989, 29, 35.) Vasta dialogin muodostamassa tilassa ihmisen on siis 

ylipäätään mahdollista määritellä itsensä. Samalla tapaa kuin Todd suhtautuu kielteisesti ja 

torjuvasti ruumiillisuuden passiiviseen ulottuvuuteen, hän haluaa irtautua muista ihmisistä 

identiteettinsä ja toimintansa vahvistajina. Tämä johtaa paradokseihin, joita siirryn 

tarkastelemaan seuraavaksi. 

Oiva esimerkki Toddin suhtautumisesta dialogisuuteen toisten ihmisten kanssa sijoittuu 

romaanin loppupuolelle, jolloin Jane kertoo tämän ja Harrisonin aikeista muuttaa Italiaan. 

Toddille on alusta lähtien tärkeintä osoittaa, etteivät Janen ja Harrisonin suunnitelmat vaikuta 

                                                      

6 Seyla Benhabib kehittää Taylorin ajatusta kysymysten ja vastausten tilasta narratiivisen hermeneutiikan 

suuntaan ja yhdistää siihen Heideggerin heitteisyyden käsitteen. Benhabibin mukaan ihminen syntyy ja kehittyy 

tarinoiden verkostossa, jota hän ei ole voinut itse valita, mutta hän voi rakentaa identiteettiään tulkitsemalla noita 

tarinoita itselleen mielekkäällä tavalla. (Benhabib 1999, 344.) 
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häneen mitenkään: ”I believe she kept glancing at me to judge my reaction, but that might be 

simple vanity. At any rate, I showed no reaction at all.” (FO 210.) Todd ei halua antautua 

Janen kanssa aitoon dialogiin, joka voisi vaikuttaa häneen ihmisenä, vaan pyrkii ilmaisemaan 

ja pitämään yllä jo etukäteen lukkoon lyömäänsä kyynistä suhtautumista ihmisiin. 

Myöhemmin, kun Jane ja Harrison kertovat Toddille, että heidän mielestään myös tämän ja 

Janen välinen suhde olisi tarpeen katkaista, Todd suhtautuu asiaan yhtä sulkeutuneesti, 

vakuuttaa etteivät Jane ja Harrison voi mitenkään loukata häntä eikä kaipaa heiltä perusteluja 

valinnoilleen. Jane kokee kuitenkin tarvetta selittää valintojensa motiivit, ja sen hän myös 

tekee Toddin vastusteluista huolimatta: ”What I want to say is that it was kind of necessary 

before to be actually carrying on affairs to prove to ourselves that we meant what we were 

talking about. But we don’t feel it’s necessary any more. I just feel stronger[.]” (FO 215.) 

Siinä missä Todd pyrkii vetäytymään dialogista, Jane haluaa tarjota vastauksen ilmassa 

leijuvaan kysymykseen, miksi hän ja Harrison haluavat ottaa etäisyyttä Toddiin. Samalla käy 

ilmi, että Janessa ja Harrisonissa on tapahtunut kasvua ihmisinä, he tuntevat itsensä 

voimakkaammaksi kuin ennen ja suuntautuvat kohti tulevaisuutta paljon aktiivisemmin kuin 

Todd. Näin ollen he ovat Heideggerin määrittelemässä merkityksessä Toddia autenttisempia: 

he pohtivat elämänsä suuntaa suhteessa heitä ympäröiviin ainutkertaisiin olosuhteisiin ja 

pyrkivät kohti parhaiksi katsomiaan mahdollisuuksia. Dialogiin asettuminen toisten kanssa on 

kytköksissä jatkuvuuden kokemukseen, sillä juuri dialogin kautta ihminen voi tunnustaa 

rajallisuutensa, alttiutensa maailmalle ja toisille ihmisille. Jotta voi saada asioita valmiiksi ja 

kehittyä, on hyväksyttävä subjektina toimimisen passiivinen puoli ja antauduttava toisten 

arvioitavaksi. 

Kontrasti Janen ja Harrisonin sekä Toddin välillä kasvaa entisestään, kun Todd alkaa 

myöhemmin pohtia, pilaako Janen ja Harrisonin päätös hänen aikeensa teatterilaivan 

räjäyttämisestä. Hän nimittäin pelkää, että hänen tekonsa motiivina pidettäisiin suhteen 

katkeamista, mitä hän pitää sietämättömänä ajatuksena. Hetken pohdinnan jälkeen hän 

kuitenkin ”tulee järkiinsä” ja ymmärtää, että on täysin samantekevää, miten hänen tekonsa 

vaikutin tulkitaan: 

What difference did it make to me how they interpreted my death? Nothing, 

absolutely, made any difference. And, sane again, I was able to see nice attraction 

in the idea that, at least partly by my own choosing, the last act would be robbed 

of its significance, would be interpreted in every way but the way I intended. (FO 

217.) 
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Sen sijaan että haluaisi avata itseään muille, Todd saakin siis kieroa nautintoa siitä, etteivät 

muut ymmärrä hänen tekonsa taustoja. Tämä ei koske pelkästään suunnitelmaa 

joukkomurhasta, vaan Toddin mielestä on yhtä lailla nautinnollista, etteivät toiset tiedä hänen 

sairauksistaan: ”I long ago learned that one’s illnessess are both pleasenter and more useful if 

one keeps their exact nature to himself: one’s friends, uncertain as to the cause of one’s queer 

behaviour and strange sufferings, impute to one a mysteriousness often convenient” (FO 57). 

Vaikenemalla sairauksistaan Todd evää toisilta ihmisiltä olennaisen keinon arvioida hänen 

katsomuksiaan ja motiivejaan (vrt. Tiepuoli 2018, 89). 

Bahtin esittää, että koska kieli on aina pohjimmiltaan dialogista, pyrkimys 

välinpitämättömyyteen toisten mielipiteitä kohtaan johtaa paradoksiin, jossa ihminen on 

riippuvainen siitä, että toiset tunnustavat hänen välinpitämättömyytensä (Bahtin 1991, 327 ̶ 

328). Conti tulkitseekin, että Toddin taistelu suvereniteetista ja ainutlaatuisesta kertojaäänestä 

johtaa Bahtinin esittämään paradoksiin (Conti 2004, 541 ̶ 542).  Esimerkiksi lahjoittaessaan 

Colonel Henry Mortonille isältä perimänsä 5000 dollaria Todd esiintyy itsenäisenä ja 

kapitalistisesta laskelmoinnista vapaana, mutta todellisuudessa hän saa lahjastaan vastineeksi 

jotakin, mitä tarvitsee enemmän kuin rahaa  ̶  nimittäin paikallisen yleisön tunnustuksen 

omalle riippumattomuudelleen: ”Word got around town [ ̶   ̶ ] about the five-thousand dollars, 

and I was asked about it by a few extra-curious people. [ ̶   ̶ ] Most people, though, had 

already regarded me as rather eccentric, and so were pleased to have their suspicions 

confirmed.” (FO 193; ks. Conti 2004, 541 ̶ 542.) Joka kerta kun Todd kieltäytyy Mortonin 

tarjoamasta vastalahjasta, hänen arvonsa yleisön silmissä nousee entisestään (Conti 2004, 

542). Contin tulkinta tukee Bahtinin ja Ricoeurin ajatuksia siitä, että yksilön toiminta vaatii 

aina vahvistuksen toiselta. Myös Toddin riippumattomuus ja ”eksentrisyys” rakentuu 

paradoksaalisesti dialogissa toisten kanssa. 

Conti jatkaa, että varmistaakseen kertojaäänensä suvereniteetin Toddin on pyrittävä 

vaientamaan toisten äänet oman kertomuksensa taustalla. Tämä tulee ilmi esimerkiksi siten, 

että Todd syyttää muita teennäisyydestä ja plagioinnista ilman, että kykenisi tunnustamaan 

vastaavia piirteitä itsessään. Esimerkiksi törmätessään nuoruuden rakkauteensa Betty Juneen 

vuosia myöhemmin bordellissa Todd otaksuu, että Bettyä vaivaa edelleen sietämätön epäilys 

siitä, että hänessä on jotakin naurettavaa. Conti huomauttaa, että samaa voidaan sanoa myös 

Toddista: tätä vaivaa kalvava pelko siitä, ettei tämän ironisten roolien takana piilevää 

suvereniteettia tunnusteta. Samaten Todd pitää hotellissa asuvaa naapuriaan Mr. Haeckeria 

säälittävänä, kun tämä yrittää itsemurhaa jättäen viestiksi sitaatin Hamletista, vaikka 
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nimenomaan Todd itse on alun perin siteerannut Hamletia. Syyttämällä Haeckeria Todd 

pyrkii viemään huomiota pois omasta plagioinnistaan ja toivoo, että hänen suunniteltu 

itsemurhansa nähtäisiin sankarillisemmassa valossa. (Conti 2004, 542, 547 ̶ 548.) Contin 

analyysi osoittaa, kuinka epätoivoisiin keinoihin Todd päätyy piilottaakseen vaikutteet 

kertojanäänensä taustalla. 

Kaiken edellä esitetyn jälkeen on mielenkiintoista, että Todd tunnustaa pyrkivänsä aitoon 

dialogiin yhden ihmisen, nimittäin edesmenneen isänsä kanssa. Halu selvittää isän itsemurhan 

syy Inquiryn avulla palvelee pohjimmiltaan vielä suurempaa päämäärää, nimittäin Toddin ja 

hänen isänsä välisen ”epätäydellisen kommunikaation” selvittämistä: ”[W]hat I really want to 

discover is the nature and extent of my father’s contribution to our imperfect communication” 

(FO 224). Lopulta Toddin tutkielmat isästään ja itsestään, niiden mukana myös itse The 

Floating Opera, muodostavat yhden suureen kirjeen Toddilta isälle, joka ei tietystikään tule 

koskaan vastaanottamaan kyseistä kirjettä. Couturier esittääkin, että The Floating Operan 

yleisö ottaa isän roolin Toddin kertomuksen vastaanottajana ja vahvistajana (Couturier 1991, 

6 ̶ 7). Tätä voidaankin pitää perusteluna sille, miksi Todd niin usein romaanin aikana vetoaa 

yleisöönsä ja puhuttelee sitä suoraan. 

Contin mukaan Todd miettii valtavasti yleisön mielikuvaa itsestään ja on riippuvainen siitä, 

että yleisö vahvistaa hänen autonomisuutensa ja suvereniteettinsa. Tämä riippuvuus on 

kuitenkin naamioitu jo edellä käsitellyn näennäisen riippumattomuuden taakse: Toddilla on 

tapana ennakoida yleisön mahdollinen tulkinta itsestään ja pyrkiä sen jälkeen ilmaisemaan, 

ettei hän välitä mitä hänestä ajatellaan. (Conti 2004, 542 ̶ 543.) Bahtin, jonka dialogisuuden 

teoriaan myös Contin tulkinta perustuu, kutsuu tämäntyyppistä kerronnan strategiaa 

takaportin jättämiseksi. Takaportin jättäminen tarkoittaa sitä, että kertoja haluaa pitää 

viimeisen itseään koskevan tulkinnan itsellään ja jättää avoimeksi mahdollisuuden muuttaa 

itsestään tehtyä tulkintaa. (Bahtin 1991, 332 ̶ 333.) Juuri näin tekee Todd, joka varoittaa 

yleisöä tekemästä johtopäätöksiä hänen kasvuympäristöstään, näennäisen boheemista 

elämäntavastaan tai isänsä tapojen omaksumisesta. Todd haluaa aina pitää viimeisen sanan 

itsellään, tehdä itsensä määrittelyn ulkoapäin mahdottomaksi. Tämä pyrkimys on 

pohjimmiltaan Toddin elämän supistuneen aikahorisontin taustalla. Koska Todd haluaa pitää 

viimeisen sanan itsellään, hän ei voi koskaan jättäytyä toisten arvioitavaksi  ̶  tästä syystä 

hänen on luovuttava asioiden valmiiksi saattamisesta ja pienennettävä 

tulevaisuushorisonttiaan. Myös kasvuympäristön ja isän perinnön vaikutuksen tunnustaminen 

kaventaisi Toddin vapautta määrittää itsensä, ja tästä syystä hänen on problematisoitava 
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suhteensa menneeseen ja pidettävä se epämääräisenä. Kieltäytyminen dialogisuuteen 

liittyvästä passiivisuudesta, joka perustuu yksilön rajallisuuden kohtaamiselle, vie Toddin 

elämästä jatkuvuuden kokemuksen. 

Jäljellä on vielä viimeinen ja syvin Ricoeurin nimeämistä dialogisuuden muodosta, eli suhde 

omatuntoon. Omatunto (Gewissen) on Heideggerin käsite, joka kuvaa siirtymää 

epäautenttisen ja autenttisen olemistavan välillä. Omatunto on yksilön sisäinen ääni tai 

impulssi, joka ajaa ihmistä kohti omien todellisten mahdollisuuksien arviointia ja 

tunnustamista. Koska omatunto herättää ihmisen arkisesta olemistavasta, jossa ihminen on 

uponnut maailmaan jokapäiväisiä toimiaan kyseenalaistamatta, omatunnon kutsuun liittyy 

outouden ja ahdistuksen ulottuvuus, kokemus jostain uudesta ja vieraasta, joka on tietyllä 

tapaa itsestä erillinen mutta kuitenkin osa itseä. Ottamalla vastaan omatunnon kutsun ihminen 

voi omaksua perspektiivin, jossa hän voi arvioida elämäänsä merkityksellisesti ja 

kokonaisvaltaisesti, siis irtautua jokapäiväisen elämän toissijaisista askareista. Omatunto on 

siis Heideggerille ihmisyyteen liittyvä ontologinen rakenne, joka edeltää puhetta ”hyvästä” ja 

”huonosta” omatunnosta. (Heidegger 2004, 337 ̶ 340; Ricoeur 1992, 342, 348). Ricoeurin 

mukaan omatuntoon liittyy passiivisuuden ulottuvuus juuri siksi, että se samanaikaisesti 

kumpuaa itsestä ja kuitenkin jostain itseä ylempää. Hän kuitenkin kritisoi Heideggerin täysin 

etiikasta riisuttua puhetta omatunnosta ja argumentoi, etteivät ihmisen todelliset 

mahdollisuudet, joihin Heidegger autenttisuuden kohdalla viittaa, käytännössä voi tarkoittaa 

muuta kuin parhaimmaksi mahdolliseksi arvioitua toimintaa kunkin yksilöllisessä tilanteessa. 

Ricoeur ehdottaakin, että omatuntoa voitaisiin pitää moraalisena välittäjänä itsen ja maailman 

välillä, eräänlaisena sisäistettynä toisena, joka velvoittaa ihmistä parhaaseen mahdolliseen 

toimintaan. (Ricoeur 1992, 342, 351 ̶ 354.) Seuraavaksi siirryn tarkastelemaan The Floating 

Operan kohtausta, jossa on tulkintani mukaan kyse omatunnon kutsusta ja jossa käy ilmi 

myös, kuinka Todd jättää kutsuun vastaamatta. 

Omatunnon kutsu edeltää Toddin päätöstä tuhota itsensä ja toimii syynä tuolle päätökselle. 

Kyseessä on hetki, jolloin kyynisyyden naamio Toddin sanojen mukaan murtuu, eikä hän ole 

vielä löytänyt uutta ratkaisua kuolevaisuutensa kyynisyyden tilalle. Kaikki alkaa siitä, kun 

Jane esittää huolimattoman kommentin Toddin sormista, jotka ovat vaurioituneet tämän 

terveysongelmien seurauksena. Tämä loukkaa Toddia, minkä Todd myös myöntää 

poikkeuksellisen avoimesti: ”[ ̶   ̶ ] Jane’s remark, though offered in a mild enough tone, stung 

me all out of proportion to my actual sensitivity about my fingers  ̶  perhaps because I’d been 

caressing her” (FO 228). Todd ei kykene rakastelemaan Janen kanssa, vaan vetäytyy itseensä 
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kykenemättä nukkumaan. Samassa hänen koko elämänsä alkaa tuntua naurettavalta ja 

järjettömältä, hänet täyttää outouden ja ahdistuksen tunne. Voisikin sanoa, että Todd joutuu 

tänä hetkenä avoimesti kohtaamaan passiivisuuden, joka maailmassa olemiseen kuuluu. 

Hänen pitää kohdata se, ettei hän voi hallita ruumistaan, että hän joutuu toisen ihmisen 

arvioinnin kohteeksi ja etteivät hänen naamionsa kykene suojaamaan häntä näiltä 

kokemuksilta. Lopulta Toddin viallinen sydän nousee konkreettiseksi ilmentymäksi elämän 

rajallisuudesta ja hallitsemattomuudesta: ”It was my heart that had made my mask, not my 

will. The conclusion that swallowed me was this: There is no way to master the fact with 

which I live.” (FO 230.) Todd joutuu kohtaamaan elämän rajallisuuden ja 

hallitsemattomuuden ahdistavan kokonaisvaltaisesti. Heideggerin teoriaan nojaten olisi 

mahdollista, että Todd kokemuksen seurauksena hyväksyisi elämän rajallisuuden ja käyttäisi 

sitä välineenä selvittääkseen, mikä juuri hänelle on todella merkityksellistä. Todd kuitenkin 

valitsee toisen tien, kun ajatus itsemurhasta palauttaa hänen hallinnan tunteensa: ”There was 

no mastering the fact with which I lived; but I could master the fact of my living with it by 

destroying myself, and the result was the same  ̶  I was the master” (FO 231). Todd jatkaa 

suvereniteetin ja riippumattomuuden tavoittelua, ja hintana hän joutuu maksamaan ne 

paradoksit, joita tässä tutkielmassa on käsitelty. Dialogisuudesta kieltäytyessään, 

olemassaolon passiivisia puolia vähätellessään ja kieltäessään arvon rajalliselta inhimilliseltä 

olemassaololta Todd jää  ̶  terroritekonsa epäonnistuttua  ̶  välitilaan, jossa hänen elämänsä on 

vailla jatkuvuutta ja jossa riippumattomuuden illuusio rakentuu ainoastaan huolellisen 

retorisen työskentelyn varaan. 
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5 Lopuksi 

Tässä tutkielmassa olen tarkastellut The Floating Operaa hermeneuttisen aikaproblematiikan 

näkökulmasta. Aluksi suuntasin huomioni kuolevaisuuden tematiikkaan, joka on keskeinen 

sekä romaanissa että Heideggerin Olemisessa ja ajassa. The Floating Opera eittämättä 

parodisoi Heideggerin ajatusta siitä, että oman kuolevaisuuden kohtaamalla voisi tavoittaa 

elämän merkityksellisyyden, kuten aiemmassa tutkimuksessa on esitetty. Analyysini 

kuitenkin osoittaa, että Heideggerin filosofia sopii laajemminkin romaanin tarkastelun 

lähtökohdaksi, sillä sen kautta käy ilmi, että kieltäessään inhimillisen rajallisuuden 

merkityksen Todd todellakin joutuu luopumaan merkityksellisestä tulevaisuushorisontista. 

Tässä mielessä siis Heideggerin teoria näyttää pätevän Toddin kokemukseen ajasta, ja näin 

ollen sitä voidaan käyttää hyväksi sen peilaamiseen, millä tavalla Toddin suhde aikaan on 

ongelmallinen, mitkä elementit siinä supistavat Toddin elämän ajallista horisonttia ja vievät 

siitä jatkuvuuden. Luvussa 2 käsittelin muun muassa sitä, miten Todd käyttää inhimillisen 

olemassaolon virittyneisyyttä, eli ihmisen affektiivista alttiutta maailmalle, perusteena 

kyyniselle ihmiskäsitykselleen. Tämä johtaa inhimillisistä päämääristä luopumiseen ja 

ironisten pelien luomiseen vilpittömien tulevaisuuden tavoitteiden korvikkeeksi. Tästä on 

hintana se, että Toddin elämästä puuttuu merkityksellisten mahdollisuuksien horisontti, eikä 

hän suuntaudu kohti tulevaisuutta Heideggerin määrittelemässä täydessä ja autenttisessa 

merkityksessä. 

Luvussa 3 tulkitsin Toddin suhdetta menneisyyteen hänen isä-suhteensa kautta. Tässä 

yhteydessä Heideggerin toiston käsite näyttäytyi toimivana työkaluna, sillä se mahdollistaa 

menneisyyden tutkimisen ilman, että tarvitsee unohtaa Toddin suhteessa tulevaisuuteen 

ilmeneviä ongelmia. Pikemminkin toiston käsite herättää kysymyksen siitä, miten suhde 

tulevaisuuteen ja menneisyyteen kytkeytyvät toisiinsa Toddin elämässä. Tämä on 

käsittääkseni kysymys, jota The Floating Operaa koskevassa tutkimuksessa ei ole 

aikaisemmin kysytty. Kysymykseen vastaamista avittivat paljon Haddoxin tulkinnat Toddin 

suhteesta isänsä edustamaan eteläiseen perintöön. Haddox osoittaa, että Toddin ambivalentti 

suhde rahaan, rasismiin ja lakimiehen ammattiin ovat palautettavissa isä-suhteeseen, josta 

tekee ristiriitaisen se, että isän voidaan katsoa pettäneen perinteiset eteläiset arvot ja siten 

kriisiyttäneen Toddin suhteen niihin. Täydennän itse Haddoxin tulkintaa esittämällä, että 

Toddin vaikea isä-suhde selittyy myös sillä positiolla, jonka hän ottaa ylipäätään inhimillistä 

ajallisuutta kohtaan. Todd ei voi vastata isänsä perintöön, koska hän pyrkii löytämään isän 
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itsemurhalle objektiivisen ja kaikenkattavan selityksen, eikä hyväksy sitä, että tapahtuman 

tulkinta tapahtuu välttämättä hänen omasta rajallisesta näkökulmastaan käsin. Toisin sanoen, 

koska Todd ei kykene hyväksymään omaa rajallisuuttaan suhteessa kuolemaan ja 

tulevaisuuden päämääriin, hän ei voi myöskään selvittää suhdettaan menneisyyteen. 

Kaksi ensimmäistä käsittelylukua nostivat epäsuorasti esille Toddin identiteetin luomiseen 

käyttämiä strategioita. Niistä kävi ilmi, että Todd pyrkii autonomisuuteen niin suhteessa 

tulevaisuuteen kuin menneisyyteenkin. Hän ei halua tunnustaa rajallisia inhimillisiä 

päämääriä omakseen eikä tulla menneisyyden määrittelemäksi. Lisäksi tulevaisuuden 

korvaaminen ironisilla peleillä antoi osviittaa siitä, ettei Todd halua altistaa itseään 

keskenkeräisyydelle eikä tulla toisten arvioimaksi. Luvussa 4 suuntasin katseeni tarkemmin 

näihin identiteetin luomisen strategioihin. Tulin siihen tulokseen, että Todd kykenee pitämään 

yllä näennäistä riippumattomuuttaan maailmasta ainoastaan paradoksien kautta: hänen on 

hämärrettävä suhteensa hyvään ja anastettava toisilta mahdollisuus hänen arvioimiseensa, 

jotta hän voi pitää kiinni vakaumuksestaan kaiken inhimillisen merkityksettömyydestä. Se, 

että Todd joutuu näkemään valtavasti vaivaa kyynisen positionsa ylläpitämiseen, kuitenkin 

osoittaa, ettei hänkään ole riippumaton moraalisista arvostelmista ja inhimilliseen 

olemassaoloon kuuluvasta dialogisuudesta. Tutkielmani perimmäinen tulos on, että juuri 

Toddin pyrkimys riippumattomuuteen sekä maailmasta että muista ihmisistä supistaa hänen 

elämänsä ajallisen horisontin. Jotta Todd voisi saavuttaa elämässään jatkuvuuden, hänen olisi 

hyväksyttävä maailmassa oloon liittyvä passiivisuus ja rajallisuus, se että ihmisen toiminta 

maailmassa määrittyy suhteessa toisiin ihmisiin ja ympäröiviin olosuhteisiin. Pyrkiessään 

kieltäytymään näistä ihmiselämän perusehdoista Todd päätyy väistämättä irrallisen 

nykyisyyden kokemukseen. 

Tutkielmani lähtökohtana on ollut ennen kaikkea The Floating Operassa esitetyn kyynisen 

elämänasenteen kriittinen tarkastelu hermeneuttisen filosofisen käsitteistön avulla. Kuten 

Barthin romaanin antamasta esimerkistä voi päätellä, kyseiseen elämänasenteeseen kuuluu 

pyrkimys määrittelemättömyyteen, ja siksi se on ilmiö, johon voi olla vaikea tarttua. 

Kuitenkin juuri hermeneuttinen ajatustraditio sopii loistavasti kyynisyyden ymmärtämiseen. 

Se korostaa yksilön rajallisuutta ja merkityksellisen elämän rakentumista suhteessa toisiin ja 

muodostaa siten kyynisyydelle vastavoiman. Katsonkin, että olen tutkielmassani onnistunut 

avaamaan maailmankatsomuksellisia ristiriitoja, jotka kumpuavat kyynisestä pyrkimyksestä 

kieltää yksilön alttius toisille ihmisille ja ympäröivälle maailmalle. Samanaikaisesti tiedostan 

myös kehittämisen ja jatkotutkimuksen mahdollisuuksia. Eräs kehityssuunta olisi 
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kulttuuristen kertomusten suorempi ja läpinäkyvämpi tarkastelu suhteessa Todd Andrewsin 

kyynisyyteen. Tällöin avautuisi vielä laajempi käsitys siitä, millaisista historiallisista ja 

yhteiskunnallisista olosuhteista Toddin kyynisyys kumpuaa. Näitä kysymyksiä on tarkasteltu 

tässä tutkielmassa jonkin verran, mutta uskon, että niihin voisi syventyä enemmänkin. Toinen 

jatkotutkimuksen mahdollisuus olisi kaunokirjallisen aineiston laajentaminen ja postmodernin 

kyynisyyden kokonaisvaltaisempi tarkastelu. Tämän myötä olisi mahdollistaa selvittää, missä 

määrin tässä tutkielmassa kyynisyydestä esitetyt tulkinnat pätevät laajemmassa 

kirjallisuushistoriallisessa kontekstissa. 
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