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Ocean Vuongin esikoisromaani On Earth We 're Briefly Gorgeous (2019) on pitkdksi kirjeeksi
kirjoitettu kertomus Little Dogin eldmasti. Kirje on osoitettu timén lukutaidottomalle didille.
Little Dogin perhe on muuttanut Vietnamista Yhdysvaltoihin Vietnamin sodan seurausten
vuoksi ja Little Dog kasvaa kahden kulttuurin véilissd. Romaani késittelee identiteetin,
trauman ja kulttuurisen seki seksuaalisen toiseuden teemoja. Kerronta kulkee epélineaarisesti
ajan ja paikan rajojen yli yhdistellen muistoja toisiinsa ja luoden siten uusia yhteyksia
menneiden kokemusten vilille pyrkimyksendin 16ytdd mahdollisuus aloittaa alusta. Tarina
sijoittuu padosin Little Dogin lapsuuden ja nuoruuden ympéristdon Hartfordiin,
Connecticutiin, jossa tdmé kasvaa ulkopuolisuuden tunteen kera, kunnes rakastuu ikdiseensa
poikaan Trevoriin. Kertomuksessa kdyddin kuitenkin myos padhenkilon didin ja isodidin
nuoruuden ajan Vietnamissa.

Tassé tutkielmassa tarkastelen Little Dogin narratiivisen identiteetin rakentumista seki
toiseuden kokemuksen mahdollisia vaikutuksia tdhén prosessiin. Kiinnitdn huomion myos
ylisukupolvisen trauman ja hybridisen identiteetin kysymyksiin. Narratiivista identiteettia
tarkastelen padosin Hanna Meretojan narratiivisen hermeneutiikan ja Paul Ricoeurin
hermeneuttisen filosofian ndkdkulmista. Keskityn sithen, kuinka Little Dog kéiyttda kirjeen
kirjoittamista tapana jésennelld kokemaansa ja siten oivaltaa niitd hetkid, jotka ovat
muovanneet hinen mindkuvaansa ja mahdollisen tajuaan. Narratiivisen identiteetin tutkiminen
ohjaa kohti ihmiskeskeisti ja filosofista ihmisen identiteettiin kokonaisvaltaisesti vaikuttavien
osatekijoiden tarkastelua.

Kulttuurisen toiseuden késitettd 1hestyn muun muassa Stuart Hallin kulttuurintutkimuksen
késitteiden kautta kuljettaen kuitenkin mukana myds muita intersektionaalisesti merkittavia
tekijoitd yksilon identiteetin kehitykselle. Kulttuurisen toiseuden kokemus paljastaa Little
Dogin kérsivén jilkimuistista ja kantaen vanhempiensa sotatraumoja myds omassa
narratiivisessa identiteetissddn. Seksuaalisen toiseuden tarkasteluni pohjalla toimii Sara
Ahmedin queer-teoria ja esimerkiksi Judith Butlerin ja Eve Kosofsky Sedgwickin kirjoitukset.
Seksuaalivihemmistdon kuuluminen herdttdd Little Dogissa vihemmistdstressin kokemuksen,
mutta toisaalta rakastumisen kokemus toimii myos positiivisena voimavarana, silld hén voi
jakaa toiseuden kokemuksen rakastamansa henkilon kanssa. Tutkimuksessa selvidi, ettd
toiseuden kokemuksella on vaikutuksia yksilon narratiiviseen identiteettiin ja mahdollisen
tajuun. Rajoittavat kertomukset voivat pienentdd yksilon mahdollisen tajua, mutta oman
narratiivisen identiteetin tietoinen tutkiminen ja eldmén kokemusten kerronnallistaminen
toimii vélineend, jonka avulla voi 10ytda mahdollisuuden aloittaa alusta.

Avainsanat: Ocean Vuong, narratiivinen identiteetti, narratiivinen hermeneutiikka, toiseus,
queer-teoria, kulttuurinen toiseus, seksuaalinen toiseus, ylisukupolvinen trauma
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1 Johdanto

1.1 Tutkimuskohteen esittely ja tutkimuskysymys

Tarkastelen tutkielmassani Ocean Vuongin (1988—) romaania On Earth We're Briefly
Gorgeous (2019, suom. Lyhyt maallinen loistomme (2021). Keskityn erityisesti
tarkastelemaan romaanin padhenkilon narratiivisen identiteetin rakentumista sekd tdméan
kokemuksia toiseudesta. Romaani késittelee Little Dogin kasvutarinaa, jonka hén kirjoittaa
kirjemuotoon lukutaidottomalle didilleen. Tarinassa on yhtéldisyyksié kirjailijan oman eldmén
kanssa maahanmuuttajaperheen lapsena ja perheensd ensimmaisend lukutaitoisena. On Earth
We 're Briefly Gorgeous on kirjailijan esikoisromaani, mutta Vuong oli tunnettu runoilija jo
ennen romaanin julkaisua voitettuaan vuonna 2017 T. S. Eliot -palkinnon runoteoksellaan

Night Sky With Exit Wounds (2017).

Romaanin keskeiseni teemana esiintyy padhenkilon tavoite 16ytd4 oma identiteettinsi
muistoista luodun narratiivin avulla. Little Dog kasvaa kahden kulttuurin vilissi perheen
muutettua Vietnamista Yhdysvaltoihin hinen ollessaan vield pieni lapsi. Romaanissa
tarkasteluun nousee toiseuden tuomat haasteet, mutta myos nuoruuden mullistava ensirakkaus
Trevoria kohtaan. Kerronnassa tilaa saavat myds kertomukset, joita Little Dog on kuullut
ditinsd Rosen ja isoditinsd Lanin nuoruuden Vietnamista. Ylisukupolvinen sodan trauma on
jattanyt jélkensd padhenkilon perheenjédseniin ja sota siten vilillisesti vaikuttaa myds Little
Dogin eldméén ja hinen minuutensa kehitykseen. Romaanissa keskeistd on toiseuden
kokemuksen, historiallisen trauman ja kulttuuristen erojen lisdksi mahdollisuus oman
identiteetin madrittelyyn. Kirjoittaessaan padhenkild 16ytdd mahdollisuuden ymmartié sekd
itseddn ettd ldheisidén uusin tavoin. Koska kirje on suunnattu lukutaidottomalle ja kielimuurin
taakse jadville didille, on kerronnallisuuden tarkoituksena néhtdvissd juuri padhenkilon

minuuden maédrittely.

Kaunokirjallisuuden kertomukset ovat jo modernismin kaudesta saakka siirtyneet
juonikeskeisyydestd kohti subjektiivisempaa ithmisyyden kuvaamista, mika tekee identiteetin
tarkastelusta nykykirjallisuudessa erityisen kiinnostavaa. Yksilollisyyttd korostavassa
lansimaisessa kulttuurissa kirjoitetaan ja luetaan yhid enemmén autofiktiivisid kertomuksia.
Identiteetin rakentumiseen vaikuttavaa narratiivisuutta onkin tutkittu useista eri ndkdkulmista.

Hermeneuttisesta perinteestd ammentava narratiivinen hermeneutiikka tarjoaa kyseisen



romaanin kohdalla kiinnostavan 1dhtodkohdan tutkimukseen, mutta toisaalta myos
jalkistrukturalismiin pohjaavat teoriat seké psykologiset, traumakeskeiset ja narratologiset
teoriat tuovat narratiivisuuden tutkimukseen kisitteitd ja toimivia ndkdkulmia. Vuongin
romaani tarjoaa kiinnostavan ldhtokohdan perehtyé erilaisiin narratiivisuuden kysymyksiin.
Misté narratiivinen identiteetti koostuu? Mitd merkityksid narratiivisuudella on minuuden

kokemukselle? Kuinka toiseuden kokemukset vaikuttavat identiteetin rakentumiseen?

Narratiivisen identiteetin tutkimuksessa ihmisen on ajateltu omaavan taipumuksen
narratiiviseen eldmén ja minuuden jésentdmiseen. Tarinankerrontaa on pidetty ihmisen tapana
jasennelld kokemusmaailmaansa. Tunnettu hermeneuttisen filosofian edustaja Paul Ricoeur
on narratiivisuutta késitellessdéin myos luonut késitteen narratiivisesta identiteetisté, jonka
kautta ihmisen olisi mahdollista ymmaértad persoonallista identiteettiddn helpommin.
Narratiivinen identiteetti muovautuu madritellessimme tarinassamme sitd, ket ja millaisia
olemme. Tarkoituksenani tissi tutkielmassa onkin tarkastella, kuinka narratiivinen identiteetti
romaanissa On Earth We 're Briefly Gorgeous rakennetaan. Tarkastelun keskidssd on
erityisesti kulttuurisen ja seksuaalisen toiseuden vaikutukset narratiivisen identiteetin
kehittymisesséd. Narratiivisen identiteetin késitettd tarkastelen ensisijaisesti Hanna Meretojan
narratiivisen hermeneutiikan sekd Ricoeurin hermeneuttisen filosofian ja narratiivisen

identiteetin késitteen kautta.

Romaanissa esiin nousee moni ihmisen identiteettiin intersektionaalisesti vaikuttava tekija
kuten rotu, toiseus, seksuaalinen suuntautuminen, luokka ja maskuliinisuuden odotukset.
Keskidon nousee erityisesti toiseuden kokemus. Little Dog koettaa luoda itselleen paikan
maailmaan kirjoittamisen kautta, silld valmista tilaa hinelld ei ole joutuessaan yhteiskunnan
silmissd Toisen asemaan lukuisien eri seikkojen vuoksi. Toiseuden kokemuksesta ja sen
vaikutuksista padhenkilon narratiiviseen identiteettiin keskityn kyseisessd romaanissa
keskeisiin kulttuurisen ja seksuaalisen toiseuden kokemuksiin. Kulttuurisen identiteetin
muodostumisessa keskeistd toiseuden késitettd ldhestyn ldhtokohtaisesti
kulttuurintutkimuksen nékokulmasta Stuart Hallin etnisen ja kulttuurisen identiteetin késitteen
avulla ja seksuaalista toiseutta pohjaten Sara Ahmedin queer-tutkimukseen. Yhdistén
hermeneuttiseen teoriakenttddn erilaisia ndkemyksié kulttuurintutkimuksen puolelta, joiden
uskon valaisevan toiseuden kokemuksen kytkoksid yksilon narratiivisen identiteetin

kehityksessa.



Kéytén apunani monipuolisesti teorioita identiteettid muokkaavista tekijoistd. Romaanissa
merkittdvad padhenkilon itsensd 16ytdmisen kannalta ovat myds kulttuuriset ja historialliset
kokemukset, sodan ylisukupolviset trauman kokemukset, seké seksuaalivihemmistoon
kuuluminen, joten nden ndma osatekijét oleellisina pdédhenkilon narratiivisen identiteetin
rakentumisessa. Vuongin romaani on melko uusi, eika siitd ole olemassa vield mittavaa
tutkimusta. Siitd on kuitenkin kirjoitettu useita artikkeleita, joissa kirjoittajat ovat keskittyneet
tarkastelemaan kulttuurista traumaa, seksuaalisuutta ja kieltd. Ndiden aiheiden ohella romaani
osoittautuu myds hedelmalliseksi tutkimuskohteeksi juuri narratiivisen identiteetin
nikokulmasta, minkéd vuoksi pyrinkin tarkastelemaan toiseuden kytkoksid padhenkilon

narratiivisen identiteetin rakentumiseen.

Hanna Meretojan mukaan narratiivit tarjoavat mahdollisuuden tarkastella historiaa ja sen
tarjoamia tai tarjoamatta jattdmid mahdollisuuksia. Ne voivat myds osoittaa kuinka historian
luoma mahdollisen kokemus toteutuu kéytinnon arjessa jokapéiviisessi elamassa.
Kertomukset voivat siis orientoida kokemusta tulevaisuuden mahdollisuuksista ja ne
siséltivat siten eettisen ulottuvuuden. (Meretoja 2017a, 94-96.) Romaanissa keskeistd on
Vietnamin sodan aiheuttama ylisukupolvinen trauma, jonka vaikutukset ovat ldsnd myos
Little Dogin minuuden muodostumisessa ja mahdollisen tajussa. Vaikka trauman tutkimus ei
olekaan tdssa tutkielmassa suoranaisesti keskidssa, sen vaikutukset on valttimatonta ottaa
huomioon niiden keskeisyyden vuoksi. My0s jo Toisen asema itsessdén voi olla traumaattinen
kokemus. Niitd tekijoitd, jotka padhenkilon narratiiviseen identiteettiin vaikuttaa onkin
tarkedd tarkastella intersektionaalisella otteella, silld yksittdisid piirteitd on haastavaa, jos ei

mahdotonta, erottaa toisistaan.

1.2 Teoreettiset lahtokohdat

Kertomusten tutkimus sai alkunsa myyttien ja kansansatujen analysoinnista (Bruner 2004,
698). Niissa tarinoissa keskiossi oli yleensé tapahtumat ja juoni. Tarinat ovat muuttuneet yha
subjektiivisimmiksi tultaessa nykypdivad kohti, misté todistaa myds viime vuosina suosiotaan
kasvattanut autofiktion kirjoittaminen. Myds On Earth We 're Briefly Gorgeous -romaani

sisiltdd osin omaeldmikerrallisia elementtejd.! Lukijalle vilittyvi kertomus on Little Dogin

' Ocean Vuong kertoo The Guardian -lehden haastattelussa romaanin sekoittavan autofiktion, kirjeromaanin ja
proosarunon aineksia, mutta eroavan paikoin suurestikin hanen omasta todellisesta nuoruudestaan.



subjektiivinen nikemys tapahtumista. Tarinassa voidaankin ndhda kaksi tasoa — juonen
tapahtumien maailma ja henkilohahmon sisdinen tietoisuuden maailma. Jerome S. Bruner
kirjoittaa modernissa kirjallisuudessa kaikkitietdvian kertojan kadotessa katoavan myos
kestdva todellisuus (hard-core reality) (Bruner 2004, 698—699). Kun pidhenkil6 kertoo omaa
tarinaansa, lukijalle vélittyy objektiivisen maailman sijaan yksilon subjektiivisen

ymmaérryksen vérittdima kokemus.

Narratiivisessa hermeneutiikassa eldméan kerronnallisuutta tarkastellaan ndkdkulmasta, joka
huomioi erilaiset 1ahestymistavat narratiivisuuden kysymyksiin. Thmiskokemusta ei pideti
luonnollisesti narratiivisena tai ei-narratiivisena, vaan yksilolliset erot otetaan huomioon.
Hanna Meretojan mukaan ihminen saattaa hetkellisesti tulkita kokemuksiaan kulttuurisesti
saatavilla olevien narratiivisten genrejen lépi, mutta tuskin kukaan nidkee koko eldménsé
kuuluvan esimerkiksi romantiikan tai parodian lajiin (Meretoja 2017a, 65). Narratiivisuuden
oletusta onkin l4hestytty useista nikokulmista. Hermeneutiikan edustajista esimerkiksi
Charles Taylor ja Paul Ricoeur ovat puhuneet narratiivisen kokemisen luonnollisuudesta ja
eettisyydestd. Toisaalta esimerkiksi Galen Strawson on haastanut hermeneuttisen
nidkemyksen. Narratiivinen hermeneutiikka asettuukin kahden d4ripaan vilimaastoon: ™ [...]
narratives both expand and diminish our sense of the possible” (ibid., 2). Késitys
mahdollisesta vaikuttaa vahvasti ihmisen toimintaan ja kertomukset muokkaavat ndita

késityksid.

Vaikka narratiivisuus on usein henkildkohtaista, sithen siséltyy myds kulttuurisia,
yhteiskunnallisia ja sosiaalisia osia. Kansakunnallakin voi olla oma narratiivinen tarinansa,
jota hyodynnetddn historiankirjoituksessa. Myds ithmisen yksilolliseen narratiivisuuteen ja
siten my0s narratiiviseen identiteettiin vaikuttaa muiden ithmisten tarinat. Ricoeurin mukaan
elamdmme ensimmadiset muistot ja siten narratiivit kuuluvat oikeastaan vanhempiemme
tarinaan, silld meilld ei ole padsya nithin muistissamme. Hén myds toteaa yksildlle
mahdottomaksi tarttua omaan menehtymiseensé narratiivisena lopetuksena. (Ricoeur 1992a

160—161.) Yksilon eldmén narratiivit ovat siis kietoutuneita muiden ihmisten kertomuksiin.

https://www.theguardian.com/books/2022/apr/02/ocean-vuong-i-was-addicted-to-everything-you-could-crush-
into-a-white-powder haettu 6.7.2023



https://www.theguardian.com/books/2022/apr/02/ocean-vuong-i-was-addicted-to-everything-you-could-crush-into-a-white-powder
https://www.theguardian.com/books/2022/apr/02/ocean-vuong-i-was-addicted-to-everything-you-could-crush-into-a-white-powder

Yksilon identiteettiin vaikuttaa hdnen taustansa. Persoonallisen identiteetin lisdksi ihmiselld
on kulttuurinen identiteetti, joka maérittdd hantd suhteessa muihin. Paul Gilbert kirjoittaa
identiteetin eri puolista kulttuurisen identiteetin ndkokulmista (Gilbert 2010). Han esimerkiksi
nostaa esiin Jean-Paul Sartren ja Maurice Merleau-Pontyn ajatuksia kartesiolaista mieli—
ruumis—dikotomiaa vastaan. Sartre ja Merleau-Ponty kumpikin omasta nikékulmastaan
tuovat esiin kehon suhdetta mieleen ja siten myos kdsitykseen itsesti ja identiteetistd. Sartren
nikemyksessd yksilo on vieraantunut itsestddn, koska ei voi vaikuttaa sithen, kuinka tulee
ndhdyksi, miké aiheuttaa esimerkiksi ujouden ja hidpeén tunteita. Merleau-Ponty kiinnittaa
huomion siihen, kuinka kahden yksilon tuijottaessa toisiaan he voivat kommunikoida
tietoisuuksistaan, mikali he jakavat saman kokemusmaailman. Siten kulttuurinen maailma
mahdollistaa olettamaan merkityksié toisen tekojen takana ja tarjoaa yhteisen maaperén, jolla

olla vuorovaikutuksessa. (Ibid., 99-101.)

On Earth We're Briefly Gorgeous -romaani mahdollistaa identiteetin tarkastelun seka
yksilollisestd ettd sosiaalisesta ja kulttuurisesta ndkdkulmasta Little Dogin itse kirjoittaessa
tarinaansa. Narratiivisen identiteetin rakentumiseen vaikuttaa yksilon kokemus itsestéén.
Ihmisen asema yhteiskunnassa, oli se sitten hianen itsensd nikemys tai ulkoa péin annettu
rooli, vaikuttaa myos kuvaan omasta minuudesta. Se minka kanssa identifioidumme, on
merkittdvad. Toisaalta myds se, minkd ulkopuolelle jadmme maérittdd yksilon
mahdollisuuksia. Jaddessddn kulttuuristen ryhmien ulkopuolelle tai joutuessaan toiseutetuksi
esimerkiksi seksuaalisen identiteetin vuoksi, thmisen mindkuva saattaa sisdistaa
ulkopuolisuudesta viestivid narratiiveja. Toiseuden kokemus syntyy, kun thmiset jaetaan
johonkin ryhméén kuuluviin ja sen ulkopuolelle jadviin "toisiin”. Maailma ymmarretdin
selkedsti kahtiajakautuneina dikotomioina. Stuart Hallin mukaan ndiden jaotteluiden
ongelmana ovatkin yksinkertaistetut rajat esimerkiksi ldnnen ja muun maailman dikotomian

vililla. (Hall 1999, 84.)

Romaanissa padhenkilon kansallinen identiteetti tulee nidkyviksi hinen etsiessdén paikkaansa
vietnamilaisen ja amerikkalaisen kulttuurin valilla. Little Dogin &didin ja isodidin osuus
tarinassa on merkittiva, silld heiddn kokemuksensa vaikuttavat Little Dogin kodin
ympdéristoon ja kulttuuriin. Perheen naiset kantavat sodan muistoja ja vietnamilaisen
kulttuurin uskomuksia ja perinteitd mukanaan. Hallin mukaan synkretismié, eli kahden
erilaisen kulttuurin traditioiden vilistd yhteensulautumista, kohtaavat ihmiset sédilyttavét

vahvan yhteyden paikkaan, josta tulevat ollessaan samaan aikaan tietoisia siité, ettei paluu



vanhaan ole mahdollista (Hall 1999, 71). Kulttuuriset konventiot tarjoavat ihmisille myos
malleja mahdollisista eldmisen tavoista ja siten narratiiviset mallit vaikuttavat konkreettisesti
yksilon eldméén. Bruner pohtii mahdollisuutta, jossa ihmisesté tulee paitsi ne
omaeldmékerralliset narratiivit, joita hin kertoo eldmaistdén, myos kulttuurin kanonisten

muotojen muunnelmia (variants of the culture’s canonical forms). (Bruner 2004, 694.)

Kulttuurisen identiteetin etuna voitaisiinkin nihda sen mahdollisuus antaa jonkun
persoonallisuudelle muoto (Gilbert 2019, 177). Narratiivisen identiteetin kohdalla on
mielekistd pohtia my0s sen tavoitetta. Kun Strawson argumentoi ihmisen narratiivisuuden
oletusta vastaan erottelemalla ihmiset diakronisiin ja episodisiin, eli niihin, jotka muodostavat
elaméstidin pitkékestoisen minuuden kédsityksen ja niihin, joiden minuus on katkonaisempi
(Strawson 2004, 430), herda kysymys narratiivisuuden merkityksestd. Onko kyseessa lopulta
vain ithmisen kulttuurinen taipumus antaa persoonallisuudelle pitdvd muoto kerronnallisuuden
avulla? Kulttuuriset ja sosiaaliset vaatimukset ja odotukset myds vaikuttavat yksilon
kokemukseen omasta seksuaalisesta identiteetistddn. On Earth We're Briefly Gorgeous -
romaanin yksi suurimmista aiheista on padhenkilon rakkaussuhde samaa sukupuolta olevaan

amerikkalaispoikaan. Toiseuden kokemus toistuu jélleen.

Homo- ja lesbotutkimuksen ensimmadiset akateemiset seminaarit juontavat juurensa 1970-
luvun Yhdysvaltoihin (Kekki 2004, 15). Sittemmin tutkimus on laajentunut myos queer-
teorian puolelle ja seksuaalisen toiseuden tutkimus on kehittynyt. Queer-tutkimuksessa
keskitytddn seksuaalivihemmistojen tutkimukseen, sekd huomioidaan identiteettiad jasentavit
asiat kuten rotu, etnisyys ja luokka (ibid., 28). Queer-teoreetikko Sara Ahmed toteaa Toisen
ldsnédolon saattavan esiintyd uhkana eldmén jatkumiselle sosiaalisen ihanteen mukaan, jossa
Toisen asemaan jié yhteiskunnan normien ulkopuoliset ryhmét, kuten maahanmuuttajat ja
seksuaalivihemmistot (Ahmed 2014, 154). Toiseuttamisen tavoitteena voidaan ndhda
kulttuurisen perinteen ja eldmén jatkaminen, ja katseen kddntdminen pois “normaalia”
jarjestystd uhkaavasta. Jokaisen vihemmistoon kuuluvan ihmisen suhtautuminen omaan
“toisen” identiteettiin on tietysti yksildllinen. Seksuaalinen suuntautuminen vaikuttaa
kuitenkin siithen, millaisiin sosiaalisiin ympaéristoihin yksilot ovat tervetulleita (ibid., 155).
Vaikka puhutaan seksuaalisesta identiteetistd, kokemus on kehollisuutta laajempi ja vaikuttaa
paitsi ihmisen identiteettiin eri tavoin, myds joissakin olosuhteissa henkilén mahdollisuuksiin

elamassa.
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Ahmedin mukaan kokemukseen queer-identiteetistd siséltyy usein melankolian tunne, silld
yksilon hyviksyessd identiteetin, joka ei sovi heteronormatiivisiin yhteiskunnan odotuksiin,
hin samalla jaa mahdollisesti joidenkin mahdollisuuksien ulkopuolelle (ibid., 165). Normin
ulkopuolelle asettumiseen voidaan suhtautua toisinkin. Lee Edelman ehdottaa teravisti
vastauksena identiteettiteorioiden heteronormatiivisuuteen queer-yhteison muodostavan omat
tapansa eldd ennemmin, kuin pyrkié jatkuvasti tulemaan hyvéksytyksi jo olemassa oleviin
heteronormatiivisiin rakenteisiin (Edelman 2004, 16—17). Queer-identiteetin diskursiivisten
mallien voidaan ndhda rakentuvan kulttuurisissa kuvauksissa. Michel Foucaultin ajatuksen
mukaan ennen viktoriaanista aikaa homoseksuaalisuus néhtiin kéyttdytymisend, ei identiteetin
osana (Kekki 2004, 21). Nykytutkimuksissa identiteettid kuitenkin pidetdin merkittavana
osatekijdna queer-kokemusta. Melankolia ja performatiivisuus ovat muodostuneet keskeisiksi
kisitteiksi queer-kirjallisuudentutkimuksessa ja nima hépein tunteen ohella ovat huomattavia
identiteettid muokkaavia tunteita, jotka ilmenevit myos On Earth We're Briefly Gorgeous -
romaanissa. Useat eldmén osatekijat sekd rakentavat, ettd rikkovat identiteetin kokemusta ja
juuri siksi on kiinnostavaa tarkastella, kuinka romaanissa padhenkil6 kdyttdd narratiivisuutta

itseymmarryksen vilineena.

1.3 Tutkielman eteneminen

Tutkielma jakaantuu kahteen kasittelyosaan, joista ensimmainen keskittyy narratiivisen
identiteetin késittelyyn ja toinen toiseuden maérittelyyn sekd sen kytkoksiin padhenkilon
narratiiviseen identiteettiin. Ensimmaisessé késittelyluvussa (2) paneudun narratiivisen
identiteetin eri puoliin. Aloitan kartoittamalla narratiivisen identiteetin taustoja ja mairittelen
hedelmallisen ndkokulman Vuongin romaanin tarkastelua varten. Keskityn ensisijaisesti
hermeneuttisiin 1dhtokohtiin, mutta otan huomioon myos muita ndkdkulmia narratiivisuuteen
ja identiteetin rakentumiseen (2.1). Tarkastelen, kuinka narratiivista identiteettid rakennetaan
romaanin maailmassa ja millaisia merkityksid narratiivisuus laajemminkin saa (2.2.1).
Keskityn myos kysymyksiin siitd, kenelle Little Dog tarinaansa oikeastaan kertoo ja kuinka
uskottava kertoja hin on (2.2.2). Tarkastelen narratiivisuuden ja muistin suhdetta ja perehdyn
myo0s kognitiivisen narratologian késityksiin narratiivisuudesta (2.3.1). Tarkastelen myds
ylisukupolvisen trauman jilkid Little Dogin identiteetissd ja pohdin josko hénen pyrkiessa

tavoittamaan &itinsd, hén kuitenkin tulee tavoittaneeksi itsensé (2.3.2).
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Toisessa kisittelyluvussa (3) keskityn kulttuuriseen ja seksuaaliseen toiseuteen. Méérittelen
etnisen ja kulttuurisen identiteetin seké toiseuden keskeiset késitteet sekd méadritin
seksuaalisen identiteetin ja toiseuden taustoja (3.1). Tarkastelen kahden kulttuurin
assimiloitumista romaanin henkilohahmojen kokemuksissa syventyen erityisesti Little Dogin
hybridiseen identiteettiin ja tdmén aiheuttamaan sivullisuuteen ja ulkopuolisuuden
kokemukseen (3.2.1). Késittelen kielen ja nimen merkityksid kulttuurisen identiteetin
rakentumisessa. Pohdin myds, kuinka romaanissa kulttuurinen toiseus vaikuttaa narratiivisen
identiteetin muotoutumiseen (3.2.2). Perehdyn Little Dogin ja Trevorin kokemuksiin
seksuaalivihemmistoon kuuluvina nuorina ennakkoluuloisessa yhteiskunnassa ja sen
aiheuttamiin haasteisiin (3.3.1). Pyrin kuitenkin analysoimaan myds heidén rakastumisensa
positiivista vaikutusta toiseuden jakamisen mahdollisuuden kautta (3.3.2). Tutkielman
viimeisessd luvussa (4) kokoan yhteen tutkimukseni johtopdatokset toiseuden ja identiteetin

suhteesta romaanissa.
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2 Narratiivinen identiteetti

2.1 Narratiivisen identiteetin teoreettiset taustatekijat

Keskustelu kerronnallisesta identiteetistéd sai alkunsa brittildisen moraalifilosofi Alasdair
MaclIntyren toimesta hidnen ottaessaan kdyttoon termin “kertomuksen eldminen”. Elama siis
voitaisiin ajatella mahdolliseksi jisentdd konventionaalisen kertomuksen kisitteilla.
(Hyvérinen 2010, 135, 137.) Narratiivinen hermeneutiikka ldhestyy kertomusta kulttuurisesti
valitettynd tulkinnan kdytantona, joka tekee yksilon tietyssa tilanteessa koetut kokemukset
ymmarrettidviksi vetdmalld niiden vilille merkityksellisid yhteyksid. Tulkintojen tekeminen on
olennainen osa kerronnallista analyysii ja jotain, jota me luonnostamme jo teemme. Kun
narratiivisissa tutkimuksissa, erityisesti narratologiassa on tavattu irtaantua tulkintojen
tekemisestd, narratiivisessa hermeneutiikassa tulkintaa 1dhestytdin ihmisen ldhtokohtaisena
tapana olla tekemisissé paitsi tekstien myds koko maailman kanssa. (Meretoja 2017a, 7.)
Romaanissa On Earth We're Briefly Gorgeous lukija seuraa Little Dogin fragmentaarista ja
muistojen varassa ajassa litkkuvaa tarinaa lapsuudesta aikuisuuteen. Little Dog toimii oman
eldméntarinansa kertojana ja niinpd tarinan tapahtumat ovat padhenkilon tulkintoja koetuista
tapahtumista. On myos tirkedd huomioida, etté tulkintoja tapahtuu paitsi kirjoittacssa

kokemuksista, my0s jo niitéd eldessa.

Narratiivin etymologinen tausta juontaa latinankieliseen sanaan narrare, joka periytyy sanasta
gnarus, eli tietdd jotakin jostakin” (Meretoja 2017a, 107). Narratiiviset tutkimukset
ndkevitkin kertomuksen ymmarryksen muotona. Paul Ricoeurin mukaan ymmarrdmme
itsedmme suhteessa meitd ympardivddn yhteiskuntaan ja muihin ihmisiin identiteetistimme
luomamme narratiivin keinoin (Ricoeur 1992a). Narratiivinen identiteetti eli yksilon
kerronnallinen kisitys itsestddn mahdollistaa minuuden ja koetun eldmén tarkastelun eri
perspektiiveistd. Ricoeurin ndkemys yhdestd elamin kattavasta narratiivista on kuitenkin
mahdollisesti jopa rajoittava ndkemys. Narratiivinen hermeneutiikka tunnistaa ihmisen
muodostuvan jatkuvan uudelleentulkintaprosessin kautta ja ettd kyseinen prosessi harvoin, jos
koskaan, johtaa vain yhteen eldmintarinaan (Meretoja 2017a, 64). Narratiiviset identiteetit
ovat jatkuvassa muutoksessa, mutta tarinallisuus on silti merkityksellinen tekija niiden

rakentumisessa.
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Ricoeur kirjoittaa: [A]scribing a state of consciousness to oneself is felt; ascribing it to
someone else is observed” (Ricoeur 1992a, 38). Tietoisuuden tilan kuvaaminen itselle on
jotain, minkd henkil6 tuntee, mutta se tulee huomioiduksi vasta kerrottuna toiselle. Toiselle
kertomisena toimii myds tarinan kirjoittaminen tai sen asettaminen tarinalliseen muotoon.
Narratiivisella identiteetilld onkin dialoginen luonne, jolloin ihminen kéy jatkuvaa
keskustelua paitsi itsensd myds ympéardivdn maailman, muiden ihmisten ja kulttuurin kanssa
(Meretoja 2017a, 77). Adriana Cavarero kirjoittaa ihmisten olevan tietoisia kerronnallisesta
identiteetistddn, silld sanoitamme usein omia muistojamme itsellemme tarinamuodossa
(Cavarero 2000, 33). Hén kiinnittdd huomion Odysseuksen taruun, jossa Odysseus kuulee
oman eldmédntarinansa ja sen my0ti muistaa kuka on ja tunnistaa oman minuutensa (ibid., 18).
Tarinat siis muokkaavat kédsitysté identiteetistd. Parhaimmillaan niill4 on valta auttaa yksiloa
luomaan koherentin ymmarryksen itsestién, jopa eteenpdin vievén kdsityksen mahdollisesta —
mahdollisen tajun, joka narratiivisuuden kautta saa yksilon laajentamaan ymmaérrysta siité,

mik3 itselle on mahdollista (Meretoja 2017a, 90).

Téllaisena eteenpdin kuljettavana voimana kertomuksellisuus nédyttdytyy myos Little Dogille
hinen kootessaan yhteen menneisyyden muistoja itselleen merkittivilla tavalla.
Hermeneuttinen ldhestymistapa tunnistaa toisaalta jo kokemisen itsessdén olevan seka
ajallisesti ettd kulttuurisesti ja historiallisesti vélittynyttd (Meretoja 2017a, 57). Narratologiaa
edustava tutkija Dorrit Cohn kirjoittaa romaanin muodon olevan vapaa, silld usein tapahtumia
el ole valikoitu ontologisesti riippumattomasta jo olemassa olevasta aineistosta, kuten
esimerkiksi historiankirjoituksessa (Cohn 2006, 136). Toisaalta osa romaaneista kuvaa myos
historian tapahtumia. Little Dogin tarina on kietoutunut Vietnamin sodan historiaan.
Hermeneuttinen ldhestymistapa tuleekin osoittaneeksi, etté tiukasti narratologinen erottelu
kokevaan minéén ja kertovaan minéén saattaa hdmairtaa sen, kuinka kietoutuneita ndmé kaksi
toisiinsa ovat (Meretoja 2017a, 59). Cohn kirjoittaa ensimmaéisen persoonan kerronnan
alueella kertojan ja tekijan erottavan toisistaan jo toisistaan eroavat nimet. Hinen mukaansa
kerronnan ddnen jakautuessa tekijdén ja kertojaan mahdollistuu tulkinnallinen vapaus. (Cohn
2006, 147-153.) On Earth We 're Briefly Gorgeous -romaani siséltdd paikoin autobiografisia
elementtejd. On kuitenkin muistettava, ettd romaanin kertoja Little Dog on my®ds kirjallisin
keinoin rakennettu henkilohahmo, eikd objektiivinen tai realistinen kuvaus kirjailijasta
itsestddn. Kyseessi ei ole omaelédmikerta, ja siksi romaania voidaan tarkastella fiktiivisend

teoksena.
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Hermeneuttisesti tarkasteltaessa Vuongin romaania ei siis kenties ole tarpeellista tarkastella
jakaen kokevan minin ja kertovan minén tdysin irrallisiksi osiksi toisistaan. Little Dog kuvaa
kokemuksiaan kerronnan kautta lukijalle. Hinen elamidnkokemuksensa ovat vérittyneitd
menneisyyden narratiivien toimesta. Narratiivinen identiteetti ei oleta yksilolld olevan vakaa
mindkésitys tai normatiivinen ajatus siitd, mikéd on hyvi eldmé. Se on pikemminkin
konstruktio, joka on jatkuva, dynaaminen, temporaalinen, viimeistelematon prosessi ldpi
eldmain, ja se on 10ydettdvissd sosiaalisista, vuorovaikutteisista konteksteista dialogissa
kulttuuristen mallien kanssa. (Meretoja 2017a, 67.) Little Dog on tehnyt tulkintoja
kokemuksistaan jo tapahtumahetkelld, seké vuosien varrella kasvaessaan aikuiseksi. Ndma

tulkinnat ovat vaikuttaneet hinen identiteettiinsé kehitykseen.

Identiteetti muovautuu useista osatekijoistd. Henry Isaac Veneman mukaan kieli itsessdén jo
tarjoaa ihmiselle jonkinlaisen identiteetin. Nimen avulla hdnté voidaan puhutella ja hin voi
viitata itseensd. Kielen semanttiset merkitykset ovat kuitenkin merkittivimmaét, kun
tarkastellaan yksilon kokonaisvaltaista identiteettid. Henkil6todistuksesta voi selvitd kylla
ithmisen perustiedot, mutta se ei kerro, kuinka henkil6 oman identiteettinsa itse kokee.
(Venema 2000, 131-135.) Kokemus minuudesta on merkittdva osa narratiivisen identiteetin
muodostumista. Eva Brunnerin mukaan narratiivisen identiteetin kasite on kietoutunut
omaeldmaikerrallisuuteen ja muistiin. Kun puhumme itsestimme identiteettimme tulevat
nédkyviksi. (Brunner 2013, 189.) Koska identiteetti on yhteydessd muistiin, se on 14snd myds
meitd ympardiviassd maailmassa. Vaikka yksilo on se, joka muistaa jotakin, muistamisen
toiminta on sosiaalista ja sithen vaikuttavat kulttuuriset erot. Tapahtuman kokemisen ja

muistamisen vélill4 on ero, jonka luova ymmarryksemme menneestd luo muistoksi (Misztal

2003, 6).

Muistojen luotettavuudesta on herdnnyt keskustelua. Galen Strawson uskoo muistojen aina
hieman muuttuvan ihmisen muistellessa kokemaansa (Strawson 2004, 447). On yksilosti
riippuvaista, kuinka todenmukaisena omille muistoilleen tarinanluomisen prosessissa haluaa
pysya. Myos tulkinnat vaikuttavat sithen, kuinka muistamme tapahtuneet asiat tai tilanteet.
Vuongin romaanissa, jossa tarinat kuvataan yhden henkilon linssin 14pi, on huomioitava, ettid
kertoja itse on mitéd luultavimmin antanut merkityksid muiden henkiliden teoille, ja ndma
merkityksetkin vaikuttavat sithen, kuinka henkilohahmoja lukijalle kuvataan. Eldmén
narratiivia on my0s haastava tarkastella yhtdjaksoisena kertomuksena. Pekka Tammi kirjoittaa

eldméan olevan muutakin kuin kertomus, silld eldmaén sisdltyy epdjarjestystd. Han erottaakin
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narratologiassaan fiktiivisen taideteoksen esittiméan “eldmin” ja todellisen eldmin toisistaan,
koska eldmélli ei ole selkedd muotoa tai juonta. (Tammi 2009, 159.) Vaikka Little Dogin kirje
el kohdelukijaansa tavoitakaan, silld hanen didillaéan Rosella ei lukutaidottomuutensa vuoksi
ole mahdollisuutta ymmartaa kirjeen sisdltdd, on Little Dog yhdistellyt hetket elaméstdan

ymmérrettidviksi kertomukseksi paitsi itselleen myos mahdolliselle lukijalle.

Ricoeurin mukaan ihminen ei vaistomaisesti tunne itsedin, vaan tarvitsee kerronnallisia
malleja tavoittaakseen kulttuuristen ja symbolisten merkitysten keinoin oman identiteettinsa
(Ricoeur 1992b, 198). Narratiivisen identiteetin keskidssi on samankaltaisuuden (samehood,
idem) ja itseyden (selfhood, ipse) kisitteiden vélinen vuorovaikutus. Idem kattaa identiteetin
eri osia, kuten numeerista ja laadullista samankaltaisuutta, sekd keskeytymitontd jatkuvuutta
ja pysyvyytté ajassa (Ricoeur 1992a, 116—117). Tunnistamme romaanin varrella Little Dogin
juuri tietyksi yksiloksi, jolla on tietyt laadulliset piirteet riippumatta esimerkiksi hdnen
iastddn. Jokin yksilossd sdilyy samankaltaisena ajallisista muutoksista huolimatta. Ipsen
avulla hidnen taas on mahdollista maarittaa itse, kuka hén on, silld esimerkiksi kertoessaan
itsestddin lukijalle, hén tietoisesti valitsee kuvata niitd piirteitd, joita pitdd merkityksellisena.
Lukija voi paatelld padhenkilon valinneen juuri kyseiset asiat, silld ne ovat merkittavié Little
Dogille, jotta hdnen sisimpénsa tulee ymmarretyksi. Ipse kuvaakin myos tdtd kertomusten

muodossa tapahtuvaa tietoista kiinnipitdmisté itsed madrittivista osista.

Kun identiteetti mééritellddn hermeneuttisena itsensd ymmaértdmisend, todetaan, etti
identiteettiin saattaa sisdltyd virheellisid tulkintoja siitd, millaisena ithminen itsedédn pitda.
Siksi yksilon uskoessa olevansa tietynlainen, voi hénestd todellisuudessa tulla sellainen.
(Kaunismaa & Laitinen 1998, 170.) Esimerkiksi traumojen vérittdma minuus voikin haitata
yksilon mahdollisuuksia ndhdé itsensi selkeisti ja odottaa elaméltd enemmin, kuin
menneisyys on saattanut antaa ymmartad. Ytimeltdén narratiivinen identiteetti on
kerronnallisesti valittynyt késitys siitd, kuka olemme ja ketd meisté voisi tulla. (Meretoja
2017a, 21.) Se on muotoutunut kertoessamme tarinoita omasta elamastimme suhteessa niihin
narratiivisiin verkostoihin ja perinteisiin, joihin olemme kietoutuneita (ibid., 74).
Tarkastellessamme néitd kertomuksia tietoisena niiden vaikutuksesta identiteettiimme,

voimme 16ytdd uudenlaisia voimaannuttavia tulkintoja.
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2.2 ’Let me begin again” — narratiivisuuden mahdollistama minakasitys
2.2.1 Hetken valmis identiteetti

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin aloituslause: ”Let me begin again” (O, 3) asettaa
kertomukselle tavoitteen. Lauseen monitulkintaisuus voi viitata kirjoittajan jo aiemmin
yrittdneen sanoittaa ajatuksiaan, mutta epdonnistuneen tehtavéssi. Se voi myds edustaa Little
Dogin tarvetta aloittaa alusta. Kirjeen kirjoittaminen kielimuurin taakse jadville édidille toimii
mahdollisuutena tarkastella minuutta ja menneisyyttid uudelleen etsien merkittévid yhteyksia
kokemusten vélille. Hannah Arendtin mukaan saamme tietdd, kuka joku on vain, jos
tunnemme hénen eldméntarinansa (Arendt 2002, 189). Ihmisen kerronnallistacssaan
kokemaansa hén voi paitsi 16ytia itsensd, my0s kasvaa ihmisend ja tdyttdd oman
potentiaalinsa. Kertoessaan omaa tarinaansa ihmisesté tulee sen padhenkild, jolloin hinen

tarinansa on merkityksellinen. (Meretoja 2017a, 101.)

Little Dogin perhe muutti Vietnamista Yhdysvaltoihin Little Dogin ollessa vasta pieni lapsi.
Little Dog vietti varhaisen lapsuutensa &itinsd Rosen, isén seki isodidin Lanin kanssa. Pian isé
kuitenkin pidétettiin 1dhisuhdevikivallan vuoksi, ja Little Dog kasvoi erossa hédnesti. Little
Dogin kirjeessé paljastuu, kuinka Rose ja Lan kérsivét posttraumaattisesta stressihairiosta
Vietnamin sodan jéljiltd. Rose kasvatti poikansa pysyméédn ndkyméattoména pysyédkseen
turvassa. Little Dog kuitenkin koki vikivaltaa paitsi kotona myds koulussa tullessaan
kiusatuksi erilaisuutensa vuoksi. Hén ei osannut sanaakaan englantia perheen muuttaessa
maahan, jossa Vietnamin sodan muisto oli yhé vahvasti 1dsnd. Little Dog erottui
koulukavereistaan paitsi kielellisesti, my0s 1thonvériltdén, kulttuuritaustaltaan ja myohemmin
seksuaaliselta identiteetiltddn. Positiivinen voimavara l0ytyi teini-idssd hdnen rakastuessa
periamerikkalaiseen poikaan Trevoriin, joka kuitenkin my6hemmin menehtyi huumeiden
kayton seurauksena. Kirjettd kirjoittaessaan Little Dog on suorittanut yliopistossa
kirjallisuuden opintoja ja siten kykenee 1dhestyméén eldménsé kerronnallistamista tietoisena
narratiivisuuden mahdollisuuksista ja rajoista. Little Dog kertoo:

I remember the table, which is to say I am putting it together. Because someone
opened their mouth and built a structure with words and now I am doing the same
each time I see my hands and think table, think beginnings. [...] I remember this
beast with four legs hammered out of a language not yet my own. (O, 222.)
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Héan kokoaa muistoistaan ja kokemistaan hetkisti tarinoita tietoisena kielen
mahdollisuuksista. Kerronnallistaminen toimii hdnelle toisena mahdollisuutena rakentaa jo

tapahtuneen uudestaan kielellisin keinoin.

Little Dog asettaa itsensd elamdnsd padhenkiloksi kirjoittaessaan tarinansa. Héan on kasvanut
muiden varjossa, joten pddhenkilon aseman ottaminen osoittaa hianen tuntevan olevansa
tarinan arvoinen. Narratiivisella alitajunnalla on seka sosiokulttuurinen etti individuaalinen
ulottuvuus. Sosiokulttuurinen alitajunta sisiltidé kulttuurisia kerronnallisia malleja, joiden
kautta ihmiset tulkitsevat kokemuksiaan. Individuaalinen alitajunta muodostuu varhaisista
kiintymysmalleista, ja siksi sisdiset kerronnalliset mallit vaikuttavat siithen, mitd pidimme
esimerkiksi normaalina tai epanormaalina tai hyvéna tai hdpeéllisend. (Meretoja 2017a, 82.)
Kaksi kulttuuria omaksuneena Little Dogilla on toisistaan poikkeavia sisdisid kulttuurisia
malleja, joiden kautta hén on kerronnallistanut kokemaansa. Myds vikivallan kokemus

kotiolosuhteissa on vaikuttanut individuaalisen alitajunnan muodostumiseen.

Kertoessaan omaa tarinaansa ihmiselld on mahdollisuus etddntyd omasta minuudestaan ja
tarkastella elettyd uusin silmin. Narratiivinen toimijuus tarjoaa mahdollisuuden tehdi
kerronnallisia tulkintoja omasta identiteetistd. Usein narratiivit ovatkin niin olennaisia yksilon
tavassa eldd, ettd niiden tdydellinen tiedostaminen on jopa mahdotonta (Meretoja 2017a, 12).
Charles Taylorin nikemyksistd kumpuaa késitys ”itseddn tulkitsevista eldimistd” (self-
interpreting animals). Identiteetti voidaan ndhdd suuntauksena, jossa minékésitys on
kiinnittynyt kasitykseen siitd, mistd ihminen on tullut, missad hdn on nyt ja mihin hén on
menossa. [hminen on siis aina muutoksessa ja tulossa joksikin. (Ibid., 66.) Koska Little Dog
kirjoittaa tarinansa kirjeeksi nuorena aikuisena, on hénen tulkintansa eletystd eldmaéstd yha
dynaaminen. Jos hin olisi odottanut kymmenen vuotta, olisi tarina luultavasti hyvin erilainen,
silld uudet kokemukset muokkaavat tapaamme ymmartdé uutta. Jokainen tulkinta on
kuitenkin merkittdva itsessddn, silld ihminen kdyttdd niitd kertomisen malleja, jotka ovat

héanelle silla hetkelld saatavilla.

Tunteet vaikuttavat tekemiimme tulkintoihin. Little Dog kérsii loputtomasta epdvarmuuden
tunteesta: "Even when I know something to be true as bone I fear the knowledge will
dissolve, will not, despite my writing, stay real” (O, 5). Fiktio voi toimia apuna
epdvarmuuden selédttdmisessd. Ricoeurin mukaan asettaessamme kertomuksille kehyksiksi

alkuja ja loppuja, tulee tulevan ennakoiminen mahdolliseksi ja voimme valmistautua elamén
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lopulliseen paitepisteeseen (Ricoeur 1992a, 162—163). Ihmisen narratiivinen identiteetti
nimittdin tdydentyy lopulliseksi vain juuri eldmén pdéttymisen hetkelld, silld vain silloin koko
menneisyys ndyttdytyy kokonaisuudessaan. Narratiivisen identiteetin voikin siten ajatella
olevan valmis vain pienen hetken. Koska tdma hetki on kuitenkin usein meiltd tuntematon, on
narratiivisuuden jatkuva dynaaminen luonne hyvéksyttidva. Narratiivien uudelleen tulkinta
aikuisen ymmaérrykselld mahdollistaa empatian my0s itsed kohtaan, silld syyseuraussuhteet
tulevat ndkyviksi. Meretoja kirjoittaa tdmén tarkeydestd: A repressed past affects us ’behind
our backs,” whereas conscious reflection on the complex ways in which the past shapes the
present can arguably help us gain emancipatory distance from it, even when we acknowledge
that self-transparence is impossible” (Meretoja 2017a, 196). Tietoinen reflektio mennytta
kohtaan tuo selvyyttd siithen, mistd identiteettimme ovat rakentuneet. Tarkastellessamme
narratiivista alitajuntaa kriittisesti voimme laajentaa kerronnallista mielikuvitusta. Tdma voi
mahdollistaa uusia ymmaértédmisen, ajattelun ja toiminnan malleja. (Ibid., 100.) Little Dog
tiedostaa menneisyyden tehneen hianesti sen, kuka hian on: [...] all of it, even if I didn’t
know it then, brought me here, to this page, to tell you everything you’ll never know” (O, 15).
Kirjoittajana Little Dogilla on ymmérrys narratiivisuuden monipuolisista positiivisistakin

mahdollisuuksista.

Little Dogin tapa liittda kirjoittaessaan itsensé osaksi perheensd ja kulttuuritaustansa historiaa
myO0s osoittaa, ettd hin tiedostaa, kuinka kertomuksemme ovat linkittyneitd muihin ihmisiin.
Kaikki toiminta ja puhe ihmisten vililld paljastaa jotain heistd itsestdén, ja tdma tapahtuu jo
olemassa olevassa ihmissuhteiden verkossa. Tulokkaan eldméntarina muodostuu prosessissa,
joka sisdltdd toimijan paljastumisen puheessa sekd uuden alkamisen toiminnan kautta. (Arendt
2002, 185-186.) Tarinat, joita kerromme, eivit siis ole koskaan tdysin omiamme.
Narratiivinen identiteetti on vuorovaikutteinen ja kiinnittynyt narratiiviseen toimijuuteen, silla
se on sidoksissa kertomusten sosiaalisiin verkkoihin (Meretoja 2017a, 18, 66). Little Dog on
tietoinen siitd, ettd han kirjoittaa perheensé tarinaa kielelld, jonka on ottanut omakseen, jotta
voisi muotoilla surullisesta menneisyydestd jotain uutta ja kaunista. Hinen minuutensa osat
ovat kaikuja jo aiempien sukupolvien kokemuksista, ja siten niiden tdydellinen

poissulkeminen olisi haastavaa, jollei mahdotonta.

Identiteetin rakentumisessa voidaan erottaa kysymys siitd mitd yksild on ja kuka hén on. Little
Dog kirjoittaa: ”I’m breaking us apart again so that I might carry us somewhere else — where,

exactly, I’'m not sure. Just as I don’t know what to call you — White, Asian, orphan, American,
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mother?” (O, 62). Hén erottelee piirteitd, jotka tekevit hanen didistddn sen mitd hdn on. Sen
kuinka hinet voidaan méiiritelld ominaisuuksien mukaan. Néissd méérittelyissi ei kuitenkaan
tule ndhdyksi se, kuka hian on. Arendt kirjoittaa ihmisen taipumuksesta kuvailla ihmistd niiden
piirteiden kautta, jotka ovat samankaltaisia tdiméan ihmistyypilleen, vélittdimattd ihmisen
ainutlaatuisuudesta: ”Silld hetkelld kun haluamme sanoa kuka joku on, sanastomme
johdattelee meidét harhaan eli sanomaan mitd hin on” (Arendt 2002, 184). Cavarero kirjoittaa
vastauksen kysymykseen “kuka joku on” siséltivén aina kertomuksen tdméan ainutkertaisesta
eldmantarinasta (Cavarero 2000, 73). Ihminen paljastuu aina puheessaan ja toiminnassaan, ja
onkin todenndkdisempai, ettd kysymys siitd kuka ihminen on, on vain hénelti itseltdén salattu

(Arendt 2002, 182).

Little Dog ndkee my®ds itsensé téllaisten erottelujen kautta. Han kuvailee itseddn: I am
twenty-eight years old, 5ft 4in tall, 112lbs. I am handsome at exactly three angles and deadly
from everywhere else. [ am writing you from inside a body that used to be yours. Which is to
say, | am writing as a son.” (O, 10.) Hén kuvailee mitd hdn on. Niihin piirteisiin kuuluu
esimerkiksi ulkonédkd ja hinen roolinsa suhteessa ditiinsd. Tdméa yksinkertainen kuvaus siité,
mitd hdn omasta ndkokulmastaan on, kuitenkin katoaa lyyrisen kerronnan tieltd, kun hin
lahtee kirjeessd syvemmin etsimiddn muistojen merkityksid ja sitd, mistd kaikesta on
muodostunut se, kuka hdn on. Téssd persoonallisen identiteetin ymmartdmisessd hinti auttaa
narratiivinen identiteetti. Ricoeurin mukaan kertomus on ensisijainen tapa tulkita itsed
(Ricoeur 1992a, 114). Kertomuksen tuottama vieraantuminen tarjoaa etdisyyden toiminnan ja
elamisen maailmasta ja antaa mahdollisuuden sanoa jotain uutta verrattuna sithen, mika
toiminnan tilanteessa on ollut mahdollista (Kaunismaa & Laitinen 1998, 180). My0s
kerronnan lyyrisyys toimii James Phelanin mukaan tapana kisitelld menneitd kokemuksia,
silld muistamisen akti ja kerronnan yksityiskohtaisuus mahdollistavat minuuden
uudelleenrakentumisen traumaattisen kokemuksen jilkeen. Lyyrinen kerronta ei vain kerro

mité tapahtui, vaan korostaa tapahtumien herdttdmia tunteita. (Phelan 2005, 168—169.)

Ihmisen tulkitessa eldmiinsa tapahtuu se aina elimisen keskelld, in medias res, seki keskella
vuorovaikutusta muiden ihmisten tulkintojen kanssa (Meretoja 2017a, 84). Little Dog kertoo
perheenjédsentensé historiasta tietoisena omasta asemastaan ylisukupolvisessa ja kulttuurisessa
narratiivien verkossa. Little Dogin oman eldméntarinan alku on hénelle vain hajanaisia
lapsuusmuistoja, mutta vakaasti kiinni didin ja isodidin eldmien narratiiveissa. Kertomukset

perheen naisten menneisyydestd paljastavat, kuinka useat tarinat yksilod rakentavat.
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Rakennumme paitsi omista kerronnallistetuista kokemuksistamme myos siitd, mitd opimme
laheisistimme. Narratiivinen identiteetti sisdltdékin laajan eldméntarinan, jota pienemmaét
tarinat muokkaavat. Pienid kertomuksia ovat esimerkiksi kirjeet ja suuria kokonaiset
eldmantarinat (Kaunismaa & Laitinen 1998, 192). Little Dogin eldméntarina on suuri
kertomus, jossa pienet yksittéiset tarinat rakentavat hinen narratiivista kasitystdin siitd, mista
hénen identiteettinsd koostuu. Lapsuuden tarkastelu aikuisuudesta kdsin mahdollistaa
laajemman kentén, jolla kéasitelld koettua. Lapsuudessa osaamme muodostaa pienii tarinoita
arkipdivaisistd asioista, mutta kerronnallistamisen kykymme kasvaa nuoruuden lépi
aikuisuuteen saakka. Vaikka ihmisen biografinen ikdéintyminen (biographical aging) ei aina
kulje samaa tahtia biologisen ikddantymisen kanssa, kykymme kerronnallistaa ja reflektoida

suuria kertomuksia on aikuisuudessa lapsuutta kehittyneempi. (Randall 2017, 295.)

Kertomukset ihmisen eldmisté ovat toisaalta aina retrospektiivisii, ja sisiltavét siksi
kuvauksen ihmisen identiteetistd (Cavarero 2000, 71). Little Dog valitsee tietoisesti kirjoittaa
tietylld tavalla tietyistd pienistd tarinoista eldiménsd varrella. Kertomus tarjoaakin aina paitsi
raportin siitd, mitd on tapahtunut, myos yksilon tulkinnan tapahtumista (Meretoja 2017a, 48).
Hermeneuttisessa ldhestymistavassa olennaista on huomioida ihmisen tekevén tulkintoja koko
ajan. Tdma on usein alitajuntaista. Kertomus itsessdén on erddnlainen “tulkintatapa”.
Osallistumme narratiiviseen tulkintaan kerronnallistaessamme omaa eldmdimme, mutta myos
ollessamme tekemisissd muiden meitd ympardivien kertomusten kanssa esimerkiksi lukiessa
kirjoja. (Meretoja 2017a, 44, 77.) Little Dog kysyy romaanissa: "’Is that what art is? To be
touched thinking what we feel is ours when, in the end, it was someone else, in longing, who
finds us?” (O, 189.) Hin kuvaa kokemusta, jossa henkild lukiessaan muiden eldméntarinoita
16ytdd uutta itsestddn, mutta samanaikaisesti 10ytad tekstin kirjoittajan, joka tavoittelee
sanojensa lipi lukijaansa. Yksilon oma kerronnallinen identiteetti voi muuttua kontaktissa
muiden ihmisten kertomusten kanssa. Téllaista kehdd Ricoeur kuvaa mimesiksen késitteilla.
Lukija ldhestyy tekstid esiymmaérryksen kanssa, kohtaa tekstin ja refiguroi kisityksen

identiteetistdin, eli narratiivinen identiteetti tiydentyy. (Ricoeur 1984, 54-87).

Toisaalta Ricoeurin Mimesis-mallin mukaisesti myds oman kertomuksen kirjoittaminen
toimii kehdméaisend uuden oivaltamisena, silld Little Dog on ldhestynyt eldméntarinaansa
aluksi esiymmarryksen kanssa, kiinnittényt sen tekstiksi ja lopulta mahdollisesti jatkaa
eldmédinsd uuden ymmairryksen kanssa. Narratiivinen kokemuksen tulkinta voidaan nahda

myos tulkinnan tulkintana. Tatd voidaan kutsua kaksoishermeneutiikaksi (a double
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hermeneutic). Kun uudelleentulkitsemme kokemuksiamme tai identiteettejamme kulttuuristen
narratiivien valossa, pddsemme kolmoishermeneutiikkaan (a triple hermeneutic). (Meretoja
2017a, 61-62.) Kun Little Dog kirjoittaa eliméstdan ja etsii identiteettiddn kirjoittamisen
kautta tietoisena kirjallisista rakenteista, narratiivisuuden luonteesta ja asemastaan suhteessa
historiaan ja kulttuuriin, hén toteuttaa kolmoishermeneutiikkaa. Kolme eri tasoa ovat tiiviisti
sidoksissa toisiinsa ja muodostavat yhdesséd kehin. Little Dogin kertomus peilautuu aiempiin

jo olemassa oleviin kertomuksiin.

Little Dog tiedostaa kuitenkin my0s narratiivisuuden rajat, ja kokemusten kerronnallistamisen
paradoksin: I was once foolish enough to believe knowledge would clarify, but some things
are so gauzed behind layers of syntax and semantics, behind days and hours, names forgotten,
salvaged and shed, that simply knowing the wound exists does nothing to reveal it” (O, 62).
Little Dogin kerronta tasapainotteleekin kerronnallistamisen ja sen haastavuuden valilla.
Suuret traumaattiset kokemukset tuntuvat pakenevan sanallista muotoa. Little Dogin
tavoitellessa perheensé tarinoille muotoa, hén kohtaa tulkintojen ja elimén véliaikaisuuden.
Kertomusten yhtédaikaiset moninaiset tulkinnat ja niiden haasteet ovat hénelle tuttuja, silld hin
viittaa romaanissa suoraan Barthesiin: "Two languages cancel each other out, suggests
Barthes, beckoning a third. Sometimes our words are few and far between, or simply ghosted.
In which case the hand, although limited by the borders of skin and cartilage, can be that third
language that animates where the tongue falters.” (O, 33.) Little Dog yhdistéd Barthesin
tapaan kielen ja ruumiin suhdetta kirjoittamiseen tarkastellen, kuinka todellinen rakentuu sana
kerrallaan uudelleen tekstin muotoon. Little Dogin tarinan kirjoittaminen on tapahtuneen
muistelua (remembering) ja uudelleen rakentamista (re-membering). Little Dog huomioi
tdmén jo lapsuudessaan Lanin muistojen muuttuessa jokaisella kerralla hieman: Shifts in the
narrative would occur — the past never a fixed and dormant landscape but one that is re-seen.
Whether we want it or not, we are travelling in a spiral, we are creating something new from

what is gone.” (O, 28.)

Useat kertomuksen teoreetikot pitdvit narratiivisuutta epdilyttivénd, silld siihen sisdltyy
retrospektiivistd kerronnallistamista, jossa tapahtumia asetetaan merkittavain kronologiseen
jarjestykseen, miké on vastoin eldmén todellista muotoa. Esimerkiksi Barthes torjui téllaisen
narratiivisuuden pitéden sité eettisesti kyseenalaisena. Téllainen toden ja totuutta esittdvin
narratiivisuuden vélille luotu dikotomia ei aina ota huomioon, kuinka ithmisen todellisuus on

aina vilittynyt tulkintojen kautta, joihin narratiivit usein vaikuttavat jo kulttuurisella tasolla.
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(Meretoja 2017a, 51.) Barthes toisaalta huomioi kulttuuriset verkot tekijan kuolemaa
kisittelevissa esseessddn kirjoittaessaan: [ T]eksti ilmentédd moniulotteista avaruutta, jossa
moninaiset kirjoitukset yhtyvit ja kilpailevat, eika yksikéén niisté ole alkuperdinen: teksti on
kulttuurin tuhansista kehdoista syntynyt lainausten kudos.” (Barthes 1993, 115.) Tama ajatus
kuvaa lukijan ja laajemmin ihmisen kykya tulkita asioita omista 1dhtokohdistaan, jonka vuoksi
tekstin ei voida ajatella sisédltdvéin yhtd ehdotonta tulkintaa. Vaikka Little Dog kertoo omaa
tarinaansa, my0s hinen tulkintansa ja siten tapansa kertoa siitd muuttuu eldméin vaiheiden
myo6td. Myos kuullessamme toisen kertovan tarinaa, teemme tuskin koskaan juuri
samankaltaista tulkintaa kuin tarinankertoja itse. Barthesin essee ehdottaa kirjoitusta voivan
selvittdd, mutta ei tulkita (ibid., 116). Hanen nikemyksensa johtaa pois kiinnostuksesta
kirjailijaa kohtaan ja kohti lukijaa. Barthesin tapa johdattaa pois yhden selkeén tulkinnan
etsimisestd on nakyvissd my0s Little Dogin tavassa kirjoittaa, silld hianen kirjeensi
epélineaarisuus ja ajatusten katkonaisuus paitsi kuvaa todenmukaista muistelun toimintaa
myo0s haastaa yhtendisen kuvan muodostamista. Ihminen kuitenkin tulkitsee kohtaamaansa jo
alitajuisesti ja siksi sen tiedostaminen antaa tilaa my0s késitykselle tulkintojen

moninaisuudesta.

Kertomukset eivdt myoskain ole koskaan eettisesti neutraaleja (Ricoeur 1992a, 140). Niiden
eettinen potentiaali tulee ilmi juuri mahdollisuudessa luoda muutoksia ithmisen eldméin
(Meretoja 2017a, 97). Tama4 ei vaadi koherenttia tarinaa, vaan kertomuksen tulee olla
merkityksellinen yksil6lle itselleen. Little Dogin tapa kertoa tarinaansa on epélineaarinen ja
fragmentaarinen. Barthes kuvaa fragmentaarisuutta universumin pilkkomisena: ”To write by
fragments: the fragments are then so many stones on the perimeter of a circle: I spread myself
around: my whole little universe in crumbs; at the center, what?” (Barthes 1995, 92-93).
Hajonnut kerronta asettuu kuin piiriin tarkastelemaan minuutta monilta puolin, eikd tyydy
yhteen joustamattomaan perspektiiviin. Tavoitteena ei ole luoda retrospektiivisesti koherenttia
ja kronologista kertomusta eldmén tapahtumista, vaan kertojana Little Dog vaikuttaa olevan
tietoinen kerronnallisista haasteista ja keskittyy luomaan muistojensa vilille persoonallisesti
merkittdvid yhteyksid. Pyrkiessdén selkedd minuuden késitysta kohti, Little Dog kayttaa
kirjoittamista vélineend pédstikseen identiteettinsd ydinkysymysten dérelle. Juuri Barthes
(1993, 63—64) kirjoittikin kokoelmassaan Tekstin hurma (Le plaisir du texte, 1973)
kerronnallistamisen mahdollisista pdamaaristd: ”Eikd tarinan kertominen ole aina oman
alkuperén etsimistd, omien Lain kanssa kdytyjen selkkausten julkisuuteen saattamista,

hellyyden ja vihan dialektiikkaan heittdytymistd?”
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Little Dog kysyy: ”Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in
ourselves?” (O, 43.) Kun eldméé kerronnallistetaan on mahdollista, ettd mielekk&ita
kokonaisuuksia tai syy-seuraussuhteita etsittdessa tietyt osat muistoista painottuvat uusin
tavoin. Narratiivisuutta vastaan kirjoittanut Strawson toteaa: ”’[...] the more you recall, retell,
narrate yourself, the further you risk moving away from accurate self-understanding, from the
truth of your being” (Strawson 2004, 447). Cavarero kuitenkin huomauttaa, ettei
persoonallinen muisti olekaan ammattikirjailija (Cavarero 2000, 36). Identiteettimme ovat
jatkuvassa muutoksessa, mutta se ei poista tarinallisuuden merkitystd niiden rakentumisessa.
Little Dog on kerronnallistamisen rajallisuudesta huolimatta tuntenut tarpeelliseksi kirjoittaa
tarinansa aloittaakseen alusta ja ndhdidkseen itsensd oman tarinansa keskiossd. Narratiivisuus

mahdollistaa identiteetin tarkastelun uudesta ja tulevaisuuteen katsovasta ndkdkulmasta késin.

”Jokainen eldmi syntymaéstd kuolemaan voidaan lopulta kertoa tarinana jossa on alku ja
loppu” (Arendt 2002, 187). Lapsi on syntyessdéin aina ainutlaatuinen yksild, mutta hineen
liitetddn merkityksid jo mééritettdessd lapsen biologinen sukupuoli. Jos ihminen haluaisi
tarkastella eldméantarinaansa syntymastéén saakka, olisi kyseessd aina: “refabulation of a story
told by others”. Muistot yhdistyvétkin toisen ihmisen katseeseen, mutta kuka on silloin se,
joka toisen katseessa monistuu? Henkilon minuus on aina osittain heijastus muista. (Cavarero
2000, 38—42.) Little Dog on heijastunut traumojen sirkemien ihmisten katseista lapsena,
jonka tehtdvina oli olla ndkyméton: I who was taught, by you, to be invisible in order to be
safe” (O, 96). Kirjoittaminen mahdollistaa muutoksen. Hén kirjoittaa:

Sometimes, when I’m careless, I think survival is easy: you just keep moving
forward with what you have, or what’s left of what you were given, until
something changes — or you realize, at last, that you can change without
disappearing, that all you had to do was wait until the storm passes you over and
you find that — yes — your name is still attached to a living thing (O, 137).

Kirjoittaessaan hin kykenee muuttumaan kadottamatta ydintd itsestdén. Han kykenee
laajentamaan mahdollisen tajuaan ja huomaamaan, ettd hanen kutsumanimensé kuuluu
kokonaiselle, eldville ihmiselle, jolle narratiivisuus voi mahdollistaa uudenlaisen
mindkésityksen. Varmuus siitd, kuka joku on, pysyvé identiteetti, voidaan saada vasta kun
ithminen on mennyt ja hénestd jdé vain tarina (Arendt 2002, 196). On kuitenkin merkittavaa,
ettd thminen jo eldessdin kykenee luomaan kokemastaan sellaisen narratiivisen identiteetin,

jolla on eteenpdin kuljettava voima.
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2.2.2 7l am writing to reach you” — keta kirje tavoittelee?

On Earth We're Briefly Gorgeous -romaanin toinen lause kuuluu: "Dear Ma, [ am writing to
reach you — even if each word I put down is one word further from where you are” (O, 3).
Little Dog puhuttelee ditiddn suoraan, silld tarina on kirjoitettu kirjemuotoon ja osoitettu
Roselle. Aidin lukutaidottomuus ja englannin kielen osaamattomuus muodostavat kuitenkin
paradoksin. Vuongin romaani mahdollistaa kiinnostavan tarkastelukulman narratiiviseen
identiteettiin, silld Little Dog kirjoittaa tarinansa henkil6lle, joka sité ei tule lukemaan. Tdméa
herattdd pohtimaan kirjeen kirjoittamisen todellista motiivia. Markku Lehtiméki kirjoittaa:
”Kertomus suuntautuu aina jollekin yleis6lle — ja toisinaan myos tarinamaailmassa
henkil6idylle kuulijalle — jonka l&sndolo vaikuttaa siithen, millaiseksi kertomus muodostuu”
(Lehtiméki 2022, 328). Little Dogin kertomus on muotoutunut sen mukaan, mité han haluaisi
tuoda &itinsa tietoon itsestddn ja kokemuksistaan. Téllaista metarepresentaation kaltaista
kerrontaa rakentaa myds se, millaisena kertoja nédkee mielessddn olevan kuulijan, ja mitd han

uskoo tidmén ajattelevan itsestddn (ibid., 345-346).

Meretojan mukaan itsetietoinen narratiivinen mielikuvitus, joka vuorovaikuttaa kriittisesti
kulttuurisen narratiivisen alitajunnan kanssa, ruokkii yksilon narratiivisen identiteetin
rakentumisen prosessia. Silloin se ei jdd sellaisen identiteetin vangiksi, joka on annettu
thmiselle tdimén ulkopuolelta kisin. (Meretoja 2017a, 91.) Ilmaistessaan itseddn narratiivisen
mielikuvituksen kautta kokemukset tulevat konkreettisiksi. Thminen voi kertoa mité hénelle
on tapahtunut, ja siten ymmaértéa ja késitelld asiaa. Jossain médrin Little Dog myos selkedsti
toivoisi didin lukevan kirjeen, silld hin kertoo lukeneensa Roland Barthesin teoksen
Mourning Diary (Journal de Deuil, 1977-1979), joka kertoo didin menetyksestd, ja
pééttdneensa siksi kirjoittaa kirjeen nyt, kun oma &iti on yhé ldsnd. Jo romaanin nimessa
mainittu hetkellisyys tuleekin useasti nikyviin romaanissa, ja kirjoittaminen toimii

pyrkimyksend ikuistaa jotain yha késilld olevaa.

Itseymmarryksen lisdksi mielikuvitus on merkittiva yrityksessd ymmartad, kuinka tulemme
ndhdyiksi muiden silmissd: ”We must imagine how we are imagined,” kirjoittaa Molly
Andrews (2014, 10). Cavarero kirjoittaa tarinankerronnan voimasta kéyttden esimerkkini

tarinaa Amaliasta ja Emiliasta kokoelmateoksessa Non credere di avere dei diritti (1987).2

2 Teos on julkaistu myos englanniksi nimelld Sexual Difference: The Milan Women'’s Bookstore Collective
(Bloomington: Indiana University Press, 1990). Kyseessd on tunnettu italialainen feministinen kokoelmateos.
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Amalia ja Emilia eldvét 1970-luvun Italiassa, eivitka siten saa todellista poliittista asemaa
tulla ndhdyiksi tarinansa sankareina. He pdatyvat kdyttdmaén tarinankirjoittamista tapana
kokea olevansa olemassa. Kun Amalia kirjoittaa Emilian tavallisesta eldmastd, saa Emilia
lukea itsestddn tarinan padhenkiloni ja toimijana (Cavarero 2000, 55-57). Oman
eldméntarinan kirjoittaminen ja lukeminen toimii muokkaavana kokemuksena ja tekee
yksilostd oman eldminsé toimijan. Kun todellisuudessa toimijuuden mahdollisuudet ovat
rajatut, luo tarinankerronta mahdollisen tilan toimijuudelle. Vihemmist6tarinoiden
kirjoittamisessa keskeistd onkin tuoda pddosaan sellaiset identiteetit, jotka pitkddn on jatetty

syrjaan.

Narratiivinen hermeneutiikka nikee ithmisen toiminnan agenttina, joka osallistuu
ymmairryksen muodostumiseen. Yksilod ei kuitenkaan ndhdd oman eldméansi
kirjailijana/luojana”. Tama vanha ajatusmalli juontaa juurensa saksalaiseen romantiikkaan ja
etenkin Friedrich Nietzscheen, jonka ajatuksissa taiteilija saattoi ”luoda oman eldménsa”.
Vield 1980-luvun alkupuolella Michel Foucault puhui, kuinka ihmisen tulee luoda itsensa
taideteoksen tavoin. (Meretoja 2017a, 69.) Vaikka Little Dogin kirjettd voidaan tulkita myos
taideteoksena, on sen ytimessé kuitenkin pyrkimys tarkastella minuuden rakentumista
rehellisesti ja intiimisti. Osa narratiivisuuden edustajista, kirjoittaa nédkevénsa identiteetin ja
eldméntarinan miltei samaksi, yhteneviiseksi osaksi ihmisen eldméaa. Arendt (2002) kuitenkin
erottaa narratiivisen identiteetin ainutlaatuiseksi yksikokseen, silld ihmiselld ei ole
mahdollisuutta vaikuttaa kaikkeen eldméassdén samalla tavoin, kuin kirjailija tai taiteilija voi
vaikuttaa luomaansa teokseen. Aloitamme elamidmme erilaisten etuoikeuksien ja vaikeuksien
kanssa, jonka mydta toisilla on enemmén mahdollisuuksia elimén vapaaseen muotoiluun kuin
toisilla. Little Dogin pyrkimys kuvata omaa ja perheensd eldmié tuokin laajemminkin

representaatiota marginaaliseen asemaan jiéineille identiteeteille.

Little Dog puhuu &idilleen: ”You’re a mother, Ma. You’re also a monster. But so am [ —
which is why I can’t turn away from you. Which is why I have taken god’s loneliest creation
and put you inside it.” (O, 14.) Little Dog kuvaa itseddn hirviona, silld kulkiessaan lapsena
julkisesti ditinsd mekkoon pukeutuneena, lapset kutsuivat hanti sanoilla “freak, fairy, fag”
(O, 14), joiden hin myohemmin sai tietdd tarkoittavan joillekin ithmisille hirvio-sanan
muunnoksia. Hinen ditinsd hirviomiisyys viittaa kuitenkin tdimén vikivaltaiseen
kasvatustapaan. Little Dog ymmairtéa olevansa niin kiinni perheessdin ja perheen

kipupisteissd, ettei voi kuvata omaa tarinaansa kuvaamatta myds perheenjdsenidan. Myos
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yhdistdmalla kivuliaat muistonsa perheen historiaan, hin onnistuu osoittamaan empatiaa
laheisiddn kohtaan ymmartiessdan, miksi he kédyttaytyvit tietyill tavoilla. Kirjallisuuden
avulla voimmekin kokemuksellisesti tarkastella, millaista eldma on saattanut olla tiettyna
historian hetkend (Meretoja 2017b, 84). Kirjoittaessaan perheen tarinoita ylos hén voi asettua
laheistensd asemaan ndiden eldmien kriittisind hetkind. Little Dog kirjoittaa my0s lukeneensa
vanhempien, jotka kdrsivit PTSD-ongelmista, lyovin lapsiaan herkemmin. Rose myos
vakuuttaa pojalleen, ettei ole hirvid vaan diti. Little Dog ei sano didilleen déneen, ettd uskoo
aitinsé olevan todellisuudessa hirvid, mutta timén piirteen olevan siedettdvissa, silld hin tietdd
mistd kaytos johtuu. Little Dog kirjoittaa: ”Perhaps to lay hands on your child is to prepare
him to war.” (O, 13.) Little Dogin empatia ditinsd menneisyytti kohtaan ei kuitenkaan poista
vikivallan vaikutusta hdnen omaan identiteettiinsi ja siten tapa kirjoittaa didille toimii my0s
vaatimuksena tulla ndhdyksi haavoittuneena olentona. Hén on oman tarinansa toimija ja
kérsij4, silld toimija liikkuessaan suhteessa muihin ei ole koskaan vain tekijéd vaan myos

kiirsiji (Arendt 2002, 187, 193).

Yksittdinen tarina ei ole koskaan objektiivinen totuus. Hannah Arendt (2002, 191) kirjoittaa:
”Toiminta ja puhe tarvitsevat muiden ihmisten seuraa niin kuin valmistaminen tarvitsee
luontoa, josta se saa materiaalinsa, ja maailmaa, johon se sijoittaa valmiin tuotteen.” Little
Dogin kirje voikin olla osoitettu kuvitteelliselle lukijalle toiveessa tulla ndhdyksi. Hén on
kasvanut perheessd, jossa hinen on odotettu olevan pieni ja ndkyméton. Jopa hdnen nimensi
viittaa tdhédn. Lukija tuntee Little Dogin vain tdmén lempinimelld, mutta hdnen syntyessdin
shamaani oli antanut hinelle toisenkin nimen: ”Before I was Little Dog, I had another name —
the name I was born with” (O, 20). Nimi merkitsi valtionjohtajaa ja oli Little Dogin isdn
mieleen. Pian héntd alettiin kuitenkin kutsua lempinimelldén, jonka isoditi antoi, silld Lanin
kotikaupungin vietnamilaisessa kulttuurissa perheen pienimmét nimetéddn “after the most
despicable things” (O, 18). Nimen tehtdvi on suojella lapsia pahoilta hengilti, jotka
havittelevat itselleen kallisarvoisia ja kauniita asioita. Niinpa perheessi, jossa isodidin
itselleen antama nimi Lan tarkoittaa Orkideaa ja didin nimi Hong — Rose — ruusua, on Little

Dog eldnyt kielelliselld tasolla mitidttoméin nimensd kanssa kauniiden kukkien joukossa.

Vaikka kieli vaikuttaa merkittdvésti itseymmarryksen ja identiteetin muotoutumiseen,
kysymys identiteetistd ulottuu kielen ulkopuolelle (Brockmeier 2015, 173). Ricoeur kirjoittaa:
It is the identity of the story that makes the identity of the character” (Ricoeur 1992a, 148).

Ricoeurin aristoteelinen ndkemys narratiivisuudesta toteaa hahmon ja juonen seka tapahtuman
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ja ajan muodostavan eldmén kokonaisuuden. Tdma kuitenkin jittd4 huomiotta ihmisen
muodostavan itse tarinan (Brockmeier 2015, 174). Eldmén narratiivi ei vain tapahdu, vaan se
luodaan, kuten Little Dog kirjoittaessaan sen kirjeeksi. Romaanissa kerrottu tarina on
retrospektiivisesti muotoiltu yhdistellen tapahtumia ja tunteita mielekkaisiksi
kokonaisuuksiksi, jotka synnyttdvit koherentteja merkityssuhteita, ei vain Little Dogille
itselleen, vaan my®os lukijalle. Eldmén kerronnallistamisessa voidaan ndhdé jopa haasteena,
kuinka tdma vaatii ihmistd astumaan ikédén kuin pois eldmén virrasta kerronnallistamisen
mahdollistamiseksi (Freeman 2017, 12). Vaikka tulkitsemme kokemaamme kerronnallisten
mallien ldpi alituisesti, Little Dogin tilanteessa hin todella tarkastelee mennytta ikéédn kuin
sen ulkopuolisena tarkastelijana. Hanen tunteensa ja asenteensa kuitenkin valittyvét lukijalle
paljastaen hidnen tekemidin tulkintoja. Kertomamme tarinat sekoittuvat myds muihin
tarinoihin jatkamalla, imitoimalla, muuttamalla tai kritisoimalla niitd vakavilla tai leikkisilld
tavoilla (Brockmeier 2015, 181). Little Dogin kirjallisuuden tuntemus on vaikuttanut hinen
tapaansa myo0s tulkita omaa narratiivisuuttaan ja rakentaa kertomustaan. Vaikka romaani
perustuu osittain Vuongin omaan eldméén, on kertoja kuitenkin kirjallisesti rakennettu osa
kertomusta. Vaikka kertova miné vaikuttaisikin identtiseltd kirjailijan kanssa, saattaa mina
joskus puhua esimerkiksi menneen minuutensa perspektiivistd (Phelan 2005, 1). Tekijéll4 ja

kertojalla ovat omat yleisonsd, joilla on erindisid tarkoitusperid.

Little Dogin kirjoittamalla kirjeelld on mahdollisesti muukin yleisoé kuin Rose. Koska
tarinassa kertoja puhuu kuulijalle, jota ei saavuteta, kerronta toimii kuin itseterapiana, jolloin
kertomus kohdistuukin my®os kertojalle itselleen (Lehtimiki 2022, 249). Aidin ja pojan
suhteen epdonnistunut dialogi heijastelee myos heidén vélisensi todellisen ihmissuhteen
muotoa, jossa Little Dog ei ole tuntenut tulleensa ndhdyksi tai kuulluksi. My6s lempinimessi
on téllaisia kaikuja, silld ihmisen ja koiran suhteessa thminen usein keskustelee koiransa
kanssa, mutta koiran puhe ei tule koskaan ymmérretyksi. Aidin elimissi menneisyyden
trauma on yha niin ldsné, ettd suhde poikaan rakentuu yksisuuntaiseksi. Suhteessa ei ole tilaa
Litte Dogin omalle ainutlaatuisuudelle. Kirjetta kirjoittaessaan Little Dog ei saavuta &itiddn,
mutta didin ldsndolo on silti vahvasti mukana pojan eldméntarinan rakentumisessa.

Menneisyyden jaetut hetket ja puhe muokkaavat sitd, kuinka Little Dog mennyttéén tulkitsee.

Little Dogin kertomus ei ole yksityisessé pédivikirjamuodossa vaan kirje. Hin myds kertoo
sellaisia asioita eldmistddn, jotka mitd luultavimmin olisivat hédnelle itselleen ja hidnen

aidilleen itsestddnselvyyksid, kuten hdnen pituutensa ja ihonvérinsd. Kertomus on siis
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tarkoitettu lukijalle luettavaksi. Eldmin kerronnallistamiseen vaikuttaakin merkittavasti se,
kenelle tarina on suunnattu, silld seka tarinan kertoja ettd kuulija tuovat omat tulkintansa
mukaan tarinankerronnan prosessiin. On Earth We 're Briefly Gorgeous -romaani kuitenkin
alituisesti tavoittelee Rosea ja lukija on jatkuvasti tietoinen siitd, ettei kirje saavuta oikeaa
lukijaa. Little Dog kirjoittaa didilleen: I never wanted to build a ’body of work,’ but to
preserve these, our bodies, breathing and unaccounted for, inside the work™ (O, 175).
Antaessaan eldmantarinansa lukijan kasiin Little Dogin perheen historia tulee ndhdyksi.

Riippumatta lukijasta, yksi kirjeen tavoitteista on tehda elaméan hetkellisyydestd pysyvaa.

Maria Mékela kirjoittaa siitd kognitiivisesta erikoisuudesta, joka tapahtuu fiktiivisen mielen
kuvauksessa, kun lukija lukee kertomuksen, mutta samanaikaisesti kuvauksen kohteena on
my0s kertojan mieli: "Tulkintamme mindkertojan mielestd on aina enemmén kuin mitd hin
haluaa meille esittdd” (Makeld 2009, 134). Little Dog on valinnut tietyt tapahtumat
eldmadstddn kerronnan kohteeksi, silld niiden yhdistyessé toisiinsa hin voi luoda koherentin
kuvan itsestddn. Lukija voi péddtelld myos nédiden valintojen kertovan jo itsesséén jotain
padhenkildstéd. Tarinan kirjoittaminen onkin kenelle tahansa merkittavaa, silld he, jotka
ilmaisevat itsedin tulematta ndhdyksi muiden silmissi eivét padse ilmaisemaan
ainutlaatuisuuttaan. Silloin ihminen ei piise ndyttiméin kuka on, vaan hdnessi on ndkyvilla
vain se mitd hdn on. (Cavarero 2000, 113.) Yksilon menettiessd ddnensd han menettdd kyvyn

ilmaista ainutlaatuista olemassaoloaan (Meretoja 2017a, 159).

Narratiivisen hermeneutiikan mukaan ihmisen 16ytiessé uusia tapoja tulkita eldméaénsa ja
kertoessaan tarinoita siitd, mitd kohti on mahdollisesti menossa, mahdollistaa se minuuden
muutoksen (Meretoja 2017a, 98). Little Dog kertoo:

I race through the field as if my cliff was never written into this story, as if I was
no heavier than the words in my name. And like a word, I hold no weight in this
world yet still carry my own life. And I throw it ahead of me until what I left
behind becomes exactly what I’m running toward. (O, 241-242.)

Little Dog juoksee kuin hénen eldminsé jyrkénnettd ei olisi koskaan kirjoitettu hidnen
tarinaansa. Hén kirjoittaa kantavansa eldaméénsé ja heittdvédnsa sen taas eteensd, kunnes se
mitd hédn on jéttinyt taakseen, on juuri se, mité kohti hin juoksee. Kuvaus muodostaa
kehdmadisen kertomuksen ajatuksen. Kirjoittaessaan siitd, mitd on kokenut, hin voi lopulta

kohdata sen uudella ymmarrykselld. Narratiivisen identiteetin uudelleenrakentuminen
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tietoisen kirjoittamisen avulla tuottaa yksilon mahdollisen tajun laajenemisen. Little Dogin

voi tulkita kirjoittavan pohjimmiltaan juuri itseddn varten.

Little Dog kirjoittaa: ’[...] to be gorgeous, even from the day you’re born to the day you die,
is to be gorgeous only briefly” (O, 238). Ihmisen muuttumaton identiteetti paljastuu
konkreettisena vasta toimijan eldméntarinassa, kun se on tullut paiatokseen. Ihmisen, joka
pyrkii olemaan merkittdva, jattimaén jalkeensd tarinan ja kuolemattoman identiteetin tiytyy
valita lyhyt eldméa (Arendt 2002, 196; Cavarero 2000, 27). Trevor sdilyy Little Dogin
tarinassa sellaisena, joka hin oli nuoruuden rakkaudenkohteena, silld Trevorilla ei ole endd
menehdyttydén mahdollisuutta vanheta. Toisaalta laajemmin tarkasteltuna vanhaksi
elettydénkin ithmisen aika Maan pdilld on aina lyhyt. Little Dog kirjoittaa: To be gorgeous,
you must first be seen, but to be seen allows you to be hunted” (O, 238). Little Dogin eldma ei
paity sithen, mihin romaanin tarina pééattyy, eika lukija tiedd, mitd hin vield kohtaa
elaméssadn. Little Dog kirjoittaa eldménsa paperille kerronnallistaakseen minuutensa, jotta
hin voisi aloittaa alusta. Hén kirjoittaa didilleen, jolta kipedsti kaipaa ndhdyksi tulemisen
kokemusta, mutta hén tietdd, ettd tullessaan ndhdyksi, ihminen asettaa itsensd
haavoittuvaiseen asemaan. Siksi hin kirjoittaakin lukijalle, joka on tavoittamattomissa, silla

se mahdollistaa intiimin ja kivuliaan eldmén tarkastelun narratiivisten keinojen kautta.

Little Dog toimii paitsi kokijana my0s kertojana. Traumafiktiivisessd romaanissa ndméa kaksi
usein kietoutuvat toisiinsa, silld menneisyys on nykyhetkessikin 1dsnd (Lehtimdki 2022, 353).
Kipeit kokemukset asettuvat osaksi thmisen narratiivista identiteettid. Asettuessaan oman
tarinansa kertojaksi Little Dog voi tarkastella koettua kirjallisten rakenteiden kautta.
Itsereflektio tapahtuu kertoessamme omia tarinoitamme sekd kohdatessamme muiden
kertomia tarinoita riippumatta kerrommeko tarinan itselle vai jollekin toiselle (Meretoja
2017a, 100). Little Dogin tapa kertoa omaa eldméntarinaansa kuuluu juuri narratiivisen
itsereflektion tapahtumaan. Kaiken ytimessd on mahdollisuus aloittaa alusta, kohdata

menneisyys yhé uudelleen, kunnes sen kohtaaminen kéy hieman kevyemmaiksi.
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2.3 Narratiivisuuden ja muistin tiivis suhde
2.3.1 Muisti on toinen mahdollisuus

Keskeinen teema On Earth We're Briefly Gorgeous -romaanissa on muisti. Little Dogin kirje
kasittelee paitsi hinen omia muistojaan, myds Rosen ja Lanin nuoruuden muistoja. Muistot
ovat merkittdvii identiteetin rakentumiselle. John Locken mielen teorian mukaan ihmisen
identiteetti jopa koostuu siitd, mitd hdn muistaa elamastadn (Brockmeier 2015, 188). Tama ei
kuitenkaan ole koko totuus. Kertomuksen ja kokemuksen tavoin muisti valikoi ja luo
tapahtumista késityksid. Se myds unohtaa. (Meretoja 2017a, 33.) Narratiivit, jotka perustuvat
muistin varaiseen menneisyyden tarkasteluun, eivét useinkaan esité objektiivista todellisuutta.
Varsinaisen totuuden sijaan kertomus esittdd menneisyyden versioita (Ricoeur 1988, 190—
193). Ndmé menneisyyden versiot ovat ajan sisdssé tapahtuvia kertomuksia, jotka

kerronnallistamisen prosessi asettaa jérjestykseen.

Omaeldmaékerrallisessa kerronnassakin pddsyymme menneisyyteen vaikuttaa kertojan
narratiivinen mielikuvitus. Hinen tiytyy palata sithen, millaista oli olla aiempi versio
itsestdéin, joka on muodostunut toiseksi, joka eldd eri mahdollisuuksien maailmassa. (Meretoja
2017a, 206.) Little Dog kysyy: "What were we before we were we?” (O, 191). Kysymys
pohtii konkreettisesti sitd, ketd olemme olleet menneisyydessd ennen tétd versiota itsestimme.
Tarvitsemme tarinoita muistaaksemme, sillé tarinat ovat helpommin muistettavissa kuin
yksittdiset tapahtumat. Toisaalta tulee olla tietoinen kertomusten tulkinnallisesta ja
valikoivasta luonteesta, silld se muokkaa muistiamme. (Meretoja 2017a, 205.) Sithen, kuinka
kokemuksiin suhtaudutaan vaikuttaa paitsi aiempi mindkuva, my0ds thmisen emotionaaliset
reaktiot. Tunteet ovatkin merkittdvassi osassa identiteetin rakentumisessa (Brunner 2013,

201). Tunnetila vaikuttaa tapaamme tulkita ja sanoittaa kokemaamme.

Koska ithminen ei kykene muistamaan ensimmaéisid eliménsé vuosia, on narratiivinen alku
hineltd aina tavoittamattomissa. Siksi vanhempien muistot ovat kiinni lapsen narratiivisessa
identiteetissd (Ricoeur 1992a, 160-161). Little Dog kirjoittaa itsedén etsiessdéin myos
perheenjisentensd menneisyydestd, silld hidn on osa ylisukupolvista jatkumoa, johon siséltyy
mielenterveydellisid haasteita ja sodan, menetyksen ja vikivallan trauma. Marianne Hircsh
kuvaa jélkimuistin (postmemory) késitteelld juuri heitd, jotka kokevat traumaattisen muiston
ei omakohtaisesti, vaan toisen kidden kautta. He muistavat” edellisen sukupolven kokeman

trauman heidén kertomiensa tarinoiden ja fyysisten reaktioiden kautta. (Hircsh 2008, 106—
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107.) Little Dogin perheenjésenet eivét kenties ole muodostaneet tietoisella tasolla
narratiivista identiteettid, mutta menneisyyden paino nikyy heidén toiminnassaan. Heilld on
tietynlainen ndkemys itsestddn toimijana, johon narratiiviset mallit vaikuttavat jo alitajuisesti.
Namé mallit saattavat ndkya erityisesti sosiaalisissa rooleissa eri ihmissuhteissa tai

vuorovaikutustilanteissa.

Little Dogin perheen tarinassa ja dynamiikassa merkittdvé tekija on trauma. Trauma tarkoittaa
etymologiselta taustaltaan haavaa ja Sigmund Freudin myo6ta silld alettiin tarkoittaa erityisesti
psyykkistd haavaa (Eaglestone 2020, 287). Trauma on perinteisen mééritelman mukaan
kuvattu reaktiona odottamattomaan tai ylivoimaiseen vékivaltaiseen tapahtumaan tai
tapahtumiin, joita ei ole tdysin ymmaérretty tapahtumahetkend, mutta jotka ovat palanneet
my6hemmin esimerkiksi takaumien tai painajaisten muodossa kummittelemaan (Caruth 1996,
90). Caruthin jalkistrukturalistista traumateoriaa on tosin kritisoitu esimerkiksi kognitiivisesta
nikokulmasta, jossa taas ei pidetd todellisena, ettd trauma voitaisiin tiysin piilottaa
alitajuntaan. Hermeneuttinen trauman filosofia kuitenkin tarjoaa trauman tutkimukseen
sosiaalisen ja kulttuurisen l&hestymistavan, joka ymmartdd yksilon sidosteisuuden hinta
ympardivain maailmaan (Meretoja 2020, 25). Trauman perinteistd miéritelmaa onkin
laajennettu ottamaan huomioon jokapiiviisen, jatkuvan trauman, kuten esimerkiksi koyhyys
tai ldhisuhdevékivalta (ibid., 27). Irene Visser kirjoittaa trauman oireilevan erityisesti
traumaattisen kokemuksen jélkeen, kun narratiivit, muistot ja unet palaavat kummittelemaan
toistaen kokemusta yhé uudestaan posttraumaattisen stressioireyhtymin (PTSD) muodossa

(Visser 2011, 272).

Little Dog on kahden PTSD-héirion kanssa kamppailevan naisen kasvattama. Hin myds
todisti isénsd vakivaltaista kiytostd ditiddn Rosea kohtaan, kunnes iséd piditettiin. Rose itse oli
viakivaltainen lastaan kohtaan, jota myo0s syrjittiin koulussa sekd kulttuurisesta, etti
seksuaalisesta toiseudesta johtuen. Little Dogin lapsuus oli traumoilla viritetty, ja kun hin
vihdoin 18ysi onnen tunteen rakkaudesta, hdn menetti senkin. Traumat muuttavat ihmista.
Traumaattinen lapsuus voi olla lapsen ainoa todellisuus, jonka seurauksena hinen
kasityksensd maailmasta sekd hénestd itsestdén ja omasta narratiivisesta identiteetistddn
kehittyy niin, ettd parempaa maailmaa voi olla miltei mahdotonta edes kuvitella itselleen
(Meretoja 2020, 27). Turvaton ympdristd vaikeuttaa lapsen mindkésityksen ja identiteetin

kehitysté, silld mahdollisen taju sdilyy pienena.
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Perheessi, jossa vanhemmat sukupolvet ovat paenneet sotaa, voi heidédn olla vaikea ndhda
lapsen kérsivén olosuhteissa, jotka ohimennen katsottuna saattavat vaikuttaa paremmalta kuin
heiddn oma menneisyytensd. Lapsen oma tarina jad edeltdvin sukupolven eldmén narratiivien
varjoon (Hircsh 2008, 107). Lapsi kantaa hartioillaan paitsi omaa surua ja kipuaan, myos
huonoa omaatuntoa siitd, ettd ei ole tarpeeksi kiitollinen. He, jotka kokevat trauman saamatta
jakaa sitd kenenkadn kanssa, alkavat epdilld kokemaansa ja pohtia tapahtuiko traumaattisia
asioita laisinkaan (Meretoja 2017a, 169). Jos ihminen ei tule ndhdyksi kipunsa kanssa, hin
menettdd ddnensd ja narratiivisen minuutensa. Kirjoittaessaan vaikeat muistonsa didilleen
Little Dog voi paljastaa, kuinka vaikeaa hinelld on todella ollut. Muistot myds muuttuvat
konkreettisiksi asioiksi, jotka todella tapahtuivat hénelle. Vaikeat muistot voidaan kohdata

uusien narratiivisten keinojen kautta.

Ihmiselld on kyky ajatella omaeldmékerrallisesti identifioitumatta kuitenkaan kaikkeen
menneisyydessddn (Goldie 2012, 122). On siis mahdollista, etti myohemmin eldmissé, kun
katsomme taaksepdin, emme née itseimme asioissa, joita olemme tehneet, tunteneet tai
ajatelleet. Koska ihminen tarkastelee mennyttid nykyhetkestdan késin, hidn voi jopa tuntea
vieraantumisen tunnetta mennyttd minuuttaan kohtaan (ibid., 122). My6s Rosen tuntuu olevan
vaikea hyviksyé kaikkea tekemddnsa. Han 161 Little Dogia viimeisen kerran, kun timé oli
kolmetoistavuotias. Tdhdn muistoon Little Dog yhdistd4 muiston, jossa Rose yhtdkkia
paljastaa ajatuksensa: ’[...] you said, out of nowhere, ”I’m not a monster. I’'m a mother.” (O,
13.) Rose paljastaa muistelleensa tapaansa olla vanhempi, eiki vaikuta tuntevan yhteytta
menneeseen versioon itsestddn. Han myos ehkd selittdd itselleen, ettd on tehnyt kaiken
lapsensa parhaaksi. Little Dog kirjoittaa: ”Sometimes, when I’m careless, I believe the wound
is also the place where the skin reencounters itself, asking of each end, where have you been?
Where have we been, Ma?” (O, 137.) Kipeét muistot pitavét didin ja pojan vélimatkan paédssi
toisistaan, mutta haavan (trauman) kohtaaminen voi toimia mahdollisuutena parantua. Kahden
thmisen intiimiin ihmissuhteen kipupisteiden takaa 16ytyy myos laajempi kulttuurinen trauma:
”Perhaps there is a monstrous origin to it, after all” (O, 13). Sodan vaikutukset ovat tehneet

Rosesta turvattoman vanhemman lapselleen.

Little Dog kirjoittaa kuin listaten asioita, joita muistaa lapsuudestaan. Hén kirjoittaa: '
remember learning that saints were only people whose pain was notable, noted. I remember
thinking you and Lan should be saints.” (O, 219.) Kivun nékyvéksi tekeminen kunnioittaa

thmisen kykyé eldé kivusta huolimatta. Toistuva tapa sanoa ”’I remember” alkaa kuulostaa
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kuin lupaukselta hénelle, jolle kirje on osoitettu — didille — ettd Little Dog lupaa muistaa
kaiken hyvén huolimatta perheen vaikeista jaetuista muistoista. Muistamisen toisto myos
kertoo lukijalle kyseessé olevan kertojalle erityisen merkittdvid muistoja (Phelan 2005, 171).
Asettaessaan muistot ndkyviksi kertomukseksi Rosen ja Lanin menneisyydestd, Little Dog
my0s huomioi heidén kipunsa. Hén kirjoittaa: I remember my father, which is to say I am
putting him back together” (O, 220). Muistot mahdollistavat Little Dogin koota uudelleen
kaikkea, mika on jo ldhtenyt hdnen eldméstdan. Tama kaikki eldd vain muistoissa, silld
muistoissa rakennamme kaiken uudelleen. Little Dog tarjoaa isénsa didilleen kertomuksena,
jossa hinelld ei ole mahdollisuutta vahingoittaa vaimoaan endi: ’I remember father, which is
to say I am cuffing him with these little words. I am giving him to you with hands behind his
back [...]” (O, 224). Muistamisen akti ndyttdytyy mahdollisuutena rakentaa mennyt kielen
avulla yha uudestaan. Little Dog rakentaa paitsi itsensd, myds perheensd, ymparistonsé ja

Trevorin pala palalta, kunnes ndmé tuntuvat jilleen kokonaisilta ihmisiltd ja maailmoilta.

Ihmisten tarinat ovat kietoutuneita toisiinsa muistojen vuoksi jo siksi, ettd jonkun kertoessa
meille tarinan eldmistddn, me ymméarrdimme sen suhteessa niihin tarinoihin, joita haemme
omasta muististamme (Velleman 2003, 7-8). Lukuisat jactut menneisyyden hetket jonkun
kanssa, joka ei endd ole 1dsnd, voivat sekoittua yhteen ja eldd muistoissa muutaman valitun
hetken tai piirteen varassa (Keithley & Pickering 2012, 43). Tamé nékyy myds Little Dogin
kirjeessd, kun lyhyiden hetkien kuvaamisen viliin alkaa sivulla konkreettisesti ilmestya tyhjda
tilaa, kuin osoituksena muistojen sidrkymisesté ja hupenemisesta. Lyhyet rakoilevat lauseet ja
kesken jadvit ajatukset, seké tekstin graafinen ulkoasu, jossa valkoinen véri valtaa sivua,
voidaan ndhdi kuvaavan, kuinka hiljaisuus nayttaytyy kerronnassa (Sevon 2017, 54). Little

Dog kirjoittaa Trevorista:

And you wanted to be real, to be swallowed by what drowns you

only to surface, brimming at the mouth. Which is kissing.

Which is nothing

if you forget. (O, 156-157.)
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Lyyrinen kerronta paljastaa Little Dogin muistavan Trevorin timéin nuoruudessa toiseutetun
identiteettinsd vankina. Trevor kamppaili itsensd hyvéiksymisessé Little Dogia enemmén.
Little Dogin muistaessa Trevorin kokonaisena, kompleksisena ihmisend, hdan kunnioittaa jo
lahteneen lyhyttd eldméa ja kaikkea yhdessd koettua. Kerronnan hajoaminen kuvaa myos
Little Dogin tunteita, joita han pyrkii vélittdméén lukijalleen. Lyyrinen kerronta pyrkii
kuvaamaan kertojan tunteita tapahtumien sijaan (Phelan 2005, 173). Kerronnassa, joka ei
tarkenna kaikkea lukijalle auki, jéatetyt hiljaisuudet myds siséltiavét latautuneita tunteita, joita
el voi tdysin tavoittaa kielen keinoin. Hiljaisuus viestii siitd, mitd ihmisten vélilld voi tapahtua
vailla sanoja. Little Dog myds kertojana yhdistdd nima hiljaisuudet kirjoittamiseen. Téllainen
kirjailija-kertoja voi tuoda olevaksi poissa olevan, luoda uudestaan olevaksi sellaista, joka on

jo lahtenyt (Sevon 2017, 63). Trevorin muistelu saakin kerronnan usein katkeamaan.

Tunteilla on mahdollisuus toimia tapahtumien jirjestysti kuljettavana voimana (Velleman
2003, 15). Little Dogin tarinankerronnan tapa jéljittelee todenmukaista esitysti tunteista. Kun
han muistelee Trevoria, tiiviit lauseet erkanevat toisistaan muodostaen katkonaisia
tekstikatkelmia, irrallisia ajatuksia. Lyhyet lauseet sekoittavat erillisid muistoja toisiinsa, ja
hin kirjoittaa siitd, millaista on olla kirjailija, ystdviensd kuolemista, siitd ettei juhli enidi
syntymédpdiviinsd. Kaikki eldméén sisdltynyt haikeus on ldsnd voimakkaasti yhté aikaa niin,
ettei muistot jarjesty endd selkedsti ymmarrettdvadn narratiiviseen muotoon. Tyhja tila
ajatusten vililld my0s antaa lukijan ymmartaa, ettd Little Dogin muistot ovat niin kipeitd, ettei
sanoja muodostu laisinkaan. Tyhjyys ja valkoinen tila paperilla tuottaa voimakkaan
kuvauksen menetyksesté ja kaipauksesta (Meretoja 2017a, 293). On vain kuluneita vuosia,
jotka sotkeutuvat tajunnanvirrassa toisiinsa. Fragmentaarinen kerronta kuvaa, kuinka
disorientoiva kokemus vaikeuttaa kerronnallistamisen tapahtumista, silld kertova mini ei
muodosta retrospektiivisesti tapahtumia koherenttiin loogiseen kertomusmuotoon (Meretoja
2017a, 241). Tallainen luonnollinen sirdt ja tauot kuvaava kerronta voi jopa kuvata eldmén ja
narratiivin suhdetta uskollisemmin todellisuudelle, joka sekin on usein sekava ja

epédkoherentti (Freeman 2017, 22).

Little Dogin kerronta ei ole tiysin koherenttia muidenkaan muistojen kuvauksissa, mikd myd6s
kertoo traumaattisten kokemusten kerronnallistamisen haasteista. Kerronnan vaihtuessa
nopeasti ajasta ja hetkestd toiseen, muodostuu lukijalle kuva muistojen vahvasta ldsnéolosta ja
niiden merkityksestd kertojan kokemukselle minuudestaan (Phelan 2005, 165).

Fragmentaarisuudesta huolimatta kokemukset asettuvat kokonaisuudeksi suhteessa toisiinsa.
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Tarina ei vain kerro tapahtumia, vaan jarjestdd ne myos ymmarrettavadan muotoon (Velleman
2003, 1). Kirjoittaminen toimii erityisen tehokkaana tapana tarkastella autobiografista
prosessia, silld se vangitsee ajatuksenvirran kielen mahdollisuuksien avulla (Brockmeier
2015, 144). Little Dogin omaeldmaikerrallinen prosessi muodostuukin pienisti tarinoista, jotka
muodostavat kokonaisymmaérryksen siitd, millaisten tapahtumien ldpi hdn on kasvanut
tullakseen siihen pisteeseen eldmaéssi, jossa hdn on. Hin katsoo taaksepédin menetyksen ja
surun ldpi eldméénsa etsien ndkokulmaa minuuteensa ja tapaa sanoittaa muistonsa kielen
avulla. Dynaaminen ja vireillen liikkuva kerronta my0s kuvaa padhenkilon suhteita eldménsa
thmisiin (Sevon 2017, 62). Kaikki Little Dogin eldméssé on vaikuttanut aina hauraalta ja

muutoksen partaalla horjuvalta.

Postkoloniaalisessa tutkimuksessa on huomioitu kuinka fragmentaariset ei-lineaariset
kerrontamallit juontavat juurensa alkuperdiskansojen suullisen tarinankerronnan perimain
(Visser 2011, 278). Visser nostaakin esille traumateorian linsimaalaisuuden, sillé se ei ota
huomioon eri kulttuuriperimien yksil6llisid trauman kokemisen tai toipumisen tapoja
esimerkiksi rituaalien tai spirituaalisten uskomusten muodossa. Hegemonisen traumateorian
estetiikan tulisikin laajentua kiinnittimain huomiota paitsi melankoliaan myds ihmisen
kestdavyyteen, jolloin huomio kdéntyisi eldmén jatkuvuuteen. Postkoloniaalis-historiallisessa
traumateoriassa voitaisiinkin korostaa kertomuksia, joissa katse kdéntyy tulevaisuuteen.
(Ibid., 279.) Juuri tdssd apuna voi toimia narratiivinen identiteetti, joka kykenee laajentamaan
yksilon mahdollisen tajua. Toisin kuin Caruth, Visser ndkee traumasta puhumisen

parhaimmillaan voimaannuttavana tapana késitelld koettua.

Narratiivisen hermeneutiikan tavoitteena ei ole vain harmoninen ymmarrys, vaan sen
oivaltaminen, kuinka todellinen ymmarrys joskus tekee meidédt levottomaksi néyttdessién,
ettemme aina tiedd, mitd luulemme tietdvimme. Narratiivinen menneisyyden kohtaaminen ei
tule valmiiksi, jotta voidaan siirtyd eteenpdin, mutta se estdd meitd toimimasta vahingollisesti
menneisyyden sokeiden pisteiden johdosta. Itsetietoinen narratiivinen tietdminen siséltia
samanaikaisesti tiedon tietimisestd ja tietimittomyydestd. (Meretoja 2017a, 244.) Little
Dogin yhdistdessd muisteluun luovaa toimintaa hin kykenee ndkemidn menneisyyden
sellaisena, kuin se todella oli, mutta myos sellaisena kuin se olisi voinut olla.
Reproduktiivisen ja produktiivisen mielikuvituksen hyddyntaminen muistelun yhteydessi
mahdollistaa muistojen liittimisen nykyhetkeen ja tulevaan. Persoonallinen identiteetti

sisdltdd narratiivisen identiteetin, silld produktiivinen mielikuvitus rakentaa eldmélle juonen,



36

jolla on tietty ajallinen rakenne. Reproduktiivinen mielikuvitus taas késittdd, kuinka
menneisyys olisi voinut olla. Muistinvarainen mielikuvitus (mnemonic imagination) tuottaa
siten toimintaa, joka asettaa eri ajankohdat samaan jatkumoon tarinaan, joka parhaillaan
kehittyy. Tama toiminto tuottaa uudenlaisia merkityksid, jolloin narratiivinen identiteettimme
rakentuu uudelleen ja voimme toimia elamissdmme tarkoituksellisesti. (Keightley &

Pickering 2012, 62—63.)

Romaanin toinen osa alkaa luvulla, jossa Little Dogin kerronta hetkeksi muuttuu. Han lakkaa
puhumasta itsestddn didilleen vain ensimmaisessd persoonassa ja kuvaa itsedén ja Trevoria
kuin ulkopuolisena. Fokalisaation muuttuminen paljastaa muiston olevan jotain, josta hdn
sekd haluaa kertoa ettd etddnnyttdd itsensd (Phelan 2005, 169). Luku alkaa lauseella:
”Memory is a choice” (O, 75) ja kertoo kahdesta ménnynneulasten alla makaavasta pojasta,
joiden kasvoilla on verta. Luku esittelee Trevorin lukijalle ensimmadisté kertaa ja painottaa
siten tdmén henkilon ja ajanjakson merkitysté Little Dogille. Mdnnyn neulat ja veri enteilevit
huumeiden aiheuttamaa kuolemaa. Luku pééttyy: "Ma. You once told me that memory is a
choice. But if you were god, you’d know it’s a flood.” (O, 78.) Lause néyttdi, kuinka eri
tavoin 4iti ja poika tarkastelevat eldméansa narratiivia ja muistoja. Rose haluaa kontrolloida
muistiaan, jotta kykenee jatkamaan eteenpdin. Little Dogille muistot ovat olemassa kaikki
yhtdaikaisesti tulvan tavoin. Kirjoittaessaan hin voi ndhdd oman narratiivisuutensa
selkedmmin ja my6hemmin toteaa: ”and memory is a second chance” (O, 159). Hén luo
muistoistaan uudenlaisen narratiivin, jotta hinelld olisi mahdollisuus rakentaa itsensd niisté

uudelleen.

2.3.2 Ylisukupolvisen trauman jaljet yksilon identiteetissa

Kasitys traumasta muuttui Vietnamin sodan jélkeen, kun posttraumaattinen stressihdirid
(PTSD) muodostui omaksi diagnoosikseen kuvaamaan sotaveteraanien mielten kamppailua
sodan jédlkeen (Onega 2020, 91-92). [Imid on sittemmin laajentunut kuvaamaan muitakin
traumasta seuraavia haasteita. On Earth Were Briefly Gorgeous -romaanissa sodan trauma on
voimakkaasti nidkyvissd Rosen ja Lanin kohdalla, jotka jélkimuistin kautta siirtdvit
kokemuksiaan myos seuraavalle sukupolvelle, eli Little Dogille. Sodan trauma on niin suuri,
ettd Little Dogin omat henkilokohtaiset kokemukset jadvét sen varjoon. Little Dogin kirje on
kuitenkin merkittdva osoitus siitd, kuinka ihmiset kantavat muistoissaan menneisyyttdin

mukanaan. Vaikka traumaattinen tilanne helpottaisi, ihmisen on usein vaikea palata
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normaaliin eldméan. Irene Visser kirjoittaa traumaattisen kokemuksen tunkeutuvan toistuvasti
arkisiin aktiviteetteihin ja uneen, kun taas toiset eivit kykene palauttamaan kaikista
vaikeimpia muistojaan mieleensd. Vaihtelevat oireet voivat ilmaantua kroonisesti tai

vaihtelevasti, alkaa heti tapahtumien jilkeen tai vasta vuosien padstd (Visser 2011, 272).

Romaanin epélineaarinen kerronta limittdd sodan narratiivit Little Dogin perheen
henkil6kohtaisiin kertomuksiin ja pyrkimyksiin tulla osaksi uutta kulttuurista rakennetta.
Henkilokohtainen ja laajempi sodan narratiivi sekoittuvat toisiinsa. Fragmentaarisuus
korostaa tunteiden voimaa muistojen késittelyssd, kuinka traumaattiset kokemukset pakenevat
yhtendistd kertomusta. Sopeutuminen uuteen kulttuuriin on haastavaa, kun traumaattiset
muistot nousevat pintaan satunnaisten drsykkeiden mydtd ja pitéé siten kiinni
menneisyydessé. Little Dog huomioi tdmén &itinsé ja isoditinsd kohdalla: ’T didn’t know that
the war was still inside you” (O, 4). Lapsi ei kykene arvioimaan oman ympéristonsa
epétavallisuutta. Sodan jattamaét jéljet ovat olleet Little Dogin normaali kokemus perheestian
ja vasta kasvaessaan hdn on kyennyt havainnoimaan miksi vanhemmat kayttaytyvit tietyin

tavoin.

Lanin muistot Vietnamin sodasta ovat vikevésti mukana jokaisessa pdivassd. Hin kokee
kohtauksia, joissa hin kadottaa todellisuuden tajun ja palaa sodan maailmaan: ”She went on,
in whispered bursts, about the mortars, her hand periodically covering my lower face [...] (O,
19-20). Pelkokohtaukset saattavat laueta ilotulitusten paukahdellessa taivaalla, silld
pamahdukset muistuttavat sodan ddnimaisemasta. Sara Ahmedin mukaan kivun vaikutukset
tuntuvat myds ithmisen ldheisissd ja siksi kipu on harvoin tdysin yksityinen kokemus (Ahmed
2014, 38). Vaikka vain Rose ja Lan konkreettisesti muistavat sodan ja kérsivit muistoistaan,
jalkimuistin seurauksena Little Dog tuntee kivun vilillisesti myds omassa eldméssaan.
Trauma jatkaa vaikutuksiaan ylisukupolvisesti muokaten traumatisoituneiden lapsia, koska
kipu ja vaikeat tunnekokemukset muuttavat thmistd. Vaikeat muistot tulevat osaksi yksilon
narratiivista identiteettid ja haastavat trauman ja persoonallisen identiteetin erottamista
toisistaan. Kirjoittaessaan ylos Rosen ja Lanin muistoja sodasta, Little Dog pitdd ylla

kulttuurista muistia rakentaen yhteyttd menneeseen.

Little Dogin oma identiteetti rakentuu osana laajempaa ilmi6td. Aikaisessa aasialais-
amerikkalaisessa omaeldmékertojen perinteessé kirjoittajien kertomukset keskittyivét

kuvaamaan kollektiivista minuutta ja niitd luettiin, silld ne kertoivat enemmaén ihmisryhmén
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muistoista kuin ainutlaatuisesta yksilostd. On kuitenkin todennikoisté, ettd tima odotus
asetettiin kustantajien toimesta, jolloin vain tiettyd kuvaa ylldpitavét kertomukset padsivét
luettaviksi. Nama tarinat kuvasivat optimistista Amerikkaa kaunistellun linssin ldpi.
Uudemmat omaeldmaikerrat ovat saaneet vapauden irtaantua esimerkiksi aasialais-
amerikkalaisesta ryhmaésti ja puhua maakohtaisista eroista, sekd omakohtaisemmista
kokemuksista. (Brockmeier 2015, 238-242.) Little Dogin kertomus peilautuukin titi
laajempaa kirjallista traditiota vasten, jossa muistamisellekin on annettu kapeat kehykset.
Kulttuuristen kontekstien ja perhehistorioiden muovaamat narratiivit vaikuttavat siihen,
kuinka koemme asioita, sekd minikasitykseemme. Ndma taas vaikuttavat siithen, kuinka
toimimme maailmassa, niithin malleihin, joiden mukaan kayttiydymme ja tunnemme, seké
thmissuhteisiimme. (Meretoja 2017a, 164.) Muisti on kytkoksissé kulttuuriseen kontekstiin

niin pienissa kuin suurissakin kertomuksissamme.

Traumaattinen kokemus voi olla niin suuri shokki, ettei yksild kykene asettamaan sité
aiempiin olemassa oleviin skeemoihin tai késikirjoituksiin. Narratiivisen hermeneutiikan
mukaan kertomukset voivat kuitenkin auttaa ymmartdmisessé, silld traumaattisen tapahtuman
kisittelyssé tapahtumat sekéd asetetaan aikaisempiin késitteellisiin kehyksiin kuin myos
uudelleen tarkastellaan niitd kehyksid. (Meretoja 2017a, 115.) Little Dog kysyy: ”When does
the war end? When can [ say your name and have it mean only your name and not what you
left behind?” (O, 12.) Vaikka Rose on ldhtenyt fyysisesti kauas sotaa ja kaikkea, mika siitd
muistuttaa, kulkee trauma mukana, minne hdn meneekin. Sota on niin kiinni Little Dogin
didissd, ettd se saa pojan pohtimaan, kuinka yhtd trauma on tdman minuuden kanssa. Koska
trauma muuttaa ihmistd, voi sen seurauksia olla mahdotonta erottaa yksilon persoonallisesta
identiteetistd. Little Dog kirjoittaa: ”They say that trauma affects not only the brain, but the
body too, its musculature, joints, and posture. Lan’s back was perpetually bent [...].” (O, 19.)

Jopa ihmisen fyysinen muoto voi muuttua mieltd haavoittavan kokemuksen seurauksena.

Lanin reaktiot d4niin vaihtelevat osoittaen, ettei keho reagoi aina odotetulla tavalla
arsykkeisiin. [lotulitusten pamahdellessa taivaalla Lan tarttui pelokkaana Little Dogiin: ™[...]
her hand cold and wet, grabbed my mouth. She placed her finger over her lips. *Shhh. If you
scream,’ | heard her say, ’the mortars will know where we are.”” (O, 19.) llotulitteiden pauke
sai Lanin mielen siirtymédén takaisin sodan aikaisiin hetkiin. Toisaalta taas toisessa hetkessé
heidin kotikadullaan ammuttiin laukauksia ja muiden pelédtessé Lan tokaisi: “What? It’s only

three shots.” (O, 21.) Myos Little Dogin isoisdné toimiva Paul on nuoruudessaan ollut
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Vietnamin sodassa ja muistot herdttdvat vahvoja tunnereaktioita: ”A warped Polaroid
trembles between his fingers. [...] He looks up at me, lost, this white man with watery eyes.
There are no animals here but us.” (O, 46.) Sodan trauma on niin suuri, ettei ihmiselld ole
mahdollisuutta irtautua siitd kokonaan. Nama traumat ovat kietoneet myds Little Dogin

sisdédnsd, silld hin kokee muistot jalkimuistin kautta.

Romaani, joka rakentuu traumakertomuksen mukaisesti ajassa ja paikassa
valdhdyksenomaisesti litkkuvista muistoista, kuvaa kertojan haastetta muodostaa eldmaéstdan
yhtd ehyttd tarinaa (Lehtiméki 2022, 347). Kun traumaattiset muistot itsessdin pakenevat
sanoja, on ymmarrettavaa, ettd yhtendisen tarinallisen muodon luominen kokemuksille on
haasteellista. Trauman késittely onkin merkittivii, jotta siitd voisi vapautua edes osin tai sen
kanssa voisi eldd merkityksellistd elimad. Meretoja kirjoittaa traumaattisen kokemuksen
kisittelyn tulevan (osin) kommunikoitavaksi ja ymmarrettdviksi liittdméalla se johonkin.
Ilman suhteuttamisprosessia tapahtumien ajattelu ja niistd puhuminen olisi miltei mahdotonta.
Tarinan kertominen itsessdin voi toimia selviytymisen muotona. Kokemusten sanallistaminen
voi mahdollistaa uusien ndkdkulmien 10ytdmisen, jotka haastavat aiempia késityksidmme.
(Meretoja 2017a, 115.) Tapahtumat voidaan liittdd olemassaoleviin narratiiviisiin kehyksiin
kerronnallistamisen keinoin. Kertomusten siséltimé eettinen potentiaali auttaa tarinoiden
tarkastelussa, sekd laajentaa yksilon mahdollisen tajua. Vaikka traumaattiset kokemukset
voivat paeta tiydellisen koherenttia kerronnallista muotoa, voi tapahtumien ja kokemusten

sanoittaminen toimia kuulluksi tulemisen ja merkityksellisyyden kokemuksen keinona.

Lénsimaalaisessa perinteessd selviytymistarinat (redemption story), joissa yksilo kadntaa
vaikeudet voitoksi usein oman asenteensa muuttuessa, ndhdiin yleisend tapana tehdd selkoa
tapahtuneesta. Kaiken yli ei kuitenkaan ole aina mahdollista paésti. (Breen & MacLean 2017,
198-201.) Vaikka Little kéyttdd kerronnallistamista apunaan kisittddkseen minuuteensa
vaikuttavat tekijét, tarkoituksena ei ole 10ytdéd vain vapautusta menneesti. Kerronnallistamisen
luoma keveys voi korkeintaan mahdollistaa uuden alun niin, ettd mennyt on kertaalleen
késitelty ja selkedmpi identiteetti on syntynyt. Taustalla vaikuttaneiden ithmisten ja
kokemusten kohtaaminen kirjoittamisen kautta mahdollistaa hdnen ymmért4, ettd ihmisten
joskus kovakin asenne hénté kohtaan ei ollut seurausta siitd, kuka hén on. Etsiessdédn omaa
narratiivista identiteettidéin, han tulee myos kasitelleeksi ylisukupolvisia traumoja.
Perheenjdsenten kokemusten sanoittaminen rakentaa selkedmpié kuvaa siitd, miksi Little

Dogin oma lapsuus ja suhde ldheisiin on ollut vaikea. Hinen havaitessaan niitd syitd, joita
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héneen vaikuttaneiden ihmisten kéytoksen alla kytee, hin kykenee ymmartdmaén, ettei hin
ollut lapsena viirdnlainen, vaan joutui osaksi ylisukupolvista sodan jatkumoa. Kokemusten
kerronnallistaminen mahdollistaa hdpeésta irti padstdmisen. Han saa mahdollisuuden aloittaa
alusta selkedmman mindkuvan kanssa ja suuntautua kohti tulevaisuutta, jossa hén on

merkityksellinen yksilo lapsuuden ja nuoruuden vaikeuksistaan huolimatta.
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3 Kulttuurinen ja seksuaalinen toiseus

3.1 Ulkopuolinen "toinen”

Toni Morrison kirjoittaa vallan illuusion syntyvin Toisen luomisen my6td. Thmisen fyysisten
ominaisuuksien lisdksi kulttuureita ja uskontoja voidaan kayttéa yhteiskunnallisen vallan
saavuttamisen vélineind. (Morrison 2020, 36-37.) Ihmiset ymmartidvéit oman asemansa
suhteessa muihin. Hannah Arendtin (2002, 178) mukaan emme pysty sanomaan, miké jokin
on ilman, ettd pohtisimme, kuinka se eroaa jostakin toisesta. Hén painottaa toiseuden
abstrakteimmassa muodossaan ilmenevian vain elottomien esineiden keskuudessa ja elolliseen
eldmain siséltyvén vaihteluja ja yksilollisyyttd. Kukaan Toinen ei todellisuudessa ole
olemassa vain Toisen symbolisessa asemassa, vaan jokainen ihminen on monipuolinen
kokonaisuus erilaisia kokemuksia, luonteenpiirteitd ja toiveita. Stuart Hall késitteleekin me ja
muut -asetelmaa, joka on rakentunut linnen ja muun maailman vélille. Hin muistuttaa
”lannen” olevan ennemmin historiallinen rakennelma kuin vain maantieteellinen ja sekd
meihin ettd muihin sisdltyvén erilaisuutta. Kyseinen lidnsi ja muu maailma -diskurssi

kayttadkin yksinkertaistamista hyvéikseen (Hall 1999, 78—84.)

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanti tarjoaa katsauksen etenkin kulttuurisen ja
seksuaalisen toiseuden kokemuksille, silld Little Dog kuuluu seka kulttuuriseen ettad
seksuaaliseen vihemmistoon. Hénen identiteettiddn méérittdd myds etninen tausta ja luokka-
asema ja ndistd syistd myds intersektionaalinen tutkintaote on tarpeen. Intersektionaalisuus
osoittaa sellaisen, jota ei ole nimetty, voivan kuitenkin olla olemassa. Syrjinndn kokemukset
ovat yksilollisid, silld ihmisten taustat ovat ainutlaatuisia. On tirkedd kiinnittdd huomiota
sithen, kenen trauma tulee nikyviin kollektiivisen muistin tarkastelussa, ja kenen kipu
unohdetaan. (Ilmonen 2020, 173-177.) Yksilolliset tekijat vaikuttavat ihmisten kokemuksiin
laajoistakin kerronnallistetuista kokemuksista. My0s traumatutkimukset osoittavat traumojen
seurausten ilmenevén ainutlaatuisin tavoin eri yksildilld (Pederson 2020, 222), joka jo

itsessddn vaikuttaa yksildiden kertomuksiin samoistakin kokemuksista.

Ihmisen narratiiviseen identiteettiin vaikuttaa se, millaisia tarinoita hdn minuuteensa yhdistia.
Kulttuurinen ja seksuaalinen identiteetti ovat merkittdvéssi osassa ndiden ulkoisten ja
sisdistettyjen tarinoiden vaikutuksessa persoonalliseen identiteettiin. Toiseutetuksi tuleminen

vaikuttaa paitsi yksilon mahdollisuuksiin fyysisessd todellisuudessa myos siihen, kuinka han
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omat mahdollisuutensa maailmassa nikee. Kulttuuriseen toiseuttamiseen johtavina piirteind
toimii paitsi kulttuuri myds rotu. Sara Ahmedin (2008, 112—119) mukaan fenomenologian
kautta voimme havaita, kuinka rotu on rodullistamisen seuraus ja se, millaisena ndemme
itsemme tai meiddt ndhdaan ulkopuolelta, vaikuttaa sithen, mitd voimme maailmassamme
tehda. Se, mité kohti suuntaudumme maérittia sitd, mihin kehomme voivat suuntautua ja
samoin suuntautuneet muodostavat ryhmid, joille tarjoutuu eri mééria resursseja. Rodun késite
onkin kyseenalaistettu niin antropologien kuin biologienkin osalta, ja sitd pidetdén

vallankdyton seurauksena (Morrison 2020, 37-38).

Kansallinen identiteetti rakentuu jo syntymaésta léhtien, silld synnymme osaksi jotakin
kulttuuria. Meidén hyvéni ja arvokkaana pitdmid asioita ohjaa se, millaiseen kansaan tai
kulttuuriin identifioidumme (Taylor 2012, 27). Kulttuurisessa toiseuttamisessa hallitseva
ryhma kayttda valtaa ryhmin ulkopuolella olevia kohtaan. Valtaa kéyttivd ryhmé myds
madrittelee sen mikd ndhdddn normina. Ndin tapahtuu usein maahanmuuttajien kohdalla,
jolloin erilaisuus voidaan tulkita uhaksi kulttuuriselle jérjestykselle (Hall 1999, 156).
Vietnamista Yhdysvaltoihin muuttaneet maahanmuuttajat ovat olleet erityisen haastavassa
tilanteessa, silld Yhdysvaltojen sotilaalliset toimet ovat aiheuttaneet kdrsimysti heidin
kotimaassaan (Weiner 2018, 9). Vietnamin sota on jéttdnyt ylisukupolvisia traumoja seka
amerikkalaiseen, ettd vietnamilaiseen kulttuuriin. Mitchell K. Hall kirjoittaa, kuinka siité
huolimatta, ettd Amerikkaan muutti suuria méérid vietnamilaisia pakolaisia, vasta vuonna
1995 Yhdysvaltain suhtautuminen Vietnamiin normalisoitui vihamielisyyden kauden jilkeen

(Hall 2018, 87-89).

Stuart Hallin mukaan kdynnissd on identiteettien sirpaloitumisen prosessi, joka “’siirtdé
paikaltaan modernien yhteiskuntien keskeisid rakenteita ja prosesseja seké horjuttaa niitd
kehikkoja, jotka antoivat yksiloille vakaita tukipisteitd sosiaalisessa maailmassa™ (Hall 1999,
19). Identiteetit eivit ole Hallin nikemyksen mukaan siis kiinteit4 ja ikuisia vaan
historiallisesti rakentuvia ja muutoksessa olevia. Ne eivit ole ldhtdisid niinkdan yksildistd,
vaan tdyttyvit ulkopuolelta niiden tapojen kautta, joilla kuvittelemme tulevamme ndhdyiksi
(ibid., 39). Esimerkiksi Aasian maista Yhdysvaltoihin muuttaneet maahanmuuttajat pitdvat
kotimaansa kulttuuria ndkyvani osana identiteettidén valitsemalla kutsua itseddn vaikkapa
vietnamilaisamerikkalaiseksi yleisen termin “aasialaisamerikkalainen” sijaan (Anderson &
Lee 2005, 9). Niin identiteettid rakentava kulttuuri tulee nidkyviksi yksilon méérittdessa

itseddn. Tama aasialaiseksi diasporaksi kutsuttu ilmi6 sitoo yksilon kotimaansa
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kansallisuuteen kollektiivisen etnisen tai rodullistetun Amerikan historian sijaan. Diasporan
vastakohtana keskusteluun on nostettu transnationalismi, jossa yksilot luovat itselleen tapoja
rakentaa elimé maiden rajojen yli pitden kiinni useamman kodin késitteestd (ibid., 9). Samoin
romaanissa On Earth We 're Briefly Gorgeous Little Dogin tarina pitdd sisidlladn maiden ja

sukupolvien yli jatkuvia tarinoita kodista ja minuudesta.

Kulttuurisen identiteetin kisittelysséd on tirkedd huomioida kysymys identiteetin eri
tulkinnoista. Identiteetissd ei ole kyse vain siitd, kuinka itse itsensd méérittelee vaan myos
siitd, kuinka ulkopuoliset ihmiset sen tulkitsevat (Verkuyten et al. 2019, 390). Oma sisdinen
kulttuurinen identiteetti voi olla tdysin erilainen sen kanssa, kuinka muut reagoivat
kulttuurisiin eroihin. Tdmi on nidkyvissd usein maahanmuuttajien keskuudessa, kun
esimerkiksi thonvéri tai pukeutuminen tuo kulttuuriset eroavaisuudet nékyviin. Maykel
Verkuyten, Shaun Wiley, Kay Deaux ja Fenella Fleisschmann pohtivat artikkelissaan
johtaako sosiaalitieteiden nouseva kiinnostus identiteetintutkimusta kohtaan tilanteeseen,
jossa kaikki psykologiset konseptit kuten asenteet, uskomukset ja persoonallisuus niputetaan
termin identiteetti alle kadottaen samalla alkuperdisen identiteetti-sanan merkitykset.
Maahanmuuton yhteydessd on merkityksellistd tehda ero ryhmaidentifikaation prosessien ja
kulttuuristen systeemien merkitysten sisdistdmisen valille, silld esimerkiksi identifioituminen
kahden ryhmaén tai yhteison kanssa ei vélttdmétté tarkoita yksilon omaavan monikulttuurista
minuutta. Merkittdvaa on havaita, kuinka eri konteksteissa identiteetin eri puolet tulevat toista
merkityksellisemmaksi: ”Different identities can involve contrasting meanings, competing

demands and different loyalties and allegiances to others.” (Ibid., 392—-393.)

Maahanmuuttajan identiteetissd kulttuurinen ja etninen osuus on usein jatkuvasti lisnd oman
minuuden ymmartdmisessd. Verkuyten mainitsee viisi tekijai, jotka voivat edesauttaa ihmista
tuntemaan itsensé osaksi uuden kotimaan kansalaisuutta. Néitd ovat maaperin, kulttuurin,
tulevaisuuden, osallistumisen ja tunnesiteen periaatteet (soil principle, cultural principle,
future principle, participation principle and emotion principle ) (ibid., 399). Kuulumisen tunne
lisdéd elamin merkityksellisyyden tunnetta. Esimerkiksi Little Dog ei syntynyt Yhdysvalloissa,
mutta kasvoi sielld suunnaten tulevaisuutensa sitd kohti valitsemalla Yhdysvalloissa opiskelun
ja englannin kielelld kirjoittamisen sekd rakentamalla siten maan monipuolista
monikulttuurista historiaa omalta osaltaan. Little Dog kuvailee kotikaupunkiaan aiempien
tarinoiden puutteiden kautta: ”Hartford of Mark Twain, Wallace Stevens, and Harriet Beecher

Stowe, writers whose vast imaginations failed to hold, in either flesh or ink, bodies like ours”
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(O, 214). Edes kuuluisat, mielikuvituksekkaat kirjailijat eivit kyenneet kuvittelemaan
aasialaisia kehoja kirjojensa sivuille, minkd vuoksi Little Dogin tarina myds laajentaa

kasitystd amerikkalaisuudesta.

Toiseutetuksi tulleet ihmiset eiviét ole yksi homogeeninen ryhma. Jokainen kokee eldmén
omista ldhtokohdistaan kédsin, ja ndissd kokemuksissa voi olla sekid yhtéldisyyksid etti
eroavaisuuksia. Myos maahanmuuttajakulttuurien sisdlld voi olla erilaisia kuuluvuutta lisdévia
tai toiseutta aiheuttavia tekijoitd kuten ithonviri. Tilanteissa, joissa suhtautuminen
maahanmuuttajiin on vihamielisté, ihmiset saattavat jopa hylkid omaa etnistéd identiteettiidn
osoittaakseen solidaarisuutta uuden kotimaan kulttuuria kohtaan (Phinney et al. 2001, 494).
Monien kulttuurien omaaman identiteetin kanssa eldminen voi olla psykologinen haaste, silld
vihemmist6on kuuluvat voivat kamppailla sen kanssa keitd he ovat, mihin kuuluvat ja kuinka
heiddn kuuluisi tuntea tai toimia. Toisaalta kahden kulttuurin sisé- ja ulkopuolella eldminen
mahdollistaa ryhmien ja kulttuurien kriittisen ja innovatiivisen tarkastelun. (Ibid., 403—404.)
Little Dogin kirjeesséd kuuluukin kyky tutkia kummankin kotimaansa kulttuureja ja tapoja

kielellisin keinoin.

Ihmisen ollessa tietoinen omasta historiallisuudestaan helpottaa se toiseuden kohtaamisessa.
Ja Toisen kohdatessaan ithminen tulee tietoisemmaksi omasta historiallisuudestaan. (Meretoja
2017a, 130.) Henkilokohtaiset pienet kertomukset muotoutuvat suhteessa laajoihin suuriin
kertomuksiin, jotka ovat muodostuneet historian saatossa. Yhteiskunnan rakenteet pitdvét
sisdllddn valtajédrjestelmid, joissa jo thonvéri vaikuttaa sithen, kuinka thmisiin suhtaudutaan.
Little Dog muistaa lukemansa artikkelin vuodelta 1884, jossa kiinalaistaustaisen miehen
murhaajaa ei tuomittu rikoksestaan, silld Teksasin laissa thmisen mééritelméén sisdltyivit
vain valkoinen, afrikkalais-amerikkalainen ja meksikolainen: ”The nameless yellow body was
not considered human because it did not fit in a slot on a piece of paper. Sometimes you are
erased before you are given the choice of stating who you are.” (O, 63.) Toiseuttavissa
valtajérjestelmissd valtaapitavilld osapuolella on ollut mahdollisuus méaarittéd, kuka on
thminen ja kuka ei. Nietzschelais-hermeneuttinen 1dhestymistapa tunnistaa tulkintojen
tekemisen paitsi edustavan maailmaa myos osallistuvan sen performatiiviseen
muokkaamiseen. Tdma herattdd pohtimaan, kuka saa paattda siitd, mitka tarinat kerrotaan ja
miten, ja mitd maailmallisia vaikutuksia ndilla eettisesti latautuneilla tarinan kertomisen

tavoilla on. (Meretoja 2017a, 11.)
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Ihmisen persoonallista identiteettid maérittad kulttuurisen identiteetin lisédksi myds
seksuaalinen identiteetti. Yhi vahvasti heteronormatiivisessa kulttuurissa
seksuaalivihemmistoon kuuluminen aiheuttaa yksilon usein tulevan toiseutetuksi.
Connecticutissa 1990-luvulla Little Dogin lapsuudessa ja nuoruudessa heteronormatiivisuus
oli vahvasti ldsnd. Vaikka seksuaalinen identiteetti kuuluu ihmisen yksityisen eldmén piiriin,
on se aiheuttanut pitkdén keskusteluja niin uskontojen kuin politiikankin saralla. Hannah
Arendt kirjoittaa: “Toiminta ja ihmisten véliset reaktiot eivét siksi koskaan litku suljetussa
ympaéristossd, eikd niitd voida koskaan luotettavasti rajata kahden ithmisen vélille” (Arendt
2002, 193). Kahden ihmisen vélinen yksityinen suhde, joka yhteiskunnassa ndhdéén Toisena
ja siten “normaalia” uhkaavana saattaakin nousta osaksi laajaa keskustelua siiti, miké on
oikein tai sopivaa. On muistettava myds, ettd jokainen ei koe homofobiaa samoilla tavoilla tai
voimakkuudella vaan yksilon kokemukseen vaikuttaa se onko kyseessd esimerkiksi
institutionaalinen vai sosiaalinen homofobia ja kokemusta saattaa voimistaa vield esimerkiksi

rasismin tai ableismin kokemukset (Ilmonen 2020, 178).

Meretoja toteaa kollektiivisten identiteettien perustuvan usein kertomukseen siitd, mitd on
”me” verrattuna “toisiin” (Meretoja 2017a, 120). Kun yhteiskunnassa tietty tapa muodostaa
ihmissuhteita ndhdddn normaalina, saatetaan eri tavalla eldvit asettaa toisen asemaan. Adriana
Cavarero kirjoittaa: ’In the light of a unique and unrepeatable identity — irremediably exposed
and contingent — the other is therefore a necessary presence” (Cavarero 2000, 89). Thminen
tarvitsee jonkun, jota vasten peilata itsedin, oli kyseessé sitten rakkauden kohde, jonka
katseessa itse peilautuu ainutlaatuiseksi yksiloksi, tai ’toinen” johon suhteessa voi todeta itse
olevansa osa normatiivista jérjestystd”. Rose toistelee pojalleen timén lapsuudessa lausetta:
”You’re already Vietnamese” (O, 219) muistuttaakseen, ettd he ovat jo toiseutetussa
asemassa, eikd silloin kannata vetdd huomiota itseensd endd muilla tavoilla. Rose yrittia
suojella lastaan syrjinnéltd, mutta vahvistaa samalla lapsen tunnetta siitd, ettd oma minuus
tulisi tukahduttaa tai piilottaa. Little Dog kuitenkin siitd huolimatta tulee toiseutetuksi paitsi
kulttuuristen eroavaisuuksiensa vuoksi, my0s seksuaalisen identiteettinsi puolesta.
Tarkastellessaan itseddn muita vasten, hin nidkee usein olevansa erilainen, kunnes kohtaa

Trevorin, jonka kanssa voi jakaa seksuaalisen toiseuden kokemuksen.

Judith Butler kirjoittaa sukupuolen haastavasta méadrittelystd ja siitd, kuinka teot ja eleet
luovat illuusion jarjestidytyneestd sukupuoliytimestd, joka on diskursiivisesti ylldpidetty harha.

Tatd pidetddn ylla seksuaalisuuden sddntelemiseksi lisddntymiseen kytketyn
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heteroseksuaalisuuden pakottavassa kehyksessé. (Butler 2006, 229.) Sukupuolen ja
seksuaalisuuden performatiivinen luonne osoittaa, ettd kasitteet ovat soljuvia ihmisten
todellisissa persoonallisissa kokemuksissa. Jos sukupuoli ja seksuaalisuus ovat ihmisen
identiteetissd virtaavia ominaisuuksia, voidaan havaita toiseuttamisen jarjettomyys. Kyseessa
ei ole yksilon epdtavallinen olemisen tapa, vaan sosiaalisen jarjestyksen rajojen koettelu.
Heteronormatiivisuus kuitenkin pinttyy tiukasti ihmisten alitajuntaan. Little Dog ylléttyy
Trevorin halusta pitdytyd normativiisissa sukupuolirooleissa, asettaen itsensid maskuliiniseen
ja Little Dogin feminiiniseen asemaan. Little Dog toteaa heteronormatiivisten saantdjen
pakenemisen mahdottomaksi: "I had thought [...] that as long as the world did not see us, its
rules did not apply. But I was wrong. The rules, they were already inside us.” (O, 120.)
Butlerin mukaan: ”[sukupuolen] ontologia ei ole perusta vaan normatiivinen mééréys, joka
toimii vaivihkaa asettumalla poliittiseen diskurssiin sen valttdméattomaksi perustaksi” (Butler
2006, 246). Hén ei kuitenkaan pyri poistamaan sukupuolten merkityksid vaan laajentamaan
niiden tarkastelua: ”Kulttuurisesti ymmarrettavii "biologista sukupuolta’ tuottavat hiljaiset
pakot pitdisi ymmaértdd pikemminkin tuottavina poliittisina rakenteina kuin luonnollistettuina
perustoina” (ibid., 244). Seksuaalisesti toiseutettu haastaa luonnollisena pidettyja
olemassaolon muotoja. Onkin tarkedd havaita, ettd se mitd jotkut saattavat pitdd luonnollisena,

onkin poliittisten ja sosiaalisten rakenteiden luoma illuusio.

Termi “homoseksuaalisuus” rantautui ldnsimaalaiseen keskusteluun 1800-luvun lopulla, jo
ennen sanan “heteroseksuaalisuus” syntyd. Termi jakoi seksuaalisen suuntautumisen
binaarisiin lokeroihin, ja kuten jo aiemmin oli jaoteltu asiat joko miehiseen tai naiselliseen
sukupuoleen, nyt myds alettiin ryhmitelld ihmisid heteroseksuaaliseen tai homoseksuaaliseen
suuntautumiseen (Sedgwick 1990, 2.) Termi siis teki maailmasta mustavalkoisemman, silld
sijaa sukupuolen tai seksuaalisuuden monipuolisemmalle tai kompleksisemmalle kuvaukselle
ei ollut. Lasse Kekki kirjoittaa Yhdysvalloissa etnisten homo- ja lesbokirjailijoiden joutuneen
vakuuttamaan maailmaa siitd, ettd rodullinen, etninen ja seksuaalinen syrjintd toimivat samoin
tavoin, eikd niitd siksi tulisi pitéé erillisind asioina toisistaan (Kekki 2004, 25).
Monikerrokselliset ja -kulttuuriset identiteetit tarjoavatkin kiinnostavan mahdollisuuden
toiseuden kokemusten kuvaamiseen. Little Dog on hyvin tietoinen moniulotteisesta Toisen
asemastaan: “They say nothing lasts forever and I’'m writing you in the voice of an
endangered species” (O, 176). Vaikka héan kirjoittaa ldpi kirjeen elamén hetkellisyydesti, voi
sanoista tulkita my0s toivoa siitd, ettd tulevien sukupolvien kohdalla toiseus ei olisi endd yhté

merkittava késite, silld jokaisen ainutlaatuinen olemassaolo néhtdisiin kauniina jo itsesséén,
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juuri sen hetkellisyyden vuoksi. Little Dog tuntuukin ldpi romaanin rinnastavan oman ja
laheistensd eldmén hetkellisiin olentoihin maan pééllé, kuten perhosiin ja kukkiin, jotka

mainitaan toistuvasti.

3.2 Vietnamista Yhdysvaltoihin
3.2.1 Sivullisuus ja hybridinen identiteetti

Little Dogin perhe kohtasi rotukysymyksen voimakkaasti heidin saapuessaan Yhdysvaltoihin,
missd heistd tuli heti Toisia kielen, ihonvérin ja kulttuurin vuoksi: ”When we arrived in
America in 1990, color was one of the first things we knew of yet nothing about” (O, 51).
Vaikka Rose oli kokenut lapsuudessaan syrjintdd ollessaan biologisesti puoliksi
amerikkalainen ja siten vaaleampi kuin hdnen ystavénsa, tuli rotukysymyksesti yhtiakkii
entistd konkreettisempi vieraassa maassa, vailla paikallista kielitaitoa ja kulttuurintuntemusta.
Little Dog joutui jo pienend lapsena tulkkaamaan perheenjasenilleen, joka korosti kielen
merkitystd hyvéksytyksi ja kuulluksi tulemisessa. Thminen voi tulla toiseksi vain suhteessa
ryhméén, johon tulee verratuksi. Usein timé ryhm& my0s on asemassa, jossa silld on
mahdollisuus kdyttda valtaa Toisia kohtaan (Hall 1999, 154). Hallin mukaan ihmisell4 ei ole
eldmaén ldpi kestdvad yhtendistd identiteettid, vaan tillainen ajatus on kuvitelma, joka on
syntynyt sen tarinan kautta, jota itsellemme olemme kertoneet. Hallin historiallisesti
rakentuvan ja muuttuvan, seka historiassa yhteiskunnan rakenteisiin sijoitetun postmodernin

subjektin kisite omaakin yhtdldisyyksié narratiivisen identiteetin kanssa. (Ibid., 23, 33.)

Kun yksilod tarkastellaan sosiaalisesta ndkdkulmasta, timén voidaan néhdé joko kuuluvan
johonkin ryhmaéén tai jaavéan sen ulkopuolelle. On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin
arkisetkin huomiot paljastavat kulttuurisen toiseuden. Little Dogin &iti Rose tydskentelee
kynsisalongissa, jossa kaikki tyontekijit ovat maahanmuuttajataustaisia, kun taas asiakkaat
ovat valkoisia. Salongissa Little Dogin &iti tottuu pyytdmédan anteeksi kaikkea varmuuden
vuoksi niin, ettd lopulta seuraa vaikutelma kuin hén pyytidisi anteeksi jo olemassaoloaankin.
Hénen harjoitellessaan tydtddn varten kotona, Little Dog kiinnittdd huomiota muovisten
harjoituskisien valkoisuuteen: [...] the ones in your kitchen were pink and beige, the only
shades they came in” (O, 60). Huomio viittaa oletukseen siité, ketkd yhteiskunnassa ovat
asiakaspalvelijan ja ketkd palveltavan roolissa. Ahmedin mukaan “rodulliset toiset”

yhdistetddn kaukana oloon. He ilmentévit vilimatkaa. Jos valkoisuus on sitd, miké on tadlla”
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on muu ihonviri sitd, miké yhdistetddn olevan “sielld” eli toisella puolella maailmaa. (Ahmed
2008, 121-122.) Téll6in on mahdollista, ettd ihmiset yhdistévit eri vdrisen ihon

ulkopuolisuuteen.

Vaikka kulttuurisen toiseuden kokemus on yksil6llistd, voi Toisen asemaan joutuminen myos
yhdistii erilaisia kulttuureita. Little Dog muistaa, kuinka heididn ensimmadinen kotinsa
Yhdysvalloissa sijaitsi latinokorttelissa ja pian heidét kutsuttiinkin kirkkoon mukaan. Muiden
laulaessa Rose aneli edesmennyttd isddnsd hakemaan timén luokseen. Little Dog muistaa
hyvéksymisen kokemuksen jaetussa tilassa: It might have been the first time Vietnamese was
ever spoken in that church. But no one glared at you with questions in their eyes.” (O, 59.)
Arkipaivéiset kokemukset rakentavat todellisuuttamme. Toiseuden mahdollistava historia on
tapahtunut paitsi valtaapitdvien luomissa rakenteissa myos arkipdivisissé tilanteissa, joissa
ihmiset kohtaavat toisiaan. Juuri kertomukset muokkaavat siti, kuinka kohtaamme itsemme ja
muut. Toisen perspektiiviin asettuminen narratiivista mielikuvitusta hyodyntden mahdollistaa
paitsi toisen kanssa tai puolesta tuntemisen my0s sen kasittdmisen miké johtaa erilaisten
yksilojen kdyttdytymiseen (Meretoja 2017a, 131). Little Dogin perhe pdityi Hartfordiin
vietettydén ensin vuoden Filippiineilld pakolaisleirilld. Kuitenkin pian amerikkalainen unelma
osoitti realiteettinsa: ”A new immigrant, within two years, will come to know that the salon is,
in the end, a place where dreams become the calcified knowledge of what it means to be
awake in American bones — with or without citizenship — aching, toxic, and underpaid.” (O,

80—81.) Kynsisalonki edustaa monen maahanmuuttajan arkea Yhdysvalloissa.

Little Dog hyddyntédé narratiivista mielikuvitustaan asettuessaan ditinsd asemaan. Molly
Andrewsin mukaan asettuessamme toisen kenkiin, kohtaamme oman toiseutemme ja siten
mielikuvitus toimii apuna jokaisen yksilon ainutlaatuisuuden ymmartdmisessd (Andrews
2014, 10). Little Dog luo perheeltidén kuulemista muistoista narratiiveja, joiden kautta hin
tarkastelee sitd, millaista eldma on ollut ja millaista se hinellekin olisi voinut olla. Hénen
jalkimuistin kokemuksensa on niin vahva, ettd hin vaikuttaa vililld kuvailevan tarinoita kuin
olisi oikeasti ollut osana niitd kokemuksia, miké onkin jilkimuistille tyypillisté, silld
vanhempien vilittimét tarinat ovat niin keskeinen osa perheen historiaa (Hirsch 2008, 106).
Trauman kantaminen haastaa oman tarinan nékyvéksi tulemisen, silld edeltdvien sukupolvien
muistot ovat niin voimakkaita, ettd ne nakyvét jokaisessa péivissd. Kun sodista usein
puhutaan historian ja politiikan tasolla, tulee muistaa paitsi sotaan suoraan osallistuneet myos

sodan runtelemassa maassa elineet sivulliset. Historia ei tapahdu tuolla jossain, missi
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politiikkaa tehdddn, vaan jokapéiviisissé tilanteissa. Ndma historialliset tilanteet muokkaavat
jokaisen yksilon mahdollisen tajua (Meretoja 2017a, 167.) Tarinat ansaitsevat tulla kerrotuksi,
silld jokaisen yksilon tarinassa kuuluu persoonallisen kertomuksen lisdksi myos laajempi
historiallinen narratiivi. Hiljaisuuden kulttuuri ei ndy vain julkisella alueella, vaan myos
yksityiselld, silld hiljaisuus kaihertaa niitd narratiivisia vélitiloja, joilla on mahdollisuus sitoa
ihmisid yhteen (ibid., 167). Little Dogin tarina, joka on sitoutunut tiiviisti hinen
perheenjédsentensé tarinoihin, tuo kuulluksi sellaista, joka on jaddnyt hiljaisuuksien alle. Seka
fiktiiviset ettd autobiografiset kertomukset kuitenkin pitivét sisélldédn omat tapansa vaikuttaa
historialliseen mielikuvitukseen (ibid., 179). Little Dog huomioi sen, kuinka
kasittdmattomissd olosuhteissa eldma voi jatkua katsoessaan isoditinsd Lanin ja timén entisen
puolison Paulin hddkuvaa: ”In the couple’s hopeful smiles, it’s hard to imagine the photo was

snapped during one of the most brutal years of the war” (O, 46).

Kulttuurisen identiteetin maarittijid ovat muun muassa jatkuvuus, traditiot, perustamismyytit
ja jopa ajatus puhtaasta” alkuperéstd, mutta kulttuurisiin ryhmittymiin usein sisiltyy myos
pienempid joukkoja, joilla on omat ainutlaatuiset identiteettinsi ja narratiivinsa. Hallin
mukaan modernit kansakunnat ovat kaikki ’kulttuurisia sekasikioitd” (Hall 1999, 55.)
Enenevissd méérin ithmiset liikkkuvat maapallolla ja erilaiset kulttuurit sekoittuvat ja luovat
uudenlaisia alakulttuureita. Vuosien varrella ihmiset my6s imevét vaikutteita ymparistdstéén,
joka muovaa jo olemassa olevaa. Kulttuurien arvostamisen ja kulttuurisen omimisen
erottaminen toisistaan haastaa pohtimaan tapoja tarkastella kulttuurista minuutta taiteessa.
Kulttuurien sekoittumisesta huolimatta rasismi ja toiseuttaminen ovat yha ldsni. Kun ihmisia
lokeroidaan ja toiseutetaan esimerkiksi thonvérin tai uskonnon mydtd, tulee nikyviaksi myos
toiseuttamiseen siséltyvit valtarakenteet. Little Dog ja hdnen perheensé kohtaavat kulttuurista

toiseuttamista ihonvérinsi ja vietnamilaisuutensa seurauksena.

Mary Kathrynn Barbier kirjoittaa vuonna 1975 Yhdysvalloissa eldneen ajatuksen siitd, etti
vaikka amerikkalaiset sotilaat olivat voittaneet omat taistelunsa Vietnamissa, oli sota
kuitenkin heiddnkin osaltaan hévitty. Vietnamin sodan tarinat ldnsimaissa keskittyvét usein
amerikkalaiseen nidkokulmaan esittden, ettd sodassa olisi ollut kyse vain kommunismin
leviamisen pysdyttdmisestd. Kyseessa oli kuitenkin kysymys myos itsendisyydesta,
uskonnollisesta vapaudesta, demokratiasta, sorron loppumisesta ja vietnamilaisesta
eldméntavasta. Vietnamin sota oli useiden paillekk&isten paineiden seurausta. Yhdysvallat oli

mukana sodassa vuosina 1965—73, eivétkd mahdollisesti ottaneet tarpeeksi selvaa eteld-



50

Vietnamin toiveista sodan aikana, miké peilautuu mydhempain suhtautumiseen myos
myOhemmaissa tavassa tarkastella sotaa. Kirjoitukset koskien Vietnamin sotaa tarkastelevat
usein Yhdysvaltojen ndkokulmaa, ja harvemmin tarkastellaan vietnamilaista puolta tarinasta.
(Barbier 2009, 1-8.) Suhtautuminen vietnamilaisiin oli nihke&é vield Little Dogin
lapsuudessa. Amerikkalaisten sotilaiden asenne paikallisia kohtaan nayttidytyy Lanin
nuoruuden tarinoissa, jolloin hidn kohtasi sotilaita, jotka suhtautuivat hineen noyryyttavalla
tavalla. Héan péétyi kuitenkin 10ytdméaan myos sotilaan, Paulin, johon rakastui, mutta joka
joutui palaamaan Yhdysvaltoihin ilman Lania. Lanin ja Paulin rakkaustarinan alkuna toimikin
juuri Paulin kunnioittava suhtautuminen paikallisia asukkaita kohtaan. Little Dogin perhe
saapui Yhdysvaltoihin aikana, jolloin sodan seuraukset olivat yha vahvasti lasni

amerikkalaisten mielissa.

Ihmiselld on taipumus etsid merkkejd samankaltaisuudesta, jolloin saman nakdisten ithmisten
voidaan retrospektiivisesti kuvitella muistuttavan toisiaan ja siten muodostavan yhteison.
Esimerkiksi arkisessa puheessa saatamme ajatella joidenkin ihmisten ndyttdvén perheeltd, kun
he muistuttavat paljon toisiaan. Ahmed kuitenkin tarkastelee sanontaa ”two peas in a pod” ja
toteaa, ettd samankaltaisuuden pohjimmiltaan muodostaakin ihmisten keskindinen ldheisyys
(Ahmed 2008, 121-122). Little Dogin isoisd Paul ei ole biologisesti hinen isoisénsé, mutta
hén on sitd toiminnan kautta: This man. This white man. This Paul [...] is not my
grandfather by blood — but by action.” (O, 228.) Merkittdvien ihmissuhteiden rakentuminen ei
edellytd verisukulaisuutta tai samankaltaisuuden kokemusta. Hallin mukaan identiteetti
tdydentyy ulkopuoleltamme sen mukaan, kuinka kuvittelemme tulevamme ndhdyksi muiden
silmissd (Hall 1999, 39). Identiteetti rakentuukin siis suhteessa muihin ihmisiin ja

ympérdivdin maailmaan.

Pelkka thonvérikdén ei kuitenkaan mééritd thmisen kulttuurista identiteettid. Rosen iho on
niin vaalea, ettei hdntd erota amerikkalaisesta sen puolesta. Silti hdn kysyy pojaltaan mekkoa
sovittaessaan: ”Do I look like a real American?” (O, 9). Toisin kuin kohdatessaan muita,
thmiselld itselldéin on kaikki materiaali saatavilla, jotta voi todeta oman kulttuurisen
identiteettinsé (Gilbert 2010, 97). Kuitenkin kulttuurisuuteen kuuluu my6s performatiivinen
tai ndkyvé puoli. Mekon sovittaminen saa Rosen muistuttamaan mielestdén amerikkalaista
naista mutta ulkomuoto saattaa olla ristiriidassa sisdisen kokemuksen kanssa, eiké ulkoinen
olemus riitd médrittimadn henkilon henkilokohtaista kokemusta kulttuurisesta

identiteetistddn. Kielitaidon puutteessa ulkoinen mahdollisuus muistuttaa sitd ryhmaé, johon
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pyrkii sulautumaan saattaa kuitenkin hetkellisesti tuoda tunteen siitd, ettei ole taysin
ulkopuolinen. Little Dog kirjoittaakin: "Even when you looked the part, your tongue outed

you” (O, 52).

Little Dog itse on tummempi ihonvériltdén. Han muistaa ditinsé antaman ohjeen: [...] don’t
draw attention to yourself. You’re already Vietnamese.” (O, 218.) Hénessi eldvit molemmat
kulttuurit. Little Dog kuuluukin ainutlaatuiseen kulttuuriseen ryhmaéén, silld hian kasvaa
kahteen toisistaan poikkeavaan kulttuuriin omistaen ndin hybridisen identiteetin. Tdllainen
identiteetti eldd kulttuurien vilissd muodostaen ainutlaatuisen olemisen tilansa. Hybridinen
kolmas tila on Homi K. Bhabhan (2004, 53—55) luoma termi, jolla hén kuvaa hybridisia
kulttuurien vélissa esiintyvid identiteettejd ja kolmannen tilan tarjoamaa mahdollisuutta luoda
uudenlaisia merkityksid esimerkiksi kielen keinoin. Niitd kolmannen tilan kulttuurisia
identiteettejd ei madrittele perinteinen historiallinen késitys kulttuurista homogeenisend,
yhtendisend voimana, jossa alkuperdinen mennyt pidetddn elossa ihmisten kansallisissa
traditioissa, vaan kulttuurin merkitykset ja symbolit voidaan kdintéa, ottaa omaksi ja lukea
yhé uusin tavoin. Keskidssé on ajatus kulttuurien luontaisen aitouden” mielettdmyydesti ja
siitd, kuinka koloniaalinen yksilo eldd hybridisessa tilassa, jolloin hdnen identiteettinsa

muotoutuu kolonisoijan toistuvissa ilmauksissa.

Samoin kuin yksilollistd identiteettid, my0s kulttuurista representaatiota ylldpidetidn
narratiivien kautta. ElIdmaét ovat narratiivisesti ehdollistuneita, silld kulttuuriset narratiivit
vaikuttavat kokemuksiimme ja valintothimme. Useissa emansipatorisissa liikkeissd pidetddan
yksilon mahdollisuutta kertoa oma tarinansa merkittdvand ihmisyydelle. Juuri tdstd syystd yha
enemman pidetdén tidrkeénd, ettd marginaaliset ja hiljennetyt ryhmat kuten naiset ja
kolonisoidut saavat tarinansa kuulluksi. (Meretoja 2017, 73, 112.) Toiseutetut yksilot voivat
kokea tulevansa nédkyvéksi osaksi yhteiskuntaa saadessaan tarinoidensa kautta d4nen.
Kirjoitetut kertomukset opettavat yksityisen kautta laajojen historiallisten tapahtumien
pitkékestoisista vaikutuksista henkilokohtaisenkin tason eldméén ja identiteettiin. Kaisa
Ilmosen mukaan intersektionaalinen ndkdkulma traumaan mahdollistaa arkisten ja yksityisten
kipeiden tarinoiden tunnistamisen laajan kansallisen traumakertomuksen alta (Ilmonen 2020,
177). Kertoessaan ajassa liukuen tarinoita isoditinsd ja ditinsd nuoruuden kokemuksista ja
omasta lapsuudestaan, Little Dog osoittaa, kuinka pitkdkestoisia seurauksia tapahtumilla
todella on yksityisten ihmisten eldméén. Little Dogin koko identiteetti on muodostunut

vetdytyneeksi, silld vanhempien kantamat taakat ovat vieneet kaiken tilan. Little Dog
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kirjoittaa téstd: ”And because I am your son, I said, ’sorry.” Because I am your son, my
apology had become, by then, an extension of myself. It was my Hello.” (O, 94.) Rosen ty0
kynsisalongissa oli iskostanut anteeksipyytdmisen tdimin sanavarastoon niin vankasti, ettd hian

huomaamattaan opetti saman pojalleenkin.

Salongissa, jossa tyontekijoiden kulttuuriset taustat kohtaavat asiakkaan paikallisuuden,
asettuu asiakaspalvelijan kulttuurinen identiteetti vaistyvaan toiseutettuun asemaan. Onkin
merkittavad katsoa alkuperdisyyteen liittyvien narratiivien ohi ja keskittyé nithin hetkiin, jotka
syntyvit kulttuuristen eroavaisuuksien nivelkohdissa: "These ’in-between’ spaces provide the
terrain for elaborating strategies of selfhood — singular or communal — that initiate new signs
of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the
idea of society itself” (Bhabha 2004, 2). Little Dog 10yt44 oman paikkansa kesitydssé
tupakkafarmilla, jossa tapaa my0ds Trevorin. Farmilla tyontekijoiden erilaiset kulttuuriset
taustat jaavét toisarvoiseksi kaikkien uurastaessa yhteisen pddméaérin eteen: ’Soon the same
smell would permeate my own pores” (O, 88). Maan ja hien haju peittivit ulkoiset erot.
Thonvirilld ei ole endd merkitystd. Hall mainitsee tulevaisuuden mahdollisen ndkymén,
kulttuurisen homogenoitumisen, jossa kulutuskulttuuri aiheuttaa sen, ettd ennen perinteiset
traditiot ja kulttuuriset identiteetit alkavat sekoittua. Han kuitenkin muistuttaa, ettei ole
kovinkaan todennikoistd, ettd kansalliset kulttuurit katoaisivat sekoittuessaan. Globaali ei tule
korvaamaan paikallista, vaan ne muodostavat uudenlaisia kytkoksié ja globaaleja sekd

paikallisia identifikaatioita. (Hall 1999, 62-63.)

Little Dog muistuttaa kirjeessddn, ettei hinen perheensi ole vikivallasta syntynyt, vaan elda
siitd huolimatta: ”Let no one mistake us for the fruit of violence — but that violence, having
passed through the fruit, failed to spoil it” (O, 231). Sodan trauma on jéttdnyt jiljen, joka
kulkee sukupolvelta toiselle, mutta elamé voi olla kaunista siitd huolimatta. Little Dog vertaa
perheensé kulttuurista identiteettia monarkkiperhosiin Idpi romaanin. Hén kirjoittaa siité,
kuinka Michiganissa perhosten siirtokunta alkaa syyskuusta marraskuuhun kestavén
vuosittaisen lentonsa Meksikoon, jossa ne viettivit talvensa. Little Dog kirjoittaa: "It only
takes a single night of frost to kill off a generation. To live, then, is a matter of time, of
timing.” (O, 4.) Kylma pakkasy0 perhosille on kuin julma y6 sodan keskelld elaville. Little
Dog jatkaa kertoen, kuinka ne perhoset, jotka matkaavat koko matkan pohjoisesta eteldén,
eivit palaa: ”Each departure, then, is final. Only their children return; only the future revisits

the past.” (O, 8.) Tama peilaa Little Dogin perheen kokemusta, kun Lan menehtyy syépdin ja
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hénet haudataan Vietnamissa. Uusi sukupolvi nékee, kuinka maa selviéé sodan jdljiltd ja palaa

menneen sukupolven tarinoiden danelle.

Little Dog kirjoittaa: ”Sometimes, I imagine the monarchs fleeing not winter but the napalm
clouds of your childhood in Vietnam. [...] only a family of butterflies floating in clean, cool
air, their wings finally, after so many conflagrations, fireproof.” (O, 14.) Little Dogin
yhdistdessd perheensd monarkkiperhosiin seuraa ajatus siitd, kuinka kenties jokainen
sukupolvi vie perheensd kauemmas sodan traumasta. Kaiken traumaattisen tuhon ja
toiseuttamisen jdlkeen eldma ei katoakaan, vaan se muovautuu yha kestavimmaéksi. Hén
kuvaa monarkkiperhosen toukkia: “They are the ones who, come winter, will stay, will turn
their flesh into seeds and burrow deeper — only to break through the warm spring loam,
ravenous” (O, 233). Little Dogin perhe on kasvanut epdinhimillisen haastavissa olosuhteissa.
Tuhon jilkivaikutusten varjossa kasvanut Little Dog on perhosentoukan tavoin kestanyt,
odottanut ja vihdoin tuonut dénenséd kuuluviin kirjoittamisen keinoin. Hanen sanoissaan on

voima kuvata persoonallista ja laajempaa kulttuurista historiaa.

3.2.2 Kieli toimijuuden mahdollistajana

Little Dogille suuri toiseuden kokemuksen aiheuttaja on kieli, jonka kautta hin tarkastelee
kulttuurisuuteen liittyvid valtasuhteita. Muuttaessaan uuteen maahan ihmisten usein tiytyy
omaksua paikallinen kieli, silld kieli mahdollistaa eldmén arkisen kommunikaation.
Kulttuuriset erot nayttaytyvat ulkondon ja tapojen liséksi kielessa ja sen tavoissa kuvata ja
kasitelld kokemuksia ja maailmaa, silld kieli on muotoutunut kéyttdjiensé tarpeisiin ja
ympéristdon sopivaksi. Kielet myds kehittyvét ja synnyttdvat uudenlaisia murteita ja
ilmauksia. Kun Little Dog perheineen muutti Yhdysvaltoihin, he eivit puhuneet lainkaan
englantia. Little Dog muistaa ditinsé katselleen kolibria osaamatta nimeté sitd, ja pdédtyen vain
kutsumaan sitd kauniiksi: ” [...] a bird you could not name but could nonetheless recognize”
(O, 29). Vaikka ihmiselld ei olisi uuden kielen sanoja nimetidkseen jotakin, kohteen
olemassaolo ei lakkaa. Vailla kieltdkin voimme havaita saman todellisuuden osia ja kokea
kaikille yhteisid universaaleja tunteita. Toisaalta tunteiden kasittely kielellisin keinoin on

kulttuurisidonnaista.

Lépi romaanin Little Dog tarkastelee kielen konkreettisia mahdollisuuksia. Han yhdistié

vietnamin ja englannin kielen tapoja lausua asioita kuin osoittaen, kuinka ainutlaatuisia ne
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ovat, mutta kuinka kaikesta ainutlaatuisuudestakin on 16ydettivissd yhteisollisyyttd. Little
Dog kuvaa kaksikielisyyden kokemusta vertailemalla ikdvén kuvaamista: ”In Vietnamese, the
word for missing someone and remembering them is the same” (O, 186). Hin kirjoittaa,
kuinka Rosen kysyessé kaipaako poika titd, Little Dog usein hitkdhtda ajatellessaan ensin
ditinsd kysyvan muistaako poika tété. Little Dog kayttdd englannin kieltd tehdékseen eron
ndiden vilille huomioidessaan: I miss you more than I remember you” (O, 186). Romaanin
tapa leikitelld kielelld ja ilmauksilla rakentaa siltoja kielten vélille. Kirjeiden metaforisuus
osoittaa uusia tapoja tarkastella paitsi erindisid ilmiditd, myds itse kielen mahdollisuuksia
kuvata asioita. Kun tarkastelemme asioita kielen vilitykselld, teemme véistimétté tulkintoja.
Me muodostumme omaksi itseksemme kielen kautta. (Meretoja 2017a, 80.) Muodostamme
kisityksemme maailmasta ja itsestimme juuri kielen keinoin. Kieli onkin vikevé keino

kayttdd valtaa ja se on siksi olennainen osa toiseuttamisen kokemusta.

Little Dogia kiusattiin lapsena, koska hin néytti erilaiselta, eik& osannut kunnolla englantia.
Han kirjoittaa kiusaajastaan: ”He was only nine but had already mastered the dialect of
damaged American fathers” (O, 24). Sophia D’Urso (2022, 3) kirjoittaa lukijan tunnistavan
amerikkalaisen maskuliinisuuden fyysiset vaikutukset Litte Dogin kehossa. Koska hén ei
hallitse kieltd yhtd hyvin kuin muut, hénet asetetaan alisteiseen asemaan, jossa kiusaaja
kayttdd valtaansa hantd kohtaan. Kielen siséltdmé valta juontaa juurensa maskuliinisuuden
negatiiviseen ilmenemiseen. Hegemoninen maskuliinisuus kuvaa ajan ja kulttuurin tyypillistd
tapaa olla ideaalisella tavalla mies niin, ettd ryhmalld on valtaa muita sukupuolia kohtaan
(Connell & Messerschmidt 2005, 832). Tdma isiltd pojille peritty malli kuuluu tavassa puhua
ja tavassa kohdella muita. Tdméa sama peritty tapa olla mies toistuu Little Dogin elaméssi
my6hemmin, kun rakkaudenkohde Trevor ottaa hallitsevan roolin heidén suhteessaan ja Little
Dog alistuu tdmén valtaan. Meretoja toteaa narratiivisen alitajunnan vaikuttavan meihin
useilla ongelmallisilla tavoilla, ja ettd meidén tulee paitsi integroida se itseymmarrykseemme
myo0s tarkastella sitd kriittisesti (Meretoja 2017a, 18). Little Dog kykenee havainnoimaan
maskuliinisuuden ilmenemistapoja amerikkalaisten koulukavereiden narratiivisessa

alitajunnassa néiden kayttdmien kielellisten ilmaisujen kautta.

Sophia D’Urso (2022, 2) tulkitsee Vuongin romaanin vastustavan Saussurelta perittyd
binaarista subjektin ja objektin suhdetta ja sen sijaan kehittavén kielen, joka toimii
moniselitteisyyden ja negaation avulla tarjoten kielelle enemmén mahdollisuuksia. Little Dog

rakentaa ja uudelleen rakentaa identiteettidéin suhteessa ja vastaan kyseista binariteettia. Kieli
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onkin merkittdvé osa yksilon identiteetin narratiivisuutta. Se médarittda jo niitd tapoja, joilla
kerromme itsellemme, millaisia olemme. Kielen hallitseminen my6ds mahdollistaa ihmiselle
toimijuuden yhteisossédédn. Little Dog kuvaa toimijuuden puutetta kasvaessaan
varhaislapsuudessaan vailla paikallista kielitaitoa: I wanted to cry but did not yet know how
to in English. So I did nothing.” (O, 134.) Koska kulttuurin yhteis6llisyys ja ilmaisut
pohjaavat yhteiseen kieleen, on ihminen konkreettisesti kulttuurin ulkopuolella, kun on
kykenemiton osallistumaan toimintaan. Puheessa ja toiminnassa ihmiset paljastavat toisilleen
keitd he ovat (Arendt 2002, 182). Kieli opettaa meille, kuinka ilmaista itseimme kulttuurisesti
hyviksyttavilld tavalla ja on siten merkittdva osa narratiivista identiteettid. Kun kielitaito ei
mahdollista kommunikaatiota ympdriston kanssa, ihmisellé ei ole tdydellistd mahdollisuutta

paitsi kokea olevansa tasapuolinen toimija, my0s ilmaista minuuttaan muille.

Little Dog kuvaa, kuinka lapsuudessaan Rosen ja Lanin kanssa lihakauppiaan luona, he
yrittivét tilata annoksen héardnhintiéd. Rose yritti vietnamia, ranskaa ja kehonkieltd, kun
kauppiaat vastasivat englanniksi ja espanjaksi. Rose ja Lan molemmat jopa ammuivat kuin
lehma: “mother and daughter twirling and mooing in circles” (O, 31) yrittdessdédn esittdd
toivettaan kehoillaan kauppiaiden nauraessa, ja lopulta he odottivat Little Dogin tulkkaavan.
Mutta tdmédkiin ei tiennyt oikeaa sanaa. Niinpé he ostivat vain leipdd ja majoneesia ja
lahtivat: "None of us spoke as we checked out, our words suddenly wrong everywhere, even
in our mouths” (O, 31). Kielen osaamattomuus ja kykeneméttomyys kommunikoida herétti
Little Dogin perheessé lannistuneen hipedn tunteen. Tdma tapaus jii lapsen mieleen, silld hin
oivalsi perheen piarjdédmisen olevan hinen vastuullaan. Hén halusi omaksua kielen, jotta voisi
saada perheensé tarpeet kuulluksi:

That night I promised myself I’d never be wordless when you needed me to speak
for you. So began my career as our family’s official interpreter. From then on, I
could fill in our blanks, our silences, stutters, whenever I could. I code switched. I
took off our language and wore my English, like a mask, so that others would see
my face, and therefore yours. (O, 32.)

Ottaessaan tietoisesti tehtdvédn perheensd dénitorvena, hin myds tulisi mahdollistamaan
perheensi tarinan tulevan kuulluksi. Little Dog muistelee Barthesia:

No object is in a constant relationship with pleasure, wrote Barthes. For the
writer, however, it is the mother tongue. But what if the mother tongue is stunted?
What if the tongue is not only the symbol of void, but is itself a void, what if the
tongue is cut out? Can one take pleasure in loss without losing oneself entirely?
(O, 31.)
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Barthesin yhdistdminen hetkeen, jossa kielitaito on pettényt perheen lihakauppiaan luona,
osoittaa Little Dogin pohtivan, kuinka sodan katkaisema didinkieli ei endi ajakaan asiaansa.
Hén jatkaa: ”Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese, but

entirely in war” (O, 32). Hénen vietnamissaan kuuluu sodan sanasto.

Little Dog on ottanut vietnamin kielen lisdksi omakseen englannin kielen ja luonut sithen
itselleen paikan. Hén onnistuu kdéntdméaén toiseuttamiseen johtaneen erilaisuuden ja luomaan
sen avulla tilan, jossa kertoa hénen ja perheenséd kertomuksen: ”I’m breaking us apart again so
that I might carry us somewhere else — where, exactly, I’'m not sure” (O, 62). Vaikka hidn
hallitsee englannin, hin on tietoinen vietnamin taitonsa rajallisuudesta. Little Dog on oppinut
vietnamin kielen pafosin perheeltdin ja tietdd sen siten olevan varsin rajallista. Hén tiedostaa,
kuinka hénen &itinsi ja isoditinsd puhuma kieli kertoo heidén kotimaastaan juuri tiettynd
ajanjaksona: ”Our mother tongue, then, is no mother at all — but an orphan. Our Vietnamese a
time capsule, a mark of where your education ended, ashed.” (O, 31-32.) Kun Rose ei saanut
kdyda koulujaan loppuun lapsuudessaan, tuli timd madrittiméadn myds sen, kuinka laajasti
hinen poikansa tulisi oppimaan kyseisen kielen. Sodan kaiut kuuluvat siis konkreettisesti jo
sanavarastossa ja kieliopillisissa rajoitteissa. Romaanissa vietnam on kuitenkin ldsni. Paikoin
lauseet ovat jatetty kddntamatta englannin kielelle, joka kenties viestii oletetulle lukijalle
Roselle, ettd hdnen ldsndolonsa ja kielensd on rakentanut myds sitd maailmaa, jota Little Dog

englannin kielen vélitykselld nyt tarkastelee.

Kieli voi erottaa, mutta se voi tuoda myos yhteen. Little Dog kirjoittaa isoditinsd Lanin ja
tdmén nuoruudenrakkauden Paulin tapaamisesta: ”These two unlikely hillbillies must have
found a familiar dialect that fused the gap between their estranged vernaculars” (O, 48). Paul
puhuu vietnamia, koska oppi sen sodassa. Sodan jdrjettomyys saattoi kaksi thmistéd yhteen eri
puolilta maailmaa, ja sodan opettama vietnam toimi Paulin mahdollisuutena tutustua
inhimilliselld tasolla maan asukkaisiin. Monikielisyys voi siis selkedsti olla myds elaméa
rakentava voima, vaikka kielitaito ei taydellistd olisikaan. Juuri kahden kielen valissé
ilmaisuja etsiessddn Little Dogin kirje saavuttaa runollisuutensa, silld hinen oppimansa
vietnam on rajallista ja englanti tapa kommunikoida tiyttddkseen perheensi kielen puutteet
uudessa ymparistossddn. Etsiessddn kieltd, jolla tuntea kuuluvuutta Idheisiinsd, hdn pdatyy
16ytiméan kolmannen kielen; kehonkielen. Fyysinen ldheisyys mahdollistaa puheen vailla
sanoja: ’[...] three people on the floor, connected to each other by touch, made something like

the word family” (O, 33).
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Péadhenkilo saattaa pyrkid ilmaisemaan itsedén didilleen kielen keinoin, mutta juuri kieli
konkretisoituu esteeksi heiddn vililleen. Kodissa vallinneet hiljaisuudet ja kykeneméttomyys
puhua vaikeista asioista ja tulla ndhdyksi, on ldsné siind, kuinka kirje ei tavoita tekstinsisdisen
maailman kuulijaansa. Toisaalta tarinan kirjoittaminen fyysiselle paperille on kehollista
toimintaa, kuten Little Dogin tapa hieroa ditinsé hartioita tdmén ollessa voipunut fyysisesti
haastavien tyopdivien jidlkeen. Kehollinen kosketus viestii ldsnéolosta, vaikka viestin
sanallinen muoto ei toista koskaan tavoittaisikaan. Hén kirjoittaa: ”’In which case the hand,
although limited by the borders of skin and cartilage, can be that third language that animates
where the tongue falters” (O, 33). Koska vietnamilaisessa kulttuurissa rakkautta ilmaistaan
sanojen sijaan teoin, kehollisuus muodostuu kuin kolmanneksi kieleksi didin ja pojan vilille.
Mutta jos rakkautta ilmaistaan kehonkielelld, ilmenee didin vékivalta lastaan kohtaan kuin

kirjaimellisena rakkauden kieltdmisena.

Little Dog tarkastelee kieltd my6s luovuuden silmin: ”But why can’t the language for
creativity be the language of regeneration?” (O, 179). Englannin kielen sisdltima tuhoava
maskuliinisuus nikyy siind, kuinka uudenkin luomista kuvataan: ”You killed that poem, we
say. You’re a killer. You came in to that novel guns blazing. I am hammering this paragraph
[...].” (O, 179.) Hanna Meretojan (2017, 120) mukaan ne prosessit, joilla yhteisot
rakennetaan, ovat erottamattomia tarinankerronnan mielikuvituksellisista kdytdnndista. Little
Dogin tarkastelu pohtiikin sité, jos tarinankerrontaa ja kirjoittamista kuvataan vikivaltaisin
termein, altistaako se myds yhteisdjen kehittymisen tilaan, jossa tuhoamisen kulttuuri on aina
ldsnd mielikuvituksellisten kédytintojen kautta. Ja eiko silloin tuhoamisen tunne suuntaudu
niihin, jotka koetaan yhteison ulkopuolisiksi, Toisiksi. Little Dog rakentaa kirjeissdin
uudestaan ihmisid, jotka ovat kasvaneet vékivallan keskelld ja selvinneet siitd huolimatta. Hin
kayttdd kieltd tehddkseen tilaa uudelle eldmalle, jossa hetkellinenkin kauneus saa
mahdollisuuden kukoistaa. Kielikuvat viittaavat hetkellisyyteen jo romaanin nimessé ja Little
Dog nékee tdimédn my0s rakastamissaan ihmisissd, milloin menetyksen muodossa, milloin
siind, kuinka asiat kielessa esitetddn. Hianen 4itinsd nimi merkitsee ruusua, isoditinsa nimi
orkideaa, molemmat hetkellisid elimén ilmentymia: ”And maybe all names are illusions. How

often do we name something after its briefest form?” (O, 215.)

On Earth We're Briefly Gorgeous -romaanissa padhenkilo etsii itseddn juuri kielen kautta.

Hén on kuitenkin tietoinen kielen rajoista ja siksi metaforiset ilmaisut tarjoavat
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mahdollisuuden tarkastella tuttuja ilmidité eri kielten ja muotojen keinoin. Sonia Weinerin
mukaan kirjailijat voivat tarkastella sosiaalisia ja kulttuurisia diskursseja suhteessa
identiteettiin ja tdten muokata omaa identiteettidén: “The novel can be seen as an arena [...] in
which the migrant writer discursively explores questions of self-identity.” (Weiner 2018, 8.)
Little Dogin tarkastellessa omaa tarinaansa, hén tulee antaneeksi danen myds Toisen asemaan
joutumisen kokemukselle, joka sisdltdd hinen oman persoonallisen tarinansa, hinen perheensi
historian ja laajempia kulttuurisia ja historiallisia tapahtumia ja niiden seurauksia.
Narratiivisen identiteetin teorian ydinkysymys koskeekin subjektin ja tekstin maailmojen
kohtaamista (Laitinen & Kaunismaa 1998, 179). Kirjoittaminen tarjoaa mahdollisuuden paitsi

tarkastella tapahtunutta, myos rakentaa kielen keinoin tieti tulevaisuudelle.

Adriana Cavarero kirjoittaa: ”’[...] storytelling is the living’s desire for narration, not the
desire for the immortal fame of the dead” (Cavarero 2000, 100). Kirjoittaessaan kirjeet
didilleen Little Dog kéyttda kieltd keinona yrittda tulla kuulluksi. Han kirjoittaa: ’Can you
hear me yet? Can you read me?” (O, 62.) Hén ei etsi mahdollisuutta olla ikuinen, vaan tulla
kuulluksi siind lyhyessé elamésséddn, joka hinelle on annettu. Emme kohtaa eldmii muotoina
ja abstrakteina piirteind, vaan jonakin nimettynd, merkittivini. Kysymys ei ole siitd, mitd hin
on, vaan kuka han on. Little Dogin kirjeet kutsuvat lukijan ndkeméén hénet, e1 Toisena, vaan
olentona muiden joukossa. Kaikki kertomukset sisdltdvat valinnan siitd, mitd pidetidn
tarkednd (Laitinen & Kaunismaa 1998, 185). Se, mitka tarinat padsevit kuulluksi kertoo
paljon siitd, millaisia thmisid ja teemoja yhteiskunnassa halutaan kuultavan. Kun Little Dog
omaksuu englannin kielen omakseen ja kertoo paitsi henkilokohtaisesti my0s kulttuurisesti

merkittdvin tarinansa, hén osoittaa, ettd hinen tarinansa ja eldminsd ovat merkittévia.
3.3 Seksuaalinen toiseus
3.3.1 Sivullinen Toinen

Ihmisen identiteetin, sukupuolen ja sosiaalisen todellisuuden muodostumiseen vaikuttavat
performatiiviset ulottuvuudet, mutta vaikka eldmén osa-alueilla ovatkin ldsnd narratiiviset
performaatiot, ei se vihenna kuitenkaan eldmén todellisuutta. El&dma ei ole vain tarinan
esittdmistd. (Meretoja 2017a, 72.) Silti jokainen meisté osallistuu tietynlaisiin rooleihin
ollessamme sosiaalisessa vuorovaikutuksessa muiden kanssa ja ndma roolit vaikuttavat
identiteettimme muodostumiseen. Little Dogin lapsuusmuistossa hin kulkee ulkona ditinsi

mekossa ajatellen olevansa niin ditinsé kaltainen, mutta tuleekin kiusatuksi, silla rikkoo
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sosiaalisia odotuksia: ” [...] a neighborhood boy, riding by on his bike, would see me wearing
that very dress [...] At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag.” (O, 14.)
Pieni poika mekossa edusti uhkaa normatiiviselle jarjestykselle, ja vaikka ihanteellisessa
todellisuudessa jokaisella olisi mahdollisuus pukeutua kuten haluaa, ei 1990-luvun

Yhdysvalloissa ollut vield sijaa erilaisuudelle.

Seksuaalivihemmistoon kuuluvat ihmiset ovat toiseutetussa asemassa yhteiskunnassa, jossa
heteronormatiiviset aatteet ovat vahvasti lasné. Pelko tulla leimatuksi marginaaliseen ryhmaan
kuuluvaksi voi jopa haitata ihmisten mahdollisuutta kokea ldheisyytté toistensa kanssa.
Etenkin hegemonisen maskuliinisuuden alla miesten oletetaan kéyttaytyvén tietylld tavalla,
johon ei kuulu fyysinen tai emotionaalinen ldheisyys samaa sukupuolta olevien ystidvien
kanssa. Tdmd ymmarrettdvésti voi johtaa patoutuneisiin tunteisiin, jotka purkautuvat véarilla
tavoilla; pahimmillaan jopa vikivaltana itsed tai muita kohtaan. Hannah Arendt kirjoittaa
sosiaalisista suhteista vetdytymisen haitoista: Historia on tdynnd esimerkkejd vahvoista,
ylivoimaisista miehistd, jotka ovat kyvyttomid toimimaan, koska eivit osaa jérjestéd itselleen
apua eli koska eivit kykene saamaan toisia ihmisid toimimaan yhdessé kanssaan.” (Arendt

2002, 191). Ihmiset tarvitsevat toisiaan saavuttaakseen henkildkohtaisia ja yhteisid pddmaaria.

Ahtaat sukupuoli- ja seksuaalinormit eivét palvele yksildiden hyvinvointia, silld thminen on
monipuolinen ja kompleksinen kokonaisuus. Tarkasteltaessa yksilon mahdollisuuksia
toimijana yhteiskunnassa ja sosiaalisissa ympéristoissa on kiinnitettivd monialaisesti
huomiota nithin moniin tekijoihin, jotka vaikuttavat ihmisen identiteettiin ja thmissuhteisiin.
On Earth Were Briefly Gorgeous -romaanissa Little Dogin rakastettu Trevor on omaksunut
vahingoittavan hegemonisen maskuliinisuuden ideologian. Little Dogin saatua opiskelupaikan
yliopistosta, Trevor pyytdd tatd jidmaén heidén kotikaupunkiinsa, mutta yrittdd peitelld omaa
haavoittuvuuttaan. Little Dog kiinnittddkin huomiota heidin hyvéstiensd muodollisuuteen:
”The whole point of us meeting was to say goodbye, or rather, just to be side by side, a
farewell of presence, of proximity, the way men are supposed to do” (O, 168). Trevor ei
pelkdd vain omaa seksuaalista suuntautumistaan ja sithen ehkd huomaamattaankin liittdmidan
stereotypioita, vaan hian pyrkii myos peittimain oman pehmeén puolensa vaikuttaakseen
sellaiselta mieheltd, jonka roolin on oppinut omalta isdltdan. Vaikka Little Dog kérsii myos
ahtaista sukupuoliodotuksista, hiin on suvaitsevaisempi itsedén ja muita kohtaan. Kuitenkin
vihemmist6on kuuluminen jo itsessdén voi herdttdd jatkuvan pelon paljastumisesta erilaiseksi.

Queer-identiteetti tuo mukanaan myods muiden ihmisten asettamat stereotypiat, jotka ovat
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jadneet kiinni ihmisten suhtautumiseen seksuaalivihemmistdihin jopa rakenteellisella tasolla
ajasta, jolloin homoseksuaalisuutta pidettiin paitsi syntind myds jopa rikoksena.
Yhdysvalloissa homoseksuaalisuuteen suhtautuminen on vaihdellut osavaltioittain rikoksesta
epdinhimilliseen asenteeseen, ja Vietnamissa sille ei Little Dogin perheen aikana ollut edes

omaa sanaa.

Viahemmistoon kuuluvat ihmiset ovat historian aikana joutuneet piilottelemaan pysydkseen
turvassa ja pitkddn jatkunut uhka seksuaalivahemmiston turvallisuudelle ja hyvinvoinnille
ndkyy yhé siin, kuinka homoseksuaalisuuteen usein suhtaudutaan. Little Dogin &idiltd saama
eldménohje ”You’re already Vietnamese” ohjaa myos lukijan huomioimaan, kuinka
useampaan vihemmistoon kuuluminen voi vaarantaa Little Dogin, kun jo erilainen ihonvéri
itsessdén voi johtaa syrjintddn. Juuri Trevorin valkoisuus tarjosi nuorille tiloja, joissa heiddn
rakkautensa sai eldd: "He was always white [...] this was why there was a space for us” (O,
111). Vahemmistdon kuulumisen aiheuttamaa stressid kutsutaan vihemmistostressiksi
(minority stress), ja tutkimukset ndyttavét stressin midrén kasvavan, mitd useampaan
vihemmist6on yksilo kuuluu ja juuri homoseksuaaliset miehet seké aasialaisamerikkalaiseen
viestoon kuuluvat henkilot saivat korkeimmat mittaustulokset (Balsam et. al. 2011.)
Viahemmistoon kuulumisen tuottama kuormitus on siis keskeinen tekijd myos Little Dogin

narratiivisen identiteetin kehityksessa.

Yksilolliset alitajuiset narratiivit voivat aiheuttaa ja ylldpitdd vahingollisia tapoja (Meretoja
2017a, 83). Little Dogin kertoessa didilleen seksuaalisesta ja romanttisesta
suuntautumisestaan, hin ei halua kdyttdd vietnamin kielen termid, joka juontaa ranskan kielen
sanasta, joka yhdistetdén rikollisiin:

I didn’t want to use the Vietnamese word for it — pé-dé — from the French pédé.
short for pédéraste. Before the French occupation, our Vietnamese did not have a
name for queer bodies — because they were seen, like all bodies, fleshed and of
one source — and I didn’t want to introduce this part of me using the epithet for
criminals. (O, 130.)

Kun Little Dog lopulta "tulee kaapista” eli kertoo didilleen rakastuvansa samaa sukupuolta
oleviin ihmisiin, hin huomaa tdmin puolen kuvailun haasteen vietnamin kielessé, jossa queer-
kokemukselle ei ole omaa sanaa. Jélleen kieli ylldpitdd sosiaalista rakennetta, joka on
heteronormatiivinen ja joka asettaa marginaaliset ryhmét asemaan, jossa sanan konnotaatiot

viittaavat ddarimmadisen vahingolliseen yhteyteen, joka perustuu valheelliseen kdsitykseen
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queer-identiteetistd. Little Dog kertoo &idilleen yksinkertaisesti pitdvansé pojista, silld hdn

uskoo tdmén kertovan didille enemmén kuin leimaavien termien kaytto.

Rose suhtautuu Little Dogin paljastukseen ennakkoluuloisesti kysyen alkaako hdnen poikansa
kulkea mekoissa. Hin myos pelkdi lapsensa turvallisuuden puolesta: ”They kill people for
wearing dresses. It’s on the news.” (O, 130.) Rosen kisitys siitd, mitd homoseksuaalisuus on,
perustuu televisiossa ndhtyihin stereotypioihin. Juuri monipuolisen representaation puute saa
ithmiset kummastelemaan asioita, joita he eivit ymmarrd. Pohjimmiltaan Rose kuitenkin
haluaa poikansa olevan turvassa. Sara Ahmedin mukaan seksuaalinen suuntautuminen
madrittddkin mahdollisesti myds sitd, millaisiin sosiaalisiin ymparistoihin ihmiset ovat
tervetulleita (Ahmed 2014, 155). Seksuaali- tai sukupuolivihemmistdon kuuluvat ihmiset
joutuvat usein pohtimaan sité, millaisissa paikoissa he voivat kokea olevansa turvassa
syrjinndltd ja vékivallalta. Seksuaalisessa identiteetissé ei ole kysymys vain yksilon
kehollisuudesta, vaan queer-identiteetti muovaa ihmisen identiteettid ja mahdollisuuksia

toimijana kokonaisvaltaisesti.

Little Dog hammastyy paljastuksensa jélkeen, kun Rose haluaa kertoa oman salaisuutensa
pojalleen: ”We were exchanging truths, I realized, which is to say, we were cutting one
another” (O, 133). Rose kertoo tehneensé abortin nuoruudessaan ennen Little Dogin
syntymid, ja timin padtoksen kalvavan hintd yha. Little Dog hikeltyy tilanteesta, silld hidn oli
odottanut vain itse kertovansa jotain uutta ja mullistavaa itsestdén. Kuitenkin Rosen tuodessa
julki oman salaisuutensa, tilanteen jannite tuntuu laukeavan, silli molemminpuoliset
paljastukset osoittavat loppujen lopuksi olevan tavallista, ettd ihmiset piilottelevat osia
itsestédn toiveenaan tulla hyviksytyksi. Niinpd Little Dogin jakaessa didilleen sellaisen
puolen itsestddin, jonka uskoo muuttavan didin tapaa katsoa héntd, didin paljastus toimii kuin
peilind. Rose kertoo jotain sellaista, jonka murehtii muuttavan pojan tapaa katsoa ditidén.
Little Dogin ajatus siitd, ettd totuuksien vaihtaminen toimii kuin toisen haavoittamisena
viittaakin siihen, kuinka paljastukset tekevit sdrdn siihen, millaisina osapuolet ovat toisensa
ndhneet. Paljastusten jélkeen paluuta entiseen ei ole, mutta se ei ole valttdmattd huono asia,
silld sekd poika ja &iti voivat tuntea tulevansa ndhdyksi nyt entistd kokonaisempana ja

tulevansa silti hyviksytyksi rakkaansa katseessa.

”Kaapista tulemisen” kokemus onkin pelottava juuri siksi, ettd sinne on mahdotonta palata.

Eve Kosofsky Sedgwick kirjoittaa kaapin” aspekteista ja siitd, kuinka pientd osaa lukuun
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ottamatta se on yleinen osa homoseksuaalista kokemusta, silld se tarjoaa turvaa ja
mahdollisuuden etsid omaa minuuttaan rauhassa ennen sen jakamista muille. Hén kuitenkin
muistuttaa myds kaapin ylevoittdmisen vaaroista, silld se jattdisi varjoon kivuliaat piilottelun
kokemukset. ”Kaapista tuleminen” ei olekaan todellisuudessa yksittdinen kokemus, vaan se
on jatkuvaa yha uudelleen uusille ihmisille itsensé paljastamista, ja uudelleen oman
turvallisuuden arviointia. (Sedgwick 1993, 68—69.) Vaikka Little Dogia on hinen
lapsuudestaan saakka kiusattu feminiinisten piirteidensad vuoksi, on hén pitdnyt seksuaalisen
suuntautumisensa salassa. Héanen ja Trevorin rakkauden mahdollistajanakin toimi juuri se, ettd
tapaamispaikat olivat salaisia, eiké julkisilla paikoilla koskaan annettu muille viitteitd siihen,
ettd he olisivat enemmaén kuin ystévid. Michael Warner huomauttaa homofobisen stigman
voivan langeta yksilon péille muistakin syisté kuin itse homoseksuaalisuuden seurauksena.
Esimerkiksi feminiiniset michet tai normista poikkeava sukupuoli-identiteetti voivat saada
ithmisen kiusaamisen kohteeksi, vaikka tdma olisikin seksuaaliselta identiteetiltddn hetero.
Heteroseksuaaliseen odotukseen siis siséltyy kokonainen paketti odotuksia oikeasta tavasta
olla ja toimia. Pienikin eroavaisuus voi olla vaaraksi. (Warner 2000, 37.) Trevorille onkin

tarkedd antaa itsestddn heteronormin odottama kuva.

Toisin kuin Little Dog, joka on varma omasta seksuaalisesta suuntautumisestaan, Trevor
kamppailee asian kanssa: ”’You think you’ll be really gay, like, forever? I mean’ [...] ’I think
me... I’ll be good in a few years, you know?’” (O, 188.) Trevor ei halua omaksua queer-
identiteettid, silld uskoo kyseessé olevan vain kokeiluvaihe, jonka péétteeksi hin palaa
hegemonisen maskuliinisuuden ihanteeseen ja takaisin heteronormatiivisen yhteison
jaseneksi. Trevor kuitenkin selkedsti painii identiteettinsd kanssa: ”Please tell me [ am not, he
said, I am not a faggot. Am I? Am I? Are you?” (O, 155.) Trevorin asenteeseen vaikuttaa
hénen isiltéin peritty sisdistetty homofobia®, joka on tavallista heteronormatiivisessa
yhteiskunnassa. Heteroseksuaalinen oletus voi jopa estdd ihmistd huomaamasta omaa queer-
identiteettidén, silld stereotyyppinen kuvitelma siitd, mitd homoseksuaalisuus on tai milté se
ndyttdd, ei kdy yhteen oman mindkuvan kanssa. Onkin mahdollista, ettd ihminen ei koko
eldmédnsi aikana joko havaitse tai hyvidksy omaa seksuaalista tai romanttista

suuntautumistaan.

3 Sellaista syrjintdi ja vikivaltaa, joita kyseiseen vihemmistodn kuuluvat voivat saada osakseen on kutsuttu
termilld homofobia, joka on sittemmin haastettu, silld on haitallista viitata syrjintddn sanalla pelko, silld se voi
johtaa vahingollisiin véadrinkésityksiin. Parempi termi olisikin heteroseksismi. (Ks. esim. Sedgwick 1993.)
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Trevorin ajatus siitd, ettd kyseessa on vain kokeiluvaihe, tuntuu Little Dogista loukkaavalta.
Little Dog kirjoittaa pelkdévinsd tahranneen Trevorin: “Trevor being who he was, raised in
the fabric and muscle of American masculinity, I feared for what would come. It was my
fault. I had tainted him with my faggotry [...]. (O, 203.) Queer-kokemus saattaa sisaltda
hépein tunteita. Ahmedin mukaan tdma hiped syntyy, kun ihminen tiedostaa, ettei hinen
eldmédnsi ndyta siltd, mitd normatiivinen oletus odottaa (Ahmed 2014, 116). Normatiivisuus
on kuitenkin aina haastettavissa. Lee Edelman kirjoittaa queer-yhteison mahdollisuudesta
haastaa sosiaalista jdrjestystd, jossa heteronormatiivisuutta puolustetaan ajatuksella
tulevaisuuden jatkamisesta lasten saannin kautta. Hinen mukaansa queer-ihmisillé olisi
mahdollista muodostaa uudenlainen jirjestys, joka ei yritd mahduttaa itsedén siithen
normatiiviseen malliin, jossa ithmisten ajatellaan pariutuvan vain suvun jatkamisen vuoksi.
(Edelman 2004, 16—17.) Ihmisella tulisi kuitenkin olla vapaus eld4 juuri toivomallaan tavalla
riippumatta seksuaalisesta identiteetistddn. Se, ettd kuuluu seksuaaliseen vihemmistdon, on
vain osa ihmisen identiteettid, eikd ithmisen tulisi joutua politisoimaan minuutensa aspektia
saavuttaakseen tasa-arvoisen paikan yhteiskunnassa. Tasa-arvon tulisi olla itseisarvoinen

thmisoikeus jokaiselle.

Valitettavasti Little Dogin nuoruudessa yhteiskunta ei ollut tasa-arvoinen. Little Dogin
perheen kotitalon oveen spraymaalataan sana "FAG4LIFE” (O, 180), jonka hin pesee
nopeasti pois ja pyrkii peitteleméddn didiltddn viittden tekstin olevan vain hyvén joulun
toivotus. Kun thmisille ei tarjota riittdvaa tietoa jostakin aiheesta, kaikki stereotypiat ja
valheelliset véittimat saattavat muodostua pelottavaksi tuntemattomaksi toiseudeksi, jota
aletaan kammoksua. Koska heteronormatiivinen yhteiskunta on muovattu kyseiseen normiin
kuuluville jdsenille, jadvat vahemmistdjen huolenaiheet helposti jopa huomaamatta ihmisilta.
Kun omalla kohdalla ei tarvitse peldtd syrjintdd esimerkiksi tyOpaikalla tai koulussa, sité ei
valttamattd tule edes ndhneeksi. Ahmedin mukaan seksuaalinen suuntautuminen yhdistetidén
usein kehon alempaan puoliskoon, joka voi johtaa siihen, ettd homoseksuaalinen keho
nidhdiin alempiarvoisena valtasuhteessa heteroseksuaaliseen kehoon (Ahmed 2014, 98).
Queer kisittdd kuitenkin muutakin kuin vain kehollisen elementin. Sedgwick tutkikin
homososiaalisen ja homoseksuaalisen liukuvaa pintaa. Homososiaalinen kuvaa miesten
valistd, joskus homofobisia piirteitikin omaavaa ldheisyyttd, joka on erotettu
homoseksuaalisesta halusta toista kohtaan. Toisaalta ndmé ovat osin my0s paillekk&isia

termejd ja kahden ihmisen vélinen suhde ja halu on usein téllaista jyrkkdi dikotomiaa
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kompleksisempi. (Sedgwick 1993, 1-3.) Little Dog ja Trevor olivat kaiken muun ohella myds

hyvié ystivia toisilleen.

Trevorin menehtyminen jittdd heiddn yhteisen tarinansa avoimeksi. Little Dog kirjoittaa
toistuvasti Trevorin syntymémerkistd, joka on pilkun muotoinen. Pilkku symboloi sité
tunteiden avointa loppua, jonka toisesta irtaantuminen aiheuttaa. Little Dog kirjoittaa: ”Isn’t
that the saddest thing in the world, Ma? A comma forced to be a period?” (O, 169.) Pilkku
pakotetaan pisteeksi, kun se, mika olisi voinut olla loputon tarina kahden rakastavaisen vélilla
pakotetaan padttyméain. Trevorin menehtymiseen johti pitkdédn jatkunut huumeriippuvuus,
joka oli yleinen haaste 90-luvun Yhdysvalloissa. Lapi romaanin on kuitenkin mahdollista
havaita, kuinka syvésti Trevor kamppailee vihemmistostressin kanssa. Little Dogin
voidaankin huomata pohtivan, olisiko toisenlaisessa maailmassa kaikki ollut toisin hdnen
kuvaillessa tétd: "Trevor the hunter. Trevor the carnivore, the redneck, not a pansy,
shotgunner, sharpshooter, not fruit or fairy.” (O, 155.) Jos Trevor olisi voinut olla oma itsensa

vailla ulkoisia odotuksia, olisiko hdn ajautunut pakenemaan minuuttaan ladkeaineisiin.

Narratiiviset kdytannot paitsi avaavat mahdollisuuksia myds sulkevat niitd. Usein
mahdollisuudet sulkeutuvat johtuen kulttuuristen narratiivien stereotyyppisistd késityksista
siitd, mikd on mahdollista yksildlle esimerkiksi tietyn sosiaalisen luokan tai etnisyyden vuoksi
(Meretoja 2017a, 50). Queer-identiteettiin liitetyt stereotypiat pienentévit niitd
mahdollisuuksia, joita kyseiseen vihemmistoon kuuluvilla ihmisilld on muiden silmissé. Ja
usein ndmé kulttuuriset kertomukset ovat niin vahvasti sisdistettyjd, ettd suhtautuminen
omaankin erilaisuuteen voi olla kuormittavaa. Kun nuori tuo rakkaansa kotiin tapaamaan
vanhempiaan, hdn niyttdd vanhemmilleen valintansa rakkauden kohteestaan odotuksena saada
sosiaalinen hyvéksynti valinnalle. Tdmén valinnan odotuksena saattaa olla heijastella
yhteis0ssi jo olemassa olevia ominaisuuksia. (Ahmed 2006, 127.) Tdma ei aina tdyty, jos
kotiin tuo ylldttdvan henkilén ihonvérin tai sukupuolen suhteen. Little Dogin ja Trevorin
suhde ei voinut olla avoin, silld Trevor ei kokenut voivansa kertoa vanhemmilleen tai
ystivilleen suhteestaan. Tdmin seurauksena myos Little Dog joutui olemaan rakkaalleen
peitelty salaisuus, eikd siten saanut mahdollisuutta tulla esitellyksi valittuna kumppanina.
Vaikka suhde Trevoriin sisélsi paljon Little Dogin mindkuvaa positiivisesti rakentavia
tekijoitd, voi salatuksi joutuminen saada kyseenalaistamaan omaa arvoa kumppanin eldméssa

ja vaikuttaa siten myds negatiivisesti mindkuvaan.
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Yksilon mahdollisen taju voi pienentyd myds, jos menetys tai tuho tekee mahdottomaksi sen,
miké ennen oli yksilon koko eldma. Samaan aikaan dialogiset kohtaamistapahtumat
(encounter-events) voivat luoda uusia dialogisia tiloja mahdollisuuksille, joilla voi olla
parantava voima. (Meretoja 2017a, 296.) Trevorin menetys on Little Dogille hetki, joka voi
pienentdd timdn mahdollisen tajua. Little Dog viittaa kirjeessdéin Roland Barthesin
kokoelmaan Mourning Diary, jossa Barthes kirjoittaa muistamisen haasteista: ”Since
maman’s death, my life has not managed to constitute itself as memory” (Barthes 2010, 236).
Trevorin menetys on mahdollisesti laukaissut myos Little Dogille vaikeuden muodostaa
ymmarrettdvassd muodossa olevia muistoja, jotka siten ovat kaivanneet tietoista
kerronnallistamista. Kun ihmisen elimé koostuu loputtomasta kokemusten ja niiden
tulkintojen verkosta, voi merkityksid olla haastavaa 16ytda tarkastelematta mennytta
laajemmin. Narratiivisuuden kautta hédn voi kirjoittaa itselleen tilan, jossa teksti
mahdottomallekin lukijalle voi toimia dialogisesti hinen itsensd kanssa. Little Dog kirjoittaa
jakamastaan hetkesté ditinsd vieressd Trevorin menehdyttya:

It’s in these moments, next to you, that I envy words for doing what we can never
do — how they can tell all of themselves simply by standing still, simply by being.
Imagine I could lie down my whole body, every cell, radiates a clear, singular
meaning, not so much a writer as a word pressed down beside you. (O, 171.)

Sanoittaessaan tarinaansa kirjoittamalla Little Dog voi etsid pysyvéd, ikuista muotoa paitsi
koetulle suhteelle myds sille mité olisi voinut olla. Vaikka hén kirjoittaa kaiken

hetkellisyydesti, kirjoitettuna hetkellisestd tulee ikuista.

Cavarero kirjoittaa kuoleman olevan lopullinen vain kuolevalle itselleen, silld kaipaamaan
jadnyt voi tehdi toisen kuoleman lopulliseksi vain padsemaélld unohtavaisuuden yli.
Unohtavaisuutta voidaan pitdd ajan lahjana, joka voi myos tuoda syyllisyyden tunteita heille,
joiden ainoa lohtu on kadotetun ihmissuhteen narratiivisen langan perdén katsominen.
(Cavarero 2000, 101.) Trevor ei katoa kuolemassaan tdysin, silld Little Dog ikuistaa tdmén.
Vaikka Trevor on suhteen madrdava puoli, tdima tulee kuitenkin lukijalle tutuksi vain Little
Dogin kautta. Little Dogin kerronta ja muisti méérittdvét ja mahdollistavat edesmenneen
yksilon olemassaoloa. Valtasuhteen voidaan néhdé tasapainottuvan. Seksuaalisen toiseuden
kokemus on syrjivd, silld se voi estdd ithmisti tavoittelemasta eldmaélle keskeisid asioita, kuten
rakkautta tai yhteis6llisyyttd. Toisaalta marginaalisen rakkauden voi ajatella olevan yha
kadnteentekevimpad, silld paitsi ettd yksilo 10ytdd rakastamansa ihmisen, hin myos 10ytaa

thmisen, kenen kanssa voi jakaa toiseuden kokemuksen.
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3.3.2 Yhdistava rakkaus

On Earth We're Briefly Gorgeous -romaani tarkastelee kipeiden muistojen liséksi myds
identiteettid positiivisesti muokkaavia kokemuksia. Keskeinen osa Little Dogin kasvutarinaa
on ensirakkauden huuma ja sen tarjoama mahdollisuus tulla ndhdyksi ainutlaatuisena
yksilond. Little Dog kirjoittaa rakastumisestaan korostaen ndhdyksi tulemisen tarvettaan.
Lisdkerroksen kahden marginaalisen identiteetin omaavan nuoren suhteeseen tuo
mahdollisuus jakaa toiseuden kokemus. Little Dogille merkityksellisté oli paitsi Trevorin
kanssa jaettu konkreettinen rakkaus myds jaettu olemassaolo maailmassa, joka hylkii
erilaisuutta: “That’s what [ wanted — not merely the body, desirable as it was, but its will to
grow into the very world that rejects its hunger” (O, 110). Heiddn kumppanuutensa
mahdollisti kummallekin sellaisen romanttisen ja seksuaalisen toimijuuden, jonka
saavuttaminen on jo itsessddn usein vihemmistoon kuuluvalle haastavampaa. Etenkin
pienemmisséd kaupungeissa mahdollisen kumppanin 16ytdminen voi olla vaikeaa kun
tapaamispaikkoja ei valttamatti ole saatavilla tai ihmiset joutuvat piilottelemaan omaa queer-
identiteettidéin. Hannah Arendtin mukaan [...] pieninkin teko ddrimmdiisen rajallisissa
olosuhteissa pitéé siséllddn rajattomuuden siemenen, koska yksi teko tai joskus pelkké yksi
sana riittdd muuttamaan minka tahansa asetelman” (Arendt 2002, 193). Maailmassa, jossa

erindkoistd rakkautta ei hyvaksytd, juuri rakastaminen toimii vastavoimana ennakkoluuloille.

Little Dog tapaa Trevorin kesitydssddn Trevorin isoisdn tupakkafarmilla. Nuoret ystdvystyvit
nopeasti ja Little Dog tuntee hammennysté tullessaan todella ndhdyksi: I was seen — I who
had seldom been seen by anyone” (O, 96). Trevorin ihaileva katse toimii peilind, josta Little
Dog voi ndhda itsensd arvokkaana ja riittivand. Rakastavassa katseessa hénelld on
mahdollisuus tarkastella ja rakentaa myods omaa narratiivista identiteettidéin, silld hdn voi
ndhda sanojensa ja tekojensa heijastuksen toisessa ihmisessé. Little Dog nékee itsensa ensin
perheensé silmin ndkymattoména ja mitdttdoména, mutta Trevorin vilittdva katse muuttaa téta.
Tadmin katseesta hén heijastuu rakkauden ja huolenpidon arvoisena, joka saa hinet nikemé&én
itsensd samalla tavoin. Myds mahdollisuus jakaa toiseuden kokemus 16ytdessddan
samankaltaisuutta rakkaudenkohteestaan laajentaa ymmaérrystd hinen minuudestaan. Paul
Ricoeurin mukaan tunnistamaton jdi myos nimettdmaksi (Ricoeur 1992a, 195). Little Dog

kykenee tunnistamaan oman toiseutensa Trevorissa ja siten nimedmééin sen.
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Little Dog kirjoittaa hetkesti, jossa hdn katselee itseddn peilistd luetellen piirteitdén ja todeten
ne hieman vieraiksi. Hin kirjoittaa: ”Seen through a mirror, I viewed my body as another, a
boy a few feet away, his expression unmoved, daring the skin to remain as it was [...]” (O,
108). Dissosiaatio ruumiin ja mielen vélilld konkretisoituu ja hetken hin katselee itseddn kuin
vieraan silmin. Depersonalisaatiokokemus® juontaa lapsuuden traumaan, jossa ympiristo
vaikutti Little Dogin identiteettiin ja mahdollisen tajuun. Little Dog ei kuitenkaan peldsty
kokemusta, vaan ytimeltdédn tilanne vaikuttaa positiiviselta kokemukselta. [hmiselle on
luonnollista tarkastella omaa minuuttaan muiden kautta. Vaikka suuri osa identiteetisté
perustuu omaan historiaan ja kokemuksille annettuihin merkityksiin, on ihmiselld taipumus
identifioitua itsensd ulkopuolisen maailman kanssa. Peilaamme itseamme muihin. Little Dog
kuuluu sekd kulttuurisesti ettd seksuaalisesti toiseutettuun asemaan, jonka vuoksi hinelle on
haastavaa 10ytda ulkoisia asioita, joiden kautta rakentaa omaa identiteettidéin. Hanen
kokemuksensa mukaan hinen kaltaisensa keho on virheellinen seké ulkond6ltééan ettd
haluiltaan, sillé erilaisuuden representaatiot ovat hianen lapsuudessaan olleet vahaisid. Tuore
ensirakkaus saa hinet kuitenkin katsomaan itsedén uusin silmin. Han kirjoittaa: I let the
mirror hold those flaws — because for once [...] they were not wrong to me but something that
was wanted” (O, 107). Keho, joka oli tuntunut hinelle kiusaamisen ja syrjinndn vuoksi

vaaranlaiselta, onkin dkkié toisen halun kohde.

Katseen kohteena oleminen, katsominen ja ndhdyksi tuleminen ovat vahvasti romaanissa
lasna. Little Dog pohtii professorinsa puheita, joka vaittdd homoseksuaalisuuteen liittyvan
narsistisia taipumuksia, silld hén uskoo thmisen rakastuvan omaan sukupuoleensa kuin omaan
peilikuvaansa. Little Dog on puheista pettynyt, mutta pohtii peilaamisen ja heijastumisen
tematiikkaa:

Maybe we look into mirrors not merely to seek beauty, regardless how illusive,
but to make sure, despite the facts, that we are still here. That the hunted body we
move in has not yet been annihilated, scraped out. To see yourself still yourselfis
a refuge men who have not been denied cannot know. (O, 138.)

Hén nékee peiliin katsomisen taustalla enemmin kuin tarpeen 16ytdd kauneutta. Little Dogille
oman kuvajaisen loytiminen edustaa selviytymistd. Kun voi havaita oman minuuden

sdilyneen yhteiskunnassa, jossa se on pyritty hdivyttimain pois, voi todeta selviytyneensd

4 Depersonalisaatiokokemus on melko tavallinen oire, joka viittaa esimerkiksi lapsuusiin toistuvaan traumaan.
Kuitenkin satunnaisia depersonalisaation kokemuksia voi kokea kuka tahansa.
https://traumajadissosiaatio.fi/depersonalisaatiohairio/ haettu 13.2.2023.
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jostakin sellaisesta, jota valtavirtaviesto ei kykene edes kdsittimaén. Katsominen ja

katsotuksi tuleminen todistaa yksilon olevan olemassa ja siten voivan jatkua.

Little Dog kirjoittaa: ”To gaze at what pleases [...] is in itself, replication — the image
prolonged in the eye, making more of it, making it last.” (O, 138.) Katsoessa jotakuta todella,
kuva piirtyy tarkkaan niin verkkokalvoille kuin muistiinkin. Hetken koko maailma téyttyy
yhdesti néysté: ’In a world myriad as ours, the gaze is a singular act: to look at something is
to fill your whole life with it, if only briefly” (O, 175). Ahmed kirjoittaa, kuinka ithmisen
keskittyessd muu maailma katoaa. Maailman reunat katoavat katseen keskittyessd yhteen
asiaan. Keskittymisen dkkié katketessa maailma voi jopa hetken tuntua epivakaalta, kunnes
huomio taas kohdistuu johonkin. (Ahmed 2006, 157.) Romaani paittyykin Little Dogin
huomioon siitd, kuinka &iti katselee héntd, kuten didit aina katsovat — liian pitkdén. Maurice
Merleau-Ponty kirjoittaa taiteen toimivan kuten havainnonkohteen, silld kaikki yritykset
kuvailla tai madritelld néhtya ei voi korvata alkuperdistd havaitsemisen kokemusta (Merleau-
Ponty 2005, 106). Ja ehké juuri siind piilee syy siithen, miksi didit usein katsovat lapsiaan
kuten rakastuneet toisiaan; toisen olemassaolon havainnointi on korvaamatonta, eiké sitd voi
toisintaa. Little Dogin kirjeessé voikin havaita paradoksaalisuutta, silld hén tiedostaa kielen
rajat, mutta pyrkii silti tekeméadn katoavaisesta eldmaistd kestidvaa ikuistamalla sen
kertomuksen muotoon. Kun kirjoittaminen itsessddn on hidas prosessi, voidaan tulkita Little
Dogin itse viettdneen ylos kirjaamiensa muistojen parissa aikaa ja ikddn kuin katsoneen
kyseisia hetkia pitkddn. Hanen valitsemansa hetket kertovatkin lukijalle, millaisten koettujen

tunteiden valossa Little Dog kaipaa tulla ndhdyksi.

Little Dog ei kirjoita suhteestaan Trevoriin kannanottona, vaan paljastuksena itsestdan. Suhde
on vaikuttanut hinen mindkuvaansa ja muovannut hdnen narratiivista identiteettidén.
Kirjoittaessaan hén kidy keskustelua oman tarinansa ja historiansa kanssa. Dialoginen
tarinankerronta voi rakentaa salaisia maailmoja, jotka ovat olemassa vain rakastavaisille, tai
luoda transsubjektiivisia tiloja, joissa sielut voivat koskettaa toisiaan ja tulla sellaiseksi, joksi
niilld ei olisi mahdollisuutta tulla ilman kyseisti tilaa. Vaikka kaikissa ihmissuhteissa on omat
narratiiviset dynamiikkansa, seuraa osa perinteisid malleja siind missd muut luovat omat
ainutlaatuiset ja konventioita rikkovat kerronnalliset vélitilansa. (Meretoja 2017a, 124.) Little
Dogin ylos kirjaamat keskustelut Trevorin kanssa kuvaavat hyvin sitd, kuinka kaksi ihmisti
luo oman tilansa, jossa olla todellisia toisilleen. Trevor kysyy Little Dogilta, mitd tdmé oli

ennen kuin he tapasivat, johon Little Dog vastaa olleensa hukkumaisillaan. Trevor kysyy,
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mitd Little Dog on nyt, johon tima vastaa olevansa vettd. Vaikka Trevor ensin naurahtaa,
huomaa Little Dog pojan jdédneen miettimién néitd sanoja. He puhuvat syvillisistd aiheista
kuten usein rakastuneet tekevit kuin tavoitteenaan paljastaa sisimpansa antaakseen lisdd mita
rakastaa, koska juuri rakkaidemme silmissé olemme ainutlaatuisia ja korvaamattomia.
Adriana Cavareron mukaan emme koskaan rakasta sitd, mitd joku on, vaan sitd kuka joku on.
Oikeastaan rakastamme ihmistd jopa huolimatta siitd, mitd hian on (Cavarero 2000, 110).
Toisaalta Merleau-Ponty (2005, 93) huomauttaa meidén tuntevan toisen ihmisen heidin
katseiden, eleiden ja puheen kautta eli ihmisen sisimméin voidaan katsoa olevan tiiviisti

kytkettynd tdimén fyysiseen olemassaolon muotoon.

Little Dogin suhde Trevoriin mahdollistaa timédn myds kasitelld fyysiselld tasolla
kokemaansa. Hén kirjoittaa: It felt good to name what was already happening to me all my
life” (O, 119). Asioiden nime&minen mahdollistaa niiden tulla konkreettiseksi todellisuudeksi
(Freeman 2017, 24). Kirjeessd Little Dog vuorottelee kuvaten seksuaalisia kokemuksia
Trevorin kanssa lapsuuden muistoihin kivusta tai vikivallasta. Trevor on otteissaan
kovakourainen ja Little Dog tuntee voivansa vihdoin paittd itse milld tavoin alistua kivulle:
”Because submission, [ soon learned, was also a kind of power. To be inside of pleasure,
Trevor needed me.” (O, 118.) Kerronnan kulkiessa epélineaarisesti litkkkuen muistosta toiseen,
lukija voi ndhda Little Dogin kehonkuvan muuttuvan ja tdydentyvan. Endé hin ei ole vain
kivun vastaanottaja vaan myds toimija. Ahmedin mukaan kivun tunteeseen liittyy kivulle
ailemmin antamamme merkitykset (Ahmed 2014, 35). Uudet kokemukset laajentavat Little
Dogin ymmarrysta siitd, millaisia tunteita hdnen on kehollaan mahdollista kokea ja tuottaa.
Ahmed nikee homoseksuaalisuuteen sisdltyvin mahdollisuus vapaaseen tutkimusmatkaan
kumppanin keholla vailla heteronormatiivisen maailman valmiita sosiaalisia kasikirjoituksia
(Ahmed 2014, 173). Cavarero kirjoittaa rakkaudessa kysymysten ’kuka olen’ ja ’kuka olet’
muodostavan kehonkielen ja tarinankerronnan salaisen rytmin. Rakastaessaan toisiaan thmiset
syntyvit uudestaan sithen olemassaolonsa alun hauraaseen tilaan, jossa kuvailujen sijasta on
lasnd vain yksilon ainutkertaisuus. (Cavarero 2000, 109—-111.) Toisaalta kerronnan ajassa ja
paikassa siirtyily ja tilanteiden katkonaisuus voi viestid myds vaikeudesta pysyéd yhdessi
tietyssd muistossa kiinni kirjoitushetkelld. Rakastumisen katkeileva kuvaus osoittaa Little
Dogin mahdollisen sisdisen konfliktin liittyen muistojen ajankohtaan ja késilld olleeseen

elamantilanteeseen.
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Trevorin kanssa Little Dog kokee olevansa arvokas ja ainutlaatuinen toimija. Little Dog
kirjoittaa: "Trevor the child with the scar on his neck like a comma. A comma you now put
your mouth to. That violet hook holding two complete thoughts, two complete bodies without
subjects. Only verbs.” (O, 156.) Little Dog puhuttelee kirjeessdin nyt itseddn, joka paljastaa
ket varten kirje on pohjimmiltaan luotu. Han kuvaa, kuinka ollessaan Trevorin kanssa, hdn
voi tuntea kehon katoavan ja jiljelle jidvén vain verbit. Michel Foucault kirjoittaa antiikin
Kreikan myytistd, jossa jumalten raivo halkaisee alkuihmiset kahdeksi puoliskoksi — joko
mieheksi ja naiseksi tai samaa sukupuolta oleviksi — jotka etsivdt menettiméansa puolikastaan
kuten muistoa menetetystéd isinmaasta. Rakkauden kunniallisuutta merkittdvimpéa on
kysymys siitd, mitd rakkaus olemukseltaan on (Foucault 1998, 265-266.) Samaan myyttiin
juontaa juurensa my0s sana pederaste, jolla kuvattiin vanhemman ja nuoremman miehen
vilistd suhdetta. Vaikka Little Dog tietdd, ettei halua rakkautensa tulla leimatuksi tdhén
sanaan sen vahingollisten konnotaatioiden vuoksi, hdn kuitenkin nostaa itse myytin esiin
kirjeessddn: “The Greeks thought sex was the attempt of two bodies, separated long ago, to
return to one life” (O, 202). Hanen kuvatessaan tunteitaan Trevoria kohtaan myytin ajatus on
usein ldsnéd. Hin pohtii kehojen kaipausta toistensa luo: "What if the body, at its best, is only a

longing for body?” (O, 106).

Hin kuitenkin miettii my0s, miksi tuntee olevansa enemmén oma itsensi tavoitellessaan
toisen kehoa, kuin todella koskiessaan titd: "Why did I feel more myself while reaching for
him, my hand midair, than I did having touched him?” (O, 106). Kasvaessaan usein eri tavoin
toiseutetussa asemassa ja siten ulkopuolisuuden tunteen kanssa, Little Dog on tottunut
pyrkiméén aina jotain kohti. Kun Trevor lopulta ilmestyy hénen eldméainsé, toimii tdima kuin
valona, jota kohti suuntautua. Trevor nédyttaytyy Little Dogille kuin vihred valo Jay Gatsbylle
F. Scott Fitzgeraldin romaanissa The Great Gatsby (1925), jossa Gatsby on niin tottunut
kaipaamaan rakkautensa kohdetta, ettd kaipaus itsessddn muuttuu osaksi omaa narratiivista
identiteettid. Kun Trevor lopulta menehtyy, jdi Little Dog nojaamaan kohti tyhjyyttd. [Iman
Trevoria Little Dog ei tiedd, kuinka suunnata itsensd maailmassaan: ”Trevor is no longer a
destination” (O, 169). Ahmed kirjoittaa siitd, kuinka thmisen menettéessi orientaationsa,
maailma hetkellisesti katoaa, ja 1dsnd on vain poissaolo (the presence of an absence) (Ahmed
2006, 158). Trevorin kuolema vie myos Little Dogin mahdollisuuden olla nikyvé jollekulle,
ja siksi hén tarvitsee kirjeen kaltaisen tilan, jossa jatkaa koettua, késitelld sitd ja laajentaa

késitysté siitd, millainen tulevaisuus hinelle on mahdollinen.
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Rakkaus kahlitsee rakastajat kahdenkeskisen ihmissuhteen sisdéin ulkopuolelle muusta
maailmasta. Niinpd maailma, toiset ihmiset, ovat vain tausta — alue, jossa he voivat vierailla
turisteina (Cavarero 2000, 113). Kahdestaan Little Dog ja Trevor saattoivat olla vapaasti
olemassa itselleen ja toisilleen, vailla sellaisia vaaroja, joille queer-identiteetti yha
pahimmillaan voi altistaa. Little Dog kirjoittaa: ”’I read that beauty has historically demanded
replication. We make more of anything we find aesthetically pleasing [...] We reproduce it in
order to keep it, extend it through space and time.” (O, 138.) Kirje mahdollistaa paitsi oman
eldman ja identiteetin kerronnallistamisen myos koetun rakkauden jatkamisen muistojen
avulla. Kaiken hetkellisyyttd korostava kirje vertaa ihmisid monarkkiperhosiin, jotka jatkavat
elaméénsa sinnikkiisti vaikeuksista huolimatta. Little Dog viittaa monarkkiperhosiin myos
Trevorin kohdalla: ”’T can’t tell you why some monarchs, on their way south, simply stop
flying, their wings all of a sudden too heavy, not entirely their own — and fall away, deleting
themselves from the story” (O, 229). Joskus perhosten tavoin my0ds ihmiset katoavat kesken

tarinan vailla selitysta.

Little Dogin ja Trevorin vélisesséd suhteessa on kuitenkin loppujen lopuksi kyse kahden
nuoren vélisestd ensirakkauden huumasta ja uuden kokeilun jannityksesti. Nuoret rakentavat
omaa minuuttaan toisen keholla ja suhteessa toisen katseeseen. Vaikka queer-identiteetit ja -
suhteet asetetaan usein poliittisen puheen aiheeksi, pohjimmiltaan rakkaus on yhtiaikaisesti
sekd universaali ettd ainutlaatuinen kokemus. Oli suhteen osapuolet ketkd tahansa kaksi
tasaveroista ja suostumuksen antanutta kumppania, on rakastuminen itsessdén identiteettid
mullistava kokemus. Vaikka muu maailma e1 Little Dogin ja Trevorin rakkautta olisi kyennyt
ymmartdmadn, heidén kahdenkeskisessd maailmassaan merkitysta oli vain silld, ettd he olivat
ldsna toisilleen. Vaikka seksuaaliseen vihemmistoon kuuluminen saattaa tuoda yksilon
eldmédin ulkopuolisuuden tunteita tilanteissa, joissa heteronormatiivinen yhteiskunta pyrkii
vaikeuttamaan tai vaheksymééin vihemmiston olemassaoloa, voi toiseuden jakaminen
rakkaussuhteessa tuoda kaksi ithmista tiiviisti yhteen. On Earth We 're Briefly Gorgeous -
romaani ndyttéd, kuinka keskeinen tekiji rakkaus on yksilon narratiivisen identiteetin

rakentumisessa.
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4 Lopuksi

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani kisittelee minuuden 16ytdmistd. Romaanin
keskeinen pyynto lukijalle aloittaa Little Dogin tarinan hénen kirjoittaessaan: ”Let me begin
again” (O, 3). Little Dog kayttaa kirjeen kirjoittamista tapana kasitelld perheen
ylisukupolvisia traumoja, jotka ovat vaikuttaneet vahvasti my0s hdnen omaan narratiiviseen
identiteettiinsd. Little Dogin tarinaa onkin mahdotonta irrottaa hdnen perheensa historiasta, ja
siksi jotta hdn voisi 16ytdd omaa minuuttaan méaarittelevit kokemukset, tdytyy hianen tavoittaa
jopa isovanhempiensa nuoruuden ajan Vietnam. Kuitenkin Little Dogin omassa arkisessa
ymparistossad perheen liséksi vaikutteita ovat antaneet Toisen asema niin kulttuurisesti kuin
seksuaalisestikin marginaalisessa asemassa. Ulkopuolisuus paitsi oman perheen tarinassa
myds kodin ulkopuolisessakin maailmassa on ohjannut Little Dogin kirjoittamaan
kipukohtansa ja suurimmat onnellisuuden hetkensé kirjeeksi saavuttamattomalle lukijalle.
Juuri yksindisyys ja kielten viliset mahdottomuudet ovat hioneet jokaisen tunteen lyyriseen
muotoon, jossa sanojen kykeneméttomyys tdysin ilmaista kerran koettua imitoi kirjoittajan
epdvarmaa minuuden kokemusta. Kirjoittaessaan tarinan pysyvddn muotoon hén kykenee
tarkastelemaan niité hetkid, joista hdnen identiteettinsd koostuu, ja kuinka ndma tarinat
vaikuttavat hinen mahdollisen tajuunsa. Kun kirje on valmis ja Little Dog voi lukea tarinan,
jossa hin on pddhenkilon asemassa, hdn voi selkedmmin havaita, kuinka aloittaa alusta kaiken

kivun jilkeen uuden ja selkedmmén minuuden kasityksen kanssa.

Téssé tutkielmassa olen tarkastellut toiseuden kokemuksen mahdollisia kytkoksid yksilon
narratiiviseen identiteettiin. Analyysissani olen tuonut esiin niitd kulttuurisia ja seksuaalisia
toiseuden kokemuksia, joiden nden merkittivisti vaikuttavan ihmisen kuvaan minuudestaan ja
siten siithen tarinaan, jota hén itsestddn kertoo. Little Dogin rajoittunut itsetunto on seurausta
vahemmistostressin ja ylisukupolvisen trauman seurauksista, jotka ovat asettaneet hinet
useaan otteeseen Toisen asemaan. Little Dog kykenee havainnoimaan kerronnallistamisen
merkitystd kiinnittdessdén oman ja lukijan huomion siihen tosiseikkaan, ettd hinen kaltaisensa
thmiset harvoin esiintyvét kirjojen sivuilla, etenkdén pddhenkiloind. Hénen kaltaisensa thmiset
eivit ole historiassa aina saaneet edes mahdollisuutta tulla ndhdyiksi inhimillisind
ainutlaatuisina yksildind. Oman tarinan kirjoittaminen toimiikin oman minuuden ja
mahdollisen tajun vahvistajana. Kirjoittaessaan oman tarinansa, hdn myos liittdd perheensi

tarinan osaksi historiaa, joka valaisee lukijalle sodan traumojen pitkéaikaisia seurauksia.
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Little Dog tietdd ditinsd olevan estetty lukemaan kirjettd, ja tdmé vélimatka paitsi ilmaisee
etdisyyden tunnetta vanhempaansa kohtaan my6s mahdollistaa tunteiden intiimin kuvaamisen.
Kirjoittaessaan rakkaussuhteestaan Trevoriin, Little Dog tallentaa merkittdvid muistojaan
thmisestd, jonka luokse ei enédé ole padsyad kuin muistin kautta. Ja muistin Little Dog uskoo
olevan toinen mahdollisuus. Hénen keskittyessé rakkauden kahdenkeskiseen merkitykseen
kaupungissa ja ajassa, jossa homoseksuaalisuutta vield julkisesti paheksuttiin, hin voi osoittaa
sekd itselleen, ettd mahdolliselle lukijalle rakkauden voimaannuttavan merkityksen myos
yksilon oman narratiivisen identiteetin kehityksessi. Rakastava katse mahdollistaa hédnen
ndhdi itsensd arvokkaana ja siten tarjoaa mahdollisen tajun kasvun. Hén tulee myos
osoittaneeksi, ettei homoseksuaalisessa suhteessa itsessdin ole mitdan yksilod kuormittavaa,
vaan esimerkiksi Trevorin vaikeudet hyvédksyd oma queer-identiteettinsd syntyvét ulkoisen
hetero-oletuksen ja homofobian paineesta. Toiseuden vaikutusten tutkiminen yhteydessi
yksilon narratiiviseen identiteettiin paljastaa toiseuden kokemuksen pienentévan ihmisen
mahdollisen tajua ja vaikeuttavan positiivisen mindkuvan kehitystd. Ocean Vuongin romaani
tarjoaa moniulotteisen kentédn narratiivisen identiteetin intersektionaaliselle tutkimukselle sen

subjektiivisen kerronnan vuoksi.

Kulttuurintutkimuksen nikdkulmien yhdistiminen hermeneuttiseen teoriakenttién
mahdollistaa Little Dogin identiteetin rakenteen tarkastelun tavalla, jonka mahdollisuudet
jatkuvat myos fiktion ulkopuolisessa maailmassa. Vietnamin sodan tutkiminen
vietnamilaisesta ndkdkulmasta on yhd melko tuore nidkokulma lansimaalaisessa sodan
traumojen keskustelussa ja Little Dogin perheen ainutlaatuinen asema
vietnamilaisamerikkalaisina maahanmuuttajina korostaa haastavaa siirtyméaa aikana, jolloin
sotaan suhtauduttiin Yhdysvalloissa vield katkeruuden verhon ldpi. Little Dogin kertomus on
merkittiva, silld se paljastaa ylisukupolvisen sodan trauman sodan uhrien nédkokulmasta, seké
osoittaa sodan vaikutukset heihin, jotka eivit taistelleet sodassa vaan pyrkivit eldmadn sodan
vaikutusten alla. Tamain liséksi Little Dogin asema Toisena paljastaa lukuisten toiseutettujen
ihmisten haasteet oman narratiivisen identiteetin luonnissa vihemmistdstressin paineen alla.
Romaani tarjoaakin runsaasti ndkokulmia, joiden tutkimus voi tarjota merkittidvia oivalluksia

myds nyky-yhteiskuntamme rakenteellisista haasteista tasa-arvon toteutumisessa.

On Earth We're Briefly Gorgeous -romaani julkaistiin vasta vuonna 2019, eika siité ole vield
tehty kovinkaan laaja-alaista tutkimusta, mutta siita kirjoitetut artikkelit ovat keskittyneet

kieleen, kulttuuriin ja seksuaalisuuteen. Téassé tutkimuksessa olen tarkastellut néitd aiheita
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suhteessa narratiiviseen identiteettiin ja pyrkinyt osoittamaan romaanin tutkimuksen
mahdollisuuden olla mukana edistdmaissé yhteiskunnallisellakin tasolla tasa-arvon
toteutumista. Kertomuksen padhenkilon kuuluessa useampaan vihemmistoon mahdollistaa
hin representaation ja nakyviksi tulemisen mahdollisuuden monille lukijoille, jotka eivét
valtavirtakirjallisuudessa ole useinkaan saaneet ndhdé omaa identiteettidéin edustettuna
padhenkilon osassa. Vaikka yhd enemmén my0s ldnsimaalaisella kentilld julkaistaan
marginaalisten identiteettien tarinoita, on hybridisten identiteettien ja seksuaalivihemmistojen
nostaminen tarinan keskioon edelleen tiarkeéd, jotta vallalla olevia normeja voitaisiin uudistaa.
Little Dog itse kirjoittaa: "How I fled my shitty high school to spend my days in New York
lost in library stacks, reading obscure texts by dead people, most of whom never dreamed a
face like mine floating over their sentences — and least of all that those sentences would save
me.” (O, 15.) Hén tietdd jattdvansa jéljen tekstilldén ja antavansa muille itsensé kaltaisille
ihmisille mahdollisuuden paeta ulkopuolisuuden kokemusta ja tulla ndhdyksi arvokkaana

juuri omanlaisenaan yksilona.

Little Dogin tapaa rakentaa narratiivista identiteettid toiseuden kokemusten lépi ja niistd
huolimatta tarjoaa mahdollisuuksia jatkaa ja syventdd analyysia ja perehtyd kysymysten
yhteiskunnalliseen merkitykseen historiasta tihén péivdéin ja kohti tulevaisuutta. Oman
tarinan kirjoittaminen pyrkimyksend aloittaa alusta ja ndhdd oman minuuden selkedmpi
kokonaiskuva, osoittaa narratiivisen identiteetin tarkastelun olevan merkittdva tapa kasitella
haastavia tunteita ja syrjinnidn kokemuksia rakentavalla tavalla. Narratiivisen identiteetin
suhdetta toiseuden kokemukseen olisi mahdollista tutkia yhé laajemmin ja pyrkia 16ytdimééin
merkityksid, jotka jatkuvat kaunokirjallisista teoksista myos todellisen eldmaén tilanteisiin.
Kiinnostavaa olisi esimerkiksi tarkastella, millaisia hyvin eliman mahdollisuuksia
marginaalisilla identiteeteilld on yhteiskunnassa, jossa rakenteellinen rasismi ja
heteroseksismi rajoittavat yksiloiden kisitystd minuuksistaan ja mahdollisuuksistaan
toimijoina omassa eldmissiin, ja kuinka néitd aiheita voitaisiin tutkia nykykirjallisuudessa ja

sen kautta.

Aleida Assmannin (2013, 170) mukaan lukijat ja kirjallisuuden tutkijat kdyvat jatkuvaa
keskustelua esi-isiensd ddnten kanssa kirjallisuutta tutkiessaan. Little Dog kirjoittaa: If we
are lucky, the end of the sentence is where we might begin. If we are lucky, something is
passed on, another alphabet written in the blood, sinew, and neuron; ancestors charging their

kin with the silent propulsion to fly south, to turn toward the place in the narrative no one was
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meant to outlast.” (O, 10.) Little Dogin perheen ylisukupolviset traumat osoittavat kivun
muokkaavan paitsi yksilod itseddn my0os hdanen ldhimmaisiddn. Kirjoittaessaan hdn ottaa oman
ja perheensi tarinan, asettaa heidét padhenkildiksi, ja tekemilld heiddn kertomuksestansa
ikuisen, osoittaa sen olevan tarinan arvoinen. Narratiiviset identiteettimme ovat kiinni
vanhempiemme historiassa, koska emme voi itse muistaa tarinamme alkua. Kun lopulta
paidsemme tarinamme loppuun, niemme lyhyen hetken elimédmme kaaren

kokonaisuudessaan. Pienen hetken identiteettimme on valmis ja juuri silloin tarinamme

paattyy.
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