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Ocean Vuongin esikoisromaani On Earth We’re Briefly Gorgeous (2019) on pitkäksi kirjeeksi 

kirjoitettu kertomus Little Dogin elämästä. Kirje on osoitettu tämän lukutaidottomalle äidille. 

Little Dogin perhe on muuttanut Vietnamista Yhdysvaltoihin Vietnamin sodan seurausten 

vuoksi ja Little Dog kasvaa kahden kulttuurin välissä. Romaani käsittelee identiteetin, 

trauman ja kulttuurisen sekä seksuaalisen toiseuden teemoja. Kerronta kulkee epälineaarisesti 

ajan ja paikan rajojen yli yhdistellen muistoja toisiinsa ja luoden siten uusia yhteyksiä 

menneiden kokemusten välille pyrkimyksenään löytää mahdollisuus aloittaa alusta. Tarina 

sijoittuu pääosin Little Dogin lapsuuden ja nuoruuden ympäristöön Hartfordiin, 

Connecticutiin, jossa tämä kasvaa ulkopuolisuuden tunteen kera, kunnes rakastuu ikäiseensä 

poikaan Trevoriin. Kertomuksessa käydään kuitenkin myös päähenkilön äidin ja isoäidin 

nuoruuden ajan Vietnamissa. 

 

Tässä tutkielmassa tarkastelen Little Dogin narratiivisen identiteetin rakentumista sekä 

toiseuden kokemuksen mahdollisia vaikutuksia tähän prosessiin. Kiinnitän huomion myös 

ylisukupolvisen trauman ja hybridisen identiteetin kysymyksiin. Narratiivista identiteettiä 

tarkastelen pääosin Hanna Meretojan narratiivisen hermeneutiikan ja Paul Ricoeurin 

hermeneuttisen filosofian näkökulmista. Keskityn siihen, kuinka Little Dog käyttää kirjeen 

kirjoittamista tapana jäsennellä kokemaansa ja siten oivaltaa niitä hetkiä, jotka ovat 

muovanneet hänen minäkuvaansa ja mahdollisen tajuaan. Narratiivisen identiteetin tutkiminen 

ohjaa kohti ihmiskeskeistä ja filosofista ihmisen identiteettiin kokonaisvaltaisesti vaikuttavien 

osatekijöiden tarkastelua. 

 

Kulttuurisen toiseuden käsitettä lähestyn muun muassa Stuart Hallin kulttuurintutkimuksen 

käsitteiden kautta kuljettaen kuitenkin mukana myös muita intersektionaalisesti merkittäviä 

tekijöitä yksilön identiteetin kehitykselle. Kulttuurisen toiseuden kokemus paljastaa Little 

Dogin kärsivän jälkimuistista ja kantaen vanhempiensa sotatraumoja myös omassa 

narratiivisessa identiteetissään. Seksuaalisen toiseuden tarkasteluni pohjalla toimii Sara 

Ahmedin queer-teoria ja esimerkiksi Judith Butlerin ja Eve Kosofsky Sedgwickin kirjoitukset. 

Seksuaalivähemmistöön kuuluminen herättää Little Dogissa vähemmistöstressin kokemuksen, 

mutta toisaalta rakastumisen kokemus toimii myös positiivisena voimavarana, sillä hän voi 

jakaa toiseuden kokemuksen rakastamansa henkilön kanssa. Tutkimuksessa selviää, että 

toiseuden kokemuksella on vaikutuksia yksilön narratiiviseen identiteettiin ja mahdollisen 

tajuun. Rajoittavat kertomukset voivat pienentää yksilön mahdollisen tajua, mutta oman 

narratiivisen identiteetin tietoinen tutkiminen ja elämän kokemusten kerronnallistaminen 

toimii välineenä, jonka avulla voi löytää mahdollisuuden aloittaa alusta. 

 

Avainsanat: Ocean Vuong, narratiivinen identiteetti, narratiivinen hermeneutiikka, toiseus, 

queer-teoria, kulttuurinen toiseus, seksuaalinen toiseus, ylisukupolvinen trauma  
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1 Johdanto 

1.1 Tutkimuskohteen esittely ja tutkimuskysymys 

Tarkastelen tutkielmassani Ocean Vuongin (1988–) romaania On Earth We’re Briefly 

Gorgeous (2019, suom. Lyhyt maallinen loistomme (2021). Keskityn erityisesti 

tarkastelemaan romaanin päähenkilön narratiivisen identiteetin rakentumista sekä tämän 

kokemuksia toiseudesta. Romaani käsittelee Little Dogin kasvutarinaa, jonka hän kirjoittaa 

kirjemuotoon lukutaidottomalle äidilleen. Tarinassa on yhtäläisyyksiä kirjailijan oman elämän 

kanssa maahanmuuttajaperheen lapsena ja perheensä ensimmäisenä lukutaitoisena. On Earth 

We’re Briefly Gorgeous on kirjailijan esikoisromaani, mutta Vuong oli tunnettu runoilija jo 

ennen romaanin julkaisua voitettuaan vuonna 2017 T. S. Eliot -palkinnon runoteoksellaan 

Night Sky With Exit Wounds (2017).  

 

Romaanin keskeisenä teemana esiintyy päähenkilön tavoite löytää oma identiteettinsä 

muistoista luodun narratiivin avulla. Little Dog kasvaa kahden kulttuurin välissä perheen 

muutettua Vietnamista Yhdysvaltoihin hänen ollessaan vielä pieni lapsi. Romaanissa 

tarkasteluun nousee toiseuden tuomat haasteet, mutta myös nuoruuden mullistava ensirakkaus 

Trevoria kohtaan. Kerronnassa tilaa saavat myös kertomukset, joita Little Dog on kuullut 

äitinsä Rosen ja isoäitinsä Lanin nuoruuden Vietnamista. Ylisukupolvinen sodan trauma on 

jättänyt jälkensä päähenkilön perheenjäseniin ja sota siten välillisesti vaikuttaa myös Little 

Dogin elämään ja hänen minuutensa kehitykseen. Romaanissa keskeistä on toiseuden 

kokemuksen, historiallisen trauman ja kulttuuristen erojen lisäksi mahdollisuus oman 

identiteetin määrittelyyn. Kirjoittaessaan päähenkilö löytää mahdollisuuden ymmärtää sekä 

itseään että läheisiään uusin tavoin. Koska kirje on suunnattu lukutaidottomalle ja kielimuurin 

taakse jäävälle äidille, on kerronnallisuuden tarkoituksena nähtävissä juuri päähenkilön 

minuuden määrittely.  

 

Kaunokirjallisuuden kertomukset ovat jo modernismin kaudesta saakka siirtyneet 

juonikeskeisyydestä kohti subjektiivisempaa ihmisyyden kuvaamista, mikä tekee identiteetin 

tarkastelusta nykykirjallisuudessa erityisen kiinnostavaa. Yksilöllisyyttä korostavassa 

länsimaisessa kulttuurissa kirjoitetaan ja luetaan yhä enemmän autofiktiivisiä kertomuksia. 

Identiteetin rakentumiseen vaikuttavaa narratiivisuutta onkin tutkittu useista eri näkökulmista. 

Hermeneuttisesta perinteestä ammentava narratiivinen hermeneutiikka tarjoaa kyseisen 
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romaanin kohdalla kiinnostavan lähtökohdan tutkimukseen, mutta toisaalta myös 

jälkistrukturalismiin pohjaavat teoriat sekä psykologiset, traumakeskeiset ja narratologiset 

teoriat tuovat narratiivisuuden tutkimukseen käsitteitä ja toimivia näkökulmia. Vuongin 

romaani tarjoaa kiinnostavan lähtökohdan perehtyä erilaisiin narratiivisuuden kysymyksiin. 

Mistä narratiivinen identiteetti koostuu? Mitä merkityksiä narratiivisuudella on minuuden 

kokemukselle? Kuinka toiseuden kokemukset vaikuttavat identiteetin rakentumiseen?  

 

Narratiivisen identiteetin tutkimuksessa ihmisen on ajateltu omaavan taipumuksen 

narratiiviseen elämän ja minuuden jäsentämiseen. Tarinankerrontaa on pidetty ihmisen tapana 

jäsennellä kokemusmaailmaansa. Tunnettu hermeneuttisen filosofian edustaja Paul Ricoeur 

on narratiivisuutta käsitellessään myös luonut käsitteen narratiivisesta identiteetistä, jonka 

kautta ihmisen olisi mahdollista ymmärtää persoonallista identiteettiään helpommin. 

Narratiivinen identiteetti muovautuu määritellessämme tarinassamme sitä, ketä ja millaisia 

olemme. Tarkoituksenani tässä tutkielmassa onkin tarkastella, kuinka narratiivinen identiteetti 

romaanissa On Earth We’re Briefly Gorgeous rakennetaan. Tarkastelun keskiössä on 

erityisesti kulttuurisen ja seksuaalisen toiseuden vaikutukset narratiivisen identiteetin 

kehittymisessä. Narratiivisen identiteetin käsitettä tarkastelen ensisijaisesti Hanna Meretojan 

narratiivisen hermeneutiikan sekä Ricoeurin hermeneuttisen filosofian ja narratiivisen 

identiteetin käsitteen kautta.  

 

Romaanissa esiin nousee moni ihmisen identiteettiin intersektionaalisesti vaikuttava tekijä 

kuten rotu, toiseus, seksuaalinen suuntautuminen, luokka ja maskuliinisuuden odotukset. 

Keskiöön nousee erityisesti toiseuden kokemus. Little Dog koettaa luoda itselleen paikan 

maailmaan kirjoittamisen kautta, sillä valmista tilaa hänellä ei ole joutuessaan yhteiskunnan 

silmissä Toisen asemaan lukuisien eri seikkojen vuoksi. Toiseuden kokemuksesta ja sen 

vaikutuksista päähenkilön narratiiviseen identiteettiin keskityn kyseisessä romaanissa 

keskeisiin kulttuurisen ja seksuaalisen toiseuden kokemuksiin. Kulttuurisen identiteetin 

muodostumisessa keskeistä toiseuden käsitettä lähestyn lähtökohtaisesti 

kulttuurintutkimuksen näkökulmasta Stuart Hallin etnisen ja kulttuurisen identiteetin käsitteen 

avulla ja seksuaalista toiseutta pohjaten Sara Ahmedin queer-tutkimukseen. Yhdistän 

hermeneuttiseen teoriakenttään erilaisia näkemyksiä kulttuurintutkimuksen puolelta, joiden 

uskon valaisevan toiseuden kokemuksen kytköksiä yksilön narratiivisen identiteetin 

kehityksessä. 
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Käytän apunani monipuolisesti teorioita identiteettiä muokkaavista tekijöistä. Romaanissa 

merkittävää päähenkilön itsensä löytämisen kannalta ovat myös kulttuuriset ja historialliset 

kokemukset, sodan ylisukupolviset trauman kokemukset, sekä seksuaalivähemmistöön 

kuuluminen, joten näen nämä osatekijät oleellisina päähenkilön narratiivisen identiteetin 

rakentumisessa. Vuongin romaani on melko uusi, eikä siitä ole olemassa vielä mittavaa 

tutkimusta. Siitä on kuitenkin kirjoitettu useita artikkeleita, joissa kirjoittajat ovat keskittyneet 

tarkastelemaan kulttuurista traumaa, seksuaalisuutta ja kieltä. Näiden aiheiden ohella romaani 

osoittautuu myös hedelmälliseksi tutkimuskohteeksi juuri narratiivisen identiteetin 

näkökulmasta, minkä vuoksi pyrinkin tarkastelemaan toiseuden kytköksiä päähenkilön 

narratiivisen identiteetin rakentumiseen. 

 

Hanna Meretojan mukaan narratiivit tarjoavat mahdollisuuden tarkastella historiaa ja sen 

tarjoamia tai tarjoamatta jättämiä mahdollisuuksia. Ne voivat myös osoittaa kuinka historian 

luoma mahdollisen kokemus toteutuu käytännön arjessa jokapäiväisessä elämässä. 

Kertomukset voivat siis orientoida kokemusta tulevaisuuden mahdollisuuksista ja ne 

sisältävät siten eettisen ulottuvuuden. (Meretoja 2017a, 94–96.) Romaanissa keskeistä on 

Vietnamin sodan aiheuttama ylisukupolvinen trauma, jonka vaikutukset ovat läsnä myös 

Little Dogin minuuden muodostumisessa ja mahdollisen tajussa. Vaikka trauman tutkimus ei 

olekaan tässä tutkielmassa suoranaisesti keskiössä, sen vaikutukset on välttämätöntä ottaa 

huomioon niiden keskeisyyden vuoksi. Myös jo Toisen asema itsessään voi olla traumaattinen 

kokemus. Niitä tekijöitä, jotka päähenkilön narratiiviseen identiteettiin vaikuttaa onkin 

tärkeää tarkastella intersektionaalisella otteella, sillä yksittäisiä piirteitä on haastavaa, jos ei 

mahdotonta, erottaa toisistaan. 

 

1.2 Teoreettiset lähtökohdat 

Kertomusten tutkimus sai alkunsa myyttien ja kansansatujen analysoinnista (Bruner 2004, 

698). Näissä tarinoissa keskiössä oli yleensä tapahtumat ja juoni. Tarinat ovat muuttuneet yhä 

subjektiivisimmiksi tultaessa nykypäivää kohti, mistä todistaa myös viime vuosina suosiotaan 

kasvattanut autofiktion kirjoittaminen. Myös On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani 

sisältää osin omaelämäkerrallisia elementtejä.1 Lukijalle välittyvä kertomus on Little Dogin 

                                                      

1 Ocean Vuong kertoo The Guardian -lehden haastattelussa romaanin sekoittavan autofiktion, kirjeromaanin ja 

proosarunon aineksia, mutta eroavan paikoin suurestikin hänen omasta todellisesta nuoruudestaan. 
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subjektiivinen näkemys tapahtumista. Tarinassa voidaankin nähdä kaksi tasoa – juonen 

tapahtumien maailma ja henkilöhahmon sisäinen tietoisuuden maailma. Jerome S. Bruner 

kirjoittaa modernissa kirjallisuudessa kaikkitietävän kertojan kadotessa katoavan myös 

kestävä todellisuus (hard-core reality) (Bruner 2004, 698–699). Kun päähenkilö kertoo omaa 

tarinaansa, lukijalle välittyy objektiivisen maailman sijaan yksilön subjektiivisen 

ymmärryksen värittämä kokemus. 

 

Narratiivisessa hermeneutiikassa elämän kerronnallisuutta tarkastellaan näkökulmasta, joka 

huomioi erilaiset lähestymistavat narratiivisuuden kysymyksiin. Ihmiskokemusta ei pidetä 

luonnollisesti narratiivisena tai ei-narratiivisena, vaan yksilölliset erot otetaan huomioon. 

Hanna Meretojan mukaan ihminen saattaa hetkellisesti tulkita kokemuksiaan kulttuurisesti 

saatavilla olevien narratiivisten genrejen läpi, mutta tuskin kukaan näkee koko elämänsä 

kuuluvan esimerkiksi romantiikan tai parodian lajiin (Meretoja 2017a, 65). Narratiivisuuden 

oletusta onkin lähestytty useista näkökulmista. Hermeneutiikan edustajista esimerkiksi 

Charles Taylor ja Paul Ricoeur ovat puhuneet narratiivisen kokemisen luonnollisuudesta ja 

eettisyydestä. Toisaalta esimerkiksi Galen Strawson on haastanut hermeneuttisen 

näkemyksen. Narratiivinen hermeneutiikka asettuukin kahden ääripään välimaastoon: ” […] 

narratives both expand and diminish our sense of the possible” (ibid., 2). Käsitys 

mahdollisesta vaikuttaa vahvasti ihmisen toimintaan ja kertomukset muokkaavat näitä 

käsityksiä. 

 

Vaikka narratiivisuus on usein henkilökohtaista, siihen sisältyy myös kulttuurisia, 

yhteiskunnallisia ja sosiaalisia osia. Kansakunnallakin voi olla oma narratiivinen tarinansa, 

jota hyödynnetään historiankirjoituksessa. Myös ihmisen yksilölliseen narratiivisuuteen ja 

siten myös narratiiviseen identiteettiin vaikuttaa muiden ihmisten tarinat. Ricoeurin mukaan 

elämämme ensimmäiset muistot ja siten narratiivit kuuluvat oikeastaan vanhempiemme 

tarinaan, sillä meillä ei ole pääsyä niihin muistissamme. Hän myös toteaa yksilölle 

mahdottomaksi tarttua omaan menehtymiseensä narratiivisena lopetuksena. (Ricoeur 1992a 

160–161.) Yksilön elämän narratiivit ovat siis kietoutuneita muiden ihmisten kertomuksiin.  

 

                                                      

https://www.theguardian.com/books/2022/apr/02/ocean-vuong-i-was-addicted-to-everything-you-could-crush-

into-a-white-powder haettu 6.7.2023  

https://www.theguardian.com/books/2022/apr/02/ocean-vuong-i-was-addicted-to-everything-you-could-crush-into-a-white-powder
https://www.theguardian.com/books/2022/apr/02/ocean-vuong-i-was-addicted-to-everything-you-could-crush-into-a-white-powder
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Yksilön identiteettiin vaikuttaa hänen taustansa. Persoonallisen identiteetin lisäksi ihmisellä 

on kulttuurinen identiteetti, joka määrittää häntä suhteessa muihin. Paul Gilbert kirjoittaa 

identiteetin eri puolista kulttuurisen identiteetin näkökulmista (Gilbert 2010). Hän esimerkiksi 

nostaa esiin Jean-Paul Sartren ja Maurice Merleau-Pontyn ajatuksia kartesiolaista mieli–

ruumis–dikotomiaa vastaan. Sartre ja Merleau-Ponty kumpikin omasta näkökulmastaan 

tuovat esiin kehon suhdetta mieleen ja siten myös käsitykseen itsestä ja identiteetistä. Sartren 

näkemyksessä yksilö on vieraantunut itsestään, koska ei voi vaikuttaa siihen, kuinka tulee 

nähdyksi, mikä aiheuttaa esimerkiksi ujouden ja häpeän tunteita. Merleau-Ponty kiinnittää 

huomion siihen, kuinka kahden yksilön tuijottaessa toisiaan he voivat kommunikoida 

tietoisuuksistaan, mikäli he jakavat saman kokemusmaailman. Siten kulttuurinen maailma 

mahdollistaa olettamaan merkityksiä toisen tekojen takana ja tarjoaa yhteisen maaperän, jolla 

olla vuorovaikutuksessa. (Ibid., 99–101.) 

 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani mahdollistaa identiteetin tarkastelun sekä 

yksilöllisestä että sosiaalisesta ja kulttuurisesta näkökulmasta Little Dogin itse kirjoittaessa 

tarinaansa. Narratiivisen identiteetin rakentumiseen vaikuttaa yksilön kokemus itsestään. 

Ihmisen asema yhteiskunnassa, oli se sitten hänen itsensä näkemys tai ulkoa päin annettu 

rooli, vaikuttaa myös kuvaan omasta minuudesta. Se minkä kanssa identifioidumme, on 

merkittävää. Toisaalta myös se, minkä ulkopuolelle jäämme määrittää yksilön 

mahdollisuuksia. Jäädessään kulttuuristen ryhmien ulkopuolelle tai joutuessaan toiseutetuksi 

esimerkiksi seksuaalisen identiteetin vuoksi, ihmisen minäkuva saattaa sisäistää 

ulkopuolisuudesta viestiviä narratiiveja. Toiseuden kokemus syntyy, kun ihmiset jaetaan 

johonkin ryhmään kuuluviin ja sen ulkopuolelle jääviin ”toisiin”. Maailma ymmärretään 

selkeästi kahtiajakautuneina dikotomioina. Stuart Hallin mukaan näiden jaotteluiden 

ongelmana ovatkin yksinkertaistetut rajat esimerkiksi lännen ja muun maailman dikotomian 

välillä. (Hall 1999, 84.)  

 

Romaanissa päähenkilön kansallinen identiteetti tulee näkyväksi hänen etsiessään paikkaansa 

vietnamilaisen ja amerikkalaisen kulttuurin välillä. Little Dogin äidin ja isoäidin osuus 

tarinassa on merkittävä, sillä heidän kokemuksensa vaikuttavat Little Dogin kodin 

ympäristöön ja kulttuuriin. Perheen naiset kantavat sodan muistoja ja vietnamilaisen 

kulttuurin uskomuksia ja perinteitä mukanaan. Hallin mukaan synkretismiä, eli kahden 

erilaisen kulttuurin traditioiden välistä yhteensulautumista, kohtaavat ihmiset säilyttävät 

vahvan yhteyden paikkaan, josta tulevat ollessaan samaan aikaan tietoisia siitä, ettei paluu 
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vanhaan ole mahdollista (Hall 1999, 71). Kulttuuriset konventiot tarjoavat ihmisille myös 

malleja mahdollisista elämisen tavoista ja siten narratiiviset mallit vaikuttavat konkreettisesti 

yksilön elämään. Bruner pohtii mahdollisuutta, jossa ihmisestä tulee paitsi ne 

omaelämäkerralliset narratiivit, joita hän kertoo elämästään, myös kulttuurin kanonisten 

muotojen muunnelmia (variants of the culture’s canonical forms). (Bruner 2004, 694.) 

 

Kulttuurisen identiteetin etuna voitaisiinkin nähdä sen mahdollisuus antaa jonkun 

persoonallisuudelle muoto (Gilbert 2019, 177). Narratiivisen identiteetin kohdalla on 

mielekästä pohtia myös sen tavoitetta. Kun Strawson argumentoi ihmisen narratiivisuuden 

oletusta vastaan erottelemalla ihmiset diakronisiin ja episodisiin, eli niihin, jotka muodostavat 

elämästään pitkäkestoisen minuuden käsityksen ja niihin, joiden minuus on katkonaisempi 

(Strawson 2004, 430), herää kysymys narratiivisuuden merkityksestä. Onko kyseessä lopulta 

vain ihmisen kulttuurinen taipumus antaa persoonallisuudelle pitävä muoto kerronnallisuuden 

avulla? Kulttuuriset ja sosiaaliset vaatimukset ja odotukset myös vaikuttavat yksilön 

kokemukseen omasta seksuaalisesta identiteetistään. On Earth We’re Briefly Gorgeous -

romaanin yksi suurimmista aiheista on päähenkilön rakkaussuhde samaa sukupuolta olevaan 

amerikkalaispoikaan. Toiseuden kokemus toistuu jälleen. 

 

Homo- ja lesbotutkimuksen ensimmäiset akateemiset seminaarit juontavat juurensa 1970-

luvun Yhdysvaltoihin (Kekki 2004, 15). Sittemmin tutkimus on laajentunut myös queer-

teorian puolelle ja seksuaalisen toiseuden tutkimus on kehittynyt. Queer-tutkimuksessa 

keskitytään seksuaalivähemmistöjen tutkimukseen, sekä huomioidaan identiteettiä jäsentävät 

asiat kuten rotu, etnisyys ja luokka (ibid., 28). Queer-teoreetikko Sara Ahmed toteaa Toisen 

läsnäolon saattavan esiintyä uhkana elämän jatkumiselle sosiaalisen ihanteen mukaan, jossa 

Toisen asemaan jää yhteiskunnan normien ulkopuoliset ryhmät, kuten maahanmuuttajat ja 

seksuaalivähemmistöt (Ahmed 2014, 154). Toiseuttamisen tavoitteena voidaan nähdä 

kulttuurisen perinteen ja elämän jatkaminen, ja katseen kääntäminen pois ”normaalia” 

järjestystä uhkaavasta. Jokaisen vähemmistöön kuuluvan ihmisen suhtautuminen omaan 

”toisen” identiteettiin on tietysti yksilöllinen. Seksuaalinen suuntautuminen vaikuttaa 

kuitenkin siihen, millaisiin sosiaalisiin ympäristöihin yksilöt ovat tervetulleita (ibid., 155). 

Vaikka puhutaan seksuaalisesta identiteetistä, kokemus on kehollisuutta laajempi ja vaikuttaa 

paitsi ihmisen identiteettiin eri tavoin, myös joissakin olosuhteissa henkilön mahdollisuuksiin 

elämässä. 
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Ahmedin mukaan kokemukseen queer-identiteetistä sisältyy usein melankolian tunne, sillä 

yksilön hyväksyessä identiteetin, joka ei sovi heteronormatiivisiin yhteiskunnan odotuksiin, 

hän samalla jää mahdollisesti joidenkin mahdollisuuksien ulkopuolelle (ibid., 165). Normin 

ulkopuolelle asettumiseen voidaan suhtautua toisinkin. Lee Edelman ehdottaa terävästi 

vastauksena identiteettiteorioiden heteronormatiivisuuteen queer-yhteisön muodostavan omat 

tapansa elää ennemmin, kuin pyrkiä jatkuvasti tulemaan hyväksytyksi jo olemassa oleviin 

heteronormatiivisiin rakenteisiin (Edelman 2004, 16–17). Queer-identiteetin diskursiivisten 

mallien voidaan nähdä rakentuvan kulttuurisissa kuvauksissa. Michel Foucaultin ajatuksen 

mukaan ennen viktoriaanista aikaa homoseksuaalisuus nähtiin käyttäytymisenä, ei identiteetin 

osana (Kekki 2004, 21). Nykytutkimuksissa identiteettiä kuitenkin pidetään merkittävänä 

osatekijänä queer-kokemusta. Melankolia ja performatiivisuus ovat muodostuneet keskeisiksi 

käsitteiksi queer-kirjallisuudentutkimuksessa ja nämä häpeän tunteen ohella ovat huomattavia 

identiteettiä muokkaavia tunteita, jotka ilmenevät myös On Earth We’re Briefly Gorgeous -

romaanissa. Useat elämän osatekijät sekä rakentavat, että rikkovat identiteetin kokemusta ja 

juuri siksi on kiinnostavaa tarkastella, kuinka romaanissa päähenkilö käyttää narratiivisuutta 

itseymmärryksen välineenä. 

 

1.3 Tutkielman eteneminen 

Tutkielma jakaantuu kahteen käsittelyosaan, joista ensimmäinen keskittyy narratiivisen 

identiteetin käsittelyyn ja toinen toiseuden määrittelyyn sekä sen kytköksiin päähenkilön 

narratiiviseen identiteettiin. Ensimmäisessä käsittelyluvussa (2) paneudun narratiivisen 

identiteetin eri puoliin. Aloitan kartoittamalla narratiivisen identiteetin taustoja ja määrittelen 

hedelmällisen näkökulman Vuongin romaanin tarkastelua varten. Keskityn ensisijaisesti 

hermeneuttisiin lähtökohtiin, mutta otan huomioon myös muita näkökulmia narratiivisuuteen 

ja identiteetin rakentumiseen (2.1). Tarkastelen, kuinka narratiivista identiteettiä rakennetaan 

romaanin maailmassa ja millaisia merkityksiä narratiivisuus laajemminkin saa (2.2.1). 

Keskityn myös kysymyksiin siitä, kenelle Little Dog tarinaansa oikeastaan kertoo ja kuinka 

uskottava kertoja hän on (2.2.2). Tarkastelen narratiivisuuden ja muistin suhdetta ja perehdyn 

myös kognitiivisen narratologian käsityksiin narratiivisuudesta (2.3.1). Tarkastelen myös 

ylisukupolvisen trauman jälkiä Little Dogin identiteetissä ja pohdin josko hänen pyrkiessä 

tavoittamaan äitinsä, hän kuitenkin tulee tavoittaneeksi itsensä (2.3.2). 
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Toisessa käsittelyluvussa (3) keskityn kulttuuriseen ja seksuaaliseen toiseuteen. Määrittelen 

etnisen ja kulttuurisen identiteetin sekä toiseuden keskeiset käsitteet sekä määritän 

seksuaalisen identiteetin ja toiseuden taustoja (3.1). Tarkastelen kahden kulttuurin 

assimiloitumista romaanin henkilöhahmojen kokemuksissa syventyen erityisesti Little Dogin 

hybridiseen identiteettiin ja tämän aiheuttamaan sivullisuuteen ja ulkopuolisuuden 

kokemukseen (3.2.1). Käsittelen kielen ja nimen merkityksiä kulttuurisen identiteetin 

rakentumisessa. Pohdin myös, kuinka romaanissa kulttuurinen toiseus vaikuttaa narratiivisen 

identiteetin muotoutumiseen (3.2.2). Perehdyn Little Dogin ja Trevorin kokemuksiin 

seksuaalivähemmistöön kuuluvina nuorina ennakkoluuloisessa yhteiskunnassa ja sen 

aiheuttamiin haasteisiin (3.3.1). Pyrin kuitenkin analysoimaan myös heidän rakastumisensa 

positiivista vaikutusta toiseuden jakamisen mahdollisuuden kautta (3.3.2). Tutkielman 

viimeisessä luvussa (4) kokoan yhteen tutkimukseni johtopäätökset toiseuden ja identiteetin 

suhteesta romaanissa. 
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2 Narratiivinen identiteetti 

2.1 Narratiivisen identiteetin teoreettiset taustatekijät 

Keskustelu kerronnallisesta identiteetistä sai alkunsa brittiläisen moraalifilosofi Alasdair 

MacIntyren toimesta hänen ottaessaan käyttöön termin ”kertomuksen eläminen”. Elämä siis 

voitaisiin ajatella mahdolliseksi jäsentää konventionaalisen kertomuksen käsitteillä. 

(Hyvärinen 2010, 135, 137.) Narratiivinen hermeneutiikka lähestyy kertomusta kulttuurisesti 

välitettynä tulkinnan käytäntönä, joka tekee yksilön tietyssä tilanteessa koetut kokemukset 

ymmärrettäviksi vetämällä niiden välille merkityksellisiä yhteyksiä. Tulkintojen tekeminen on 

olennainen osa kerronnallista analyysiä ja jotain, jota me luonnostamme jo teemme. Kun 

narratiivisissa tutkimuksissa, erityisesti narratologiassa on tavattu irtaantua tulkintojen 

tekemisestä, narratiivisessa hermeneutiikassa tulkintaa lähestytään ihmisen lähtökohtaisena 

tapana olla tekemisissä paitsi tekstien myös koko maailman kanssa. (Meretoja 2017a, 7.) 

Romaanissa On Earth We’re Briefly Gorgeous lukija seuraa Little Dogin fragmentaarista ja 

muistojen varassa ajassa liikkuvaa tarinaa lapsuudesta aikuisuuteen. Little Dog toimii oman 

elämäntarinansa kertojana ja niinpä tarinan tapahtumat ovat päähenkilön tulkintoja koetuista 

tapahtumista. On myös tärkeää huomioida, että tulkintoja tapahtuu paitsi kirjoittaessa 

kokemuksista, myös jo niitä eläessä. 

 

Narratiivin etymologinen tausta juontaa latinankieliseen sanaan narrare, joka periytyy sanasta 

gnarus, eli ”tietää jotakin jostakin” (Meretoja 2017a, 107). Narratiiviset tutkimukset 

näkevätkin kertomuksen ymmärryksen muotona. Paul Ricoeurin mukaan ymmärrämme 

itseämme suhteessa meitä ympäröivään yhteiskuntaan ja muihin ihmisiin identiteetistämme 

luomamme narratiivin keinoin (Ricoeur 1992a). Narratiivinen identiteetti eli yksilön 

kerronnallinen käsitys itsestään mahdollistaa minuuden ja koetun elämän tarkastelun eri 

perspektiiveistä. Ricoeurin näkemys yhdestä elämän kattavasta narratiivista on kuitenkin 

mahdollisesti jopa rajoittava näkemys. Narratiivinen hermeneutiikka tunnistaa ihmisen 

muodostuvan jatkuvan uudelleentulkintaprosessin kautta ja että kyseinen prosessi harvoin, jos 

koskaan, johtaa vain yhteen elämäntarinaan (Meretoja 2017a, 64). Narratiiviset identiteetit 

ovat jatkuvassa muutoksessa, mutta tarinallisuus on silti merkityksellinen tekijä niiden 

rakentumisessa.  
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Ricoeur kirjoittaa: [A]scribing a state of consciousness to oneself is felt; ascribing it to 

someone else is observed” (Ricoeur 1992a, 38). Tietoisuuden tilan kuvaaminen itselle on 

jotain, minkä henkilö tuntee, mutta se tulee huomioiduksi vasta kerrottuna toiselle. Toiselle 

kertomisena toimii myös tarinan kirjoittaminen tai sen asettaminen tarinalliseen muotoon. 

Narratiivisella identiteetillä onkin dialoginen luonne, jolloin ihminen käy jatkuvaa 

keskustelua paitsi itsensä myös ympäröivän maailman, muiden ihmisten ja kulttuurin kanssa 

(Meretoja 2017a, 77). Adriana Cavarero kirjoittaa ihmisten olevan tietoisia kerronnallisesta 

identiteetistään, sillä sanoitamme usein omia muistojamme itsellemme tarinamuodossa 

(Cavarero 2000, 33). Hän kiinnittää huomion Odysseuksen taruun, jossa Odysseus kuulee 

oman elämäntarinansa ja sen myötä muistaa kuka on ja tunnistaa oman minuutensa (ibid., 18). 

Tarinat siis muokkaavat käsitystä identiteetistä. Parhaimmillaan niillä on valta auttaa yksilöä 

luomaan koherentin ymmärryksen itsestään, jopa eteenpäin vievän käsityksen mahdollisesta – 

mahdollisen tajun, joka narratiivisuuden kautta saa yksilön laajentamaan ymmärrystä siitä, 

mikä itselle on mahdollista (Meretoja 2017a, 90). 

 

Tällaisena eteenpäin kuljettavana voimana kertomuksellisuus näyttäytyy myös Little Dogille 

hänen kootessaan yhteen menneisyyden muistoja itselleen merkittävällä tavalla. 

Hermeneuttinen lähestymistapa tunnistaa toisaalta jo kokemisen itsessään olevan sekä 

ajallisesti että kulttuurisesti ja historiallisesti välittynyttä (Meretoja 2017a, 57). Narratologiaa 

edustava tutkija Dorrit Cohn kirjoittaa romaanin muodon olevan vapaa, sillä usein tapahtumia 

ei ole valikoitu ontologisesti riippumattomasta jo olemassa olevasta aineistosta, kuten 

esimerkiksi historiankirjoituksessa (Cohn 2006, 136). Toisaalta osa romaaneista kuvaa myös 

historian tapahtumia. Little Dogin tarina on kietoutunut Vietnamin sodan historiaan. 

Hermeneuttinen lähestymistapa tuleekin osoittaneeksi, että tiukasti narratologinen erottelu 

kokevaan minään ja kertovaan minään saattaa hämärtää sen, kuinka kietoutuneita nämä kaksi 

toisiinsa ovat (Meretoja 2017a, 59). Cohn kirjoittaa ensimmäisen persoonan kerronnan 

alueella kertojan ja tekijän erottavan toisistaan jo toisistaan eroavat nimet. Hänen mukaansa 

kerronnan äänen jakautuessa tekijään ja kertojaan mahdollistuu tulkinnallinen vapaus. (Cohn 

2006, 147–153.) On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani sisältää paikoin autobiografisia 

elementtejä. On kuitenkin muistettava, että romaanin kertoja Little Dog on myös kirjallisin 

keinoin rakennettu henkilöhahmo, eikä objektiivinen tai realistinen kuvaus kirjailijasta 

itsestään. Kyseessä ei ole omaelämäkerta, ja siksi romaania voidaan tarkastella fiktiivisenä 

teoksena. 
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Hermeneuttisesti tarkasteltaessa Vuongin romaania ei siis kenties ole tarpeellista tarkastella 

jakaen kokevan minän ja kertovan minän täysin irrallisiksi osiksi toisistaan. Little Dog kuvaa 

kokemuksiaan kerronnan kautta lukijalle. Hänen elämänkokemuksensa ovat värittyneitä 

menneisyyden narratiivien toimesta. Narratiivinen identiteetti ei oleta yksilöllä olevan vakaa 

minäkäsitys tai normatiivinen ajatus siitä, mikä on hyvä elämä. Se on pikemminkin 

konstruktio, joka on jatkuva, dynaaminen, temporaalinen, viimeistelemätön prosessi läpi 

elämän, ja se on löydettävissä sosiaalisista, vuorovaikutteisista konteksteista dialogissa 

kulttuuristen mallien kanssa. (Meretoja 2017a, 67.) Little Dog on tehnyt tulkintoja 

kokemuksistaan jo tapahtumahetkellä, sekä vuosien varrella kasvaessaan aikuiseksi. Nämä 

tulkinnat ovat vaikuttaneet hänen identiteettiinsä kehitykseen. 

 

Identiteetti muovautuu useista osatekijöistä. Henry Isaac Veneman mukaan kieli itsessään jo 

tarjoaa ihmiselle jonkinlaisen identiteetin. Nimen avulla häntä voidaan puhutella ja hän voi 

viitata itseensä. Kielen semanttiset merkitykset ovat kuitenkin merkittävämmät, kun 

tarkastellaan yksilön kokonaisvaltaista identiteettiä. Henkilötodistuksesta voi selvitä kyllä 

ihmisen perustiedot, mutta se ei kerro, kuinka henkilö oman identiteettinsä itse kokee. 

(Venema 2000, 131–135.) Kokemus minuudesta on merkittävä osa narratiivisen identiteetin 

muodostumista. Eva Brunnerin mukaan narratiivisen identiteetin käsite on kietoutunut 

omaelämäkerrallisuuteen ja muistiin. Kun puhumme itsestämme identiteettimme tulevat 

näkyviksi. (Brunner 2013, 189.) Koska identiteetti on yhteydessä muistiin, se on läsnä myös 

meitä ympäröivässä maailmassa. Vaikka yksilö on se, joka muistaa jotakin, muistamisen 

toiminta on sosiaalista ja siihen vaikuttavat kulttuuriset erot. Tapahtuman kokemisen ja 

muistamisen välillä on ero, jonka luova ymmärryksemme menneestä luo muistoksi (Misztal 

2003, 6). 

 

Muistojen luotettavuudesta on herännyt keskustelua. Galen Strawson uskoo muistojen aina 

hieman muuttuvan ihmisen muistellessa kokemaansa (Strawson 2004, 447). On yksilöstä 

riippuvaista, kuinka todenmukaisena omille muistoilleen tarinanluomisen prosessissa haluaa 

pysyä. Myös tulkinnat vaikuttavat siihen, kuinka muistamme tapahtuneet asiat tai tilanteet. 

Vuongin romaanissa, jossa tarinat kuvataan yhden henkilön linssin läpi, on huomioitava, että 

kertoja itse on mitä luultavimmin antanut merkityksiä muiden henkilöiden teoille, ja nämä 

merkityksetkin vaikuttavat siihen, kuinka henkilöhahmoja lukijalle kuvataan. Elämän 

narratiivia on myös haastava tarkastella yhtäjaksoisena kertomuksena. Pekka Tammi kirjoittaa 

elämän olevan muutakin kuin kertomus, sillä elämään sisältyy epäjärjestystä. Hän erottaakin 
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narratologiassaan fiktiivisen taideteoksen esittämän ”elämän” ja todellisen elämän toisistaan, 

koska elämällä ei ole selkeää muotoa tai juonta. (Tammi 2009, 159.) Vaikka Little Dogin kirje 

ei kohdelukijaansa tavoitakaan, sillä hänen äidillään Rosella ei lukutaidottomuutensa vuoksi 

ole mahdollisuutta ymmärtää kirjeen sisältöä, on Little Dog yhdistellyt hetket elämästään 

ymmärrettäväksi kertomukseksi paitsi itselleen myös mahdolliselle lukijalle.  

 

Ricoeurin mukaan ihminen ei vaistomaisesti tunne itseään, vaan tarvitsee kerronnallisia 

malleja tavoittaakseen kulttuuristen ja symbolisten merkitysten keinoin oman identiteettinsä 

(Ricoeur 1992b, 198). Narratiivisen identiteetin keskiössä on samankaltaisuuden (samehood, 

idem) ja itseyden (selfhood, ipse) käsitteiden välinen vuorovaikutus. Idem kattaa identiteetin 

eri osia, kuten numeerista ja laadullista samankaltaisuutta, sekä keskeytymätöntä jatkuvuutta 

ja pysyvyyttä ajassa (Ricoeur 1992a, 116–117). Tunnistamme romaanin varrella Little Dogin 

juuri tietyksi yksilöksi, jolla on tietyt laadulliset piirteet riippumatta esimerkiksi hänen 

iästään. Jokin yksilössä säilyy samankaltaisena ajallisista muutoksista huolimatta. Ipsen 

avulla hänen taas on mahdollista määrittää itse, kuka hän on, sillä esimerkiksi kertoessaan 

itsestään lukijalle, hän tietoisesti valitsee kuvata niitä piirteitä, joita pitää merkityksellisenä. 

Lukija voi päätellä päähenkilön valinneen juuri kyseiset asiat, sillä ne ovat merkittäviä Little 

Dogille, jotta hänen sisimpänsä tulee ymmärretyksi. Ipse kuvaakin myös tätä kertomusten 

muodossa tapahtuvaa tietoista kiinnipitämistä itseä määrittävistä osista.  

 

Kun identiteetti määritellään hermeneuttisena itsensä ymmärtämisenä, todetaan, että 

identiteettiin saattaa sisältyä virheellisiä tulkintoja siitä, millaisena ihminen itseään pitää. 

Siksi yksilön uskoessa olevansa tietynlainen, voi hänestä todellisuudessa tulla sellainen. 

(Kaunismaa & Laitinen 1998, 170.) Esimerkiksi traumojen värittämä minuus voikin haitata 

yksilön mahdollisuuksia nähdä itsensä selkeästi ja odottaa elämältä enemmän, kuin 

menneisyys on saattanut antaa ymmärtää. Ytimeltään narratiivinen identiteetti on 

kerronnallisesti välittynyt käsitys siitä, kuka olemme ja ketä meistä voisi tulla. (Meretoja 

2017a, 21.) Se on muotoutunut kertoessamme tarinoita omasta elämästämme suhteessa niihin 

narratiivisiin verkostoihin ja perinteisiin, joihin olemme kietoutuneita (ibid., 74). 

Tarkastellessamme näitä kertomuksia tietoisena niiden vaikutuksesta identiteettiimme, 

voimme löytää uudenlaisia voimaannuttavia tulkintoja. 
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2.2 ”Let me begin again” – narratiivisuuden mahdollistama minäkäsitys 

2.2.1 Hetken valmis identiteetti 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin aloituslause: ”Let me begin again” (O, 3) asettaa 

kertomukselle tavoitteen. Lauseen monitulkintaisuus voi viitata kirjoittajan jo aiemmin 

yrittäneen sanoittaa ajatuksiaan, mutta epäonnistuneen tehtävässä. Se voi myös edustaa Little 

Dogin tarvetta aloittaa alusta. Kirjeen kirjoittaminen kielimuurin taakse jäävälle äidille toimii 

mahdollisuutena tarkastella minuutta ja menneisyyttä uudelleen etsien merkittäviä yhteyksiä 

kokemusten välille. Hannah Arendtin mukaan saamme tietää, kuka joku on vain, jos 

tunnemme hänen elämäntarinansa (Arendt 2002, 189). Ihmisen kerronnallistaessaan 

kokemaansa hän voi paitsi löytää itsensä, myös kasvaa ihmisenä ja täyttää oman 

potentiaalinsa. Kertoessaan omaa tarinaansa ihmisestä tulee sen päähenkilö, jolloin hänen 

tarinansa on merkityksellinen. (Meretoja 2017a, 101.)  

 

Little Dogin perhe muutti Vietnamista Yhdysvaltoihin Little Dogin ollessa vasta pieni lapsi. 

Little Dog vietti varhaisen lapsuutensa äitinsä Rosen, isän sekä isoäidin Lanin kanssa. Pian isä 

kuitenkin pidätettiin lähisuhdeväkivallan vuoksi, ja Little Dog kasvoi erossa hänestä. Little 

Dogin kirjeessä paljastuu, kuinka Rose ja Lan kärsivät posttraumaattisesta stressihäiriöstä 

Vietnamin sodan jäljiltä. Rose kasvatti poikansa pysymään näkymättömänä pysyäkseen 

turvassa. Little Dog kuitenkin koki väkivaltaa paitsi kotona myös koulussa tullessaan 

kiusatuksi erilaisuutensa vuoksi. Hän ei osannut sanaakaan englantia perheen muuttaessa 

maahan, jossa Vietnamin sodan muisto oli yhä vahvasti läsnä. Little Dog erottui 

koulukavereistaan paitsi kielellisesti, myös ihonväriltään, kulttuuritaustaltaan ja myöhemmin 

seksuaaliselta identiteetiltään. Positiivinen voimavara löytyi teini-iässä hänen rakastuessa 

periamerikkalaiseen poikaan Trevoriin, joka kuitenkin myöhemmin menehtyi huumeiden 

käytön seurauksena. Kirjettä kirjoittaessaan Little Dog on suorittanut yliopistossa 

kirjallisuuden opintoja ja siten kykenee lähestymään elämänsä kerronnallistamista tietoisena 

narratiivisuuden mahdollisuuksista ja rajoista.  Little Dog kertoo: 

I remember the table, which is to say I am putting it together. Because someone 

opened their mouth and built a structure with words and now I am doing the same 

each time I see my hands and think table, think beginnings. […] I remember this 

beast with four legs hammered out of a language not yet my own. (O, 222.) 
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Hän kokoaa muistoistaan ja kokemistaan hetkistä tarinoita tietoisena kielen 

mahdollisuuksista. Kerronnallistaminen toimii hänelle toisena mahdollisuutena rakentaa jo 

tapahtuneen uudestaan kielellisin keinoin. 

Little Dog asettaa itsensä elämänsä päähenkilöksi kirjoittaessaan tarinansa. Hän on kasvanut 

muiden varjossa, joten päähenkilön aseman ottaminen osoittaa hänen tuntevan olevansa 

tarinan arvoinen. Narratiivisella alitajunnalla on sekä sosiokulttuurinen että individuaalinen 

ulottuvuus. Sosiokulttuurinen alitajunta sisältää kulttuurisia kerronnallisia malleja, joiden 

kautta ihmiset tulkitsevat kokemuksiaan. Individuaalinen alitajunta muodostuu varhaisista 

kiintymysmalleista, ja siksi sisäiset kerronnalliset mallit vaikuttavat siihen, mitä pidämme 

esimerkiksi normaalina tai epänormaalina tai hyvänä tai häpeällisenä. (Meretoja 2017a, 82.) 

Kaksi kulttuuria omaksuneena Little Dogilla on toisistaan poikkeavia sisäisiä kulttuurisia 

malleja, joiden kautta hän on kerronnallistanut kokemaansa. Myös väkivallan kokemus 

kotiolosuhteissa on vaikuttanut individuaalisen alitajunnan muodostumiseen.  

 

Kertoessaan omaa tarinaansa ihmisellä on mahdollisuus etääntyä omasta minuudestaan ja 

tarkastella elettyä uusin silmin. Narratiivinen toimijuus tarjoaa mahdollisuuden tehdä 

kerronnallisia tulkintoja omasta identiteetistä. Usein narratiivit ovatkin niin olennaisia yksilön 

tavassa elää, että niiden täydellinen tiedostaminen on jopa mahdotonta (Meretoja 2017a, 12). 

Charles Taylorin näkemyksistä kumpuaa käsitys ”itseään tulkitsevista eläimistä” (self-

interpreting animals). Identiteetti voidaan nähdä suuntauksena, jossa minäkäsitys on 

kiinnittynyt käsitykseen siitä, mistä ihminen on tullut, missä hän on nyt ja mihin hän on 

menossa. Ihminen on siis aina muutoksessa ja tulossa joksikin. (Ibid., 66.) Koska Little Dog 

kirjoittaa tarinansa kirjeeksi nuorena aikuisena, on hänen tulkintansa eletystä elämästä yhä 

dynaaminen. Jos hän olisi odottanut kymmenen vuotta, olisi tarina luultavasti hyvin erilainen, 

sillä uudet kokemukset muokkaavat tapaamme ymmärtää uutta. Jokainen tulkinta on 

kuitenkin merkittävä itsessään, sillä ihminen käyttää niitä kertomisen malleja, jotka ovat 

hänelle sillä hetkellä saatavilla. 

 

Tunteet vaikuttavat tekemiimme tulkintoihin. Little Dog kärsii loputtomasta epävarmuuden 

tunteesta: ”Even when I know something to be true as bone I fear the knowledge will 

dissolve, will not, despite my writing, stay real” (O, 5). Fiktio voi toimia apuna 

epävarmuuden selättämisessä. Ricoeurin mukaan asettaessamme kertomuksille kehyksiksi 

alkuja ja loppuja, tulee tulevan ennakoiminen mahdolliseksi ja voimme valmistautua elämän 
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lopulliseen päätepisteeseen (Ricoeur 1992a, 162–163). Ihmisen narratiivinen identiteetti 

nimittäin täydentyy lopulliseksi vain juuri elämän päättymisen hetkellä, sillä vain silloin koko 

menneisyys näyttäytyy kokonaisuudessaan. Narratiivisen identiteetin voikin siten ajatella 

olevan valmis vain pienen hetken. Koska tämä hetki on kuitenkin usein meiltä tuntematon, on 

narratiivisuuden jatkuva dynaaminen luonne hyväksyttävä. Narratiivien uudelleen tulkinta 

aikuisen ymmärryksellä mahdollistaa empatian myös itseä kohtaan, sillä syyseuraussuhteet 

tulevat näkyviksi. Meretoja kirjoittaa tämän tärkeydestä: ”A repressed past affects us ’behind 

our backs,’ whereas conscious reflection on the complex ways in which the past shapes the 

present can arguably help us gain emancipatory distance from it, even when we acknowledge 

that self-transparence is impossible” (Meretoja 2017a, 196). Tietoinen reflektio mennyttä 

kohtaan tuo selvyyttä siihen, mistä identiteettimme ovat rakentuneet. Tarkastellessamme 

narratiivista alitajuntaa kriittisesti voimme laajentaa kerronnallista mielikuvitusta. Tämä voi 

mahdollistaa uusia ymmärtämisen, ajattelun ja toiminnan malleja. (Ibid., 100.) Little Dog 

tiedostaa menneisyyden tehneen hänestä sen, kuka hän on: ”[…] all of it, even if I didn’t 

know it then, brought me here, to this page, to tell you everything you’ll never know” (O, 15). 

Kirjoittajana Little Dogilla on ymmärrys narratiivisuuden monipuolisista positiivisistakin 

mahdollisuuksista. 

 

Little Dogin tapa liittää kirjoittaessaan itsensä osaksi perheensä ja kulttuuritaustansa historiaa 

myös osoittaa, että hän tiedostaa, kuinka kertomuksemme ovat linkittyneitä muihin ihmisiin. 

Kaikki toiminta ja puhe ihmisten välillä paljastaa jotain heistä itsestään, ja tämä tapahtuu jo 

olemassa olevassa ihmissuhteiden verkossa. Tulokkaan elämäntarina muodostuu prosessissa, 

joka sisältää toimijan paljastumisen puheessa sekä uuden alkamisen toiminnan kautta. (Arendt 

2002, 185–186.) Tarinat, joita kerromme, eivät siis ole koskaan täysin omiamme. 

Narratiivinen identiteetti on vuorovaikutteinen ja kiinnittynyt narratiiviseen toimijuuteen, sillä 

se on sidoksissa kertomusten sosiaalisiin verkkoihin (Meretoja 2017a, 18, 66). Little Dog on 

tietoinen siitä, että hän kirjoittaa perheensä tarinaa kielellä, jonka on ottanut omakseen, jotta 

voisi muotoilla surullisesta menneisyydestä jotain uutta ja kaunista. Hänen minuutensa osat 

ovat kaikuja jo aiempien sukupolvien kokemuksista, ja siten niiden täydellinen 

poissulkeminen olisi haastavaa, jollei mahdotonta. 

 

Identiteetin rakentumisessa voidaan erottaa kysymys siitä mitä yksilö on ja kuka hän on. Little 

Dog kirjoittaa: ”I’m breaking us apart again so that I might carry us somewhere else – where, 

exactly, I’m not sure. Just as I don’t know what to call you – White, Asian, orphan, American, 
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mother?” (O, 62). Hän erottelee piirteitä, jotka tekevät hänen äidistään sen mitä hän on. Sen 

kuinka hänet voidaan määritellä ominaisuuksien mukaan. Näissä määrittelyissä ei kuitenkaan 

tule nähdyksi se, kuka hän on. Arendt kirjoittaa ihmisen taipumuksesta kuvailla ihmistä niiden 

piirteiden kautta, jotka ovat samankaltaisia tämän ihmistyypilleen, välittämättä ihmisen 

ainutlaatuisuudesta: ”Sillä hetkellä kun haluamme sanoa kuka joku on, sanastomme 

johdattelee meidät harhaan eli sanomaan mitä hän on” (Arendt 2002, 184). Cavarero kirjoittaa 

vastauksen kysymykseen ”kuka joku on” sisältävän aina kertomuksen tämän ainutkertaisesta 

elämäntarinasta (Cavarero 2000, 73). Ihminen paljastuu aina puheessaan ja toiminnassaan, ja 

onkin todennäköisempää, että kysymys siitä kuka ihminen on, on vain häneltä itseltään salattu 

(Arendt 2002, 182).  

 

Little Dog näkee myös itsensä tällaisten erottelujen kautta. Hän kuvailee itseään: ”I am 

twenty-eight years old, 5ft 4in tall, 112lbs. I am handsome at exactly three angles and deadly 

from everywhere else. I am writing you from inside a body that used to be yours. Which is to 

say, I am writing as a son.” (O, 10.) Hän kuvailee mitä hän on. Näihin piirteisiin kuuluu 

esimerkiksi ulkonäkö ja hänen roolinsa suhteessa äitiinsä. Tämä yksinkertainen kuvaus siitä, 

mitä hän omasta näkökulmastaan on, kuitenkin katoaa lyyrisen kerronnan tieltä, kun hän 

lähtee kirjeessä syvemmin etsimään muistojen merkityksiä ja sitä, mistä kaikesta on 

muodostunut se, kuka hän on. Tässä persoonallisen identiteetin ymmärtämisessä häntä auttaa 

narratiivinen identiteetti. Ricoeurin mukaan kertomus on ensisijainen tapa tulkita itseä 

(Ricoeur 1992a, 114). Kertomuksen tuottama vieraantuminen tarjoaa etäisyyden toiminnan ja 

elämisen maailmasta ja antaa mahdollisuuden sanoa jotain uutta verrattuna siihen, mikä 

toiminnan tilanteessa on ollut mahdollista (Kaunismaa & Laitinen 1998, 180). Myös 

kerronnan lyyrisyys toimii James Phelanin mukaan tapana käsitellä menneitä kokemuksia, 

sillä muistamisen akti ja kerronnan yksityiskohtaisuus mahdollistavat minuuden 

uudelleenrakentumisen traumaattisen kokemuksen jälkeen. Lyyrinen kerronta ei vain kerro 

mitä tapahtui, vaan korostaa tapahtumien herättämiä tunteita. (Phelan 2005, 168–169.) 

 

Ihmisen tulkitessa elämäänsä tapahtuu se aina elämisen keskellä, in medias res, sekä keskellä 

vuorovaikutusta muiden ihmisten tulkintojen kanssa (Meretoja 2017a, 84). Little Dog kertoo 

perheenjäsentensä historiasta tietoisena omasta asemastaan ylisukupolvisessa ja kulttuurisessa 

narratiivien verkossa. Little Dogin oman elämäntarinan alku on hänelle vain hajanaisia 

lapsuusmuistoja, mutta vakaasti kiinni äidin ja isoäidin elämien narratiiveissa. Kertomukset 

perheen naisten menneisyydestä paljastavat, kuinka useat tarinat yksilöä rakentavat. 
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Rakennumme paitsi omista kerronnallistetuista kokemuksistamme myös siitä, mitä opimme 

läheisistämme. Narratiivinen identiteetti sisältääkin laajan elämäntarinan, jota pienemmät 

tarinat muokkaavat. Pieniä kertomuksia ovat esimerkiksi kirjeet ja suuria kokonaiset 

elämäntarinat (Kaunismaa & Laitinen 1998, 192). Little Dogin elämäntarina on suuri 

kertomus, jossa pienet yksittäiset tarinat rakentavat hänen narratiivista käsitystään siitä, mistä 

hänen identiteettinsä koostuu. Lapsuuden tarkastelu aikuisuudesta käsin mahdollistaa 

laajemman kentän, jolla käsitellä koettua. Lapsuudessa osaamme muodostaa pieniä tarinoita 

arkipäiväisistä asioista, mutta kerronnallistamisen kykymme kasvaa nuoruuden läpi 

aikuisuuteen saakka. Vaikka ihmisen biografinen ikääntyminen (biographical aging) ei aina 

kulje samaa tahtia biologisen ikääntymisen kanssa, kykymme kerronnallistaa ja reflektoida 

suuria kertomuksia on aikuisuudessa lapsuutta kehittyneempi. (Randall 2017, 295.) 

 

Kertomukset ihmisen elämästä ovat toisaalta aina retrospektiivisiä, ja sisältävät siksi 

kuvauksen ihmisen identiteetistä (Cavarero 2000, 71). Little Dog valitsee tietoisesti kirjoittaa 

tietyllä tavalla tietyistä pienistä tarinoista elämänsä varrella. Kertomus tarjoaakin aina paitsi 

raportin siitä, mitä on tapahtunut, myös yksilön tulkinnan tapahtumista (Meretoja 2017a, 48). 

Hermeneuttisessa lähestymistavassa olennaista on huomioida ihmisen tekevän tulkintoja koko 

ajan. Tämä on usein alitajuntaista. Kertomus itsessään on eräänlainen ”tulkintatapa”. 

Osallistumme narratiiviseen tulkintaan kerronnallistaessamme omaa elämäämme, mutta myös 

ollessamme tekemisissä muiden meitä ympäröivien kertomusten kanssa esimerkiksi lukiessa 

kirjoja. (Meretoja 2017a, 44, 77.) Little Dog kysyy romaanissa: ”Is that what art is? To be 

touched thinking what we feel is ours when, in the end, it was someone else, in longing, who 

finds us?” (O, 189.) Hän kuvaa kokemusta, jossa henkilö lukiessaan muiden elämäntarinoita 

löytää uutta itsestään, mutta samanaikaisesti löytää tekstin kirjoittajan, joka tavoittelee 

sanojensa läpi lukijaansa. Yksilön oma kerronnallinen identiteetti voi muuttua kontaktissa 

muiden ihmisten kertomusten kanssa. Tällaista kehää Ricoeur kuvaa mimesiksen käsitteillä. 

Lukija lähestyy tekstiä esiymmärryksen kanssa, kohtaa tekstin ja refiguroi käsityksen 

identiteetistään, eli narratiivinen identiteetti täydentyy. (Ricoeur 1984, 54–87). 

 

Toisaalta Ricoeurin Mimesis-mallin mukaisesti myös oman kertomuksen kirjoittaminen 

toimii kehämäisenä uuden oivaltamisena, sillä Little Dog on lähestynyt elämäntarinaansa 

aluksi esiymmärryksen kanssa, kiinnittänyt sen tekstiksi ja lopulta mahdollisesti jatkaa 

elämäänsä uuden ymmärryksen kanssa. Narratiivinen kokemuksen tulkinta voidaan nähdä 

myös tulkinnan tulkintana. Tätä voidaan kutsua kaksoishermeneutiikaksi (a double 
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hermeneutic). Kun uudelleentulkitsemme kokemuksiamme tai identiteettejämme kulttuuristen 

narratiivien valossa, pääsemme kolmoishermeneutiikkaan (a triple hermeneutic). (Meretoja 

2017a, 61–62.)  Kun Little Dog kirjoittaa elämästään ja etsii identiteettiään kirjoittamisen 

kautta tietoisena kirjallisista rakenteista, narratiivisuuden luonteesta ja asemastaan suhteessa 

historiaan ja kulttuuriin, hän toteuttaa kolmoishermeneutiikkaa. Kolme eri tasoa ovat tiiviisti 

sidoksissa toisiinsa ja muodostavat yhdessä kehän. Little Dogin kertomus peilautuu aiempiin 

jo olemassa oleviin kertomuksiin.  

 

Little Dog tiedostaa kuitenkin myös narratiivisuuden rajat, ja kokemusten kerronnallistamisen 

paradoksin: ”I was once foolish enough to believe knowledge would clarify, but some things 

are so gauzed behind layers of syntax and semantics, behind days and hours, names forgotten, 

salvaged and shed, that simply knowing the wound exists does nothing to reveal it” (O, 62). 

Little Dogin kerronta tasapainotteleekin kerronnallistamisen ja sen haastavuuden välillä. 

Suuret traumaattiset kokemukset tuntuvat pakenevan sanallista muotoa. Little Dogin 

tavoitellessa perheensä tarinoille muotoa, hän kohtaa tulkintojen ja elämän väliaikaisuuden. 

Kertomusten yhtäaikaiset moninaiset tulkinnat ja niiden haasteet ovat hänelle tuttuja, sillä hän 

viittaa romaanissa suoraan Barthesiin: ”Two languages cancel each other out, suggests 

Barthes, beckoning a third. Sometimes our words are few and far between, or simply ghosted. 

In which case the hand, although limited by the borders of skin and cartilage, can be that third 

language that animates where the tongue falters.” (O, 33.) Little Dog yhdistää Barthesin 

tapaan kielen ja ruumiin suhdetta kirjoittamiseen tarkastellen, kuinka todellinen rakentuu sana 

kerrallaan uudelleen tekstin muotoon. Little Dogin tarinan kirjoittaminen on tapahtuneen 

muistelua (remembering) ja uudelleen rakentamista (re-membering). Little Dog huomioi 

tämän jo lapsuudessaan Lanin muistojen muuttuessa jokaisella kerralla hieman: ”Shifts in the 

narrative would occur – the past never a fixed and dormant landscape but one that is re-seen. 

Whether we want it or not, we are travelling in a spiral, we are creating something new from 

what is gone.” (O, 28.) 

 

Useat kertomuksen teoreetikot pitävät narratiivisuutta epäilyttävänä, sillä siihen sisältyy 

retrospektiivistä kerronnallistamista, jossa tapahtumia asetetaan merkittävään kronologiseen 

järjestykseen, mikä on vastoin elämän todellista muotoa. Esimerkiksi Barthes torjui tällaisen 

narratiivisuuden pitäen sitä eettisesti kyseenalaisena. Tällainen toden ja totuutta esittävän 

narratiivisuuden välille luotu dikotomia ei aina ota huomioon, kuinka ihmisen todellisuus on 

aina välittynyt tulkintojen kautta, joihin narratiivit usein vaikuttavat jo kulttuurisella tasolla. 
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(Meretoja 2017a, 51.) Barthes toisaalta huomioi kulttuuriset verkot tekijän kuolemaa 

käsittelevässä esseessään kirjoittaessaan: ”[T]eksti ilmentää moniulotteista avaruutta, jossa 

moninaiset kirjoitukset yhtyvät ja kilpailevat, eikä yksikään niistä ole alkuperäinen: teksti on 

kulttuurin tuhansista kehdoista syntynyt lainausten kudos.” (Barthes 1993, 115.) Tämä ajatus 

kuvaa lukijan ja laajemmin ihmisen kykyä tulkita asioita omista lähtökohdistaan, jonka vuoksi 

tekstin ei voida ajatella sisältävän yhtä ehdotonta tulkintaa. Vaikka Little Dog kertoo omaa 

tarinaansa, myös hänen tulkintansa ja siten tapansa kertoa siitä muuttuu elämän vaiheiden 

myötä. Myös kuullessamme toisen kertovan tarinaa, teemme tuskin koskaan juuri 

samankaltaista tulkintaa kuin tarinankertoja itse. Barthesin essee ehdottaa kirjoitusta voivan 

selvittää, mutta ei tulkita (ibid., 116). Hänen näkemyksensä johtaa pois kiinnostuksesta 

kirjailijaa kohtaan ja kohti lukijaa. Barthesin tapa johdattaa pois yhden selkeän tulkinnan 

etsimisestä on näkyvissä myös Little Dogin tavassa kirjoittaa, sillä hänen kirjeensä 

epälineaarisuus ja ajatusten katkonaisuus paitsi kuvaa todenmukaista muistelun toimintaa 

myös haastaa yhtenäisen kuvan muodostamista. Ihminen kuitenkin tulkitsee kohtaamaansa jo 

alitajuisesti ja siksi sen tiedostaminen antaa tilaa myös käsitykselle tulkintojen 

moninaisuudesta. 

 

Kertomukset eivät myöskään ole koskaan eettisesti neutraaleja (Ricoeur 1992a, 140). Niiden 

eettinen potentiaali tulee ilmi juuri mahdollisuudessa luoda muutoksia ihmisen elämään 

(Meretoja 2017a, 97). Tämä ei vaadi koherenttia tarinaa, vaan kertomuksen tulee olla 

merkityksellinen yksilölle itselleen. Little Dogin tapa kertoa tarinaansa on epälineaarinen ja 

fragmentaarinen. Barthes kuvaa fragmentaarisuutta universumin pilkkomisena: ”To write by 

fragments: the fragments are then so many stones on the perimeter of a circle: I spread myself 

around: my whole little universe in crumbs; at the center, what?” (Barthes 1995, 92–93). 

Hajonnut kerronta asettuu kuin piiriin tarkastelemaan minuutta monilta puolin, eikä tyydy 

yhteen joustamattomaan perspektiiviin. Tavoitteena ei ole luoda retrospektiivisesti koherenttia 

ja kronologista kertomusta elämän tapahtumista, vaan kertojana Little Dog vaikuttaa olevan 

tietoinen kerronnallisista haasteista ja keskittyy luomaan muistojensa välille persoonallisesti 

merkittäviä yhteyksiä. Pyrkiessään selkeää minuuden käsitystä kohti, Little Dog käyttää 

kirjoittamista välineenä päästäkseen identiteettinsä ydinkysymysten äärelle. Juuri Barthes 

(1993, 63–64) kirjoittikin kokoelmassaan Tekstin hurma (Le plaisir du texte, 1973) 

kerronnallistamisen mahdollisista päämääristä: ”Eikö tarinan kertominen ole aina oman 

alkuperän etsimistä, omien Lain kanssa käytyjen selkkausten julkisuuteen saattamista, 

hellyyden ja vihan dialektiikkaan heittäytymistä?” 
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Little Dog kysyy: ”Who will be lost in the story we tell ourselves? Who will be lost in 

ourselves?” (O, 43.) Kun elämää kerronnallistetaan on mahdollista, että mielekkäitä 

kokonaisuuksia tai syy-seuraussuhteita etsittäessä tietyt osat muistoista painottuvat uusin 

tavoin. Narratiivisuutta vastaan kirjoittanut Strawson toteaa: ”[…] the more you recall, retell, 

narrate yourself, the further you risk moving away from accurate self-understanding, from the 

truth of your being” (Strawson 2004, 447). Cavarero kuitenkin huomauttaa, ettei 

persoonallinen muisti olekaan ammattikirjailija (Cavarero 2000, 36). Identiteettimme ovat 

jatkuvassa muutoksessa, mutta se ei poista tarinallisuuden merkitystä niiden rakentumisessa. 

Little Dog on kerronnallistamisen rajallisuudesta huolimatta tuntenut tarpeelliseksi kirjoittaa 

tarinansa aloittaakseen alusta ja nähdäkseen itsensä oman tarinansa keskiössä. Narratiivisuus 

mahdollistaa identiteetin tarkastelun uudesta ja tulevaisuuteen katsovasta näkökulmasta käsin. 

 

”Jokainen elämä syntymästä kuolemaan voidaan lopulta kertoa tarinana jossa on alku ja 

loppu” (Arendt 2002, 187). Lapsi on syntyessään aina ainutlaatuinen yksilö, mutta häneen 

liitetään merkityksiä jo määritettäessä lapsen biologinen sukupuoli. Jos ihminen haluaisi 

tarkastella elämäntarinaansa syntymästään saakka, olisi kyseessä aina: ”refabulation of a story 

told by others”. Muistot yhdistyvätkin toisen ihmisen katseeseen, mutta kuka on silloin se, 

joka toisen katseessa monistuu? Henkilön minuus on aina osittain heijastus muista. (Cavarero 

2000, 38–42.) Little Dog on heijastunut traumojen särkemien ihmisten katseista lapsena, 

jonka tehtävänä oli olla näkymätön: ”I who was taught, by you, to be invisible in order to be 

safe” (O, 96). Kirjoittaminen mahdollistaa muutoksen. Hän kirjoittaa:  

Sometimes, when I’m careless, I think survival is easy: you just keep moving 

forward with what you have, or what’s left of what you were given, until 

something changes – or you realize, at last, that you can change without 

disappearing, that all you had to do was wait until the storm passes you over and 

you find that – yes – your name is still attached to a living thing (O, 137). 

Kirjoittaessaan hän kykenee muuttumaan kadottamatta ydintä itsestään. Hän kykenee 

laajentamaan mahdollisen tajuaan ja huomaamaan, että hänen kutsumanimensä kuuluu 

kokonaiselle, elävälle ihmiselle, jolle narratiivisuus voi mahdollistaa uudenlaisen 

minäkäsityksen. Varmuus siitä, kuka joku on, pysyvä identiteetti, voidaan saada vasta kun 

ihminen on mennyt ja hänestä jää vain tarina (Arendt 2002, 196). On kuitenkin merkittävää, 

että ihminen jo eläessään kykenee luomaan kokemastaan sellaisen narratiivisen identiteetin, 

jolla on eteenpäin kuljettava voima. 
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2.2.2 ”I am writing to reach you” – ketä kirje tavoittelee? 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin toinen lause kuuluu: ”Dear Ma, I am writing to 

reach you – even if each word I put down is one word further from where you are” (O, 3). 

Little Dog puhuttelee äitiään suoraan, sillä tarina on kirjoitettu kirjemuotoon ja osoitettu 

Roselle. Äidin lukutaidottomuus ja englannin kielen osaamattomuus muodostavat kuitenkin 

paradoksin. Vuongin romaani mahdollistaa kiinnostavan tarkastelukulman narratiiviseen 

identiteettiin, sillä Little Dog kirjoittaa tarinansa henkilölle, joka sitä ei tule lukemaan. Tämä 

herättää pohtimaan kirjeen kirjoittamisen todellista motiivia. Markku Lehtimäki kirjoittaa: 

”Kertomus suuntautuu aina jollekin yleisölle – ja toisinaan myös tarinamaailmassa 

henkilöidylle kuulijalle – jonka läsnäolo vaikuttaa siihen, millaiseksi kertomus muodostuu” 

(Lehtimäki 2022, 328). Little Dogin kertomus on muotoutunut sen mukaan, mitä hän haluaisi 

tuoda äitinsä tietoon itsestään ja kokemuksistaan. Tällaista metarepresentaation kaltaista 

kerrontaa rakentaa myös se, millaisena kertoja näkee mielessään olevan kuulijan, ja mitä hän 

uskoo tämän ajattelevan itsestään (ibid., 345–346).  

 

Meretojan mukaan itsetietoinen narratiivinen mielikuvitus, joka vuorovaikuttaa kriittisesti 

kulttuurisen narratiivisen alitajunnan kanssa, ruokkii yksilön narratiivisen identiteetin 

rakentumisen prosessia. Silloin se ei jää sellaisen identiteetin vangiksi, joka on annettu 

ihmiselle tämän ulkopuolelta käsin. (Meretoja 2017a, 91.) Ilmaistessaan itseään narratiivisen 

mielikuvituksen kautta kokemukset tulevat konkreettisiksi. Ihminen voi kertoa mitä hänelle 

on tapahtunut, ja siten ymmärtää ja käsitellä asiaa. Jossain määrin Little Dog myös selkeästi 

toivoisi äidin lukevan kirjeen, sillä hän kertoo lukeneensa Roland Barthesin teoksen 

Mourning Diary (Journal de Deuil, 1977–1979), joka kertoo äidin menetyksestä, ja 

päättäneensä siksi kirjoittaa kirjeen nyt, kun oma äiti on yhä läsnä. Jo romaanin nimessä 

mainittu hetkellisyys tuleekin useasti näkyviin romaanissa, ja kirjoittaminen toimii 

pyrkimyksenä ikuistaa jotain yhä käsillä olevaa. 

 

Itseymmärryksen lisäksi mielikuvitus on merkittävä yrityksessä ymmärtää, kuinka tulemme 

nähdyiksi muiden silmissä: ”We must imagine how we are imagined,” kirjoittaa Molly 

Andrews (2014, 10). Cavarero kirjoittaa tarinankerronnan voimasta käyttäen esimerkkinä 

tarinaa Amaliasta ja Emiliasta kokoelmateoksessa Non credere di avere dei diritti (1987).2 

                                                      

2 Teos on julkaistu myös englanniksi nimellä Sexual Difference: The Milan Women’s Bookstore Collective 

(Bloomington: Indiana University Press, 1990). Kyseessä on tunnettu italialainen feministinen kokoelmateos. 
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Amalia ja Emilia elävät 1970-luvun Italiassa, eivätkä siten saa todellista poliittista asemaa 

tulla nähdyiksi tarinansa sankareina. He päätyvät käyttämään tarinankirjoittamista tapana 

kokea olevansa olemassa. Kun Amalia kirjoittaa Emilian tavallisesta elämästä, saa Emilia 

lukea itsestään tarinan päähenkilönä ja toimijana (Cavarero 2000, 55–57). Oman 

elämäntarinan kirjoittaminen ja lukeminen toimii muokkaavana kokemuksena ja tekee 

yksilöstä oman elämänsä toimijan. Kun todellisuudessa toimijuuden mahdollisuudet ovat 

rajatut, luo tarinankerronta mahdollisen tilan toimijuudelle. Vähemmistötarinoiden 

kirjoittamisessa keskeistä onkin tuoda pääosaan sellaiset identiteetit, jotka pitkään on jätetty 

syrjään.  

 

Narratiivinen hermeneutiikka näkee ihmisen toiminnan agenttina, joka osallistuu 

ymmärryksen muodostumiseen. Yksilöä ei kuitenkaan nähdä oman elämänsä 

”kirjailijana/luojana”. Tämä vanha ajatusmalli juontaa juurensa saksalaiseen romantiikkaan ja 

etenkin Friedrich Nietzscheen, jonka ajatuksissa taiteilija saattoi ”luoda oman elämänsä”. 

Vielä 1980-luvun alkupuolella Michel Foucault puhui, kuinka ihmisen tulee luoda itsensä 

taideteoksen tavoin. (Meretoja 2017a, 69.) Vaikka Little Dogin kirjettä voidaan tulkita myös 

taideteoksena, on sen ytimessä kuitenkin pyrkimys tarkastella minuuden rakentumista 

rehellisesti ja intiimisti. Osa narratiivisuuden edustajista, kirjoittaa näkevänsä identiteetin ja 

elämäntarinan miltei samaksi, yhteneväiseksi osaksi ihmisen elämää. Arendt (2002) kuitenkin 

erottaa narratiivisen identiteetin ainutlaatuiseksi yksikökseen, sillä ihmisellä ei ole 

mahdollisuutta vaikuttaa kaikkeen elämässään samalla tavoin, kuin kirjailija tai taiteilija voi 

vaikuttaa luomaansa teokseen. Aloitamme elämämme erilaisten etuoikeuksien ja vaikeuksien 

kanssa, jonka myötä toisilla on enemmän mahdollisuuksia elämän vapaaseen muotoiluun kuin 

toisilla. Little Dogin pyrkimys kuvata omaa ja perheensä elämää tuokin laajemminkin 

representaatiota marginaaliseen asemaan jääneille identiteeteille. 

 

Little Dog puhuu äidilleen: ”You’re a mother, Ma. You’re also a monster. But so am I – 

which is why I can’t turn away from you. Which is why I have taken god’s loneliest creation 

and put you inside it.” (O, 14.) Little Dog kuvaa itseään hirviönä, sillä kulkiessaan lapsena 

julkisesti äitinsä mekkoon pukeutuneena, lapset kutsuivat häntä sanoilla ”freak, fairy, fag” 

(O, 14), joiden hän myöhemmin sai tietää tarkoittavan joillekin ihmisille hirviö-sanan 

muunnoksia. Hänen äitinsä hirviömäisyys viittaa kuitenkin tämän väkivaltaiseen 

kasvatustapaan. Little Dog ymmärtää olevansa niin kiinni perheessään ja perheen 

kipupisteissä, ettei voi kuvata omaa tarinaansa kuvaamatta myös perheenjäseniään. Myös 
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yhdistämällä kivuliaat muistonsa perheen historiaan, hän onnistuu osoittamaan empatiaa 

läheisiään kohtaan ymmärtäessään, miksi he käyttäytyvät tietyillä tavoilla. Kirjallisuuden 

avulla voimmekin kokemuksellisesti tarkastella, millaista elämä on saattanut olla tiettynä 

historian hetkenä (Meretoja 2017b, 84). Kirjoittaessaan perheen tarinoita ylös hän voi asettua 

läheistensä asemaan näiden elämien kriittisinä hetkinä. Little Dog kirjoittaa myös lukeneensa 

vanhempien, jotka kärsivät PTSD-ongelmista, lyövän lapsiaan herkemmin. Rose myös 

vakuuttaa pojalleen, ettei ole hirviö vaan äiti. Little Dog ei sano äidilleen ääneen, että uskoo 

äitinsä olevan todellisuudessa hirviö, mutta tämän piirteen olevan siedettävissä, sillä hän tietää 

mistä käytös johtuu. Little Dog kirjoittaa: ”Perhaps to lay hands on your child is to prepare 

him to war.” (O, 13.) Little Dogin empatia äitinsä menneisyyttä kohtaan ei kuitenkaan poista 

väkivallan vaikutusta hänen omaan identiteettiinsä ja siten tapa kirjoittaa äidille toimii myös 

vaatimuksena tulla nähdyksi haavoittuneena olentona. Hän on oman tarinansa toimija ja 

kärsijä, sillä toimija liikkuessaan suhteessa muihin ei ole koskaan vain tekijä vaan myös 

kärsijä (Arendt 2002, 187, 193). 

 

Yksittäinen tarina ei ole koskaan objektiivinen totuus. Hannah Arendt (2002, 191) kirjoittaa: 

”Toiminta ja puhe tarvitsevat muiden ihmisten seuraa niin kuin valmistaminen tarvitsee 

luontoa, josta se saa materiaalinsa, ja maailmaa, johon se sijoittaa valmiin tuotteen.” Little 

Dogin kirje voikin olla osoitettu kuvitteelliselle lukijalle toiveessa tulla nähdyksi. Hän on 

kasvanut perheessä, jossa hänen on odotettu olevan pieni ja näkymätön. Jopa hänen nimensä 

viittaa tähän. Lukija tuntee Little Dogin vain tämän lempinimellä, mutta hänen syntyessään 

shamaani oli antanut hänelle toisenkin nimen: ”Before I was Little Dog, I had another name – 

the name I was born with” (O, 20). Nimi merkitsi valtionjohtajaa ja oli Little Dogin isän 

mieleen. Pian häntä alettiin kuitenkin kutsua lempinimellään, jonka isoäiti antoi, sillä Lanin 

kotikaupungin vietnamilaisessa kulttuurissa perheen pienimmät nimetään ”after the most 

despicable things” (O, 18). Nimen tehtävä on suojella lapsia pahoilta hengiltä, jotka 

havittelevat itselleen kallisarvoisia ja kauniita asioita. Niinpä perheessä, jossa isoäidin 

itselleen antama nimi Lan tarkoittaa Orkideaa ja äidin nimi Hong – Rose – ruusua, on Little 

Dog elänyt kielellisellä tasolla mitättömän nimensä kanssa kauniiden kukkien joukossa.  

 

Vaikka kieli vaikuttaa merkittävästi itseymmärryksen ja identiteetin muotoutumiseen, 

kysymys identiteetistä ulottuu kielen ulkopuolelle (Brockmeier 2015, 173). Ricoeur kirjoittaa: 

”It is the identity of the story that makes the identity of the character” (Ricoeur 1992a, 148). 

Ricoeurin aristoteelinen näkemys narratiivisuudesta toteaa hahmon ja juonen sekä tapahtuman 
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ja ajan muodostavan elämän kokonaisuuden. Tämä kuitenkin jättää huomiotta ihmisen 

muodostavan itse tarinan (Brockmeier 2015, 174). Elämän narratiivi ei vain tapahdu, vaan se 

luodaan, kuten Little Dog kirjoittaessaan sen kirjeeksi. Romaanissa kerrottu tarina on 

retrospektiivisesti muotoiltu yhdistellen tapahtumia ja tunteita mielekkäisiksi 

kokonaisuuksiksi, jotka synnyttävät koherentteja merkityssuhteita, ei vain Little Dogille 

itselleen, vaan myös lukijalle. Elämän kerronnallistamisessa voidaan nähdä jopa haasteena, 

kuinka tämä vaatii ihmistä astumaan ikään kuin pois elämän virrasta kerronnallistamisen 

mahdollistamiseksi (Freeman 2017, 12). Vaikka tulkitsemme kokemaamme kerronnallisten 

mallien läpi alituisesti, Little Dogin tilanteessa hän todella tarkastelee mennyttä ikään kuin 

sen ulkopuolisena tarkastelijana. Hänen tunteensa ja asenteensa kuitenkin välittyvät lukijalle 

paljastaen hänen tekemiään tulkintoja. Kertomamme tarinat sekoittuvat myös muihin 

tarinoihin jatkamalla, imitoimalla, muuttamalla tai kritisoimalla niitä vakavilla tai leikkisillä 

tavoilla (Brockmeier 2015, 181). Little Dogin kirjallisuuden tuntemus on vaikuttanut hänen 

tapaansa myös tulkita omaa narratiivisuuttaan ja rakentaa kertomustaan. Vaikka romaani 

perustuu osittain Vuongin omaan elämään, on kertoja kuitenkin kirjallisesti rakennettu osa 

kertomusta. Vaikka kertova minä vaikuttaisikin identtiseltä kirjailijan kanssa, saattaa minä 

joskus puhua esimerkiksi menneen minuutensa perspektiivistä (Phelan 2005, 1). Tekijällä ja 

kertojalla ovat omat yleisönsä, joilla on erinäisiä tarkoitusperiä.  

 

Little Dogin kirjoittamalla kirjeellä on mahdollisesti muukin yleisö kuin Rose. Koska 

tarinassa kertoja puhuu kuulijalle, jota ei saavuteta, kerronta toimii kuin itseterapiana, jolloin 

kertomus kohdistuukin myös kertojalle itselleen (Lehtimäki 2022, 249). Äidin ja pojan 

suhteen epäonnistunut dialogi heijastelee myös heidän välisensä todellisen ihmissuhteen 

muotoa, jossa Little Dog ei ole tuntenut tulleensa nähdyksi tai kuulluksi. Myös lempinimessä 

on tällaisia kaikuja, sillä ihmisen ja koiran suhteessa ihminen usein keskustelee koiransa 

kanssa, mutta koiran puhe ei tule koskaan ymmärretyksi. Äidin elämässä menneisyyden 

trauma on yhä niin läsnä, että suhde poikaan rakentuu yksisuuntaiseksi. Suhteessa ei ole tilaa 

Litte Dogin omalle ainutlaatuisuudelle. Kirjettä kirjoittaessaan Little Dog ei saavuta äitiään, 

mutta äidin läsnäolo on silti vahvasti mukana pojan elämäntarinan rakentumisessa. 

Menneisyyden jaetut hetket ja puhe muokkaavat sitä, kuinka Little Dog mennyttään tulkitsee.  

 

Little Dogin kertomus ei ole yksityisessä päiväkirjamuodossa vaan kirje. Hän myös kertoo 

sellaisia asioita elämästään, jotka mitä luultavimmin olisivat hänelle itselleen ja hänen 

äidilleen itsestäänselvyyksiä, kuten hänen pituutensa ja ihonvärinsä. Kertomus on siis 
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tarkoitettu lukijalle luettavaksi. Elämän kerronnallistamiseen vaikuttaakin merkittävästi se, 

kenelle tarina on suunnattu, sillä sekä tarinan kertoja että kuulija tuovat omat tulkintansa 

mukaan tarinankerronnan prosessiin. On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani kuitenkin 

alituisesti tavoittelee Rosea ja lukija on jatkuvasti tietoinen siitä, ettei kirje saavuta oikeaa 

lukijaa. Little Dog kirjoittaa äidilleen: ”I never wanted to build a ’body of work,’ but to 

preserve these, our bodies, breathing and unaccounted for, inside the work” (O, 175). 

Antaessaan elämäntarinansa lukijan käsiin Little Dogin perheen historia tulee nähdyksi. 

Riippumatta lukijasta, yksi kirjeen tavoitteista on tehdä elämän hetkellisyydestä pysyvää. 

 

Maria Mäkelä kirjoittaa siitä kognitiivisesta erikoisuudesta, joka tapahtuu fiktiivisen mielen 

kuvauksessa, kun lukija lukee kertomuksen, mutta samanaikaisesti kuvauksen kohteena on 

myös kertojan mieli: ”Tulkintamme minäkertojan mielestä on aina enemmän kuin mitä hän 

haluaa meille esittää” (Mäkelä 2009, 134). Little Dog on valinnut tietyt tapahtumat 

elämästään kerronnan kohteeksi, sillä niiden yhdistyessä toisiinsa hän voi luoda koherentin 

kuvan itsestään. Lukija voi päätellä myös näiden valintojen kertovan jo itsessään jotain 

päähenkilöstä. Tarinan kirjoittaminen onkin kenelle tahansa merkittävää, sillä he, jotka 

ilmaisevat itseään tulematta nähdyksi muiden silmissä eivät pääse ilmaisemaan 

ainutlaatuisuuttaan. Silloin ihminen ei pääse näyttämään kuka on, vaan hänessä on näkyvillä 

vain se mitä hän on. (Cavarero 2000, 113.) Yksilön menettäessä äänensä hän menettää kyvyn 

ilmaista ainutlaatuista olemassaoloaan (Meretoja 2017a, 159).  

 

Narratiivisen hermeneutiikan mukaan ihmisen löytäessä uusia tapoja tulkita elämäänsä ja 

kertoessaan tarinoita siitä, mitä kohti on mahdollisesti menossa, mahdollistaa se minuuden 

muutoksen (Meretoja 2017a, 98). Little Dog kertoo:  

I race through the field as if my cliff was never written into this story, as if I was 

no heavier than the words in my name. And like a word, I hold no weight in this 

world yet still carry my own life. And I throw it ahead of me until what I left 

behind becomes exactly what I’m running toward.  (O, 241–242.)  

Little Dog juoksee kuin hänen elämänsä jyrkännettä ei olisi koskaan kirjoitettu hänen 

tarinaansa. Hän kirjoittaa kantavansa elämäänsä ja heittävänsä sen taas eteensä, kunnes se 

mitä hän on jättänyt taakseen, on juuri se, mitä kohti hän juoksee. Kuvaus muodostaa 

kehämäisen kertomuksen ajatuksen. Kirjoittaessaan siitä, mitä on kokenut, hän voi lopulta 

kohdata sen uudella ymmärryksellä. Narratiivisen identiteetin uudelleenrakentuminen 
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tietoisen kirjoittamisen avulla tuottaa yksilön mahdollisen tajun laajenemisen. Little Dogin 

voi tulkita kirjoittavan pohjimmiltaan juuri itseään varten. 

 

Little Dog kirjoittaa: ”[…] to be gorgeous, even from the day you’re born to the day you die, 

is to be gorgeous only briefly” (O, 238). Ihmisen muuttumaton identiteetti paljastuu 

konkreettisena vasta toimijan elämäntarinassa, kun se on tullut päätökseen. Ihmisen, joka 

pyrkii olemaan merkittävä, jättämään jälkeensä tarinan ja kuolemattoman identiteetin täytyy 

valita lyhyt elämä (Arendt 2002, 196; Cavarero 2000, 27). Trevor säilyy Little Dogin 

tarinassa sellaisena, joka hän oli nuoruuden rakkaudenkohteena, sillä Trevorilla ei ole enää 

menehdyttyään mahdollisuutta vanheta. Toisaalta laajemmin tarkasteltuna vanhaksi 

elettyäänkin ihmisen aika Maan päällä on aina lyhyt. Little Dog kirjoittaa: ”To be gorgeous, 

you must first be seen, but to be seen allows you to be hunted” (O, 238). Little Dogin elämä ei 

pääty siihen, mihin romaanin tarina päättyy, eikä lukija tiedä, mitä hän vielä kohtaa 

elämässään. Little Dog kirjoittaa elämänsä paperille kerronnallistaakseen minuutensa, jotta 

hän voisi aloittaa alusta. Hän kirjoittaa äidilleen, jolta kipeästi kaipaa nähdyksi tulemisen 

kokemusta, mutta hän tietää, että tullessaan nähdyksi, ihminen asettaa itsensä 

haavoittuvaiseen asemaan. Siksi hän kirjoittaakin lukijalle, joka on tavoittamattomissa, sillä 

se mahdollistaa intiimin ja kivuliaan elämän tarkastelun narratiivisten keinojen kautta. 

 

Little Dog toimii paitsi kokijana myös kertojana. Traumafiktiivisessä romaanissa nämä kaksi 

usein kietoutuvat toisiinsa, sillä menneisyys on nykyhetkessäkin läsnä (Lehtimäki 2022, 353). 

Kipeät kokemukset asettuvat osaksi ihmisen narratiivista identiteettiä. Asettuessaan oman 

tarinansa kertojaksi Little Dog voi tarkastella koettua kirjallisten rakenteiden kautta. 

Itsereflektio tapahtuu kertoessamme omia tarinoitamme sekä kohdatessamme muiden 

kertomia tarinoita riippumatta kerrommeko tarinan itselle vai jollekin toiselle (Meretoja 

2017a, 100). Little Dogin tapa kertoa omaa elämäntarinaansa kuuluu juuri narratiivisen 

itsereflektion tapahtumaan. Kaiken ytimessä on mahdollisuus aloittaa alusta, kohdata 

menneisyys yhä uudelleen, kunnes sen kohtaaminen käy hieman kevyemmäksi. 
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2.3 Narratiivisuuden ja muistin tiivis suhde 

2.3.1 Muisti on toinen mahdollisuus 

Keskeinen teema On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa on muisti. Little Dogin kirje 

käsittelee paitsi hänen omia muistojaan, myös Rosen ja Lanin nuoruuden muistoja. Muistot 

ovat merkittäviä identiteetin rakentumiselle. John Locken mielen teorian mukaan ihmisen 

identiteetti jopa koostuu siitä, mitä hän muistaa elämästään (Brockmeier 2015, 188). Tämä ei 

kuitenkaan ole koko totuus. Kertomuksen ja kokemuksen tavoin muisti valikoi ja luo 

tapahtumista käsityksiä. Se myös unohtaa. (Meretoja 2017a, 33.) Narratiivit, jotka perustuvat 

muistin varaiseen menneisyyden tarkasteluun, eivät useinkaan esitä objektiivista todellisuutta. 

Varsinaisen totuuden sijaan kertomus esittää menneisyyden versioita (Ricoeur 1988, 190–

193). Nämä menneisyyden versiot ovat ajan sisässä tapahtuvia kertomuksia, jotka 

kerronnallistamisen prosessi asettaa järjestykseen.  

 

Omaelämäkerrallisessa kerronnassakin pääsyymme menneisyyteen vaikuttaa kertojan 

narratiivinen mielikuvitus. Hänen täytyy palata siihen, millaista oli olla aiempi versio 

itsestään, joka on muodostunut toiseksi, joka elää eri mahdollisuuksien maailmassa. (Meretoja 

2017a, 206.) Little Dog kysyy: ”What were we before we were we?” (O, 191). Kysymys 

pohtii konkreettisesti sitä, ketä olemme olleet menneisyydessä ennen tätä versiota itsestämme. 

Tarvitsemme tarinoita muistaaksemme, sillä tarinat ovat helpommin muistettavissa kuin 

yksittäiset tapahtumat. Toisaalta tulee olla tietoinen kertomusten tulkinnallisesta ja 

valikoivasta luonteesta, sillä se muokkaa muistiamme. (Meretoja 2017a, 205.) Siihen, kuinka 

kokemuksiin suhtaudutaan vaikuttaa paitsi aiempi minäkuva, myös ihmisen emotionaaliset 

reaktiot. Tunteet ovatkin merkittävässä osassa identiteetin rakentumisessa (Brunner 2013, 

201). Tunnetila vaikuttaa tapaamme tulkita ja sanoittaa kokemaamme. 

 

Koska ihminen ei kykene muistamaan ensimmäisiä elämänsä vuosia, on narratiivinen alku 

häneltä aina tavoittamattomissa. Siksi vanhempien muistot ovat kiinni lapsen narratiivisessa 

identiteetissä (Ricoeur 1992a, 160–161). Little Dog kirjoittaa itseään etsiessään myös 

perheenjäsentensä menneisyydestä, sillä hän on osa ylisukupolvista jatkumoa, johon sisältyy 

mielenterveydellisiä haasteita ja sodan, menetyksen ja väkivallan trauma. Marianne Hircsh 

kuvaa jälkimuistin (postmemory) käsitteellä juuri heitä, jotka kokevat traumaattisen muiston 

ei omakohtaisesti, vaan toisen käden kautta. He ”muistavat” edellisen sukupolven kokeman 

trauman heidän kertomiensa tarinoiden ja fyysisten reaktioiden kautta. (Hircsh 2008, 106–
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107.) Little Dogin perheenjäsenet eivät kenties ole muodostaneet tietoisella tasolla 

narratiivista identiteettiä, mutta menneisyyden paino näkyy heidän toiminnassaan. Heillä on 

tietynlainen näkemys itsestään toimijana, johon narratiiviset mallit vaikuttavat jo alitajuisesti. 

Nämä mallit saattavat näkyä erityisesti sosiaalisissa rooleissa eri ihmissuhteissa tai 

vuorovaikutustilanteissa. 

 

Little Dogin perheen tarinassa ja dynamiikassa merkittävä tekijä on trauma. Trauma tarkoittaa 

etymologiselta taustaltaan haavaa ja Sigmund Freudin myötä sillä alettiin tarkoittaa erityisesti 

psyykkistä haavaa (Eaglestone 2020, 287). Trauma on perinteisen määritelmän mukaan 

kuvattu reaktiona odottamattomaan tai ylivoimaiseen väkivaltaiseen tapahtumaan tai 

tapahtumiin, joita ei ole täysin ymmärretty tapahtumahetkenä, mutta jotka ovat palanneet 

myöhemmin esimerkiksi takaumien tai painajaisten muodossa kummittelemaan (Caruth 1996, 

90). Caruthin jälkistrukturalistista traumateoriaa on tosin kritisoitu esimerkiksi kognitiivisesta 

näkökulmasta, jossa taas ei pidetä todellisena, että trauma voitaisiin täysin piilottaa 

alitajuntaan. Hermeneuttinen trauman filosofia kuitenkin tarjoaa trauman tutkimukseen 

sosiaalisen ja kulttuurisen lähestymistavan, joka ymmärtää yksilön sidosteisuuden häntä 

ympäröivään maailmaan (Meretoja 2020, 25). Trauman perinteistä määritelmää onkin 

laajennettu ottamaan huomioon jokapäiväisen, jatkuvan trauman, kuten esimerkiksi köyhyys 

tai lähisuhdeväkivalta (ibid., 27). Irene Visser kirjoittaa trauman oireilevan erityisesti 

traumaattisen kokemuksen jälkeen, kun narratiivit, muistot ja unet palaavat kummittelemaan 

toistaen kokemusta yhä uudestaan posttraumaattisen stressioireyhtymän (PTSD) muodossa 

(Visser 2011, 272). 

 

Little Dog on kahden PTSD-häiriön kanssa kamppailevan naisen kasvattama. Hän myös 

todisti isänsä väkivaltaista käytöstä äitiään Rosea kohtaan, kunnes isä pidätettiin. Rose itse oli 

väkivaltainen lastaan kohtaan, jota myös syrjittiin koulussa sekä kulttuurisesta, että 

seksuaalisesta toiseudesta johtuen. Little Dogin lapsuus oli traumoilla väritetty, ja kun hän 

vihdoin löysi onnen tunteen rakkaudesta, hän menetti senkin. Traumat muuttavat ihmistä. 

Traumaattinen lapsuus voi olla lapsen ainoa todellisuus, jonka seurauksena hänen 

käsityksensä maailmasta sekä hänestä itsestään ja omasta narratiivisesta identiteetistään 

kehittyy niin, että parempaa maailmaa voi olla miltei mahdotonta edes kuvitella itselleen 

(Meretoja 2020, 27). Turvaton ympäristö vaikeuttaa lapsen minäkäsityksen ja identiteetin 

kehitystä, sillä mahdollisen taju säilyy pienenä. 
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Perheessä, jossa vanhemmat sukupolvet ovat paenneet sotaa, voi heidän olla vaikea nähdä 

lapsen kärsivän olosuhteissa, jotka ohimennen katsottuna saattavat vaikuttaa paremmalta kuin 

heidän oma menneisyytensä. Lapsen oma tarina jää edeltävän sukupolven elämän narratiivien 

varjoon (Hircsh 2008, 107). Lapsi kantaa hartioillaan paitsi omaa surua ja kipuaan, myös 

huonoa omaatuntoa siitä, että ei ole tarpeeksi kiitollinen. He, jotka kokevat trauman saamatta 

jakaa sitä kenenkään kanssa, alkavat epäillä kokemaansa ja pohtia tapahtuiko traumaattisia 

asioita laisinkaan (Meretoja 2017a, 169). Jos ihminen ei tule nähdyksi kipunsa kanssa, hän 

menettää äänensä ja narratiivisen minuutensa. Kirjoittaessaan vaikeat muistonsa äidilleen 

Little Dog voi paljastaa, kuinka vaikeaa hänellä on todella ollut. Muistot myös muuttuvat 

konkreettisiksi asioiksi, jotka todella tapahtuivat hänelle. Vaikeat muistot voidaan kohdata 

uusien narratiivisten keinojen kautta. 

 

Ihmisellä on kyky ajatella omaelämäkerrallisesti identifioitumatta kuitenkaan kaikkeen 

menneisyydessään (Goldie 2012, 122). On siis mahdollista, että myöhemmin elämässä, kun 

katsomme taaksepäin, emme näe itseämme asioissa, joita olemme tehneet, tunteneet tai 

ajatelleet. Koska ihminen tarkastelee mennyttä nykyhetkestään käsin, hän voi jopa tuntea 

vieraantumisen tunnetta mennyttä minuuttaan kohtaan (ibid., 122). Myös Rosen tuntuu olevan 

vaikea hyväksyä kaikkea tekemäänsä. Hän löi Little Dogia viimeisen kerran, kun tämä oli 

kolmetoistavuotias. Tähän muistoon Little Dog yhdistää muiston, jossa Rose yhtäkkiä 

paljastaa ajatuksensa: ”[…] you said, out of nowhere, ”I’m not a monster. I’m a mother.” (O, 

13.) Rose paljastaa muistelleensa tapaansa olla vanhempi, eikä vaikuta tuntevan yhteyttä 

menneeseen versioon itsestään. Hän myös ehkä selittää itselleen, että on tehnyt kaiken 

lapsensa parhaaksi. Little Dog kirjoittaa: ”Sometimes, when I’m careless, I believe the wound 

is also the place where the skin reencounters itself, asking of each end, where have you been? 

Where have we been, Ma?” (O, 137.) Kipeät muistot pitävät äidin ja pojan välimatkan päässä 

toisistaan, mutta haavan (trauman) kohtaaminen voi toimia mahdollisuutena parantua. Kahden 

ihmisen intiimiin ihmissuhteen kipupisteiden takaa löytyy myös laajempi kulttuurinen trauma: 

”Perhaps there is a monstrous origin to it, after all” (O, 13). Sodan vaikutukset ovat tehneet 

Rosesta turvattoman vanhemman lapselleen.  

 

Little Dog kirjoittaa kuin listaten asioita, joita muistaa lapsuudestaan. Hän kirjoittaa: ”I 

remember learning that saints were only people whose pain was notable, noted. I remember 

thinking you and Lan should be saints.” (O, 219.) Kivun näkyväksi tekeminen kunnioittaa 

ihmisen kykyä elää kivusta huolimatta. Toistuva tapa sanoa ”I remember” alkaa kuulostaa 
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kuin lupaukselta hänelle, jolle kirje on osoitettu – äidille – että Little Dog lupaa muistaa 

kaiken hyvän huolimatta perheen vaikeista jaetuista muistoista. Muistamisen toisto myös 

kertoo lukijalle kyseessä olevan kertojalle erityisen merkittäviä muistoja (Phelan 2005, 171). 

Asettaessaan muistot näkyväksi kertomukseksi Rosen ja Lanin menneisyydestä, Little Dog 

myös huomioi heidän kipunsa. Hän kirjoittaa: ”I remember my father, which is to say I am 

putting him back together” (O, 220). Muistot mahdollistavat Little Dogin koota uudelleen 

kaikkea, mikä on jo lähtenyt hänen elämästään. Tämä kaikki elää vain muistoissa, sillä 

muistoissa rakennamme kaiken uudelleen. Little Dog tarjoaa isänsä äidilleen kertomuksena, 

jossa hänellä ei ole mahdollisuutta vahingoittaa vaimoaan enää: ”I remember father, which is 

to say I am cuffing him with these little words. I am giving him to you with hands behind his 

back […]” (O, 224). Muistamisen akti näyttäytyy mahdollisuutena rakentaa mennyt kielen 

avulla yhä uudestaan. Little Dog rakentaa paitsi itsensä, myös perheensä, ympäristönsä ja 

Trevorin pala palalta, kunnes nämä tuntuvat jälleen kokonaisilta ihmisiltä ja maailmoilta.  

 

Ihmisten tarinat ovat kietoutuneita toisiinsa muistojen vuoksi jo siksi, että jonkun kertoessa 

meille tarinan elämästään, me ymmärrämme sen suhteessa niihin tarinoihin, joita haemme 

omasta muististamme (Velleman 2003, 7–8). Lukuisat jaetut menneisyyden hetket jonkun 

kanssa, joka ei enää ole läsnä, voivat sekoittua yhteen ja elää muistoissa muutaman valitun 

hetken tai piirteen varassa (Keithley & Pickering 2012, 43). Tämä näkyy myös Little Dogin 

kirjeessä, kun lyhyiden hetkien kuvaamisen väliin alkaa sivulla konkreettisesti ilmestyä tyhjää 

tilaa, kuin osoituksena muistojen särkymisestä ja hupenemisesta. Lyhyet rakoilevat lauseet ja 

kesken jäävät ajatukset, sekä tekstin graafinen ulkoasu, jossa valkoinen väri valtaa sivua, 

voidaan nähdä kuvaavan, kuinka hiljaisuus näyttäytyy kerronnassa (Sevón 2017, 54). Little 

Dog kirjoittaa Trevorista: 

 

And you wanted to be real, to be swallowed by what drowns you 

only to surface, brimming at the mouth. Which is kissing. 

 

Which is nothing 

 

if you forget. (O, 156–157.) 
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Lyyrinen kerronta paljastaa Little Dogin muistavan Trevorin tämän nuoruudessa toiseutetun 

identiteettinsä vankina. Trevor kamppaili itsensä hyväksymisessä Little Dogia enemmän. 

Little Dogin muistaessa Trevorin kokonaisena, kompleksisena ihmisenä, hän kunnioittaa jo 

lähteneen lyhyttä elämää ja kaikkea yhdessä koettua. Kerronnan hajoaminen kuvaa myös 

Little Dogin tunteita, joita hän pyrkii välittämään lukijalleen. Lyyrinen kerronta pyrkii 

kuvaamaan kertojan tunteita tapahtumien sijaan (Phelan 2005, 173). Kerronnassa, joka ei 

tarkenna kaikkea lukijalle auki, jätetyt hiljaisuudet myös sisältävät latautuneita tunteita, joita 

ei voi täysin tavoittaa kielen keinoin. Hiljaisuus viestii siitä, mitä ihmisten välillä voi tapahtua 

vailla sanoja. Little Dog myös kertojana yhdistää nämä hiljaisuudet kirjoittamiseen. Tällainen 

kirjailija-kertoja voi tuoda olevaksi poissa olevan, luoda uudestaan olevaksi sellaista, joka on 

jo lähtenyt (Sevón 2017, 63). Trevorin muistelu saakin kerronnan usein katkeamaan.  

 

Tunteilla on mahdollisuus toimia tapahtumien järjestystä kuljettavana voimana (Velleman 

2003, 15). Little Dogin tarinankerronnan tapa jäljittelee todenmukaista esitystä tunteista. Kun 

hän muistelee Trevoria, tiiviit lauseet erkanevat toisistaan muodostaen katkonaisia 

tekstikatkelmia, irrallisia ajatuksia. Lyhyet lauseet sekoittavat erillisiä muistoja toisiinsa, ja 

hän kirjoittaa siitä, millaista on olla kirjailija, ystäviensä kuolemista, siitä ettei juhli enää 

syntymäpäiväänsä. Kaikki elämään sisältynyt haikeus on läsnä voimakkaasti yhtä aikaa niin, 

ettei muistot järjesty enää selkeästi ymmärrettävään narratiiviseen muotoon. Tyhjä tila 

ajatusten välillä myös antaa lukijan ymmärtää, että Little Dogin muistot ovat niin kipeitä, ettei 

sanoja muodostu laisinkaan. Tyhjyys ja valkoinen tila paperilla tuottaa voimakkaan 

kuvauksen menetyksestä ja kaipauksesta (Meretoja 2017a, 293). On vain kuluneita vuosia, 

jotka sotkeutuvat tajunnanvirrassa toisiinsa. Fragmentaarinen kerronta kuvaa, kuinka 

disorientoiva kokemus vaikeuttaa kerronnallistamisen tapahtumista, sillä kertova minä ei 

muodosta retrospektiivisesti tapahtumia koherenttiin loogiseen kertomusmuotoon (Meretoja 

2017a, 241). Tällainen luonnollinen säröt ja tauot kuvaava kerronta voi jopa kuvata elämän ja 

narratiivin suhdetta uskollisemmin todellisuudelle, joka sekin on usein sekava ja 

epäkoherentti (Freeman 2017, 22). 

 

Little Dogin kerronta ei ole täysin koherenttia muidenkaan muistojen kuvauksissa, mikä myös 

kertoo traumaattisten kokemusten kerronnallistamisen haasteista. Kerronnan vaihtuessa 

nopeasti ajasta ja hetkestä toiseen, muodostuu lukijalle kuva muistojen vahvasta läsnäolosta ja 

niiden merkityksestä kertojan kokemukselle minuudestaan (Phelan 2005, 165). 

Fragmentaarisuudesta huolimatta kokemukset asettuvat kokonaisuudeksi suhteessa toisiinsa. 
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Tarina ei vain kerro tapahtumia, vaan järjestää ne myös ymmärrettävään muotoon (Velleman 

2003, 1). Kirjoittaminen toimii erityisen tehokkaana tapana tarkastella autobiografista 

prosessia, sillä se vangitsee ajatuksenvirran kielen mahdollisuuksien avulla (Brockmeier 

2015, 144). Little Dogin omaelämäkerrallinen prosessi muodostuukin pienistä tarinoista, jotka 

muodostavat kokonaisymmärryksen siitä, millaisten tapahtumien läpi hän on kasvanut 

tullakseen siihen pisteeseen elämässä, jossa hän on. Hän katsoo taaksepäin menetyksen ja 

surun läpi elämäänsä etsien näkökulmaa minuuteensa ja tapaa sanoittaa muistonsa kielen 

avulla. Dynaaminen ja väreillen liikkuva kerronta myös kuvaa päähenkilön suhteita elämänsä 

ihmisiin (Sevón 2017, 62). Kaikki Little Dogin elämässä on vaikuttanut aina hauraalta ja 

muutoksen partaalla horjuvalta.  

 

Postkoloniaalisessa tutkimuksessa on huomioitu kuinka fragmentaariset ei-lineaariset 

kerrontamallit juontavat juurensa alkuperäiskansojen suullisen tarinankerronnan perimään 

(Visser 2011, 278). Visser nostaakin esille traumateorian länsimaalaisuuden, sillä se ei ota 

huomioon eri kulttuuriperimien yksilöllisiä trauman kokemisen tai toipumisen tapoja 

esimerkiksi rituaalien tai spirituaalisten uskomusten muodossa. Hegemonisen traumateorian 

estetiikan tulisikin laajentua kiinnittämään huomiota paitsi melankoliaan myös ihmisen 

kestävyyteen, jolloin huomio kääntyisi elämän jatkuvuuteen. Postkoloniaalis-historiallisessa 

traumateoriassa voitaisiinkin korostaa kertomuksia, joissa katse kääntyy tulevaisuuteen. 

(Ibid., 279.) Juuri tässä apuna voi toimia narratiivinen identiteetti, joka kykenee laajentamaan 

yksilön mahdollisen tajua. Toisin kuin Caruth, Visser näkee traumasta puhumisen 

parhaimmillaan voimaannuttavana tapana käsitellä koettua. 

 

Narratiivisen hermeneutiikan tavoitteena ei ole vain harmoninen ymmärrys, vaan sen 

oivaltaminen, kuinka todellinen ymmärrys joskus tekee meidät levottomaksi näyttäessään, 

ettemme aina tiedä, mitä luulemme tietävämme. Narratiivinen menneisyyden kohtaaminen ei 

tule valmiiksi, jotta voidaan siirtyä eteenpäin, mutta se estää meitä toimimasta vahingollisesti 

menneisyyden sokeiden pisteiden johdosta. Itsetietoinen narratiivinen tietäminen sisältää 

samanaikaisesti tiedon tietämisestä ja tietämättömyydestä. (Meretoja 2017a, 244.) Little 

Dogin yhdistäessä muisteluun luovaa toimintaa hän kykenee näkemään menneisyyden 

sellaisena, kuin se todella oli, mutta myös sellaisena kuin se olisi voinut olla. 

Reproduktiivisen ja produktiivisen mielikuvituksen hyödyntäminen muistelun yhteydessä 

mahdollistaa muistojen liittämisen nykyhetkeen ja tulevaan. Persoonallinen identiteetti 

sisältää narratiivisen identiteetin, sillä produktiivinen mielikuvitus rakentaa elämälle juonen, 
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jolla on tietty ajallinen rakenne. Reproduktiivinen mielikuvitus taas käsittää, kuinka 

menneisyys olisi voinut olla. Muistinvarainen mielikuvitus (mnemonic imagination) tuottaa 

siten toimintaa, joka asettaa eri ajankohdat samaan jatkumoon tarinaan, joka parhaillaan 

kehittyy. Tämä toiminto tuottaa uudenlaisia merkityksiä, jolloin narratiivinen identiteettimme 

rakentuu uudelleen ja voimme toimia elämässämme tarkoituksellisesti. (Keightley & 

Pickering 2012, 62–63.) 

 

Romaanin toinen osa alkaa luvulla, jossa Little Dogin kerronta hetkeksi muuttuu. Hän lakkaa 

puhumasta itsestään äidilleen vain ensimmäisessä persoonassa ja kuvaa itseään ja Trevoria 

kuin ulkopuolisena. Fokalisaation muuttuminen paljastaa muiston olevan jotain, josta hän 

sekä haluaa kertoa että etäännyttää itsensä (Phelan 2005, 169). Luku alkaa lauseella: 

”Memory is a choice” (O, 75) ja kertoo kahdesta männynneulasten alla makaavasta pojasta, 

joiden kasvoilla on verta. Luku esittelee Trevorin lukijalle ensimmäistä kertaa ja painottaa 

siten tämän henkilön ja ajanjakson merkitystä Little Dogille. Männyn neulat ja veri enteilevät 

huumeiden aiheuttamaa kuolemaa. Luku päättyy: ”Ma. You once told me that memory is a 

choice. But if you were god, you’d know it’s a flood.” (O, 78.) Lause näyttää, kuinka eri 

tavoin äiti ja poika tarkastelevat elämänsä narratiivia ja muistoja. Rose haluaa kontrolloida 

muistiaan, jotta kykenee jatkamaan eteenpäin. Little Dogille muistot ovat olemassa kaikki 

yhtäaikaisesti tulvan tavoin. Kirjoittaessaan hän voi nähdä oman narratiivisuutensa 

selkeämmin ja myöhemmin toteaa: ”and memory is a second chance” (O, 159). Hän luo 

muistoistaan uudenlaisen narratiivin, jotta hänellä olisi mahdollisuus rakentaa itsensä niistä 

uudelleen. 

 

2.3.2 Ylisukupolvisen trauman jäljet yksilön identiteetissä 

Käsitys traumasta muuttui Vietnamin sodan jälkeen, kun posttraumaattinen stressihäiriö 

(PTSD) muodostui omaksi diagnoosikseen kuvaamaan sotaveteraanien mielten kamppailua 

sodan jälkeen (Onega 2020, 91–92). Ilmiö on sittemmin laajentunut kuvaamaan muitakin 

traumasta seuraavia haasteita. On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa sodan trauma on 

voimakkaasti näkyvissä Rosen ja Lanin kohdalla, jotka jälkimuistin kautta siirtävät 

kokemuksiaan myös seuraavalle sukupolvelle, eli Little Dogille. Sodan trauma on niin suuri, 

että Little Dogin omat henkilökohtaiset kokemukset jäävät sen varjoon. Little Dogin kirje on 

kuitenkin merkittävä osoitus siitä, kuinka ihmiset kantavat muistoissaan menneisyyttään 

mukanaan. Vaikka traumaattinen tilanne helpottaisi, ihmisen on usein vaikea palata 
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normaaliin elämään. Irene Visser kirjoittaa traumaattisen kokemuksen tunkeutuvan toistuvasti 

arkisiin aktiviteetteihin ja uneen, kun taas toiset eivät kykene palauttamaan kaikista 

vaikeimpia muistojaan mieleensä. Vaihtelevat oireet voivat ilmaantua kroonisesti tai 

vaihtelevasti, alkaa heti tapahtumien jälkeen tai vasta vuosien päästä (Visser 2011, 272).  

 

Romaanin epälineaarinen kerronta limittää sodan narratiivit Little Dogin perheen 

henkilökohtaisiin kertomuksiin ja pyrkimyksiin tulla osaksi uutta kulttuurista rakennetta. 

Henkilökohtainen ja laajempi sodan narratiivi sekoittuvat toisiinsa. Fragmentaarisuus 

korostaa tunteiden voimaa muistojen käsittelyssä, kuinka traumaattiset kokemukset pakenevat 

yhtenäistä kertomusta. Sopeutuminen uuteen kulttuuriin on haastavaa, kun traumaattiset 

muistot nousevat pintaan satunnaisten ärsykkeiden myötä ja pitää siten kiinni 

menneisyydessä. Little Dog huomioi tämän äitinsä ja isoäitinsä kohdalla: ”I didn’t know that 

the war was still inside you” (O, 4). Lapsi ei kykene arvioimaan oman ympäristönsä 

epätavallisuutta. Sodan jättämät jäljet ovat olleet Little Dogin normaali kokemus perheestään 

ja vasta kasvaessaan hän on kyennyt havainnoimaan miksi vanhemmat käyttäytyvät tietyin 

tavoin. 

 

Lanin muistot Vietnamin sodasta ovat väkevästi mukana jokaisessa päivässä. Hän kokee 

kohtauksia, joissa hän kadottaa todellisuuden tajun ja palaa sodan maailmaan: ”She went on, 

in whispered bursts, about the mortars, her hand periodically covering my lower face […] (O, 

19–20). Pelkokohtaukset saattavat laueta ilotulitusten paukahdellessa taivaalla, sillä 

pamahdukset muistuttavat sodan äänimaisemasta. Sara Ahmedin mukaan kivun vaikutukset 

tuntuvat myös ihmisen läheisissä ja siksi kipu on harvoin täysin yksityinen kokemus (Ahmed 

2014, 38). Vaikka vain Rose ja Lan konkreettisesti muistavat sodan ja kärsivät muistoistaan, 

jälkimuistin seurauksena Little Dog tuntee kivun välillisesti myös omassa elämässään. 

Trauma jatkaa vaikutuksiaan ylisukupolvisesti muokaten traumatisoituneiden lapsia, koska 

kipu ja vaikeat tunnekokemukset muuttavat ihmistä. Vaikeat muistot tulevat osaksi yksilön 

narratiivista identiteettiä ja haastavat trauman ja persoonallisen identiteetin erottamista 

toisistaan. Kirjoittaessaan ylös Rosen ja Lanin muistoja sodasta, Little Dog pitää yllä 

kulttuurista muistia rakentaen yhteyttä menneeseen.  

 

Little Dogin oma identiteetti rakentuu osana laajempaa ilmiötä. Aikaisessa aasialais-

amerikkalaisessa omaelämäkertojen perinteessä kirjoittajien kertomukset keskittyivät 

kuvaamaan kollektiivista minuutta ja niitä luettiin, sillä ne kertoivat enemmän ihmisryhmän 
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muistoista kuin ainutlaatuisesta yksilöstä. On kuitenkin todennäköistä, että tämä odotus 

asetettiin kustantajien toimesta, jolloin vain tiettyä kuvaa ylläpitävät kertomukset pääsivät 

luettaviksi. Nämä tarinat kuvasivat optimistista Amerikkaa kaunistellun linssin läpi. 

Uudemmat omaelämäkerrat ovat saaneet vapauden irtaantua esimerkiksi aasialais-

amerikkalaisesta ryhmästä ja puhua maakohtaisista eroista, sekä omakohtaisemmista 

kokemuksista. (Brockmeier 2015, 238–242.) Little Dogin kertomus peilautuukin tätä 

laajempaa kirjallista traditiota vasten, jossa muistamisellekin on annettu kapeat kehykset. 

Kulttuuristen kontekstien ja perhehistorioiden muovaamat narratiivit vaikuttavat siihen, 

kuinka koemme asioita, sekä minäkäsitykseemme. Nämä taas vaikuttavat siihen, kuinka 

toimimme maailmassa, niihin malleihin, joiden mukaan käyttäydymme ja tunnemme, sekä 

ihmissuhteisiimme. (Meretoja 2017a, 164.) Muisti on kytköksissä kulttuuriseen kontekstiin 

niin pienissä kuin suurissakin kertomuksissamme.  

 

Traumaattinen kokemus voi olla niin suuri shokki, ettei yksilö kykene asettamaan sitä 

aiempiin olemassa oleviin skeemoihin tai käsikirjoituksiin. Narratiivisen hermeneutiikan 

mukaan kertomukset voivat kuitenkin auttaa ymmärtämisessä, sillä traumaattisen tapahtuman 

käsittelyssä tapahtumat sekä asetetaan aikaisempiin käsitteellisiin kehyksiin kuin myös 

uudelleen tarkastellaan näitä kehyksiä. (Meretoja 2017a, 115.) Little Dog kysyy: ”When does 

the war end? When can I say your name and have it mean only your name and not what you 

left behind?” (O, 12.) Vaikka Rose on lähtenyt fyysisesti kauas sotaa ja kaikkea, mikä siitä 

muistuttaa, kulkee trauma mukana, minne hän meneekin. Sota on niin kiinni Little Dogin 

äidissä, että se saa pojan pohtimaan, kuinka yhtä trauma on tämän minuuden kanssa. Koska 

trauma muuttaa ihmistä, voi sen seurauksia olla mahdotonta erottaa yksilön persoonallisesta 

identiteetistä. Little Dog kirjoittaa: ”They say that trauma affects not only the brain, but the 

body too, its musculature, joints, and posture. Lan’s back was perpetually bent […].” (O, 19.) 

Jopa ihmisen fyysinen muoto voi muuttua mieltä haavoittavan kokemuksen seurauksena. 

 

Lanin reaktiot ääniin vaihtelevat osoittaen, ettei keho reagoi aina odotetulla tavalla 

ärsykkeisiin. Ilotulitusten pamahdellessa taivaalla Lan tarttui pelokkaana Little Dogiin: ”[…] 

her hand cold and wet, grabbed my mouth. She placed her finger over her lips. ’Shhh. If you 

scream,’ I heard her say, ’the mortars will know where we are.’” (O, 19.) Ilotulitteiden pauke 

sai Lanin mielen siirtymään takaisin sodan aikaisiin hetkiin. Toisaalta taas toisessa hetkessä 

heidän kotikadullaan ammuttiin laukauksia ja muiden pelätessä Lan tokaisi: ”What? It’s only 

three shots.” (O, 21.) Myös Little Dogin isoisänä toimiva Paul on nuoruudessaan ollut 
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Vietnamin sodassa ja muistot herättävät vahvoja tunnereaktioita: ”A warped Polaroid 

trembles between his fingers. […] He looks up at me, lost, this white man with watery eyes. 

There are no animals here but us.” (O, 46.) Sodan trauma on niin suuri, ettei ihmisellä ole 

mahdollisuutta irtautua siitä kokonaan. Nämä traumat ovat kietoneet myös Little Dogin 

sisäänsä, sillä hän kokee muistot jälkimuistin kautta. 

 

Romaani, joka rakentuu traumakertomuksen mukaisesti ajassa ja paikassa 

välähdyksenomaisesti liikkuvista muistoista, kuvaa kertojan haastetta muodostaa elämästään 

yhtä ehyttä tarinaa (Lehtimäki 2022, 347). Kun traumaattiset muistot itsessään pakenevat 

sanoja, on ymmärrettävää, että yhtenäisen tarinallisen muodon luominen kokemuksille on 

haasteellista. Trauman käsittely onkin merkittävää, jotta siitä voisi vapautua edes osin tai sen 

kanssa voisi elää merkityksellistä elämää. Meretoja kirjoittaa traumaattisen kokemuksen 

käsittelyn tulevan (osin) kommunikoitavaksi ja ymmärrettäväksi liittämällä se johonkin. 

Ilman suhteuttamisprosessia tapahtumien ajattelu ja niistä puhuminen olisi miltei mahdotonta. 

Tarinan kertominen itsessään voi toimia selviytymisen muotona. Kokemusten sanallistaminen 

voi mahdollistaa uusien näkökulmien löytämisen, jotka haastavat aiempia käsityksiämme. 

(Meretoja 2017a, 115.) Tapahtumat voidaan liittää olemassaoleviin narratiiviisiin kehyksiin 

kerronnallistamisen keinoin. Kertomusten sisältämä eettinen potentiaali auttaa tarinoiden 

tarkastelussa, sekä laajentaa yksilön mahdollisen tajua. Vaikka traumaattiset kokemukset 

voivat paeta täydellisen koherenttia kerronnallista muotoa, voi tapahtumien ja kokemusten 

sanoittaminen toimia kuulluksi tulemisen ja merkityksellisyyden kokemuksen keinona.  

 

Länsimaalaisessa perinteessä selviytymistarinat (redemption story), joissa yksilö kääntää 

vaikeudet voitoksi usein oman asenteensa muuttuessa, nähdään yleisenä tapana tehdä selkoa 

tapahtuneesta. Kaiken yli ei kuitenkaan ole aina mahdollista päästä. (Breen & MacLean 2017, 

198–201.) Vaikka Little käyttää kerronnallistamista apunaan käsittääkseen minuuteensa 

vaikuttavat tekijät, tarkoituksena ei ole löytää vain vapautusta menneestä. Kerronnallistamisen 

luoma keveys voi korkeintaan mahdollistaa uuden alun niin, että mennyt on kertaalleen 

käsitelty ja selkeämpi identiteetti on syntynyt. Taustalla vaikuttaneiden ihmisten ja 

kokemusten kohtaaminen kirjoittamisen kautta mahdollistaa hänen ymmärtää, että ihmisten 

joskus kovakin asenne häntä kohtaan ei ollut seurausta siitä, kuka hän on.  Etsiessään omaa 

narratiivista identiteettiään, hän tulee myös käsitelleeksi ylisukupolvisia traumoja. 

Perheenjäsenten kokemusten sanoittaminen rakentaa selkeämpää kuvaa siitä, miksi Little 

Dogin oma lapsuus ja suhde läheisiin on ollut vaikea. Hänen havaitessaan niitä syitä, joita 
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häneen vaikuttaneiden ihmisten käytöksen alla kytee, hän kykenee ymmärtämään, ettei hän 

ollut lapsena vääränlainen, vaan joutui osaksi ylisukupolvista sodan jatkumoa. Kokemusten 

kerronnallistaminen mahdollistaa häpeästä irti päästämisen. Hän saa mahdollisuuden aloittaa 

alusta selkeämmän minäkuvan kanssa ja suuntautua kohti tulevaisuutta, jossa hän on 

merkityksellinen yksilö lapsuuden ja nuoruuden vaikeuksistaan huolimatta. 
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3 Kulttuurinen ja seksuaalinen toiseus 

3.1 Ulkopuolinen ”toinen” 

Toni Morrison kirjoittaa vallan illuusion syntyvän Toisen luomisen myötä. Ihmisen fyysisten 

ominaisuuksien lisäksi kulttuureita ja uskontoja voidaan käyttää yhteiskunnallisen vallan 

saavuttamisen välineinä. (Morrison 2020, 36–37.) Ihmiset ymmärtävät oman asemansa 

suhteessa muihin. Hannah Arendtin (2002, 178) mukaan emme pysty sanomaan, mikä jokin 

on ilman, että pohtisimme, kuinka se eroaa jostakin toisesta. Hän painottaa toiseuden 

abstrakteimmassa muodossaan ilmenevän vain elottomien esineiden keskuudessa ja elolliseen 

elämään sisältyvän vaihteluja ja yksilöllisyyttä. Kukaan Toinen ei todellisuudessa ole 

olemassa vain Toisen symbolisessa asemassa, vaan jokainen ihminen on monipuolinen 

kokonaisuus erilaisia kokemuksia, luonteenpiirteitä ja toiveita. Stuart Hall käsitteleekin me ja 

muut -asetelmaa, joka on rakentunut lännen ja muun maailman välille. Hän muistuttaa 

”lännen” olevan ennemmin historiallinen rakennelma kuin vain maantieteellinen ja sekä 

meihin että muihin sisältyvän erilaisuutta. Kyseinen länsi ja muu maailma -diskurssi 

käyttääkin yksinkertaistamista hyväkseen (Hall 1999, 78–84.)  

 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani tarjoaa katsauksen etenkin kulttuurisen ja 

seksuaalisen toiseuden kokemuksille, sillä Little Dog kuuluu sekä kulttuuriseen että 

seksuaaliseen vähemmistöön. Hänen identiteettiään määrittää myös etninen tausta ja luokka-

asema ja näistä syistä myös intersektionaalinen tutkintaote on tarpeen. Intersektionaalisuus 

osoittaa sellaisen, jota ei ole nimetty, voivan kuitenkin olla olemassa. Syrjinnän kokemukset 

ovat yksilöllisiä, sillä ihmisten taustat ovat ainutlaatuisia. On tärkeää kiinnittää huomiota 

siihen, kenen trauma tulee näkyviin kollektiivisen muistin tarkastelussa, ja kenen kipu 

unohdetaan. (Ilmonen 2020, 173–177.) Yksilölliset tekijät vaikuttavat ihmisten kokemuksiin 

laajoistakin kerronnallistetuista kokemuksista. Myös traumatutkimukset osoittavat traumojen 

seurausten ilmenevän ainutlaatuisin tavoin eri yksilöillä (Pederson 2020, 222), joka jo 

itsessään vaikuttaa yksilöiden kertomuksiin samoistakin kokemuksista. 

 

Ihmisen narratiiviseen identiteettiin vaikuttaa se, millaisia tarinoita hän minuuteensa yhdistää. 

Kulttuurinen ja seksuaalinen identiteetti ovat merkittävässä osassa näiden ulkoisten ja 

sisäistettyjen tarinoiden vaikutuksessa persoonalliseen identiteettiin. Toiseutetuksi tuleminen 

vaikuttaa paitsi yksilön mahdollisuuksiin fyysisessä todellisuudessa myös siihen, kuinka hän 
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omat mahdollisuutensa maailmassa näkee. Kulttuuriseen toiseuttamiseen johtavina piirteinä 

toimii paitsi kulttuuri myös rotu. Sara Ahmedin (2008, 112–119) mukaan fenomenologian 

kautta voimme havaita, kuinka rotu on rodullistamisen seuraus ja se, millaisena näemme 

itsemme tai meidät nähdään ulkopuolelta, vaikuttaa siihen, mitä voimme maailmassamme 

tehdä. Se, mitä kohti suuntaudumme määrittää sitä, mihin kehomme voivat suuntautua ja 

samoin suuntautuneet muodostavat ryhmiä, joille tarjoutuu eri määriä resursseja. Rodun käsite 

onkin kyseenalaistettu niin antropologien kuin biologienkin osalta, ja sitä pidetään 

vallankäytön seurauksena (Morrison 2020, 37–38). 

 

Kansallinen identiteetti rakentuu jo syntymästä lähtien, sillä synnymme osaksi jotakin 

kulttuuria. Meidän hyvänä ja arvokkaana pitämiä asioita ohjaa se, millaiseen kansaan tai 

kulttuuriin identifioidumme (Taylor 2012, 27). Kulttuurisessa toiseuttamisessa hallitseva 

ryhmä käyttää valtaa ryhmän ulkopuolella olevia kohtaan. Valtaa käyttävä ryhmä myös 

määrittelee sen mikä nähdään normina. Näin tapahtuu usein maahanmuuttajien kohdalla, 

jolloin erilaisuus voidaan tulkita uhaksi kulttuuriselle järjestykselle (Hall 1999, 156). 

Vietnamista Yhdysvaltoihin muuttaneet maahanmuuttajat ovat olleet erityisen haastavassa 

tilanteessa, sillä Yhdysvaltojen sotilaalliset toimet ovat aiheuttaneet kärsimystä heidän 

kotimaassaan (Weiner 2018, 9). Vietnamin sota on jättänyt ylisukupolvisia traumoja sekä 

amerikkalaiseen, että vietnamilaiseen kulttuuriin. Mitchell K. Hall kirjoittaa, kuinka siitä 

huolimatta, että Amerikkaan muutti suuria määriä vietnamilaisia pakolaisia, vasta vuonna 

1995 Yhdysvaltain suhtautuminen Vietnamiin normalisoitui vihamielisyyden kauden jälkeen 

(Hall 2018, 87–89). 

 

Stuart Hallin mukaan käynnissä on identiteettien sirpaloitumisen prosessi, joka ”siirtää 

paikaltaan modernien yhteiskuntien keskeisiä rakenteita ja prosesseja sekä horjuttaa niitä 

kehikkoja, jotka antoivat yksilöille vakaita tukipisteitä sosiaalisessa maailmassa” (Hall 1999, 

19). Identiteetit eivät ole Hallin näkemyksen mukaan siis kiinteitä ja ikuisia vaan 

historiallisesti rakentuvia ja muutoksessa olevia.  Ne eivät ole lähtöisiä niinkään yksilöistä, 

vaan täyttyvät ulkopuolelta niiden tapojen kautta, joilla kuvittelemme tulevamme nähdyiksi 

(ibid., 39). Esimerkiksi Aasian maista Yhdysvaltoihin muuttaneet maahanmuuttajat pitävät 

kotimaansa kulttuuria näkyvänä osana identiteettiään valitsemalla kutsua itseään vaikkapa 

vietnamilaisamerikkalaiseksi yleisen termin ”aasialaisamerikkalainen” sijaan (Anderson & 

Lee 2005, 9). Näin identiteettiä rakentava kulttuuri tulee näkyväksi yksilön määrittäessä 

itseään. Tämä aasialaiseksi diasporaksi kutsuttu ilmiö sitoo yksilön kotimaansa 
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kansallisuuteen kollektiivisen etnisen tai rodullistetun Amerikan historian sijaan. Diasporan 

vastakohtana keskusteluun on nostettu transnationalismi, jossa yksilöt luovat itselleen tapoja 

rakentaa elämä maiden rajojen yli pitäen kiinni useamman kodin käsitteestä (ibid., 9). Samoin 

romaanissa On Earth We’re Briefly Gorgeous Little Dogin tarina pitää sisällään maiden ja 

sukupolvien yli jatkuvia tarinoita kodista ja minuudesta. 

 

Kulttuurisen identiteetin käsittelyssä on tärkeää huomioida kysymys identiteetin eri 

tulkinnoista. Identiteetissä ei ole kyse vain siitä, kuinka itse itsensä määrittelee vaan myös 

siitä, kuinka ulkopuoliset ihmiset sen tulkitsevat (Verkuyten et al. 2019, 390). Oma sisäinen 

kulttuurinen identiteetti voi olla täysin erilainen sen kanssa, kuinka muut reagoivat 

kulttuurisiin eroihin. Tämä on näkyvissä usein maahanmuuttajien keskuudessa, kun 

esimerkiksi ihonväri tai pukeutuminen tuo kulttuuriset eroavaisuudet näkyviin. Maykel 

Verkuyten, Shaun Wiley, Kay Deaux ja Fenella Fleisschmann pohtivat artikkelissaan 

johtaako sosiaalitieteiden nouseva kiinnostus identiteetintutkimusta kohtaan tilanteeseen, 

jossa kaikki psykologiset konseptit kuten asenteet, uskomukset ja persoonallisuus niputetaan 

termin identiteetti alle kadottaen samalla alkuperäisen identiteetti-sanan merkitykset. 

Maahanmuuton yhteydessä on merkityksellistä tehdä ero ryhmäidentifikaation prosessien ja 

kulttuuristen systeemien merkitysten sisäistämisen välille, sillä esimerkiksi identifioituminen 

kahden ryhmän tai yhteisön kanssa ei välttämättä tarkoita yksilön omaavan monikulttuurista 

minuutta. Merkittävää on havaita, kuinka eri konteksteissa identiteetin eri puolet tulevat toista 

merkityksellisemmäksi: ”Different identities can involve contrasting meanings, competing 

demands and different loyalties and allegiances to others.” (Ibid., 392–393.) 

 

Maahanmuuttajan identiteetissä kulttuurinen ja etninen osuus on usein jatkuvasti läsnä oman 

minuuden ymmärtämisessä. Verkuyten mainitsee viisi tekijää, jotka voivat edesauttaa ihmistä 

tuntemaan itsensä osaksi uuden kotimaan kansalaisuutta. Näitä ovat maaperän, kulttuurin, 

tulevaisuuden, osallistumisen ja tunnesiteen periaatteet (soil principle, cultural principle, 

future principle, participation principle and emotion principle ) (ibid., 399). Kuulumisen tunne 

lisää elämän merkityksellisyyden tunnetta. Esimerkiksi Little Dog ei syntynyt Yhdysvalloissa, 

mutta kasvoi siellä suunnaten tulevaisuutensa sitä kohti valitsemalla Yhdysvalloissa opiskelun 

ja englannin kielellä kirjoittamisen sekä rakentamalla siten maan monipuolista 

monikulttuurista historiaa omalta osaltaan. Little Dog kuvailee kotikaupunkiaan aiempien 

tarinoiden puutteiden kautta: ”Hartford of Mark Twain, Wallace Stevens, and Harriet Beecher 

Stowe, writers whose vast imaginations failed to hold, in either flesh or ink, bodies like ours” 
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(O, 214). Edes kuuluisat, mielikuvituksekkaat kirjailijat eivät kyenneet kuvittelemaan 

aasialaisia kehoja kirjojensa sivuille, minkä vuoksi Little Dogin tarina myös laajentaa 

käsitystä amerikkalaisuudesta. 

 

Toiseutetuksi tulleet ihmiset eivät ole yksi homogeeninen ryhmä. Jokainen kokee elämän 

omista lähtökohdistaan käsin, ja näissä kokemuksissa voi olla sekä yhtäläisyyksiä että 

eroavaisuuksia. Myös maahanmuuttajakulttuurien sisällä voi olla erilaisia kuuluvuutta lisääviä 

tai toiseutta aiheuttavia tekijöitä kuten ihonväri. Tilanteissa, joissa suhtautuminen 

maahanmuuttajiin on vihamielistä, ihmiset saattavat jopa hylkiä omaa etnistä identiteettiään 

osoittaakseen solidaarisuutta uuden kotimaan kulttuuria kohtaan (Phinney et al. 2001, 494). 

Monien kulttuurien omaaman identiteetin kanssa eläminen voi olla psykologinen haaste, sillä 

vähemmistöön kuuluvat voivat kamppailla sen kanssa keitä he ovat, mihin kuuluvat ja kuinka 

heidän kuuluisi tuntea tai toimia. Toisaalta kahden kulttuurin sisä- ja ulkopuolella eläminen 

mahdollistaa ryhmien ja kulttuurien kriittisen ja innovatiivisen tarkastelun. (Ibid., 403–404.) 

Little Dogin kirjeessä kuuluukin kyky tutkia kummankin kotimaansa kulttuureja ja tapoja 

kielellisin keinoin. 

 

Ihmisen ollessa tietoinen omasta historiallisuudestaan helpottaa se toiseuden kohtaamisessa. 

Ja Toisen kohdatessaan ihminen tulee tietoisemmaksi omasta historiallisuudestaan. (Meretoja 

2017a, 130.) Henkilökohtaiset pienet kertomukset muotoutuvat suhteessa laajoihin suuriin 

kertomuksiin, jotka ovat muodostuneet historian saatossa. Yhteiskunnan rakenteet pitävät 

sisällään valtajärjestelmiä, joissa jo ihonväri vaikuttaa siihen, kuinka ihmisiin suhtaudutaan. 

Little Dog muistaa lukemansa artikkelin vuodelta 1884, jossa kiinalaistaustaisen miehen 

murhaajaa ei tuomittu rikoksestaan, sillä Teksasin laissa ihmisen määritelmään sisältyivät 

vain valkoinen, afrikkalais-amerikkalainen ja meksikolainen: ”The nameless yellow body was 

not considered human because it did not fit in a slot on a piece of paper. Sometimes you are 

erased before you are given the choice of stating who you are.” (O, 63.) Toiseuttavissa 

valtajärjestelmissä valtaapitävällä osapuolella on ollut mahdollisuus määrittää, kuka on 

ihminen ja kuka ei. Nietzschelais-hermeneuttinen lähestymistapa tunnistaa tulkintojen 

tekemisen paitsi edustavan maailmaa myös osallistuvan sen performatiiviseen 

muokkaamiseen. Tämä herättää pohtimaan, kuka saa päättää siitä, mitkä tarinat kerrotaan ja 

miten, ja mitä maailmallisia vaikutuksia näillä eettisesti latautuneilla tarinan kertomisen 

tavoilla on. (Meretoja 2017a, 11.) 
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Ihmisen persoonallista identiteettiä määrittää kulttuurisen identiteetin lisäksi myös 

seksuaalinen identiteetti. Yhä vahvasti heteronormatiivisessa kulttuurissa 

seksuaalivähemmistöön kuuluminen aiheuttaa yksilön usein tulevan toiseutetuksi. 

Connecticutissa 1990-luvulla Little Dogin lapsuudessa ja nuoruudessa heteronormatiivisuus 

oli vahvasti läsnä. Vaikka seksuaalinen identiteetti kuuluu ihmisen yksityisen elämän piiriin, 

on se aiheuttanut pitkään keskusteluja niin uskontojen kuin politiikankin saralla. Hannah 

Arendt kirjoittaa: ”Toiminta ja ihmisten väliset reaktiot eivät siksi koskaan liiku suljetussa 

ympäristössä, eikä niitä voida koskaan luotettavasti rajata kahden ihmisen välille” (Arendt 

2002, 193). Kahden ihmisen välinen yksityinen suhde, joka yhteiskunnassa nähdään Toisena 

ja siten ”normaalia” uhkaavana saattaakin nousta osaksi laajaa keskustelua siitä, mikä on 

oikein tai sopivaa. On muistettava myös, että jokainen ei koe homofobiaa samoilla tavoilla tai 

voimakkuudella vaan yksilön kokemukseen vaikuttaa se onko kyseessä esimerkiksi 

institutionaalinen vai sosiaalinen homofobia ja kokemusta saattaa voimistaa vielä esimerkiksi 

rasismin tai ableismin kokemukset (Ilmonen 2020, 178). 

 

Meretoja toteaa kollektiivisten identiteettien perustuvan usein kertomukseen siitä, mitä on 

”me” verrattuna ”toisiin” (Meretoja 2017a, 120). Kun yhteiskunnassa tietty tapa muodostaa 

ihmissuhteita nähdään normaalina, saatetaan eri tavalla elävät asettaa toisen asemaan. Adriana 

Cavarero kirjoittaa: ”In the light of a unique and unrepeatable identity – irremediably exposed 

and contingent – the other is therefore a necessary presence” (Cavarero 2000, 89). Ihminen 

tarvitsee jonkun, jota vasten peilata itseään, oli kyseessä sitten rakkauden kohde, jonka 

katseessa itse peilautuu ainutlaatuiseksi yksilöksi, tai ”toinen” johon suhteessa voi todeta itse 

olevansa osa ”normatiivista järjestystä”. Rose toistelee pojalleen tämän lapsuudessa lausetta: 

”You’re already Vietnamese” (O, 219) muistuttaakseen, että he ovat jo toiseutetussa 

asemassa, eikä silloin kannata vetää huomiota itseensä enää muilla tavoilla. Rose yrittää 

suojella lastaan syrjinnältä, mutta vahvistaa samalla lapsen tunnetta siitä, että oma minuus 

tulisi tukahduttaa tai piilottaa. Little Dog kuitenkin siitä huolimatta tulee toiseutetuksi paitsi 

kulttuuristen eroavaisuuksiensa vuoksi, myös seksuaalisen identiteettinsä puolesta. 

Tarkastellessaan itseään muita vasten, hän näkee usein olevansa erilainen, kunnes kohtaa 

Trevorin, jonka kanssa voi jakaa seksuaalisen toiseuden kokemuksen. 

 

Judith Butler kirjoittaa sukupuolen haastavasta määrittelystä ja siitä, kuinka teot ja eleet 

luovat illuusion järjestäytyneestä sukupuoliytimestä, joka on diskursiivisesti ylläpidetty harha. 

Tätä pidetään yllä seksuaalisuuden sääntelemiseksi lisääntymiseen kytketyn 
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heteroseksuaalisuuden pakottavassa kehyksessä. (Butler 2006, 229.) Sukupuolen ja 

seksuaalisuuden performatiivinen luonne osoittaa, että käsitteet ovat soljuvia ihmisten 

todellisissa persoonallisissa kokemuksissa. Jos sukupuoli ja seksuaalisuus ovat ihmisen 

identiteetissä virtaavia ominaisuuksia, voidaan havaita toiseuttamisen järjettömyys. Kyseessä 

ei ole yksilön epätavallinen olemisen tapa, vaan sosiaalisen järjestyksen rajojen koettelu. 

Heteronormatiivisuus kuitenkin pinttyy tiukasti ihmisten alitajuntaan. Little Dog yllättyy 

Trevorin halusta pitäytyä normativiisissa sukupuolirooleissa, asettaen itsensä maskuliiniseen 

ja Little Dogin feminiiniseen asemaan. Little Dog toteaa heteronormatiivisten sääntöjen 

pakenemisen mahdottomaksi: ”I had thought […] that as long as the world did not see us, its 

rules did not apply. But I was wrong. The rules, they were already inside us.” (O, 120.) 

Butlerin mukaan: ”[sukupuolen] ontologia ei ole perusta vaan normatiivinen määräys, joka 

toimii vaivihkaa asettumalla poliittiseen diskurssiin sen välttämättömäksi perustaksi” (Butler 

2006, 246). Hän ei kuitenkaan pyri poistamaan sukupuolten merkityksiä vaan laajentamaan 

niiden tarkastelua: ”Kulttuurisesti ymmärrettävää ’biologista sukupuolta’ tuottavat hiljaiset 

pakot pitäisi ymmärtää pikemminkin tuottavina poliittisina rakenteina kuin luonnollistettuina 

perustoina” (ibid., 244). Seksuaalisesti toiseutettu haastaa luonnollisena pidettyjä 

olemassaolon muotoja. Onkin tärkeää havaita, että se mitä jotkut saattavat pitää luonnollisena, 

onkin poliittisten ja sosiaalisten rakenteiden luoma illuusio. 

 

Termi ”homoseksuaalisuus” rantautui länsimaalaiseen keskusteluun 1800-luvun lopulla, jo 

ennen sanan ”heteroseksuaalisuus” syntyä. Termi jakoi seksuaalisen suuntautumisen 

binaarisiin lokeroihin, ja kuten jo aiemmin oli jaoteltu asiat joko miehiseen tai naiselliseen 

sukupuoleen, nyt myös alettiin ryhmitellä ihmisiä heteroseksuaaliseen tai homoseksuaaliseen 

suuntautumiseen (Sedgwick 1990, 2.) Termi siis teki maailmasta mustavalkoisemman, sillä 

sijaa sukupuolen tai seksuaalisuuden monipuolisemmalle tai kompleksisemmalle kuvaukselle 

ei ollut. Lasse Kekki kirjoittaa Yhdysvalloissa etnisten homo- ja lesbokirjailijoiden joutuneen 

vakuuttamaan maailmaa siitä, että rodullinen, etninen ja seksuaalinen syrjintä toimivat samoin 

tavoin, eikä niitä siksi tulisi pitää erillisinä asioina toisistaan (Kekki 2004, 25). 

Monikerrokselliset ja -kulttuuriset identiteetit tarjoavatkin kiinnostavan mahdollisuuden 

toiseuden kokemusten kuvaamiseen. Little Dog on hyvin tietoinen moniulotteisesta Toisen 

asemastaan: ”They say nothing lasts forever and I’m writing you in the voice of an 

endangered species” (O, 176). Vaikka hän kirjoittaa läpi kirjeen elämän hetkellisyydestä, voi 

sanoista tulkita myös toivoa siitä, että tulevien sukupolvien kohdalla toiseus ei olisi enää yhtä 

merkittävä käsite, sillä jokaisen ainutlaatuinen olemassaolo nähtäisiin kauniina jo itsessään, 



47 
 

juuri sen hetkellisyyden vuoksi. Little Dog tuntuukin läpi romaanin rinnastavan oman ja 

läheistensä elämän hetkellisiin olentoihin maan päällä, kuten perhosiin ja kukkiin, jotka 

mainitaan toistuvasti. 

 

3.2 Vietnamista Yhdysvaltoihin 

3.2.1 Sivullisuus ja hybridinen identiteetti 

Little Dogin perhe kohtasi rotukysymyksen voimakkaasti heidän saapuessaan Yhdysvaltoihin, 

missä heistä tuli heti Toisia kielen, ihonvärin ja kulttuurin vuoksi: ”When we arrived in 

America in 1990, color was one of the first things we knew of yet nothing about” (O, 51). 

Vaikka Rose oli kokenut lapsuudessaan syrjintää ollessaan biologisesti puoliksi 

amerikkalainen ja siten vaaleampi kuin hänen ystävänsä, tuli rotukysymyksestä yhtäkkiä 

entistä konkreettisempi vieraassa maassa, vailla paikallista kielitaitoa ja kulttuurintuntemusta. 

Little Dog joutui jo pienenä lapsena tulkkaamaan perheenjäsenilleen, joka korosti kielen 

merkitystä hyväksytyksi ja kuulluksi tulemisessa.  Ihminen voi tulla toiseksi vain suhteessa 

ryhmään, johon tulee verratuksi. Usein tämä ryhmä myös on asemassa, jossa sillä on 

mahdollisuus käyttää valtaa Toisia kohtaan (Hall 1999, 154). Hallin mukaan ihmisellä ei ole 

elämän läpi kestävää yhtenäistä identiteettiä, vaan tällainen ajatus on kuvitelma, joka on 

syntynyt sen tarinan kautta, jota itsellemme olemme kertoneet. Hallin historiallisesti 

rakentuvan ja muuttuvan, sekä historiassa yhteiskunnan rakenteisiin sijoitetun postmodernin 

subjektin käsite omaakin yhtäläisyyksiä narratiivisen identiteetin kanssa. (Ibid., 23, 33.)  

 

Kun yksilöä tarkastellaan sosiaalisesta näkökulmasta, tämän voidaan nähdä joko kuuluvan 

johonkin ryhmään tai jäävän sen ulkopuolelle. On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanin 

arkisetkin huomiot paljastavat kulttuurisen toiseuden. Little Dogin äiti Rose työskentelee 

kynsisalongissa, jossa kaikki työntekijät ovat maahanmuuttajataustaisia, kun taas asiakkaat 

ovat valkoisia. Salongissa Little Dogin äiti tottuu pyytämään anteeksi kaikkea varmuuden 

vuoksi niin, että lopulta seuraa vaikutelma kuin hän pyytäisi anteeksi jo olemassaoloaankin. 

Hänen harjoitellessaan työtään varten kotona, Little Dog kiinnittää huomiota muovisten 

harjoituskäsien valkoisuuteen: ”[…] the ones in your kitchen were pink and beige, the only 

shades they came in” (O, 60). Huomio viittaa oletukseen siitä, ketkä yhteiskunnassa ovat 

asiakaspalvelijan ja ketkä palveltavan roolissa. Ahmedin mukaan ”rodulliset toiset” 

yhdistetään kaukana oloon. He ilmentävät välimatkaa. Jos valkoisuus on sitä, mikä on ”täällä” 
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on muu ihonväri sitä, mikä yhdistetään olevan ”siellä” eli toisella puolella maailmaa. (Ahmed 

2008, 121–122.) Tällöin on mahdollista, että ihmiset yhdistävät eri värisen ihon 

ulkopuolisuuteen.  

 

Vaikka kulttuurisen toiseuden kokemus on yksilöllistä, voi Toisen asemaan joutuminen myös 

yhdistää erilaisia kulttuureita. Little Dog muistaa, kuinka heidän ensimmäinen kotinsa 

Yhdysvalloissa sijaitsi latinokorttelissa ja pian heidät kutsuttiinkin kirkkoon mukaan. Muiden 

laulaessa Rose aneli edesmennyttä isäänsä hakemaan tämän luokseen. Little Dog muistaa 

hyväksymisen kokemuksen jaetussa tilassa: ”It might have been the first time Vietnamese was 

ever spoken in that church. But no one glared at you with questions in their eyes.” (O, 59.) 

Arkipäiväiset kokemukset rakentavat todellisuuttamme. Toiseuden mahdollistava historia on 

tapahtunut paitsi valtaapitävien luomissa rakenteissa myös arkipäivisissä tilanteissa, joissa 

ihmiset kohtaavat toisiaan. Juuri kertomukset muokkaavat sitä, kuinka kohtaamme itsemme ja 

muut. Toisen perspektiiviin asettuminen narratiivista mielikuvitusta hyödyntäen mahdollistaa 

paitsi toisen kanssa tai puolesta tuntemisen myös sen käsittämisen mikä johtaa erilaisten 

yksilöjen käyttäytymiseen (Meretoja 2017a, 131). Little Dogin perhe päätyi Hartfordiin 

vietettyään ensin vuoden Filippiineillä pakolaisleirillä. Kuitenkin pian amerikkalainen unelma 

osoitti realiteettinsa: ”A new immigrant, within two years, will come to know that the salon is, 

in the end, a place where dreams become the calcified knowledge of what it means to be 

awake in American bones – with or without citizenship – aching, toxic, and underpaid.” (O, 

80–81.) Kynsisalonki edustaa monen maahanmuuttajan arkea Yhdysvalloissa. 

 

Little Dog hyödyntää narratiivista mielikuvitustaan asettuessaan äitinsä asemaan. Molly 

Andrewsin mukaan asettuessamme toisen kenkiin, kohtaamme oman toiseutemme ja siten 

mielikuvitus toimii apuna jokaisen yksilön ainutlaatuisuuden ymmärtämisessä (Andrews 

2014, 10). Little Dog luo perheeltään kuulemista muistoista narratiiveja, joiden kautta hän 

tarkastelee sitä, millaista elämä on ollut ja millaista se hänellekin olisi voinut olla. Hänen 

jälkimuistin kokemuksensa on niin vahva, että hän vaikuttaa välillä kuvailevan tarinoita kuin 

olisi oikeasti ollut osana näitä kokemuksia, mikä onkin jälkimuistille tyypillistä, sillä 

vanhempien välittämät tarinat ovat niin keskeinen osa perheen historiaa (Hirsch 2008, 106). 

Trauman kantaminen haastaa oman tarinan näkyväksi tulemisen, sillä edeltävien sukupolvien 

muistot ovat niin voimakkaita, että ne näkyvät jokaisessa päivässä. Kun sodista usein 

puhutaan historian ja politiikan tasolla, tulee muistaa paitsi sotaan suoraan osallistuneet myös 

sodan runtelemassa maassa eläneet sivulliset. Historia ei tapahdu tuolla jossain, missä 
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politiikkaa tehdään, vaan jokapäiväisissä tilanteissa. Nämä historialliset tilanteet muokkaavat 

jokaisen yksilön mahdollisen tajua (Meretoja 2017a, 167.) Tarinat ansaitsevat tulla kerrotuksi, 

sillä jokaisen yksilön tarinassa kuuluu persoonallisen kertomuksen lisäksi myös laajempi 

historiallinen narratiivi. Hiljaisuuden kulttuuri ei näy vain julkisella alueella, vaan myös 

yksityisellä, sillä hiljaisuus kaihertaa niitä narratiivisia välitiloja, joilla on mahdollisuus sitoa 

ihmisiä yhteen (ibid., 167). Little Dogin tarina, joka on sitoutunut tiiviisti hänen 

perheenjäsentensä tarinoihin, tuo kuulluksi sellaista, joka on jäänyt hiljaisuuksien alle. Sekä 

fiktiiviset että autobiografiset kertomukset kuitenkin pitävät sisällään omat tapansa vaikuttaa 

historialliseen mielikuvitukseen (ibid., 179). Little Dog huomioi sen, kuinka 

käsittämättömissä olosuhteissa elämä voi jatkua katsoessaan isoäitinsä Lanin ja tämän entisen 

puolison Paulin hääkuvaa: ”In the couple’s hopeful smiles, it’s hard to imagine the photo was 

snapped during one of the most brutal years of the war” (O, 46).  

 

Kulttuurisen identiteetin määrittäjiä ovat muun muassa jatkuvuus, traditiot, perustamismyytit 

ja jopa ajatus ”puhtaasta” alkuperästä, mutta kulttuurisiin ryhmittymiin usein sisältyy myös 

pienempiä joukkoja, joilla on omat ainutlaatuiset identiteettinsä ja narratiivinsa. Hallin 

mukaan modernit kansakunnat ovat kaikki ”kulttuurisia sekasikiöitä” (Hall 1999, 55.) 

Enenevässä määrin ihmiset liikkuvat maapallolla ja erilaiset kulttuurit sekoittuvat ja luovat 

uudenlaisia alakulttuureita. Vuosien varrella ihmiset myös imevät vaikutteita ympäristöstään, 

joka muovaa jo olemassa olevaa. Kulttuurien arvostamisen ja kulttuurisen omimisen 

erottaminen toisistaan haastaa pohtimaan tapoja tarkastella kulttuurista minuutta taiteessa. 

Kulttuurien sekoittumisesta huolimatta rasismi ja toiseuttaminen ovat yhä läsnä. Kun ihmisiä 

lokeroidaan ja toiseutetaan esimerkiksi ihonvärin tai uskonnon myötä, tulee näkyväksi myös 

toiseuttamiseen sisältyvät valtarakenteet. Little Dog ja hänen perheensä kohtaavat kulttuurista 

toiseuttamista ihonvärinsä ja vietnamilaisuutensa seurauksena.  

 

Mary Kathrynn Barbier kirjoittaa vuonna 1975 Yhdysvalloissa eläneen ajatuksen siitä, että 

vaikka amerikkalaiset sotilaat olivat voittaneet omat taistelunsa Vietnamissa, oli sota 

kuitenkin heidänkin osaltaan hävitty. Vietnamin sodan tarinat länsimaissa keskittyvät usein 

amerikkalaiseen näkökulmaan esittäen, että sodassa olisi ollut kyse vain kommunismin 

leviämisen pysäyttämisestä. Kyseessä oli kuitenkin kysymys myös itsenäisyydestä, 

uskonnollisesta vapaudesta, demokratiasta, sorron loppumisesta ja vietnamilaisesta 

elämäntavasta. Vietnamin sota oli useiden päällekkäisten paineiden seurausta. Yhdysvallat oli 

mukana sodassa vuosina 1965–73, eivätkä mahdollisesti ottaneet tarpeeksi selvää etelä-
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Vietnamin toiveista sodan aikana, mikä peilautuu myöhempään suhtautumiseen myös 

myöhemmässä tavassa tarkastella sotaa. Kirjoitukset koskien Vietnamin sotaa tarkastelevat 

usein Yhdysvaltojen näkökulmaa, ja harvemmin tarkastellaan vietnamilaista puolta tarinasta. 

(Barbier 2009, 1–8.) Suhtautuminen vietnamilaisiin oli nihkeää vielä Little Dogin 

lapsuudessa. Amerikkalaisten sotilaiden asenne paikallisia kohtaan näyttäytyy Lanin 

nuoruuden tarinoissa, jolloin hän kohtasi sotilaita, jotka suhtautuivat häneen nöyryyttävällä 

tavalla. Hän päätyi kuitenkin löytämään myös sotilaan, Paulin, johon rakastui, mutta joka 

joutui palaamaan Yhdysvaltoihin ilman Lania. Lanin ja Paulin rakkaustarinan alkuna toimikin 

juuri Paulin kunnioittava suhtautuminen paikallisia asukkaita kohtaan. Little Dogin perhe 

saapui Yhdysvaltoihin aikana, jolloin sodan seuraukset olivat yhä vahvasti läsnä 

amerikkalaisten mielissä.  

 

Ihmisellä on taipumus etsiä merkkejä samankaltaisuudesta, jolloin saman näköisten ihmisten 

voidaan retrospektiivisesti kuvitella muistuttavan toisiaan ja siten muodostavan yhteisön. 

Esimerkiksi arkisessa puheessa saatamme ajatella joidenkin ihmisten näyttävän perheeltä, kun 

he muistuttavat paljon toisiaan. Ahmed kuitenkin tarkastelee sanontaa ”two peas in a pod” ja 

toteaa, että samankaltaisuuden pohjimmiltaan muodostaakin ihmisten keskinäinen läheisyys 

(Ahmed 2008, 121–122). Little Dogin isoisä Paul ei ole biologisesti hänen isoisänsä, mutta 

hän on sitä toiminnan kautta: ”This man. This white man. This Paul […] is not my 

grandfather by blood – but by action.” (O, 228.) Merkittävien ihmissuhteiden rakentuminen ei 

edellytä verisukulaisuutta tai samankaltaisuuden kokemusta. Hallin mukaan identiteetti 

täydentyy ulkopuoleltamme sen mukaan, kuinka kuvittelemme tulevamme nähdyksi muiden 

silmissä (Hall 1999, 39). Identiteetti rakentuukin siis suhteessa muihin ihmisiin ja 

ympäröivään maailmaan.  

 

Pelkkä ihonvärikään ei kuitenkaan määritä ihmisen kulttuurista identiteettiä. Rosen iho on 

niin vaalea, ettei häntä erota amerikkalaisesta sen puolesta. Silti hän kysyy pojaltaan mekkoa 

sovittaessaan: ”Do I look like a real American?” (O, 9). Toisin kuin kohdatessaan muita, 

ihmisellä itsellään on kaikki materiaali saatavilla, jotta voi todeta oman kulttuurisen 

identiteettinsä (Gilbert 2010, 97). Kuitenkin kulttuurisuuteen kuuluu myös performatiivinen 

tai näkyvä puoli. Mekon sovittaminen saa Rosen muistuttamaan mielestään amerikkalaista 

naista mutta ulkomuoto saattaa olla ristiriidassa sisäisen kokemuksen kanssa, eikä ulkoinen 

olemus riitä määrittämään henkilön henkilökohtaista kokemusta kulttuurisesta 

identiteetistään. Kielitaidon puutteessa ulkoinen mahdollisuus muistuttaa sitä ryhmää, johon 
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pyrkii sulautumaan saattaa kuitenkin hetkellisesti tuoda tunteen siitä, ettei ole täysin 

ulkopuolinen. Little Dog kirjoittaakin: ”Even when you looked the part, your tongue outed 

you” (O, 52). 

 

Little Dog itse on tummempi ihonväriltään. Hän muistaa äitinsä antaman ohjeen: […] don’t 

draw attention to yourself. You’re already Vietnamese.” (O, 218.) Hänessä elävät molemmat 

kulttuurit. Little Dog kuuluukin ainutlaatuiseen kulttuuriseen ryhmään, sillä hän kasvaa 

kahteen toisistaan poikkeavaan kulttuuriin omistaen näin hybridisen identiteetin. Tällainen 

identiteetti elää kulttuurien välissä muodostaen ainutlaatuisen olemisen tilansa. Hybridinen 

kolmas tila on Homi K. Bhabhan (2004, 53–55) luoma termi, jolla hän kuvaa hybridisiä 

kulttuurien välissä esiintyviä identiteettejä ja kolmannen tilan tarjoamaa mahdollisuutta luoda 

uudenlaisia merkityksiä esimerkiksi kielen keinoin. Näitä kolmannen tilan kulttuurisia 

identiteettejä ei määrittele perinteinen historiallinen käsitys kulttuurista homogeenisenä, 

yhtenäisenä voimana, jossa alkuperäinen mennyt pidetään elossa ihmisten kansallisissa 

traditioissa, vaan kulttuurin merkitykset ja symbolit voidaan kääntää, ottaa omaksi ja lukea 

yhä uusin tavoin. Keskiössä on ajatus kulttuurien luontaisen ”aitouden” mielettömyydestä ja 

siitä, kuinka koloniaalinen yksilö elää hybridisessä tilassa, jolloin hänen identiteettinsä 

muotoutuu kolonisoijan toistuvissa ilmauksissa.  

 

Samoin kuin yksilöllistä identiteettiä, myös kulttuurista representaatiota ylläpidetään 

narratiivien kautta. Elämät ovat narratiivisesti ehdollistuneita, sillä kulttuuriset narratiivit 

vaikuttavat kokemuksiimme ja valintoihimme. Useissa emansipatorisissa liikkeissä pidetään 

yksilön mahdollisuutta kertoa oma tarinansa merkittävänä ihmisyydelle. Juuri tästä syystä yhä 

enemmän pidetään tärkeänä, että marginaaliset ja hiljennetyt ryhmät kuten naiset ja 

kolonisoidut saavat tarinansa kuulluksi. (Meretoja 2017, 73, 112.) Toiseutetut yksilöt voivat 

kokea tulevansa näkyväksi osaksi yhteiskuntaa saadessaan tarinoidensa kautta äänen. 

Kirjoitetut kertomukset opettavat yksityisen kautta laajojen historiallisten tapahtumien 

pitkäkestoisista vaikutuksista henkilökohtaisenkin tason elämään ja identiteettiin. Kaisa 

Ilmosen mukaan intersektionaalinen näkökulma traumaan mahdollistaa arkisten ja yksityisten 

kipeiden tarinoiden tunnistamisen laajan kansallisen traumakertomuksen alta (Ilmonen 2020, 

177). Kertoessaan ajassa liukuen tarinoita isoäitinsä ja äitinsä nuoruuden kokemuksista ja 

omasta lapsuudestaan, Little Dog osoittaa, kuinka pitkäkestoisia seurauksia tapahtumilla 

todella on yksityisten ihmisten elämään. Little Dogin koko identiteetti on muodostunut 

vetäytyneeksi, sillä vanhempien kantamat taakat ovat vieneet kaiken tilan. Little Dog 
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kirjoittaa tästä: ”And because I am your son, I said, ’sorry.’ Because I am your son, my 

apology had become, by then, an extension of myself. It was my Hello.” (O, 94.) Rosen työ 

kynsisalongissa oli iskostanut anteeksipyytämisen tämän sanavarastoon niin vankasti, että hän 

huomaamattaan opetti saman pojalleenkin.  

 

Salongissa, jossa työntekijöiden kulttuuriset taustat kohtaavat asiakkaan paikallisuuden, 

asettuu asiakaspalvelijan kulttuurinen identiteetti väistyvään toiseutettuun asemaan. Onkin 

merkittävää katsoa alkuperäisyyteen liittyvien narratiivien ohi ja keskittyä niihin hetkiin, jotka 

syntyvät kulttuuristen eroavaisuuksien nivelkohdissa: ”These ’in-between’ spaces provide the 

terrain for elaborating strategies of selfhood – singular or communal – that initiate new signs 

of identity, and innovative sites of collaboration, and contestation, in the act of defining the 

idea of society itself” (Bhabha 2004, 2). Little Dog löytää oman paikkansa kesätyössä 

tupakkafarmilla, jossa tapaa myös Trevorin. Farmilla työntekijöiden erilaiset kulttuuriset 

taustat jäävät toisarvoiseksi kaikkien uurastaessa yhteisen päämäärän eteen: ”Soon the same 

smell would permeate my own pores” (O, 88). Maan ja hien haju peittävät ulkoiset erot. 

Ihonvärillä ei ole enää merkitystä. Hall mainitsee tulevaisuuden mahdollisen näkymän, 

kulttuurisen homogenoitumisen, jossa kulutuskulttuuri aiheuttaa sen, että ennen perinteiset 

traditiot ja kulttuuriset identiteetit alkavat sekoittua. Hän kuitenkin muistuttaa, ettei ole 

kovinkaan todennäköistä, että kansalliset kulttuurit katoaisivat sekoittuessaan. Globaali ei tule 

korvaamaan paikallista, vaan ne muodostavat uudenlaisia kytköksiä ja globaaleja sekä 

paikallisia identifikaatioita. (Hall 1999, 62–63.)  

 

Little Dog muistuttaa kirjeessään, ettei hänen perheensä ole väkivallasta syntynyt, vaan elää 

siitä huolimatta: ”Let no one mistake us for the fruit of violence – but that violence, having 

passed through the fruit, failed to spoil it” (O, 231). Sodan trauma on jättänyt jäljen, joka 

kulkee sukupolvelta toiselle, mutta elämä voi olla kaunista siitä huolimatta. Little Dog vertaa 

perheensä kulttuurista identiteettiä monarkkiperhosiin läpi romaanin. Hän kirjoittaa siitä, 

kuinka Michiganissa perhosten siirtokunta alkaa syyskuusta marraskuuhun kestävän 

vuosittaisen lentonsa Meksikoon, jossa ne viettävät talvensa. Little Dog kirjoittaa: ”It only 

takes a single night of frost to kill off a generation. To live, then, is a matter of time, of 

timing.” (O, 4.) Kylmä pakkasyö perhosille on kuin julma yö sodan keskellä eläville. Little 

Dog jatkaa kertoen, kuinka ne perhoset, jotka matkaavat koko matkan pohjoisesta etelään, 

eivät palaa: ”Each departure, then, is final. Only their children return; only the future revisits 

the past.” (O, 8.) Tämä peilaa Little Dogin perheen kokemusta, kun Lan menehtyy syöpään ja 



53 
 

hänet haudataan Vietnamissa. Uusi sukupolvi näkee, kuinka maa selviää sodan jäljiltä ja palaa 

menneen sukupolven tarinoiden äänelle.  

 

Little Dog kirjoittaa: ”Sometimes, I imagine the monarchs fleeing not winter but the napalm 

clouds of your childhood in Vietnam. […] only a family of butterflies floating in clean, cool 

air, their wings finally, after so many conflagrations, fireproof.” (O, 14.) Little Dogin 

yhdistäessä perheensä monarkkiperhosiin seuraa ajatus siitä, kuinka kenties jokainen 

sukupolvi vie perheensä kauemmas sodan traumasta. Kaiken traumaattisen tuhon ja 

toiseuttamisen jälkeen elämä ei katoakaan, vaan se muovautuu yhä kestävämmäksi. Hän 

kuvaa monarkkiperhosen toukkia: ”They are the ones who, come winter, will stay, will turn 

their flesh into seeds and burrow deeper – only to break through the warm spring loam, 

ravenous” (O, 233). Little Dogin perhe on kasvanut epäinhimillisen haastavissa olosuhteissa. 

Tuhon jälkivaikutusten varjossa kasvanut Little Dog on perhosentoukan tavoin kestänyt, 

odottanut ja vihdoin tuonut äänensä kuuluviin kirjoittamisen keinoin. Hänen sanoissaan on 

voima kuvata persoonallista ja laajempaa kulttuurista historiaa. 

 

3.2.2 Kieli toimijuuden mahdollistajana 

Little Dogille suuri toiseuden kokemuksen aiheuttaja on kieli, jonka kautta hän tarkastelee 

kulttuurisuuteen liittyviä valtasuhteita. Muuttaessaan uuteen maahan ihmisten usein täytyy 

omaksua paikallinen kieli, sillä kieli mahdollistaa elämän arkisen kommunikaation. 

Kulttuuriset erot näyttäytyvät ulkonäön ja tapojen lisäksi kielessä ja sen tavoissa kuvata ja 

käsitellä kokemuksia ja maailmaa, sillä kieli on muotoutunut käyttäjiensä tarpeisiin ja 

ympäristöön sopivaksi. Kielet myös kehittyvät ja synnyttävät uudenlaisia murteita ja 

ilmauksia. Kun Little Dog perheineen muutti Yhdysvaltoihin, he eivät puhuneet lainkaan 

englantia. Little Dog muistaa äitinsä katselleen kolibria osaamatta nimetä sitä, ja päätyen vain 

kutsumaan sitä kauniiksi: ” […] a bird you could not name but could nonetheless recognize” 

(O, 29). Vaikka ihmisellä ei olisi uuden kielen sanoja nimetäkseen jotakin, kohteen 

olemassaolo ei lakkaa. Vailla kieltäkin voimme havaita saman todellisuuden osia ja kokea 

kaikille yhteisiä universaaleja tunteita. Toisaalta tunteiden käsittely kielellisin keinoin on 

kulttuurisidonnaista. 

 

Läpi romaanin Little Dog tarkastelee kielen konkreettisia mahdollisuuksia. Hän yhdistää 

vietnamin ja englannin kielen tapoja lausua asioita kuin osoittaen, kuinka ainutlaatuisia ne 
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ovat, mutta kuinka kaikesta ainutlaatuisuudestakin on löydettävissä yhteisöllisyyttä. Little 

Dog kuvaa kaksikielisyyden kokemusta vertailemalla ikävän kuvaamista: ”In Vietnamese, the 

word for missing someone and remembering them is the same” (O, 186). Hän kirjoittaa, 

kuinka Rosen kysyessä kaipaako poika tätä, Little Dog usein hätkähtää ajatellessaan ensin 

äitinsä kysyvän muistaako poika tätä. Little Dog käyttää englannin kieltä tehdäkseen eron 

näiden välille huomioidessaan: ”I miss you more than I remember you” (O, 186). Romaanin 

tapa leikitellä kielellä ja ilmauksilla rakentaa siltoja kielten välille. Kirjeiden metaforisuus 

osoittaa uusia tapoja tarkastella paitsi erinäisiä ilmiöitä, myös itse kielen mahdollisuuksia 

kuvata asioita. Kun tarkastelemme asioita kielen välityksellä, teemme väistämättä tulkintoja. 

Me muodostumme omaksi itseksemme kielen kautta. (Meretoja 2017a, 80.) Muodostamme 

käsityksemme maailmasta ja itsestämme juuri kielen keinoin. Kieli onkin väkevä keino 

käyttää valtaa ja se on siksi olennainen osa toiseuttamisen kokemusta. 

 

Little Dogia kiusattiin lapsena, koska hän näytti erilaiselta, eikä osannut kunnolla englantia. 

Hän kirjoittaa kiusaajastaan: ”He was only nine but had already mastered the dialect of 

damaged American fathers” (O, 24). Sophia D’Urso (2022, 3) kirjoittaa lukijan tunnistavan 

amerikkalaisen maskuliinisuuden fyysiset vaikutukset Litte Dogin kehossa. Koska hän ei 

hallitse kieltä yhtä hyvin kuin muut, hänet asetetaan alisteiseen asemaan, jossa kiusaaja 

käyttää valtaansa häntä kohtaan. Kielen sisältämä valta juontaa juurensa maskuliinisuuden 

negatiiviseen ilmenemiseen. Hegemoninen maskuliinisuus kuvaa ajan ja kulttuurin tyypillistä 

tapaa olla ideaalisella tavalla mies niin, että ryhmällä on valtaa muita sukupuolia kohtaan 

(Connell & Messerschmidt 2005, 832). Tämä isiltä pojille peritty malli kuuluu tavassa puhua 

ja tavassa kohdella muita. Tämä sama peritty tapa olla mies toistuu Little Dogin elämässä 

myöhemmin, kun rakkaudenkohde Trevor ottaa hallitsevan roolin heidän suhteessaan ja Little 

Dog alistuu tämän valtaan. Meretoja toteaa narratiivisen alitajunnan vaikuttavan meihin 

useilla ongelmallisilla tavoilla, ja että meidän tulee paitsi integroida se itseymmärrykseemme 

myös tarkastella sitä kriittisesti (Meretoja 2017a, 18). Little Dog kykenee havainnoimaan 

maskuliinisuuden ilmenemistapoja amerikkalaisten koulukavereiden narratiivisessa 

alitajunnassa näiden käyttämien kielellisten ilmaisujen kautta. 

 

Sophia D’Urso (2022, 2) tulkitsee Vuongin romaanin vastustavan Saussurelta perittyä 

binaarista subjektin ja objektin suhdetta ja sen sijaan kehittävän kielen, joka toimii 

moniselitteisyyden ja negaation avulla tarjoten kielelle enemmän mahdollisuuksia. Little Dog 

rakentaa ja uudelleen rakentaa identiteettiään suhteessa ja vastaan kyseistä binariteettia. Kieli 
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onkin merkittävä osa yksilön identiteetin narratiivisuutta. Se määrittää jo niitä tapoja, joilla 

kerromme itsellemme, millaisia olemme. Kielen hallitseminen myös mahdollistaa ihmiselle 

toimijuuden yhteisössään. Little Dog kuvaa toimijuuden puutetta kasvaessaan 

varhaislapsuudessaan vailla paikallista kielitaitoa: ”I wanted to cry but did not yet know how 

to in English. So I did nothing.” (O, 134.) Koska kulttuurin yhteisöllisyys ja ilmaisut 

pohjaavat yhteiseen kieleen, on ihminen konkreettisesti kulttuurin ulkopuolella, kun on 

kykenemätön osallistumaan toimintaan. Puheessa ja toiminnassa ihmiset paljastavat toisilleen 

keitä he ovat (Arendt 2002, 182). Kieli opettaa meille, kuinka ilmaista itseämme kulttuurisesti 

hyväksyttävällä tavalla ja on siten merkittävä osa narratiivista identiteettiä. Kun kielitaito ei 

mahdollista kommunikaatiota ympäristön kanssa, ihmisellä ei ole täydellistä mahdollisuutta 

paitsi kokea olevansa tasapuolinen toimija, myös ilmaista minuuttaan muille. 

 

Little Dog kuvaa, kuinka lapsuudessaan Rosen ja Lanin kanssa lihakauppiaan luona, he 

yrittivät tilata annoksen häränhäntää. Rose yritti vietnamia, ranskaa ja kehonkieltä, kun 

kauppiaat vastasivat englanniksi ja espanjaksi. Rose ja Lan molemmat jopa ammuivat kuin 

lehmä: ”mother and daughter twirling and mooing in circles” (O, 31) yrittäessään esittää 

toivettaan kehoillaan kauppiaiden nauraessa, ja lopulta he odottivat Little Dogin tulkkaavan. 

Mutta tämäkään ei tiennyt oikeaa sanaa. Niinpä he ostivat vain leipää ja majoneesia ja 

lähtivät: ”None of us spoke as we checked out, our words suddenly wrong everywhere, even 

in our mouths” (O, 31). Kielen osaamattomuus ja kykenemättömyys kommunikoida herätti 

Little Dogin perheessä lannistuneen häpeän tunteen. Tämä tapaus jäi lapsen mieleen, sillä hän 

oivalsi perheen pärjäämisen olevan hänen vastuullaan. Hän halusi omaksua kielen, jotta voisi 

saada perheensä tarpeet kuulluksi:  

That night I promised myself I’d never be wordless when you needed me to speak 

for you. So began my career as our family’s official interpreter. From then on, I 

could fill in our blanks, our silences, stutters, whenever I could. I code switched. I 

took off our language and wore my English, like a mask, so that others would see 

my face, and therefore yours. (O, 32.)  

Ottaessaan tietoisesti tehtävän perheensä äänitorvena, hän myös tulisi mahdollistamaan 

perheensä tarinan tulevan kuulluksi. Little Dog muistelee Barthesia:  

No object is in a constant relationship with pleasure, wrote Barthes. For the 

writer, however, it is the mother tongue. But what if the mother tongue is stunted? 

What if the tongue is not only the symbol of void, but is itself a void, what if the 

tongue is cut out? Can one take pleasure in loss without losing oneself entirely? 

(O, 31.)  
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Barthesin yhdistäminen hetkeen, jossa kielitaito on pettänyt perheen lihakauppiaan luona, 

osoittaa Little Dogin pohtivan, kuinka sodan katkaisema äidinkieli ei enää ajakaan asiaansa. 

Hän jatkaa: ”Ma, to speak in our mother tongue is to speak only partially in Vietnamese, but 

entirely in war” (O, 32). Hänen vietnamissaan kuuluu sodan sanasto.  

 

Little Dog on ottanut vietnamin kielen lisäksi omakseen englannin kielen ja luonut siihen 

itselleen paikan. Hän onnistuu kääntämään toiseuttamiseen johtaneen erilaisuuden ja luomaan 

sen avulla tilan, jossa kertoa hänen ja perheensä kertomuksen: ”I’m breaking us apart again so 

that I might carry us somewhere else – where, exactly, I’m not sure” (O, 62). Vaikka hän 

hallitsee englannin, hän on tietoinen vietnamin taitonsa rajallisuudesta. Little Dog on oppinut 

vietnamin kielen pääosin perheeltään ja tietää sen siten olevan varsin rajallista. Hän tiedostaa, 

kuinka hänen äitinsä ja isoäitinsä puhuma kieli kertoo heidän kotimaastaan juuri tiettynä 

ajanjaksona: ”Our mother tongue, then, is no mother at all – but an orphan. Our Vietnamese a 

time capsule, a mark of where your education ended, ashed.” (O, 31–32.) Kun Rose ei saanut 

käydä koulujaan loppuun lapsuudessaan, tuli tämä määrittämään myös sen, kuinka laajasti 

hänen poikansa tulisi oppimaan kyseisen kielen. Sodan kaiut kuuluvat siis konkreettisesti jo 

sanavarastossa ja kieliopillisissa rajoitteissa. Romaanissa vietnam on kuitenkin läsnä. Paikoin 

lauseet ovat jätetty kääntämättä englannin kielelle, joka kenties viestii oletetulle lukijalle 

Roselle, että hänen läsnäolonsa ja kielensä on rakentanut myös sitä maailmaa, jota Little Dog 

englannin kielen välityksellä nyt tarkastelee.  

 

Kieli voi erottaa, mutta se voi tuoda myös yhteen. Little Dog kirjoittaa isoäitinsä Lanin ja 

tämän nuoruudenrakkauden Paulin tapaamisesta: ”These two unlikely hillbillies must have 

found a familiar dialect that fused the gap between their estranged vernaculars” (O, 48). Paul 

puhuu vietnamia, koska oppi sen sodassa. Sodan järjettömyys saattoi kaksi ihmistä yhteen eri 

puolilta maailmaa, ja sodan opettama vietnam toimi Paulin mahdollisuutena tutustua 

inhimillisellä tasolla maan asukkaisiin. Monikielisyys voi siis selkeästi olla myös elämää 

rakentava voima, vaikka kielitaito ei täydellistä olisikaan. Juuri kahden kielen välissä 

ilmaisuja etsiessään Little Dogin kirje saavuttaa runollisuutensa, sillä hänen oppimansa 

vietnam on rajallista ja englanti tapa kommunikoida täyttääkseen perheensä kielen puutteet 

uudessa ympäristössään. Etsiessään kieltä, jolla tuntea kuuluvuutta läheisiinsä, hän päätyy 

löytämään kolmannen kielen; kehonkielen. Fyysinen läheisyys mahdollistaa puheen vailla 

sanoja: ”[…] three people on the floor, connected to each other by touch, made something like 

the word family” (O, 33). 
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Päähenkilö saattaa pyrkiä ilmaisemaan itseään äidilleen kielen keinoin, mutta juuri kieli 

konkretisoituu esteeksi heidän välilleen. Kodissa vallinneet hiljaisuudet ja kykenemättömyys 

puhua vaikeista asioista ja tulla nähdyksi, on läsnä siinä, kuinka kirje ei tavoita tekstinsisäisen 

maailman kuulijaansa. Toisaalta tarinan kirjoittaminen fyysiselle paperille on kehollista 

toimintaa, kuten Little Dogin tapa hieroa äitinsä hartioita tämän ollessa voipunut fyysisesti 

haastavien työpäivien jälkeen. Kehollinen kosketus viestii läsnäolosta, vaikka viestin 

sanallinen muoto ei toista koskaan tavoittaisikaan. Hän kirjoittaa: ”In which case the hand, 

although limited by the borders of skin and cartilage, can be that third language that animates 

where the tongue falters” (O, 33). Koska vietnamilaisessa kulttuurissa rakkautta ilmaistaan 

sanojen sijaan teoin, kehollisuus muodostuu kuin kolmanneksi kieleksi äidin ja pojan välille. 

Mutta jos rakkautta ilmaistaan kehonkielellä, ilmenee äidin väkivalta lastaan kohtaan kuin 

kirjaimellisena rakkauden kieltämisenä. 

 

Little Dog tarkastelee kieltä myös luovuuden silmin: ”But why can’t the language for 

creativity be the language of regeneration?” (O, 179). Englannin kielen sisältämä tuhoava 

maskuliinisuus näkyy siinä, kuinka uudenkin luomista kuvataan: ”You killed that poem, we 

say. You’re a killer. You came in to that novel guns blazing. I am hammering this paragraph 

[…].” (O, 179.) Hanna Meretojan (2017, 120) mukaan ne prosessit, joilla yhteisöt 

rakennetaan, ovat erottamattomia tarinankerronnan mielikuvituksellisista käytännöistä. Little 

Dogin tarkastelu pohtiikin sitä, jos tarinankerrontaa ja kirjoittamista kuvataan väkivaltaisin 

termein, altistaako se myös yhteisöjen kehittymisen tilaan, jossa tuhoamisen kulttuuri on aina 

läsnä mielikuvituksellisten käytäntöjen kautta. Ja eikö silloin tuhoamisen tunne suuntaudu 

niihin, jotka koetaan yhteisön ulkopuolisiksi, Toisiksi. Little Dog rakentaa kirjeissään 

uudestaan ihmisiä, jotka ovat kasvaneet väkivallan keskellä ja selvinneet siitä huolimatta. Hän 

käyttää kieltä tehdäkseen tilaa uudelle elämälle, jossa hetkellinenkin kauneus saa 

mahdollisuuden kukoistaa. Kielikuvat viittaavat hetkellisyyteen jo romaanin nimessä ja Little 

Dog näkee tämän myös rakastamissaan ihmisissä, milloin menetyksen muodossa, milloin 

siinä, kuinka asiat kielessä esitetään. Hänen äitinsä nimi merkitsee ruusua, isoäitinsä nimi 

orkideaa, molemmat hetkellisiä elämän ilmentymiä: ”And maybe all names are illusions. How 

often do we name something after its briefest form?” (O, 215.)  

 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa päähenkilö etsii itseään juuri kielen kautta. 

Hän on kuitenkin tietoinen kielen rajoista ja siksi metaforiset ilmaisut tarjoavat 
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mahdollisuuden tarkastella tuttuja ilmiöitä eri kielten ja muotojen keinoin. Sonia Weinerin 

mukaan kirjailijat voivat tarkastella sosiaalisia ja kulttuurisia diskursseja suhteessa 

identiteettiin ja täten muokata omaa identiteettiään: ”The novel can be seen as an arena […] in 

which the migrant writer discursively explores questions of self-identity.” (Weiner 2018, 8.) 

Little Dogin tarkastellessa omaa tarinaansa, hän tulee antaneeksi äänen myös Toisen asemaan 

joutumisen kokemukselle, joka sisältää hänen oman persoonallisen tarinansa, hänen perheensä 

historian ja laajempia kulttuurisia ja historiallisia tapahtumia ja niiden seurauksia. 

Narratiivisen identiteetin teorian ydinkysymys koskeekin subjektin ja tekstin maailmojen 

kohtaamista (Laitinen & Kaunismaa 1998, 179). Kirjoittaminen tarjoaa mahdollisuuden paitsi 

tarkastella tapahtunutta, myös rakentaa kielen keinoin tietä tulevaisuudelle.  

 

Adriana Cavarero kirjoittaa: ”[…] storytelling is the living’s desire for narration, not the 

desire for the immortal fame of the dead” (Cavarero 2000, 100). Kirjoittaessaan kirjeet 

äidilleen Little Dog käyttää kieltä keinona yrittää tulla kuulluksi. Hän kirjoittaa: ”Can you 

hear me yet? Can you read me?” (O, 62.) Hän ei etsi mahdollisuutta olla ikuinen, vaan tulla 

kuulluksi siinä lyhyessä elämässään, joka hänelle on annettu. Emme kohtaa elämää muotoina 

ja abstrakteina piirteinä, vaan jonakin nimettynä, merkittävänä. Kysymys ei ole siitä, mitä hän 

on, vaan kuka hän on. Little Dogin kirjeet kutsuvat lukijan näkemään hänet, ei Toisena, vaan 

olentona muiden joukossa. Kaikki kertomukset sisältävät valinnan siitä, mitä pidetään 

tärkeänä (Laitinen & Kaunismaa 1998, 185). Se, mitkä tarinat pääsevät kuulluksi kertoo 

paljon siitä, millaisia ihmisiä ja teemoja yhteiskunnassa halutaan kuultavan. Kun Little Dog 

omaksuu englannin kielen omakseen ja kertoo paitsi henkilökohtaisesti myös kulttuurisesti 

merkittävän tarinansa, hän osoittaa, että hänen tarinansa ja elämänsä ovat merkittäviä. 

3.3 Seksuaalinen toiseus 

3.3.1 Sivullinen Toinen 

Ihmisen identiteetin, sukupuolen ja sosiaalisen todellisuuden muodostumiseen vaikuttavat 

performatiiviset ulottuvuudet, mutta vaikka elämän osa-alueilla ovatkin läsnä narratiiviset 

performaatiot, ei se vähennä kuitenkaan elämän todellisuutta. Elämä ei ole vain tarinan 

esittämistä. (Meretoja 2017a, 72.) Silti jokainen meistä osallistuu tietynlaisiin rooleihin 

ollessamme sosiaalisessa vuorovaikutuksessa muiden kanssa ja nämä roolit vaikuttavat 

identiteettimme muodostumiseen. Little Dogin lapsuusmuistossa hän kulkee ulkona äitinsä 

mekossa ajatellen olevansa näin äitinsä kaltainen, mutta tuleekin kiusatuksi, sillä rikkoo 
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sosiaalisia odotuksia: ” […] a neighborhood boy, riding by on his bike, would see me wearing 

that very dress […] At recess the next day, the kids would call me freak, fairy, fag.” (O, 14.) 

Pieni poika mekossa edusti uhkaa normatiiviselle järjestykselle, ja vaikka ihanteellisessa 

todellisuudessa jokaisella olisi mahdollisuus pukeutua kuten haluaa, ei 1990-luvun 

Yhdysvalloissa ollut vielä sijaa erilaisuudelle.   

 

Seksuaalivähemmistöön kuuluvat ihmiset ovat toiseutetussa asemassa yhteiskunnassa, jossa 

heteronormatiiviset aatteet ovat vahvasti läsnä. Pelko tulla leimatuksi marginaaliseen ryhmään 

kuuluvaksi voi jopa haitata ihmisten mahdollisuutta kokea läheisyyttä toistensa kanssa. 

Etenkin hegemonisen maskuliinisuuden alla miesten oletetaan käyttäytyvän tietyllä tavalla, 

johon ei kuulu fyysinen tai emotionaalinen läheisyys samaa sukupuolta olevien ystävien 

kanssa. Tämä ymmärrettävästi voi johtaa patoutuneisiin tunteisiin, jotka purkautuvat väärillä 

tavoilla; pahimmillaan jopa väkivaltana itseä tai muita kohtaan. Hannah Arendt kirjoittaa 

sosiaalisista suhteista vetäytymisen haitoista: ”Historia on täynnä esimerkkejä vahvoista, 

ylivoimaisista miehistä, jotka ovat kyvyttömiä toimimaan, koska eivät osaa järjestää itselleen 

apua eli koska eivät kykene saamaan toisia ihmisiä toimimaan yhdessä kanssaan.” (Arendt 

2002, 191). Ihmiset tarvitsevat toisiaan saavuttaakseen henkilökohtaisia ja yhteisiä päämääriä.  

 

Ahtaat sukupuoli- ja seksuaalinormit eivät palvele yksilöiden hyvinvointia, sillä ihminen on 

monipuolinen ja kompleksinen kokonaisuus. Tarkasteltaessa yksilön mahdollisuuksia 

toimijana yhteiskunnassa ja sosiaalisissa ympäristöissä on kiinnitettävä monialaisesti 

huomiota niihin moniin tekijöihin, jotka vaikuttavat ihmisen identiteettiin ja ihmissuhteisiin. 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaanissa Little Dogin rakastettu Trevor on omaksunut 

vahingoittavan hegemonisen maskuliinisuuden ideologian. Little Dogin saatua opiskelupaikan 

yliopistosta, Trevor pyytää tätä jäämään heidän kotikaupunkiinsa, mutta yrittää peitellä omaa 

haavoittuvuuttaan. Little Dog kiinnittääkin huomiota heidän hyvästiensä muodollisuuteen: 

”The whole point of us meeting was to say goodbye, or rather, just to be side by side, a 

farewell of presence, of proximity, the way men are supposed to do” (O, 168). Trevor ei 

pelkää vain omaa seksuaalista suuntautumistaan ja siihen ehkä huomaamattaankin liittämiään 

stereotypioita, vaan hän pyrkii myös peittämään oman pehmeän puolensa vaikuttaakseen 

sellaiselta mieheltä, jonka roolin on oppinut omalta isältään. Vaikka Little Dog kärsii myös 

ahtaista sukupuoliodotuksista, hän on suvaitsevaisempi itseään ja muita kohtaan. Kuitenkin 

vähemmistöön kuuluminen jo itsessään voi herättää jatkuvan pelon paljastumisesta erilaiseksi. 

Queer-identiteetti tuo mukanaan myös muiden ihmisten asettamat stereotypiat, jotka ovat 
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jääneet kiinni ihmisten suhtautumiseen seksuaalivähemmistöihin jopa rakenteellisella tasolla 

ajasta, jolloin homoseksuaalisuutta pidettiin paitsi syntinä myös jopa rikoksena. 

Yhdysvalloissa homoseksuaalisuuteen suhtautuminen on vaihdellut osavaltioittain rikoksesta 

epäinhimilliseen asenteeseen, ja Vietnamissa sille ei Little Dogin perheen aikana ollut edes 

omaa sanaa.  

 

Vähemmistöön kuuluvat ihmiset ovat historian aikana joutuneet piilottelemaan pysyäkseen 

turvassa ja pitkään jatkunut uhka seksuaalivähemmistön turvallisuudelle ja hyvinvoinnille 

näkyy yhä siinä, kuinka homoseksuaalisuuteen usein suhtaudutaan. Little Dogin äidiltä saama 

elämänohje ”You’re already Vietnamese” ohjaa myös lukijan huomioimaan, kuinka 

useampaan vähemmistöön kuuluminen voi vaarantaa Little Dogin, kun jo erilainen ihonväri 

itsessään voi johtaa syrjintään. Juuri Trevorin valkoisuus tarjosi nuorille tiloja, joissa heidän 

rakkautensa sai elää: ”He was always white […] this was why there was a space for us” (O, 

111). Vähemmistöön kuulumisen aiheuttamaa stressiä kutsutaan vähemmistöstressiksi 

(minority stress), ja tutkimukset näyttävät stressin määrän kasvavan, mitä useampaan 

vähemmistöön yksilö kuuluu ja juuri homoseksuaaliset miehet sekä aasialaisamerikkalaiseen 

väestöön kuuluvat henkilöt saivat korkeimmat mittaustulokset (Balsam et. al. 2011.) 

Vähemmistöön kuulumisen tuottama kuormitus on siis keskeinen tekijä myös Little Dogin 

narratiivisen identiteetin kehityksessä.  

 

Yksilölliset alitajuiset narratiivit voivat aiheuttaa ja ylläpitää vahingollisia tapoja (Meretoja 

2017a, 83). Little Dogin kertoessa äidilleen seksuaalisesta ja romanttisesta 

suuntautumisestaan, hän ei halua käyttää vietnamin kielen termiä, joka juontaa ranskan kielen 

sanasta, joka yhdistetään rikollisiin: 

I didn’t want to use the Vietnamese word for it – pê-dê – from the French pédé. 

short for pédéraste. Before the French occupation, our Vietnamese did not have a 

name for queer bodies – because they were seen, like all bodies, fleshed and of 

one source – and I didn’t want to introduce this part of me using the epithet for 

criminals. (O, 130.) 

Kun Little Dog lopulta ”tulee kaapista” eli kertoo äidilleen rakastuvansa samaa sukupuolta 

oleviin ihmisiin, hän huomaa tämän puolen kuvailun haasteen vietnamin kielessä, jossa queer-

kokemukselle ei ole omaa sanaa. Jälleen kieli ylläpitää sosiaalista rakennetta, joka on 

heteronormatiivinen ja joka asettaa marginaaliset ryhmät asemaan, jossa sanan konnotaatiot 

viittaavat äärimmäisen vahingolliseen yhteyteen, joka perustuu valheelliseen käsitykseen 
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queer-identiteetistä. Little Dog kertoo äidilleen yksinkertaisesti pitävänsä pojista, sillä hän 

uskoo tämän kertovan äidille enemmän kuin leimaavien termien käyttö.  

 

Rose suhtautuu Little Dogin paljastukseen ennakkoluuloisesti kysyen alkaako hänen poikansa 

kulkea mekoissa. Hän myös pelkää lapsensa turvallisuuden puolesta: ”They kill people for 

wearing dresses. It’s on the news.” (O, 130.) Rosen käsitys siitä, mitä homoseksuaalisuus on, 

perustuu televisiossa nähtyihin stereotypioihin. Juuri monipuolisen representaation puute saa 

ihmiset kummastelemaan asioita, joita he eivät ymmärrä. Pohjimmiltaan Rose kuitenkin 

haluaa poikansa olevan turvassa. Sara Ahmedin mukaan seksuaalinen suuntautuminen 

määrittääkin mahdollisesti myös sitä, millaisiin sosiaalisiin ympäristöihin ihmiset ovat 

tervetulleita (Ahmed 2014, 155). Seksuaali- tai sukupuolivähemmistöön kuuluvat ihmiset 

joutuvat usein pohtimaan sitä, millaisissa paikoissa he voivat kokea olevansa turvassa 

syrjinnältä ja väkivallalta. Seksuaalisessa identiteetissä ei ole kysymys vain yksilön 

kehollisuudesta, vaan queer-identiteetti muovaa ihmisen identiteettiä ja mahdollisuuksia 

toimijana kokonaisvaltaisesti.  

 

Little Dog hämmästyy paljastuksensa jälkeen, kun Rose haluaa kertoa oman salaisuutensa 

pojalleen: ”We were exchanging truths, I realized, which is to say, we were cutting one 

another” (O, 133). Rose kertoo tehneensä abortin nuoruudessaan ennen Little Dogin 

syntymää, ja tämän päätöksen kalvavan häntä yhä. Little Dog häkeltyy tilanteesta, sillä hän oli 

odottanut vain itse kertovansa jotain uutta ja mullistavaa itsestään. Kuitenkin Rosen tuodessa 

julki oman salaisuutensa, tilanteen jännite tuntuu laukeavan, sillä molemminpuoliset 

paljastukset osoittavat loppujen lopuksi olevan tavallista, että ihmiset piilottelevat osia 

itsestään toiveenaan tulla hyväksytyksi. Niinpä Little Dogin jakaessa äidilleen sellaisen 

puolen itsestään, jonka uskoo muuttavan äidin tapaa katsoa häntä, äidin paljastus toimii kuin 

peilinä. Rose kertoo jotain sellaista, jonka murehtii muuttavan pojan tapaa katsoa äitiään. 

Little Dogin ajatus siitä, että totuuksien vaihtaminen toimii kuin toisen haavoittamisena 

viittaakin siihen, kuinka paljastukset tekevät särön siihen, millaisina osapuolet ovat toisensa 

nähneet. Paljastusten jälkeen paluuta entiseen ei ole, mutta se ei ole välttämättä huono asia, 

sillä sekä poika ja äiti voivat tuntea tulevansa nähdyksi nyt entistä kokonaisempana ja 

tulevansa silti hyväksytyksi rakkaansa katseessa. 

 

”Kaapista tulemisen” kokemus onkin pelottava juuri siksi, että sinne on mahdotonta palata. 

Eve Kosofsky Sedgwick kirjoittaa ”kaapin” aspekteista ja siitä, kuinka pientä osaa lukuun 
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ottamatta se on yleinen osa homoseksuaalista kokemusta, sillä se tarjoaa turvaa ja 

mahdollisuuden etsiä omaa minuuttaan rauhassa ennen sen jakamista muille. Hän kuitenkin 

muistuttaa myös kaapin ylevöittämisen vaaroista, sillä se jättäisi varjoon kivuliaat piilottelun 

kokemukset. ”Kaapista tuleminen” ei olekaan todellisuudessa yksittäinen kokemus, vaan se 

on jatkuvaa yhä uudelleen uusille ihmisille itsensä paljastamista, ja uudelleen oman 

turvallisuuden arviointia. (Sedgwick 1993, 68–69.) Vaikka Little Dogia on hänen 

lapsuudestaan saakka kiusattu feminiinisten piirteidensä vuoksi, on hän pitänyt seksuaalisen 

suuntautumisensa salassa. Hänen ja Trevorin rakkauden mahdollistajanakin toimi juuri se, että 

tapaamispaikat olivat salaisia, eikä julkisilla paikoilla koskaan annettu muille viitteitä siihen, 

että he olisivat enemmän kuin ystäviä. Michael Warner huomauttaa homofobisen stigman 

voivan langeta yksilön päälle muistakin syistä kuin itse homoseksuaalisuuden seurauksena. 

Esimerkiksi feminiiniset miehet tai normista poikkeava sukupuoli-identiteetti voivat saada 

ihmisen kiusaamisen kohteeksi, vaikka tämä olisikin seksuaaliselta identiteetiltään hetero. 

Heteroseksuaaliseen odotukseen siis sisältyy kokonainen paketti odotuksia oikeasta tavasta 

olla ja toimia. Pienikin eroavaisuus voi olla vaaraksi. (Warner 2000, 37.) Trevorille onkin 

tärkeää antaa itsestään heteronormin odottama kuva. 

 

Toisin kuin Little Dog, joka on varma omasta seksuaalisesta suuntautumisestaan, Trevor 

kamppailee asian kanssa: ”’You think you’ll be really gay, like, forever? I mean’ […] ’I think 

me… I’ll be good in a few years, you know?’” (O, 188.) Trevor ei halua omaksua queer-

identiteettiä, sillä uskoo kyseessä olevan vain kokeiluvaihe, jonka päätteeksi hän palaa 

hegemonisen maskuliinisuuden ihanteeseen ja takaisin heteronormatiivisen yhteisön 

jäseneksi. Trevor kuitenkin selkeästi painii identiteettinsä kanssa: ”Please tell me I am not, he 

said, I am not a faggot. Am I? Am I? Are you?” (O, 155.) Trevorin asenteeseen vaikuttaa 

hänen isältään peritty sisäistetty homofobia3, joka on tavallista heteronormatiivisessa 

yhteiskunnassa. Heteroseksuaalinen oletus voi jopa estää ihmistä huomaamasta omaa queer-

identiteettiään, sillä stereotyyppinen kuvitelma siitä, mitä homoseksuaalisuus on tai miltä se 

näyttää, ei käy yhteen oman minäkuvan kanssa. Onkin mahdollista, että ihminen ei koko 

elämänsä aikana joko havaitse tai hyväksy omaa seksuaalista tai romanttista 

suuntautumistaan.  

 

                                                      

3 Sellaista syrjintää ja väkivaltaa, joita kyseiseen vähemmistöön kuuluvat voivat saada osakseen on kutsuttu 

termillä homofobia, joka on sittemmin haastettu, sillä on haitallista viitata syrjintään sanalla pelko, sillä se voi 

johtaa vahingollisiin väärinkäsityksiin. Parempi termi olisikin heteroseksismi. (Ks. esim. Sedgwick 1993.) 
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Trevorin ajatus siitä, että kyseessä on vain kokeiluvaihe, tuntuu Little Dogista loukkaavalta. 

Little Dog kirjoittaa pelkäävänsä tahranneen Trevorin: ”Trevor being who he was, raised in 

the fabric and muscle of American masculinity, I feared for what would come. It was my 

fault. I had tainted him with my faggotry […]. (O, 203.) Queer-kokemus saattaa sisältää 

häpeän tunteita. Ahmedin mukaan tämä häpeä syntyy, kun ihminen tiedostaa, ettei hänen 

elämänsä näytä siltä, mitä normatiivinen oletus odottaa (Ahmed 2014, 116). Normatiivisuus 

on kuitenkin aina haastettavissa. Lee Edelman kirjoittaa queer-yhteisön mahdollisuudesta 

haastaa sosiaalista järjestystä, jossa heteronormatiivisuutta puolustetaan ajatuksella 

tulevaisuuden jatkamisesta lasten saannin kautta. Hänen mukaansa queer-ihmisillä olisi 

mahdollista muodostaa uudenlainen järjestys, joka ei yritä mahduttaa itseään siihen 

normatiiviseen malliin, jossa ihmisten ajatellaan pariutuvan vain suvun jatkamisen vuoksi. 

(Edelman 2004, 16–17.) Ihmisellä tulisi kuitenkin olla vapaus elää juuri toivomallaan tavalla 

riippumatta seksuaalisesta identiteetistään. Se, että kuuluu seksuaaliseen vähemmistöön, on 

vain osa ihmisen identiteettiä, eikä ihmisen tulisi joutua politisoimaan minuutensa aspektia 

saavuttaakseen tasa-arvoisen paikan yhteiskunnassa. Tasa-arvon tulisi olla itseisarvoinen 

ihmisoikeus jokaiselle. 

 

Valitettavasti Little Dogin nuoruudessa yhteiskunta ei ollut tasa-arvoinen. Little Dogin 

perheen kotitalon oveen spraymaalataan sana ”FAG4LIFE” (O, 180), jonka hän pesee 

nopeasti pois ja pyrkii peittelemään äidiltään väittäen tekstin olevan vain hyvän joulun 

toivotus. Kun ihmisille ei tarjota riittävää tietoa jostakin aiheesta, kaikki stereotypiat ja 

valheelliset väittämät saattavat muodostua pelottavaksi tuntemattomaksi toiseudeksi, jota 

aletaan kammoksua. Koska heteronormatiivinen yhteiskunta on muovattu kyseiseen normiin 

kuuluville jäsenille, jäävät vähemmistöjen huolenaiheet helposti jopa huomaamatta ihmisiltä. 

Kun omalla kohdalla ei tarvitse pelätä syrjintää esimerkiksi työpaikalla tai koulussa, sitä ei 

välttämättä tule edes nähneeksi. Ahmedin mukaan seksuaalinen suuntautuminen yhdistetään 

usein kehon alempaan puoliskoon, joka voi johtaa siihen, että homoseksuaalinen keho 

nähdään alempiarvoisena valtasuhteessa heteroseksuaaliseen kehoon (Ahmed 2014, 98). 

Queer käsittää kuitenkin muutakin kuin vain kehollisen elementin. Sedgwick tutkikin 

homososiaalisen ja homoseksuaalisen liukuvaa pintaa. Homososiaalinen kuvaa miesten 

välistä, joskus homofobisia piirteitäkin omaavaa läheisyyttä, joka on erotettu 

homoseksuaalisesta halusta toista kohtaan. Toisaalta nämä ovat osin myös päällekkäisiä 

termejä ja kahden ihmisen välinen suhde ja halu on usein tällaista jyrkkää dikotomiaa 
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kompleksisempi. (Sedgwick 1993, 1–3.) Little Dog ja Trevor olivat kaiken muun ohella myös 

hyviä ystäviä toisilleen. 

 

Trevorin menehtyminen jättää heidän yhteisen tarinansa avoimeksi. Little Dog kirjoittaa 

toistuvasti Trevorin syntymämerkistä, joka on pilkun muotoinen. Pilkku symboloi sitä 

tunteiden avointa loppua, jonka toisesta irtaantuminen aiheuttaa. Little Dog kirjoittaa: ”Isn’t 

that the saddest thing in the world, Ma? A comma forced to be a period?” (O, 169.) Pilkku 

pakotetaan pisteeksi, kun se, mikä olisi voinut olla loputon tarina kahden rakastavaisen välillä 

pakotetaan päättymään. Trevorin menehtymiseen johti pitkään jatkunut huumeriippuvuus, 

joka oli yleinen haaste 90-luvun Yhdysvalloissa. Läpi romaanin on kuitenkin mahdollista 

havaita, kuinka syvästi Trevor kamppailee vähemmistöstressin kanssa. Little Dogin 

voidaankin huomata pohtivan, olisiko toisenlaisessa maailmassa kaikki ollut toisin hänen 

kuvaillessa tätä: ”Trevor the hunter. Trevor the carnivore, the redneck, not a pansy, 

shotgunner, sharpshooter, not fruit or fairy.” (O, 155.) Jos Trevor olisi voinut olla oma itsensä 

vailla ulkoisia odotuksia, olisiko hän ajautunut pakenemaan minuuttaan lääkeaineisiin.  

 

Narratiiviset käytännöt paitsi avaavat mahdollisuuksia myös sulkevat niitä. Usein 

mahdollisuudet sulkeutuvat johtuen kulttuuristen narratiivien stereotyyppisistä käsityksistä 

siitä, mikä on mahdollista yksilölle esimerkiksi tietyn sosiaalisen luokan tai etnisyyden vuoksi 

(Meretoja 2017a, 50). Queer-identiteettiin liitetyt stereotypiat pienentävät niitä 

mahdollisuuksia, joita kyseiseen vähemmistöön kuuluvilla ihmisillä on muiden silmissä. Ja 

usein nämä kulttuuriset kertomukset ovat niin vahvasti sisäistettyjä, että suhtautuminen 

omaankin erilaisuuteen voi olla kuormittavaa. Kun nuori tuo rakkaansa kotiin tapaamaan 

vanhempiaan, hän näyttää vanhemmilleen valintansa rakkauden kohteestaan odotuksena saada 

sosiaalinen hyväksyntä valinnalle. Tämän valinnan odotuksena saattaa olla heijastella 

yhteisössä jo olemassa olevia ominaisuuksia. (Ahmed 2006, 127.) Tämä ei aina täyty, jos 

kotiin tuo yllättävän henkilön ihonvärin tai sukupuolen suhteen. Little Dogin ja Trevorin 

suhde ei voinut olla avoin, sillä Trevor ei kokenut voivansa kertoa vanhemmilleen tai 

ystävilleen suhteestaan. Tämän seurauksena myös Little Dog joutui olemaan rakkaalleen 

peitelty salaisuus, eikä siten saanut mahdollisuutta tulla esitellyksi valittuna kumppanina. 

Vaikka suhde Trevoriin sisälsi paljon Little Dogin minäkuvaa positiivisesti rakentavia 

tekijöitä, voi salatuksi joutuminen saada kyseenalaistamaan omaa arvoa kumppanin elämässä 

ja vaikuttaa siten myös negatiivisesti minäkuvaan. 
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Yksilön mahdollisen taju voi pienentyä myös, jos menetys tai tuho tekee mahdottomaksi sen, 

mikä ennen oli yksilön koko elämä. Samaan aikaan dialogiset kohtaamistapahtumat 

(encounter-events) voivat luoda uusia dialogisia tiloja mahdollisuuksille, joilla voi olla 

parantava voima. (Meretoja 2017a, 296.) Trevorin menetys on Little Dogille hetki, joka voi 

pienentää tämän mahdollisen tajua. Little Dog viittaa kirjeessään Roland Barthesin 

kokoelmaan Mourning Diary, jossa Barthes kirjoittaa muistamisen haasteista: ”Since 

maman’s death, my life has not managed to constitute itself as memory” (Barthes 2010, 236). 

Trevorin menetys on mahdollisesti laukaissut myös Little Dogille vaikeuden muodostaa 

ymmärrettävässä muodossa olevia muistoja, jotka siten ovat kaivanneet tietoista 

kerronnallistamista. Kun ihmisen elämä koostuu loputtomasta kokemusten ja niiden 

tulkintojen verkosta, voi merkityksiä olla haastavaa löytää tarkastelematta mennyttä 

laajemmin. Narratiivisuuden kautta hän voi kirjoittaa itselleen tilan, jossa teksti 

mahdottomallekin lukijalle voi toimia dialogisesti hänen itsensä kanssa. Little Dog kirjoittaa 

jakamastaan hetkestä äitinsä vieressä Trevorin menehdyttyä:  

It’s in these moments, next to you, that I envy words for doing what we can never 

do – how they can tell all of themselves simply by standing still, simply by being. 

Imagine I could lie down my whole body, every cell, radiates a clear, singular 

meaning, not so much a writer as a word pressed down beside you. (O, 171.)  

Sanoittaessaan tarinaansa kirjoittamalla Little Dog voi etsiä pysyvää, ikuista muotoa paitsi 

koetulle suhteelle myös sille mitä olisi voinut olla. Vaikka hän kirjoittaa kaiken 

hetkellisyydestä, kirjoitettuna hetkellisestä tulee ikuista.  

 

Cavarero kirjoittaa kuoleman olevan lopullinen vain kuolevalle itselleen, sillä kaipaamaan 

jäänyt voi tehdä toisen kuoleman lopulliseksi vain pääsemällä unohtavaisuuden yli. 

Unohtavaisuutta voidaan pitää ajan lahjana, joka voi myös tuoda syyllisyyden tunteita heille, 

joiden ainoa lohtu on kadotetun ihmissuhteen narratiivisen langan perään katsominen. 

(Cavarero 2000, 101.) Trevor ei katoa kuolemassaan täysin, sillä Little Dog ikuistaa tämän. 

Vaikka Trevor on suhteen määräävä puoli, tämä tulee kuitenkin lukijalle tutuksi vain Little 

Dogin kautta. Little Dogin kerronta ja muisti määrittävät ja mahdollistavat edesmenneen 

yksilön olemassaoloa. Valtasuhteen voidaan nähdä tasapainottuvan. Seksuaalisen toiseuden 

kokemus on syrjivä, sillä se voi estää ihmistä tavoittelemasta elämälle keskeisiä asioita, kuten 

rakkautta tai yhteisöllisyyttä. Toisaalta marginaalisen rakkauden voi ajatella olevan yhä 

käänteentekevämpää, sillä paitsi että yksilö löytää rakastamansa ihmisen, hän myös löytää 

ihmisen, kenen kanssa voi jakaa toiseuden kokemuksen. 
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3.3.2 Yhdistävä rakkaus 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani tarkastelee kipeiden muistojen lisäksi myös 

identiteettiä positiivisesti muokkaavia kokemuksia. Keskeinen osa Little Dogin kasvutarinaa 

on ensirakkauden huuma ja sen tarjoama mahdollisuus tulla nähdyksi ainutlaatuisena 

yksilönä. Little Dog kirjoittaa rakastumisestaan korostaen nähdyksi tulemisen tarvettaan. 

Lisäkerroksen kahden marginaalisen identiteetin omaavan nuoren suhteeseen tuo 

mahdollisuus jakaa toiseuden kokemus. Little Dogille merkityksellistä oli paitsi Trevorin 

kanssa jaettu konkreettinen rakkaus myös jaettu olemassaolo maailmassa, joka hylkii 

erilaisuutta: ”That’s what I wanted – not merely the body, desirable as it was, but its will to 

grow into the very world that rejects its hunger” (O, 110). Heidän kumppanuutensa 

mahdollisti kummallekin sellaisen romanttisen ja seksuaalisen toimijuuden, jonka 

saavuttaminen on jo itsessään usein vähemmistöön kuuluvalle haastavampaa. Etenkin 

pienemmissä kaupungeissa mahdollisen kumppanin löytäminen voi olla vaikeaa kun 

tapaamispaikkoja ei välttämättä ole saatavilla tai ihmiset joutuvat piilottelemaan omaa queer-

identiteettiään. Hannah Arendtin mukaan ”[…] pieninkin teko äärimmäisen rajallisissa 

olosuhteissa pitää sisällään rajattomuuden siemenen, koska yksi teko tai joskus pelkkä yksi 

sana riittää muuttamaan minkä tahansa asetelman” (Arendt 2002, 193). Maailmassa, jossa 

erinäköistä rakkautta ei hyväksytä, juuri rakastaminen toimii vastavoimana ennakkoluuloille. 

 

Little Dog tapaa Trevorin kesätyössään Trevorin isoisän tupakkafarmilla. Nuoret ystävystyvät 

nopeasti ja Little Dog tuntee hämmennystä tullessaan todella nähdyksi: ”I was seen – I who 

had seldom been seen by anyone” (O, 96). Trevorin ihaileva katse toimii peilinä, josta Little 

Dog voi nähdä itsensä arvokkaana ja riittävänä. Rakastavassa katseessa hänellä on 

mahdollisuus tarkastella ja rakentaa myös omaa narratiivista identiteettiään, sillä hän voi 

nähdä sanojensa ja tekojensa heijastuksen toisessa ihmisessä. Little Dog näkee itsensä ensin 

perheensä silmin näkymättömänä ja mitättömänä, mutta Trevorin välittävä katse muuttaa tätä. 

Tämän katseesta hän heijastuu rakkauden ja huolenpidon arvoisena, joka saa hänet näkemään 

itsensä samalla tavoin. Myös mahdollisuus jakaa toiseuden kokemus löytäessään 

samankaltaisuutta rakkaudenkohteestaan laajentaa ymmärrystä hänen minuudestaan. Paul 

Ricoeurin mukaan tunnistamaton jää myös nimettömäksi (Ricoeur 1992a, 195). Little Dog 

kykenee tunnistamaan oman toiseutensa Trevorissa ja siten nimeämään sen.  
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Little Dog kirjoittaa hetkestä, jossa hän katselee itseään peilistä luetellen piirteitään ja todeten 

ne hieman vieraiksi. Hän kirjoittaa: ”Seen through a mirror, I viewed my body as another, a 

boy a few feet away, his expression unmoved, daring the skin to remain as it was […]” (O, 

108). Dissosiaatio ruumiin ja mielen välillä konkretisoituu ja hetken hän katselee itseään kuin 

vieraan silmin. Depersonalisaatiokokemus4 juontaa lapsuuden traumaan, jossa ympäristö 

vaikutti Little Dogin identiteettiin ja mahdollisen tajuun. Little Dog ei kuitenkaan pelästy 

kokemusta, vaan ytimeltään tilanne vaikuttaa positiiviselta kokemukselta. Ihmiselle on 

luonnollista tarkastella omaa minuuttaan muiden kautta. Vaikka suuri osa identiteetistä 

perustuu omaan historiaan ja kokemuksille annettuihin merkityksiin, on ihmisellä taipumus 

identifioitua itsensä ulkopuolisen maailman kanssa. Peilaamme itseämme muihin. Little Dog 

kuuluu sekä kulttuurisesti että seksuaalisesti toiseutettuun asemaan, jonka vuoksi hänelle on 

haastavaa löytää ulkoisia asioita, joiden kautta rakentaa omaa identiteettiään. Hänen 

kokemuksensa mukaan hänen kaltaisensa keho on virheellinen sekä ulkonäöltään että 

haluiltaan, sillä erilaisuuden representaatiot ovat hänen lapsuudessaan olleet vähäisiä. Tuore 

ensirakkaus saa hänet kuitenkin katsomaan itseään uusin silmin. Hän kirjoittaa: ”I let the 

mirror hold those flaws – because for once […] they were not wrong to me but something that 

was wanted” (O, 107). Keho, joka oli tuntunut hänelle kiusaamisen ja syrjinnän vuoksi 

vääränlaiselta, onkin äkkiä toisen halun kohde. 

 

Katseen kohteena oleminen, katsominen ja nähdyksi tuleminen ovat vahvasti romaanissa 

läsnä. Little Dog pohtii professorinsa puheita, joka väittää homoseksuaalisuuteen liittyvän 

narsistisia taipumuksia, sillä hän uskoo ihmisen rakastuvan omaan sukupuoleensa kuin omaan 

peilikuvaansa. Little Dog on puheista pettynyt, mutta pohtii peilaamisen ja heijastumisen 

tematiikkaa: 

Maybe we look into mirrors not merely to seek beauty, regardless how illusive, 

but to make sure, despite the facts, that we are still here. That the hunted body we 

move in has not yet been annihilated, scraped out. To see yourself still yourself is 

a refuge men who have not been denied cannot know. (O, 138.) 

Hän näkee peiliin katsomisen taustalla enemmän kuin tarpeen löytää kauneutta. Little Dogille 

oman kuvajaisen löytäminen edustaa selviytymistä. Kun voi havaita oman minuuden 

säilyneen yhteiskunnassa, jossa se on pyritty häivyttämään pois, voi todeta selviytyneensä 

                                                      

4 Depersonalisaatiokokemus on melko tavallinen oire, joka viittaa esimerkiksi lapsuusiän toistuvaan traumaan. 

Kuitenkin satunnaisia depersonalisaation kokemuksia voi kokea kuka tahansa. 

https://traumajadissosiaatio.fi/depersonalisaatiohairio/ haettu 13.2.2023. 

https://traumajadissosiaatio.fi/depersonalisaatiohairio/
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jostakin sellaisesta, jota valtavirtaväestö ei kykene edes käsittämään. Katsominen ja 

katsotuksi tuleminen todistaa yksilön olevan olemassa ja siten voivan jatkua.  

 

Little Dog kirjoittaa: ”To gaze at what pleases […] is in itself, replication – the image 

prolonged in the eye, making more of it, making it last.” (O, 138.) Katsoessa jotakuta todella, 

kuva piirtyy tarkkaan niin verkkokalvoille kuin muistiinkin. Hetken koko maailma täyttyy 

yhdestä näystä: ”In a world myriad as ours, the gaze is a singular act: to look at something is 

to fill your whole life with it, if only briefly” (O, 175). Ahmed kirjoittaa, kuinka ihmisen 

keskittyessä muu maailma katoaa. Maailman reunat katoavat katseen keskittyessä yhteen 

asiaan. Keskittymisen äkkiä katketessa maailma voi jopa hetken tuntua epävakaalta, kunnes 

huomio taas kohdistuu johonkin. (Ahmed 2006, 157.) Romaani päättyykin Little Dogin 

huomioon siitä, kuinka äiti katselee häntä, kuten äidit aina katsovat – liian pitkään. Maurice 

Merleau-Ponty kirjoittaa taiteen toimivan kuten havainnonkohteen, sillä kaikki yritykset 

kuvailla tai määritellä nähtyä ei voi korvata alkuperäistä havaitsemisen kokemusta (Merleau-

Ponty 2005, 106). Ja ehkä juuri siinä piilee syy siihen, miksi äidit usein katsovat lapsiaan 

kuten rakastuneet toisiaan; toisen olemassaolon havainnointi on korvaamatonta, eikä sitä voi 

toisintaa. Little Dogin kirjeessä voikin havaita paradoksaalisuutta, sillä hän tiedostaa kielen 

rajat, mutta pyrkii silti tekemään katoavaisesta elämästä kestävää ikuistamalla sen 

kertomuksen muotoon. Kun kirjoittaminen itsessään on hidas prosessi, voidaan tulkita Little 

Dogin itse viettäneen ylös kirjaamiensa muistojen parissa aikaa ja ikään kuin katsoneen 

kyseisiä hetkiä pitkään. Hänen valitsemansa hetket kertovatkin lukijalle, millaisten koettujen 

tunteiden valossa Little Dog kaipaa tulla nähdyksi. 

 

Little Dog ei kirjoita suhteestaan Trevoriin kannanottona, vaan paljastuksena itsestään. Suhde 

on vaikuttanut hänen minäkuvaansa ja muovannut hänen narratiivista identiteettiään. 

Kirjoittaessaan hän käy keskustelua oman tarinansa ja historiansa kanssa. Dialoginen 

tarinankerronta voi rakentaa salaisia maailmoja, jotka ovat olemassa vain rakastavaisille, tai 

luoda transsubjektiivisia tiloja, joissa sielut voivat koskettaa toisiaan ja tulla sellaiseksi, joksi 

niillä ei olisi mahdollisuutta tulla ilman kyseistä tilaa. Vaikka kaikissa ihmissuhteissa on omat 

narratiiviset dynamiikkansa, seuraa osa perinteisiä malleja siinä missä muut luovat omat 

ainutlaatuiset ja konventioita rikkovat kerronnalliset välitilansa. (Meretoja 2017a, 124.) Little 

Dogin ylös kirjaamat keskustelut Trevorin kanssa kuvaavat hyvin sitä, kuinka kaksi ihmistä 

luo oman tilansa, jossa olla todellisia toisilleen. Trevor kysyy Little Dogilta, mitä tämä oli 

ennen kuin he tapasivat, johon Little Dog vastaa olleensa hukkumaisillaan. Trevor kysyy, 
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mitä Little Dog on nyt, johon tämä vastaa olevansa vettä. Vaikka Trevor ensin naurahtaa, 

huomaa Little Dog pojan jääneen miettimään näitä sanoja. He puhuvat syvällisistä aiheista 

kuten usein rakastuneet tekevät kuin tavoitteenaan paljastaa sisimpänsä antaakseen lisää mitä 

rakastaa, koska juuri rakkaidemme silmissä olemme ainutlaatuisia ja korvaamattomia. 

Adriana Cavareron mukaan emme koskaan rakasta sitä, mitä joku on, vaan sitä kuka joku on. 

Oikeastaan rakastamme ihmistä jopa huolimatta siitä, mitä hän on (Cavarero 2000, 110). 

Toisaalta Merleau-Ponty (2005, 93) huomauttaa meidän tuntevan toisen ihmisen heidän 

katseiden, eleiden ja puheen kautta eli ihmisen sisimmän voidaan katsoa olevan tiiviisti 

kytkettynä tämän fyysiseen olemassaolon muotoon. 

 

Little Dogin suhde Trevoriin mahdollistaa tämän myös käsitellä fyysisellä tasolla 

kokemaansa. Hän kirjoittaa: ”It felt good to name what was already happening to me all my 

life” (O, 119). Asioiden nimeäminen mahdollistaa niiden tulla konkreettiseksi todellisuudeksi 

(Freeman 2017, 24). Kirjeessä Little Dog vuorottelee kuvaten seksuaalisia kokemuksia 

Trevorin kanssa lapsuuden muistoihin kivusta tai väkivallasta. Trevor on otteissaan 

kovakourainen ja Little Dog tuntee voivansa vihdoin päättää itse millä tavoin alistua kivulle: 

”Because submission, I soon learned, was also a kind of power. To be inside of pleasure, 

Trevor needed me.” (O, 118.) Kerronnan kulkiessa epälineaarisesti liikkuen muistosta toiseen, 

lukija voi nähdä Little Dogin kehonkuvan muuttuvan ja täydentyvän. Enää hän ei ole vain 

kivun vastaanottaja vaan myös toimija. Ahmedin mukaan kivun tunteeseen liittyy kivulle 

aiemmin antamamme merkitykset (Ahmed 2014, 35). Uudet kokemukset laajentavat Little 

Dogin ymmärrystä siitä, millaisia tunteita hänen on kehollaan mahdollista kokea ja tuottaa. 

Ahmed näkee homoseksuaalisuuteen sisältyvän mahdollisuus vapaaseen tutkimusmatkaan 

kumppanin keholla vailla heteronormatiivisen maailman valmiita sosiaalisia käsikirjoituksia 

(Ahmed 2014, 173). Cavarero kirjoittaa rakkaudessa kysymysten ’kuka olen’ ja ’kuka olet’ 

muodostavan kehonkielen ja tarinankerronnan salaisen rytmin. Rakastaessaan toisiaan ihmiset 

syntyvät uudestaan siihen olemassaolonsa alun hauraaseen tilaan, jossa kuvailujen sijasta on 

läsnä vain yksilön ainutkertaisuus. (Cavarero 2000, 109–111.) Toisaalta kerronnan ajassa ja 

paikassa siirtyily ja tilanteiden katkonaisuus voi viestiä myös vaikeudesta pysyä yhdessä 

tietyssä muistossa kiinni kirjoitushetkellä. Rakastumisen katkeileva kuvaus osoittaa Little 

Dogin mahdollisen sisäisen konfliktin liittyen muistojen ajankohtaan ja käsillä olleeseen 

elämäntilanteeseen. 
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Trevorin kanssa Little Dog kokee olevansa arvokas ja ainutlaatuinen toimija. Little Dog 

kirjoittaa: ”Trevor the child with the scar on his neck like a comma. A comma you now put 

your mouth to. That violet hook holding two complete thoughts, two complete bodies without 

subjects. Only verbs.” (O, 156.) Little Dog puhuttelee kirjeessään nyt itseään, joka paljastaa 

ketä varten kirje on pohjimmiltaan luotu. Hän kuvaa, kuinka ollessaan Trevorin kanssa, hän 

voi tuntea kehon katoavan ja jäljelle jäävän vain verbit. Michel Foucault kirjoittaa antiikin 

Kreikan myytistä, jossa jumalten raivo halkaisee alkuihmiset kahdeksi puoliskoksi – joko 

mieheksi ja naiseksi tai samaa sukupuolta oleviksi – jotka etsivät menettämäänsä puolikastaan 

kuten muistoa menetetystä isänmaasta. Rakkauden kunniallisuutta merkittävämpää on 

kysymys siitä, mitä rakkaus olemukseltaan on (Foucault 1998, 265–266.) Samaan myyttiin 

juontaa juurensa myös sana pederaste, jolla kuvattiin vanhemman ja nuoremman miehen 

välistä suhdetta. Vaikka Little Dog tietää, ettei halua rakkautensa tulla leimatuksi tähän 

sanaan sen vahingollisten konnotaatioiden vuoksi, hän kuitenkin nostaa itse myytin esiin 

kirjeessään: ”The Greeks thought sex was the attempt of two bodies, separated long ago, to 

return to one life” (O, 202). Hänen kuvatessaan tunteitaan Trevoria kohtaan myytin ajatus on 

usein läsnä. Hän pohtii kehojen kaipausta toistensa luo: ”What if the body, at its best, is only a 

longing for body?” (O, 106).  

 

Hän kuitenkin miettii myös, miksi tuntee olevansa enemmän oma itsensä tavoitellessaan 

toisen kehoa, kuin todella koskiessaan tätä: ”Why did I feel more myself while reaching for 

him, my hand midair, than I did having touched him?” (O, 106). Kasvaessaan usein eri tavoin 

toiseutetussa asemassa ja siten ulkopuolisuuden tunteen kanssa, Little Dog on tottunut 

pyrkimään aina jotain kohti. Kun Trevor lopulta ilmestyy hänen elämäänsä, toimii tämä kuin 

valona, jota kohti suuntautua. Trevor näyttäytyy Little Dogille kuin vihreä valo Jay Gatsbylle 

F. Scott Fitzgeraldin romaanissa The Great Gatsby (1925), jossa Gatsby on niin tottunut 

kaipaamaan rakkautensa kohdetta, että kaipaus itsessään muuttuu osaksi omaa narratiivista 

identiteettiä. Kun Trevor lopulta menehtyy, jää Little Dog nojaamaan kohti tyhjyyttä. Ilman 

Trevoria Little Dog ei tiedä, kuinka suunnata itsensä maailmassaan: ”Trevor is no longer a 

destination” (O, 169). Ahmed kirjoittaa siitä, kuinka ihmisen menettäessä orientaationsa, 

maailma hetkellisesti katoaa, ja läsnä on vain poissaolo (the presence of an absence) (Ahmed 

2006, 158). Trevorin kuolema vie myös Little Dogin mahdollisuuden olla näkyvä jollekulle, 

ja siksi hän tarvitsee kirjeen kaltaisen tilan, jossa jatkaa koettua, käsitellä sitä ja laajentaa 

käsitystä siitä, millainen tulevaisuus hänelle on mahdollinen.  
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Rakkaus kahlitsee rakastajat kahdenkeskisen ihmissuhteen sisään ulkopuolelle muusta 

maailmasta. Niinpä maailma, toiset ihmiset, ovat vain tausta – alue, jossa he voivat vierailla 

turisteina (Cavarero 2000, 113). Kahdestaan Little Dog ja Trevor saattoivat olla vapaasti 

olemassa itselleen ja toisilleen, vailla sellaisia vaaroja, joille queer-identiteetti yhä 

pahimmillaan voi altistaa. Little Dog kirjoittaa: ”I read that beauty has historically demanded 

replication. We make more of anything we find aesthetically pleasing […] We reproduce it in 

order to keep it, extend it through space and time.” (O, 138.) Kirje mahdollistaa paitsi oman 

elämän ja identiteetin kerronnallistamisen myös koetun rakkauden jatkamisen muistojen 

avulla. Kaiken hetkellisyyttä korostava kirje vertaa ihmisiä monarkkiperhosiin, jotka jatkavat 

elämäänsä sinnikkäästi vaikeuksista huolimatta. Little Dog viittaa monarkkiperhosiin myös 

Trevorin kohdalla: ”I can’t tell you why some monarchs, on their way south, simply stop 

flying, their wings all of a sudden too heavy, not entirely their own – and fall away, deleting 

themselves from the story” (O, 229). Joskus perhosten tavoin myös ihmiset katoavat kesken 

tarinan vailla selitystä. 

 

Little Dogin ja Trevorin välisessä suhteessa on kuitenkin loppujen lopuksi kyse kahden 

nuoren välisestä ensirakkauden huumasta ja uuden kokeilun jännityksestä. Nuoret rakentavat 

omaa minuuttaan toisen keholla ja suhteessa toisen katseeseen. Vaikka queer-identiteetit ja -

suhteet asetetaan usein poliittisen puheen aiheeksi, pohjimmiltaan rakkaus on yhtäaikaisesti 

sekä universaali että ainutlaatuinen kokemus. Oli suhteen osapuolet ketkä tahansa kaksi 

tasaveroista ja suostumuksen antanutta kumppania, on rakastuminen itsessään identiteettiä 

mullistava kokemus. Vaikka muu maailma ei Little Dogin ja Trevorin rakkautta olisi kyennyt 

ymmärtämään, heidän kahdenkeskisessä maailmassaan merkitystä oli vain sillä, että he olivat 

läsnä toisilleen. Vaikka seksuaaliseen vähemmistöön kuuluminen saattaa tuoda yksilön 

elämään ulkopuolisuuden tunteita tilanteissa, joissa heteronormatiivinen yhteiskunta pyrkii 

vaikeuttamaan tai väheksymään vähemmistön olemassaoloa, voi toiseuden jakaminen 

rakkaussuhteessa tuoda kaksi ihmistä tiiviisti yhteen. On Earth We’re Briefly Gorgeous -

romaani näyttää, kuinka keskeinen tekijä rakkaus on yksilön narratiivisen identiteetin 

rakentumisessa.  
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4 Lopuksi 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani käsittelee minuuden löytämistä. Romaanin 

keskeinen pyyntö lukijalle aloittaa Little Dogin tarinan hänen kirjoittaessaan: ”Let me begin 

again” (O, 3). Little Dog käyttää kirjeen kirjoittamista tapana käsitellä perheen 

ylisukupolvisia traumoja, jotka ovat vaikuttaneet vahvasti myös hänen omaan narratiiviseen 

identiteettiinsä. Little Dogin tarinaa onkin mahdotonta irrottaa hänen perheensä historiasta, ja 

siksi jotta hän voisi löytää omaa minuuttaan määrittelevät kokemukset, täytyy hänen tavoittaa 

jopa isovanhempiensa nuoruuden ajan Vietnam. Kuitenkin Little Dogin omassa arkisessa 

ympäristössä perheen lisäksi vaikutteita ovat antaneet Toisen asema niin kulttuurisesti kuin 

seksuaalisestikin marginaalisessa asemassa. Ulkopuolisuus paitsi oman perheen tarinassa 

myös kodin ulkopuolisessakin maailmassa on ohjannut Little Dogin kirjoittamaan 

kipukohtansa ja suurimmat onnellisuuden hetkensä kirjeeksi saavuttamattomalle lukijalle. 

Juuri yksinäisyys ja kielten väliset mahdottomuudet ovat hioneet jokaisen tunteen lyyriseen 

muotoon, jossa sanojen kykenemättömyys täysin ilmaista kerran koettua imitoi kirjoittajan 

epävarmaa minuuden kokemusta. Kirjoittaessaan tarinan pysyvään muotoon hän kykenee 

tarkastelemaan niitä hetkiä, joista hänen identiteettinsä koostuu, ja kuinka nämä tarinat 

vaikuttavat hänen mahdollisen tajuunsa. Kun kirje on valmis ja Little Dog voi lukea tarinan, 

jossa hän on päähenkilön asemassa, hän voi selkeämmin havaita, kuinka aloittaa alusta kaiken 

kivun jälkeen uuden ja selkeämmän minuuden käsityksen kanssa. 

 

Tässä tutkielmassa olen tarkastellut toiseuden kokemuksen mahdollisia kytköksiä yksilön 

narratiiviseen identiteettiin. Analyysissani olen tuonut esiin niitä kulttuurisia ja seksuaalisia 

toiseuden kokemuksia, joiden näen merkittävästi vaikuttavan ihmisen kuvaan minuudestaan ja 

siten siihen tarinaan, jota hän itsestään kertoo. Little Dogin rajoittunut itsetunto on seurausta 

vähemmistöstressin ja ylisukupolvisen trauman seurauksista, jotka ovat asettaneet hänet 

useaan otteeseen Toisen asemaan. Little Dog kykenee havainnoimaan kerronnallistamisen 

merkitystä kiinnittäessään oman ja lukijan huomion siihen tosiseikkaan, että hänen kaltaisensa 

ihmiset harvoin esiintyvät kirjojen sivuilla, etenkään päähenkilöinä. Hänen kaltaisensa ihmiset 

eivät ole historiassa aina saaneet edes mahdollisuutta tulla nähdyiksi inhimillisinä 

ainutlaatuisina yksilöinä. Oman tarinan kirjoittaminen toimiikin oman minuuden ja 

mahdollisen tajun vahvistajana. Kirjoittaessaan oman tarinansa, hän myös liittää perheensä 

tarinan osaksi historiaa, joka valaisee lukijalle sodan traumojen pitkäaikaisia seurauksia. 
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Little Dog tietää äitinsä olevan estetty lukemaan kirjettä, ja tämä välimatka paitsi ilmaisee 

etäisyyden tunnetta vanhempaansa kohtaan myös mahdollistaa tunteiden intiimin kuvaamisen. 

Kirjoittaessaan rakkaussuhteestaan Trevoriin, Little Dog tallentaa merkittäviä muistojaan 

ihmisestä, jonka luokse ei enää ole pääsyä kuin muistin kautta. Ja muistin Little Dog uskoo 

olevan toinen mahdollisuus. Hänen keskittyessä rakkauden kahdenkeskiseen merkitykseen 

kaupungissa ja ajassa, jossa homoseksuaalisuutta vielä julkisesti paheksuttiin, hän voi osoittaa 

sekä itselleen, että mahdolliselle lukijalle rakkauden voimaannuttavan merkityksen myös 

yksilön oman narratiivisen identiteetin kehityksessä. Rakastava katse mahdollistaa hänen 

nähdä itsensä arvokkaana ja siten tarjoaa mahdollisen tajun kasvun. Hän tulee myös 

osoittaneeksi, ettei homoseksuaalisessa suhteessa itsessään ole mitään yksilöä kuormittavaa, 

vaan esimerkiksi Trevorin vaikeudet hyväksyä oma queer-identiteettinsä syntyvät ulkoisen 

hetero-oletuksen ja homofobian paineesta. Toiseuden vaikutusten tutkiminen yhteydessä 

yksilön narratiiviseen identiteettiin paljastaa toiseuden kokemuksen pienentävän ihmisen 

mahdollisen tajua ja vaikeuttavan positiivisen minäkuvan kehitystä. Ocean Vuongin romaani 

tarjoaa moniulotteisen kentän narratiivisen identiteetin intersektionaaliselle tutkimukselle sen 

subjektiivisen kerronnan vuoksi. 

 

Kulttuurintutkimuksen näkökulmien yhdistäminen hermeneuttiseen teoriakenttään 

mahdollistaa Little Dogin identiteetin rakenteen tarkastelun tavalla, jonka mahdollisuudet 

jatkuvat myös fiktion ulkopuolisessa maailmassa. Vietnamin sodan tutkiminen 

vietnamilaisesta näkökulmasta on yhä melko tuore näkökulma länsimaalaisessa sodan 

traumojen keskustelussa ja Little Dogin perheen ainutlaatuinen asema 

vietnamilaisamerikkalaisina maahanmuuttajina korostaa haastavaa siirtymää aikana, jolloin 

sotaan suhtauduttiin Yhdysvalloissa vielä katkeruuden verhon läpi. Little Dogin kertomus on 

merkittävä, sillä se paljastaa ylisukupolvisen sodan trauman sodan uhrien näkökulmasta, sekä 

osoittaa sodan vaikutukset heihin, jotka eivät taistelleet sodassa vaan pyrkivät elämään sodan 

vaikutusten alla. Tämän lisäksi Little Dogin asema Toisena paljastaa lukuisten toiseutettujen 

ihmisten haasteet oman narratiivisen identiteetin luonnissa vähemmistöstressin paineen alla. 

Romaani tarjoaakin runsaasti näkökulmia, joiden tutkimus voi tarjota merkittäviä oivalluksia 

myös nyky-yhteiskuntamme rakenteellisista haasteista tasa-arvon toteutumisessa. 

 

On Earth We’re Briefly Gorgeous -romaani julkaistiin vasta vuonna 2019, eikä siitä ole vielä 

tehty kovinkaan laaja-alaista tutkimusta, mutta siitä kirjoitetut artikkelit ovat keskittyneet 

kieleen, kulttuuriin ja seksuaalisuuteen. Tässä tutkimuksessa olen tarkastellut näitä aiheita 
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suhteessa narratiiviseen identiteettiin ja pyrkinyt osoittamaan romaanin tutkimuksen 

mahdollisuuden olla mukana edistämässä yhteiskunnallisellakin tasolla tasa-arvon 

toteutumista. Kertomuksen päähenkilön kuuluessa useampaan vähemmistöön mahdollistaa 

hän representaation ja näkyväksi tulemisen mahdollisuuden monille lukijoille, jotka eivät 

valtavirtakirjallisuudessa ole useinkaan saaneet nähdä omaa identiteettiään edustettuna 

päähenkilön osassa. Vaikka yhä enemmän myös länsimaalaisella kentällä julkaistaan 

marginaalisten identiteettien tarinoita, on hybridisten identiteettien ja seksuaalivähemmistöjen 

nostaminen tarinan keskiöön edelleen tärkeää, jotta vallalla olevia normeja voitaisiin uudistaa. 

Little Dog itse kirjoittaa: ”How I fled my shitty high school to spend my days in New York 

lost in library stacks, reading obscure texts by dead people, most of whom never dreamed a 

face like mine floating over their sentences – and least of all that those sentences would save 

me.” (O, 15.) Hän tietää jättävänsä jäljen tekstillään ja antavansa muille itsensä kaltaisille 

ihmisille mahdollisuuden paeta ulkopuolisuuden kokemusta ja tulla nähdyksi arvokkaana 

juuri omanlaisenaan yksilönä. 

 

Little Dogin tapaa rakentaa narratiivista identiteettiä toiseuden kokemusten läpi ja niistä 

huolimatta tarjoaa mahdollisuuksia jatkaa ja syventää analyysia ja perehtyä kysymysten 

yhteiskunnalliseen merkitykseen historiasta tähän päivään ja kohti tulevaisuutta. Oman 

tarinan kirjoittaminen pyrkimyksenä aloittaa alusta ja nähdä oman minuuden selkeämpi 

kokonaiskuva, osoittaa narratiivisen identiteetin tarkastelun olevan merkittävä tapa käsitellä 

haastavia tunteita ja syrjinnän kokemuksia rakentavalla tavalla. Narratiivisen identiteetin 

suhdetta toiseuden kokemukseen olisi mahdollista tutkia yhä laajemmin ja pyrkiä löytämään 

merkityksiä, jotka jatkuvat kaunokirjallisista teoksista myös todellisen elämän tilanteisiin.  

Kiinnostavaa olisi esimerkiksi tarkastella, millaisia hyvän elämän mahdollisuuksia 

marginaalisilla identiteeteillä on yhteiskunnassa, jossa rakenteellinen rasismi ja 

heteroseksismi rajoittavat yksilöiden käsitystä minuuksistaan ja mahdollisuuksistaan 

toimijoina omassa elämässään, ja kuinka näitä aiheita voitaisiin tutkia nykykirjallisuudessa ja 

sen kautta. 

 

Aleida Assmannin (2013, 170) mukaan lukijat ja kirjallisuuden tutkijat käyvät jatkuvaa 

keskustelua esi-isiensä äänten kanssa kirjallisuutta tutkiessaan. Little Dog kirjoittaa: ”If we 

are lucky, the end of the sentence is where we might begin. If we are lucky, something is 

passed on, another alphabet written in the blood, sinew, and neuron; ancestors charging their 

kin with the silent propulsion to fly south, to turn toward the place in the narrative no one was 
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meant to outlast.” (O, 10.) Little Dogin perheen ylisukupolviset traumat osoittavat kivun 

muokkaavan paitsi yksilöä itseään myös hänen lähimmäisiään. Kirjoittaessaan hän ottaa oman 

ja perheensä tarinan, asettaa heidät päähenkilöiksi, ja tekemällä heidän kertomuksestansa 

ikuisen, osoittaa sen olevan tarinan arvoinen. Narratiiviset identiteettimme ovat kiinni 

vanhempiemme historiassa, koska emme voi itse muistaa tarinamme alkua. Kun lopulta 

pääsemme tarinamme loppuun, näemme lyhyen hetken elämämme kaaren 

kokonaisuudessaan. Pienen hetken identiteettimme on valmis ja juuri silloin tarinamme 

päättyy. 
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