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KIITOKSET

Monen vuoden työ on vihdoin ohi, ja on tullut aika kiittää. Olen 
kiitoksen velkaa lukuisille ihmisille, sillä vaikka olen tutkinut pil-
venpiirtäjiä ja torneja, eristetyssä norsunluutornissa en ole istunut 
hetkeäkään. Työ ei olisi tullut valmiiksi ilman niitä monenlaisia ih-
misiä ja yhteisöjä, joiden kanssa olen saanut työskennellä.

Suurimmat kiitokset kuuluvat kulttuurihistorian oppiaineen yh-
teisölle ja sen professoreille. Ohjaajinani ovat toimineet Kari Immo-
nen ja Hannu Salmi, suuret kiitokset kummallekin. Karin innostava 
ja rohkaiseva kannustus työn alkuvaiheissa antoi uskalluksen tutkia 
aihetta, joka ei ollut aivan tavallisimmasta päästä. Hannun lämmin-
henkinen läsnäolo ja aina yhtä arvokkaat ja oivaltavat kommentit 
valoivat uskoa vielä työn loppumetreillä. Kulttuurihistorian tutki-
jaseminaari, tilan ja aineellisen kulttuurin sekä populaarikulttuurin 
ja mediateknologian historian tutkimusryhmät ovat olleet keskeisiä 
paikkoja tutkimuksesta keskustelemiselle. Kiitos tutkimusryhmien 
vetäjille Riitta Laitiselle, Kari Kallioniemelle ja Paavo Oinoselle sekä 
muille seminaarien jäsenille hyvistä kommenteista ja kiinnostavista 
hankkeista. Kannustava, iloinen ja keskusteleva ilmapiiri on mittaa-
mattoman arvokas asia, ja sellaisessa ilmapiirissä on ollut ilo tehdä 
väitöskirjaa.

Olen esitellyt työtäni vuosien mittaan monissa kotimaisissa ja 
kansainvälisissä seminaareissa ja konferensseissa, joissa olen saanut 
hyvää palautetta ja perspektiiviä työlleni. Innostavia kommentteja 
olen saanut muun muassa Riitta Nikulalta kauan sitten Pariisissa, 
Kirsi Saarikankaalta Jyväskylän kesäkoulussa ja Katri Lenton järjes-
tämässä sessiossa Tukholmassa. Taina Syrjämaan organisoima sessio 
Reykjavikissa oli niin ikään antoisa. Myös Bruce Johnsonin kiin-
nostus pilvenpiirtäjähankettani kohtaan on ollut mieltä lämmittävä. 
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Bruce on loistava keskustelija, jolta oppii aina jotain uutta. Kalevi 
Koukkuselta sain hyviä lähdevinkkejä vielä loppuvaiheessa, mistä 
kiitos.

Aloitin työni Ulla Heinon johtamassa Suomen Akatemian hank-
keessa. Suurin osa tutkimuksestani valmistui aikana, jolloin työs-
kentelin tutkijakoulutettavana Itämeren alueen integraation tutki-
jakoulussa. Kiitokset kuuluvat sekä omien väitöskirjojensa parissa 
puurtaneille tutkijakollegoille, tutkijakoulun aina yhtä avuliaalle ja 
ystävälliselle koordinaattorille Heli Rantalalle että erilaisissa semi-
naareissa työtä kommentoineille johtoryhmän jäsenille ja asiantunti-
javieraille. Erityisen mieleenpainuvia olivat Jonas Frykmanin viisaat 
ajatukset ja sivistynyt keskustelutaito. Lämmin kiitos kuuluu myös 
tutkijakoulun johtajalle Keijo Virtaselle, joka on tukenut ja rohkais-
sut väitöskirjatyötä sen eri vaiheissa – ja kulttuurihistorian professo-
rina opiskeluani silloin kun vasta aloittelin kulttuurihistorian opin-
tojani. Kiitokset kuuluvat myös Ella ja Georg Ehrnroothin säätiölle 
sekä Turun yliopistosäätiölle, jotka avustivat väitöskirjan loppuun-
saattamista. 

Työn viime vaiheessa sain vielä arvokkaita kommentteja oppiai-
neen jatkotutkintoraadilta, jolloin sen lukivat Riitta Laitinen, Anne 
Ollila ja Hannu Salmi. Tärkeitä huomioita ja jäsentäviä ajatuksia sain 
myös esitarkastajilta Marja Tuomiselta ja Anja Kervanto Nevanlin-
nalta. Kritiikki on ollut hyväksi, ja kaikki kommentit ja parannuseh-
dotukset ovat auttaneet terävöittämään työn sisältöä ja koherenssia. 
Tekstiä lukivat myös Ritva Hapuli ja Maija Mäkikalli, jotka ovat lu-
kijoina ja keskustelijoina vailla vertaa. Tutkijana olen ollut hyvässä 
asemassa siinä, että niin moni asiantuntija on paneutunut teksteihini 
jo niiden syntyvaiheessa. 

Oppiaineen kahvipöytä on ollut kiinnostava paikka seurata maa-
ilman menoa ja jakaa akateemisen elämän iloja ja suruja. Mukavien 
ihmisten seurassa maailma avartuu eivätkä työpäivät tunnu liian 
pitkiltä. Kiitokset Anulle, Askolle, Hannelle, Hasanille, Heidille, 
Hetalle, Ilanalle, Juhanalle, Katriinalle, Kimille, Laurille, Leenalle, 
kummallekin Petrille, Maaritille, Maijulle, Marjolle, Ramille, Saka-
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rille, Sirpalle, Tapiolle sekä kaikille muille, jotka ovat työskennelleet 
kulttuurihistorian oppiaineessa.

Työn viimeistely on sujunut leppoisasti tutkijahuoneessa, jossa 
omaa työtään ovat tehneet Marika Räsänen, Harri Kiiskinen ja Tom 
Linkinen. Erityinen kiitos Tomille huolenpidosta ja suklaavaras-
tojen täydennyksestä! Kirsi Tuohela, jonka sijaisena olen toiminut 
assistentin tehtävässä, on varsinkin viimeisen vuoden aikana ollut 
tukena arjen yliopistotyössä. Vaikka tutkimusaiheemme ovat melko 
kaukana toisistaan, olen voinut ammentaa inspiraatiota Kirsin rau-
hallisuudesta yliopistohallinnon pyörteissä sekä laaja-alaisuudesta ja 
tinkimättömyydestä tutkijana.

Olen vuosien mittaan saanut luennoida tutkimusaiheestani sekä 
kotiyliopistossani että opettajavaihdossa Brightonissa ja Siegenissä. 
Tämä on ollut erittäin opettavaista, ja opiskelijoiden oivaltavat kysy-
mykset ovat tuoneet mielekkyyttä tutkimuksen tekemiseen. Myös 
kaupunkihistorian teemaseminaarissa käydyt innoittavat keskustelut 
opiskelijoiden kanssa ovat auttaneet hiomaan ajatuksia ja esittämään 
niitä ymmärrettävässä muodossa.

Kustantajaa, k&h:ta, haluan kiittää väitöskirjani julkaisemisesta. 
Henri Terholle kuuluvat kiitokset kirjan ulkoasusta ja työtoveruu-
desta. Vuodet Henrin kollegana ja työhuonetoverina olivat mukavaa 
aikaa, josta jäi lämpimät muistot ja tukku hyviä vinkkejä käytännön 
työhön.

Tutkijan arkea on sulostuttanut myös koko joukko ystäviä ja su-
kulaisia. Kiitokset kuuluvat heille kaikille. Äitini Päivi ja anoppini 
Kaarina ovat auttaneet lastenhoidossa. Erityiskiitos kuuluu Joanna 
Kurthille taiteesta, Marja Sudelle ja Kari Mäkirannalle musiikista 
ja teatterista, Nina Koskivaaralle ja Kari Salmiselle elokuvista ja kir-
joista sekä Jaana ja Mika Elolle vieraanvaraisuudesta ja kulinaarisista 
nautinnoista. Perheenjäsenille Kimmolle, Laurille, Vernalle ja Jal-
marille kuuluu kiitos mainiosta seurasta ja reilusta asenteesta. Lapset 
ovat välillä saaneet kärsiä tutkijaäidin poissaolevuudesta, mutta he 
ovat kekseliäästi auttaneet saamaan työasiat pois mielestä. 
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Väitöskirjaprosessin aikana puolisoni Kimmo on saanut tehdä 
kaikkia kuviteltavissa olevia kotitöitä, oikolukea tekstejä, etsiä elo-
kuvia ja auttaa mitä kummallisimpien asioiden selvittämisessä. Kim-
molla oli myös tärkeä rooli siinä, että työ aikanaan lähti liikkeelle. 
Humanistista tutkimusta on vaikea tehdä pohtimatta inhimillisen 
elämän ja tutkimuksen loputtomia vivahteita. Siksi myös kotona 
käydyt keskustelut, jotka ovat nousseet korkealle arjen yli ja ohi, ovat 
olleet korvaamattoman tärkeitä. Kiitos kaikesta tästä!

Lopuksi haluaisin omistaa työni kahdelle tärkeälle ihmiselle, jot-
ka eivät ehtineet nähdä tutkimustani valmiina: isälleni Ilkka Lehti-
selle ja isoäidilleni Irja Leppäselle. Isä oli sitä mieltä, että tutkimuk-
sen tekeminen on antoisaa työtä ja siitä väitteleminen hauskaa, ja hän 
kehotti alati nauttimaan akateemisesta vapaudesta ja kansainvälises-
tä ilmapiiristä. Isoäitini, sitkeä ja ahkera saaristolainen, puolestaan 
muistutti siitä, kuinka tärkeää on viedä kerran aloitettu työ loppuun. 
Ilman muistoa mummin esikuvallisesta peräänantamattomuudesta 
tämä tutkimus ei ehkä olisi nähnyt päivänvaloa, mutta vailla työn 
iloa sen tekeminen ei olisi ollut läheskään niin antoisaa.

Turussa 7.1.2011
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1 
JOHDANTO

Pilvenpiirtäjä tutkimuskohteena: vieras ja tuttu

Kaupunkien laita on samoin kuin unien, kaikesta kuviteltavissa ole-
vasta voi nähdä unta mutta odottamattominkin uni on arvoitus joka 
kätkee jonkin halun tai sen vastakohdan, pelon. Niin kaupungit kuin 
unetkin on tehty haluista ja peloista vaikka niiden esityksen kulku on-
kin salainen, niiden säännöt järjettömät, niiden suunnitelmat petolli-
sia ja jokainen asia kätkee jonkin toisen.1

Näin pohtii Marco Polo kaupunkien olemusta kuvitteellisessa kes-
kustelussa Kublai-kaanin kanssa Italo Calvinon romaanissa Näky-
mättömät kaupungit (1972). Kyseessä on romaani, jota kaupunkitutkija 
ei voi helposti ohittaa, sillä Marco Polon ja Kublai-kaanin keskuste-
lussa sivutaan monia menneiden, olemassa olevien ja vasta kuvitelta-
vissa olevien kaupunkien elintärkeitä kysymyksiä. Calvinon romaani 
muistuttaa lukijoitaan siitä, että kaupungit eivät ole ainoastaan rati-
onaalisen suunnittelun tulosta, vaan ne sisältävät koko inhimillisen 
elämän moninaisuuden toiveineen ja pelkoineen – olivatpa ne sitten 
avoimia tai salaisia ja että halut ja pelot voivat olla mitä rationaalisim-
pina esittäytyvien suunnitelmien liikkeellepanevia voimia.

Vuonna 1929 suomalaisen pilalehden Tuulispään kansikuvas-
sa komeili kuva savuavasta pilvenpiirtäjästä, jota palomies yrittää  

1 Calvino [1972] 2002, 46.
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Tuulispää 27 vuosik. n.ro 7. 15.2.1929.
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turhaan sammuttaa liian lyhyellä letkulla.2 Kuvan aihe oli todennä-
köisesti monille lehden lukijoille ajankohtaisuudessaan niin tuttu, 
ettei rakennusta tarvinnut sen kummemmin nimetä eikä vitsiä se-
littää. Piirroksen rakennus oli silloisen Suomen suurimmassa elo-
kuvayhtiössä Suomi-Filmissä ideoitu, arkkitehti Väinö Vähäkallion 
Pohjois-Esplanadin varrelle suunnittelema Kino-Palatsi; liikeraken-
nus, jota lehdistössä kutsuttiin pilvenpiirtäjäksi.3 

Kino-Palatsi ja samoihin aikoihin suunnitteilla ollut hotelli Tor-
ni herättivät halun korkeaan ja näyttävään rakentamiseen, ja ajatus 
Helsingistä tulevaisuuden pilvenpiirtäjäkaupunkina kutkutti helsin-
kiläisten mielikuvitusta parin vuoden ajan 1920-luvun jälkimmäi-
sellä puoliskolla. 16-kerroksiseksi aiottu Kino-Palatsi ei saanut ra-
kennuslupaa eikä siten koskaan edennyt rakennusvaiheeseen, mutta 
sen rakennusluvan kohtaloa eri hallintoelimissä seurattiin julkisuu-
dessa tiiviisti. 1920-luvun lopulla alkanut talouslama hiljensi 1930-
luvun alkuun mennessä rakennustoiminnan lähes kokonaan, mutta 
sitä edeltävä kiihkeä rakennuskausi poiki arkkitehtien piirustusten 
lisäksi julkisuuteen suuren joukon pilvenpiirtäjän ja ylipäätään pää-
kaupungin rakentamisen uutuuksia ja estetiikkaa puntaroivia kir-
joituksia, valokuvia ja pilakuvia. Samaan aikaan elokuvateattereissa 
esitettiin elokuvia, jotka toivat todellisten ja kuviteltujen suurkau-
punkien näkymiä ja arkkitehtuuria aivan uudella tavalla kaupunki-
laisten saataville.

”Pilvenpiirtäjäkysymys”, joksi keskustelua korkeista rakennuksis-
ta 1920-luvun lehdistössä luonnehdittiin, ei ollut vain arkkitehtien 
ammatti-instituution tai suppean asiantuntijapiirin sisällä kytenyt 
keskustelu, vaan suuressakin yleisössä laajaa vastakaikua herättänyt 

2 Tuulispää 7/1929.
3 Pilvenpiirtäjää suunniteltiin rakennettavaksi Helsingin keskustaan, Pohjoises-
planadin ja Keskuskadun kulmaukseen, jossa sijaitsi entuudestaan Suomi-Fil-
min omistama elokuvateatteri, sekin nimeltään Kino-Palatsi. Elokuvateatteri 
purettiin vuonna 1965 Alvar Aallon suunnitteleman Akateemisen kirjakaupan 
Kirjatalon tieltä. Kino-Palatsin purkamista pidettiin kulttuuriskandaalina. Ks. 
esim. Heiskanen 2009, 184.
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puheenaihe, joka kytkeytyi moniin 1920-luvun Suomessa ajankoh-
taisiin ilmiöihin ja puheenaiheisiin aina kieliriidasta ja amerikkalai-
sen kulttuurin vaikutuksesta ulkopoliittisiin kysymyksiin ja kansain-
välistymiseen sekä viihteen merkitykseen suomalaisessa kulttuurissa. 
Kaupunkihistorian tutkijalle pilvenpiirtäjistä käyty keskustelu tarjo-
aa monipuolisen lähdeaineiston urbaanin suomalaisen tilan ja iden-
titeetin rakentumiseen vaikuttaneista tekijöistä 1920-luvun lopun 
nousukaudella, jolloin rakentaminen ja arkkitehtuuri olivat tärkeitä 
kulttuurisen ja poliittisen asemoitumisen ja määrittelyn välineitä.

”Pilvenpiirtäjäkysymys” tarjoaa mahdollisuuden tarkastella 1920-
luvun lopun suomalaisen kaupunkikulttuurin ehtoja monesta eri 
näkökulmasta. Kyse on melko lyhyestä ajanjaksosta, josta kuitenkin 
tuli helsinkiläisen kaupunkimaiseman ja -identiteetin kannalta kau-
askantoinen. Torni esimerkiksi on edelleenkin kaupungin keskus-
ta-alueen korkein tornin muotoinen yksityistalo. Arkkitehtuurissa 
urbaani modernisuus oli kaikkien kaupunkilaisten nähtävillä, mutta 
myös kuvataiteen, elokuvan ja kaupunkikirjallisuuden kannalta juu-
ri 1920-luvun loppu oli tärkeää aikaa. Tulenkantajat-lehden ympärille 
1920-luvun loppuvuosina keskittyneen tulenkantajien ryhmän kir-
joituksia pidetään nykyäänkin keskeisinä modernin, suomenkielisen 
kaupunkikulttuurin ilmauksina. Nimeämällä, nostamalla esiin ja 
arvostamalla kaupunkilaista elämäntapaa kaupunkikirjailijoilla oli 
mahdollisuus avartaa lukijoidensa näkemystä kaupunkiympäristös-
tä ja sen kokemisesta. Tulenkantajista erityisesti Olavi Paavolaisen 
ja Mika Waltarin kirjoitukset ovat kiehtoneet jo monen sukupolven 
tutkijoita ja taiteilijoita. 1920-luku onkin ajanjakso, johon suomalai-
sen kaupunkielämän kulttuurihistorian tutkimus on voinut palata 
yhä uudestaan. 

Arkkitehtuurin näkökulmasta maailmansotien väliset vuosi-
kymmenet olivat koko Euroopassa dynaamista kautta. Ensimmäisen 
maailmansodan päättyminen merkitsi jälleenrakennusta ja pyrki-
mystä kokonaan uudenlaiseen ajatteluun esimerkiksi asumisesta ja 
kaupunkirakenteesta. Yhtenä seurauksena tästä oli arkkitehtien vä-
linen yhteistyö kansallisten rajojen yli, mikä johti muun muassa vai-
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kutusvaltaisen CIAM:in (Congrès Internationaux de l’Architecture) 
perustamiseen vuonna 1928. CIAM:in välityksellä modernin ark-
kitehtuurin ja kaupunkisuunnittelun periaatteista tuli nopeasti kan-
sainvälisiä, ja vaikka modernismi sai nopeasti myös kansallisia tul-
kintoja, sen perusta oli kansainvälisessä yhteisössä ja muotokielessä. 
Ensimmäiset suomalaisetkin arkkitehdit tutustuivat kansainväliseen 
modernismiin 1920-luvulla, vaikka suurinta osaa rakentamisen am-
mattilaisista modernismin vaikutukset alkoivat toden teolla kosket-
taa vasta 1930-luvun mittaan.4 

1920-luvun Suomessa ja erityisesti Helsingissä yksi suuri raken-
tamista koskeva muutos oli se, että rakentamista alettiin säädellä vi-
ranomaisten toimesta yhä enemmän. Vielä 1800-luvulla esimerkiksi 
rakennuskorkeudet ja niiden säätely eivät olleet oleellisesti muokan-
neet rakennustoimintaa, sillä tonttimaa oli Helsingissä ollut halpaa, 
eikä matalasta rakennuskorkeudesta siksi ollut muodostunut kovin-
kaan merkittävää taloudellista kysymystä.

Rakennusjärjestystä muokattiin ennen kaikkea kunnallisena vir-
katyönä, mutta rakennuskorkeudesta keskusteltiin alusta asti myös 
julkisuudessa. Pilvenpiirtäjä olikin ajankohtainen ilmiö, joka yhtääl-
tä houkutteli liikemiehiä rakennustoimintaan ja jota toisaalta monet 
hallinnon ja kaupunkisuunnittelun alalla toimivat ihmiset joutuivat 

4 Käytän työssäni rinnakkain modernismin ja funktionalismin käsitteitä ark-
kitehtuurista puhuessani. Modernilla arkkitehtuurilla puolestaan tarkoitan 
nykyaikaista tai uudenaikaista, mutta en viittaa tyyliin, vaan rakennuksen 
käyttötarkoitukseen ja -tapaan. Tulkitsen esimerkiksi pilvenpiirtäjiä modernin 
arkkitehtuurin kontekstissa, vaikka ne eivät olisi tyyliltään modernistisia. Tut-
kimuksessani tukeudun jo melko vakiintuneeseen tapaan puhua modernista 
ja moderniudesta (engl. modernity) elämänmuotojen ja -kokemuksen laajana 
murroksena, ja modernismista erityisesti reppresentaatioiden, ideologioiden 
ja käytäntöjen yhteydessä. Ks. esim. Viljo 2004. Funktionalismi sen sijaan on 
rajatumpi käsite, jonka käyttö vaihteli. 1920-luvulla sitä käytettiin välillä rin-
nakkain modernismin kanssa, mutta joskus vain alleviivaamaan ilmiön nyky-
aikaisuutta. Esim L. Wennervirta kirjoittaa v. 1930, että ”Funktionalismi on 
päivän sana”, mutta lisää myöhemmin, ettei sitä ole paljon Suomessa sovellettu. 
L. Wennervirta: ”Helsingin kasvot muuttuvat.” Aitta 10/1930, 20.
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pohtimaan. Kunnallinen rakennushallinto muuttui 1920-luvulla 
aiempaa säädellymmäksi, mikä merkitsi muun muassa, että lau-
suntoja antoivat hyvin monet tahot. Kino-Palatsin suunnitelmista 
lausuntoja annettiin niin terveyslautakunnassa, rahatoimikamarissa 
kuin yleisten töiden hallituksessa, ja hotelli Tornin rakennuslupaa 
käsiteltiin aina lääninhallituksessa ja korkeimmassa oikeudessa asti. 
Erivapauksiin rakentamisen korkeudessa tarvittiin sisäministeriön 
lupa. Arkkitehtuuri ei siis ollut yksistään esteettinen ilmiö, vaan si-
vusi lähes kaikkia hallinnon alueita. Työnsä puolesta pilvenpiirtäjää 
joutuivat myös pohtimaan monet toimittajat, piirtäjät ja valokuvaajat, 
jotka kirjoittivat aiheesta. Tavallisille kaupunkilaisille pilvenpiirtäjä 
tuli tutuksi arkisen median ja populaarikulttuurin, erityisesti sano-
malehtien ja elokuvien, kautta. 

Käsillä oleva tutkimus kohdistuu 1920-luvun helsinkiläisistä 
pilvenpiirtäjähankkeista käytyyn julkiseen keskusteluun ja 1920-lu-
vun median kuviin pilvenpiirtäjästä. Tutkimuksessani kysyn, mil-
lä tavoin pilvenpiirtäjän kaltainen moderni ilmiö muovautui osaksi 
urbaania kansallista mielikuvitusta ja millaisen roolin se siinä sai. 
Lähden ajatuksesta, että kansallisen kulttuurin ja identiteetin yhte-
näisyys muotoutuu oleellisesti eroista, rajoista ja rajoituksista, sillä 
kansallista kulttuuria muokkaavat myös siihen sopimattomaksi 
ajatellut elementit.5 Myös kaikki se, mitä ei voitu hyväksyä osaksi 
suomalaisuutta ja helsinkiläisyyttä antoi sisältöä keskusteluun, jota 
modernista suomalaisesta rakentamisesta käytiin arkkitehtien am-
mattipiireissä ja laajemmassa julkisuudessa. Ajatus kansallisen iden-
titeetin heterogeenisestä perustasta on sovellettavissa myös suoma-
laisen tai suomalaiseksi koetun arkkitehtuurin tutkimukseen.

Tässä yhteydessä tulee tarpeelliseksi tarkastella 1920-luvun jul-
kisuuden ehtoja ja arkkitehtien suhdetta julkisuuteen, sillä kysymys 

5 Kansallisen identiteetin muotoutumisesta erojen ja poissulkemisten prosessina 
on kirjoittanut mm. Stuart Hall: ”Länsi-Euroopassa ei ole yhtäkään kansakun-
taa, joka koostuisi vain yhdessä kansasta, kulttuurista tai etnisyydestä. Kaikki 
modernit kansakunnat ovat kulttuurisia sekasikiöitä”, hän kiteyttää esseessään 

”Kulttuurisen identiteetin kysymyksiä”. Hall 1999, 54–55.



17

pilvenpiirtäjäarkkitehtuurin merkityksestä suomalaisessa kulttuu-
rissa kytkeytyy olennaisesti pilvenpiirtäjän mediakulttuurisiin esi-
tyksiin, jotka vaikuttivat keskusteluun rakennuskorkeudesta ja yli-
päätään kaupunkitilan hallinnasta. Paikallinen, Helsinkiä koskeva 
keskustelu ja kansainväliset mediakulttuuriset esitykset muokkasivat 
yhdessä urbaania mielikuvitusta – kokemusta kaupungista ja sen vas-
ta muotoutuvista mahdollisuuksista.

Kulttuurihistorioitsijana haluan erityisesti pohtia mielikuvituk-
sen historiallista kerrostuneisuutta. Peter Burkea mukaillen voidaan 
ajatella, että kulttuurihistorioitsijan tehtävä on olla erityisen sensi-
tiivinen ajan kerrostumille, sillä kussakin ajankohdassa ja tapahtu-
massa on jotakin vanhaa ja jotakin uutta – jotakin tuttua ja itsestään 
selvää, ja samalla jotakin vierasta, joka voidaan joko ymmärtää osaksi 
omaa kulttuurista ymmärrystä tai torjua se omalle ymmärrykselle 
vieraana elementtinä.6

Pilvenpiirtäjä toimii tutkimuksessa fokuksena, jonka kautta pyrin 
tulkitsemaan laajemmin tapoja, joilla erilaiset kaupunkilaiset omak-
suivat uudenlaista, moderniksi miellettyä, arkkitehtuuria osaksi 
paikallista ja kansallista kulttuuria ja kokemusmaailmaa. Julkisten 
kuvien ja kirjoitusten merkitystä korostamalla on mahdollista nos-
taa esiin sellaisia kulttuuriseen vuorovaikutukseen ja valtaan liittyviä 
kysymyksiä, jotka institutionaalisiin lähteisiin nojautumalla voisivat 
helposti jäädä huomaamatta. 

Itse rakentamiseen liittyy usein ristiriitaisia vaatimuksia, ja ra-
kennuksen valmistuttua käyttäjät alkavat muokata sitä omien tar-
peidensa mukaisesti, jotka puolestaan voivat olla ristiriidassa alku-
peräisen suunnitelman kanssa. Arkkitehtuurin ja politiikan suhteita 
tutkineen australialaisen Kim Doveyn mukaan arkkitehtuurille on 
ominaista, että siihen totutaan nopeasti ja siihen aletaan suhtautua 
eräänlaisena itsestäänselvyytenä. Ja mitä tiiviimmin vallan rakenteet 
ja representaatiot ovat osa arkielämää, sen vähemmän niitä kyseen-
alaistetaan ja sitä tehokkaammin ne toimivat, esittää Dovey.7

6 Burke 15.9.2008. 
7 Dovey 1999, 2.
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Arkkitehtuuri kytkeytyy poliittiseen ja arkiseen elämään monin 
tavoin, ja sitä voidaan myös tarkastella hyvin erilaisista näkökulmis-
ta, esimerkiksi valtasuhteita ylläpitävänä ja tuottavana rakennettuna 
ympäristönä tai esteettisenä rakennustaiteena. Silloin kun arkki-
tehtuuria tarkastellaan taiteena, se eroaa muista taiteenlajeista, sillä 
vaikka se olisi estetiikaltaan elitististä, sitä ei voi kuitenkaan välttää, 
sillä arkkitehtuuri koskettaa kaikkia; kaikki ihmiset asuvat jossain, ja 
kaupungissa asuva ihminen joutuu tahtoen tai tahtomattaan huomi-
oimaan myös muuta kuin aivan omaa lähiympäristöään. Arkkiteh-
tuuri kohtaa ihmisen ruumiillisesti, henkisesti ja ajoittain myös hyvin 
henkilökohtaisesti, mutta se ei ole autonominen ilmiö, vaan keskei-
nen osa yhteiskunnallista ja kulttuurista järjestystä.8 Tutkimukses-
sani haluan kuitenkin kontekstualisoida pilvenpiirtäjäkysymyksen 
ennen kaikkea julkisuudessa keskusteltuihin, jaettuihin ideologisiin 
ja poliittisiin kysymyksiin, joihin rakentaminen 1920-luvulla kiin-
nittyi ja josta arkkitehtuurin modernismiin kohdistuneen tutkimuk-
sen valtavirta (jota valtaosa 1900-lukuun kohdistunutta arkkitehtuu-
rintutkimusta on ollut) ei ole ollut erityisen kiinnostunut. Tämä ei 
silti tarkoita nojautumista pelkästään hallinnollisiin tai poliittisiin 
lähteisiin, sillä nähdäkseni lehtikirjoituksilla, kaunokirjallisuudella, 
valokuvilla ja elokuvilla oli keskeinen rooli arkkitehtonisen merki-
tyksen ja mielikuvituksen muotoutumisessa. Julkisuudessa muotou-
tuivat ne rajat, joiden sisällä keskustelua oli mahdollista käydä ja jossa 
yhteiset, jaetut mielikuvat syntyivät.

Helsingin pilvenpiirtäjät: kansallinen kysymys

Pilvenpiirtäjää voi lähestyä rajatummin rakennuksena tai laajempana 
kulttuurisena ilmiönä. Tässä tutkimuksessa tarkastelen pilvenpiirtä-
jäilmiötä ja 1920-luvun lopun pilvenpiirtäjiksi kutsuttuja rakennuk-
sia yhteydessä Helsinkiin ja pääkaupungin rakentamiseen. Keskeisin 

8 Ks. myös Saarikangas 2006, 57.
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konteksti pilvenpiirtäjälle onkin kaupunki, sillä vaikka pilvenpiirtäjä 
on eräänlainen modernin elämän ikoni, se on myös ennen muuta 
urbaanista elämästä lähtöisin oleva rakennustyyppi. Modernia kau-
punkielämää käsittelevä tutkimus on aina 1900-luvun alusta, Georg 
Simmelin kaupunkisosiologiasta ja myöhemmin Frankfurtin kou-
lukunnan niin sanotusta kriittisestä kulttuuriteoriasta asti kietonut 
yhteen urbaanin ja modernin niin, että ne ovat käsitteellisesti erot-
tamattomissa. 

Niinpä kysymys modernista on jossain määrin ollut aina myös 
kysymys urbaanista. Tämä ei tarkoita, ettei maaseutukin olisi mo-
dernisoitunut, vaan että maaseudun modernisoituminen on tarkoit-
tanut kaupungin ja maaseudun välisen eron hälvenemistä sekä maa-
seudun ja sen elämäntapojen muuttumista yhä urbaanimmiksi. Olavi 
Paavolainen pohti jo 1920-luvulla sitä, miten moderni kaupunkilai-
suus hallitsi ”kauko- ja liikenneyhteyksien välityksellä” maaseutua.9 
Lewis Mumford vei ajatuskulun 1960-luvun alussa vielä pidemmäl-
le ja esitti asian niin, että koko maailma on modernisaation myötä 
muuttunut kaupungin kaltaiseksi.10

Maaseudun ja kaupungin välinen suhde on kuitenkin muotou-
tunut eri paikoissa eri tavoin, ja esimerkiksi Suomessa 1900-luvun 
ensimmäisinä vuosikymmeninä agraarisuuden ja modernisuuden 
välinen suhde oli kulttuurisesti erittäin jännitteinen. Modernisuu-
den ja kaupungin yhteenkietoutumisen suhteen olisikin pyrittävä 
kriittisyyteen ja pohdittava tarkemmin, millaiseksi yksittäisten kan-
sallisten kaupunkien rooli modernisaation prosessissa on muodostu-
nut, sillä vaikka kaupungit – erityisesti pääkaupungit – ovat eittämät-
tä usein olleet modernisaation edelläkävijöitä, ne ovat samalla olleet 
myös (ehkä lukuun ottamatta hyvin nopeasti perustettuja ja raken-
nettuja hallinnollisia pääkaupunkeja, kuten esimerkiksi Brasília tai 
Canberra) ajallisesti kerrostuneita, ja saattaneet sisältää myös moder-
nisaatiolle vastakkaisia perinteitä tai tapoja. Esimerkiksi Lawrence J. 

9 Paavolainen [1929] 1990, 38.
10 Mumford [1961] 1991, 7.
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Vale on 1900-luvun pääkaupunkeja tarkastellessaan havainnut, että 
kansallisvaltioiden pääkaupunkien rakentamisessa korostuva pyrki-
mys hierarkiaan ja selkeyteen saattaa toisinaan viitata pikemminkin 
esimoderniin tarpeeseen osoittaa sääty-yhteiskunnan hierarkiaa ja 
rajoja kuin modernin kansallisvaltion periaatteisiin. Samalla Vale 
huomauttaa, ettei rakennusten arkkitehtoninen tyyli välttämättä 
korreloi millään lailla poliittisen konservatiivisuuden, eikä toisaalta 
myöskään radikaaliuden kanssa.11

Tutkimuksessani pyrin tarkastelemaan pilvenpiirtäjiä moderni-
saation kulttuurisessa kontekstissa. Lähden liikkeelle ajatuksesta, että 
kun 1920-luvun Helsingissä, jota rakennettiin kiivaasti, vastustettiin 
moderneiksi miellettyjä rakennuksia, ei kyse ollut pelkästään arkki-
tehtuurista tai rakennuksen tyylistä. Niin vastustus kuin innostus-
kin kytkeytyivät yhteiskunnan muutokseen ja modernisoitumiseen. 

Kysymys pilvenpiirtäjästä oli siis tärkeä helsinkiläisille, mut-
ta se kosketti muitakin suomalaisia, sillä pilvenpiirtäjän paikka ja 
merkitys kaupunkirakenteessa liittyivät samalla yleisempään kysy-
mykseen pääkaupungin merkityksestä suomalaisessa kulttuurissa 
ja yhteiskunnassa. Myös monet aikalaiset tiedostivat pääkaupungin 
monitahoisen aseman. Tätä taustaa vasten tarkasteltuna kysymys 
helsinkiläisestä pilvenpiirtäjästä kytkeytyy elimellisesti kysymyk-
seen kansallisten ja modernien elementtien suhteesta ja siihen, oliko 
suomalainen pilvenpiirtäjä ylipäätään mahdollinen. 

Kysymys pilvenpiirtäjästä liittyi edelleen Helsingin merkityk-
seen laajemmassa eurooppalaisessa tai globaalissa yhteydessä, sillä 
Helsingille kuten muille – varsinkin 1900-luvun eurooppalaisille 

– pääkaupungeille on ollut tärkeää suhde paitsi ympäröivään maaseu-
tuun myös oman valtion toisiin kaupunkeihin sekä muiden valtioi-
den pääkaupunkeihin. 1900-luvun kansallisen pääkaupungin täytyi 
vakuuttaa maakunnista saapuvat vierailijat tai uudet asukkaat siitä, 
että kaupunki edustaa myös heitä. Tärkeää oli myös vakuuttaa ulko-
maiset vierailijat siitä, että kyseessä on vakavasti otettava, kilpailuky-

11 Vale 2006, 36.
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kyinen valtio. Esimerkiksi Ernst von Wendtin sanoin: ”Se osa, mikä 
pääkaupungilla on kansakunnan elämässä, sekä sisään- että ulos-
päin, on ...kaikilla tavoin merkityksellinen.”12 Pääkaupungin kansal-
lista asemaa tarkasteltaessa on myös tärkeä muistaa, että useimmat 
1920-luvun Euroopan pääkaupungeista olivat olleet jollain tavalla 
osallisina ensimmäisessä maailmansodassa. Vaikka Helsinki välttyi 
suoranaisilta sotatoimilta ensimmäisen maailmansodan aikana, se 
joutui sisällissodan näyttämöksi. Sodan jälkeen Helsinki oli itsenäi-
sen valtion pääkaupunki, mutta samalla sisällissodan poliittisesti ja 
kulttuurisesti monin tavoin kahtiajakaman maan keskus. Voittajien 
ja voitettujen erilainen asema sodan jälkeen taas toi kysymykseen 
pääkaupungin edustavuudesta omat vaikeutensa. 

Pääkaupungin kansallinen tai valtiollinen asema on harvoin it-
sestään selvä ja ongelmaton, ja mitä pidemmässä ajallisessa perspek-
tiivissä pääkaupunkeja tarkastellaan, sitä enemmän niiden asemassa 
voidaan nähdä muutoksia ja epävarmuutta sen suhteen, kenen val-
taa ne lopulta edustavat ja kenelle. Kansallisen pääkaupungin asema 
ei siis esimerkiksi välttämättä tarkoita vahvoja siteitä maakuntiin ja 
kaikkiin kansalaisiin, vaikka tällaisia toiveita pääkaupunkiin epäile-
mättä usein kohdistuu. 1900-luvun mittaan alettiin myös huoma-
ta, että kansallisvaltioiden asema alkoi heikentyä paikoin jopa niin, 
että (suur)kaupunkien sidokset toisiin kaupunkeihin saattavat olla 
vahvempia ja tärkeämpiä kuin sidokset kansallisiin yhteisöihin ja 
valtioihin.13 Kansallisvaltioiden keskinäisiin suhteisiin on kuitenkin 
1800-luvulta lähtien kuulunut keskinäisten sidosten lisäksi myös 
pääkaupunkien välinen kilpailuasetelma, jossa monumentaalisella 
rakentamisella ja arkkitehtuurilla on ollut tärkeä rooli.14 Kilpailua 
esimerkiksi maailman korkeimmasta rakennuksesta käydään edel-
leen jatkuvasti.

12 von Wendt 1932, 20.
13 Mumford [1961] 1991, 638.
14 Metropolien välisestä kilpailusta ks. esim. Mumford [1961] 1991, 605 ja Son-
ne 2003, 101.
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1800-luvun lopulta lähtien useimpien suurten kansallisvaltioiden 
pääkaupungeista tuli metropoleja, maailmankaupunkeja,15 joilla oli 
keskenään yhteisiä piirteitä, mutta samalla myös tarve erottua toisis-
taan. Esimerkiksi Saksan yhdistyttyä keisarikunnaksi vuonna 1871 
sen pääkaupungiksi tuli Berliini, joka oli tunnettu erityisesti teolli-
suudestaan ja joka siten ei millään pystynyt kilpailemaan Lontoon tai 
Pariisiin historiallisten monumenttien loisteliaisuuden ja suuruuden 
kanssa. Niinpä berliiniläiset alkoivat etsiä vertailukohtia ja esikuvia 
vanhojen eurooppalaisten kaupunkien sijasta Chicagosta ja New 
Yorkista ja korostivat talouden, teknologian ja liikenteen merkitystä 
verrattuna Lontooseen ja Pariisiin, joiden monumentaalisuus – näin 
berliiniläiset halusivat itselleen ja muille korostaa – ei kertonut talou-
dellisesta elinvoimaisuudesta, vaikka viehättikin turisteja.16 

Berliiniläisten suhde Lontooseen ei ehkä ensi näkemältä vai-
kuttaisi olevan helsinkiläisten pilvenpiirtäjien kannalta relevanttia, 
mutta itse asiassa juuri Berliini oli – Tukholman lisäksi – monelle 
suomalaiselle tutuin suurkaupunki, josta tai jonka kautta monet mo-
dernia kaupunkia koskevat ajatukset olivat kulkeutuneet Suomeen jo 
1800-luvun lopulta lähtien.17 Berliini oli kuitenkin Helsinkiä paljon 
suurempi kaupunki, metropoli, johon verrattuna Helsinki oli väki-
luvultaan vaatimaton. Siitäkin huolimatta Berliini oli usein se hori-
sontti, joka häilyi taustalla, kun puhuttiin Helsingistä tulevaisuuden 
suurkaupunkina. 

Pienen ja suuren sekä keskuksen ja marginaalin välinen epäsym-
metrisyys onkin seikka, joka tulee esiin sekä 1920-luvun kirjoituk-

15 Global city -käsitteen nykyiseen kaupunkitutkimukseen lanseeranneen so-
siologi Saskia Sassenin mukaan maailmankaupungin käsite on alkujaan pe-
räisin Goetheltä. Tutkimuskäsitteeksi sen on tuonut Peter Hall teoksessa The 
World Cities 1966. Sassen, vuoden 2001 laitoksen esipuheessa. Sassen [1991] 
2001, XIX.
16 Schivelbusch 2004, 279. 
17 Helsinkiläisistä virkamiehistä erityisesti lääkärit, insinöörit, työväensivistä-
jät, opettajat, sosiaalipolitiikan kehittäjät ja kaupunkisuunnittelijat suuntasivat 
opintomatkoillaan Saksaan. Hietala 1992, 219.
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sissa että nykyisessä tutkimuskirjallisuudessa; paitsi että 1920-luvun 
helsinkiläiset joutuivat suhteuttamaan paljon omaansa suuremmis-
sa kaupungeissa tuotettuja ideaaleja kaupungista ja arkkitehtuurista, 
niin vielä nykyäänkin hyvin suuri osa modernin kaupungin tutki-
musta ja teorian muodostusta ammentaa evidenssinsä Berliinistä, 
Pariisista ja Lontoosta. Tämä pienuuden ja suuruuden välinen epä-
symmetrisyys ei ole kuitenkaan tyypillistä ainoastaan Suomelle vaan 
se on modernille ajalle kaikin puolin ominaista. 

Modernisuus on Marshall Bermanin luonnehdinnan mukaan 
merkinnyt monille ihmisille seikkailuja ja uusia mahdollisuuksia, 
joihin on kuitenkin aina liittynyt myös uhka niiden tuhoutumises-
ta. Moderni elämä on Bermanin mukaan juuri toiveiden ja pelkojen, 
paradoksien ja ristiriitojen keskellä elämistä.18 Yksi moderniteetille 
ominaisista ristiriidoista on kehityksen epätasaisuus. Valtiot ovat ke-
hittyneet – tai modernisoituneet – eri tahtia, ja toisaalta yksittäisten 
valtioiden sisälle on mahtunut suuria eroavaisuuksia ja epätasaisuuk-
sia. Kansalliset pääkaupungit ovat useimmiten kulkeneet moderni-
soitumisen etunenässä. Juuri tähän kytkeytyy ”alikehittyneisyyden 
identiteetti”, joka muodostuu vertailusta kehittyneempinä pidettyi-
hin maihin, alueisiin ja kaupunkeihin. Vertailu on omiaan synnyt-
tämään kansallista häpeää, mutta myös ylpeyttä, ja usein häpeä ja 
ylpeys sulautuvat yhteen. Alikehittyneisyyden identiteetti vaikuttaisi 
olevan relevantti käsite analysoitaessa suomalaista kaupungistumi-
sen prosessia ja kaupunkilaisen identiteetin ongelmia ja ristiriitai-
suuksia.19

Kansakuntien ja pääkaupunkien keskinäisessä vertailussa moder-
nisoituminen oli tärkeä kilpailuvaltti, mutta urbaanille eurooppa-
laiselle itseymmärrykselle myös suhde historiaan tai ylipäätään ar-
vokkaaksi koettu ja vertailukelpoinen historia oli tärkeä. Helsingin  

18 Berman [1982] 1991, 13 ja passim.
19 Alikehittyneisyydestä Berman [1982] 1991, 173–286. Berman kirjoittaa ali-
kehittyneisyyttä käsittelevässä luvussa erityisesti Venäjästä. Bermanin alikehit-
tyneisyyden käsitettä on soveltanut suomalaiseen kontekstiin erityisesti Ritva 
Hapuli Olavi Paavolaista käsittelevässä väitöskirjassaan. Hapuli 1995, 42.
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historia koettiin arvokkaana pidetystä monumentaalikeskustasta 
huolimatta ohueksi ja köyhäksi. Tämä ilmenee hyvin esimerkiksi 
arkkitehti Juhani Vikstedtin suomalaisesta kaupunkiarkkitehtuuris-
ta kertovan kirjan Suomen kaupunkien vanhaa rakennustaidetta (1926) 
vastaanotosta. Teosta pidettiin arvokkaana lisänä suomalaiseen kau-
punkihistorian tuntemukseen, mutta kuitenkin esimerkiksi Histo-
riallisen Aikakauskirjan – sinänsä kiittävässä – arvostelussa tuotiin hy-
vin selvästi esiin suomalaisen kaupunkielämän vähäpätöisyys, jota 
vaatimaton puutalorakentaminen ja talonpoikainen perintö eivät 
kyenneet peittämään: 

Jakamattomalla ilolla on tervehdittävä arkkitehti J. Vikstedtin tätä työ-
tä ynnä hänen pyrkimystään tuoda esiin sitä rakennuksellisesti arvo-
kasta, jota on meidän kaupungeissamme. Historialliselta kannalta se 
suurimmalta on osalta hyvin nuorta, ja kaikki on köyhää. Mutta eihän 
olekaan täällä koskaan ollut mitään läänitysaatelia, joka olisi kohot-
tanut itseänsä varten suurrakennuksia. Siitä tekijäkin huomauttaa al-
kulauseessaan, jossa hän kuitenkin optimistisena koettaa peitellä tätä 
karua todellisuutta jollain muulla, sillä karuapa meidän maamme on 
myös rakennustaiteellisen historiansa kannalta.20

Miten sitten ohueksi ja köyhäksi koettu historia vaikutti nuoren 
itsenäisen pääkaupungin tulevaisuuden näkymiin? Vastaus ei ole 
itsestään selvä, sillä tietynlaisen historian ohuus ei predestinoi tu-
levaisuutta, pikemminkin se saattaa jopa kannustaa tulevaisuuteen 
suuntautumista. Muutamaa vuotta Vikstedtin kirjan ilmestymisen 
jälkeen arkkitehti Carolus Lindberg käsitteli samaa aihetta, histori-
an vähyyttä, kirjassaan Helsinki, Pohjolan valkea kaupunki. Lindberg 
on kirjassaan Vikstedtin kanssa samoilla linjoilla siinä, ettei Hel-
singillä ole näkyvää vanhaa historiaa tai ”vanhaa kaupunkia”, mutta 
Lindberg onnistuu kääntämään puutteen voitoksi. Hän katsoo tästä 
olevan Helsingille pikemminkin hyötyä kuin haittaa, sillä vanhan 

20 Eric O. W. Ehrström: ”Teos Suomen vanhasta rakennustaiteesta.” Historialli-
nen aikakauskirja. Kahdeskymmenesviides vuosikerta/1927, 53–54.
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ja sokkeloisen asemakaavan puuttuminen itse asiassa merkitsee pa-
rempia mahdollisuuksia vastata nykyajan vaatimuksiin ja toteuttaa 
uudenaikaisen kaupunkisuunnittelun periaatteita.21 

Köyhyyden varaan Helsingin tulevaisuutta ei kuitenkaan tarvin-
nut rakentaa, sillä köyhästä ja rakennustaiteellisesti karuksi koetusta 
menneisyydestään huolimatta Helsinki oli 1920-luvulla elämänta-
voiltaan ja rakennuskulttuurinsa näkökulmasta kasvava ja moder-
nisoituva suurkaupunki, ja samalla se oli myös ensimmäisiä vuosia 
itsenäisen Suomen virallinen pääkaupunki. Helsingin asema suuri-
ruhtinaskunnan pääkaupunkina oli jo täysin vakiintunut, joten kan-
sallisen merkityksen kannalta itsenäisyys ei siinä mielessä muutta-
nut Helsingin asemaa. Virallisen pääkaupungin statuksen saaminen 
edellytti kuitenkin muun muassa lisää hallinnollisia ja edustavia ti-
loja, mikä merkitsi, että 1920-luvulla aloitettiin useita suuria, julki-
sia rakennushankkeita. Läheskään kaikkia suunnitelmia ei toteutet-
tu, mutta monia kuitenkin toteutettiin. Esimerkiksi Eduskuntatalo, 
jota alettiin rakentaa vuonna 1924 ja joka valmistui vuonna 1931, 
oli 1920-luvun suurimpia rakennushankkeita niin mittasuhteiltaan 
kuin yhteiskunnalliselta merkitykseltäänkin. 

Uudenlainen pääkaupunkiasema merkitsi myös urbaanin suo-
malaisen identiteetin pohtimista ja rakentamista suhteessa muihin 
kansallisvaltioihin. Miten Helsinki nyt asemoitui suhteessa Ruotsin, 
Saksan ja muun Euroopan pääkaupunkeihin? Ja toisaalta Neuvos-
toliittoon ja Yhdysvaltoihin? Pääkaupunkeja tutkineen Lawrence 
J. Valen mukaan modernit kansalliset pääkaupungit toimivat kah-
den strategian varassa: yhtäältä ne ovat kulttuurisia keskittymiä ja 
rituaalisia tiloja, jotka houkuttelevat kansalaisia puoleensa. Saman-
aikaisesti kansallista tilaa rakennetaan hakemalla sille kansainvälistä 
tunnustusta, sillä kansakunta tarvitsee myös yleisön. Vale hahmot-
taa rakentamisessa toisenlaisenkin kaksoisstrategian. Pääkaupungin 
rakentamisessa haetaan esteettistä yhtenäisyyttä, mutta yhtenäisyys 
kuitenkin perustuu usein hallitsevan ryhmän arvoille myös demo-

21 Lindberg 1931, 10.
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kraattisissa valtioissa, joiden pitäisi tai joiden oletetaan perustuvan 
moniarvoisuuteen.22 Kaksoisstrategioissa on siis jossain määrin kyse 
myös paradokseista ja ehkä yhteensovittamattomistakin pyrkimyk-
sistä. Näitä keskenään ristiriitaisia pyrkimyksiä ilmeni myös Helsin-
gin rakentamisessa.

Vaikka valtiollisella asemalla oli Helsingin rakentamisessa tärkeä 
osa, ei pääkaupunkiasemassa kuitenkaan ollut kyse vain valtiollises-
ta ja poliittisesta projektista, eikä pääkaupunkiaseman ylläpitäminen 
yleensäkään ole mahdollista ilman poliittista rakennetta tukevaa 
taloutta.23 Samaan aikaan uuden pääkaupunkiaseman kanssa Hel-
singin talouselämä kehittyi ja vilkastui, ja monet modernin kulu-
tuskulttuurin muodot tulivat osaksi helsinkiläistä kaupunkielämää. 
Kaupungissa ja kaupunkikuvassa tämä näkyi muun muassa vilkas-
tuvana liiketoimintana ja siinä, että uusia ja uudentyyppisiä liikera-
kennuksia ja toimintoja ilmaantui kaupunkikuvaan. 

Hallinnon, talouselämän ja kulutuskulttuurin samanaikaisesta 
kehittymisestä johtuen kysymykset kansainvälisyydestä, ja toisaalta 
suomalaisuudesta ja suomalaisesta kaupungista, kietoutuivat kysy-
myksiin taloudesta ja kulutuksesta. Tässä mielessä Helsingistä oli 
tullut monella tavalla muiden eurooppalaisten pääkaupunkien kal-
tainen, sillä moderneille pääkaupungeille on tyypillistä juuri monen-
laisten pyrkimysten samanaikainen läsnäolo sekä näihin pyrkimyk-
siin liittyvien symbolien monimutkaisuus ja monitulkintaisuus.24

Kansainvälisyys oli myös kietoutunut poliittiseen päätöksente-
koon jo 1800-luvun lopulla, jolloin eri alojen ammattilaisten tekemät 
opintomatkat ja niistä poikineet kansainväliset yhteydet ja monenlai-
set raportit ja selvitykset muotoutuivat osaksi poliittista päätöksen-
tekoa erityisesti kunnallishallinnossa. Kansainvälisistä esimerkeistä 
ja kirjallisuudesta haettiin virikkeitä politiikkaan ja ratkaisuja ajan-
kohtaisiin ongelmiin, mutta kansainvälisyyteen vetoaminen saattoi 

22 Vale 2006, 30.
23 Mumford [1961] 1991, 607.
24 Vale 1992, 16.
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toisinaan olla myös poliittista fraseologiaa, jonka turvin tehtiin pää-
töksiä, joiden taustoista ei haluttu julkisesti keskustella.25

Kansainvälisyys onkin tärkeä näkökulma 1920-luvun Suomeen 
ja Helsinkiin, sillä kansainvälisyys oli 1920-luvulla monella tavoin 
läsnä oleva ideologia, joka kietoutui paitsi politiikkaan ja esimerkiksi 
monien ammattien modernisoitumiseen myös käsitykseen kansalli-
sesta uskottavuudesta ja edustavuudesta. Kansainvälisyys puolestaan 
kietoutui siihen, mikä arkkitehtuurissa rakennettiin tai tulkittiin 
kansalliseksi; muotokieleen ja siihen minkälaisia tulkintoja muoto-
kieli sai.

Pilvenpiirtäjät kokemuksen, tilan, median ja  
urbaanin mielikuvituksen käsitteellisessä kontekstissa

Käsillä olevan tutkimuksen fokuksessa ovat siis helsinkiläiset pilven-
piirtäjähankkeet ja niiden merkitys helsinkiläisessä kaupunkikult-
tuurissa. Kaupunkikulttuuri ei muodostu ainoastaan sosiaalisista 
suhteista vaan myös kaupungin materiaalisesta järjestyksestä sekä 
kielellisistä ja visuaalisista esityksistä, jotka yhdessä mahdollistavat 
kaupunkilaisen ymmärryksen ja itseymmärryksen ja näihin poh-
jaavan toiminnan. Ihmisten kokemusmaailmaa ja elettyä ympäris-
töä on viime vuosikymmenten aikana herätty tutkimaan erilaisissa 
yhteyksissä, ja kulttuurihistoriallisen tutkimuksen piirissä siitä on 
tullut keskeinen paradigma. Myös kaupunkihistorian tutkijoiden 
parissa katse on yhä useammin kohdistunut arkiseen elinympä-
ristöön kuten esimerkiksi asumiseen. 1900-luvun arkkitehtuurin  

25 Virkamiesten matkustamisesta ks. erityisesti Hietala 1992. Kansainvälisyy-
den poliittiseen fraseologiaan on kiinnittänyt huomiota esimerkiksi Marjaa-
na Niemi, jonka mukaan yksi tällainen esimerkki oli naisten suojelu raskailta 
töiltä, jossa noudatettiin kansainvälistä esimerkkiä vedoten töiden raskauteen, 
vaikka todellinen syy oli pikemminkin halu suojella perheinstituutiota. Niemi 
1999, 19–20.
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tapauksessa arkielämää korostava tutkimusnäkökulma ei ole irral-
laan ajan arkkitehtuurin sisäisestä dynamiikasta vaan korreloi siihen 
hyvin, sillä kaupunkilaisten arkeen myös arkkitehdit alkoivat kiin-
nittää huomiota 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmenten aikana. 
Esimerkiksi ruotsalainen Gregor Paulsson nosti 1920-luvun arkki-
tehtuurin ilmiöitä enteilevässä kirjassaan Den nya arkitekturen vuonna 
1916 esiin sen, että aiemmin merkittävänä arkkitehtuurina pidettiin 
lähinnä monumentaalirakennuksia, mutta nykyään – Paulssonin 
mukaan elettiin murrosaikaa – sekä arkkitehdit että maallikot olivat 
kiinnostuneita käytännöllisestä kauneudesta ja arkielämän ympäris-
töistä kuten tehtaista, myymälöistä ja vuokrataloista.26 Tehdasraken-
nuksista tulikin seuraavien vuosikymmenten – jota arkkitehtuurin 
historiassa on kutsuttu koneajaksi (machine age)27 – keskeinen uu-
denlaista monumentaalisuutta ilmaiseva arkkitehtuurin muoto.28

Modernin kaupungin tutkimuksessa on usein nostettu esiin myös 
elokuvateatterit ja tavaratalot esimerkkeinä uudenlaisista julkisista tai 
puolijulkisista tiloista. Erityisesti sukupuolihistoriallisessa keskuste-
lussa nämä on nähty aivan keskeisinä modernia elämää muovaavina 
tiloina, jotka tarjisivat naisille oman mahdollisuuden moderniin jul-
kiseen tilaan ja moderniin kokemukseen.29 Sukupuolihistoriallises-
sa, Michel Foucault’sta ammentavassa tutkimuksessa on analysoitu 
vallan, tilan ja sukupuolen välisiä kytköksiä esimerkiksi yksityisen ja 
julkisen välisessä suhteessa. Kysymykset yksityisen ja julkisen tilan 

26 Paulsson 1916, förord. Paulsson oli yksi ruotsalaisen modernismin nimek-
käimmistä edustajista ja ahkera julkinen debatoija. Paulsson oli myös Svenska 
Slöjdföreningenin aktiivi ja vuoden 1930 Tukholman maailmannäyttelyn pää-
suunnittelija Gunnar Asplundin kanssa. Paulssonista ks. Eriksson 2000, 39.
27 Käsite on peräisin Reyner Banhamin vuonna 1960 julkaistusta teoksesta The-
ory and Design in the First Machine Age, josta se on levinnyt yleiseen käyttöön.
28 Suomessa teollisuusarkkitehtuuriin ja arkkitehtuuriin yrityskuvan rakenta-
misen välineenä on perehtynyt erityisesti Tuija Mikkonen, joka on väitöskirjas-
saan tutkinut 1940- ja 1950-lukujen teollisuuden ja liike-elämän arkkitehtuu-
ria. Mikkonen 2005. Amerikkalaiseen vaikutukseen tehdasarkkitehtuurissa on 
perehtynyt myös Elina Standerstskjöld. Standerstskjöld 2010, 42–56.
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luonteesta ovat relevantteja silloinkin, kun kysymys sukupuolesta ei 
nouse esiin ensisijaisena kategoriana. 1920-luvun Helsingissä suku-
puolen lisäksi luokka, politiikka, kieli ja etnisyys olivat kategorioita, 
jotka määrittelivät julkista tilaa ja oikeutta siihen. 

1920-luvun Helsingin tarkastelu modernina tai modernisoituva-
na kaupunkiympäristönä on kuitenkin monimutkaista, sillä Helsin-
kiin kuten muihinkin pääkaupunkeihin rakennettiin 1920-luvulla 
valtiollisia instituutioita varten monumentaalisia rakennuksia, jotka 
ammensivat vaikutteita todellisesta tai kuvitellusta menneisyydestä. 
Kaikki uusi arkkitehtuuri ei siis ollut modernistista. Vaikka yhteis-
kunnan modernisoituminen näkyi kaupunkikuvassa kuluttamiseen 
tarkoitettujen rakennusten määrässä, olivat moderneissakin kau-
pungeissa julkiset, monumentaaliset tilat osa kaupunkilaista arkea. 
Toisaalta käyttötavaltaan nykyaikaiset rakennuksetkaan eivät välttä-
mättä olleet tyyliltään ”moderneja”. Historian ja modernin suhde oli 
usein varsin monimutkainen. 

Tutkimukseni käsittelee siis pilvenpiirtäjäarkkitehtuuria ja mo-
dernia kaupunkia, mutta tarkasteluni ei kohdistu ainoastaan raken-
nuksiin vaan myös kaupunkiympäristön kokemuksessa ja ymmär-
tämisessä tapahtuneisiin muutoksiin. Kokemuksen tutkimus ja sen 
käsitteellistäminen ovat 2000-luvulla läpäisseet historiantutkimuk-
sen monella tasolla, vaikka kokemuksen kriittinen, yhteiskunnal-
linen tarkastelu on ollut merkittävässä roolissa feministisen tutki-
muksen ja kulttuurintutkimuksen parissa jo pitkään, ja sen juuret 
ulottuvat aina Georg Simmeliin, ja Walter Benjaminin kautta Karl 
Marxiin saakka. Ylipäätään modernin ja moderniteetin tutkimuk-
sessa niin sanotulla modernin kokemuksella on ollut keskeinen sija, 

29 Kansainvälisessä tutkimuskentässä keskustelua sukupuolen ja modernin kau-
punkikokemuksen merkityksestä on käyty pitkään. Tärkeitä keskustelunava-
uksia ovat olleet Anne Friedbergin Window Shopping. Cinema and the Postmodern 
1993 ja Janet Wolffin Feminine Sentences. Essays on Women and Culture 1990. Suo-
messa tätä keskustelua ovat nostaneet esiin erityisesti Ritva Hapuli teoksessa 
Nykyajan sininen kukka. Olavi Paavolainen ja nykyaika 2003 ja Anna Kortelainen 
teoksessaan Päivä naisten paratiisissa 2005. 
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niin tutkimuksen kohteena kuin tutkimusta jäsentävänä ja teoreti-
soivana käsitteenäkin. Kokemuksen, koko ihmisen tavan jäsentää 
ja merkityksellistää ajatuksiaan ja aistimellisia havaintojaan ympä-
röivästä maailmasta, on katsottu muuttuneen modernilla aikakau-
della.30 Walter Benjaminin (1892–1940) mukaan yksi keskeinen 
syy muutokseen on alkuperäisyyden ja ainutlaatuisuuden eli auran 
katoaminen samankaltaisuuden ja jäljennöksen tieltä.31 Benjaminin 
mukaan jäljennökset ovat muuttaneet kokemuksen tapaa, ja samalla 
ne ovat typistäneet ja rajanneet mielikuvituksen aluetta.32 

Postmodernin tai kielellisen käänteen jälkeen kokemusta on aja-
teltu ennen kaikkea tulkintana todellisuudesta, ja samalla yhteiskun-
nallisuuden rinnalle on noussut ajatus kokemuksen yksilöllisyydes-
tä. Joan Scottiin tukeutuva Anu Korhonen muotoilee kokemuksen 
merkityksen nykytutkimukselle niin, että kokemus on ”kulttuuris-
ten voimien, vallan, tiedon sekä merkityksen ja erojen tuottama tila, 
jossa yksilön on mahdollista merkityksellistää tekonsa, ajatuksensa 
sekä itsensä”.33 Kokemuksen voi siis ajatella olevan mielekäs tutki-
muskohde siksi, että kokemusta voidaan tarkastella tilana tai tilan-
teena, jossa kulttuurin yhteinen ja jaettu kohtaavat yksityisen, ainut-
laatuisen ja persoonallisen.

Suomen kielessä ilmaisut kokemus ja kokeminen ilmaisevat kah-
ta erilaista kokemisen tapaa: siinä missä kokeminen viittaa arkiseen, 
aistinvaraiseen tapahtumiseen, on kokemus selkeärajaisempi ja jä-
sennellympi, ja se saa usein ilmaisevan, kielellisen muodon.34 Koke-
30 Berman [1982] 1991, 15.
31 Benjamin [1936] 1989, 146.
32 ”Reproduktiotekniikan suosima alituinen valmius tahdonalaiseen, diskur-
siiviseen muistamiseen typistää mielikuvituksen liikkuma-aluetta”, kirjoittaa 
Benjamin valokuvauksesta. Benjamin [1939] 1986, 76.
33 Korhonen 2005, 155.
34 Kokemisen tutkiminen on relevanttia erityisesti silloin kun tutkijalla ei ole 
aineistoa, jonka avulla voisi tulkita yksittäisen ihmisen kokemusta. Laitinen 
2004, 3–4. Arkkitehtonisen tilan kokemista tutkinut Kirsi Saarikangas on esit-
tänyt, että käytännössä tämä tarkoittaa siirtymistä julkisivujen tarkastelusta 
pohjapiirrosten ja tilajärjestelyjen tarkasteluun. Saarikangas 2006, 61.
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mus on myös jaettavissa ja ymmärrettävissä olevaa merkityksenantoa, 
joka vaatii kykyä ymmärtää toistoa, eroa ja samankaltaisuutta. Mo-
dernin kokemusmaailman keskeinen teoreetikko Walter Benjamin 
katsookin, että kyky muodostaa kokemuksia edellyttää tradition, 
eräänlaisen jaetun, kollektiivisen muistin. Moderni elämäntapa on 
Benjaminin mukaan kuitenkin saattanut aidot kokemukset uhan-
alaisiksi ja muuttanut kokemusten muodostumista, sillä jatkuvien 
ärsykkeiden ja shokkivaikutelmien tuoksinassa kokemuksista on 
tullut pikemminkin irrallisia elämyksiä.35 

Tämän tutkimuksen kysymyksenasettelulle taustalla on erityi-
sesti Walter Benjaminin (1892–1940) tapa ymmärtää kokemus sekä 
Benjaminista ammentava pohdinta siitä, mitä kokemukselle tapah-
tuu kun median osuus kulttuurisessa merkityksenmuodostuksessa 
kasvaa. Nykyisen kulttuurintutkimuksen ja sitä edeltävänkin kult-
tuuriteorian parissa Benjamin on niitä harvoja, jotka ovat teoreti-
soineet arkkitehtuurin ja modernin välistä yhteyttä.36 Benjaminin 
usein siteeratussa avaintekstissä, joka käsittelee mekaanista repro-
duktiota, arkkitehtuuria tosin käsitellään vain lyhyesti, mutta hänen 
esittämänsä jaottelu optiseen ja taktiiliseen on tämän tutkimuksen 
kannalta oleellinen. Taktiilisella Benjamin tarkoittaa aistinvaraista, 

35 Benjamin 1986 (1939), 23–24. Alkuperäisessä saksankielisessä tekstissä Ben-
jamin käyttää käsitteitä Ehrfahrungen ja Erlebnisse, jotka ilmaisevat kokemuksen 
ja elämyksen välistä eroa vielä selkeämmin. Ks. myös Heynen 1999, 98 ja Jay 
[1973] 1996, 208.
36 Keskeisiä Benjaminista ammentavia, arkkitehtuuria käsitteleviä tutkimuksia 
ovat Berman 1982, Colomina 1994 ja Heynen 1999. Hilde Heynen on nosta-
nut esiin sen merkittävän seikan, että niin sanottua kriittistä teoriaa edusta-
va Frankfurtin koulukunta sai alkunsa 1920-luvun Frankfurtissa, jossa toimi 
samaan aikaan myös suuri joukko arkkitehtuurin modernismin teoreetikoita. 
Frankfurtissa järjestettiin muun muassa CIAM:in kuuluisa minimiasunto-
ja käsittelevä kongressi vuonna 1929, ja sinne myös rakennettiin huomattava 
määrä modernistisia rakennuksia. Nämä kaksi modernin elämänkokemukseen 
ja sen ongelmiin suuntautunutta liikettä eivät kuitenkaan älyllisesti tai sosiaa-
lisesti noteeranneet toisiaan 1920-luvulla, ja kuten Heynen on nostanut esiin, 
eivät sen jälkeenkään. Heynen 1999, 3 ja passim.
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hajamielistä tapaa suhtautua arkipäiväiseen ympäristöön, optisella 
taas visuaalista ja keskittynyttä havaintoa, joka koetaan esimerkiksi 
kuuluisan nähtävyyden eteen pysähtyessä.37 

Havaitsemisen tavalla, aistimellisuudella ja kokemuksella on 
siis kiinteä mutta historiallisesti muotoutuva yhteys toisiinsa. Kau-
punkisosiologian uranuurtaja Georg Simmel (1858–1918) kirjoitti 
suurkaupungin asukkaiden hajamielisestä ja välinpitämättömästä 
tavasta suhtautua ympäristöönsä. Välinpitämättömyys oli Simmelin 
mukaan välttämätön suojakeino suurkaupungin ulkoisten ja sisäis-
ten vaikutelmien nopean vaihtelun aiheuttamaa hermoston yliak-
tiivisuutta vastaan.38 Taidehistorioitsija Jonathan Craryn esittämän 
väitteen mukaan katsomisen ja koskettamisen välinen suhde muut-
tui merkittävästi modernilla ajalla, kun koskettamisen merkitys vä-
hentyi, ja tilan saattoi ottaa haltuun pelkästään katsomalla.39 Tämän 
jälkeen historiantutkimuksessa on kuitenkin noussut vahva, aistien 
historiaan keskittynyt tutkimussuuntaus, joka on tuonut tutkimus-
kohteeksi koskettamisen ja katsomisen rinnalle myös muita aisteja.40 
Suomalaisen arkkitehtuurin tutkimuksen parissa Kirsi Saarikangas 
on esimerkiksi analysoinut modernin arkkitehtuurin ja hygienian 
välistä suhdetta ja todennut, että hajujen eristämisellä keittiöön on 
ollut merkittävä syy modernin asunnon sukupuolittuneeseen huo-
nejakoon.41

Benjamin itse ja Benjaminista innoituksensa saanut arkkiteh-
tuurintutkimus ovat korostaneet median roolia arkkitehtuurin ko-
kemuksessa: kaupunkitila, arkkitehtuuri ja media ovat 1900-luvun 
mittaan kietoutuneet toisiinsa moninaisin tavoin, ja kuuluisan ra-
kennuksen äärelle pysähtymistä edeltää usein rakennukseen tutus-

37 Benjamin [1936] 1989, 164. 
38 Simmel 2005, 28.
39 Crary 1992, 19. Ajatuksen koskettamisen ensisijaisuudesta esimodernilla 
ajalla on esittänyt Lucien Febvre. Febvren väitteestä ammentaa muun muassa 
Norbert Eliasin sivilisaatio-teoria. Ks. Smith 2007, 6.
40 Ks. esim. Smith 2007, 2–3.
41 Saarikangas 2002, 99–100.
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tuminen kuvien ja kirjoitusten, 1900-luvulla usein lehtikuvien tai 
elokuvien välityksellä.42 Benjaminin mukaan elokuvalla oli erityinen 
rooli modernin kaupunkiympäristön tutuksi tekemisessä, sillä se 
toi ihmisille läheisen, arkisen ympäristön valkokankaalle ja merki-
tyksellisti sen tavalla, joka sai heidät näkemään ympäristönsä uusin 
silmin.43 Benjamin myös katsoi elokuvan ja arkkitehtuurin muis-
tuttavan toisiaan siinä mielessä, että molemmat perustuivat ennen 
muuta kollektiiviseen reseptioon, toisin kuin vaikka maalaustaide.44 
Benjaminin käsitys mediasta oli siis hyvin laaja, ja hän ajatteli arkki-
tehtuurin olevan elokuvan tai sanomalehden kaltainen, laajoja jouk-
koja tavoittava medium. Kaupunki on kaupunkilaiselle ohikiitävien 
hetkien ja usein nimeä vailla olevien, yksityisten ja unohtuvien ais-
tihavaintojen tila, mutta samalla myös yhteisiä, jaettuja ja tärkeiksi 
ymmärrettyjä kokemuksia julkisessa tilassa. Kuuluisan rakennuksen 
äärelle pysähtyminen tarkoitti Benjaminilla turistimaista katsetta, 
mutta hieman laajentaen kuuluisan rakennuksen voisi ymmärtää 
sellaiseksi rakennukseksi tai rakennuksiksi, joista on olemassa en-
nakkokäsitys, eräänlainen korostunut tietoisuus. 

Ajatus matkailusta, rakennuksen eteen pysähtymisestä ja ur-
baanin nautinnon kiinnittymisestä arkkitehtuuriin ei Benjami-
nin esseen kirjoittamisen ajankohtana45 ollut uusi, sillä kuuluisan  

42 Colomina 2000 [1994] passim. 
43 Benjaminista Hansen 2004, 22.
44 Benjamin [1936] 1989, 158.
45 Benjaminin esseen kirjoitusajankohta on jossain määrin problemaattinen, 
sillä tekstistä on olemassa useita versioita. Ensimmäisen käsikirjoitusversion 
Benjamin kirjoitti vuonna 1935. Se julkaistiin hieman lyhennettynä ranskan-
kielisenä versiona L’œuvre d’art à l’epoque de sa reproduction méchanisée helmikuus-
sa 1936. Tätä versiota kutsutaan toiseksi versioksi. Benjamin kuitenkin jatkoi 
tekstinsä muokkaamista aina vuoteen 1939. Versio, johon englanninkielisessä 
tutkimuskirjallisuudessa tavallisesti viitataan, on tekstin kolmas versio, joka 
julkaistiin ensin saksaksi Theodor W. Adornon toimittamassa Schriften-koko-
elmassa 1955 ja myöhemmin käännöksenä Hannah Arendtin toimittamassa 
Illuminations-kokoelmassa. Miriam Hansenin mukaan versiot eroavat toisis-
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rakennuksen äärelle pysähtyminen liittyy keskeisesti turistiseen ta-
paan kokea kaupunki, joka on läheistä sukua arkkitehtuurin esteet-
tiselle kokemiselle. Kuvaavasti Camillo Sitten vuonna 1889 julkaistu 
vaikutusvaltainen teos Kaupunkirakentamisen taide, jota suomalaisten-
kin arkkitehtien parissa paljon luettiin, alkaa näin: 

Kauneimpien unelmiemme joukkoon kuuluvat miellyttävät matka-
muistot. Ihanat kaupunkikuvat, monumentit, paikat ja kauniit näky-
mät palautuvat mielessämme silmiemme eteen, ja me nautiskelemme 
vielä kerran kaikesta siitä ylevästä ja suloisesta, jonka luona viipyilles-
sämme olimme kerran niin onnellisia.46 

Millä tavoin kaupunkikokemusta ja rakennettua ympäristöä sitten 
voisi lähestyä niin, että niiden historiallinen kerrostuneisuus säilyisi 
ja että niiden mennyt nykyisyys ei myöskään katoaisi? Kokemuksen 
lisäksi 2000-luvun kaupunkitutkimuksessa paljon jalansijaa saanut 
tutkimuksellinen käsite on tila. Henri Lefebvreen tukeutuen voidaan 
ajatella, että kaikki ihmisten toiminta tapahtuu tilassa. Tilan käsite 
on relevantti silloin kun tarkastellaan ihmisen ja ympäristön välistä 
suhdetta niin, että se ymmärretään historiallisesti ja kulttuurisesti 
muotoutuvaksi.47 Tilan käsite liittyy keskeisesti myös kaupunkiko-
kemukseen, sillä 1800-luvulta ja erityisesti sen loppupuolelta lähti-
en monenlaiset tunteet ja kokemukset ovat jäsentyneet erityisessä 

taan huomattavasti erityisesti elokuvaa käsittelevässä osuudessa. 1939 tehdyissä 
muutoksissa Benjamin tulkinnat esimerkiksi politiikan, teknologian ja taiteen 
suhteista ovat jyrkempiä ja myös synkempiä. Syynä saattoivat olla Adornon 
kriittiset kommentit, kiristyvä maailmanpoliittinen tilanne, tai molemmat. 
Esimerkiksi käsitys teknologian ja sitä kautta elokuvan mahdollisuuksista oli 
aiemmassa versiossa optimistisempi. Benjamin itse piti juuri tätä aiempaa, niin 
kutsuttua ”toista versiota” tärkeimpänä. Hansen 2004, passim, erit. 16 ja 17. Ar-
tikkelin suomennos ”Taideteos teknisen uusinnettavuutensa aikakaudella” pe-
rustuu kolmanteen versioon. 
46 Sitte [1889] 2001, 7.
47 Ks. esim. Saarikangas 1996, 50.
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suhteessa juuri kaupunkitilaan. Modernin kaupungin ahtauden on 
itsessään voitu katsoa aiheuttavan esimerkiksi sairautta tai poliittis-
ta levottomuutta, mutta toisaalta yksilöllisemmät kokemukset, ku-
ten vieraantuminen ja sen tilalliset ilmentymät agorafobia (avaran 
paikan kammo), klaustrofobia (ahtaan paikan kammo) ja akrofobia 
(korkean paikan kammo), ovat moderniin kaupunkitilaan – erityi-
sesti arkkitehtuuriin ja sen mittakaavaan – suuntautunutta tai suo-
rastaan sen tuottamaa ahdistusta.48 Kaupunkisuunnittelijana ja kir-
joittajana vaikutusvaltaisen itävaltalaisen arkkitehdin Camillo Sitten 
sanoin: ”Meidän moderneilla, haukotuttavan tyhjillä ja painostavan 
pitkävetisillä mammuttiaukioillamme sairastuvat kodikkaiden van-
hojen kaupunkien asukkaat avoimen paikan kammoon.”49

Arkkitehtuurin tutkimuksessa viitataan taajaan Michel Foucault’n, 
Jürgen Habermasin, Henri Lefebvren ja David Harveyn kaltaisiin 
teoreetikkoihin, jotka ovat ottaneet tilallisen ulottuvuuden keskei-
seksi tutkimusteemaksi. Esimerkiksi Foucault’n ajatuksesta arkki-
tehtuurista vallan diskurssina on ollut yhtenä tärkeänä seurauksena 
se, että arkkitehtuuria on ylipäätään voitu tutkia jostain muusta kuin 
esteettisestä näkökulmasta, mikä on suunnattomasti avartanut paitsi 
käsityksiä vallasta myös näkemyksiä arkkitehtuurista. Arkkitehtuuri 
ei foucault’laisessa katsannossa ole ”valmis” eikä pysähtyneessä tilas-
sa vaikuttava taideteos vaan valtasuhteita ja kulttuurisia merkityksiä 
aktiivisesti tuottava väline.50 

Foucault’laista näkemystä vallan kaikkivoipaisuudesta ja tutki-
musta, joka keskittyy arkkitehtuuriin vain vallan näkökulmasta, on 
kuitenkin kritisoitu muun muassa siitä, että se unohtaa keskeisen 
moderniin elämään liittyvän elementin; urbaaniin visuaaliseen 

48 Vidler 1992, 4. Agorafobian käsite yleistyi 1860-luvulla, ja se hyväksyttiin 
diagnoosiksi 1880-luvulla. Sairauden oireista ja sen vakavuudesta kiisteltiin, 
mutta sen syytä, metropolia, ei kukaan asettanut kyseenalaiseksi. Hirsch 2004, 
81.
49 Sitte [1889] 2001, 53.
50 Foucault’n soveltamisesta arkkitehtuurin tutkimukseen ks. erit. Saarikangas 
2006, 41.
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kulttuuriin kuuluvan yhteisesti jaetun nautinnon.51 Arkkitehtonisen 
tilan teoretisoimista on kritisoitu myös siitä, että tilateoreettiset tut-
kimukset eivät aina käsittele riittävästi yksittäisiä aikaan ja paikkaan 
sidottuja rakennushankkeita ja niihin kytkeytyviä keskusteluja.52 
Kuten Anja Kervanto Nevanlinna toteaa, rakentamisen ajan ja pai-
kan tarkempi huomioiminen on tärkeää siksi, että se auttaa nosta-
maan esiin relevantteja ristiriitoja kaupungin ja sen erilaisten yhtei-
söjen välillä.53

Ristiriitojen hahmottaminen ei ole kuitenkaan helppoa tai itses-
tään selvää, sillä arkkitehtuuri tuottaa merkityksiä monin eri tavoin. 
Usein merkitykset syntyvät sanattomasti rakennusten materiaalisuu-
den kautta, mutta jaetut ja tiedostetut merkitykset eivät kuitenkaan 
välttämättä avaudu rakennuksen materiaalisuudesta. Riitta Laitisen 
ajatusta kokemuksen ja kokemisen erosta54 seuraten voisi ajatella, 
että materiaalisen merkityksenannon kautta voidaan tutkia arkki-
tehtuurin ruumiillista kokemista, mutta kokemuksen ja varsinkin 
ristiriitaisten kokemusten tutkimiseen tarvitaan sanallisia ilmaisuja 
ja kirjoitettuja lähteitä sekä mahdollisesti myös visuaalisia lähteitä. 

Arkkitehtuuri itse ei välttämättä paljasta sen suunnittelijoiden 
ja käyttäjien erilaisia tai ristiriitaisia kokemuksia, sillä arkkitehtuuri 
ei välttämättä sisällä sellaisia viestiviä tai kertovia elementtejä, jotka 
olisivat kaikille yhteisesti ymmärrettäviä. Arkkitehtuurin poliittinen 
retoriikka on aihe, jonka yhteydessä kysymys suomalaisen arkki-
tehtuurin poliittisuudesta on askarruttanut suomalaisia tutkijoita. 
Havainnollisen esimerkin tästä muodostavat 1920-luvun suojelus-
kuntatalot, jotka ovat arkkitehtuuriltaan hyvin samanlaisia kuin työ-
väentalot. 

Jos arkkitehtuuria ajatellaan sellaisena kommunikaation välinee-
nä, joka pystyy välittämään kertovia sisältöjä, on mielenkiintoista 
pohtia, mitkä ovat ne elementit, joilla näitä sisältöjä luodaan. Klas-

51 Schwartz 1999, 6.
52 Dovey 1999, xiii.
53 Kervanto Nevanlinna 2005, 112.
54 Laitinen 2004, 3.
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sisen arkkitehtuurin kohdalla vastaus löytyy osaltaan arkkitehtuurin 
kielestä, esimerkiksi pylväsjärjestelmillä on tiettyjä konventioihin 
sidottuja merkityksiä. Klassisen arkkitehtuurin kielioppi on kuiten-
kin luonteeltaan siinä mielessä elitististä, että ainakin sen detaljien 
ymmärtäminen ja arvostaminen edellyttävät usein varsin syvällistä 
perehtymistä arkkitehtuurin historiaan ja kielioppiin.

1900-luvun modernistisen arkkitehtuurin suhteen on toisaalta 
mietitty millä tavalla kaupunkitilan ja arkkitehtuurin modernisoi-
tuminen on muuttanut arkkitehtuurin kertovuutta. William Jordyn 
mukaan moderni arkkitehtuuri menetti funktionaalisuuden, ratio-
naalisuuden ja asiallisuuden nimissä paljon juuri narratiivisuuttaan.55 
Pääkaupunkien retoriikkaa tutkinut Wolfgang Sonne on muistutta-
nut osuvasti, että arkkitehtuuri, oli se modernia tai ei, pystyy vaikut-
tavimmin ja laajimmin välittämään hyvin yleisen tason ideologioita 
tai abstrakteja ideoita, kuten demokratiaa tai vain valtaa yleensä. Toi-
saalta arkkitehtuuri voi tuoda lähelle aistien välityksellä havainnoita-
vaksi monimutkaisia ilmiöitä.56 

Riitta Nikulan mukaan pienessä, demokraattisessa valtiossa, 
jossa rakentaminen tapahtuu pitkälti lakien ja määräysten puitteis-
sa, arkkitehtuurin ja politiikan välillä on suorastaan vaikea löytää 
suoraviivaisia yhteyksiä.57 Hienovaraisempia, joskin varmasti myös 
hajanaisempia yhteyksiä onkin ehkä helpompi löytää arkkitehtuuria 
ympäröivästä keskustelusta ja rakennusten käyttötavoista kuin ra-
kennusten esteettisestä ja materiaalisesta muodosta. Siksi esimerkik-
si sanomalehtikeskustelun analyysi voi tarjota hedelmällisen lähteen 
arkkitehtuuriin ristiriitaisiinkin tulkintoihin. Tällainen lähtökohta 
tosin lähes väistämättä johtaa siihen, että rakennusta ei enää tulkita 
kokonaisuutena, joka on yksiselitteisen koherentti ja ilmentäisi vain 
jotakin tiettyä ajatusta tai ideologiaa vaan osana kulttuurista merki-
tystenmuodostusta, joka on väistämättä heterogeeninen. 

55 Jordy 1989, 47.
56 Sonne 2003, 39, 40.
57 Nikula 2000, 341.
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Kun pohditaan pilvenpiirtäjien kertovuutta, on oleellista huomi-
oida, että pilvenpiirtäjien ajattelu, kuvittelu ja jopa niistä puhuminen 
ovat vahvasti kytköksissä median välittämiin tarinoihin ja kuviin. 
Jos alussa mainittu Tuulispään kansikuvan pilvenpiirtäjä oli lukijoille 
tuttu, niin samalla se oli kuitenkin myös vieras; aika harva oli lo-
pulta käynyt Amerikassa ja nähnyt ”oikean” pilvenpiirtäjän. Tunne-
tuimmista suomalaisista arkkitehdeista olivat 1920-luvulla käyneet 
Yhdysvalloissa Eliel Saarinen ja Gustaf Strengell. Lehdistön piiris-
sä kuuluisin Amerikan kävijä oli Eero Erkko, joka oli perustanut 
Brooklyniin oman kirjakaupan ja Amerikan Kaiku -nimisen lehden-
kin. Erkon, josta oli tullut Helsingin Sanomien päätoimittaja vuonna 
1908, on myös sanottu tuoneen ”suurta amerikkalaistyyliä” suoma-
laiseen lehtimaailmaan.58 Elokuva-alalta Yhdysvalloissa oli käynyt 
Aapeli Korhonen, joka muutti nimensä Abel Adamsiksi, ja perusti 
myöhemmin Adams Filmi Oy:n.

Valtaosalle suomalaisista lehdenlukijoista pilvenpiirtäjät olivat 
kuitenkin tuttuja lehtikuvista, piirroksista ja elokuvista. Pilvenpiirtäjä 
on rakennus, jonka tarkoitus on ennen kaikkea näkyä, joten on var-
sin luontevaa ajatella, että sitä käsittelevässä julkisuudessa käytettiin 
paljon kuvitusta. Kuvilla, sekä elokuvilla, piirroksilla että valokuvilla, 
oli 1920-luvun lopun kaupunkitilan hahmottumisessa ja ylipäätään 
tulevaisuuden kuvittelemisessa tärkeä rooli. Kuvien ja kuvittelun 
rooli on kuitenkin kaupunkihistoriassa jäänyt verrattain vähälle huo-
miolle, mikä johtuu osaltaan pidättäytymisestä kirjallisiin lähteisiin 
ja osaltaan esimerkiksi siitä, että kaupunkitutkimuksen kohteena on 
ollut kaupunkisuunnittelu, jota on tutkittu nimenomaan rationaa-
lisuuden kontekstissa. Rakennetun ympäristön tai arkkitehtuurin 
historian tutkimuskohteiksi on lisäksi valikoitunut lähinnä valmiita 
rakennuksia, ”päättyneitä prosesseja”, jotka tarjoavat selkeärajaisen 
tutkimuskohteen, mutta eivät välttämättä pysty tavoittamaan arkki-
tehtuurin kulttuurista ja kokemuksellista merkitystä.59 

58 Nygård 1987, 117.
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Mielikuvitus ja rationaalisuus – tai mielikuvitus ja tieto – eivät 
kuitenkaan ole toisistaan täysin irrallaan olevia tai vastakkaisia il-
miöitä. Myös mielikuvituksen voi ymmärtää niin, että se on välttä-
mätön osa kaikkea tiedollista toimintaa. Esimerkiksi Italo Calvino 
on mielikuvitusta, tiedettä ja kirjallisuutta käsittelevässä esseessään 

”Näkyvyys” muistuttanut siitä, että joskin mielikuvitus voidaan eris-
tää käsittämään vain irrationaalisia tai yksilöllisiä ja yksilöön sisäi-
seen maailmaan kuuluvia asioita, niin laajemmin ymmärrettynä se 
voidaan ymmärtää visuaaliseksi ajatteluksi, joka on merkitykselli-
nen osa tietoa ja tietämistä. Näin ymmärrettynä mielikuvitus ja vi-
suaalinen ajattelu ovat välttämättömiä vaiheita erityisesti oletusten 
muodostamisessa.myös esimerkiksi taiteilijoille, tutkijoille tai keille 
tahansa, jotka pyrkivät ajattelemaan jotakin asiaa uudella tavalla.60 
Lucian Boia on tutkinut erilaisia tapoja, jolla mielikuvitusta on tut-
kimuksellisena käsitteenä käytetty, ja korostanut juuri mielikuvituk-
sen jäsentävää ja strukturoivaa luonnetta.61

Pohdin tutkimuksessani helsinkiläisiä pilvenpiirtäjähankkeita 
osana kollektiivista kuvittelua ja mielikuvitusta. Tutkimuksen yti-
messä on julkinen keskustelu rakentamisesta, mutta mielikuvituksen 
käsitteen avulla pyrin nostamaan esiin ja analysoimaan myös keskus-
telun tulevaisuuteen viittaavia, utooppisia ja dystooppisia juonteita. 
Vuonna 1927 ei tiedetty varmuudella, tullaanko Suomeen koskaan 
rakentamaan pilvenpiirtäjiä, mutta keskustelua siitä saatettiin käydä, 
sillä pilvenpiirtäjä oli mahdollisuutena kuviteltavissa. Samaan aikaan 
Amerikassa tiedettiin, että pilvenpiirtäjien rakentaminen on todella-
kin mahdollista, mutta on hyvä muistaa, että amerikkalaisiakaan pil-
venpiirtäjiä ei rakennettu pelkästään realististen laskelmien varaan. 

59 Vaihtoehtoista lähestymistapaa esteettiselle, arkkitehtuurin tekijä- ja suun-
nittelu-keskeiselle tutkimukselle on esittänyt erityisesti Saarikangas 2006 pas-
sim, erit. 33–34. 
60 Calvino [1993] 1999, 92. Essee sisältyy Calvinon teokseen Kuusi muistiota 
seuraavalle vuosituhannelle, joka on kooste luennoista, jotka hän suunnitteli pitä-
vänsä Harvardin yliopistossa vuosina 1985 ja 1986.
61 Boia 1998, 16.
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Amerikkalaisen elokuvan New York -filmatisointeja tutkineen Ja-
mes Sandersin mukaan 1920-luvun New Yorkin pilvenpiirtäjät oli-
vat valtavia liiketaloudellisia hankkeita, joihin on aina liittynyt myös 
aimo annos romantiikkaa, kunnianhimoa ja suuruudenhulluutta. 
Vaikka pilvenpiirtäjien rakentamisen ääneen lausuttuna tarkoitukse-
na oli puhdas liiketaloudellinen voitto, monet pilvenpiirtäjähankkeet 
suistivat rakennuttajansa konkurssiin.62 Pilvenpiirtäjien rakentami-
nen liittyykin käsittääkseni modernissa ajattelussa piilevään vahvaan 
tulevaisuuden kuvitteluun, joka oli 1920-luvun eurooppalaisessa 
kulttuuripiirissä erityisen voimakasta.  

Mielikuvituksen käsite on ollut myös kulttuurihistoriallisessa 
tutkimusperinteessä tärkeä. Vaikka sitä on hyödynnetty eniten esi-
modernien aikakausien tutkimuksessa, se on hedelmällinen myös 
lähihistorian tutkimuksessa, sillä se kantaa mukanaan näkemystä 
ajattelun visuaalisuudesta ja ohjaa tarkastelemaan kirjallisten lähtei-
den ohella paitsi visuaalisia lähteitä myös kielen ja ajattelun visuaali-
sia elementtejä. Mielikuvituksen käsite on ollut erityisen paljon käy-
tetty ranskalaisen kulttuurihistorian piirissä. Peter Burken mukaan 
mielikuvitus on hyvin lähellä mentaliteetin käsitettä, jonka käyttö 
alkoi hiipua 1990-luvulla representaation ja kollektiivisen mielikuvi-
tuksen käsitteiden tieltä. Burken mukaan ensimmäiset tutkimukset, 
jotka nojasivat keskeisesti mielikuvituksen käsitteeseen (l’imaginaire 
social), olivat Georges Dubyn keskiajan feodalismia käsittelevä Les 
trois ordres ou l’imaginaire de féodalisme (1979) ja Jacques Le Goffin  

62 Sanders 2001, 99. 1920-luvulla rakennettiin yhä korkeampia ja korkeampia 
rakennuksia. Tämä tarkoitti, että vuokrattavaa toimistotilaa oli yhä enemmän, 
mikä johti lopulta ylikapasiteettiin ja hintojen laskuun. Vuosien 1925 ja 1933 
välillä rakennettiin newyorkilaisiin pilvenpiirtäjiin toimistotilaa yhteensä 30 
miljoonaa neliömetriä. Dramaattisin yksittäinen esimerkki väärinarvioidusta 
voitosta on Carol Willisin mukaan vuonna 1931 korkeimmaksi pilvenpiirtä-
jäksi valmistunut Empire State Building, joka oli valmistuttuaan pitkään tyh-
jillään ja alkoi tuottaa rakennuttajilleen voittoa vasta 1950-luvulla. Willis 1995, 
88–90.



41

kiirastulta käsittelevä La naissance de purgatoire (1981). Burke itse on 
tutkinut esimerkiksi unien yhteisiä kulttuurisia muotoja.63

Modernin ajan historian tutkijoista mielikuvituksen käsitettä on 
soveltanut erityisesti Benedict Anderson, jonka vuonna 1983 jul-
kaistusta kirjasta Kuvitellut yhteisöt. Nationalismin alkuperän ja leviämi-
sen tarkastelua on tullut keskeisimpiä kansallisuusajattelun historiaa 
luotaavia tutkimuksia. Anderson painottaa kirjapainotaidon, kapita-
lismin ja kansallisvaltioiden välistä symbioottista suhdetta nationa-
lismin syntymisessä; kirjapainot loivat mekaanisesti toisinnettavia 
painotuotteita, jotka levisivät alati kehittyvien markkinoiden kautta. 
Samalla kirjapainotaito kytki toisiinsa miljoonia samaa kieltä puhu-
via – tai lukevia – ihmisiä ja loi heidän välilleen sanojen kautta kuvi-
tellun yhteisön, joka muodosti kansallisuuden ja sitä kautta kansal-
lisvaltion perustan.64

Anderson korosti ennen kaikkea kansakunnan kuvittelemisen 
yhteisöllisyyttä rakentavaa voimaa. Mielikuvitusta ja mielikuvia tut-
kimalla voidaan myös päästä lähelle yhteisöllisiä utopioita ja toteutu-
mattomia fantasioita, mutta on hyvä muistaa, että mielikuvat eivät 
ole viattomia eivätkä välttämättä aina rakentavia tai edes tulevaisuu-
teen luotaavia. Modernissa kaupunkikulttuurissa urbaani mieliku-
vitus on ajoittain ollut hyvin negatiivista, ja mielikuvien avulla on 
luotu myös ihmisten ja yhteisöjen välisiä rajoja, pahansuopia käsityk-
siä ”toisista” ja vieraudesta.65 Kuvitellut rajat eivät aina kuitenkaan ole 
kovin selkeitä, vaan kaupungissa reaktio vierauteen on voinut olla 
jäsentymätöntä ja ilmetä yleisenä tilallisena ahdistumisena (vrt. ago-
rafobia) tai johonkin ryhmään, kuten työläiset tai juutalaiset, kohdis-
tuvana pelkona tai aggressiona.

 Mielikuvituksen käsitteen soveltamista arkkitehtuurin tutki-
mukseen voi perustella sillä, että mielikuvitukseen liittyy keskeises-
ti erityinen ajallinen tai ajallisuudella leikittelevä ulottuvuus, joka 

63 Burke 1997, 197. Unista ks. luku ”The Cultural History of Dreams”, 123–
42.
64 Anderson [1983] 2007 passim, erit. 77–85.
65 Bridge & Watson 2006, 8–9.
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kumpuaa mielikuvituksen ja reaalimaailman välisestä suhteesta; 
arkkitehtoninen mielikuvitus on väistämättä tulevaisuuteen suun-
tautuvaa ja usein myös historiasta ammentavaa, mutta tapahtuu ja 
vaikuttaa kuitenkin kulloisessakin nykyajassa. Arkkitehtuurihistori-
oitsija Dennis Doordanin mukaan juuri 1900-luvun alun arkkiteh-
tuurille oli ominaista mielikuvituksen voima. Arkkitehtonisissa ku-
vitelmissa fantasioitiin ennen näkemättömiä sosiaalisia, taloudellisia, 
poliittisia ja hengellisiä järjestelmiä, jotka usein olivat mahdottomia 
rakentaa, kuten Bruno Tautin kristallinkeveä Alpine Architektur tai Le 
Corbusier’n suunnitelmat vanhan Pariisin korvaavista pilvenpiirtä-
jistä. Näillä fantasioilla oli tärkeä rooli tulevaisuuden hahmottami-
sessa, vaikka ne eivät olisi olleet sellaisenaan toteuttamiskelpoisia.66 

Mielikuvituksella on tärkeä rooli myös siinä, miten kaupunke-
ja kuvataan eri medioissa. Helsingin kuvat eivät ole samalla tavalla 
tunnettuja kuin kuvat Pariisista tai New Yorkista, joita on filmat-
tu ja kuvattu runsaasti, mutta Helsingilläkin on omat vakiintuneet, 
ikoniset kuvansa esimerkiksi Esplanadista ja Senaatintorista, jotka 
ovat muodostuneet enemmän tai vähemmän vakiintuneiksi pääkau-
pungin mielikuviksi. Näissä kuvissa aiheen lisäksi myös kuvakulmat 
on usein vakiintuneita, mutta ennen kaikkea yhteiset ja yhtenäiset 
kuvat ovat syntyneet erilaisten tietoisten ja tiedostamattomien raja-
usten avulla, jolloin jotakin on aina jäänyt – tai jätetty – kuvasta pois, 
kuten Anja Kervanto Nevanlinna on muistuttanut. Kervanto Ne-
vanlinnan mukaan Helsingin historiasta pois jätetty tai väheksytty 
osa on Helsingin satamaan ja teollisuuteen liittyvä rakennuskanta ja 
ylipäätään teollisen kulttuurin jäljet.67

1900-luvun alusta asti keskustelua arkkitehtuurista on käyty yhä 
runsaammin julkisuudessa.68 Arkkitehtikoulutuksen kehittyessä 

66 Doordan 2001, 10.
67 Kervanto Nevanlinna 2002, 277 ja 283.
68 Ensimmäiseksi kirjoitelmaksi, jonka tarkoitus oli nimenomaan provosoida 
ja herättää keskustelua, mainitaan usein Lars Sonckin Finsk Tidskriftissä v. 1896 
julkaisema artikkeli ”Modern vandalism”. Esimerkiksi Otto-Iivari Meurman 
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arkkitehtien määrä kaksinkertaistui lyhyessä ajassa, ja samaan aikaan 
uudenlainen paino- ja kuvatekniikka helpotti julkaisujen painamis-
ta, mikä osaltaan lisäsi arkkitehtuurijulkaisujen määrää. Julkaisujen 
määrä lisääntyi runsaasti Amerikassa ja Euroopan maista erityises-
ti Ranskassa ja Saksassa. Suomessa arkkitehdeilla oli vain yksi oma 
julkaisu, mutta kansainvälisiä lehtiä luettiin Suomessa säännöllisesti. 
Nämä julkaisut eivät kuitenkaan olleet ainoita sillä julkisella areenal-
la, jolla rakentamista ja kaupungissa tapahtuvia muutoksia käsiteltiin, 
vaan ammattilehtien lisäksi arkkitehtuuria kuvattiin myös populaa-
rimmassa julkisuudessa, ennen kaikkea sanoma- ja aikakauslehdis-
tössä, mutta myös elokuvissa. Jos Andersonin ajatus oli, että moder-
ni kansakunnan synty on ollut mahdollista kaunokirjallisuuden ja 
sanomalehdistön ansiosta, niin samaa voi joiltain osin ajatella myös 
kansallisen arkkitehtuurin suhteen: ajatus yhteisestä, suomalaisesta 
arkkitehtuurista vaati paitsi ammattilehdistön myös populaarimman 
julkisuuden, jossa tuo yhteisyys tai julkinen mielipide saattoi syntyä. 
1920-luvulla läheskään kaikki suomalaiset eivät käyneet Helsingissä 
vaikka kokivatkin sen pääkaupungikseen.

Kansakunnan kannalta keskeiset rakennukset ja monumentit oli-
vat jo 1800-luvulla tulleet tutuiksi paitsi niitä ympäröivän toiminnan 
myös valokuvien ja erityisesti postikorttien myötä. Kansalliset mo-
numentit ovat olleet alusta asti yleisiä postikorttien aiheita.69 1920- ja 
1930-luvuilla myös sanoma- ja aikakauslehdet käyttivät yhä enem-
män valokuvia. Myös repertoaari laajeni, ja kuvat tulivat ajanvietteen 
palvelukseen – elokuvalehdissä oli runsaasti valokuvia ja toisaalta sa-
nomalehdissä oli elokuvamainoksia. Valokuvien rinnalla lehdistössä 
käytettiin pitkään myös piirroskuvitusta. 

tiivistää muistelmissaan kirjoituksen niin merkittäväksi, että sen seurauksena 
tapahtui käänne kaupunkisuunnittelussa, ja aiemmin kaavoituksen laiminlyö-
nyt arkkitehtikunta otti sen nyt sydämen asiakseen. Meurman 1989, 91. Kui-
tenkin esimerkiksi jo Zachris Topeliuksen sanomalehtikirjoitukset 1800-luvun 
puolivälistä olivat tärkeitä puheenvuoroja rakentamisen ja kaupungin tilasta.
69 Monumenteista ks. Lindgren 2002, 15.
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Kuten Beatriz Colomina on vakuuttavasti argumentoinut teok-
sessaan Privacy and Publicity, arkkitehtuuri ja visuaalinen media ovat 
1900-luvun alusta olleet yhteenkietoutuneita. Modernin arkkiteh-
tuurin syntymää ei voisi ajatella ilman elokuvaa, mainoskuvia ja ark-
kitehtuurijulkaisuja.70 Kuitenkin myös kielellä ja kirjoittamisella on 
ollut merkittävä rooli arkkitehtuurin ymmärrettäväksi tekemisessä 
ja sen integroitumisessa kaupunkiympäristöön. Arkkitehtuuri ja sii-
tä keskusteleminen nojaavat aina tietyssä määrin representaatioihin 

– erilaisiin kuviin ja esityksiin, jotka perustuvat osittain elettyyn elä-
mään ja osittain kuvitelmiin tai kuviteltuihin käsityksiin sekä visu-
aalisiin konventioihin. Lehdistöllä ja visuaalisella medialla oli – ja on 

– suuri vaikutus siihen, minkälaisiksi nämä kuvitelmat muodostuivat. 
Erilaiset kuvat ja kirjoitukset loivat sensibiliteettiä, tapoja suhtautua 
kaupunkiin, ymmärtää ja keskustella arkkitehtuurista sekä kuvitella 
yhdessä urbaania tulevaisuutta. 

Tutkimuksen rakenne, tutkimusaineisto ja  
aikaisempi tutkimus

Tutkimuksen rakenne 

Tutkimus jakaantuu kolmeen päälukuun, jotka kukin valottavat 
pilvenpiirtäjäkeskustelua erilaisesta näkökulmasta. Ensimmäisessä 
käsittelyluvussa ”Kansallista ja kansainvälistä: pääkaupungin raken-
tamisen suuntaviivoja 1920-luvulla” tarkastellaan pilvenpiirtäjän 
eurooppalaisia ja amerikkalaisia juuria. Pilvenpiirtäjän ajatellaan 
usein olevan rakennustyyppinä erityisellä tavalla moderni suhtees-
saan historiaan tai aikaan yleisemminkin; sen abstraktin muodon on 
katsottu symboloivan eräänlaista ajattomuutta ja irtiottoa historiasta 

70 Colomina 2000 [1994], passim. 
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mutta myös paikasta. Semiootikko Roland Barthes on Eiffel-tornista  
kirjoittaessaan todennut, että se voi symboloida ”Pariisia, moder-
nisuutta, kommunikaatiota, tiedettä, 1800-lukua, rakettia, öljynpo-
raustornia, fallosta, ukkosenjohdatinta tai hyönteistä”, ja se esiintyy 
niin monessa koulukirjassa, julisteessa, postikortissa ja elokuvassa, 
että se tunnetaan kaikkialla maailmassa; se on matkailun univer-
saalia kieltä. Siitä on tullut puhdas, käytännössä tyhjä muoto, joka 
on luokse pääsemätön, koska se merkitsee kaikkea tai ainakin lähes 
mitä tahansa.71 

Huolimatta siitä, että pilvenpiirtäjällä on abstrakteja, historian 
kieltäviä elementtejä, sillä kuitenkin on historiallinen traditio. Pil-
venpiirtäjän suhde historiaan on myös relevantti tarkastelun kohde, 
sillä se määritti yllättävän paljon tapoja, joilla pilvenpiirtäjästä pu-
huttiin 1920-luvulla, ja itse asiassa vielä nykyäänkin. Tämän päivän 
näkökulmasta pilvenpiirtäjäarkkitehtuuri ei enää ole uusi ilmiö, vaan 
sillä on oma historiansa, ja sen lisäksi keskustelulla pilvenpiirtäjän 
suhteesta muuhun arkkitehtuuriin ja kaupunkitilaan on omat tradi-
tionsa ja konventionsa; pilvenpiirtäjä on tuottanut oman diskurssin-
sa, jonka puitteissa keskustelua käydään. 

Toisessa käsittelyluvussa ”Pilvenpiirtäjä modernin kuvastossa” 
käsitellään suomalaista 1920-lukua ja niitä rajoja ja mahdollisuuk-
sia, joiden ehdoilla keskustelua muuttuvasta kaupungista käytiin. Jos 
suomalainen rakennettu ympäristö koettiin arkkitehtuurikeskus-
telussa joskus köyhäksi ja karuksi, samantapaisia ongelmia käsitel-
tiin kaunokirjallisuudessa, joka yritti kuvata tai ottaa kohteekseen 
kaupunkilaisen elämäntavan. ”Missä viipyy suomalainen kaupun-
kiromaani?”, kyseli esimerkiksi V. A. Koskenniemi vuonna 1914.72 
Kaupunkikirjallisuudesta käyty keskustelu muodostaa taustan myös 
pilvenpiirtäjäkeskustelulle ja auttaa osaltaan ymmärtämään ur-
baaniin rakentamiseen ja kaupunkikulttuuriin liittyviä jännitteitä 
1920-luvun Suomessa, jossa valkoisen Suomen talonpoikaiset arvot  

71 Barthes [1964] 1982, 237.
72 Koskenniemi 1914, 89.
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pitkälti määrittivät politiikan suuntaa ja julkista keskustelua ja jos-
sa modernisoituva pääkaupunki saatettiin usein kokea uhkana. 
Keskustelu suomalaisen kaupunkikulttuurin olemuksesta laajeni 
kirjallisuudesta lehdistöön, ja esimerkiksi pakinoitsijat vaikuttivat 
mielipiteiden muokkaajina ja keskustelun aloittajina. Tulenkantajien 
ryhmällä, erityisesti Olavi Paavolaisella ja Mika Waltarilla, oli tärkeä 
rooli keskustelussa kansallisen kaupunkikulttuurin ominaisuuksis-
ta. Tulenkantajat eivät kuitenkaan dominoineet julkisuuden kenttää 
vaan kysymys suomalaisen kaupunkikirjallisuuden ja kaupunkiku-
vauksen rajoista herätti monenlaisia mielipiteitä.

1920-luvun suomalaiset eivät olleet yksistään kotimaisen kir-
jallisuuden ja kulttuurin varassa, sillä visuaalinen media, erityisesti 
elokuva, toi kansainvälisen kuvaston myös aivan tavallisten kaupun-
kilaisten ulottuville. Suomalainen julkisuus ei siis ollut pelkästään 
suomalaisten suomalaisille tuottamaa. Pilvenpiirtäjäkeskusteluun 
vaikuttivat erittäin paljon, vaikkakin vaikeasti määriteltävällä taval-
la, juuri pilvenpiirtäjämiljööseen sijoittuvat elokuvat. Tarkastelen 
erityisesti kahta klassista pilvenpiirtäjäaiheista elokuvaa, jotka olivat 
näkyvästi esillä Suomessakin: Harold Lloydin elokuvaa Safety Last! 
(1923) ja Fritz Langin elokuvaa Metropolis (1927). Molempia eloku-
via esitettiin Suomessa, Euroopassa ja Yhdysvalloissa, ja ne vaikutti-
vat merkittävästi tapaan, jolla pilvenpiirtäjistä puhuttiin. Elokuvina 
nämä olivat hyvin erilaisia. Safety Last! on komedia, joka nostaa esiin 
kysymyksen sukupuolesta ja ruumiillisuudesta. Se on myös pilven-
piirtäjän viihteellisistä ja vähemmän vakavista puolista kertova elo-
kuva, joka muistuttaa moderniin kaupunkiin kuuluvasta jännityk-
sestä ja nautinnosta. 

Metropolis-elokuvassakin sukupuoli ja seksuaalisuus ovat keskei-
siä teemoja, mutta se puhuttelee katsojaa täysin eri tavalla. Metropolis 
on älyllinen ja kriittinen puheenvuoro modernista kaupungista ja 
arkkitehtuurista, ja se on vaikuttanut merkittävästi tapoihin, joilla 
tulevaisuuden kaupungin uhkakuvista on keskusteltu – ja varsin-
kin siihen miten tulevaisuutta on kuviteltu. Molemmissa elokuvissa 
arkkitehtuurin ja elokuvan suhde on symbioottinen. Metropolis kiin-
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nittyy arkkitehtuuriin myös syntymähistoriansa kautta, ja yksi ana-
lyysin kohde tässä alaluvussa on Erich Mendelsohnin, saksalaisen 
arkkitehdin, matkakirja Amerikasta. Mendelsohn matkusti Yhdys-
valtoihin vuonna 1924 yhdessä elokuvaohjaaja Fritz Langin kanssa. 
Matkallaan he tapasivat useita amerikkalaisia arkkitehteja ja kuvasi-
vat amerikkalaisia kaupunkeja. Matkan lopputuloksena oli kuvakirja 
nimeltä Amerika – Bilderbuch Eines Architecten, jonka pääosassa ovat 
amerikkalainen tehdasarkkitehtuuri sekä Chicagon ja New Yorkin 
pilvenpiirtäjät. 

Kolmannessa käsittelyluvussa ”Helsingin kiistellyt ääriviivat” 
analysoin helsinkiläistä pilvenpiirtäjäkeskustelua ja -kuvastoa pai-
kallisella tasolla. Pilvenpiirtäjäkeskustelu ei ole oma saarekkeensa 
vaan se kytkeytyy muuhun kaupungista ja rakentamisesta käytävään 
keskusteluun. Tässä luvussa pureudutaan tiukemmin suomalaiseen 
rakennuskulttuuriin. Tärkeimpänä tapaustutkimuksena on Kino-
Palatsin pilvenpiirtäjä ja siitä käyty keskustelu. Lisäksi tarkastelun 
kohteena on muita rakennushankkeita, jotka herättivät keskustelua 
rakennuskorkeudesta ja sen kulttuurisista merkityksistä. Näitä ovat 
erityisesti Hotelli Torni, mutta kaupungin äärirajoista keskustellessa 
myös kirkkoarkkitehtuuri on relevantti vertailukohde. Suomenlin-
nan ortodoksisen kirkon muuttaminen luterilaiseen asuun oli tärkeä 
periaatteellinen kysymys, joka liittyi myös keskusteluun rakennus-
korkeudesta ja tuo selvästi näkyviin arkkitehtuurin poliittiset ja ideo-
logiset kytkennät. 

Lopuksi tarkastelen pilvenpiirtäjää osana pääkaupungin kansal-
lista maisemaa ja kaupunkisiluettia. Kaupunkisiluetti, skyline, on ny-
kyään yksi vakiintuneimmista kaupungin kuvaamisen ja rajaamisen 
muodoista. Skyline on David Nyen mukaan 1890-luvulla vakiin-
tunut visuaalinen kategoria, johon liittyi vahvoja symbolisia latauk-
sia. Esimerkiksi New Yorkissa ajateltiin, että juuri pilvenpiirtäjistä 
muodostunut skyline teki siitä kaupunkina ainutlaatuisen.73 Sharon 
L. Hirschin mukaan skylineen fokusoiva katse on eräänlainen vasta-

73 Nye 1996, 91.
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isku modernin kaupungin kaaokselle; meluton, hajuton, etäinen ja 
kontrolloitu tapa katsoa kaupunkia.74 Skyline, siluetti ja maisema ovat 
määritelmiä, joissa yhdistyvät materiaaliset ja sosiaaliset käytännöt ja 
niiden symboliset representaatiot. Maiseman käsitettä on Suomessa 
käytetty eniten kuvataiteen historiallisessa tutkimuksessa.75 Sekä laa-
jassa että suppeassa merkityksessä se sisältää ajatuksen visuaalisesta 
järjestyksestä ja hierarkiasta. Dynaamiseen maisemakäsitykseen liit-
tyy ajatus, että maisema ei ole ainoastaan passiivinen kuva, vaan sillä 
on itsessään kulttuurista voimaa.76 

Tutkimuksessa käytän termiä kaupunkisiluetti, sillä tavoitteena-
ni on tarkastella nimenomaan urbaania visuaalista järjestystä, sen 
muodostumista ja rajautumista aikakauden poliittisten ja kulttuu-
risten jännitteiden ristivalossa. Siluetti on tapa demonstroida valtaa, 
mutta toisaalta se voi myös tuoda näkyviin taloudellisen ja kulttuuri-
sen vallan epäsymmetrian silloin, kun se nostetaan julkisen katseen 
ja keskustelun kohteeksi. Kaupunkisiluetti provosoikin kysymään: 
kuka katsoo ja kuka tai mikä näkyy? Kaupunkisiluetissa kyse on siis 
hyvin monikerroksisesta näkymiseen, katsomiseen ja julkiseen ti-
laan kytkeytyvästä vallan ilmenemismuodoista.77 1920-luvun Hel-
singissä kaupunkisiluettikeskustelu kytkeytyi myös ajankohtaisiin 
poliittisiin jännitteisiin.

Omat lisäpiirteensä pilvenpiirtäjäkeskusteluun tuovat pilven-
piirtäjän aineiston visuaalisuus ja kansainvälisyys. Lehdistössä jul-
kaistut pilvenpiirtäjän kuvat eivät suinkaan olleet pelkästään kan-
sallisissa yhteyksissä tuotettuja, vaan päinvastoin: kuvat olivat usein 
kokonaan ulkomaista alkuperää, kuten vaikkapa Hollywood-elo-
kuvista tai ulkomaisista lehdistä ostettuja. Toisaalta varsinkin leh-
distöllä saattoi olla myös eräänlainen portinvartijan rooli suhteessa 

74 Hirsch 2004, 84.
75 Yhteenvetona kuvataiteen roolista kansallismaiseman rakentamisprosessissa 
ks. Lukkarinen 2002, 18–23.
76 Mitchell 1994, 1–2.
77 Ks. myös Zukin 1991, 16.
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uusiin ilmiöihin ja uutuuksiin ja siihen tulivatko ne esitellyiksi hy-
väksyvässä vai torjuvassa valossa. Lehdistö – ja laajemmin ottaen 
julkisuus – myös tavallaan mahdollisti pilvenpiirtäjistä ja kaupun-
kitilasta käydyn kiistan.

Lähteet ja aikaisempi tutkimus

Tämä tutkimus sai ensimmäisen innoituksensa silloisesta Suomen 
elokuva-arkistosta, Suomi-Filmin kokoelmista löytyneestä leike-
kansiosta. Kansioon oli kerätty Kino-Palatsi -hankkeesta kirjoi-
tettuja lehtiartikkeleita, joita oli hämmästyttävä määrä.78 Tarkempi 
perehtyminen asiaan osoitti, että kyseessä ei ollut poikkeus, vaan 
että aikakauden muustakin rakentamisesta kirjoitettiin runsaasti ja 
rakennuksia kuvattiin paljon. Eduskuntatalon suunnitelmat käyn-
nistyivät heti itsenäistymisen jälkeen, ja koko 1920-luvun ajan aina 
vuosikymmenen lopulla alkaneeseen talouslamaan saakka Helsin-
gissä oli meneillään useita suuria rakennushankkeita ja arkkitehtuu-
rikilpailuja, jotka olivat näyttävästi esillä julkisuudessa. Talouslaman 
myötä rakentaminen hiipui, ja sitä myöten myös lehtikirjoittelu. 
Vuonna 1930 valmistui vielä nousukaudella alkunsa saaneita raken-
nuksia, mutta lehtikirjoittelu rakentamisesta oli tuolloin jo huomat-
tavasti vähäisempää. 

Carolus Lindberg, joka oli Arkkitehti-lehden päätoimittaja sen 
alettua ilmestyä uudelleen sisällissodan jälkeen vuonna 1921, esit-
ti vetoomuksen: ”Aika vaatii: sanat salasta julki. Sanat ja teot, jotka 
hedelmöittäen ja synnyttäen, jotka selvitellen, arvostellen ja rat-
kaisten, uutta luoden ja vanhaa korjaillen saattavat rakennustaidet-
tamme edistää ja oman ammattimme etua valvoa.”79 Lindbergin 

78 Leikekansiossa on 91 kpl vuosien 1928–1930 välillä Kino-Palatsista (osa kä-
sittelee myös hotelli Tornia) sanomalehtiin kirjoitettua artikkelia tai pakinaa. 
Mukana ei ole aikakauslehtiä eikä ammattilehtiä.
79 ”Arkkitehti.” Arkkitehti 1921.
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puheenvuorosta käy hyvin ilmi ajatus siitä, että arkkitehdin työ ei ole 
pelkästään rakennusten suunnittelua vaan että arkkitehti on alansa 
asiantuntija ja julkinen vaikuttaja, joka voi kirjoittamalla ja puhu-
malla vaikuttaa siihen, miten arkkitehtuuria ymmärretään ja arvos-
tetaan. Lindberg ei silti tullut ajatelleeksi, että julkisesti esiintyvä tai 
julkisuudessa kirjoittava arkkitehtikaan ei voi hallita tulkinnallista 
prosessia, jonka hänen kirjoituksensa synnyttävät.

Viime vuosina myös arkkitehtuurin tutkimuksen parissa on 
nostettu esiin se seikka, että kirjoittaminen ja kuvailu ovat arkki-
tehdin työssä ja arkkitehtuurin ymmärtämisessä merkittäviä, usein 
varsinaista suunnittelua edeltäviä ja sitä muokkaavia toimia, jotka 
visuaalisuutta ja ylipäätään aistihavaintoa korostava tutkimus on 
aiemmin jättänyt huomiotta. Taidehistorioitsija Adrian Forty on 
katsonut, että modernistinen taide – arkkitehtuuri mukaan lukien 

– on suhtautunut ”taiteen selittämiseen” suorastaan vihamielises-
ti. Forty viittaa erityisesti László Moholy-Nagyyn, jonka mukaan 
kieli ei voi koskaan tavoittaa aistimellisen kokemuksen rikkautta. 
Tämä vihamielinen ja vähättelevä suhtautuminen kieleen on sit-
ten tavallaan kertautunut myös arkkitehtuurin tutkimuksessa, jos-
sa arkkitehtien tekstejä ei ole aina käytetty, vaikka niitä olisi ollut 
saatavilla.80 

Hyviä esimerkkejä arkkitehtien puhetavoista löytyy esimerkiksi 
hiljattain julkaistusta antologiasta Kuolkoon suomalainen arkkitehtuuri 
(2007), jossa on uudelleenjulkaistu arkkitehtien kirjoituksia vuosilta 
1960–2000. Kokoelman aloittaa Reima Pietilän pamfletinomainen 
”A propos miksi arkkitehdit eivät mielellään kirjoita”. Pietilä laatii kir-
joituksessaan vaikuttavan listan syitä sille, miksi suomalainen ark-
kitehtikunta suhtautui 1960-luvulla niin vihamielisesti painettuun 
sanaan. Pietilä on hyvin samoilla linjoilla arkkitehtikunnan viha-
mielisestä suhtautumisesta kirjoittamiseen kuin Forty tulkinnas-
saan 40 vuotta myöhemmin, mutta suomalaisen arkkitehtikunnan 
erityispiirteet pääsevät Pietilän kirjoituksessa vielä korostuneemmin 

80 Forty 2004, 13. Ks. myös Markus & Cameron 2002.
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esiin. Pietilän listaa arkkitehtien hiljaisuudelle seuraavia syitä: ”täysin 
epäkirjallinen koulutus”, ”sukupolvi, joka ei puhunut”, ”sukupolvet 
eivät ymmärrä toisiaan”, ”sanat eivät tottele”, ”teorianeuroosi”, ”kult-
ti” ja ”arkkitehtuuri” itse, joka on ymmärretty niin yleväksi, ettei siitä 
voi oikein edes puhua.81 

Siinä missä Forty on korostanut arkkitehtuurin kielen kapea-
alaisuutta ja rajoittuneisuutta, ovat Thomas A. Markus ja Deborah 
Cameron halunneet tuoda esiin, että kyse ei ole pelkästään kielen 
ja käsitteiden asettamista rajoitteista, vaan myös arkkitehtien asian-
tuntijuuden ja professionaalisuuden ylläpitämisestä. Markusin ja 
Cameronin mukaan arkkitehtikoulutus ohjaa keskustelemaan ark-
kitehtuurista niin, että sosiaaliset näkökohdat jäävät vähemmän ar-
vostetuiksi, ja todellista keskustelua käydään rakennetun ympäristön 
fyysisistä piirteistä.82 Vaikka Markusin ja Cameronin tutkimus ei ole 
erityisesti menneeseen aikaan kohdistuva, ovat heidän herättämänsä 
kysymykset kielen merkityksestä relevantteja myös 1900-luvun en-
simmäisten vuosikymmenien tutkimuksessa.

Arkkitehtien kirjoittamistraditiolla on siis hyvin jännitteinen 
historia, johon on kuitenkin mahtunut myös muutoksia. Edellä 
mainittu Pietilän lista on kirjoitettu 1960-luvulla, ja 1920-luvulla 
arkkitehtuurin ja arkkitehtien asema suomalaisessa yhteiskunnassa 
oli väistämättä toisenlainen kuin Pietilän kirjoituksen aikaan. Mo-
net arkkitehdit kirjoittivat lehtiin usein, jopa säännöllisesti, ja arkki-
tehteja myös haastateltiin varsin usein. Kaikki arkkitehdit eivät kui-
tenkaan 1920-luvulla harrastaneet kirjoittamista ja toisaalta sellaiset 
arkkitehdit, jotka myöhemmin urallaan lakkasivat kirjoittamasta, 
saattoivat vielä 1920-luvulla olla hyvinkin aktiivisia. Tällainen oli 
esimerkiksi Alvar Aalto. Jotkut arkkitehdit puolestaan kirjoittivat 
vain Arkkitehti-lehteen suppeammalle lukijakunnalle, kun taas toiset 
kirjoittivat laajemmille foorumeille. Kokonaisuutena arkkitehtien 
päivälehdissä ja muutenkin laajemmassa julkisuudessa julkaistut 

81 Pietilä [1961] 2007, 27–32.
82 Markus & Cameron 2002, 112.
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tekstit ja niiden yhteiskunnalliset kontekstit ovat kuitenkin varsin 
tutkimatonta maaperää, sillä arkkitehtuurintutkimuksessa on usein 
käytetty vain Arkkitehti-lehteä tai muita ammattilehtiä.

Arkkitehdeilla oli 1920-luvulla julkinen rooli, jota tämä tutki-
mus sivuaa. Vaikka kirjoittavan arkkitehdin rooli ei ollut 1920-lu-
vulla samalla tavalla ristiriitainen kuin 1960-luvulla, niin itsestään 
selvä se ei ollut silloinkaan. Arkkitehdit eivät myöskään olleet ai-
noita, jotka kirjoittivat rakentamisesta, ja analyysin keskittäminen 
arkkitehtien teksteihin jättäisi varjoon suuren osan siitä todellisuu-
desta, jossa arkkitehtuuria arvioitiin ja ymmärrettiin. Sanoma- ja 
aikakauslehdissä julkaistiin paljon erilaisia kirjoituksia kaupunki-
kuvasta, rakentamisesta ja kaupunkilaisten kokemista muutoksista 
ja epäkohdista, ja ääneen pääsivät muutkin kuin arkkitehdit. Vaik-
ka lehdillä ei vielä 1920-luvulla ollut vakiintuneita yleisönosastoja, 
lukijoidenkin mielipiteitä löytyy lehtien sivuilta, sillä toimittajien 
artikkeleissa saatettiin viitata lukijoiden näkemyksiin ja toisinaan 
yksittäisiä kirjoituksia julkaistiin nimimerkillä. Myös uutisissa ja 
pääkirjoituksissa kerrottiin rakentamisesta. Tärkeitä kommentaat-
toreita olivat lehtien pakinoitsijat; he olivat myös hyvin pidettyjä 
ja suosittuja, mistä kertoo esimerkiksi se, että toimituksen parasta 
palkkaa saattoi nauttia pakinoitsija, kuten Suomen Sosialidemokraatin 
Sasu Punanen.83 Kaikki pakinoitsijat eivät käsitelleet rakennettuun 
ympäristöön liittyviä teemoja, joten tutkimukseen on valikoitunut 
sellaisia pakinoitsijoita, joiden kirjoituksissa arkkitehtuuria eniten 
käsitellään. Esimerkiksi Uuden Suomen Olli, joka oli erittäin tun-
nettu pakinoitsija, ei juurikaan käsitellyt rakentamisen tematiikkaa, 
kun taas Helsingin Sanomiin kirjoittaneiden Leikarin ja Tiituksen 
teksteissä rakentaminen ja arkkitehtuuri ovat usein pääaiheena 

– tai sivujuonteena, mikä ei pakinan leikittelevän lajityypin huomi-
oonottaen ole ollenkaan sama kuin vähäarvoinen. 

Päivälehdistössä julkaistujen, arkkitehtuuria käsittelevien kir-
joitusten tarkastelu johdattaakin arkkitehtuuritutkimuksen varsin 

83 Salokangas 1987, 384.
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erilaisten kysymysten äärelle kuin arkkitehtuurin omien instituuti-
oiden sisällä tuotettujen lähteiden äärellä pysyminen. Adrian Fortyn 
mukaan tilanne on myös kirjoittamiselle antautuvien arkkitehtien 
kannalta jossain määrin problemaattinen, sillä julkisuuteen kirjoit-
taessaan arkkitehti on alttiina kaikenlaisille tulkinnoille eikä voi 
samalla tavalla vedota omaan asiantuntijuuteensa kuin toimiessaan 
kollegojensa kanssa. Kuitenkin juuri fokusointi kieleen ja kirjoitta-
miseen on erittäin tärkeää silloin kun tutkimuksen kohteena ovat 
arkkitehtuurin sosiaaliset ja kulttuuriset aspektit. Koska arkkiteh-
tuuri on aina jossain määrin julkista toimintaa, tulisi arkkitehtuurin 
julkisuuden ehtoja Fortyn mukaan myös tarkastella analyyttisesti ja 
kriittisesti. 84 

Julkaistavaksi ja julkisuuteen tarkoitettujen kirjoitusten käyttämi-
nen vie siis alueelle, jossa kiistämisen mahdollisuus on aina olemassa. 
Sekä kirjoittajan asemasta että julkisuuden reuna-ehdoista kuitenkin 
riippuu, kuinka todellinen ja vakavasti otettava kiistämisen mahdol-
lisuus on. Tarkastelen pilvenpiirtäjäarkkitehtuuria ristivalotuksessa, 
joka mahdollistaa erilaisten mielipiteiden ja näkökulmien huomioi-
misen. Tässä yhteydessä nousee tärkeäksi kysymys arkkitehdin roo-
lista julkisuudessa. Oliko arkkitehtikunnan yhteiskunnallinen asema 
sellainen, että arkkitehdit olisivat voineet kirjoittamalla vaikuttaa sii-
hen millaisena kaupunkiympäristö koettiin? Ehkäpä vielä tärkeämpi 
kysymys on: oliko heillä halua ja pyrkimystä vaikuttaa siihen?

Rakennushankkeiden osalta olen tukeutunut tutkimuskirjalli-
suuden lisäksi dokumenttiaineistoon Suomen kansallisessa audio-
visuaalisessa arkistossa, Suomen rakennustaiteen museon arkistossa 
ja Helsingin kaupunginarkistossa. Hallinnon käyttöön tarkoitettuja 
aineistoja on 1920-luvulta jäljellä huomattavasti vähemmän kuin 
esimerkiksi 1930-luvulta, jolloin on saatavilla esimerkiksi valtion ra-
kennustaiteen lautakunnan pöytäkirjoja. 

Tutkimuksen pääfokus ei kuitenkaan ole rakennushistoriassa vaan 
rakentamisesta käydyssä keskustelussa. Varsinaisen analyysin kohteena  

84 Forty 2004, 14.
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tutkimuksessani ovat siis alun perinkin julkiseksi ja julkaistavaksi tar-
koitetut esitykset; kuvat ja kirjoitukset, jotka kertovat nimenomaan 
yhteisistä, jaettavissa olevista käsityksistä kaupungista. Vaikka arkki-
tehdeilla oli oma erityinen roolinsa keskustelussa, he eivät kuitenkaan 
yksin hallinneet koko keskustelun kenttää, sillä mediajulkisuus loi ti-
lan, joka mahdollisti erilaisten näkemysten esiintulon. Toki tällä jul-
kisuudella oli omat rajansa ja muotonsa, jotka vaikuttivat siihen mitä 
oli mahdollista sanoa. Urbaani mielikuvitus ja sensibiliteetti syntyvät 
monista aineksista, ja tutkimuksessani haluan erityisesti kohdistaa 
katseeni julkisten kuvien ja kirjoitusten rooliin. 

Arkkitehtien lehtikirjoitukset saavat tutkimuksessa osakseen melko 
paljon huomiota, sillä tutkimukseni ajankohtana arkkitehdit kirjoitti-
vat paljon, ja monet olivat myös varsin lahjakkaita kirjoittajia. Joitakin 
tekstejä, erityisesti Alvar Aallon kirjoituksia ja litteroituja puheita, on 
saatavilla useilla kielillä julkaistuissa painoksissa, ja moniin arkkiteh-
tien teksteihin viitataan arkkitehtuurihistoriallisessa tutkimuksessa 
taajaan. Kyseessä ovat kuitenkin yleensä arkkitehtuuri-instituutioiden 
sisällä syntyneet, tavallisimmin Arkkitehti-lehdessä painetut kirjoituk-
set. Vähemmälle huomiolle ovat jääneet päivälehdissä ja muissa suu-
remmalle yleisölle tarkoitetuissa julkaisuissa painetut tekstit.

Aiemmin lehtiaineistoa on laajasti käyttänyt esimerkiksi Ulla Sal-
mela väitöskirjatutkimuksessaan, joka käsittelee Otto-Iivari Meurma-
nin uraa kaavoittajana. Salmela käyttää lehtiaineistoa tutkimuksensa 
lähteenä, mutta ei tyydy ainoastaan viittaamaan Meurmanin kirjoitta-
miin lehtiartikkeleihin, vaan pohtii myös käyttämänsä lähteen luon-
netta. Hän muun muassa analysoi Meurmanin tapaa – tai tarkemmin 
ottaen tapoja, sillä Meurman kirjoitti hyvin erilaisille foorumeille ja 
yleisöille – puhutella lukijoitaan. Ranskalaiseen arkkitehtuuriteoree-
tikkoon Françoise Choay’in pohjaten Salmela tuo esille, miten Meur-
man kirjoittautuu osaksi kaupunkisuunnittelun kirjoittamisen tradi-
tiota. Choayn mukaan kaupunkisuunnittelun kerronnalle on alusta 
asti ollut ominaista asetelma, jossa olemassa oleva kaupunki näyttäy-
tyy sekavana ja epämääräisenä vastakohtana tulevaisuuden järjestäyty-
neelle ja siistille kaupungille ja yhteiskunnalle.85
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Toinen lehtiaineistoa paljon käyttänyt tutkija on Ritva Wäre, jonka 
väitöskirja käsitteli nationalismia 1900-luvun vaihteen arkkitehtuu-
rissa. Wäreen tavoin haluan painottaa kirjoitusten julkisuutta ja sitä, 
että ne saattoivat vaikuttaa ja vaikuttivatkin alusta asti sekä raken-
tamisen käytäntöihin että arkkitehtuurista tehtyihin tulkintoihin.86 
Yhdeksi esimerkiksi tekstien vaikuttavuudesta Wäre nostaa esiin sen, 
että tärkeäksi tai vaikutusvaltaiseksi koettu kirjoitus saatettiin julkais-
ta uudelleen. Tällainen oli esimerkiksi Sigurd Frosteruksen vuonna 
1905 ruotsinkielisessä Euterpe-lehdessä julkaisema Henry van de Vel-
deä käsittelevä kirjoitus, joka julkaistiin myös Arkitektenissa ja vielä 
vuonna 1909 käännöksenä Kotitaide-lehdessä.87 Wäreen tutkimus fo-
kusoituu kuitenkin taide- ja kulttuurilehtiin eikä hänen pyrkimyk-
senään ole tarkastella sen julkisuuden luonnetta, jossa kirjoituksia 
julkaistiin, vaikka hän mainitsee esimerkiksi Bertel Gripenbergin 
luonnehtineen Euterpen ympärillä toimineita ihmisiä valituksi jou-
koksi ja intellektuaaliseksi eliitiksi.88 Kaiken kaikkiaan Wäre päätyy 
analyysissaan siihen, ettei ammattilehdistä ja muista erikoistuneista 
lehdistä ole löydettävissä poliittista tai kulttuuripoliittista linjaa, sillä 
kirjoitusten ammatillinen sisältö on niin hallitseva.89

Kolmas merkittävä lehdistöaineistoa käyttävä tutkimus on Anne 
Mäkisen sotilasarkkitehtuuria käsittelevä väitöskirjatutkimus, jossa 
nimenomaan päivälehdet ovat merkittävä lähde. Mäkinen tarkas-
telee sotilasarkkitehtuurin julkisuutta propagandan näkökulmasta, 
mikä on hyvin perusteltua muun muassa siitä syystä, että rakennus-
hankkeista tiedotettiin puolustusvoimien Sanomakeskuksen kaut-
ta.90 Puolustusministeriössä virkatyönä suunniteltuja rakennuksia ei  
Mäkisen mukaan esitelty juuri lainkaan Arkkitehti-lehdessä vaan lä-
hinnä juuri päivälehdissä ja sotilaselämästä kertovissa elokuvissa.91 

85 Choaysta Salmela 2004, 25.
86 Ks. Wäre 1991, 13.
87 Wäre 1991, 103.
88 Ibid., 104.
89 Wäre 1991, 135.
90 Mäkinen 2000, 48–49.
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Mäkisen tutkimus tuokin hyvin konkreettisesti esiin sen, miten ark-
kitehtuurin tutkimuksen lähdeaineiston laajentaminen ammattileh-
distön ja siellä esiin nostettujen rakennusten ulkopuolelle ei aiheuta 
ainoastaan näkökulman muutosta vaan myös itse tutkimuskohde 
saattaa muuttua, sillä ammattilehdistön – mikä Suomen kohdalla 
useimmiten tarkoittaa Arkkitehti-lehteä – näkökulma voi olla rajoit-
tunut eikä kaikenlainen arkkitehtuuri edes pääse esille. Mäkisen mu-
kaan sotilasarkkitehtuuria ei ole (osittain juuri tästä syystä) ajateltu 
osana suomalaisen arkkitehtuurin modernismia, vaikka puolustus-
ministeriössä tehdyt työt olivat mittavia ja vaikka niissä hyödynnet-
tiin modernin arkkitehtuurin oppeja monipuolisesti.

Omassa tutkimuksessani pyrin tarkastelemaan myös kirjoitusten 
mahdollisia (kulttuuri)poliittisia sisältöjä tai kytkentöjä, jotka 1920-
luvulla ovat ehkä 1900-luvun alkua eksplikoidummin esillä myös 
ammatillisissa kirjoituksissa. Toisaalta olen kiinnostunut löytämään 
kirjoituksista sellaisia valta-asetelmia, jotka eivät suoraan ekspli-
koidu. Monet arkkitehdeista kaihtoivat avointa yhteiskunnallista 
toimintaa ja puoluepoliittista sitoutumista, toisaalta monet kirjaili-
jat eivät hallinneet arkkitehtonisten tyylien kirjoa niin että olisivat 
voineet kirjoittaa esimerkiksi rakennusten taiteellisista finesseistä 
yksityiskohtaisesti. Siksi yhteiskunnalliset tai esteettiset näkemykset 
saattavat olla tulkittavissa vain kirjoituksen sävystä tai ohimenevis-
tä viittauksista, tai vain julkaisuyhteydestä. Kirjoitusten aihepiirin 
lisäksi analysoin niiden kieltä ja tapaa, jolla ne puhuttelevat lukijaa. 
Pyrin myös lukemaan erityyppisiä tekstejä kaunokirjallisuudesta 
pakinoihin. Vaikka esimerkiksi käsittelen arkkitehtien kirjoituksia, 
suhteutan niitä muuhun kaupunkitilasta käytävään keskusteluun.92 

91 Mäkinen 2000, 14.
92 Olen lukenut systemaattisesti 1920-luvun aikakauslehdistä Tulenkantajia, 
Suomen Kuvalehteä, Aittaa, Maailmaa sekä Kansan Kuvalehteä sekä Itä ja Länsi -leh-
teä ja sanomalehdistä Helsingin Sanomia. Muita sanomalehtiä olen lukenut niiltä 
kuukausilta, jolloin keskustelua herättävistä rakennushankkeista on uutisoitu. 
Arkkitehtien ammattilehdistä olen lukenut Arkkitehti-lehteä ja elokuva-alan 
lehdistä Elokuvaa ja Filmiaittaa.
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Vaikka tutkimus kohdistuu koko 1920-lukuun, on pääpaino 
1920-luvun jälkimmäisellä puoliskolla monestakin syystä. Ensin-
näkin rakentamisen volyymi alkoi kasvaa sodanjälkeisestä lamasta 
huomattavasti vasta vuonna 1925, ja toiseksi rakentamista koskevaa 
uutisointia löytyy – osaksi juuri rakentamisen volyymin kasvusta 
johtuen – enemmän 1920-luvun lopulla. Kolmas, tärkeä, syy on 
siinä, että lehdistökin muuttui 1920-luvun lopulla uudistuvan pai-
notekniikan myötä. Esimerkiksi Helsingin Sanomissa tapahtui pal-
jon muutoksia vuonna 1925. Kirjasintyyppi vaihtui kokonaan an-
tiikvaksi 1.3.1925 – tähän asti lehden omat kirjoitukset oli painettu 
fraktuuralla, mutta suuri osa mainoksista antiikvalla. Samoihin 
aikoihin kuvien määrä lehdissä lisääntyi. Päivälehtien lisäksi arkki-
tehtuurista kerrottiin runsaasti viikkolehdissä. Erityisessä asemas-
sa oli Suomen Kuvalehti joka oli monessa mielessä lehtikuvauksen 
pioneeri ja joka tavoitti suuremman lukijakunnan kuin yksikään 
toinen kuvalehti. Suomen Kuvalehti myös käytti paljon palstatilaa 
tekniikan uutuuksien, urbaanien ilmiöiden ja arkkitehtuurin esit-
telemiseen.

Arkkitehtuuri näkyi siis runsaasti kotimaisten lehtien palstoilla, 
mutta 1920-luvulla tärkeitä olivat myös kansainvälisten julkaisujen 
kuvat ja kirjoitukset. Arkkitehtikunta vaikuttaa lukeneen säännölli-
sesti kansainvälisiä arkkitehtuurijulkaisuja. Täysin luotettavaa selvi-
tystä kaikesta luetusta ei ole mahdollista saada, mutta erilaisia viitteitä 
ja mainintoja löytyy eri lähteistä. Esimerkiksi Salme Setälä mainitsee 
tanskalaisesta Kritisk Revy -julkaisusta, että ”arkkitehtipiireissä ovat-
kin nämä vihkoset enemmänkin kuin tutut; niitä on sekä ankarasti 
arvosteltu että innokkaasti puolustettu, ja mielenkiintoa ovat ne he-
rättäneet ei-ammattimiehissäkin”.93 Myös Arkkitehtiliitolle vuodesta 

93 Setälän mukaan lehdellä oli Pohjoismaisilla rakennuspäivillä oma näyttely, 
joka herätti runsaasti huomiota. Salme Setälä: ”Kuvat puhuvat.” Aitta 4/1928, 
18. Kritisk Revyn ilmoitussivulla kerrotaan, että lehdellä on filiaaleja Aarhusissa, 
Odensessa, Tukholmassa, Oslossa ja Helsingissä. Aikalaiset eivät kuitenkaan 
viittaa lehteen kovin usein eivätkä suomalaiset historioitsijatkaan jurri viittaa 
siihen, joten oletettavasti se ei levinnyt kovin laajalle.
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1928 tulleiden lehtien nimikkeet ovat tiedossa.94 Tämä ei tietenkään 
tarkoita, että kaikkia liitolle tulleita lehtiä olisi luettu, mutta jonkin-
laista osviittaa tämä antaa. Arkkitehti-lehden palstoilla puolestaan esi-
teltiin säännöllisesti kansainvälistä arkkitehtuurikirjallisuutta.

Lehdistöaineiston ohella analysoin myös muiden medioiden, 
erityisesti elokuvan ja kaunokirjallisuuden, tapoja esitellä ja esittää 
modernia kaupunkia. Tekstit olen valikoinut temaattisesti niin, että 
niissä on jotakin käsiteltävän näkökulman tai pilvenpiirtäjäkeskus-
telun kannalta relevanttia. Valitsemastani näkökulmasta katsottuna 
kyse ei ole täysin erilaisista julkisuuden muodoista, vaan toisiinsa 
kietoutuvista puhumisen ja keskustelun tavoista, sillä esimerkiksi 
monet 1920-luvun kirjailijat olivat myös toimittajia ja pakinoitsijoita, 
ja he käsittelivät samoja asioita ja ilmiöitä kaikilla julkisuuden aree-
noilla, joihin kirjoittivat. Jotkut arkkitehdit, kuten esimerkiksi Alvar 
Aalto, olivat puolestaan kiinnostuneita elokuvasta. Aalto oli muun 
muassa mukana perustamassa elokuvakerho Projektiota.95 Carolus 
Lindberg puolestaan oli osakkaana elokuvayhtiö Suomen Filmitaide 
Oy:ssä vuonna 1919, vaikkakaan yhtiö ei koskaan edennyt lehdistö-
tiedotteita pidemmälle itse elokuvatuotantoon.96 

Käsitys pilvenpiirtäjistä käydystä keskustelusta jäisi sangen ohueksi, 
jos lähteenä olisi vain kirjoitettuja tekstejä. Hyvin monet pilvenpiirtäjiä 
käsittelevistä artikkeleista olivat kuvitettuja, ja toisaalta pilvenpiirtäjän 
kuvaa käytettiin runsaasti erilaisissa yhteyksissä, esimerkiksi mainok-
sissa, ja pilvenpiirtäjät olivat pilapiirtäjien ja Suomessakin suosittujen 
amerikkalaisten elokuvakomedioiden suosikkiaiheita.

94 Vuodesta 1928 alkaen liitolle tulleista lehdistä tehtiin luettelot, jotka julkais-
tiin Arkkitehti-lehdessä. Tältä osalta tiedetään siis määrän ja nimikkeen tark-
kuudella, mitä lehtiä arkkitehdeilla liiton kautta oli käytettävissään. Valtaosa 
liitolle tulleista lehdistä oli vuoteen 1930 saksalaisia, ja esimerkiksi ranskalaisia 
ja neuvostoliittolaisia lehtiä ei tullut lainkaan ennen vuotta 1934. Heinonen 
1976, 15.
95 Aallon yhteyksistä Projektioon ja suhteesta elokuvaan on kertonut Aallon 
ystävä ja elämäkerturi Göran Schildt. Schildt 1985, 114–116.
96 Uusitalo 1988, 44–45.
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Lehtikuvitusta ei Suomessa ole paljonkaan tutkittu historialli-
sesta näkökulmasta. Yksi kattavimmista teoksista on Marja Ylösen 
1800-luvulta 2000-luvulle ulottuva yleisesitys Pilahistoria. Suomi 
poliittisissa pilapiirroksissa 1800-luvulta 2000-luvulle, joka kuitenkin 
keskittyy ainoastaan poliittisiin pilapiirroksiin.97 Sellaista laajempaa 
tutkimusta, joka kohdistuisi viihteellisimpiin tai vain ei-poliittisiin 
kuviin, ei oikeastaan ole olemassa. Pilvenpiirtäjistä ja elokuvista sen 
sijaan on kansainvälisessä tutkimuksessa kirjoitettu runsaastikin. 
Pilvenpiirtäjä oli 1920-luvulla myös monen elokuvan aihe. Erityi-
sesti Fritz Langin Metropolis, jota käsittelen kolmannessa luvussa, on 
keskeinen modernia kaupunkia käsittelevä elokuva, jota on käsitelty 
useissa, ellei useimmissa, elokuvan ja modernin suhdetta puntaroi-
vassa tutkimuksessa, kun taas elokuvan arkkitehtuuria on analysoitu 
yllättävän vähän. 

Vaikka tutkimuksen varsinainen analyysi kohdistuu 1920-luvun 
lehdistöön, julkiseen mediaan ja arkkitehtien ajankohtaisiin kirjoi-
tuksiin, kurottuu lähdeaineisto ajallisesti laajemmalle. Tämä pätee 
erityisesti kaunokirjallisuuteen, joka ei ole samalla tavalla sidoksissa 
ajankohtaisiin tapahtumiin kuin vaikkapa sanomalehdet. Esimer-
kiksi historialliset romaanit eivät synny hetkessä, vaan vaativat usein 
vuosien alustavan arkistotyön ennen toteutustaan. Toisaalta joita-
kin teoksia, jotka ovat aiheeni kannalta relevantteja, olen valinnut 
mukaan sillä perusteella, että vaikka ne on kirjoitettu aikaisemmin, 
niitä luettiin vielä 1920-luvun lopulla. Esimerkiksi Toivo Tarvaksen 
novelleja, joita käsittelen kolmannessa luvussa, mainostettiin vie-
lä 1920-luvun lehdissä, vaikka ne oli suurimmaksi osaksi julkaistu 
vuosien 1917–1920 välillä. 

Myös arkkitehtien myöhemmin kirjoitetut muistelmat ja elämä-
kerrat ovat olleet suureksi avuksi tulkinnan muodostamisessa. Muis-
telmansa kirjoittaneista arkkitehdeista Birger Brunila, Otto-Iivari 
Meurman ja Salme Setälä ovat olleet tarkkasilmäisiä havainnoijia, ja 

97 Ylönen 2001. Ks. myös Johanna Valeniuksen pilakuvia sukupuolen näkökul-
masta tarkasteleva poliittisen historian väitöskirja Undressing the Maid. Gender, 
Sexuality and the Body in the Construction of Finnish Nation.Valenius 2004.
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avanneet merkittävästi ymmärrystäni monista arkkitehdin elämään 
liittyvistä mahdollisuuksista ja rajoitteista. Ilman tämänkaltaisia, 
subjektiivista ja persoonallista näkökulmaa tuovia lähteitä tulkinta 
jäisi epäilemättä paljon abstraktimmaksi ja teoreettisemmaksi.98 

Kino-Palatsi ei ollut ainoa pilviin kurkottava rakennushanke. 
Stockmann oli suunnitellut pilvenpiirtäjämäistä tornia omalle ton-
tilleen jo vuonna 1922. Töölön keskustasuunnitelmakilpailun voit-
taneen Oiva Kallion suunnitelmissa oli pilvenpiirtäjiä, jotka jäivät 
niin ikään paperille. Torni oli siis hankkeista lopulta ainoa, joka to-
teutui. Kaikille rakennushankkeille on yhteistä niiden aikaansaama 
suuri innostus ja toisaalta niihin kohdistunut voimakas torjunta. Sii-
nä missä toisten mielestä oli lähes mahdotonta kuvitella Helsinkiä 
pilvenpiirtäjäkaupungiksi, oli toisten mielestä lähes mieletöntä ku-
vitella minkäänlaista kansainvälistä näkyvyyttä ja tunnustusta ilman 
modernin suurkaupungin keskeisiä merkkejä eli pilvenpiirtäjiä. 

1920-luvun pilvenpiirtäjät ovat olleet sekä Helsingin historian 
että arkkitehtuurin tutkimuksen parissa aihe, joka aika ajoin tulee 
esiin, vaikka itsenäiseksi tutkimusaiheeksi ne eivät ole nousseet. 
Uusin pilvenpiirtäjiä sivuava tutkimus on Aino Niskasen väitöskirja 
Kino-Palatsin suunnittelijan, arkkitehti Väinö Vähäkallion (vuoteen 
1905 Vilander) elämäntyöstä.99 Niskasen laaja biografinen työ antaa 
arvokasta tietoa Vähäkallion sosiaalisesta taustasta, hänen liikesuh-
teistaan ja työstään arkkitehtina, vaikka varsinainen tulkinta näiden 
tekijöiden merkityksestä hänen suunnittelutyölleen jää tutkimukses-
sa vähälle. Niskanen nojaa pilvenpiirtäjiä käsittelevässä osuudessaan 
osin aiempaan tutkimukseen, Raija-Liisa Heinosen funktionalismin 
läpimurtoa käsittelevään työhön ja Riitta Nikulan tutkimuksiin.100 
Nikulan 1920-lukua käsittelevät tutkimukset ovatkin perinpohjaisia, 
ja rakennusmääräyksiä, niiden taustalla vaikuttaneita esteettisiä ihan-

98 Brunila julkaisi muistelmansa 1966, Setälä kahdessa osassa 1970 ja 1973 ja 
Meurman omansa 99-vuotiaana vuonna 1989.
99 Niskanen 2005.
100 Heinonen [1978] 1986 ja Nikulalta erit. 1980 ja 1991.
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teita ja erityisesti rakennuskorkeuden muutoksia käsittelevät osuu-
det antavat tämän tutkimuksen pilvenpiirtäjäkeskustelun analyysiin 
tarpeellista perspektiiviä. Myös Elina Standertskjöldin kirjoitukset 
sotienvälisen ajan arkkitehtuurista ovat rikastaneet käsitystäni 1920-
luvun suomalaisesta arkkitehtuurista ja arkkitehtien toimintaympä-
ristöstä.101 Tornin arkkitehdistä, Bertel Jungista, on niin ikään kirjoi-
tettu tutkimusantologia Bertel Jung, suurkaupungin hahmottaja (1988). 
Tämän lisäksi pilvenpiirtäjiä on sivuttu useimmissa arkkitehtuuri-
historian yleisesityksissä.

Kino-Palatsin vaiheista Suomi-Filmin ja elokuvahistorian näkö-
kulmasta on kirjoittanut Kari Uusitalo Suomi-Filmiä käsittelevissä 
tutkimuksissaan sekä Erkki Karun elämäkerrassa. Outi Hupaniitun 
valmisteilla oleva väitöskirja käsittelee Suomi-Filmin ja Kino-Pa-
latsin varhaisvaiheita. Tornin rakennusvaiheita on kartoittanut Jus-
si Talvi vuonna 1981 ilmestyneessä historiikissaan. Uusin, vuonna 
2006 julkaistu, Tornin historiaa käsittelevä artikkelikokoelma nojaa 
arkkitehtuuria ja Tornin varhaisvaiheita käsittelevissä osuuksissa 
suurimmaksi osaksi Talven työhön. Myös Tornia on sivuttu 1920-
luvun arkkitehtuurin yleisesityksissä.

Pilvenpiirtäjiä on tutkittu monessa eri yhteydessä ja pilvenpiir-
täjistä ja pilvenpiirtäjäarkkitehdeista on erityisesti Yhdysvalloissa 
julkaistu lukemattomia historiateoksia ja tietokirjoja. Laajempana 
kulttuurisena ja historiallisena ilmiönä pilvenpiirtäjää ei, hämmäs-
tyttävää kyllä, ole kovin paljon tutkittu, eikä esimerkiksi erillistä 
pilvenpiirtäjätutkimuksen alaa ole olemassa, vaikka yksittäisiä tutki-
muksia aiheesta löytyy runsaasti. Pilvenpiirtäjätutkimukset nivoutu-
vat yleensä osaksi amerikkalaista arkkitehtuuria, teknologiaa tai mo-
dernismia. Amerikkalainen pilvenpiirtäjätutkija ja newyorkilaisen 
pilvenpiirtäjämuseon perustaja Carol Willis jopa esitti, että vuoteen 
1995 mennessä oli Yhdysvalloissakin julkaistu vain yksi pilvenpiir-
täjää analysoiva tutkimus, jossa paneuduttiin syvälle pilvenpiirtäjän 
kulttuurisiin juuriin; newyorkilaisen Paul Goldbergerin The Skyscra-

101 Standertskjöld 1990, 1992, 1996, 2006 ja 2010.
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per.102 Willis itse rajasi oman tutkimuksensa käsittelemään pilvenpiir-
täjän teknologisia ja taloudellisia ehtoja, sillä hän argumentoi, että 
pilvenpiirtäjiä voi parhaiten ymmärtää juuri kapitalistisen liiketoi-
minnan näkökulmasta. 

Willisin kirjan Form Follows Finance (1995) perusargumentti on, 
että pilvenpiirtäjät ovat liiketoiminnan tiloja, mutta että ne ovat sa-
malla myös itsessään liiketoimintaa. Pilvenpiirtäjän estetiikka on 
Willisin mukaan ollut hyvin vähän velkaa taidehistorian tyyleille, 
sillä niiden rakentamista on ohjannut ennen kaikkea voitontavoitte-
lu ja toimistotiloista saatava maksimaalinen tuotto. ”Skyscrapers are 
the ultimate architecture of capitalism”, Willis kirjoittaa.103 Samalla 
kun Willisin väite pilvenpiirtäjän ja kapitalismin erottamattomasta 
suhteesta on varmasti totta, se ei kuitenkaan kata kaikkia pilven-
piirtäjän historiallisesta ja kulttuurisesti kerrostuneita merkityksiä, 
ja toisaalta eurooppalaisissa, suomalaisissa tai vaikkapa kiinalaisissa 
konteksteissa myös maankäyttöön ja talouteen liittyvät kysymykset 
asettuvat erilaiseen valoon. Väheksymättä lainkaan pilvenpiirtäjän 
amerikkalaisia juuria on tärkeää ottaa huomioon, että siitä on tullut 
myös globaali rakennustyyppi, joka on saanut kansallisia ja paikallisia 
merkityksiä siellä missä niitä on rakennettu, ja jonka kautta suhdetta 
amerikkalaisuuteen on punnittu ja arvioitu, joskus haltioituneesti, 
mutta usein myös kriittisesti.

Willis myös sivuuttaa eräitä tärkeitä tutkimuksia, sillä pilvenpiir-
täjää kulttuurisena ja historiallisena muotona ja rakennelmana on 
toki tutkittu muuallakin kuin New Yorkissa. Pioneerityö on ollut 
Thomas A. P. van Leeuwenin teos The Skyward Trend of Thought. The 
Metaphysics of American Skyscraper (1988), joka nostaa esiin pilvenpiir-
täjän ja korkeiden rakennusten pitkän keston historiallisia jatkumoi-
ta kirkkorakentamisen ja tornien kautta. Van Leeuwenin näkemys 
pilvenpiirtäjästä nimenomaan tradition ja innovaation sulautumana 
on yksi tutkimukseni keskeisiä lähtökohtia. Arkkitehtuurintutkija 

102 Goldberger 1986.
103 Willis 1995, 10, 81.
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Jean-Louis Cohen on puolestaan tutkinut Euroopan ja Amerikan 
välisiä suhteita arkkitehtuurin alalla kirjassaan Scenes of the World to 
Come. European Architecture and the American Challenge 1893–1960 (1995). 
Cohenin teos ei kohdistu yksinomaan pilvenpiirtäjiin, mutta Co-
henin hyvin laaja aineisto ja vivahteikas näkemys amerikanismista 
ja amerikanisaatiosta ja näiden merkityksestä eurooppalaisille ark-
kitehdeille ja arkkitehtuurille ovat tarjonneet välineitä myös omalle 
tutkimukselleni. 

Historiallista ulottuvuutta on tarkastellut myös kirjallisuuden-
tutkija Theodore Ziolkowski, jonka tutkimus The View from the To-
wer. Origins of an Antimodernist Image (1998) on erittäin kiinnostava 
tulkinta torniteemasta. Siinä missä pilvenpiirtäjätutkimukset taval-
lisesti keskittyvät tarkastelemaan myös tornirakennelmia moder-
niteetin tai edistyksen näkökulmasta, on Ziolkowskin lähtökohta 
päinvastainen. Ziolkowski jäljittää tornisymboliikan juuria aina su-
merilaisiin teksteihin saakka ja päätyy tarkastelemaan ensimmäisen 
maailmansodan jälkeen toimineita kirjailijoita, joille torni merkitsi 
ennen kaikkea elitismiä, selän kääntämistä modernisaatiolle ja pakoa 
arvaamattomasta ja väkivaltaisesta maailmasta. Ziolkowskin vasta-
karvainen ja yllättävä tutkimus osoittaa kiinnostavalla tavalla paitsi 
tornien ja pilvenpiirtäjien historiallisten kerrostumien rikkauden 
myös sen, että tarinat ja kertomukset ovat kulkeneet korkeiden ra-
kennusten rinnalla aina Babylonin tornin rakentamisen ajoista asti.
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2 
KANSALLISTA JA KANSAINVÄLISTÄ:  
PÄÄKAUPUNGIN RAKENTAMISEN  
SUUNTAVIIVOJA 1920-LUVULLA

1920-luvun Helsinki, melkein suurkaupunki 

Mikä oikeastaan erottaa pikkukaupungin suurkaupungista? Monen 
eurooppalaisen valtion pääkaupunki oli 1920-luvulla paitsi hallinto-
kaupunki myös vireä kulttuurin ja talouden keskus, jonka alueella  
saattoi asua useita miljoonia ihmisiä. Helsingistä oli tullut suuri-
ruhtinaskunnan pääkaupunki vuonna 1812 ja itsenäisen valtion 
pääkaupunki vuonna 1917, mutta kaupungin asukasluku oli ylittä-
nyt 100 000 rajan vasta vuonna 1910, ja vuonna 1930 asukkaita oli 
220 000.104 Nopeasti kasvavan, mutta kuitenkin vähäisen väkilukun-
sa takia Helsinkiä oli joskus hieman ongelmallista vertailla muihin 
Euroopan pääkaupunkeihin, mutta siitä huolimatta tätä – joskus 
epäedullista – vertailua harjoitettiin, sillä pikkukaupungiksikaan 
Helsinkiä ei enää voinut kutsua.105

104 Vuonna 1812 Helsingin väkiluku oli vain 4 065. Vuoden 1840 paikkeilla Hel-
singissä oli jo 18 145 asukasta ja se oli Suomen suurin kaupunki. 1870-luvulta 
1900-luvun alkuvuosiin tapahtui voimakasta kasvua, jonka johdosta Helsinki 
siirtyi, Heikki Wariksen sanoin, ”kokonaan toiseen suuruusluokkaan”, mikä 
merkitsi myös kaupungin väestön elämäntapojen muutosta. Waris [1932] 1973, 
16. Helsingin kasvulukuja eurooppalaisiin kaupunkeihin on vertaillut Marjatta 
Hietala. Hietala 1992, 41–45.
105 Historioitsija A. W. Rancken antoi Helsingin historiasta kertovalle teoksel-
leen vuonna 1932 nimeksi Helsing fors – från småstad till storstad, mikä korosti 



66

Vaikka metropoli on tavallisesti yritetty määritellä asukasluvun 
mukaan, kulttuurisesti ja mentaalisesti pikkukaupungin ja suur-
kaupungin välinen ero on lopulta varsin hatara. 1920-luvun alun 
Helsingissä kysymykseen kaupungin koosta ja sen mukaisesta kau-
punkityypistä suhtauduttiin usein yksinkertaisella siirtymällä: Hel-
singistä on tulossa suurkaupunki, se on melkein sellainen. Tai kuten 
V. A. Koskenniemi totesi esseessään, jossa hän pohti helsinkiläistä 
miljöötä kuvaavan kirjallisuuden puutetta jo vuonna 1914: 

Helsinki on nopeasti kehittymässä suurkaupungiksi, ja ehkäpä se 
piankin sivuuttaa sen rajan, jonka tuolla puolen jokainen neitonen ei 
ole katsonut taiteilija X:n taivaansinisiin silmiin eikä jokainen nuori 
mies tunne kaikkien ensi luokan ravintolain paikallisuuksia.106 

Koskenniemi piti suurkaupunkilaiselle identiteetille (ja sen kirjal-
liselle ilmaisulle) oleellisena sitä, että kaupunki on riittävän suuri 
tietynlaisen vierauden, etäisyyden ja anonyymiyden kokemiseen. 
Koskenniemen tapa ymmärtää modernin kaupungin olemusta liit-
tyy eurooppalaiseen modernia kaupunkikokemusta tulkitsevaan 
perinteeseen, ja lausahduksessa kaikuukin esimerkiksi Charles Bau-
delairen käsitys modernista kaupungista väkijoukkojen ja toisille 
vieraiden ihmisten kohtaamisten näyttämönä. Tässä hän tulee myös 
lähelle yhdysvaltalaisen kaupunkisosiologin Richard Sennettin pal-
jon myöhemmin esittämää, usein siteerattua, määritelmää kaupun-
gin syvimmästä olemuksesta: ”A city is a milieu in which strangers 
are likely to meet.”107 

Toisilleen vieraiden ihmisten kohtaamisen voi ajatella julkisuuden 
ja julkisen tilan muotoutumisen perusedellytykseksi, ja tästä näkö-
kulmasta se voidaan nähdä positiivisena asiana, mutta kaupunki, ja 
erityisesti moderni suurkaupunki väkijoukkoineen, on usein koettu 

osuvasti muutosta, joka kaupungissa oli viimeisen sadan vuoden aikana tapah-
tunut. Rancken 1932.
106 Koskenniemi 1914, 93.
107 Sennett [1977] 2002, 48.
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myös pelottavana ja uhkaavana ympäristönä. Tunteet eivät ole vält-
tämättä liittyneet pelkästään vieraiksi koettuihin ihmisiin, vaan yhtä 
lailla vieraisiin kaupunginosiin, katuihin ja taloihin tai uudelta ja ou-
dolta vaikuttaviin rakennuksiin. Minkälaista suurkaupunkia Helsin-
gistä sitten haluttiin ja kenelle? Millä lailla kaupungin tulevaisuutta 
käsittelevässä keskustelussa nähtiin tulevaisuus: ajateltiinko sitä kult-
tuurisesti ja sosiaalisesti erilaisena kuin nykyisyyttä tai menneisyyttä, 
vai pohdittiinko Helsingin rakentamista säilyttävistä tai hegemoniaa 
luovista periaatteista käsin? Minkälaisia ääneen lausuttuja tai taustalla 
piileviä käsityksiä kaupungista julkisena tilana rakentamisesta käydys-
sä keskustelussa on löydettävissä ja tulkittavissa? 

Vuosikymmenen alku: Suurkaupunkisuunnitelmia sisällissodan jälkeen

Ennemmin tai myöhemmin paranevat väkivallan tekemät haavat. Elä-
mä saa uutta vauhtia ja ovella on aika, joka vaatii tarmokasta työtä ja 
joka samalla tulee olemaan nousukausi. Sen tähden nyt ei kelpaa is-
tua kädet ristissä. Meidän täytyy käyttää hyväksemme sitä ajatusaikaa, 
joka nyt on tarjolla, harkitaksemme mitä voimme tehdä jotta Helsinki 
tyynellä luottamuksella voisi ottaa vastaan tulossa olevan ajan ja sen 
vaatimukset.108

Näin kirjoitti Bertel Jung Eliel Saarisen laatiman ”Suur-Helsingin” 
asemakaavan ehdotus -nimellä painetun julkaisun esipuheessa vuoden 
1918 heinäkuussa. Puheenvuorosta uhkuu sodan voittaneen osapuo-
len luja luottamus tulevaisuuteen, vaikka kirjoittamishetkellä yh-
teiskunnallisten ja taloudellisten olosuhteiden epävarmuus kosketti 
rakentamista siinä missä kaikkia muitakin aloja.109 Tulevaisuuden 

108 Jung 1918, 3–4.
109 Birger Brunilan mukaan Jungin puheenvuoron ja Saarisen suunnitelman 
oli loihtinut esiin ”vapautuneen kansan toiveikas tulevaisuudenusko”. Brunila 
1962, 15.
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suurkaupunki olikin sekä suorasti että epäsuorasti läsnä monessa pu-
heenvuorossa Helsingin tulevaisuudesta ja rakentamisen suuntavii-
voista. Ensimmäisinä vuosina sisällissodan jälkeen rakennustoiminta 
oli lähes pysähdyksissä – erityisesti tiilestä ja betonista rakennettaviin 
kerrostaloihin oli vaikea löytää rakennusaineksia ja osaavaa työvoi-
maa110 – mutta aineellisten olojen kohennuttua ja poliittisen tilan-
teen vakiinnuttua alkoi kiivas rakennustyö ja kaupunkisuunnittelu.  
Kaikesta rakennusmateriaalista oli sodan jälkeen ja vielä 1920- 
luvun alussa kova pula – vuonna 1921 koettiin varsinainen aallonpoh-
ja – mutta rakentamisen välttämättömyydestä ei eriäviä mielipiteitä 
juuri ollut. Silloin kun ei pystytty vielä rakentamaan ja tulevaisuus 
vaikutti epävarmalta, tehtiin paljon suunnitelmia. Kansallisvaltion 
rakentaminen saattoikin tuolloin merkitä hyvin konkreettisesti ja 
kirjaimellisesti juuri pääkaupungin rakentamista ja tulevaisuuteen 
suuntautuminen sen pohtimista, millainen pääkaupungin tulisi olla.

Jos Helsingin rakentamista tarkastellaan kaupunkisuunnittelun 
näkökulmasta,111 voidaan havaita, että itsenäistyminen on tarkoitta-
nut kaupunkirakentamisen suhteen ennen kaikkea julkisen kontrollin 
jatkuvaa lisääntymistä. Rakennuslainsäädäntöä oli kehitetty 1800-lu-
vun lopulta asti, mutta ensimmäisen kerran rakentamisen säännöstöt 
koottiin yhteen vuoden 1917 rakennusjärjestyksessä. Siitä lähtien kau-
punkitila – tai kaupunkikuva – ja sen esteettinen hallinta olivat jat-
kuvan keskustelun alaisena ammattipiireissä, ja jossain määrin myös 
laajemman yleisön parissa.112 Uusi, entistä yksityiskohtaisempia mää-
räyksiä sisältänyt asemakaavalaki vahvistettiin vuonna 1931. Toisaal-
ta kontrollin lisääntyminen oli suhteellista: moneen eurooppalaiseen 

110 Salokorpi 1981, 271.
111 Yksi 1900-luvun loppupuolen vaikutusvaltaisimpia kaupunkihistorian ja 
arkkitehtuurin tutkimussuuntauksia on planning history -nimellä kulkeva 
suuntaus. Suomessa ja muuallakin Pohjoismaissa tämä suuntaus on ollut eri-
tyisesti sidoksissa taidehistoriaan. Planning history -suuntauksesta ja sen sovel-
tamisesta Suomessa ks. esim. Salmela 2004, 13–14.
112 Rakennusjärjestyksen kehittymisestä sotien välisenä aikana yksityiskohtai-
semmin ks. Nikula 1981, 159. Ks. myös Brunila 1962, 10.
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kollegaan verrattuna suomalaisella arkkitehdillä ja rakennuttajalla 
saattoi olla verrattain vapaat kädet, sillä kaikesta huolimatta rakennus-
lainsäädäntö ja siihen liittyvä byrokratia olivat vasta kehittymässä ei-
vätkä ne vielä ulottuneet kaikkialle, ja kun arkkitehtien ammattikunta 
oli melko pieni, saattoi yhden arkkitehdin osalle tulla suurikin mää-
rä varteenotettavia työmahdollisuuksia.113 On myös muistettava, että 
helsinkiläiset arkkitehdit saivat jatkuvasti toimeksiantoja muualtakin 
kuin Helsingistä, sillä ajanjaksolle olivat tyypillisiä myös maaseudun 
teollisuuspaikkakuntien kasvuun liittyvät mittavatkin tehtävät.

1920-luvun alkupuolella työtehtäviä ei kuitenkaan ollut vielä pal-
jon. Voisi ajatella, että ennen kuin rakennustyöt sodan jälkeen pää-
sivät vauhtiin, oli arkkitehdeilla aikaa lukea ja pohtia rakentamisen 
ideologisia kysymyksiä. Suunnitelmat ja niihin liittyvät keskustelut 
sivusivat usein tiedostaen tai tiedostamatta kysymystä siitä, kenelle 
kaupunkia rakennettiin. Kuvaan tai haaveeseen suurkaupungiksi tu-
lemisesta liittyy aina myös kansallisia ja kansainvälisiä jännitteitä ja 
vaikutteita, sillä suurkaupungille kansainvälisyys ja suhteet muihin 
suurkaupunkeihin ovat aina olleet erityisen tärkeitä. Suurkaupunki, 
tai metropoli, ei ole kuitenkaan pelkästään asemakaavasuunnittelun 
tai kaupunkirakennustaiteen luomus, vaan kerrostunut, monista 
eriaikaisista ja keskenään eripuraisistakin sosiaalisista, teknologisista 
ja kulttuurisista aineksista koostuva päättymätön ilmiö, tai ”urbaa-
ni prosessi”, kuten Spiro Kostofin usein käytetty termi kuuluu.114 
Samalla kun 1920-luvun Helsinki oli suurien, kauas tulevaisuu-
teen tähtäävien suunnitelmien tila, se oli myös modernin viihteen,  
etnisten ja kielellisten rajojen sekä poliittisen kiistan ja kaunan kenttä. 

113 Nikula 1981, 159.
114 Urbaani prosessi koostuu Kostofin mukaan erilaisista ja eriaikaisista elemen-
teistä. Jotkut kaupungit kuihtuvat pois kun taas toiset kasvavat ja kehittyvät. 
Suurtenkin kaupunkien historiaan kuuluvat olennaisesti myös kaudet, jolloin 
ne eivät ole olleet kaikkein loistokkaimmillaan. Esimerkiksi Roomassa oli an-
tiikin aikana parhaimmillaan yli miljoona asukasta, mutta kaupunkihistorian 
kannalta pitäisi olla aivan yhtä mielenkiintoista, mitä tapahtui kaupungissa sil-
loin, kun sen väkimäärä putosi 50 000:een. Kostof [1991] 2006, 12.
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Samaan aikaan se oli uuden itsenäisen valtion hallinnon ja talouden 
pääkaupunki. Kaikki nämä ainekset sekoittuivat tavalla tai toisella 
siihen, millä tavalla kaupunkiin ja sen rakentamiseen suhtauduttiin, 
ja millaisista aineksista tulevaisuutta oli mahdollista rakentaa.

Sisällissodan varjo kosketti rakentamista monin tavoin koko 1920-
luvun ajan. Monet arkkitehdit olivat olleet mukana sisällissodan ta-
pahtumissa, mutta he joutuivat usein erityisellä tavalla kohtaamaan 
sodan jäljet myös sodan jälkeen 1920-luvulla kahtia jakautuneen kan-
sakunnan ja kaupungin keskellä. Arkkitehdit saattoivat joutua työnsä 
takia kohtaamaan sodan jäljet hyvin kouriintuntuvasti. Esimerkiksi 
arkkitehti Salme Setälä oli viettänyt sisällissodan viimeiset viikot pu-
nakaartin vankina. Pian vapauduttuaan hän valmistui arkkitehdik-
si, ja hänen ensimmäisiä työtehtäviään vastavalmistuneena nuorena 
arkkitehtina oli rakennusten mittaaminen Suomenlinnassa, jonka 
kaikki rakennuspiirustukset olivat kadonneet venäläisten mukana. 
Mittauksia tehdessään hän joutui puikkelehtimaan vankien joukossa 
punavankileiriksi muutetulla saarella: ”Oli tuskallista katsella näänty-
neitä, kalvakkaita, partaisia miehiä, jotka istuivat tylsän ja vihamielisen 
näköisinä kapealla petillään.”115 Otto-Iivari Meurmanin ensimmäinen 
työtehtävä Viipurin kaupunginarkkitehtina puolestaan oli sisällisso-
dassa tuhoutuneiden asuinalueiden jälleenrakennuksen suunnittelu,116 
ja Birger Brunilan tehtäväksi tuli suunnitella kaatuneiden saksalaisten 
ja valkoisten hautapaikkoja Vanhankirkon puistoon. Brunila oli myös 
vastuussa Pohjoisesplanadin ja Heikinkadun (nykyisen Mannerhei-
mintien) juhlakoristelusta Mannerheimin johtamaa valkoisen armei-
jan voitonparaatia varten toukokuussa 1918.117

Monella arkkitehdilla oli siis paitsi luokka-asemansa myös am-
mattinsa takia omakohtainen kosketus sodanjälkeisen kaupungin 
todellisuuteen. Rakentaminen oli – ei ainoastaan Suomessa, vaan 
koko ensimmäisen maailmansodan jälkeisessä Euroopassa – yksi 
suurimpia yhteiskunnallisia kysymyksiä, joita sodan raunioittamal-

115 Setälä 1973, 14.
116 Salmela 2004, 10.
117 Brunila 1966, 144–145.
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la Euroopalla oli kohdattavanaan. Maailmansotien välisenä aikana 
asuntokysymyksiin tarttuivat Suomessa erityisesti nuoret arkkiteh-
dit kuten Harald Andersin, Alvar Aalto, Ole Gripenberg, Kaj Eng-
lund, Hilding Ekelund ja P. E. Blomstedt.118 Helsingissä sisällissodan 
aiheuttamat aineelliset tuhot olivat verrattain vähäiset, mutta raken-
taminen oli ollut maailmansodan takia jo vuosia lähes pysähdyksissä, 
joten asuntojen tarve oli huutava. Asunto-olojen kohentamisella kat-
sottiin myös voitavan parantaa erityisesti työläisten elinoloja, ja siten 
ylläpitää yhteiskunnallista rauhaa ja vakautta. Esimerkiksi arkkitehti 
Harald Andersin esitti asuntorakentamisen standardisointia käsitte-
levän artikkelinsa loppukaneetissa: 

Että suuria etuja on sellaisen organisation kautta voitettavissa ja että 
taloudellinen tulos muodostuisi hyväksi, on itsestään selvää. Sitä etua, 
mikä saavutetaan, kun teollisuuden asuntotarve nopeasti tyydytetään 
ja kun teollisuustyöläistemme elintasoa kohotetaan, voitaneen tuskin 
liian korkeasti arvioida. Ennemmin tai myöhemmin näkyy toki tulos, 
nim. työrauha, työhalu ja vähentynyt luokkataistelu sekä intensiivi työ 
maalle hyödyksi ja koko sen väestölle.119

Asuinolojen kohentamisesta niin asemakaavasuunnittelun, yksittäis-
ten rakennusten kuin sisustamisen avulla tulikin yksi kaupunkiraken-
tamisen ja arkkitehtuurin keskeisistä toiminnan kohteista sotienväli-
senä aikana.120 Sisällissota ei ollut Suomessa ainoa syy haluun parantaa 
asuinoloja, mutta 1920-luvun alkuvuosien rakentamista poliittiset 
olosuhteet värittivät voimakkaasti, niin Suomessa kuin muualla maail-
mansodan jälkeisessä Euroopassa. Usko arkkitehtuuriin ja sen kykyyn 
vaikuttaa yhteiskunnallisiin olosuhteisiin ja jopa muuttaa niitä, oli  
varsinkin radikaalin nuoremman arkkitehtisukupolven parissa  

118 Ks. myös Niskanen 2005, 55.
119 Harald Andersin: ”Pienempien asuntotyyppien standardisoiminen”. Arkki-
tehti 2/1921.
120 1920-luvun asuntoarkkitehtuurin ovat nostaneet tutkimuksensa keskiöön 
erityisesti Nikula 1981, Saarikangas 2002 ja Salmela 2004.



72

voimakas. Vaikutusvaltaisen marxilaisen arkkitehtuurihistorioitsijan 
Manfredo Tafurin mukaan Weimarin Saksassa panostettiin ensim-
mäisen maailmansodan jälkeen rakentamiseen niin intensiivisesti, että 
se todella vaikutti rauhoittavasti sekasortoisiin oloihin.121 Myös sveit-
siläissyntyisen modernistin Le Corbusier’n kirjoituksista nousee vah-
vasti esiin ajatus, että juuri rakentamisella voidaan ehkäistä yhteiskun-
nallisten olojen järkkymistä. Le Corbusier’n vuonna 1923 julkaistusta 
kirjasta Kohti uutta arkkitehtuuria (Vers une architecture) usein siteerattua 
slogania ”arkkitehtuuri tai vallankumous” edeltää päättely: 

Yhteiskunnan koneisto on perusteellisesti järkkynyt ja tasapainoilee 
historiallisesti merkittävien uudistusten ja täydellisen katastrofin vä-
lillä. / Jokaisen elävän olennon perusvaistoihin kuuluu suojapaikan 
varmistaminen itselleen. Osalla eri yhteiskuntaluokkien aktiiviväes-
töstä ei enää ole asianmukaista suojapaikkaa, ei työväestöllä eikä hen-
kisen työn tekijöillä. / Rakentaminen on ratkaisu nykyajan järkkyvään 
tasapainoon. Arkkitehtuuri tai vallankumous.122

Saksassa vuonna 1919 perustetun Bauhaus-koulun traditioon kuu-
lui vallankumouksellinen henki, joka ei ensi alkuun kuitenkaan ol-
lut poliittisiin puolueisiin sitoutunutta, sillä järjestäytyneemmäksi 
poliittisuus muuttui vasta 1920-luvun loppuvuosina. Vuonna 1927 
kommunistinen aktiivisuus saavutti myös Bauhausin, mikä johti sii-
hen, että koulun rehtori Hans Meyer erotettiin vuonna 1930 poliit-
tisiin syihin vedoten, sillä Meyerin aikana opiskelijat olivat radikali-
soituneet. Hänen seuraajansa Ludvig Mies van der Rohe tosin pyrki 
pääsemään eroon Meyerin jättämästä vasemmistolaisesta perinnöstä 
ja luomaan epäpoliittista taidetta ja arkkitehtuuria – siinä ilmeisesti 
kuitenkaan onnistumatta, sillä vuonna 1933 kansallissosialistit sulki-
vat koko Bauhausin koulun syyttäen sitä marxilaisuudesta. Koulun 
sulkeminen tai sen poliittisuus eivät kuitenkaan olleet itsestään sel-
viä asioita; keskusteluun osallistui myös joukko kansallissosialisteja, 

121 Tafuri 1976, 100. 
122 Le Corbusier [1923] 2004, 17.
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jotka ehdottivat koulun jatkamista toisella nimellä ja modernismin 
valjastamista kansallissosialististen päämäärien palvelukseen. Kan-
sallissosialistit päätyivät vasta vuonna 1934 tulkintaan, että moder-
nistinen taide ja arkkitehtuuri oli epäsaksalaista ja bolševistista.123

Suomessa arkkitehtuurista ei puhuttu aivan yhtä korkealentoi-
sin sanakääntein kuin Keski-Euroopassa eikä poliittisuus ollut ko-
vin näkyvää, vaikka eräänlainen yhteiskunnallinen käänne tapahtui 
täälläkin. Vuonna 1932 julkaistussa, suomalaista arkkitehtuuria ja 
sen lähihistoriaa tarkastelevassa teoksessa Suomen rakennustaidetta 
arkkitehtien sitoutuminen yhteiskunnalliseen vastuuseen nähtiin 
positiivisena asiana: 

Varhaisemman, melkein yksipuolisesti esteettisen käsityksen sijaan ra-
kennustaiteen tehtävästä tuli todellisuutta korostavampi käsitystapa ja 
työväenasuntojen, tehdasrakennusten ja vuokratalojen ratkaiseminen 
johti tajuamaan ammatin vakavuuden ja yhteiskunnallisen vastuun ja 
velvollisuudet.124 

Mutta minkälaista suomalaisen arkkitehtikunnan yhteiskunnallinen 
sitoutuminen käytännössä sitten oli? Avoimen poliittista se ei yleensä 
ainakaan ollut. Monet arkkitehdit 1920-luvulla epäilemättä sitoutuivat 
valkoisen Suomen arvoihin, mutta missä määrin kyse oli isänmaal-
lisuudesta ja missä määrin poliittisesta toiminnasta? Jotkut arkkiteh-
deista liittyivät suojeluskuntaan heti sodan jälkeen, mutta kovin tark-
kaa tietoa tästä ei ole. Joillakin rakennusmestareilla tarve poliittisen 
valkoisuuden osoittamiseen sodan jälkeen oli suurempi, sillä osa ra-
kennusmestareista oli taistellut sodassa punaisten puolella.125

Vasemmistolaisia näkemyksiä ei arkkitehdeista esittänyt juuri 
kukaan.126 Ylipäätään se, mitä tarkoitettiin yhteiskunnallisuudella, 

123 Droste 1991, 199–230. 
124 Suomen rakennustaidetta 1932, XI.
125 Salmela 1994, 34.
126 Sekä Setälän että Meurmanin muistelmista piirtyy vahvasti käsitys, että poik-
keavien mielipiteiden esittäminen ei ollut käytännöllisesti katsoen mahdollista.
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ei ollut kovin selvää. Esimerkiksi kysymys siitä, pitäisikö valtion tai 
kuntien osallistua asuntojen rakentamiseen, jakoi mielipiteitä, ja lo-
pultakaan Suomessa ei, toisin kuten esimerkiksi Saksassa ja Ruotsissa, 
ollut juuri kunnallista rakentamista vaan rakentaminen oli pääasiassa 
yksityistä liiketoimintaa, jolloin taloudellinen hyöty oli etusijalla.127 
Arkkitehdit saattoivat myös itse olla osakkaina rakennushankkeissa. 
Arkkitehtuurin yhteiskunnallisuus ei siis ollut kovinkaan suoraa po-
liittista osallistumista tai vaikuttamista, vaan ilmeni esimerkiksi ylei-
senä kiinnostuksena asuntorakentamiseen.128 Martti Välikankaasta 
tuli Arkkitehti-lehden päätoimittaja vuonna 1930, ja hän suomi kol-
legoitaan välillä varsin ankarasti. Välikankaan mukaan arkkitehdit 
olivat ammattikuntana suorastaan kiusallisen etäällä politiikasta ja 
päätöksenteosta, ja esimerkiksi kunnallisissa päätöksenteossa ark-
kitehdit kerrassaan loistivat poissaolollaan: ”Teknillisten piiriemme 
vähäinen valtiollisten asioiden harrastus ja melkein täydellinen syr-
jäytyminen kaikesta, mikä vähänkin vivahtaa politiikalle, ovat van-
hastaan tunnettuja tosiasioita.”129 

Yhteiskunnallisen osallistumisen heiveröisyydestä oli monenlai-
sia seurauksia. Raija-Liisa Heinosen mukaan yksi seuraus oli se, että 
funktionalismin omaksuminen Suomessa jäi ikään kuin puolitiehen. 
Funktionalismista omaksuttiin muotokieli, mutta siihen kytkeyty-
vät yhteiskunnalliset aatteet eivät juuri päässeet esiin. Lähinnä va-
semmistolaisia ajatuksia olivat luultavasti P. E. Blomstedt, joka oli 
aikeissa esimerkiksi kirjoittaa Pilvilinnoja-nimisen kirjan, jossa olisi 
esitelty sosialistisia utopioita,130 ja Alvar Aalto, jonka tuttavapiiriin 
kuului kansainvälisiä, avoimesti kommunisteiksi tunnustautunei-
ta taiteilijoita kuten ranskalainen Ferdinand Léger ja unkarilaista 

127 Heinonen 1986, 227; Salmela 2004, 46.
128 Maija Mäkikalli puolestaan on analysoinut kiinnostavasti keskiluokkaisen 
arvomaailman ja yhteiskunnallisen tasa-arvoisuuden välistä ristiriitaa sotien 
välisen ajan uudelle keskiluokalle suunnatussa huonekalutuotannossa. Mäki-
kalli 2002, 103–110.
129 Martti Välikangas: ”Arkkitehdit ja kunniallinen elämä.” Arkkitehti 1/1931, 1.
130 Blomstedtin poliittisuudesta ks. Standerstkjöld 1996, 60.
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alkuperää oleva, Bauhausissa opettanut ja myöhemmin Yhdysval-
toihin muuttanut arkkitehti László Moholy-Nagy. Aalto oli myös 
1930-luvulla perustamassa ensimmäistä suomalaista elokuvakerhoa, 
Projektiota, jonka toiminta oli Etsivä keskuspoliisin tarkkailussa va-
semmistoepäilyjen takia.131 Aaltokin kuitenkin kaihtoi sitoutumis-
ta puoluepolitiikkaan ja häntä on tavallisesti luonnehdittu lähinnä 
kulttuuriliberaaliksi.132 Aallon, niin kuin monen muunkin 1920- ja 
1930-luvulla modernismin piirissä toimineen arkkitehdin mielestä 
rakentamisen yhteiskunnallinen oikeudenmukaisuus toteutuisi par-
haiten standardisoinnin ja rationalisoinnin avulla.133 

Pohdittaessa arkkitehtien suhtautumista politiikkaan on kuiten-
kin syytä muistaa, että arkkitehdin ammatti oli porvarillinen ammat-
ti, mikä vielä 1910-luvulla useimmiten tarkoitti, että työväenluokan 
elämäntapa jäi arkkitehdeille hyvin vieraaksi ja etäiseksi. Esimerkiksi 
Salme Setälä kertoo käyneensä Pitkänsillan toisella puolella yhden 
ainoan kerran, ylioppilasvuonnaan, ja oli tapauksesta hyvin poissa 
tolaltaan.134 1920-luvulla arkkitehtien porvarillisuus sai poliittisem-
paa väriä, sillä sodanjälkeisissä olosuhteissa se usein tarkoitti voit-
tajan puolella olemista. Tarkkaa tietoa arkkitehtien osallistumisesta 
sisällissotaan ei kuitenkaan ole olemassa.135 Aallosta tiedetään, että 
hän oli osallistunut sisällissotaan valkoisten puolella ja oli ilmeisesti 

131 Projektiosta ks. Mickwitz 1995, 169–180. Aallon kiinnostus elokuvaan oli 
paljolti peräisin juuri Moholy-Nagylta, joka vieraili Suomessa 1932. Moholy-
Nagysta ja Aallosta tarkemmin Schildt 1985, 77–78. Aallon elokuvateatteri-
suunnitelmista ja elokuvakäsityksestä 1920- ja 1930-luvuilla ks. myös Laine 
2004, 126–135.
132 Ks. esim. Mikkola 1985; Laine 2004, 133–135.
133 Standertskjöld 1992, 86; Schildt 1992, 212.
134 Setälä 1970, 39.
135 Ulla Salmela on analysoinut Yhdistys yleishyödyllisen rakennustoiminnan 
edistämiseksi -järjestön toimintaa sen pöytäkirjojen kautta. Pöytäkirjat antavat 
varsin selkeän kuvan poliittisen ilmapiirin muutoksista ja arkkitehtien suhtau-
tumisesta politiikkaan. Järjestö aloitti toimintansa kolme kuukautta ennen si-
sällissodan alkua. Salmela 2003, 30.
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ollut rintamallakin, mutta hän ei suostunut jälkeenpäin puhumaan 
kokemuksistaan lainkaan.136 Eliel Saarisen elämäkerturi Timo Tuo-
mi puolestaan kirjoittaa, ettei Eliel Saarisen poliittisista mielipiteistä 
ole selkeää kuvaa, mutta ”Suomen itsenäistymiskamppailussa hän 
osallistui aktiivisesti isänmaan asialle, ja kansalaissodassa hän oli val-
koisten puolella”.137 Salme Setälä kertoo muistelmissaan, että monet 
arkkitehtiopiskelijat, esimerkiksi Erik Heinrichs, josta myöhemmin 
tuli Mannerheimin luottomies, liittyivät jääkäreihin ja että teekka-
reilla oli oma konekiväärikomppaniansa. Myös naisarkkitehtiopiske-
lijat osallistuivat aktiivisesti sotatoimiin. Arkkitehtiopiskelija Verna 
Maria Eriksson niitti kuuluisuutta ”kuularuiskukorsettityttönä”, 
joka salakuljetti valkoisille sotilaille ammuksia vaatteidensa alla.138 

Muiden, vähemmän tunnettujen arkkitehtien suhtautumisesta 
ei tiedetä paljonkaan. Myöskään siitä, miten arkkitehtien asennoi-
tuminen sisällissotaan mahdollisesti muuttui 1920-luvun mittaan, 
ei ole tutkimuksen perusteella saanut kovin selkeää käsitystä. Kui-
tenkin arkkitehtiopiskelijoiden toimintaa tutkinut Ulla Salmela on 
nostanut esiin, että esimerkiksi Polyteknillisessä Korkeakoulussa 
järjestettiin vuonna 1930 projekti, jonka tarkoituksena oli taltioida 
arkkitehtiopiskelijoiden muistoja vapaussodasta. Näitä julkaistiin 
vuoden 1938 Teekkari-lehdessä.139 Poliittista varovaisuutta voi tulkita 

136 Göran Schildtin mukaan Aalto oli vuoden 1932 paikkeilla verrattain lähel-
lä vasemmistoa, mutta kuitenkin Aalto ja Bertel Jung joutuivat ilmiriitoihin 
Jungin kutsuttua Aaltoa kommunistiarkkitehdiksi. Aalto vastasi tähän antamal-
la Jungille korvapuustin. Arkkitehtiliitto joutui puimaan asiaa hallituksessaan 
kuukausikaupalla. Schildt 1985, 86–87. Aalto osoitti kuitenkin myöhemmin 
poliittista rohkeutta, esimerkiksi joutuessaan suomalaisen arkkitehtuuridele-
gaation johtajaksi Saksaan 1943, jolloin hän piti hyvin rohkeita puheita isäntä-
väen kuullen. Mikkola 1985, 18.
137 Tuomi 2007, 154.
138 Setälä 1970, 184, 188–189. Erikssonin kuva julkaistiin heti sodan jälkeen 
Suomen Kuvalehden kannessa, ja se on myöhemminkin saanut paljon julkisuutta. 
Se on uudelleenjulkaistu teoksessa Blomqvist 2005.
139 Salmela 2004, 32.
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siinä, että muistot saivat odottaa julkaisuaan näin kauan. Salmelan 
lähestymistapa on ollut poikkeus, sillä yleensä politiikkaan liittyviä 
aihepiirejä ei ole tutkimuksessa nostettu esille, vaan kysymys ark-
kitehtien suhteesta yhteiskuntaan ja politiikkaan on ohitettu varsin 
kevyesti. Voi kuitenkin ajatella, että esimerkiksi se, että Birger Bru-
nila koristeli kaupungin Mannerheimin paraatia varten, ei Helsingin 
työväestön silmissä näyttänyt poliittisesti neutraalilta, isänmaallisel-
ta eleeltä, vaikkei Brunila olisikaan ollut näkyvän poliittinen hahmo 
tai edes mieltänyt itseään tai toimintaansa erityisen poliittiseksi. 

Asuinolot ja asuntorakentaminen olivat siis tärkeässä osassa kai-
kessa rakentamisessa, ja ne ovatkin paljolti olleet sotienvälisen ajan 
kaupunkia ja arkkitehtuuria käsittelevän tutkimuksen kohteena, 
mutta muutos kohdistui myös julkisempaan kaupunkitilaan. Jul-
kista tilaa on tavallisimmin tutkittu kohdistamalla katse kaupunki-
suunnitteluun. Julkisen tilan historiaan kohdistunut tutkimus onkin 
toistaiseksi ollut paljon enemmän kiinni arkkitehtuuri- ja suunnit-
telukeskeisessä näkökulmassa, sillä kaupunkia elettynä ja koettuna 
tilana on Suomessa tutkittu useimmiten nimenomaan asuntoark-
kitehtuurin saralla. Julkisen tilan ja kokemuksen analyysissakaan 
suunnittelun prosessia ei voi kokonaan ohittaa, vaikka tutkimus 
kohdistuisi ensisijaisesti kaupunkikokemukseen, sillä arkkitehdit ja 
ylipäänsä rakentaminen olivat keskeinen osa julkisuutta, ja asiantun-
tijoina arkkitehdit pitkälti antoivat käsitteet, sanat ja kuvat, joilla kes-
kustelua käytiin.

1920-luvulla keskustelu arkkitehtuurista alkoi kielipoliittisista 
syistä tavoittaa yhä useampia ihmisiä. Helsingin arkkitehtikunta oli 
autonomian loppuaikoina ollut enimmäkseen ruotsinkielistä, vaik-
ka venäjän kielestä tuli vuoden 1900 kielimanifestin myötä tärkeä 
kieli myös rakentamisen alalla. Esimerkiksi rakennustöiden ylihal-
lituksen (Intendentinkonttori vuoteen 1863) viimeinen autonomian 
ajan johtaja vuonna 1917 oli venäläinen Wasilij Aleksandrovitš Bar-
min.140 Vuodet 1917–1921 ylitirehtöörinä toimi Onni Tarjanne (ent. 

140 Ensimmäisen venäläistämiskauden aikana Yleisten rakennusten ylihallitus 
oli säästynyt toimenpiteiltä, mutta toisen venäläistämiskauden seurauksena sen 
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Törnqvist), jonka aikana viralliseksi ”pöytäkirjakieleksi” tuli suomi, 
ja jättäessään viran Tarjanne piti kunnia-asianaan, että myös hänen 
seuraajansa olisi suomenkielinen ja -mielinen.141 Tarjanne oli myös 
polyteknillisessä opistossa vaikuttanut merkittävästi suomenkielisen 
arkkitehtikoulutuksen syntymiseen.142 Arkkitehtien oma lehti puo-
lestaan oli ennen sotaa ilmestynyt ruotsinkielisenä, mutta vuodesta 
1921 lehdestä alkoi ilmestyä identtiset ruotsin- ja suomenkieliset ver-
siot (Arkitekten ja Arkkitehti). Kaksi kolmasosaa Suomen Arkkiteh-
tiliiton SAFA:n jäsenistöstä oli kuitenkin ruotsinkielisiä vielä 1920-
luvun lopulla.143

Kielikysymys aktivoitui uudestaan juuri 1920-luvun lopulla. 
Suhteessa kaupunkiin ja rakentamiseen se nousi esille erityisesti 
suomenkielisessä sanomalehdistössä. Varsinainen arkkitehtuurileh-
distö oli, kuten mainittua, kaksikielinen, ja suurin osa 1920-luvun 
kaupunkiarkkitehtuuria käsittelevää kirjallisuutta käännettiin pian 
ilmestymisensä jälkeen toiselle kotimaiselle kielelle, yleensä ruotsis-
ta suomeksi. Esimerkiksi vuonna 1922 julkaistu Gustaf Strengellin 
Staden som konstverk (Kaupunki taideluomana) suomennettiin jo 1923, 
eli seuraavana vuonna. Ture Jansonin helsinkiläistä elämää, kulttuu-
ria ja arkkitehtuuria käsittelevä Boken om Helsing fors (1926) ilmestyi 
jo samana vuonna Erkki Kivijärven suomentamana ja editoimana 
suomeksi nimellä Hyvä Helsinkimme. Tavallisinta olikin, että alku-
teos kirjoitettiin ruotsiksi, mutta tämä ei kuitenkaan merkinnyt, että 
kirjat olisi suunnattu vain pienelle lukijakunnalle tai ammattilaisil-
le. Päinvastoin: esimerkiksi Strengell korostaa kirjansa esipuheessa 
painokkaasti, että ”kirja yrittää auttaa suurempaa yleisöä” ja että sen 

”tarkoitus on kokonaan taiteellis-opettavainen”.144 

johtoon tuli Barmin, joka oli venäläinen, Viaporissa palvellut insinöörikaptee-
ni, joka puhui hieman ruotsia, mutta ei lainkaan suomea. Halila 1967, 84.
141 Setälä 1973, 29.
142 Halila 1967, 1963.
143 Nikula 1981, 29. Arvio perustuu tosin arkkitehtien sukunimiin eikä siis ker-
ro luotettavasti mitä kieltä asianomainen on käyttänyt tai puhunut.
144 Strengell [1922] 1923, 11.
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Opettavaisuus ja yleisön opastaminen arkkitehtuurin ja kaupun-
kisuunnittelun periaatteisiin olikin kirjoittajien tärkeimpiä motiiveja. 
Etenkin asemakaavasuunnittelu oli alana niin uusi, että asemakaava-
arkkitehtien oli kirjoittamalla yritettävä vaikuttaa lukevaan yleisöön 
yleisesti ja vaikutusvaltaisiin virkamiehiin ja poliitikkoihin erityi-
sesti. Itse asiassa koko modernin suomalaisen kaupunkisuunnitte-
lun on katsottu saaneen alkunsa arkkitehti Lars Sonckin lehtimies 
Guss Mattssonin avustuksella kirjoittamasta artikkelista ”Modern 
vandalism: Helsingfors stadsplan”,145 joka herätti suomalaisen arkki-
tehtikunnan ja ehkä yleisönkin pohtimaan kaupunkisuunnitteluun 
liittyviä kysymyksiä. Kirjoituksen on ajateltu saaneen innoituksen-
sa ruotsalaisesta Ord och Bild -lehdessä julkaistusta, Camillo Sittestä 
kertovasta artikkelista. 

Omassa kirjoituksessaan Sonck esittelee Sitten ajatuksia kau-
punkisuunnittelusta ja arvostelee Helsingin asemakaavaa siitä, ettei 
kauniita luonnonolosuhteita ole lainkaan otettu huomioon, minkä 
seurauksena kaupunkia leimaavat lohduttoman tylsä säännönmu-
kaisuus ja tyhjät aukiot, eivätkä koristeelliset julkisivut paranna asi-
aa. Sonckin mielestä Helsinki oli kokoelma neliskanttisiin ryhmiin 
jaettuja sokerikakkuja. Ratkaisuksi hän ehdotti kansainvälisen käy-
tännön mukaista kilpailua Eiran ja Töölön asemakaavan toteuttami-
seksi.146 Kirjoittaminen osoittautuikin vaikutusvaltaiseksi keinoksi 
tuoda rakennustaiteen uusia suuntauksia kaupunkilaisten tietoon. 
Kirjoitukseen reagoitiin nopeasti, ja vielä samana vuonna järjestet-
tiin Etu-Töölön alueen asemakaavakilpailu, joka oli ensimmäinen 
arkkitehtuurikilpailu Suomessa.147 Myös Helsingin ensimmäinen 
asemakaava-arkkitehti Bertel Jung kirjoitti ja esitelmöi arkkitehtuu-
riin ja kaavoitukseen liittyvistä kysymyksistä uransa alusta asti, ja 
toimi esimerkiksi Arkitekten-lehden ensimmäisenä päätoimittajana 
vuosina 1903–1905.

145 Artikkeli julkaistiin Finsk Tidskriftissä sekä Teknikern -lehdessä vuonna 1898.
146 Sonck 1898 passim, erityisesti 266, 268.
147 Ks. esim. Nikula 1981, 92.
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1920-luvulla kaupunkien rakentamista alettiin yhä enemmän 
ohjata keskitetysti asemakaavasuunnittelun kautta. Helsinkiin oli 
perustettu asemakaava-arkkitehdin virka vuonna 1908, ja asema-
kaava-arkkitehtien virkojen määrä kaikissa suomalaisissa kaupun-
geissa lisääntyi tasaisesti, joskin hitaasti, 1920- ja 1930-luvuilla. 
Kaupunkien rakentamisessa suunnittelijoiden valta oli kuitenkin 
suuri jo aiemmin, joskin asemakaavasuunnittelu ja rakennusarkki-
tehtuuri alkoivat toden teolla erkaantua toisistaan vasta 1920-luvun 
mittaan.148 Laura Kolbe on korostanut, että muuhun Eurooppaan 
verrattuna Suomessa kaupunkisuunnittelu on ollut erityisen paljon 
virkamiestyötä. Kaupungit eivät ole syntyneet orgaanisesti vaan ne 
on perustettu esivallan käskystä ja rakennettu – ainakin periaattees-
sa – ennalta tehtyjen suunnitelmien mukaan.149 Suunnitelmallisuu-
teen on usein liittynyt se, että sotilaalliset ja poliittiset aspektit ovat 
ajaneet asukkaiden ja talouden tarpeiden ohi. Esimerkiksi Helsingin 
jälleenrakennuskomitean puheenjohtajan Johan Albrecht Ehren-
strömin näkemyksessä korostui, että yksityisten etujen huomioon-
ottaminen tuottaisi arkkitehtuuria ilman sääntöjä. Kaupunkia ei 
pitänyt rakentaa kauppiaita ja kaupankäyntiä vaan sotilaallisia ja po-
liittisia tarpeita varten.150 Samaa näkemystä korosti Juhani Vikstedt 
1920-luvulla: 

Meidän hyvä Helsinkimme, jossa nyt valtioruumiimme sydän voi-
makkaana sykkii, tiede ja taide versovat ja kauppa sekä teollisuus ku-
koistavat, ei ole luonnollisen kehityksen tulos samassa määrin kuin 
muut kaupunkimme. Majesteetin mahtikäskyllä se perustettiin har-
vaan asuttuun maahan ja mahtikäskyllä hitaasti kehittynyt kauppa-
paikka myös koroitettiin vastaluodun valtion pääkaupungiksi.151

148 Ks. esim. Salmela 1994, 52.
149 Kolbe 2006, 75–76.
150 Ehrenströmin käsityksistä ks. Klinge 1986, 15–18.
151 Vikstedt 1926, 83.
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Tätä valtion vahvaa läsnäoloa rakennustoiminnassa myös kritisoitiin, 
ja esimerkiksi Vikstedtin kommentista voi, ainakin rivien välistä, 
lukea, ettei valtiollisten instituutioiden vahva näkyminen ole ollut 
pelkästään hyvä asia. Valtiollisen rakentamisen perinnettä nousi vas-
tustamaan jo vuosisadan alussa joukko arkkitehteja, jotka perustivat 
Kulosaaren huvila-alueen. Alueen historiaa tutkineen Laura Kolben 
mukaan Kulosaaresta ei kuitenkaan tullut odotettua keskiluokkai-
sen kaupunkilaisuuden sankaritarinaa, vaan se jäi lopulta marginaa-
liseksi ilmiöksi, sillä Suomesta ja tarkemmin ottaen Helsingistä ei 
löytynyt riittävästi varakasta porvaristoa, joka olisi alkanut kehittää 
kaupunkia ja sen rakenteita.152

Yksittäisten rakennusten lisäksi muutoksen ja suunnittelun koh-
teena oli ajoittain siis koko kaupunkitila. Eliel Saarinen oli esittänyt 
Munkkiniemi-Haaga-suunnitelmansa vuonna 1915, ensin paine-
tussa kirjassa ja myöhemmin samana vuonna Ritarihuoneella pide-
tyssä arkkitehtuurinäyttelyssä, jossa nähtävillä oli piirustusaineiston 
lisäksi hänen vaimonsa Loja Saarisen tekemä pienoismalli.153 Suun-
nitelma oli tilaustyö M. G. Steniukselle, ja se oli samalla sekä ihan-
teellinen kaupunkivisio että suuriin taloudellisiin voittoihin tähtäävä 
spekulatiivinen hanke.154 Kolmen vuoden päästä suunnitelma sai jat-
koa, kun Bertel Jung ja Eliel Saarinen – pitkälti Munkkiniemi-Haa-
ga-suunnitelmaan pohjautuen – esittivät yhteisen visionsa Helsin-
gin tulevaisuudesta kauppaneuvos Julius Tallbergin tilaamassa Pro 
Helsing fors -suunnitelmassa.155 Tallbergin kantava ajatus, jolle suun-
nitelma pohjasi, oli että Töölönlahti täytettäisiin, jotta kasvavalle 
liikekeskustalle saataisiin lisää tilaa. Rautatieasema puolestaan siir-
rettäisiin Pasilaan.156 Suunnitelma oli erittäin suurisuuntainen, koko 

152 Kolbe 1996, 61–62.
153 Hakkarainen 1981, 38.
154 Nikula 1990, 98.
155 Kauppaneuvos Tallberg tilasi suunnitelman Eliel Saariselta, Bertel Jungilta ja 
Einar Sjöströmiltä. Sisällissota kuitenkin esti päivittäisen yhteistyön, joten työ 
jäi Saarisen viimeisteltäväksi. Brunila 1962, 14.
156 Mikkola 1984, 73.
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kaupunkitilan mullistava ja monia aikalaisia hämmentänyt visio 
suurten bulevardien halkomasta suurkaupungista, jossa asumisen ja 
tuotannon toiminnot olisivat kokonaan eriytyneet. Myös yhteiskun-
taluokat on sijoitettu omille erillisille alueilleen.157 Suunnitelmaan 
suhtauduttiin ensi alkuun varsin penseästi, sillä se tähtäsi ilmeisesti 
liian kauas tulevaisuuteen näkemyksissään tuotannon, liikenteen ja 
väkimäärän kasvusta – niin suurta muutosta ja kasvua oli monen 
vuoden 1918 tunnelmissa elävän helsinkiläisen vielä ilmeisen vaikea 
kuvitella. Toisaalta siinä oli juuri niitä elementtejä, joita Suomelta 
kansakuntana ja Helsingiltä pääkaupunkina puuttui, kuten Bertel 
Jung esipuheessa asian kiteytti: 

Meidän kaupungillamme ei ole mitään sellaisia suurempia mittoja, 
jotka maailman pääkaupungeille antavat suuruuden leiman: leveä vir-
ta, korkea akropoli, valtava aveny. Me tahtoisimme ”Suur-Helsingissä”, 
josta me haaveilemme, nähdä mahtavan keskuskadun, joka suuruus-
suhteillaan ja kauneudellaan antaisi Suomen metropolille rakennus-
taiteellisen selkärangan sekä ulospäin julkisesti ilmaisisi sen henkistä 
merkitystä pääkaupunkina. 158

Rautatieasema on suunnitelmassa siirretty Pasilaan, ja kaupungin 
elämä sykkii Kuningasavenyyllä (joka olisi sijainnut suunnilleen 
nykyisen Mannerheimintien kohdalla) keisarillisen Senaatintorin 
sijasta. Pro Helsing fors perustui käsitykseen Helsingin kasvusta suur-
kaupungiksi. Suuria pääväyliä reunustavat talot ovat järjestään kor-
keita, monikerroksisia kerrostaloja, ja koko suunnitelman lähtökohta 
oli, että Helsingissä olisi 370 000 asukasta vuonna 1945. Vaikka suun-
nitelma oli yksityisen tahon tilaama, eikä sillä ollut virallista statusta, 
sen on katsottu vaikuttaneen Helsingin kaavoitukseen vuosikym-

157 Jo Munkkiniemi–Haaga-suunnitelmassa väestö oli jaoteltu työväkeen, kes-
kiluokkaan ja varakkaisiin. Kullekin ryhmälle oli myös omat rakennustyyppin-
sä: kerrostalo, rivitalo ja omakotitalo. Rivitaloon kuitenkin suhtauduttiin hy-
vin epäluuloisesti. Mikkola 1984, 59–60.
158 Jung 1918, 115.
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menten ajan enemmän kuin minkään muun. Kaavan laatijan Eliel 
Saarisen maine kasvoi koko 1920-luvun ajan, ja senkin jälkeen kun 
hän muutti Yhdysvaltoihin vuonna 1923, hän toimi asiantuntijana 
ja lausunnonantajana Helsingin kaavoitusta käsittelevissä kysymyk-
sissä. Saarisen myöhempi kansainvälinen maine eittämättä vaikutti 
myös siihen, miten hänen varhaisempiin töihinsä suhtauduttiin.159 
Pro Helsing fors julkaistiin kirjana, joka kului monien seuraavien ark-
kitehtisukupolvien käsissä. 

Kaupungin keskustan siirtymistä Senaatintorilta länteen oli en-
nakoitu jo 1880-luvulla, jolloin liiketoiminta alkoi pikkuhiljaa siirtyä  

159 Kolbe 2006, 80.

Pro Helsing fors -suunnitelma antoi lähtökohdat Helsingin keskustan suunnit-
telulle. 1918
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länteen Senaatintorin ja kauppatorin alueen jäädessä enemmän 
hallinnolliseksi alueeksi. Vuosisadan vaihteen tienoilla keskusta al-
koi vielä selvemmin keskittyä kaupankäyntiin asutuksen siirtyessä 
muualle. ”Cityn”, jonka rakennukset oli tarkoitettu yksinomaan 
kaupankäynnin ja hallinnon käyttöön, on katsottu syntyneen vuo-
den 1890 paikkeilla.160 Rakentamista ei tulloin vielä juuri säädelty. 
Vasta rakennustoiminnan vilkastuessa, keskusta-alueen tiivistyessä 
1800-luvun loppupuolella, ja viimein hissien yleistyessä vuosisadan 
vaihteesta lähtien tuli kysymys rakennuskorkeudesta niin tärkeäk-
si, että siihen katsottiin aiheelliseksi puuttua rakennusjärjestyksessä 
ja vuoden 1895 rakennusjärjestyksessä keskustan rakennusoikeutta 
alettiin säädellä muita kaupunginosia korkeammaksi.161 1920-luvulla 
asemakaavamääräykset alkoivat säädellä yhä yksityiskohtaisemmin 
jokaisen rakentajan ja jokaisen tontin rakennusoikeutta. Vuoden 
1929 uudistetussa rakennusjärjestyksessä keskustan rakennusoikeut-
ta kohotettiin 31 metriin, mutta ylimpiin kerroksiin sallittiin tiloja 
vain konttori- tai liikekäyttöön.162

Itsenäistymisen jälkeen keskustan läntisen osan rooli nousi yhä 
merkittävämmäksi. Kaupungin viranomaiset tekivät suunnitelman 
keskustan uudelleenjärjestelyksi vuonna 1923. Yksi tärkeä elementti 
oli rautatieaseman siirto, joka kuitenkin kilpistyi Valtion rautateiden 
vastustukseen. Vuonna 1924 päätettiin järjestää asemakaavakilpailu 
ratapihaan rajoittuvien kaupunginosien järjestämiseksi. Kilpailueh-
dotuksia saapui kaikkiaan 18, ja voiton korjasi arkkitehti Oiva Kal-
lio. Kallio sai ensimmäiseksi tehtäväkseen kehitellä suunnitelmaansa 
eteenpäin, joskin jatkosuunnitelman alue rajattiin alkuperäistä pie-

160 Ks. esim. Rahikainen 1985, 4.
161 Kivitalojen rakennuskorkeus joutui säätelyn alaiseksi ensimmäisen kerran 
vuoden 1895 rakennusjärjestyksessä. Ylin sallittu rakennuskorkeus oli tällöin 
keskustan alueella 23 m. V luku. Rakennusten paikasta, alasta ja korkeudesta, 
kuin myös pihamaasta. 43 §. Rakennusjärjestys Helsingin kaupungille. Vahvis-
tettu toukokun 3 päivänä 1895. Ks. myös Lahti 1960, 20–21. 
162 Helsingin kaupungin rakennusjärjestyksen kehityksestä 1920-luvulla yksi-
tyiskohtaisesti ks. Nikula 1981, 156–165.
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nemmäksi – se kohdistui nyt vain city-alueeseen, ja hän esittelikin 
yksityiskohtaisemman ehdotuksen vuonna 1927.163 

Kuluneen kolmen vuoden aikana suunnitelma, ja etenkin sen 
ulkoinen esitys, oli muuttunut paljon. Vaikka esimerkiksi Asko Sa-
lokorpi esittää Suomen Kaupunkilaitoksen historiassa, että keskustakil-
pailun tarkoituksena oli kehittää Helsinkiä kansainväliseksi suur-
kaupungiksi, on vuoden 1924 perspektiivikuvissa nähtävänä kooltaan 
monumentaalinen mutta tunnelmaltaan varsin hiljainen ja rauhalli-
nen kaupunki, jonka kaduilla tepastelee hevosia ja näköpiirissä on 
vain muutamia yksittäisiä autoja. Vuoden 1927 perspektiivikuvissa 
(jotka Kallio teki yhdessä toimistossaan uraansa aloittelevan arkki-
tehdin, Elsi Borgin, kanssa) Helsinki on jo todellinen suurkaupunki. 
Sen kadut ovat muuttuneet kolmekaistaisiksi ruuhkaisiksi liikenteen 
syövereiksi, ja katujen yllä liitelee kaksitasolentokoneita. Katuja reu-
nustavat talot ovat kaikki korkeita, korkeimmat yli 50 metriä. 

Vaikka itse suunnitelma ei ollut kuluneen kolmen vuoden aikana 
muuttunut kovinkaan radikaalisti – sen perustana oli edelleen Pa-
riisin Place d’Etoile, ja se pohjautui klassiseen käsitykseen symmet-
risestä kaupunkitilasta, aukioista ja säännönmukaisesti sijoitetuista 
monumentaalirakennuksista – käsitys kaupunkilaisesta elämänmuo-
dosta oli muuttunut sitäkin enemmän. Vuoden 1924 piirustusten 
hidas ja unelias tunnelma on muuttunut suurkaupungin kiireiseksi, 
teknologian täyttämäksi, moderniksi tilaksi. Elsi Borgin vauhdikas 
luonnos sai kiitosta aikalaisilta, mutta myös jälkipolville ja erityisesti 
arkkitehtuurintutkimukselle siitä on muodostunut tärkeä, ikoninen 
1920-luvun kuva, joka kertoo elokuvan ja arkkitehtuurin läheisestä 
suhteesta. Vaikka Kallion suunnitelma ei lopulta toteutunut, Borgin 
luonnostelema kuva löytyykin lähes jokaisesta 1920-luvun arkkiteh-
tuuria ja modernisoitumista käsittelevästä esityksestä.164 

163 Oli kuitenkin käydä niin, että työn suunnittelua ei voitosta huolimatta aiottu 
antaa Kalliolle vaan palkintoraadissa istuneelle Bertel Jungille. Arkkitehtiliitto 
kuitenkin vastusti tällaista menettelyä ja toivoi, ettei Helsingin kaupunginval-
tuusto ”syrjäyttäisi niitä ammatillisia näkökohtia, joita kaikkialla kehittyneim-
missä oloissa tämänluontoisia töitä suoritettaessa seurataan”. HS 8.8.1925.
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Keskustakilpailuun saapuneita ehdotuksia tutkineen Pekka Les-
kelän mukaan modernin kaupunkisuunnittelun eurooppalaiset 
tuulet eivät vielä tässä yhteydessä olleet saapuneet Suomeen, tai ai-
nakaan ne eivät näkyneet kilpailuun saapuneissa ehdotuksissa. Kal-
lionkin ehdotus oli tiukasti sitoutunut klassiseen mittakaavaan ja 
selkeyteen. Eliel Saarinen, joka kutsuttiin vuonna 1929 Helsingin 
rahatoimikamariin arvioimaan Kallion suunnitelmaa, kritisoi ehdo-
tusta voimakkaasti siitä, ettei siinä riittävästi huomioitu kaupungin 

164 Esim. Salokorpi 1981, 271; Nikula 1990, 101; Sundman 1991, 82; Koskimies 
2004, 14; Salmela 2004, 47, Standertskjöld 2010, 34. Standertskjöld tulkitsee 
kuvassa ja sen piirustustekniikassa erityisesti amerikkalaisen Hugh Ferrissin 
vaikutusta. Oiva Kallion tiedetään tunteneen Ferrissin töitä.

Oiva Kallion keskustasuunnitelma oli vuonna 1927 saanut modernin kaupun-
gin mittasuhteet ja ilmeen, jonka Elsi Borgin luonnosteli. Kallion suunitelma 
ei toteutunut, mutta Borgin kuvasta on tutkimuskirjallisuudessa muodostunut 
tärkeä 1920-luvun arkkitehtuurin ja kaupunkikulttuurin symboli. Suomen 
rakennustaiteen museo.
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kasvua.165 Suurkaupunkiajattelu nosti kuitenkin päätään, sillä vaikka 
ehdotusten kaupunkirakenne oli yllätyksetön, eikä esimerkiksi kas-
vavan liikenteen merkitystä juuri ollut huomioitu, muutos oli näh-
tävissä yksittäisten rakennusten kohdalla; useimmissa ehdotuksissa 
monumentaalisuus ilmeni korkeina rakennuksina, pilvenpiirtäjinä. 
Kallion omassa ehdotuksessa oli Turun Kasarmin kohdalle sijoitettu 
Kaupungintalotori, johon oli hahmoteltu kolme pilvenpiirtäjää, kor-
keimpana Kaupungintalo. Myös toiseksi sijoittuneessa Birger Bruni-
lan ja Sigurd Frosteruksen suunnitelmassa Kaupungintalo oli saanut 
30-kerroksisen pilvenpiirtäjän muodon.166

1920-luvun loppu: nousukauden rakennelmia

Edellä mainituista suurista suunnitelmista yksikään ei toteutunut 
sellaisenaan kaupungin keskustassa. 1920-luvun klassismin ihantei-
siin nojaava kaavoitus pääsi parhaimmin ja laajimmin oikeuksiinsa 
asuntoalueilla kuten Etu-Töölössä ja Uudessa Vallilassa.167 Kantakau-
pungin rakentamisessa tärkeimmäksi nousivat lopulta kysymykset 
yksittäisistä rakennuksista ja niiden suhteesta olemassa olevaan kau-
punkirakenteeseen, mitä alettiin säädellä yhä enemmän ja yksityis-
kohtaisemmin, ensin rakennusjärjestysten ja vuodesta 1932 uuden 
asemakaavalain avulla. Riitta Nikula on korostanut, että klassismin 
yhtenäisen kaupunkikuvan ihanteeseen kuului julkisivuihin kohdis-
tuva voimakas kontrolli, mistä osaltaan kertoo se, miten paljon kau-
punkikuvasta puhuttiin arkkitehtuurin ja kaupunkisuunnittelun yh-
teydessä.168 Eheä kaupunkikuva kytkeytyy klassisen arkkitehtuurin 
ihanteisiin, ja se sopi hyvin nuoren tasavallan henkeen, jossa arvok-

165 Keskustelu ratapiha-alueen tulevasta sijainnista jatkui vilkkaana koko seu-
raavan vuosikymmenen ajan. Brunila 1962, 43–44.
166 Leskelä 1998, 275.
167 Nikula 1993, 122.
168 Nikula 1981, 10–11.
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kuus ja monumentaalisuus olivat haluttuja attribuutteja.169 Kaupun-
ginarkkitehti Bertel Jungille kaupunkitilan kokonaisuus ja kaupun-
kikuvan yhtenäisyys olivat erittäin tärkeitä, ja ahkerana kirjoittajana 
hän piti näitä asioita jatkuvasti esillä julkisuudessa. Lehtien palstoilla 
esiteltiin, tai ehkä pikemminkin selostettiin, kaavoitussuunnitelmia, 
mutta vilkkaammin julkisuudessa keskusteltiin kaupunkikuvasta 
nimenomaan yksittäisten rakennusten yhteydessä.

Kaupunkikuvan käsite ei jäänyt pelkästään rakentamisen ammat-
tilaisten käyttämäksi termiksi, sillä helsinkiläiset sanomalehdet, jot-
ka seurasivat ja uutisoivat intensiivisesti kaikkia rakennushankkeita, 
kiinnittivät jatkuvaa huomiota moninaisiin kaupunkikuvaan vai-
kuttaneisiin seikkoihin. Näitä olivat paitsi itse rakennukset ja niiden 
visuaaliset ominaisuudet myös elämä kaupungissa ja sen sosiaalinen 
järjestys. Kaupunkikuvan käsitteen käyttö ja siihen liittyvä kontrolli 
ei siten rajoittunut vain rakennuksiin, vaan ulottui myös ihmisiin 
ja kaupunkielämään. Kaupunkikuvasta haluttiin siisti, ja niinpä 
esimerkiksi torikaupustelu rautatietorilla haluttiin lopettaa. Myös 
juutalaisten Kampissa Simonaukiolla ylläpitämästä narinkkatorista 

– jossa juutalaisten oli lupa myydä vanhoja vaatteita – haluttiin päästä 
eroon,170 koska sen katsottiin rumentavan kaupunkikuvaa. Helsingin 
Sanomat esimerkiksi kirjoitti: 

Narinkka on ruma ja siksi se hyvin joutaakin pois, varsinkin kun sen 
yllä lepää jonkinlainen semmoinen itämaisuuden tuntu, joka huonosti 
soveltuu kauniin kaupunkimme yleisleimaan; nimityskin on itämai-
nen.171 

169 Esimerkiksi Birger Brunila korosti yhtenäisen kaupunkikuvan suurkaupun-
kimaista monumentaalisuuden vaikutelmaa. B.B.: ”Yhtenäisiä kaupunkikuvia.” 
Arkkitehti 6/1927.
170 Juutalaisten harjoittamaa tekstiilialan kaupankäyntiä ja valtaväestön suhtau-
tumista siihen 1900-luvun ensimmäisinä vuosikymmeninä on tarkastellut Ek-
holm 2005 passim, erit. 187–189.
171 Mikko W–s.: ”Häviävää Helsinkiä.” HS 24.1.1928. Ks. myös esim. HS 
13.4.1928. Helsingin Sanomat ei kuitenkaan tuon ajan julkisuudessa ollut eri-
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1880-luvulta 1930-luvulle Kampissa sijainnutta Narinkkatoria oli 
siis totuttu ajattelemaan nimenomaan juutalaisten myyntipaikka-
na, mutta itse asiassa kaikki myyjät eivät olleet juutalaisia. Hufvuds-
tadsbladetissa julkaistun laskelman mukaan: ”Av handlandena äro 13 
kristna, medan de övrigä tillhöra den mosaiska troabekännelsen.”172 
Rakennusjärjestyksen ja siihen liittyvien julkisivukaavioiden avulla 
säädeltiin muun muassa rakennusten sijaintia tontilla, niiden kokoa, 
julkisivua ja rakennuskorkeutta, mutta Narinkkatorin kohtalo ker-
too, että järjestys kohdistui myös kaupunkilaisten elämäntapaan ja 
etnisten ryhmien asemaan. 

Rakennuskorkeuden säätelystä tuli yksi liikerakennusten kes-
keisistä ongelmakohdista, sillä monien liikerakennusten suunni-
telmissa mittakaava selvästi ylitti vanhan empire-keskustan raken-
nuskorkeudet, mikä saatettiin kokea ongelmallisena, vaikka sitten 
toisaalta keskustan rakennuskorkeutta haluttiinkin kasvattaa ja sitä 
kautta lisätä ”citymäistä” vaikutelmaa.173 Rakennustyylihistorian 
näkökulmasta korkeat rakennukset varsinkin kulmatonteilla voi-
daan tulkita osana klassistista kaupunkisuunnittelua, jossa kaupun-
kia halkovat suorat leveät bulevardit, joiden tärkeimpiä risteyksiä 
korostavat kulmatornit.174 Kulmatornien rakentamiseen kannusti 
myös rakennusjärjestys, joka salli kulmatontille korkeamman ra-
kentamisen.175 

Siinä missä monumentaaliset rakennukset olivat aiemmin yleen-
sä olleet julkisia instituutioita, nyt keskustan korkeat, monumentaa-

tyisen juutalaisvastainen, päinvastoin. Myöhemmin, 1930-luvun alussa, lehti 
joutui äärioikeiston hampaisiin suvaitsevaisen, vähemmistöihin myönteisesti 
suhtautuvan politiikkansa vuoksi. Hanski 2006, 127–128.
172 ”Narinken rives i sommar. Butikinnehavarna uppsagda.” Hufvudstadsbladet 
19.1.1928.
173 Nikula 1981, 164.
174 Nikula 1993, 122.
175 Helsingin kaupungin kunnallisasetuskokoelma 1917. IX Luku Rakennusten 
laajuudesta, pihamaasta, rakennusten asemasta ja korkeudesta sekä asuinraken-
nusten kerrosluvusta. 43§.
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lisiin mittoihin nousevat, kaupunkikuvaa muuttaneet rakennukset 
olivat yhä useammin yksityisiä liikerakennuksia. Suomen itsenäis-
tyttyä ulkomaankauppa ja valuuttaliikenne kasvoivat, mikä hyödytti 
suoraan Helsingin elinkeinotoimintaa. Myös yritykset, agentuurit, 
järjestöt ja yhteistyöelimet sijaitsivat yleensä Helsingissä. Helsingin 
sataman asema tuli tärkeämmäksi, ja tukkukauppa alkoi keskittyä 
Helsinkiin. Suurten tavaratalojen, elokuvateattereiden, kahviloiden 
ja konttoritilojen lisäksi vilkastunut talous näkyi kaupunkilaisten 
elämässä siinä, että kaupunkiin avattiin paljon myös pienempiä puo-
teja ja myymälöitä aina muotikaupoista valokuvaamoihin ja kuk-
kakauppoihin. Sotien välisenä aikana perustettiin muun muassa 
rakennustarvikkeisiin keskittyneet Rake, Renlund ja Tallberg sekä 
tavaratalontapaisia suurmyymälöitä kuten Elannon myymälät Silta-
saarenkadulla ja Aleksanterinkadulla.176 

1920-luvun suuria, kaupunkikuvaa merkittävästi muuttaneita 
ja keskustelua herättäneitä liikerakennuksia olivat muun muassa 
Liittopankki Oy:n toimitalo Aleksanterinkadulla (P. E. Blomstedt, 
1926), jota arkkitehti itse luonnehti ”amerikkalaiseksi konttoritalo-
tyypiksi”177, Fazerin liikepalatsi Aleksanterinkadun ja Kluuvikadun 
kulmassa (Gösta Juslén, 1930) ja uudisrakennuksen saanut Stock-
mann. 

Stockmannin tavaratalon suunnittelu nykyiselle paikalleen oli 
aloitettu jo kymmenluvulla: Sigurd Frosterus sai vuonna 1915 jär-
jestetyn arkkitehtuurikilpailun jälkeen tehtäväkseen laatia tavarata-
lon suunnitelman. Rakennustöihin ei kuitenkaan siltä erää ryhdytty, 
ja 1920-luvun alussa Stockmann lunasti itselleen Argoksen talon ja 
osan Haka-Salmenkatua (joka muutettiin Keskuskaduksi vuonna 
1922) jatkettiin Aleksanterinkadulta Pohjois-Esplanaadille. Tähän 
uuteen, laajennettuun suunnitelmaan kaavailtiin pilvenpiirtäjäksi 
kutsuttua tornirakennelmaa, joka olisi sijoittunut Argoksen ton-
tille Pohjois-Esplanaadin ja Heikinkadun (vuodesta 1942 Manner-

176 Rahikainen 1985, 6–8. 
177 Arkkitehti 1926, 169; Tulenkantajat 3/1929.
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heimintie) kulmaan.178 Tavaratalo avattiin yleisölle vuonna 1930 
ilman pilvenpiirtäjää, mutta sen valotorni, vaikkakin pieni, oli kes-
keinen ja näkyvä osa tavarataloa varsinkin pimeään aikaan. 

Keskustelua ja päivälehtien sivuilla erittäin paljon kritiikkiä he-
rätti Taidehalli (Hilding Ekelund & Jarl Eklund, 1928) jo raken-
nusvaiheessaan, ja varsinkin valmistuttuaan. Sen julkisivua pidet-
tiin epäsymmetrisenä ja liioittelevana. Keskeisiä liikerakennusten 
suunnittelijoita oli myös Jungin veljesten Valterin ja Bertelin Ark-
kitehtitoimisto Jung & Jung, joka suunnitteli useita liikerakennuksia 
Turkuun ja Helsinkiin. Kaikkein tunnetuin näistä on hotelli Torni, 
jota alettiin suunnitella vuonna 1928 ja joka valmistui vuonna 1931. 
Vaikka Torni valmistui keskellä pahinta lamaa, se jätti kaupunkiku-
vaan pysyvän muiston 1920-luvun nousukauden toiveikkaasta ur-
banismista. Se on myös edelleen Helsingin keskusta-alueen ainoa 
korkea, tornimainen rakennus. 

Rakennusalalle oli jo 1800-luvun loppupuolella ilmaantunut monia 
teknisiä innovaatioita, jotka nopeuttivat työtä ja vähensivät työvoiman 
tarvetta. Uusi teknologia merkitsi uusia materiaaleja kuten esimer-
kiksi betonin ja teräspaalutusten käyttöä, mutta arkkitehtuurin uudet 
teknologiset innovaatiot saattoivat olla myös kooltaan pienempiä ja 
enemmän kaupunkilaiselle suoraan suunnattuja. Kaikkein uusimmat 
uutuudet sijoittuivat usein sisätiloihin ja koskettivat siksi lähinnä niitä, 
jotka näitä rakennuksia käyttivät. Uusien rakennusten käyttäjät eivät 
olleet aina helsinkiläisiä eivätkä edes suomalaisia, sillä hotellit olivat 
merkittäviä uutuuksien tyyssijoja. Niinpä esimerkiksi ensimmäinen 
pyöröovi rakennettiin Helsingin Seurahuoneelle.179 Ensimmäinen ko-
konaan sähköistetty rakennus puolestaan oli Hotelli Torni.180 

178 Stockmannin rakentamisen alkuvaiheista ks. tarkemmin Sigurd Frosterus: 
”Tavaratalo Stockmann.” Arkkitehti 10/1924 ja Finnilä 1993, 12–13. Ks. myös 
Frosterus: ”Pilvenpiirtäjä kangastaa.” Arkkitehti 6/1922 ja Sarje 2000, 140
179 Kun Uusi Seurahuone avasi ovensa helmikuussa 1914, se oli täysin uudistu-
nut. Pyöröoven lisäksi rakennuksesta löytyi mm. suuri ja valoisa keittiö, jossa 
oli Malmöstä tilattu tehokas jäähdytyslaite. Hirn 2007, 149.
180 Talvi 1981, 23.
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Rakennuksista kertovan uutisoinnin kieli kertoo myös paljon 
suhtautumisesta uuteen arkkitehtuuriin. Pramea kieli ja loisteliaat 
adjektiivit olivat yleisiä varsinkin kaupalliseen toimintaan tarkoi-
tettujen rakennusten yhteydessä. Esimerkiksi Stockmannia luon-
nehdittiin liikepalatsiksi ja kaikenlaisia korkeita rakennuksia alettiin 
hyvin helposti nimittää pilvenpiirtäjiksi.181 Vaikuttaisi siltä, että kir-
joittavista arkkitehdeista erityisesti Sigurd Frosterus oli mieltynyt 
puhumaan palatseista jo kymmenluvulla.182

Kino-Palatsin arkkitehti Väinö Vähäkallio oli taitava luovimaan 
loisteliaan arkkitehtuurin ja köyhemmälle kansalle suunnattujen 
toimeksiantojen välillä. Hän teki useita suunnitelmia Elannolle ja  
SOK:lle, minkä voi katsoa eräänlaiseksi arkkitehtuurin voitoksi po-
litiikasta: Vähäkallion ei tarvinnut valita puoltaan ideologisin perus-
tein, vaan hän saattoi asiantuntijuuteensa vedoten leimautumatta 
vastaanottaa toimeksiantoja myös Elannolta, osuusliikkeeltä, jonka 
johdossa oli sosialidemokraattisen puolueen kansanedustaja Väinö 
Tanner.183 Vähäkallio onnistui myös rikastumaan ammatissaan, ja 
aikalaisille hän tulikin tutuksi paitsi arkkitehtina myös Kytäjän kar-
tanon äveriäänä isäntänä. Vähäkallion työura onkin kertomus no-
peasta sosiaalisesta noususta puusepän pojasta Rakennushallituksen 
pääjohtajaksi ja suuren kartanon isännäksi. Sosiaalisen nousun nope-
utta kuvaa hyvin se, että uransa alkupuolella hän suunnitteli paljon 
porvarillisia sisustuksia ja kalusteita, jotka eivät vielä siinä vaiheessa 
kuuluneet hänen omaan elämänpiirinsä. Myöhemmin hän saattoi 
suunnitella loisteliaita ympäristöjä myös omalle perheelleen.184 

Hyvät suhteet Elantoon juonsivat juurensa lapsuudenaikaiseen 
toveruuteen Väinö Tannerin kanssa. Molemmat olivat lapsena asu-

181 Ks. esim. E. von Wendt: ”Maan mullasta päivänvaloon neljännesvuosisadan 
jälkeen.” Aitta 2/1929; L. Wennervirta. ” Helsingin kasvot muuttuvat.” Aitta 
10/1930, 20.
182 Ks. esimerkiksi Frosteruksen essee ”Kaksi uutta liikepalatsia” vuodelta 1911 
[1920].
183 Niskanen 2005, 55.
184 Ibid., 68.
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neet Alku-osakeyhtiön puutaloissa Helsingin Ruoholahdessa, mutta 
Tannerin lisäksi Vähäkalliolla oli hyvät suhteet monenlaisiin suoma-
laisiin yrittäjiin, ja 1920-luvulla Helsinkiin valmistui useita Vähä-
kallion kynästä lähtöisin olevia rakennuksia.185 Liikerakennuksista 
näkyvimpiä olivat Suomen ensimmäinen uimahalli Yrjönkadulla 
(1928), ja Elannon pääkonttori (1929) ja OTK:n eli Osuustukku-
kaupan varastorakennus (1927) Hämeentiellä.186 Vähäkallion liikera-
kennuksissa oli usein korostetun vertikaalisia muotoja, ja hän käytti 
paljon torniaiheita. Tämä lienee yksi syy siihen, miksi hän päätyi 
myös Kino-Palatsin pilvenpiirtäjän arkkitehdiksi. Kino-Palatsia ei 
siis lopultakaan rakennettu, mutta myöhemmässä vaiheessa uraansa 
Vähäkallio suunnitteli useita monumentaalisiin mittasuhteisiin yltä-
neitä rakennuksia ja tuotantolaitoksia esimerkiksi Enso-Gutzeitille 
ja Alkolle Helsingin Salmisaareen. 

Pilvenpiirtäjähankkeiden ja niihin liittyvien rakennuskorkeusky-
symysten myötä nousivat – sekä kaupunginvaltuustossa että lehdistös-
sä – hyvin voimakkaasti esiin kaupunkitilan hallintaan ja oikeuksiin 
liittyvät kysymykset. Kino-Palatsille myönnettiin lopulta rakennus-
lupa, kunhan se täyttäisi palopäällikön ehdot ja maksaisi 4 500 000 
markan korvauksen kaupungin kassaan. Torni ei oikeastaan saanut 
edes lupaa ylimmille kerroksilleen, mutta monimutkaisen, Korkeim-
massa oikeudessakin käyneen lausunto- ja valituskierroksen jälkeen se 
sai kuitenkin pitää jo rakennetut ylimmät kerroksensa.187

1920-luvun loppu oli erittäin intensiivistä rakentamisen aikaa, 
ja lyhyessä ajassa rakennettiin ja suunniteltiin useita suuria raken-
nuksia ja asuinalueita. Talouslama katkaisi siivet monelta hankkeelta, 
eikä Kino-Palatsi ollut ainoa rakentamatta jäänyt suunnitelma. Kino- 
Palatsin, Stockmannin ja Tornin yhteydessä käytiin kuitenkin peri-
aatteellista keskustelua sekä kaupunginhallinnossa että julkisuudes-
sa, mikä vaikutti merkittävästi valmisteilla olevaan asemakaavalakiin, 
ja sitä kautta Helsingin rakentamiseen vuosikymmeniksi eteenpäin. 

185 Vähäkallion verkostoista ks. tarkemmin Niskanen 2005.
186 Arkkitehti-lehti esitteli Vähäkallion merkittävimmät työt numerossa 12/1927.
187 Tästä ks. Talvi 1981, 21. 
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Tavallisimmin 1920-luvun loppua ja sen arkkitehtuuria on tulkittu 
eräänlaisen nousevan modernismin tai funktionalismin aikakautena. 
Tämän näkemyksen mukaan noin vuodesta 1928 lähtien suomalai-
sen arkkitehtuurin alalla kuohuivat ja tiivistyivät kahden sukupolven 
väliset näkemyserot; vastakkain olivat traditionalistit ja uuden, mo-
dernin suunnan, funktionalismin edustajat. Sukupolvikiista tiivistyi 
arkkitehtuurin professuurin virantäytössä, joka päätyi Eduskuntalon 
arkkitehdin J. S. Sirénin valintaan Alvar Aallon jäädessä toiseksi, ja 
jatkui 1930-luvulla erityisesti kirkkojen rakentamisen yhteydessä.188 
Tämä ”tradisten” ja ”funkkisten” välinen juopa on ollut eräänlainen 
arkkitehtuurintutkimuksen suuri tarina, jonka myötä modernismin 
läpimurrosta on tullut tärkeä tutkimusteema. Tätä juopaa myös arkki-
tehtuurintutkimus on pitkään pitänyt yllä, mistä yhtenä seurauksena 
oli, että traditionaalista, ei-modernia arkkitehtuuria ei juuri tutkittu ja 
toisena se, ettei modernismin historiallisia yhteyksiä noteerattu.189 

Modernismin läpimurtoa korostavalle tutkimukselle on ollut 
ominaista formaalinen lähestymistapa, joka ei ole juurikaan kiin-
nittänyt huomiota niihin sosiaalisiin ja kulttuurisiin olosuhteisiin, 
joissa moderni arkkitehtuuri on syntynyt eikä varsinkaan siihen, 
millä tavalla se on muuttanut kaupunkeja ja vaikuttanut ihmisten 
elämään.190 Toinen seuraus modernismin kehityskulkua korostavan 
tutkimuksen ylilyönneistä on se, että Väinö Vähäkallion kaltaiset 
arkkitehdit, jotka eivät ole istuneet läpimurtokertomukseen, on hel-
posti tulkittu antimodernisteiksi, ja heidän työnsä ovat usein jääneet 
tutkimuksellisen mielenkiinnon ulkopuolelle.191 

188 Funktionalismin periaatteista ja termin vakiintumisesta suomalaiseen arkki-
tehtuuriin ks. esim. Mäkinen 2000, 32–33. 
189 Tämä ei ole koskenut vain suomalaista arkkitehtuurintutkimusta, vaan asen-
ne on juontanut juurensa 1900-luvun arkkitehtuurintutkimuksen klassikoihin. 
Eva Erikssonin mukaan ajatus modernismin kaikenkattavuudesta on yksi kes-
keisimmistä modernismin myyteistä. Ks. tarkemmin Eriksson 2000, 37–42.
190 Ks. myös Salmela 2004, 19.
191 Vähäkallion arkkitehtuuria ei ole juuri tutkittu ennen Aino Niskasen väitös-
kirja-monografiaa. Niskanen 2005.
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Modernismi on epäilemättä merkittävästi vaikuttanut suomalais-
ten kaupunkien rakentamiseen; murros on tosiasia, joka on näkynyt 
ja näkyy paitsi arkkitehtuurissa ja sitä kautta suomalaisessa kaupun-
kiympäristössä myös tavassa puhua siitä, modernismin diskurssissa. 
Modernin murros on siis myös diskursiivinen; se on syntynyt kes-
kustelussa, jolla on omat – tai joka on synnyttänyt omat – kerron-
nalliset keinonsa ja ehtonsa. Yksi modernismin keskusteluperinteen 
toistuvista keinoista on Ulla Salmelan mukaan tapa esittää aina kul-
loinkin käsillä oleva asia uutena keksintönä, joka on käytössä ensim-
mäistä kertaa.192

Taiteen ja rakentamisen tyyli – olipa kyse sitten 1920-luvun 
klassismista tai 1920-luvun lopulla enemmän jalan sijaa saaneesta 
modernismista – ei ollut ainoa asia, jonka läpi rakennuksia katsot-
tiin ja hyväksyttiin, tai jonka perusteella oltiin hyväksymättä, sillä 
myös monet muut yhteiskunnalliset tekijät vaikuttivat siihen, mitä 
pidettiin rakentamisen arvoisena, kauniina, välttämättömänä tai oi-
keudenmukaisena. Näiden seikkojen – joilla ei aina ollut paljonkaan 
tekemistä rakentamisen omien instituutioiden tuottamien merki-
tysten kanssa – esiin nostaminen on tärkeää, sillä rakennukset ovat 
keskeinen osa Helsingin, niin kuin muidenkin suurkaupunkien, vi-
suaalista ja tilallista järjestystä sekä kaupunkilaista identiteettiä.

Kaupungin keskustan uudenlaista ajattelua muovasi paljon myös 
koko 1920-luvun suurin yksittäinen rakennushanke, Eduskuntatalo, 
joka vihittiin käyttöön vasta vuonna 1931, mutta jonka suunnitelmat 
olivat peräisin jo vuonna 1923 pidetystä kilpailusta. Eduskuntatalon 
sijainti määräytyi vasta monien muutosten ja kolmen arkkitehtuuri-
kilpailun jälkeen. Juuri Töölönlahden puolelle päätyminen merkitsi 
paljolti itsenäisyyden ajan demokraattisen kaupunkikeskustan ra-
kentamista ja siirtymistä pois Senaatintorin ympäristöstä, tsaarinai-
kaisesta hallintokeskuksesta, joka kantoi monenlaisia muistoja, jotka 
eivät sopineet nuorelle, itsenäiselle valtiolle. Eduskunnan valiokun-
nat ja eduskunnan kirjasto esimerkiksi sijaitsivat Säätytalossa, jon-
ka tilat eivät riittäneet kaksikamariseen hallintoon, ja jo Säätytalon  

192 Salmela 2004, 25.
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nimikin muistutti sääty-yhteiskunnasta. Lisäksi rakennus oli sisällis-
sodan aikana ollut punaisten hallinnassa.193 

J. S. Sirénin suunnitteleman uuden, graniittisen Eduskuntatalon 
rakennustyöt olivat erittäin vaativia ja kestivät monta vuotta. Talon 
rakentamisen vaiheita tutkinut Liisa-Maria Hakala-Zilliacus on ko-
rostanut Eduskuntatalon arkkitehtuurin merkitystä paitsi voittajan 
vallan myös kansallisen sovintopolitiikan representaationa.194 Sovin-
topolitiikan merkitys oli erityisen suuri sisällissodan jälkeisessä Suo-
messa, mutta sovinnollisuus on liittynyt demokraattisten yhteiskun-
tien rakentamiseen muuallakin. Wolfgang Sonne on todennut, että 
nationalismin nousun myötä pääkaupunkien merkitys muuttui, ja 
niille tuli edustavuuden lisäksi yhteiskuntaa integroiva funktio.195

Kansallisen politiikan nivoutuminen arkkitehtuuriin ei ole kui-
tenkaan yksiselitteinen asia. Yksi hyvä esimerkki suhteen moni-
mutkaisuudesta on tutkijoita usein askarruttanut kysymys 1920-lu-
vun suojeluskuntatalojen arkkitehtuurista, joka on hämmentävästi 
samankaltaista kuin samaan aikaan rakennettujen työväentalojen; 
samankaltaiset klassiset julkisivut löytyvät kummistakin. Suojelus-
kuntatalojen arkkitehtuuria tutkinut Esko Nummelin taas ei löy-
tänyt rakentamisesta mitään yhtenäistä linjaa – taloja rakennettiin 
lähes kaikilla rakentajien repertoaarissa olevilla tyyleillä – eikä usko, 
että suojeluskuntalaiset olisivat oikein edes ymmärtäneet kaikkia 
arkkitehtuurissa piileviä mahdollisuuksia.196

Jos siis ajatellaan, että arkkitehtuuri voisi ilmentää esimerkiksi 
nationalismia tai ylipäätään olla kommunikaation väline, herää ky-
symys, minkälaisia asioita arkkitehtuurin avulla voidaan kertoa, jos 
samanlaista tyyliä voivat käyttää toisilleen täysin vastakkaiset tahot. 

193 Hakala-Zilliacus 2002, 70. Klinge oli kuitenkin vielä vuonna 1986 sitä mieltä, 
että Senaatintori on edelleen Suomen valtiollisen olemuksen keskeisin paikka: 

”Sen takaavat sekä sen historiallisen sanoman merkittävyys että sen asemakaa-
vallis-arkkitehtonisen sanoman monumentaalisuus”. Klinge 1986, 22.
194 Hakala-Zilliacus 2002, 26.
195 Sonne 2003, 101.
196 Nummelin 1991, 154.
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Klassisella arkkitehtuurilla on omat pylväsjärjestelmänsä, ikkunoi-
den sijoitteluun ja rakennuksen suhteisiin liittyvät sääntönsä, jotka 
muodostavat eräänlaisen kieliopin, joka voi kertoa rakennuksen toi-
minnoista tuota kielioppia tunteville. Klassismin kielioppi on kui-
tenkin eräällä tavalla universaalia. Kuten Liisa-Maria Hakala-Zillia-
cus on todennut, on vallan arkkitehtuuri eri puolilla maailmaa hyvin 
samanlaista politiikan sisällöstä riippumatta.197 

Riitta Nikula on useassa yhteydessä pohtinut suojeluskuntatalo-
jen julkisivuja ja esittänyt, että Suomen kaltaisessa pienessä, demo-
kraattisessa valtiossa, jossa rakentaminen tapahtuu pitkälti lakien ja 
määräysten puitteissa, arkkitehtuurin ja politiikan välillä on vaikea 
löytää kovinkaan suoraviivaisia yhteyksiä. Hän arvelee, että syynä 
klassismin vahvaan asemaan rakentamisessa yli poliittisten rajojen 
saattaisi olla, että ”porvarillinen hegemonia määritteli 1920-luvulla 
arkkitehtuurin tyylin eli visuaalisen ilmeen niin itsevaltiaasti, että se 
ei jättänyt tilaa vaihtoehdoille”.198 

Rakennukset voivat siis näyttää samanlaisilta, mutta julkisivu-
jen tyyli ei kuitenkaan ole ainoa tapa, jolla rakennukset puhuttele-
vat niissä kulkevia ihmisiä – tai ihmisiä, joille rakennus on jostain 
muusta syystä erityisellä tavalla tärkeä. Vivahteita voidaan löytää, 
kun tarkastellaan rakennettua tilaa myös sosiaalisesti ja kulttuurises-
ti rakentuneena. Vaikka arkkitehtuurin tyylillä yksinään ei pystyisi 
ilmaisemaan hienovaraisempia viestejä, se ei kuitenkaan välttämät-
tä tarkoita, etteivät rakennukset voisi olla historian, kertomusten ja 
merkityksen lähteitä. Ensinnäkin eri toimijoiden suhtautuminen 
rakennuksiin voi olla erilaista kuin arkkitehdin ja rakennuttajan in-
tentiot, ja tiettyyn rakennukseen akkulturoidut arvot voivat poiketa  

197 Hakala-Zilliacus 2002, 50.
198 Nikula 2000, 341. Vastaavankaltaista on väitetty siitä, mitä tapahtui työ-
väentalojen sisäpuolella; että toiminta esimerkiksi työväen teatterissa oli niin 
vahvasti kontrolloitua, että siellä saatettiin esittää vain porvarillisia näytelmiä. 
Itse näytelmäteksti ei kuitenkaan vielä kerro esitystilanteesta tai yleisöstä, ja 
tällainen näkemys itse asiassa vahvistaa tulkintaa hegemoniasta, joka ei anna 
mahdollisuutta vastarintaan. Laine 1999, 241.
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toisistaan paljonkin.199 Toisaalta rakennuksessa voi itsessään olla 
ominaisuuksia, jotka muovaavat sen käyttäjiä. Rakennuksilla ja ra-
kennetulla tilalla on – rakentajan intentioista riippumatonta – voi-
maa säilyttää, tuottaa ja palauttaa muistoja, kuten Kirsi Saarikangas 
on monissa tutkimuksissaan muistuttanut.200 

Julkisten tilojen historiallisten merkityksen avaamiseen tarvitaan 
lähteitä, jotka kertovat niiden merkityksestä kaupungille ja kaupun-
kilaisille. Niiden merkitys ei avaudu yksin materiaalisuudesta käsin, 
vaan tarvitaan myös yksityiskohtaisempia lähteitä kertomaan siitä 
miten niissä on eletty, miten niitä on käytetty ja millaisiksi ne on 
ymmärretty. Materiaalisuuden tulkitseminen ylipäätään vaatii sekä 
kielellisten, diskursiivisten että materiaalisten ominaisuuksien läsnä-
olon tunnistamista.201 

Yksi materiaali, jonka tulkintaan tarvitaan monenlaisi lähteitä, 
on Helsingin työväentalo ja sen graniittinen julkisivu. Syy, mik-
si julkisivun materiaalissa päädyttiin graniittiin, eivät rakennusta 
tutkineen Sirpa Hailan mukaan olleet esteettisiä eivätkä kansallisia, 
vaikka näin voisi olettaa, koska raakaa luonnonkiveä pidettiin erityi-
sellä tavalla kansallisena rakennusmateriaalina.202 Hailan mukaan ki-
venhakkaajien työtilanne talvella 1908 oli huono, ja graniitti valittiin, 
koska sitä sattui perustuksia tehtäessä löytymään rakennuspaikalta ja 
koska näin työmiehille turvattiin talveksi töitä. Lisäksi kyse saattoi 
olla uhmakkuudesta ja näyttävyydestä, sillä julkisivu oli lähes ident-
tinen samaan aikaan Pitkänsillan toiselle puolelle nousseiden pank-
kirakennusten kanssa.203 Myöhemmin, sisällissodan aikana, työvä-
entalo toimi punaisten päämajana, minkä takia sitä sodan päättyessä 
sitä pommitettiin ankarasti. Julkisivun merkitys ei toisin sanoen ole 
yksinomaan esteettinen tai kaupunkikuvallinen, sillä graniitilla on 

199 Vale 1992, 7.
200 Saarikangas 1999, 169.
201 Mäkikalli 2010, 21–24.
202 Graniitista ja kansallisesta arkkitehtuurista ks. Ringbom 1987, 186.
203 Haila 2001, 42. 
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oma materiaalinen tuntunsa, jonka merkitykset muotoutuvat moni-
naisten yhteiskunnallisten ja yksityisten tapahtumien ja kokemusten 
leikkauspisteessä.

Käsitteeseen kansallinen arkkitehtuuri liittyy monia paradokseja. 
Euroopassa lähes kaikilla mailla on oma kansallinen arkkitehtuurin-
sa, joka kylläkin saattaa olla melko samanlaista kuin naapurimaassa, 
tai hieman kauempana. Riitta Nikulan sanoin kansallisromantiikka 
on ”tendenssi, joka esiintyi pitkän ajanjakson kuluessa eri muotoihin 
pukeutuen” ja tyyliksi sopi ”yksi jos toinenkin” tyyli.204 Arkkiteh-
dit ovat usein tiedostaneet itsekin, ettei puhdasta kansallista arkki-

Helsingin Työväentalo 
(1908, Karl Lindahl) ja 
sen kauas näkyvä torni 
politisoivat kaupunki-
siluettia, mutta 1920-
luvulla Työväentalon 
toimintaa mainostettiin 
usein myös viihteellisenä 
vapaa-ajan viettopaikka-
na. Työväentalon mainos 
Suomen Sosialidemo-
kraatissa 30.1.1931.

204 Nikula 1981, 21.
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tehtuuria ole eikä voi olla, mikä ilmenee hyvin esimerkiksi P. E. 
Blomstedtin esittämässä, yksinkertaisessa, mutta varsin oivaltavassa 
näkemyksessä, että arkkitehtuuri tarvitsee sekä kansallista että kan-
sainvälistä ainesta ja että dynamiikka syntyy niiden vaihtelusta.205

 Monumentaalisten mittasuhteiden äärellä

Tornien kansainvälistä historiaa

Kysymys kansallisen arkkitehtuurin ominaisuuksista nivoutuu ja 
määrittyy monin tavoin suhteessa kansainvälisyyteen. Helsingin 
rakentamisesta käytyä keskustelua voidaankin tulkita paikallisessa 
tai kansallisessa kontekstissa, mutta myös pohtimalla ja tarkastele-
malla kansallisten ja kansainvälisten elementtien välistä jännitteistä 
suhdetta. Tämän lisäksi voidaan pohtia, millä tavalla pääkaupungin 
rakentamisessa ja pilvenpiirtäjäkeskustelussa nousivat esiin aikatasot: 
miten käsitykset menneisyydestä ja nykyisyydestä ja mahdollisesti 
myös toiveet tulevaisuudesta muokkasivat keskustelua.

1800-luvun Euroopassa nousi kansallisuusaatteen siivittämä-
nä monumentaalisen rakentamisen aalto, jonka jäljet ovat edelleen 
nähtävissä useimmissa eurooppalaisissa ja Euroopasta vaikutteen-
sa saaneissa pääkaupungeissa. Suurimmat rakennushankkeet ja 
monumentaaliset rakennukset olivat tavallisesti kirkon tai valtion 
instituutioita, mutta porvariston vaurastuessa yksityiset asuin- ja 
liikerakennukset hotelleista pankkeihin ja tavarataloihin saivat yhä 
näkyvämmän jalansijan eurooppalaisissa kaupungeissa. Monumen-
taalisuus saattoi ilmentyä niin rakennuksen koossa kuin tyylissäkin. 
Korkeat, muusta rakennusmassasta erottuvat rakennukset olivat yksi 
tapa ilmentää monumentaalista suuruutta. Valtion rakennuksissa 

205 Blomstedt sit. Heinonen 1986, 8.
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monumentaalisuus on kuitenkin tarkoittanut useammin suurta ko-
koa kuin korkeaa rakentamista. 

Korkeat rakennukset ovat usein rakennusteknisten innovaa-
tioiden mutta myös symbolisten sisältöjensä välityksellä tiiviissä 
suhteessa kansainvälisiin ilmiöihin ja instituutioihin, kuten kirk-
koon ja liike-elämään. Monen eurooppalaisen kaupungin siluet-
tia rajaavat vielä nykyäänkin korkeat rakennukset – kirkontornit, 
raatihuoneen tornit ja asuinrakennusten korkealle kohoavat huiput, 
mahdollisesti tehtaanpiiput, sekä uusimpana kerrostumana pilven-
piirtäjät tai muut korkeat liikerakennukset. Korkeiden rakennusten 
määrä riippuu paitsi kaupungin koosta ja vauraudesta myös tornien 
rakennusajankohdasta, historiallisista kerrostumista ja niiden säi-
lyneisyydestä.

Helsingin hallinnollisen keskustan arkkitehtuurissa ei kirkkoja 
lukuun ottamatta kuitenkaan ollut paljonkaan maisemasta kohoavia 
rakennuksia. Helsinki olikin muun Venäjän lailla 1800-luvun en-
simmäisen puoliskon ajan, jolloin keskustaa rakennettiin kiviseksi 
pääkaupungiksi, sekä aatteiden että arkkitehtuurin historian osalta 
suuntautunut kreikkalaiseen antiikkiin samaan tapaan kuin poliit-
tisesti konservatiivisina tunnetut Preussi ja Itävalta.206 Antiikin ark-
kitehtuuriin ja siihen pohjaavaan klassismiin eivät korkeat, vertikaa-
lisesti suuntautuneet rakennukset juuri kuuluneet. Kuten Theodore 
Ziolkowski on todennut, ilmentää antiikin ajan seitsemässä ihmeessä 
mainittu majakka, Faros, juuri siitä, että vertikaalisesti maisemasta 
kohoavat rakennukset olivat harvinaisia.207 

Keskiajan ja gotiikan harrastus, joka oli vallalla läntisemmässä 
Euroopassa ja jonka yksi ilmenemismuoto olivat tornit, ei juuri saa-
nut jalansijaa suomalaisessa kaupunkiarkkitehtuurissa ennen 1800-
luvun loppupuolta. Kirkkorakentamisessa kiinnostus keskiaikaan 
kuitenkin näkyi Venäjälläkin, jonka valtiollista rakentamista hallitsi 

206 Klinge 1986, 27.
207 Ziolkowski kuitenkin huomauttaa myös, että antiikin kirjallisuudessa ja 
kansanrunoudessa esiintyi kyllä torneja ja erityisesti pyhiä vuoria. Ziolkowski 
1998, 14.
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uusklassinen horisontaalisuus ja säännöllisyys.208 Ziolkowski katsoo, 
että juuri keskiajan katedraalit ovat modernin torninrakentamisen 
perusta.209

Napoleonin sotien jälkeen poliittinen tilanne Euroopassa muuttui, 
ja monumentaalisista rakennuksista tuli monessa Euroopan maassa 
tärkeä osa kansallisvaltion rakentamista ja valtioiden keskinäistä kil-
pailua. Mahtavien monumenttien rakentamista vertailtiin, ja vertailuja 
jopa julkaistiin.210 Esimerkiksi Saksassa oli Napoleonin invaasion aika-
na tuhottu paljon keskiaikaista rakennuskantaa. Tämä yhdisti prins-
sejä ja monarkkeja, jotka ryhtyivät sodan jälkeen aktiivisesti maan jäl-
leenrakennukseen. Rakentamisen lisäksi he toimivat myös korjausten, 
konservoinnin, luetteloinnin ja dokumentoinnin alullepanijoina. 

Yksi runsaasti huomiota saanut saksalainen korjaushanke oli 
nykyisin korkeista torneistaan tunnettu Kölnin katedraali, jonka 
korjausta ja rakennustöiden loppuunsaattamista – keskiaikaista ka-
tedraalia ei ollut koskaan rakennettu valmiiksi – alettiin suunnitella 
heti vuonna 1814, Napoleonin kukistumisen jälkeen. Korjaustöitä 
johti Preussin vaikutusvaltaisin arkkitehti Karl Friedrich Schinkel 
apunaan Ernst Friedrich Zwirner. Mittavat korjaustyöt pääsivät 
kuitenkin toden teolla alkuun vasta, kun Fredrik Vilhelm IV astui 
valtaan. Vaikka Kölnin katedraali yleensä mielletään keskiaikaisek-
si katedraaliksi, on hyvä muistaa, että sen sittemmin niin kuuluisat 
korkeat tornit eivät kuitenkaan olleet keskiajalta peräisin, vaan suun-
nitelmat valmistuivat vasta vuonna 1864, kun rakennustöitä tukeva 
järjestö sai luvan järjestää vuosittaisen lottoarvonnan, jonka tuot-
to luovutettiin katedraalin rakennustöihin. Tornien, joista tuli 157 
metrin korkuisia, rakennustyöt saatiin lopullisesti valmiiksi vuonna 
1880. Kölnin katedraali oli yksi 1800-luvun alkupuolen suurimmista 
ja maineikkaimmista rakennushankkeista, joka puolestaan innoitti 
monia muita kirkkojen ja muiden monumentaalisten rakennus-
ten suunnittelijoita. Barbara Miller Lanen mukaan Kölnin tuomio-

208 Kostof [1991] 2006, 294.
209 Ziolkowski 1998, 17.
210 Syrjämaa 2007, 56.
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kirkon uusgoottilainen, keskiajasta vaikutteita ammentava tyyli ve-
tosi aivan erityisesti pohjoismaisiin arkkitehteihin, jotka alkoivatkin 
palauttaa kotimaidensa vanhoja kirkkoja keskiaikaiseen asuun, usein 
pyyhkien välissä olleiden vuosisatojen jälkiä näkymättömiin.211

Tornirakennelmat olivat siis olleet elimellinen osa kirkollista 
arkkitehtuuria, mutta Saksassa torneja alettiin rakentaa 1800-lu-
vun kansallisen keskiaikaan kohdistuvan innostuksen mainingeissa 
myös monenlaisiin yksityisiinkin rakennuksiin. Kirkkojen lisäksi 
restauroitiin paljon vanhoja linnoja ja kartanoita, mutta myös useita 
aivan uusia linnoja rakennettiin keskiaikaisessa hengessä, ja moneen 
uuteenkin linnaan rakennettiin keskiaikaan vihjaava, pyöreä kulma-
torni. Linnojen rakennuttajat ja asukkaat eivät olleet yksinomaan aa-
telisia, vaan yhä useammin rikastunutta teollisuusporvaristoa. Lin-
noja ja linnamaisia asumuksia rakennettiin erityisesti Baijerissa vielä 
1900-luvullakin runsaasti.212

Ajatus jännittävästä, romanttisesta ja ”keskiaikaisesta” kartanosta 
tai linnasta oli tosin peräisin jo 1700-luvun lopulta Brittein saarilta. 
Yksi tunnetuimmista ja jäljitellyimmistä linnamaisista asuintaloista 
oli Horace Walpolen (1726–1790) Thamesin rannalla Twickenha-
missa sijaitseva Strawberry Hill.213 Twickenhamin lisäksi Walpole 
tuli tunnetuksi kauhuromaanistaan Castle of Otranto (1765), joka jäl-
jittelee keskiaikaista käsikirjoitusta ja jonka tapahtumapaikkana on 
linnamainen ympäristö. Linnantorniteema esiintyy suomalaisessa-
kin kirjallisuudessa. Tunnetuin esimerkki on Topeliuksen romaani 
Linnaisten kartanon vihreä kamari (Gröna kammarn i Linnais gård 1880). 
1700- ja 1800-lukujen linnojen rakentamiselle oli ominaista, että ne 
liittyivät rakennuttajiensa henkilökohtaisiin kiinnostuksen kohteisiin 
ja ne rakennettiin intiimin elämän ja seurustelun tyyssijoiksi siinä 
missä aiemmin rakentamisella oli haluttu osoittaa ennen kaikkea po-
liittista mahtia ja vaurautta sekä omistajan yhteiskunnallista asemaa. 

211 Korjauksia tehtiin esimerkiksi Lundin kirkossa, Turun, Trondheimin ja 
Roskilden tuomiokirkoissa ks. Miller Lane 2000, 42.
212 Miller Lane 2000, 69.
213 Tunturi 2010, 41.
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Myös Sveitsissä, Itävallassa ja Pohjoismaissa linnojen rakentaminen 
ja keskiaikaan suuntautuminen oli voimakasta. Venäjällä keskiaikaan 
suuntautuminen jäi vähäisemmäksi, mutta Baltian maiden aateliset 
rakennuttivat itselleen linnoja.214

Vaikka linnoissa asuivat vain harvat hyväosaiset, ne tulivat tu-
tuiksi myös tavalliselle kansalle, sillä niistä tuli historian harrastajien 
ja matkailijoiden nähtävyyksiä, ja niistä julkaistiin monenlaisia opas-
kirjoja.215 Esimerkiksi Ludvig II:n rakennuttama Neuschwanstei-
nin linna avattiin pian Ludvigin kuoleman jälkeen yleisölle, ja se on 
edelleen yksi Saksan suosituimmista turistikohteista. Linnat ovatkin 
olleet tärkeä osa populaaria mielikuvitusta ja erityisesti lapsille suun-
nattua kulttuuria 1600-luvulta lähtien. Loire-laakson keskiaikaisen 
Château d’Ussén on sanottu inspiroineen Charles Perrault’ta (1628–
1703) kirjoittamaan sadun Prinsessa Ruususesta, ja Schwartzwaldin 
metsän linnojen on puolestaan sanottu vaikuttaneen Grimmin vel-
jesten satuihin. Yksittäisistä linnoista juuri Neuschwansteinin linna 
on vaikuttanut monen sadun taustalla. Tornimuodon eurooppalais-
ta mielikuvitusta kiehtoneesta moninaisuudesta kertoo jotain, että 
samana vuonna, 1889, kun Gustave Eiffelin nimissä rakennettiin 
Pariisin Eiffel-torni, kirjoitti Maurice Maeterlinck satunsa La Prin-
cesse Maleine, jossa prinsessa suljetaan ikkunattomaan torniin hänen 
kieltäytyessään naimasta vanhempien ehdottamaa sulhasta. Maleine 
ei ole poikkeava tarina, sillä Ziolkowskin mukaan 1800-luvun lopul-
la kirjoitettuihin kertomuksiin torneista kuuluu usein seksuaalisen 
koskemattomuuden tai pidättyvyyden teema.216

Edellä mainitut sadut ovat tunnettuja Suomessakin, mutta tor-
nitematiikkaa on löydettävissä alun perinkin suomeksi kirjoitetus-
sa kirjallisuudessa. Suomalaisista 1800-luvun kirjailijoista ainakin 

214 Linnojen rakentamisen yleisyyttä Euroopan eri alueilla 1700-ja 1800-luvuil-
la on vertaillut Amberg 2003, 55–63.
215 Miller Lane 2000, 70.
216 Ziolkowskin mukaan nuoren naisen seksuaalisen pidättyvyyden teema löy-
tyy jo Herodotoksen Historiateoksen Babylonian tornin kuvauksesta. Ziolkows-
ki 1998, 34.
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Aleksis Kivi oli hyvin perillä tornin vahvoista symbolisista ulottu-
vuuksista. Tämä ilmenee esimerkiksi Seitsemän veljeksen kohtauk-
sessa, jossa Simeoni kuvailee Juhanille juoppohulluutensa aikana 
näkemäänsä kammottavaa näkyä. Simeonin hurjassa kuvauksessa 
yhdistyvät pelko, kauhu ja katsomiseen ja ”kaiken” näkemiseen liit-
tyvä vallantunne ja syntinen nautinto. Pääosassa on itse paholainen, 
joka vie Simeonin kuuhun, josta löytyy saapasnahkatorni:

Niin, kuuhun tultiin, ja vei minun saatana sen viimeiselle reunal-
le, korkealle kukkulalle, jossa seisoi torni vielä korkeampi, rakennettu 
nahasta, saapasnahasta. Ylös torniin me astuimme, hän edellä ja minä 
hänen jäljessään, ja kauanpa astelimme pitkin ympärivingertäviä rappu-
ja. Lopulta seisoimme saapasnahka-tornin viimeisessä huipussa, josta 
näin montakin maata ja merta, näin suuria kaupungeita ja ihmeellisiä 
rakennuksia kaukaisuudessa allamme. Rohkeninpa nyhkäistä saata-
naa kylkeen, kysyen häneltä: mikä on tuo, joka näkyy tuolla allamme 
syvyydessä? Tiuskaisten ja katsahtaen karmeasti puoleeni vastasi hän: 
»sakramenttu, poika! mitä on minun tekemistä sinun kanssas? Mutta 
siellähän on maailma, josta läksimme. Katsele ja tutkistele». Niin hän 
sanoi, ja minä nyt, huoaten, rupesin visusti katselemaan ja tutkistele-
maan; ja näinpä kaiken maailman piirin, näin Enklannin valtakunnan, 
Turkinmaan, Pariisin kaupungin ja Amerikan valtakunnan. Sitten näin 
minä Isonturkin nousevan ja kauheasti hävittävän kaikki; ja hänen jäl-
jessään asteli se suuri sarvipää Mammona, ajellen ihmissukua maan- 
äärestä maan-ääreen kuin susi lammaslaumaa. Niin hän ajeli ja kaahasi, 
ja kuristi lopulta koko maailman ja Amerikan valtakunnan.217

Kertomus saapasnahkatornista osoittaa hyvin paitsi sen, kuinka 
hyvin Kivi oli perillä 1800-luvun taiteen suuntauksista myös sen, 
kuinka yleiseurooppalainen tornin teema 1800-luvun kulttuurissa 
oli. Kuvat keskieurooppalaisista torneista ja linnoista eivät ole jääneet 
menneisyyteen, vaan ne ovat vahvasti läsnä myös nykyajan saduissa 
ja lapsille suunnatussa viihteessä, sillä esimerkiksi Disney hyödyntää 

217 Kivi [1870] 1905, 282–283.
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linnakuvastoa edelleen elokuvissa, teemapuistoissa ja monenlaisissa 
niiden ympärille kehitetyissä oheistuotteissa. Neuschwansteinin lin-
nan on sanottu olleen myös Walt Disneyn innoittaja hänen tehdes-
sään piirroselokuvaa Prinsessa Ruususesta (Sleeping Beauty) vuonna 
1959. Elokuvan lisäksi Prinsessa Ruususen linnoja sekä Ruususen 
linnasta varioituja Tuhkimon linnoja löytyy kaikista Disneyn tee-
mapuistoista, ja Prinsessa Ruususen linnasta on myös muotoiltu 
Disney-yhtiöiden käyttämä logo.218 

Anna-Lisa Ambergin mukaan linnat eivät länsimaisessa kult-
tuurissa ole pelkästään todellisia, rakennettuja paikkoja vaan linnat 
sijaitsevat mielikuvituksessa, unissa, saduissa ja tarinoissa. Tätä sa-
tujen ja unien kuvastoa kuitenkin hyödynnetään myös kaupallisessa 
rakentamisessa, ja jo 1800-luvun lopulla, etenkin Amerikassa, ra-
kennettiin eurooppalaisia linnoja muistattavia hotelleja. 219 Suomessa 
linnamaisesta hotellirakentamisesta kertoo Imatran Valtionhotelli 
(Usko Nyström, 1902–1903). 220

Torni-innostus ja siihen kytkeytyvä kaupallinen kulttuuri on ol-
lut myös parodian kohteena. Tästä on hyvä esimerkki muun muassa 
ranskalaisen René Clairin Englannissa ohjaama elokuva Kummitus 
muuttaa länteen (The Ghost Goes West, 1935), joka kertoo vanhasta 
skotlantilaisesta linnasta, jossa asuu kummitus. Köyhtynyt linna-
nomistaja päätyy myymään linnan amerikkalaiselle miljonäärille, 
joka siirtää linnan Floridaan, korjaa sen lähes tunnistamattomaksi ja 
yrittää käyttää sekä linnaa että sen kummitusta omistamansa ruoka-
ketjun mainoksena.

Vaikka 1800-luvun suomalaisissa kaupungeissa ei juuri ollut 
muita kuin kirkontorneja, täysin vieraita tornit eivät olleet suoma-
laisen yksityisen arkkitehtuurin piirissä, sillä 1800-luvun lopulla 
torni löytyi useammankin taiteilijan maaseutuateljeesta, esimerkiksi 
Akseli Gallen-Kallelan Tarvaspäästä, Eliel Saarisen Hvitträskistä ja 

218 Logoa käyttävät ainakin Walt Disney Picture, Walt Disney Television, Buena 
Vista Motion Picture Group ja Buena Vista International.
219 Amberg 2003, 64.
220 Amberg 2003, 64.
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Geselliuksen, Lindgrenin ja Saarisen suunnittelemasta Suur-Meri-
joen kartanosta.221 Taiteilijoiden rakennuttamien tornien voi ajatella 
viittaavan torneihin ajattelun ja mietiskelyn tyyssijana yleensä, mutta 
erityissija torneilla oli symbolistisessa taidesuuntauksessa. Esimer-
kiksi tanskalaisten symbolistien julkaisun nimi oli Tornet. Tornitee-
man vahvan asema teki siitä myös parodian kohteen.222

Yhtä lailla kuin tornien rakentaminen liittyi niiden kontempla-
tiiviseen historiaan, se liittyi myös varallisuuteen ja sen esittämiseen. 
Jugend-tyylin mukana tornimuodot alkoivat näkyä varakkaissa kau-
punkiasunnoissa ja maaseudun huviloissa eivätkä ne rajoittuneet vain 
kivirakennuksiin vaan myös puurakennuksiin tehtiin torneja. Lin-
namainen rakentaminen ei enää tässä vaiheessa ollut muodollisesti 
kytköksissä säätyyn, mutta sen yläluokkaisuus oli kuitenkin edelleen 
ilmeistä. Tätä kuvaa hyvin Salme Setälän kertomus opintoretkestä 
Suur-Merijoen kartanoon professori Carl Gustaf Nyströmin opas-
tuksella. Nyström painotti opiskelijoilleen, että arkkitehtiopiskelijat 
eivät voineet edes aavistaa, kuinka hienoille ihmisille linnamainen 
kartano oli rakennettu, mutta juuri rikkaan miehen huvilan suun-
nittelusta piti tulla jokaisen arkkitehdin tavoite.223

Tornimuodostelmia rakennettiin vuosisadan vaihteessa asuinta-
loihin, mutta korkeampia torneja rakennettiin edelleen useimmiten 
kirkkorakennuksiin. Esimerkiksi Lars Sonckin Tampereelle suun-
nittelemassa Pyhän Johanneksen kirkossa (1897) tornit ovat raken-
nuksen keskeinen elementti. Helsingin 1900-luvun ensimmäisen 
vuosikymmenen vaikutusvaltaisimpia torneja lienee kuitenkin Karl 
Lindahlin vuonna 1908 suunnittelema Helsingin Työväentalon kes-
kiaikaan viittaava, graniittinen torni, joka rakennettiin niin, että se 
näkyi pitkälle Töölöön ja kantakaupunkiin saakka. Alkuperäinen 

221 Vuonna 1904 rakennetun Suur-Merijoen kartanon keskiaikaisia piirteitä on 
analysoitu teoksessa Amberg 2003, 52.
222 Torniparodioista Ziolkowski mainitsee erityisesti André Giden romaanin 
Paludes (1895). Ziolkowski 1998, 37.
223 Setälä 1970, 103.
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torni tuhoutui sisällissodan aikana, ja sodan jälkeen, vuonna 1919, 
torni rakennettiin uudestaan.224

Historiaan ja traditioon – olipa kyseessä sitten antiikki tai keski-
aika – viittaava monumentaalisuus ei kuitenkaan ollut ainoa suur-
ten mittasuhteiden areena. Perinteisten arvokkaiden kansallisten 
instituutioiden rinnalle nousivat esimerkiksi maailmannäyttelyt, 
joissa esiteltiin monumentaalisiin mittasuhteisiin nousevaa, täysin 
uudenlaistakin, arkkitehtuuria. Torni rakennettiin myös Herman 
Geselliuksen, Armas Lindgrenin ja Eliel Saarisen suunnittelemaan 
Suomen paviljonkiin Pariisin maailmannäyttelyssä vuonna 1900: 
keskiaikaan viittaavasta tornimuodostelmasta oli näin tullut Suomes-
sa modernin kansallisen kulttuurin symboli. Maailmannäyttelyissä 
erilaiset tornit ja korkeat rakennukset saavuttivat suuret kansan-
joukot tehokkaasti. Esimerkiksi Pariisin maailmannäyttelyä varten 
rakennetussa Eiffel-tornissa kävi sen vihkiäisvuonna 1889 melkein 
kaksi miljoonaa vierailijaa. Tämän lisäksi maailmannäyttelyssä kävi 
noin 30 miljoonaa vierailijaa, jotka eivät itse nousseet torniin, mutta 
näkivät sen maanpinnalta.225

Linnamaiset tornirakennelmat olivat eittämättä 1800-luvulle 
ominainen ilmiö, mutta tornilla oli ollut lähes myyttinen rooli mo-
nien eri aikojen kirjailijoiden tuotannossa eri vuosisatojen aikana. 
Eurooppalaisessa kirjallisuudessa on antiikin ajoista asti esiintynyt 
torneja, ja esimerkiksi William Shakespearen kaupunkiin sijoittuvis-
sa draamoissa (esimerkiksi Romeo ja Julia) torneilla on tärkeä rooli.226 
Erityisen runsaasti torneja ja korkeita paikkoja on kuitenkin 1800-
luvun kirjallisuudessa ja kuvataiteissa. 1800-luvun loppua kohden 
monesta eurooppalaisesta maalauksesta ja kirjasta löytyi torni, mutta 
monet taiteilijat myös itse asuivat tornissa. 

1920-luvun käsitykset torneista ja korkeista rakennuksista eivät 
kuitenkaan rakentuneet pelkästään sitä edeltävän 1800-luvun eikä 

224 Haila 2001, 41.
225 Syrjämaa 2007, 57.
226 Heinle & Leonhardt 1989, 176.
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edes keskiajan tai keskiaikaisena pidettyjen tornien varaan, sillä jopa 
Raamatun kertomukset torneista antoivat polttoainetta mielikuvi-
tukselle. Tornimuotoa ja sen symboliikkaa on jäljitetty aina muinai-
seen Babyloniaan, jonka Baabelin torni on yksi vanhan testamentin 
tunnetuimmista tarinoista. Arkeologisten kaivausten perusteella 
tiedetään, että Babylonin kaupungissa oli korkeita, porraspyramidin 
muotoisia torneja, ziggurateja, mutta se lisäksi Baabelin torni227 on 
edelleen kulttuurisesti tunnettu ja usein käytetty metafora, kuten 
Thomas A. P. van Leeuwen on muistuttanut.228 

Tunnetuin tarina Babylonin tornista löytyy Raamatusta, ensim-
mäisestä Mooseksen kirjasta, jossa kerrotaan miten yhtä kieltä pu-
huva kansa päättää rakentaa kaupungin ja sinne taivaaseen saakka 
ulottuvan tornin. Kun Herra näkee tämän, hän päättää sekoittaa 
ihmisten kielet ja hajottaa heidät kaikkialle maailmaan. Tämän seu-
rauksena ihmiset lopettavat kaupungin rakentamisen.229 Raamatun 
kertomus on tunnetuin, mutta Babylonin zigguratit mainitaan myös 
Herodotoksen Historia-teoksessa ja säilyneissä sumerilaisissa lähteis-
sä. Theodore Ziolkowski on pohtinut kiinnostavalla tavalla näiden 
kirjoitusten painotuseroa. Sumerilaisissa lähteissä kaupunkien ra-
kentamisesta puhutaan yleensä ihailevaan sävyyn. Raamatun kerto-
mus Baabelin tornista puolestaan kuvastaa Ziolkowskin tulkinnan 
mukaan juutalaisten, jotka olivat paimentolaiskansaa, hämmenty-
nyttä suhtautumista babylonialaisten teknologisesti kehittyneem-
pään kaupunkikulttuuriin.230 Raamatun kertomuksessa ei viitata 
lainkaan tornien uskonnolliseen merkitykseen vaan kerrotaan, että 
kielten sekoittumisen jälkeen ihmiset lopettivat sekä kaupungin että 
tornin rakentamisen. Raamatun kertomus on kirjoitettu luultavasti 
n. 1000 eaa, jolloin torni ei ilmeisesti vielä ollut kohonnut lopulli-
seen korkeuteensa.

227 Uusimmassa Raamatun suomennoksessa Baabelin torni on suomennettu 
Babylonin torniksi. 
 228 van Leeuwen 1988, 43.
229 Raamattu, Ensimmäinen Mooseksen kirja, jae 11.
230 Ziolkowski 1998, 10–11.
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Kreikkalainen Herodotos (n. 485–425 eaa), joka itse kertoo käy-
neensä Babylonissa, puolestaan korostaa tornien uskonnollista luon-
netta sekä tornien sisätiloihin kätkeytyvää ylellisyyttä ja uskonnollis-
ten menojen eroottisuutta:

Pyhätön keskelle on rakennettu vahva torni, sekä pituudeltaan että le-
veydeltään stadionin mittainen, ja tämän tornin päällä on toinen torni 
ja taas toinen sen päällä, aina kahdeksaan torniin saakka. Niihin joh-
tavat portaat on tehty ulkopuolelta ja kiertävät kaikkien tornien ym-
päri. Jotenkin keskellä portaita on majapaikka ja lepoistuimet, joille 
ne, jotka nousevat torniin, voivat nousta lepäämään. Mutta viimeisen 
tornin päällä on suuri temppeli. Ja temppelissä sijaitsee suuri, kauniilla 
patjoilla peitetty leposohva, jonka vieressä on kultainen pöytä. Mutta 
mitään jumalankuvaa ei sinne ole asetettuna. Eikä kukaan ihminen 
siellä vietä yötä, paitsi se kotimainen nainen, jonka jumala valitsee it-
selleen kaikkien keskuudesta. 231

Babylonin tornit eli zigguratit ovat, epäilemättä osaksi niihin kietou-
tuvan vahvan tarinaperinteen myötä, kiehtoneet myös modernien 
arkkitehtien mieltä, ja esimerkiksi amerikkalainen arkkitehti Hugh 
Ferriss käytti 1920-luvulla babylonialaisia ziggurateja luonnosten-
sa pohjana.232 Van Leeuwenin lähteet ovat lähinnä Yhdysvalloista ja 
Keski-Euroopasta, mutta myös 1920-luvun suomalaisessa lehtikir-
joittelussa viittauksia Baabelin torniin esiintyy tiuhaan: lähes kaik-
ki sellaiset artikkelit ja kirjoitukset, jotka käsittelevät pilvenpiirtäjää 
laajassa, historiallisessa perspektiivissä, ottavat esille Baabelin tornin. 

”Nykyajan Baabelin tornin” voi ajatella olleen suorastaan vakiintunut 
synonyymi pilvenpiirtäjälle, siksi usein sitä käytettiin eri yhteyk-

231 Herodotos I–181, s.107. Herodotoksesta ks. Ziolkowski 1998, 13.
232 Hugh Ferriss (1889–1962) oli arkkitehti ja arkkitehtuuripiirtäjä (delienator), 
joka tuli tunnetuksi erityisesti omaperäisestä piirrostyylistään. Ferrissin kuvia 
julkaistiin kirjassa The Metropolis of Tomorrow (1929), joka on vaikuttanut paljon 
populaarikulttuuriin ja sen tapaan esittää suurkaupunkimaisemaa ja pilvenpiir-
täjiä. Esimerkiksi Batman-sarjakuvan Gotham Cityn pilvenpiirtäjien visuaali-
nen ilme on 1940-luvun alussa Ferrissin piirustusten kaltainen.



111

Ferriss: The Metropolis of Tomorrow -kirjan kansi.
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sissä.233 Baabelin tornin metafora, joka varoittaa ahneuden synnistä, 
sopiikin erinomaisen hyvin pilvenpiirtäjään, liike-elämän loistok-
kaimpaan ilmentymään. Tosin osa kirjoittajista, kuten esimerkik-
si suomalainen Ernst von Wendt, toi Baabelin tornin merkityksen 
esiin käänteisesti ja halusi korostaa, että uudet, korkealle kohoavat 
rakennukset eivät muistuta Baabelin tornia, sillä ne voivat parem-
minkin yhdistää ihmisiä kuin erottaa heidät toisistaan. Esimerkiksi 
pilvenpiirtäjän yhteisöä luovasta voimasta von Wendt ottaa maail-
mannäyttelyä varten rakennetun Eiffel-tornin, joka houkutteli yh-
teen kaikenkielisiä ihmisiä kaikista maista.234

1920-luvulla tornista tuli, ehkä hieman yllättäenkin, yksityisyyttä, 
eristyneisyyttä ja modernin vastaisuutta ilmaiseva muoto. Theodore 
Ziolkowskin kiehtovan tulkinnan mukaan ensimmäistä maailman-
sotaa oli Euroopassa seurannut varsinainen torninrakentamisvillitys 
ja sodan melskeiden jälkeen tornista oli tullut monille taiteilijoille ja 
kirjailijoille eräänlainen turvallisuuden ja ajan pysähtymisen tyyssi-
ja; esimerkiksi Rainer Maria Rilke, Carl Gustav Jung, William But-
ler Yeats ja Bertrand Russell asuivat ja kirjoittivat tornissa (toisistaan 
tietämättä). Myös Virginia Woolfin ystävä Vita Sackeville-West asui 

233 Esim. Ernst von Wendt: ”Pilvenpiirtäjiä meiltä ja muualta.” Aitta 12/1929, 66. 
Maailma-lehden ”Sieltä ja täältä” -palstan kuvateksti. Maailma 15/1926, 140.
234 Ernst von Wendt: ”Pilvenpiirtäjiä meiltä ja muualta.” Aitta 12/1929, 67–68. 
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tornissa, mistä Woolf sai aiheen esseeseen ”The Leaning Tower”.235 
Kirjoituksessaan Woolf näkee tornin vahvasti sääty-yhteiskunnan 
metaforana. Syntyperä, varallisuus ja koulutus antoivat kirjailijalle 
ennen ensimmäistä maailmansotaa vahvan, kyseenalaistamattoman 
aseman. Aseman itsestäänselvyys murtui sodan vaikutuksesta ja 
torni alkoi horjua. Tulevaisuuden yhteiskunnassa ja demokratiassa 
Woolf näki mahdollisuuden elämään, jossa ei olisi torneja eikä epä-
tasa-arvoa.236

Torni oli keskeinen symboli myös Rilken, Yeatsin ja Jungin kir-
jallisessa tuotannossa. Esimerkiksi Jungin symboliikassa ihmisen 
psyyke on rakennuksen kaltainen, ja torni symboloi psyyken ylintä 
osaa. Jung asui ja työskenteli suuren osan elämästään Sveitsin Bol-
lingenissa tornissa, jota hän rakensi itselleen vuosien ajan. Vaimonsa 
kuoleman jälkeen hän lisäsi siihen jälleen uuden kerroksen. ”Aikai-
semmin en olisi voinut tehdä sitä, koska olisin pitänyt sitä kohtuut-
tomana itsekorostuksena, mutta nyt se ilmaisee vanhuudessa saa-

235 Ziolkowski 1998, 165. “The Leaning Tower” oli Woolfin vuonna 1940 Wor-
kers’ Educational Associationille pitämä esitelmä, joka on julkaistu kokoelmas-
sa The Moment and Other Essays. 
236 Woolf [1940] 1952, 123.

Raamatun tarina Baabelin tornin rakentamisesta ja tuhoutumisesta kerrotaan 
myös Metropolis-elokuvassa. Metropolis 2007.
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vuttamaani egon tai tietoisuuden ylivoimaa. Näin kokonaisuus oli 
lopullisesti valmis vuoden kuluttua vaimoni kuolemasta”, kirjoittaa 
Jung muistelmissaan.237

 Tornissa kirjoittaneita ajattelijoita löytyy aiemmiltakin vuosisa-
doilta. Tunnetuimpia lienevät Martti Luther (1483–1546) ja Michel 
de Montaigne (1533–1592). Lutherille juuri tornissa vietetty aika 
oli uskonnollinen avainkokemus, josta saksalaiset teologit käyttävät 
nimitystä Turmerlebnis.238 Tornissa elämisellä oli pitkä ja vivahteikas 
historia ja 1800- ja 1900-lukujen vaihteeseen tultaessa siitä oli tullut 
muodikas asumisen tapa, mutta nopeasti siitä tuli myös auttamatto-
man vanhanaikainen ilmiö.

Kritiikkiä torneja kohtaan oli Suomessa esitetty kyllä jo vuosi-
sadan alussa, jolloin tornien rakentaminen oli muodikkaimmillaan. 
Esimerkiksi Sigurd Frosterus kritisoi vuonna 1905 Euterpe-lehdes-
sä modernin kansallisen arkkitehtuurin keinotekoista arkaaisuutta 
ja sellaisia piirteitä kuten hakkaamattomia graniittilohkareita, ris-
tiholveja, ampuma-aukkoja muistuttavia ikkunoita ja 1300–1400-
lukujen linnantorneja. Frosteruksen mukaan nämä eivät ottaneet 
huomioon nykyajan tarpeita, liike-elämää, sähkövaloa jne.239 Onkin 
varsin mielenkiintoinen paradoksi, että 1900-luvun alun suomalai-
sessa arkkitehtuurissa on ollut ominaista keskiaikaisen, linnamaisen 
tunnelman käyttö nimenomaan modernin, muodikkaan ja uuden-
aikaisen efektin luomiseksi.240 Tämä kertoo osaltaan siitä, että torni-
muotoon kietoutui jo silloin niin erilaisia historiallisia kerrostumia 
ja että rakennuksen alkuperäinen käyttötarkoitus ei enää ollut kovin 
merkityksellistä sekä toisaalta siitä, kuinka kytköksissä historiallinen 
perinne 1900-luvun vaihteessa oli muotiin ja nopeasti vaihtuviin kä-
sityksiin arkkitehtonisten tyylien sopivuudesta. Myös arkkitehtien 
omassa, vuonna 1932 julkaistussa, sodanjälkeistä rakennushistoriaa 

237 Jung [1961] 1990, 245. Jungista ks. myös Ziolkowski 1998, 137.
238 Ziolkowski 1998, 5, 21, 22.
239 Frosteruksen kirjoitusta on analysoinut Ritva Wäre. Wäre 1991, 105–106.
240 Ks. esim. Amberg 2003, 69. 
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käsittelevässä teoksessa todetaan edeltävistä vuosikymmenistä lako-
nisesti: 

Varsin pian osoittautui, ettei ”kansallinen romantiikka” tunnelman ja 
taiteellisen vapauden tehostuksineen ja eloisan ääriviivan tavoittelui-
neen, jyrkkine kattoineen, torneineen ja päätyineen, pienine ikkuna-
aukkoineen ja rehevine, kotoisiin aiheisiin ohjaavine koristeluineen, 
ollutkaan se tyyli, jota uusi aika kaipasi. 241 

Samaten Eliel Saarisen arkkitehtuuri (jolla kirjoittajat tässä yhtey-
dessä kaiketi tarkoittivat Helsingin rautatieasemaa) nähtiin jo 1930-
luvulla arvokkaana, mutta raskaudessaan myös kovin vanhanaikai-
sena. Kirjoittajien mukaan Saariselle on

ominaista, tehtävien muodon hallinta ja vaikuttava monumenttaali-
suus, jolla tuskin on muualla vertaa, vaikkakin juuri tämä niiden kor-
keamonumenttaalinen tendenssi pakostakin tuntuu varsin vieraalta 
häntä nuoremmasta polvesta, jonka käsitys rakennustaiteesta on aivan 
toinen kuin monumenttaalismuotoilullinen.242 

Käsitys monumentaalisuudesta oli näin muuttunut verraten nopeas-
ti, sillä käsitys monumentaalisuuden raskaudesta ja vanhanaikaisuu-
desta oli 1930-luvun alussa uusi. Vielä 1920-luvun alussa tyyli, jota 
myöhemmin tulkittiin raskaana monumentaalisuutena, saatettiin 
kokea kaikkea muuta kuin vanhanaikaisena. Esimerkiksi Saarisen 
Kalevala-taloa varten tekemiä suunnitelmia, joissa monumentaali-
nen vaikutelma tuotettiin nimenomaan raskaalla ilmaisulla, arvioi-
tiin hyvin toisenlaisessa hengessä. Taidehistorioitsija Onni Okkosen 
mielestä Saarisen esittämät piirustukset olivat paitsi loisteliaat myös 

”täysin eurooppalaiset ja nykyaikaisiin edellytyksiin perustuvat”.243

241 Suomen rakennustaidetta 1932, IX.
242 Ibid., XVII.
243 Okkonen 1922, 1.
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Tiivistäen voidaan siis todeta, että tornit yleistyivät Suomessa 
1800-luvun lopulla ja 1900-luvun alussa. Kyse oli kuitenkin mel-
ko lyhyeksi jääneestä vaiheesta, sillä tornit olivat osa jugendiksi tai 
kansallisromantiikaksi kutsuttua tyylisuuntausta, joka hyvin nope-
asti alkoi vaikuttaa epämuodikkaalta, vanhanaikaiselta ja kömpelöltä. 
1920-luvulla korkeita rakennuksia alettiin katsoa ja tulkita uuden-
laisessa merkitysyhteydessä. Sana torni alkoi pikkuhiljaa kadota jul-
kisesta kielenkäytöstä tai ainakin rajautua tarkemmin kirkkoihin, ja 
tornin sijaan alettiin puhua pilvenpiirtäjästä.

Katedraalista pilvenpiirtäjään

Tornit ja pilvenpiirtäjät ovat sekä rakennushistoriallisesti että ideolo-
gisesti eri ilmiöitä, eikä 1800-luvun monumentaalirakentamisesta 
ja kansallisromanttisista torneista ole olemassa suoraa kehityslinjaa 
pilvenpiirtäjiin. Tornien historia ei sekään ole lineaarisesti etenevä 
tarina vailla katkoksia, mutta tornit kuitenkin loivat historiallisen 
vertailukohdan pilvenpiirtäjän asemalle eurooppalaisissa ja amerik-
kalaisissa kaupungeissa ja keskustelulle arkkitehtuurin merkityk-
sestä. Sekä tornit että pilvenpiirtäjät olivat vertikaalisia, maisemaa 
hallitsevia rakennuksia, jotka herättivät kysymyksiä näkymisen ja 
näkemisen vallasta. Pilvenpiirtäjien vertaaminen vanhempiin raken-
tamisen muotoihin ei ole tuulesta temmattua, sillä kuten Thomas A. 
P. van Leeuwen on todennut, pilvenpiirtäjissä – kaikesta uutuuden 
tavoittelusta huolimatta – yhdistyvät traditio ja innovaatio.244

1920-luvun arkkitehtuurille tornirakennelmat ja erityisesti kir-
kontornit loivat historiallisen yhteyden, joka tiedostettiin milloin 
enemmän, milloin vähemmän. Ilmaisussa ”Cathedral du commer-
ce” tämä yhteys tulee hyvin havainnollisesti esiin. Ilmaus on ilmei-
sesti alun perin Émile Zolan pariisilaisesta tavaratalosta kertovasta 
romaanista Naisten aarreaitta (Au bonheur des dames, 1883), mutta 

244 van Leeuwen 1988, 11. Ks. myös Nye 1996, 94.
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myöhemmin katedraali-ilmaisua käytettiin yleisesti pilvenpiirtäjistä, 
erityisesti New Yorkissa sijaitsevasta Woolworth Buldingista (Cass 
Gilbert 1913–1919), joka oli vuoteen 1930 maailman korkein raken-
nus, ja jonka julkisivu muistutti ranskalaista goottilaiskirkkoa.245 
Myös Paramount Buildingia (Rapp & Rapp, 1926) New Yorkissa 
kutsuttiin nimellä “Cathedral of Motion Pictures”.246 Ei liene yllätys, 
että kirkon edustajat suhtautuivat pilvenpiirtäjien invaasioon varsin 
kielteisesti. Ensimmäinen kirkko, jonka pilvenpiirtäjät jättivät kor-
keudessa kirjaimellisesti varjoonsa, oli vuonna 1846 Wallstreetin ja 
Broadwayn risteykseen valmistunut Trinity Church, josta tuli pian 
mittatikku, johon kaikkia uusia pilvenpiirtäjiä verrattiin.247

New Yorkissa pilvenpiirtäjien rakentaminen oli ennen vuoden 
1916 asemakaavalakia ollut varsin villiä, eikä rakennuskorkeuksia ol-
lut rajoitettu käytännössä lainkaan. Korkeaan rakentamiseen ajoivat 
sääntelyn puutteen lisäksi tonttien ja kortteleiden pieni koko sekä 
alati kallistuva maan hinta.248 Vuonna 1916 korkeutta ruvettiin vii-
mein säätelemään paljolti siitä syystä, että korkeat talot olivat tehneet 
kaupungista hyvin pimeän ja epäviihtyisän. Tämä puolestaan alkoi 
vaikuttaa kielteisesti kiinteistökauppaan, sillä kiinteistöjen ja tonttien 
hinnat alkoivat laskea. 

Vuoden 1916 asemakaavalaki laki johti pyramidimaisen, niin sa-
notun setback-tyylin, kehittymiseen; mitä korkeampi rakennus, sen 
kapeampi sen piti olla yläpäästä, jotta auringonvaloa riittäisi myös 
kadulle ja naapuritaloihin. Rakennuksen sallittu korkeus määräy-
tyi nyt suhteessa kadun leveyteen. Säätelyyn päädyttiin Equitable  

245 Ibid., 26.
246 Ibid., 57.
247 Ibid., 71. Samalla paikalla, Broadwayn ja Wallstreetin risteyksessä, oli ollut 
vaatimaton kirkko jo vuonna 1698. Trinity Churchin ”häviämisestä” pilven-
piirtäjien alle kerrottiin myös suomalaisessa lehdistössä. E. Sbg.: ”Sadan mar-
kan saari.” Aitta 7/1929, 34–35.
248 Toki kritiikkiä oli esitetty jo aiemmin. Esimerkiksi City Beautiful -liikkeen 
edustajat esittivät jo 1890-luvulla, että kahdeksaa tai kymmentä kerrosta kor-
keampia taloja ei pitäisi lainkaan rakentaa. Willis 1995, 36, 68.
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Buildingin rakentamisen jälkeen; 40-kerroksinen rakennus oli mas-
siivinen, kadulta suoraan ylöspäin nouseva järkäle, joka pimensi koko 
ympäristönsä. Tämän seurauksena alettiin rakentaa ylöspäin kapene-
via rakennuksia, joissa kaikkein ylimpänä oli neulamainen rakennelma. 
Charles Jencks onkin huomauttanut, että termi ”skyscraper” yhdistää 
monenmuotoisia rakennuksia, joita voisi paremmin ilmaista termeillä 

”skyneedle”, ”skypricker” tai ”skypin”, sillä vuoden 1916 jälkeen raken-
nettujen pilvenpiirtäjien yläosat ovat hyvin ohuita.249

Samanlaista sääntelyä noudatettiin monissa muissa kaupungeissa, 
myös 1920-luvun Helsingissä. Vuoden 1917 rakennusjärjestyksessä 
oli rakennuskorkeuden suhteen voimassa periaate, että kadun varrel-
la olevan rakennuksen ja sen 26 m:n etäisyydellä julkisivusta olevat 
siipirakennukset sai rakentaa yhtä korkeiksi kuin kadun leveys, jo-
hon oli lisätty 1,5 m. City-alueella korkeutta saattoi tästäkin lisätä 
rahallista korvausta vastaan.250

Kaikki Yhdysvaltain kaupungit eivät kuitenkaan suhtautuneet 
rakennuskorkeuksiin New Yorkin tavoin. Muissa kaupungeissa, 
esimerkiksi Yhdysvaltain vanhimmassa kaupungissa Bostonissa, 
rakennuskorkeuksia pyrittiin säätelemään jo varhaisessa vaiheessa. 
Bostonilaiset käänsivätkin katseensa Eurooppaan, josta he omaksui-
vat ajatuksen pyhitetystä kaupunkisiluetista (sacred skyline), jossa 
kirkontorni hallitsee kaupungin hierarkiaa. Bostonin rakennuskor-
keus oli Yhdysvaltain matalin, mutta silti korkein Euroopassa sallittu 
rakennuskorkeus – joka Fogelsonin mukaan löytyi Wienistä – oli 

249 Jencks 1980, 4.
250 Esplanaadin- ja Heikikatujen sekä laitureiden ja avointen paikkojen varsille 
I-VIII sekä X-XII kaupunginosissa oli enimmäiskorkeus rajoitettu näin 23 m:
iin sekä XIII ja XIV kaupunginosissa (Töölö) 20 m:iin. Vuoden 1929 aikana 
alettiin lisämääräyksellä antaa vielä suurempia rakennusoikeuksia. Sallittua ra-
kennuskorkeutta lisättiin 1 metrillä. City-alueella olevien tonttien omistajille 
alettiin myös myöntää rahallista korvausta vastaan oikeus ylittää rakennusjär-
jestyksen määräämät rakennuskorkeudet ja kerrosluvut. Ilmamyyntiin liittyi 
kuitenkin aina, että sisäministeriön piti vahvistaa asemakaavan muutos, joka 
liittyi lisättyyn rakennuskorkeuteen. Brunila 1962, 81.
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vain kaksi kolmasosaa Bostonissa sallitusta korkeudesta. Bostonin 
rakentamista säätelevät kulttuuriset ja taloudelliset olosuhteet olivat 
erilaisia kuin New Yorkissa, sillä korkeiden rakennuksien rakennut-
tajat toimivat erilaisella rahoituspohjalla; siinä missä New Yorkin 
pilvenpiirtäjien rakentamista rahoittivat usein modernit kapitalis-
tiset sijoittajat, rahoitettiin Bostonin rakentamista vanhojen, usein 
arvoiltaan konservatiivisten, perheyritysten varoilla.251 Chicago 
puolestaan oli amerikkalaisittainkin innovatiivinen kaupunki, jossa 
suhtauduttiin avoimesti uuteen teknologiaan ja liiketoimintaan, eikä 
pilvenpiirtäjien rakentamista ensi alkuun juuri kritisoitu.252 Boston 
on kuitenkin hyvä esimerkki siitä, että New York tai Chicago eivät 
edusta koko Yhdysvaltoja vaan vanhojen eurooppalaisten kaupunki-
en siluetit, joita katedraalit hallitsivat, saattoivat olla amerikkalaisten-
kin kaupunkien ihanteena.

Kirkkoihin viitattiin usein myös 1910- ja 1920-lukujen modernis-
sa eurooppalaisessa arkkitehtuurikeskustelussa, sillä pilvenpiirtäjien 
ja korkeiden rakennusten visuaalista asemaa urbaanissa ympäristössä 
jäsennettiin usein juuri kirkollisen arkkitehtuurin kautta. Esimer-
kiksi Bauhaus-koulu, joka aloitti toimintansa Walter Gropiuksen 
johdolla ensimmäisen maailmasodan jälkeisessä Saksassa, otti uto-
pistiseksi tavoitteekseen rakentaa ”tulevaisuuden katedraalin”. Vuon-
na 1919 julkaistun, Walter Gropiuksen käsialaa olevan manifestin 
nimiösivulla on Lyonel Feiningerin puuleikkaus, joka esittää juuri 
goottilaista kirkkoa. Tornin huipussa kolme sädettä kohtaa toisen-
sa; maalaustaide, kuvanveisto ja arkkitehtuuri. Bauhausin koulun oli 
määrä yhdistää modernin suunnittelun nimissä nämä kaikki taiteen-
alat samaan tapaan kuin ne katedraalissa yhdistyvät.

Kirkkoarkkitehtuuri oli 1920-luvun Suomessakin merkittävä 
monumentaalisen arkkitehtuurin alue, sillä kirkkojen rakentaminen 
oli 1920-luvulla erittäin vilkasta; vuosien 1920–1939 välillä Suomeen 

251 Fogelson 2001, 138.
252 Fogelson 2001, 142, 152. Chicagon 1880-luvun rakennusbuumin seurauk-
sena rakennuskorkeuksia alettiin kuitenkin rajoittaa jo vuonna 1893. Willis 
1995, 30.
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rakennettiin peräti 80 kirkkoa.253 Luku on ristiriidassa aikalaiskoke-
muksen kanssa, sillä arkkitehdit eivät itse välttämättä kirkkojen run-
sasta rakentamista aina noteeranneet. Esimerkiksi Sigurd Frosterus 
oli sitä mieltä, että ”temppelinrakentaminen” rakennustaiteen kes-
keisenä aiheena on ajatuksena täysin vanhentunut. 254

Tornien, pilvenpiirtäjien ja kirkkojen rakentamisessa mielikuvat 
sekoittuivat ja vaikuttivat toisiinsa. Yksi hyvä esimerkki on Taulu-
mäen kirkko Jyväskylässä. Kirkko rakennettiin vuonna 1928 arkki-
tehtuurikilpailun tuloksena, ja sitä luonnehdittiin pilvenpiirtäjämäi-
seksi. Arkkitehti Elsi Borg itse kertoi, että hänellä olivat mielessään 
Euroopan vanhat katedraalit.255 Katedraalien ja pilvenpiirtäjien sa-
mankaltaisuus nousee esille monessa 1920-luvun tekstissä. Esimer-
kiksi Aino Kallaksen New Yorkista Helsingin Sanomille lähettämästä 
kirjoitelmasta käy hyvin ilmi vanhan ja uuden maailman synteesi. 
Kallakselle pilvenpiirtäjä edustaa jotakin aidosti uutta, vaikka muis-
tuttaakin kirkkoa: 

Luulin, ettei ole olemassa mitään amerikkalaista arkkitehtuuria. Se oli 
erehdys. On olemassa teräksen, raudan, käytännön, kaupan ja liikkeen 
runo: amerikkalainen pilvenpiirtäjä. Seisoessani maailmankuulun 

”Woolworthin” kauppatalon harjalla, kuudennessakymmenessä ker-
roksessa, talon, joka on kuin mikäkin Mammonan kirkko, kaarihol-
vineen ja madonnamaisine kaupan hengettärineen, tunsin, että ensi 
kertaa sain aavistuksen tähän asti vielä vieraasta sielusta. En tiennyt, 

253 Nikula 2005, 125.
254 Frosterus: ”Pilvenpiirtäjä kangastaa.” Arkkitehti 6/1922.
255 Voutilainen 2006, 50. Kilpailun tulos oli siitä mielenkiintoinen, että sen voit-
ti, nimimerkillä ”Mesak”, naisarkkitehti Elsi Borg. Tämä oli ensimmäinen ker-
ta, kun nainen toimi kirkon suunnittelijana, mikä herätti runsaasti keskustelua. 
Henttonen 1995, 39. Myös kirjailija Elsa Heporauta käsitteli kirkkoarkkiteh-
tuurin ja sukupuolen problematiikkaa mielenkiintoisella tavalla romaanissaan 
Maa vai taivas, jonka voisi tulkita kommentoivan Elsi Borgin tapausta. Kirjan 
päähenkilö, Raita Vappula, haaveilee itsenäisen, uutta luovan arkkitehdin uras-
ta, mutta päätyy monien vastoinkäymisten ja niitä seuranneiden hengellisten 
kokemusten jälkeen ”rakentamaan temppeleitä”. Heporauta 1926, 378.
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oliko se suurempi vaiko pienempi vanhan maailman sielua, en edes, 
oliko se luotaan työntävä vaiko vastaanotettava. Tunsin vain, että se oli 
olemassa ja että avauduin uudelle alkuaineelle.256

Toisen historiallisen yhtymäkohdan tornien ja pilvenpiirtäjien välille 
muodostivat uuden ajan alun nousevan porvariston tornirakennel-
mat. Varsinkin italialaisten kaupunkien tornit ja tornien rakentajat 
muistuttivat monen historiallisesti orientoituneen arkkitehtuurin 
tarkastelijan mielestä nykyajan pilvenpiirtäjiä ja niitä rahoittavia 
liikemiehiä. Saapuessaan New Yorkiin vuonna 1904 historioitsija 
Karl Lamprecht näki New Yorkin pilvenpiirtäjissä paitsi esteettisen 
myös sosiaalisen yhtymäkohdan uuden ajan alun Italiaan ja vertasi 
Manhattania San Giminganoon: ”Eikö New York ole nykyajan San 
Gimingano, jossa pankkiirit ja tukkukauppiaat leikkivät keskenään 
Montagueta ja Capuletia?”257 

Myös monille suomalaisille arkkitehdeille Italia ja San Giminga-
no olivat tuttuja matkakohteita, vaikka suomalaisia eivät ehkä viehät-
täneet niinkään paljon yksittäiset tornit kuin kaupunkirakentamisen 
mittakaava. Monelle suomalaiselle arkkitehdille jäi Italian matkalta 
muistoksi ja arkkitehtoniseksi virikkeeksi San Giminganon sopu-
suhtainen ja yksinkertainen architettura minora, jonka vaikutuksia on 
edelleen nähtävissä esimerkiksi Helsingin Taidehallin (Jarl Eklund 
& Hilding Ekelund 1928) ja Töölön kirkossa (Ekelund 1929).258 

Eurooppalaisessa kaupunkikuvassa ei 1900-luvun alussa eikä vielä 
1920-luvullakaan ollut montaa pilvenpiirtäjäksi luokiteltavaa raken-
nusta, mutta kyse ei välttämättä ollut siitä, ettei niitä olisi haluttu ra-
kentaa. 1800-luvun lopulla Euroopassakin rakennuskorkeudet olivat 
alkaneet nousta, minkä seurauksena lähes kaikissa Euroopan suuris-
sa kaupungeissa rakennuskorkeutta oli alettu rajoittaa lainsäädännön 
avulla. Tarkempi perehtyminen pilvenpiirtäjän asemaan eurooppa-
laisessa kaupunkitilassa, arkkitehtuurissa ja rakentamista koskevassa 

256 Aino Kallas: ”Pieniä kirjeitä. Kaksi kaupunkia.” HS 7.6.1925.
257 Sit. van Leeuwen 1988, 12.
258 Ekelund 1962, 108.
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keskustelussa osoittaa, että kyseessä on varsin monitahoinen ilmiö, 
johon modernilla arkkitehtuurilla ei ollut antaa yhtä selvää vastausta. 
Hyvän lähtökohdan eurooppalaisten arkkitehtien näkemyksiin pil-
venpiirtäjistä antaa Chicago Tribunen toimitalon rakentamisesta jär-
jestetty kilpailu vuonna 1922. Kilpailulla oli kolme tarkoitusta: juhlia 
Chicago Tribunen 75-vuotista taivalta, saada Chicagoon maailman 
kaunein toimistorakennus sekä nostaa lehtialan yleistä profiilia ja in-
nostaa työntekijöitä yhä parempiin tuloksiin.259 Kilpailuun, joka sai 
jo ennen ratkaisuaan runsaasti julkisuutta, osallistui suuri joukko 
Euroopan ja Yhdysvaltojen nimekkäimpiä arkkitehteja, vaikkakin 
Eric Mendelsohn, Mies van der Rohe ja Le Corbusier eivät osallis-
tuneet kilpailuun lainkaan. Kilpailun jälkeen kilpailutöistä koottiin 
kiertävä näyttely, ja aiheesta julkaistiin myös kirja.260

Chicago Tribunen kilpailusta on kirjoitettu erittäin paljon, sillä 
sen on katsottu olleen eräänlainen käännekohta, jonka jälkeen mo-
net eurooppalaiset arkkitehdit siirtyivät selkeämmin modernistiseen 
ilmaisuun.261 Manfredo Tafurin mukaan useissa eurooppalaisten 
arkkitehtien kilpailuehdotuksissa on luettavissa pohjimmiltaan an-
tiurbaani suhde moderniin kaupunkiin. Tafuri ei tarkoita niinkään 
ehdotusten esteettisiä tai tyylillisiä ominaisuuksia, vaan niiden suh-
detta ympäröivään kaupunkiin. Ehdotuksista on hänen mukaansa 
tulkittavissa modernin ajan ja sille ominaisen jatkuvan muutostilan 
ja hajoamisen synnyttämä kaipuu yhteisöllisyyteen. Pilvenpiirtäjä-
suunnitelmissa on Tafurin mukaan luettavissa se, miten euroop-
palaiset odottavat keskellä kaupunkia sijaitsevalta pilvenpiirtäjältä 
samanlaista yhteisöllistä arvoa ja arvokkuutta kuin esikapitalistisen 
ajan kylän kellotornilta.262 Tafurin marxilaisista lähtökohdista kirjoi-

259 [1923] 1980, 3. 
260 1980 on lähes täydellinen faksimile vuoden 1923 julkaisusta.
261 Ks. esim saksalaisesta arkkitehtuurista ja Chicago Tribune -kilpailusta Ban-
ham [1960] 2002, 268.
262 Tafuri 1983, 404. Tafurin kritiikki vaikuttaa kohdistuvan Bruno Tautin aja-
tuksiin Stadtkronesta, kaupungin korkeimmasta rakennuksesta, joka katedraalin 
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tetun näkemyksen kriittisyyttä – että arkkitehdit olisivat olleet taan-
tumuksellisia ja halunneet vain vetäytyä kyläidyllin regressiiviseen 
utopiaan ja kääntää selkänsä modernille kaupungille ja modernisaa-
tion tuoman muutoksen todellisuudelle – on kuitenkin arvosteltu 
esimerkiksi siksi, että todellisuudessa eurooppalaiset pilvenpiirtä-
jät eivät ennen 1960-lukua saavuttaneet yhdessäkään eurooppalai-
sessa kaupungissa kovin näkyvää asemaa.263 Vaikka esimerkiksi Le 
Corbusier’n paljon kohua herättäneissä suunnitelmissa La Ville Con-
temporaine (1922) ja Plan Voisin (1925) 60-kerroksisilla pilvenpiirtäjillä 
oli keskeinen rooli kaupungin kokonaisuudessa, eurooppalainen ta-
louselämä oli hyvin erilaista kuin vaikka New Yorkissa, jossa korkeat 
tonttihinnat ja ekspansiivinen talous ja laissez faire -talouspolitiikka 
antoivat aivan erilaiset mahdollisuudet suuria investointeja vaativaan 
rakentamiseen. Onkin ajateltu, että Euroopassa pilvenpiirtäjien rooli 
oli ennen muuta symbolinen ja kaupunkikuvallinen.264

Olipa pilvenpiirtäjässä ja eurooppalaisissa arkkitehdeissa sitten 
tulkittavissa regressiivisyyttä tai ei, 1920-luvun alku merkitsi mo-
nessa Euroopan maassa jälleenrakennuksen aikaa, ja nuori arkkiteh-
tisukupolvi ammensi Yhdysvaltojen dynaamisesta ilmapiiristä pontta 
Euroopan kaupunkien rakentamiseen. Saksan sodanjälkeisessä, kuu-
meisesti uutta rakentavassa ilmapiirissä pilvenpiirtäjästä tuli tärkeä 
uuden nousukauden merkki. Arkkitehtuurihistorioitsija Jean-Louis 
Cohen nostaa keskeiseksi sodanjälkeiseksi rakennussuunnitelmaksi 
ja uuden ajan merkiksi Euroopassa Mies van der Rohen vuonna 1921 
suunnitteleman kahdeksankymmentämetrisen lasitornin Berliinin 
Friedrichstrasselle. Miesin suunnitelma oli seurausta vuonna 1921 
järjestetystä kilpailusta, joka sai arkkitehtipiirit innostumaan pilven-
piirtäjien rakentamisesta, vaikka kyseisenä vuonna rakentaminen oli 
lähes kokonaan pysähtynyt ja Saksa eli erittäin epävarmassa talou-

tavoin toimisi symbolisena keskuksena kaupunkilaisten maallisille ja hengelli-
sille tarpeille. Taut julkaisi kirjansa Die Stadtkrone vuonna 1919.
263 Ks. esim. Madsen 2002, 28.
264 Tuomi 2007, 96.
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dellisessa tilanteessa.265 Korkeita rakennuksia suunniteltiin, tai oi-
keammin ehdotettiin myös valtiovallan edustustiloiksi. 1920-luvun 
Berliinissä arkkitehti Otto Kohtz ehdotti eduskunnalle zigguratin 
muotoista tornia, mutta hanke ei yhteiskunnan varojen puutteessa 
edennyt, vaan korkeiden rakennusten pystytys jäi yksityisten inves-
tointien varaan. Yksityisetkään rakennukset eivät yleensä olleet yli 
kymmenenkerroksisia eikä Berliini näin ollen saanut kaipaamaansa 
uutta kaupunkisiluettia.266

Pian tämän jälkeen suomalaisetkin tutustuivat pilvenpiirtäjä-
arkkitehtuuriin, kun Eliel Saarinen yllättäen ja varsin dramaattisten 
käänteiden jälkeen menestyi Chicago Tribunen toimistotalon rakenta-
miseksi järjestetyssä kilpailussa; kilpailun voittaja, Hood & Howells, 
oli jo käytännössä ratkaistu, kun Saarisen tulliin juuttunut kilpai-
lutyö saapui myöhästyneenä perille. Saarisen työ palkittiin toiseksi 
parhaana vaihtoehtona, vaikka juryn, yleisen mielipiteen ja jopa kil-
pailun voittajien mielestä juuri Saarisen ehdotus onnistui parhaiten 
vastaamaan kilpailun kutsuun ja sitä pidettiin ehdotuksista parhaana 
ja uutta luovimpana. Saarisen työn laatu myös yllätti amerikkalaiset, 
jotka eivät olleet osanneet odottaa, että Euroopasta saati syrjäisestä 
Suomesta olisi tullut varteenotettavaa kilpailuehdotusta.267 Chicago 
Tribunen kilpailu oli monella tapaa merkittävä kilpailu. Se oli avoin 
sekä eurooppalaisille että amerikkalaisille arkkitehdeille, ja voittajan 
palkinto oli 100 000 dollaria, joka oli suurin siihen mennessä annet-
tu palkinto.268 Kilpailukutsussa tätä merkittävyyttä nostettiin esiin 
niin, että tavoitteeksi asetettiin maailman kauneimman rakennuk-
sen pystyttäminen:

To erect the most beautiful and distinctive office building in the world 
is the desire of The Tribune, and in the order to obtain the design for 
such an edifice, this competition has been instituted.269

265 Cohen 1995, 108–109.
266 Nicolai 2000, 12; Kostof [1991] 2006, 313,
267 Ks. esim. van Leeuwen 1988, 139 ja Tuomi 2007, 96.
268 Tuomi 2007, 91.
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Tribunen kilpailukutsu julkaistiin paitsi yhtiön omien amerikkalais-
ten lehtien sivuilla myös useimpien Euroopan maiden suurimmissa 
sanomalehdissä ja arkkitehtien omissa ammattilehdissä.270 Suomessa 
kilpailukutsu julkaistiin Helsingin Sanomissa, ja siihen vastasivat Einar 
Sjöström ja Jarl Eklund sekä Eliel Saarinen. Kilpailun tarkoituksena 
oli löytää paitsi arkkitehti maailman korkeimmalle rakennukselle 
myös kokonaan uudenlainen tapa ajatella pilvenpiirtäjän suhdetta 
kaupunkiin. Pilvenpiirtäjiä oli New Yorkissa ja Chicagossa raken-
nettu nopeassa tahdissa. Sen myötä kaupunkikuva oli muuttunut 
hallitsemattomasti, monien mielestä huonoon suuntaan ja siksi 
1920-luvulla etsittiin jo keinoja kontrolloida ja kanavoida rajattomal-
ta vaikuttavaa kasvua. Pilvenpiirtäjiä oli vanhastaan kritisoitu siitä, 
että ne vaaransivat terveyden ja turvallisuuden, mutta 1920-luvulla 
arvostelijat nostivat ongelmien listalle myös kaupunkien liikenne-
ruuhkat, jotka nähtiin pitkälle pilvenpiirtäjistä johtuvana.271 Tästä 
näkökulmasta tarkasteltuna oli varsin erikoista, että Saarinen, joka 
ei itse ollut koskaan käynyt Yhdysvalloissa ja joka laati kilpailuehdo-
tuksensa luonnon helmassa Kirkkonummen Hvitträskissä menestyi 
kilpailussa niin hyvin. Kilpailuraadin puheenjohtaja Alfred Granger 
toi loppuraportissaan esiin, että eurooppalaiset arkkitehdit eivät ylei-
sesti ottaen olleet lähettäneet kovin mullistavia kilpailuehdotuksia:

One gratifying result of this world competition has been the superio-
rity of American design. Only one foreign design stands out as posses-
sing surpassing merit, and this truly wonderful design did not come 
from France, Italy or England, the recognised centers of European 
culture, but from the little northern nation of Finland.272

Saarisen suunnitelmaa arvostettiin Chicagossa sekä visuaalisen il-
meensä vuoksi – esimerkiksi Paul Goldbergerin mukaan amerikka-

269 1980, 10. 
270 [1923] 1980, 6.
271 Ks. esim. Fogelson 2001, 174–175.
272 Granger: Chicago Tower Competition [1923] 1980, 23.
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laiset kopioivat Saarisen suunnitelmaa pilvenpiirtäjissä seuraavan 
vuosikymmenen ajan273 – että siksi, että suunnitelmassa huomioitiin 
liikenteen rooli kaupungissa. Kilpailun jälkeen hän tarkensi suun-
nitelmansa asemakaavallista osuutta, ja ehdotuksessaan Lake Front  

 -alueen uudelleenjärjestelyksi vuodelta 1924 hänellä oli jo esittää hy-
vin yksityiskohtaiset suunnitelmat liikenteen järjestämiseksi jopa ajo-
ohjeiden ja parkkeeraamisen tasolla. Kaupunkiin suuntaava autolii-
kenne on ohjattu autohalliin, johon mahtuu 47 000 autoa.274 Tämä 
kuitenkin osoittaa, että Saarinen oli jo Munkkiniemi-Haaga-suun-
nitelmaa tehdessään perehtynyt perusteellisesti siihen, miten autoilu 
ja kasvava liikenne voitiin ottaa huomioon kaavoituksessa ja poh-
tinut tulevaisuuden kaupunkien haasteita monipuolisesti ja ennak-
koluulottomasti. Myös hänen Budapestiin ja Tallinnaan laatimansa 
asemakaavasuunnitelmat olivat epäilemättä tuoneet tarvittavaa ko-
kemusta. Amerikkalaisista arkkitehdeista Saarinen tiedetään olleen 
hyvin perehtynyt H. H. Richardsoniin.275

Saarinen oli toki aiemminkin saavuttanut mainetta kaupunki-
suunnittelun ja monumentaalirakennusten parissa kotimaassa, mutta 
menestyminen Chicagossa lisäsi hänen maineeseensa kansainvälisen 
ulottuvuuden ja toi hänelle sitä kautta auktoriteettia myös Suomen 
arkkitehtuuria ja kaavoitusta koskeviin asioihin. Saarinen muutti 
perheineen – pysyvästi – Yhdysvaltoihin vuonna 1923, mutta hän-
tä konsultoitiin vielä vuosien ajan Helsingin kaupunkisuunnittelua 
koskevissa asioissa. Julkisuudessa hän esiintyi useissa henkilöhaas-
tatteluissa ja henkilökuvissa.276 Hän vaikutti siis monella tapaa paitsi 
helsinkiläiseen arkkitehtuuriin ja asemakaavoitukseen myös mieliku-
viin amerikkalaisesta arkkitehtuurista. Itse hän ei kuitenkaan yleen-
sä osallistunut ajankohtaiseen keskusteluun kirjoittamalla, toisin  

273 Goldberger 1986, 93.
274 Yksityiskohtainen selostus Gustaf Strengellin kommenteilla varustettuna 
julkaistiin Arkkitehti-lehden numeroissa 2 ja 3 / 1924.
275 Eaton 1972, 172.
276 Esim. Erkki Kivijärvi: ”Tokkasten torpasta pilvenpiirtäjiin.” Suomen Kuva-
lehti 51–52 /1928; ”Eräs koti.” Suomen Kuvalehti 28/1928.
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Yksityiskohta Eliel Saarisen ehdotuksesta Lake Front -alueen uudelleen-
järjestelyksi. Kuvassa Chicago Tower South Plazalta katsottuna. Arkkitehti 
2/1924.
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kuin monet muut 1920-luvun arkkitehdit.277 Tähystäjä-lehdestä vuo-
delta 1928 löytyy harvinainen haastattelu, jossa Saarinen puhuu mo-
dernin taiteen ja arkkitehtuurin merkityksestä.278

Vaikka Euroopan kaupunkeihin rakennettiin sotienvälisenä aika-
na lähinnä yksittäisiä pilvenpiirtäjiä, niillä oli suuri, lähes myyttinen, 
rooli kaupunkiin suuntautuneen avantgardistisen arkkitehtuurin 
kuvastossa. Esimerkiksi saksalainen arkkitehti Bruno Taut kritisoi 
kirjassaan Stadtkrone vuonna 1916 puutarhakaupunkiaatetta. Taut 
arvosteli puutarhakaupunkeja siitä, että niiltä puuttuvat keskeiset 
kaupunkimaiset piirteet, ne ovat antiurbaaneja ja siksi ikävystyttäviä. 
Tautin mukaan kaupungilla tulee olla korkea, keskeinen rakennus, 
joka näkyy kaikkialle ja joka luo kaupungin siluetille profiilin. Täl-
lainen voisi olla pilvenpiirtäjää – tai kirkkoa – muistuttava raken-
nus, jonka ympärille koko muu kaupunkitila jäsentyisi.279 Saksassa 
pilvenpiirtäjäentusiasmi liittyi nimenomaan 1920-luvun alkuun, 
vuosikymmenen loppua kohden arkkitehtuurissa alettiin keskittyä 
ennen kaikkea horisontaaliseen rakentamiseen. 

Sveitsiläisen modernistin Le Corbusier’n tekemässä pariisilaisen 
autokauppiaan sponsoroimassa Plan Voisin -suunnitelmassa vuonna 
1925 lähes koko vanha Pariisin kaupunki on raivattu puskutrakto-
reilla maan tasalle, ja tilalle on rakennettu 60-kerroksisia pilvenpiir-
täjiä. Le Corbusier’n suunnitelmaa käytetään tavallisesti esimerkkinä 
modernistien äärimmäisen vihamielisestä suhtautumisesta historiaan 
ja historialliseen kaupunkitilaan. Le Corbusier’kaan ei silti halunnut 

277 Vuonna 1943 Saarinen julkaisi kirjan Search for Form. A Fundamental Approach 
to Art, joka on taiteen ja arkkitehtuurin filosofiaa pohdiskeleva teos, eräänlainen 
manifesti kokonaistaideteoksen puolesta. Se ei kuitenkaan ole erityisen yhteis-
kunnallinen tai poliittinen puheenvuoro, eikä myöskään kerro tietyistä raken-
nuksista tai rakennushankkeista.
278 ”Prof. Eliel Saarinen: Moderni taide. Haastattelu.” Tähystäjä 33–34 / 1929, 8, 
16. Tähystäjä oli Yhteiskunnallisen Korkeakoulun rehtorin Yrjö Ruudun perus-
tama yhteiskunnalliseen ja poliittiseen debattiin keskittynyt lehti, joka ilmestyi 
vuosina 1928–1930. Tähystäjästä lisää ks. Tuusvuori 2007, 284–287.
279 Taut ”Stadtkronesta” [1919] 1977, 63–70. Tautista Banham [1960] 2002, 266 
ja 269.
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tuhota kaikkia vanhoja rakennuksia, vaan pikemminkin huonot ja ah-
taat asuintalot ja vanhan kaupunkirakenteen, jota hän piti modernille 
elämälle sopimattomana. Onkin mielenkiintoista, että Le Corbusier’n 
suunnitelmassa säilytettäviksi merkittyjä olivat juuri monumentaa-
liset ja nimenomaan vertikaaliset rakennukset, kuten Notre Damen 
katedraali, Riemukaari ja Sacré-Coeurin basilika sekä Eiffel-torni. 

Myös Neuvostoliitossa, jossa Le Corbusier’kin vieraili 1920-lu-
vulla, suunniteltiin pilvenpiirtäjiä. Esimerkiksi Moskovaan suunni-
teltiin kaupunkia ympäröivää, pilvenpiirtäjien muodostamaa kehää.280 
Nämä jäivät kuitenkin toteutumattomiksi haaveiksi. Yhdysvalloissa 
pilvenpiirtäjiä rakennettiin ylivoimaisesti eniten mutta, paradoksaa-
lista kyllä, samaan aikaan kun Euroopassa haaveiltiin kokonaisista 
pilvenpiirtäjämaisemista, niin Yhdysvalloissa juuri pilvenpiirtäjän  

 – jonka rakentamista ei tuolloin vielä paljonkaan kontrolloitu kaavoi-
tuksen avulla – suhde kaupunkiin oli ajautunut kriisiin.281 Saarisen 
yllättävä voitto kilpailussa, johon osallistui nimekkäitä arkkitehteja 
molemmin puolin Atlanttia, johtuikin osaltaan siitä, että hänen nä-
kemyksensä pilvenpiirtäjän suhteesta kaupunkiin oli kokonaan uu-
denlainen; pilvenpiirtäjän lisäksi suunnitelmaan kuului koko kau-
punginosan uudelleenjärjestely ja rakentaminen. 

Jo 1920-luvun nousukaudella alkoi kuulua kriittisiä puheenvuo-
roja, mutta erityisesti 1930-luvulla, talouslaman myötä, pilvenpiirtä-
jiin kohdistettu kritiikki Yhdysvalloissa vahvistui. Kritiikki tuli usein 
poliittisen kentän vasemmalta reunalta; esimerkiksi Lewis Mumford 
kritisoi pilvenpiirtäjiä siitä, että ne vievät ihmisiltä valon, ilman ja 
vehreyden – sekä pilvenpiirtäjien sisällä työskenteleviltä ihmisiltä, 
jotka viettivät päivänsä keinovalaistuissa, koneellisesti ilmastoiduissa 
toimistoissa vailla yhteyttä ulkoilmaan että muilta kaupunkilaisil-
ta, joiden elinympäristöä jatkuva liikenne häiritsi.282 Pilvenpiirtäjät  

280 Cohen 1995, 170–172.
281 Tafuri 1983, 431. 
282 Schleier 2000, 321. Erityisesti Mumfordin teoksissa Sticks and Stones (1924) 
ja The Brown Decades (1931) kritisoidaan pilvenpiirtäjiä. Ks. myös van Leeuwen 
1988, 118.



130

olivat Mumfordin mukaan kasvaneet kerta kaikkiaan liian nopeasti 
ja liian suuriksi. Teoksessaan Sticks and Stones hän kiteytti näkemyk-
sensä seuraavasti: ”The skyscrapers had shown all our characteristic 
American weaknesses, our love of abstract magnitude, our interest in 
land-gambling, our desire for conspicuous waste.”283

Mumford kritisoi voimakkaasti myös sitä, että pilvenpiirtäjän 
rakentaminen tapahtui usein insinöörien ja kapitalismin ehdoilla. 
Mumford tulkitsi pilvenpiirtäjien historiaa niin, että niiden edeltäjiä 
olivat olleet kaupunkien korkeat vuokratalot, jotka olivat nostaneet 
sekä maan että asumisen hintaa eikä kaupungin asukkaiden viihty-
miselle tai rakennustaiteelle juuri jäänyt sijaa kummassakaan tapauk-
sessa.284 Sticks and Stones ei ole tutkimus pelkästään pilvenpiirtäjistä, 
mutta juuri pilvenpiirtäjissä kulminoituu Mumfordin mielestä kapi-
talismin ydin. Mumfordin mukaan arkkitehtuurissa tiivistyy kun-
kin ajan sivistys, joten pilvenpiirtäjä ei ole vähäpätöinen oire vaan ka-
pitalistiselle, kilpailun ja tuhlaamisen varaan nojaavalle järjestelmälle 
olennainen tapa järjestää ja rakentaa kaupunkielämää. Teos ei ole 
yksinäinen puheenvuoro, vaan osa laajempaa keskustelua, sillä juuri 
pilvenpiirtäjät ovat usein olleet arkkitehtuurintutkimuksen kiistaka-
puloina. Erityisesti Chicago Tribunen kilpailu on jakanut poliittisesti 
ja maantieteellisesti orientoitunutta tutkimuksen kenttää. 

Huolimatta Saarisen kytköksistä Amerikkaan ja sen pilvenpiir-
täjiin, valtaosalla suomalaisista arkkitehdeista (ja arkkitehtuurista 
kirjoittavista toimittajista) käsitykset arkkitehtuurista pohjautuivat 
Eurooppaan ja eurooppalaiseen rakennustaiteen perinteisiin. Eu-
rooppalainen kaupunkiarkkitehtuuri torneineen ja katedraaleineen 
muodosti sen taustan, jota vasten pilvenpiirtäjäarkkitehtuuria tarkas-

283 Mumford [1924] 1955, 91–92. Sticks and Stones julkaistiin uudelleen vuonna 
1955. Uuden painoksen esipuheessa Mumford myöntää, ettei alkuperäistä te-
osta kirjoittaessaan ollut vielä perehtynyt Chicagon pilvenpiirtäjiin, mikä olisi 
vaikuttanut kirjan painotuksiin. Mumford haluaa silti painottaa, että hänen 
pääargumenttinsa pilvenpiirtäjien aiheuttamista ongelmista ei ollut lainkaan 
vanhentunut, suorastaan päinvastoin. Mumford 1955, viii.
284 Ibid., 48–51, 78.
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teltiin ja tehtiin ymmärrettäväksi, sillä arkkitehtien matkustaminen 
ja koulutus suuntautuivat lähinnä Eurooppaan. Suomalaisilla oli it-
senäistymisen jälkeen varsin kiinteät ammatilliset suhteet Ruotsiin, 
mutta myös muihin Pohjoismaihin sekä Saksaan. Ruotsi ja saksa oli-
vat myös kieliä, joita useimmat suomalaiset arkkitehdit osasivat. Esi-
merkiksi Bertel Jung oli täydentänyt opintojaan Berliinissä vuonna 
1895, jolloin Suomessa ei vielä ollut mahdollista opiskella kaavoitusta. 
Samana vuonna Berliinissä opiskelivat myös Waldemar Andersin ja 
Oscar Bomanson.285 

Toisaalta opintomatkoja tehtiin paljon Italiaan. Useimmat arkki-
tehdit eivät kaiketi kuitenkaan puhuneet italiaa, eikä heillä – ehkä 
juuri tästä syystä – ollut juurikaan yhteyksiä italialaisiin kollegoihin. 
Väinö Vähäkallio, joka oli todennäköisesti matkustanut enemmän 
kuin useimmat kollegansa, oli matkoillaan käynyt Euroopan lisäksi 
jopa Turkissa, Intiassa ja Egyptissä, mutta hänkään ei ollut käynyt 
Yhdysvalloissa.286 Ylipäätään rakennusalan ammattilaisista ilmeisesti 
insinöörit saivat oppinsa suoremmin Yhdysvalloissa, mutta suurim-
malla osalla arkkitehdeista ei ollut suoraa, henkilökohtaista kosketus-
ta Amerikkaan, vaikka esimerkiksi Bertel Jungin on todettu olleen 
hyvin perillä amerikkalaisen puutarhakaupunkiaatteen periaatteista 
ja Gustaf Strengell lähti Eliel Saarisen mukaan Yhdysvaltoihin Chi-
cago Tribune -kilpailun voiton jälkeen ja vieraili myöhemmin tämän 
luona Cranbrookissa. P. E. Blomstedt ei käynyt itse Yhdysvalloissa, 
mutta hänen tiedetään tutustuneen Henry Fordin oppeihin suoraan 
tämän kirjoitusten perusteella.287

Arkkitehtuurissa ja kaupunkisuunnittelussa oli 1920-luvulla 
kansalliset rajat ylittävä, aidosti kansainvälinen puoli, jonka aikalaiset 
hyvin tiedostivat. Kun koulutus Suomessa vielä oli puutteellista, oli 
matkoilla, konferensseilla ja kansainvälisillä suhteilla suuri merkitys 
arkkitehtien ammatilliselle kehitykselle ja uralle. Kansainvälisyys 

285 Wäre 1988, 44. Arkkitehtien matkoista yksityiskohtaisemmin ks. antologia 
Matkalla 1999.
286 Niskanen 2005, 29.
287 Standertskjöld 1996, 28.
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myös korostuu, jos katse kohdistetaan tyylien ja vaikutteiden le-
viämiseen. Ongelma on, että tällaisesta näkökulmasta katsottuna 
kansainvälisyydestä tulee helposti vaivatonta ja tavallaan neutraalia 
eivätkä kulttuurisen vuorovaikutuksen problematiikka ja hiertymä-
kohdat pääse esiin. Voidaan myös pohtia, missä määrin rakentami-
sen tyylilliset vaikutteet tekevät siitä kansainvälisen ellei sen käyttö 
ole sitä. Helsingin asema pääkaupunkina, joka oli moneen muuhun 
eurooppalaiseen pääkaupunkiin verrattuna pieni, köyhä ja perifeeri-
nen ja jonka poliittisessa ilmapiirissä korostuivat valkoisen Suomen 
talonpoikaiset arvot, ei ollut itsestään selvästi eurooppalainen, saati 
moderni. Pilvenpiirtäjä-innostusta voidaankin tulkita yhtenä pyrki-
myksenä saavuttaa todellisen eurooppalaisen metropolin status no-
jautumalla amerikkalaishenkisiin mielikuviin vauraudesta. 

Ongelmalliseksi ja ristiriitaiseksi pilvenpiirtäjän käyttämisen 
vaurauden mielikuvana tekee se, että Amerikka-henkisyys liitettiin 
koko ajan myös mielikuviin ahneudesta ja sen seurauksista. Tämän 
mielikuvan yleisyydestä kielii hyvin esimerkiksi tanskalaisessa Kri-
tisk Revyssä julkaistu kuva gorilloista soittamassa viulua ja kitaraa 
taustanaan pilvenpiirtäjät. Kuvateksti kertoo: ”Me emme halveksi 
Amerikkaa, vaan Raakalaisuuden Yhdysvaltoja.” Sama kuva julkais-
tiin myöhemmin Aitta-lehdessä Salme Setälän modernia arkkiteh-
tuuria käsittelevän artikkelin yhteydessä.288 Kysymys vauraudesta 
ja/tai ahneudesta ei ole kuitenkaan yksiselitteinen. Amerikkalainen 
vauraus oli Suomessa niin kuin muuallakin Euroopassa jo 1800-lu-
vun lopulta puhutellut eri kansanosia eri tavoin. Suomestakin lähti 
1870-luvulta lähtien joukoittain väkeä siirtolaisiksi juuri parempien 
elinolojen toivossa, kun taas sivistyneistön suhtautuminen amerik-
kalaisuuteen oli kriittisempää.289

Liikerakentamisen vaikutteita saatiin myös Saksasta, joka oli 1920-
luvulla Euroopan ”amerikkalaisin” valtio. Kulttuurikriitikoiden  

288 Salme Setälä: ”Kuvat puhuvat.” Aitta huhtikuu/1928, 24. Kritisk Revyllä oli 
pohjoismaisilla rakennuspäivillä oma näyttelyhuone, joka Setälän mukaan sai 
hyvin innostuneen vastaanoton.
289 Ks. esim. Heikkonen 1985, 74.
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käsitys Saksasta kiertyy Berliinin yöelämän ympärille: ”Berlin bei 
Nacht” oli se yksittäinen kuva, joka sekä teksteistä että kuvista kris-
tallisoituu. ”Berliinistä on tullut Europan Newyork. Ei missään 
muualla maanosaamme ole elämän amerikkalaistuminen puhjennut 
yhtä brutaalisiin muotoihin. Häikäilemättömyys määrää näkyväisen 
olemassaolon rytmin”, kirjoitti Erkki Kivijärvi vuonna 1927.290 Olavi 
Paavolainen oli samoilla linjoilla; hänkin näki Berliinissä häikäile-
mätöntä voimaa, joka kuitenkin teki siitä Euroopan moderneim-
man kaupungin.291 Yökuvat vakiintuivat ajan mittaan postikorttien 
standardisoiduiksi kuviksi, mutta 1920-luvulla ne edustivat uutta 
kaupunkikulttuuria, jossa oli jonkinlainen vaaran tuntu. Yöelämä 
ylipäätään saattoi olla suomalaisille matkaajille hyvin eksoottinen ko-
kemus, mutta muualla Euroopassa, erityisesti Pariisissa, vilkas yöelä-
mä oli ollut kaupungin ominaispiirre jo 1700-luvun lopulta alkaen, 
ja etenkin 1800-luvulla katujen ja kauppojen valaistuksen myötä. 
Aikaisempina vuosisatoina kaupungit sulkivat muurinsa ja kaupun-
kilaiset vetäytyivät illan tullen lukittujen ovien taakse. 1800-luvun 
Pariisissa oli tavallista, että illallinen syötiin puoliltaöin.292 1920- 
luvun Eurooppa juhli öisin, osin historiallisista, osin uuteen tekno-
logiaan liittyvistä syistä, ja pian myös arkkitehtuurikuvissa alettiin 
käyttää dramaattista valaistusta ja yökuvia. Olavi Paavolaiselle öinen, 
valaistu Eiffel-torni oli modernin merkki Pariisin katukuvassa, ja 
Nykyaikaa etsimässä -kirjassaan hän omistaa sille kokonaisen esseen. 
Torni oli kuitenkin valaissut Pariisia jo 40 vuotta. 

Kivijärven kommentissa tiivistyivät Amerikan-vastaisen asenteen 
tavallisimmat argumentit ja ehdoton tunnelma. Amerikka oli tullut 
jäädäkseen sodanjälkeiseen Eurooppaan. Sen vaikutus oli vääjäämä-
tön eikä sen seurauksia – tehokkuutta, työrytmiä, konekulttuuria, 
viihdettä – voinut enää peruuttaa. Amerikassa oli kuitenkin myös 
tulevaisuus, sillä massatuotantoon liittyi sen mekanisoivasta vaiku-

290 Erkki Kivijärvi: ”Ympäri Europan. Kevätkesällä 1927.”
291 Paavolainen [1929] 1990, 316.
292 Schivelbusch 1995, 138–142.
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”Helsinki by night” oli Olavi Paavolaisen Aitta-lehteen kokoama tarina mat-
kasta öiseen Helsinkiin. Aitta 12/1929.

tuksesta huolimatta myös toive vauraudesta, poliittisesta tasa-arvosta 
ja demokratiasta kaikille kansalaisille.

Pilvenpiirtäjän amerikkalaiset piirteet saattoivat herättää Suomes-
sa vastustusta, mutta suhde Eurooppaan ei sekään ollut millään lailla 
itsestään selvä tai kiistaton. Helsinkiä voidaan tarkastella eurooppa-
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laisena kaupunkina, mutta sotienvälisenä aikana eurooppalaisuus ei 
välttämättä ollut ensimmäinen tai itsestään selvä kansallisen identi-
teetin rakennusosa. Eurooppalaisuuden ja kansainvälisyyden käsitteitä 
käytettiin myös hyvin tarkoitushakuisesti, ja esimerkiksi V. A. Kos-
kenniemi oli sitä mieltä, ettei kansainvälisyyteen kannata kiinnittää 
kovin suuria toiveita, sillä sanaa käytetään lähinnä ”väkivaltarauhojen 
tukemisen tarkoituksessa”.293 Toisaalta eurooppalaisuudessa oli myös 
sellaisia konservatiivisia piirteitä, jotka herättivät vastustusta ja saivat 
amerikkalaisen kulttuurin vaikuttamaan kiinnostavalta. 

Tulenkantajat puhuivat 1920-luvulla tunnetusti innolla kan-
sainvälistymisestä ja ikkunoiden avaamisesta Eurooppaan, mutta jo 
vuonna 1936 Olavi Paavolainen, kirjoittaessaan kirjaansa Kolmannen 
valtakunnan vieraana, hämmentyi tavasta, jolla kansallissosialistinen 
ideologia käytti Eurooppaa – ja myös Itämerta – politiikkansa vä-
lineenä: ”Nürnbergin puoluepäivillä panin pitkin matkaa merkille 
erään kansallissosialistisessa terminologiassa täysin uuden iskusa-
nan: Eurooppalainen.”294 Euroopan idean kiistanalaisuus ei nykyään 
tule usein esille, kun halutaan korostaa kansainvälisyyttä ja edistyk-
sellisyyttä, mutta Paavolaisen hämmennys osoittaa, että eurooppa-
laisuus on ollut valjastettavissa myös kansallissosialismin kaltaisten 
aatteiden palvelukseen. 

Jos kansainvälisyys ja eurooppalaisuus olivat tärkeitä ideologioita 
sotienvälisessä Euroopassa, niiden kritisoiminen oli varmaankin yhtä 
keskeistä. Eurooppalaisuuden käsitteen kiistanalaisuus onkin yksi tär-
keistä 1900-luvun ajatuksista ja maailmansotien rooli on muokannut 
käsitystä oleellisesti. Vuonna 1919 julkaistussa Oswald Spenglerin 
Länsimaiden perikadossa on hyvin kriittisiä ajatuksia eurooppalaisuu-
desta, joihin monet 1920-luvun suomalaisetkin kulttuurikriitikot viit-
tasivat. Suorastaan myrkyllisessä alaviitteessä Euroopan käsitteen tur-
huudesta Spengler kirjoittaa: ”’Eurooppa’ pitäisi pyyhkiä historiasta. Ei 
ole olemassa mitään ’eurooppalaista’ historiallisena tyyppinä.”295 Yhtä 

293 Koskenniemi 1931, 14.
294 Paavolainen 1936, 120.
295 Spengler [1919] 2002, 35.



136

kiihkeästi kuin eurooppalaisuuteen Spengler tuntuu suhtautuvan mo-
derniin suurkaupunkiin, metropolikseen, joka hänen mukaansa oli 
ihmisiä ja kulttuureita yhtenäistävä ja kansallisia kulttuureita tuhoa-
va ilmiö. Modernisaatio oli Spenglerin mukaan aiheuttanut sen, että 
kaupungeista oli tulossa toistensa kaltaisia ja niiden omaleimaisuus 
sekä samalla koko länsimainen sivilisaatio oli tuhoutumassa. Spengler 
vertaa nykyajan kaupunkeja antiikin Roomaan. Tämän tutkimuksen 
kannalta mielenkiintoinen yksityiskohta on, että yhtenä merkkinä an-
tiikin kaupunkien tuhoisasta samankaltaistumisesta ja degeneraatiosta 
Spengler näkee juuri tornit: 

Voidaan mennä minne hyvänsä, ja tavataan kaikkialla jälleen Berliini, 
Lontoo ja New York; ja kun roomalainen matkusti, hän saattoi Pal-
myrassa, Trierissä, Timgadissa ja hellenistissä kaupungeissa aina In-
dukseen ja Aral-järveen asti kohdata pylväsasetelmansa, kuvapatsain 
koristetut torninsa ja temppelinsä. 296 

Spenglerin ajatukset olivat tunnettuja 1920-luvun Suomessakin. Hän 
muun muassa luennoi Turussa ja Helsingissä vuonna 1924 ja oli tun-
nettu myös suomalaisten arkkitehtien ja arkkitehtuurikirjoittajien 
parissa. Spenglerin vaikutuksesta kertoo esimerkiksi Gustaf Stren-
gellin Arkkitehti-lehteen kirjoittama selostus Eliel Saarisen Amerikan 
suunnitelmista. Artikkeli alkaa viittauksella Spengleriin ja päättyy 
toteamukseen, että Saarisen näkemys Chicagosta kivettyneenä abst-
raktiona edustaa hyvin aikaansa, jonka ”kokonaissommitelmaa valai-
see laskevan kulttuurin traagillisuuteen vivahtava iltarusko”.297 Kun 
siis puhutaan kansainvälisyydestä ja eurooppalaisuudesta, on hyvä 
muistaa, että modernisaation innostuksen ja edistysajattelun ohella 
eurooppalaisuutta on ymmärretty ja tarkasteltu Spenglerin hengessä 
sivilisaation tuhoutumisen, degeneraation ja kulttuurisen pessimis-
min näkökulmasta.

296 Spengler [1919] 2002, 294. 
297 Gustaf Strengell: ”Eliel Saarisen ehdotus Lake Front -alueen uudelleen jär-
jestelyksi Chicagossa.” Arkkitehti 2 ja 3 / 1924.
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3 
PILVENPIIRTÄJÄ MODERNIN KUVASTOSSA 

 
 

Helsinki kirjoissa ja kirjoitelmissa

Olen edellisessä luvussa hahmotellut niitä kansallisia ja kansainväli-
siä historiallisia kehyksiä, joihin pilvenpiirtäjien, tornien ja muiden-
kin korkeiden rakennusten suunnittelu ja rakentaminen 1920-luvun 
eurooppalaisessa Suomessa kiinnittyi. Tässä luvussa tarkastelen 
arkkitehtuuria ja korkeita rakennuksia mediakulttuurin ja kaupun-
kijulkisuuden näkökulmasta. Keskityn tarkemmin suomalaiseen ja 
helsinkiläiseen 1920-luvun julkiseen kulttuuriin ja sen kautta avau-
tuviin mahdollisuuksiin ymmärtää ja tulkita arkkitehtuuria, kau-
punkia ja niiden muutoksia. Tarkastelen lehdistössä, kirjallisuudessa 
ja elokuvissa esitettyjä, kaupungin rakennettua ympäristöä eri tavoin 
käsitteleviä kuvia ja kirjoituksia, jotka muodostivat reunaehdot ja 
antoivat visuaaliset ja käsitteelliset välineet sille, miten pilvenpiirtäjä-
aihetta oli mahdollista julkisuudessa käsitellä ja tulkita. Arkkiteh-
deilla oli julkisessa keskustelussa valtaa arkkitehtuurin esteettisessä 
määrittelyssä, mutta vaikkapa uusiin rakennuksiin ja muuttuvaan 
kaupunkiympäristöön kohdistuneet pelot ja epäilyt tai myös kau-
punkikulttuurin nautinnot paljastuvat vivahteikkaammin kaunokir-
jallisuudesta ja sanomalehtien pakinoista. 

Erilaiset fiktiiviset ja ei-fiktiiviset kertomukset myös rakensivat 
kaupunkilaista identiteettiä suhteessa menneisyyteen ja tulevaisuu-
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teen. Jokaisella yhteisöllä on tarve kertoa itselleen tarina itsestään, 
kirjoitti Clifford Geertz.298 Mutta voisiko myös ajatella, että jokai-
sella kaupungilla on tarve kertoa itsestään tarina itselleen ja muille? 
Edelleen voisi ajatella, että itse kaupunki ei ole pelkästään fyysisen 
rakenteensa muodostama kokonaisuus, vaan että se muodostuu ym-
märretyksi kokonaisuudeksi juuri narraation – menneisyyden, tule-
vaisuuden ja sosiaalisten merkitysten leikkauspisteiden – kautta.

Arkkitehdit kirjoittajina

1920-luvun alussa Arkkitehti-lehden päätoimittaja Carolus Lindberg 
oli suuresti huolissaan siitä, että arkkitehtuuri ei saanut riittävästi 
eikä riittävän tasokasta julkisuutta. Suuri yleisö ei Lindbergin mie-
lestä ollut kiinnostunut arkkitehtuurista eivätkä toimittajatkaan ol-
leet riittävän asiantuntevia. Tämän takia Lindberg kehotti arkkiteh-
teja tarttumaan kynään, kirjoittamaan suurelle yleisölle ja suorastaan 
harjoittamaan propagandaa.299 Arkkitehti-lehti itse ilmoitti olevansa 
Suomen Arkkitehti-liiton virallinen äänenkannattaja, joka kuitenkin 
pyrki olemaan sisällöltään vaihteleva ja nautittava myös laajemmalle 
lukijakunnalle.300

Ainakin osa arkkitehdeista siis ymmärsi julkisuuden arvon ra-
kennushankkeiden edistämiselle. Yleisön arvostuksen saaminen oli 
1920-luvulla tavoite, jota tuskin kukaan arkkitehdeista kiisti, sillä 
juuri se, ettei suuren yleisön ajateltu ymmärtävän arkkitehtuurin ar-
voa, katsottiin esteeksi arkkitehtuurin arvostukselle ja kehitykselle. 
Monet vanhemman polven arkkitehdeista, kuten Bertel Jung tai Si-
gurd Frosterus, olivat kuitenkin ammattipiireissä arvostettuja julkisia 
puhujia ja kirjoittajia. Esimerkiksi Bertel Jung muistetaan arkkiteh-
tuurihistoriassa ennen kaikkea arkkitehtina ja kaupunkisuunnitteli-

298 Geertz 1973, 448. 
299 Carolus Lindberg: ”Arkkitehdit ja yleisö.” Arkkitehti 1/1923.
300 Arkkitehti-lehden ilmoitussivu 9/1923.



139

jana, mutta kollegan, Birger Brunilan, muistelmissa tulee hyvin ilmi, 
että omana aikanaan hänen toimintansa oli paljon muutakin. Bruni-
lan sanoin: ”Som utövande arkitekt och stadsbyggare, som författare 
och kulturpersonlighet var Bertel Jung högt uppskattad av medlem-
marna i arkitektklubben.”301 Myös monet muut vanhemman polven 
arkkitehdit olivat arvostettuja kirjoittajia 1920-luvulla, ja myöhem-
minkin. Esimerkiksi Gustaf Strengellin Kaupunki taideluomana ja 
Carolus Lindbergin keskiajan kivikirkkoja käsittelevät tutkimukset 
kuuluivat pitkään – osin edelleenkin – rakennus- ja kirkkohistorian 
tutkijoiden lukemistoon.302

Kysymys median ja arkkitehtuurin suhteesta on kiinnostava tä-
män päivän tutkijan näkökulmasta, mutta asia on kiinnostanut ark-
kitehteja ja toimittajia myös aiemmin. Kun valtion rakennustaiteen 
asiantuntijalautakunta perustettiin vuonna 1918, määrättiin heti al-
kuun yhdeksi sen tärkeäksi tehtäväksi lehdistön seuraamisen.303 Ra-
kennustaiteen lautakunta teki työtä käskettyä ja onnistui ilmeisesti 
seuraamaan ja kartoittamaan varsin hyvin kotimaisessa lehdistössä 
käytyä keskustelua, sillä vuoden 1929 vuosikertomuksessa saatettiin 

301 Brunila 1966, 102.
302 Lindberg toimi Teknillisen Korkeakoulun asemakaavaopin professorina, ja 
kirjoitti useita teoksia moninaisista aiheista. Noteeratuimpia ovat Koristetaide 
(1927), Pohjolan rakennustaide (1930), Pohjolan valkea kaupunki (1931) ja Suomen 
kirkot (1934). Vuosina 1921–1927 hän toimi Arkkitehti-lehden päätoimittajana.
303 Tehtäväksi asetettiin ”(v)alvoa taiteen etuja maassa. Siinä tarkoituksessa lau-
takuntien tulee antaa Hallitukselle sen vaatimia lausuntoja ja selvityksiä taidetta 
koskevista asioista sekä omasta alotteestaan tehdä ehdotuksia toimintapiiriinsä 
kuuluvista kysymyksistä; hankkia tarpeellisia tietoja ja kunkin omalla taidea-
lallaan, perustaa arkisto, johon jatkuvasti kootaan kotimaista kirjallisuutta ja 
taidetta koskevia sanomalehtiuutisia ja kirjoitelmia, etenkin kotimaisesta sa-
nomalehdistöstä sekä muita samanlaatuisia julkaisuja, mikäli mahdollista, ul-
komaillakin ilmestyneitä.” Johtosääntö kirjallisuutta, draamallista, kuvaama-,  
rakennus- ja säveltaidetta varten asetetuille valtion asiantuntijalautakunnille. 
29.11.1929 Erikoisjohtosääntö valtion asiantuntijalautakunnalle rakennustai-
detta varten 1921 (hyväksytty Kirkollis- ja opetusministeriössä, Helsingissä 11 
päivänä huhtikuuta 1921.)
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todeta, että lautakunta oli saanut kerättyä varsin kattavan leikearkis-
ton, jota se piti erittäin mielenkiintoisena.304

Valitettavasti pöytäkirjatkaan eivät paljasta tarkemmin, mitä ark-
kitehdit pitivät lehdistökeskustelussa niin mielenkiintoisena, mutta 
se, että leikearkiston pitäminen oli nostettu näin tärkeäksi asiaksi 
muiden tehtävien rinnalle, osoittaa ettei kyse ollut vähäpätöiseksi 
katsotusta toiminnan muodosta, vaan kirjoittamisen merkitystä to-
della arvostettiin. 

Myös monet yksityiset arkkitehdit pitivät leikekokoelmia, ja 
Suomen arkkitehtiliitto SAFA alkoi puolestaan ylläpitää säännöl-
listä leikekokoelmaa vuonna 1935.305 Kiinnostus siihen, mitä ja mi-
ten lehdistö kirjoitti arkkitehtuurista, ei siis ollut sattumanvaraista 
vaan jatkuvaa ja säännönmukaista. 1920-luvun alussa arkkitehdit 
eivät kuitenkaan olleet vielä kovin näkyvästi esillä lehdistössä. Esi-
merkiksi Helsingin Sanomissa saatettiin julkaista artikkeleita, joissa 
haastateltiin ”asiantuntijaa”, kun haluttiin tietää meneillään olevista 
rakennushankkeista, mutta ei kerrottu lainkaan asiantuntijana toi-
mineen arkkitehdin nimeä tai asemaa.306 Vuosikymmenen lopussa 
arkkitehdit olivat jo henkilöinäkin vahvasti esillä. Kokonaisuutena 
arkkitehtuurista kirjoitettiin runsaasti ja kirjoittelua ilmeisesti luet-

304 ”Lautakunta on johtosääntönsä mukaisesti koonnut sanoma- ja aikakaus-
lehtikokoelmaa seuraavista lehdistä: Uusi Suomi, Helsingin Sanomat, Huf-
vudstadsbladet, Suomenmaa, Suomen Sosialidemokraatti, Ajan Sana, Suomen 
Kuvalehti, Helsingfors Journalen, Allas Krönika, Kansan Kuvalehti, Uusi Aura, 
Turun sanomat, Åbo Underrättelser, Aamulehti, Karjala, Kaiku, Arkkiteh-
ti-Arkitekten, Domus, Byggaren ja Rakennustaito. Kokoelma on paisunut jo 
sangen laajaksi ja se on osittain jo erittäin mielenkiintoinen.” Rakennustaiteen 
lautakunta. Vuosikertomus 1929.
305 Suomen rakennustaiteen museossa on muun muassa Birger Brunilan, Sal-
me Setälän ja Gustaf Strengellin lehtileikekirjoja. Ulla Salmela on Otto-Iivari 
Meurmania käsittelevässä väitöskirjassaan käyttänyt Meurmanin leikekansiota, 
joka sisältää yli 700 hänen eri yhteyksiin, myös sanomalehtiin, kirjoittamiaan 
artikkeleita. Salmela 2004, 23.
306 Tuoreimmat tiedot. ”Rakennustoiminta tällä hetkellä pääkaupungissa.” HS 
7.4.1922. 
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tiinkin verrattain paljon, mutta kovin vakiintunutta kirjoittaminen 
ei ehkä sittenkään ollut. Toisaalta lehdistö muuttui 1920-luvulla 
niin paljon, että kirjoittamisen tavatkin muuttuivat ja erikoistuivat 

– ja huolimatta useista asiantuntevista kirjoittajista joukkoon mahtui 
myös kirjoittelua, jossa asiantuntemusta ei löytynyt.

Osa arkkitehdeista tarttuikin kynään, jotkut ehkä Lindbergin ke-
hotuksen innostamina, jotkut rahapulassa ja jotkut siksi, että todella 
kokivat arkkitehtuurista kirjoittamisen osaksi ammatillista tehtä-
väänsä. Esimerkiksi P. E. Blomstedt (1900−1935) suhtautui kirjoit-
tamiseen hyvin vakavasti ja ehti lyhyeksi jääneen elämänsä aikana 
julkaista paljon. Lisäksi häneltä jäi jälkeen runsaasti julkaisemattomia 
tekstejä.307 Lindberg myönsi, ettei kirjoittaminen välttämättä kuulu-
nut arkkitehdin harrastuksiin ja että kirjoittavassa arkkitehdissa saat-
taa olla jotakin ristiriitaista.308 Lindbergin huomaama ristiriitaisuus 
on relevantti asia, sillä monet 1920-luvun arkkitehdeista olivat ak-
tiivisia kirjoittajia, mutta se, miten kirjoittamiseen suhtauduttiin ja 
mitä kirjoittamisella kenties haluttiin saavuttaa, ei ollut millään lailla 
ristiriidatonta tai yksiselitteistä. Esimerkiksi Alvar Aalto tunnettiin 
jo 1920-luvulla taitavana kirjoittajana, mutta silti hän ei hakiessaan 
arkkitehtuurin professorin virkaa vuonna 1931 ilmoittanut kirjoi-
tuksiaan ansioluetteloonsa. Toisena lausunnonantaja toiminut Onni 
Tarjanne ihmetteli tätä puutetta:

Vaikka minä olenkin vakuutettu siitä, että arkkitehti Aallolla on sujuva 
kynä ja esitystapa, ei hän nähtävästi itsekään ole pitänyt kirjallista toi-
mintaansa siksi huomattavana, että olisi asiakirjoihin liittänyt joitakin 
parhaita kirjoituksiaan.309

307 Standertskjöld 1996, 8.
308 Carolus Lindberg: ”Arkkitehdit ja yleisö.” Arkkitehti 1/1923.
309 Sit. Heinonen 1986, 40. Kyseisestä virantäytöstä on taidehistoriallisessa ark-
kitehtuurintutkimuksessa kirjoitettu paljon, sillä kaksi hakijaa edusti eri ikä-
polvia ja erilaista tyyliä, J. S. Sirén klassismia ja Aalto nousevaa modernismia, ja 
virantäytössä näiden kahden väliset erot kulminoituivat. Professoriksi valittiin 
Sirén.
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Aalto kirjoitti moniin erilaisiin lehtiin, esimerkiksi Tulenkantajiin, 
Aittaan, tanskalaiseen Kritisk Revy -lehteen sekä Turussa asuessaan 
varsin aktiivisesti Turun Sanomiin. Turun Sanomien uutta toimitaloa 
suunnitellessaan hän ei varmaankaan voinut välttyä miettimästä 
median ja erityisesti lehdistön roolia yhteiskunnassa. Alvar Aallon 
kirjoitukset ovat edelleen hyvin tunnettuja, osin varmaankin siksi, 
että Aallon elämäkerturi Göran Schildt on koonnut Aallon pitämiä 
puheita ja kirjoituksia ja julkaissut ne kirjana.310 

Saattaa kuitenkin olla, että vaikka Aalto itse asiassa arvosti kir-
joittamista, hän ei mieltänyt sanomalehtikirjoittelua ammattitoimin-
naksi vaan eräänlaiseksi arkkitehtuurin popularisoinniksi, vaikkakin 
sinänsä tärkeäksi. Toisaalta Aalto on saattanut ajatella, että amma-
tillisen kirjoittamisen kannalta Arkkitehti-lehti olisi ollut keskeinen 
julkaisufoorumi tai sitten hän on voinut arvioida, että kollegat eivät 
arvostaisi sanomalehtikirjoittelua. Tarjanteen lausunto tosin osoit-
taa, ettei asia ollut aivan näin yksioikoinen vaan kirjoittamista kyllä 
arvostettiin. Arkkitehtien suhtautuminen kirjoittamiseen on ylipää-
tään saattanut olla jännitteistä, vaikkakaan kirjoittaminen ei vielä 
1920-luvulla ollut niin ongelmallista kuin myöhemmin. 1950-luvul-
la nimittäin Aaltokin myöntyi sille kannalle, josta oli sodan jälkeen 
tullut arkkitehtuurin modernisteille osa ammatillista identiteettiä: 
jyrkkä, kriittinen ja torjuva tapa suhtautua omasta taiteellisesta tuo-
tannosta, tai ylipäätään taiteesta, puhumiseen. Tällöin Aalto, joka oli 
aiemmin ollut niin innostunut ja terävänäköinen kirjoittaja väheksyi 
kirjoittamista pelkistetyn suorasanaisesti: ”Minä en kirjoita, minä 
rakennan. Luoja loi paperin piirtämistä varten. Kaikki muu on, ai-
nakin minulle, sen väärinkäyttöä.”311 

310 Aalto 1972 ja Aalto 1997.
311 Aalto 1958, sit. Mikkola 1985, 9. Kirmo Mikkolan tulkinnan mukaan ky-
seinen lausahdus vaikutti mykistävästi suomalaiseen arkkitehtikuntaan, joka 
tämän jälkeen seurasi pitkälti Aallon esimerkkiä ja alkoi suhtautua nuivasti 
kirjoittamiseen. Mikkola 1985, 9–10. Vuonna 2007 julkaistuun antologiaan 
Kuolkoon suomalainen arkkitehtuuri on kerätty arkkitehtien kirjoituksia vuosilta 
1960–2000. Kokoelma on hyvä läpileikkaus arkkitehtuurikirjoittamisesta, ja 
etenkin asennoitumisesta kirjoittamiseen. 
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1920-luvulla tämä jyrkkä ja torjuva asenne ei vielä kuitenkaan 
vaikuttanut suomalaisessa julkisuudessa. Suomalaiset arkkitehdit 
seurasivat jonkun verran eurooppalaisia tuulia, joskin hieman si-
vusta. Vaikutteet tulivat edelleen pitkälti ja valikoidusti Ruotsin ja 
osittain Saksan kautta, ja esimerkiksi eurooppalaisessa taide-elämäs-
sä kukoistanut manifestiperinne ei – muutamaa poikkeusta lukuun 
ottamatta – erityisemmin suomalaisia innostanut. Pamfletit ja mani-
festit olivat helposti painettava ja helposti lähestyttävä kirjallisuuden 
muoto, joka pyrki puhuttelemaan – ja provosoimaan – lukijaa hyvin 
suoraan. 1920-luvun tunnetuimpia arkkitehtuurin manifesteja oli-
vat varmaankin Le Corbusier’n alun perin L’Esprit Nouveau -lehdessä 
painetut kirjoitukset, jotka julkaistiin yhtenä teoksena Vers Une Ar-
chitecture vuonna 1923.312 Suomessa, jossa julkisuus 1920-luvulla oli 
vielä varsin hillittyä ja muodoltaan usein verrattain konservatiivista, 
ei juuri pamfletteja julkaistu – eikä provosoimaan tai hätkähdyttä-
mään pyrkivää ulkomaista kirjallisuutta myöskään tavallisesti kut-
suttu manifesteiksi. 

Suomessa Le Corbusier’n tuotantoa teki kirjoittamalla tunnetuk-
si esimerkiksi Salme Setälä.313 Setälän lehtikirjoituksia ei ole käytetty 
tutkimuksessa paljonkaan hyväksi, johtuen varmasti osaksi siitä, ettei 
Setälän ura Rakennushallituksen virka-arkkitehtina tuonut hänelle 
sanottavampaa mainetta. Tämä taas liittyy varmaankin osaltaan Se-
tälän sukupuoleen, ja osittain siihen, että virastossa anonyymisti teh-
ty suunnittelutyö on jäänyt modernin arkkitehtuurin tutkimuksen 
paradigman ulkopuolelle.314 Setälä oli kuitenkin arkkitehdin uransa 

312 Teos julkaistiin suomeksi vasta vuonna 2004, mutta 1920-luvullakin se tun-
nettiin Suomessa. Ainakin se arvioitiin Arkkitehti-lehdessä 8/1926 yhdessä L’art 
decoratif d’aujourd’hui ja Urbanisme -teosten kanssa. Arvostelussa tosin Urbanisme 
sai suurimman palstatilan. Vers une architecture -teoksesta arvostelija Marius af 
Schultén mainitsi erikoiset kuvayhdistelmät, joita hän piti lähinnä mielenkiin-
toisena temppuiluna. Arkkitehti 8/1926. Arvostelun perusteella voisi päätellä, 
että joko af Schultén ei osannut ranskaa tai sitten kirjan visuaalinen ilmaisu oli 
hänelle vierasta. 
313 Esim. Salme Setälä: ”Huomispäivän koti.” Tulenkantajat 1–2 / 1928.
314 Mäkinen 2000, 13.



144

ohella ahkera kirjoittaja, joka kirjoitti oman alansa lehtikirjoitusten 
lisäksi myös kaunokirjallisuutta. Setälä olikin arkkitehtuuria käsitte-
levissä kirjoituksissaan erittäin oivaltava ja pystyi hyvin nyansoidusti 
käsittelemään monia arkkitehtuuriin ja nykyaikaan liittyviä kysy-
myksiä, jotka koskettivat ihmisten arkea.

Arkkitehtuuria käsiteltiin myös ei-ammattimaisessa lehdistössä 
määrällisesti paljon. 1920-luvun lopulla arkkitehtien ja erityisesti 
Arkkitehti-lehden piirissäkin tämä oli huomattu, ja suhtautuminen 
alkoi olla hyvin kriittistä. Jos itsenäistymisen alkuaikoina toivottiin 
keskustelua ja julkisuutta, koska ajateltiin suuren yleisön tuntevan 
huonosti arkkitehtuuria,315 tunsivat arkkitehdit nyt olonsa jossain 
määrin suorastaan hyväksikäytetyiksi. Varmaankin tästä syystä Ark-
kitehti-lehden etusivulle ilmestyi tiukkasanainen ohje: ”Kirjoitusten 
ja kuvien lainaaminen on sallittu ainoastaan sillä ehdolla, että lähde 
’Arkkitehti’ täydellisesti mainitaan.” Arkkitehdeista erityisesti P. E. 
Blomstedt paneutui aiheeseen perinpohjaisesti pitkässä, arkkitehtien 
ja sanomalehtien välistä suhdetta luotaavassa artikkelissa, jossa hän 
vetosi tekijänoikeuksiin ja arvosteli ankarasti niitä lehtiä, jotka käyt-
tävät kuvissa ja jopa kansikuvissa rakennuksia, mutta jättivät mainit-
sematta rakennuksen suunnitelleen arkkitehdin nimen. Blomstedtin 
mukaan tällainen piittaamattomuus ilmaisi arkkitehdin työn täydel-
listä aliarvioimista.316 Blomstedtin kipakka lausunto ilmentää varsin 
hyvin sitä erottautumisen prosessia, joka arkkitehtuurista kirjoitta-
misesta oli käynnissä: arkkitehtuurin ammattilaisten kirjoittaminen 
oli muuttumassa yhä intellektuaalisempaan, päättäväisempään ja tie-
dostavampaan suuntaan.

Samoihin aikoihin kaupunkiaiheisessa kaunokirjallisuudessa 
alettiin kiinnostua yhä enemmän arkkitehtuurista ja sen kuvaa-
misesta. Myös elokuva oli ollut alusta kiinnostunut kaupungista ja 
arkkitehtuurista, mutta elokuvan laijtyyppien muotoutuessa ja eri-

315 Carolus Lindbergin päätoimittaja-kaudella merkittävä osa pääkirjoituksista 
käsitteli arkkitehtien suhdetta suureen yleisöön.
316 P. E. B.: ”Keskustelua. Sanomalehdistö ja arkkitehdit.” Arkkitehti 9/1930, 
144–145.
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koistuessa elokuvayleisöt saivat nähdä ja kokea monenlaisia arkkiteh-
tuurin kuvia. Arkkitehtuurista kirjoittamisen kenttä alkoi siis avau-
tua yhä useammalle ja arkkitehtonista mielikuvitusta rakennettiin 
yhä monipuolisemmista aineksista. 

Kaupunkikirjallisuuden rajat 1920-luvun Suomessa 

Vaikka arkkitehdit alkoivat yhä tarkemmin tiedostaa, varjella ja mää-
ritellä omaa asiantuntija-asemaansa, kaupungista ja arkkitehtuurista 
kirjoittamista ei enää ollut mahdollista omia kenenkään yksinoikeu-
deksi. Helsingissä julkaistiin vuonna 1928 useita sanomalehtiä, joissa 
käsiteltiin eri tavoin helsinkiläiseen arkeen liittyviä tapahtumia. Sel-
laista helsinkiläistä romaania, joka olisi julkisuudessa saanut maineen 
aitona ja todellisena helsinkiläisromaanina ei ollut vielä ilmestynyt. 
Kyseessä ei ollut ainoastaan helsinkiläisten ongelma, vaan se kosketti 
suomalaista kulttuuria kokonaisuudessaan. 1910-luvun ”dagdriva-
reiksi” kutsutun kirjailijaryhmän parissa oli tultu siihen tulokseen, 
että kirjallisuus tarvitsee vanhaa kulttuuria ja juurtuneisuutta ja että 
Helsinki oli vielä liiaksi nousukasmainen kaupunki synnyttääkseen 
vakavasti otettavaa kaupunkikirjallisuutta.317 V. A. Koskenniemi oli 
Runon kaupunkeja -esseekokoelmassaan pohtinut ja analysoinut hel-
sinkiläisromaanin puuttumista jo vuonna 1914. Koskenniemenkään 
mukaan syy ei kuitenkaan ollut ainoastaan kirjailijoiden kyvyssä tai 
kyvyttömyydessä kuvata kaupunkia vaan hänen mukaansa puute 
kertoi eritoten urbaanin identiteetin köyhyydestä ja helsinkiläisten 
ei-eurooppalaisuudesta.318 Täysin toivoton hän ei kuitenkaan ollut, 
vaan itse asiassa hän ajatteli, että helsinkiläisyyttä on kyllä olemas-
sa sellaisessa muodossa, että siitä voi kirjoittaa kaunokirjallisuutta, 

317 Dagdrivareiden kaupunkikäsityksestä ks. Palmgren 1989, 59–72 ja Pedersen 
2007 passim.
318 Koskenniemi 1914, 91.
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mutta se on luonteeltaan niin omalaatuista, että ulkomaalaisten on 
sitä vielä vaikea ymmärtää. 319

Keskustelussa kaupunkikirjallisen tradition ohuudesta nousee 
esiin hyvin samanlaisia teemoja kuin keskustelussa suomalaisen 
arkkitehtuurin historian köyhyydestä ja talonpoikaisuudesta. Voisi 
ajatella, että kummassakin keskustelussa työstettiin sitä, että suoma-
laisten kaupunkien historian koettiin olevan moneen eurooppalai-
seen kaupunkiin verrattuna vaatimatonta, aineellisesti köyhää eikä 
kaupunkiporvariston asemaa koettu riittävän vahvaksi ja vauraaksi. 
Keskustelua tulkitessa täytyy kuitenkin muistaa, ettei kyse ollut siitä, 
ettei Suomella olisi lainkaan ollut kaupunkilaista menneisyyttä. Kyse 
oli pikemminkin menneisyyden rakentamisesta sellaiseksi historial-
liseksi kertomukseksi, että sitä saattoi verrata muihin eurooppalaisiin 
pääkaupunkeihin. Historiallisen menneisyyden rakentamisessa esi-
merkiksi Muinaismuistolautakunnalla, jonka Helsingin kaupunki 
perusti vuonna 1906, oli merkityksensä mutta myös kirjallisuudella 
oli tärkeä rooli.320

Keskustelua kaupunkikirjallisuuden puutteesta oli siis käyty jo 
kymmenluvulla, mutta 1920-luvulla keskustelu ”aidon” kaupunki-
kirjallisuuden puutteesta aktivoitui ja sai uusia sävyjä, sillä Suomen 
itsenäistyminen lisäsi tarvetta saada kansalliseen kertomukseen ur-
baani ulottuvuus. Voisi myös ajatella, että Helsingin uudenlainen 
pääkaupunkiasema tarvitsi historiallista ulottuvuutta ollakseen us-
kottava eurooppalainen suurkaupunki. Kaupunkikirjallisuuden ja 
kaupunkitematiikan nousua voisikin tulkita tästä näkökulmasta.

Yksi vastaus näihin odotuksiin suomenkielisen kirjallisuuden 
puolella oli Mika Waltarin vuonna 1928 ilmestynyt Suuri illusioni. 
Sitä pidettiin aikalaisromaanina, joka onnistui taltioimaan sodan-
jälkeisen sukupolven hermostuneen modernisuuden. Mika Waltari, 
sen lisäksi, että itse kirjoitti kaupunkiaiheista kirjallisuutta, innosti 
muitakin tarttumaan aiheeseen ja ehdotti Ylioppilaslehdessä kilpailua, 

319 Koskenniemi 1914, 91.
320 Muinaismuistolautakunnan ja erityisesti sen ensimmäisen valokuvaajan Sig-
ne Branderin merkityksestä ks. esim. Kervanto Nevanlinna 2002, 144.
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jossa tehtävänantona olisi kuvata ”kolme mielenkiintoista, modernia 
kaupunkikuvaamme; Turkua, Viipuria, sekä amerikkalaismallista 
Lahtea”. Tiettävästi kilpailua ei kuitenkaan järjestetty. Olavi Paavo-
lainen kritisoi hanketta myöhemmin esseeteoksessaan Suursiivous eli 
kirjallisessa lastenkamarissa, jossa hän vastusti voimakkaasti ajatusta, 
että hyvää kirjallisuutta voisi ikinä synnyttää kilpailujen tai rahapal-
kintojen avulla.321 

1930-luvulla Waltari jatkoi Helsinki-aiheen parissa, ja varsinai-
sen Helsinki-kirjailijan maineen hän sai Appelsiininsiemenen (1931) ja 
Helsinki-trilogiansa Isästä poikaan (Mies ja haave 1933, Sielu ja liekki 
1934 ja Palava nuoruus 1935)322 myötä, mutta itse asiassa suurin osa 
Waltarin muustakin tuotannosta sijoittuu kaupunkiin. Edellä mai-
nitut teokset ovat kaikki arkkitehtuurin ja kaupungin kuvaukses-
saan yksityiskohtaisia ja tunnelmallisia. Suureen illusioniin verrattuna 
rakennusten kuvaus on selvästi varmempaa, ja Waltari myöntääkin 
tehneensä runsaasti taustatyötä ennen näiden romaanien kirjoitta-
mista.323 Mies ja haave -romaanin päähenkilö, Elias Kustaala, on hä-
mäläisnuorukainen, joka muuttaa 1800-luvun lopulla Helsinkiin ja 
ryhtyy muurariksi. Elias on mukana rakentamisen eri vaiheissa, ja 
kaupungin kasvun vaiheita seurataan ja kommentoidaan rakennus-
miehen näkökulmasta. Waltari sanoo käyttäneensä Eliaksen hahmoa 
rakentaessaan hyödyksi Heikki Wariksen väitöskirjan antamaan ku-
vaa muurareiden elämästä.324 Rakennusmiehen näkökulmasta tulee-
kin yksi suomalaisen kaupunkikirjallisuuden ominaispiirteistä.

Keskustelu kaupunkikirjallisuudesta ei kuitenkaan ollut pelkäs-
tään Waltarin, Paavolaisen tai Ylioppilaslehden harteilla, vaan saman-

321 Paavolainen 1932, 65.
322 Helsinki-trilogia on pitkälti Waltarin oman suvun historiaan pohjautuva 
kertomus suomalaisen sivistyneistön synnystä ja Helsingin kasvusta suur-
kaupungiksi. Teokset julkaistiin ensin itsenäisinä teoksina, mutta myöhemmin 
Waltari itse lyhensi niitä, ja kolme kirjaa julkaistiin yhteisniteenä, jonka nimek-
si tuli Isästä poikaan.
323 Waltari 1980, 230–232.
324 Waltari 1980, 237.
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kaltaista pohdintaa tapaa monissa eri lehdissä milloin enemmän 
milloin vähemmän vakavasti esitettynä. Esimerkiksi Aitta-lehden 
humoristisessa kirjoitelmassa vuonna 1929 käydään yksityiskohtai-
sesti läpi syitä, jotka olivat tehneet kaikista yritelmistä kirjoittaa kau-
punkiromaania Helsingistä niin epäuskottavia. Kirjoittajan, Albin 
Ahosen, mielestä helsinkiläistä naistyyppiä ei osattu ollenkaan ku-
vata: ”Helsingitärtä ei kukaan vaasalainen juristi narraa Ooprikselle 
tai Ostrabotnialle tai Fenniaan – enempää kuin minnekään muual-
lekaan. Helsingitär joutuu sinne itse.”325 Kritiikin kohteita Ahonen 
luettelee virheellisen ja epärealistisen naiskuvan lisäksi useita muita-
kin, mutta yksi keskeinen on kirjallisuuden tapa katsella kaupunkia 
ja sen nähtävyyksiä turistin silmin. Ahosen mukaan aito helsinkiläi-
nen ei katso kaupunkiaan sen monumentaalisista rakennuksista kä-
sin: ”Helsinkiläisen tunnusmerkkinä on se, ettei hän harrasta mitään 
nähtävyyksiä. Sellainen syntyperäinen helsinkiläinen, joka on käy-
nyt Kansallismuseossa tai Porvoossa, on harvinainen poikkeus.”326

Kaunokirjallisen tradition puute vaikuttaa siis olleen varsin ylei-
nen puheenaihe. Tunnetta perinteen puutteesta ei voi kiistää, mut-
ta aivan kokonaan se ei perustunut tosiasioille, sillä Helsingistä oli 
kyllä kirjoitettu kaunokirjallisuutta, ja vaikkapa Topeliuksen kirjat 
ja kirjoitukset 1800-luvulta olivat 1920-luvullakin tunnettuja. Silti 
kokemus tietynlaisesta ”suuresta” helsinkiläisromaanista selvästikin 
puuttui. Kaupunkiaiheisiin, ja Helsinkiin ja helsinkiläisiin, oli tar-
tuttu aiemminkin, mutta monenlaisista syistä tätä aiempaa traditio-
ta ei oikein arvostettu tai se koettiin vieraaksi. Suomenruotsalaisen 
kirjallisuuden aiempia tai nykyisiäkään suuntauksia ei välttämättä 
tunnettu suomenkielisten kirjailijoiden parissa, eikä esimerkiksi 
1910-luvun ruotsiksi kirjoittaneiden dagdrivareiden teoksiin juuri-
kaan viitattu.327 Esimerkiksi Gabriel Sandenin vuonna 1916 julkai-

325 Albin Ahonen:”’Näin meidän kesken…’ Siitä oikeasta helsinkiläisromaanis-
ta, jota ei vieläkään syntynyt ole.” Aitta 11/1929, 53.
326 Ibid.
327 Dagdrivareista ja heidän suhteestaan Helsinkiin ks. tarkemmin Pedersen 
2007 passim, erit. luku ”Författarnas huvudstad” 139–272.
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Gabriel Sanden julkaisi pilvenpiirtäjäympäristöön sijoittuvan romaanin Mo-
ney vuonna 1916. T. Schonberg.
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sema kaksiosainen New Yorkin pilvenpiirtäjämiljööseen sijoittuva 
romaani Money ei ollut mitenkään esillä 1920-luvun pilvenpiirtäjä-
keskusteluissa. Suomeksikin kirjoittavat kirjailijat saattoivat kyllä 
jäädä samalla lailla katveeseen.

Yksi esimerkki tällaisesta keskustelusta syrjään jääneestä kirjaili-
jasta on Toivo Tarvas, joka julkaisi 1910-luvun lopulla useita Helsin-
gistä ja helsinkiläisistä kertovia novellikokoelmia ja romaaneja, joissa 
kaupungin kuvaus oli voimakkaasti esillä.328 Uusimmassa, joskin jo 
kymmenen vuotta vanhassa, Suomen kirjallisuushistoriassa maini-
taan hänen teoksensa Eri tasoilta Lea Rojolan kirjoittamassa luvussa 

”Veren ääni”, jossa analysoidaan kirjallisuuden tapoja käsitellä pe-
rimän ja rodun problematiikkaa, joka onkin keskeinen Tarvaksen 
tuotannossa.329 On silti merkityksellistä, että kaupunkikirjailijana 
Tarvasta ei nosteta esiin lainkaan. 

Tarvas oli ensimmäisiä suomen kielellä kirjoittavia kirjailijoi-
ta, joka oli itse syntynyt kaupungissa ja joka ei käsitellyt Helsinkiä 
stereotyyppisen maaseutu–kaupunki-vastakkainasettelun näkökul-
masta. Esimerkiksi Pentti Liuttu, joka kirjoitti 1960-luvulla laajan 
kartoituksen suomenkielisestä helsinkiläiskirjallisuudesta artikke-
lissaan ”Helsinki suomenkielisessä taidekirjallisuudessa”, nosti juuri 
Tarvaksen keskeiseksi helsinkiläiskirjailijaksi, sillä hän katsoo Tar-
vaksen olleen ensimmäinen suomenkielinen kirjailija, joka kuvaa 
Helsingin kaupunkimiljöötä lämmöllä ja rakkaudella. Myös Raoul 
Palmgren otti teoksessaan Kaupunki ja tekniikka suomalaisessa kirjal-
lisuudessa esiin sen, että ”jos 1910-luvun Helsingillä on paljastajansa 
ja tuomitsijansa, niin sen kirjailija-kuvaajien joukossa on yksi, jonka 

328 Kaikki Tarvaksen kirjat liittyvät Helsinkiin, mutta erikoisasemassa kaupun-
ki on teoksissa Eri tasoilta (1916), Häviävää Helsinkiä (1917) Helsinkiläisiä. Piir-
roskuvia pääkaupunkilaisista (1919), ja Kadun lapsia (1920). Häviävää Helsinkiä jul-
kaistiin uudelleen vuonna 2008. Myös Tarvaksen Janne Kreivilän salanimellä 
vuonna 1918 julkaistu, sisällissotaa käsittelevä Velisurmaajat. Vallankumousro-
maani käsittelee aihettaan helsinkiläisperheen eri puolille ajautuneiden poikien 
näkökulmasta.
329 Tarvaksesta Rojola 1999, 166–172. 
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tuotantoa leimaa vain rakkaus, hellyys nimenomaan vanhaa, häviä-
vää Helsinkiä kohtaan: Toivo Tarvas”.330 

Tarvas ulotti kaupungin kuvauksensa paljon Esplanadia ja Alek-
santerinkatua kauemmaksi aina Sörnäisiin asti – toisin kuin muut 
Helsingistä ennen häntä kirjoittaneet, kuten esimerkiksi Juhani Aho, 
jonka Helsinki oli sekä maantieteellisesti että sosiaalisesti varsin ra-
joittunut. Aholla tapahtumat sijoittuvat yleensä Esplanadin, Kappelin 
ja Kämpin muodostamaan kolmioon. Liuttu käsitteleekin tutkimuk-
sessaan Ahoa varsin seikkaperäisesti, sillä hän katsoo, että juuri Aho 
toi kaupunkiaiheen suomenkieliseen kirjallisuuteen. Liuttu katsoo, 
että Aho on vaikuttanut merkittävästi siihen suomalaisen kirjallisuu-
den konventioon, jossa kaupunkia tarkastellaan maalta muuttavan, 
kokemattoman maalaispojan silmin ja useimmiten turmeluksen pe-
säpaikkana. Liutun mukaan toinen Aholle ominainen piirre on, että 
hänen maaseutukuvauksessaan on lämmintä huumoria, mutta kau-
punkikuvauksissa hänen tyylilajinsa on satiiri, jonka terä kohdistuu 
ennen kaikkea virkamieskuntaan.331 

Mika Waltari, joka oli itse etäistä sukua Tarvakselle, kertoi muis-
telmissaan, että Tarvas oli ollut kasvattina huomattavassa asemassa 
olevassa perheessä ja että hänellä oli ollut mahdollisuus opiskella 
Italiassa useita vuosia, mutta hänen kirjojensa parhaat ja elävimmät 
aiheet olivat ”Sörnäisten kurjien parista”.332 Tarvaksen novelleis-
sa esiin piirtyy kuitenkin elämän kolhimia kaupunkilaisia kaikista 
yhteiskuntaluokista. Esimerkiksi vuonna 1918 julkaistu novelliko-
koelma Helsinkiläisiä. Piirroksia pääkaupungin elämästä sisältää taiten 
tehtyjä, humoristisia karikatyyrejä monenlaisista helsinkiläisistä: 
juhannusta Seurasaaressa viettävästä tapettimestarin nousukasmai-
sesta vaimosta, vähän hassahtaneesta maisteri Langesta, joka suuttuu 
Kappelin estradilla soitetun epäpuhtaan sävelen kuulleessaan, koi-
raansa surevasta haudankaivajasta ja niin edelleen. Näissä novelleissa 

330 Palmgren 1989, 45.
331 Liuttu 1963, 76–81.
332 Waltari 1980, 262.
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kaupunkilaisuus on niin itsestään selvää, että siihen voi suhtautua 
jopa humoristisesti tai ironisesti, kuten esimerkiksi novellissa ”Kau-
pungin-rakkautta”, joka kertoo maisteri Josef Kyllösestä, täysveri-
sestä kaupunkilaisesta, joka joutuu maksamattomien velkojen takia 
vastentahtoisesti pitäjä Y:n kunnankirjuriksi. Ennen maalle lähtöään  

 – tai paremminkin joutumistaan – hän keskustelee ystävänsä kans-
sa, joka innostuu haikailemaan metsäistä maisemaa. Maisteri väittää 
vastaan ja ihmettelee, eikö kaupungissa muka ole maisemia kylliksi. 

”Jos minä näen hiukan vihreätä dilliä tuoreen lohen päällä lautasella, 
niin siinä on minulla kylliksi luontoa.”333 

Kaikki Tarvaksen kokoelman novellit eivät kuitenkaan ole tun-
nelmaltaan kepeitä. Kepeyden alla on myös kaihoa, ja traagisuutta-
kin. Yksi erikoisimmista loppuratkaisuista on novellissa ”Lumottu”, 
jossa (helsinkiläinen) päähenkilö Niilo Kämekäs painii jo kouluiäs-
tä asti herkkään ja naiselliseen luonteeseensa liittyvien kysymysten 
kanssa. Hän jättää lupaavasti alkaneet lääketieteen opinnot joudut-
tuaan operoimaan kuolleen miehen ruumista ja päättää ryhtyä met-
sänhoitajaksi mielessään kajastavat romanttiset mielikuvat erämaasta 
ja luonnonrauhasta. Tässä novellissa metsä ei kuitenkaan ole se tila, 
jossa ihmisyys ja identiteetti rakentuvat, vaan pikemminkin päinvas-
toin: metsä ja erämaa eivät mitenkään pysty korvaamaan kaupunkia, 
sen ihmisiä ja yhteisöllisyyttä. Mitä pohjoisemmaksi ja mitä syvem-
mälle erämaahan ja yksinäisyyteen Niilo kulkee, sen synkemmäk-
si hän käy ja päätyy lopulta tekemään itsemurhan. Nykylukijalle 
Niilon traaginen ratkaisu elämänsä päättämisestä vaikuttaisi olevan 
yhteydessä seksuaaliseen identiteettiin, mutta Liuttu ei näe tällaista 
kytköstä vaan tulkitsee Niilon hahmoa pelkästään kaupunki–maa-
seutu-näkökulmasta käsin.334 Waltari puolestaan ei suoraan analysoi 
juuri tätä novellia, mutta hänelle Tarvaksen homoseksuaalisuus oli 
tunnettu ja mutkaton, vaikkakin myöhemmin selvinnyt, tosiasia.335 

333 Tarvas 1919, 19.
334 Liuttu 1963, 116.
335 Waltari 1980, 263. Panu Rajalan mukaan Tarvas oli esikuvana Waltarin Mies 
ja haave -romaanin Armas Aarnille. Rajala 2008, 35.
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Tulkitseepa päähenkilöä sitten seksuaalisesta näkökulmasta tai ei, 
novellin loppuratkaisu on joka tapauksessa varsin mielenkiintoinen, 
suorastaan hämmentävä, sillä metsää ei suomalaisessa kaunokirjalli-
suudessa ole useinkaan esitetty näin negatiivisessa valossa. Novellis-
ta huokuu vahvasti näkemys, että ne vaikeudet, jotka ovat syntyneet 
ihmisten parissa ja ihmisten takia, eivät voi ratketa metsässä tai erä-
maassa. Lieneekö kyse ollut Tarvaksen kirjallisuuden hämmentävis-
tä hahmoista ja erikoisista loppuratkaisuista vai siitä, että hän vaikeni 
kirjailijana 1920-luvulle tultaessa, hän joka tapauksessa vaikuttaa ol-
leen 1920-luvun lopulla jo varsin unohdettu kirjailijana, eikä hänen 
nimeään juuri löydy kirjallisista keskusteluista, joskin hänen teoksi-
aan mainostettiin edelleen.336 

Eräs korkeisiin rakennuksiin liittyvä teema Tarvaksen tuotannos-
sa kuitenkin on säilynyt suomalaiseen kirjallisuuteen eräänlaisena 
sitkeänä sivujuonteena: rakennusmiehen näkökulma, joka sitten on 
vahvasti Waltarinkin Helsinki-trilogiassa. Novellissa ”Murtokadul-
la” rappari Kristian Hartzell on poikansa kanssa päässyt töihin Mur-
tokatua rakentamaan. Uuden kadun tieltä puretaan vanhoja taloja, 
ja korkealle kiivetessään poika putoaa rakennustelineeltä ja saa sur-
mansa. Isän mieli järkkyy, ja hän selittää tapahtuman niin, että van-
ha talon henki on kostanut ihmisille heidän ahneutensa, jonka takia 
vanhoja hyviä taloja puretaan uusien, suurempien tieltä.337 Sama tee-
ma toistuu lähes sellaisenaan Arvi Kivimaan novellissa Katu nousee 
taivaaseen, jossa uuden korkean rakennuksen sähkötöitä viimeistelevä 
rakennusmies saa tapaturmaisesti surmansa pudottuaan huojuvilta 
tikkailta ja paiskauduttuaan katuun.338 Aiheen toistuvuus kirjallisuu-
dessa ilmentääkin osaltaan hyvin niitä pelkoja, joita korkeisiin raken-
nuksiin ja niiden rakentamiseen liittyi. Aloitin tutkimukseni pila-
kuvalla, jossa naurun kohteena olivat palomiehet, joiden letkut eivät 

336 Tarvas eli vuoteen 1937 asti, ja Waltarin kertoman mukaan hän työskenteli 
Suomalaisen Kirjakaupan ulkomaan osastolla viimeisiin vuosiinsa asti.
337 Tarvas [1917] 2008, 17–37.
338 Kivimaa 1931, 45. Novelli julkaistiin kokoelmassa nimeltä Katu nousee tai-
vaaseen.
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riittäneet pilvenpiirtäjiin. Korkeiden talojen rakentamisen taustalla 
vaani pelko teknologian riittämättömyydestä tai sen pettämisestä, 
mikä antoi aihetta nauruun, mutta siis myös traagisiin kuvauksiin ja 
ennen kaikkea se antoi kasvot niille, jotka joutuivat uuden teknolo-
gian ja modernin kaupungin uutuuksien uhreiksi.

Toinen tärkeä piirre, minkä Tarvas toi suomenkieliseen kaupun-
kikuvaukseen, on kaupungin kuvaaminen monipuolisesti eri aistein. 
Tarvaksen kaupunkikuvaukset eivät ole ainoastaan katsetta koros-
tavia, vaan kaupungin äänet, hajut ja maut ovat hänen teoksissaan 
vahvasti esillä, joskus melkeinpä etualalla. Tällainen on esimerkiksi 
Häviävää Helsinkiä -novellikokoelmassa oleva novelli ”Antti Pelttari”, 
kertomus tupakkakauppiaasta, joka on Turkin sodassa menettänyt 
näkönsä. Antti on toiminut kolmekymmentä vuotta tupakkakaup-
piaana Pitkänsillan eteläpäässä, ja novelli kuvaa kaupungin muutos-
ta ja modernisoitumista jännittävällä tavalla sokean miehen aistien 
kautta ilman visuaalista havainnointia, vain äänellisten vaikutelmien 
varassa. Tässäkin kertomuksessa loppu on raju ja väkivaltainen; Ant-
ti jää lopuksi auton alle, mikä nostaa esiin sen, että moderni kau-
punki vaati aisteilta ja aistihavainnoilta uudenlaista mukautumista. 
Mukautumattomuus voi johtaa kuolemaan, sillä alati nopeutuvassa 
liikenteessä ei enää pärjää pelkän kuuloaistin varassa.

Vaikka Tarvas on varsin vähälle huomiolle jäänyt kirjailija, ker-
too se, että hän ylipäätään on julkaissut niinkin paljon kirjallisuutta 
jotain siitä, että Helsinki oli kaupunki, josta saattoi löytää myös kau-
nokirjallisesti kiinnostavia miljöitä ja ihmistyyppejä. 1920-luvun lo-
pun nuoruutta palvovaan kirjalliseen elämään339 Tarvas oli todennä-
köisesti iältään vanhempi eikä hänen vaatimattomia ihmisiä ja arjen 
sattumuksia kuvaava kirjallisuutensa ehkä vaikuttanut kyllin mo-
dernilta. Tarvaksen pelkkä olemassaolo kuitenkin kertoo siitä, että 
suomalaisen kaupunkikulttuuria ja sen ohuutta valittavia puheen-
vuoroja lukiessa täytyy muistaa, että osaltaan kyse voi olla tyytymät-

339 Vesa Mauriala on tutkimuksessaan korostanut Tulenkantajien toimintaa ni-
menomaan sukupolvidynamiikan näkökulmasta. Mauriala 2005 passim.
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tömyydestä suomalaisen kaupunkielämän laatuun – s.o. köyhyyteen 
– eikä niinkään sen puutteeseen.

Kirjallisuushistoriallinen tutkimus ei Suomessa ole ollut ko-
vinkaan kiinnostunut kaupunkitematiikasta. Ajatus kaupungin 
ja maaseudun vastakkainasettelusta on saanut vaikuttaa taustalla 
eräänlaisena historiallisena itsestäänselvyytenä, jota ei ole liiemmin 
lähdetty purkamaan. Yhtenäistä keskusteluperinnettä on vaikea löy-
tää, vaikka erillisiä artikkeleita aiheesta löytyy eri vuosikymmeniltä. 
Monissa tutkimuksissa toistetaan näkemystä, että suomalaisessa kir-
jallisuudessa maaseuturealismin perinne on vahva ja että kaupunki 
lähes poikkeuksetta esitetään synnin ja turmeluksen pesänä.340 Sel-
laisetkaan tutkimukset, joiden otsikoissa viitataan kaupunkiin, eivät 
kuitenkaan välttämättä analysoi kaupunkia kovinkaan syvällisesti. 
Esimerkiksi Markku Enwallin kirjoittama Mika Waltarin tuotan-
toa käsittelevä tutkimus Suuri illusionisti alkaa luvulla, jonka nimi on 

”Kaupunki ja nykyajan romantiikka”, mutta kaupunkia tai sen kuvaa-
mista Enwall käsittelee luvussa vain sivuasiana, sillä pääosan luvusta 
vie Waltarin kerronnan ja sen kehittymisen analyysi. 341

Mielestäni näkemystä suomalaisen kaupunkikulttuurin ohuu-
desta ja kirjallisten ilmausten kaupunkia vähättelevästä sävystä voi-
daan hyvällä syytä tarkistaa – ja sitä on tarkistettukin, mutta kriittiset 
puheenvuorot, joissa kaupunkiteemaa tarkasteltaisiin vivahteik-
kaammin, kuten edellä mainitussa Liutun artikkelissa, ovat usein 
jääneet yksittäisiksi tapauksiksi, jotka eivät ole herättäneet laajempaa 
keskustelua eivätkä laajempaa tutkimusta. Suomalaisessa kirjallises-
sa ja kulttuurisessa perinteessä on epäilemättä vahvoja antiurbaaneja 
tendenssejä, mutta näitä on nähdäkseni paitsi ylikorostettu myös tul-
kittu harhaanjohtavasti. 

Vastaavanlaisesti 1920-luvun suomalaisissa näytelmäelokuvissa 
kaupunkia ei yleensä esitetty paheellisena synnin paikkana, vaikka 

340 Ks. esim. Kerttu Saarenheimon artikkeli ”Turmeleva kaupunki. Näkökulma 
suomalaisen proosan miljöökuvaukseen 1920- ja 1930-luvulla”. Saarenheimo 
1986, 131–150.
341 Enwall 1994, 11–42.
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elokuvahistorian tutkimuksessa näin on usein esitetty.342 Siitä huo-
limatta, että talonpoikaiset arvot olivat sisällissodan jälkeisen valkoi-
sen Suomen ytimessä,343 ne eivät hallinneet täysin säröttömästi koko 
julkisuuden kenttää. Ylenpalttinen maaseudun ihailu herätti myös 
kritiikkiä, ja aikalaiset näkivät liioittelussa koomisiakin piirteitä, 
minkä pilalehdet ja pakinoitsijat helposti huomasivat. Mika Walta-
ri puolestaan suorastaan kehottaa Tahdotko kirjailijaksi? -oppaassaan 
nuoria, kirjailijoiksi aikovia henkilöitä suorastaan välttämään supi-
suomalaisia kansankuvauksia.344 Tiitus sivalsi osuvasti pakinassaan 
suomalaisen maaseudun kohtuutonta ihailua: 

Mikä viimeksimainittu lepää lumivalkoiseen lumivaippaan verhottu-
na, ja missä ihmiset kävelevät sinisin silmin ja punaisin poskin pit-
kin lumivalkoisia teitä lumivalkeitten peltojen välitse, kävelevät käsi 
kädessä valistusseuran iltamiin, missä maksavat pääsymaksua 3 mk. 
huviveroineen, laulavat kanttorin johdolla ”edistys, valistus, siinä oh-
jelmamme”, juovat teetä ja tanssivat piirileikkiä.345

Myös Kersti Bergroth arvosteli pakinoissaan ajatusta maaseudun 
autuaaksitekevyydestä ja kirjoitti myös siitä ahdistuksesta, joka 
kaupunkilaista voi vaivata maaseudulla. Esimerkiksi pakinassa ”Vä-
hän maaseutua” päähenkilö joutuu vastentahtoisesti maalle keskel-
lä talvea eikä tunne oloaan lainkaan kotoisaksi. Hän myöntää, että 
kaupunkilainen voi kyllä viihtyä maalla kesällä, mutta talvella kau-

342 Olen analysoinut syitä maaseudun ja kaupungin vastakkainasettelun koros-
tuneeseen asemaan suomalaisessa elokuvahistoriassa yksityiskohtaisesti artik-
kelissa Laine & Laine 2008, 8–25.
343 Agraarien arvojen puolustaminen ja kaupunkilaisuuden vastustaminen hen-
kilöityi vahvimmin Maalaisliiton Santeri Alkioon, jonka näkemyksissä kansan 
ydinaines oli talonpoikaisväestössä, jonka vastakohdan muodostivat kaupunki-
laiset, erityisesti virkamiehet ja ”herrat”. Alkiosta ja alkiolaisesta populismista 
ks. esim. Alapuro 1973, 26. 
344 Waltari [1935] 1994.
345 Tiitus: ”Uusi Paapeli (eli Helsingin kaupunki).” HS 17.3.1925.
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punkilaisen olisi parempi pysytellä kaupungissa. Kaupunkilaisen 
viihtymättömyyttä talvisessa luonnossa hän tulkitsee näin: 

Kesällä on luonto tuttavallista. Talvella se tuijottaa jäisenä eikä sano 
mitään. Luonnossa pitää olla lintuja, laineita ja elävää ruohoa. Tällai-
nen juhlallinen autius nolostuttaa. Helsinkiläinen turvautuu syömi-
seen, nukkumiseen ja pasianssiin.346

Tarvas ei enää 1920-luvulla ollut osa kirjallisia piirejä eikä keskuste-
luja, eikä lyhyitä kirjoitelmia lukuun ottamatta enää julkaissut kau-
nokirjallisuutta. Monet muut vanhemman polven kirjailijat kuiten-
kin jatkoivat urallaan ja kirjoittivat myös Helsingistä uudentyyppistä 
kirjallisuutta. Esimerkiksi Maila Talvio, joka oli ottanut Helsingin 
aiheekseen jo vuosisadan vaihteessa, alkoi nyt profiloitua nimen-
omaan Helsingin ja sen historian kirjailijana. Koskenniemikin sai 
eepoksensa, johon saattoi olla tyytyväinen, kun Talvio julkaisi en-
simmäinen osan trilogiasta Itämeren tytär. Romaani vanhasta Helsingis-
tä.347 Trilogia muodostui romaaneista Kaukaa tullut (1929), Hed-Ulla 
(1931) ja Hopealaiva (1936). Itämeren tytär oli Waltarin trilogian ohella 
ensimmäinen Helsingistä kirjoitettu laaja historiallinen romaani ja 
sillä oli epäilemättä tärkeä rooli sen ymmärryksen rakentamisessa, 
että Helsingilläkin on historia, joka voi olla mielenkiintoinen. Talvio 
oli monipuolisesti kiinnostunut Helsingin historiasta ja oli myös ak-
tiivisesti mukana 1934 perustetun Helsinki-seuran toiminnassa. 

Vaikka Itämeren tytär epäilemättä toi uudenlaista historiallista sy-
vyyttä ja kerroksellisuutta kaupungin kuvaamiseen, se oli kuitenkin 
ennen muuta historiallinen romaani, eikä sellaisena voinut suoraan 
antaa avaimia uuden, nykyaikaisen Helsingin hahmottamiseen ja 
tulkitsemiseen. 1920-luvun innostus rakentamiseen, ja jopa viitteet 
tornikeskusteluun tosin näkyvät Kaukaa tulleessakin, vaikka teos si-
joittuu 1700-luvulle, Pikkuvihan jälkeiseen aikaan. Yksi kirjan pää-
henkilöistä, kauppias Jacob Suthoff nimittäin haaveilee rakentavansa 

346 Bergroth 1928, 64. 
347 Koskenniemen tulkinnasta ks. Liuttu 1963, 98–99.
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venäläismiehityksen raunioittamasta Helsingistä komean, euroop-
palaisen kaupungin, joka on täynnä torneja ja palatseja. Suthoff, joka 
oli Pikkuvihan aikana paennut Gentiin ja vaikuttunut sen kirkontor-
neista, näki silmiensä edessä tulevaisuuden kirkon ja raatihuoneen 
korkeat tornit. 1920-luvun tornikeskustelu tuleekin Talvion romaa-
nissa – väläyksittäin – lähes sellaisenaan näkyviin, kun Suthoff ajat-
telee, että ”Kirkosta ja Suurtorista pitää tulla jotakin mahtavaa, että 
ulkomaalainenkin käy mykäksi ihmetyksestä.”348 Juuri ulkomaisten 
vieraiden hurmaaminen oli myös yksi pilvenpiirtäjäkeskustelun tois-
tuvia teemoja. ”Jokainen ulkomailla käynyt meikäläinen on varmaan 
huomannut, millaisella ylpeydellä ja ylistyksellä siellä esitellään näh-
tävyyksiä ja merkkipaikkoja”, huokaa nimimerkki ”Helsinkiläinen” 
yleisökirjoituksessa, jossa hän toivoo pilvenpiirtäjää Helsinkiin voi-
dakseen yhtä lailla esitellä Helsingin nähtävyyksiä.349

Koskenniemi, joka julkaisi elämäkertatutkimuksen Talviosta 
vuonna 1946, ei tuolloin ollut unohtanut ajatustaan Helsingin ame-
rikkalaisuudesta, mutta ylisti silti Talviota nimenomaan kaupungin 
kuvaajana: 

”Itämeren tyttäressä” sai Helsinki proosaeepoksensa, kertovan ru-
noelman ilman muita sankareita kuin Vironniemelle noussut pieni 
yhdyskunta, joka uljaasti taistelee luonnon ja vihollisen ahdistamana 
sijastaan karulla maankamaralla. Antaen taidolla suoritetun läpileik-
kauksen kaikista säädyistä ja niiden erikoisista elämänmuodoista on 
trilogia historiallisena romaanina myös yhteiskuntaromaani.350 

Koskenniemi korostaa, että Talvion historiallinen yhteiskuntaro-
maani ei ole vain mielikuvituksen tuotetta, vaan että sen eteen on 
tehty perusteellista arkistotyötä. Talvio kävi läpi esimerkiksi suuret 
määrät raastuvan pöytäkirjoja.351 Voi myös olettaa, että kirjan henki-

348 Talvio 1929, 197.
349 Helsinkiläinen: ”Pilvenpiirtäjiä.” US 17.3.1928. Leikekansio, KAVA.
350 Koskenniemi 1946, 249.
351 Ibid., 229.
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löt ja tapahtumat perustuvat osaksi muistitietoon, sillä ne perustuvat 
Talvion oman suvun menneisyyteen.352 

Talvion teosta luettiin ja arvioitiin kaupunkikirjallisuutena, vaik-
ka se oli myös historiallinen romaani. Talvio ei kuitenkaan ollut mo-
derni kirjailija, vaan edusti sekä iältään että arvomaailmaltaan toista 
sukupolvea kuin esimerkiksi nuoren polven tulenkantajat, ja Talvion 
yhteiskunnallisen suuntautumisen taustat olivat vanhasuomalaisessa 
kristillisessä arvomaailmassa. Liian jyrkkää jakoa historiasta ja ny-
kyajasta kirjoittavien välille ei ehkä kuitenkaan ole syytä tehdä, sillä 
useimmat ”nykyajasta” kirjoittavat kirjailijat siirtyivät suhteellisen 
vaivattomasti historiallisen fiktion ja/tai tietokirjallisuuden pariin. 
Esimerkiksi 1920-luvulla moderneista naiskuvista tunnettu Elsa 
Soini kirjoitti historiallisen elämäkertaromaanin Aleksis Kivestä 
1930-luvulla ja Mika Waltari taas siirtyi nykyajan kuvauksista his-
toriallisen romaanin pariin jo 1930-luvun alussa. Voisikin ajatella, 
että kaupunkiromaani vailla ajallista, historiallista ulottuvuutta, jäisi 
välttämättäkin ohueksi.

Varteenotettavia vaihtoehtoja helsinkiläiseksi kaupunkiromaa-
niksi alkoi siis ilmestyä 1920-luvulla. Olivatko syynä Koskenniemen 
kaltaisen arvovaltaisen henkilön kannanotot, yleisempi keskuste-
lu suomalaisuuden ja kaupunkikulttuurin monipuolistumisesta ja 
syventymisestä tai kenties nuoren tasavallan kirjallisen kulttuurin 
vireys, sitä on vaikea sanoa. Luultavimmin nämä kaikki yhdessä 
vaikuttivat kaupunkikirjallisuuden monipuolistumiseen. Helsinki 
alkoi näyttäytyä kaupunkina, jossa on mielenkiintoisia henkilöitä ja 
myös historiallista kerroksisuutta. Voisikin ehkä ajatella, että tällai-
nen asenne kaupunkikirjallisuuteen vaikutti siihen, että myös kau-
punkiarkkitehtuuria alettiin katsella kiinnostuneesti ja että siinäkin 
alettiin nähdä monipuolisia ominaisuuksia. Suhtautumisesta uuteen 

352 Monet Talvion romaanin henkilöistä olivat todellisuudessakin eläneitä hen-
kilöitä. Samoista henkilöistä on kirjoittanut Jessica Parland-von Essen hiljattain 
ilmestyneessä tutkimuksessaan Ammatti, avioliitto ja arvostus. Helsinkiläinen eliitti 
1740–1820. Parland-von Essen mainitsee Talvion antaneen suullisia tietoja su-
kunsa vaiheista.
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kaupunkikirjallisuuteen, aivan kuten suhtautumisesta uudenlaiseen 
kaupunkiarkkitehtuuriinkin muodostui monella tapaa myös suku-
polvikysymys. 

Tulenkantajat, kaupunki ja arkkitehtuuri

Esimerkkejä kaupunkikirjallisuudesta on siis löydettävissä sekä suo-
men- että ruotsinkielisen kirjallisuuden parista, vaikka kirjallisten 
aiheiden valtavirta pysyttelikin vielä maaseutuaiheissa – tai ei aina-
kaan keskittynyt kaupunkilaisuuteen.353 Kaupunkikirjallisuus ei ole 
mikään yhtenäinen lajityyppi, vaan kaupunkiaiheesta ovat kirjoitta-
neet hyvin erityyppiset kirjailijat monissa tyylilajeissa sekä erilaisista 
ideologisista ja poliittisista lähtökohdista.

1920-luvun kaupungista lienee mahdotonta kirjoittaa ottamat-
ta huomioon kaupunkikulttuurin kovaäänisimpiä puolestapuhujia; 
kaikista 1920-luvun kirjailijoista ja kirjallisista ryhmittymistä Tulen-
kantajat-lehden ympärille 1920-luvun lopulla ryhmittyneet kirjoitta-
jat muodostivat sen ryhmän, joka nosti kysymyksen kaupungista ja 
maaseudusta suoraan keskiöön. Jos aiemmin maaseudun ja kaupun-
gin vastakkaisuus oli ilmennyt siinä, että kaupunkia kuvattiin synnin 
paikkana, niin tulenkantajilla asetelma ikään kuin kääntyi toisinpäin. 

”Alas maalaiselämäkuvaukset!” oli Olavi Paavolaisen mukaan uuden 
sukupolven sotahuuto.354 Mutta miksi juuri maalaiselämäkuvaukset 
saivat osakseen niin voimakasta vastustusta?

353 Myös kartoitus 1920-luvun suomalaisista elokuvista toi hyvin esiin, että 
vaikka suomalaiset elokuvat yleensä tutkijoidenkin mielestä sijoittuivat maa-
seudulle, hyvin suuri osa elokuvista ei kuitenkaan sijoittunut agraariyhteisöön. 
Miljöönä oli huomattavan usein esimerkiksi kesäpensionaatti, jonka asukkaat 
ovat kaupunkilaisia. Itsestäänselväksi oletettu maaseutu–kaupunki-tematiikka 
ei ole elokuvienkaan tapauksessa kovin hedelmällinen asetelma. Ks. yksityis-
kohtaisemmin Laine & Laine 2008, 22–23. 
354 Paavolainen 1932, 75.
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Tulenkantajien ideologiassa korostui vahvasti näkemys murros-
ajasta; että nyt elettiin uutta aikaa, joka erosi radikaalisti vanhasta. 
Uutta olivat perinteistä järjestelmää kyseenalaistavat sukupuoliroolit, 
amerikkalaisten sodan jälkeen mukanaan tuoma tehokkuus, tehtaan 
ja koneiden rytmi, monet tulenkantajien yhteydessä usein mainitut 
ilmiöt. Kaikki nämä uudet, modernit ilmiöt tuntuivat tapahtuvan 
kaupungissa. Olavi Paavolaisen sanoin: ”Koko moderni taide ja eten-
kin sodanjälkeinen on puhtaasti kaupunkilaistaidetta.”355 Maaseudun 
ja kaupungin vastakkainasettelu saikin nyt korostetusti ajalliset at-
tribuutit. Maaseutu alkoi edustaa pysähtyneisyyttä ja menneisyyttä, 
kun taas kaupunki ilmensi muutosta ja tulevaisuutta. Moderni ihmi-
nen ei esimerkiksi Olavi Paavolaisen käsityksen mukaan voinut olla 
muuta kuin kaupunkilainen.356 Paavolainen suomi kirjallisuuden 
maaseutukuvauksia, mutta hänen kritiikkinsä kärki ei kuitenkaan 
kohdistunut maaseutuun sinänsä vaan ennen kaikkea maaseutuku-
vausten stereotypioihin: alati toistuviin juonikonventioihin ja yllä-
tyksettömiin ihmiskuvauksiin (esimerkiksi rikas mies, köyhä mies, 
jolla on hyvä pirttiviljelys ja toisella näistä poika sekä piika, josta joko 
tulee ehtaisa emäntä tai jolle käy ”hullusti”).357

Tulenkantajien tekstit, erityisesti Tulenkantajat-lehti, ovat 1920-
luvun tunnetuimpia kirjallisia tuotoksia, jotka useimmin mainitaan 
1920-luvun kaupunkikulttuurin yhteydessä, ja ne saivatkin valtavasti 
julkisuutta osakseen. Käännöskirjallisuutta julkaistiin 1920-luvulla 
melko vähän, mikä lisäsi kiinnostusta nuoria, kotimaisia kirjailijoi-
ta kohtaan. Kuinka edustavasti tulenkantajien kirjalliset tuotokset 
lopulta kuvaavat 1920-luvun kulttuuria, tai onko kysymys edusta-
vuudesta ylipäätään relevantti? Ehkä tulenkantajien erityisyys oli 
siinä, että kirjoituksissa annettiin käsitteitä ja välineitä muuttuvan 
maailman ja ympäristön hahmottamiseen. Kulttuurilehtien histo-
riaa pitkällä aikavälillä tarkastelleen Jarkko S. Tuusvuoren mukaan 

355 Paavolainen: ”Yhden savukkeen ajan.” Tulenkantajat 4/1929.
356 Paavolainen 1932, 33.
357 Pyhä Olavi: ”Tie kirjalliseen kunniaan eli Miten kirjoitan ensiluokkaisen 
kansankuvauksen?” Aitta 4/1929, 14–16.
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tulenkantajien valmius keskusteluun ja itsekritiikkiin on tänä päi-
vänäkin ylittämätön.358 Vaikka tulenkantajat oli suhteellisen margi-
naalinen ryhmä, vaikutti sen osakseen saama julkisuus epäilemättä 
siihen, että heidän ajatuksensa tulivat tutuiksi niillekin, jotka eivät 
alkuperäisiä tekstejä lukeneet.

Vaikuttaa siltä, että eurooppalainen kaupunkikirjoittamisen tra-
ditio oli 1920-luvulla juurtumassa myös Suomeen. Näkyvin kan-
sainvälisen, räväkän ja urbaanin tyylin edustaja oli Olavi Paavolai-
nen, mutta kaikki sanomalehdet puoluekannasta tai poliittisesta 
linjasta riippumatta julkaisivat kaupunkiaiheisia kirjoituksia. Kaikki 
kirjoittajat eivät saavuttaneet Paavolaisen henkevyyttä, eivätkä sitä 
luultavasti tavoitelleetkaan, sillä yhteys lehtien lukijoihin oli tärkeä, 
ja Paavolaisen henkevä ja korkealentoinen mutta myös provosoiva 
tyyli oli omiaan herättämään myös kritiikkiä ja karkottamaan lu-
kijoita. Paavolaisen esseistiikan pohjavireenä oli kosmopoliittisuus, 
jonka monet kriitikot tulkitsivat kansallisten arvojen hylkäämisenä. 
Esimerkiksi Martti Haaviosta tuli yksi Paavolaisen leppymättömistä 
vihollisista.359 Tulenkantajia arvosteltiin kuitenkin usein pinnallisuu-
desta, muodikkuudesta ja kevyestä suhtautumisesta yhteiskunnalli-
siin ja poliittisiin kysymyksiin. Elmer Diktoniuksen tässä suhteessa 
varsin osuva kritiikki tiivistyy hyvin väitteeseen, että Paavolaisen 
teoksesta ei löydy nykyaikaista lausetta ”minun on nälkä”.360

Missä määrin tulenkantajien kansainvälisyys sitten torjui kansal-
lisina pidettyjä arvoja tai oli niiden kanssa ristiriidassa? Siihen näh-
den, että tulenkantajat niin vahvasti puhuivat kaupunkikulttuurin 
puolesta ja todella linkittivät modernin ja kaupungin ideologisella 
tasolla, on yllättävää kuinka vähän heidän julkaisuissaan käsitellään 
arkkitehtuuria. Waltarin Suuri illusioni, jota pidettiin uuden sukupol-
ven modernin manifestina, ei lopultakaan kuvaa fyysistä ympäristöä 
kovinkaan paljon, vaikka sinänsä kaupungin tunnelma on teoksessa 

358 Tuusvuori 2007, 296. Tuusvuoren teos kattaa vuodet 1771–2007.
359 Rajala 2008, 123.
360 Elmer Diktonius: ”Salonkimodernismi.” Suomen Sosialidemokraatti 9.6.1929.
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tärkeä. Kirjan vaarallinen ja kiihkeä tunnelma syntyy osin siitä, että 
tapahtumat sijoittuvat enimmäkseen yöaikaan. Visuaalinen vastine 
Suurelle illusionille olisi voinut olla Aitta-lehdessä julkaistu ”Helsin-
ki by Night” -kuvasarja, johon Olavi Paavolainen oli kirjoittanut 
tekstit.361 Vasta 1930-luvun tuotannossa kaupunkimiljöön ja arkki-
tehtuurin kuvauksesta tulee tärkeä osa Waltarin kirjallista tuotantoa. 
Esimerkiksi vuonna 1931 julkaistusta, pitkälti Töölöön sijoittuvas-
ta Appelsiininsiemen-romaanista on sanottu, ettei suomenkielisessä 
kaunokirjallisuudessa ole löydettävissä toista teosta, joka käsittelisi 
kaupunkiarkkitehtuuria niin yksityiskohtaisesti.362 

Suuri illusioni kertoo juhlivan seurueen jäsenistä, jotka ystävys-
tyvät modernin Helsingin yöelämässä. Tapahtumat – ainakin pää-
henkilöiden näkökulmasta merkitykselliset tapahtumat – sijoittuvat 
öiseen aikaan, mikä luo kirjalle oman arvoituksellisen ja aistillisen 
tunnelmansa. Waltari ei kuvaa pimeää Helsinkiä niinkään sen ra-
kennusten näkyvistä osista tai julkisivuista käsin vaan keskittymällä 
kaupunkiympäristön muilla tavoin aistittavaan tunnelmaan. Helsin-
ki ja sen arkkitehtuuri tulevat kirjassa kuvatuksi aistinvaraisesti sen 
hajuista, äänistä tai kylmältä mereltä käsin. Monessa tutkimuksessa 
mainitaan kirjan mieleenpainuva aloituslause:

Leveän, pimeän rappukäytävän tuoksu löi meitä vastaan. Se oli kau-
pungin tuoksu, kylmää, huuhdeltua kiveä, tomua, ummehtunutta 
ilmaa ja jotakin muuta, jota ei osaa selittää, johon tottuu aivan heti, 
niin ettei sitä huomaakaan, mutta maalta tullessa on sillä aina oma 
erikoinen voimansa.363

Kirjan aloitus luo vahvan mielikuvan modernin kaupungin aistilli-
sesta maailmasta, mutta lisäksi se vihjaa siihen, että kaupungin tuok-
su on ”jotain muuta”, joka ei ole itsestään selvää, vaan jotakin uutta, 

361 Olavi Paavolainen: ”Helsinki by night. Psykodraamaa vuodelta 1929.” Aitta 
12/1929.
362 Laurila 1982, 81.
363 Waltari [1928] 2008, 1.
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johon täytyy totutella ja ehkä opetellakin. Waltarin teksti ilmaisee 
osuvasti sen tunteen aistillisuutta ja voimakkuutta, jota modernilta 
elämältä ja kaupungilta saattoi odottaa, jos kulki kaupungilla avoi-
min aistein.

Olavi Paavolainen kirjoittaa esseissään arkkitehtuurista lähinnä 
Berliinin ja Pariisin yhteydessä, mutta suomalaista arkkitehtuuria 
hän ei käsittele juuri lainkaan. Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan hän 
mainitsee Alvar Aallon, jota hän pitää ainoana arkkitehtina, joka on 
onnistunut toteuttamaan uudenaikaista arkkitehtuuria Suomessa, 
mutta ei mainitse yhtäkään tämän suunnittelemaa rakennusta.364 
Kaiken kaikkiaan voi siis sanoa, että 1920-luvun kirjallisuudessa 
kaupunki tai kaupunkilaisuus kyllä alkoi nousta esiin, mutta raken-
nettu ympäristö ja arkkitehtuuri eivät saanut mitenkään erityistä 
huomiota kaunokirjallisuudessa. Toivo Tarvaksen kaltaista, kau-
pungista lämmöllä ja syvällä tuntemuksella kirjoittavaa kirjailijaa ei 
1920-luvun kirjailijoista löydy. Tulenkantajien urbaani modernismi 
oli luonteeltaan abstraktia ja ideologista.

Kun Olavi Paavolainen julkaisi Suursiivous-teoksensa Tulenkanta-
jien ydinryhmän hajoamisen jälkeen vuonna 1932, hän oli sitä mieltä, 
että ryhmän osakseen saama julkisuuden määrä oli ollut nuorille, vielä 
aloitteleville kirjailijoille suorastaan kohtuuton: ”Alkaa kritiikin ja rek-
laamin mieletön tanssi kultaisen vasikan ympärillä. Nämä kirjalliset 
sormiharjoitukset, nämä lapselliset, psykologisesti ja älyllisesti aivan 
kehittymättömät hymistykset julistettiin merkkisaavutuksiksi.”365 
Paavolaisen mukaan ”nuorella polvella oli käytettävissään pääkaupun-
gin sekä suomalaiset että ruotsalaiset päivälehdet sunnuntailiitteineen, 
valtaosa maaseutulehdistöstä, ’Ylioppilaslehti’, ’Nuori Voima’, ’Aitta’, 
’Seura’, ’Viikkosanomat’ ja ’Tulenkantajat’-abumi”.366

Olavi Paavolainen kritisoi itsekin sitä, miten kaupunki ja moder-
ni sekoitettiin tulenkantajien kirjallisuudessa. Paavolaisen mukaan 
vanhempi kirjailijasukupolvi oli nähnyt Berliinissä ja Pariisissa muu-

364 Paavolainen [1929] 1990, 51.
365 Paavolainen 1932, 30.
366 Ibid., 33.
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takin kuin Baabelin, mutta nuorempi ei. Nuori sukupolvi tutustui 
suurkaupunkeihin niiden bordellien ja kapakoiden näkökulmasta ja 
unohti ”että Montmartre ja Friedrichstrasse ovat olleet olemassa jo 
runsaasti ennen kuin näiden kirjailijoiden äidit edes lepäsivät äitien-
sä kohdussa”.367

Olavi Paavolainen kritisoi Waltarin Suurta illusionia yhtä kiivain 
sanakääntein kuin muitakin tulenkantajien tuotoksia: Paavolaisen 
mukaan Suuresta illusionista sanottiin täysin katteettomasti, että se on 

”se odotettu, ’suuri’, ’oikea’, ’moderni’ romaani”. Todellisuudessa se ei 
Paavolaisesta ollut merkittävää kirjallisuutta, vaikka hänkin myön-
tää, että kirja tavallaan ansaitsi menestyksensä. Menestyksen syyksi 
hän kuitenkin katsoi ainoastaan sen, että kirja ”sattuman oikusta” il-
mestyi oikeana ajankohtana.368 

1920-luvun keskustelut arkkitehtuurista ja korkeasta rakentamises-
ta eivät siis tule kirjassa suoraan esille, mutta korkeiden rakennusten 
tematiikka yhtä kaikki nousee esille kohtauksessa, jossa päähenkilöt, 
nuori toimittaja Hart ja hänen rakastamansa Caritas, viettävät Pariisissa 
yhden kiihkeän rakkauden täyttämän päivän. Rakastunut pari kulkee 
Pariisissa ja päätyy Madeleine-kirkon eteen ihailemaan sen korkeita 
pilareita. Caritas pohtii kirkkorakennuksen merkitystä sanoissa, joissa 
kristallisoituu korkeiden rakennuksen yhteys tavoittamattomaan: 

Se on vain merkki suuresta kaipauksesta…[M]inä rakastan kirkkoja, 
niin kuin rakastetaan sitä, mikä on mahdoton saavuttaa. Miten tah-
toisinkaan nähdä minareettien huiput Konstantinopolissa, kun ilta 
alkaa tummentua yöksi. Ja pagodien kiemuraiset kattokourut jossa-
kin Pekingissä. – Sinun täytyy joskus nähdä Notre Dame’in tornista 
Sacré-Coeurin valkeat huiput, kun se päivän valkeassa, kimaltelevassa 
usvassa kohoaa Montmartren kukkulalla. Se on itämainen moskeija, 
se häviää pilviin ja kohoaa kaupungin yläpuolelle irti maanpinnasta 
kuin kangastus.369 

367 Ibid., 80.
368 Ibid., 36.
369 Waltari [1928] 2008, 216–217.
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Moderniin elämään kuuluvat keskeisesti päämäärän tavoittamatto-
muus ja kiinteiden merkitysten hajoaminen, jota korkeat rakennuk-
set kuten kirkot, mutta myös pilvenpiirtäjät, osaltaan edustavat. Voisi 
kuitenkin ajatella, että kirkot ja minareetit edustavat Waltarin kirjassa 
katovaisuuden lisäksi pysyvyyttä; eräänlaista läsnäoloa ja vastakohtaa 
levottoman ja hermostuneen ajan epävarmuudelle. Myös Kari Mä-
kinen, joka on tutkinut tulenkantajien suhdetta kristinuskoon teo-
logian näkökulmasta, on kiinnittänyt huomionsa siihen, että huo-
limatta tulenkantajien kristilliseen kirkkouskontoon kohdistamasta 
kritiikistä suhde kirkkorakennuksiin on heidän teksteissään yleensä 
luottavainen.370 Toisaalta Waltari näkee kirkoissa myös katoamista ja 
haihtumista. Voisi ajatella, että hän katsoo lopulta kirkkojakin mo-
dernein silmin. 

Keskustelu oikean kaupunkilaisromaanin tarpeesta oli melko 
yksimielistä, mutta oikeata kaupunkilaisromaania eivät Paavolaisen 
1932 esittämän arvion mukaan tulenkantajatkaan pystyneet luomaan. 
Paavolaisen kollegojaan kohtaan Suursiivouksessa esittämä kritiikki on 
kiivasta ja suorastaan ilkeää, mutta teos on kaupunkilaisesta identi-
teetistä käytävässä keskustelussa tärkeä puheenvuoro, sillä Paavolai-
nen tarttuu kritiikissään – mitä mieltä lukija kritiikin oikeutuksesta 
sitten onkin – eksplisiittisesti ja yksityiskohtaisesti käsittelemäänsä 
aiheeseen. Esimerkiksi keskustelussa kaupunkikirjallisuudesta Paa-
volainen on kutakuinkin ainoa, joka määrittelee tarkemmin, min-
kälainen todellisen kaupunkiromaanin tulisi olla. Kritiikkiähän suo-
malaisen kaupunkikirjallisuuden ohuudesta ja keveydestä oli esitetty 
runsaasti muidenkin taholta. Paavolainen korostaa ennen kaikkea 
älyllisyyttä: modernilla kaupunkilaisromaanilla tulisi olla ”syvälle 
luotaava, uudenaikainen, kaavoista vapautunut, tieteellisesti koulittu 
ja samalla emotionaalisesti toimiva ihmistuntemus”.371 Tässä Paavo-
lainen tulee lähelle Simmelin näkemystä suurkaupunkilaisuudesta 
nimenomaan älyllisyytenä. Simmelin mukaan rahatalous ja kaupun-

370 Mäkinen 1989, 227.
371 Paavolainen 1932, 136–137.
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kilaisten juurettomuus muokkaavat suurkaupungin asukkaiden suh-
tautumista toisiinsa ja ympäristöönsä järkiperäiseksi, laskelmoivaksi 
ja intellektuaaliseksi.372 Paavolainen siis näkee kaupunkilaisuuden 
ennen kaikkea ihmisluonteen kulttuurisena tai sosiaalisena ominai-
suutena, mutta kaupunkikirjailijan sukupuoleen hänen suhtautumi-
sensa on jännitteinen. Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan hän myönsi, 
että modernista elämäntavasta ovat kirjoittaneet naiskirjailijat, mutta 
kritisoi heitä kuitenkin siitä, että heidän teoksensa ”lähestyvät suu-
rimmalta osaltaan epäilyttävästi ajanvietekirjallisuutta”.373 

Kaunokirjallisuus oli – ja on – merkittävä tapa kuvata, jäsentää ja 
tehdä ymmärrettäväksi kaupunkilaista elämäntapaa mutta myös sen 
materiaalisia olosuhteita. Yksi syy tulenkantajien 1920-luvulla saa-
maan suosioon voisi olla siinä, että 1920-luvulla juuri kirjallisuuden 
näkyvyys oli suurta. Painosmäärät olivat suuria, kirjallisuutta luet-
tiin ja siitä keskusteltiin julkisuudessa paljon. Myös kirjailijat saivat 
paljon huomiota osakseen, kirjoittivatpa he sitten romaaneja, runoja 
tai pakinoita – ja monet kirjailijat kirjoittivat näitä kaikkia.

Kaunokirjallisuus – romaanit, novellit ja runot – ovat kuitenkin 
vain yksi, vaikkakin ehkä arvostetuin, julkisen kirjoittamisen muo-
to. 1920-luvulla monet, oikeastaan useimmat, kirjailijat kirjoittivat 
kaunokirjallisuuden lisäksi lehtiartikkeleita ja pakinoita, ja toisaalta 
monet toimittajat julkaisivat kirjoja. Erityisesti kaupunki ja rakenta-
minen ovat aiheina sellaisia, että kovin tiukkojen raja-aitojen vetä-
minen kirjoittamisen eri lajien välillä ei ole kovin hedelmällisiä, sillä 
kaupunkitematiikkaa käsittelevät kirjailijat esiintyivät useilla fooru-
meilla ja toisaalta ammensivat itse vaikutteita muiden kirjoituksista. 
Esimerkiksi Mika Waltari mainitsee oman Helsinki-trilogiansa tär-
keäksi innoittajaksi Heikki Wariksen tutkimuksen Työläiskaupungin-
osan synty Helsingin Pitkänsillan pohjoispuolelle.374 ”Käytin siitä saamaani 

372 Simmel [1903] 2005, 29.
373 Paavolainen [1929] 1990, 133.
374 Wariksen tutkimuksen ensimmäinen osa ilmestyi väitöskirjana vuonna 1932 
ja toinen osa vuonna 1934. Waris käytti tilastollisen aineiston rinnalla runsaasti 
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materiaalia sen rinnalla mitä luin lehdistä ja muualta. Se oli erittäin 
hauskasti ja kuvailevasti kirjoitettu teos.” 375 

Eri foorumeille kirjoittaminen sekä tieteen ja taiteen välisen rajo-
jen yli liikkuminen ei kuitenkaan tarkoittanut ettei tästä olisi aiheu-
tunut toisinaan myös ristiriitoja. Vaikka kirjoittamisen reviirien yli 
liikuttiin, reviireistä saatettiin myös pitää lujastikin kiinni, ja esimer-
kiksi Waltari mainitsee Wariksen olleen erittäin loukkaantunut siitä, 
että hänen tutkimuksensa aineistoa käytettiin hyväksi kaunokirjal-
lisuudessa.376

Olen edellä pohtinut 1920-luvun kirjallisuuden kaupunkikuvia 
ja niiden merkitystä yleisemmällä kulttuurisella tasolla. Kun tarkas-
telu kohdistuu paikalliseen tasoon, Helsinkiin, ja siihen miten juuri 
Helsinkiä on rakennettu ja miten sen rakentamisesta on keskusteltu, 
niin tilanne näyttääkin yllättäen hyvin erilaiselta. Esimerkiksi Tulen-
kantajat-lehdessä, jota on perinteisesti pidetty eräänlaisena kaupun-
kikulttuurin airuena 1920-luvun Suomessa, löytyy lopulta varsin 
vähän artikkeleita kaupunkiarkkitehtuurista, sillä suuri osa raken-
tamista käsittelevistä artikkeleista keskittyy teatteriarkkitehtuuriin. 
Kun esimerkiksi Erkki Vala vuoden 1929 loppuvuoden numerossa 
summaa yhteen, minkälaisiin aiheisiin tulenkantajien kirjoituksissa 
on tartuttu, hän kertoo että siinä missä:

Ennen tulenkantajia keskusteltiin vain sianjalostuksesta ja yliopiston 
suomalaistuttamisesta, nyt väitellään sodasta ja rauhasta, Euroopan 
Yhdysvalloista, Karjalan kysymyksestä, kirjallisista merkkitapauksista, 
nykyaikaisesta maalaustaiteesta, sosialismista ja liberalismista.377 

Vala ei tässä yhteydessä mainitse arkkitehtuuria ja rakentamista lain-
kaan, mikä on merkillepantavaa. Seuraavassa numerossa on kui-

suullista muistitietoa, mikä lienee ollut muiden tieteellisten ansioiden ohella 
yksi syy siihen, että tutkimus sai paljon lukijoita. 
375 Waltari 1980, 231.
376 Waltari 1980, 231.
377 Erkki Vala: ”Mitä meidän on tekeminen?” Tulenkantajat 19/1929.
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tenkin yökuva Runeberginkadusta, jonka kuvatekstissä kerrotaan 
Tulenkantajien työpajan siirtyneen ”keskikaupungille Atlaspankin 
komeaan liiketaloon”.378 Komeaan liiketaloon asettumisella siis epäi-
lemättä haettiin lehdelle arvostettua asemaa.

Myös Erich Mendelsohnin Bilderbuchin kuvia käytettiin lehden 
kuvituksessa, mutta lähdettä ei mainita. Yksi Bilderbuchista napattu 
kuva on näkymä pilvenpiirtäjien väliin jäävästä varjoisasta kuilusta 
ja taivasta kohti kurkottavasta pilvenpiirtäjästä. Se on asetettu au-
keamalle, jonka toisella sivulla on Arvi Kivimaan runo ”New York. 
Mr John M. Saari”. Runon teemana ovat väkijoukossa syntyvä yksi-
näisyys ja eristyneisyyden tunne ja näiden seurauksena kehkeytyvä 
isänmaanikävä.379 Modernia arkkitehtuuria siis käytettiin modernin 
ja muodikkaan vaikutelman luomiseen, vaikkei sen sisältöön pereh-
tyneitä toimittajia juuri ollut. Tulenkantajissa ilmestyneet arkkiteh-
tuuriaiheiset jutut olivat Alvar Aallon ja Salme Setälän kirjoittamia 
ja myös P. E. Blomstedt kirjoitti Tulenkantajiin artikkelin teatterila-
vastuksesta,380 mutta yksikään tulenkantajien vakituiseen kirjoittaja-
kaartiin kuulunut ei kirjoittanut arkkitehtuurista. Arkkitehdeilla oli 
joitakin yhteyksiä tulenkantajiin, esimerkiksi Olavi Paavolainen ja 
Alvar Aalto tiettävästi tapasivat Pariisissa, mutta kovin kiinteitä suh-
teita näillä kahdella ryhmällä ei ollut.381

Elsa Enäjärvi esitti Tulenkantajissa laajasti perusteltua polemiik-
kia suomalaisen kulttuurin asemoitumisesta Eurooppaan. Enäjärvi, 
kuten muutkin tulenkantajat, oli huolissaan paitsi siitä, miten suo-
malaiset suhtautuvat Eurooppaan myös siitä millaisena Eurooppa ja 
muu maailma näkivät Suomen. Hän ilmaisi huolensa myös kirjeessä 
Helsingin Sanomille valittamalla sitä, että joko suomalaiset sekoitetaan 
Venäjään, taikka tehdään olemattomiksi ruotsalaisten sivistyneitten 

378 Talon ovat suunnitelleet arkkitehdit Jussi ja Toivo Paatela. Tulenkantajat 
2/1929, 355.
379 Tulenkantajat 15–16 / 1930, 206–207.
380 Tulenkantajat 3/1928.
381 Paavolainen [1929] 1990, 148. Ks. myös. Standertskjöld 1996, 22. 
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Tulenkantajat-albumissa julkaistiin kuva Eric Mendelsohnin kirjasta Ameri-
ka. Bilderbuch eines Architecten (1926). Myös Olavi Paavolaisen kirjassa Ny-
kyaikaa etsimässä (1929) käytettiin Mendelsohnin kuvia. Bilderbuchissa kuva 
on sijoitettu New Yorkin rahamaailmasta ja Wall Streetistä kertovan luvun 
alle. Taustalla häämöttää Trinity Church.
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rinnalla.”382 Enäjärvi, itsekin paljon matkustellut ja suomentajana 
toiminut kirjailija ja tutkija, puhui kansainvälisyydestä ja Suomen 
suhteesta Eurooppaan hyvin konkreettisesti kielen ja kommunikaa-
tion kautta. Hän vastusti jyrkästi ruotsin opiskelua ensimmäisenä 
vieraana kielenä, sillä hän katsoi, että juuri suomalaisten perinteinen 
yhteys Ruotsiin oli todellisuudessa este kansainvälisyydelle: 

Kansallinen liike osoittaa, mitä vaaroja yksipuolisella Ruotsiin orien-
toitumisella ja ruotsin kielen asettamisella yli suurten kulttuurikieli-
en on. Tästä orientoitumisesta on ollut seurauksena Suomen kansalle 
kulttuuritappio. Kun kerran Ruotsin ja Suomen suhteet ovat sellaiset, 
että Ruotsi on yksinään antavana puolena, ja kun kerran Ruotsi mitä 
tarmokkaimmin orientoituu Eurooppaan, miksi täytyy sitten meidän 
käyttää holhoojia ja välikäsiä, joita ei Ruotsi eikä mikään sivistynyt 
kansakunta käytä.383 

Tulenkantajat myös toteutti Enäjärven mallin mukaista kielipolitiikkaa 
käytännössä, sillä lehdessä oli yhteenvedot artikkeleista englanniksi 
ja ranskaksi, mutta ei ruotsiksi, kuten useimmissa muissa lehdissä, 
jotka pyrkivät tavoittamaan useammankielisiä lukijoita. Tulenkanta-
jien kansilehdellä lukikin sitten:

ME OLEMME EUROOPPA! / ME OLEMME NUORI EUROOP-
PA / LONG LIVE, YOUNG EUROPE! / HALLO! HALLO! 

Tämänkaltainen manifestoinnin tavoitteena oli provosoida ja ärsyt-
tää, ja siinä se onnistuikin. Paavolaista itsekin käytti Suursiivouksessa 
juuri tätä samaa sitaattia osoituksena tulenkantajien ryhmän katteet-
tomasta taiteellisesta itsetunnosta, joka ei kuitenkaan riittänyt siihen, 
että kirjoittajat olisivat voineet täyttää heille asetetut odotukset.384

382 Elsa Enäjärvi: ”Lontoossa keskusteltiin Suomesta. Kirje Helsingin Sanomil-
le.” HS 15.12.1928.
383 E. Evi: ”Suomalainen – eurooppalainen?” Tulenkantajat, näytenumero 1928.
384 Paavolainen 1932, 23.
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Sanoma- ja aikakauslehdistö oli 1800-luvulta lähtien kehittynyt 
ja monipuolistunut, ja 1920-luvulla lehtiä ilmestyi jo varsin paljon. 
1920-luvun sanomalehdistössä oli kuitenkin vielä runsaasti artikke-
leita, jotka perustuivat pikemminkin tiedonantoihin ja ilmoituksiin 
kuin journalistiseen työhön. Tämä pätee mitä suurimmassa määrin 
rakentamista koskevaan uutisointiin. Esimerkiksi Helsingin kau-
punginvaltuusto ilmoitti päätöksistään viiden paikallislehden sivuil-
la.385 Päätökset julkaistiin yleensä lähes sellaisenaan, ilman varsinais-
ta toimituksellista osuutta. Tämänkaltaisessa uutisoinnissa lehdistön 
osuus ei ollut kovin merkittävä, sen rooli oli lähinnä julkisten pää-
tösten esilletuominen, eikä lukijaa tai hänen kompetenssiaan tulkita 
kyseistä uutista juurikaan huomioitu. Sanomalehtien tekstityyppien 
toisessa ääripäässä olivat pakinat, jotka usein kertoivat kaupungin 
uudistuksista henkilökohtaisesta näkökulmasta. Niinpä tutkittaessa 
kaupunkitilan modernisoitumista sotienvälisenä aikana pakinat ovat 
kaikista kirjoittamisen muodoista niitä, joiden avulla ehkä parhaiten 
pääsee arkisten kokemusten ruohonjuuritasolle, kaupunkilaisia as-
karruttaneisiin aiheisiin. 

Helsinki pakinoissa

Pakina on kiinteästi sanomalehdistön nousuun liittyvä kirjoittami-
sen laji, jonka juuret ovat 1700-luvun Englannin lehdistössä. Richard 
Steelen ja Joseph Addisonin toimittamat aikakauslehdet The Tatler 
ja The Spectator loivat journalistisen mallin monille eurooppalaisille 
journalistisukupolville. Tatlerin ja Spectatorin perusvire oli kriittinen 
ja valistava, ja niiden pyrkimyksenä oli ennen kaikkea taistella en-
nakkoluuloja, muotia ja turhuutta vastaan. 1800-luvun Euroopassa 

385 ”Päätettiin, että Helsingin kaupungin rahatoimikamarin ja -konttorin kuu-
lutukset Sanomalehtien ilmoitustoimiston välityksellä julkaistiin sanomaleh-
dissä Arbetarbladet, Helsingin sanomat, Hufvudstadsbladet, Suomen Sosiali-
demokraatti ja Uusi Suomi.” HKPA, rahatoimikamari, Muut asiat. s. 310.



173

yleistyi kevyempi ja viihdyttävämpi kirjoittamisen tapa, kulttuuri-
koseria. Koseria-termi vakiintui tuolloin useisiin Euroopan kieliin 
(’causerie’, ransk., ’kåserie’, ruots. ’causerie’, saks.).386 

Suomeen alkoi 1870-luvulla syntyä perinteisen, valistavan paki-
nan rinnalle aiempaa poleemisempi kirjoittamisen tapa. Pakina-ni-
mitys on Kerttu Mannisen mukaan esiintynyt ensimmäistä kertaa 
vuonna 1877. Ensimmäiset pakinoitsijat olivat poliitikkoja, kuten 
Agathon Meurman tai kirjailijoita kuten Juhani Aho. Monet kan-
sallisen kirjallisen kulttuurin tärkeinä pidetyistä vaikuttajista, kuten 
esimerkiksi Zachris Topelius ja Eino Leino toimivat muiden kirjoi-
tustöiden ohella myös pakinoitsijoina. Molemmat, mutta erityisesti 
Topelius, ovat tunnettuja nimenomaan Helsinkiä kuvaavista paki-
noistaan, joissa he ottivat painokkaasti kantaa muun muassa ahtait-
ten asunto-olojen parantamiseksi. E. G. Palménin vuonna 1907 jul-
kaistussa Helsingin rakentamisen historiaa käsittelevässä teoksessa 
on oma alalukunsa sanomalehtikeskustelun vaikutuksesta rakennus-
toimintaan, ja erityisesti Topeliuksen roolista siinä. Palmén katsoo, 
että Topeliuksen Helsing fors Tidningar -lehteen kirjoittamat ”Kirjeet 
Leopoldille” herättivät runsaasti huomioita ja aiheuttivat paitsi po-
lemiikkia myös aivan konkreettisia uudistuksia: esimerkiksi ensim-
mäistä ”yhtiötaloa” alettiin suunnitella näihin aikoihin.387 Topeliuk-
sen pakinat ja pakinanomaiset lehtikirjoitukset olivat siis tärkeitä 
mielipiteenmuokkaajia omana aikanaan, mutta myös jälkipolvet lu-
kivat arvostaen hänen kirjoituksiaan vielä 1920-luvullakin. Niitä oli 
käytetty historiantutkimuksen lähteenä koko 1800-luvun lopun ajan 
ja ne lienevät olleet välillisesti tuttuja Suomen historian harrastajille, 
vaikka helposti saatavilla olevassa muodossa niitä ei ollut 1920-lu-
vulla.  

Vuosisadan vaihteessa Topeliukselta periytyvää henkevänä pidet-
tyä, ruotsinkielistä kulttuuripakinointia harjoitti muun muassa Guss 

386 Pakinakirjoittamisen alkuvaiheista Euroopassa ja Suomessa ks. Manninen 
1987, 12–18.
387 Palmén 1907, 136.
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Mattsson nimimerkillä Ung Hans.388 1900-luvun alussa merkittä-
vimpiä suomenkielisiä pakinoitsijoita oli Eino Leino, joka ei hänkään 
kehittänyt tyyliään missään tyhjiössä. Leino tunsi muun muassa 
Guss Mattssonin ja hänen kauttaan eurooppalaista pila- ja huumo-
rilehtiperinnettä. Leino kirjoitti Päivälehteen Mikko Vilkastuksen ni-
mimerkillä kulttuuripoliittisista kysymyksistä, ja vuodesta 1905 hän 
jatkoi kirjoittamista Helsingin Sanomissa nimimerkki Teemuna. Tyyli 
muuttui samalla kirpeään satiiriin ja aihepiirit poliittisemmiksi, jos-
kin pakinoiden ilmaisu oli – paljolti varmaankin sensuurin vuoksi 

– epäsuoraa.389 Kun Leino kuoli vuonna 1926, häntä muisteltiin myös 
pakinoitsijana. Tiitus kirjoitti Helsingin Sanomissa omalla palstallaan 
muistokirjoituksen, jossa hän piti Leinoa uraauurtavana valtiollisen 
satiirin viljelijänä ja luonnehti häntä näin: ”[i]lmestyi Suomen sa-
nomalehtitaivaalle kuin pyrstötähti ja tuli ensimmäisistä esiintymi-
sistään lähtien maan kuuluksi. Tyylissä, sisällyksessä ja räiskyvässä 
huumorissa tunnettiin heti leijonan kynsi.”390 Myös Salme Setälä, 
joka itse pakinoitsijana käytti nimimerkkiä Priska, tunsi hyvin pa-
kinaperinnettä ja kertoo muistelmissaan, että hänen lapsuudenko-
dissaan tilattiin Dagens Tidningiä vain Ung Hansin I dag -pakinoiden 
takia.391

1920-luvun pakinakirjoittajilla oli siis takanaan jo vakiintunut 
traditio, johon kuului erilaisia aihepiirejä sekä erilaisia tyylejä ja vi-
vahteita. On myös todennäköistä, että 1920-luvun kirjoittajat tun-

388 Manninen 1987, 15–16. Mattsson aloitti uransa Nya Pressenissä 1897, minkä 
jälkeen hän kirjoitti mm. Helsing fors-Posteniin, Argusiin ja Dagens Tidningeniin. 
Mattsson oli keskeinen modernin kaupungin tulkitsija suomenruotsalaisessa 
kulttuuripiirissä. Pedersen 2007, 14. Pakinoiden historiaa ei ole Suomessa laa-
jalti tutkittu. Pakinoista on tehty pro gradu -töitä ja ne mainitaan kirjallisuuden 
yleisesityksissä, mutta julkaistuja, pakinan historiaan keskittyviä tutkimuksia 
ei Kirsti Mannisen Ylioppilaslehden pakinoihin keskittyvää väitöskirjaa lukuun 
ottamatta juuri ole tehty. 
389 Leinon poliittisia pakinoita ja suhdetta politiikkaan on tutkinut Yrjö Larmo-
la 1990 passim.
390 Tiitus: ”Helsingin Sanomain ’Teemu’ manan majoille.” HS 11.1.1925.
391 Setälä 1970, 79.
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sivat tätä traditiota, sillä vaikka pakina on nimenomaan lehdistössä 
julkaistu ajankohtaisiin tapahtumiin pureutuva kirjoittamisen laji, 
on pakinoita julkaistu jälkeenpäin koottuina teoksina jo varhain.

Monella 1920-luvulla pakinoitsijoilla oli merkittävä rooli lehten-
sä toimituksessa; Helsingin Sanomissa kirjoitti Tiitus, Suomen Sosiali-
demokraatissa Sasu Punanen, Uudessa Suomessa Olli (jota Tauno Kari-
las on luonnehtinut pikkuporvarillisuuden suureksi psykologiksi)392. 
Sasu Punanen (eli kansanedustaja Yrjö Räisänen) oli 1920-luvun 
pakinoitsijoista selkeimmin poliittinen pakinoitsija. Hän nautti toi-
mituksen parasta palkkaa ja oli lukijoiden keskuudessa niin suosittu, 
että siitä saattoi koitua myös ongelmia, sillä lehden toimituskunta 
ei aina ollut samoilla linjoilla pakinoitsijansa kanssa, mutta lukija ei 
voinut tätä tietää. Sasun asemasta käytiin keskustelua moneen ottee-
seen 1930-luvulla, mutta suosittua pakinoitsijaa oli vaikea hiljentää. 
Hänet erotettiin lopulta tehtävästään, mutta vasta vuonna 1939.393 

Pakinoitsijoita oli myös aikakauslehdissä ja pilalehdissä. Monet 
sanomalehtien pakinoitsijoista kirjoittivat myös pilalehtiin, ja esi-
merkiksi Ilmari Kivistö eli Tiitus oli paitsi Helsingin Sanomien paki-
noitsija myös pilalehti Tuulispään päätoimittaja ja edellä mainittu Sasu 
Punanen taas oli pilalehti Kurikan toimittaja. Myös monet naiskirjai-
lijat kirjoittivat pakinoita. Priskan lisäksi esimerkiksi Kersti Bergroth 
nimimerkillä TET ja Seere Salminen nimimerkillä Serp olivat erit-
täin tunnettuja pakinoitsijoita, ja monet muutkin naiskirjailijat kir-
joittivat pakinanomaisia kirjoituksia. Esimerkiksi Aino Kallas kir-
joitti Helsingin Sanomille kirjoituksia otsikolla ”Pieniä kirjeitä”. Kallas 
kirjoitti kuitenkin omalla nimellään, mikä varmasti muutti kirjoi-
tuksen luonnetta, ja erityisesti lukijan kokemusta. Kallaksen kirjoi-
tuksissa on taiteellinen, jossain määrin vakava sävy, ja niistä puuttuu 
pakinalle ominainen huumori ja leikillisyys, sillä omalla nimellä 
kirjoittaminen toi kirjoittamiseen totisemman sävyn. Nimimerkillä 
kirjoittaminen toi kirjoittamiseen ehkä tietynlaista vapautta ja salli 

392 Karilas 1959, 13.
393 Salokangas 1987, 384.
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huumorin, jonka varjolla asioita saattoi tarkastella ja arvostellakin 
ilmaisematta suoraan kantaansa. Tässä pakina eroaa huomattavasti 
esimerkiksi nykyajan kolumnista, jossa pyritään nimenomaan välit-
tämään kirjoittajan näkökulma tai mielipide kyseessä olevaan asiaan. 
Pakina myös sisältää, vaikkakaan ei välttämättä, fiktiivisiä element-
tejä. 1920-luvun julkisuuden luonteesta kertookin jotain se, kuinka 
paljon kirjoitettiin nimimerkin turvin.

Pakinaa on lajina vaikea määritellä, sillä pakinoissa voidaan käsi-
tellä lähes mitä tahansa aiheita. Pakinoissa käsiteltiin usein nimen-
omaan muutosta, uutuuksia sekä erilaisten maailmojen ja käsitysten 
törmäyksiä arkisesta näkökulmasta. Tiina Männistö-Funk on vuo-
den 1929 gramofoni-kuumetta käsittelevässä artikkelissaan kiin-
nittänyt huomiota, kuinka paljon gramofonia, joka oli silloin uu-
denlainen ääni ja ilmiö helsinkiläisessä äänimaisemassa, käsiteltiin 
nimenomaan pakinoissa.394 Myös uudet rakennukset, varsinkin jos 
niiden tyylissä tai käyttötavassa oli jotakin entisestä poikkeavaa, saat-
toivat tarjota oivan aiheen pakinan kirjoittajille. Esimerkiksi Tiitus 
kirjoitti pakinan nimeltä ”Hississä”, joka oli romanttinen tarina nei-
ti Sanelmasta ja herra Petteristä, jotka juuttuivat yhdessä hissiin.395 
Kaupunkihistorian tutkijalle pakinat puolestaan kertovat julkisuu-
den moniäänisestä ja dialogisesta luonteesta ja kaupunkilaisen mieli-
kuvituksen sisällöstä. Lisäksi pakinat voivat paljastaa detaljeja, joista 
muut lähteet vaikenevat. Yksityiskohdat eivät kuitenkaan välttämättä 
ole pelkästään kuriositeetteja, vaan ne voivat olla johtolankoja, jotka 
johdattavat suurempien kokonaisuuksien äärelle ja paljastavat epäta-
vallisen näkökulman johonkin kaikille tuttuun aiheeseen kuten yk-
silön ja modernin byrokratian kohtaamiseen.396

394 Männistö-Funk 2008. 
395 Tiitus: ”Hississä.” HS 14.6.1925.
396 Johtolangan metaforaa metodisena näkökulmana on tehnyt tunnetuksi  
Carlo Ginzburg. Ginzburgille johtolanka on tutkimusmenetelmä, jonka avulla 
voi saavuttaa erityistä tietoa kohteista, joista ei muuten välttämättä paljastui-
si paljonkaan. Tutkija vertautuu etsivään, joka löytää perille pienten vihjeiden 

– johtolankojen – avulla. Ginzburg 1996, 37–76.
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Pakinoissa nostettiin esiin ajankohtaisia näkökulmia ja asioita, ja 
sen lisäksi yksi pakinoiden tärkeä piirre on, että ne toimivat eräänlai-
sena linkkinä lukijan ja lehden välillä ja olivat siksi erityisen lähellä 
lukijakuntaa. Erkki Vala esimerkiksi sanoi:

Vaistomaisestikin minä käyttäisin nykyisin räikeätä tyyliä pannakse-
ni vastalauseeni sitä hengetöntä ja epärehellistä kansliatyyliä vastaan, 
joka suomalaisessa sanomalehdistössä vallitsee. Sanomalehden pitää 
keskustella lukijainsa kanssa, sen tyylin pitää olla niin sanoakseni lähel-
lä luonnollista puheääntä.397

Monien pakinoitsijoiden kuten Serpin, Tiituksen tai Ollin paki-
noissa onkin lukijaa lähelle tuleva sävy. Mika Waltari puolestaan 
tiivisti opaskirjassaan Aiotko kirjailijaksi? lukijan ja pakinakirjoit-
tajan suhteen seuraavasti: ”Pakinoitsija edustaa tavallisen ihmisen 
tervettä järkeä ja huumorintajua.” ’Ajatella, juuri noin sen täytyy 
olla, juuri siltä minusta tuntuu, vaikka en ole koskaan tullut ajatel-
leeksi’.”398 Helsingin Sanomien Tiitus huomioi lukijoitaan esimerkik-
si niin, että hän otti pakinoissaan toistuvasti esille lukijoiden eh-
dottamia aiheita ja vastasi lukijoiden esittämiin kysymyksiin, jotka 
toisinaan käsittelivät rakennettua ympäristöä. Toisaalta pakinoiden 
kirjoittajat tekivät tavallisten kaupunkilaisten arkielämää näkyväksi 
käsittelemiensä aihepiirin kautta. Esimerkiksi Tiitus kuvaa intou-
tunutta keskustelua helsinkiläisessä kahvipöydässä tammikuussa 
1928 ja antaa samalla elävän kuvan ajankohtaisista keskustelunai-
heista: 

Haukuttiin raitioteitä ja pilkattiin hallitusta ja ivattiin taidehallia ja 
ihmeteltiin merimieslähetystä ja päiviteltiin Oopperaa ja Kansalliste-
atteria ja totalisaattoria, jota eräs rouvista luuli joksikin uudeksi taide-
laitokseksi, ja soimattiin valtuustoa ja solvattiin maistraattia ja nauret-

397 Erkki Vala: ”Ein kurze Einleitung.” Tulenkantajat 15/1929.
398 Waltari [1935] 1994, 138.
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tiin poliisikamarin henkilöilmoituskaavakkeita ja hävettiin Helsingin 
rakennuspolitiikkaa…399

Pakinoitsijalle ominaisella ovelalla retorisella keinolla Tiitus, Hel-
singin Sanomien ehkä suosituin kirjoittaja, kertoo lukijalle kuin huo-
maamatta, sivulauseessa, montakin tärkeää asiaa helsinkiläisestä ar-
jesta; esimerkiksi, että Helsingin rakennuspolitiikka on hävettävää ja 
että se, ettei ymmärrä uuden Taidehallin outoa julkisivua, on aivan 
ymmärrettävää. Samalla Tiitus tulee kertoneeksi, että kaupungin 
rakennuspolitiikka saattoi olla yleinen kahvipöydän keskustelunaihe 
ja, mikä mielenkiintoista, kaupungin rakentaminen voitiin tulkita 
kansalaisnäkökulmasta poliittiseksi kysymykseksi, mikä ei ole mil-
lään lailla itsestäänselvyys. Nämä kaikki ovat seikkoja, joita saman 
lehden muissa kirjoituksissa tuskin nostettiin esiin, ja pakinoissakin 
usein vihjaillen. Edellä mainittu esimerkki todentaa myös hyvin sitä, 
mitä Waltari muutamaa vuotta myöhemmin sanoi lukijoiden merki-
tyksestä pakinan tyylilajin valinnalle: ”Maalaisille ja yksinkertaisille 
kirjoitetaan rehdisti, miehekkäästi ja asiallisesti. Kaupunkilaisille ke-
vyesti, oikullisesti, älykkäästi, hypähdellen.”400

Pakina on kirjoittamisen lajityyppinä vaikeasti sijoitettava, ja ehkä 
siksi sitä on tutkittu verrattain vähän. Koska pakinoita on niin paljon, 
on niitä yritetty luokitella, usein melko laihoin tuloksin, sillä paki-
namuoto ei ole tarkkarajainen, ja toisaalta pakinan aiheet voivat olla 
lähes mitä tahansa maan ja taivaan välillä. Pakinat ennen suurlakkoa 
ja sensuurin purkamista ovat lisäksi joutuneet sensuurin takia käsit-
telemään asiaa kautta rantain, joten kovinkaan systemaattiseen luo-
kitukseen ei ole päästy. Raimo Salokankaan mukaan pakinat olivat 
karkeasti ottaen joko poliittisia tai viihteellisiä.401 Esimerkiksi Helsin-
gin Sanomissa oli erikseen poliittinen (Tolari) ja viihteellinen (Tiitus) 
pakinoitsija. Salokangas antaa enemmän palstatilaa sanomalehtien 

399 Tiitus: ”Helsinkiläistä.” HS 5.1.1928.
400 Waltari [1935] 1994, 138.
401 Salokangas 1987, 382.
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pääkirjoituksille eikä käsittele pakinakysymystä tämän laajemmin. 
Kysymys onkin vaikea, sillä on kutakuinkin mahdoton määritellä, 
missä kulki kantaaottavan yhteiskunnallisuuden ja ajanvietteen raja, 
eikä taitava pakinoitsija yleensä yritä mitenkään helpottaa tämän ra-
jan vetämistä, vaan pikemminkin ehkä päinvastoin. 

Koska pakinoitsijat kirjoittivat verraten usein paitsi ihmisistä myös 
rakennetusta kaupunkiympäristöstä, pakinat ovat oiva lähde arkki-
tehtonisen maun, mieltymysten ja mielipiteiden muodostumiseen. 
Esimerkiksi Helsingin Sanomien Tiitus kävi lukijoiden kanssa oike-
astaan jatkuvaa keskustelua rakentamiseen liittyvistä kysymyksistä. 
Eräässä lehdessä vuoden 1928 helmikuussa nimimerkillä kirjoittava 
lukija arvostelee voimallisesti Taidehallia ja esittää omia ehdotuk-
siaan Töölön torin rakentamisesta. Tiitus ja Tolari lupaavat palata 
asiaan ja kirjoittaa tästäkin pääkaupungin kysymyksestä.402 Pakinoi-
ta luettiin usein myös jälkeenpäin, ja suosituimpien pakinoitsijoiden 
kirjoituksia julkaistiin jälkeenpäin koostettuina. Yksi tunnetuim-
mista uudelleenjulkaistuista ja sitä kautta maineensa moninkertais-
taneista pakinakokoelmista on Olavi Paavolaisen Nykyaikaa etsimässä, 
alaotsikoltaan esseitä ja pakinoita. Pakinoitaan julkaisivat jälkeenpäin 
myös esimerkiksi Ung Hans, Tiitus, Olli ja Serp. Pakinoitsijat olivat 
myös omalla tavallaan julkisuuden henkilöitä, ja lehdet myös viit-
tasivat toisten lehtien pakinoitsijoihin. Pakinoiden tärkein piirre on 
niiden humoristisuus, joka tulee usein esiin pilvenpiirtäjäaiheisissa 
pakinoissa, kuten seuraavasssa Tuulispään pakinassa:

Helsinki saa korkeampia rakennuksia uuden rakennusjärjestyksen pe-
rusteella. Se saa toisin sanoen ”cityn”, joka eroaa muista kaupungin-
osista siinä, että siellä ei saa asua, ei muuta kuin tehdä päivisin töitä – ja 
kai sentään yötöitäkin, kunhan eivät ole mitään synnintöitä. Niin, että 
hienoa kuuluu.403

402 O. H.: ”H:gin Sanomain Tolarille tahi Tiitukselle.” HS. 8.2.1928.
403 Tuulispää 29/1929.
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Pakinat eivät olleet ainoa humoristisen kirjoittamisen laji, vaan pa-
kinamaista huumoria viljeltiin myös muunlaisissa kirjoittamisen la-
jeissa. Juuri huumoria myös toivottiin lisää julkiseen keskusteluun, 
joka saatettiin kokea kuivaksi, ikäväksi ja etäälle tavallista kaupunki-
laisesta. Huumorin puolesta puhuttiin esimerkiksi mainosten yhtey-
dessä. Suomalaisen mainonnan uranuurtaja H. J. Viherjuuri kirjoitti 
huumorin merkitystä mainonnassa käsittelevässä artikkelissaan pa-
kinoitsijoista ja oli varma, että juuri huumori teki pakinoitsijat luki-
joilleen niin läheiseksi: 

Meillä ehkä pelätään arvokkuuden kärsivän, jos vakavista asioista pu-
huttaessa käytetään leikillistä puhesävyä. Siksi meidän sanomalehti-
emme pääkirjoitukset kai ovatkin yleensä kuivia kuin Pettersonskan 
fiikus kesän jälkeen. Useasti tuntuu siltä kuin niitä ei olisi kirjoitettu-
kaan niin paljon luettaviksi kuin siksi, että sellainenkin ”piirre” pitää 
lehdessä olla. Sensijaan luetaan Tiitusta, Ollia ja Sasu Punasta, sillä he 
kirjoittavat hauskasti ja tarjoavat usein sangen vakavia, vieläpä toisi-
naan karvaitakin totuuksia huumorin kultalautaselta.404 

Pakinoitsijat käsittelivät siis rakentamisen ”ruohonjuuritasoa” kau-
punkilaisen perspektiivistä. Vaikka pakinat ovat selvästi oma kir-
joittamisen lajinsa, on niillä yhtymäkohtia myös muihin lehdissä 
julkaistaviin teksteihin. Vaikutussuhteet eivät ole aina selkeitä tai 
helposti todennettavissa, mutta esimerkiksi toimittaja ja pakinoitsija 
Guss Mattsson, joka uudisti Amos Andersonin kanssa Dagens Tid-
ning -lehteä, oli tunnettu hyvänä toimittajana. Mattsson oli erittäin 
rakastettu ja henkevänä pidetty kirjoittaja, joka oli tunnettu ajankoh-
taisista ja taidokkaasti kirjoitetuista pakinoistaan, joissa ei poliittisesti 
intohimoisinakaan aikoina koskaan harrastettu yksityisten ihmisten 
loukkaamista tai sensaatioita. Toimittajana Mattsson vaati kunnioit-
tavaa asennetta sekä eloisaa ja värikästä kieltä myös pääkirjoituksilta 
ja muiden osastojen artikkeleilta.405

404 V. H. Viherjuuri: ”Huumori ilmoituksissa.” Aitta 12/1928, 76–77.
405 Nygård 1987, 119; Karilas 1959, 13.
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Kaupunkiaiheista kirjoittivat niin monet erityyppiset kirjailijat ja 
toimittajat, että yleistyksiä on vaikea tehdä. Helposti voidaan havaita, 
että suomen kielellä kirjoittavista monetkaan eivät olleet Helsingissä 
syntyneitä.406 Esimerkiksi Erkki Kivijärvi, joka lehtijuttujen ja pa-
kinoiden lisäksi kirjoitti muun muassa käytöstapaoppaita, matkare-
portaaseja ja jo aiemmin mainitun Hyvä Helsinkimme -kirjan yhdes-
sä Ture Jansonin kanssa, ei ollut alun perin helsinkiläinen. Maalta 
hänkään ei tosin ollut vaan kotoisin Oulusta. Kivijärven päivätyö oli 
Helsingin Sanomissa, mutta hänen laajaan tuotantoonsa kuuluu niin 
kaunokirjallisuutta kuin elokuvakäsikirjoituksia ja historiikkeja. Ki-
vijärven kynänjälkeä edustaa esimerkiksi hotelli Kämpin historiikki 
vuodelta 1937.407 Kivijärven ei-helsinkiläisyys ei kuitenkaan ollut 
mitenkään erikoista, sillä Helsingin nopean kasvun takia suurin osa 
1920-luvun helsinkiläisistä oli muualla kuin Helsingissä syntyneitä. 
Maaseutu–kaupunki-vastakkainasettelua tämäkään ei kuitenkaan 
merkitse, sillä kaikki Helsinkiin tulijat eivät olleet maalta vaan Erkki 
Kivijärven tapaan muista suomalaisista kaupungeista. Syntyperäiset 
helsinkiläiset saattoivat tietysti kommentoida muualta tulleiden nä-
kemystä. Maila Talvio esimerkiksi kirjoitti Helsingin historiayhdis-
tyksen vuosikirjan esipuheessa, ettei vanha helsinkiläinen itse ky-
seenalaistaisi Helsingin historiallisuutta. Talvio kirjoittikin: 

Tätä kysymystä eivät vanhat helsinkiläiset ole tehneetkään, vaan uu-
det tulokkaat, muualta muuttaneet, jotka nähdessään Suomen pääkau-
pungin kuumeisen kasvun, ovat kysyneet samaan tapaan kuin ame-
rikkalainen turisti Kölnin tuomiokirkosta.408 

406 Jonkinlaista osviittaa suomalaisten toimittajien syntymäpaikoista saa esimer-
kiksi Heikki Koivulan Suomen Sanomalehtiliitolle toimittamasta teoksesta Suo-
men Sanomalehtimiehet, joka julkaistiin vuonna 1925. Koivula kuitenkin valittelee 
esipuheessaan, että varsinkaan nuoren polven toimittajat eivät ole luovuttaneet 
henkilötietojaan julkaistaviksi. Julkaistujen henkilötietojen perusteella voi kui-
tenkin todeta, että vain ani harva toimittaja oli helsinkiläissyntyinen.
407 Kivijärvi 1937.
408 Talvio 1936, 8.
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Talvion kommentti vihjaa, että maalaisia ja kaupunkilaisia erottaa 
toisistaan nimenomaan historiantaju. Talviolla, kuten tulenkantajil-
la, joihin hänellä ei muuten ollut yhteyksiä, maalaisuus – voinee aja-
tella, että Talvio tarkoittaa uusilla tulokkailla nimenomaan Helsin-
kiin muuttaneita maalaisia – merkitsee eräänlaista muuttumatonta 
aikaa ja pysähtynyttä menneisyyttä; mentaliteettia, jonka avulla ei 
kykene ymmärtämään muuttuvaa maailmaa eikä siksi arvostamaan 
historiaakaan.

Kirjoitettu kaupunki

Kaupunkiaiheinen kirjoittelu, olipa kyseessä sitten kaunokirjalli-
suus tai lehtipakina, on ollut moderneissa suurkaupungeissa tärkeä 
osa kaupunkikulttuuria. Siinä missä esimerkiksi sanomalehdet ovat 
olleet tärkeitä tiedonlähteitä päivittäisen elämän sujumisen kannalta, 
on kirjallisuus auttanut hahmottamaan kaupungin kokonaisuutta ja 
sen ”luonnetta”. Ritva Hapuli on nostanut Olavi Paavolaista käsit-
televässä tutkimuksessaan esiin sen, että Paavolainen piti Berliiniä 
Euroopan moderneimpana kaupunkina. Paavolainen ei Hapulin 
mukaan tuntunut kuitenkaan tiedostavan sitä, ettei moderni elämä 
ollut itsestään selvää kaikille 1920-luvun berliiniläisillekään, joista 
monet olivat muualta muuttaneita. Kuvaa Berliinistä modernina 
metropolina tuotettiin sekä kaupunkilaisille itselleen että ulkomail-
le erilaisten kansainvälisten julkaisujen, näyttelyiden ja mainosten 
kautta – varsin onnistuneesti, kuten Paavolaisenkin suhtautumisesta 
voi todeta.409 

Berliinistä kertovat julkaisut eivät olleet pelkästään kansainvä-
liselle yleisölle suunnattuja, vaan myös paikallisessa lehdistössä oli 
runsaasti tietopitoisia ja viihdyttäviä artikkeleita kaupunkielämästä. 
Näiden tehtävänä oli opastaa ihmisiä suurkaupunkielämään ja aut-
taa orientoitumaan uudenlaiseen tai muuttuneeseen ympäristöön. 

409 Hapuli 1995, 98–99.
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Sanomalehdestä kaupunkilaiset saattoivat löytää tietoa niin julkisten 
kulkuneuvojen reiteistä ja aikatauluista kuin työpaikoista, vapaista 
asunnoista tai vaikka elokuvanäytäntöjen alkamisista.410 1900-luvun 
alun Berliinin populaaria lehdistöä tutkinut Peter Fritzsche on lisäksi 
todennut, että ohjaamisen ja opastamisen lisäksi lehdistö myös dra-
matisoi – esimerkiksi rikos- ja sensaatiouutisten kautta – kaupungin 
olemusta niin, että oikean ja kuvitellun kaupungin välinen raja alkoi 
hämärtyä.411 Voi ajatella, että lehdistö ikään kuin opetti kaupunki-
laisia samalla sekä näkemään itsensä kaupunkilaisina että yleisönä 
kaupungin tapahtumille.

Myös suomalaisessa lehdistössä oli runsaasti sekä sensaatiouutisia 
että fiktiivisiä kaupunkikertomuksia. Maassa oli sisällissodan jäljiltä 
runsaasti aseita, mikä näkyi väkivaltarikosten uutisoinnissa. Väki-
valtauutisia julkaistiin yksityiskohdat paljastavien valokuvien kera 
yleensä sanomalehdissä. Fiktiivisiä kertomuksia taas ilmestyi lähes 
kaikissa kuvalehdissä. Suomen Kuvalehti julkaisi myös faktaa ja fiktio-
ta sekoittavia artikkeleita, kuten vuonna 1928 ilmestyneen juttusar-
jan ”Kaupungin statisteja”, jossa kerrotaan kaupungin torimyyjistä ja 
tupakkakauppiaista, joiden elämää toimittaja tulkitsee ja arvailee.412

Pakinoiden lisäksi pilvenpiirtäjistä julkaistiin pidempiä asiantun-
tija-artikkeleita sekä viihdyttäviä matkakertomuksia, joissa pilven-
piirtäjällä saattoi olla pääosa. Esimerkiksi Aitta-lehdessä julkaistussa 

”Pilvenpiirtäjiä meiltä ja muualta” -artikkelissa Ernst von Wendt kä-
sittelee New Yorkia ja Helsinkiä. Artikkeli on asiantuntijamaiseen 
sävyyn kirjoitettu, mutta otsikko ”Meiltä ja muualta” liittää sen sa-
nomalehtien viihteelliseen traditioon kepeiden tarinoiden ja viih-
dyttävien kuvien rinnalle. 1920-luvun sanomalehdissä kukoistivat 
viikkoliitteet ja sunnuntainumerot, jotka olivat arkipäivän nume-
roita viihteellisempiä. Useimmat pilvenpiirtäjiä käsittelevät kuvat ja 
artikkelit ilmestyivät juuri näissä. Pilvenpiirtäjällä oli symboliarvoa, 

410 Hapuli 1995, 98–99; Fritzsche 1996, 91.
411 Fritzsche 1996, 10.
412 Giri Granlund: ”Kaupungin statisteja.” Suomen Kuvalehti 5/1928, 159.
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joka kiinnittyi fiktion ja toden rajapintaan, ei niinkään ympäröivään 
kaupunkiin. Viljo Kajavan vuonna 1928 kirjoittamassa runossa pil-
venpiirtäjä esiintyy boheemin taiteilijan näkökulmasta: 

[a]sun ullakolla, / mutta minulla / on silmänruokaa / cityn pilvenpiir-
täjissä.413 

Kajavan runo tiivistää hyvin sen, että pilvenpiirtäjä edusti 1920-luvun 
kaunokirjallisuudessa ennen kaikkea elämäntavan ja aistihavainnon 
modernia visuaalisuutta. Pilvenpiirtäjän merkitys on runossa, kuten 
monien eurooppalaisten arkkitehtien näkemyksissä asemakaavasta, 
ennen kaikkea symbolinen. Vaikkei Helsingissä runon kirjoittami-
sen aikaan ollut pilvenpiirtäjiä, Kajava hahmottelee kaupungin, jossa 
niitä on, mutta ennen kaikkea hän luo inhimillisen kokemuksen ti-
lan, tavan elää pilvenpiirtäjäympäristössä.

Pilvenpiirtäjän kuvia 1920-luvun Suomessa

Arkkitehtuuria elävien kuvien sukupolvelle

Kirjallisuuden ja lehdistön muodostama moderni kirjallinen julki-
suus on muokannut modernia kaupunkilaisuutta ja tapoja ymmär-
tää ja tulkita muuttuvaa ympäristöä monin tavoin. Suomalainen 
kirjallisuus, oli se sitten suomen- tai ruotsinkielistä, tulkitsi omalta 
osaltaan modernisoituvaa, muuttuvaa kaupunkitilaa ja kaupunki-
laisuutta niillä keinoilla, jotka sillä oli käytettävissään. Taiteelliset 
lopputulokset eivät ehkä aina kaikkia kriitikoita tyydyttäneet eikä 
kirjallisuus pystynyt ratkaisemaan maaseudun ja kaupungin välistä 
antagonistista suhdetta, mutta yhtä kaikki kaupunkikirjallisuudella 

413 Kajava [1928] 2000, 27.
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oli 1920-luvulla merkittävä rooli kaupunkilaisen itseymmärryksen 
kannalta. 

Moderniin kaupunkikulttuuriin liittyy olennaisesti kaupun-
kijulkisuus, joka muodostuu yhtäältä julkisista tiloista ja toisaalta 
julkisuudesta, joka tuottaa tapoja katsoa, ymmärtää ja keskustella 
kaupungin luonteesta ja sen ominaispiirteistä, tässä tapauksessa hel-
sinkiläisyydestä. 1920-luvun suomalainen sanomalehdistö oli poliit-
tisesti jakautunutta, joskin poliittinen sisältö alkoi useimmissa leh-
dissä vähentyä ja viihteellisempi aines saada enemmän palstatilaa.414 
Perinteisemmän lehdistön rinnalle nousi lisäksi, varsinkin 1920-lu-
vun jälkimmäisellä puoliskolla, aikakauslehdistö, joka – vaikka ei ko-
konaan välttynyt poliittisilta asetteluilta – ei kuitenkaan ensisijaisesti 
ollut poliittista. 

Tässä yhteydessä on hyvä muistaa, ettei suomalainen julkisuus 
koostunut pelkästään kansallisista aineksista. Samaan aikaan kun 
suomalaiset lukivat kotimaisia kirjoja tai seurasivat paikallisia sano-
malehtiä, he lukivat käännöskirjallisuutta415 ja näkivät ulkomailla 
valmistettuja elokuvia, jotka puolestaan saattoivat vaikuttaa siihen, 
miten helsinkiläistä nykyaikaa tulkittiin ja minkälaiseksi kaupungin 
tulevaisuutta kuviteltiin. Kaupunkilehdet ja kaupunkikirjallisuus 
kertovat vivahteikkaasti niistä sensibiliteeteistä, joita 1920-luvun 
kaupunkilaiseen arkielämään kytkeytyi. Tekstit ja esimerkiksi paki-
nat voivat kertoivat arkielämän tapahtumista, mutta kansainvälisellä 
urbaanilla kuvastolla oli 1900-luvun alkupuolelta asti yhä suurempi 
merkitys lehtien sisällössä ja ulkoasussa. 

Arkkitehtuurin ja visuaalisen median suhde ei kuitenkaan ollut 
vain 1900-luvun visuaaliseen kulttuuriin – valokuvaan tai elokuvaan 

– liittyvä ilmiö, vaan se juonsi juurensa ajassa paljon kauemmas, sillä 

414 Salokangas 1987, 388.
415 1920-luvun julkaistiin vuosittain n. 200 kotimaista kirjaa ja saman verran 
käännöskirjallisuutta. Tilanne muuttui kotimaisen kirjallisuuden eduksi ta-
louslaman, oikeistolaistumisen ja vuonna 1928 allekirjoitetun Bernin kansain-
välisen tekijänoikeussopimuksen myötä, minkä jälkeen ulkomaisia kirjoja ei 
enää voinut julkaista korvauksetta. Sevänen 2007, 83–85.
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kaupunkirakennustaide oli ennenkin ollut kytköksissä visuaalisuu-
teen ja visuaalisiin teknologioihin. Esimerkiksi renessanssiajan ita-
lialaiset kaupunkikuvat, joista monet myöhemmät kaupunkeja ku-
vanneet taiteilijat ovat ammentaneet, pohjautuivat paljolti karttoihin 
ja mittaamiseen. Ensimmäiset kaupunkikuvat olivat potentiaalisille 
asiakkaille tarkoitettuja kuvia arkkitehtuurisuunnitelmista, mutta 
toinen vahva traditio, turisteille tarkoitetut matkamuistot, kytkeytyi 
tähän hyvin pian. Esimerkiksi italialainen taiteilija Antonio Canalet-
to (1697–1798) käytti apuvälineenään camera obscuraa löytääkseen 
mahdollisimman täsmälliset mittasuhteet ja perspektiivin. Canaletto 
maalasi Venetsiaa kuvaavat teoksensa usein brittituristeille, ja myö-
hemmin hän muutti asiakkaiden toiveesta Lontooseen.416

Ensimmäiset laajalle levinneet litografiat Helsingistä ovat 1830-
luvulta.417 Kun siis valokuvat alkoivat myöhemmin yleistyä, oli ku-
vallinen traditio jo olemassa. Valokuvan syntyyn kaupunkimaisemat 
olivat liittyneet jo aivan valokuvaamisen alkuhetkistä 1800-luvun 
ensimmäisinä vuosikymmeninä, sillä ensimmäiset valokuvat olivat 
yleensä kuvia rakennuksista. Varhaisen kuvatekniikan pitkillä valo-
tusajoilla oli helpompi kuvata paikallaan olevia kohteita kuin esimer-
kiksi liikkuvia ihmisiä. Suomessakin ensimmäinen tunnettu, da-
guerrotypia-tekniikalla, valmistettu valokuva on pataljoonanlääkäri 
Henrik Cajanderin vuonna 1842 Turussa kuvaama Nobelin talo, 
jonka taustalla näkyy Tuomiokirkon torni. Se, että taustanäkymä-
nä oli juuri Tuomiokirkko, ei varmaankaan ollut sattumaa: suuria 
rakennuksia kuten katedraaleja oli helppo kuvata, mutta sen lisäksi 
niistä tuli näyttäviä valokuvia. Monet varhaisen arkkitehtuurikuva-
uksen traditioista, kuten se, että kuvassa on harvoin ihmisiä, ovat 
säilyneet hyvin samanlaisina näihin päiviin asti.418

1920-luvun suomalaisessa kaunokirjallisuudessa pilvenpiirtäjät 
eivät esiinny mitenkään merkittävästi, mutta silti ne olivat kiistä-

416 Tavernor 2007, 161. 
417 1830- ja 1840-lukujen Helsingistä tehdyistä kaupunkikuvista ks. Kervanto 
Nevanlinna 2002, 37–44.
418 Saarikangas 2006, 169–170. Ks. myös Jokelainen 2004, 169.
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mätön osa suomalaista julkisuutta, sillä pilvenpiirtäjä oli kuva-aihe, 
joka esiintyi lukuisissa yhteyksissä 1920-luvun mediassa – sanoma-
lehdissä, mainoksissa, elokuvissa. Pilvenpiirtäjä saattoi toimia teks-
tissä visuaalisena elementtinä, kuten Kajavan runossa – ”Minulla on 
silmänruokaa cityn pilvenpiirtäjissä” – mutta vaikuttavimmin 1900-
luvun kansainvälinen arkkitehtuuri pilvenpiirtäjineen on ollut suo-
malaisessa julkisuudessa juuri visuaalisen median välityksellä. Kyse 
ei ole pelkästään pilvenpiirtäjistä, sillä viimeistään 1900-luvun alusta 
lähtien amerikkalainen ja eurooppalainen kaupunkikulttuuri ovat 
yleisemminkin vaikuttaneet toisiinsa suunnattomasti juuri kuvien 
välityksellä, mutta 1920-luvulla juuri pilvenpiirtäjästä oli tullut mai-
nonnan ja visuaalisen median kansainvälistä kieltä.419 

Suomalainen arkkitehti Gustaf Strengell kirjoitti Rakennus taide-
luomana -teoksensa (1923) esipuheessa: ”Kirja on pääasiallisesti ku-
vateos, kuvakirja. Sukupolvelle, jonka veriin elävät kuvat ovat juur-
tuneet, täytyy taidetta käsittelevän teoksen olla hyvin kuvitettu.”420 
Strengell painottaa kuvien katsomista sukupolvikysymyksenä; elävi-
en kuvien katsominen tuottaa halun nähdä yhä enemmän ja enem-
män kuvia. Nuorison tavasta ajatella maailmaa on siis Strengellin 
mukaan tullut yhä visuaalisempaa.

Strengellin kirjassa onkin runsaasti kuvia eurooppalaisista kau-
pungeista, myös Helsingistä. Helsingistä otetut valokuvat olivat 
enimmäkseen ilmakuvia, jotka oli ottanut Ilmailuvoimien päällikkö, 
majuri A. Somersalo. 421 Kuka tahansa arkkitehti ei ehkä olisi aloitta-
nut kirjaansa tällä tavoin kuvien tai ehkä paremminkin kuvallisuu-
den merkitystä korostamalla, mutta tuon ajan Suomessa Strengell 
oli yksi visuaalisiin muutoksiin parhaiten perehtyneitä kirjoittajia, 
vaikkakin hänen näkemyksensä kaupunkirakennustaiteesta olivat 
pikemminkin historiallisesti kuin modernisti värittyneitä. Arkkiteh-
tina hänen kirjoituksensa painottuivat eniten rakennuksiin ja sisus-

419 Pilvenpiirtäjän kuvan käyttö lähti liikkeelle Yhdysvalloista 1920-luvulla. 
Nye 1996, 96.
420 Strengell 1923, 11.
421 Ibid., 12.
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tamiseen, mutta Strengellin kynästä on peräisin myös esimerkiksi 
varhainen mainostamiseen johdatteleva teos Nykyajan ilmoitusreklaa-
mi. Siinä Strengell ei pyri niinkään antamaan käytännöllisiä ohjei-
ta mainosten tekijöille, mihin hän luultavasti ei olisi kyennytkään, 
koska ei itse ollut tehnyt käytännön työtä mainosten parissa, vaan 
pohtimaan mainosten merkitystä ja havainnoimisen psykologiaa 
sekä teollisen kulttuurin tuottaman tavaramäärän merkitystä ihmi-
sille. Strengell ilmoittaakin teoksensa alkulehdellä suoraan, ettei teos 

”tavoittele käytännöllisiä tarkoitusperiä, vaan saa kiittää synnystänsä 
yksinomaan tekijän mielenkiintoa siihen peräti kuvaavaan ajanilmi-
öön, mikä reklaami on”.422

Myös Rakennus taideluomana -teoksen esipuheessa Strengell pohti 
siis havaitsemiseen liittyvää problematiikkaa. Väitteessään elokuvan 
syvään juurtuneesta vaikutuksesta lukijoihin hän osoittaa olevansa 
hyvin perillä ajan eurooppalaisesta keskustelusta. Muutamaa vuotta 
myöhemmin myös Olavi Paavolainen paneutui visuaalisuuden mer-
kitykseen modernissa elämässä: ” Modernin näkemyksen syntymi-
nen edellyttää sananmukaisesti ’näkemystä’ ”, kiteytti Paavolainen.423 
Strengellin tekstistä käy mielenkiintoisella tavalla esiin se, kuinka 
hän katsoo elokuvan jo tuolloin vaikuttaneen niin voimakkaasti 
aistimisen ja ymmärtämisen tapoihin, että ilman kuvia ei olisi edes 
mieltä kirjoittaa rakennustaiteesta. Kuin huomaamatta hän tuo näin 
esiin myös elokuvan keskeisen merkityksen arkkitehtuurin havain-
noimiselle. Arkkitehtuurin alalla pilvenpiirtäjä kytkeytyi aivan eri-
tyisesti 1800-luvun ja 1900-luvun alun visuaalisiin muutoksiin, sillä 
se oli amerikkalaisten valokuvaajien ja elokuvaajien suosikkiaiheita 
niiden alkuajoista asti. Mutta millä tavoin pilvenpiirtäjät oikeastaan 
näkyivät 1920-luvun suomalaisessa mediassa ja miten niihin suh-
tauduttiin? Tärkeä kysymys on myös, minkä takia näitä kuvia oli 
julkisuudessa niin paljon?

Vielä 1920-luvun alussa monellakaan suomalaisella sanoma- tai 
aikakauslehdellä ei ollut mahdollisuuksia kovin monipuoliseen ku-

422 Strengell 1924, alkulehti. 
423 Paavolainen [1929] 1990, 29.
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vien käyttämiseen, ja suurin osa sanomalehtien kuvista oli piirrosku-
via. Ensimmäinen maailmansota oli kyllä vauhdittanut kuvituksen 
käyttöä ja sen kansainvälistymistä, mutta kuvat saattoivat edelleen 
olla varsin heikkolaatuisia. Helsingin Sanomissa päästiin parempaan 
laatuun vuoden 1922 lopulla.424 Tällöin alettiin sunnuntaisivuilla 
julkaista säännöllisesti myös artikkelisarjaa Helsingistä. Sarjan ku-
vat olivat useimmiten taloja ja kaupunkinäkymiä. Seuraavana vuon-
na alkoi ilmestyä ”Kuvia läheltä ja kaukaa” -sarja. Hufvudstadsbladet 
puolestaan palkkasi ensimmäisen vakinaisen valokuvaajansa, Hugo 
Sundströmin, vuonna 1928, samana vuonna, jolloin perustettiin 
myös lehden ensimmäinen kuvalaattalaitos. Suurten lehtien panos-
tus kuvitukseen vaikutti myös kilpailijoihin ja pienempiin lehtiin, 
jotka joutuivat mukaan kilpailuun, tahtoivat tai eivät. 

Aikakauslehtien puolella ensimmäistä sijaa piti Suomen Kuvalehti, 
joka oli ensimmäinen syväpainorotaation hankkinut aikakauslehti. 
Muut kuvalehdet tulivat sekä lukijämäärien että kuvatekniikan suh-
teen vielä kaukana perässä. Suomen Kuvalehti oli investoinut kuvi-
tukseen jo vuoden 1916 ensimmäisestä numerosta asti, jossa päätoi-
mittaja Matti Kivekäs lupasi suoda erityistä huomiota sotakuville.425 
Lehdistössä tapahtunut visuaalinen uudistus ei koskenut yksinomaan 
valokuvia, vaan myös palstoitus, taitto ja kirjasintyypit muuttuivat. 
1920-luvun mittaan suurin osa lehdistä siirtyi fraktuurasta moder-
nimpaan antiikvaan.426 Kyse ei kuitenkaan ollut pelkästään visuaali-
sista muutoksista, sillä lehtien uudenlaisesta graafisesta ulkoasusta 
seurasi myös tiedon uudenlaista hierarkisointia ja kategorisointia, 
kun ennen yhdellä sivulla tai peräkkäin olleita asioita alettiin jaotella 
aiheen mukaan eri osastoihin. Samaan aikaan uutisotsikoiden määrä 
lisääntyi ja otsikoiden koko suureni.427 

 Vuonna 1916 perustetun Suomen Kuvalehden painos vuonna 
1920 oli 35 000, ja kymmenen vuotta myöhemmin se oli noussut 

424 Salokangas 1987, 363.
425 Tuusvuori 2007, 225.
426 Mervola 1995, 157.
427 Ibid., 189. 
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jo 137 000 kappaleeseen.428 Suomen Kuvalehden kilpailijaksi vuonna 
1926 perustettu Kansan Kuvalehti pääsi 1920-luvulla parhaimmillaan 
20 000 kappaleen painokseen. Suomen Kuvalehden imago oli alusta 
asti moderni ja kaupunkilainen, kun taas Kansan Kuvalehti yritti ta-
voittaa niitä maaseudun lukijoita, joille Suomen Kuvalehti olisi ollut 
liiaksi kaupunkilainen. Vuonna 1934 lehdet kuitenkin yhdistyivät.429 
Kansan Kuvalehdessä käsiteltiin kansallisia aihepiirejä, joiden ajateltiin 
kiinnostavan maalaisia. Kuvista 80 % oli kotimaista alkuperää, mutta 
pilvenpiirtäjän ilmeisesti ajateltiin viihdyttävän yhtä hyvin maalaisia 
kuin kaupunkilaisia, sillä Kansan Kuvalehdenkin viihteellisillä kuvasi-
vuilla oli pilvenpiirtäjän kuvia ja artikkeleita, jotka kertoivat teknisiä 
yksityiskohtia pilvenpiirtäjän rakentamisesta ja rakentamisen hin-
nasta.430 Tällaisten kuvien olemassaolo kertoo siitä, ettei agraaria ja 
urbaania Suomea ehkä oletettu toisilleen täysin vastakkaisiksi vaan 
uusi teknologia ja arkkitehtuuri saattoivat houkutella lukijoita niin 
maalla kuin kaupungissa. Muiden lehtien artikkeleista Kansan Kuva-
lehden pilvenpiirtäjä-aiheinen juttu eroaa siinä, että sen sävy on hy-
vin tekninen; artikkelissa keskitytään nimenomaan pilvenpiirtäjän 
rakentamisen teknisiin puoliin.

Valokuvien ilmaantuminen ei tarkoittanut, ettei kuvia olisi ollut 
lehdissä aiemminkin, sillä piirroksia lehdissä oli ollut jo varhain, eikä 
piirroskuvituksen käyttäminen toisaalta päättynyt valokuviin, vaan 
monet lehdet käyttivät rinnakkain kumpaakin kuvatyyppiä. Esimer-
kiksi pilalehtiä, joissa pääasiallisena kuvituksena olivat pilapiirrokset, 
oli 1920-luvullakin runsain mitoin. Tällaisia olivat esimerkiksi Tuu-
lispää, työväen pilalehti Tuisku, joka monen muun kommunistisen 
lehden tavoin lopetettiin vuonna 1930, ja Kurikka. Useimmat lehdet 
olivat poliittisia. Ja jos monet pakinoitsijat olivat ammattimaisia toi-
mittajia ja kirjoittajia, monet pilapiirtäjät olivat niin ikään tunnettuja 
taiteilijoita, kuten esimerkiksi Antti Favén ja Edwin Lydén. Pilalehti 

428 Leino-Kaukiainen 1992, 211.
429 Leino-Kaukiainen 1992, 218.
430 Yrjö Aitto: ”Wall Street – Vallikatu.” Kansan Kuvalehti 29/1931; ”Talo, johon 
mahtuisi koko Tampere.” Kansan Kuvalehti 38/1931.
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on Suomessa vakiintunut termi, mutta on syytä muistaa, että monet 
humoristiset kuvat tarttuivat hyvinkin polttaviin aiheisiin, ja siksi 
pilalehdestä, tai vastaavasti pilakuvasta, puhuminen ei välttämättä 
anna asiasta aivan oikeanlaista kuvaa.431

Ensimmäiset eurooppalaiset, laajan levityksen saaneet pilalehdet 
ilmestyivät Ranskassa 1830-luvulla (La Caricature ja Le Charivari) ja 
samoihin aikoihin Britanniassa (Figaro in London ja Punch). Saksas-
sa 1800-luvun huomattavimpia pilalehtiä olivat Fliegende Blätter ja 
Simplicissimus, joka ilmestyi vuodesta 1896 aina vuoteen 1944. Ruot-
salaiset pilalehdet, joista ensimmäinen oli Söndags-Nisse (1862–1924), 
seurasivat monessa saksalaisten esimerkkiä. Juuri Ruotsin kautta 
eurooppalaisten pilalehtien perinne ilmeisesti rantautui myös Suo-
meen, mutta myös saksalaisia lehtiä luettiin. 432 Esimerkiksi Tuulis-
pään toimituksessa luettiin vielä 1920-luvullakin hartaasti Simplicis-
simusta.433 

Suomessa ensimmäiset pilalehdet alkoivat ilmestyä 1870-luvulla, 
mutta painotekniikka oli ensi alkuun varsin kehittymätöntä, eikä am-
mattitaitoisia piirtäjiäkään ollut helppo löytää. Huumori saattoikin 
varhaisia pilalehtiä tutkineen Marja Ylösen mukaan olla enemmän 
sanojen kuin kuvien varassa. Tilanne koheni kuitenkin vuosisadan 
loppuun mennessä. Suomalaisen poliittisen pilalehdistön kukoistus-
kausi ajoittuu Ari Uinon mukaan ennakkosensuurin poistumisesta 
vuonna 1905 aina 1930-luvun puoliväliin, ja pilalehtien huippukausi 
oli 1920-luvulla. Vuosisadan vaihde oli pilalehtien kukoistuskautta 
muualla Euroopassa.434 Ensimmäisten, 1800-luvun jälkimmäisellä 
puoliskolla, ilmestyneiden suomalaisten pilalehtien lukijakunta oli 
enimmäkseen kaupunkilaista, sillä lehtiä myytiin aluksi vain Hel-
singin kaduilla. Sittemmin lehtiä alettiin myydä esimerkiksi Rau-
ta-Kirjan myyntipisteissä, ja myöhemmin myös tilauksien kautta.435 

431 Ks. myös Uino 1991, 295.
432 Ylönen 2001, 23–24.
433 Puokka 1983, 41.
434 Ylönen 2001, 297, 299.
435 Ibid., 305.
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Lyhytkin silmäys pilalehtien historiaan osoittaa siis, että suomalaisen 
pilalehdistön juuret ovat vahvasti kaupungissa.

1920-luvulla pilalehdistä Tuisku, joka aiemmin oli ollut poliitti-
sesti suuntautunut, ja esimerkiksi hyvin kärkäs kielipoliittisissa ky-
symyksissä, oli painunut taka-alalle.436 Vaikka pilakuvia on – kuten 
pakinoita – tutkittu lähes ainoastaan poliittisesta näkökulmasta, il-
mestyi niissä runsaasti muunkinlaista aineistoa. Toki lehdet olivat 
erilaisia, ja esimerkiksi juuri työväen pilalehti Tuisku oli huomatta-
vasti poliittisempi kuin vaikkapa Tuulispää, mutta kokonaisuutena 
voi hyvin sanoa, että lehdistä löytyy runsaasti muitakin kuin suora-
naisesti poliittisia pilakuvia. Rakentaminen ja arkkitehtuuri ovat ol-
leet pilalehdille otollisia aiheita; varsinkin 1920-luvun loppuvuosien 
nousukausi tarjosi monia hankkeita, joihin pilapiirtäjä saattoi tuoda 
koomisen näkökulman. Erityisesti pilvenpiirtäjät ja muut korkeat ra-
kennukset tarjosivat otollista aineistoa pilapiirtäjille.

Pilvenpiirtäjä sopi hyvin kansainvälistä tai viihteellistä leimaa 
hakevien lehtien kuva-aiheeksi; se oli helposti kuvattava ja helpos-
ti ymmärrettävissä oleva teema, ja 1920-luvun pilvenpiirtäjäaiheisia 
kuvia ja mainoksia oli erittäin paljon. Kaikki kuvat eivät suinkaan 
liittyneet ajankohtaisiin helsinkiläisiin rakennushankkeisiin, itse asi-
assa monet pilvenpiirtäjän kuvat eivät olleet millään tavalla sidoksis-
sa koti- tai ulkomaan uutisiin tai tapahtumiin. Esimerkiksi Suomen 
Kuvalehdessä ja Helsingin Sanomissa pilvenpiirtäjiä esiintyy melko lail-
la ilman kontekstia viihteellisissä ”Meiltä ja maailmalta” (Helsingin 
Sanomat) tai ”Läheltä ja kaukaa” (Suomen Kuvalehti) -nimisissä koko 
aukeaman tai sivun kuvakollaaseissa. Sekä Itä ja länsi- että Maailma-
lehdessä julkaistiin ”Sieltä ja täältä” -nimistä palstaa. Myös Kotoa ja 
kaukaa -niminen aikakauslehti ilmestyi vuosina 1924–1926. 

Tällaiset vastakohtia dramatisoivat ja niillä leikittelevät kuvaparit 
olivat yleisiä eurooppalaisessa lehdistössä, mistään suomalaisesta kek-
sinnöstä ei siis ole kyse. Kuvaparin merkitystä voisi kuitenkin tulkita 
niin, että ne ilmensivät osaltaan jatkuvaa vertailua, jota Suomessa 

436 Uino 1991, 322.
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muutenkin tehtiin. Voisi ajatella, että kuvalliset esitykset ikään kuin 
leikkivät näillä vertailuilla ja haastoivat pohtimaan eri kulttuurien 
välisiä eroja ja yhtäläisyyksiä asettamalla rinnakkain vaikkapa pienen 
mökin ja pilvenpiirtäjän. Suomen kohdalla juuri tämä pienuuden ja 
suuruuden välinen vertailu oli relevantti aihe. Kuvaparien suosiota 
voisi selittää myös Bermanin ”alikehittyneisyyden” käsitteen avulla; 
moderni elämä on jatkuvaa vertailua pienten ja suurten sekä tekno-
logisesti enemmän ja vähemmän kehittyneempien maiden ja kult-
tuurien välillä. Tosin on huomattava, että 1920-luvulla kyse ei aina 
ollut kulttuurisista eroista. Rotuajattelu eli vahvasti, ja usein kuva-
parit saattoivat esittää esimerkiksi alkuperäiskansoja irvokkaassa ja 
alentuvassa sävyssä. 

Pilvenpiirtäjäkuvat olivat tavallisimmin kuvia Amerikasta, ja näi-
tä vain lyhyin kuvatekstein varustettuja kuvia katsoessa herää kysy-
mys, kumpi oikeastaan on viihteellisesti esitetty; Amerikka vai pil-
venpiirtäjä. Jos kyse on Amerikan esittämisestä viihteellisessä valossa, 
mistään uudesta ilmiöstä ei ollut kyse, sillä Yhdysvalloista ja amerik-
kalaisesta kulttuurista kertovat lehtiartikkelit suomalaisessa lehdis-
tössä olivat olleet viihteellisiä jo aiemmin. Keijo Virtasen mukaan 
uutisointi Yhdysvalloista oli jo 1890-luvulla vakiintunutta ja lähes 
jokaisesta suuremmasta sanomalehdestä löytyi ainakin yksi Yhdys-
valloista kertova artikkeli. Valtaosa lehtikirjoittelusta oli kuitenkin 
hyvin viihteellistä, eikä esimerkiksi politiikkaa juuri käsitelty. Niin 
ikään kriittiset puheenvuorot olivat harvinaisia ennen 1920-lukua.437 
Uuden Suomettaren Amerikka-kuvaa tutkineen Hanne Koiviston 
mukaan teknologia-aiheisia uutisia Amerikasta alkoi ilmestyä leh-
teen vuoden 1876 Philadelphian näyttelyn jälkeen, ja teknologiasta 
sekä erilaisista keksinnöistä kertovat jutut lisääntyivät voimakkaasti 
1880-luvun mittaan.438 Vielä 1920-luvullakin – jolloin lehtien sisäl-
löt ja näkökulmat olivat monipuolistuneet käsittelemään myös yh-
teiskuntaa ja politiikkaa ja suomalainen sensuuri kohdistui lähinnä 

437 Virtanen 1988, 328. Virtasen tarkastelema ajanjakso päättyy vuoteen 1917.
438 Koivisto 1992b, 314. Koiviston tarkastelema ajanjakso päättyy vuoteen 1901.
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vasemmistolaiseen uutisointiin – huomattavan suuri osa Amerikkaa 
käsittelevistä artikkeleista käsitteli uutuuksia ja erikoisuuksia. Arkki-
tehtuurin tutkija Leonard Eatonin mukaan samanlainen teknologiaa 
korostava tendenssi näkyi myös arkkitehtuurilehdistössä, eikä aino-
astaan Suomessa vaan kaikissa pohjoismaisissa arkkitehtuurilehdissä. 
Amerikkalaisen arkkitehtuurin ja erityisesti rakennustekniikan uu-
tuuksista kerrottiin mieluusti, mutta arkkitehtuurin muiden omai-
suuksien tarkastelu jäi vähemmälle.439

Lehtien käyttämien kuvien alkuperä on usein epäselvä. Lehdil-
lä oli yhteyksiä kuvatoimistoihin, ja 1920-luvulla omiakin kuvaajia, 
mutta kuvien lainaaminen kansainvälisistä lehdistä lienee myös ollut 
melko tavallista. Kuvien käyttämisellä lehdessä olikin kansallisten ai-
hepiirien lisäksi monella tapaa kansainvälinen ulottuvuus. Ylenpalt-
tinen tai kuvakulmilla erikoisuutta tavoitteleva kuvien käyttö saattoi 
kuitenkin myös ärsyttää lukijoita. Erityisesti Tulenkantajat-lehden 
tapaa käyttää kuvia arvostella pinnallisuudesta ja muodikkuudesta. 
Viljo Kojo esimerkiksi arvosteli Tulenkantajia Aitta-lehdessä juuri sii-
tä, että lehden sisältö on ”ulkomaalaisilta aikakauslehdiltä vippailtua 
viisautta”.440 Vaikka Kojo ei suoraan puhunut kuvista, voi rivien vä-
listä lukea, että ärsyyntyminen kohdistui myös lehden ”ulkomaiseen” 
tapaan käyttää kuvia.

Ylipäätään Tulenkantajia (lehteä) ja tulenkantajia (ryhmää, joka 
monien harmiksi halusi nimensä kirjoitettavan pienellä etukirjai-
mella) kritisoitiin runsaasti eri foorumeilla. Kaikki kritiikki ei ollut 
vakavaa, vaan esimerkiksi pilalehti Tuulispään 1920-luvun lopun nu-
meroissa Tulenkantajille irvailtiin tavalla tai toisella melkein jokaisessa 
numerossa. Naurun kohteeksi kelpasivat niin tekstit kuin kuvatkin. 
Huumorin sävy ei aina ole purevaa, mutta siitä on luettavissa ylimie-
lisyyttä. Esimerkiksi nimimerkki Hiilenkantaja sanoo suoraan koko 
sivun artikkelissaan, että ”[E]ntisaikaan sanoivat vanhat ihmiset nu-
likoille, että pitäkääpä jo suunne kiinni ja odottakaa siksi, kunnes 

439 Eaton 1972, 167.
440 Viljo Kojo: ” Vähän vilvoitusta ’Tulenkantajille’.” Aitta 3/1929, 41.
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Irvailua tulenkantajille Tuulispäässä 
13/1929.
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opitte vähän muutakin kuin suuria sanoja. Mutta nykyisin pidetään 
penikkatautisia silkkivanttuisin käsin ja annetaan heidän huutaa 
mielin määrin.”441 Sen, että tulenkantajat olivat vitsailun kohteena 
jatkuvasti ja säännöllisesti, ja että pilalehdenkin sävy saattoi olla näin 
piikikäs, voisi tulkita myös tarkoittavan vahvistuvaa vastakkainaset-
telua. Tämänkaltaiset kommentit paljastavat myös julkisuuden kon-
servatiiviset piirteet ja sen, kuinka erikoinen ja vaikeasti siedettävä 
ilmiö Tulenkantajat-lehti Suomessa kaikesta saamastaan huomiosta 
huolimatta kuitenkin oli. Konservatiiviset äänenpainot voimistu-
vat 1930-luvulla, jolloin lehdistön huumori vähenee huomattavasti, 
mutta jo 1920-luvullakin näitä kuriin ja tottelevaisuuteen kehottavia 
äänenpainoja on kuultavissa.

Mahdollisuus käyttää runsaasti kuvia oli lehdille uutta. Varmaan-
kin tästä syystä kuvien käyttö oli 1920-luvulla hyvin itsetietoista, ja 
kuvia paljon käyttävät lehdet pohtivat näkyvästi niiden roolia. Esimer-
kiksi juuri Tulenkantajien albumista lehdeksi vuonna 1928 muutetun 
julkaisun visuaalinen ilme oli tarkoin harkittu – jo ennen kuin lehti 
alkoi ilmestyä. Lehden taitto oli taiteilija Wäinö Kunnaksen käsialaa, 
ja kuvituksesta vastasi hänen vaimonsa Sylvi Kunnas. Tulenkantaji-
en toimintasuunnitelmassa painotettiin eroa muihin lehtiin, oli ”hy-
lättävä kuiva, yksinkertainen typografinen asu à la Valvoja-aika”.442 
Näin kävikin, sillä Tulenkantajissa oli sitten runsaasti monenlaisia 
kuvia: piirroksia, valokuvia ja valokuvia maalauksista. Tulenkantajat 
ei ollut taidelehti, vaikka eri taiteenlajeja lehdessä runsaasti käsitel-
tiinkin, mutta sen ulkoasu oli hyvin taidelehtimäinen. Tulenkantajien 
esikuvaksi on usein ajateltu berliiniläistä Der Querschnittiä.443

441 Hiilenkantaja: ”Nuorta kohua.” Tuulispää 51–54 / 1928.
442 Sit. Lindqvist 1996, 25.
443 Der Querschnittia julkaistiin vuodesta 1921 vuoteen 1933. Lehteä julkaistiin 
alun perin Düsseldorfissa, mutta siitä muodostui hyvin pian nimenomaan 
Weimarin Berliinin kulttuuria ilmentävä lehti, vaikka sitä luettiin Saksan ulko-
puolellakin. Kustantajien mukaan lehti oli suunnattu lukijoille, joilla oli hyvä 
maku, jotka olivat hyvin perillä nykyajan politiikasta ja kulttuurista ja jotka 
nauttivat modernin elämän epätavallisista ja pikanteista puolista. Gee 2002, 152 
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Euroopassa taidelehtiä oli alkanut ilmestyä runsain mitoin jo 
1880-luvulla. Aina ensimmäiseen maailmansotaan saakka uusia leh-
tiä tuli jatkuvasti lisää, vaikka kaikki eivät olleet kovin pitkäikäisiä. 
Taidelehtiä tutkineen Malcolm Geen mukaan uudet lehdet pyrki-
vät erottautumaan uudenlaisen ulkoasun perusteella. Taiteellinen 
ulkoasu alkoi pian vaikuttaa myös ”tavallisten” lehtien ulkoasuun. 
Vaikka taidelehdet eivät yleensä toimineet kaupallisen voiton tavoit-
telijoina, niillä oli suuri merkitys paikallisille taidekulttuurille ja 
erityisesti paikallisen ulottuvuuden laajentamisessa kansalliseksi tai 
kansainväliseksi. Esimerkiksi Pariisissa, joka oli taidepiirien keskus 
1800-luvulla, julkaistiin vuosisadan vaihteessa noin tuhatta erilais-
ta taidetta käsittelevää lehteä. Taidelehdistöllä olikin Geen mukaan 
varteenotettava rooli siinä, että Pariisi tuli tunnetuksi taiteilijoiden 
kaupunkina.444

Kuvat olivat hyvä mainosvaltti kaikenlaisissa lehdissä, toisaalta 
aihepiirin taidelähtöisyys ei välttämättä taannut erityistä visuaali-
suuteen panostamista. Esimerkiksi Arkkitehti-lehdessä ei vielä Caro-
lus Lindbergin päätoimittaja-aikana (1921–1927) kuviin panostettu 
mitenkään erityisesti. Lehdessä kyllä oli valokuvia, mutta graafinen 
ilme oli kömpelö. Kuvat saattoivat esimerkiksi sijaita täysin erillään 
niistä kertovista artikkeleista eikä kuvien laadusta puhuttu paljoa-
kaan. Laadukkaita, harkittuja kuvia ja pohdiskelevaa sävyä visuaali-
suudesta ja kuvien käyttämisestä saattoi sen sijaan löytää tavallisten 
kuvalehtien sivuilta. Esimerkiksi eräässä Suomen Kuvalehden mai-
noksessa, jossa lehti mainosti itseään, ei pelkästään käytetty runsaasti 
kuvia vaan myös ikään kuin kädestä pitäen kerrottiin lukijalle, miksi 
kuvat ovat niin tärkeitä:

Kaikissa sivistysmaissa on kuvalehdillä oma erikoistehtävänsä: tapah-
tumien kertominen kuvien avulla. Kuvathan ovat vääristelemätöntä 
totuutta ja sellaisina ne esittävät lukijoille silminnähtäväksi tapahtumia. 

ja 168. Querschnittin merkityksestä Olavi Paavolaiselle ja Tulenkantajille ks. Ha-
puli 1995, 15–16.
444 Gee 2002, 151–152.



198

Meidän maassamme on kuvalehdistä Suomen Kuvalehti saavuttanut 
ennätyspainoksen. Kun tähän tulee lisäksi, että Suomen Kuvalehdel-
lä on käytettävänään viimeaikaisimmat teknilliset mahdollisuudet, ei 
tämä meikäläinen suurkuvalehti jää varjoon vastaavien ulkomaisten 
julkaisujen rinnalla. Suomen Kuvalehti täydentää selvin syväpainoku-
vin sen, minkä päivälehdet kertovat. Sitä paitsi tarjoaa se hyvin valit-
tua sivistyksellistä luettavaa mitä moninaisimmilta aloilta.445

Tässä lehden omassa mainoksessa käy hyvin ilmi, miten kuvien avul-
la pönkitettiin lehden asemaa ja kuinka tärkeinä kuvia todella pidet-
tiin. Ne eivät olleet vain kuvitusta, vaan keskeinen ja arvokkaaksi 
koettu osa lehden imagoa ja tapaa, jolla uutisia – olkoonkin viih-
teellisiä – ja muita aiheita lukijoille esiteltiin. Kuvien käytössä onkin 
havaittavissa kaksijakoisuutta siinä, että kuvilla oli dokumentaarista 
arvoa, ne olivat ”vääristelemätöntä totuutta”, vaikka niiden peittele-
mätön tarkoitus oli samalla viihdyttää lukijoita. Suomen Kuvalehden 
päätoimittaja oli sisällissodasta vuoteen 1936 asti myös mainosalalla 
uranuurtajana toiminut L. M. Viherjuuri. Varmasti osin päätoimitta-
jan mainostaustan vuoksi lehdellä oli ilmeisen vahva ymmärrys siitä, 
mikä oli yleisön mieleen. Tämän kanssa joutuivat muut kuvalehdet 
kilpailemaan. 

Onkin kiinnostavaa tarkastella, millä tavalla muut lehdet tässä 
kilpailussa pärjäsivät. Esimerkiksi vuosina 1920–1930 ilmestynyt 
työväelle suunnatussa Itä ja Länsi -kuvalehdessä, jonka päätoimittaja 
oli Tampereella haavoittunut punakaartilainen Väinö Vuorio, jou-
duttiin useaan otteeseen pohtimaan, miten levikki saataisiin nouse-
maan ja miten työväki saataisiin pysymään poissa porvarillisten ku-
valehtien ääreltä. Porvarillisella tarkoitettiin mitä ilmeisimmin juuri 
Suomen Kuvalehteä, jonka katsottiin kasvattavan lukijakuntaansa työ-
väen lehtien kustannuksella. Lehdessä ei suoraan kerrota, minkälai-
siin uudistuksiin kilpailutilanteessa turvauduttiin, mutta on ilmeis-
tä, että ainakin teknologia-aiheiset kuvat lisääntyivät. Lehdessä oli 
myös ulkomaista kertovia kaupunkiaiheisia juttuja, ja pilvenpiirtäjät 

445 Suomen Kuvalehti v. 1929.
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olivat hyvin esillä alusta asti: jo ensimmäisen lehden kansikuvassa on 
piirros Chicagosta ja sen pilvenpiirtäjistä. Vuonna 1930 lehti lopetet-
tiin monen muun vasemmistolehden lailla painovapautta kiristävien 
niin sanottujen kommunistilakien tullessa voimaan.446

Toisenlainen esimerkki on aikakauslehti Maailma, yleissivistä-
vä, pitkiä kirjallisia ja tietopitoisia artikkeleita sisältävä lehti, joka 
1927 siirtyi suurempaan kokoon ja osittain värikuvitukseen. Kuvat 
olivat Maailmallekin keskeinen markkinointikeino, jolla haluttiin 
vedota lukijoihin: ”Maailma tahtoo olla uudenaikainen, pirteä ja 
monipuolinen Suomen joka kodin kuvalukemisto.” Kuvien tehtä-
väksi toimitus katsoi sivistävyyden lisäksi ennen kaikkea viihdyttä-
vyyden: ”maailman ihmeitä ja merkillisyyksiä sanoin ja kuvin sekä 
tapahtumia kuvasarjana.”447 Kuvien aiheet olivat Maailma-lehdessä 
usein eksoottisia kuvia kaukomailta, mutta kuvaaminen itse ei ol-
lut mitenkään mystifioitua, eikä kuviin liitetty erityistä asiantunti-
juuden ja taiteellisuuden sädekehää päätellen siitä, että lehdessä oli 
myös palsta, jonne lukijat saivat lähettää kuviaan, ja että lehdessä 
julkaistiin pitkä artikkeli, jossa kerrottiin yksityiskohtaisesti nyky-
aikaisesta kuvanvalmistuksesta.

Helsinki kokonaisuudessaan, ja erityisesti uudet rakennukset oli-
vat lehdistössä varsin kattavasti kuvattuja. Suomen Kuvalehden sivuilla 
julkaistiin 1920-luvun lopulla säännöllisesti kuvapareja, jossa esitel-
tiin helsinkiläisiä kadunkulmia ”ennen ja nyt”.448 Lehdessä ilmestyi 
myös kuva-aukeama, joka otsikoitiin ”Helsinkiä maalta ja mereltä” 
ja joka sisälsi myös ilmakuvia.449 Helsingin Sanomissa julkaistiin kuva-
palstaa nimeltä ”Läheltä ja kaukaa”, jossa oli kuvia kotimaan tapah-
tumista ja maisemista ja eksoottisista merkillisyyksistä ulkomailla, 
usein myös pilvenpiirtäjiä. Tämänkaltaisessa kontekstissa esille tuo-

446 Leino-Kaukiainen 1992, 193.
447 ”Toimituksen tuolilta.” Maailma 22/1926.
448 Myös Kansan Kuvalehdessä 31/1931 oli kuvia Runebergin Esplanadista ennen 
sähköraitioteitä ja autoja. Vertailun vuoksi rinnalla esitettiin sama paikka ku-
vausajankohtana.
449 Ks. esim. Suomen Kuvalehti 11/1928, 432–433.
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tuina pilvenpiirtäjät kehystyivät eräänlaisiksi kuriositeeteiksi.450 Kos-
ka näissä kuvapareissa ei yleensä ole juurikaan kuvatekstejä, on aika 
vaikea tulkita, miten aikalaisten oletettiin näitä kuvapareja tulkitse-
van. 2000-luvulla esimerkiksi Helsingin Sanomien puretuista taloista 
kertova sarja on varmaankin herättänyt monet kaipaamaan purettu-
ja taloja ja tuntemaan nostalgiaa ja melankoliaa vanhaa, kadonnutta 
kaupunkikuvaa kohtaan, mutta miten oli asian laita tulevaisuuteen 
katsovalla 1920-luvulla? Helsinki oli 1880-luvun rakennusbuumista 
lähtien uusinut ilmeensä moneen kertaan. E. G. Palmén451 kirjoitti 
kirjassaan Helsinki 1800–1900. Rakennustoiminta ja tonttiarvo vuon-
na 1907, että ”Helsinki juuri viimeisten vuosikymmenten kuluessa 
on tullut aivan toiseksi kuin mitä se aikaisemmin on ollut”. Tämän 
enempää ei Palménkaan pysty kirjassaan muutosta analysoimaan, 
vaikka hän jos kuka tunsi näiden muutosten yksityiskohtaiset taus-
tat ja pystyi vyöryttämään lukijan eteen vaikuttavan määrän tilastoja 
kaupungin tonttien hintojen vaihtelusta.452

Tuntuiko 50 vuoden takainen aika sellaiselta, johon olisi haluttu 
palata vai vaikuttivatko vanhat talot ehkä jotenkin vanhanaikaisil-
ta? Olisiko kuvista tulkittavissa jonkinlaista humoristista ironiaa ja 
tyytyväisyyttä nykyaikaan ja sen modernisuuteen? Nykylukijassa 
tämänkaltaiset kuvaparit herättävät ehkä nostalgisia ajatuksia, mutta 
pyrkivätkö kuvat 1920-luvulla sittenkin enemmän muistuttamaan 
menneisyyden vaatimattomuudesta ja sitä kautta nykyajan vaurau-
desta?

Sabine Hake on esittänyt, että arkkitehtuurivalokuvauksen 
voimakas nousu 1920-luvun Berliinissä johtui siitä, että moderni 
arkkitehtuuri loi houkuttelevan taustan modernille urbaanille elä-
mäntavalle. Kuvat edistivät käsitystä arkkitehtuurista taiteellisesti ja 
yhteiskunnallisesti merkittävänä ja taloudellisesti kannattavana toi-
mintana ja vakuuttivat kaupunkilaisia siitä, että se on heidän kau-

450 Ks. esim. HS 15.2.1925.
451 E.G. Palmén (1849–1919) oli valtioneuvos sekä Suomen ja Skandinavian his-
torian professori Helsingin yliopistossa.
452 Palmén 1907, 151.
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punkinsa.453 Suomessa Olavi Paavolaisen Aitta-lehteen kirjoittama ja 
kuvittama ”Helsinki by night” -kuvasarja oli juuri Haken esittämän 
arkkitehtuurikäsityksen pohjalta tehty. Se esittää modernin Helsin-
gin jännittävänä ja hieman vaarallisenakin paikkana, joka on kui-
tenkin esteettinen ja kaupallisesti houkutteleva.454 Arkkitehtienkin 
piirustuksissa lisääntyi 1920- ja 1930-luvun taitteessa mustan tussin 
käyttö, mikä antoi kuviin kiiltävän, mustan yön tunnelman.455

Haken esittämä väite modernin arkkitehtuurin kuvauksellisuu-
desta on epäilemättä totta, mutta pilvenpiirtäjät muodostavat mo-
dernin kuvastossa oman erityisen paikkansa, joka sijaitsee hieman 
irrallaan muusta arkkitehtuurista, sillä pilvenpiirtäjät eivät kuulu it-
sestään selvästi mihinkään 1920-luvun tyylisuuntaukseen. Ne voivat 
edustaa modernia tyyliä, mutta aivan yhtä hyvin jotain täysin muuta. 
Pilvenpiirtäjäkuvastossa ilmeneekin eräänlainen fantastisuuden ele-
mentti; ne ovat enemmän kuin pelkkiä rakennuksia. Ne tuntuvat 
sijaitsevan omassa universumissaan, jossa asuvat ja työskentelevät 
arkkityyppisen modernit ihmiset.

Urbaani, arkkitehtoninen mielikuvitus ei kuitenkaan ole muus-
ta kulttuurista irrallaan oleva ilmiö, vaan monin säikein sidoksissa 
ajankohtaiseen poliittiseen ja yhteiskunnalliseen ilmapiiriin sekä 
käsityksiin tulevaisuudesta. Amerikkalaiset pilvenpiirtäjät ovat syn-
tyneet poeettisen mielikuvituksen ja brutaalin materialismin, tai-
teellisen mielikuvituksen ja raa’an kapitalismin täydellisen yhteensu-
lautumisen tuloksena, tulkitsee van Leeuwen.456 

Vaikka Yhdysvallat ja amerikkalainen kulttuuri olivat monille 
1920-luvun suomalaiselle tuttuja siirtolaisten kokemusten kautta, 
olivat amerikkalainen suurkaupunkielämä ja sen rakennukset mo-
nille Amerikkaan matkaaville hämmentäviä. Mediakulttuurin kuvat 
ja kirjoitukset ohjasivat ihmettelemään pilvenpiirtäjien valtavuutta.  

453 Hake 2007, 54.
454 Olavi Paavolainen: ”Helsinki by night. Psykodraama vuodelta 1929.” Aitta 
12/1929.
455 Vanhakoski 1992, 288.
456 van Leeuwen 1988, 28.
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Esimerkiksi Maailma-lehdessä vuonna 1929 ilmestynyt käännös-
artikkeli esitteli maailman suurkaupunkeja. New Yorkin kirjoittaja 
asetti kaikkien maailman muiden kaupunkien yläpuolelle sanoen: 

”Vain kohtalosta piittaamaton kaupungin jumala on uskaltanut ko-
hottaa tällaisia torneja taivasta kohti.”457 Mediatekstit eivät kuitenkaan 
aina riittäneet matkailijalle, joka meni New Yorkiin ja yritti suhteut-
taa näkemäänsä omiin kokemuksiinsa kaupungeista ja rakennuksista. 

”Oikean” pilvenpiirtäjän näkeminen ja sen valtavat mittasuhteet saat-
toivat olla hämmentäviäkin, kuten insinööri Kangasmaan Rakennus-
taito-lehdessä julkaisema kuvaus ensimmäisestä Amerikan näkymäs-
tään osoittaa: 

Ensivaikutelmaa, minkä Amerikanmatkustaja saa katsellessaan suun-
nattoman suuria kivimuureja ja pilvenpiirtäjiä laivalla lähestyessään 
New Yorkia, on näin teknikon proosallisella kielellä mahdotonta 
kuvailla. Sen voi ainoastaan täysin käsittää se onnellinen tai onneton, 
joka tämän näön on luonnossa joutunut näkemään. Se on suuri ja val-
tava, mutta ei kaunis. Ne suunnattomat ja muodoltaan usein hyvin 
erilaiset pilvenpiirtäjät, joiksi New Yorkin viimevuosien rakennuksia 
nimitetään, vaikuttavat vanhan linnan tai kaupungin raunioilta, joista 
siellä täällä kohoaa savupiippu, ikkunapylväs, tiiliseinä, kaksi, kolme 
jopa kymmenenkin kertaa toistaan korkeampana. Matkustajalle, jol-
la on tilaisuutta nousta rehevästi I-luokan ylimmälle kannelle ja saa 
sieltä huolettomasti katsella tätä näkyä, ja jolla on elävässä muistissaan 
Euroopan hienot ja kauniit, vuosisatojen kuluessa säännöllisesti ke-
hittyneet ja kasvaneet suur-kaupungit, ovat ja jäävät nämä merkilliset 
kiviröykkiöt ja pylväät suureksi kysymysmerkiksi.458

Kuvauksessa tiivistyvät monet pilvenpiirtäjän ja yleisemminkin 
Amerikan ja amerikkalaisen kulttuurin herättämät mielikuvat ja 
käsitykset. Vaikka Amerikka ei enää 1920-luvulla ollut suomalai-
sille täysin vieras, niin sen suhteuttaminen ja omaksuminen suoma-

457 F. L. Minnigerode: ”Neljä ihmeellistä kaupunkia.” Maailma 12/1929, 539.
458 A. Kangasmaa: ”Amerikanmatkalta.” Rakennustaito n:o 4/1928.
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Laivalla New Yorkiin saapuvaa odotti vaikuttava näky. Erich Mendelsohn: 
Amerika. Bilderbuch eines Architekten 1926.



204

laiseen kulttuuriympäristön kasvatille oli vaikeaa. Kirjoittaja vertaa 
pilvenpiirtäjiä eurooppalaisiin suurkaupunkeihin, mutta vertaus ei 
mitä ilmeisimmin ole tyydyttävä; Eurooppalaisen – tai suomalaisen 

– kulttuurin tuntemus ei mitenkään riitä amerikkalaisen kaupungin 
ymmärtämiseksi. Kangasmaan hämmennys voi toisaalta käänteisesti 
kertoa siitä, miksi kuvat pilvenpiirtäjistä olivat niin tärkeitä; ne saat-
toivat auttaa New Yorkin kaltaisen modernin kaupungin valtavien 
mittasuhteiden ja teknologian ylenpalttisuuden hahmottamisessa.

Toisenlaisiakin esimerkkejä 1920-luvun matkaajien kohtaamisis-
ta pilvenpiirtäjien kanssa on, sillä useimmissa kirjoitetuissa kaupun-
kikuvauksissa juuri valokuvauksellinen kaupunkisiluetti hallitsee 
kuvausta. Joihinkin matkustajiin median välittämät kuvat vaikuttivat 
niin voimakkaasti, että todelliset, itse nähdyt ja koetut pilvenpiirtä-
jämaisemat saattoivat suorastaan kalveta kuviin verrattuna. Esimer-
kiksi Paavo Nurmi kuvasi kokemuksiaan pilvenpiirtäjistä Amerikan 
matkansa jälkeen. Nurmi, joka itsekin ryhtyi myöhemmin juoksijan 
uransa jälkeen rakennusalalle oli kiinnostunut amerikkalaisesta ra-
kentamisesta, kertoo elämäkerrassaan olleensa vaikuttunut amerik-
kalaisesta kaupunkisuunnittelusta ja insinööritaidosta, mutta pilven-
piirtäjien jättäneen hänet silti kutakuinkin kylmäksi: ”Pilvenpiirtäjät 
eivät minuun tehneet erityisempää vaikutusta, sillä tunsin ne ennes-
tään kuvista.”459 

Harold Lloyd, Safety Last! ja human fly -perinne

Pilvenpiirtäjien historian ja alkuperän yhteydessä muistetaan taval-
lisesti kertoa maanhinnan noususta, kaupallisesta hyödystä ja kapi-
talistisesta taloudesta, mutta talouden rinnalla sen historiaan kuu-
luu myös viihdettä ja fantasiaa. Teknologian historian tutkija David 
Nyen mukaan taloudelliset ja teknologiset tekijät eivät riitä selittä-
mään amerikkalaisen pilvenpiirtäjän syntymistä. Samat teknologiset 

459 Nurmi, sit. Kaila 1925, 94.
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edellytykset olivat olemassa Euroopassa, mutta silti pilvenpiirtäjä sai 
alkunsa Yhdysvalloissa. Yhtenä tärkeänä tekijänä oli amerikkalaisen 
yleisön teknologista ja geometrista ylevyyttä (sublime) ihannoiva 
maku.460 

Arkkitehti Rem Koolhaas puolestaan on Manhattania käsitteleväs-
sä teoksessaan Delirious New York. A Retroactive Manifesto for Manhattan 
(1978) tuonut esiin sen, kuinka paljon 1920- ja 1930-lukujen New 
Yorkin kaupunkisiluetti oli velkaa 1900-luvun alun Coney Islandille, 
joka oli newyorkilaisten vapaa-ajan vieton aluetta. Vuosisadan alus-
sa sinne rakennettiin huvipuistoja, ja muun muassa maailman en-
simmäinen vuoristorata patentoitiin Dreamlandissa, yhdessä saaren 
huvipuistoista. Coney Island oli Koolhaasin mukaan hedelmällistä 
maaperää vallankumouksellisille ja mitä mielikuvituksellisimmille 
arkkitehtonisille ratkaisuille, ja osa myöhemmin Manhattanin ra-
kennuksia suunnitelleista arkkitehdeista ja rakennuttajista oli aloitta-
nut uransa juuri Coney Islandilla.461 Coney Islandilla arkkitehtuuria 
eivät rasittaneet klassisen tyyliopin ankarat säännöt ja juhlallisuus, 
vaan tyyli oli äärimmäisen eklektistä eikä arkkitehtuurilla suuresta 
mittakaavasta huolimatta pyritty monumentaaliseen vaikutelmaan 
vaan pikemminkin hätkähdyttämiseen. Coney Islandilla sijainneen 
Luna Parkin arkkitehti Frederic Thompson korosti, että huvipuiston 
arkkitehtonisen ympäristön täytyy poiketa arjesta täysin.462 Monet 
Coney Islandin huvilaitteista perustuivat teknologian ylenpalttiseen 
tai hätkähdyttävään käyttöön. Koolhaas kutsuu tätä fantasian tekno-
logiaksi. Hän katsoo, että samat fantasian ja hätkähdyttämisen ark-
kitehtoniset elementit säilyivät mukana, kun Manhattania alettiin 
kehittää ja rakentaa liikemaailmaa varten. Tällöin sitä, mitä aiemmin 
tulkittu viihteen ja fantasian kehyksissä, alettiin luonnehtia väistä-
mättömäksi ja pragmaattiseksi.463 

460 Nye 1996, 89.
461 Koolhaas 1978, 58.
462 Kasson 1978, 63. 
463 Koolhaas 1978, 70. 
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Yhtä lailla tärkeä rooli pilvenpiirtäjillä on elokuvan ensimmäi-
sen vuosikymmenen historiassa. Pilvenpiirtäjäelokuvat olivat alusta 
lähtien hyvin suosittuja kaikkialla Yhdysvalloissa.464 Pilvenpiirtäjän 
visuaaliseen kuvaamiseen liittyi monia konventioita, joista osa oli 
suomalaisellekin yleisölle tuttuja paitsi valokuvista myös amerikka-
laisista elokuvista. 1920-luvun Suomessakin esitettiin Harold Lloy-
din elokuvia, jotka ovat tulvillaan erilaisia trikkikuvia ja temppuja, 
joissa leikitellään korkeiden talojen ja ylipäätään modernin kaupun-
gin mittasuhteilla.465 1920-luvulla kaupunkien elokuvaaminen muut-
tuikin huomattavasti, kun käyttöön saatiin kevyet elokuvakamerat, 
joita pystyttiin liikuttelemaan kaduilla ja rakennusten lomassa. Uu-
den tekniikan siivittämänä rakennusten kuvaaminen sai myös ai-
van uudenlaisia mahdollisuuksia ja ulottuvuuksia. Harold Lloyd oli 
Charlie Chaplinin ja Buster Keatonin ohella keskeisimpiä urbaanissa 
miljöössä operoivia koomikoita, joiden tuotantoa nähtiin kattavasti 
Suomessakin.466

Varhaisemmissakaan elokuvissa pilvenpiirtäjät eivät olleet ainoas-
taan stabiilia taustakuvaa, sillä jo vuosisadan vaihteen kuvauskalus-
tolla pystyttiin panoroimaan liikettä, kaluston kömpelyyden takia 
kuitenkin enimmäkseen sivusuunnassa. Elokuvalla on ollut mer-
kittävä osuus pilvenpiirtäjien tunnetuksi tekemisessä myös muille 
kuin newyorkilaisille itselleen, sillä itse asiassa elokuvan ja pilven-
piirtäjien ensi askeleet otettiin jos ei aivan samaan aikaan, niin hyvin 
lähekkäin. Hyvin suuri osa ensimmäisen kymmenen vuoden aika-
na tehdyistä amerikkalaisista elokuvista kuvattiin Manhattanilla. Jo  

464 Sanders 2001, 28.
465 Harold Lloydin komiikka perustuu suureksi osaksi urbaanin ympäristön 
yllätyksellisyyteen, mutta tässä analysoidun Safety First! elokuvan lisäksi erityi-
sesti Feet First ( Jalat edellä, 1930) sijoittuu korkeaan rakennukseen ja leikittelee 
sen mittasuhteilla.
466 Chaplinin vastaanottoa Suomessa on tutkinut Jaakko Seppälä. Chaplinin 
varhaisten elokuvien vastaanottoa leimaa kriittisyys. Vasta Chaplinin poika -elo-
kuva (The Kid, 1921) myötä Chaplinia alettiin arvostaa ja hänen elokuvistaan 
puhua elokuvataiteena. Seppälä 2009, 70–73.
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ensimmäisissä New Yorkissa kuvatuissa ajankohtaiselokuvissa – elo-
kuvan varhaismuodoissa (”actualities”), joissa ei vielä ole draamallista 
kerrontaa ja narratiivia – on usein nähtävillä korkeiden rakennusten 
muodostama kaupunkisiluetti. 

Kuvista puuttuvat vielä korkeat, myöhemmin tunnetuiksi tulleet 
pilvenpiirtäjät, kuten pitkän aikaa maailman tunnetuin pilvenpiirtäjä 
Empire State Building, joka rakennettiin 1920-luvulla, mutta kor-
keiden rakennusten ja niiden ääriviivojen muodostama panoraama 
on jo nähtävillä, sillä varhaisissakin elokuvissa pilvenpiirtäjät kuvat-
tiin nimenomaan ryhmänä eikä yksittäisinä rakennuksina.467 Täl-
laiseen kuvaustapaan sisältyy vihje siitä, että rakennukset kasvavat 
paitsi ylöspäin myös sivulle. Katsojalle muodostuu vaikutelma, että 
pilvenpiirtäjät voisivat lisääntyä lähes loputtomasti.468 Tähän loputto-
muuden illuusioon sisältyykin yksi pilvenpiirtäjän syvimmin kosket-
tavista piirteistä, joka on myös kiehtonut sen kuvaajia alkuvaiheista 
asti. Esimerkiksi Hugh Ferrissin kuuluisista pilvenpiirtäjäpiirustuk-
sista on sanottu, että pilvenpiirtäjät ovat Ferrissin kuvien urbaanissa 
maailmassa kuin Grand Canyon erämaassa; niiden mittasuhteet ovat 
lähes käsittämättömät ja mahdollisuudet rajattomat.469 Se, että pil-
venpiirtäjät on haluttu nähdä juuri panoraamana, voi liittyä osaltaan 
siihen, että amerikkalaisissa kaupungeissa on hyvin harvoin luon-
nostaan korkeuseroja tarjoavia maisemia, sillä valtaosa amerikkalai-
sista suurkaupungeista on tasaiselle maaperälle rakennettuja. David 
Nye on jopa pohtinut, voisiko tämä voi olla syy siihen, että pilven-
piirtäjäsilhuetteja haluttiin rakentaa niin näyttäviksi luontoa jäljitte-
leviksi muodostelmiksi.470

467 Sanders 2001, 28–29. Sanders mainitsee varhaisia elokuvia, joiden nimetkin 
ovat jo paljonpuhuvia: Panorama from the Tower of the Brooklyn Bridge (1899) tai 
Panorama from Times Building, New York (1905). Suuri joukko varhaisia pilven-
piirtäjäelokuvia löytyy Library of Congressin sivuilta http://memory.loc.gov/
ammem/papr/nychome.html.
468 Sanders 2001, 88.
469 Tafuri 1983, 447.
470 Nye 1996, 88.
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Ferrissin kuvissa pilvenpiirtäjämaisema antaa vaikutelman rajattomasti jatku-
vasta kaupunkitilasta. The Metropolis of Tomorrow -kirjan kuvitusta.
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Yhtenä seurauksena kuvausteknologian kehittymisestä ovat ur-
baanit komediat, joissa näkymä on korkean talon, yleensä pilven-
piirtäjän, katolta. Harold Loydin Safety Last! (1923)471 lienee tällais-
ten elokuvien tunnetuin edustaja. Safety Last! on myös romanttinen 
komedia, jonka juonta kannattelee sankarin halu vaurastua ja saa-
vuttaa ihailemansa tyttö. Elokuvan alkupuolella heiveröinen Lloyd 
palvelee naisasiakkaita tavaratalon alakerrassa, seuraavassa hetkes-
sä hän juoksee poliisia karkuun ja päätyy väärinkäsityksen vuoksi 
kiipeämään kymmenkerroksisen talon ( jonka mittasuhteet ovat 
hyvin pilvenpiirtäjämäiset ja myös kuvaustapa saa rakennukset 
vaikuttamaan korkeammilta kuin ne itse asiassa ovatkaan) seinää 
pitkin ylös pääsemättä enää alas. Elokuvan ehdoton ydin on sei-
nää pitkin kävelyssä, ja elokuvan mieleenpainuvimmat kohtaukset 
ovat vatsanpohjaa kutkuttavia läheltä piti -tilanteita, joissa Lloyd 
roikkuu milloin yhden kallistuvan lankun, milloin seinäkellosta 
irtoamaisillaan olevan viisarin varassa. Elokuvan lopussa hän on 
huimien kiipeilykohtausten jälkeen päässyt kiipeämään talon sei-
nustaa pitkin katolle, saa haluamansa tytön ja on yleisön palvoma, 
rohkea sankari. 

Safety Last! -elokuvan lajityyppi on komedia, jossa juoni kiertyy 
romanssin ja sosiaalisen nousun ympärille. Pilvenpiirtäjä toimii elo-
kuvassa nimenomaan sosiaalisen nousun ja maskuliinisen kehityksen 
välineenä. Elokuvan alussa, jossa Harold myy komenteleville naisil-
le kankaita, hänen maskuliinisuutensa on jatkuvasti kyseenalaisena, 
mutta mitä korkeammalle hän kiipeää, sitä lujemmaksi ja tarmok-
kaammaksi hän muuttuu. Merrill Schleierin mukaan Harold Lloydin 
pilvenpiirtäjäkomedioissa oli ennen kaikkea kyse maskuliinisuuden ja 
modernisaation välisen tasapainon hakemisesta. Elokuva myös alle-
viivaa kapitalistisen menestyksen ja modernin maskuliinisuuden lä-

471 Safety Last! on esitetty Suomessa sekä ilman nimeä että nimillä Turvallisuus 
viimeiseksi (televisioesityksessä käytetty nimi), Tuhannen dollarin nousukas, Ha-
rold iskukunnossa ja Upp genom luften. Safety Last! -elokuvan Suomen ensi-ilta oli 
30.4.1924 Kino-Palatsissa.
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heisyyttä.472 Safety Last! korostaa alleviivatusti juuri valkoista masku-
liinisuutta, sillä matkallaan kohti korkeuksia Harold ohittaa ja saattaa 
naurunalaiseksi niin tummaihoisia kuin juutalaisiakin miehiä. 

Elokuvassa on klassisen komedian ainekset, mutta aihe ei ole puh-
taan fiktiivinen, sillä korkeiden talojen seiniä ylöspäin kiipeily oli 1920-
luvun Amerikassa suosittua urbaania viihdettä ja tapa tavoitella ja myös 
saavuttaa mainetta ja julkisuutta. Seinällä kiipeilijää kutsuttiin nimellä 
ihmiskärpäseksi (human fly). Seinäkiipeily oli sukua erilaisille 1800-
luvun voimamieslajeille ja Harry Houdinin kaltaisille kahleidenmur-
tajille, mutta elokuva teki rohkeudesta myös uudenlaisen mahdolli-
suuden saada yleisöä, julkisuutta ja ehkä rahaakin. Tähän viittaa myös 
Safety Last!, jossa nähdään kadulla hurraava yleisö, joka oli ilmeisen 
tottunut tämänkaltaisiin rohkeuden näytteisiin. Lloydin kiipeäminen 
perustuu elokuvassa väärinkäsitykseen, mutta väärinkäsitys kohdistuu 
vain henkilöön eikä itse kiipeämiseen, sillä Lloyd joutuu vahingossa 
kiipeämistä sanomalehdessä mainostaneen ystävänsä tilalle. Lloyd itse 
kertoi saaneensa idean elokuvaan nähdessään ”ihmiskärpäsen” korke-
alla losangelesilaisen talon katon rajassa.473

Suomalaisessa julkisuudessa Harold Lloydia pidettiin taitava-
na koomikkona, ja erityisesti Safety Last! sai Filmiaitassa osakseen 
runsaasti julkisuutta. Katsojia houkuteltiin osallistumaan elokuvan 

472 Lloydin hahmon maskuliinisuuden rakentumisesta yksityiskohtainen ana-
lyysi teoksessa Schleier 2009, 1–10.
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Harold Lloydin henkeäsalpaava kiipeäminen korkean talon katolle elokuvassa 
Safety Last! tapahtui yleisön edessä, ja palkintona oli suudelma talon katolla. 
Safety Last! 1924.

markkinointiin kilpailulla, jossa elokuvalle yritettiin keksiä nimi. 
Elokuvaa markkinoitiin ”Nimettömänä” ja ilmeisesti sitä esitet-
tiinkin ilman nimeä. Elokuvan nimettömänä esittäminen ja kilpai-
lu olivat epäilemättä mainostempauksia, joita perusteltiin sillä, että 

”Halki ilmojen” -nimeä oli jo käytetty toisen elokuvan yhteydessä, ja 
nimettömyydellä haluttiin estää väärinkäsitykset. Kilpailukutsussa 
elokuvaa luonnehdittiin ”mielettömän vallattomaksi ja hermojaku-
tittavaksi farssiksi, joka on ehdottomasti vertaansa vailla”.474

Suomalaisissa elokuvissa ei pilvenpiirtäjätematiikkaa ollut, ja ku-
ten edellä on käynyt ilmi, ei aikakauden suomenkielisessä kauno-
kirjallisuudessakaan juuri esiinny pilvenpiirtäjiä eikä niihin liittyvää 
komiikkaa. Suomen ruotsinkielisestä kirjallisuudesta sitä vastoin 
löytyy novelli, jossa suhtauduttiin hyvin leikillisesti korkeisiin ra-
kennuksiin: Ture Jansonin novellikokoelmassa Huvudstadens Virvlar. 
Helsing fors-film i tolv öden on novelli ”Fasadklättraren”, joka nimen-
sä mukaisesti kertoo seinällä kiipeämisestä. Novellin päähenkilö 

473 ”Human fly” -perinteestä Yhdysvalloissa ks. lisää Schleier 2009, 4–5.
474 ”Kilpailuohjelma nimen keksimiseksi nimettömälle Harold Lloyd-filmille.” 
Filmiaitta 9/1924.
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ei kuitenkaan ole nuori seikkailija, vaan jo ikääntynyt, rakkauselä-
mässä pettynyt kieltenopettaja Markus Hultman, joka ikävöi hyvää 
seuraa ja päättää kiivetä Dagsbladet-nimisen sanomalehden viiden-
nessä kerroksessa sijaitsevaan toimitukseen. Novellissa Hultmanin 
uhkarohkean kiipeilyseikkailun motiiviksi annetaan ymmärtää yk-
sinäisyys ja toimituksesta kuuluvat iloiset äänet, mikä saa hänessä 
aikaan halun päästä nauttimaan hyvästä seurasta. Hultman myös 
pääsee tavoitteeseensa ja päästyään perille hän yksinkertaisesti astuu 
ikkunasta sisään huoneeseen, jossa iloinen seurue nostelee maljo-
ja ja ottaa yllättyneen iloisesti vastaan Markuksen, vaikka eivät tätä 

Ture Jansonin novelli ”Fasadklättrare” toi seinällä kiipeilevän ihmiskärpäsen 
teeman myös suomalaiseen kirjallisuuteen. I huvudstadens virvlar: Helsing fors-
film i tolv öden. Kirjan kuvitusta.
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entuudestaan tunne.475 Novelli ilmestyi kirjassa, jonka nimi jo viit-
taa elokuvamaiseen kerrontaan ja se kertoo osaltaan siitä, että seinää 
pitkin kiipeävä ”ihmiskärpänen” kiehtoi myös suomalaista urbaania 
mielikuvitusta. Oman mielenkiintoisen paikallisvärinsä novellille 
antaa se, että se ilmestyi kieltolain aikaan, mutta maljojen nostelu 
oli siinä pääosassa.

Mikä merkitys näillä pilvenpiirtäjillä leikkivillä ja leikittelevillä 
elokuvilla ja kaunokirjallisilla esityksillä sitten oli? Osaltaan mer-
kitys kytkeytyy elokuvan yleiseen merkitykseen sotienvälisen ajan 
kulttuurissa. Walter Benjaminin mukaan elokuvalla oli erityinen 
rooli siinä, miten se toi kaupunkiympäristön katsojien silmien eteen. 
Benjamin kirjoittaa:

Elokuva ottaa lähikuvia, tuo julki tuttujen esineiden salattuja yksi-
tyiskohtia ja tekee kameralla kekseliäitä tutkimusretkiä arkipäiväiseen 
ympäristöömme. Näin se voi auttaa meitä toisaalta ymmärtämään 
elämäämme ohjailevia välttämättömyyksiä ja toisaalta vakuuttaa meitä 
valtavista ja arvaamattomista toimintamahdollisuuksistamme.476

Siinä, että elokuva tuo ympäristön lähelle katsojaa, Benjamin nä-
kee eräänlaisen vastauksen massayhteiskunnan, tai joukkojen kuten 
Benjamin asian ilmaisee, tarpeeseen saada tilaa ja inhimillistä sisältöä 
lähemmäs itseään.477 Safety Last! -elokuvaa voisikin ajatella näin Ben-
jaminin kautta. Vaikka juonen tasolla on kyse miehen ja naisen väli-
sestä romanssista, on elokuvan koskettavampi ja mieleenpainuvampi 
taso Harold Lloydin kiipeäminen pilvenpiirtäjän huipulle; fyysinen, 
henkilökohtainen kohtaaminen kapitalismia edustavan pilvenpiirtä-
jän täysin ylivoimaisten mittasuhteiden kanssa. Jos pilvenpiirtäjissä 
on vaarallisinta niiden teknologinen ylivoimaisuus, joka uhkaa mi-
tätöidä ja hukuttaa alleen inhimillisyyden ja yksilöllisyyden, Safety 
Last! tarjoaa mahdollisuuden nauraa teknologian ylivoimaisuudelle, 

475 Janson 1928, 21.
476 Benjamin [1936] 1989, 160.
477 Benjamin [1936] 1989, 145. 
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leikitellä ja neuvotella tämän suhteen kanssa – ja tehdä uhkaavasta 
teknologiasta nautinnollinen ja jännittävä urbaani spektaakkeli. Ben-
jamin ei viittaa Safety Last! -elokuvaan – hän viittaa kyllä Chapliniin, 
jonka elokuvissa on samankaltaista tematiikkaa – mutta mekaanista 
reproduktiota käsittelevän artikkelinsa toisessa versiossa Benjamin 
kuitenkin käyttää elokuvista puhuessaan käsitettä ”Spielraum”, joka 
tuntuu erittäin relevantilta Lloydin elokuvan kontekstissa.

 Spielraum on Benjaminin tekstissä se käsite, jota Theodor Ador-
no ilmeisesti voimakkaimmin kritisoi, ja luultavasti juuri tämän ta-
kia se puuttuu Benjaminin tekstin myöhemmistä versioista.478 Käsite 
viittaa elokuvan mahdollisuuteen toimia leikin tilana ja eräänlaisena 
tasapainottajana ihmisen ja ”koneiston” välillä; Benjaminin mukaan 
elokuvalla on mahdollisuus avata yllättäviä toiminnan mahdolli-
suuksia juuri avaamalla ja laajentamalla henkilökohtaisen tilan yhtei-
seksi ja jaetuksi, ja paljastamalla tähän tilaan liittyvät arvaamattomat 
mahdollisuudet.479 Korkeat rakennukset voivat jähmettää kaupun-
gin hierarkian kiveksi, mutta Safety Lastin kaltaiset elokuvat antavat 
mahdollisuuden neuvotella korkeiden mittasuhteiden kanssa ja etsiä 
sellaista inhimillistä positiota, jossa myös pienen ihmisen kokemuk-
sella on merkitystä.

 Amerikanismin kriitikot: Fritz Lang ja Erich Mendelsohn 

Pilvenpiirtäjästä ja kaupunkiarkkitehtuurista oli siis 1920-luvun 
loppuun mennessä tullut viihteellisen mediakuvaston perusaineis-
toa. Kaikki kuvat eivät kuitenkaan palvelleet viihdyttämistarkoitusta, 
vaan kuvilla oli suuri merkitys myös arkkitehtuurille ja arkkitehdeille 

478 Adorno oli ylipäätään sitä mieltä, että Benjaminin kirjoitus oli liian radikaali, 
mutta täyttä varmuutta siitä, mitä hän tarkalleen ottae kritisoi, ei ole. Jay [1973] 
1996, 206. Vertailu Benjaminin tekstin eri versioiden välillä kuitenkin osoittaa, 
että juuri Spielraum-käsitteen yhteydessä on paljon korjauksia.
479 Benjamin [1936] 2008, 37.
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itselleen. Reyner Banham on nostanut amerikkalaisen ja eurooppa-
laisen arkkitehtuurin suhteita käsittelevässä tutkimuksessaan Con-
crete Atlantis (1986) esiin sen, miten tärkeä rooli valokuvilla oli eu-
rooppalaisen modernismin synnyssä ja erityisesti amerikkalaisten 
vaikutteiden omaksumisessa, amerikanismissa. 

Arkkitehtuurin amerikanismi näkyi Euroopassa ensimmäisenä 
tehdasrakennuksissa, erityisesti Saksassa. Banham on osoittanut, 
miten Walter Gropius, jonka on katsottu olleen keskeinen arkkitehti 
amerikkalaisvaikutteiden tuojana saksalaiseen tehdasarkkitehtuuriin, 
operoi ennen kaikkea valokuvilla. Esimerkiksi Gropiuksen vuon-
na 1913 julkaistu artikkeli ”Die Entwicklung Moderner Industrie-
baukunst” (teksti julkaistiin teoksessa Jahrbuch des Deutschen Werk- 
bundes), jota on pidetty tärkeänä amerikkalaista arkkitehtuuria sak-
salaiselle yleisölle esittelevänä tekstinä, ei Banhamin mukaan käsit-
tele amerikkalaista rakentamista juuri lainkaan itse tekstissä, vaan 
valokuvissa. Gropius viittasi muissakin yhteyksissä ”leikekansioon-
sa”, jonka sanomalehtileikkeistä kuvat ilmeisesti olivat peräisin.480 
Kuvat levisivät nopeasti myös avantgardististen arkkitehtien piirin 
ulkopuolelle, ja amerikkalaisen arkkitehtuurin vaikutukset näkyi-
vätkin ensimmäisenä juuri tehdasarkkitehtuurissa. Myöhemmin 
Gropiuksen käyttämiä, osin täysin samoja, kuvia viljasiiloista käytti 
Le Corbusier Vers une architecture -teoksensa kuvituksessa, tosin ma-
nipuloituina. 

Myös Erich Mendelsohnin Saksassa julkaistun matkakirjan Ame-
rika. Bilderbuch eines Architecten (1926) kuvituksesta noin puolet on 
kuvia viljasiiloista. Banhamin mukaan tämä kertoo siitä, että ku-
vat Amerikan teollisesta arkkitehtuurista olivat tässä vaiheessa saa-
vuttaneet suorastaan myyttisen aseman modernin, eurooppalaisen 
arkkitehtuurin piirissä. Siinä missä viljasiilot olivat Gropiukselle 
toimineet lähinnä esimerkkeinä uudenlaisesta, paremmasta teh-
dasrakentamisesta, käytti Le Corbusier niitä kymmenisen vuotta 
myöhemmin ikonisina esimerkkeinä modernista arkkitehtuurista 
ylipäätään – Le Corbusier’n tavoitteenahan oli löytää universaalin 

480 Banham 1986, 200.
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arkkitehtuurin kaikille yhteinen uusi kieli, une architecture.481 Kuvi-
en tärkeys arkkitehtonisten innovaatioiden levittäjänä ei kuitenkaan 
rajoittunut tunnustettujen modernistien piiriin, vaan modernista 
arkkitehtuurista tuli uusien populaarien kuvateknologioiden myötä 
1900-luvulla tunnettua kaikkialla maailmassa. Vuoden 1925 näyttely 
Pariisissa, joka teki tunnetuksi koristeellista muotoilua ja myöhem-
min art decona tunnettua muotokieltä (Exposition Internationale 
des Arts Décoratifs et Industries Modernes) ja vuoden 1927 näyttely 
Stuttgartissa (näyttelyn järjesti Deutcher Werkbund), jonka on aja-
teltu olleen ensimmäinen modernia arkkitehtuuria suurelle yleisölle 
esittelevä tapahtuma, olivat elokuvalavastuksen näkökulmasta kes-
keisiä. Näyttelyt olivat tärkeässä roolissa uuden arkkitehtuurin le-
viämisessä, mutta Donald Albrecht on korostanut elokuvan erityistä 
merkitystä siinä, että se teki modernismista kansantajuista, ”verna-
kulaaria”. Modernin arkkitehtuurin rooli elokuvissa ei kuitenkaan 
ollut suorassa suhteessa sen rooliin yhteiskunnassa muuten, sillä 
pienemmillä Euroopan mailla ei ollut mahdollisuuksia kalliisiin elo-
kuvatuotantoihin, kun taas amerikkalaisessa elokuvatuotannossa oli 
mahdollisuus kalliisiin lavastuksiin.482

Edellä kuvattu median visualisoituminen kietoutui niin kiin-
teästi ja itsestään selvästi kaupunkielämään, rakentamiseen ja ark-
kitehtuuriin, että niiden välistä suhdetta voi olla jopa vaikea hah-
mottaa. Yhtäältä tämä liittyi siihen Beatriz Colominan ansiokkaasti 
analysoimaan tapaan, jolla visuaalinen media muutti arkkitehtuurin 
esittämistä. Toinen, harvemmin esille noussut seikka, on valokuvan 
kyky muistaa. Arkkitehtuurin historian kohdalla muistaminen on 
tarkoittanut muun muassa sitä, että valokuviin on taltioitunut sellai-
sia rakennuksia, joita ei enää ole olemassa. Yksi kuuluisa esimerkki 
tällaisesta rakennuksesta on Ludvig Mies van der Rohen Barcelonan 

481 Banham 1986, 217. Ks. myös Cohen 1995, 63–64.
482 Albrecht 1986, XII, 36. On kuitenkin huomioitava, että Albrecht puhuu 
arkkitehtuurin ja muotoilun modernismista ennen kaikkea amerikkalaisessa 
kontekstissa ja amerikkalaisissa elokuvissa, jotka liittivät modernin tyylin vau-
rauteen ja menestykseen.
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maailmannäyttelyyn vuonna 1929 suunnittelema paviljonki, joka 
purettiin näyttelyn päätyttyä mutta josta otettu valokuva on ollut 
erittäin vaikutusvaltainen ja vaikuttanut arkkitehtonisiin ratkaisui-
hin ympäri maailmaa, Suomessa erityisesti 1960- ja 1970-lukujen 
arkkitehtuuriin.483

Monet modernin elämän uutuudet tulivat siis suomalaisille 
tutuiksi valokuvien ja elokuvien kautta. Kansainväliseltä kentältä 
kantautui Suomeen kuitenkin vähitellen myös kriittisiä näkemyk-
siä amerikanismista ja keskustelua modernisaation varjopuolista. 
Kansainvälisessä arkkitehtuurikeskustelussa kuvien mahtiin oli tar-
tuttu kriittisin ottein jo 1900-luvun alkuvuosina. Esimerkiksi itä-
valtalainen Adolf Loos suhtautui jo 1910-luvulla varsin epäilevästi 
valokuvaan ja sen kykyyn kuvata arkkitehtuuria. Loosin mukaan 
valokuva ja sen monistettavuus imaisi arkkitehtuurin tavaratuotan-
non maailmaan, teki siitä kulutustuotteen ja tuhosi arkkitehtuurin 
mahdollisuuden transendentaalisuuteen. Vaikka Loos ei käyttänyt 
frankfurtilaisten suosimaa ilmaisua aura, hänen huolensa kohdistui 
samanlaiseen ilmiöön, arkkitehtuuriteoksen ainutkertaisuuden ja ai-
nutlaatuisuuden katoamiseen.484

Pilvenpiirtäjiin kohdistunut ja niihin tiivistynyt amerikanismin 
kritiikki tuli Suomeen ennen kaikkea Saksan suunnasta. Tarkaste-
len seuraavassa Fritz Langin elokuvaa Metropolis ja Erich Mendelsoh-
nin matkakirjaa, Bilderbuchia. Molemmat teokset olivat Euroopassa 
erittäin vaikutusvaltaisia ja Suomessakin tunnettuja. Metropolis sai 
Saksan ensi-iltansa tammikuussa vuonna 1927, mutta siitä oli kirjoi-
tettu valtavasti jo ennen ensi-iltaa, joka oli valtava spektaakkeli, jossa 
yleisönä oli saksan poliittista ja taloudellista yläluokkaa. Se oli Sak-
san kaikkien aikojen kallein elokuva, jonka lavastuksiin investoitiin 

483 Paviljongista on tehty myös rekonstruktio, mutta se valmistui vasta Miesin 
100-vuotisjuhlan kunniaksi vuonna 1986. Jokelainen 2004, 170.
484 Loosin kritiikki kohdistui erityisesti valokuvan arkkitehtuuria latistavaan 
vaikutukseen. Loosin mukaan arkkitehtuurista tuli kirjoittaa. Loosin näke-
mystä valokuvan ja arkkitehtuurin välisestä suhteesta on analysoinut yksityis-
kohtaisesti Colomina 2000, erit. 43–50.
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suunnattomia summia, ja siitä toivottiin kassamagneettia myös ul-
komaan markkinoilla, niin Euroopassa kuin Yhdysvalloissakin. Suo-
men ensi-iltansa se sai Helsingin Capitolissa 21.3.1927.485 Elokuvan 
tarina perustui Langin ja hänen vaimonsa Thea von Harboun vuon-
na 1924 tekemään käsikirjoitukseen. Käsikirjoitus sai alkunsa sa-
mana vuonna kun Lang matkusti Yhdysvalloissa arkkitehti Erich486 
Mendelsohnin kanssa.

Elokuvan tarina sijoittuu vuoteen 2026, valtavien pilvenpiirtäjien 
hallitsemaan Metropolis-nimiseen kaupunkivaltioon, jossa yhteis-
kunta on jakaantunut kahteen luokkaan, korkealla maanpinnan ylä-
puolella ylellisyydessä asuviin suunnittelijoihin ja maan alla raataviin 
työläisiin, jotka ovat käytännössä orjia, joiden elämänrytmiä säätelee 
koneiden mekaaninen tahti ja joilla ei juuri ole ihmisarvoa. Eloku-
van sankari, kaupunkia johtavan Johann ”Joh” Fredersenin (Alfred 
Abel) poika Freder (Gustav Fröhlich), ihastuu työläisten asiaa aja-
vaan kauniiseen Mariaan (Brigitte Helm) ja seuraa tätä kaupungin 
alempiin kerroksiin, jossa hänelle paljastuvat ensimmäistä kertaa ne 
kauheat olot, joissa kaupungin työläisorjat asuvat ja tekevät työtä. Tä-
män juonen rinnalla kulkee tarina robotista, koneihmisestä, joka saa 

”hyvän” Marian hahmon. Maria kertoo tarinan Baabelin tornista, jo 
koko elokuvan voikin ajatella olevan metafora Raamatun Baabelin 
tornista nykyaikaan sijoitettuna.

Metropoliksen kuvasto on helposti tunnistettavaa, sillä sen ark-
kitehtuurissa ja kuvakielessä on jotakin arkkityyppisen vahvasti 
vaikuttavaa ja helposti omaksuttavaa. Sen sanoma on näennäisestä 
helppoudestaan, jopa itsestäänselvyydestään, huolimatta kuitenkin 
vaikeasti tulkittavissa, osin siksi, että elokuvasta ei yleensä ole esitetty 
alkuperäistä esityskopiota, vaan Amerikan markkinoita varten tehty, 

485 Ei ole selvää, mikä versio Metropoliksesta esitettiin Suomessa, mutta parhaiten 
yleensä tunnetaan Amerikan markkinoita varten leikattu versio, joka on alku-
peräistä huomattavasti lyhyempi. Leikattu versio on neljänneksen lyhyempi. 
486 Erich Mendelsohn muutti juutalaisen taustansa takia pois Saksasta ja asettui 
Lontooseen vuonna 1933. Samalla hän muutti nimensä kirjoitusasun Erichistä 
Ericiksi.
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lyhennetty versio, jonka juoni on hieman sekava. Juonen sekavuus 
osaltaan lisää arkkitehtuurin dramaattista voimaa. Eräässä mielessä 
siinä tiivistyy valistuksen ja modernin pimeä puoli: elokuva visua-
lisoi dystooppisen ajatuksen siitä, miten voisi käydä jos modernisaa-
tion rationaalinen ja teknologisoitunut puoli saisi yliotteen ihmisistä 
ja ihmisarvosta ja teknologiaa käytettäisiin häikäilemättömästi vain 
ihmisjoukkojen alistamiseen. Elokuvassa on tulkittavissa ”onnelli-
nen loppu”, jossa työläiset saavat vapautensa, ylä- ja luokka tekevät 
sovinnon ja viholliset lyövät kättä. Tämä ristiriitojen ainakin näen-
näinen yhteensovittaminen ja elokuvan monumentaaliset mittasuh-
teet vetosivat natsijohtajiin, ja elokuvasta tuli esimerkiksi Hitlerin 
ja Goebbelsin suosikki. Hitler olisi jopa halunnut Langin kansallis-
sosialististen elokuvien ohjaajaksi ja olisi ollut valmis unohtamaan 
Langin ei-arjalaisen taustan.

Metropolis -elokuva on tunnettu 
modernista arkkitehtuuristaan, 
mutta elokuvan arkkitehtuuri 
sisältää monenlaisia historialli-
sia kerrostumia varhaiskristilli-
sistä katakombeista goottilaiseen 
kirkkoarkkitehtuuriin. Metropo-
lis 1927.
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Siegfried Kracauerin mukaan Hitleriin voimakkaimmin vaikut-
tanut elementti oli väkijoukkojen monumentaalinen, tai ”koristeel-
linen” esittäminen, kuten Kracauer asiaa luonnehti. Väkijoukkojen 
esittäminen esteettisesti, visuaalisen symmetrian ehdoilla menee 
Kracauerin mukaan elokuvassa yksilöllisten ratkaisujen ja sydämen 
äänen edelle. Elokuvan tarinan sovinnollinen loppu ja sen kuvalli-
nen esitys ovat siis Kracauerin mukaan ristiriidassa keskenään. Yh-
deksi esimerkiksi hän ottaa Marian puheen elokuvan lopusta. Maria 
koettaa hieroa sopua isän ja pojan välille ja korostaa puheessaan, että 
sydämen täytyy olla välittäjä käsien ja aivojen välillä. Kracauerista 
Marian viesti ja tapa, jolla se esitetään on hyvin samanlainen kuin 
Goebbelsin puhe vuoden 1934 Nürnbergin puoluepäivillä.487 Kra-
cauerin kirja julkaistiin vuonna 1947, ja sodanjälkeinen arvio Met-
ropoliksen kyseenalaisesta profeetallisuudesta onkin ymmärrettävä 
suhteessa siihen. Kracauerin tulkinta Metropoliksen estetiikasta ja 
kansallisesta monumentaalisuudesta, jotka kelpasivat kansallisso-
sialismillekin, vaikutti kuitenkin Langin maineeseen vuosiksi, ellei 
vuosikymmeniksi, eteenpäin ja leimasi hänet eräänlaiseksi kansallis-
sosialistisen estetiikan edelläkävijäksi.488

Lang ei koskaan ollut kansallissosialisteille myötämielinen ja hän 
itse kieltäytyi yhteistyöstä, mutta hänen vaimonsa Thea von Harbou 
jäi Saksaan Langin lähtiessä Pariisiin ja myöhemmin Hollywoodiin. 
Monet Metropoliksen kuvat ovat kuitenkin jälkeenpäin käyneet to-
teen. Esimerkiksi työläiset kulkemassa työvuoroonsa päät painuk-
sissa, kömpelöt puukengät jalassa, muistuttavat hätkähdyttävästi 
myöhemmän natsi-Saksan keskitysleirivankeja. Tehdastyöläisten 
helvetilliset olosuhteet pimeässä maan uumenissa sillä aikaa kun 
hyväosaiset nauttivat valosta ja auringosta rakennuksen päällä muis-
tuttavat monia muitakin kahtiajakautuneita ja säälimättömiä yhteis-
kuntia. Metropolis-elokuvasta ei monista syistä johtuen tullut aikansa 
menestystarinaa ulkomailla. Kracauerin mukaan tähän ei ollut yhtä 

487 Kracauer [1947] 1987, 157–158. 
488 Langin jälkimaineesta ja Kracauerin kirjan vaikutuksesta Langin mainee-
seen ks. Elsaesser 2000, 145–150.
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selkeää syytä, sillä siihen suhtauduttiin eri tavoin eri maissa. Saksa-
lainen yleisö piti elokuvasta, amerikkalaisia viehätti elokuvan tekni-
nen taituruus, englantilaiset eivät juuri innostuneet koko elokuvasta 
ja ranskalaisia elokuva, Kracauerin sanoin, kiihoitti.489

Metropoliksesta on kirjoitettu valtavasti. Se on elokuva, jota on 
tulkittu milloin modernin merkkinä, milloin sukupuolen, milloin 
politiikan ja teknologian näkökulmasta. Se on myös ensisijaisesti 
elokuva tulevaisuuden arkkitehtuurista, mikä on usein jäänyt tarkas-
telussa vähälle huomiolle. Elokuvan päälavastaja Otto Hunte painot-
ti elokuvan ensi-illan aikoihin, että hän ei ollut lähtenyt tekemään 
modernia ympäristöä, sillä hän katsoi että vuonna 1927 arkkitehtuu-
rin modernismi oli niin sekavassa tilassa ettei siitä ollut esikuvaksi 
elokuva-arkkitehtuurille, ja siksi hänen täytyi keksiä Metropoliksen 
visuaalinen ja arkkitehtoninen maailma oman mielikuvituksensa 
pohjalta. 490

Hunte painotti omaa osuuttaan Metropoliksen lavastuksen luomi-
sessa, mutta ehkä hieman liioitellen, sillä lavastuksessa pystyy tunnis-
tamaan historiallisia tyylejä kuten goottilaisen kirkon ja kristittyjen 
katakombeja, mutta myös italialaisen futuristin Antonio Sant’Elian 
suunnitelmia.491 Elokuvalavastuksia tutkineen Donald Albrechtin  
mukaan Metropolis sijoittuu ekspressionistisen ja modernistisen 
tyylin leikkauspisteeseen.492 Elokuvan ja arkkitehtuurin välillä oli 
1920-luvulla vahvat yhteydet, jotka tulevat esiin Metropoliksessakin. 
Metropolista ja sen vastaanottoa on yleensä tulkittu elokuvahistorian 
yhteydessä, mutta arkkitehtuurin näkökulmasta elokuva on kiinnos-
tava muillakin tavoin, sillä sen syntyvaiheet leikkaavat kiinnostavasti 
arkkitehti Erich Mendelsohnin Amerikan-kuvien kanssa. Lang itse 
oli vieraillut Yhdysvalloissa vuonna 1924 yhdessä Mendelsohnin 
kanssa. Myöhemmän elokuvahistorian ja kaupunkiutopioiden kan-

489 Kracauer [1947] 1987, 144.
490 Hunte [1927] 2000, 8.
491 Kaes 2001 148.
492 Albrecht 1987, 63.
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nalta Metropolis on ollut tavattoman vaikutusvaltainen. Oman aikansa 
amerikkalaiselle elokuvalle sen merkitys oli muun muassa siinä, että 
siinä missä aiemmat kaupunkielokuvat olivat olleet paikan päällä ku-
vattuja tai osittain lavastettuja, oli Metropolis, vaikka tavallaan kuva-
sikin futuristista New Yorkia, kokonaan studiossa tehty. Elokuvassa 
kaupungin nimi oli yksinkertaisesti Metropolis, mutta se muistuttaa 
tunnelmaltaan New Yorkia, ja Langin kerrotaan saaneen ajatuksen 
elokuvasta saapuessaan laivalla New Yorkiin.493 Kaupungin keskus-
taa hallitsee pilvenpiirtäjä, jonka nimi on Babel. Ensimmäisissä la-
vastusluonnostelmissa pilvenpiirtäjä ei ollut vielä pilvenpiirtäjä vaan 
katedraali, joka muistuttaa erehdyttävästi Bruno Tautin 1920-luvun 
alussa esittelemää, modernia yhteisöllisyyttä luovaa Stadtkronea.494 
Elokuvassa maanpäällistä katedraalia ei siis ole, mutta katedraali-
suunnitelmista jäi kuitenkin jäljelle maanalaiset katedraalin rauniot. 
Näissä katakombeja muistuttavissa raunioissa esimerkiksi Maria pi-
tää puheensa työläisille. Näin siis elokuvan lavasteet viittaavat koko 
ajan historiaan ja sen läsnäoloon myös (ultra)modernissa kaupun-
gissa.

Studiossa valmistetut arkkitehtuurilavastukset mullistivat paitsi 
tavan tehdä kaupunkielokuvia, myös tavan katsoa arkkitehtuuria, 
sillä jo yksistään elokuvan mainokset tekivät katsojille selväksi, että 
kyseessä ei ollut realistinen kaupunki vaan tulevaisuuteen kuuluva 
mielikuvituskaupunki. Juuri Metropoliksen lavasteet saivat suomalai-
sessa elokuvalehdistössä eniten palstatilaa, ja niiden valmistamisesta 
kerrottiin kuvien kera jo kuukausia ennen sen varsinaista Suomen 
ensi-iltaa. ”Piakkoin saamme nähdä maapallomme hypermodernis-
ti kehystettynä”, julistettiin Filmiaitassa.495 Elokuvan suomalaisessa 
vastaanotossa korostuu, että sitä tulkittiin nimenomaan fantasti-
sena kuvana tulevaisuudesta eikä nykyajan kritiikkinä. Elokuvasta 
julkaistiin Filmiaitassa lukuisia pikkujuttuja, joissa kerrottiin erilaisia 

493 Sanders 2001, 108; Kracauer [1947] 1987, 144.
494 Patalas 2002.
495 ”Metropolis.” Filmiaitta 7/1927.
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faktatietoa lavastuksesta, lavastukseen käytetyistä suurista summis-
ta, esimerkiksi näin: ”Mitä merkitsee Metropolis Saksalle: – Yritystä 
antaa ilmaus kaikelle mielikuvitukselle, kaikille unelmille ja tulevai-
suudenhaaveille. Ei taapäin vaan eteenpäin katsomista.”496 

Metropoliksesta kirjoitetuissa suomalaisissa lehtiartikkeleissa ko-
rostuu, että elokuvaa katsottiin fiktiivisenä ja epäuskottavana spek-
taakkelina, jonka draaman kaari ja epätodellinen lavastus vaikuttivat 
oudoilta. Esimerkiksi Filmiaitassa elokuvaa luonnehdittiin ennen sen 
ensi-iltaa seuraavasti: 

Ufan tähän asti suurin filmi ”Metropolis” on valmis eikä kestäne kau-
an ennenkuin saamme nähdä ihmeen. Nibelungen-elokuvan ohjaaja 
Lang on työskennellyt pitkän aikaa yksinomaan tämän filmin val-
mistamisessa. Katsoja viedään vuoteen 2000. Se on mielenkiintoinen 
hyppäys ja antaa moninaisia ajatuskokeita. Toiminta on kiinteää, ihmi-
set merkillisiä, sekä eläviä että koneellisia, ympäristö yhtä omituinen ja 
kaikki on vuoden 2000 kuviteltua tyyliä.497

Filmiaitan esittely kertoo jotakin siitä, että suomalainen yleisö piti 
elokuvaa ja nimenomaan sen miljöön fantasianomaisuutta outona 
ja vieraana. Myös Olavi Paavolainen katsoi Metropoliksen olevan tule-
vaisuudella leikittelevä fantasia. joka hymyilytti katsojaa – hän tosin 
kehotti varovaisuuteen hymyilyssä, sillä koneihmisen aika voi olla yl-
lättävän lähellä.498 Seuraavana vuonna ensi-iltansa saanut saksalainen 
dokumenttielokuva Suurkaupungin sinfonia (1927) saikin Metropolik-
seen verrattuna suorastaan helpottuneen vastaanoton, sillä sen katsot-
tiin olevan realistinen kaupunkikuva eikä mikään ”Metropoliksen 
tapainen mielikuvituskaupunki”.499 Metropoliksesta ei siis kirjoitettu 
erityisen ymmärtävässä tai kiittävässä sävyssä, mutta sen vaikutta-
vuus katsojiinsa oli ilmeistä. Elokuvan vaikutukset eivät kuitenkaan 

496 ”Metropolis.” Filmiaitta 15/1927.
497 ”Metropolis.” Filmiaitta 4/1927.
498 Paavolainen [1929] 1990, 130.
499 ”Suurkaupungin sinfonia.” Filmiaitta 14/1928.
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ehkä tulleet parhaimmin näkyviin elokuvajournalismin piirissä, 
joka suureksi osaksi keskittyi ihmettelemään elokuvan outoutta tai 
sen tuotannon kalleutta. Metropoliksen tunnelmaa nousee oikeastaan 
epäsuorasti esille muissa yhteyksissä; siinä miten arkkitehtuurista ja 
erityisesti pilvenpiirtäjistä puhuttiin. Suomalainen lehdistökeskuste-
lu antaa viitteitä siitä, että tämä kirjoissa ja elokuvissa kierrätetty ku-
vasto oli varsin laajalle levinnyttä ja niin sanotun suuren yleisönkin 
parissa tuttua ja tunnistettavaa. Yleisönosastokirjoitus maaliskuun 
1928 Iltalehdessä on hyvä esimerkki siitä, miten Metropoliksen urbaa-
nin dystopian kuvastoa yhdisteltiin kaupunkikuvastoon:

Jos viranomaiset sallivat yhden pilvenpiirtäjän, niin on heidän pian 
sallittava muutamia muitakin. Ja rakennettava sitten myös ilmaratoja 
ja maanalaisia käytäviä. Toivottavasti viranomaiset eivät ole tyhmyrei-
tä, vaan tappavat tuuman alkuunsa.500 

Kirjoittaja näkee siis kaupunkimaisemaa uhkaavina elementteinä 
juuri kaupunkia ylhäältä ja alhaalta reunustavat ilmaradat ja maan-
alaiset käytävät, jotka ovat Metropolis-elokuvan keskeisesti tunnel-
maa luovaa arkkitehtuuria. Ilmaradat eivät toki olleet Metropolista 
varten keksittyjä, vaan amerikkalaisen arkkitehtuurin elementtejä, 
jotka ovat kiehtoneet eurooppalaisten mielikuvitusta jo 1800-lu-
vun lopulta lähtien. Lang tai elokuvan lavastajat Otto Hunte, Karl 
Vollbrecht ja Erich Kettelhut eivät ”keksineet” ilmaratoja omasta 
päästään, sillä ne ovat löydettävissä 1800-luvun lopun amerik-
kalaisista kaupunkikuvista, joita julkaistiin arkkitehtilehdissä ja 
sanomalehdissä, ja joita varsinkin vuoden 1893 Chicagon maail-
mannäyttelyn jälkeen nähtiin myös Euroopassa.501 Metropoliksen 

500”Ajan aalloilta.” Iltalehti 8.3.1928.
501 Janet Wardin mukaan ilmaratojen ja maanalaisten halkoma pilvenpiirtäjä-
maisema oli tunnettu jo 1900-luvun alussa. Fritz Langin kuvalähteiksi Ward 
mainitsee populaarilehdistön kuvasarjat, esimerkiksi Harry M. Petitin piirrok-
set kuvakirjassa King’s Views of New York ( josta otettiin useita painoksia vuosi-
na 1908–1915). Ward 2001, 121. Ks. myös Willis 1986, 167. Jean-Louis Cohen 
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taidokas lavastus oli kyllä mielikuvituksen tuotetta, mutta se nojasi 
myös aikaisempaan Amerikan kuvaamiseen traditioon, sitä uudis-
taen ja liioitellen.

Suomalaisesta pilvenpiirtäjäkeskustelusta löytyy viittauksia Met-
ropoliksen pilvenpiirtäjätunnelmaan, ja samaa tunnelmaa löytyy mo-
nista aikakauslehdissä julkaistuissa matkakertomuksissa. Selkeä viit-
taus Langin elokuvaan löytyy esimerkiksi Yrjö Rauanheimon vuonna 
1928 Suomen Kuvalehdelle kirjoittamasta New Yorkin matkaraportista, 
jonka klaustrofobinen ja fatalistisella tavalla synkkä kaupunkimaise-
ma toistaa lähes yksityiskohtaisesti Metropoliksen tunnelmia:

Täällä helvetillisen melun valtakunnassa, täällä pyramidien varjossa 
on tuhansia ikkunoita, joihin aurinko ei konsanaan paista. Täällä on 
kolme kerrosta, taivas, maa ja helvetti. Kun laskeudut Woolworth-ra-
kennuksen huipusta tulet taivaasta maan päälle. Mutta et vielä tähän 
pysähdy. Hissi vie sinut maan alle, kummalliseen elämään, joka on 
täynnä pimeyttä ja sihiseviä koneita. Täällä ovat maanalaiset junat, ko-
meat puodit, ravintolat ja kummalliset varjoihmiset, jotka kaihtavat 
päivänvaloa kuin ruttoa. / Helvetti huonoille hermoille! Kerrassaan 
inferno!502

Rauanheimon artikkelissa on kuitenkin piirre, jota Langin eloku-
vasta ei löydy, hänen kuvauksensa New Yorkista on nimittäin avoi-
men antisemitistinen. Rauanheimo näkee kaikkialla juutalaisia, joi-
hin hän suhtautuu avoimen torjuvasti. Eurooppalaisesta lehdistöstä 
tuttujen stereotypioiden mukaisesti hän arvelee juutalaisten olevan 
likaisia ja ahneita, ja katsoo pilvenpiirtäjäympäristön ahtauden ja ah-
distavuuden johtuvan osaksi juuri juutalaisista.

Toiset pilvenpiirtäjistä kertovat artikkelit taas kertoivat aihees-
taan ihailevaan sävyyn. Suomen Kuvalehdestäkin löytyy kaksi vuotta  

nostaa esiin se, että Chicagon maailmannäyttelystä vuonna 1893 uutisoitiin 
useissa lehdissä kuvitusten kera myös varsinaisen näyttelyn ulkopuolisia alueita, 
nimenomaan pilvenpiirtäjiä. Cohen 1995, 22, 30.
502 Yrjö Rauanheimo: ”Välähdyksiä infernosta.” Suomen Kuvalehti 2/1928, 81.
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Rauanheimon inhoa ja pahennusta pursuavan kuvauksen jälkeen 
artikkeli, jonka kuvitus on lähes samanlainen, mutta sävy täysin toi-
senlainen: 

Mitä taas pilvenpiirtäjien kauneuteen tulee, on niitä parjattu ihan 
riittämiin saakka. Mutta rehellinen arvostelija, joka ymmärtää nii-
den synnyn, tarkoitukset ja olosuhteet, myöntää monen niistä ole-
van jopa suurenmoisen kauniin. Katsokaa uusia Chrysler- ja Empire 
State-rakennuksia! Kuka voi sanoa, etteivät ne ole arkkitehtonisesti 
kauniita!503

Metropolis on varsin valaiseva esimerkki arkkitehtuurin ja elokuvan 
risteävistä teistä, sillä sen uhkaavaa tunnelmaa luovat paljolti juuri 
arkkitehtoniset elementit. Lang oli muutenkin hyvin perillä ark-
kitehtuurin suuntauksista, mistä kertonee jo yksistään se, että hän 
matkusti Amerikkaan yhdessä Erich Mendelsohnin kanssa.504 Men-
delsohn oli Saksassa menestynyt, ekspressionistiksi luonnehdittu 
arkkitehti, joka oli hyvin perillä myös amerikkalaisen arkkitehtuurin 
suuntauksista, minkä lisäksi hän tunsi hyvin kriittistä amerikkalais-
ta ajatteluperinnettä. Matkansa aikana hän tapasi useita arkkitehteja, 
muun muassa amerikkalaisen arkkitehtuurikriitikon Lewis Mum-
fordin, jonka kirjaa Sticks and Stones. A Study of American Architecture 
and Civilisation (1924) hän arvosti erityisen paljon. Mumfordille kir-
joittamassaan kirjeessä hän jopa pohti mahdollisuutta, että kääntäisi 
itse teoksen saksaksi.505

Mendelsohnin Bilderbuchin taustavaikuttaja oli berliiniläinen, 
amerikkalaisesta arkkitehtuurista kiinnostunut lehtikustantaja Ru-
dolf Mosse, joka sponsoroi Mendelsohnin matkan. Mendelsohn oli 

503 ”Pilvenpiirtäjiä New Yorkissa.” Suomen Kuvalehti 1/1931.
504 Cohen 1995, 86.
505 Mendelsohn [1925] 1967, 75: “It opens a number of vistas, unaccessable 
(sic) for us about influences and reasons in the American architecture and is 
so closely related to all the social problems which closely touch our life, that it 
seemed to me like a friend.”
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suunnitellut laajennuksen Mossen lehtitaloon, joka oli yksi Berliinin 
tunnetuimpia modernistisia rakennuksia.506 

Bilderbuchista tuli menestys eurooppalaisten arkkitehtien pa-
rissa. Vuonna 1928 oli menossa jo kuudes painos ja kirja vaikutti 
hyvin paljon siihen tapaan, jolla amerikkalaisesta arkkitehtuurista, 
erityisesti pilvenpiirtäjistä Euroopassa 1920-luvulla puhuttiin. Jean- 
Louis Cohenin mukaan kirja muutti amerikkalaisen arkkitehtuurin 
kuvauksen kertaheitolla. Siihen asti arkkitehtuurikuvat olivat olleet 
lähinnä panoraamoja tai tarkkaan rajattuja kuvia yksittäisistä raken-
nuksista.507 

 Siinä missä aiemmissa Amerikka-kuvauksissa korostui idea-
lisointi ja ihmettely, toi Mendelsohn repertoaariin urbaanin kult-
tuurin ristiriitaisuuden ja visuaalisen rajuuden, johon yhdistyivät 
ironisoivat kuvatekstit ja analyysit.508 Bilderbuchin kuvat ovat pääosin 
Mendelsohnin itse ottamia. Osa kuvista oli ilmeisesti peräisin tans-
kalaisarkkitehti Knud Lonberg-Holmilta, ja jotkut luultavasti Fritz 
Langilta. Kaikkien kuvien alkuperä ei ole tiedossa.509 Kuvaajasta riip-
pumatta kiinnostavaa on kuitenkin Metropoliksen ja Bilderbuchin ku-
vien samankaltaisuus sekä ennen kaikkea se, että Langin elokuvan 
myötä kuvat ja kuvaamisen tapa tulivat myös arkkitehtuuripiirejä 
laajemman ja heterogeenisemman yleisön saataville.

Mendelsohnin kirjan kuvissa on jyrkkiä ja dramaattisia kuva-
kulmia, ja ne ovat usein alhaalta päin, kadunkulkijan perspektiivis-
tä kuvattuja. Ne eivät ole laajalle levittäytyviä panoraamoja, vaan 
niissä painottuu pikemminkin subjektiivinen näkökulma.510 Useis-
sa Bilderbuchin kuvissa kuvapintaa rajaavat, halkovat tai kehystävät 
tummat, graafiset rakenteet. Jean-Louis Cohenin mukaan Mendel-
sohnin kuvissa näkyy suurkaupunkien groteskius sekä eurooppa-
laisuuden ja amerikkalaisuuden yhteentörmäys, joka ilmenee juuri 

506 Cohen 1995, 86.
507 Cohen 1995, 85–95.
508 Cohen 1995, 85.
509 Cohen 1995, 91.
510 Ks. Standertskjöld 1999, 117 ja Taskinen 2003, 14–16.
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New Yorkin Equitable Trust building. Erich Mendelsohn: Amerika. Bilder-
buch eines Architecten 1926.
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kuvien voimakkaan dramaattisissa kontrasteissa. Cohenin kanssa on 
helppo olla samaa mieltä kuvien groteskiudesta, sillä niistä huokuu 
hyvin voimakas, jopa ahdistava kontrastisuus, joka ei ole ainoastaan 
esteettistä leikittelyä. Voimakasta vaikutelmaa lisäävät kirjan taitto ja 
shokeeraavat kuvatekstit.

Mendelsohnin kirjaa ja varsinkin hänen toista kuvakirjaansa 
Russland. Europa. Amerika. Architektonischer Querschnitt (1929), jonka 
suosio ei tosin ollut enää samanlainen, tulkittiin antiamerikkalaises-
sa kontekstissa. Silloin amerikkalaisuuden vastaisuudesta oli jo tullut 
vahva trendi.511 Mendelsohn tuo Amerikassa kokemansa ristiriitai-
suuden hyvin yksiselitteisesti julki matkapäiväkirjassaan. Hänelle 
ristiriitaisuus ei ole ainoastaan newyorkilainen ominaisuus, vaan 
hän korostaa, että toisilleen vihamieliset elementit ovat Amerikassa 
läsnä kaikkialla.512 

Mendelsohnin kuvien suoraa vaikutusta suomalaiseen arkkiteh-
tuuriin on vaikea arvioida, mutta Mendelsohnin kirja arvosteltiin 
Arkkitehti-lehdessä.513 Se tunnettiin siis ainakin nimeltä arkkitehti-
piireissä, ja Erik Bryggmanilla ja Pauli Blomstedtilla tiedetään olleen 
Mendelsohnin kirjoja hyllyssään.514 Blomstedt hankki oman kirjansa 
heti kun se oli ilmestynyt, ja oli suomalaisista arkkitehdeista ehkä 
muutenkin parhaiten perillä Mendelsohnin ajattelusta ja arkkiteh-
tuurista. Joissain yksittäisissä suomalaisissa arkkitehtuurikuvissa on 
tulkittu olevan ”mendelsohnlaista” näkemystä. Esimerkiksi Elina 
Stadertskjöld on analysoinut Alvar Aallon matkoja Amerikkaan ja 
esittänyt, että New Yorkin maailmannäyttelyyn 1939 tehdystä pavil-
jongista otetuista kuvissa on nähtävissä Mendelsohnin vaikutusta.515 
Hiljalleen Mendelsohnin kuvatyylistä muodostui yleinen ja tunnis-

511 Cohen 1995, 87–88, 98.
512 Mendelsohn [1924] 1967, 70.
513 Arvostelu oli tosin lyhyt ja ilmentää sitä, ettei arvostelija ollut kykenevä erit-
telemään kirjan visuaalista puolta juuri lainkaan. Marius af Schultén. Arkkitehti 
1/1927.
514 Heinonen 1976, 25.
515 Standertskjöld 1999, 119. 
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tettava 1920-luvun dynaaminen tyyli, jota käytettiin kun haettiin 
dramaattista sävyä ja tunnelmaa.

Vaikka ”mendelsohnlainen” kuvaustyyli ja estetiikka levisivät 
Suomeenkin, niin yhteiskuntakriittistä sävyä suomalaisista arkkiteh-
tuurikuvista ei ole luettavissa – esimerkiksi Pauli Blomstedtin suun-
nittelemasta Liittopankista (1926–1929) otettiin kuvia, joissa on tis-
malleen samanlaisia kuvakulmia kuin Bilderbuchissa, mutta rajausten 
käyttö antaa vaikutelman pikemminkin muodikkaasta visuaalisesta 
tehokeinosta kuin kriittisestä ilmauksesta yhteiskunnan yhteen so-
vittamattomista elementeistä.516 

Suomi-Filmin omasta pilvenpiirtäjäsuunnitelmasta julkaistiin 
kuvia sekä arkkitehtien ammattilehdessä Arkkitehdissä että sanoma- 
ja päivälehdissä. Näistä osassa voidaan havaita ”mendelsohnlaisia” 
piirteitä. Kiinnostavaa kyllä, nämä piirteet tulevat näkyviin Suomi-
Filmin mainososaston tekemissä valokuvissa,517 jotka olivat trikki-
kuvia. Niissä pilvenpiirtäjän pienoismalli oli ikään kuin istutettu 
kaupunkiympäristöön luonnollisessa koossa. Tämä piirre ei kuiten-
kaan näkynyt arkkitehti Vähäkallion tekemissä luonnoksissa, jotka 
hän oli toteuttanut varsin perinteisestä kuvakulmasta ja perinteisellä 
piirustustekniikalla. Erikoista näissä ”havainnekuvissa” on se, että 
rakennukset on istutettu arkiseen ympäristöön ihmisten keskelle. 
Joistakin kuvista saa jopa varsin selkeän, ”realistisen”, käsityksen siitä, 
miltä pilvenpiirtäjä olisi ympäristössään näyttänyt.

Tässä yhteydessä on mielenkiintoista, että Chicagossa Men-
delsohn tapasi myös Eliel Saarisen.518 Suomessa Saarinen oli erit-
täin arvostettu arkkitehti, ja hän liittyy pilvenpiirtäjän vaiheisiin 
kahdellakin tavalla. Ensinnäkin Saarinen oli suunnitellut Kino- 
Palatsin viereisen kiinteistön, josta kuljettiin sisään elokuvateatteriin, 

516 Kuva julkaistiin Suomen Kuvalehden kannessa 46/1929. Kuvasta ks. Stan-
dertskjöld 1995, 125 ja Standertskjöld 1996, 18.
517 Kari Uusitalon mukaan kuvat olivat Suomi-Filmin valokuvaajan Kosti Leh-
tisen valmistamia. Uusitalo 1988, 130.
518 Mendelsohn kertoo kirjeessään vaimolleen nauttineensa pitkän lounaan 
Saarisen kanssa. Mendelsohn [1924] 1967, 71.
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Kuviteltu Kino-Palatsi ja helsinkiläisiä katunäkymiä 1928. Suomi-Filmi / 
Kansallinen Audiovisuaalinen Arkisto.



232

P. E. Blomstedtin suunnittelema Liittopankki Arkkitehti-lehden kannessa 
8/1929.
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ja myös itse elokuvateatterin korjaukset vuodelta 1920 ovat Saarisen 
signeeraamia. Lisäksi Chicago Tribunen kilpailusta ja Saarisen osuu-
desta uutisoitiin Suomessakin.519 Suomi-Filmissäkin muistettiin 
mainita Saarisen ura sekä kansallisarkkitehtina että pilvenpiirtäjien 
rakentajana, sillä Erkki Karu halusi Helsingin Sanomille antamassaan 
Kino-Palatsin rakentamista käsittelevässä haastattelussa kertoa, että 
suomalaisen arkkitehtuurin ensimmäinen mies on Amerikassa ”te-
kemässä pilvenpiirtäjiä”.520

Arkkitehtuurivalokuvaukseen dramaattinen tyyli kuitenkin 
jäi, mutta vaikka kontrastinen tyyli jäi tyylikeinoksi, Mendelsohn 
nimenä ei ollut erityisen tunnettu, eikä häntä henkilönä nostettu 
erityisesti esiin arkkitehtipiirien ulkopuolella. Niinpä esimerkik-
si Tulenkantajat-lehdessä oli suuria kokosivun kuvia Bilderbuchista 
ja Olavi Paavolainenkin käyttää niitä Nykyaikaa etsimässä -teoksen 
kuvituksena, vaikka minkäänlaista mainintaa kuvalähteestä ei ole 
löydettävissä.521 Arkkitehti-lehdessä arvosteltiin Mendelsohnin kirja 
Das Gesamtschaffen der Architekten vuonna 1930. Kirjasta laatimassaan 
arvostelussa Marius af Schultén osoitti varauksetonta ihailua, josta 
ilmenee että hän tuntee Mendelsohnin työtä varsin hyvin: 

Paitsi liike- ja tavarataloja ulottuu hänen toimintansa monelle eri 
alalle, ja hänen ratkaisunsa osoittavat aina uusia aloitteita, vaikkakin 
hänen työnsä vaikuttavat suorastaan loukkaavilta sen häikäilemättö-
myyden vuoksi, jolla hän kohtelee kaikkia tunnustettuja käsitteitä ja 
periaatteita.522

519 Saarinen oli lähtenyt Yhdysvaltoihin vuonna 1923, mutta hänestä kirjoitet-
tiin Suomessa säännöllisesti koko 1920-luvun ajan. Esimerkiksi vuonna 1929 
Suomen Kuvalehdessä julkaistiin artikkeli ”Meidän kuuluisin ’siirtolaisemme’”, 
jossa esiteltiin Saarisen ehdotus Chicago Tribune -kilpailuun sekä kaksi muuta 
pilvenpiirtäjää, jotka olivat saaneet vaikutteita Saariselta. Suomen Kuvalehti 1929, 
51–52. 
520 ”Karu.” Helsingin Sanomat 16.3.1928. Leikekansio, KAVA.
521 Tulenkantajat syys- ja lokakuun numerot 1930, 206.
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Arkkitehtuuri ja elokuva ovat kietoutuneet toisiinsa mitä moninai-
simmin tavoin. Raija-Liisa Heinonen pohti paljon siteeratussa teok-
sessaan funktionalismin tulosta Suomeen Kino-Palatsi -hankkeen 
kariutumiseen johtavia syitä ja esitti eräänlaisena loppuyhteenvetona, 
että ”Erkki Karu sai tyytyä näyttämään pilvenpiirtäjäunelmiaan hel-
sinkiläisille Fritz Langin Metropolis-filmin kautta”.523 Koska Langin 
elokuva kuitenkin esitettiin helsinkiläisille jo ennen kuin pilven-
piirtäjähanke oli tullut julkisuuteen, voisikin ajatella, että suhde oli 
toisensuuntainen; Langin elokuva ja sen kuvasto saattoivat pikem-
minkin toimia sytykkeinä Karun unelmille pilvenpiirtäjästä ja taa-
tusti yleisön käsityksille pilvenpiirtäjistä. Tämä pieneltä vaikuttava 
ajoitukseen liittyvä virheellinen käsitys on toistunut tutkimuskirjal-
lisuudessa,524 ja kertoo ehkä osaltaan vaikeudesta hahmottaa arkki-
tehtuuria suhteessa sitä ympäröivään kulttuuriin, ja erityisesti ym-
päröivään populaarikulttuuriin. Edellä esitetyt esimerkit kuitenkin 
osoittavat, että elokuva ja arkkitehtuuri ovat olleet hyvin tiiviissä 
yhteydessä toisiinsa koko 1900-luvun alkupuolen ajan, eikä elokuva 
ole pelkästään heijastanut arkkitehtuurin uutuuksia vaan elokuva on 
myös tuonut arkkitehtuurin esittämiseen ja tulkintaan ennennäke-
mättömiä kuvakulmia kaikkien ulottuville. 

522 ”Kirjallisuutta.” Arkkitehti 1/1930, 16. Mendelsohnilta saatuihin vaikutteisiin 
suomalaisessa arkkitehtuurissa on luettu mm. kaarevat päädyt, joita on useissa 
1930-luvun rakennuksissa, esim. Tilkan sotilassairaalassa. Mäkinen 2000, 118.
523 Heinonen 1986, 114. 
524 Ks. esim. Niskanen 2005, 169. Poikkeuksen tekee Elina Standertskjöld, joka 
asettaa elokuvan ja arkkitehtuurin tasavertaiseen, dynaamiseen suhteeseen. 
Standertskjöld 2010, 76–92.
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4 
HELSINGIN KIISTELLYT ÄÄRIVIIVAT 

Korkeat talot ja rakentamisen rajat

 
Hahmottelin edellisessä luvussa tapoja, joilla kaunokirjallisuus, elo-
kuva ja lehdistö tulkitsivat modernia kaupunkia ja sen arkkitehtuu-
ria ja rakensivat 1920-luvun urbaania mielikuvitusta. Julkisuudessa 
muotoutuivat ne rajat, joiden sisällä keskustelua voitiin käydä ja tu-
levaisuutta kuvitella. Elokuvien, mainosten ja kirjojen kuvat antoivat 
keskustelulle näkökulmia ja sävyjä, jota sillä ei ollut aikaisemmin 
ollut, ja ehkä myös rohkaisivat tavallisia kaupunkilaisia havainnoi-
maan, keskustelemaan ja muodostamaan mielipiteitä kaupunkiym-
päristöstään. 

1920-luvun lopun talouskasvu ja sen aiheuttama rakennusbuumi 
saivat monet erilaiset tahot ottamaan kantaa ja toimimaan raken-
tamista koskevissa kysymyksissä, vaikka kaikki rakennushankkeet 
eivät saaneet osakseen aivan samanlaista julkisuutta. Esimerkiksi 
Eduskuntatalon etenemistä kyllä seurattiin lehdistössä tiiviisti, mut-
ta sitä ympäröivä julkinen keskustelu oli hyvin hillittyä ja virallisen 
oloista eivätkä pakinoitsijatkaan juuri kommentoineet sen rakenta-
mista. Kuluttamisen ja modernin elämäntavan ympärille rakentuva 
arkkitehtuuri sitä vastoin sai vilkasta keskustelua aikaiseksi, ja siihen 
kytkeytyi myös ”pilvenpiirtäjäkysymys”, Kino-Palatsin ja Tornin ta-
paisten korkeiden rakennusten osakseen saama kohu. Minkälaiseksi 
keskustelu ”pilvenpiirtäjäkysymyksestä” muotoutui? 



236

Kino-Palatsi

1920-luvun nopean rakentamisen aiheuttaman keskustelun voisi 
ajatella olevan reaktiota julkisen tilan merkityksen muutoksiin: Hel-
singin uuteen asemaan pääkaupunkina ja kaupallisen rakentamiseen 
näkyvämpään läsnäoloon. Korkeat rakennukset olivat kaupallisen 
muutoksen näkyvimpiä merkkejä, jotka mediakin nosti erityisase-
maan. Tästä erityisasemasta pyrkivät suoraan hyötymään Erkki Karu 
ja hänen luotsaamansa Suomi-Filmi. Suomi-Filmin elokuvateatte-
riksi aiotun Kino-Palatsin suunnitelmat tulivat laajaan julkisuuteen 
helmikuussa 1928, kun Helsingin suurimmat päivälehdet julkistivat 
tiedon, että Oy Kino-Palatsi Ab oli jättänyt kaupunginvaltuustolle 
anomuksen, rakennusjärjestyksestä poiketen, 17–18 -kerroksisen 
pilvenpiirtäjän rakentamiseksi Pohjoisesplanadille.525 Lehtikirjoituk-
set eivät olleet pelkkää raportointia kaupunginvaltuuston asialistasta, 
kuten monet tuon ajan rakennushankkeista kertovat tiedotteet oli-
vat, vaan uutinen julkaistiin suurten kuvien ja lennokkaiden teks-
tien kera, vaikka kyse oli vasta rakennusluvan hakemisesta. Suun-
nitelmassa oli kyse pilvenpiirtäjästä, joka sisältäisi 1500-paikkaisen 
elokuvateatterin sekä myymälä- ja konttoritiloja. Yhtiön pöytäkirjat 
kylläkin paljastavat, että pilvenpiirtäjän suunnittelu oli aloitettu jo 
aikaisemmin.526 Pilvenpiirtäjähanke joutui vastatuuleen eikä saanut 

525 Otsikolla ”Helsinkiin suunnitellaan ensimmäistä pilvenpiirtäjää” julkaistiin 
4.3.1928 artikkeli sekä Suomen Sosialidemokraatissa, Helsingin Sanomissa että Uu-
dessa Suomessa. Hufvudstadsbladetissa otsikko oli ”Helsingfors erhåller sin första 
skyskrapa aderton vänongar hög”. 
526 Oy Kino Palats Ab:n johtokunnan kokouksen pöytäkirjassa todetaan 
22.7.1927, että kilpailuohjelma jätetään Carolus Lindbergin laadittavaksi ja että 
osallistuminen on vapaata, mutta että arkkitehdit Jung, Vähäkallio, Frosterus 
sekä mahdollisesti Palmqvist ja Borg kutsutaan mukaan. 29.12. Saman vuoden 
joulukuussa kuitenkin todetaan, että Carolus Lindberg ei ole saanut valmiste-
tuksi kilpailuohjelmaa, ja että myöskään arkkitehdit Vähäkallio ja Jung, joita 
oli pyydetty laatimaan piirustusluonnokset, eivät olleet niitä tehneet. Oy Kino 
Palats Ab:n johtokunnan kokouksen pöytäkirja 29.12.1927. KAVA.
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haluamaansa rakennuslupaa. Roland af Hällströmin mukaan raken-
nuttaja Erkki Karu onnistui kuitenkin taitavasti ohjaamaan lehdistön 
puolelleen. Ehkä osittain tästä syystä Kino-Palatsi sai lopulta, vuonna 
1931, rakennusluvan, mutta vain 12-kerroksiselle rakennukselle. Ra-
kentamiseen ei tuolloin enää ollut taloudellisia mahdollisuuksia.527

Lehdistössä raportoitiin yksityiskohtaisesti rakennusluvan koh-
talosta. Lausuntoja pyydettiin muun muassa yleisten töiden halli-
tukselta, terveydenhoitolautakunnalta, rakennustarkastajalta ja palo-

527 af Hällström 1936, 264.

Kino-Palatsin suunnitelma vuonna 1931. Väinö Vähäkallio / Suomen raken-
nustaiteen museo.
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päälliköltä sekä naapuritonttien omistajilta. Mielipiteet jakaantuivat, 
mutta rahatoimikamari päätyi esittämään rakennuksen sallimista 
sillä ehdolla, että rakennuttaja sitoutuu noudattamaan yleisten töiden 
hallituksen ja palopäällikön asettamia ehtoja ja suorittaa kaupungin 
kassaan 4 5000 000 markan suuruisen korvauksen. Rakennuskorke-
uden ylittäminen maksulla kaupungin kassaan eli ilmatilan myymi-
nen oli yleinen käytäntö, vaikka siihen suhtauduttiin ristiriitaisesti. 
Palopäällikkö oli kuitenkin alusta asti hanketta vastaan ja pyydettyä 
summaa pidettiin liian suurena. Muut asiantuntijalausunnot meni-
vät ristiin.

Kino-Palatsia ei koskaan rakennettu, mutta 1920-luvun sa-
nomalehtiä lukevalle tutkijalle muodostuu helposti käsitys, että 
Kino-Palatsista olisi tullut helsinkiläisille monella tapaa uuden ajan 
tunnusmerkki, sillä rakennustyyppinä pilvenpiirtäjäksi kutsuttu 
Kino-Palatsi edusti monelle edistyksellistä ja modernia nykyaikaa ja 
tulevaisuutta. Uudenaikaisuuden vaikutelmaa lisäsi se, että raken-
nuttajataho oli elokuvayhtiö. 1920-luku oli elokuvan alalla jatkuvan 
kasvun aikaa niin Suomessa kuin muualla Euroopassa, mikä näkyi 
katukuvassa siinä, että elokuvateattereiden määrä lisääntyi jatkuvasti, 
ja että kadulla näkyvien elokuvamainosten koko kasvoi yhä suurem-
maksi. Myös itse elokuvateatterit olivat aiempaa suurempia, mikä 
näkyi kadulla sisäänkäynnin edessä kiemurtelevina jonoina ja väen-
paljoutena.

Suomi-Filmi oli suomalaisen elokuva-alan kiistatta suurin toi-
mija, ja 1920-luvun viimeisinä vuosina sen toimialaan kuului elo-
kuvien maahantuontia, vuokrausta, esittämistä ja tuotantoa. Vuonna 
1926 yhtiö osti osake-enemmistön elokuvateattereita omistaneesta 
Suomen Biografi Oy:stä ja sai sitä kautta haltuunsa myös elokuva-
teatteriketjun, mikä käytännössä tarkoitti, että sillä oli nyt elokuva-
teattereita Suomen lähes kaikissa suuremmissa kaupungeissa.528 Yk-
sityisen rakentamisen alalla Kino-Palatsi poikkesi monesta muusta 
1920-luvun helsinkiläisestä rakennushankkeesta siinä, että sen taus-

528 Uusitalo 1994, 57–60.
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talla olevan yhtiön elinkeino oli suomalainen elokuvatuotanto ja sen 
toimitusjohtaja, Erkki Karu, oli suomenkielinen.

1920-luvun alussa Suomi-Filmi, silloin vielä nimellä Suomen 
Filmikuvaamo, oli vielä varsin pieni, muutaman hengen yritys. Elo-
kuva-ala tarjosi kuitenkin mahdollisuuksia menestymiseen, ja alalle 
oli paljon pyrkijöitä, mutta Suomi-Filmi oli yhtiöistä se, jonka on-
nistui kasvattaa toimintaansa ja vakiinnuttaa asemansa. On varsin 
kiinnostavaa, että niin pienimuotoisesta toiminnasta saattoi vain 
muutamassa vuodessa syntyä niin suuria suunnitelmia. Millaisissa 
olosuhteissa ajatus pilvenpiirtäjästä sai alkunsa ja minkälaista mai-
netta yhtiön johto rakennuksella tahtoi saavuttaa?

Elokuva oli yksi Euroopan kaupunkeja monella tapaa muuttaneis-
ta moderneista ilmiöistä. Elokuvissa käyminen muutti vapaa-ajan 
viettämisen tapoja kaikissa yhteiskuntaryhmissä ja itse elokuvateat-
terit mainoksineen ja väkijoukkoineen muuttivat kaupunkimaise-
maa. Suomessa jo 1910-luku oli ollut elokuvateattereiden kulta-aikaa, 
vaikka kotimainen elokuvatuotanto oli vielä marginaalista, ja myös 
1920-luku oli elokuva-alalla – sekä elokuvatuotannon että esittämi-
sen alalla – jatkuvan kasvun aikaa vuosikymmenen alun pulavuosis-
ta huolimatta. Vuonna 1923 Helsingissä oli 23 elokuvateatteria.529 

Suomi-Filmin nousu ja kukoistus 1920-luvulla olivat kiinte-
ässä suhteessa suomenkielisen liike- ja kulttuurielämän nousuun. 
Monet liike-elämän, joksi elokuva-alakin oli muodostunut, johta-
jista istuivat liikeyritysten ja pankkien johtokunnissa. Kino-Palatsi-
hankkeen suunnittelijaksi valittu arkkitehti Väinö Vähäkallio istui 
esimerkiksi Helsingin Suomalaisen Säästöpankin hallituksessa.530 
Varmaa tietoa siitä, miksi juuri Vähäkalliosta tuli Suomi-Filmin 
elokuvateattereiden arkkitehti, ei ole saatavilla. Arkkitehtien valikoi-
tuminen rakennushankkeisiin vaihteli vielä 1920-luvulla suuresti. 
Suurimpien rakennusten suunnittelusta järjestettiin usein kilpailuja, 
mutta ei välttämättä; esimerkiksi pankeilla saattoi olla omat luotto-

529 Heiskanen 2009, 81.
530 Niskanen 2005, 120.
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arkkitehtinsa. Vähäkallion ja Suomi-Filmin välinen yhteyshenkilö 
saattoi olla Kaarlo Kaira tai August Sorjanen, jotka olivat molem-
mat Vähäkallion liiketuttavia ja istuivat Suomi-Filmin hallituksessa 
1920-luvulla. Vähäkallion valintaan saattoivat vaikuttaa myös hänen 
sosiaalinen taustansa ja liikerakennusten suunnittelusta kertynyt 
ammattitaitonsa, mutta epäilemättä myös hänen siteensä suomen-
kieliseen talouselämään ja maineensa suomenkielisenä arkkitehtina 
sopivat hyvin elokuvayhtiön imagoon. Vähäkallio oli suunnitellut 
muitakin elokuvateattereita, joista suurimpia olivat Hämeentiellä si-
jaitseva Kaleva ja Kapteeninkadulla sijaitseva Joukola. 1920-luvulla 
hän oli Kaarlo Kairan kanssa suunnittelemassa Alhambra-teatteria 
Yrjönkadun uimahallin yhteyteen. Tässä hankkeessa Vähäkallio toi-
mi sekä suunnittelijana että osakkaana.531 Hänellä oli siis tunnettu-
ja edellytyksiä sekä taiteelliseen suunnitteluun että liiketoimintaan, 
mikä oli tehtävään hyvin sopiva yhdistelmä, sillä elokuvateatterien 
rakentaminen oli 1920-luvulla useimmiten tuottoisaa liiketoimintaa 
kasvavalla alalla. 

Suomi-Filmillekään Vähäkallio ei ollut suunnittelemassa elo-
kuvateatteria ensimmäistä kertaa. Ensimmäinen yhteistyöhanke oli 
vuodelta 1925, jolloin suunnitelmissa oli rakentaa 1500-paikkainen 
operetti- ja elokuvateatteri Iso-Roobertinkadulle (Iso-Roobertinka-
tu 35–37).532 Tätäkin suunnitelmaa esiteltiin lehdistössä, joskin hie-
man vaatimattomammin kuin Kino-Palatsi -hanketta kolmea vuotta 
myöhemmin.533 Rakennus, joka olisi toteutuessaan ollut Pohjoismai-
den suurin elokuvateatteri, kaatui ilmeisesti juuri Suomen Biografin 
kanssa tehtyihin elokuvateatterikauppoihin, sillä kun yhtiö sai koko 
kymmenen elokuvateatterin ketjun haltuunsa, sillä ei heti ollut tar-

531 Niskanen 2005, 173–177.
532 Suunnitelma mainittiin jo Suomi-Filmin vuoden 1924 vuosikatsauksessa, 
jossa kerrotaan, että ”huoneustojen epämukavuus ja tilanahtaus” ovat tuntuvas-
ti haitanneet yhtiön toimintaa. Katsaus Suomi-Filmi O/Y:n toimintaan vuon-
na 1924. Helsingissä, helmikuun 22 p:nä 1925. Suomi-Filmi O/Y:n Hallinto. 
KAVA.
533 HS 1.7.1925. Leikekansio, KAVA.



241

vetta eikä ehkä taloudellisia mahdollisuuksiakaan uuden teatterin ra-
kentamiseen.534 Samana vuonna yhtiön toimisto muutti uusiin tiloi-
hin Bulevardille (Bulevardi 12).535 Myös Bulevardille suunniteltiin 
elokuvateatteria, ja suunnitelmat sitä varten tilattiin Oiva Kalliolta.536 
Tämäkin elokuvateatteri olisi ollut suuri, sillä yleisöpaikkoja olisi ol-
lut 900. Suunnitelma ei toteutunut, sillä muutto jäi lopulta tekemät-
tä. Bulevardilla sijaitsi lopuksi vain Erkki Karun yksityishuoneisto, 
joka tosin oli varsin suuri.537

Kovin yksityiskohtaisesti vuoden 1925 Iso-Roobertinkadun ja 
vuoden 1928 Pohjois-Esplanaadin pilvenpiirtäjäsuunnitelmia ei voi 
verrata, sillä vuoden 1925 suunnitelmasta ei ehditty tehdä kuin julki-
sivupiirustukset,538 mutta jo ylimalkaisetkin suunnitelmat paljastavat, 
että kolmessa vuodessa koko elokuvateatterin konsepti oli muuttu-
nut. Kino-Palatsin pilvenpiirtäjässä elokuvateatteri olisi saanut paitsi 
uuden sijainnin myös kokonaan toisenlaisen ulkoasun ja ”kehystyk-
sen”, sillä Iso-Roobertinkadulle suunnitellussa rakennuksessa elo-
kuvia olisi esitetty perinteiseen tapaan operetin ja varieteen ohessa. 
Elokuvateatterin lisäksi rakennukseen suunniteltiin teatterinäyttä-
möä, joka olisi ollut samankokoinen kuin Kansallisteatterissa. Vuo-
den 1928 suunnitelmassa elokuvateatteri olisi ollut modernimpien 
elementtien ympäröimä. Pilvenpiirtäjän ylempiin kerroksiin suun-
niteltiin toimistotiloja (ylimpään kerrokseen johtaja Karun huone) 
ja alimpiin kerroksiin elokuvateatterin lisäksi kahviloita ja myymä-
löitä. Elokuvaesityksiä olisivat siis kehystäneet uudenlaiset urbaanin 
viihteen ja kuluttamisen muodot.539 Ilman uutta pilvenpiirtäjääkin 

534 Uusitalo 1994, 58.
535 Uusitalo 1994, 58.
536 Katsaus Suomi-Filmi O.Y:n toimintaan v. 1925. KAVA
537 Uusitalo 1994
538 Piirustukset ja niistä kertova tiedote julkaistiin Helsingin Sanomissa 1.3.1925 
ja seuraavana päivänä aiheesta oli vielä lisäselostus. ”Suomi-Filmi laajentaa toi-
mintaansa. Helsinkiin rakennetaan uusi, suuri loistoteatteri filmi- ja operetti-
näytäntöjä varten.” HS 2.3.1925. Leikekansio, KAVA.
539 Vuoden 1928 suunnitelmat ovat Suomen rakennustaiteen museon arkistossa.
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Suomi-Filmi oli kyllä saanut haltuunsa Suomen maineikkaimman 
ja ylellisimmän elokuvateatterin, sillä Suomen Biografin kanssa teh-
tyjen kauppojen jälkeen se sai omistukseensa Kino-Palatsin, eikä ky-
seessä ollut mikä tahansa kiinteistö. 

Ulospäin vaatimattomasta julkisivusta huolimatta Kino-Palat-
sissa oli Suomen hienoin elokuvasali: ensi-iltateatteri, jossa esitettiin 
parhaat elokuvat. Paikalla oli ollut elokuvateatteri jo pitkään. Val-
ter Jungin suunnittelema 789-paikkainen elokuvateatteri oli avattu  
Maxim-nimisenä vuonna 1911. Sali oli 15 metriä korkea, ja sisustuk-
sessa oli käytetty muun muassa punaista plyysiä. Suomen Biografi 
oli saanut Maximin haltuunsa vuonna 1919, jolloin sen nimi muu-
tettiin Kino-Palatsiksi.540 Vuonna 1921 Keskuskadulle rakennettiin 
myös Eliel Saarisen suunnittelema seitsenkerroksinen liikerakennus 
nimeltä Kino-Palatsi, jonka rakennuttajia olivat Suomen Biogra-
fi O.Y.:n ja Emissioni-osakeyhtiö. Koko Keskuskatu oli rakennettu 
Saarisen vuonna 1916 tekemän suunnitelman mukaan. Saarinen 
oli suunnitellut toista yhtä korkeaa rakennusta myös kadun toiselle 
puolelle.541 Elokuvateatteri ei kuitenkaan missään vaiheessa sijainnut 
tässä rakennuksessa sisäänkäyntiä lukuunottamatta.542 Sisäänkäynti 
elokuvateatteriin oli ahdas ja vaatimaton, mikä on voinut olla yksi 
syy siihen, miksi Suomi-Filmi 1920-luvun lopussa halusi paikalle 
uuden elokuvateatterirakennuksen.

Erkki Karulle Kino-Palatsin haltuun saaminen lienee ollut eri-
tyinen saavutus, sillä edes Suomi-Filmin ensimmäisiä omia elokuvia 
ei otettu esitettäväksi Kino-Palatsiin vielä 1920-luvun alussa, jolloin 
kotimaisen elokuvan tasoa ei pidetty kovin korkeatasoisena. Esimer-
kiksi Minna Canthin näytelmään perustuvan Anna-Liisa-elokuvan 
ensiesitys vuonna 1922 järjestettiin Olympiassa. Koskenlaskijan mor-
sian vuonna 1923 sai sentään jo ensi-iltansa Kino-Palatsissa, ja silloin 
esityksen puitteet olivatkin jo hyvin arvokkaat, sillä tilaisuudessa oli-

540 Uusitalo 1988, 44. Heiskanen 2009, 58.
541 Sigurd Frosterus. ”Pilvenpiirtäjä kangastaa.” Arkkitehti 6/1922
542 Nils W.: ”Kino-Palatsi.” Arkkitehti 6/1922.



243

Kino-Palatsin suunnitelma vuodelta 1925. Suomi-Filmi / Kansallinen Au-
diovisuaalinen Arkisto.
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vat kutsuvieraina presidentti, kansanedustajat ja diplomaattikunta.543 
Karu oli 1920-luvulla suomalaisen elokuva-alan vaikutusvaltaisin 
toimija, ja esimerkiksi Roland af Hällströmin mukaan pilvenpiir-
täjästä tuli 1920-luvun mittaan Karun intohimon, ellei suorastaan 
pakkomielteen kohde. Rahoitussuunnitelmat olivat ilmeisesti epä-
realistisia ja rakennusluvan epääminen vei hankkeen vastatuuleen, 
mitä Karu ei kuitenkaan halunnut ajoissa myöntää, ja pilvenpiirtäjä 
jäi taloudellisista syistä toteutumatta. Tilannetta pahensivat nopeasti 
syvenevä talouslama ja markkinoille tulleet, suuria investointeja vaa-
tineet äänielokuvat. Karu ja hänen yhtiönsä joutuivatkin taloudelli-
seen ahdinkoon.544 

Roland af Hällströmin tulkinta Karun intohimoisesta suhtautu-
misesta pilvenpiirtäjiin on kuitenkin jälkeenpäin tehty. Monien aika-
laisten oli vaikea nähdä Karun pilvenpiirtäjäsuunnitelmia intohimon 
ilmauksina, pikemminkin häntä arvosteltiin silkasta ahneudesta. 
Syytteitä saattoi ruokkia rakennuksen näkyvä kaupallinen luonne, 
sillä Kino-Palatsi oli pelkästään liiketoimintaa suunniteltu rakennus, 
ja sen katutasoon oli suunniteltu näyteikkunoita ja tilaa mainoksille. 
Räikeimmin kaupallisuus kuitenkin näkyi uutisoinnin tavassa. Kos-
ka tekstit eri lehdissä ovat sanamuotoja myöten lähes identtiset, voi-
taneen olettaa, että tekstejä ei ollut muotoiltu lehtien toimituksessa 
vaan että ne olivat Suomi-Filmin omia tiedotteita, jotka oli kirjoitet-
tu yhtiön mainososastolla. Tätä avoimen kaupallista rakentamista ja 
siitä puhumista arvosteltiin avoimesti ja rajusti: ”Rakennus paljastaa 
rakennuttajansa ja suunnittelijansa reklaaminhimon”, moitti arkki-
tehti W. G. Palmqvist Karua Arkkitehti-lehdessä.545 Helsingin Sanomien 
yleisökirjeessä nimimerkki ”Varjon lapsi” jatkaa samalla linjalla: 

En muuten epäile ollenkaan, että pilvenpiirtäjiä piakkoin sirotellaan 
ympäri kaupunkia, kun nyt vain alkuun päästään, sillä ne voimat jotka 

543 Uusitalo 1988, 73.
544 af Hällström 1936, 264.
545 W. G. Palmqvist, Arkkitehti 1928.
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niiden takana ovat, ovat suuria: voitonhimo, rahaa millä hinnalla ta-
hansa ja yhteiskuntamme nousukassielun katsantotapa, niinkuin New 
Yorkissa!546

Helsingin Sanomien pakinoitsija Tolari oli ainoita, jotka suhtautuivat 
kysymykseen rakentamiseen sisältyvistä voitosta tai voitontavoitte-
lusta jokseenkin kiihkottomasti. Hän huomautti, että rakentaminen 
on aina taloudellista yrittämistä, rakentaminen on ”puhdas taloudel-
linen kysymys” eikä rakennuttajan komeilunhalulla ole asian kanssa 
mitään tekemistä. Tolarin mukaan New Yorkin pilvenpiirtäjät olivat 
syntyneet käytännön tarpeeseen, ja myös Helsingissä taloudelliset 
edellytykset olivat nyt pilvenpiirtäjälle edulliset.547 

Yksittäisen henkilön ja yhtiön kannalta katsottuna ”reklaamin-
himo”, halu edistää omaa asemaa arkkitehtuurin välityksellä, saatet-
tiin siis tuomita. Yksiselitteistä tämä ei kuitenkaan ole, sillä voiton ja 
ihailun tavoittelu saatettiin nähdä hyväksyttävänä ja toivottavanakin, 
jos taustalla oli myös toisenlaisia, kansalliseen kilpailuun viittaa-
via elementtejä. Esimerkiksi Erkki Kivijärvi päätti hotelli Kämpin 
1930-luvulla kirjoittamansa historiikin korostamalla Kämpin mer-
kitystä Helsingin kansainvälisen maineen ja aseman rakentamisessa: 

”Kämp...[p]uolustaa paikkaansa eräänä koko Pohjolan ensimmäisiä 
hotelleja, yhdenvertaisena suurten maailmankaupunkien kanssa.”548

Liikerakentaminenkin saattoi olla, tai se saatettiin tulkita kansal-
lisen edun mukaiseksi, mutta näiden kansallisten ja liiketoiminnal-
listen motiviien suhde oli vähintääkin jännitteinen.

546 Varjon lapsi: ”Yleisöltä. Arv. herra Leikari.” HS 19.3.1928. Leikekansio, 
KAVA.
547 Tolari: ”Kirje Helsingistä.” HS 24.3.1928.
548 Kivijärvi 1937, 30.
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Torni

Toinen korkealle tähtäävä rakennushanke, joka 1920-luvun Helsin-
gissä herätti laajaa kiinnostusta, oli hotelli Torni, jonka rakentami-
nen niin ikään liittyi modernin kaupunkielämän tarpeisiin. Torni 
sai alkunsa kun Suomen suurin vakuutusyhtiö Kaupunkien Ylei-
nen Paloapuyhdistys eli Städernas Allmänna Brandstodsförenin-
gen josta tuli myöhemmin vakuutusyhtiö Sampo (kaupunkilaisten 
suussa”Allmänna” eli ”Kaupunkien yleinen”) etsi itselleen toimitilaa. 
Tornia suunniteltiin ensin siis toimistorakennukseksi, mutta pian 
havaittiin, että Vladimirinkadun (12.12.1928 alkaen Kalevankatu) 
ja Yrjönkatu 26:n kulmatontti oli tarkoitukseen liian suuri, ja pai-
kalle päätettiin rakentaa sijoitusmielessä nykyaikainen hotelli, joka 
palvelisi kotimaisten asiakkaiden lisäksi myös ulkomaalaisia vierai-
ta.549 Kasvavassa pääkaupungissa, joka pyrki luomaan kauppasuhteita 
myös ulkomaille, oli jatkuva puute korkeatasoisista hotelleista ja ra-
vintoloista. 

Avatessaan ovensa yleisölle kevättalvella vuonna 1931 Torni oli 
Suomen ensimmäinen pelkästään hotellikäyttöä varten suunniteltu 
rakennus. Vaikka Torni ja Kino-Palatsi eivät kumpikaan suoraan liity 
1920-luvun lopun modernismiin, ne ovat mielenkiintoisia esimerkke-
jä 1920-luvun lopun rakennuskulttuurista, sillä kummatkin ovat niin 
rakennusteknologiansa, symboliikkansa kuin toimintojensa kannalta 
ymmärrettävissä moderneiksi rakennuksiksi.550 Kummatkin kytkey-
tyvät samalla myös paikallispoliittiseen debattiin sekä yleisempään 
keskusteluun kansallisesta ja modernista kaupunkiarkkitehtuurista.

Vaikka monet kirjoittajat rinnastivat Kino-Palatsin ja Tornin yh-
deksi ja samaksi pilvenpiirtäjäkysymykseksi, oli näiden hankkeiden 

549 Talvi 1981, 14.
550 Esimerkiksi hotelli Tornista vuonna 2006 julkaistussa historiikissa kiteytyy 
1920-luvun ja hotelli Tornin merkitys suomalaiselle kaupunkikulttuurille vielä 
2000-luvullakin. Kuvaava on Sam Inkisen artikkelin otsikko ”Hotelli Torni si-
vistyksen, modernin kaupunkikulttuurin ja avantgarden asialla”. Inkinen 2006, 
75.
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lähtökohdissa ja toteutuksessa myös suuria eroja. Tornin toteuttami-
seen tarvittiin liikemiesverkostoja, mutta toisin kuin Kino-Palatsin 
kohdalla, verkostoista oli myös apua rakennusluvan saamisessa. Tor-
nin rakennusvaiheet muistuttavat Kino-Palatsia siltä osin, että myös 
sen rakennushankkeen takana oli tarmokas modernista, urbaanista 
ilmapiiristä innostunut johtaja, insinööri Bruno Brunberg. 

Muutoin Tornin kohtalo kuitenkin poikkesi Kino-Palatsista. 
Siinä missä Kino-Palatsi ei saanut rakennusoikeutta ennen talousla-
maa, oli Tornin kohtalo toisenlainen, sillä Torni rakennettiin lopul-
ta, vaikkakin erityisluvalla. Sen valmistuessa vuonna 1931 talouden 
nousukausi oli kuitenkin jo ohi ja kaupunki eli keskellä syvää lamaa, 
työttömyyttä ja poliittisesti levotonta aikaa. 

Ruotsinkielisyydellä tuli olemaan merkittävä osa Tornin raken-
tamista ja toimintaa. ”Allmänna” oli ruotsinkielisten käsissä, ja ra-
kennuksen arkkitehdit Bertel ja Valter Jung olivat ruotsinkielisiä. 
Kielipolitiikkaa harjoitettiin aktiivisesti myös Tornin henkilökun-
nan palkkauksessa kun rakennus oli valmistunut, sillä lähes koko 
henkilökunta oli ruotsinkielistä aina tiskaajia myöten.551 Epäilemättä 
tämä vaikutti palveluunkin.

Piirustukset hotellia varten tilattiin arkkitehtitoimisto Jung & 
Jungilta, ja joukko lakimiehiä tutki, voisiko rakennusjärjestys sal-
lia 14-kerroksisen rakennuksen. Maistraatti ja kaupunginvaltuusto 
olivat rakentamista vastaan, mutta yhtiö kääntyi suoraan maaherra 
Bruno Jalanderin puoleen, joka myönsi rakennusluvan ja vahvis-
ti piirustukset. Rakennustyöt alkoivat vuonna 1929, mutta raken-
nuslupa ei kuitenkaan ollut lopullisesti lainvoimainen – itse asiassa 
rakentaminen jatkui luvan puutteesta ja naapureiden valituksista 
huolimatta ja rakennustyöt ehtivät valmistua ennen rakennusluvan 
saamista. Lopullinen päätös rakennuskiistalle saatiin vasta vuonna 
1933, jolloin hotelli oli ollut toiminnassa jo yli vuoden.552 

551 Talvi 1981, 24.
552 Rakennuslupaan liittyvää monipolvista oikeusprosessia, jota ruodittiin aina 
korkeimmassa oikeudessa saakka, on tutkittu ja selitetty yksityiskohtaisesti 
Talvi 1981, 16–20.
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Valmistunut hotelli Torni. Helsingin kaupunginmuseon kuva-arkisto.
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Hotellihuoneiden osalta Torni oli varsin uudenaikainen: se oli 
täysin sähköistetty ja sillä oli käytössään esimerkiksi puhelinkeskus. 
Sisätiloissa uutuutena olivat kaakeloidut kylpyhuoneet. Myös hotel-
lin ja ravintolan toiminta oli modernia, kansainvälistä ja muodikasta. 
Tornissa oli alusta asti ravintoloita, esimerkiksi ylimmässä kerrokses-
sa näköalaravintola, jota jo Kino-Palatsiin toivottiin. Se sai nopeasti 
myös värikkään asiakaskunnan ja siitä tuli tärkeä kulttuurielämän 
keskipiste. Tornissa kävivät helsinkiläinen kulttuuriväki, poliitikot 
ja ulkomaalaiset toimittajat sekä Helsingissä vierailevia taiteilijoita 
kuten Josephine Baker.

Rakennuksen julkisivussa on vertikaalisuudesta huolimatta ho-
risontaalisuutta korostavia vaakasuoria listoja, jotka ovat tyypillisiä 
Jungin 1920-luvun suunnittelemille rakennuksille. Vastaavanlaisia 
horisontaalisuutta korostavia listoja on esimerkiksi vuonna 1928 
valmistuneessa Boren talossa Turussa. Tämä oli tavallista myös sak-
salaisessa korkeassa rakentamisessa, jossa käytettiin klassista muoto-
kieltä.553 Valmistuneessa Tornissa oli neljätoista kerrosta ja amerik-
kalaistyyppinen setback-rakenne, jossa rakennus kapenee ylöspäin 
mentäessä, ja ylimpänä on kapea, neulamainen torni.

Hotelli Tornin rakennuslupaa puitiin eri oikeusasteiden lisäksi 
runsaasti myös lehdistössä. Jos Kino-Palatsin rakennuttajan Suomi-
Filmin suhde lehdistöön oli tietoisen harkittua, niin sama päti hotel-
li Torniin. Puolestapuhujia korkeille rakennuksille löytyi runsaasti, 
mutta myönteinen julkisuuskuva oli myös tieten tahtoen rakennet-
tua. Torni esimerkiksi mainosti itseään jo ennen kuin rakennus oli 
valmis tai rakennuslupaa saatu. Tästä kertoo esimerkiksi se, että jo 
ennen rakennuksen avajaisia hotelli Tornista painettiin 5000 kappa-
letta postikortteja, ja 4. maaliskuuta, muutamaa viikkoa ennen kuin 
rakennus virallisesti avattiin, järjestettiin lehdistötilaisuus, jossa ra-
kennusta esiteltiin toimittajille, joille tarjoiltiin myös maittava lounas. 
Tämä tilaisuus poikikin sitten artikkeleita suurimpiin sanomalehtiin, 
vaikka viikko oli muutenkin tapahtumia täynnä. Samalle viikolle 

553 Standertskjöld 1990, 45.
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osuivat uuden Eduskuntatalon avajaiset, ja Relanderin hallitus oli 
juuri hajonnut. Suomen Sosialidemokraatin muut uutiset tuolta viikol-
ta kertovat työttömien ahdingosta ja asuntojen ahtaudesta Kalliossa 
ja Vallilassa.554

Keskustelu herää 

Tornia ja Kino-Palatsia ympäröivässä keskustelussa kyse oli siis osin 
toimijoiden itse julkisuuteen tuottamista ”uutisista” ja mielikuvista 
ja niihin liittyvästä keskustelusta. Erkki Karu, joka toimi yhtiössään 
sekä toimitusjohtajana, johtokunnan puheenjohtajana että elokuva-
ohjaajana, vaikuttaa ymmärtäneen varsin hyvin julkisuuden arvon. 
Molemmissa tapauksissa yhtiön johto haki avoimesti ja tiedostaen 
maksimaalista näkyvyyttä. Osa lehtiartikkeleista oli mainoksen 
kaltaisia, tilattuja kirjoituksia tai yhtiöiden itse tekemiä tiedotteita. 
Kaikki julkisuus ei kuitenkaan ollut johtajien kontrollin ulottuvissa, 
vaan keskustelu, varsinkin Kino-Palatsin kohdalla, rönsyili ja asso-
sioitui tavoilla, jotka hämmästyttivät monia sitä seuranneita. Esimer-
kiksi arkkitehdit eivät olleet lainkaan yksimielisiä siitä pitäisikö Kino- 
Palatsin tai minkään korkean rakennuksen saada rakennuslupa.  
Arkkitehti-lehti julkaisi artikkelin, jossa kymmeneltä eri arkkitehdilta 
kysyttiin mielipidettä, ja vastausten kirjo oli huomattava.555

Ensimmäinen pilvenpiirtäjässä huomiota herättävä asia on luon-
nollisesti sen korkeus, joka tuo tullessaan monenlaisia teknologisia 
vaatimuksia kuten teräsrakenteita, hissejä, ilmastointia, pyöröovia, 
vesivessoja ja tuulelta suojautumista.556 Suomessa teknologiasta pu-
huttiin kuitenkin varsin vähän, sillä 1920-luvun innostus korkeaan 
rakentamiseen kytkeytyi keskusteluun kaupungin ääriviivoista. Kes-
kustelu kaupungin ääriviivoista – tai kaupunkisiluetista – oli suoraan 

554 Talvi 1981, 22–23. US 8.3. 931, Suomen Sosialidemokraatti 8.3.1931.
555 ”’Pilvenpiirtäjä’ vai ei?” Arkkitehti 3/1928.
556 Jencks 1980, 6.
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Tornin kohtaloa seurattiin lehdistössä tiiviisti. Suomen Kuvalehden kansi 
9/1930.
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Suomen Kuvalehti 9/1929.

yhteydessä 1920-luvun visuaalisiin teknologioihin ja arvoihin, jotka 
säätelivät yhteiskunnallista näkyvyyttä. Voisi ajatella, että keskustelu 
rakennuskorkeudesta muodostui jännitteiseksi, koska uudenlaisessa 
yhteiskunnallisessa tilanteessa ei ollut selvää, kuka sai rakentaa kau-
pungin näkyvimmälle paikalle.
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Arkkitehtuurin ja asemakaavoituksen näkökulmasta kaupungit 
reunat, rajat ja ääriviivat olivat keskeisiä rakennustaiteellisia ilmai-
suvälineitä, joita ilman kaupunkia ei edes voisi tarkastella rakennus-
taiteellisena kokonaisuutena, kuten esimerkiksi Strengell totesi.557 
Entistä korkeammat rakennukset tai, kuten Kino-Palatsin tapauk-
sessa, vain korkean rakennuksen mahdollisuuskin, saivat nämä ää-
riviivat erityisen huomion kohteeksi. Kaikista rakennuksista, jotka 
nousivat korkeutensa tai muotonsa takia yleisestä linjasta, uutisoitiin 
näyttävästi. Kuvaavaa oli esimerkiksi se, miten Väinö Vähäkallion 
suunnittelemasta Elannon hallintorakennuksesta kerrottiin Suomen 
Kuvalehdessä. Rakennuksen kuva julkaistiin koko sivun aukeamalla, 
jonka otsikko oli ”Uudenaikaista tekniikkaa ja uutta Suur-Helsin-
kiä”. Itse rakennuksen puolestaan kerrottiin olevan ”Uusi komea lisä 
Suur-Helsingin ääripiirteisiin”.558 Näin korkeiden rakennushankkei-
den kautta kaupungin siluetista tuli tärkeä, mutta kiistelty, osa kau-
pungin hahmoa. 

Rakennusten visualisointi ja niistä uutisointi toimivat myös 
eräänlaisina luku- tai katseluohjeina, jotka opastivat lukijaa kiin-
nittämään huomionsa kaupungin siluettiin ja arvostamaan sen ko-
meutta; ”komea” oli yksi useimmin esiintyvistä adjektiiveista, joita 
korkeista rakennuksista käytettiin. Pakinoitsija Olli oli sitä mieltä, 
että komeus oli jotakin muodin yläpuolella olevaa: ”Pilvenpiirtäjä on 
sentään aina komea. Vaikka jonkun ajan maku sen tuomitsisikin ru-
maksi, on se sentään aina muuttumatta voimakas todistus rohkeasta 
pyrkimyksestä ylöspäin ja korkealle.”559 Maskuliinisten adjektiivien 
käyttö rakennusten yhteydessä oli omiaan tuottamaan sukupuolit-
tuneita katseita ja liittämään korkean rakentamiseen miehisiä omi-
naisuuksia. Suomalaisista kirjoittajista Ernst von Wendt korosti voi-
makkaimmin korkean rakentamisen rationaalisuutta ja tehokkuutta 
ja kielsi kaikenlaiset aatteelliset tavoitteet tai pyrkimykset:

557 Strengell 1923, 15.
558 Suomen Kuvalehti 2/1929.
559 Olli: ”Pilvenpiirtäjä.” US 16.3.1928. Leikekansio, KAVA.
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[e]i tämä suinkaan merkitse mitään kiihkokansallista pyrkimystä ra-
kentaa korkeammin kuin muut, vaan lujaa päättäväisyyttä rakentaa 
tornirakennustyyliin rakennus, jossa jokainen kuutiometri tilasta aina 
ylimpään huippuun saakka käytetään hyväksi mitä käytännöllisim-
mällä ja tehokkaimmalla tavalla.560

Kysymys rakennuskorkeudesta liittyi kysymykseen citystä, eli siitä 
pitäisikö kaupungilla olla oma liikekeskusta, jolla olisi oma raken-
nusjärjestys. Keskustelua herätti tämän ”city-muodostuman” sijainti. 
Sigurd Frosteruksen, joka otti kysymykseen kantaan vuoden 1921 
Arkkitehti-lehdessä, mukaan paras alue olisi Aleksanterinkadun ja 
Esplanaadinkadun väliin jäävä alue Sofiankadulle saakka niin, että se 
ei kuitenkaan peittäisi Nikolainkirkkoa ja muuta Engelin suunnit-
telemaa aluetta. Tällä alueella olisi korkeampi rakennusoikeus kuin 
muualla. Frosteruksen mukaan oli tärkeää, että korkeampi raken-
nusoikeus koskisi koko kyseistä aluetta, mutta Engelin arkkitehtuu-
rin ympäristössä sitä tulisi jopa vähentää.561 Frosteruksen ajatukset 
olivat lähtökohtana rakennuskorkeudesta käytävälle keskustelulle, 
joka yltyi varsinkin 1920-luvun loppupuolella, jolloin rahaa rakenta-
miseen oli enemmän käytössä ja kysymykset konkretisoituivat. Ra-
kennuskorkeuskysymys sai myös vastauksensa vuonna 1929, jolloin 
rakennuskorkeudesta saatiin aikaan lainvoimainen päätös.

Rakennusten tekninen korkeus ja asemakaavakysymykset olivat 
kuitenkin vain yksi juonne moniaalle haarautuvassa keskustelussa, 
jossa huomio kiinnittyi ennen kaikkea kansallisen identiteetin ra-
kentamiseen ja sitä uhkaaviin ilmiöihin sekä toisaalta modernisoitu-
van kaupunkitilan suomiin mahdollisuuksiin. Muutamat kirjoittajat, 
aivan erityisesti Carolus Lindberg, pyrki näkemään uudenkin arkki-
tehtuurin suhteessa menneisyyteen. Lindberg pohti pilvenpiirtäjien 
suhdetta keskiaikaiseen kirkkorakentamiseen ja katsoi, että nykyai-
kaisetkin korkeat rakennukset tulisi sijoittaa niin, että ne kohoavat 
orgaanisesti rakennuskannasta. Tässä Lindberg näki Vähäkallion 

560 Ernst von Wendt: ”Pilvenpiirtäjiä meiltä ja muualta.” Aitta 9/1929, 68.
561 Frosterus: ”Citymuodostumista Helsingissä.” Arkkitehti 1921, 13–14. 
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onnistuvan Kino-Palatsi-suunnitelmassa, ja Lindberg olikin niitä 
harvoja arkkitehtuurikollegoja, jotka puolsivat Vähäkallion suunni-
telmaa julkisuudessa.562

Uutuuksien rinnalla piti pintansa konservatiivisuus ja halu säilyt-
tää kaupunki samanlaisena kuin se oli ollut. Esimerkiksi Ernst von 
Wendt valitti Aitta-lehdessä julkaistussa artikkelissa:

Ja joka askeleella, joka jollakin taholla on haluttu ottaa eteenpäin – ja 
ylöspäin – tulee säännöllisesti vastaan ’korkeutta’, passiivista vastarin-
taa ja viivytystä. Esimerkkinä siitä, yhtenä monien joukosta, on mo-
nivuotinen ja vieläkin päättymätön neuvottelu Kino-Palatsin uutisra-
kennuksesta P. Esplanaadin ja Keskuskadun kulmaukseen, ja toinen 
esimerkki surullinen taistelu O.Y. Tornin kuuluisasta Tornista.563

Von Wendt tiivistää hyvin ilmapiirin, jossa rakennuskorkeuksista 
keskusteltiin: kyse oli ennen kaikkea erilaisten asenteiden ja käsitys-
ten vastakkainasettelusta. Torninkin rakentamista von Wendt kuvaa 
taisteluna, mikä tuo rakennuskeskusteluun taas kerran maskuliini-
sen vivahteen. Minkälaista vastarinta oli ja minkälaisista asenteista 
se kertoi?

Yksi pilvenpiirtäjien kiistaa aiheuttava piirre oli niiden peittele-
mättömän kaupallinen, liiketoiminnallinen alkuperä ja kytkeyty-
minen muotiin. 1920-luvulla muoti ymmärrettiin helposti hyvin 
pinnalliseksi asiaksi, ja arkkitehtuurin liukumista muoti-ilmiöksi 
pelättiin varsinkin arkkitehtien parissa, sillä muodikkuuden ajateltiin  

562 Carolus Lindberg: ”Helsingin muodostuminen suurkaupungiksi. Pilven-
piirtäjän rakennushanke.” HS 11.3.1928 ja ”Skyskrapan diskuteras. Prof. Ca-
rolus Linberg: Förhållandena hos fordra en skyskrapa.” HBL 2.3.1928. Samaan 
artikkeliin oli haastateltu Birger Brunilaa, joka oli sitä mieltä, että Helsinkiin 
voitaisiin rakentaa yksi pilvenpiirtäjä, Gustaf Strengelliä, joka oli sitä mieltä, 
että Kino-Palatsi turmelisi Esplanaadin mittasuhteet, Bertel Jungia, joka oli 
sitä mieltä, että pilvenpiirtäjien pitäisi olla vain kymmenkerroksisia ja kaupun-
ginlääkäri F. Hisingeriä, jonka mielipide oli, että pilvenpiirtäjät vaarantavat ter-
veyden. Leikekansio, KAVA.
563 Ernst von Wendt: ”Pilvenpiirtäjiä meiltä ja muualta.” Aitta 12/1930, 71.
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vievän arkkitehtuurilta ja arkkitehdeilta arvovaltaa. 1800-luvun lo-
pun ja 1900-luvun alun kertaustyyliseksi kutsutun arkkitehtuurin 
katsottiin nimenomaan vähentäneen arkkitehtuurille osoitettua 
kunnioitusta. Muodin vastustaminen oli myös yksi modernistisen 
arkkitehtuuridiskurssin keskeisistä teemoista, joka kulminoituu 
eräällä tavalla Le Corbusier’n kirjoituksissa. Le Corbusier ei puhu 
suoraan muodista vaan tyylistä, jota hän kuitenkin tarkastelee muo-
dinkaltaisena ilmiönä. Kohti uutta arkkitehtuuria -kirjan luku nimel-
tään ”Pinta” alkaa jyrkällä irtiotolla kaikista tyylisuuntauksista:

Arkkitehtuurilla ei ole mitään tekemistä tyylisuuntien kanssa. Ludvig 
XIV:n, XV:n, XIV:n tyyli tai goottilainen tyyli ovat arkkitehtuurissa 
kuin sulka naisen hatussa; toisinaan kaunista, toisinaan ei.564 

Samankaltainen taiteen ja muodin välinen vastakkainasettelu tema-
tisoitui myös suomalaisessa kirjoittelussa. Erityisesti P. E. Blomstedt 
kritisoi kärjekkäästi suomalaisen arkkitehtikunnan tapaa kulkea 
muotivirtausten perässä. Ulkomailta ja lehdistä poimittiin mielel-
lään kulloisetkin uutuudet, mutta niistä omaksuttiin vain pinnalli-
nen tyyli. Esimerkiksi juuri Le Corbusier hyväksyttiin Blomstedtin 
arvion mukaan Suomessa vasta sen jälkeen, kun funktionalismi oli 
lyönyt läpi Tukholmassa, mutta Suomessa hänen arkkitehtonisesta 
ajattelustaan sovellettiin vain yksittäisiä elementtejä kuten fasadi-ik-
kunoita, ja Le Corbusier’n ajatukset suurkaupungin kehittämisestä ja 
rakenteista ohitettiin sosiaalipoliittisena joutavuutena. Blomstedtin 
mukaan suomalaisen arkkitehdin ja muotiräätälin välinen ero oli 
kaiken kaikkiaan kaventunut uhkaavan vähäiseksi.565 Blomstedt pu-
huu arkkitehtuurista, mutta hänen kritiikissään on kuultavissa ylei-
nen moderneihin kulutus- ja tuontituotteisiin kohdistuva kriittinen 
asenne.

564 Le Corbusier [1923] 2004, 37.
565 P.E.B.: ”Arkkitehtonista verenvähyyttä? ’Kansallista itsetutkiskelua.’” Ark-
kitehti 2/1928.
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Vastakkain asetettiin siis ajan kulkua uhmaava rakennustaide 
ja hetken oikuille altis muoti. Asetelma on mielenkiintoinen, sillä 
muodin oletetaan kuuluvan kulutukseen siinä missä taiteen ei olete-
ta olevan kiinni muodin pinnallisessa ja nopeasti muuttuvassa maa-
ilmassa. 1920-luvun arkkitehdeista Gustaf Strengell oli se, joka oli 
eniten kiinnostunut tarkastelemaan muodin vaikutusta arkkitehtuu-
rissa, joskaan hänkään ei ajatellut, että muodikkuus itsessään olisi 
modernia tai uutta. Rakennus taideluomana -kirjassaan ja Helsing fors 
Journaleniin kirjoittamassaan artikkelissa hän kritisoi torneja juu-
ri muodikkuudesta. Hän vertasi nykyistä tornien rakentamisintoa 
Italiaan, jossa alettiin 1000-luvulla rakentaa torneja käytännöllises-
ti puolustustarkoitukseen, mutta jossa ne ajan mittaan muuttuivat 
muotiasiaksi ja siten yksinomaan turhamaisiksi. Tornin rakentami-
sessa asuintaloon Strengell ei nähnyt mitään tyylikästä, vaan hänel-
le tornit näyttivät toimivan yksinomaan osoituksena rakennuttajan 
turhamaisuudesta.566

Kino-Palatsin pilvenpiirtäjäkin kytkeytyy keskusteluun muodis-
ta ja kulutuksesta, mutta ei aivan ilmeisellä tavalla. Elokuvateatterina 
se edusti modernia elämäntapaa, mutta sen vastustajat käyttivät yhte-
nä perusteluna sen vanhanaikaisuutta. Esimerkiksi Yrjö Harvia, joka 
vastusti pilvenpiirtäjiä pohjoiseen ilmanalaan sopimattomina argu-
mentoi kantaansa tyylikysymyksen avulla: ”Pilvenpiirtäjäajatusta 
nykyaikaiselle kaupunkirakentamiselle ominaisena muotokysymyk-
senä täytyy näissä oloissa pitää myöhästyneenä ilmiönä”.567 Tyylil-
tään Kino-Palatsi ei siis ollut uudenaikainen, ja jos pyrkimyksenä oli 
uudenaikaisuus, niin siihen eivät Väinö Vähäkallion suunnitelmat 
yltäneet. Kino-Palatsin julkisivun tyylilliset sukulaiset löytynevät 
amerikkalaisen, erityisesti chicagolaisen, liikerakentamisen perin-
teestä. Euroopassa yhdennäköisyyttä löytyy Tukholman Kunin-
kaantornien kanssa. Vuoden 1928 julkitulleessa suunnitelmassa tyyli 

566 Strengell 1923, 18–19. Strengellin artikkelin referointia ja kommentointia 
Arkkitehti 3/1930.
567 ”Pilvenpiirtäjät.” HS 25.3.1928. Leikekansio, KAVA.
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oli raskaan klassinen, mutta vuonna 1930 tehdyssä uudessa julkisi-
vupiirustuksessa rakennuksen tyyli oli jo muuttunut virtaviivaisen 
funktionalistiseksi, vaikka rakennuksen käyttötarkoitus oli edelleen 
sama: elokuvateatteri, konttoreita ja myymälöitä.568 

Kovin omaperäinen ei Vähäkallion suunnitelma ollut ja yhden-
näköisyyttä löytyy siksi monesta suunnasta. Amerikkalaisvaikutteita 
arkkitehtuurissa ei kuitenkaan välttämättä Suomessakaan katsottu 
ainoastaan uutuuksien uudenaikaisuuden näkökulmasta, sillä 1920-
luvulla saatettiin ajatella eurooppalaisen modernismin olevan edis-
tyneempää. Esimerkiksi arkkitehti Marius af Schulténin mielestä 
amerikkalaiset olivat nuoren sivistyksensä takia ylen vanhoillisia 
rakennus- ja sisustustaiteessaan, vaikka sitten talouden standardi-
soimispyrkimykset toivat heidät ikään kuin toista reittiä lähelle Eu-
roopassa vallinnutta ”yksinkertaistamispyrkimystä”.569 Myös Olavi 
Paavolainen kritisoi amerikkalaisia pilvenpiirtäjiä niiden vanhanai-
kaisuudesta ja epämodernisuudesta. Hän ihaili Eiffel-tornin teräk-
sistä modernisuutta, mutta New Yorkin Woolworth Building oli 
hänestä ”amerikkalais-goottilainen epäsikiö”, jolla ei ollut mitään 
tekemistä kubismin kanssa; Paavolainen katsoi juuri kubismin ole-
van modernille pilvenpiirtäjäarkkitehtuurille olennainen hahmotus-
tapa.570 

Arkkitehtuurin historiassa uusi tai edistyksellinen on usein tar-
koittanut uudenlaista tyyliä ja irtiottoa historiasta ja siksi uudet tyylit 
ovat helposti saaneet osakseen muodikkuuden riipan. Esimerkiksi 
Bertel Jung vastusti uutta tyyliä, funktionalismia. Jungin asenne on 
hyvä esimerkki vanhemman polven arkkitehtien suhtautumisesta 
nuorempiin kollegoihin ja ylipäätään funktionalismiin. Tässä yhte-
ydessä on mielenkiintoista myös se, että Jung vastustaa uutta ark-
kitehtuuria niin voimakkaasti siksi, että se on ”muotityyli”: ”Mikä 
oikeuttaa tämän muotityylin heittämään yli laidan useimmat niistä 

568 Vuoden 1930 suunnitelmaa on analysoinut Niskanen 2005, 167.
569 Marius af Schultén: ”Amerika nykyaikaisessa arkkitehtuurikirjallisuudessa.” 
Arkkitehti 1/1926.
570 Paavolainen [1929] 1990, 24.
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Woolworthin tavaratalon julkisivu. Erich Mendelsohn: Amerika. Bilderbuch 
eines Architekten 1926.
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laeista, jotka aikaisemmin ovat määränneet kaiken rakennustaiteel-
lisen luomisen?”571

Rakennustaiteen kaupallisuutta oli helppo kritisoida, mutta to-
siasiassa yksityisen liiketoiminnan kasvaessa yksityisten rahoittaji-
en osallistuminen rakennustoimintaan mahdollisti monen uuden 
rakennuksen olemassaolon ja loi arkkitehdeille uusia työmahdolli-
suuksia. Arkkitehdit myös kannustivat yksityisiä tahoja rakentamaan. 
Esimerkiksi Sigurd Frosterus ymmärsi 1920-luvun alussa, ettei val-
tion ja kuntien viranomaisilla ole mahdollisuutta investoida raken-
nustoimintaan, ja hän kehotti siksi yksityisiä tahoja aloitteellisuuteen 
arkkitehtuuria koskevissa asioissa. Frosterus ihaili amerikkalaista 
arkkitehtuuria ja erityisesti New Yorkia, jonka skylinen hän katsoi 
sen moninaisista puutteista huolimatta olevan ”teräskauden arkki-
tehtuurin omaperäisimpiä ilmenemismuotoja”. 572 Amerikkalaiseen 
arkkitehtuuriin ja kulttuuriin perehtyneet kirjoittajat pystyivät myös 
paremmin tarkastelemaan pilvenpiirtäjäarkkitehtuuria ilmiönä, jolla 
on sekä taiteellisia että taloudellisia mahdollisuuksia.573

Korkeissa rakennuksissa on aina läsnä kysymys vallasta ja hierar-
kiasta, jonkun tai jonkin nousemista jonkun toisen yläpuolelle sekä 
tämän nousun julkisesta, materiaalisesta manifestoimisesta. Pilven-
piirtäjän kohdalla kysymys vallasta kietoutuu kysymykseen rahas-
ta ja kuluttamisesta. Tosin tämä ei ole yksinomaan pilvenpiirtäjille 
ominainen piirre. Catherine M. Boyer onkin huomauttanut, että 
1900-luvun alkuvuosikymmenistä lähtien arkkitehtuuri ei ole ollut 
pelkästään julkinen muoto, vaan lisäksi kulutushyödyke.574 Arkki-
tehtuurista tuli läpeensä tuotteistettua. Kyse ei ole pelkästään tyylis-
tä, vaan kaupallistuminen liittyy laajempaan ilmiöön, julkisen tilan 
merkityksen köyhtymiseen.575 Boyerin käsitys edustaa melko harvi-

571 Bertel Jung: ”Funktionalismi.” Arkkitehti 4/1930, 59.
572 Frosterus: ”Pilvenpiirtäjä kangastaa.” Arkkitehti 6 /1922.
573 Esim. Marius af Schultén: ”Amerika nykyaikaisessa arkkitehtuurikirjalli-
suudessa.” Arkkitehti 1/1926.
574 Boyer 1994, 5.
575 Boyer 1994, 8.
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naista asennetta, sillä nykypuheessa modernistisen ja sitä edeltävän 
arkkitehtuurin välinen raja on usein nähty vahvana, ja modernismia 
edeltävään arkkitehtuuriin on alettu suhtautua pikemminkin histo-
riallisen kuin kuluttamiseen ja muotiin liittyvän katseen läpi.

Keskustelu oli välillä hyvin ärhäkkää, ja esimerkiksi tuolloin 
Pariisissa oleillut Olavi Paavolainen luonnehti lehdistökeskustelua 

”Helsingin pilvenpiirtäjäkomediaksi”.576 Oman lisänsä kiistaan toi 
Bertel Jung, joka asemakaava-arkkitehdin virallisessa roolissa vas-
tusti Kino-Palatsia, mutta sitten kuitenkin sai oman Torni-suun-
nitelmansa hyväksytettyä. Kaikkiaan lehdistöjulkisuutta leimasivat 
kärjistyneet mielipiteet ja korostunut visuaalisuus: uutisoinnissa 
käytettiin paljon kuvia ja ilman kuvitustakin julkaistuissa artikke-
leissa viljeltiin runsaasti kielikuvia. Kannanotoissa pilvenpiirtäjän 
puolesta ja sitä vastaan kuvastuu kansallinen, kielellinen ja poliitti-
nen epäyhtenäisyys mutta samalla myös pyrkimys yhtenäisyyteen. 
Niinpä jo ensimmäisessä lehtikirjoituksessa, joka oli siis ilmeisesti 
Suomi-Filmin omaa käsialaa, puhuttiin ”pääkaupungistamme”.577 
Kun hanke sitten joutui vastatuuleen eikä rakennuslupaa heti myön-
netty niin vastustus tulkittiin pian ruotsinkielisen arkkitehtikunnan 
ja liikemieseliitin hyökkäykseksi suomalaista ja suomenkielistä elin-
keinoelämää vastaan. 

Jos kohta pilvenpiirtäjää käsiteltiin useimmin kansainvälisyyttä 
ja uudenaikaisuutta korostavissa konteksteissa, kansallinen näkökul-
ma nousi joissakin puheenvuoroissa esiin voimakkaasti. Eliel Saa-
rinen, kun häneltä haastattelussa asiaa kysyttiin, vastusti Suomeen 
rakennettavia pilvenpiirtäjiä vetoamalla kansallisiin erityispiirteisiin, 
joihin pilvenpiirtäjä ei sopinut. Saarinen kyllä katsoi ”vuorovaiku-
tuksen muiden kansojen kanssa” olevan kaiken taiteellisen luomisen 

576 Paavolaisen kommentista ei käy ilmi, tarkoittaako hän Kino-Palatsia, Tornia 
vai molempia. Paavolainen [1929] 1990, 44.
577 ”Pilvenpiirtäjä on omiaan tehokkaalla tavalla alleviivaamaan yhä enemmän 
Suur-Helsingiksi kehittyvän kaupunkimme ulkonaista kuvaa samalla kuin 
se palvelee liikekeskuksen käytännöllisiä tarpeita.” Suomen Sosialidemokraatti 
4.3.1928. Leikekansio, KAVA.
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ytimessä, mutta kritisoi voimakkaasti sellaista kopioimista, joka ei 
ota huomioon ”ilmapiiriä, ilmanalaa sekä omaa ympäristöä”. Hän 
antoi kaikille helsinkiläisille pilvenpiirtäjähankkeille tylyn tuomion: 

”…[e]i voida kannattaa maassamme esiintyvää pilvenpiirtäjäajatusta, 
joka on suoraan Amerikasta kopioitua. Miksi lainata sellaisia raken-
nusmuotoja, joita täällä ei laisinkaan kaivata.”578 Saarisen haastatte-
lu julkaistiin vähälevikkisessä, yhteiskunnalliseen debattiin keskit-
tyvässä Tähystäjä-lehdessä, joten kovin laaja yleisö ei sitä luultavasti 
päässyt lukemaan, vaikka samantapaisia argumentteja viljeltiin päi-
välehdissäkin. 

Saarinen oli myös suorastaan väärässä sanoessaan, ettei pilven-
piirtäjiä Suomeen lainkaan kaivata, sillä asiasta innostuneiden kau-
punkilaisten kirjoituksia julkaistiin lehdissä runsaasti. Esimerkiksi 
Suomen Sosialidemokraattiin kirjoitti kiihtynyt lukija, että suomalai-
silla on tapana suorastaan pilata rakennukset pienuudella ja nyt olisi 
kerrankin mahdollisuus päästä rakentamaan näyttävämpää arkkiteh-
tuuria.579 Helsingin Sanomissa taas viranomaisten vitkasteluun ja vas-
tahakoisuuteen tuskastunut lukija toivoo, että palotoimikunta lähtisi 
Amerikkaan opettelemaan pilvenpiirtäjän tarvitsemia palovaatimuk-
sia ja vaatii: ”Antakaa meille ’pilvenpiirtäjä!’”580 Iltalehden Tatu Val-
konen puolestaan haaveili tulevaisuuden pilvenpiirtäjien näköalara-
vintoloista avautuvista maisemista, joita kelpaisi esitellä ja joissa voisi 
unohtaa arkiset huolensa.581

Kieliriita suomen- ja ruotsinkielisten välillä oli 1920-luvullakin 
ajankohtainen, ja pilvenpiirtäjäkysymys lankesi osin juuri kieliriidan 
takia valmiiksi kiistanalaiseen tilaan, vaikka arkkitehdit eivät olleet 
riidan keskiössä. Helsingin kulttuurieliitti oli edelleenkin paljolti 

578 ”Prof. Eliel Saarinen: Moderni taide. Haastattelu.” Tähystäjä 33–34 / 1929, 
8, 16.
579 ”’Pilvenpiirtäjästä’ ja vähän muustakin.” Suomen Sosialidemokraatti 25.3.1928. 
Leikekansio, KAVA.
580 ”Antakaa meille pilvenpiirtäjä.” HS 10.2.1929. Leikekansio, KAVA.
581 Tatu Valkonen: ”Peloittaako pilvenpiirtäjä?” Iltalehti 11.2.1929. Leikekansio, 
KAVA.
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ruotsinkielistä ja keskiluokkainen sivistyneistö suomenkielistä. Val-
taosa arkkitehdeistä oli ruotsinkielisiä, mutta vaikuttaisi siltä, että 
menestyneet suomenkieliset arkkitehdit pystyivät toimimaan amma-
tissaan sekä suomeksi että ruotsiksi. Tällaisia olivat esimerkiksi Alvar 
Aalto mutta myös Kino-Palatsin arkkitehdiksi kaavailtu Väinö Vähä-
kallio, joka vietti lapsuutensa Ruoholahden Alku-nimisessä asunto-
osakeyhtiössä, jossa hän oppi jo lapsena toimimaan kaksikielisessä 
ympäristössä.582 Menestyminen juuri suomenkielisenä arkkitehtina 
oli Vähäkalliolle silti tärkeää, ja esimerkiksi Kytäjän kartanon hank-
kimisen motiiviksi hän oli pojalleen kertonut, että Etelä-Suomessa 
pitäisi olla edes yksi kartano, jolla on suomenkielinen isäntä.583 

Kielikysymys on poliittisuuden lailla kysymys, jota arkkiteh-
tuurin tutkimuksessa ei ole otettu paljonkaan esille. Esimerkiksi 
Raija-Liisa Heinonen, joka on yksi harvoja, joka on tähän ylipää-
tään kiinnittänyt huomiota, on esittänyt hyvin suoraan, ettei ruot-
salaisvastaisuus tullut mitenkään esiin arkkitehtien piirissä.”584 Kieli 
vaikutti kuitenkin monin eri tavoin myös arkkitehtuurin kenttään, 
josta arkkitehtien keskinäiset suhteet muodostivat vain yhden osan. 
Toisaalta ruotsalaisvastaisuus on vain yksi näkökulma kielipolitiik-
kaan. Vaikka Vähäkallio saattoi myöhemmin urallaan iloita asemas-
taan suomenkielisenä kartanonisäntänä, suomenkieliset arkkitehdit 
olivat hyvin riippuvaisia ruotsinkielisistä asiakkaista, mikä ei ollut 
varmaankaan omiaan houkuttelemaan ainakaan näkyvään ruotsa-
laisvastaisuuteen.

Kino-Palatsin tapauksessa kielikysymys kuitenkin roihahti esiin. 
Yhtenä syynä lienee ollut se, että sekä rakennuttaja että arkkitehti 
olivat suomenkielisiä. Mielipidekirjoituksissa rakennusluvan saa-
misessa esiintyneet ongelmat saatettiin nähdä juuri ruotsinkielisten 

582 Samassa taloyhtiössä asui myös ”Vävä” Thomansson, joka myöhemmin suo-
mensi nimensä Väinö Tanneriksi, ja josta tuli myöhemmin Vähäkalliolle tärkeä 
osa ammatillista verkostoa. Niskanen 2005, 27.
583 Ibid., 32.
584 Heinonen 1986, 26.
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arkkitehtien ja maanomistajien suomalaisvastaisuudesta johtuviksi. 
Esimerkiksi Suomen Sosialidemokraatissa nimimerkki Uumo kirjoitti: 

Suomen valtakunnan pääkaupunki on taka-aikoina ollut jokseenkin 
ruotsinkielistä. Mutta ”niin ne ajat vierivät” pääkaupungissakin, ja tuo 
vieriminen on nyt käynyt yhä enemmän suomalaisuuteen päin. Mutta 
täällä on vielä sellaisia ruotsalaisia rahamiehiä, jotka esim. omistavat 
keskikaupungin tontit ja niillä könöttävät talot.585 

Ainakin jossain määrin Karu on luultavasti ollut tietoinen näistä 
tulkinnoista ja osaltaan itse ehkä hieman yllyttänytkin tämänsuun-
taiseen ajatuskulkuun. Valmistuessaan Kino-Palatsi olisi varjostanut 
Ruotsalaista teatteria. On vaikea arvioida, kuinka paljon mukana 
oli sattumaa, mutta kieltämättä Kino-Palatsin julkisivupiirroksissa 
Ruotsalainen teatterin ja Kino-Palatsin välistä läheisyyttä ei ole aina-
kaan yritetty häivyttää. 

Helsinkiläisiä kiehtoi myös suunnattomasti ajatus, että sen kor-
keimmat rakennukset olisivat korkeampia kuin tukholmalaisten 
korkeat rakennukset. Pilvenpiirtäjien rakentamiseen on aina kuulu-
nut kilpailu. On voitu kilpailla maailman korkeimmasta, Euroopan 
korkeimmasta tai kaupungin korkeimmasta rakennuksesta. Onkin 
mielenkiintoista, että siinä missä vaikka New Yorkissa rakennukset 
kilpailivat toisten newyorkilaisten rakennusten kanssa, niin helsinki-
läisten kilpakumppanit olivat ruotsalaisia. Korkeat rakennukset, jotka 
erityisesti nousivat keskustelussa ja vertailussa esiin, olivat Tukhol-
maan, Kungsgatanin varrelle vuosien 1919 ja 1925 välillä rakennetut 
kuninkaantorneiksi kutsutut tornitalot (Kungstornet), jotka itse asi-
assa muistuttivat aika lailla Kino-Palatsin suunnitelmia. Kungsgata-
nin tornitaloja kutsuttiin Euroopan ensimmäisiksi pilvenpiirtäjiksi.586 

585 Uumo: ”Pilvenpiirtäjästä.” Suomen Sosialidemokraatti 2.2.1929. Leikekansio 
KAVA.
586 Norra Kungstornet, Kungsgatan 28–30, 1919–2, S. Wallander ja Södra 
Kungstornet, Kungsgatan 31–33, 1925, I. Callmander. Andersson & Bedoire 
1988, 146–147.
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Kino-Palatsi rautatieasemalta nähtynä. Suomi-Filmi / Kansallinen Audiovi-
suaalinen Arkisto.
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Saattaa olla, että Erkki Karu oli saanut ideansa Kino-Palatsiin juuri 
Tukholmasta. Sellaiset kirjoittajat, kuten L. Wennervirta,587 jotka ha-
lusivat tuoda pilvenpiirtäjäkeskusteluun konkreettisuutta ja osoittaa, 
että tornien rakentaminen on mahdollista ja haluttavaa, käyttivät ver-
tailukohtana useimmiten juuri Tukholman torneja. Esimerkiksi paki-
noitsija Leikari valitti Iltalehdessä: 

Meidänkin on jo aika päästä omalle torniterassille istumaan – istu-
vathan yksin tukholmalaiset Kungstornetinsa ylhäisessä korkeudessa. 
Miksi meidän pitäisi olla Pekkoja pahempia?”588 

Huolimatta kilpailuasetelmasta Tukholman rakennuksiin nähden 
ruotsalaisilta haettiin myös oppia, ja esimerkiksi kaupungin ra-
kennustarkastaja Harald Andersin matkusti juuri Tukholmaan tu-
tustumaan ruotsalaisten kokemuksiin korkeasta rakentamisesta ja 
erivapauksista. Andersin kertoo Uuden Suomen haastattelussa, että 
Tukholmassa city-alue, jossa on oikeus korkeampaan rakentamiseen, 
on monta kertaa suurempi kuin Suomessa ja että ruotsalaiset ovat 
erittäin tarkkoja terveyskysymyksistä. Siksi asuintalot ovat pääpiir-
teissään vain 5-kerroksisia, ja korkeat talot ja tornit on varattu ainoas-
taan liiketoiminnalle.589

Tukholma ei ollut ainoa vertailukohta, sillä pilvenpiirtäjää ha-
luttiin käyttää ylipäätään kaikille mahdollisille ulkomaalaisille osoi-
tukseksi Helsingin kyvykkyydestä kansakunnan pääkaupungiksi. 
Esimerkiksi nimimerkki Plootuseppä kertoi Sosialidemokraatissa, että 
Suomessa käynyt brittituristi oli sanonut suomalaisten kaupun-
kien olevan pieniä, talojen matalia, junien kulkevan kovin hitaasti 
ja suomalaisten itsensä olevan pieniä, hitaita ja aikaansaamattomia 
kiilusilmiä. Plootuseppä katsoo, että pilvenpiirtäjän rakentaminen 

587 L. Wennervirta: ”Helsingin muuttuvat kasvot.” Aitta 10/1930, 24.
588 Leikari: ”Pilvenpiirtäjää.” Iltalehti 12.9.1928. Ks. myös. Tatu Valkonen: ”Pe-
loittaako pilvenpiirtäjä?” Iltalehti 11.2.1929. Leikekansio, KAVA.
589 ” ’Pilvenpiirtäjät ja muut tornirakennusluomat Tukholmassa.” US 29.3.1929. 
Leikekansio, KAVA.
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auttaisi korjaamaan tällaisia käsityksiä sekä antamaan Suomesta ja 
suomalaisista paremman kuvan.590 Myös monet muut pakinoitsijat ja 
yleisökirjoitukset vetosivat siihen, kuinka hienoa olisi kutsua ulko-
maalaisia vieraita pilvenpiirtäjän yläkerroksen kahvilaan.591 

Tornin julkisuuskuvaa dominoi ennen sen valmistumista epävar-
muus rakennusluvista. Tornia alettiin rakentaa ennen kuin raken-
nuslupaa oli saatu, ja uhkana oli jopa, että jo valmiita kerroksia olisi 
jouduttu purkamaan. Lehdistössä tähän suhtauduttiin enimmäkseen 
menetyksenä. Hyvin harvassa lehtijutussa esiintyi minkäänlaista 
pahoittelua sen takia, että Tornia itse asiassa rakennettiin laittomin 
perustein. Julkinen keskustelu oli enemmän tai vähemmän raken-
nushankkeen puolella. Esimerkiksi vuoden 1930 Suomen Kuvalehden 
etukannessa on kuva rakennustelineiden ympäröimästä tornista, ja 
kuvateksti kysy provosoivasti: ”Hajoitetaanko ensimmäinen pilven-
piirtäjämme?”592 Muutamaa numeroa myöhemmin lehdellä on koko 
aukeaman kuvakollaasi näkymistä, jotka on otettu hotelli Tornista. 
Kuvateksteissä ihmetellään, ”[m]iksi tällaiset ainoalaatuiset näköalat 
on riistettävä Helsingiltä ja sen ihailijoita ja tornin valmistajia uh-
kaillaan – rangaistuksilla.”593

Tornin julkisuuskuvassa – kun puhutaan valmiista rakennukses-
ta ja sen ensimmäistä vuosista sen rakentamisen jälkeen – on silmiin-
pistävää, kuinka monenlaisissa mainoksissa sitä käytettiin. Tornin, 

”Suomen ensimmäisen pilvenpiirtäjän”, rohkeaksi mielletystä silue-
tista pyrkivät hyötymään monenlaiset tahot. Monet Tornia raken-
tamassa olleet rakennusalan yritykset hyödynsivät kokemustaan ja 
mainostivat itseään jälkeenpäin ”torninrakentajina”.594

590 ”’Pilvenpiirtäjästä’ ja vähän muustakin.” Suomen Sosialidemokraatti 25.3.1928.
591 Esim. Tatu Valkonen: ”Pilvenpiirtäjäpakinaa.” Iltalehti 20.3.1928.
592 Suomen Kuvalehti 9/1930. 
593 Suomen Kuvalehti 17/30, 752–753.
594 Esimerkiksi Maalausliike V. Tähtinen, Taidetakomo Orno ja Keskuslämpö 
O.Y. Rakennustöihin ja sisustukseen osallistuneet yritykset esiteltiin kattavasti 
Arkkitehti-lehden numerossa 7/1931.
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Helsingin Sanomat 5.4.1931.
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Tornin kaupallista tarkoitusperää ei kuitenkaan missään vaihees-
sa juuri kritisoitu eikä yritetty peitellä, vaan se tuotiin esiin hyvin 
avoimesti. Valter Jung itse kirjoitti Arkkitehti-lehdessä julkaistussa 
selostuksessa Tornin rakentamisesta syitä, jotka vaikuttivat sen ra-
kentamiseen niin korkeaksi:

Tämä johtui osittain arkkitehtoonillisista syistä, osittain jotta rakennus 
mainossyistä tulisi kauaksi näkyväksi ja osittain maaston korkeasta ta-
sosta, joka tuntui kiihottavan rakentamaan kaupungin keskukseen nä-
kötornin, josta ei ainoastaan koko kaupunkialue, vaan myöskin laajat sitä 
rajoittavan saariston, maaseudun ja meren alueet saattaisivat näkyä.595

Jungin kommentti osoittaa yhtäältä sen, miten hyvin arkkitehdit oli-
vat selvillä korkean rakentamisen symbolisesta mainosarvosta ja toi-
saalta sen, miten korkea rakentaminen pyrittiin liittämään paikalli-
suutta laajempaan merkitysyhteyteen. Myös maaseudun näkeminen 
ja oletettavasti talon näkyminen maaseudulle oli otettu huomioon 
jo rakentamisvaiheessa. Kaupungit ovat aina olleet yhteydessä sitä 
ympäröivään maaseutuun, mutta pääkaupungeille tuo suhde on ol-
lut erityisen tärkeä. Pääkaupungin täytyy vakuuttaa myös muualta 
tulleet omasta arvostaan.596

Ajatus pilvenpiirtäjästä edusti 1920-luvun Helsingissä uutta ja mo-
dernia elämäntapaa, joka oli jyrkän vastakkaisessa suhteessa vanhaan, 
ja siihen suhtauduttiin kiihkeästi. Näkisin, että kyseessä oli osaltaan 
neuvottelua modernisoitumisesta ja amerikanismista. Ensimmäinen 
maailmansota oli osoittanut eurooppalaisille amerikkalaisen kult-
tuurin taloudellisen ja teknologisen ylivoimaisuuden, ja esimerkiksi 
Jean-Louis Cohenin mielestä eurooppalaisten reaktiot amerikkalai-
siin olivat aina tietynlaisen epäsymmetrisyyden värittämiä. Euroop-
palaiset olivat 1920-luvulla altavastaajia, jotka reagoivat Amerikan 
uutuuksiin.597 Amerikanismissa oli sotienvälisen ajan Suomessa – ja 

595 Valter Jung: ”Hotelli Torni.” Arkkitehti 4/1931.
596 Vale 2006, 31.
597 Cohen 1995, 14.
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Euroopassa – kyse monenlaisista käytännöistä, diskursseista ja mie-
likuvista, jotka toiset kokivat uhkana kansalliselle identiteetille, kun 
taas toiset näkivät niissä mahdollisuuden. Suomessa amerikanismia 
pohti esimerkiksi Olavi Paavolainen, jonka suhtautumista leimaa 
paradoksaalisuus. Esimerkiksi Nykyaikaa etsimässä -teoksessaan hän 
tuo esiin ensimmäisen maailmansodan aikana Eurooppaan tullei-
den amerikkalaisjoukkojen virkistävän ja eloisan vaikutuksen, mut-
ta toisaalta kuitenkin pitää selvyytenä sitä, että eurooppalaiset ovat 

”henkisessä kehityksessä” amerikkalaisia edellä – joskaan eivät enää 
kauan.598 Siinä missä toiset innostuivat ja näkivät pilvenpiirtäjässä 
kaikki modernin elämän tarjoamat mahdollisuudet, näkivät toiset 
siinä peruuttamatonta pahantekoa. 

Ilmaisut, joita Kino-Palatsin pilvenpiirtäjästä käytettiin, olivat 
värikkäitä ja kiihkeitä ja siinä mielessä ainutlaatuisia, että ne eivät 
muistuta minkään muun rakennuksen ympärillä käytyä keskustelua. 
Pilvenpiirtäjän rakentaminen saatettiin esimerkiksi kokea niin räi-
keän häpäisevänä tekona, että sitä saatettiin verrata auringonpimen-
nykseen tai rakkaan kaupungin raiskaamiseen: 

Jos välttämättä tahdotaan tuollainen kuvatus saada, niin rakennetta-
koon se mieluummin vaikkapa autiolle meren saarelle, ettei se monien 
muassa enää rumistaisi jo ennestäänkin tarpeeksi raiskattua Helsin-
kiämme.599 

Voimakkaissa kannanotoissaan helsinkiläiset eivät kuitenkaan olleet 
täysin omaperäisiä, sillä esimerkiksi juuri auringonpimennys (eclipse 
of the sun) oli sana, jota käytettiin paljon myös New Yorkissa. Myös 
siellä pilvenpiirtäjien vastustajat maalasivat niiden rakentamisesta 
dramaattisia, apokalyptisia uhkakuvia.600

Kino-Palatsin kohdalla ei puhuttu vain pilvenpiirtäjistä, vaan 
implisiittisesti myös elokuvateattereista ja niiden sijoittumisesta 

598 Paavolainen [1929] 1990, 35, 141.
599 Terä: ”Pilvenpiirtäjä.” Helsingin Sanomat 16.3.1928. Leikekansio, KAVA.
600 van Leeuwen 1988, 71.
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kaupunkitilaan. Vaikuttaisi siltä, että 1920-luvulla jako ensi-ilta- ja 
muihin teattereihin itse asiassa piti yllä varsin luokkakantaista elo-
kuvateatterissa käyntiä. Lisäksi elokuvateattereiden sisällä saattoi olla 
erihintaisia paikkoja. Esimerkiksi useimmissa elokuvateattereissa oli 
erilliset aitiot paremmin maksaville asiakkaille. Erilliset aitiot olivat 
siitä mielenkiintoinen ilmiö, että ne juonsivat juurensa sääty-yhteis-
kuntaan ja muistuttivat yhteiskunnan epätasa-arvosta. Tämä oli de-
mokratiaan ja yhteiskunnan tasa-arvoon vannoville arkkitehdeille 
ongelma, mikä käy ilmi muun muassa Alvar Aallon vuonna 1928 
Suomi-Filmille tekemässä elokuvateatterisuunnitelmassa (jossa on 
aitiot) ja Aallon Kritisk Revyssä julkaisemassa, elokuvateattereiden 
standardisointia käsittelevässä artikkelissa (jonka kuvituksessa aitiot 
on rajattu pois).601 Siitäkin huolimatta elokuvateatterissa kuten pil-
venpiirtäjissäkin piili mahdollisuus luokka- ja kielirajat ylittävään tai 
ainakin niitä horjuttavaan kaupunkilaisuuteen. 

Kirkot kaupungin siluetissa

Kino-Palatsin ja Tornin ympärillä käynyt keskustelu kytkeytyi osal-
taan myös kirkkojen rakentamiseen, sillä samoihin aikoihin Helsin-
gissä rakennettiin muun muassa Töölön kirkkoa. Myös Suomenlin-
nan kirkon restaurointi sekä kauppatoria ympäröivien rakennusten 
korkeus, joka olisi uhannut näkymää Senaatintorille ja Suurkirkolle, 
olivat kysymyksiä, jotka liittyivät kaupungin ääriviivoja korostaviin 
rakennushankkeisiin.

Autonomian ajan Helsingin vertikaaliset ääriviivat olivat muo-
dostuneet paljolti Engelin monumentaalisesta arkkitehtuurista. Eri-
tyisesti merellisestä maisemasta kohoava Nikolainkirkon kupoli oli 
kaupunkitilaa jäsentävä monumentti, joka painotekniikan kehittyes-
sä muodostui ikoniseksi kuvaksi. Tähän kuvaan tiivistyi pääkaupun-
gin visuaalinen olemus. Näkymä tuli tutuksi monille muillekin kuin 

601 Laine 2004, 135.
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helsinkiläisille, sillä kivipainotekniikan lisääntyminen mahdollisti 
kuvien leviämisen niin yksityisiin koteihin kuin ulkomaillekin.602 
Itsenäisyyden ajalla Tuomiokirkon osa kaupunkipanoraamoissa ei 
kuitenkaan enää ollut yhtä suuri, sillä lentokoneen mahdollistama 
lintuperspektiivi ei nostanut sitä enää samalla tavalla esiin.

Toinen kaupunkitilan historiasta ammentava linja oli Esplanaa-
din puisto, joka pilvenpiirtäjäkeskustelussa nousee esille tämän tästä, 
ensin 1920-luvulla Kino-Palatsin yhteydessä, ja 1930-luvulta lähtien 
Kauppatorin rakennuskorkeuksiin liittyen. ”Kauppatorikysymyk-
sestä” muodostui ”pilvenpiirtäjäkysymyksen” kaltainen, laajaa kes-
kustelua herättänyt aihe. Nämä kysymykset kuitenkin poikkesivat 
toisistaan siinä, että kauppatorikysymys ei ollut kietoutunut popu-
laarikulttuuriin eikä Amerikkaan millään tavoin. Päinvastoin: kaup-
patorin suojelussa oli kyse virallisen Suomen virallisista näkymistä, 
ja keskustelun fokuksessa oli Suurkirkon näkymien suojelu. Esimer-
kiksi Ernst von Wendt julkaisi aiheesta kokonaisen kirjan Kauppa-
torikysymys. Helsingin huomattavin kaupunkikuva ja sen tulevaisuus jossa 
hän nimenomaan korosti, ettei yksityiselle yritteliäisyydelle tai ra-
kennuskeinottelulle – jotka vaikuttavat von Wendtillä olleen lähes 
synonyymeja – saisi antaa minkäänlaista mahdollisuutta korkeiden 
talojen rakentamiseen tällä alueella.603 

Olemmeko tulleet itsenäiseksi valtioksi ja järjestäneet entisen keisa-
rillisen palatsin Tasavallan Presidentin linnaksi...antaaksemme sitten 
levollisesti sellaisen häpeän tapahtua, että linnan naapurikiinteistö 
siirtyy jollekin liiketalohuijarille, joka, käyttäen hyväkseen kaikkia 
mahdollisuuksia ostonsa tekemiseksi niin kannattavaksi kuin suinkin, 
ottaa viimeisenkin rakennusjärjestyksen mukaan rakennukselle salli-
tusta kuutiotilasta käyttöönsä!604

602 Kervanto Nevanlinna 2005, 48.
603 von Wendt 1932, 7. Von Wendt itse kutsui kirjaansa lentokirjaseksi. Hänen 
omien tekstiensä lisäksi kirjasessa julkaistiin Eliel Saarisen Cranbrookista lä-
hettämä, kirjan sanomaa tukeva, sähkösanoma sekä J. S. Sirénin – myöskin 
kirjoittajan näkemystä puoltava – lausunto. 
604 Ibid., 17.
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Esplanadia ja varsinkin näkymää Esplanadilta Suurkirkolle pidettiin 
erittäin tärkeänä. Kauppatorin ympäristöä rakennettaessa uhkana 
oli, että näkymä Suurkirkolle tukkeutuisi, ja keskustelu rakennuskor-
keuksista kävi 1930-luvulla yhtä kiivaana kuin se oli käynyt paria 
vuotta aiemmin Kino-Palatsin tapauksessa. Näkymä kirkolle oli tosin 
aika rajattu, sillä – kuten von Wendtkin hyvin tiesi – kirkko näkyi 
kaikessa komeudessaan vain joistakin tarkastelupisteistä, lähinnä Täh-
titornin mäeltä tai mereltä kaupunkia lähestyttäessä tai sieltä poistutta-
essa. Laivareitiltä aukeavaa maisemaa von Wendt piti erityisen tärkeä-
nä, sillä juuri se oli näkymä, joka oli usein ulkomailta tulevan vieraan 
ensimmäinen kuva Suomesta. Tämä näkymä oli myös se, josta käsitys 
Helsingistä ”erinomaisen kauniina” kaupunkina muodostui.605

Von Wendtin käsittelyssä kaupunkikuva kysymys oli esteettinen, 
mutta hänenkin tulkinnassaan kävi hyvin selväksi, että esteettisyys 
oli hyvin sidoksissa paitsi kirkon ja valtion instituutioihin myös sii-
hen, että kansainvälisten vieraiden näköala Suomeen olisi edustava. 
Tätä tärkeää kysymystä ei jätetty arkkitehdeille, vaan – kuten Kino-
Palatsinkin tapauksessa – mielipiteitä kysyttiin monenlaisilta tahoilta. 
Esimerkiksi Uusi Suomi julkaisi sunnuntaisivuillaan aiheesta laajan 
artikkelin, jossa mielipidettä Sofiankadun laajentamisesta kirkkonä-
kymän parantamiseksi kysyttiin muun muassa useilta arkkitehdeilta, 
poliitikoilta ja jopa kenraali Mannerheimilta. Mannerheim oli arkki-
tehtien kanssa yhtä mieltä siitä, että näkymä torille oli tärkeä, mutta 
päätyi silti ehdottamaan Sofiankadun säilyttämistä sellaisena kapea-
na kujana kuin se oli tähänkin asti ollut. ”Niin nuoren kaupungin 
kuin Helsingin tulee pitää kiinni harvoista traditioistaan”, oli Man-
nerheimin mielipide.606

Kirkon kaupunkikuvallisessa erikoisasemassa ja kirkkonäkymien 
suojelussa ei varsinaisesti ollut mitään uutta. Itse asiassa jo vuoden 
1895 rakennusjärjestyksessäkin, jossa siis ensimmäistä kertaa säädel-

605 Ibid., 5. Sama näkymä ja sen suojelu ovat tällä hetkellä erittäin ajankohtaisia 
Katajanokkaan suunnitellun hotellin takia.
606 Artikkeli oli koottu niin, että muut kommentoivat von Wendtin ja Eklundin 
esittelemää suunnitelmaa. US 22.3.1931.
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tiin rakennuskorkeutta, jätettiin kirkot (mutta myös muiden yleis-
ten rakennusten, joita ei kuitenkaan tarkemmin määritelty) yleisten 
määräysten ulkopuolelle.607 Sama kirkkoa, tai ”muita julkisia raken-
nuksia” koskeva erityismaininta löytyy myös vuonna 1929 tehdyssä 
rakennusjärjestyksen muutoksessa.608

Kirkkojen erityinen asema kaupunkirakenteessa oli tietenkin 
vanhaa perua. Mutta oliko kirkkojen ”suojelussa” kyse pelkästään 
uskonnon ja/tai perinteisen instituution arvovallasta? Mielenkiintoi-
seksi ja ehkä uudenlaiseksi tilanteen teki se, että arkkitehdit vastusti-
vat kauppatorin rakennuskiistassa kiivaasti sitä, että näkymä Engelin 
arkkitehtuuriin tukkeutuisi. ”Tuntuu siltä, että pitäisi olla tarpeeton-
ta huomauttaa niistä kauneusarvoista, jotka ovat ominaisia Engelin 
Helsingin säilyneille osille”, aloitti Hilding Ekelund kirjoituksensa 

”Rakennuskorkeus Kauppatorin varrella”.609 Lienee mahdotonta täs-
mällisesti sanoa, milloin yksittäiseen arkkitehtiin kohdistuva ihailu 
on ohittanut kirkon hengellisen ja kaupunkitilallisen arvovalta-ase-
man, mutta Ekelundin tekstissä käy harvinaisen selvästi esiin, että 
näkymässä kirkolle kyse oli nimenomaan pääkaupungin ikonografi-
an taiteellisesta ja esteettisestä asemasta eikä uskonnollisesta vallasta 
ja järjestyksestä. Koko aukion arkkitehtuuri oli ehdottomasti otettu 
osaksi itsenäisen Suomen arkkitehtuuria, mikä näkyy hyvin monis-
sa eri yhteyksissä: 

607 § 43 Rakennusjärjestys Helsingin kaupungille. Vahvistettu toukokuun 3. 
päivänä 1895.1904, 16.
608”Mitä edellä tässä pykälässä on sovittu, ei sovelleta kirkkoon eikä muuhun 
julkiseen rakennukseen, joiden korkeuden kussakin eri tapauksessa asianomai-
nen viranomainen määrää.” Helsingin kaupungin rakennusjärjestyksen muu-
tos Valtioneuvoston vahvistamana heinäkuun 29 p:nä 1929 50 § 8. Helsingin 
kaupungin kunnallinen asetuskokoelma. Helsingin kaupungin tilastokontto-
rin julkaisema 1929, 47.
609 Hilding Ekelund: ”Rakennuskorkeus Kauppatorin varrella.” Arkkitehti 
7/1931, 101–102.
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Vapaan Suomen ja sen pääkaupungin on kiittäminen Ehrenströmin 
ja Engelin neroutta ja ihmeellistä laajanäköisyyttä siitä, että meillä on 
näytettävänä jotakin niin mahtavaa, arvokasta ja suurpiirteistä kuin 
Valtioneuvostontorimme ympäristöineen, että meillä on pääkaupun-
gissamme ”forum”, jota monella mahtavalla valtakunnalla on syytä 
kadehtia.610

Ekelundin huomautus ilmentääkin hyvin sitä arvokkuutta ja ky-
seenalaistamatonta asemaa, mikä arkkitehtuurilla saattoi 1920-lu-
vun Suomessa olla.

1920-luvun loppupuolisko oli aikaa, jolloin Helsingin kaupun-
kisiluetti muuttui jatkuvasti. Tämä aiheutti kahdenlaisia reaktioita: 
toisille se antoi mahdollisuuden näkyvyyteen ja muutokseen, toi-
set kokivat muuttuvan siluetin uhkaavana ja kaoottisena. Ernst von 
Wendt, joka vuonna 1932 julkaisi edellä mainitun kirjan, tiivisti  
asian näin: 

Viime vuosina on paljon puhuttu ja kirjoitettu kauppatoria reunus-
tavien rakennusten korkeudesta, s.o. torin pohjoisella laidalla olevien 
talojen rakennuskorkeudesta, ja ammattimiesten taholta on lausuttu, 
ettei tätä rakennuskorkeutta voisi huomattavasti lisätä aiheuttamatta 
mitä vakavinta vaaraa kaupunkikuvan kauneudelle ja omalaatuisuu-
delle.611

Helsingissä kaupunkisiluettiin kytkeytyi 1920-luvulla myös poliitti-
sia, uskonnollisia ja etnisiä kysymyksiä. Venäläisyys ja ortodoksisuus 

– joita ei aina erotettu erillisiksi asioiksi – ja niiden näkyminen katu-
kuvassa oli ajankohtainen kysymys nyt kun venäläinen valtiovalta oli 
poistunut maasta. Hyvä Helsinkimme -kirjassa Ture Janson ja Erkki 
Kivijärvi halusivat korostaa, kuinka vähän venäläisyys enää näkyi 
Helsingin kaupunkikuvassa, ja Senaatintorin venäläistä alkuperää 

610 Ernst von Wendt & Jarl Eklund: ”Tulevaisuuden perspektiivi.” US 
22.3.1931.
611 von Wendt 1932, 5.
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he eivät tässä kirjoituksessa tunnustaneet lainkaan. Poikkeuksena 
kirjoittajat mainitsivat Uspenskin katedraalin, jonka merkitystä he 
kuitenkin vähättelivät: ”Uspenskin katedraali kohoaa taivasta kohti 
Katajanokan vuorelta hiljaisessa ja kolkossa uhmassa, himmentynyt 
ja väsynyt hohde itämaisten kupujensa ympärillä.”612 Myös Carolus 
Lindbergille Uspenskin katedraali oli häiritsevä esteettinen särö 
kauppatorin muuten miellyttävässä ilmeessä. Lindbergin toivoi uu-
desta kaupungintalosta rakennusta, joka peittäisi katedraalin, sillä 
hänestä ei ollut sopivaa, että ”itämainen kirkkoluoma sipuleineen” 
muodostaa kauppatorin kohokohdan.613

Vaikka Uspenskin katedraalin näkyvyyttä saatettiin edellisen-
kaltaisissa teksteissä vähätellä, parhaiten ortodoksisuutta – joka siis 
joidenkin silmissä rinnastui venäläisyyteen, vaikka Helsingin seura-
kunnassa oli myös suomenkielisiä jäseniä614 – pitivät esillä ortodoksi-
set kirkot, jotka olivat usein näkyvälle paikalle rakennettuja. Kanta-
kaupungin ortodoksiset kirkot Pyhän Kolminaisuuden kirkko (C. L. 
Engel 1826–1827) ja Uspenskin katedraali (Aleksei M. Gornostajev 
1862–1868) säästyivät hävitykseltä, koska ne olivat Helsingin orto-
doksisen seurakunnan ylläpitämiä. Ne eivät siis olleet aiemminkaan 
olleet venäläisten hallinnassa, joten niitä ei voitu siirtää Suomen 
valtiolle. Erityisesti Uspenskin katedraali sijaitsi erittäin näkyvällä 
paikalla, ja vaikka sen asema oli periaatteessa suojattu, sen sijainti 

”valkoisen Suomen” ytimessä oli kuitenkin haastava. Tästä kertoo 
esimerkiksi Rezvoin Rauhan Kappelin kohtalo. Kappeli, tšasouna, 
oli rakennettu seurakunnan keräysvaroilla kauppias Nikolai Rezvoin 
aloitteesta Haminan rauhan ja Suomen Venäjään liittämisen 100-
vuotisjuhlallisuuksia varten. Sen peruskivi oli muurattu 5.9.1909 ja 
se vihittiin käyttöön vuonna 1913, vaikka kaupungin viranomaiset 
olivat alusta asti rakentamista vastaan. Kappelin sijaitsi varsin näky-
västi katedraalin edessä, ja siitä tuli venäläisen sortovallan symboli. 

612 Janson & Kivijärvi 1926, 27–28.
613 Lindberg 1931, 15.
614 Pogreboff 2002, 80.
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Rezvoin rauhankappeli 1919, jolloin rakennus tervattiin. Helsingin kaupun-
ginmuseon kuva-arkisto.
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Vuonna 1919 kansallismieliset ylioppilaat tervasivat kappelin, jolloin 
rakennus vaurioitui niin, että se jouduttiin purkamaan.615

Poissulkeva kansallismielisyys ohjasi myös Suomenlinnan or-
todoksisen Aleksanteri Nevskin kirkon (K. A. Thonin, 1850–1854) 
muutostöitä. Kirkko oli aikanaan pystytetty Viaporin venäläisille so-
tilaille varuskuntakirkoksi. Kirkon työntekijöiden esimiehenä toimi 
tuolloin linnoituksen komendantti, eikä se siis kuulunut Helsingin 
seurakunnalle. Suomen itsenäistyttyä kirkosta tuli muiden Viapo-
riin kuuluneiden rakennusten lailla Suomen valtion omaisuutta, ja 
se päätettiin muuttaa luterilaiseksi kirkoksi. Vuoden 1917 lopulla 
Suomen ortodoksinen kirkko oli anonut entisten sotilaskirkkojen 
omaisuutta, mutta anomukseen ei suostuttu. Venäläisiltä jääneen 
omaisuuden ottivat haltuunsa poliisiviranomaiset Senaatin perusta-
man sotasaaliskeskusosaston käskystä.616 Suomenlinnaksi muutetun 
Viaporin sipulipäinen ja värikäs ortodoksikirkko muutettiin nyky-
asuunsa luterilaiseksi kirkoksi 1920-luvulla. Tämä muutostyö sai 
paljon huomiota, ja se päätyi monen muun rakennushankkeen lailla 
pilakuvan aiheeksi.617

Suomenlinnan kirkon osakseen saama huomio kertoo osaltaan 
siitä, että kaupunkikuvakysymys ei liittynyt ainoastaan keskustan 
kantakaupungin kivikortteleihin, vaan kaupunkilaiset saattoivat 
kokea, että kaupungin siluetti alkoi jo Suomenlinnasta. Jo Suomen-
linnan saaminen venäläisiltä itsenäistymisen yhteydessä oli ollut 
merkittävä tapahtuma, sillä Viapori oli ollut keisarikunnan alainen 
linnoitus, jonka määräykset olivat tulleet suoraan Pietarista koko sen 
ajan, kun Suomi oli kuulunut Venäjän suuriruhtinaskuntaan. Lin-
noitus oli siis ollut tavallisilta helsinkiläisiltä suljettu, ja sen liittä-
mistä Helsinkiin pidettiin tärkeänä, vaikkakin sen kohtalona oli ensi 
alkuun joutua suomalaisten punavankien vankileiriksi.618 

615 Koukkunen & Kasanko 1977, 76–77; Ollila & Toppari 1977, 302–303.
616 Lehtonen 2002, 153.
617 Ks. esim. Tuulispään etusivu 1928. Helminen 2000, 40. 
618 Gardberg & Palsila 1998, 137–139.
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Viaporin nimi muutettiin Suomenlinnaksi samana päivänä 
– 12.5.1918 – kun Kustaanmiekan salkoon nostettiin Suomen lip-
pu. Samana päivänä myös Aleksanteri Nevskin kirkko vihittiin lu-
terilaiseksi kirkoksi. Kirkon ortodoksinen esineistö vietiin pois, ja 
vuonna 1919 pienten tornien kupoliosat poistettiin. Kirkonkellot 
vietiin Helsinkiin, jossa niitä myytiin kilohintaan luterilaisille kir-
koille.619 Tämäkään ei riittänyt, sillä helsinkiläiset kokivat edelleen 
uhkaavaksi kauas ulapalle näkyvän venäläisen kirkon sipulitornin, 
ja koko kirkon ulkoasun muuttamiseen luterilaiseksi kirkoksi ryh-
dyttiinkin pian. Kirkko oli tuolloin Puolustusministeriön insinöö-
riosaston vastuulla, ja myös siellä koettiin ongelmaksi ortodoksinen 
kirkko, itämainen vieras lisä Helsingin siluetissa.620 Insinööriosasto 
julisti vuonna 1922 kirkon korjaamisesta kilpailun, jonka voitti Ei-
nar Sjöström. Hän itse kuitenkin kuoli ennen kuin korjauksia eh-
dittiin toteuttaa, ja hänen työtään tuli jatkamaan Jarl Eklund. Kun 
korjaustyöt vihdoin valmistuivat vuonna 1928, uutisoitiin Helsingin 
Sanomissa, kuinka kirkko nyt esiintyy uudessa asussa, eikä siinä ole 
jälkeäkään sen entisistä koristeellisista venäläisistä piirteistä: ”Kirkko, 
jonka puhtaat ja yksinkertaiset ääriviivat tekevät juhlallisen miehek-
kään vaikutuksen, on uudessa asussaan täydellisesti sopusoinnussa 
Ehrensvärdin arkkitehtonisen tyylin ja ajatuksen kanssa.”621 Kirkko 
palveli varuskuntakirkkona vuoteen 1960, jolloin se siirtyi Helsin-
gin seurakuntayhtymälle.

Suomenlinnan kirkko oli tavallaan oma erityistapauksensa, mut-
ta venäläisyyden näkyvä läsnäolo pääkaupungissa koettiin monin 
tavoin vaivaannuttavaksi. 1920-luvun alkua oli koetellut suoranai-
nen venäläisvihan aalto.622 Vahvat vastenmielisyyden ilmaisut eivät 
olleet harvinaisia myöskään 1920-luvun lopulla. Suhtautuminen 

619 Lehtonen 2002, 153.
620 Gardberg & Palsila 1998, 147.
621 ”Suomenlinnan sotilaskirkko vihittäneen jo tänä vuonna tarkoitukseensa.” 
HS 2.11.1928.
622 Vuosien 1917–1923 suomalaisen venäläisvihan ilmenemismuotoja on analy-
soinut Karemaa 1998 passim.
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Aleksanteri Nevskin kirkko ortodoksisessa asussaan 1918. G. Lönnqvist / Hel-
singin kaupunginmuseon kuva-arkisto.
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Aleksanteri Nevskin kirkko 
Suomenlinnassa. Helsingin 
kaupunginmuseon kuva-
arkisto. Kuva uudistuneesta 
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Carolus Lindbergin kirjassa 
Helsinki, Pohjolan valkea 
kaupunki. Kuva Foto R. 
Roos.

Suomenlinnan kirkon ra-
kentamisesta käydyn kilpai-
lun voittotyö julkaistiin Ark-
kitehtilehdessä no 4/1923.
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venäläisyyteen kertautui suhteessa venäläisten materiaaliseen perin-
töön kaupunkikuvassa. Esimerkiksi venäjänkielisistä kadunnimistä 
haluttiin eroon. Vladimirinkatu muutettiin Kalevankaduksi, Ga-
litsininkadusta tuli Juhani Ahon tie, Konstantininkadusta Meritul-
linkatu ja Nikolainkadusta Snellmaninkatu. Painotuotteissa, kuten 
junalipuissa, postilipuissa ja monenlaisissa kaavakkeissa oli vielä pit-
källe 1920-lukua venäjän kieltä tai Venäjän vallan symboleita, kuten 
kaksipäisen kotkan kuvia, mikä herätti ankaraa arvostelua.623 Suhde 
arkkitehtuuriin oli kuitenkin monimutkaisempi, sillä kuten esimer-
kiksi Vikstedtin kirjan vastaanotosta voidaan huomata, oli yleisesti 
hyväksytty ajatus, että Helsingin urbaani historia on nuori ja köy-
hä eikä sillä juuri ollut keskiaikaista tai paljon muutakaan vanhaa 
rakennuskantaa, ja suurin osa arvokkaimmaksi koetusta arkkiteh-
tuurista oli autonomian aikana ja usein venäläisten toimesta tai hei-
dän avustuksellaan rakennettua. Suomenlinnan kirkon itämaisuus 
ja koristeellisuus saattoivat ärsyttää, mutta Senaatintorissa haluttiin 
nähdä arkkitehtonista ja esteettistä arvoa, jonka historiallisuutta ei 
koettu uhkaavaksi vaan pikemminkin kansallista itsetuntoa vahvis-
tavaksi.624

Suomessa luterilainen kirkko on hallinnollisesti valtionkirkko. 
Tätä korostaa myös arkkitehtuuri, joka on liittänyt valtion hallinnon 
ja kirkon esteettisesti yhtenäiseksi kokonaisuudeksi, mutta edelleen 
Uspenskin katedraali on Helsingin arkkitehtuurin ”toinen”, joka 
usein jätetään mainitsematta suomalaisen arkkitehtuurin historiois-
sa, vaikka se sijaitsee keskeisellä paikalla. Etniset ja uskonnolliset ra-
jat ovat modernissa yhteiskunnassa kuitenkin aina liikkeessä, ja esi-
merkiksi ajatus, että Suomenlinnan kirkko voitaisiin vielä muuttaa 
ortodoksiseen asuun, nostaa aika ajoin päätään.

623 Karemaa 1998, 192. 
624 Esimerkiksi Sigurd Frosterus oli sitä mieltä, että Engelin arkkitehtuurin säi-
lyttäminen toisi Helsingille ”ainaista kunniaa”. Frosterus: ”Citymuodostumis-
ta Helsingissä.” Arkkitehti 1921.
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Helsinki, pohjolan valkea kaupunki 

Kaupunkisiluetin yhtenäisyys

Matti Klinge on Runebergin ja Topeliuksen luomaa kansallista mai-
semaa käsittelevässä kirjoituksessaan nostanut esiin taiteen keinoin 
luodun maiseman pohjimmaisen konservatiivisuuden. Luonnon-
maisemaa ihaileva taideteos vie ajatukset ”pois yhteiskunnasta, sen 
epäkohdista ja pyrkimyksistä niiden korjaamiseen. Maisema koros-
taa arvoja, jotka ovat pysyviä”, kirjoittaa Klinge.625 Maisemassa, olipa 
kyse sitten pittoreskista maalaismaisemasta tai kaupungin siluetista 
on kyse aina samalla kertaa sosiaalisista ja materiaalisista käytännöis-
tä ja niiden symbolisista representaatioista.626 Suomessa kansallismai-
seman on tavallisesti ajateltu olevan luonnonmaisemaa, mutta mai-
semia löytyy kaupungistakin. Jos maiseman käsitettä sovellettaisiin 
kaupunkiin ja sen kaukana siintävään siluettiin, voisiko olla niin, että 
kaupungin pysyvyyttä ja yhtenäisyyttä korostava skyline on myös 
keino lujittaa valtasuhteita ja tehdä niistä pysyviä sekä häivyttää ajan-
kohtaisia ristiriitoja?

Kaupungin katulinjojen ja aukioiden – kaupunkikuvan – yhtenäi-
syys oli 1920-luvulla kaiken arkkitehtonisen ajattelun läpäisevä idea, 
mikä näkyi varsinkin uusissa kaupunginosissa Vallilassa ja Töölössä. 
Vuonna 1927 Birger Brunila saattoi siis todeta tyytyväisenä kaupun-
kikuvan muuttuneen huomattavasti puhtaammaksi, eheämmäksi ja 
arvokkaammaksi ja saaneen näin suurkaupunkimaista, monumen-
taalista tunnelmaa.627 Yhtenäisyyden tavoite kävi ilmi myös siinä, 
että kaupungin ääriviivat nousivat erityisen huomion kohteeksi.

Sopusuhtaiset kaupungin ääriviivat ovat osoitus kaupunkiraken-
nustaiteesta ja siihen kytkeytyvästä kontrollista, mutta modernilla 

625 Klinge 1986, 64.
626 Zukin 1993, 16.
627 Brunila: ”Yhtenäisiä katukuvia.” Arkkitehti 6/1927.
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ajalla kaupungin ääriviivoihin kohdistuva katse on usein myös turis-
tin katse, ja kysymykset vallasta kietoutuvatkin kysymyksiin kaupal-
lisuudesta. Esimerkiksi matkailijaa ohjattiin katsomaan kaupunkia 
tietyiltä näköalapaikoilta jo varhaisissa matkaoppaissa, ja 1800-lu-
vulla valokuvaajat saattoivat jopa pyrkiä patentoimaan käyttämänsä 
kuvakulmat.628 Kaupallisuus ja mainostaminen toisaalta erottaa, toi-
saalta yhdistää. 1920-luvulla mainoskulkueet saattoivat yllättävällä 
tavalla integroida eri kaupunginosia. Esimerkiksi Elannon reklaa-
mikulkueesta uutisoitaessa korostettiin, että ”kulkueesta kukaan ei 
jäänyt osattomaksi, sillä sen retki oli järjestetty niin keskikaupungin 
kuin kaupungin laitaosienkin nähtäväksi.”629 Kaupankäynti on aina 
ollut osa kaupunkielämää, ja monet kaupungit ovat suorastaan kehit-
tyneet kaupankäynnin ympärille, vaikkakin Helsingin rakentami-
nen on varsinkin autonomian aikana tapahtunut paljolti hallinnon 
ehdoilla. Kaupankäynti, sen asema ja näkyvyys kaupunkirakenteessa 
ovat kuitenkin olleet valtiovallan toimesta myös tiukasti kontrolloi-
tuja. Uudenlaiset kaupankäynnin tavat ovat tuoneet muutoksia kau-
punkikuvaan. 1900-luvun alussa kaupankäyntiä säädeltiin muun 
muassa siten, että lihan myyminen ulkotiloissa kiellettiin, mikä joh-
ti kauppahallien rakentamiseen ja kaupankäynnin siirtymisen sisä-
tiloihin.

Pilvenpiirtäjät kytkeytyivät, kuten olen edellä osoittanut, osak-
si kirjallista ja kuvallista traditiota. Näiden merkitys ympäristön 
hahmottamisessa piilee siinä, että ne lisäävät kaupungin luettavuut-
ta. Kaupunkitilan selkeys ja luettavuus ovat olleet 1700-luvulta asti 
tärkeitä kaupunkitilaa, sen jäsentämistä ja kuvaamista ohjaavia pe-
riaatteita. 1800-luvulla nationalismi toi kaupunkien ikonografiaan 
kansallisvaltioiden symboliikkaa, jota niillä ei aikaisemmin ollut.630 
Viimeisen sadan vuoden aikana kaupungin luettavuus on muuttu-
nut teknologian ja median vaikutuksesta suuresti. Pilvenpiirtäjät 

628 Koivunen 2006, 126.
629 M.: ”Elannon eilinen reklaamikulkue.” HS 7.9.1925.
630 Sonne 2003, 34.
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olivat toki vain yksi, vaikkakin paljon julkisuutta saanut, esimerkki 
modernisoituvasta kaupunkitilasta. Kaupunkitila muuttui monella 
tavalla, mutta muutosta ei ole syytä korostaa liikaa, sillä kaupungis-
sa eläminen, liikkuminen ja toiminen ovat luultavasti aina vaatineet 
tietoa ja taitoa – sekä useimmiten rahaa. Modernissa suurkaupun-
gissa rahan merkitys kaupunkilaisuudessa on kasvanut, mutta myös 
lukutaidon merkitys on ollut yllättävän tärkeä. Berliiniläistä lehdis-
töä ja kaupunkikuvaa 1900-luvun alussa tutkinut Peter Fritzsche on 
todennut että kaupunkitilaa kuvitti tuolloin valtava määrä tekstiä, ja 
että ilman lukutaitoa kaupungissa oli itse asiassa varsin vaikea liik-
kua ja suunnistaa.631

Useimmiten kaupungin luettavuudella ei kuitenkaan tarkoiteta 
lukemista näin konkreettisesti, vaan pikemminkin lukemista käy-
tetään metaforana kaupungin käsittämiselle. Ajatus ei ole uusi, vaan 
kumpuaa valistuksen ajan ideaalikaupungista ja näkemyksistä muo-
tojen selkeydestä ja geometrisyydestä.632 Kaupungin luettavuuden 
voidaan katsoa olevan myös sosiaalista luettavuutta; kaupungin ma-
teriaalinen muoto kertoo myös sen valtasuhteista ja yhteiskunnalli-
sen järjestyksestä.633 Selkeät ääriviivat ovat 1600-luvulta asti viesti-
neet hyvästä järjestyksestä ja kurista, mutta asian voi ajatella myös 
niin, että selkeät ääriviivat kertovat tarpeesta järjestykseen ja haluun 
kontrolloida epäjärjestystä. Myös tämä kuuluu olennaisena osana 
moderniin kaupunkiin. 

Arkkitehtuuria ja kaupunkia teorioivassa perinteessä on 1990-
luvun mittaan noussut kulttuurintutkimuksen haara, jota on kui-
tenkin alettu kritisoida liiallisesta kallistumisesta luettavuuden ja 
lukutaidon kaltaisiin käsitteisiin sekä kirjallisuudentutkimukseen 
ja kirjallisiin muotoihin, sillä tällöin menetetään jotakin arkkiteh-
tuurin tilallisista ja aistillisista ominaisuuksista. Kielen voi kuitenkin 
ymmärtää myös nautinnon metaforana. Valtaan, järjestykseen ja hie-

631 Fritzsche 1996, 10.
632 Ks. esim. Hirsch 2004, 73.
633 Sorkin 1992, xiii.
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rarkiaan kiinnittyvässä puheessa unohtuukin helposti, että kaupun-
git ovat myös viihtymisen ja nautinnon paikkoja. Torit ovat paitsi 
kaupankäyntiä myös markkinahuveja varten. 1700-luvulla Denis 
Diderot, Encyclopédien isä, kirjoittaa, että ensyklopedian lukeminen 
on kuin kaupungilla kuljeskelua.634 Diderot’n käsitys on sittemmin 
toistunut usein niin Baudelairella, Walter Benjaminilla ja muilla 
kirjoittajilla, jotka ovat analysoineet kaupungilla kulkemista. Kielen 
merkitys on osin juuri siinä, että kielellisyyden kautta arkkitehtuuria 
merkityksellistetään; kieli, oli se sitten puhuttua tai kirjoitettua tekee 
mahdolliseksi kokemusten jakamisen. Toisaalta kieli ja kirjoittami-
nen eivät välttämättä ole aistillisuuden vastakohtia, sillä esimerkiksi 
kaupunkikirjallisuus voi tähdentää kaupungin aistittaviin puoliin ja 
opettaa lukijaa kiinnittämään huomiota kaupunkiin juuri aistimelli-
sena ympäristönä.

Rakennettu ympäristö ja tilan järjestys luovat kaupungin mate-
riaalisen ja tekstuaalisen luettavuuden. Ne muodostuvat kaupungin 
raamit ja kaupunkilaisille tulkinnan horisontin, joka luo arkipäivän 
toiminnalle rajat ja mahdollisuudet.635 Pilvenpiirtäjä on tuonut kau-
pungin luettavuuteen ja lukemiseen uuden tason, pilvenpiirtäjästä 
katsova ihminen voi katsoa alas kaupunkiin ja nähdä ja lukea sen 
rakennetta yhdellä silmäyksellä.636 Roland Barthes’in mukaan pil-
venpiirtäjästä (Barthes kirjoittaa Eiffel-tornista) muodostuva näky-
mä materialisoikin aivan uudenlaisen suhteen ihmisten ja heidän 
ympäristönsä välille, jota tosin oli jo ennakoitu 1800-luvun kirjal-
lisuudessa, esimerkiksi Victor Hugon Notre-Damen kellonsoittajan 
(Notre-Dame de Paris, 1831) panoraamisissa kaupunkikuvauksissa. Uu- 
denlaisessa katsomisen tavassa kyse ei ollut enää vain havaitsemisesta 
vaan älyllisestä katsomisesta, lukemisesta.637

Tekstuaalisen luettavuuden uloimman kehän muodostaa kaupun-
gin siluetti, joka sulkee sisälleen kaiken, mitä kaupungissa on. Kau-

634 Madsen 2002, 1.
635 Madsen 2002, 9.
636 Nye 1996, 106.
637 Nye 1996, 107. Barthes [1964] 1982, 242–243.
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kaa katsoen mikä tahansa muodostaa kokonaisuuden, jonka sisäiset 
ristiriidat katoavat. Pilvenpiirtäjämaisemaakin voi ihailla esteettisenä 
kokonaisuutena, vaikka vastustaisi niiden yritysten toimintaa, jotka 
rakennuttavat ja saavat voittoa pilvenpiirtäjistä. Esimerkiksi Yhdys-
valloissa pilvenpiirtäjäsiluetista (corporate skyline) tuli yleinen vau-
rauden ja kansalaisyhteiskunnan ylpeyden aihe.638 Kaukaa katsottuna 
myös Helsinki saattoi näyttää valkoiselta, puhtaalta ja jopa viatto-
malta. 

Helsinkiläiset, tai tietty joukko helsinkiläisiä, toivoivat kaupun-
kiin pilvenpiirtäjää, mutta sen osakseen saama vastustus ei lopulta 
ole kovin harvinaista, sillä hyvin harva pääkaupunki on saanut kes-
kusta-alueelle pilvenpiirtäjiä, jotka uhkaisivat julkisia instituutiota 
olemalla niitä korkeampia. Euroopan pilvenpiirtäjät ovat näihin päi-
viin asti olleet joko kaukana keskustasta tai melko pieniä, kuten Tuk-
holmassa, ja Yhdysvalloissakin pääkaupunki Washington on maan 
ainoa suurkaupunki, jossa ei ole pilvenpiirtäjiä.639

1920-luvulla julkaistiin valokuvien lisäksi useita kirjoja, joissa 
Helsinkiä katsottiin lentokoneesta, mikä korosti siluetin asemaa. 
Suomen yli lentokoneessa oli teos, joka perustui ainoastaan lentoku-
viin, mutta monet muutkin arkkitehtuuria käsittelevät kirjat sisäl-
sivät ainakin yhden luvun, jossa lentokonenäkymät saivat pääosan. 
Jansonin ja Kiviniemen kirjan avaus, jossa Helsinkiä lähestytään len-
tokoneella, tuntuu tukevan hyvin Sharon L. Hirschin väitettä, että 
kaupunkisiluetti on katsomisen tapa, joka peittää ristiriitaisuudet ja 
kaoottisuuden. Jansonin ja Kivijärven sanoin ”Helsinkiä on katsotta-
va pilvenreunalta, siitä saa oikean näkökulman sen puhtaaksi lakais-
tuun ja valoisaan ilmavuuteen”.640 Voisi ajatella, että kaupunkisiluetti 
myös visualisoi kaupunkia ja tukahduttaa muut aistit, sillä siluetti ei 
tuoksu, tunnu eikä kuulosta miltään. Samalla se myös abstrahoi kau-
pungin ääriviivoista koostuvaksi, etäiseksi näkymäksi. Samaa mieltä 

638 Kostof [1992] 2006, 281.
639 Sonne 2003, 294.
640 Janson & Kivijärvi 1926, 9.
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oli matkakertomuksistaan tunnettu toimittaja-kirjailija Ernst Lam-
pén, joka halusi korostaa, että Suomi on suorastaan parhaimmillaan 
juuri lentokoneen ikkunasta katsottuna.641

Sotien välisenä aikana lentämisestä tuli keskeinen modernin elä-
män kuva. 1930-luvulla tämä kuva alkoi tiivistyä sotaiseksi metafo-
raksi ja lentokone alettiin ymmärtää ennen kaikkea taisteluvälinee-
nä, ilma-aseena, jonka kehitykseen investoitiin suuria summia. Tätä 
myöten lentäjistä tuli sotilaiden eliittiä, mutta 1920-luvulla lentämi-
seen liittyvä sankaruus oli ehkä vielä yleisempää maskuliinista san-
karuutta ja vallankäyttöä. Arkkitehtuurin alalla lentämisestä olivat 
erityisen kiinnostuneita Italian futuristit.

Pilvenpiirtäjien kriitikot ovat kaikkina aikoina nostaneet esiin ris-
tiriidan, joka helposti muodostuu pilvenpiirtäjän siluetin ja sitä läheltä 
katsovien tai sen uumenissa elävien tai siellä työskentelevien ihmis-
ten välille. New Yorkin pilvenpiirtäjistä kirjoittanut Lewis Mumford 
totesi jo 1920-luvun alussa, että valtaosa ihmisistä ei koskaan näe 
pilvenpiirtäjää sellaisena kuin se on kauneimmillaan Brooklynin sil-
lalta tai Staten Islandin lautalta katsoen. Suurin osa niistä ihmisistä, 
joiden arkea pilvenpiirtäjät ovat, saapuvat pilvenpiirtäjiin täpötäysistä 
metroista tai ruuhkaisilta kaduilta. He työskentelevät huoneissa, jot-
ka ovat aina toistensa kaltaisia, sillä mahdollisimman taloudellinen 
rakentaminen on vähentänyt kaikki viihtyvyyttä palvelevat yksi-
tyiskohdat ja arkkitehtonisen variaation minimiin. Pilvenpiirtäjistä 
näyttäytyvät heille lähinnä ovet, hissit, seinät ja ikkunat; ikkunat to-
sin harvemmille.642 Kaupunkisiluetissa on aina jotakin arkipäivästä 
vieraannuttavaa ja etäännyttävää.

641 Hirsch 2004, 83. Ernst Lampén: ”Näköalatorneista ja majataloista.” Tähystäjä 
27–28 / 1929.
642 Mumford [1922] 1955, 78–81.
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Valkoisen kaupungin yhtenäisyys

Kaupungin ääriviivoihin liittyy myös kysymys kaupungin väristä. 
Suomessa ja Ruotsissa kaupunkien arkkitehtuurin yhtenäisyyttä on 
usein haettu nimenomaan yhtenäisillä väreillä. Gustaf Strengellin 
mukaan jo Juhana III halusi tehdä Tukholmasta valkean kaupungin 
kalkitsemalla kaupungin kivitaloja muistuttamaan marmoria. 1700-
luvulla valkoisen korvasi keltainen, joka taas 1800-luvulla muuttui 
harmaaksi, mutta kaupungin keskustan kivitalojen värien yhtenäi-
syys oli edelleen tavoitteena.643 

Kino-Palatsin mahdollinen väri ei ole tiedossa. Tornin väritys oli 
harmaanruskea, eikä helsinkiläisessä katukuvassa ollut Senaatintoria 
ja Kauppatoria lukuunottamatta kovinkaan paljon vaaleaa saati sitten 
valkoista väriä. Siitä huolimatta Helsinkiä kutsuttiin valkeaksi kau-
pungiksi.

On vaikea määrittää aivan tarkalleen, milloin Helsinkiä alettiin 
kutsua valkoiseksi kaupungiksi. Kun Carolus Lindberg julkaisi Hel-
singin arkkitehtuuria esittelevän nelikielisen kirjansa Helsinki, Pohjo-
lan valkea kaupunki vuonna 1931, ajatus kaupungin valkoisuudesta tai 
valkeudesta kuitenkin vaikuttaa jo hyvin vakiintuneelta – tai Lind-
berg ei ainakaan käytä ilmaisua uudiskäsitteen tavoin. Lindberg itse 
vakuuttaa kirjan saaneen nimensä Helsingin rakennusten väreistä, 
jotka ovat vaaleammat kuin muissa Itämeren kaupungeissa, esimer-
kiksi Riiassa, Lyypekissä, Tallinnassa tai Tukholmassa.644

Valkoinen ei 1920-luvun poliittisesti sävyttyneessä kulttuurises-
sa ilmastossa ollut millään lailla neutraali väri eikä sen valitseminen 
kirjan otsikkoon ollut vain historiallisista syistä johtuvaa. Sisällisso-
dan jälkeisessä ilmapiirissä valkoisuus kytkeytyi voittaneen puolen 
porvarillisiin arvoihin. Valkoisen värin kansallinen ja poliittinen 

643 Strengell 1923, 255–256.
644 Lindberg 1931, 4. Lindbergin kirjan nimikin oli nelikielinen: Helsinki, Poh-
jolan valkea kaupunki. The White Town in the North. La ville blanche du nord. Die 
weisse Stadt des Nordens.
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merkitys oli käynyt hyvin ilmi jo Suomen lipun väreihin liittyvässä 
keskustelussa. Vielä ennen sisällissotaa ja välittömästi sodan jälkeen 
siniristilipun rinnalla oli esiintynyt punakeltainen lippu. Esimer-
kiksi Mannerheimin toukokuussa 1918 johtamassa voitonparaatissa, 
jota Birger Brunila oli koristelemassa, heilutettiin rinnakkain puna-
keltaisia ja sinivalkoisia lippuja. Viralliset liput olivat kuitenkin vielä 
tuolloin punakeltaisia. Brunila tosin kertoo muistelmissaan, että hän 
olisi käyttänyt enemmänkin sinivalkoisia lippuja, jos vain olisi löytä-
nyt jostain oikeanväristä kangasta. Sodan jälkeen kaikesta oli puutet-
ta, eikä oikean väristä kerta kaikkiaan löytynyt, kertoo Brunila.645

Sisällissodassa valkoisen värin vastakohdaksi tuli punainen. Pu-
naisen värin liittäminen vereen ja vallankumoukseen oli kuitenkin 
paljon Suomen sisällissotaa vanhempaa, eurooppalaista perua. Esi-
merkiksi Ranskan vuoden 1848 vallankumouksessa kapinallisten 
lippu oli ollut punainen. Valtaosalle suomalaisista Ranskan tapahtu-
mien yksityiskohdat eivät varmastikaan olleet kovin tuttuja, mutta 
esimerkiksi Topelius, joka puhui lipusta ja lipun väreistä ja puolsi 
sinivalkoista lippua monessa eri yhteydessä, seurasi tarkkaan ulko-
maisia sanomalehtiä ja maailmanpolitiikkaa ja oli varmasti tietoinen 
punaisen värin poliittisesta symboliikasta.646 Ranskan vallankumo-
uksessa punaisuus oli liitetty ennen kaikkea vallankumouksen jako-
biiniseen, radikaaliin vaiheeseen sekä terroriin. Napoleonin kukis-
tuttua Ranskan lipuksi tuli Bourbonien valkoinen vaate, ja punaisesta 
lipusta ja sen myötä punaisesta väristä tuli vuoden 1848 tapahtumien 
seurauksena koko Euroopassa tunnettu kumouksellisuuden pelätty 
väri, jota kaikki vallassa olleet hallitukset oppivat kaihtamaan. Tap-
piolle jääneille punainen lippu tuli merkitsemään toivoa sekä muu-
toksen ja kapinan mahdollisuutta. Pariisin kommuunissa 1871 juuri 
punalipusta tuli virallinen lippu.647

645 Brunila 1966, 145.
646 Klinge 1982, 18.
647 Klinge 1982, 73–74.
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Suomessa punaisuus liittyi 1800-luvulla radikaalisuuteen, jos-
kaan ei aina välttämättä vasemmistolaiseen politiikkaan. Matti Klin-
gen mukaan punaisuus assosioitui ennen kaikkea tyrannian uhmaa-
miseen, ja punaista väriä käyttivät esimerkiksi radikaalifennomaanit. 
Myös tekniikan ylioppilaat käyttivät punaista väriä lipussaan, joka 
vihittiin käyttöön Eugen Schaumanin haudalla Porvoossa. Punaista 
väriä käytti niin ikään kansainvälinen Punainen Risti, joka aloitti 
toimintansa Suomessa 1878. Vähitellen punainen alkoi kuitenkin va-
kiintua spesifimmin sosialismin väriksi, ja vuonna 1905 perustetussa 
kansalliskaartissa käsivarsinauhojen kaksi väriä, punainen ja valkoi-
nen, olivat jo selkeästi poliittisia, toisilleen vastakkaisia värejä. 648

Suomen lipun sinivalkoiset värit vahvistettiin vuonna 1918 tou-
kokuussa. Sodassa vastakkaisia värejä olivat olleet punainen ja val-
koinen, ja sama vastakkainasettelu toistui nyt lippujen väreissä. Si-
sällissodan jälkeen valkoisesta tuli Suomen lipun vaiheita tutkineen 
Teppo Teporan sanoin ”puhtauden ja viattomuuden tunnus, josta 
punaisuuteen liitetty materialismi oli ajettu pois”.649 Matti Klinge on 
kuitenkin muistuttanut siitä, että värijako ei ollut niin kokonaisval-
taista kuin voisi olettaa, eikä punaisen värin kaihtaminen sodan jäl-
keen ollut ehdotonta. Vallankumous ei ensinnäkään koskaan ole kat-
tanut koko punaisen värin merkityskenttää, ja toisaalta esimerkiksi 
punaisia työväenyhdistyksen lippuja käytettiin melko pian vuoden 
1918 jälkeen.650

Myös valkoisen värin merkityskenttä on laaja, eikä sen historia 
palaudu ainoastaan lippuun ja kansallisuusaatteeseen. Arkkitehtuu-
rin historiassa valkoisella värillä on oma esteettinen ja sosiaalinen 
merkityshistoriansa. Teollistumisen myötä valkoisuus arkkitehtuu-
rissa saatettiin nähdä teollisuuden saasteiden mustuttamien työläis-
kortteleiden vastakohtana, ja 1700-luvun klassisessa arkkitehtuurissa 
juuri valkoisuudesta tuli arvotalojen ja -kortteleiden väri. Toisaalta 

648 Klinge 1982, 76–78.
649 Tepora 2006, 95.
650 Klinge 1982, 62.



292

valkoisuus juonsi juurensa antiikkiin – tai siihen, minkä ajateltiin 
olevan antiikkia. 1800-luvun Euroopassa yleistyi antiikkiin viittaa-
van valkoisen marmorin käyttö julkisissa monumentaalirakennuk-
sissa, sillä tuolloin antiikin ajan rakennusten uskottiin olleen alun 
perin valkoisia.651

Arkkitehtuurin modernismissa valkoisuus puolestaan sai oman, 
suorastaan fetisoidun merkityksen. Le Corbusier puhui valkoisuu-
den puolesta hyvin voimakkaasti ja korosti esimerkiksi sen demo-
kraattisuutta; se sopii kaikille. Hän näki valkoisuuden osoituksena 
korkeasta moraalista, eettisyydestä ja rehellisyydestä; eräänlaisena 
vastakohtana muodikkaiden julkisivujen arkkitehtuurille. Moder-
nismissa valkoisuus oli siis ideologisesti tärkeää, mutta rakentami-
sessa käytettiin myös muita värejä, vaikka sitä ei aina tutkimuksessa 
oteta huomioon. Esimerkiksi Weissenhofin vuoden 1927 asunto-
näyttelyä on pidetty saksalaisen modernismin läpimurtona. Valkoi-
sen värin merkitystä modernismissa tutkinut Mark Wigley on nos-
tanut esiin sen, miten näyttelyssä ja sitä käsittelevissä kirjoituksissa 
sivuutettiin esillä olleet värit, ja miten mustavalkoiset valokuvat aut-
toivat vakiinnuttamaan ajatuksen modernin arkkitehtuurin valkoi-
suudesta.652 Myös Suomen ”valkoista” sotilasarkkitehtuuria tutkinut 
Anne Mäkinen on huomioinut, että hänen oma käsityksensä tutki-
muskohteestaan, sotien välisen sotilasarkkitehtuurin valkoisuudesta, 
perustui valokuviin; tarkempi tieto väristä vaatisi perusteellista väri-
kartoitusta, jota ei ollut tehty. 653

On siis perusteltua ajatella, että Helsingin vakiintuminen val-
keaksi kaupungiksi kytkeytyi paitsi lähihistorian poliittisiin tapah-
tumiin myös valkoisen värin pidempää arvokkuutta, historiaa ja 
urbaania porvarillisuutta huokuvaan historiaan. Nämä kaikki olivat 
attribuutteja, joita Helsingillä ei itsestään selvästi ollut, mutta joita 

651 Brusatin 1996, 114.
652 Wigleyn mukaan Le Corbusier’n vuonna 1925 julkaisema kirja L’art décoratif 
aujourd’hui oli valkoisuuden ideologian keskeinen kirjoitus. Le Corbusier’sta ja 
Weissenhofin asuntonäyttelystä Wigley 2001, XIV, XVI ja passim.
653 Mäkinen 2000, 218.
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se kipeästi janosi. Helsingin nimeäminen ja sitä kautta sen näke-
minen ja käsittäminen valkeana kaupunkina saattoikin liittää sen 
porvarilliseen, eurooppalaiseen kaupunkikulttuuriin. Valkoisuuden 
korostaminen saattoi myös viedä ajatukset pois Helsingin venäläises-
tä taustasta, varsinkin jos valkoisuudella voitiin korostaa kaupungin 
skandinaavisia yhteyksiä, kuten esimerkiksi Lindberg kirjan nimessä 
Helsinki, Pohjolan valkea kaupunki. Vaikka esimerkiksi Senaatintorin 
arkkitehtuuria yleisesti pidettiin esteettisesti arvokkaana, se saattoi 
kuitenkin muistuttaa venäläisestä ajasta. Ilmaisua voi tulkita myös 
niin, että se ikään kuin ohjaa katseen pois Uspenskin katedraalista, 
johon helsinkiläisten oli ilmeisen vaikea suhtautua. Anja Kervanto 
Nevanlinnan mukaan kirja tosiaan onnistui tavoitteessaan kiinnit-
tää Helsingin vaalean empire-julkisivun Suomi-kuvan osaksi.654

Kuinka kaikenkattava käsitys Helsingistä valkoisena kaupunkina 
sitten oli? Ensinnäkin on sanottava, että kyseessä on enemmänkin 
kulttuuris-poliittinen metafora kuin Helsinkiä tai sen arkkitehtuu-
rin väriä osuvasti kuvaava ilmaus, sillä Helsingissä ei vielä 1920-lu-
vun lopussa, eikä myöhemminkään, ollut montaakaan valkoista 
rakennusta. Tumman punertava tiili oli yleinen julkisivumateriaali, 
jota muun muassa Väinö Vähäkallio suosi. Modernismi valkoisine 
julkisivuineen, jota esimerkiksi Alvar Aalto toi Turkuun, ei Helsin-
gissä vielä tuolloin ollut lyönyt läpi. Otto-Iivari Meurman kirjoitti 
muistelmissaan 99-vuotiaana painokkaasti, että Tuomiokirkon värin 
olisi oltava valkoinen, sillä muuta valkoista ei mereltä saapuvan mat-
kustajan katse voi saavuttaa.655 Aivan totuudessa ei Meurmankaan 
tosin pysy, sillä hän jättää mainitsematta Aallon suunnitteleman, val-
koisena hohtavan Enso-Qutzeitin talon.

On vaikea arvioida, yleistyikö käsitys Helsingin valkoisuudesta 
juuri Lindbergin kirjan ansiosta, mutta 1930-luvun alussa valkoisen 
kaupungin käsite vaikuttaa levinneen moninaisiin yhteyksiin ja aihe-
uttaneen jopa kiistelyä siitä, kenelle mielikuva kuului.656 Kiista käsit-

654 Kervanto Nevanlinna 2002, 124.
655 Meurman 1989, 221.
656 Ks. Suomalainen fraasisanakirja 1981, 259.
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Helsinki, Valkoinen kaupunki -kirjan kansikuva.
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teen oikeutuksesta ei kuitenkaan liity politiikkaan vaan se sai alkunsa 
täysin toisenlaisessa yhteydessä kun Suomen Kuvalehti vuonna 1930 
julisti kilpailun, jonka avulla Helsingille etsittiin mainostarkoituk-
seen sopivaa iskulausetta. Tarkoituksena oli löytää lause, joka sopisi 
nimenomaan ulkomaalaisille suunnattuun matkailumainontaan. H. 
J. Viherjuuren allekirjoittamassa kilpailujulistuksessa myönnettiin, 
että ”Suomi, tuhansien järvien maa” oli jo loistava kiteytys Suomes-
ta, mutta Helsingiltä sopiva, sitä hyvin kuvaava lause vielä puuttui.657 
Seitsenhenkinen raati päätyi yksimielisesti ehdottamaan iskusanak-
si ”Helsinki, Pohjolan valkea kaupunki”. Voittajalauseen keksijäksi 
paljastui kirjailija Elsa Enäjärvi-Haavio. Raadin mukaan voittanut 
ehdotus oli asiallinen, runollinen, ja se viittasi sekä Helsingin yleis-
kuvaan että sen puhtauteen. Lisäksi se toi mieleen valoisat kesäyöt ja 
lumiset talvet ja oli helposti käännettävissä muille eurooppalaisille 
kielille.658 

Vaikka valkoisen kaupungin käsitettä on arkkitehtuurin tutki-
muksessa käytetty nimenomaan kuvamaan arkkitehtuuria, kertoo 
käsitteen syntyhistoria osuvasti siitä, miten vahvan arkkitehtonisen 
mielikuvan synnyssä on modernina aikana usein kyse kaupallisten, 
visuaalisten ja myös kielellisten elementtien symbioosista. Valkean 
kaupungin yhtenäiset ja yhtenäisen väriset ääriviivat olivat seurausta 
heterogeenisista kulttuurisista aineksista.

Kilpailutulos sai kuitenkin yllättäen vastustajia Oulusta. Oulu-
laiset toimittajat julkaisivat yhteisen vastineen Helsingin Sanomissa 
vedoten V. A. Koskenniemen runoteokseen Valkeat kaupungit, jota 
oululaiset tulkitsivat niin, että se tarkoittaa Oulua eikä Helsinkiä. 
Polemiikki ei päättynyt vielä tähänkään vaan jatkui ainakin Hel-
singin Sanomissa ja Suomen Kuvalehdessä. Ilmari Virkkala kirjoitti 
Suomen Kuvalehteen aiheesta pitkähkön tausta-artikkelin, jossa hän 
esitti sanonnan olevan alun perin arkkitehti Armas Lindgreniltä 
kahden vuosikymmenen takaa. Virkkalan mukaan Lindgren halusi  

657 ”Iskulause Helsingillemme.” Suomen Kuvalehti 8/1930.
658 ”Helsinki, Pohjolan valkea kaupunki.” Suomen Kuvalehti 19/1930.
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tuolloin nimenomaan puolustaa Helsingin valkoisuutta. Satama-
alue oli tuolloin vielä lähes kokonaan vaaleansävyinen, mutta uudet 
rakennukset, erityisesti Hangon harmaa graniitti, olivat Lindgrenin 
mukaan muuttamassa kaupungin ja satamanäkymän kokonaisilmet-
tä tummempaan suuntaan.659

Valkoisen kaupungin käsite ei siis ollut kuvaus yksittäisistä talois-
ta ja niiden julkisivuista vaan pikemminkin kaupungin yleisvaiku-
telmasta, ja sitä kautta se liittyy skylineen, siluettiin, joka myöskin 
on kaukaa nähty hahmotelma kaupungista. Käsityksessä Helsingis-
tä valkoisena kaupunkina tiivistyy hyvin se, että arkkitehtuurinkin 
katsomisessa ja tulkinnassa kuka katsoo ja kenelle esittäydytään ovat 
olennaisia kysymyksiä.

659 Ilmari Virkkala: ”Helsingin mainoslauseella vanha pohja.” Suomen Kuvalehti 
23/1930.
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5 
LOPUKSI: PILVENPIIRTÄJÄKYSYMYS JA 

KULTTUURIHISTORIALLINEN NÄKÖKULMA

Helsingin kaupunkisiluettiin kohdistui 1920-luvulla vaatimuksia, 
joissa yhdistyivät arkkitehtonisen esteettisyyden, kansallisen yhte-
näisyyden ja kaupallisen houkuttelevuuden tavoittelu. Olen tutki-
muksessani lähestynyt kaupunkisiluetin historiallista muotoutumis-
ta pilvenpiirtäjistä käydyn keskustelun tarjoaman fokuksen kautta. 
Tavoitteenani on ollut laajan historiallisen ja kulttuurisen kontekstin 
kautta ymmärtää urbaanin arkkitehtuurin rikasta monimuotoisuut-
ta. 1920-luvun Helsingin kaupunkisiluetin muotoutuminen oli mo-
nisäikeinen prosessi, jossa historiallinen kaupunkikuva, liike-elämä, 
asiantuntijainstituutiot ja moderni populaarikulttuuri kohtasivat ta-
valla, jonka lopputulos ei ole millään lailla yksiselitteinen, sillä pil-
venpiirtäjät herättivät keskenään ristiriitaisia näkemyksiä. 

Ristiriitainen ja ristiriitoja tuottava julkisuus eivät ole olleet ai-
noastaan suomalaiselle kulttuurille ominaisia piirteitä, sillä pilven-
piirtäjien ihannointiin ja vastustukseen on niiden koko rakennus-
historian ajan liittynyt syvä ambivalenssi kaikkialla, missä niitä on 
rakennettu, myös niiden syntysijoilla Yhdysvalloissa. Pilvenpiirtäjiin 
liittyy voimakkaasti ajatus edistyksestä, liiketoiminnallisesta menes-
tyksestä ja joskus myös kansallisesta eheydestä, mutta myös ahneu-
desta ja sopivaisuuden rajojen ylittämisestä. Pilvenpiirtäjät ovat usein 
olleet seurausta teknologisten innovaatioiden ja yltiöpäisen kiinteis-
tökaupan sulautumisesta, mutta valmistuttuaan niistä on muodostu-
nut kaupunkilaisen ja kansallisen identiteetin paikkoja.

 Tämä edistyksen, hyödyn ja kunnianhimon vyyhti on ollut täyn-
nä ristiriitaisuutta ja dramaattisuutta, mikä lienee yksi syy sille, miksi 
pilvenpiirtäjillä on alusta asti ollut niin vahva rooli populaarikulttuu-
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rissa. Pilvenpiirtäjän kulttuurinen kuva on niin vahvasti latautunut, 
että se yksin riittää luomaan dramaattisen kehyksen esimerkiksi elo-
kuvan tapahtumille. Pilvenpiirtäjillä oli vahva rooli jo ensimmäisissä 
newyorkilaisissa uutisfilmeissä (actuality film) ja nykyäänkin ne ovat 
olennainen osa amerikkalaisten rikossarjojen kuvastoa. Esimerkiksi 
lukuisten rikossarjojen ja -elokuvien tapahtumat alkavat vakiintu-
neella yleiskuvalla ”pilvenpiirtäjäviidakosta”.

Pilvenpiirtäjillä on ollut likeinen suhde moderniin populaari-
kulttuuriin, mutta korkeat rakennukset ovat aina herättäneet voi-
makkaita tunteita ja voimakkaita mielikuvia. Theodore Ziolkowskin 
tulkinnan mukaan esimerkiksi Babylonian ziggurateja eli Baabelin 
torneja on tulkittu sekä teknologiaa ja kaupunkikulttuuria ihailevas-
ta, eroottisesta ja uskonnollisesta että moralisoivasta näkökulmas-
ta. Nämä kolme tulkintalinjaa ovat löydettävissä myös 1920-luvun 
helsinkiläisestä pilvenpiirtäjäkeskustelusta ja edelleen 2000-luvun 
pilvenpiirtäjistä käydyssä debatissa, vaikka modernisuuden suhde 
historiaan on ristiriitainen ja ambivalentti. Myös helsinkiläiset pil-
venpiirtäjät on nähty teknologian ja kaupunkikulttuurin tyyssijoina, 
mutta myös kirkonkaltaisina yhteisöllisyyden ilmauksina tai ahneu-
den ilmikuvina. 

Korkeiden rakennusten historialliset kerrostumat eivät ole vain 
harmitonta taustaa nykyisyydelle, vaan ne jäsentävät ymmärrystä 
ja ohjaavat asenteita edelleen. Metropolis-elokuva, jonka juoni kan-
taa vahvasti mukanaa Raamatun tarinaa Baabelin tornista, vaikuttaa 
edelleen muun muassa sarjakuvien ja elokuvien visuaaliseen estetiik-
kaan ja kaupunkikuvaan, ja sitä kautta Baabelin torni saa aina uusia 
tulkintoja, jotka puolestaan vaikuttavat siihen, miten pilvenpiirtäjät 
nähdään ja miten niistä keskustellaan.

Pilvenpiirtäjät ovat viimeisen sadan vuoden aikana saaneet mani-
festoida hyvin erilaisia intressejä. Tavalliset kaupunkilaiset ovat ajoit-
tain voineet seurata rakennushankkeiden etenemistä, mutta useim-
miten rakentamiseen liittyvä poliittinen ja taloudellinen vallankäyttö 
lienee ollut suurelle yleisölle vähintäänkin epäselvää. Tutkimukses-
sani olen kuitenkin halunnut kuitenkin kuunnella myös tavallis-
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ten kaupunkilaisten ääntä ja tarkastella arkkitehtonisia kysymyksiä 
osana kaupunkilaista elämää. Modernit kaupungit, kuten modernit 
kansakunnat, eivät kuitenkaan rakennu vain paikallisuudesta käsin, 
vaan monenlaisista heterogeenisistä kansallisista, kansainvälisistä ja 
paikallisista aineksista. 

Pilvenpiirtäjiä rakennetaan kaikkiin maailman kolkkiin, tällä 
hetkellä kaiketi eniten Aasiaan ja Lähi-itään, ja Shanghaissa on tällä 
hetkellä jo enemmän pilvenpiirtäjiä kuin New Yorkissa. Euroopan 
pilvenpiirtäjät tai pilvenpiirtäjäkeskittymät ovatkin sekä New Yor-
kin että Shanghain rinnalla varsin vaatimattomia. Kuitenkin juuri 
Euroopassa pilvenpiirtäjien rakentaminen herättää edelleen vahvoja 
protesteja, jos kohta myös innostuneisuutta ja optimismia tai ainakin 
toiveita taloudellisesta menestyksestä, mutta eurooppalaista julkista 
keskustelua määrittävät yhä arkkitehtoninen kaupunkikuva ja sym-
boliikka. 

Ennen syyskuun yhdennentoista päivän terroristi-iskuja pilven-
piirtäjä oli jo pitkään pidetty globalisoituneen, elinvoimaisen talou-
den arkkitehtonisena ilmaisuna, joka oli enää vain löyhästi sidok-
sissa kansallisiin merkityksiin. World Trade Centeriin kohdistuneen 
hyökkäyksen ja sen jälkeisten tapahtumien seurauksena pilvenpiirtä-
jä, joka siis oli tavallaan jo irtautunut amerikkalaisesta alkuperästään 
enemmänkin kapitalistisen talouden ja liikemaailman konkretisoi-
tumaksi, on kuitenkin palannut taas lähemmäksi juuriaan, ainakin 
amerikkalaisesta näkökulmasta. Yhtäkkisessä iskussa historian mer-
kitys tuntui palaavan takaisin. 

Pilvenpiirtäjissä tiivistyy joukko modernin länsimaisen kulttuu-
rin olennaisimpia arvoja mutta myös ristiriitoja, joita olen edellä pyr-
kinyt analysoimaan. Täysin tyhjentävää analyysia lienee mahdoton 
tehdä, sillä vaikka olen tutkielmassani pyrkinyt pohtimaan sanojen, 
kirjoittamisen ja julkisuuden merkitystä siihen, miten rakennetun 
ympäristöä on käsitteellistetty, kontekstualisoitu ja tulkittu, liittyy 
pilvenpiirtäjiin, kuten rakennuksiin aina, myös aistinvaraisuutta, 
joka ei käänny sanoiksi. Pilvenpiirtäjien kriitikoilla, niistä kertovilla 
kirjoilla ja elokuvilla on ollut merkittävä rooli aistinvaraisten koke-
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musten tunnistamisessa ja merkityksellistämisestä. Turistin katse 
Manhattanin siluettiin ja toimistotyöntekijän kokemukset hissimat-
koista suuren rakennuksen uumenissa ovat molemmat relevantteja 
kuten korkean paikan pelko.  

Kokemukset pilvenpiirtäjistä ovat, ehkäpä tiiviimmin ja inten-
siivisemmin kuin monen muun rakennuksen suhteen, kuitenkin 
hyvin pitkälle meditoituneita. 1920-luvun pilvenpiirtäjäelokuvia voi 
tulkita eräänlaisina lukuohjeina modernin kaupungin ja sen mitta-
suhteiden kokemiseen. Siksi pilvenpiirtäjän kulttuuristen merkitys-
ten tutkiminen vaatii mediakulttuurisia lähteitä. Olen tutkimukses-
sani käsitellyt 1920-luvun pilvenpiirtäjäelokuvia, mutta lajityyppi ei 
suinkaan ole jäänyt 1920-luvun erikoisuudeksi. Monet myöhemmät 
elokuvat, kuten King Vidorin Fountainhead (1949) ja lukuisat Metro-
polista jäljittelevät tieteiselokuvat ovat käsitelleet pilvenpiirtäjätema-
tiikkaa oman vuosikymmenensä elokuvan ehdoilla. 

Sitä, miksi syyskuun 11. päivän tapahtumista mieleenpainuvim-
maksi kuvaksi on syöpynyt kaksoistornien romahdus eikä liekeissä 
roihuava Pentagon, ei voi ehkä koskaan kokonaan ymmärtää. Jota-
kin tekemistä sillä on kuitenkin ehkä sen kanssa, että kaksoistorneja 
pystyttiin kuvaamaan sellaisesta kuvakulmasta, joka näytti dramaat-
tiselta televisiokuvassa aina uudelleen ja uudelleen. Medioituminen 
ei siis koske vain arkipäiväisiä kokemuksia vaan myös kaupungin 
dramaattisimpia hetkiä. Pilvenpiirtäjien kuvitteluun on aina liitty-
nyt myös katastrofien pelko, sillä suuren kokonsa ja arvaamattoman 
teknologiansa takia niiden rakentamiseen ja niissä elämiseen on aina 
liittynyt pelkoja teknologian riittämättömyydestä.

”Pilvenpiirtäjäkysymystä” en ole voinut tutkimuksen puitteissa 
ratkaista, sillä rakentaminen on aikaan, paikkaan ja olosuhteisiin liit-
tyvä kysymys, joka aktivoituu aina uudestaan, kun jokin paikallisesti 
tai kansallisesti merkittäväksi koettu tila joutuu muutoksen uhkaa-
maksi. Muutos kuitenkin kuuluu kaupungin luonteeseen, sillä täy-
dellisinkään kaupunki ei ole koskaan valmis vaan aina muutoksen 
kourissa. Vaikka korkeita rakennuksia on rakennettu Helsinkiin ai-
van viime aikoinakin, ne herättävät edelleen voimakkaita mielipiteitä 
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eivätkä ole vieläkään itsestään selvä osa helsinkiläistä saati suoma-
laista kaupunkimaisemaa, ja vaikuttaa siltä, että ”pilvenpiirtäjäkysy-
mys” nousee mediassa esiin yhä uudestaan. Yksi 2000-luvun eniten 
keskustelua herättäneistä hankkeista on Keski-Pasilaan suunniteltu 
pilvenpiirtäjärypäs, josta on debatoitu niin sanomalehdissä ja Hel-
singin kaupungin ”virallisella” keskustelupalstalla kuin yksityisillä 
kotisivuilla. 1920-luvun keskusteluun verrattuna äänessä ovat olleet 
enemmän tavalliset kaupunkilaiset arkkitehtien ja muiden asiantun-
tijoiden jäädessä vähemmistöön. Keskustelu Pasilan pilvenpiirtäjistä 
ei ole tarjonnut paljonkaan uusia näkökulmia, jos keskustelua verra-
taan 1920-luvun näkemyksiin. Yllättävän samankaltaiset argumentit 
takaperoisen Suomen välttämättömästä kansainvälistymisestä ja toi-
saalta perinteisen kaupungin säilyttämisen puolesta ovat luettavissa 
myös 2000-luvun keskustelusta. 

Pilvenpiirtäjäkeskustelu tulee varmasti jatkumaan mikäli talou-
den näkymät mahdollistavat niiden rakentamisen, eikä näkyvillä ole 
merkkejä siitä, että keskustelun argumentit olisivat sadan vuoden ai-
kana juurikaan siirtyneet tai argumentit muuttuneet. Tekninen edis-
tys, talouden kasvu ja kaupunkien välinen kansainvälinen kilpailu 
ovat väitteitä, joilla edelleen perustellaan korkeaa rakentamista. En 
kuitenkaan tahtoisi ajatella, että keskustelu olisi niin jähmettynyttä, 
ettei se muuttuisi lainkaan vaan pikemminkin, että kansallisten ja 
modernien elementtien väliset jännitteet ovat sitkeitä. Toisaalta taas 
pilvenpiirtäjien vastustaminen kumpuaa edelleen ympäristön saas-
tumisesta ja niiden sopimattomuudesta paikallisiin oloihin ja siitä, 
että ne vääristävät kaupungin mittakaavaa epätoivottuun suuntaan.

Kulttuurihistoriallista näkökulmaa, joka voi tulkita sekä raken-
tamisen historiasta ammentavia argumentteja ja juonteita että antaa 
välineitä kaupunkikokemuksen ymmärtämiseen tarvitaan raken-
tamisessa käsittelevässä keskustelussa. 1920-luvulla elokuvalla ja 
kirjallisuudella oli merkittävä rooli uudenlaisen, modernisoituvan 
kaupungin kohtaamisessa. Elokuva antoi kuvia tulevaisuudesta, kir-
jallisuus tulkitsi modernin kokemuksen aistillisuutta ja auttoi liit-
tämään suomalaista kaupunkikulttuuria osaksi laajempaa eurooppa-
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laista kulttuuripiiriä. Amerikkaa ja Yhdysvaltoja on yli sadan vuoden 
ajan käsitelty mediassa teknologian ja uutuuksien näkökulmasta. 
Tämä näkökulma ei ole väärä, mutta se tarvitsee rinnalleen inhi-
millistä ja kokemuksellista diskurssia, sillä rikas ja moniaineksinen 
urbaani mielikuvitus kertoo vivahteikkaasta kaupunkikulttuurista, 
jota arkkitehtuurikin tarvitsee.

Olisi helppoa ajatella, että arkkitehtuurikeskustelu muotoutuisi 
tavallisten kansalaisten ja asiantuntijoiden väliseksi vastakkainaset-
teluksi. Rintamalinjat eivät kuitenkaan ole aina kulkeneet tavallisen 
kansan ja asiantuntijoiden välillä, sillä pilvenpiirtäjää ovat vastusta-
neet niin ammattilaiset kuin amatööritkin, ja toisaalta niiden kan-
nattajia on löytynyt kaikista ryhmistä. Kuvaava ja monien jakama 
käsitys on Otto-Iivari Meurmanin muistelmissaan vuonna 1989 
esittämä väite siitä, miksi hän ei ajatellut korkean rakentamisen sopi-
van Suomen oloihin: 

Näyttää siltä kuin vallitsisi käsitys, ettei kaupunki ole kaupunki ellei 
sinne rakenneta suuria korkeita taloja. Tämän täytyy johtua suomalai-
sesta alemmuuskompleksista. Rakentamisen vikana on amerikkalai-
suus, meitä vaivaa selvästikin Manhattan-tauti.660

Amerikka oli usein se suunta, johon läpi 1900-luvun katsottiin, kun 
kaupunkirakentamisessa haluttiin murtautua vanhasta ja katsoa tu-
levaisuuteen. Tulevaisuus tuo kuitenkin aina mukanaan myös arvaa-
mattomia oikkuja, joita ei viisainkaan rakennuttaja tai arkkitehti voi 
tietää. Tulevaisuuden kuvittelu on siitä huolimatta tärkeä osa raken-
tamista niin kuin kaikkea tulevaisuuteen suuntautunutta toimintaa. 
Arkkitehtuurin tulevaisuuden kuvitteleminen vaatii rohkeutta, joka 
on sidoksissa paitsi ympäröivään maailmaan ja sen kuviin myös ku-
vittelijan omaan yhteiskunnalliseen asemaan ja siitä kumpuaviin toi-
mintaedellytyksiin. Historian voimasta ja tulevaisuuteen optimisti-

660 Meurman 1989, 222.
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sesti suuntautunut asemakaava-arkkitehti Bertel Jung ilmaisi asian 
näillä sanoilla:

Kuka uneksi kolmekymmentä vuotta sitten Chicagossa nykyisestä 
jättiläiskaupungista; mitä Hadrianuksen Rooma tiesi keskiajan Roo-
masta? Mutta velvollisuutemme on katsoa eteenpäin niin pitkälle kuin 
pystymme, mitata niillä mitoilla, jotka kokemus on meille antanut ja 
uskoa tulevaisuuteen!661

661 Bertel Jung 1911, sit. Nikula 1988, 29.
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