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THVISTELMA

Tutkielma kasittelee muistia ja maailmankuvan rakentumista Bo Carpelanin romaanissa
Lapsuus. Ihmisen muisti on olennainen osa yksildllisen, subjektiivisen, maailmankuvan
rakentumista. Lapsuus-teoksen nuori paéhenkilé Davi on omalla tavallaan poikkeuksellinen
lapsihahmo. Héan viettdd paljon aikaa yksin, han hahmottaa todellisuuttaan kuvina, jotka
kasautuvat toistensa p&alle muodostaen uusia kuvia.

Toisaalta, Lapsuus-teoksen paahenkild ei ole mitenkaan erityinen hahmo Bo Carpelanin
tuotannossa. Vahva aistimellinen kokemus, ymparistén havainnointi ja muisti erottuvat
hénen teoksissaan kauttaaltaan vahvana. Muisti voidaan yksilollisen maailmankuvan
rakennusprojektissa rinnastaa aisteihin. Yhdessa muun havainnoinnin kanssa muisti on osa
kokemuksellisesti ymmarrettya todellisuutta, joka ruokkii ja rikastaa kaiken aikaa sitd, mita
havainnot ja aistiminen ovat saaneet aikaan.

Tutkielman teoreettinen perusta on fenomenologiassa. Fenomenologia tarkastelee nimensa
mukaisesti  ilmioitd. Alkuperdisen husserlilaisen fenomenologian l&htokohta on
intentionaalisuudessa. Edmund Husserlin mukaan ihminen on aina oivaltuvalla tavalla
suhteessa ympardivaan maailmaan. Lapsuus-teoksen padhenkild havainnoi ymparistoaan
moniaistisesti. Fenomenologinen asenne johtaa véaajaamatta subjektiivisen kokemuksen
tarkasteluun: todellisuus rakentuu yksilollisesti muodostuvien merkityssuhteiden kautta.

Lapsuus-teoksessa on omaeldmékerrallisia yhtymékohtia kirjailijan omaan lapsuuteen.
Teoksen paahenkilé on nuori poika, joka hahmottaa todellisuuttaan tarkasti aistien, mutta
my0s muistinsa avulla. Kuten aistit, muisti voi ilmoittaa itsestd&dn odottamatta ja spontaanisti.
Muistaminen voi olla seka nostalgista ettd melankolista kaipuuta menneeseen.

Ajallisuus ja aikaké&sitys ovat olennainen osa muistin, ja tdssd mielessd myos yksilollisen
maailmankuvan rakentumisen problematiikkaa. Husserlilaisen aikakésityksen valossa
tarkasteltuna Lapsuus-teoksen péaadhenkild kokee todellisuuttaan sekd spatiaalisesti ettd
temporaalisesti. Tietoisuus suuntautuu nykyhetkessé samanaikaisesti sekd menneeseen etté
tulevaan. Keskeista on, ettd sekd muistaminen ettd ennakointi tapahtuu nykyhetkesta kasin.
Lasnd oleva hetki ja sen erityisyys muistamisen kannalta kohoaa Carpelanin Lapsuus-
romaanissa olennaiseen asemaan. Myos tilalla ja ympéristolla on oma térked roolinsa
paahenkilon maailmankuvan rakentumisessa.

Asiasanat: muisti, maailmankuva, fenomenologia, kokemuksellinen tietdminen
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1. JOHDANTO

1.1 Tutkimuksen kohde

Tutkimukseni kohdistuu Bo Carpelanin (1926-2011) vuonna 2008 ilmestyneeseen
romaaniin Barndom (suomennettuna Lapsuus). Romaani kuvaa pienen Davi-pojan
elaméa ja kasvua 1930-luvun Helsingissd. Rakenteellisesti teos jakautuu kolmeen
osaan, vuosiin 1930-1936, 1936-1939 ja vuoteen 1939. Naita vuosia leimaa sodan
painostava lasndolo, joka ndkyy ja tuntuu raskautena paahenkilon eldméssa ja hanta
ympéroivéssé todellisuudessa. Puitteet lapsuudelle eivat ole helpot. Kuitenkin, sodan

pelossa ja jannittyneessa ilmapiirissa tdma lapsuuskokemus huokuu myds lampoa.

Bo Carpelan debytoi kirjailijana vuonna 1946 runokokoelmallaan Som en dunkel
varme. Carpelanin tuotanto on painottunut runouteen. Liséksi h&n on Kirjoittanut niin
proosarunoja, romaaneja, lastenkirjoja, novelleja kuin ndytelmiakin. Reilun kuuden
vuosikymmenen mittaisen taiteilijuutensa varrella Carpelanin voi sanoa hankkineen
varsin nékyvan roolin kotimaisen kirjallisuuden kentéll&: han ehti saavuttaa tunnus-
tusta laajalti, seka Suomessa ettd muualla maailmalla’. Pohjoismaisten kielten liséksi

Carpelanin teoksia on kaannetty yli kymmenelle muulle kielelle.

Tarkasteluni  kohdistuu p&&henkilon maailmankuvan rakentumiseen Lapsuus-
teoksessa. Lapsen nahddéan usein elédvén todellisuutta, joka tapahtuu téssa ja nyt. Lap-
suus-teoksessa kuvattu maailma hahmottuu paahenkil6lle, nuorelle Daville, konk-
reettisten yksityiskohtien kautta. Todellisuus pursuaa monenmoista ainesta, joka vaa-
tii lapsen herkedamatonta tarkkaavaisuutta. Davi aistii tunnelmia, hén nakee, haistaa,
maistaa, tunnustelee ja ajattelee. Erilaisten havaintoaistimusten kautta lukijalle vélay-
tetadn hetkid lahes kouriintuntuvana todellisuuden kokemuksena. Yksilon kokemuk-
sellinen eldmys, subjektiivinen aistiminen ja myo6s aktiivinen havainnointi nousevat

tarkastelussani keskioon.

1 Carpelanille on myénnetty useita palkintoja: han sai Finlandia-palkinnon kaksi kertaa,

romaaneistaan Alkutuuli (1993) ja Kesén varjot (2005). Vuonna 2007 hénelle myonnettiin
eurooppalainen kirjallisuuspalkinto Le Prix Européen de Littérature.
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Perustelen tutkimukseni tehtdvanasettelua silld, ettd havainnointi ja sen esittdminen
kielen keinoin on Bo Carpelanin koko tuotantoa luonnehtiva, suorastaan lapileikkaa-
va piirre. Mainittu ominaisuus ei kuitenkaan ole ainoa Carpelanin teoksia lapdiseva
piirre. Tutkijat ovat I0ytaneet Carpelanin tuotannosta esimerkiksi kuoleman, mene-
tyksen ja luopumisen teemat, jotka toistuvat hanen teoksissaan usein erilaisin variaa-
tioin. Tavallista on asettelu, missé henkild kay lapi suhdetta itseensd, omaan sisdiseen
maailmaansa keskelld ulkoista todellisuutta. Mennyt aika (muistot, paikat, esineet,
ihmiset) on vahvasti 14sn& nykyhetken rinnalla. Romaanissa Berg (2005; suom. Ke-
san varjot) aikuinen padhenkilt palaa lapsuutensa maisemiin, eikad tunnista muistinsa

maisemaa enaa samaksi:

Kun kaannyn kirkolle vievalle tielle, en tieda missa olen. Nden ison my-
kan rakennuksen, huonekalutehtaan, autohallin ja haikéisevan valkoisen
ostoskeskuksen. [...] Téssd oli pitka rivi puutaloja. Ikkunoissa oli laudat.
Lehtolan kaupassa ihmiset seisoivat jonossa ruokakupongit kadessa, nai-
set, lapset, ukot ja akat. (Carpelan 2005, 22.)

Kuten todettua, naitd piirteitd on myos tutkittu. Esimerkiksi Anna Hollsten (2004) on
tarkastellut vaitoskirjassaan Ei kattoa ei seinid. Nakokulmia Bo Carpelanin kirjalli-
suuskasitykseen Carpelanin Kirjallisuuskasitystd luoden kokonaiskuvaa niista tee-
moista ja ilmaisukeinoista, jotka ovat juuri Carpelanille ominaisia. Jan Hellgren
(2009) puolestaan on parin vuoden takaisessa véitostutkimuksessaan Det osynligas
arkitektur. Om rumsligheten i Bo Carpelans forfattarskap tarkastellut Carpelanin kir-
jallisuuskasitystd keskittyen erityisesti tilallisuuden ilmenemiseen. Myds Roger
Holmstrom on Carpelan-tutkimuksen uranuurtajia: hén tarkastelee Carpelanin tuotan-
toa teoksissa Vindfartsvagar — Strovtag i Bo Carpelans Urwind (1998) ja Det forgre-

nade ljuset — En bok om Bo Carpelan och hans diktning (2006).

Edelld mainituista tutkimuksista omaa tyotani sivuaa selkeimmin Anna Hollstenin
vaitoskirja. Hollsten on korostanut Carpelanin tuotannon lyyrisend sailyvéd, ja néin
lajirajoja rikkovaa perussdvyd. Hén on nostanut esiin erityisesti “avonaisuuden poe-
titkkan”, jonka ihanteet ovat 10ydettavissd useissakin eri merkityksissda Carpelanin te-
oksissa. Keskeista runon avonaisuudelle on kaikista ndkyvista vastakohtaisuuksista ja

pirstaleisuudestakin mahdollistuva harmoninen kokonaisuus. Hollsten (2004, 288)
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kokoaa Carpelanin avonaisuuden kasitettd eldman ja taiteen yhteenkuuluvuuden kan-

nalta seuraavasti:

Eldman ja runon ykseys johtaa késityksiin, jotka voi mieltdd avonaisuu-
teen kuuluviksi. Keskeneraisyys, moniaineksisuus, monimerkityksisyys,
orgaanisuus, pirstaleisuus, subjektiivisuus, konkreettisuus ja valittomyys
ovat ilmioit4, jotka tavalla tai toisella ovat johdettavissa elaman ja runon
yhteenkuuluvuudesta. Se, missd maarin moniaineksisuus hahmottuu pirs-
taleisuudeksi, missa mé&arin taas orgaanisuudeksi, riippuu tietysti siita,
millaiseksi elamé ké&sitetaan.

Juuri tdsséd on myods erds oman tutkimukseni lahtokohdista. Aivan kuten Hollsten,
néen, ettd my0ds proosateosta voi tarkastella tallaisen avonaisuuden poetiikan nako-
kulmasta. Osana tatd jatkumoa Lapsuus-romaani ilmentdd Carpelanille tyypillista
Kielellistd ilmaisua, jonka muuan ominaisuus on muodon tiiviys. Jokaisella lauseella

on tarkasti punnittu merkityksensa.

Paitsi, ettd Carpelanille ominainen poeettinen kieli hahmottuu my6s hénen proosas-
saan, erityisen keskeisend tutkimukseni kannalta erottuu edelld mainittujen poetiikan
kysymysten yhteys siihen tematiikkaan, jota nimenomaisesti Lapsuus-teos kasittelee.
Padhenkilé Davi pyrkii hahmottamaan maailmaa, joka koostuu lukemattomista, ali-
tuiseen muuttuvista kuvista. Todellisuuden sirpaleisuus ilmenee hanelle myos ajalli-
sessa kokemuksessa. Padhenkilon tiedon ja tietdmisen rajallisuus erottuu usein hyvin
selvasti. Teoksen Davi on ennen muuta kokeva lapsi. EIdmassa on valtava maara asi-
oita, joita han ei ymmaérra. Tdma on piirre, jonka kautta lapsen nakékulma tulee Lap-

suus-teoksessa korosteisesti esille.

Erityisesti Bo Carpelanin runoutta on luonnehdittu pyrkimyksené “totuttautua todel-
lisuuteen” — todellisuuteen, jossa maailma ei rakennu mink&an valmiin, yksiselittei-
sen tulkinnan varaan (Laitinen 1981/1997, 489). Niin ikaan, tdma piirre on ldydetta-
vissé Lapsuus-teoksesta. Teos luo herkan ja runollisen kuvan Davi-pojan varttumi-
sesta lapsuudesta kohti nuoruutta. Kyse on kasvun prosessista, jota voi luontevasti ja
hyvélla syylla kutsua totuttautumiseksi todellisuuteen. Lapsen silmin tarkastellussa
todellisuudessa voi, sen kaoottisuudesta ja sekasortoisuudesta huolimatta, havaita
my0s ajoittaista harmoniaa. Tassd mielessd paéhenkilostd rakentuu erdénlainen omaa

elamaansé rakentava lapsitaiteilija. Davi-poika pyrkii tiedostamaan todellisuuttaan ja
4



hahmottamaan ympéroivassa todellisuudessa konkretiaa rakentaen kokemastaan va-

han kerrallaan oman maailmansa kuvaa, subjektiivista maailmankuvaa.

Carpelanin teosten paahenkildt ovat usein melankolisuuteen taipuvaisia mieshahmo-
ja, joilla on ikuinen tarve hahmottaa omaa identiteettid&n. Hollsten (1998, 16) onkin
kuvannut Carpelanin romaaneissa toistuvaksi figuuriksi “modernin narkissoksen”,
joka kirjaa ylos tulkintoja itsestaan.? VVasymattdmaan minuuden etsintaan liittyy te-
oksissa vahvasti menneen muistelu ja yleensd menneen ajan merkityksellistdminen
nykyhetkestd kasin. Huomattavaa on, etta paahenkilo peilaa mennyttd minda ikaan
kuin nykyiseen mind&nsa. Muistamisen merkitysta onkin tarkasteltu Carpelanin tuo-
tannossa lahinna subjektin identiteetin hahmottamiseen liittyvénd, melankolian sa-

vyisena kasvuprosessina.

Téssa suhteessa Lapsuus-teos tarjoaa kuitenkin kiinnostavan poikkeuksen. Lapsuus-
romaani nimittéin on korostetusti kuva lapsuudesta. Jo seikka, ettd paahenkil6 on hy-
vin nuori poika, tuo mainittuun “modernin narkissoksen” hahmoon poikkeavaa ja
samalla mielenkiintoista sdvya. Davi on tarkkailija, havainnoiva subjekti, jonka ais-
timinen tuo hé&nen tajuntaansa runsaasti uutta. Teoksessa korostuu my6s muistami-

sen, muistelun, rooli. TAma on oman tutkimukseni kannalta merkittavaa.

1.2 Muistin ilmenemisesté lapsuuskuvauksissa

Kaikki ovat elaneet joskus lapsuutta. Lapsuus on siten ihmisia yhdistava ominaisuus.
Lapsuus on myds ajanjakso, joka mielletadn usein jonakin muisteltavana, menneend,
jo elettynd aikana. Kun lapsuudesta kirjoitetaan, on selvaa, ettd lapsuus nayttaytyy
juuri muistikuvien kautta. Nain ollen on luontevaa ajatella, ettd myos Bo Carpelanin
Lapsuus-romaanin — kuten hanen tuotantonsa laajemminkin — taustalla on kyse aina-
kin osittain kirjailijan omista lapsuudenmuistoista. Teoksissa esiintyvét paikat ja tilat
ovat usein samoja, joissa Carpelanin tiedetdan itse varttuneen ja viettdneen omaa lap-

suuttaan. Toistuvan ndyttdmon luo helsinkildinen kaupunkimiljod, sen Kruununhaka,

2 Hollsten tarkastelee viittaamassani artikkelissa melankoliaa Carpelanin runoudessa sek kahdessa

romaanissa Axel (1986) ja Urwind (1993). Silti toteamus soveltuu mielestani myos Carpelanin
uudempaan tuotantoon.
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tietyt kadut, tiet ja rakennukset.

Anna Hollsten (2004, 242) nikee vuonna 1969 ilmestyneen runokokoelman Garden
(Suom. Piha) erédanlaiseksi etapiksi, jonka myo6ta lapsuudenmuistot saavat pysyvan
sijan Carpelanin tuotannossa. Kyseinen teos kuvaa lapsuuden takapihaa 30-luvun
Kruununhaassa, Helsingissa — mitéa ilmeisimmin pitk&lti samaa ympéristod, joka toi-
mii tarkastelemani Lapsuus-romaanin tapahtumakenttdnd. Lapsuuden maisemana
Piha-kokoelma tarjoaakin useita selvié peilauspintoja Lapsuus-romaaniin; Lapsuutta
voisi lukea kuin laajennettuna, hieman erilaisia ndkokulmia tarjoavana versiona lahes

neljan vuosikymmenen takaisesta Pihasta.

Monista haastatteluista on kaynyt ilmi, ettd Carpelanille itselleen lapsuus on naytellyt
merkittdvad osaa hanen omassa elamésséan. Han on verrannut lapsuutta perustaksi,
jolta kaikki — myos kirjoittaminen — alkaa. Téssd mielessd on ymmérrettavaa, ettd
juuri Piha-kokoelma on ollut Carpelanille itselleen tarkeé teos (ks. Carpelan, Forfat-
tarportratt 4. 1989/2006). Jan Hellgren (2009, 86) on puolestaan todennut, kuinka
»garden” ja “bakgard” ovat niita erityisia paikkoja, jotka esiintyvét Carpelanin tuo-
tannossa toistuvasti, merkiten kirjailijan oman menneisyyden merkityksellisia paik-

koja. Jalkeenpain tulkittuna niissé on jopa vertauskuvallista voimaa.

Vaikka tarkastelemani Lapsuus-romaani sisaltdd omaeldamakerrallisia piirteitd, kyse
ei silti ole varsinaisesta elamakerrasta. Toisaalta Lapsuus on mainio esimerkki niista
monista keinoista, joita kaunokirjallinen esitystapa tarjoaa lapsuusmuistojen kuvaa-
miseen. Usein lapsuuden maailmaa on tarkasteltu eldytyen lapsen havaintoperspek-
tiiviin, sovittautumalla lapsen kenkiin. Tdma ei ole kotimaisenkaan proosan piirissa
aivan tavatonta. Esimerkiksi Oscar Parlandin Lumottu tie (1955) ja Hannu Vaisdsen
Vanikan palat (2004) ovat nekin proosateoksia, joissa maailmaa havainnoidaan ko-
rostetusti lapsen nédkokulmasta. N&issé teoksissa on muutakin sukulaisuutta Carpela-
nin Lapsuus-teokseen. Fiktiivisyydestadn huolimatta molempien kirjojen paahenki-
I6n elinympéristdihin on nostettu nakyvia elementteja kirjailijoiden omista lapsuu-

denmaisemista.

 Carpelan 23.9.2008: Ohjelmassa Aamun Kirja. Ykkdsen Aamu-Tv. YLE TV1.
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Esimerkiksi Parlandin Lumotussa tiessa aikuinen minékertoja palaa menneeseen kuin
asettautuen katselemaan lapsuutensa péivien soljuvaa nauhaa jonkinlaisen alter egon
hahmossa. Niin ikdaan, Véisasen Vanikan paloissa nuoren paahenkilon elamaa kaik-
kine yksityiskohtineen — kuten my6s tdman tulevaisuudensuunnitelmia — voi tulkita
kirjailijansa nykyisyyden valossa®. Kaiken kaikkiaan sekd Parlandin, Viisasen ettd
Carpelanin teokset voidaan nahda erdanlaisina luojiensa muistelmateoksina omasta
lapsuudestaan. Vastaavia esimerkkeja voidaan 10ytada esimerkiksi Paavo Rintalan ja

Antti Hyryn tuotannosta.’

Kirjallista lapsuuskuvaa voikin pitdéd keinona hahmottaa todellisuutta muistin avulla
— mika ei tietenkaan tarkoita, ettd kysymyksessa olisi autenttinen, objektiivinen lap-
suuskuva. Muistaminen on aina subjektiivista toimintaa. Se, mitd muistetaan ja milla
tavalla muistetaan, maaréytyy korostetun yksil6llisesti. Kaunokirjallisessa lapsuus-
kuvassa on kysymys my0s siita, millaiseksi kokonaisuudeksi kirjailija rakentaa omat

muistonsa: muisti toimii taiteilijan apuvélineend. (Ks. Vaisédnen 2004, 213.)

Muistin toimintaan ja muistamiseen liittyy sekin, ettd raja toden ja fiktion valilla
nayttaytyy lukijan silmiin usein hyvin epdselvanda. Aina ei voi tietdd, mika teoksessa
kuvattu on todellisuudessa tapahtunut, mika taas muistettua, muuntunutta todellisuut-
ta. Tahan piirteeseen liittyen haluan kuitenkin painottaa: silld mitd on tosiasiassa ta-
pahtunut, ei ole tutkimuksellisessa mielessd merkitystd. ”Maisema, jossa muiston tie
polveilee eteenpdin, vaikuttaa yha mielikuvituksellisemmalta ja epatodellisemmalta.

En enaa tieda mika on muistoa, runoa tai unta.” (Parland 1955/2003, 7).

Lapsen elamé on monella tavalla korostetun spontaania. Kussakin esille nostamassa-
ni lapsuuskuvassa paghenkild hahmottaa maailmaa erilaisina, sykahtaving, suoras-
taan mielivaltaisina aistimuksina. Kokevan lapsen todellisuus avautuu milloin valoi-

na, milloin taas vareind, hahmoina, daning, tuoksuina tai makuina. Tama tulee esille

Vaisanen toteaa teoksensa sisaltdvan runsaasti omaeldmakerrallisia piirteita ja kertoo aloittaneensa
teoksen tydstdn jo ollessaan 16-vuotias. Tarkoituksena oli Kirjoittaa 'muistelmat’ elamésta
kasarmilla, ennen taiteilijaksi ryhtymista. (Viisanen 1.4.2004: Ohjelmassa Kirja A&O. YLE TV1).
Vastaava, omaeldmékerrallinen lapsuuskuvaus on Paavo Rintalalta esimerkiksi Pojat (1958) ja
Antti Hyrylta Isé ja poika (1971). On kiintoisaa huomata, ettd Hyryn Isé ja poika on puhutellut
ilmeisen vahvasti aikanaan myds Bo Carpelania. Carpelan nimittéin kirjoitti Hyryn teoksesta pian
sen ilmestymisen jalkeen mm. kiittdvan kritiikin sanomalehti Uuteen Suomeen.

7



myds Lapsuus-teoksessa — teosta lukiessa tulee vagjdamatta mieleen vuosikymmen-
ten takainen, J. O. Hollolta toisinaan lainattu toteamus: lapsen maailma on aistituore
ja elonraikas”. Lapsuuskuvauksille on ominaista kuvauksen aikamuoto, joka on usein
preesens. Tama pitéé paikkansa myos Carpelanin Lapsuudessa. Preesens on tehokei-
no. Se korostaa lapsen tapaa kokea todellisuus tassé ja nyt. Toisaalta aikamuoto te-

hostaa myds muistikuvien todentuntua.

Lapsuus-romaanissa on osaksi havaittavissa rakenteellista kronologiaa, jota ilmentéé
esimerkiksi teoksen jakautuminen kolmeen osaan vuosilukujen perusteella. Vaikka
toisaalta on kysymys paahenkilon kehittymisestd ja kasvamisesta nédiden vuosien var-
rella, kuitenkaan teoksen luvut itsessdén eivat tukeudu tiukasti vuosilukujen muodos-
tamaan aikajanaan. Tata vaikutelmaa luo ehké se, ettd luvut ovat kuin fragmentteja
todellisuudesta: erilaisia pdivid, asioita, muistikuvia tai mielikuvia vain ilmaantuu.
Kaiken kaikkiaan kerronta on omistautuvaa kuvailua jonkin hyvin ainutlaatuisen ko-

kemisesta.

Carpelania lukiessa voi todeta, kuinka lapsuutta on mahdollista "muistaa sanoiksi”
hyvin monella tapaa. Teoksen sivuilla lapsuutta muistellaan usein tavalla, jota voisi
kuvata nostalgian sdvyttdmaksi kerronnaksi, jopa lapsuuden ajan kaipuuksi. Tutut
paikat ja tilalliset yksityiskohdat toistuvat Kirjailijan tuotannossa saéannollisesti, viela
lahes nelja vuosikymmenta Garden-kokoelman jalkeen. Myds Anna Hollsten (2004,
242) on viitannut Carpelanin tietoiseen “arkeologin” asenteeseen, jossa pyrkimys
jaljittaa ja tallentaa menneisyyttd, saa jopa ensiarvoisen aseman. Nain nahtyna kirjal-
lisuus on toiminut Carpelanille — kuten monille muille — varteenotettavana keinona

elaa uudelleen lapsuuden kadotettua maailmaa. (Ks. myds Hellgren 2009, 74).°

Pimed on mutta yritdn saada silmiini
lapsen joka juoksee lyhtyjen alitse
niin kuin mind juoksin, pitkat sukat jalassa —

On yo6 ja hén juoksee ohi
ja miné huudan: Odota! Odota!
Mutta olen jo pyséhtynyt, kdantynyt

Asiaa on tarkasteltu myés Carpelanin modernismikeskustelun valossa. (Hellgren 2009, 81;
Hollsten 2004, 230-240).
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katsomaan, tuntematta.
(Carpelan 1969/1984, 71.)

On syyta painottaa, ettd tutuista ja toistuvista maisemista huolimatta Carpelanin lap-
suudenmuistot eivét ole suinkaan séilyneet hénen tuotannossaan muuttumattomina.
Tama on samalla muuan peruste edellé esittdmalleni vaitteelle muistamisen subjek-
tiivisuudesta. Toisaalta se on piirre, joka panee tutkijan pohtimaan tyonsé rajausta.
Lapsuusmuistojen esiintymista voisi nimittain tarkastella esimerkiksi sen kannalta,
mill& tavalla muisti ja muistaminen ovat muuttuneet Carpelanin tuotannon varrella.
Subjektiivisuudestaan huolimatta sekd muisti sindllaan ettd muistamisen ovat hyvin
ainutlaatuisia tutkimuskohteita. Niissé on aina jotain pysyvaa, mutta samalla myo6s

jotakin “’joustavaa”.

Tamankaltaiset piirteet tekevat muistamisesta entistd kiehtovamman, mutta myos
vaativamman tarkasteltavan. Lukija ei nimittéin voi koskaan paasta perille siitd, mika
kerrotussa on lopulta totta ja mika fiktiota — saati siitd, kenen muistoja todellisuudes-
sa kuvataan. Kirjallisuuden tutkimuksen kannalta kiintoisaa on se, ettd tasta kaikesta
ei voi olla vélttamatta varma edes Kirjailija itse. Sen vuoksi mielekkdampaa onkin

kysyd, mik& on (yleisesti) muistamisen merkitys maailmankuvan rakentumisessa.

Joudun tekeméén vield erddn muistiin ja muistamiseen liittyvan tarkennuksen. Kun
tarkastellaan muistia, ollaan aina ja vaajaamatta tekemisissd myds ajan ja aikakasi-
tyksen kanssa. Tarkastelun kohteeksi nousevat esimerkiksi kysymykset: millaista on
lapsen aikatietoisuus ja: miten konkreettisen ajattelun kehitysvaiheessa oleva lapsi
ylipdataan kokee ajan? Muistiin liittyen voidaan my6s pohtia, mik& on nostalgian
rooli muistamisessa. Nostalgisoiko lapsi ja jos, niin milla tavalla hdn sen teoksessa

tekee? Myos tata piirrettd tulen tarkastelemaan tutkimuksessani.



1.3 Tutkimustehtava ja teoreettinen tausta

Taman tutkimuksen kohteena on Lapsuus-teoksen paahenkilon, Davin, yksil6llisen
maailmankuvan rakentuminen. Pyrin tarkastelemaan, milla tavalla paéhenkilon tie-
toisuuden 1api siivilditynyt tieto, monissa eri muodoissaan ilmenee, ja mitd se kertoo
paéhenkilon suhteesta hdnen mielessdén vahin erin rakentuvaan todellisuuteen. T&ssé
maailmanrakennusprojektissa yksiléllinen kokemus ja erityisesti muisti ovat térkeitéa
tekijoitd. Aika ja ajan kuluminen kytkeytyvat tutkimustehtavaani siten, etta yksilon
aikaisemmat havainnot ja kokemukset eri ymparistdistda muodostavat kuvia, tassa
tapauksessa muistikuvia. Ndiden, jo muodostettujen kuvien pédlle” nuori Davi par-
haansa mukaan sovittaa uusia muodostamiaan kuvia, jotka kukin vuorollaan ovat ny-
kyisyyden kuvia. Tulen kiinnittdméan tarkastelussani erityishuomiota siihen, milla
tavalla muisti ja muistaminen ilmenee p&aahenkilon maailmankuvan rakentumisessa.
Késittelen niit4 tapoja, joilla muistaminen jasentyy teoksen kerronnassa ja tematii-
kassa, eli mik& on muistamisen mieli ja merkitys padhenkilon kokemuksessa omasta

todellisuudestaan.

Y114 tiiviisti kuvaamaani yksilollistd maailmankuvan rakentumisprosessia tarkastelen
tydssani fenomenologian pohjalta, sen peruskasitteistod hyodyntden. Nimensa mu-
kaisesti fenomenologia tarkastelee ilmi6ita’. Se kiinnittaa erityishuomion siihen, mil-
I4 tavalla asiat ilmenevat yksil6lle hdnen omassa kokemuksessaan. Kokemuksellisen
tietoisuuden muotoja fenomenologiassa ovat tietoisuuden aktit®, kuten esimerkiksi
havaitseminen, kuvittelu, ajattelu ja jopa alitajuiset kokemukset, unet jne. Alkuperai-
sen husserlilaisen fenomenologian mukaan ihmisen tietoisuus on intentionaalista, eli
tietoisuus on aina tietoisuutta jostakin (ks. Mcintyre & Smith 1982, 8-9; Pulkkinen
2010, 30). Edmund Husserlin (1859-1938) filosofiaa seuraten, myos Lapsuus-
teoksen ndkokulmasta nousee keskeiseksi intentionaalisuuden kasite. Filosofiassa
intentionaalisuudella tarkoitetaan yleisesti tajunnan tai toiminnan suuntautuneisuutta
(to intend). Voi sanoa, ettd totuttautuessaan ymparoivaan, paikoin hyvinkin epavar-
maan todellisuuteen Lapsuus-teoksen paahenkildé Davi jatkuvasti suhtautuu todelli-

suuteen. Valveilla ollessaan hén aistii sité, halusipa tai ei.

Phanomen (saks.) = ilmid
Akti itsessadn (Akt) voi husserlilaisittain ymmarrettynd olla mentaalinen tapahtuma tai prosessi;
sen kohde voi olla mikd tahansa havaittu objekti. (Ks. Smith 2007, 56-57).

10
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Fenomenologisessa filosofiassa’ ymmartaminen on perustava prosessi, johon liittyy
keskeisesti merkityssuhteen késite. Tajunta poimii ympardivésté todellisuudesta eri-
laisia eldamyksia (noesis), eli fenomenologisesti ilmaisten intentioi objektiin siten,
etta kyseisestd objektista syntyy merkitys (noema), jonka avulla puolestaan objekti
lopulta ymmarretddn joksikin. (Smith 2007, 257-266.) Maailmankuva siis rakentuu
subjektin tajuntaan hdnen aistimiensa eldmysten ja niissd ilmenevien merkitysten
kautta. Myds merkityssuhde on fenomenologiassa keskeinen termi. Mielien ilmene-
misestd seuraa merkityssuhde kyseiseen objektiin. Merkityssuhteiden kokonaisuu-
desta puolestaan muodostuu aikanaan yksilollinen maailmankuva, joka on subjektin
ja todellisuuden tiettyyn hetkeen sidottu leikkauspiste. Tamé tarkoittaa, ettd yksilon
todellisuus avautuu aina jonkinlaisena, yksil6llisesti rakentuvien merkityssuhteiden

kautta.

Né&in madritelty lahtokohta on tutkimukseni kannalta mielekas, silla onhan tarkaste-
luni kohteena olevan teoksen paahenkilo lapsi — utelias lapsi, joka suorastaan janoaa
tietoa ympéroivésta todellisuudestaan. Fenomenologian mukaisesti tarkasteltavana
on siis subjektiivisten merkitysten muodostuminen, osana yksil6llisen maailmanku-
van rakentumista. Kyse ei siis missaan tapauksessa ole objektiivisesta todellisuudesta

sellaisenaan.

Havainnossa tulee havaitun olion olla vélittdmasti annettu. Olio on siind
havaitsevan silméni edessd, mind néen ja kasitan sen. Mutta havainto on
pelk&stadn minun, havaitsevan subjektin, elamys. Subjektiivisia elamyk-
sid ovat yhta lailla muistaminen, odotus ja kaikki niiden varaan rakentu-
neet ajatteluaktit. (Husserl 1907/1995, 37.)

Bo Carpelan on antanut teoksensa paahenkildlle, Daville, toisaalta hyvin aktiivisen,
toisaalta jokseenkin passiivisen, valilla jopa uneksuvan tiedonsisaistajan roolin. Paa-
huomio kuitenkin on, ettd ndenndisessa passiivisuudessaankin Davi esitetdan uteliaa-
na, tarkkailevana ja nimenomaan aktiivisesti ajattelevana lapsena. Han néakee ja pyr-
Kii ndkemaan. Toisaalta han kaiken aikaa tekee myds tiedostamattaan havaintoja, han

On huomattava, etta fenomenologia kasitteena ei ole ristiriidaton. Esimerkiksi Husserlin oppilaalle

Heideggerille fenomenologia merkitsee puhdasta menetelmaa: ndin ymmarrettyna
fenomenologialla ei ole mitadéan tekemista tutkimuskohteen kanssa. Teoksessaan Oleminen ja Aika
(1927/2000, 60—61) Heidegger maérittelee fenomenologian siksi “miké ndyttédytyy, niin kuin se
néyttiytyy itsestddn kdsin, annetaan nékya itsestdén késin.”
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uneksii ja muistaa. Kun ihmisen tietoisuus on aistien kautta suuntautunut, puhutaan
todellisuuden oivaltavasta elamisesta myos ruumiillisesti'®. Subjektin ymmartaminen
ruumiillis-mielelliseksi olennoksi on téssd tutkimuksessa perusolettamus, joskaan
tdma ulottuvuus ei saa tutkimuksessani yhta keskeista roolia kuin edella esitteleméni

fenomenologisen filosofian peruskasitteet.

On huomattavaa, etté tietoisuus ajan ja paikan merkityksesta kokemuksellisuudessa
on myos Husserlin filosofiassa keskeistd. Kun ihmisen tietoisuus on aistien tai mie-
len aktien kautta jatkuvasti suuntautunut johonkin kohteeseen, ihminen on aina oival-
tuvalla tavalla suhteessa maailmaan ja nimenomaan siihen ajallis-paikalliseen ympa-

ristéon, jossa parhaillaan elaa.

The | itself is not an experience, but the one experiencing, not an act but
that which performs the act, not a character-trait but the one having the
character-trait as a property, etc. Further, the | finds itself and its I-
experiences and dispositions in time. And thereby it knows itself, not on-
ly as a being at the present time which has this and that, but also as hav-
ing memories, and it finds itself in remembering as the same one which
’just before” and at an earlier time had such and such determinate expe-
riences. Everything had and what had been had as well occupies its tem-
poral place, and the | itself is something identical in time and has a de-
terminate place in time.
(Husserl 1910-1911/2006, 81.)
Niin ikd4n tdma fenomenologinen perusolettamus on tutkimukseni kannalta luonteva
ldhtdkohta, silla Lapsuus-teoksen padhenkilt elda todellisuuttaan hyvin kokonaisval-
taisesti. Voisi jopa vaittaa, ettd Davin ymparilla avautuva todellisuus nayttaytyy mo-
niséikeisend ja toisinaan vailla mieltd, sekasortoisena. Carpelan tuo teoksessaan ilmi
kohtia, joissa Davi hapuilee eteenpdin kuin sumussa, ’puolisokeana ja harhailevin
silmin”. (Lapsuus = L, 58: Barndom = B, 51) Lukijan kannalta on kuitenkin lohdul-
lista, ettd epavarmuus ei silti ole luonnotonta. Péinvastoin, se on yhtad aikaa seka
luontevaa ettd uskottavaa vahvistaen sitd tutkimukseni lahtokohtaa, jonka mukaan
yksil6llisen maailmankuvan rakentuminen on vahin erin rakentuva prosessi. Hiljal-
leen, péivien, viikkojen ja vuosien kuluessa Davi selvittdd todellisuuttaan ja ase-

maansa oman eldmansa l&hipiirissa. Toisinaan hdn saattaa suhtautua kohtaamaansa

19 Maurice Merleau-Ponty on jatkanut Husserlin intentionaalisuuden késitteen méaarittelya
ruumiinfenomenologiassaan (Phénoménology de la perception, 1945) nostaen ruumiillisen
kokemuksen kaiken luovaksi perustaksi ajattelutoiminnalle.
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jopa ikdisekseen hdmmentavan kypsalla tavalla.

Muuan husserlilaisen fenomenologian peruskysymyksia on, milla tavalla maailma
koetaan merkityksellisend. Tata tarkastellessaan Husserl loi filosofiassaan kasitteen
eldmismaailma (Lebenswelt). Eldmismaailma viittaa maailmaan sellaisena, kuin se
meille arkipaivan kokemuksissamme jasentyy. Talla tarkoitetaan puhtaan kokemuk-
sen aluetta, valittoméssd kokemuksessa ilmenevaa esiteoreettista maailmaa. EI&mis-
maailma maarittdd viime kadessa maailmankuvan merkityksen; se on tieteen anta-
man maailmankuvan taustalla. (Smith 2007, 181-184.) Tarkastelemani teoksen paa-
henkild, Davi, on tarkkaileva subjekti, joka on tietoinen ympéristostadn, mutta ei
valttdméattd aina niink&&n tietoinen esimerkiksi sellaisista mielialoista tai tuntemuk-
sista, jotka peilautuvat ymparéivaan todellisuuteen ja vaikuttavat siihen, kuinka to-
dellisuus kulloinkin koetaan. Esimerkking téllaisesta voisi mainita taustalla varjyvéan
sodan mukanaan tuoman uhkan, joka on I&hinnd aikuisten tuntemus, ei niink&an aina

lasten.

Tamankaltaisen késitteiston kautta luodaan siis fenomenologinen perspektiivi yksi-
I61lisen maailmankuvan rakentumiseen Bo Carpelanin teoksessa Lapsuus. On muis-
tettava, ettd fenomenologia nédkee ihmisen olemuksen nimenomaan hénen mahdolli-
suudessaan saada tietoa todellisuudesta hahmottaessaan sitd kokemuksen ja ajattelun
avulla (ks. Smith 2007, 188-189). Ndin fenomenologia tarkastelee ilmiot4 sinansé —
sen, kuten tamankaan tutkimuksen, ei ole mahdollista, saati tarkoitus, péasta perille
objektiivisesta totuudesta. Nden Lapsuus-romaanin kielellisesti tuotettuna, kirjallise-
na esityksenéa yksilollisestd kokemuksellisuudesta. Se, mita teoksen kieli ja sanat kul-

lekin lukijalle merkitsevéat maaraytyy niin ikaan yksilollisesti.
Itse asiassa kyse on aina myo6s lukijan oman maailmankuvan, yksilollisesti rakentu-

van maailmankuvan, rakennusprojektista. Lapsuus-teoksen — tai, minka tahansa teok-

sen — luettuaan lukija ei ole en&é sama, eika hdnen maailmansa néyta samalta.
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1.4 Subjektiivinen kolmas persoona

Tarkasteltaessa subjektiivisessa kokemuksessa muotoutuvaa maailmankuvaa, on syy-
t& kiinnittdd muutamin osin huomiota niihin keinoihin, joilla tata vaikutelmaa teok-
sessa tuotetaan. Lapsuus-teoksessa péadhenkilon tapaa reagoida havainnollistetaan
yleisimmin epdsuoralla kerronnalla, kuten Davi tarkkailee”, ”Davi ndkee” (L 39; B
35) Teoksen henkilohahmoja kuvataan ulkopuolisen kertojan suulla ja henkil6ité ku-
vattaessa kéytetddn kolmatta persoonaa. Toisaalta kerronnassa on runsaasti myos va-
paan epasuoran esityksen piirteitd, jolloin henkilohahmon ajatuksia tai puhetta il-
maistaan ilman johtoilmausta. Erityisesti padhenkilon kohdalla tallainen elaytyva
henkiléhahmon referointi on melko tavallista, mista syysta kertojan ja paahenkilon

aanen erottaminen toisistaan on toisinaan hyvinkin tyolasta.

Aliti ojentaa katensa niin, ettd saa otteen Davin kadesta. Nain he kavele-
vat suuren tyhjan torin poikki. Sielld kaikista ihmisista tulee pienia ja
mustia, ja iso kirkko kumartuu heidén ylitseen ja haluaa murskata heidat.
Talot asettuvat riviin kuin sotilaat. He kévelevat vaiti, tuuli melkeinpa
tyontaa heitd taaksepéin. Davin myssy painuu silmille. Patsaana seisovan
keisarin ymparilla astelee parvi kyyhkysia. Keisari ei sano sanaakaan. (L
20)

Mamma stracker sin arm sa att hon kan ta tag i hans hand. Sa gar de Gver
det stora tomma torget dar alla ménniskor blir sma och svarta och den
stora kyrkan lutar sig 6ver dem och vill krossa dem. Husen radar upp sig
som soldater. De gar tysta, for blasten knuffar dem nastan bakat. Davis
mossa aker ned 6ver hans dgon. En flock krakor hoppar omkring Kejsa-
ren som star staty och inte séger ett ord. (B 18)

Ylla oleva katkelma osoittaa, etta esitys voi olla hyvin objektiivista, paikoin lahes
raportoinnin omaista kuvailua. Vaikka esitystapa jopa Kyseenalaistaa nédkdkulman
fokusoitumisen henkiléhahmoon, toisaalta kerronta samalla ohjaa tulkintaa vahvasti
niin, etta esitys nahdaan Davin omasta ndkokulmasta, tdmén subjektiivisesti varitty-
neen kokemuksen kautta. Vaikutelmaa voi myos koetella lukemalla edell& lainaamani

tekstikatkelman Davin &idin ndkdkulmasta esitetyksi.

Kolmannessa persoonassa tuotettu subjektiivinen ndkokulma on asetelmana mielen-
kiintoinen — etenkin kun huomioidaan, ettd myos Husserl korostaa (yksikon) ensim-

maéisen persoonan merkitysté tarkasteltaessa yksilon subjektiivista kokemusta.
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Each of us says ”/” and knows himself speaking in this way as an I. It is
as such that he finds himself, and he finds himself at all times as a center
of a surrounding (Umgebung). “I” signifies for each of us something dif-
ferent, for each a very determinate person who has a definite proper
name, who experiences his perceptions, memories, expectations, phanta-
sies, feelings, wishes, and volitions, who is in various states, who
achieves his acts, and who further has his dispositions, innate propensi-
ties, his acquired capabilities and skills, etc. (Husserl 1910-1911/2006,
81)

Tietoisuuden subjekti on siis ego, josta Husserl kuitenkin mielelld&n kayttdd muotoa
'mind’. Mindmuotoisen esityksen kayttd on erityisesti historiallisissa teksteissé, kuten
omaelamakerroissa, tyypillinen keino ilmentda kertojan todellista mindd ja hanen
menneisyyttadn (ks. Dorrit Cohn 1999/2006, 42). Mindmuotoisella kerronnalla pyri-
taan reflektoimaan henkiléhahmon omaa kokemusta.™ Toisaalta kerronta ensimmai-
sessd persoonassa on myos kaunokirjallisuudessa luonteva keino ilmentéa subjektii-
vista ndkokulmaa; esitystavalla voidaan niin ikéan tavoitella lukijan elédytyvéa suh-

tautumista henkiléhahmon kokemukseen.

Vaikka my6s Husserl korostaa minalahtdisyytta, se ei kuitenkaan millaan tavoin ole
edellytys subjektiivisen kokemuksen kuvaamiseen. Nimittéin, jo Husserl on puhunut
empatiasta (Einfihlung), jolla han tarkoittaa eréénlaista yksilon intuitiivista koke-

musta hanen eldméssadn vaikuttavista toisista egoista.

According to these more popularly known descriptions by Husserl, em-
pathy is a sort of reproductive activity on the part of consciousness, one
that ’produces” an understanding of the other subject on the basis of my
experience of myself. (Rodemeyer 2006, 7.)
Yksinkertaistaen voidaan ajatella, ettd empatialla tarkoitetaan eldytyvaa kokemusta,
asennoitumista toisen ihmisen asemaan omasta asemasta tai ndkdkulmasta nahtyna.
Empatia on toisen ihmisen kokemusten eldmista ja kuvittelemista sen pohjalta miten

voimme kokea itsemme.

But it [I] ’sees” the other I’s not in the sense that it sees itself or expe-
rientially finds itself. Rather it posits them in the manner of “empathy”;

1 vrt. Marcel Proustin klassikkoteoksessa A La Recherche du temps perdu, jossa kertoja kokoaa
muistonsa palasia yhteen ko. tavalla. My6s aiemmin mainitut Oscar Parlandin Lumottu tie sekd
Hannu Vaisasen Vanikan palat kuvaavat henkildshahmon kokemusta mindmuodossa.
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hence other lived experiences and other character dispositions are
”found” too; but they are not given or had in the sense of one’s own.
(Husserl 1910-1911/2006, 84; ks. myds §38.)

Teosta lukiessa ei voi olla huomaamatta, ettd kertojan ja paéhenkilén suhde on Lap-
suus-teoksessa monin tavoin kiinnostava. Paikoin kertojan ja kokijan valinen raja on
haivytetty jopa niin, ettd kertoja tuntuu samaistuvan saumattomasti Davin ajatuksiin
tai yleensé timén tietoisuuteen. Tédllainen kertojan oman dénen “hiipuminen” vahvis-
taa toistuvasti paahenkilon, Davin, ndkokulman korostumista. James Phelan (2005,
111-116) on puhunut kertojasta “’linssind”, jonka kautta lukijan on mahdollista kokea
tarinan maailma ilman kertojan nakyvaa lasnéoloa tarinassa. Kertoja on ndin empaat-
tinen kertoja, joka valittaa paahenkilon kokemuksen, jotta lukija puolestaan voi sa-

mastua kohteeseensa ja suhtautua siihen empaattisesti.

Paikka paikoin I4pi Lapsuus-teoksen kertojan aéni saattaa kuitenkin mygs irtaantua
etdammaksi, kuin muistuttaakseen olemassaolostaan ja erillisyydestaan — siitd, etté ei

ole identtinen kokijan kanssa, vaan pikemminkin “neutraali” sivustaseuraaja.

Koulussa péivat kuluivat jylisevin, juoksevin tai viipyilevin askelin; ki-
med kello mittasi aikaa. Valitunnilla Davi ehti joskus tuntea, miten suo-
laisen meren tuoksu kietoi puiston puut ja sekoittui pitkilla kaytavilla hi-
en ja kostean villan tuoksuun. Syksy muuttui talveksi. Lumen kevyet
pyorteet liukuivat katukiveykselld, ja kirjavat lamppukdynnokset tiedot-
tivat joulusta. Aiti ja Davi istuivat kirjojensa yli kumartuneina. Isé luki
lehden kahteen kertaan ja kommentoi sadta: matalapaine l&hestyi. (L 115)

| skolan gick dagarna med danande, springande, dréjande steg; en gall
klocka matte tiden. Pa rasterna hann Davi ibland kédnna, hur doften fran
ett salt hav svepte dver parkens trad och blandade sig med svetten och yl-
lefukten i de langa korridorerna. Hosten évergick i vintern. Léatta virvlar
av sno gled dver gatstenarna och girlander av lampor med brokigt ljus
varslade om julen. Mamma och Davi satt bdjda 6ver sina bocker. Pappa
laste tidningen tva ganger och kommenterade vadret: ett lagtryck var pa
vég. (B 98)

Toisaalta kertoja voi myds kiyttii etifinnyttdvid kommentteja, kuten ~Alkii uskoko,
ettd rauha olisi jotain, jonka Davi saa ilmaiseksi! Sen alla luuraa lk&vystyminen

epamadriisine kuonoineen” (L, 139; B 118'%) Esimerkissa kertoja, paitsi etta ottaa

2 »Tro inte att lugn &r négonting Davi fér till skanks! Dar under lurar Ledan med sitt obestamda
tryne.” (B 118)
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suoran kontaktin lukijoihin, osoittaa myos jalleen lojaaliutensa ja empaattisen, tosin

ironisenkin, suhtautumisensa paahenkiloon ja timéan kokemukseen.*®

Kun Carpelanin Lapsuus-teosta tarkastellaan kirjallisena kertomuksena, on syyté
tuoda esiin viela se, milla tavalla kertomus tassa tutkimuksessa méaéritellaan. Pitay-
dyn kertomuksen maarityksessani siind, mitd Monika Fludernik (ja F. K. Stanzel han-
t& ennen) on esittanyt. Tassa tutkimuksessa kertomuksessa ei siis niinkaan ole oleel-
lista juoni tai kerrottujen tapahtumien ketju. Kertomuksen térkein ainesosa on tapah-
tumien kokemuksellinen lataus. Fludernikin (2003/2010, 19-22) mukaan kerronnalli-
suus maarittyy ennen kaikkea suhteessa kokemuksellisuuteen (experientiality). Néin
kertomus kuvaa inhimillista kokemuksellisuutta ja kerronnallisuus puolestaan mer-

kitsee valitettya kokemuksellisuutta.**

Lapsuus-romaania tarkasteltaessa on kysymys ennen muuta fiktiivisen kerronnan
tarkastelusta. On kyse kerronnasta, joka paljastaa lukijalle ulkopuolisen ndkokulman
kautta vélittyvad padhenkilon sisdistd maailmaa — sitd maailmaa, johon todellisuu-
dessa ei ole kenellak&én toisella paasya. (Ks. Cohn 1978, 5; 1999/2006, 27.) Tdma
on tietysti herkullista ja yksi Kirjallisen esityksen, ja erityisesti yksi kirjailijan itsensa
luoman illuusion, taidokkaista luonteenpiirteistd. Myos Fludernik (2003/2010, 30—
33) on kiinnittanyt huomiota vastaavaan esitystekniikkaan nédhden sen jopa eraanlai-
sena kertovan fiktion huipennuksena: kolmannessa persoonassa esitetty subjektiivi-
nen kokemuksellisuus on sinénsd ”luonnotonta” mutta myos toimivaa. Analysoides-
sani Lapsuus-teosta tulen nostamaan sen esitystavasta esiin piirteitd, jotka néen tassa

mielessa huomionarvoisina.

13 Monika Fludernik (2003/2010, 30) puhuu (tajunnankuvauksen kerrontatekniikan yhteydessa)

“havainnoinnin strategiasta, jossa tarinamaailman ulkopuolisen kertojan ddni voi ldhestyi
fiktiivisen padhenkilon kokevaa minii joko empaattisesti tai ironisesti.”

Fludernik (2003/2010, 18) korostaa my6s lukijan roolia kerronnallistamisessa: lukija konstruoi
kaiken lukemansa kertomukseksi.
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2. INTHMISTI ELETTY TODELLISUUS

2.1 Moniaistisesti havaittu maailma

Aistimellisuuden asema tietdmisessa on keskeinen. Se on sitd erityisesti fenomenolo-
gisesti orientoituneessa tutkimuksessa. Lapsuus-teoksen paahenkild on aktiivinen
toimija. Han havaitsee ympéristodan, sen esineitd, ihmisia ja tapahtumia. Kerronnasta
kay ilmi, kuinka han tiedostaa todellisuuttaan suorastaan moniaistisesti. Davi nikee
valoja ja muotoja, hén aistii tunnelmia ja liikettd, kuulee aanid ja hiljaisuutta. Samalla
han myos haistaa ja hdn tuntee. Toisaalta, vaikka teoksesta kdy ilmi moniaistisuus,
tyypillisinta kuitenkin on, etta asiat (aistimisen kohteet) tulevat esiin havaitsemisen

mukaisessa jarjestyksessa:

Poyta on valmiiksi katettu. Davi istuu tuolilleen ja heiluttelee jalkojaan,
ulkona lumi pydrteilee yléspain pihalampun valossa. Poydalla on puinen
punainen kynttelikkd ja kaikkea, mitd joulupdydéssa yleensé on. (L 44)

Bordet ar fardigdukat, Davi sétter sig pa sin stol och dinglar med benen,
snon dar ute virvlar uppat i gardslyktan, pa bordet star den roda ljussta-
ken av tra och allt som brukar sta pa ett julbord. (B 40)

Lapsen maailma esitetdadn impulsiivisena ja spontaanina. Davin tapa tarkastella maa-
ilmaa ilmenee havaintojen sattumanvaraisuutena: aistimukset ovat tuoreita ja inten-
siivisid, mutta eivat valttdmétta lainkaan johdonmukaisia suhteessa toisiinsa ja siihen,

mité todellisuudessa ehka on tapahtunut.

Lapsuus on varikyllainen, omalla tavallaan visuaalinen teos. Davin maailmassa suu-
ren roolin saavat kuvat, joko valahdyksenomaiset tai seisahtaneet. Kuvaus joulupdy-
dasta, puisesta punaisesta kynttelikosta ja pyorteilevasta lumesta katulampun valossa
antaa viitteita siitd, kuinka paahenkil6 havaitsee ymparistoaan silmillaan, katseellaan.
Néakeminen on lapsen maailmankuvan rakentumisessa erityisen keskeinen havain-
nointitapa. Carpelan on itse pohtinut lapsen maailmaa kuvina nayttaytyvana maail-

mana osoittaen visuaalisuuden korostunutta merkitysta yksilon ainutkertaisessa ko-
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kemuksessa.™®

Visuaalinen tapa hahmottaa maailmaa ilmenee péaéhenkilon kokemuksessa yleisem-
minkin. Davi ihmettelee, kuinka jokainen pdivé tuo mukanaan uusia kuvia; kuinka
kuvien péaalle ilmaantuu toisia kuvia tai edelleen, kuinka on vain kuvia, mutta niiden
merkitystd on vaikea tietdd. (Ks. L 47, 61, 51; B 42, 54, 45.) Téallainen kuvien il-
maantuminen viittaa korostetun fyysiseen tapahtumaan: ikdan kuin kuvia vain tup-
sahtelisi silmien verkkokalvoille katsojan tai nakijan katseltavaksi. Se, ettd ndkemi-
nen esitetdan téllaisena kuvien passiivisena vastaanottona, korostaa lapsen viatonta ja
vilpittdbméan uteliasta asennetta todellisuutta kohtaan. Lapselta puuttuu kokeneen kat-
selijan reflektiopinta, kokemus, johon kuvia ripustetaan, tausta, johon niita verrataan.

Lapsi on ennakkoluuloton tarkkailija.

Visuaalisesti néhdyn todellisuuden liséksi Lapsuus-teoksen Davin maailma tuoksuu,
maistuu ja se kuuluu. Se myds tuntuu, seké fyysisesti ettd emotionaalisesti. Eri aisti-
mukset toimivat yhteistydssa toistensa kanssa ja ndin kokemus ymparistosta on mo-
nin tavoin rikastunutta kokemustietoa. Teokselle on ominaista, ettd kun maailmaa

havainnoidaan, ei aina ole aivan selvad, mité aistia kulloinkin k&ytetaan.

Davi nakee véliverhon reidsta, miten puheensorina kohoaa kuin nousuve-
si. Silm& hakee, harhailee, joku nykii h&nt& hihasta: Missa on sauva?
Tahti? Haisee koulupakokauhulta, polylta ja hieltd. Nakymattomina vir-
taavat 4&net nousevat ja laskevat kuin Davin sydamenlyonnit. (L 42)

Davi ser genom ridahalet hur sorlet stiger som tidvatten. Ogat soker, irrar,
nagon rycker honom i armen: Var &r staven? Stjarnan? Det luktar skolpa-
nik, damm och svett. Rosterna som strommar osynliga stiger och sjunker
som Dauvis hjartslag. (B 38)

Moniaistisuus ilmenee Lapsuus-teoksen Davin havainnossa myds aistien yhteensu-
lautumisena niin, etta eri aistimusten vélisia rajapintoja ei tuoda selvésti esille. Aina-
kaan niité4 ei korostaen erotella. Carpelanin tekstissé danen voi nahda ja koulupako-
kauhun voi haistaa. Paitsi ettd asioita voi koskettaa, ennen kaikkea ymparoivad maa-
ilma koskettaa, se voi suorastaan syoksyd kokevan sisddn: “suurena ja kitisevini

kaupungin eldmé virtaa kohisten hdneen [Daviin], se kasvaa, kapenee, kovettuu, se

5 Videotallenne 1989/2006: Forfattarportrétt 4. Forfattaren Bo Carpelan.
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voittaa pimeyden.” (L 51; B 45%°) Ympériston havainnointi esitetdan hyvin koko-
naisvaltaisena aistimisena, jossa ei lainkaan ole keskeistd se, mink aistin valittdmaa
havaittu kulloinkin on. Néin aistimisen merkitystd havainnossa voi tarkastella todel-

lisuuden vastaanottona”.

On merkille pantavaa, ettd ndkeminen erottuu Lapsuus-teoksessa my0s laajemmassa,
metaforisessa merkityksessa. Tallin sen voi ymmartaé tarkoittavan todellisuuden
valitonta vastaanottoa, tietdmistd, jopa oivaltamista. Vastaavasti, kun tietdmisen rajal-
lisuus ja epavarmuus korostuu, sitd voidaan ilmaista kuin konkreettisesti erottuvina
“tihentyneind hiljaisuuksina” (L 29; B 27) tai jonakin silmin havaittavana hahmona:
”Se, mikd on vierasta, kutistaa hinet, hdn nikee mielessddn suunnattoman mustan
hahmon, joka seisoo oven takana ja uhkaa hanté tulella ja aseilla ja pakottaa hanet

astumaan esiin, avaamaan. ” (L 55; B 48")

Vaikka mielikuva lapsen viattomasta, ennakkoluulottomasta havainnointitavasta néin
korostuu, lukijalle ei silti synny mielikuvaa, ettd kyse olisi todellisuuden sokeasta,
saati passiivisesta, toteamisesta. Carpelanin kerronta tukee sit4 tosiasiaa, ettd nake-
minen edellyttd4 aina katsomista ja, ettd vastaanottaminen sittenkin on tulkintaa. Tai-
dekasvatuksen professori Antero Salminen (1972/2005, 133) on kuvannut nakoéha-
vaintoa ihmismielen luovana prosessina, jossa hdemme vain sen, mita katsomme ja
millaisena katsomme. Tavallaan kyse on osittain myos siitd, ettd ndemme asioita sel-
laisina kuin haluamme. Mygds Salminen korostaa nakéhavainnon luonnetta aktiivise-
na prosessina, jossa ovat osallisina niin ihmisen ajattelu, muisti kuin hanen mieliku-
vituksensakin. Silmien takana on aina kokeva ihminen. Tama juuri on seikka, joka on
havaittavissa lapi Lapsuus-teoksen. Lukija kokee Davin kokemuksen yksilolliseksi —
silloinkin, kun asiat esitetdan teoksessa ndenndisen objektiivisena todellisuuden hei-

jastumana.

Lapsuus-teoksessa ndkeminen voi kuvastaa myos sitd, kuinka aistimusten kautta syn-

tyy jokin ratkaiseva oivallus todellisuudesta. Esitén téstd esimerkiksi tilanteen, jossa

16 »Stort och gnisslande brusar stadens liv in i hans kropp, den véxer, den smalar sig, den blir hérd,

den dvervinner morkret.” (B 45)
”Det frimmande gér honom mindre, han ser for sitt 6ga den véldiga svarta gestalt som star dér
bakom dorren och hotar med eld och vapen, som tvingar honom att ga fram, att dppna.” (B 48)
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Davi seisoo kadunkulmassa etsien sanaa, joka maarittaisi syvaa, lasnd olevasta het-
kesté syntyvééd kokemusta. 'Poikkitie’ on sana, joka tayttdd aukon; se on kuin ristisa-

nan yksittainen ratkaisu:

Hénen sisimmastdén se tulee, sinkoutuu hénestd ulos, aivan uusi sana,
kotona ikkunalaudalla han Kirjoittaa sen isoin Kirjaimin ruudulliseen leh-
tioon: siihen han Kirjoittaa uusia sanoja, uusia maailmoja, uusia merié.
Ensin hénen huulensa muodostavat niitg, sitten tulevat isot kirjaimet, jot-
ka han on oppinut, sitten niitd seuraavat kuvat. Ne eivat ole piirrettyja
kuvia, vaan ne ovat péassd, kuvia joita vain hén nidkee, ei kukaan muu.
Mité tdma kaikki tarkoittaa, sitd hén ei tiedd. On kuvia, joita han haluaa
manata esiin, jotain, joka litkkuu h&nessa suurena odotuksena, niin, ilona.
Hén on kuin eldin, joka on haistanut tuntemattoman. (L 51)

Ur hans inre kommer det, fyger ut ur honom, ett alldeles nytt ord, han
skall skriva det med stora bokstéaver pa det rutiga blocket pa fonsterbradet
dar hemma: dar skriver han ned nya ord, nya vérldar, nya hav. Hans lap-
par formar dem forst, sedan kommer de stora bokstaverna han lart sig,
bilderna som foljer dem i sparet. Inte ritade bilder utan bilder i huvudet
som ingen annan an han ser. Vad allt innebér vet han inte. Dér &r bilder
han vill mana fram, nagonting som ror sig som stor forvantan i honom,
ja, som gladje. Som ett djur som fatt vittring av det okénda. (B 45)

Esimerkin valossa korostuu se, kuinka Davi tarkastelee selvésti myds omaa suhdet-
taan tietdmiseen: hdn muodostaa oppimastaan kuvia. Kuvat ovat sellaisia, ”joita vain
hin nikee, ei kukaan muu.” On tirkedd huomata, ettd ndkOhavainto ei ole teoksessa
valokuvan kaltainen todellisuuden heijastuma, vaan hyvin yksilollisesti havaittu
(nahty) ja myos sellaisena tulkittu. Itse asiassa tdma on taysin yhteensopivaa feno-
menologisen reduktion menetelmén kanssa. Edmund Husserlin alkuperdisen lahto-
kohdan mukaan fenomenologiassa ei kaiken kaikkiaan ole kyse muusta kuin erityi-
sesta filosofisesta asenteesta (Phdnomenologische Einstellung), arkipaivéisesta suh-
teesta, mik& meilld on maailmaan. Toisaalta, kysymys on Husserlin mukaan myds
tuon samaisen asenteen muutoksesta (Einstellungsanderung). Juuri titd asenteen-

muutosta Husserl kutsuu fenomenologiseksi reduktioksi.

Toisin ilmaistuna fenomenologinen reduktio merkitsee ns. naiivin arkipéivaisen asen-
teen hylk&&mistd. Fenomenologisessa filosofiassa tdmé tarkoittaa sité, etta todelli-
suutta ei niinkaan tarkastella valmiina, konkreettisena todellisuutena. Pikemminkin

huomio pyritédén kiinnittdméaan siihen, mill& tavoin ympérillamme oleva todellisuus
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konstituoituu meissd kokemuksellisuuden kautta. (Pulkkinen 2010, 28-35.) Voitai-
siinkin sanoa, ettd reduktiossa nékiji keskittyy todella “katsomaan”. Ehké juuri tdhin
liittyen Husserlin oppilas Eugen Fink on luonnehtinut fenomenologista reduktiota
“thmettelyksi” maailman edessd. Vaikka fenomenologia pyrkii kiinnittdmaan huo-
miota havaitsijan omaan kokemukseen, ja vaikka se pyrkii ”puhtaaseen kuvailuun”,
sen tdytyy Husserlin mukaan my0s tehdé oikeutta “asioille itsessddn”, jotka puoles-
taan ovat nimenomaan fenomenologisen reduktion tulosta. Téstd kaikesta seuraa, etta
fenomenologian “tutkimuskohde” on se, milld tavalla asiat yksilon tietoisuudessa

ilmenevaét. (Pulkkinen 2010, 35.)

Samaisesta poikkitie-esimerkista kay ilmi Davin tapa, hyvin ainutlaatuinen tapa,
nahda ja kokea todellisuus ympérilladn. On huomattava, mika tulee ilmi myos lapi
Lapsuus-teoksen, ettd voimme kokea todellisuuden syvaésti, siitdkin huolimatta ett-
emme aina ymmarrd, mistd havaitsemassamme juuri sill& hetkelld on kysymys. Téal-
laiseen subjektiivisuuteen liittyen on Kirjailija Antti Hyry sanonut mielestani osuvas-
ti: ”Emmehdn me osaa sanoa, mitd on elimaé, ja mitd on taide, ja mitd on kirjallisuus.

Mutta se, mitd emme osaa sanoa, on kuitenkin tdysin meiddn omaamme.” 8

Edellda kuvatun valossa kaikkea subjektin havainnointia ohjaa intentionaalisuus.
Moniaistisesti kokeva ihminen tulkitsee maailmaa, paitsi tietoisuuden eri tasoilla®®,
my0s ruumiillisesti, jolloin eldvd, aistiva ruumis on itsessdén intentionaalinen. Sub-
jekti kurottaa maailmaa kohti mielensa ja ruumiinsa hahmossa ja maailma puolestaan
vetda (kiehtovuudessaan) subjektia puoleensa. Ranskalainen filosofi Maurice Merle-
au-Ponty jatkoi Husserlin intentionaalisuuden kasitteen kehittelyd, korostaen entises-
tdan ruumiillisen kokemuksen merkitystd. Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiaksi
nimetyssé filosofiassa keskeinen ajatus onkin juuri ruumiin perustava osallisuus (so.
ruumiillisuus) merkitysten muodostumisessa. Ruumis on merkitysten ldhde ollessaan
kosketuksessa itseensd, toisiin ja maailmaan. (Ks. Merleau-Ponty 1945/1962, 91-93.)
Myds Lapsuus-teoksessa nuori Davi selvasti tiedostaa todellisuuttaan sekd ruumiilli-

sesti ettd aktiivisesti ajattelemalla.

8 Hyry 25.12.1995: Ohjelmassa Olla niin kuin ovi, kivet ja maa. YLE TV1.
9 On huomattavaa, etta fenomenologiassa tiedostamaton (alitajunta) on yhté luonnollinen osa
tajuntaa kuin tiedostamaton.
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Tassa kohdin on paikallaan huomioida fenomenologisesti merkittavé tiedostamatto-
man osuus Davin sisdisen todellisuuden muotoutumisessa. Fenomenologeille erityi-
sesti subjektiiviset aistihavainnot ovat sellaisia toimintoja ja elamyksia (Erlebnis),
jotka aloittavat rakentumisensa yksilon alitajunnassa. Havainto edustaa néin ns. pas-
siivista intentionaalisuutta: se on tavallaan perusta, josta muut tietoisuuden aktit
(esimerkiksi ajattelu) kumpuavat. Samoin toimivat kasvavan pojan mielen liikkeet,
kuvittelu ja unet, jotka ovat nekin osaltaan lasnd Davin todellisuuskuvassa. Kuten
muistikuvat, yhté lailla ne voivat ilmaantua esiin yllattden ja auttaa tunnustelemaan

suhdetta ajoittain kaoottiseenkin elaméantodellisuuteen:

Kun Davi koettaa nukahtaa, kaikki tummuu, pienin kaiuin, kaikesta tulee
unen pistekirjoitusta. Han leijuu, hédn on valkoinen demoni, pilvi, huntu
kaupungin ylla. Siita aikuiset eivat tiedd mitadn. Elma ja mummi tietavét.
He istuvat samassa tuolissa kaukana taélta, he sulautuvat yhdeksi ystaval-
liseksi silmdpariksi, joka on niin vanha, ettd se on nahnyt kaiken ja pys-
tyy ndkemaan Davin silmin. He sulkevat hiljaa oven, joka vie pimeééan,
pimeé jad ulkopuolelle. Nyt taall4 ei ole en&é ketaén, joka voisi kertoa
kauheuksista. (L 172)

Nar Davi forsoker somna blir allt blekt, med sma ekon, en punktskrift i
somnen. Han svdvar, han &r den vita demonen, ett moln, en sldja Gver
staden. Det kénner de vuxna inte till. EIma och mormor vet. De sitter i
samma stol langt borta, de smalter ihop till ett par véanliga 6gon, sa gamla
att de har sett allt och kan se med Davis dgon. De stanger tyst dorren till
morkret, det far sta utanfor. Nu finns det ingen mera som kan beréatta om
forfarligheter. (B 145)

Fenomenologisen nakemyksen mukaan maailma ei suinkaan ole valmis havainto-
objekti, vaan alkuvaiheessaan jotain paljon epdmadraisempaa ja yksiloimattomam-
pad. Pikemminkin, maailma on yksilollisen havaitsemisen, tulkinnan ja vasta lopulta
selkeén ajattelun kenttd. Vaikka ylle valitsemani tekstindyte Lapsuus-teoksesta naen-
naisesti esittadkin yhtendisen objektiivisen faktan, lukijalle ei vélity selvasti, mika
havaitusta on subjektin unta tai mielikuvia ja mika puolestaan valveilla néhtyd, avo-
naisin silmin n&htya todellisuutta. Havainnollinen ja kuvitteellinen maailma esitetdan
katkelmassa sulautuneena toisiinsa — tallainen erottelemattomuus vahvistaa teoksen

luomaa kuvaa prosessista, jossa kaikenlaiset havainnot ovat yht aitoja tulkittavaksi.
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2.2 Kerrostuvat kuvat — muistin rooli Davin havainnossa

Muistaminen on olennainen osa ihmisyyttd. Henri Bergsonin mukaan juuri muistin

olemassaololla voidaan selittdd ihmisen luonnetta tajunnallisina olentoina:

Mutta mitd merkitsee tajunta? [...] Sen sijaan, ettd sommittelisin mé&ari-
telman, epaméaardisemman kuin asia itse, luonnehdin sitd mainitsemalla
sen ilmeisimman piirteen: tajunta merkitsee ennen kaikkea muistia.
Muistin alueen ei tarvitse olla avara, se saattaa k&sittad ainoastaan véhéi-
sen osan menneisyyttd, se voi séilyttdd vain dskeisimmat tapahtumat,
mutta muisti on olemassa — ellei, niin ei ole tajuntaakaan. Tajunta, joka ei
séilyttaisi mitddn menneisyydestdan, joka alinomaa unohtaisi itsensd, ha-
vidisi ja herdisi eloon joka hetki — voiko paremmin maaritelld tajutto-
muutta? (Bergson 1919/1999, 11.)

Muistaminen, yhta lailla kuin havainnot, tai ajattelu, luo yksilon tietoisuutta itsestaan
ja hantd ympaéroivasta todellisuudesta. Fenomenologisesti talla on merkitysta sikali,
ettd yksilon maailmankuva muotoutuu eri kehitysvaiheissa olevista yksittaisten mie-
lien ilmenemisen asteista. (Smith 2007, 299-303). Bergson (1919/1999, 11-12) jat-
kaa tajunnan kuvaamista korostamalla muistin futuurisuutta. Tajunta on aina mennei-
syyden sailymistd, sen kasautumista nykyisyydessa, mutta samalla myds jatkuvaa
ennakointia tulevaisuudesta. Nain Bergsonin mukaan tajunnan toiminta yhtaaikaises-
ti sekd nojaa menneisyyteen ettd taipuu tulevaisuuteen. Taméa kay ilmi myos Carpe-
lanin kerronnassa. Davin maailmankuva rakentuu véhitellen, aikaisemman pohjalle:
’[j]oka péivi toi mukanaan uusia kuvia, niitd oli todella ndhdyn péélla ja alla” (L 47;
B 42%). Paahenkild suhteuttaa kaiken uuden kohtaamansa jo olemassa oleviin kasi-

tyksiin, muistikuviin — sik&li, kun niit4 h&dnen nuoresta mielestadn kumpuaa.

Kun uuden aineksen mukaantulo esitetddn muodossa “péivét toivat” ja niitd oli paal-
14 ja alla”, voidaan ajatella ympaériston julkituovan, suorastaan ilmaisevan itse itsedin
subjektin kokemuksessa. Fenomenologisesti orientoituneen tutkijan huomio kiinnit-
tyy tdmankaltaisissa ilmaisuissa ennen kaikkea uuteen ainekseen, eli siihen kuinka
pdivit todella kykenevit tuomaan “uusia kuvia”. Kysymys on jélleen inhimillisen
tietoisuuden perustavasta elementistd, eli tajunnan aktista, jolla yksilo jasentda uutta

ainesta. Todellisuuden havainnointi ja sen tulkinta on tulkintaa jo koetun ja eletyn

20 »\/arje dag férde med sig nya bilder, de fanns under och ovanpé vad han sag pé riktigt”. (B 42)

24



pohjalta. N&in muisti on aina mukana havaitsemisessa.

Ymparistoon, jonka Carpelan on Lapsuus-teokseen sijoittanut, sisaltyy paljon asioita,
esineitd ja nakymid, joihin teoksen kuvaamalla matkalla, vahin erin, muodostuu jon-
kinlainen havaintopohja. Muisti nékyy Davin havainnoinnissa tunnistamisena, aikai-
semman toistona. Kun nelirenkainen kulkupeli maaritellaén autoksi, padhenkilolla on
— autojen harvinaisuudesta huolimatta — jonkinlainen yleiskuva siita, miltd nayttaa
auto. Davi voi ndin kiinnittdd huomiota piirteisiin, jotka ovat riittdvid” kohteen tun-
nistamiseksi, jopa sen yksildimiseksi**. Vastaava havainnointitapa tulee teoksessa
ilmi, kun pa&henkild havainnoi ja tarkkailee kanssaihmisidin. Davi saattaa muodos-
taa havaitsemiensa piirteiden perusteella eréanlaisia stereotyyppisia muotokuvia ih-
misistd, jopa karikatyyrinomaisista ihmistyypeistd: “Leo lyottaytyy seuraan, leuka
tyontyy eteen, suu puhuu kokoa ajan. IThmisilla, jotka puhuvat paljon, Davi ajattelee,
on, jdhmedt kasvot. Hiljaisilla ihmisilld on syvét rypyt, niin kuin mummilla.”(L 47; B

42%%)

Fenomenologisesti ilmaisten kysymys on véhitellen tarkentuvasta merkityssuhteesta
nimeltd auto tai vaikkapa talo. Kun ihminen liikkuu ympéristossaan, hén havaitsee ja
tulkitsee samanaikaisesti. Yksilon tajunnassa mieli, noema asettuu suhteeseen koh-
teensa kanssa ja syntyy véhin erin jasentyva merkityssuhde. Ympaéristd tulee merki-
tykselliseksi ainoastaan tietoisuuden kautta, jonka suhteen on muistettava painottaa,
ettd fenomenologia tunnustaa aina myos alitajuisen, so. tiedostamattoman aktin ole-
massaolon (ks. Husserl 1905-1906/2005,81). Tassé ilmenee ihmisen ja ympariston
valinen erottamaton suhde: ymparisté on jotakin itsessaan, mutta merkityksellinen

vasta ihmisen havaitsemisen (aistimisen) kohteena.

Toisaalta, vaikka Davin muisti jatkuvasti tallentaa ja luo kokemuspohjaa, se ei suin-
kaan ole staattinen, pysyva, museon kaltainen rakennelma, jossa kaikki koettu sailyi-
si muuttumattomassa muodossa ja jarjestyksessa. Davin muisti — kuten kenen tahansa
— on luonteeltaan selektiivinen siind missd aistimuskin, esimerkiksi nékdhavainto.

Emme aina kykene muistamaan jotakin asiaa; toisaalta kerran “unohdettu” voi juo-

2L Salminen (1972/2005, 131) on téllaisessa yhteydessa kayttanyt ksitettd havaintovakio.

22 L eo slar folje, hakan framskjuten, munnen pratar hela tiden. Ménniskor som pratar mycket, tanker
Davi, ar stela i ansiktet. De tysta sitter med djupa rynkor, som mormor.” (B 42)
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lahtaa mieleen toisessa yhteydessd. Téssd korostuu tiedostamattoman tajunnan osan
rooli. On niin ikd&n asioita, jotka syysta tai toisesta unohdamme taysin. Pirjo Kukko-
nen (2007, 19) onkin todennut, ettd ihmisen muistin toiminta maaraytyy pitkalti ha-
nen arvojensa ja tunteidensa kautta. Muistaminen on yhteydessa elamykselliseen ko-
kemiseen ja siihen, mika kulloinkin koetaan (tai ei koeta) merkityksellisesti. Kaytén-
ndssa parhaiten mieleemme piirtyy asioita ja tapahtumia, jotka olemme kokeneet jol-

lakin tapaa merkityksellisiksi.

Kuten havaitseminen on yksilollistd, myds muistaminen on yksil6llistd. Se, mita
muistetaan ja miten asia muistetaan, maaraytyy yksilokohtaisesti. On huomattava,
ettd myos muistikuviin siséltyy tulkinnanvaraisuutta. Vaikka Lapsuus-romaanin Davi
on muodostanut késityksen autosta, auto saattaa jonakin hetkend muuttaa muotoaan
paljonkin. Jonakin hetken& kadulla kohdattu taksiauto nayttaytyy Davin silmin mus-
tana vahtikoirana, joka yskii ja tuijottaa valtavilla silmilld&n. (L 71; B 61-62) Tilan-
teelle saadaan selitys, silld Davin ndkyyn “muistuu” kyseisessé tilanteessa Anderse-
nin sadusta tuttu vahtikoira. Ainutkertaisen mielikuvituksen toiminta ndkyy menneen
ja nykyhetken kokemuksen sekoittumisessa, uuden ennakkoluulottomassa muodos-

tumisessa.

Muistaminen kulkee ké&si kédessa, paitsi aistimisen, myds spontaaniuden kanssa.
Muistaminen voi olla syvé hetkellinen kokemus, joka syntyy aistiarsykkeen seurauk-
sena. Esimerkiksi ymparist6d havaittaessa hajuaistilla voi olla hyvinkin suuri merki-
tys. Tuttu tuoksu voi heréttdd voimakkaita muistoja aikaisemmasta paikasta tai tilan-
teesta ja ndin rikastuttaa paikantajua juuri tassa hetkessa. (Ks. Salminen 1980/2005,
142.) Myo6s muistikuvan vaihtelevasta kestosta 16ytyy esimerkkeja. Muistaminen voi
olla verkkaista ja viipyilevada muistelemista tai salamannopea vélahdys, joka kestaa
vain hetken. Lapsuus-teosta lukiessa saa vaikutelman, ettd muistaminen sinalldan on
mielivaltaista, mutta Kirjallisessa esityksessa muistikuvat ovat saaneet jasentyneem-
méan, pysyvammaéan muodon. Sité lukija ei missaan vaiheessa epdile, etteikd muistissa
avautuvilla kuvilla olisi merkitystd Davin tietoisuuden sisaltéon. Néin selvéstikin on:
muistikuvat ovat Daville vahvaa todellisuutta siind missd muut hanen arkitodellisuu-

tensa reaaliaikaiset tapahtumat ja nakymat.
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Vaikka paahenkil6 Davi heijastaa kokemuksiaan aikaisempien havaintojen paalle, on
syytd muistaa, ettd han kohtaa kaiken aikaa asioita, joista hanella ei voi olla aikai-
sempaa kokemusta — havaitulle ei siis 10ydy vastaavuutta hanen muististaan. Tama
on ymmarrettavaa erityisesti lapsen kohdalla, jonka kokemusmaailma ei ole ehtinyt
vield kehittyd siind méaarin kuin vaikkapa aikuisen. Toiston kayttd on tyypillista Car-
pelanin tuotannossa, samoin kuin kuvien paallekkaisyys (ks. Hollsten 2004, 80-81).
Tama tehokeino korostuu erityisesti tarkastelemassani Lapsuus-teoksessa: kuvien
paallekkaisyys ja jatkuva liike tehostaa sita piirrettd, kuinka ennen kaikkea lapselle
kaikki nayttaytyy korostetusti uutena ja outona. Uuden informaation tulva on valtava.
Talloin kaiken kohtaaminen, yllattavét ja vieraat kuvat hdmmentdvéat. Tunnelma voi
toisin ajoin olla jopa lohduton, silla uudelle informaatiolle ei tunnu I6ytyvan Kiinnit-

tymispintaa.

27



3. KAHDEN MAAILMAN DAVI

Lapsuus-teos kuvaa Davin, hanen perheensé ja sen pieneen lahipiiriin kuuluvien ih-
misten kaupunkilaiseldm&& sodan ajan Helsingissa. Ympdrist0 itsessaan, miljoona,
on suhteellisen pysyva asioiden ja olosuhteiden kokonaisuus, joka koskettaa (teok-
sessa) useampaa ihmistd. On luontevaa ajatella, ettd myos ajallinen kokemus on use-
amman ihmisen jakama kokonaisuus. Esimerkiksi sodan nakokulmasta tdma hetki tai
tulevaisuus nayttaytyy uhkaavana kaikille, yhta aikaa lapselle kuin aikuiselle. Toi-
saalta siind, miten jokin ymparisto tai tilanne tiedostetaan, on suuria yksil6llisia ero-
ja. Eri ihmisten tapa tulkita todellisuuttaan omalla tavallaan tulee Lapsuus-teoksessa

selkedsti esille.

Fenomenologisesti tarkasteltuna ympéroivasta maailmasta, (eldmismaailmasta, Er-
lebniswelt) voidaan kayttdd myos nimitysta intersubjektiivinen maailma (Intersubjec-
tive world /Intersubjektiven Welt). Intersubjektiivisuus ilmenee subjektin kokemuk-
sessa siten, ettd havaitessamme jotakin ymparistéssimme, ymmarrdmme, ettd myos
muut voivat sen havaita. Tamé tarkoittaa ettd n&emme myo6s muut ihmiset (toiset mi-
nat) ja ymmarramme heidat subjekteina, joilla on oma erityinen tietoisuutensa ja ndin
my06s oma yksilollisesti varittynyt tapansa tarkastella maailmaa. (Ks. esim. Smith
2007, 226.) Kuten aikaisemmin on tuli ilmi, suhtautumisemme toisiin ihmisiin on —

husserlilaisittain ymmarrettynd — paitsi subjektiivinen, myos empaattinen.

Lapsuus-teosta tulkittaessa on muistettava, ettd romaanin paahenkild, Davi, on lapsi,
joka tarkastelee nakemaéansa nimenomaan lapsen kokemuksella, lapsen silmin. Tahan
maailmaan sisaltyy paljon liikettd. Mielen liikkeet ja ajatukset tuntuvat kulkevan hal-

litsemattomasti — ja niiden on myds lupa tehda se.

Akkia han kulkee ajatuksissaan Elman luo, siellihan Elma istuu Davia
odottamassa. Missa sd oot ollu? Var har du varit? Ja Davi vastaa: Nans-
tans. Olen ajatellut sua. EIma nousee ja pimentad ikkunansa kokonaan,
Davin taytyy sulkea silmét. Han tulee onnelliseksi jo pelkastddn Elmaa
ajattelemalla. H&n alkaa sydda. Oletko sind taalld, Davi, diti sanoo ja kat-
soo hantd. Han ei vastaa. Han on kuin lumihiutale, joka hitaasti leijuu
mustalle takapihalle ja sulaa. Sielld tuoksuu puhdas valkopyykki. [...]
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Pelkk& istuminen tassd, keittiossd, tuntuu yhtd puhtaalta ja hiljaiselta.
Sellaisia paivié on, ne vain tulevat. Davin tehtdva on ottaa ne vastaan.
(L 30-31)

Pl6tsligt gar han i tankarna till Elma, hon sitter ju dar och véntar pa ho-
nom. Missa sa oot ollu? Var har du varit? Och Davi svarar: Nanstans.
Olen ajatellut sua. Hon stiger upp och formorkar hela sitt fonster, han
maste sluta égonen, for han blir lycklig bara av att tanka pa henne, EIma.
Han borjar ata. Ar du har, Davi, sdger mamma och betraktar honom. Han
svarar inte. Han ar som en snoflinga som langsamt faller mot den svarta
bakgérden och 16ses upp. Dér dr en doft av ren, vit tvitt. [...] Att bara sit-
ta har, i koket, det kanns lika rent och tyst. Det finns sadana dagar, de
bara kommer. Davi ar dar for att ta emot dem. (B 28)

Mielikuvitus tuntuu siséltyvan itsestaan selvasti lapsen maailmaan. Unen ja valveen,
sadun ja toden, mindn ja ulkomaailman raja ndyttaytyy usein hailyvané. Lapsi voi
tehda asioita, joita aikuiset eivét osaa, eivatka uskalla tehdé (L 23; B 20). Lapsi voi
tarkastella ympéristdadn ja nahda siind sellaisia piirteitd, joita aikuiset eivat enada
edes huomaa. Davin maailmassa esineet ja asiat voivat hyvinkin muuttua elollisiksi.
Davi voi liittyd oman mielikuvituksensa matkakumppaniksi ja sulautua ikkunan ul-
kopuolella leijailevaan lumihiutaleeseen. Nailla tapahtumilla ei tietenk&n ole liitty-
makohtia objektiiviseen todellisuuteen, mutta fenomenologisesti tarkeda on, ettei

subjektiivista kokemusta sovi kieltdd. Harhaisenakin se on yhté aito.

Toisaalta, Davi eldd samanaikaisesti ikdan kuin kahdessa maailmassa: hén el&a lap-
sen maailmaa, jossa konkretia ja naiivius voidaan katsoa onneksi, eraanlaiseksi lap-
sen etuoikeudeksi. Toinen maailma on aikuisten maailma, jonka keskella Davi eléa ja
on ndin vaajaamatta siita osallisena. Seka lapsen ettd aikuisten maailmoihin sisaltyy
piirteitd, joita Davi ei pyrkimyksistddn huolimatta ymmarra. Juuri tésta johtuen han
kokee itsensd valilla hammentyneeksi, jopa vieraaksi ja ulkopuoliseksi. Puhuttelevaa
Carpelanin Lapsuus-teoksessa on nimenomaan subjektiivisuus, joka ilmenee mielen-
kiintoisilla tavoilla ihmisten Valilla, esimerkiksi juuri aikuisen ja lapsen maailmojen

kohdatessa.
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3.1 Lapsuuden hohto

Kun Davi tarkkailee aikuisia ja ndiden tapaa hahmottaa maailmaa, aikuisten maailma
nayttaytyy usein varsin tylsana; fenomenologisesti ilmaisten siiné ei ole mieltd (Da-
ville). Tam4 johtuu luonnollisesti siité, ettd aikuisten totunnainen suhtautuminen asi-
oihin poikkeaa lasten tavasta tarkastella maailmaa. Lapsen toimintaa tuntuu leimaa-
van spontaanius ja intuitio, kun aikuisten toiminnassa on puolestaan usein havaitta-
vissa tiettyd loogista rationaalisuutta. Kun lapselle kaikki on uutta, aikuisten maailma
sen sijaan rakentuu suureksi osaksi toistosta, sellaisista merkityksista, jotka ovat opit-
tuja merkityksid. Teoksesta ilmenee, kuinka aikuisten todellisuus otetaan annettuna.
Se on ennen muuta arkea, objektiivisesti ndhtya realismia. Sodan ilmapiiri on sita
realismia, jonka vuoksi aikuisten taytyy kokea tietylla tavalla, olla vakaumuksellises-
ti onnettomia. Toisinaan Davi on aistivinaan, ettd aikuiset suorastaan kadehtivat han-

t4, hanen eloisaa, ilonkin savyttdmaa maailmaansa.

Isd saattoi kohottaa katseensa kaurapuurostaan ja katsoa Davia ihmetel-
len: Sin& olet piru vie kasvanut! Ehkei isd lainkaan ymmartényt olla ai-
kuinen, vaan olisi mieluiten leikkinyt yhtd innokkaasti kuin Davi? Ei hén
olisi lukenut, sita han ei tehnyt koskaan, muuta kuin paivan lehden, mutta
han olisi rydminyt poytien alla, piiloutunut, tai soutanut aamuvarhaisella
merelle mukanaan onki ja matopurkki: miten levollista kaikki oli uniku-
vissa, kaislikko liikkumatta, aamu kirkas ja hiljainen, isé taydellisen on-
nellinen ja rauhallinen. Kesdmuistoja, lapsuudenmuistoja! (L 219)

Far kunde se upp fran havregrynsgroten och betrakta Davi med undrande
blick: du har vuxit, tammetusan! Kanske Far inte alls forstod att vara
vuxen utan helst hade lekt lika intensivt som Davi? Inte lést, det gjorde
han aldrig, annat an dagens tidning, men krupit under bord, gémt sig, el-
ler tidiga morgnar rott ut med spd och maskburk: sa lugnt allting var i
drdmmens bilder, vassen ordrlig, morgonen Klar och tyst, Far fullstandigt
lycklig och lugn. Sommarminnen, barndomsminnen! (B 186)

Aikuisuuden lohduttomuuteen kuuluu, ettd lapsuus on vagjaamatta takana — aikuiset
ovat eléneet jo oman lapsuutensa. Lapsuus on heille menetettyd aikaa. Se voi kayda
ilmi tilanteessa, jossa Davin isa ikavoi lapsuuden huoletonta leikkid. On mielenkiin-
toista pohtia, mikd oikeastaan tekee lapsen maailmasta todella niin kadehdittavan.
Kun aikuinen nostalgisoi, kaipaako h&n lapsen rajatonta mielikuvitusta? Todellisuu-
dessa lapsen mielikuvitus ei oikeastaan ole viel& lainkaan niin kehittynyt kuin aikui-

sen taito kuvitella. Painvastoin.
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Toisin sanoen, kun lapsuutta muistellaan aikuisuudessa, lapsuus saa todennékdisesti
monin Kerroin vivahteikkaampia varisavyja kuin ne sévyt, jotka ovat varittdneet mie-
likuvitusta lapsena. Kun lapselta kysytdén, hanen eldmansd on usein suorastaan ta-
pahtumakdyh&a. Jos palataan luvun ensimmaiseen esimerkkikatkelmaan, voidaan
huomata, ettd esimerkiksi Davin kokema hetki keittiossa ruokapdydan aarelld on hé-
nelle “pelkkdd istumista tdssd”. Se on myos esimerkki sellaisista sisallottomistd péi-
vistd, joihin on vain sopeuduttava. Toisaalta, sama katkelma osoittaa, etta lyhyessa-
kin hetkessa tapahtuu valtavasti asioita — tosin vain Davin omassa mielessa. Han kul-
kee ajatuksissaan Elman luokse, jopa juttelee tdméan kanssa, ja pian tdman jalkeen
muuttuu lumihiutaleeksi. Samaan esimerkkitilanteeseen liittyy vieldpa Davin koke-

mus ruoka-annoksestaan:

On lihapullia, puolukkahilloa ja kaksi isoa perunaa, joista toisessa on
kykloopinsilma. Se katsoo Davia tyhmilla kalpeilla kasvoillaan. Davi on
lukenut kykloopeista, niitd on Kirjoissa, joissa tapahtuu paljon sellaista,
jota ei tapahdu Davin elaméssa eika takapihalla. (L 30)

Dér ar kéttbullar med lingonsylt och tva stora potatisar, en med cyklop-
6ga. Den ser pa Davi med sitt dumma bleka ansikte. Om cykloper har
Davi last, de finns i bocker dar sa mycket hander som aldrig hander i Da-
vis liv eller pa bakgarden heller. (B 27-28)

Lapsen mielikuvitus ei vélttamatta ole lainkaan runsaampi kuin aikuisen mielikuvi-
tus. Se on kuitenkin suuressa méaérin erilainen. Toisin kuin aikuisella, lapsella ei ole
vield kovinkaan laajaa sisaistd kokemusten varastoa — sellaista kartastoa tai taustaa,
johon voisi suhteuttaa ja kiinnittad havaintojaan. Lapselle maailma nayttaytyykin sii-
nd mielessa onnellisella tavalla avoimena, koska kaikelle nahdylle ei ole olemassa
vielda merkityksid. Lapsuudelle on tyypillistd, ettd aikaisemmat kokemukset 16ytyvat
esimerkiksi iltasadusta, jonka ainekset puolestaan puskevat esiin myohemmissa ha-

vainnoissa. Todellisuuden ja tarun sekoittuminen saa aikaan jopa huikeita savyja.

Tarkasteltaessa lapsen maailmaa aikuisen silmin, voidaan kiinnittad esimerkkien va-
lossa huomiota myos siihen, kuinka lapsi elda todellisuuttaan. Aika sindnsé on kaik-
kia ihmisié yhdistdva elementti. Toisaalta se on abstrakti kokemisen kohde ja nimen-

omaan lapsen kokemuksessa se ndyttaytyy jonakin hyvin epdmaaréisend. Aika esiin-
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tyy Lapsuus-teoksessa usein virtana, jossa nyt-hetket seuraavat toisiaan kuin pyséh-
tyneina silmanrépéayksiné. Aika on vaikea kasiteltdva, koska ihmisen tarkkaavaisuus
voi keskittyd vain yhteen asiaan kerrallaan ja silloinkin usein hyvin kokonaisvaltai-
sesti; esimerkiksi pelkka ruokailuhetki keittitssa voi siséltdd mité erilaisimpia siirtoja
ja liikkeitd lyhyen ajan sisélld. Kaikista ndista vaihdoksista huolimatta lapsi, Davi,
kokee kuin mit&an jarin erikoista ei tapahtuisi.

Né&in koettuna lapsen maailma vaikuttaa suorastaan lohdullisen yksinkertaiselta ja
selkeéltd. Ehka juuri tassé on se kullanhohde, jonka aikuinen nékee: lapsuus néyttay-
tyy aikana, jolloin ymparoivaa todellisuutta sai eldd — katsella ja hotkia mahansa pul-
lolleen — kiirettd pitamatta. Voidaan todeta, ettd aikuinen myoés huolestuisi paljon to-
dennédkdisemmin huomattuaan mielensé leijailevan lumihiutaleen mukana. Vapaus ja
Kiireettomyys tekevéatkin lapsen maailmasta aikuisen silmissé tavoittamattoman tilan.

Siihen liittyy vahvaa nostalgiaa.

Toisaalta, Carpelanin Lapsuus-teos osoittaa senkin, ettei lapsuuden maailmankuva
ole pelkéstdan huolettomasti hahmottuva rakennelma. Se, ettd lapsen maailma on
merkityksille avoin, on samalla my6s monin tavoin hatkahdyttava, huolta lisdava
piirre. Davi on lapsi, joka oppii antamaan asioille sekd omia merkityksiaan etta toi-
saalta valmiita, esimerkiksi koulun opettamia, merkityksid. Tama kaikki ei ole hanen

kokemuksessaan ristiriidatonta.

Paljolti oli kyse salaperaisista liikkeistd, hetkistd, joista han jotenkin tiesi,
ettd ne Kkoittaisivat ja ettd han tunnistaisi ne. Tuttu sisélsi yllatyksia, ne pi-
ti osata ndhdad. Kun han luki, h&nen katseensa terastyi, oli kuin se olisi
nahnyt sisdanpain. Han oppi kielen perussaannot, oppi tottelemaan, oppi
vastaamaan kysymyeksiin, oppi maantiedon, maapallon kaipuun rajat. Sil-
ti kaipaus pysyi, kaipaus mihin, se hanen oli usein vaikea nédhda, edes aa-
vistaa. (L 96-97)

Mycket var hemliga rorelser, 6gonblick som han pa nagot satt visste att
skulle komma, som han skulle k&nna igen. I det hemvana fanns éverrask-
ningar, det géllde att ha 6gon for dem. Nar han laste blev hans dgon skar-
pare, som om de sett inat. Han larde sig sprakets grundregler, larde sig att
lyda, larde sig att svara pa fragor, larde sig geografins, jordklotets lang-
tans granser. Anda fanns langtan dar, till vad, det hade han ofta svart att
se, eller ana sig till. (B 82-83)
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Ajallisuus ja ajan eldminen silménrapéyksina ei sekaan ole ainoastaan yksinkertaista.
Esimerkistd kady ilmi, ettd Davi tarkastelee suhdettaan toisaalta aikaan, toisaalta sii-
hen tiedon tulvaan, mita jatkuvasti vastaanottaa. ”Tuttu sisélsi yllatyksid, ne piti osata
ndhda.” Se, ettd lapsi suitsii itsedédn tietynlaiseen valmiuteen kohdata eldmén tuomat
yllatykset antaa kuvan kypsalla tavalla kauaskatseisesta lapsesta. Toisaalta sama piir-
re ilmentdd myos sitd hatkahdyttdvan suurta taakkaa, jonka jatkuvasti etenevat hetket
tuovat uuden aineksen muodossa mukanaan kasaten ne Davin harteille. Nakyma vie-
raaseen maailmaan voi aueta kuin sumuverhon takaa, arvoituksellisena, selittdmét-
toména ja jopa pelottavanakin. Lukiessa ei voi vélttyd mielikuvalta, ettd Lapsuus-
romaanissa kuvattu lapsen maailma on paikoin jopa kaoottinen, ja lapsi on tdmén
kaaoksen kohtaamisessa suuren tehtdvan edessd. Taméa kaikki tarjoaa uuden nako-
kulman kysymykselle, kuinka paljon aikuisen ja lapsen maailmat lopulta eroavat —

eroavatko ne?

Lapsuus-teoksen Davi elda lasten maailmassa, joskin on samaan aikaan osallisena
mya0s aikuisten maailmasta. Laajasti katsottuna Davi elad myos siind maailmassa jo-
ka on yhteinen kaikille ihmisille, eli on yhten& toimijana siind intersubjektiivisessa
kollektiivisessa yhteisossd, jota teos kuvaa. Ulkoiset olosuhteet ovat teoksen toimi-
joille jotakin, joita ei voi muuttaa. Lanei Rodemeyer (2006) nostaa esiin Husserlin
kasitteen world-time. World-time on Kkaikille yhteinen nyt-hetkien ympdristo, joka
muodostuu synteettisesti kaikkien yksildiden tietoisuuksista. Talla tarkoitetaan aikaa
siten, kuin yleensa ymmarr&mme sen objektiivisena faktana, kuten kellon aikana,
tunteina ja sekunteina.?® Tarkastelen tata ajallisuuden piirretta seikkaperaisemmin

luvussa 4.

Lapsuus-romaanissa esimerkiksi sota-ajan voi ajatella edustavan objektiivisesti ym-
marrettdvadd maailmanaikaa. Jaettu sodan kokemus koskee kaikkia ja se tekee ela-
maéstd kovaa. ”Ei Auta. On vain otettava vastaan se, mika tulee, Davi, sen saat oppia.

Kipeii tekee, mutta se menee ohi.” (L 53; B 46*%). Aidin antaman neuvon mukaisesti

23 Thus world-time is the level of synthesizing consciousness between any individual now-

consciousness and what we understand as objective, scientific, or 'clock’ time” (Rodemeyer 2006,
182).

”Det hjélps inte. Det dr bara att ta emot, Davi, det far du ldra dig. Det for ont men det gér om.” (B
46)
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Davi usein osoittaakin ottavansa eldman vastaan. Nuori Davi joutuu ndkemaan ja ko-
kemaan asioita, jotka eivat vield kuuluisi lasten maailmaan, eivét aina kenenk&an
maailmaan. Lukija on huomaavinaan, ettd aikuisten maailmasta Daviin tarttuu myos
melankolisuutta. Toisaalta aikuisten maailmassa on Davin onneksi myos paljon sel-

laista, jonka h&n osaa omalla spontaaniudellaan kaantaa positiiviseksi voimavaraksi.

Han elad kahdessa maailmassa, lasten maailmassa kirjaston pohjakerrok-
sessa ja aikuisten maailmassa ylhaélla kolmannessa kerroksessa. Han lai-
naa kummastakin, hdn omaksuu, hén sulkee sisdansa, han vapauttaa mita
merkillisimpid ajatuksia, mita ihmeellisimpia maisemia. Han on lukulin-
tu, sanannielijd, kova uneksija, taisteluvalmis erakko. (L 204)

Han lever i tva vérldar, i barnens i bibliotekets bottenvaning och i de
vuxnas varld, uppe i tredje vaningen. Han lanar fran bada, han stjal, han
sluter inne, han slapper fria de markligaste tankar, de sallsammaste land-
skap. Han ar laserfageln, ordslukaren, den harda drémmaren, den slag-
fardiga enslingen. (B 173)

Lapsuus-teoksen Davista rakennetaan samanaikaisesti seka jotakin erityistda, ettd jo-
takin hyvin tavallista. Han on hahmo, jossa sekoittuvat toisaalta jokin taysin utopisti-
nen, toisaalta taas kaikessa hd&mmasteltdvyydessdén jokin hyvin inhimillinen puoli.
Sukkuloimalla taitavasti aikuisten ja lasten maailman vélia Davi muistuttaa ajoittain
itsekin kuin pienta aikuista: han tuntuu tiedostavan lapsena olemisen edulliset puolet.
Vaikka Davi on toisaalta sietdmattéomén usein tietoinen siitd, ettd ei tiedd tai saata
ymmartad kaikkea, han samalla ymmartdd myos sen, ettd (hdnen tajunnassaan) mer-
kitysten muodostuminen on vield kesken. Maailma on kaikessa rakentumattomuu-
dessaan ja haastavuudessaan antoisa. Jokainen péiva avaa uusia riemullisia merkityk-
sid. Aikuisten ja lasten maailman liséksi ymparistosta 10ytyy useita erilaisia, limitty-
neitd maailmoja. Pelanderin paperikaupassa on Leon perheen oma maailma. Sairaala
puolestaan on maailma, joka on jotakin kasittaméattomampaa — sellaista, josta ei mil-
l44n saa otetta. (L 134; B 114)
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3.2 ”Kukaan joka ei osallistu leijumiseen ei voi késittia leijuvaa”

— oman maailman onni

Lapsuus-romaanin Davi on omissa oloissaan viihtyvé lapsi. Kuten on tullut esiin, ha-
nen lahipiirinsd koostuu lahinnd hanen omista vanhemmistaan, ndiden tutuista seka
joistakin sukulaisista. Vaikka Davin sosiaalinen todellisuus ei nayttele teoksessa eri-
tyisen keskeistd osaa, Davi viettdd aikaansa myos toisten lasten kanssa. Ymparisto
ihmisineen rakentaa ja muokkaa sekin jatkuvasti Davin tietoisuutta. Vuorovaikutuk-
sessa toisten ihmisten, my0s toisten lasten, kanssa korostuu usein Davin tapa tarkas-

tella asioita toisin kuin muut.

Mité lahjoja olet saanut, Leo kysyy, mina sain syntymapéivana tayteky-
nan, mutta se vuoti. Mind sain kaksi kirjaa, Davi sanoo, kirjat ovat paras-
ta mitd tiedan. Se on kuin menisi elokuviin, mutta saa istua kotona. Paavo
katsoo silmiddn siristéen, ojentaa kdtensd ja sanoo: Tuossa on ylimpéana
kirsikka. Kuka haluaa? Etkd puhalla kynttil6ita? Han laskee ne: Yhdek-
sén! Ootko sd vasta yhdeksan! Min& olen kymmenen! Min tiedan yhden
vuoden enemman kuin sina! (L 65)

Vad har du fatt for gavor fragar Leo, nar jag fyllde fick jag en reservoar-
penna men den lackte. Jag har fatt tva bocker, sager Davi, det ar det bésta
jag vet. Det dr som att ga pa bio, men sitta hemma. Paavo kisar med 6go-
nen, stracker fram sin arm och sager: Det ar kdrsbar overst. Vem vill ha?
Ska du inte blasa ut ljusen? Han raknar dem: Nio! Ar du bara nio! Jag ar
tiel Jag vet ett ar mera an du! (B 57)

Teoksen ulkomaailmaan, kuten toisten lasten silmiin, Davi ndyttaytyy usein varsin
passiivisena toimijana. Sen sijaan, ettd mekastaisi kuten ystavénsa Leo ja Paavo, Da-
vi kohdistaa aktiivisuuttaan muualle. Hanen eldméénsa sisaltyy runsaasti omaa aikaa,
jonka han kuluttaa mielelldan esimerkiksi lukemiseen ja asioiden pohtimiseen. Siita
huolimatta, ettd Davista valittyy toisille ndin kenties haaveksiva kuva, Davi ei silti
ole passiivinen. Han nimittdin tarkkailee kaiken aikaa herkedmattd paitsi ymparisto-
aan, myos muita ihmisia ja kiinnittd4 puolestaan huomiota siihen, milla tavalla ndma
havainnoivat ymparistodan. Han huomaa, ettd Leolle maailma néyttaytyy erilaisena

kuin hanelle itselleen.

Leo tietdd. Leo tietdd kaiken, siitd Davi menee hamilleen, ja hénessa he-
rdé salaa ylivoimaisuuden tunne, silla Leo on aina tietdimassd enemman
kuin Davi. Entd jos kaupunki ja retki ovat olemassa vain jotain vield suu-
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rempaa ja mahtavampaa varten? Leo hédin tuskin nékee pienia soutuve-
neitd, joita ymparilla litkkuu hairitseméssa hanen valtavan isoa venettaan.
Davi varjostaa silmidan kadella saadakseen haltuunsa kaiken ndkemansa,
saaret, salmet, tuulen, joka puhaltaa pois kadut ja puistot. (L 145)

Leo vet. Leo vet allting, det gor Davi forlagen och hemligt Overlagsen,
for Leo &r alltid ute efter att veta mer an Davi vet. Om staden och resan
bara &r nagonting annu stérre och maktigare? Leo ser knappt de sma
roddbatar som ror omkring och stor hans véldiga, stora bat. Davi skuggar
6gonen med handen for att kunna ta in allt han ser, 6ar, sund, vinden som
blaser bort gator och parker. (B 122-123)
Davi luovuttaa Leolle johtajan paikan, silld ”Leo ei huomaa, ettd suostuessaan kaik-
kiin Leon suunnitelmiin Davi samalla tarkkailee hantd.” (L 65; B 57%) N4in Davilla
on salainen yliote ystavaansa. Ihmetyksen tunnetta aiheuttaakin Daville pikemmin se,
kuinka ystava voi nahda niin eri asioita — tai olla jopa taysin sokea asioille — joita
Davi puolestaan itse kykenee ndkemé&an (ks. myés L 48; B 42). Kohdatessaan ihas-
tuttavan Evan, Davi tarkastelee tytt6éa onnellisena, uskoen tavanneensa kaltaisensa,
toisen yhta uteliaan lapsen. Kuten monesta muusta ikaisestdan, Davi joutuu kuitenkin
toteamaan heidan hahmotustapojensa eridvyyden. On suorastaan pettymyksellist,
ettd Eva ei usko satuihin, eikd ndin ollen n&e liioin sadun sisaltéd samoin kuin Davi.
Lisaksi tyttd selvéstikin tyrm&a Davin siind, ettd tdma uskoo satuihin. Tdma kohta
edustaa teoksessa tapahtumaa, jossa Davi oivaltaa hatkahdyttavélla tavalla olevansa
omassa maailmassaan, sellaisessa, jossa Eva ei ole — eiké voi olla. ”’Sadut ovat pikku-
lapsia varten”, Eva sanoo tyrméten. (L 149; B 127) Evan suhtautumistapa kuvaa hy-
vin sit4, kuinka tdmé ei halua ndhda omaa maailmaansa lapsellisena, vaan pyrkii jo

kiireesti kohden aikuisten maailmaa.

Lapsuus-romaanissa lasten maailmaan kuuluu kilpaileminen. Teoksen lapset kilpai-
levat kesken&an esimerkiksi tietdmykselldan. Davin ystdvd Leo on aina tietdméassa
enemman kuin Davi. Eva puolestaan tietaa jo, ettd sadut eivét ole totta, ja ettd ne ovat
”vain pikkulapsia varten”. Keskeiseksi nouseekin se, milld tavalla tietimiseen suh-
taudutaan. Onko lapsuus vain pakollinen valivaihe matkalla aikuisuuteen? Onko tie-
tdmisessd nain olennaista se, kuka samalta lahtoviivalta lahteneistd kerdé eniten asi-

oiden ”oikeita merkityksid” — niitd opittuja symbolisia merkityksid, joista aikuisten

% »Leo mirker inte att Davi samtidigt som han gar med pa alla Leos planer iaktar honom, har ett
hemligt dvertag.” (B 57)
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maailma rakentuu? Vai arvostetaanko sen sijaan lapsen “’viattomuutta”, jopa oppimat-
tomuutta, jotta saataisiin nauttia pidempédan lapsen naiivista ja mutkattomasta ela-

mannakemyksesta?

”Néin oli aina ollut, ndin olisi aina. Me emme opi eldmii, vaan koulua varten.” (L
96; B 83) Carpelanin teoksen Davi kuvataan lapsena, joka ei juuri nauti koulunkayn-
nistd. Elaman ei pitéisi olla pelkastaan koulua, opittuja merkityksid. Muun muassa
talla tavoin ajatellessaan paéhenkil6 osoittautuu jalleen ikéistddn kypsemmaksi poh-
diskelijaksi. Han tiedostaa eldvansd seka aikuisten ettd lasten maailmassa. Toisin
kuin muut ikdisensa lapset, Davi tuntuu haluavan nauttia lapsuuden ainutkertaisesta,
ohimenevasta ja arvokkaasta ajanjaksosta. Voidaan jopa ajatella Davin arvostavan
(aikuismaisesti) eldman koulua. Han ymmartaa lapsellisesti hahmotetun maailman
erityisyyden, eik& halua kieltda sitd itseltdan. Sen sijaan luokkatoverit ndyttaytyvat
teoksessa pdinvastaisessa valossa. Davi ndkee heidét ikuisina lapsina, “jotka eivét

koskaan kasvaneet, he vain saivat uusia vaatteita, jos sitdkdan.” (L 117; B 100)

Kuten sanottua, Davi on toisinaan kuin pieni aikuinen. On kiintoisaa pohtia, mita t&-
mé& merkitsee. Davi eroaa siitd stereotyyppisestd poikakuvasta, jonka voi nédhda esi-
merkiksi Paavo Rintalan seikkailevissa ja metsid koluavissa pojankosseissa. Toisaalta
Bo Carpelanin Davi ei liioin muistuta sita lapsikuvaa, joka esiintyy Teuvo Pakkalan
lapsuuskuvauksissa — siitakin huolimatta, ettd 1800-luvun lopun ihanteellinen lapsi
oli todella mahdollisimman ldhelld aikuista. Lapsuus-romaanin Davi eroaa useista
ikaisistaan lapsista, mutta han eroaa myds aikuisista. Carpelanin esittama lapsuusku-

va ei néin ollen asetu valmiiseen muottiin: sen kuvaama lapsi on ainutlaatuinen.

Davi saa vuorovaikutuksessa vihié toisten ihmisten, sek& lasten ettd aikuisten, ha-
vainnointitavasta ja heidédn kokemastaan todellisuudesta. Silti hén ei tavoita eika saa-
ta ymmartaa taysin sitd maailmaa, missa joku toinen voi el&&. Tassa juuri korostuu
maailmojen erityisyys, eli subjektiivisesti koettu maailma, jota fenomenologi 1ahto-
kohdastaan painottaa. Jokainen meista kokee maailmansa omalla tavallaan — jokai-
nen maailma on erityinen ja ainutkertainen — mutta emme voi tietdd, milla tavalla

maailmamme tarkalleen poikkeaa toisen kokemasta maailmasta. Lanei Rodemeyer
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on kaantanyt Husserlin muotoilun® tasta seuraavasti:

In the intersubjective world, the other can communicate to me what he
sees and | do not see, what he saw, which processes he was able to ob-
serve an which specific inductions he could make — once which do not
exist for me. (Husserl 1929-1934, trans. Rodemeyer 2006, 16.)
Lapsen havaintoperspektiivistd nahtyné aikuisten todellisuus vaikuttaa usein vieraal-
ta. Mielenkiintoista ja yllattavaa onkin, ettd paremmin kuin aikuisten tai monien
ikdistensd lasten maailmaan, Davi tuntuukin ajoittain sopeutuvan vanhusten maail-
maan. Lapsuus-romaanissa vanhuksen ja lapsen elaméannakemyksessa on paljon sa-
maa. Ukki ja mummi ovat Daville tarkeitd hahmoja. Samoin naapurin Elma, jonka

seurassa Davi viettaa usein aikaansa. He jakavat monia térkeita asioita.

He istuvat jonkin aikaa vaiti, vanhassa hiljaisuudessa, joka ei tunnu ras-
kaalta ja vaativalta, vaan aivan luonnolliselta, niin, melkein hartaalta. Sit-
ten Elma sanoo, ajatuksissaan: Kylla ne oli ihmeellisia, sadut. Merkilli-
sidl Mita kaikkea niissa oli! Enta arvoitukset, joihin ei ollut ratkaisua.
Joita ei koulutkaan osaa ratkaista, vai kuinka? Du forstar, eller hur? Davi
nyokk&a, han ymmartad mitd Elma tarkoittaa: etta pakostakin on oltava
jotain, jota eivat edes aikuiset ymmarra. (L 75)

De sitter tysta en stund, i den gamla tystnaden som inte kanns tung och
kravande, utan helt naturlig, ja, nastan innerlig. Sedan sdger hon, i sina
tankar: Kylla ne oli ihmeellisid, sagorna. Mérkliga! Allt som dér fanns.
Och gatorna som inte hade svar. Som inte ens skolorna har svar pa, eller
hur, Davi? Tiedat. Ymmarréat. Davi nickar, han forsar vad Elma menar: att
nanting maste finnas som inte ens de vuxna begriper. (B 64)

Vanhus ja lapsi nékevat teoksessa useita asioita keskenddn samoin. Elma on iékas
ihminen, joka ei suinkaan kyseenalaista satujen merkityksellisyyttd. Vanhuuteen si-
séltyy myos paljon veikeyttd ja harmoniaa, samaa mita on lapsen maailmassa. Ehka
vanhuus on aikaa, jolloin osa opituista merkityksista karsiutuu vahitellen pois ja
maailmaa voi aistia jalleen raikkaalla tavalla, rauhassa — ikaan kuin tunnustellen.
Samoin, sekd Davi ettd ElIma ymmartavat, ettd elaméssa ei tarvitse kiirehtid. Lapsen

ja vanhuksen vélilla on sitd vastavuoroisuutta, joka on molemmille osapuolille arvo-

%6 | anei Rodemeyerin kddnnds on Husserlin tekstistd Spate Texte zur Zeitkonstitution (1929-1934).

Die C-Manuskripte. Husserliana Materialien, vol. VIII. p. 216. "In der intersubjektiven Welt kann
mir der Andere mitteilen, was er sieht und ich nicht sehe, was er gesehen hat, welche Vorgange er
beobachten und welche bestimmten Induktionen er machen konnte -- die fir mich nicht
bestanden.”
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kasta. Traagisuutta tuo puolestaan kerrontaan mukaan se, ettd Davi joutuu jo nuorena
kohtaamaan myds kuoleman osana oman eldmansé todellisuutta. Sen myota hén jou-
tuu eroon myos useasta vanhasta ystavastaan, ensin ukista, sitten mummista ja lopul-

ta my6s Elmasta.

Paitsi etta lapsi ja vanhus tuntuvat katselevan maailmaa monin tavoin yhteisella ta-
valla, Lapsuus-teoksessa lapsi, Davi, tuntuu viisaudessaan yltavéan lahes vanhuksen
viisauteen. Ominaista télle viisaudelle on nimenomaan monenkirjavan ja runsaan

elaménkokemuksen tuoma savy (vrt. L 172; B 145).

Kuka kulkee rinnalla? Silmat ovat vanhan miehen, kasvot uurteiset, aja-
tukset samoilevat niin kuin aikaa ei olisi, vain Daville tuttuja taloja, katu-
ja, huoneita? On kuin kuvan péaalle olisi pantu toinen kuva, mutta epatar-
kempi, hiukan suurempi, &ariviivat ovat epamaaréiset. On kuin joku ai-
kuinen liikkuisi siing, herdisi hitaasti, ymmartéisi &kkid mistd aikuiset
puhuvat, mita he tuntevat, miksi he riitelevat, miksi he ovat onnettomia.
(L 61)

Vem gar bredvid med gammelmansogon, med farat ansikte, med tankarna
strovande som om ingen tid fanns, bara hus, gator, rum som Davi kan-
ner? Som en bild lagd pa en bild, men otydligare, lite storre, med vaga
konturer. Det ar som om nagon vuxen rorde pa sig dar, langsamt vakna-
de, snabbt forstod vad de vuxna talar om, vad de kanner, varfor de grélar,
varfor de ar olyckliga. (B 54)

Esimerkissa kertoja ikd&n kuin asettuu Davin rinnalle niin, ettd ulkopuolisuuden vai-
kutelma h&viéa lahes tyystin: kertoja samaistuu tiiviisti Davin havaintoperspektiiviin,
ihmettelemédan Davin vierelld, ellei timan havainnoissa ja ajatuksissa asti. Vaikka
Davista puhutaan kolmannessa persoonassa, katkelmasta ei erotu, kuka todella on

aanessa: onko puhuja esimerkiksi lapsi vai aikuinen, vaiko kenties molempia?

Tassa luvussa olen pyrkinyt valaisemaan tiiviisti, mutta toivoakseni myos riittdvéan
monipuolisesti sit4, mill4 tavoin hahmotettu todellisuus avautuu teoksessa subjektii-
visen kokemuksen kautta. Havainto liittd4 objektiivisen maailman ja yksilon subjek-
tilvisen tietoisuuden toisiinsa. Vuorovaikutuksessa ympéardivdn maailman ja sen ih-
misten kanssa paahenkilé Davi heijastaa omaa tapaansa havainnoida ja muodostaa
todellisuutta. H&n huomaa, ettd muiden nakema todellisuus on usein jotakin muuta

kuin hanen omansa. Muu maailma ja sen ihmiset puolestaan kohtaavat usein varsin
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hajamielisen, ulkoisesti passiivisen Davin. Hajamielisyys voidaan kuitenkin nahd&
etenkin Carpelanin kohdalla jonkinlaisena taiteilijuuden tunnuspiirteend: kyse on
pinnan alla tapahtuvasta “aktiivisesta keskittymisestd”, kuten Anna Hollsten (2004,
91) asian muotoilee. Tallaiset tuntomerkit sopivat mielesténi Lapsuus-romaanin Da-
viin. P&ahenkild esitetddn monin tavoin lahjakkaana lapsena. Davi ymmartaé esimer-
kiksi sen, ettd kykenee itse joustamaan — hé&n voi koettaa tarkastella maailmaa monin
eri tavoin: ”Niin monesta palasesta hdnet on koottu, melkein kuin palapeli.” (L 65; B
57%") Davin nakema todellisuus on, paitsi korosteisen yksilollista, usein myos &a-

rimmaisen yksityista.

27" S manga bitar 4r han hopsatt av, niistan som et pussel.” (B 57)
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4. AJAN KULUN ONGELMALLISUUS

Kuten edelld on kdaynyt ilmi, Lapsuus-teoksen Davi elda todellisuutta, jossa on erotet-
tavissa useita erilaisia, limittyvid maailmoja. Ensinnakin Davi elaa siind yleisesti tie-
dostettavassa ajallisessa ymparistossa, joka koostuu useiden ihmisten tajunnan kautta
siten, etta voidaan puhua paikkana esimerkiksi Helsingisté tai sen Kruununhaasta.
Toisaalta tassé yhteisessa faktisessa maailmassa, josta Davi on osallisena, on olemas-
sa myos erilaisia maailmoja — sellaisia maailmoja, jotka aukeavat Davin tajunnan
kautta subjektiivisesti tiedostettuna. Teoksesta kay ilmi, ettd on olemassa jotakin sel-
laista, kuin “aikuisten maailma”, “’lasten maailma”, “koulun maailma” jne. Ajoittain
Davi aistii, ettd useat hénen lahipiirinsd ihmisista nakevét erilaisen — omanlaisensa

maailman — kuin han itse.

Maailmankuvan tutkimuksessa erilaiset maailmat voidaan mieltdd myos yksilon ta-
junnassa toisiaan vastaan kilpailevina maailmoina, joista kulloinenkin vahvin jaa val-
litsevaksi. Yksil6llisen, subjektiivisen maailmankuvan muodostumiseen liittyy myds
aika ja ajallisuus. Kuten todettua, teos kuvaa sotaan johtavaa aikaa paakaupungissa.
Vuodet 1930-1939 ilmoitetaan teoksessa, jotka lukija, kirjan tapahtumista johtuen,
yhdistaa sodan laheisyyteen — tiettyyn historialliseen tosiasiaan, jonka olemassaolo
sévytti Suomea ja koko Eurooppaa. Tutkimukseni kannalta on kiintoisaa, kuinka so-
ta, kuten muutkin historialliseen aikaan liittyvat piirteet nayttaytyvat kokemuksena
siitd, mité tapahtuu. T&ssé luvussa pyrin tarkastelemaan sitd, milla tavoin paahenki-
I6n kokemus ajasta ilmenee. Pohdin, mité aika Daville merkitsee ja mita se merkitsee

erityisesti lapselle.

Ajallisuuden kokemus kytkeytyy myos kiintedsti Husserlin filosofiseen ohjelmaan,
fenomenologiaan. Fenomenologisesti ilmaisten yksi yhteinen maailmanaika (Welt-
zeit: ks. Husserl 1910-1911/2006, 84) voi koostua useista, aaritapauksessa jopa lu-
kemattomista erillisista aikatietoisuuksista. Lanei Rodemeyer (2006, 182) kuvaa tata
intersubjektiivisesti ymmarrettyd nykyhetked, (joka siis syntyy usean yksilollisen tie-

toisuuden yhteistydssd) seuraavasti:
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World-time, | found, is an intersubjectively constituted present, arising
from all individual constituting consciousnesses. It is the synthetic link of
all temporalizing consciousnesses, making a world-present together.
Since it is the constituted presence of all consciousness, it is not reducible
to any individual inner time-consciousness, although the now is the same
for both; it is based in my temporalizing consciousness just as it is based
in all others.

Tarkasteluni kohdistuu téssa yksilolliseen aikatietoisuuteen, joka on Husserlin filoso-

fiassa suorastaan perustavaa. Jotta intentionaalisuus, eli tietoisuuden suuntautuminen

johonkin kohteeseen, yleensa on mahdollista, sen voi katsoa edellyttavan aikatietoi-

suutta. (Ks. Rodemeyer 2006, 4.)

Lanei Rodemeyer (2006) valaisee taté piirrettd kuvaamalla Husserlin sisaisen ajanta-
jun kasitetta (Inner time-conciousness), joka jakautuu retentioksi (muisto) ja proten-
tioksi (ennakointi). Husserlilla retention ja protention esimerkkina toimii usein ko-
kemus musiikista (ks. Rodemeyer 2006, 10; vrt. Husserl 1910-1911/2006, §33).
Kuullessamme eli aistiessamme korvillamme jonkin melodian meilld on kokemus
samanaikaisesti sekd aanen vélittoméastd menneisyydesté etta sen valittémasta jatku-
vuudesta. Aivan samoin voimme tarkkailla esimerkiksi lentdvaa lintua. Lanei Rode-
meyer (mt. 10-11) kuvaa tat4 kaikkea kayttden esimerkkind lausetta: voidaksemme
jatkaa lauseen loppuun, meill& on oltava muistikuva siitd, mitd olemme juuri sano-
neet (retentio). Vastaavasti protentio on suuntautuvaa tietoisuutta valittémasti seuraa-
vasta hetkestd: on odotuksenmukaista, ettd lause lopetetaan jotenkin. Jotta voimme
yleensd ymmértaé jonkin asian jonkinlaisena, tietoisuutemme on oltava seké reten-
tioivaa etta protentioivaa. 2 llman naita aspekteja nakisimme ja kokisimme kaiken
jatkuvasti uutena. Emme voisi muodostaa merkityksid saati nimetd jotakin asiaa tai

entiteettia joksikin.?® (Sama.)

Nykyhetki voidaan nain fenomenologisesti ilmaista eldvaksi liikkeeksi, joka ilmenee
protentiossa ja retentiossa. Jatkuvasti toisiaan seuraavat hetket eivét kuitenkaan katoa

jaljettdomiin “unohduksen hdmérdin” tai toisaalta hyydy paikoilleen. Thmisen mieli

8 Tata tosiasiaa myds monet kirjailijat ovat hyddyntaneet tydskentelyssaan. Esimerkiksi Mika
Waltari on kertonut tydskennelleensd tarkoituksellisesti siten, ettd jatti lauseita kesken voidakseen
“vaivattomammin” jatkaa kirjoitustyotédén seuraavana péaivana.

Tama kaikki on laheistd sukua, mahdollisesti myds perustana, aiemmin (luvussa 2.2) esitetylle
Henri Bergsonin ajatukselle muistista ja sen merkityksesta tajunnalle.
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toimii siten, ettd kokemukset séilyvat tietoisuudessamme (alitajunta, tiedostamaton)
ja muistaminen on ndiden kokemusten esille nousemista, uudelleen eldmistd (re-
living). Intentionaalisuus, aktiivinen intentio on Husserlin kuvaamassa ajantajussa
toimintaa, jossa samanaikaisesti havaitaan jotakin tdssa olevaa, ennakoidaan tulevaa,
mutta myo6s sdilotddn mennyttd. Muiston ja ennakoinnin aikatasot ovat havainnon
kanssa “yhteisldsniolevia”. Muistaessamme jotakin, ymmérrdimme nykyhetkessé jo-
takin aikaisemmin koettua, joskaan emme aina osaa kielellisesti maaritella mita tuo
aikaisemmin koettu on. Samoin ymmarrdmme, ettd muistikuva ei ole sama asia, kuin
puhdas kokemus alkuperdisestd, vaan pikemminkin nykyhetken mukanaan tuoma,

sen tarjoama kokemus, erdénlainen varjokuva menneesta:

In memory, an objectivity appears intuitively, but nothing of the objectiv-
ity is given in the primary sense. The objectivity appears from one side,
just as the same objectivity would appear from only one side in percep-
tion. But while in perception the appearing side is what is actually
present of the thing, in memory it is only what is actually remembered,
what is remembered in the primary sense. (Husserl 1904-1905/2005,
839)
Bo Carpelanin Lapsuus-teoksen Davin kokemuksessa erottuu vahvasti ajan virtaava
luonne siten, kuin se on edelld esitetty. Padhenkilon ajallista perspektiivid voidaan
tarkastella jatkuvasti liikkuvien, toisiinsa lomittuvien kuvien muodossa, jotka toisaal-
ta ovat selvasti havaittavissa, jotka toisaalta ovat joskus olleet, ja, jotka yhtaalta ovat

viel& kokijalleen tuiki tuntemattomia.

Kuten on tullut ilmi, tulkintani mukaan Lapsuus-teoksessa ajan virta esittaytyy tois-
tuvasti ristiriitaisena ja jopa vaikeasti hallittavana kokemuksena. Tama tarkoittaa,
ettd edelld kuvattujen kolmen aikatason yhdistamaé silmanrapéays ei suinkaan aina ole
harmonista yhteisldsndoloa. Tapahtumien, asioiden ja kokemusten muistaminen sa-
moin kuin toisaalta niiden ennakointi voivat kytkeytyd piiloisella” tavalla yhteen
tdman hetken kanssa. Usein prosessiin sulautuu myds mielialoja ja tunteita, jotka vé-

rittdvéat osaltaan paahenkilon kokemusta hetkessa:

Ulkona tuuli yltyy ja lakaisee suurella luudallaan pois vuosikymmenten
muistot, jatteet ja elamykset. On kun Davi jattaisi ruumiinsa unohduksen
ja rappeutumisen armoille ja muuttuisi pelkéaksi yksindiseksi silméksi, jo-
ka hapuilee pitkin katuja ja lumikinoksia, jotka ovat yht4 valkoiset kuin
kansakoulussa kasvot, ne jotka kaantyvat kuin viirit pdin ikkunaa, jonka
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takana piipittdd joku kylmissaan oleva lintu. Niin suuri tuuli, niin suuri
levottomuus, ja kaukana kevét! (L 24)

Vinden 6kar dar ute och sveper med sin stora kvast bort artiondens min-
nen, avfall och upplevelser. Som om Davi utsatte sin kropp for glomska
och forfall och blev ett alldeles ensamt 6ga som trevar sig fram langs ga-
tor och snddrivor, lika vita som ansiktena i folkskolan. De som svénger
som vimplar mot fonstren dar nagon frusen fagel piper. Sa stor vind, sa
stor oro, sa langt till varen! (B 22)

Ajallisuuden tarkastelu on vaativaa, silla lukija voi kohdata silménrépéyksellisen ai-
katasojen toisiinsa sulautumisen toisinaan hyvinkin haasteellisena. Ongelmaa ei auta
lainkaan se, ettd teoksessa kéytetddn — pinnallisesti arvioiden epéloogisesti — seké
preesensié ettd imperfektia. Tyylillisilla valinnoilla on kuitenkin selked tehtdvansa.
Preesens tuo kerrotun lahemmaéksi: kerronta ikd&n kuin sulautuu vélittdméén koke-
mukseen ja sen reflektointiin. Dorrit Cohn (1999/2006, 128) puhuu erityisesta epa-
realistisesta preesensista (irrealis present), joka ”verhoaa fantasiat ja kuvitellut koh-
taukset samaan aikamuotoon kuin todellista maailmaa koskevat havainnot ja kuvauk-
set.” Tama taas tarkoittaa usein sitd, ettd lukija huomaa tuon tuostakin pysidhtyneensa
pohtimaan, miké teoksen kuvaamassa todellisuudessa on aidosti totta ja mika ei ehka

sittenkaan ole.

4.1 Katoavaisuus on kohdattava

Katoavaisuus ja lopun méarite nousevat Lapsuus-romaanissa esiin ajallisuuden kasit-
teen alaan kuuluvina piirteind. Ennen kaikkea ne tarjoavat tarkasteltavaa yksilollisen
aikatietoisuuden nédkokulmasta. Kun Davin ukki kuolee, hanet valtaa suunnaton suru.
Seuraava katkelma kuvaa hautajaishetked, missa Davi kokee vahvasti ndkevansa uk-
kinsa haudasta nousseena, ilmielédvéana, ja uskoo kuljettaja Tulivuoren nékevan sa-

man.

UKki kiinnittd4 katseensa tiukasti Daviin. Liikkumatta Davi vastaa tuijo-
tukseen. Tulivuori on jahmettynyt lyijyksi. Davi ei kuule, mit4 ukki sa-
noo. Han on noussut haudastaan. Han séhisee, mutta vain Tulivuori kuu-
lee hanet. Mita hén sanoo, Davi kuiskaa, hikea valuu valkoisella kauluk-
sella. Han haluaa takaisin kapakkaan, baks ti Stoppet, Tuoppiin, ei saata-
na, ei voi olla totta, Tulivuori kiljahtaa kéheasti. (L 33)
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Morfar héftar fast sina 6gon vid Davis. Davi stirrar tillbaka, orérlig. Tuli-
vuori har stelnat till bly. Davi hor inte var Morfar sdger. Han har stigit
upp ur sin grav. Han véser, men bara Tulivuori hér honom. Vad séger
han, viskar Davi, svett rinner ned for vita kragen. H&n haluaa takaisin ka-
pakkaan, baks ti Stopet, oi saatana, kan int va sant! skriar Tulivuori hest.
(B 30)

Lukijan on tekstin perusteella helppo jakaa Davin uskomus siitd, ettd autonkuljettaja
Tulivuori nakisi saman kuin Davi. Vaikka Davi ei siis toisaalta ole yksin epérealisti-
sen kokemuksensa kanssa, Tulivuori kuitenkin jo seuraavassa hetkessa pesee kéatensa
ukkiin liittyvastd ndystd: ’Varjo, saatana, varjohan se oli! Ladmpdhalvaus tajuut sa?”
(L 34; B 31) Tulivuoren ristiriitainen toiminta voimistaa osaltaan jo entisestaan ka-
oottista tunnelmaa ja Davin kokemaa hammennystéd hanelle tarkeén henkilon hauta-

jaispdivana.

Monenlaiset ndyt ja tuntemukset sekoittavat Davin tietoisuutta yhdessd nopeassa nyt-
hetkien sarjassa. Vaikka Davin havainnon todellisuusarvo saattaa jaada teoksessa
hamarén peittoon, kaikki kuvattu esitetd4dn samanarvoisena, esimerkiksi edell& kuva-
tussa tapauksessa sek& Davin ettd Tulivuoren aistimassa yhteisessd todellisuudessa.
Paitsi, ettd teksti ei kerro, onko kyseessa todella varjo, kuumehoureet vai muut ei-
todelliset nayt, kaiken kerrotun sulautumista yhteen korostaa osaltaan myos aika-
muoto. Preesens vahvistaa vaikutelmaa Davin valittdméasta kokemuksesta, siitd mita
tapahtuu nyt. Ennen kaikkea preesens tukee oletusta, ettd kokemus itsessaan on to-

dellinen.

Siind missé lapsi on hautajaistilanteessa ldhes hukkua suruunsa, muut surevat — ai-
kuiset — nayttaytyvat sulautuneena yhdessé hetkessa hiljaiseksi hiilenmustaksi suruk-
si ja jo toisena hetkend raakkuvaksi varisparveksi. “Kaikki tuntuu omituiselta. Ai-
kuisten kasvot tirisevit. Heilld on surua eivitkd he puhu.” (L 35; B 32) Aikuisten
tyyli surra — heidan vaikenemisensa — pyrkii osin vaikuttamaan myoés pééhenkilon,
Davin kokemukseen ja sen ilmaisemiseen. Siind missa isa kuvailee hautajaisia
mummille sanalla ’tunnelmalliset”, Davin kokemus on niin eldmyksistd runsas, ettad
sitd ei voi sulloa yhteen sanaan. Sille ei tahdo l10ytya kielellista ilmaisua. Juuri tdma

on fenomenologisesti merkittavaa, silla fenomenologia tunnustaa aidoiksi tutkimus-
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kohteiksi my0s tunteet ja muut “sisdisen mielen liikkeet”, joille ei 10ydy sanallista

ilmaisua.

Surun savy on Daville p&édosin tumma. Kun suru tulee paalle ja kun surun kokemus
on vallitseva, Davi ndkee sitd aivan kaikkialla, joskin sen sdvy my6hemmin muuttuu.
“Mummi makaa olohuoneen sohvalla, hdnen silmdluomensa ovat violetit. Suru ja
hiljaisuus on levittdnyt ruudullisen viltin hianen ylleen.” (L 36; B 32) Suru inhimillis-
tyy Davin silmissa “hiilenmustana varisparvena” tai inhimillisend toimijana, joka voi
levittaa viltin surevan mummin ylle. Kun mummi vihdoin kehottaa Davia kertomaan
ndystddn, viltti ndyttdytyy jo toisenlaisena, kukilta tuoksuvana vaatteena, “’jonka
mummi on Kietonut ylleen jotta ei palelisi kesdhelteessd.” (L 37; B 33) Mummin
kanssa surun voi kohdata rauhassa ja turvallisesti, yhteisesti kokien. Suru saa varsin
Iyhyen ajan sisélla useita merkitysvivahteita: se voi olla ahdistavaa ja k&sittaméatonta,
mutta my06s jotakin turvallisesti l&hestyttavaa.

Mummi keinuttaa Davia kuin lasta, sitd Davi tietysti onkin, mutta suru ja
ukin kuvat tekevat hdnestd raskaan. Han painaa paljon enemman kuin
kevyt, lahes lapinakyva painonsa. Han ndkee aikuiset, he ovat pienia 6to-
koitd, pian kuolleita. (L 37)

Hon vaggar Davi som ett barn, det &r han ju, men sorgen och bilden av
Morfar gér honom sa tung. Han vager langt Gver sin latta, nastan genom-
skinliga vikt. Han ser vuxna, de & sma kryp, snart déda. (B 33)

Ero ja ikdvan kokemus ovat l&pi Lapsuus-teoksen toistuvia mielellisia tiloja, joihin
paahenkild koettaa sopeutua. Ne liittyvat kokemukseen katoavaisuudesta ja siitd, etta
jokin loppuu. Joutuessaan tekemisiin kuoleman kanssa, Davi tulee jollakin tasolla
tietoiseksi ihmisten kuolevaisuudesta ja katoavaisuudesta, myds omastaan. Han oi-
valtaa, ettd mik&an ei ole ikuista. Silti kuolema nayttaytyy ahdistavana ja selittdmét-
tomidnd, jonakin, jolle konkreettisesti operoiva mieli ei 10ydé vastausta. ”[K]un diti ja
isd ovat poissa, kenen kanssa mina silloin elan? Jos kuolen, 10ytd&dk6é kukaan minut
sangystdani?”(L 111, ks. myds 25; B 95, 23) Kuolema on asia, jota ei voi ymmartaa:
”E1 siitd voi puhua, se on valtava hiljaisuus, kuin kuilu johon pudota.” (L 101; B

85%%) Sotaa enteilevassa ilmapiirissa kuolemaa tarkkaillaan, se varjyy taustalla, mutta

%0 »Det dr inte att forsta. Det 4r inte att tala om, det 4r en vildig tystnad, som en klyfta att falla i.” (B
85)
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siitd puhumista véltell&an.

Toisaalta nuorta mieltd kalvava uteliaisuus ei vaisty vaikenevan havelidisyyden alle.
Samoin kuin suru saa Davin tietoisuudessa merkityksid, myos kuolemaa ihmetell&én.
Vaativana, elaméan kuuluvana teemana se vaatii hahmottamista. Mielen keinoin ku-
vittelu (so. mielikuvitus) on nuoren paahenkilon omaksuma tapa, jonka kautta kuo-
lemaa voi pala palalta varoen ladhestyé. Niin vaikeasta ja tavoittamattomasta kuin on-
kin kysymys, Davi késittelee ja tuottaa katoavaisuudelle hahmoa. On tilanteita, jol-
loin kuolema on helppo havaita ja jopa helppo &aneen lausua. Siihen voi suhtautua
jopa uhmakkaasti, kuten yll& esitetyssé katkelmassa, jossa Davi toteaa aikuiset enna-
koivasti ”’6tokoind, pian kuolleina”. Kuolema-aiheen lahestymisen voi nahda paa-

henkilon pyrkimyksessé valmistautua todelliseen kuoleman kohtaamiseen:

Hén valitsi yhden kynttilan jokaista poistunutta varten: kuka heista kuo-
lee ensimmaisend, hehkuu hetken, lahettda sitten savuvanan kuivien neu-
lasten sekaan kuka? Ei, Davi ei enédé kesta sitd leikkid. Han puhaltaa kuu-
sen kynttilat sammuksiin. (L 179)

Ett ljus valde han for var och en av dem som gatt: vem kommer att do
forst, gloda till, sedan skicka en slinga av rok in bland de torra barren,
vem? Nej, Davi star inte ut med det spelet mera. Han blaser ut ljusen i
granen. (B 150)
Davin ja hinen ldheistensd eldmédssd kadotaan ja erotaan muutenkin. ”Aina joku ka-
tosi eiké endé palannut: leikkikaverit, jotka vaihtoivat koulua, opettajat, jotka lopetti-
vat, ukki, joka kuoli, ja pdivat, jotka Davi muisti ja joista han tiesi, etteivat ne kos-
kaan enii palaisi.” (L 69; B 60°") Kesaloman kynnyksella Davia satuttaa erota opet-
tajastaan Lenasta. Sekin on kovaa, etta joutuu jattdméaan taakseen koulun, sen kayta-
vat ja kaytdvien tutut kaiut. Vaikka reppuun on séilottyna kaikki karttuneet koulutar-
vikkeet, eroaminen tekee olon tyhjaksi. Vield tdmakaan ei riitd, vaan seuraavassa

hetkessa Davi eroaa kadunkulmassa jalleen didistaan.

Kaikki hyvéstelivat toisensa, kaiken aikaa. Han kulki selin &itiin, kaantyi,
vilkutti didille. H&n alkoi kavelld nopeammin, juoksi Pelanderien ohi,
Mariankadun neljan pélyisen puun ohi. Kadulla taksiauto tuijotti, se yski
kuin musta vahtikoira, silla oli kaksi valtavaa silméa aivan kuin Anderse-

3L »Alltid var det nagon som forsvann och inte kom tillbaka: lekkamrater som gick i en annan skola,

larare som slutade, Morfar som dog och dagar som Davi mindes och som han visste att aldrig mera
skulle komma igen.” (B 60)
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nin sadussa. Missé Elma oli, mitd han teki? Davi néki halkeaman talon
seinéssé, siind kasvoi pieni koivun alku. Han naki kadulla kuoppia, néki
Maneesikadun péassd meren sinisen nauhan, ja hén kaantyi kotikadulle.
Naapuritalon iso takapihoille johtava portti oli ammollaan ja tdynna pi-
meda, aivan kuin se olisi vetédnyt hantd puoleensa. (L 71)

Alla tog avsked av varandra, hela tiden. Han gick med ryggen till, vande
sig om, vinkade till henne. Han borjade ga snabbare, sprang forbi Pelan-
ders, forbi de fyra dammiga traden pa Mariegatan. Dér stod en taxibil och
glodde, hostade som en svart vakthund med tva jattelika 6gon, som i sa-
gan av Andersen. Elma, var fanns hon, vad gjorde hon? Davi sag en
spricka i en mur, dar vaxte borjan till en bjork. Han sag gropar i gatan,
sag det bla bandet av havet i slutet av Manegegatan, svangde in pa hem-
gatan. Grannhusets stora gapande port till bakgardarna var fylld av mor-
ker, som om den dragit honom till sig. (B 61-62).
Tilanteen kuvaus seuraa tajunnanvirranomaisesti, mutta toisaalta hyvin tiiviisti Davin
mielen liikkeitd ja siséistd kokemusta. Turhautumisen tunne heijastuu taksiautossa,
joka saa Davin silmissa tuijottavan, mustan vahtikoiran muodon. Andersenin saduista
ajatus kulkee yhtakkid Elman luo, sitten katse tarkentuu jalleen takaisin tahén het-
keen, seindn halkeamasta kasvavaan koivun alkuun. Edelld olevan katkelman voi
néhda toisaalta esimerkkind virtaavista, nyt-hetkien &rsykkeistd, joilta tarkkaavaisuus
ei voi Kkieltaytyad. Toisaalta konkreettiset kiintokohdat toimivat pakopaikkana, mihin
suunnata huomio. Esimerkki osoittaa havainnollisesti myos sitd, kuinka ajatus voi
poiketa nopeasti toisaalle ja noukkia laheisen ihmisen hetkeksi esiin, mielikuvaksi,

joka saa kenties toisessa silmanrapayksessé jalleen uuden muodon.

Esimerkkien valossa nédhdaan, kuinka Lapsuus-romaanin paahenkilén kokemus to-
dellisuudesta kietoutuu tiiviisti yhteen sen kanssa, milla tavalla hédn kokee ajallisuu-
den. Davin aikakokemus ilmenee ndin nimenomaan kokemuksellisuutena. Aika mer-
kitsee hénelle tapahtumia, jotka tapahtuvat sek& ulkoisessa todellisuudessa, mutta
viel& voimakkaammin hé&nen sisdisessa todellisuudessaan, mielessa. Merkittavia ovat
ne hetkittaiset eldmykset, joissa tietoisuus voi kimpoilla spontaanisti sekd mennee-
seen, etté tulevaan. Aina — ja se on kiehtovaa — ei ole selva&, missé tietoisuus parhail-

laan harhailee.
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4.2 Kaipuun voitto

Muistaminen liittyy olennaisesti paahenkilén kokemukseen ajan lopusta ja katoavai-
suudesta. EIman kuolema heréttdd Davin mielesséd vahvan muistikuvan ukin kuole-

masta — onhan kuolema jotakin, jonka han on jo kerran l&dhelt4 kohdannut.

Davi muistaa, taksin, helteen, Tulivuoren punaisen niskan, auton, jonka
peltikuorta pingotti suru ja hiljaisuus. Se oli kauan sitten, hén oli aivan
pieni. Mustia ihmisié liikkui. Ja hdn muistaa, miten meni pihan poikki
Elman ovelle, miten pimed rappu oli, ja miten tuoksuivat syreenit, jotka
olivat purkissa ikkunalaudalla. ElIma pannaan arkkuun. Hanet lasketaan
kuoppaan. Davi istuu silmat auki, hdnen edesséén on ikdan kuin paallek-
kain kuvia, hanen huoneensa, ja sitten jokin, joka joskus tapahtuu. Ehka
sekin on huone. Ihmiset, se miten he liikkuivat ukin haudan ymparilla.
Niin kuin aina olisi etaisyyksid, jotta hdn ymmartéisi, todella nékisi ja
ymmartaisi. (L 101-102)

Davi minns, taxin, hettan, Tulivuoris roda nacke, bilen fylld till sina plat-
granser av sorg och tystnad. Det &r langesedan, han var alldeles liten.
Svarta manniskor rérde sig. Hur han gick over garden, till elmas dorr, hur
mork trappan var, och doften fran burken med syrener pa fonsterbradet.
Elma ska laggas i en kista. Hon ska sénkas i en grop. Davi sitter med
6ppna 6gon, dar ar liksom dubbla bilder, av hans rum och av ndgot som
kommer att ske. Kanske ett rum det ocksa. Manniskorna, hur de rorde sig
runt Morfars grav. Som om det alltid fanns avstand for att han skulle for-
sta, verkligen se och forsta. (B 86)
Tilanteessa ndkyy konkreettisesti Davin tapa hahmottaa tietimystddn “péaéllekkaisind
kuvina”. Ensinnékin kyseessd on muistikuva aikaisemmin tapahtuneesta kokemuk-
sesta: lukija tunnistaa Davin muistikuvissa toistuvat kuvat ukin hautajaisista. Muisti-
kuvat ilmaantuvat ohikiitdvan hetken laukaisemina. Kuvat syntyvat Davin eteen kuin
filmiprojektorin esittdmind, litkkuen tdman hetken, menneisyyden ja sitten edelleen
tulevaisuuden vililld: ”Elma pannaan arkkuun. Hénet lasketaan kuoppaan. [...] hdnen
huoneensa, ja sitten jokin, joka joskus tapahtuu. Ehké sekin on huone.” Muistaminen
toimii Davin pyrkimyksessd muodostaa tietoa todellisuudesta. Tavallista on, ettd
Carpelan esittdd Davin silméparina, joka ihmetysta tulvillaan tuijottaa sita jatkuvaa
kuvien virtaa, mik& vasymattd (uudelleen-) maarittdd hénen todellisuuttaan. Tassé
hetkessé hanell& on etdisyytensa sekd menneeseen etté tulevaan. Etaisyys, téssa tapa-
uksessa Davin kokema ajallinen vélimatka, esiintyy edellytyksena asioiden ymmar-

tamiseksi.

49



Raskaimman muotonsa muistaminen saa melankoliassa. Melankoliassa hallitsevaa
on tieto milloin tyhjyydestd, milloin yksinaisyydestd, milloin taas kaiken lopullisuu-

desta.

Hylatyksi jaaneen tunne valtasi hanen laihan ruumiinsa kuin nivelsarky.
Kapiset kissat hiiviskelivat pitkin katuja, kodittomina. Rottia juoksenteli
jatetynnyreiden valissd. Mereltd saapuvat vélinpitdmattomat tuulet len-
nattivat hylattyjd sanomalehtid, jotka toitottivat katastrofeista. UKkki oli
kuollut eik& kaynyt koskaan endé Tuopissa. Avuttomat poljettiin maahan
olutsorinassa. EIma kuoli yksinkuolemansa huoneessa, jonka ulkopuolel-
la likaiset kyyhkyset nokkivat ikkunaruutua, joka kurkotti kapeana pain
taivasta; Andersen lepasi vaiti poydalla. Miten ruskealaikkuinen olikaan
kéasi, joka siveli Davin hiuksia kerran kauan sitten. Leila kuoli, h&nkin
yksin, vain mykka kauhu jatkuvana varjonaan. IThmiset nujerrettiin hitaas-
ti. (L 212)

Overgivenheten vixte som ledvark ur hans magra kropp. Skabbiga katter
strok omking, hemlosa. Rattor sprang mellan avfallstunnorna. Vindarna
fran havet slet likgiltigt i bortslangda tidningar som skrek ut katastrofer.
Morfar hade dott och kom aldrig mera till Stopet. | 6lsorlet trampades de
hjalplosa ned i jorden. Elma dog sin ensamddd i rummet dar smutsiga
duvor hackade pa den magra fonsterrutan mot himlen. Andersen lag tyst
pa bordet. Hur brunflackig hennes hand var, den som strok dver hans har,
en gang, for langesen. Leila dog, ocksa hon ensam, bara med radslan som
stum, standig skugga. Manniskor kuvade langsamt. (B 179-180)

Esimerkissé edelleen nuori Davi tunnistaa riipaisevalla tavalla oman kosketuksensa
kuoleman kanssa. Jokainen ajateltavissa oleva asia heijastaa merkityksensa vallitse-

vasta tunnelmasta, jossa valoa ei tunnu nakyvan.

Samoin kuin Carpelanin muussa tuotannossa, myos Lapsuus-romaanissa paahenkilén
voi sanoa karsivan paikka paikoin raskasmielisyydesta. Tarkastelemassani lapsuus-
kuvassa kuolema on elaméssa vahvasti lasnd. Ehkd myds tastad johtuen Davi-pojan
luonteenpiirteessd 16ytyy vertailukohtia mm. Axel- ja Urwind-romaanien paahenki-
I6ihin, jotka esimerkiksi Hollsten on nimennyt itsensd tarkkailijoiksi, moderneiksi
melankolikoiksi. Alituisessa minuuden selvitystydssédan nuori Davi kokee yhtd aikaa
sekd tyhjyyden ett4 katoavuuden tuntoja (vrt. Hollsten 1998, 16). Lapsuus-teoksesta
voi jopa loytadd samaa melankoliaan liittyvaa peilitematiikkaa, josta Hollsten puhuu:

peili toimii modernin melankolian kuvastimena. Samaa piirretta ilmentavét Carpe-
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lanilla tiuhaan toistuva adjektiivi kalpea (blek) sek& verbi kalveta (blekna). Hollste-
nin mukaan ne heijastavat Carpelanin melankolista kuvamaailmaa, viittaamalla "haa-

listumisen ja hdipymisen kautta katoavaisuuteen”. (Hollsten 1998, 17-19.)

Kylpyhuoneen peilissa kulki varistyksia, ja se naytti kalvakkaat pojan-
kasvot, ohuet liehuvat hiukset, alapurentaisen leuan, epdvarman silmapa-
rin, joka nyt tuijotti Davia toisessa kylpyhuoneessa, isommassa, mutta
yhté kalvakkaassa. Kylpyhuoneen kraana, hdn muisti, péésti kuolonkori-
nan eikd koskaan endd sylkisi vettd suustaan. Paljaat ikkunat risteineen
olivat kuin teloituspaikka, pihan puolella, tai vasten Pohjoisrannan katto-
jen taivasta; pelkan ilman tilalla oli nyt Agricolan kirkon torni, pilvet joi-
ta ajelehti mereltd, laakeat kentét. (L 82)

Spegeln i badrummet 6verfors av rysningar och visade ett glamigt pojk-
ansikte med ett tunt, flygande har, en underbettshaka, ett par osékra 6gon
som nu stirrade mot honom i ett annat badrum, stérre men lika glamigt.
Badrumskranen mindes Davi, gav till en dodsrossling for att aldrig mera
spy ut vatten. Nakna fonster stod med sina kors som en galgbacke, mot
garden, eller mot himlen ovanfér Norra kajens tak; nu var luften ersatt av
Agricolakyrkans spira, av moln som kom drivande fran havet, av flacka
falt. (B 70)

Pirjo Kukkonen (2004, 36) on tarkastellut tutkimuksessaan nostalgian semiosista.
Hén tuo esiin, kuinka nostalgian ja melankolian késitteet kytkeytyvat laheisesti toi-
siinsa. My6s Kukkosen mukaan melankolia liittyy vahvasti juuri mielialaan: se on
raskasmielistd pessimismié ja jopa ajoittaista masennuksen tunnetta. Melankolia voi
olla mielen viipyilevaa kestoa tuskallisessa ikavéssa. Nain ilmaistuna melankoliasta

voi 16ytda myds surun ilmentymia.

Mielentilana epavarmuus on sekin l&heisesti kytkoksissa melankoliaan: jatkuva epa-
tietoisuus tulevasta (esimerkiksi sodan painostava lasn&olo) voi muuttua vahin erin
raskaaksi ja ilmetd traagisimmillaan jopa kuolemankaipuuna. Téallainen tulevaan
suuntautuvan kaipuun melankolinen perusvire on havaittavissa aika ajoin 1&pi koko
Lapsuus-teoksen. Carpelanin kerronnassa paahenkild potee kaipuuta, joka on yhté
aikaa seka ikavén tunnetta ettd taustalla kajastelevaa toivoa paremmasta. Aina kai-
puulle ei esitetd selvaa kohdetta: ’[S]ilti kaipaus pysyi, kaipaus mihin, se hénen oli
usein vaikea ndhdé, edes aavistaa. ”(L 97; B 82-83)
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Eradnlainen kaipuun alalaji on Lapsuus-teoksessa esiintyva nostalginen kaipuu. Kai-
puu saa selvasti havaittavan nostalgisen kaipuun muodon, kun se suuntautuu yksilén
henkilokohtaiseen tai tietyn yhteison omaan, jo koettuun todellisuuteen — elettyyn
aikaan (ks. Kukkonen 2004, 38-39). Karin Johannissonin (2001, 145-149) mukaan
nostalgisen kaipuun syntyyn vaikuttaa ennen kaikkea kokemus epéjatkuvuudesta,
kokemus menetyksesta. Esimerkiksi erilaiset elamén kriisitilanteet tai siirtymavai-
heet ovat omiaan ruokkimaan nostalgiaa. Nostalgian tunne kohdistuu aikaan ennen
muutosta. Silld ei ole yleensa mitaén tekemistéd todellisen historian kanssa, vaan se
on menneitd yksityiskohtia muuntelevaa, ennen kaikkea mennyttd aikaa kultaavaa

tunnetta.

Juuri tassa on nostalgisen kaipuun erityisyys. Nostalgiaan liittyy ripaus valoa ja toi-
voa; se voi olla katkeransuloinen muisto menneestd, valédhdys, jonka avulla tdman
hetken todellisuus muuttuu ehedksi. Pirjo Kukkonen (2004, 40) valaisee nostalgian ja
melankolian kasitteiden eroja myos keveyden ja painon dialogin kautta: nostalgia
ajan kaipuuna edustaa keveyttd, melankolia mielialan ja mielentilan kaipuuna painoa,

raskautta.

Kukkien tuoksuun sekoittunut meren tuoksu tuntuu vilvoittavalta. Hén
muistaa, miten seisoi Kylpyammeessa kauan sitten, ja diti huuhtoi hanet,
miten vesi valui pitkin kiiltdvaa ihoa, miten hellasti didin kasi kulki hé&-
nen umpisuoliarpensa yli. Davin 1&pi kulkee mielihyvan véristys. On kuin
kasi pyyhkisi hanen kasvojaan, jotta ne tulisivat elaviksi ja nakisivat suu-
ren syvenevan taivaan. Aiti kietoi ison pyyhkeen hanen ymparilleen, kan-
toi nauraen hénet sénkyyn. On kuin kaupunki muistelisi hanen iloaan: se
vaimentaa &danensa etéiseksi ja pehmedksi. Miten ihanaa ja hiukan surul-
lista on kédvella yksin eik& kuitenkaan. Ei sité voi selittdd. On kuin se, mi-
td Davi nakee, saisi oman arvonsa, oman tuoksuna. Hanella oli syvansi-
ninen kylpytakki. (L 167)

Dér kanns, blandad med blomdoften, doften fran havet, som en stor sval-
ka. Han minns hur han stod i badkaret for 1ange sen, hur mamma skoljde
honom, hur vattnet rann langs den blanka kroppen, hur 6mt hon strok
éver hans blindtarmsérr. Det gar en rysning av vélbehag genom honom.
Det ar som om en hand strok éver hans ansikte, sa att det skall bli levan-
de och se den stora himlen som djupnar. Mamma svepte en stor handduk
omkring honom, bar honom skrattande i séng. Det & som om staden er-
inrade sig hans gladje: den ddmpar rosten som blir avlagsen och mjuk.
Hur skont och lite sorgset det &r, att vandra ensam och anda inte. Det gar
inte att forklara. Som om det Davi ser far ett eget varde, en egen doft.
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Badkappan han hade var djupbla. (B 140-141)

Kukkien tuoksuun sekoittuva meren tuoksu esimerkissa houkuttelee esiin onnellisia
muistoja, joiden tunnelma sittenkin nousee vallitsevaksi Davin kokemassa nyt-
hetkessd. Kuvatussa katkelmassa kerronta sulautuu aivan erityisen kiinteésti Davin
kokemukseen. Asetelma on mielenkiintoinen: kertoja on samanaikaisesti seka haivy-
tetty, ulkopuolinen ettd toisaalta hyvin lahella Davia — kuin yhtd timéan kanssa: ”Da-
vin l&pi kulkee mielihyvan varistys. On kuin kasi pyyhkisi hédnen kasvojaan, jotta ne
tulisivat eldviksi ja ndkisivdt suuren syvenevén taivaan.” Esitystekniikka tehostaa
tdssa kohdin kokemuksen intiimid, yksityistd luonnetta. Davin tunteeseen siséltyy
epailemattd seka valoa etta varjoa. Muiston ilo tuottaa ilon ja lohdun tunteen, vaikka
samalla my0s haikeutta ja ikdvdd mennyttd aikaa kohtaan. N&in muistamisen voi
néhda toisaalta keinona tiedostaa katoavaisuuden luonne — se, ettd menetettyé aikaa,
asioita ja ihmisia siind, ei koskaan saa konkreettisesti takaisin. Toisaalta nostalginen
muistaminen voi toimia myds péinvastaisessa merkityksessa, kaiken jatkuvuuden
mahdollistavana voimavarana: muisti séil0o ja tallentaa. Nostalgia on myos aktiivista

toimintaa, tietoista muistelua.
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5. IKUISUUDEN RAKENNELMAT

Edelld olen pyrkinyt erittelemaan sitd, kuinka Lapsuus-romaanin padhenkilon aika-
kasitys pohjaa ennen kaikkea tdman kokemukseen ajasta ja ajallisuudesta. Todelli-
suus muotoutuu sen mukaan, kuinka sité eletddn. Muistinsa avulla Davi voi kohdata
jopa menneen ajan ldhes konkreettisen tuntuisena, uudelleen elettavana todellisuute-
na. Erityisesti nostalgian valossa muistilla on my6s voimaannuttava luonteenpiirteen-
sé: se on koetun elamén mieleen palauttamista ja sellaisena tarkeda tekijé jatkuvuuden

kokemuksessa.

Jatkuvuuden kokemus muodostuu omalla tavallaan tarkedksi elementiksi Lapsuus-
teoksen kuvaamassa maailmanrakennusprojektissa. Jatkuvuudella on sek& positiivi-
nen ettd negatiivinen puolensa. Davin kokemuksessa jatkuvuuden tarked merkitys
nakyy esimerkiksi hanen kokemuksessaan ajan historiallisuudesta. Muistin séilové ja
futuurinen luonne korostuu: kuin tiedostaen, ettd muisti voi todella toimia myos tule-
vaisuuden rakennusaineena, Davi poimii esineitd ja asioita mielensd “taskuihin”.
Tama kaikki ndkyy my0s konkreettisena toimintana: “Kaiken miké hénelld on, hin
katkee, taskuihinsa, kirjoituspdytaén, jonka han ottaa mukaansa uuteen paikkaan.” (L
77; B 66%)

Vaikka monin tavoin on tullut esiin se, kuinka Davin maailmankuvaa, hédnen mielen-
sé todellisuutta, rakentavat jatkuvasti liikkuvat ja toisiaan seuraavat kuvat, ei pojan
elaméntodellisuus suinkaan ole pelkkad vauhdikasta tapahtumien ja kokemusten ka-
sautumista ja uudelleenrakentumista. Toisinaan Davin eldma on rauhallista, jopa pit-
kastyttdvaa. Teoksessa on useita kuvauksia Davin kohtaamista paivistd, jotka toistu-
vat kovin samankaltaisina; joskus paivét tuntuvat tulevan jopa taysin ilman kuvia.
Lapsuus-teoksesta voi muodostaa sen tulkinnan, ettd kysymys on hyvin tavallisesta,
erityisesti lapsuuteen liittyvasta kokemuksesta: ikavystyneisyydestd, tylsyyden ko-
kemuksesta. Davin voi havaita toisaalta pyrkivan tuottamaan sek& fyysisin toimin
ettd mielensa keinoin jatkuvuutta, mutta toisaalta han on ikdvystymisen edessa taysin

voimaton. Tassa luvussa tarkastelen, milla tavoin téllaista paahenkilén kokemusta

%2 »Allt han har gdmmer han, i sina fickor, i skrivbordet han tar med sig till det nya stillet.” (B 66)
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tuotetaan.

5.1 Tyhjyyttaan pullisteleva kaikkeus

Ik&vystyminen on lasten uskollinen ystavé, kirjoittaa Carpelan. (L 138; B 117) Kun
Davi kohtaa ikévystymisen, han on taysin sen armoilla — pikemminkin lukijalle tulee
tunne, ettd ikdvystyminen kohtaa Davin. Valtavana jarkéleend ilmaantuvan kokemuk-
sen &éarella poika on voimaton. Todellisuudesta ei 16ydy tuolloin toista kiintopistett,
mihin voisi keskittadd ajatuksia tai tarkkaavaisuutta. Ik&vystyminen omassa olemuk-
sessaan on kuin avaruuden musta aukko. Se imee voiman ja vaatii ehdottomana kai-

ken huomion.

Ikavystymisellé ei ole mitadén syvyyttd. Koskaan Davi ei tiedd, milloin se
saa paahansad tayttdaa paivan pullistelevalla tyhjyydelladn. Han nakee
vaeltavia pilvig, jos nuo vaeltavat nyt ovat pilvid. Ennemmin tai myo-
hemmin Davi ikavystyy juurta jaksain Ikdvystymiseen ja puristaa katensa
nyrkkiin karkottaakseen lk&vystymisen ajatuksen voimin. Mutta Ik&vys-
tyminen hymyilee vinoa hymyéaan typotyhjilla kasvoilla. Davi tietaa, etta
Ikavystyminen tulee takaisin ja on valinnut kohteekseen juuri hénet las-
keutuakseen kuin nukkavieru petolintu risuiseen pesaan. (L 141)

Ledan har inga djup. Nar den valjer en dag att gora sig svéllande tom pa
vet Davi inte. Han ser moln som gar, om det nu & mon som gar. Forr el-
ler senare blir Davi mycket led pa Ledan och knyter handerna for att med
tanken driva Ledan bort. Men Ledan ler med ett snett leende i ett alldeles
tomt ansikte. Davi vet att Ledan kommer tillbaka och har valt just honom
att sl sig ned i, som en luggsliten rovfagel i ett risig bo. (B 119-120)

On kiintoisaa, ja jopa oireellista, ettd ikdvystymisen inhimillistymistd Davin koke-
muksessa kuvataan isolla alkukirjaimella. lk&vystymisen suurimpia ominaisuuksia
ovat merkityksettomyys, vélinpitamattomyys ja etéélle ulottuva tyhjyys. Vaikka Davi
on nuori (ja ehké juuri siksi) ik&vystyminen on Davin vanha tuttu. Carpelanin esityk-
sessd ik&vystyminen kuuluu kuin itsestddn selvané osana lapsen maailmaan. lastaan
huolimatta Davi on kokenut ik&dvystymisen tunteen ennenkin, ja tietda, etta se palaa
aina uudelleen. (L 62; B 54) Royhkeys on ikdvystymisen leimaava piirre: se ilmestyy
itsestdén selvalla oikeudella ja peittad silloin kaiken alleen. Davi on sen edessd neu-

voton.
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Millainen on pa&henkilon kokemus todellisuudesta, kun han ikavystyy? Lars Fr. H.
Svendsen nostaa esiin teoksessaan Ikavystymisen filosofiaa (1999/2005) sellaisia eri-
laisia tyyppejd, joiden kautta ik&vystymistd voidaan lahestyd. Svendsen viittaa Mar-
tin Doehlemannin madritelmaan, jonka mukaan on olemassa iké&vystymistyyppejé,
kuten situatiivista ikévystymistd, kyllaisyysikavystymistd, eksistentiaalista ik&vysty-

misté ja luovaa ikavystymisté.

Svendsen toteaa, etté erilaisten ikdvystymisten erot eivat todellisuudessa ole tarkka-
rajaiset. Silti han luonnehtii esimerkiksi situatiivisen ja eksistentiaalisen ikavystymi-
sen eroja kuvaten tilanneikdvystymista jonkin tietyn asian tai kokemuksen kaipuuna
ja haluna, kun taas eksistentiaalinen ikdvystyminen tarkoittaa kaipuuta ja halua ylei-
semmassd merkityksessd. (Svendsen 1999/2005, 47.) Lapsuus-teoksen paahenkilon
ikdvystymista on vaikea maéritelld muuksi kuin eksistentiaaliseksi ikavystyneisyy-
deksi, silld Davin kokemus ikavyydestd on jotakin hyvin kokonaisvaltaista: Davi

ikavystyy kaikkeen ja ei mihinkaan erityiseen.

“Ikdvystymisessd katseemme alkaa muistuttaa samanlaista objektivoitua katsetta
kuin puhtaassa havainnossa, jossa musiikki ei ole muuta kuin joukko sévelid ja maa-
laus pelkkid maalildikkid”, kuvaa Svendsen (1999/2005, 126) ikdvystymisen koke-
musta. Svendsen tarkoittaa talla sitd, kuinka ikdvystymisessa esineet ja tapahtumat
kyll& koetaan olemassa olevina samoin kuin ennenkin, mutta niiltd on kadonnut sel-
ked merkitys. Fenomenologisesti ilmaisten kokemuksen ja objektin (so. kohteen) va-
lille ei ole muodostunut merkityssuhdetta. Svendsen (sama) luonnehtii ikavystymisen
ja objektiivisuuden eroa my6s seuraavasti: siind, missa objektiivisuutta voidaan pitéa
vapaaehtoisesti omaksuttuna ndkdkulmana, on ikdvystymisessa merkityksistd luo-
puminen jotakin perin juurin vastentahtoista, kuin itsesté riippumatonta. Juuri henki-
I6kohtaisten merkitysten puuttuminen maéarittdd Lapsuus-teoksen paahenkilon ika-
vystymisti. Ikdvystyminen “riistdd” Davilta oman elimyksellisyyden ja merkityksel-

lisen kokemisen.

Ikavystyminen pitéé piirtdmisestd, se piirtad tdysin merkityksettomia ku-
vioita, harittavia ja rumia. Sitten se &kki& lopettaa piirtdmisen ja keskittyy
sen sijaan nakemattd katsomiseen. Sen intohimona on puhua loputtomiin
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politiikkaa, ja Davi kuuntelee kuuntelematta. (L 141)

Ledan gillar att teckna, alldeles meningslésa monster, spretiga och fula.
Sedan slutar den plétsligt att rita och dgnar sig i stallet at att se utan att
se. Den é&lskar att andlost prata politik, och Davi lyssnar utan att lyssna.
(B 119)
Ikévystymiseen tuntuu kétkeytyvan ironiaa. Davi, joka ikévystyy siséallottomyyteen,
joutuu tarkastelemaan ainoastaan ikavystymistd, joka itsessadan on royhkean siséallo-
ton. Ikdvystyminen piirtdd merkityksettomid kuvioita ja katsoo mitddn nakemaétta.
Lopulta k&y niin, ettd Davi suorastaan ikévystyy ikavystymiseen. Kuten todettua,
ilmié on mielenkiintoinen fenomenologian ja erityisesti intentionaalisuuden nako-
kulmasta: ikdvystymisen tunteella nimittdin on toisinaan myos kohde, vaikka se ylei-

simmin onkin pelkka kohteeton mieliala®: kaikki, koko maailma, on tyhjaa.

Antiteesin eli vastakkainasettelun kéyttdé on yleisemminkin Carpelanin proosassa ja
aivan erityisesti tdmén runoudessa tunnusomainen piirre (ks. esim. Hollsten 2004,
79-82). Vaikka Lapsuus-romaanissa voidaan yhta lailla kuvata esimerkiksi péivéa,
jolloin tapahtuu kaikki eikd mitddn” (L 63; B 55) timéa vastakkainasettelu saa mie-
lestdni huipennuksensa juuri ikavystymisen esittamisessa. Muutamin osin Davin ika-
vystyminen lahestyy jo heideggerilaista maaritelmad, jossa ikdvystyminen on jotakin
itsessaan (an sich). Taman, eksistentialismista ponnistavan ajatuksen mukaan ikévys-
tyminen iké&vystyttdd meitd. Heidegger (1943/2010, 36) puhuu syvasta pitkastymises-
td, joka kulkee kuin vaiennut usva ja “tyontdd yhteen kaikki asiat, ihmiset ja itsensd

merkilliseen vélinpitdméttomyyteen.”

Ikavystyminen on luonnollisesti yhteydessd ajan kokemiseen. Ikavystyminen on pit-
kastyttdvaa, usein juuri sanomattoman pitkéstyttavaa. Koska ikavystymiselle ei voi
noin vain kaantéa selkaansa, ainoa keino paasta siitd eroon, on kdyda sitd pdin ja
odottaa, ettd se menee ohi. Myos aika saattaa ndin nayttaytya Lapsuus-teoksessa tyh-
jyytené. Kiintoisaa onkin, ettd kysymys ei ole niink&an tapahtumattomuudesta — kai-
ken aikaa tapahtuu kylla objektiivisesti tarkasteltuna jotakin: kyyhkyset kulkevat ik-

kunalaudalla ja Davin seuraama ikdvystyminen on sekin itsessdén suorastaan aktiivi-

% Svendsen (1999/2005, 127) tarkoittaa mielialalla sit4 yleista virittyneisyytta, minka kautta
maailmaa tarkastellaan. Esimerkiksi iloisena kaikki tuntuu hienolta; vastaavasti alavireisené
mik&an ei ole merkityksellistd. Tuntemukset puolestaan voivat olla hyvin spesifejd, eli kohdistua
vain tietynlaisiin asioihin.
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nen, jopa vékivaltainen [toimija]! Sen sijaan ajan tyhjyys tarkoittaa Davin tapaukses-
sa mielien ilmenemisen, merkitysten ja merkityssuhteiden tyhjyyttd. Tama tarkoittaa,
ettd aika ei ilmene edes henkilokohtaisessa kokemuksessa. Ikévystyminen véaristaa

aikakasityksen, menneisyys ja nykyisyys tuntuvat katoavan.

Kaikessa inhimillisyydessaan ik&vystyminen on siis luonteeltaan — ei ehka niinkaan
epainhimillistd, vaan yksinomaan karua. Se heijastaa samanaikaisesti seké ikuisuutta
ettd olemattomuutta. Lars Fr. H. Svendsen (1999/2005, 45) on mennyt jopa niin pit-
kalle, ettd on verrannut ik&vystymistd kuolemaan: ikavystyminen on kuolemaa elé-
massé, elamattomyyttd. Nain ik&vystymisestd puuttuu melankolinen viehatyksensa —
tuo viisauteen ja kauneuteen yhdistetty depressiivisen luovuuden surumielinen vi-
vahde. Tésséd epdinhimillisyydessaan ikévystyminen tarjoaa perspektiivin omaan ih-
misyyteemme. Koska kokemuksellinen tyhjyys on ikévystymisen perusta, lienee sel-
vaa, ettd ikdvystymisen edellytys on ihmisen subjektiivisuuden (ts. erdan fenomeno-

logisen filosofian perusteesin) tunnustaminen.

5.2 Paikoilleen naulittu harmonia

Edella olen tarkastellut Lapsuus-teoksen padhenkilén voimattomuutena nékyvaa ko-
kemusta jatkuvuuden edessd. Jatkuvuus nékyy padhenkilon kokemuksessa myos
muilla tavoin. Kasvava Davi kartuttaa aktiivisesti kokemuksiaan todellisuudesta. H&n
on kosketuksissa erilaisiin arsykkeisiin, myos fyysisiin elementteihin: han kulkee
asunnoissa, portaikoissa, havainnoi ndkymia ikkunasta, koskettaa ymparistdaan jne.
Jotkin todellisuuden &rsykkeet saavat paahenkilon tajunnassa vahitellen vakituisem-
man muodon, ne “juurtuvat”, eikd niiden kohtaaminen ole enda hatkdhdyttavaa. Tal-
lainen asioihin tottuminen voi tapahtua itse kullekin kuin huomaamatta: esimerkiksi
jokapéivainen kulkureitti tyohon tai kouluun muodostuu selvidksi. Kun mieli on to-
tuttautunut asiaan, siihen ei tule end& kiinnittdneeksi samalla tavalla huomiota kuin

ensimmaisella tai toisella kerralla.

Lapsuus-teoksessa huomionarvoista on kuitenkin se, kuinka tutuksi muodostunut

ymparisto voi nayttaytya kerta toisensa jalkeen vieraana — ymparisto tuntuu tarjoavan
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Davi-pojalle loputtomasti outoja ja uusia virikkeitd. Maailma on samaan aikaan seka

tuttu ettd vieras.

Hetkeksi muisto iski Davin syddmeen kuin terdva hauki, kun han kulki
sen korttelin ohi, jossa asui aivan pienend. Samat rannat, sama meri, ja
kaikki muuttunutta! Tuntui melkein vihamieliseltd, arvoitukselliselta, vie-
raalta. (L 144)

Ett tag hogg minnet som en vass gadda tag i Davis hjérta, nar han gick
forbi kvarteret dar han bott som riktigt liten. Samma strdnder, samma
hav, och allt forandrat! Det kandes nastan fientligt, gatfullt, fraimmande.
(B 122)
On huomioitava, ettd tutun ja oudon jatkuva sekoittuminen nayttdytyy Davin koke-
muksessa usein kaoottisena ja jopa vasyttdvana ilmiona (vrt. L 96-97; B 82-83).
Lapsuus-teos luo kuvaa myds sellaisista hetkistd, jolloin paahenkild kulkee puo-
lisokeana, harhailevin silmin sekd harhailevin askelin, kuin eksyneené siihen kaik-
keen, mitd hanen ymparilladn on. Todellisuudessa on loputtomasti epadvarmuutta ja
asioita, jotka herittavét kysymyksid: ”Oliko kaikki aina liikkeessd, oliko sen pakko
muuttua aina juuri silloin, kun sen siséén oli kasvanut, kuten oman ihonsa sisédén.” (L

85; B 729

Ajan jatkuvuuden merkitys tulevaisuuden suhteen nayttaytyy Davin kokemuksessa
samanaikaisesti sekd uteliaisuutena ettd pelonsekaisena odotuksena. Tulevaisuus pe-
lottaa, silla siitd ei voi tietdd. Millaista se on, mita kaikkea on edessa — syttyyko sota,
vai jatkuuko eldmi samankaltaisena kuin nyt elettdvé hetki? "Ehkd Kaupungintalon
ymparilla olevat hiekkasakit osoittautuisivat tarpeettomiksi, ja elama jatkuisi sellai-
sena kuin nyt, auringossa kylpevand, varikk&ana, hedelmilta ja kalalta tuoksuvana. (L
208; B 177%)

Simone Weil (1947/1976, 224) on todennut yksitoikkoisuuden olevan sek& kaunein
ettd vastenmielisin asia, joka on olemassa — kauneinta, jos se heijastaa ikuisuutta;
kammottavinta, jos se on merkki jostakin paattymattoméstd ja muuttumattomasta.

Yksitoikkoisuus nayttdd Daville kammottavan puolensa ik&vystymisen muodossa.

3 Var allting i rorelse, méste det fordndras just ndr man vuxit in i det, som in i sin egen kropp.”

(B 72)
”Sandsdckarna vid Stadshuset skulle kanske bli obehdvliga och livet fortsdtta som det uppenbarade
sig nu, soldrénkt, fargrikt, med doften av frukter och fisk.” (B 177)
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Sen sijaan yksitoikkoisuuden heijastelema ikuisuus merkitsee Daville juuri asioiden
sailymistd. N&en, etté tata sailymistd voidaan tarkastella myos paikallaan pysyvyyden
nakokulmasta. Voidakseen hallita hetkien virtaamisen aiheuttamaa kaaosta, Lapsuus-
teoksen Davi saattaa soveltaa siihen omia, toisinaan hyvinkin tehokkaita keinojaan.

Hé&n ottaa asioihin etéisyytta ja tarkastelee niitd osana laajempaa kokonaisuutta.

Asioiden hallitseminen voi merkitd Davin kokemuksessa jotakin hyvin konkreettista.
Se voi tarkoittaa esimerkiksi asioiden lukitsemista paikoilleen. Nuoresta iastaan huo-
limatta Davi tuntuu tiedostavan, ettd pysahtymaéll& voi toisinaan saada kiinni jostain
arvokkaasta. Niinpd hanelld on esimerkiksi tapana piirtdd. Han piirtdd kaikkea sitg,
mitd nakee ymparilladn. Kun todellisuuden naulitsee paikoilleen ja rajaa sen pape-
riarkille, sitd voi tarkkailla kaikessa rauhassa. Davin kuvissa on lokkeja ja lentdvia
sotilaita sekd katuja, jotka syoksyvét tyhjyyteen. (L 47; B 42) Toisaalta Davin luomat
piirroskuvat voi nédhda kaiken aiemman valossa my6s muistiin tallentamisena. Piir-
tdminen on paitsi itsensd ilmaisua, myds sen sailémista, mita tastd hetkestd nahtyna
avautuu. Tassa hetkessa voi olla myos iloa. Opettaja Leila sanoo hyvastellesséaan Da-
vin: ”Mind jiin kaipaamaan sinua, Davi. Ja piirustuksiasi, niitd, joissa on lentdvii
ihmisid ja tanssivia eldimid. Jatka sind Davi niitd, niissd on paljon iloa.”(L 70; B
6136)

Carpelanin kerronnasta voi muodostaa sen tulkinnan, etta vaikka teoksen kuvaamaan
maailmaan sisaltyykin runsaasti levottomuutta, samassa suhteessa — ehka siita johtu-
en — paahenkild pyrkii aktiivisesti (vaiko tiedostamattaan) ndkemaan arkiymparistos-
sédan myos sen pysyvyyttd luovia tekijoitd. Sodan uhka ja jokapaivéisessa eldmassa
nakyvé niukkuus korostavat ohikiitdvan hetken arvokkuutta. Oma perhe saa téarkeita
merkityksid. Davi, hanen &itinsé ja isansd muodostavat yhdessé sen pienen yhteison,
josta he kukin saavat voimaa arkeensa. Daville perheen voi ndhda edustavan ennen

kaikkea turvaa ja pysyvyytta.

Pienet koti-illat ilman vieraita olivat kaikkein onnellisimmat. Ihmeitd, isa
sanoi, ei saa aikaan yltakyll&isyys, vaan niukkuus, ja ylivertainen strate-
ginen tasapaino. Han hymyili didille. Raparperikiisselissa kiemurtelivat
maitopolut. Niin paljon viel& mistd nauttia, niin paljon ihmeteltavaa!

% »Jag kommer att sakna dig, Davi. Och dina teckningar, de med de flygande minniskorna och de
dansande djuren. Fortsétt med dem, det finns s mycket gléddje i dem.” (B 61)
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Esimerkiksi kaurapuuro jahmeine voisilmineen, tai viili, jota kypsytettiin
kylmakaapissa. Poytalamppu, jossa oli vihredsilkkinen punottu varjostin,
langetti hiljaisen ja ystavéllisen valonsa naiden kolmen ihmisen ylle.

(L 210)

De lyckligaste kvallarna var de sma, utan gaster. Underverk, sade Far,
astadkoms inte av dverflod utan av knapphet, och 6verlagsen strategisk
balans. Han log mot Mor. | rabarberkrdmen slingrade sig mjolkvagarna.
Sa mycket att annu njuta av, sa mycket att forundra sig éver! Tillochmed
over havregrynsgroten med sitt stelnande smor-6ga, eller filen som stod i
kallskapet for att mogna. Bordslampan med sin flatade skarm och sitt
grona siden kastade ett tyst och vanligt ljus éver de tre. (B 178)

5.3 Eletyista tiloista mielen maisemiksi

Liikkeen, rytmin vaihdokset ja muutokset saavat Lapsuus-teoksessa konkreettisim-
man asunsa silloin, kun Davi perheineen muuttaa kodista toiseen. Vuosien 1930—
1939 aikana ndin tapahtuu peréti kolme kertaa: Lapsuus-teoksen jokainen osio alkaa

ajasta uudessa kodissa.

Viimeisen kerran Davi kulki tyhjissa huoneissa. Keittioon unohdetulla
pinnatuolilla istui aiti, mykkana ja katse tyhjand, lattiamoppi kédessaan.
Aiti, Davi kuiskasi, meidéan taytyy lahted, mutta aiti tuskin kuuli, sanoi
vain hupenevalla aanelldan: Meilld on siellda parempi, Davi, uskotko?
Meilla on sielld varmaankin parempi! Miten kulunutta kaikki onkaan!
Oliko taalla rumaa? Sitd en lainkaan huomannut! Huomasitko sing, Davi?
Davi pudisti paatdan. Han oli kulkenut huoneiden I&pi, kasvanut taalla,
istunut makuuhuoneen ikkunalaudalla ja ajatellut: Kotona! Min& olen ko-
tona. (L 82-83)

En sista gang gick Davi genom de tomma rummen. Pa en bortglomd
pinnstol i koket satt mamma, stum och halégd, men en golvmopp i han-
den. Mamma, viskade Davi, vi maste resa, men hon reagerade inte, sade
med krympande rost: Vi far det battre, Davi, tror du inte? Vi far det sakert
battre! Sa slitet allt var! Var det fult? Det sag jag inte alls! Sag du, Davi?
Davi skakade pa huvudet. Han hade gatt genom rummen, vuxit upp hér,
suttit pa fonsterbradet i sovrummet och tankt: Hemma! Jag ar hemma.

(B 70)

Edellisen kodin jattdmiseen liittyy haikeutta ja uuteen siirtyminen on samalla seka
outoa ettd pelottavaa. Tilat ja tiloihin liittyvat yksityiskohdat esitetd&dn paahenkilon

kokemuksessa erityisen merkityksellisind: ne eletddn vahvasti ja ne myos jattavat
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jalkensd. Muuttopéivana tilat herattdvat voimakkaita tunteita, ja niitd muistellaan jo

jonakin menneend ja menetettyné ennen kuin niista on varsinaisesti erottu.

Tilat ja maisemat ovat aina olleet térkeitd elementteja yksilollisen maailmankuvan
muodostumisen tutkimuksessa. Fenomenologisesta nakokulmasta tilan voi n&hda
osana ihmisen yksilollista kokemusmaailmaa: siind missé ihminen el&a todellisuut-
taan ajallisesti han elda sita myos tilojen kautta, spatiaalisesti. Subjektin tietoisuuden
voi ndin sanoa olevan aina ympariston muokkaamaa ja jatkuvassa vuorovaikutukses-
sa sen kanssa. Siitd huolimatta kukin meistd mieltad tilan yksilollisesti. Sen sijaan,
etta tila n&htdisiin objektiivisena, fysiologisena faktana, fenomenologi Kiinnittaa
huomiota niihin merkityksiin, jotka syntyvat tilan yksilokohtaisesta kokemuksesta ja
tulkinnasta. (Ks. Kaunonen 2009, 249.)

Kuten sanottu, ihmisen suhde paikkaan muovautuu jatkuvasti: se on sidoksissa koki-
jaan, tdman elamanvaiheisiin ja esimerkiksi siihen, mika rooli paikalla tai tilalla on
ollut kokijan elaméasséd. Leena Kaunonen (2009) on tarkastellut tatd piirretta tilojen
merkityksia kasittelevassa tutkimuksessaan®’. Kaunonen (mt. 250) tuo esiin Pauli
Tapani Karjalaisen (1988) tekeman jaottelun, jossa esimerkiksi implisiittinen, itses-
tdan selvand nahty arkieldaméan ympaéristd voi paljastaa lukuisat eri merkityksensa
vasta muutossa uuteen paikkaan. Kun taakse jatettya paikkaa tarkastellaan etaisyyden
paastd, se alkaa vahin erin muuntua eksplisiittiseksi paikaksi. Maantieteellisen etai-
syyden ohella myds ajallinen valimatka vaikuttaa paikkakokemukseen: muistot ja
mielikuvat paikasta seuraavat kokijan mukana ja niitd kutsutaan reflektiivisiksi pai-
koiksi. (Kaunonen ref. Karjalainen 2009, 250.) Menneet tilat ja paikat voivat kasvaa

muistojen maisemissa joskus suorastaan myyttisiin mittasuhteisiin.

Uudessa asunnossa, joka oli numeron verran edellista isompi, niin kuin
saapas joka hankaa koska se on hiukan liian iso, hanell& oli oma huone,
jossa oli ikkuna josta nakyi peltikatto ja takapiha, jossa han ei koskaan
kévisi, el koskaan leikkisi. Keittio oli isompi kuin entinen, pitkdnomai-
nen ja valoisa. [...] Hajut olivat toisenlaisia kuin ne, joihin han oli tottu-
nut: jokin vastakiillotettu, siistitty, kloorinhajuinen, melkein kuin kansa-
koulussa, vaikeni liikkumattomana valkoisiksi maalattujen seinien valis-
sé. (L 83)

Kaunonen 2009: Jakamattoman avaruuden alla. Tilojen merkityksié Antti Hyryn proosassa.
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I den nya lagenheten som var ett nummer stérre, som en stével som ska-
ver for att den &r lite fOr stor, hade han ett eget rum, med ett fonster mot
plattak och en bakgard han aldrig skulle besoka, aldrig leka pa. Koket var
storre an det gamla, langsmalt och ljust. [...] Lukterna var annorlunda &n
dem han vant sig vid: ndgot nyglansande, uppstadat, klordoftande, nastan
som i folkskolan, teg ororligt mellan de vitmalade vaggarna. (B 70-71)

Paikat ilmenevat merkityksellising juuri niihin siséltyvan henkilokohtaisten merkitys-
ten vuoksi. Ylle poimitussa esimerkissd Davi kulkee uudessa kodissaan. Téta ennen
han on hyvéstellyt entisen kotikolonsa ja kiertdnyt sen tutuissa, mutta samanaikaises-
ti uudestaan vierailta tuntuvissa tyhjissa huoneissa koettaen painaa niiden yksityis-
kohtia mieleensé. (L 82; B 69) Uuteen asuntoon muuttaessaan Davi muistelee entisté
asuinympdristédan ja tuntee kaipausta. Mielenmaisemat seuraavat erottamattomasti
mukana ja Davi heijastaa kaiken uuden ndakeménsa entiseen kotiinsa ja sen ominai-

suuksiin.

Uudessa asuinymparistdssa on toki jotakin tuttua, mutta ennen kaikkea vieraalta tun-
tuvia piirteitd. Tulevaisuus jannittadé ja sen kohtaaminen — menneen, nykyisyyden ja
tulevan yhteensovittaminen — ei ole mill&dn muotoa mutkatonta. Edelld esitetyssa
esimerkissé uudet tilat, huoneet ja tuoksut houkuttavat Davin kaihoten muistelemaan
aikaisempia tiloja ja tuoksuja: uudet hajut ovat nuoren pojan kokemuksessa vieraita
ja uusi takapiha néayttaytyy luotaantyontdvana paikkana. Sinne poika ei aio suunnata
kulkuaan. Kun kodissa on asuttu jonkin aikaa, se alkaa tuntua tutummalta. Se alkaa
saada uusia ja tarkeitd merkityksid Davin jokapdivaisessd elaméssd. Lopulta Davi

huomaa, ettd myds uuteen asuinympéristoon voi tottua, jopa juurtua.

Hitaasti, luovuttaen ja huokaisten, elamé asettui hamyyn ja opetteli ko-
dikkuutta. Kaikki etéisyydet olivat lyhyitd, jalat tormasivéat tuolinjalkoi-
hin ennen kuin tottuivat. Eteisen takana oli vaatteille ja koreille erotettu
tila. Sielld oli kapea valeikkuna pihalle p&in. Omituinen rauha laskeutui.
Polyn ja pimeén tuoksu kavi tutun turvalliseksi. (L 215-216)

Langsamt, med en suck av uppgivenhet, satte sig livet ned i skumrasket
och larde sig hemkansla. Alla avstand var korta, fétter slog mot stolsben
innan de vant sig. Bakom tamburen fanns ett utrymme for klader och
korgar. Dar var ett smalt blindfénster mot garden. Ett egendomligt lugn
tog vid. Doften av damm och morker blev fortrogen. (B 183)

Tila toimii konkreettisena jatkuvuuden tyyssijana. Kun ymparistdssé on uusia esinei-
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t4 kestaa aikansa, etta niihin tottuu. Sen sijaan ne esineet ja asiat, jotka sdilyvat pai-
koillaan, luovat turvallisuutta. Elman luona vieraillessaan Davista tuntuu, “kuin
kaikki olisi aina ollut olemassa, on kuin Elma olisi aina lukenut ja Davi kuunnellut

[...] ja on kuin taivas olisi aina ollut sama”. (L 17, B 15°®)

Samaa ilmiota késittelee Pauli Tapani Karjalainen (2004, 54) my6s hieman erilaisin
kasittein. Han puhuu habituaalisista (vrt. implisiittinen), tottumuksen luomista ympa-
ristdsuhteista ja siitd, kuinka harmonian rikkoutuminen — jokin odottamaton — saa
pysyvan nakymaan. Davin maailmassa pdivasté toiseen paikallaan pysyva ympaéristd
muodostuu osaksi pojan arkea, arkiympéristoksi. Tallaista harmoniaa luovat esimer-
Kiksi sijansa loytdneet huonekalut, ovet, seinat, ikkunat tai vaikkapa kadut ja kujat
talon ulkopuolella. Arkiympéristo iskostuu myds muistiin siten, etté sitd tai sen yksi-
tyiskohtia ei tule juuri erikseen ajatelleeksi. Ympéristdstd ei “nouse” mitdin erityistd
ylés. Sen sijaan muutto on muutos myos tassd suhteessa. Muutoksen kynnykselld
oman ympaériston piirteisiin vield hetkeksi herdtdén ja ne nahdaan kuin uudessa va-

lossa.

Samalla tavoin kuin Davi herdé nykyhetken onnellisuuteen ja ymmartéa sen arvok-
kaaksi kaiken kaoottisuuden ja epaloogisuuden keskelld, voi havaita hanen herddvan
my06s nykyhetken konkreettiseen ympéristdonsa. Davin omaan rakennettuun maail-
maan kuuluvat esimerkiksi séanky ja yopoyta — ne ovat keskeinen osa sita tilaa, jonka
han voi kokea omaksi kodikseen varsinaisen kotinsa seinien sisalla. Kuten sanottua,
kuitenkin vasta muutoksen edessa oman tilan merkityksellisyys korostuu. Uudessa
tilanteessa Davi ndkee oman tilansa aivan erityisen arvokkaana, jonakin, josta haluaa
pitdd kiinni — tdma voi merkitd, ettd nykyhetken ympéristdd luoviin konkreettisiin

esineisiin on lahes ripustauduttava kiinni.

Olisipa Davi nahnyt kirkkaammin! Isan kaunis ké&siala koristi Kirjetta, jo-
ka nojasi vesilasiin ja kosketti Davin sisintd: Rakas David, kolmantena-
toista syntymapdivanasi pyyddmme sinua, sitten kun parhaaksi néet,
muuttamaan olohuoneeseen. Sen sind olet ansainnut! Olet kasvanut ulos
ahtaasta komerostasi. Ota nyt isompi haltuusi! Kirjeen olivat juhlallisesti
allekirjoittaneet Aiti ja Isd. Davin silmiin kohosivat kyyneleet. He katsoi-
vat hantd. Han syleili heitd, mutta selitti, ettei han halunnut vield muuttaa

%8 ”[s]om om allting alltid funnits, som om Elma l4st och Davi lyssnat [...] och himlen alltid varit
densamma.” (B 15)
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ahtaasta mutta turvallisesta laivahytistddn suureen maailmaan, jonne valo
tuli kadulta. Sehédn oli heidan yhteinen valoisa maailmansa! Sielld oli
piano, sielld olivat sohva ja kirjahylly! Davin maailmaa olivat séanky ja
yopoyta. (L 227)

Ack att Davi hade haft klarare 6gon! Med Fars vackra handstil stod, lutat
mot vattenglaset, brevet som rérde vid Davis innersta: Kér David, vid din
trettonde fodelsedag ber vi dig, nar du finner for gott, att flytta till var-
dagsrummet mot gatan. Det har du fortjanat! Du har vuxit ut ur ditt
tranga kyffe. Tag nu ett storre i besittning! Brevet var hogtidligt under-
tecknat av Mor och Far. Det kom Davis 6gon att taras. De sag pa honom.
Han omfamnade dem, men férklarade, att han annu inte ville flytta fran
sin tranga men trygga skeppshytt till den stora varlden med dess ljus fran
gatan. Det var ju deras gemensamma ljusa varld! Dar var pianot, dar var
soffan, bokhyllan! Davis vérld var en sang, ett nattygsbord. (B 192)

Fenomenologisesti merkittavaa on, etta se, mika tekee fyysisista paikoista ja tiloista
merkitsevid Daville, on juuri niihin liittyvé subjektiivinen kokemus. Paikkoihin liit-
tyvét tunnelmat kytkeytyvat Davin kokemiin aistielamyksiin ja muistoihin. Kuten
kaikkea ymparilladn olevaa, Davi tarkastelee havainnoiden ja aistien myds tiloja.
Hén panee merkille huoneiden tuoksuja ja tunnelmia. Han kokee vahvasti sen, mil-

lainen maisema ikkunasta avautuu.

Pauli Tapani Karjalainen (2004, 60) korostaakin ympariston kokemisessa juuri koko-
naisvaltaista havainnointia, eli kaikin aistein koettua ymparistod. Eletyt tilat ovat
“ruumiillista muistia”, mikd tarkoittaa, ettd muistamisessa ei ole kyse ainoastaan
temporaalisesta vaan my0s spatiaalisesta kokemuksesta. Karjalainen (mt. 63) asettaa
jopa kyseenalaiseksi muistamisen temporaalisuuden. Takana tassé epéilyssé on ajatus
nykyhetken, eli ajan, merkityksestd ennen kaikkea jonakin ruumiillisesti koettuna:
”Eiko ole niin, ettd aika aina spatiaalistuu juuri siksi, ettd muistaminen on 'korporeaa-
lista', ruumiillisuuteen liittyvad, ja juuri siksi, ettd havainto on aina havaitsemista jos-

takin maailman kohdasta?” (Karjalainen, sama.)

Karjalaisen asettelu temporaalisuuden ja spatiaalisuuden suhteesta ei ole taiteen filo-
sofiassa aivan outo ajatus. Tilallisuuden merkityksellistdmisen keulahahmona voi-
daan pitaa ranskalaista filosofia Gaston Bachelardia. Jo Bachelard korosti ajallisuutta
ja ajan ilmenemistd nimenomaan tilassa ja néin ollen n&ki myds muistin jonakin vah-

vasti spatiaalisena. Tilan poetiikassaan (1957/2003, 84-96) han on nostanut esiin
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muun muassa syntymapaikan merkityksen, ja sen kuinka menneisyys kulkee muis-
toissa jatkuvasti mukana; syntymapaikka kykenee sdilymé&&n unohtumattomana ai-
kaisemmissa, jo kadonneissa tiloissa. My6s Lapsuus-teoksen Davi kantaa ymparisto-
aan, maisemia ja tiloja muistissaan, ja jokin tilallinen yksityiskohta tai tilassa syntyva

aistimus saattaa nostaa — pitk&nkin ajan paastd — nuo kuvat esiin.

Syntymapaikan eldvad merkitysta voidaan pohtia myos kirjailijan itsensa nakokul-
masta. On tarkedd huomata, ettd Lapsuus-teoksessa, kuten muussa Carpelanin tuo-
tannossa esiintyvat helsinkildiset paikat, yksittaiset kadut, tilat ja rakennukset ovat
juuri sitd miljoota, missd Carpelan itse on kasvanut. On myos tunnettua, ettd tilan
kasite 'rum' on Carpelanin tuotannossa merkityksellinen, suorastaan hanen tuotanto-
aan lapi leikkaava piirre. Piirrettd ovat tarkastelleet esimerkiksi Anna Hollsten (2004)
ja Jan Hellgren (2009).

Hellgren (2009, 157) viittaakin Carpelanin henkilokohtaiseen, Bachelardin innoitta-
maan, kiinnostukseen tilan poeettisuutta kohtaan. Kun asiaan perehtyy, huomaa, etta
tilan kéasite toistuu Carpelanin tuotannossa mita erilaisimmissa muodoissa. Se voi
merkitd Kielellista tilaa, luonnonmaisemaa, huonetta tai pelkastaan jotakin konkreet-
tista suuremman tilan yksityiskohtaa, ikkunaa tai porraskivia. Koti tai talo on perus-
tellusti nahty Carpelanilla jonkinlaiseksi minuuden symboliksi. Hellgren (mt. 86-87;
ks. myods 11, 178) toteaakin, kuinka koti toimii Carpelanin tuotannossa kaiken kes-

kuksena, eréanlaisena ideaalitopoksena, johon Kirjailija palaa kerta toisensa jalkeen.
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6. HETKEN PUHDAS HILJAISUUS

Davin kokema todellisuus hahmottuu Lapsuus-romaanissa runsaina liikkeina ja eri-
laisina vaihdoksina. Kysymys voi olla lyhyestakin yksittdisestd hetkestd, johon on
pakkautunut erilaisia mielen liikkeita: Davin ajatukset voivat harhailla, toisaalta taas
hén voi aistia nykyhetkessadn sekd& menneen ett4 tulevan olemassaolon. Toisinaan
kaikki liike tuntuu soljuvan paikoillaan, jopa pyséhtyvén — joskus siihen jopa tietoi-
sesti pyritdan. Kaiken kaikkiaan todellisuuden muotoutumista kuvataan teoksessa

epamaaraisend prosessina.

Epamaaréisen todellisuuskuvan vaikutelmaa luovat osaltaan myds teoksen kielelliset
ja tyylilliset piirteet. Teoksessa kaytetddn aikamuotona seka etaalta kuvailevampaa
imperfektia ettd preesensid, joka puolestaan korostaa nykyhetken merkitysta ja sit,
kuinka se koskettaa kokevaa. Menneen aikamuodon ja preesensin kaytto ei noudata
teoksessa selkead linjaa. Sen sijaan aikamuoto saattaa vaihtua nopeasti ja vaikuttaa

talla tavoin tekstin valittamaan tunnelmaan:

Yo6lla unessa Elma tuli ja kumartui Davin ylle. Davi oli odottanut hanta.
Hénen piirteensd sulautuivat Leilan piirteisiin. Kuolleet jakavat saman
hiljaisuuden, miksi he eivét jakaisi samaa kieltd? Hanen hengityksensa
haisi piparmintulta, hdnen tummat silménsé vélkehtivat kuin peilit. [...]
Davi kamppailee heratdkseen, vajoaa taas takaisin. EIma asettaa sanansa
tiiviisti hdnen hehkuvaa korvaansa vasten: Muistatko sinisen vihkosi ik-
kunan luona, poydallani? Miten sin& kieli suupielessa ahersit siihen sanan
”valo” niin kaunein kevein koukeroin, niin kuin kirjoitus olisi heijastanut
sitd, minka nait ja koit: takapihataivaamme valon, syvansinisen, jossa oli
kaksi tdhted? Minns du? (L 191-193)

Om natten kom Elma i en drdm och bojde sig 6ver Davi. Han hade véntat
henne. Hennes drag smalt samman med Leilas. De ddda delar samma
tystnad, varfor skulle de inte dela samma sprak? Hennes andedrakt dofta-
de pepparmynt, hennes mdrka dgon blankte som speglar. [...] Davi kam-
par sig upp till vakenhet, sjunker ater tillbaka. EIma lagger sina ord tatt
intill hans blossande 6ra: Minns du ditt blaa hafte vid fonstret, pa mitt
bord? Hur du med tungan i mungipan plitade ordet ’ljus” med sé vackra,
latta slangar, som om skriften speglat vad du sag och upplevde: ljuset
fran var bakgardshimmel, djupbla, med tva stjarnor? Muistatko? (B 162—
163)

Aikamuodon vaihtelulla tehostetaan usein perspektiivin vaihtuvuutta. Kun aikamuoto
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muuttuu imperfektistd preesensiin, tunnelman intensiivisyys vélittyy tehostetusti ja
paéhenkilon oma kokemus lasné olevasta hetkestd korostuu. Havainto on havaitse-
mista “tdstd kohdin”. (Ks. myds esim. L 74; B 64). Kun Davi kamppailee unen ja
valveen rajamailla, voi lukija varsin sulavasti samaistua Davin kokemukseen ja ldhes
tuntea itsekin Elman &&nen korvassaan. Toisaalta, yhta lailla kuin aikamuodosta poi-
ketaan, se voidaan séilyttdd samana, riippumatta siit4, mitd lukija kenties tulkinnalli-

sista syisté odottaisi.

Kuten sanottua, aikamuodon vaihdokset eivéat ole Lapsuus-romaanissa vélttdmatta
lainkaan loogisesti jasentyvid. Koska kertoja tuntuu sulautuvan l&hes ldpi teoksen
saumattomasti Davin havaintoperspektiiviin, kaikenlainen epéaloogisuus korostaa
paahenkilon kokemusta todellisuudestaan nimenomaan epadmadaraisyyteen totuttau-
tumisena. Tastd huolimatta totuttautuminen vaatii ty6ta. Asioiden hahmottaminen voi
usein vaatia tietoisen perspektiivin vaihdosta. Aina se ei onnistu, kuten esimerkiksi

edelld esittdmésséani katkelmassa. Toisinaan taas kaikki kay helpommin.

”Niin kuin aina olisi etdisyyksid, jotta hin ymmartiisi, todella nékisi ja ymmartaisi.”
(L 102, B 86%) Kuin t4té ajatusta seuraten Davi voi vaihtaa nakoalapaikkaansa tie-
toisesti. Toisinaan ympardiva maailma voi suorastaan vaatia loittonevaa katsetta™,
jolloin Davi saattaa irtaantua pelkaksi yksindiseksi silméaksi tai silmapariksi ja tark-
kailla avoimesti ympdrist64én, jopa itseadn siind. (L 24, 41; B 22, 37) Niin iké&an
elamédn tuomat muutokset tai uhkakuvat laittavat nekin soveltamaan erilaisia katso-
misen tapoja: todellisuus voi yhtékkia nayttaytya taysin toisessa valossa ja saada uu-
delta tuntuvia sévyja. Tassa luvussa tarkastelen lahemmin sitd, milla tavalla Davi ot-

taa tai pyrkii ottamaan lasna olevan hetken haltuunsa.

% »Som om det alltid fanns avstand for att han skulle forsta, verkligen se och forsti.” (B 86)

0 \/astaava ajatus l6ytyy esimerkiksi Veikko Huoviselta, joka on korostanut sité, etta voidakseen
néhdi aikaansaannoksensa on ihmisen (esimerkiksi kirjailijan) vélilld kohottava “haukan siivin”
ylos ja tarkasteltava asioita etddmpaé, ajan tai matkan péasta.

68



6.1 Runoon kaariytyva yksinaisyys

Hiljaisuus ja ajan seisahtuneisuus voi ilmetd, paitsi ikdvystymisen, myos turhautumi-
sen kokemuksena. Toisaalta, Davi oppii, ettd hiljaisuudella ja tapahtumattomuudella
on my0s ystavéllinen puolensa. Hiljaisuus tuo nimittdin usein mukanaan myos yksi-
naisyyden. Yksindisyys on tila, joka useimmiten kelpaa Daville. Yksindisyys eroaa
ikdvystymisestd, silld se “ympéaroi hdntd lempeédnd, kuin tutuksi kdynyt ilma, kuin
vakaa limpdvana.” (L 54; B 48*") Davi viihtyy yksinaisyydess4, silld sen tarjoama
etdisyys, hiljaisuus ja rauha ovat sellaista paikallaanoloa, jonka h&n kokee tarkeaksi
ja johon hén siita syystd myods mielellaén pyrkii. (L 189; B 160) Hiljaisuus ei uhkaa,
eikd hiljaisuus lannista, silla Davi voi hallita hiljaisuutta jopa aktiivisesti hakeutumal-

la sen piiriin:

Kotona ovat éiti ja is§, han istuu heidén seurassaan pienen hetken, hén
kaipaa huoneeseensa, jossa ovat Kirjat ja yksinaisyys. Yksinaisyyttd ym-
pérdi hiljaisuus. Yksindisyys jotenkin teravoittdd huoneissa olevat esi-
neet. Lehtion, mustepullon, lampun, kirjahyllyn, vaatekaapin, sdngyn. Ne
ovat turvassa, koska ne eivét tiedd olevansa olemassa. Vai tietdvatko ne?
Davi ei kysy, hdn pitad yksindisyyden omana tietonaan. Yksindisyydessa
han voi kulkea samanaikaisesti viiteen suuntaan, seurata katseellaan
kaikkia katuja loppuun asti niin kuin lentéisi kaupungin ylla. (L 175-176)

Hemma ar mamma och pappa dér, han sitter med dem en kort stund, han
langtar till sitt rum med bockerna och ensamheten. Ensamheten &r omgi-
ven av tystnad. Ensamheten gor alla ting skarpa pa nagot satt. Blocket,
blackhornet, lampan, bokhyllan, kladskapet, sangen. De ar trygga fora att
de inte vet att de finns. Eller vet de? Davi fragar inte, han haller ensam-
heten for sig sjalv. | ensamheten kan han samtidigt ga i fem riktningar,
med dgonen folja alla gator, &nda fram, som om han flég 6ver staden.

(B 148)

Yksindisyys tarjoaa Daville mahdollisuuden tidydelliseen “irtaantumiseen” muusta
ymparistostaan; ja siihen han usein tarttuu. Toisin kuin aikaisemmin kuvattu ikavys-
tyminen, yksindisyydessddan Davi hallitsee aivan kaikkea: “Hén on yksin ja itsensd
herra. Hén on nikymiton eikd hinen tarvitse vastata kysymyksiin.” (L 50; B 44%%)

Yksindisyys tarjoaa Daville sellaisen etdisyyden, josta han voi l&dhestyé todellisuutta

> [ensamheten] milt omsluter honom, som vélbekant luft, som ett stadigt strdkdrag av virme.” (B

48)
”Han &r ensam och bestimmer Over sig sjalv. Han &r osynlig och behover inte svara pa fragor.” (B
44)

42
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haluamallaan tavalla, ndhdéd sen tarkempana ja kulkea jopa “samanaikaisesti viiteen
suuntaan”. Yksindisyyden voikin ndhdd Lapsuus-teoksessa erdénlaisena luovuuden

tilana, jossa kokijan mielen maailma avautuu, ja jossa kaikki on mahdollista.

On syyta mainita muuan yksityiskohta: yksinaisyydessaan Davi, paitsi, ettd han piir-
ta4d, han myos kirjaa ylés oppimiaan sanoja. (L 50; B 45 ) Hanella on tapana istua
ikkunalaudalla, kirjoittaa muistivinkoonsa ja katsella ulos pihamaalle. Itse asiassa
teoksen péaéhenkil( viettdd paljon aikaa tall4 tavoin yksinddn. Sama piirre on havait-
tavissa Carpelanin tuotannon muissakin hahmoissa. He ovat herkkid, tuntevia, tai-
teellisia sieluja, joille yksindisyys tarjoaa tavan tarkastella ja rakentaa maailmaa —
sitd maailmaa, jossa he itse ovat osana. Mielenkiintoisena poikkeuksena Carpelanin
muihin taiteellisiin sieluihin, Lapsuus-teoksen Davi on lapsi*’. Tama ei suinkaan vé-
hennd hé&nen arvoaan, tai muuta hénen olemustaan oman eldméansa taiteilijana. Itse
asiassa, monet taiteen historian suurista mestareista ovat arvostaneet korkealle ni-
menomaan lasten ainutkertaista tapaa hahmottaa todellisuuttaan. Esimerkiksi Picasso
on todennut lapsista: ”’Kun olin heiddn ikédisensd, piirsin kuin Rafael. Minulta on vie-
nyt koko elamani ajan oppia piirtdméin heidén tavallaan.” (Salminen 1982/2005,
150.)

Davin suhde kirjoittamiseen on mielenkiintoinen myos toisella tapaa. Sanoja on ni-
mittain kaikkialla Davin ympérill4. Han tunnustelee suhdettaan niihin, poimii niita ja
I0ytaa sellaisia sanoja, jotka ovat hénelle erityisen merkityksellisia: poikKitie, risteys,
taivaannurkka, kotikatu, pihahamy, valohuone, kirkulintu, hevosenpaska. Uudet sanat
ovat “salaisinta, mitd hénelld on”. (L 53; B 47) Daville hdnen I0ytdmansé sanat ovat
kylla merkkeind valmiiksi olemassa, mutta niihin liittyv& eldmys on vain Davin sub-
jektiivinen eldmys. ”Ne eivit ole piirrettyjd kuvia, vaan ne ovat pdissi, kuvia joita
vain hin nikee, ei kukaan muu.” (L 50; B 45*) Kun Davi hahmottelee sanojaan kie-
lellisesti paperille, voidaan ajatella hdnen muodostavan kielellistd hahmoa tajunnan
tapahtumasta. Sen sijaan piirre, ettd Davi muodostaa kuvia, joita vain hin nikee, ei

kukaan muu”, kuvaa jéilleen todellisuuden yksityisend koettua luonnetta.

8 Tassa viittaan lahinna Carpelanin proosaan. On lisattava, etta Carpelan on kirjoittanut myés
lastenkirjoja, joissa pa&henkil® ja 'taiteellinen sielu’ niin ik&&n on lapsi.
* Inte ritade bilder utan bilder i huvudet som ingen annan 4n han ser.” (B 45)
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Samalla tavalla, kuin kukaan ei tiedd Davin osaavan leijua (L 113; B 96), han ei
myoskadn halua liittad kieleen valmiita symbolisia merkityksig, vaan haluaa pitéa
merkityselamyksensa omana tietonaan. Téllaiseen nimedmisen ongelmaan sopii hy-
vin Maurice Blanchot'n ajatus asioiden nimedmisen “traagisuudesta”. Kun jokin asia
nimetadn joksikin, siltd Blanchot'n (1945, 325) mukaan samalla ik&én kuin riisutaan
ruumiillisuus. Nimetyn kohteen l&sndolo muuttuu objektiiviseksi, sanoo Blanchot.
Kuin tdhan ajatukseen yhtyen Lapsuus-teoksen nuori Davi valttda asioiden nimea-
mistd vain tiettyjen méaritteiden alaisiksi. Tassa mielessd korostuu mydés hanen yli-
vertaisuutensa: han tiedostaa, kuinka muut ihmiset ovat usein kangistuneita tiettyihin

mielikuviin, sellaisiin, joihin hén ei halua sekoittaa omaa autenttisinta kokemustaan.

Lapsen tapa nahda omaa maailmaansa esitetddn tarkastelemassani teoksessa monella
tavoin erityislaatuisena toimintana. Nakeminen edellyttdd kykya katsoa — katsoa si-
ten, kuin lapsi voi katsoa. Itse asiassa nden Carpelanin Lapsuus-teoksen Davissa
useita piirteitd, jotka ovat yhdistettdvissa suomenruotsalaiselle modernismille, tai pi-
kemmin ruotsalaiselle fyrtiotalismille® ominaiseen taidendkemykseen, jossa lapselli-
sen vilpitontd ja naiivia elamannékemysta ehdoitta ylistettiin. Carpelan on puhunut
muun muassa tietynlaisesta elamankokemuksen tuomasta naiiviudesta ja konkreetti-
sen havainnoinnin merkityksellisyydesta runoilijan luomistydlle (ks. Hollsten 2004,
142).

Davin kyky tarkastella todellisuutta yhdistyy Lapsuus-romaanissa taiteilijuuteen, jo-
ka perustuu aistitodellisuuteen ja lapsen tapaan tarkastella maailmaa. Silti naiivius
tuntuu saavan Carpelanin luoman Davin hahmossa myds jonkinlaista elamankoke-
muksen tuomaa naiiviuden sévyd — niin ”luonnotonta” kuin se onkin. Teoksesta voi
I0ytad useita esimerkkeja siitd, kuinka vilpiton uteliaisuus ja suorastaan intohimoinen
pyrkimys hahmottaa todellisuutta ohjaa nuoren pé&ahenkilon toimintaa; toisaalta han
suhtautuu todellisuuteensa kuin vanha ja vasynyt filosofi. Davi ei niink&an pyri, ai-
nakaan tietoisesti, sisaiseen uudistumiseen sen paremmin kuin ulkoisen todellisuuden

muuttamiseen. Silti han tulee ehka tehneeksi myos sité.

* Myés Carpelan itse on painottanut ruotsalaisesta fyrtiotalismista saamiaan vaikutteita. (Ks.
Hollsten 2004, 35). On muistettava, ettd tuon modernismin l&hettildita olivat jo 1920-luvun
suomenruotsalaiset modernistit, kuten Gunnar Bjorling, EImer Diktonius, Rabbe Enckell ja Edith
Sodergran. (Ks. my6s Kéreland 1999, 30; Algulin 1989, 217.)
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Kuvat ovat keskeinen osa Davin elamé&a, joko mielen kuvat tai piirrokset. Kuvat
avautuvat hénen eteensd kollaasina, joka on toisinaan tdynna sekasortoa. Vaikka
kaikkea ei voi nahda ja asioiden sekavuus hdmment&é Davia, han kykenee hammaés-
tyttavalla tavalla olemaan tuon kaiken kanssa myos levollinen. John Keatsilta perai-
sin oleva negatiivinen kyky on Carpelanin tuotannossa usein toistuva kéasite. Negatii-
vinen kyky ilmenee hanelld erityisesti luovuuden ja taiteellisen toiminnan olemuk-
sessa. Erds negatiivisen kyvyn tarkeimmista piirteistd on kyky sopeutua epavarmuu-
teen: se on kaaoksen hyvéksymistd — erdanlaista yhteislasndoloa sen kanssa. (Ks.
Hollsten 2004, 87-92.)

Davin taiteilijuuden voi katsoa ilmenevén myos keatsilaisen negatiivisen kyvyn osal-
ta. Sen sijaan, ettd yksindisyys nédyttaytyisi melankolian savyttdmana taiteilijuutena —
seikka, mik& kenties korostuu Carpelanin teosten muiden p&ahenkildiden kohdalla
(vrt. Hollsten 1998, 15) — néden yksindisyyden ennen kaikkea positiivisena voimava-
rana. Yksindisyyteen ei liity niinkaan raskasmielisyyttd, elamankokemuksen tuomaa
pessimismid tai surun ja lohduttomuuden tuntoja, vaan Daville yksindisyys ja sen
tarjoamat uudet nékoalat ovat naiivin ilon ja pikemminkin lohdullisuuden tyyssijoja.
Ehké& tdma on eras niista piirteistd, joka juuri erottaa lapsen ja aikuisen — myds Car-

pelanin kuvaamassa taiteilijuudessa — toisistaan.

6.2 Muiston luova hetki

Davin nékoalapaikalta tarkasteluna todellisuuden hahmottaminen vaatii usein nako-
kulman tunnustelua. Vaikka téssé hetkessa voidaan ottaa mita erilaisimpia etaisyyk-
sid, on korostettava, ettd havainnot ovat edelleen havaintoja tastd hetkestd néhtyné.
Muistomme ovat sellaisia, millaisina muistamme ne nyt. Ennakointi on sitd, mita
voimme arvella tulevasta tdman hetken perusteella. On kysymys hetkistd — joskin
hetkellisyys on ratkaisevasti kosketuksessa kokevaan subjektiin. Kuten olen tyossani
tuonut ilmi, intentionaalinen subjekti havainnoi maailmaa moniaistisesti. Nain muis-
tamista ei voida madritella yksioikoisesti sen suhteen, missa maarin se on temporaa-

lista tai spatiaalista. Se ei ole edes tarkedd, silla todennékoista on, ettd inhimillinen
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muistaminen on kokemusta molemmista

Moniaistinen havaitseminen sulautuu Davin kokemuksessa herkasti yhteen ajallisen
kokemuksen kanssa. On hetkid, jotka eivat muodosta yhtendistd jatkumoa; on ha-
vaintoja, joista ei tiedd, miten ne on aistittu; on kuvia, joista ei tiedd, ovatko ne tosia
vai epétosia. Ainoa asia, mitd Davi voi lopulta tietdd, on tieto tastd hetkestd, ja siita

mité& han juuri parhaillaan nékee ja kokee.

Jos hén nyt juoksisi niin, ettd keuhkot repedisivat, han ennattaisi seuraa-
valle pysakille. H&n nékee tuulen piekseman kadun. On kuin han ei olisi
lainkaan siind missd on, vaan kaukana, tapahtumien ulkopuolella. On
hetkig, jolloin kaikki pysahtyy. On kuin h&n nakisi itsensd, lapsen. (L 60)

Om han sprang lungorna ur sig skulle han hinna till nasta hallplats. Han
ser den blasiga gatan. Get kanns som om han inte alls var dar, utan langt
borta, utanfor det som hander. Ogonblick nér allting stannar upp. Som
om han sag sig sjalv, ett barn. (B53)

Fenomenologisen reduktion oletus on, ettd maailma todellistuu yksilén puhtaassa
kokemuksessa. Husserlin maaritelma reduktiosta painottaa puhdasta transsendentaa-
lista tietoisuutta maailmasta ja sen olioista (ks. Husserl 1910-1911/2006 §14). Tata
maaritelmaa on sittemmin pyritty tdsmentdmaan, ja esimerkiksi Eugen Fink, Husser-
lin oppilas, médritteli reduktion “ihmettelyksi” maailman edessé (ks. Merleau-Ponty
1962, xiii). Sara Heindmaa (2000, 57) puolestaan on luonnehtinut vastaavaa ihmette-
lya pysahdyksena tai keskeytyksend, joka mahdollistaa suunnan vaihdoksen. Kysy-
mys on pysahdyksestd, jossa maailma pyritdan asettamaan jollakin tapaa kyseenalai-
seksi; se ndhdaan totutusta poikkeavana (Heindmaa, sama). Tuon tdman fenomenolo-
gisen piirteen esiin korostaakseni subjektin ainutlaatuista kokemusta ja sité, kuinka
teoksesta erottuu toisinaan varsin selvasti sellainen erityinen lasnéolo, joka tuntuu
edellyttavan subjektin mielen joustavuutta. Kokemus voi olla niin vahva, etta se tun-

tuu sulkevan kaiken muun alleen, ja joskus myds ulkopuolelleen.

Lapsuus-teoksessa on hetkid, jolloin kaikki tuntuu kerta kaikkiaan pysahtyvan. Lasna
olevan hetken merkitys nouseekin erityisen keskeiseen asemaan. Paitsi, ettd asiat ja
tapahtumat virtaavat kuin pysahtyneina silmanrépayksind — mit4 ilmentaa jo niiden

pysyva muoto merkkeind Kirjan sivuilla —, teoksessa on hetkid, joissa padhenkilén
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intensiivinen kokemus hantd ympéaroivasta todellisuudesta korostuu sitdkin selvem-
min. On kysymys oivalluksesta, joka syntyy tdssé ja nyt. EIl&mys voi olla nopea, se

voi kestda vain ohikiitavan hetken.

Talvipdivan puhdas hiljaisuus lapaisee Davin kuin lupaus. Olet pysahtyvé
kesken kulkusi, olet tunteva rauhan. Jokainen kristallinmuotoinen lumi-
hiutale putoaa kadellesi ja silmiesi eteen. Kun olet lumen painamien
kuusten keskell& saavuttanut hiljaisuuden, on jokainen elonmerkki — ora-
van loikka, linnun paukkuva lentoonléhtd, metsahiiren jélki hangella — si-
simmassasi asuvan syvan ja kylman &anen kaiku. Hanen edellaan ladulla
Leo sauvoo tarmokkaasti, puuskuttaen. Leon sukset lipsuvat. Onko voite-
lu epdonnistunut? Davi ei aio sitd haneltd kysya. (L119)

Den rena tystnaden en vinterdag gar genom Davi som ett [6fte. Du kom-
mer att stanna upp i ditt spar, du kommer att kanna lugn. Varje kristall-
formad snoflinga kommer att falla i din hand och framfor ditt 6ga. N&r du
har natt stillheten mellan de snétyngda granarna ar varje tecken pa liv —
en ekorres sprang, en fagels brakande flykt, sparet av ett skogsmoss pa
skaren — ett eko av nagon djup kall rost inom dig. | sparet framfor honom
stakar Leo med flasande energi. Hans skidor halkar bakat. Har han vallat
fel? Davi tanker inte fraga honom. (B 101)

Kiinnitén tdssa kohdin huomion jélleen katkelman esitystyyliin. Esitysmuoto vaihtuu
yhtékkia kolmannesta persoonasta puhuttelevaan toiseen persoonaan. Téallainen esi-
tystekniikka — toisen persoonan kaytto — ei ole tarkastelemassani teoksessa tavallinen
piirre. Tassa on myds syy, miksi tyylillinen ratkaisu nousee niin selvésti esiin. Myods
Monika Fludernik (2003/2010, 30) on kiinnittdnyt huomiota toisen persoonan kayt-
toon fiktiivisissa teksteissa. Hanen mukaansa ao. kertomustyypit kéyttavat sindmuo-
toista kerrontaa erityisesti saadakseen aikaan ’[1] vieldkin realistisemman illuusion
henkiléhahmon tajunnan suorasta tavoittamisesta tai (2) vastaanottajan funktiota ko-
rostamalla luovat vaikutelman siitd, ettd teksti siirtdd lukijan fiktiiviseen maailmaan

ja antaa hénelle fiktiivisen henkilohahmon roolin.”

Edelld esittdmasséni katkelmassa talvipéivan puhdas hiljaisuus saa Davin kokemaan
’syvén sisimpansd kaiun.” Kerrottu kokemus vilittyy tekstistd jonakin ainutlaatuise-
na. Davi ei ole tilanteessa yksin, mutta onnistuu silti tavoittamaan kaiken lumen kes-
kelld yksindisyyden tunteen. Taté irtaantumisen mielikuvaa tehostaa mielestani juuri
kerronnan vaihtuminen puhuttelevaan muotoon. Tarkkaavaisuus ohjataan l&dhes hyp-

noottisella tavalla nimettyihin asioihin, kuhunkin vuorollaan, jolloin kaikki muu sul-
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jetaan pois havaintopiiristd. On todettava, ettd samalla néin esitetty kohtaus onnistu-
taan tuomaan myos lahemmaksi lukijaa: lukijan on helpompi kuvitella itsensé osaksi
tapahtumia. Preesens tehostaa osaltaan lasndolon vaikutelmaa. Tyylillinen vaihdos
voi olla pyrkimys ohjata lukijan tarkkaavaisuutta; toisaalta silla tehostetaan subjek-
tin, Davin, tajunnan valitontd ilmenemistd. Ennen kaikkea toiseen persoonaan vaih-

tuvalla kerronnalla osoitetaan elettdvan hetken erityisyys.

Tehokkaimmin aika ilmenee Davin kokemissa nyt-hetkissd, kokemuksessa tésta het-
kestd. Davi ikddn kuin loittonee jonnekin, etddntyy yksindisyyteensd, vaikka konk-
reettisesti ei olisikaan juuri kyseisella hetkelld yksin. Omassa maailmassaan han elaa
jotakin ainutlaatuista, mika tapahtuu juuri nyt. Fenomenologisen reduktion kannalta
voitaisiin vastata, ettd subjektille hetki on ideaali — aito ja todellinen, eiké sen arvoa

sovi missaan tapauksessa kielt&a.

Né&enkin, ettd Carpelanin Lapsuus-teos kuvaa tavallansa nuoren paahenkilén filoso-
fista asennetta, erddnlaista jatkuvaa “reduktointia”. Kiintoisaa on, ettd fenomenologi-
nen reduktio — joka siis ei Husserlin filosofian mukaan ole lainkaan itsestdéan selva,
vaikkakin tavoiteltava, asenteenmuutos — on Lapsuus-romaanissa asetettu nuoren
lapsen toteuttamaksi. Teoksen Davi reflektoi kaikkea ndkemaénsa ja kokemaansa.
Hénessa tapahtuu intensiivista ja aktiivista toimintaa, siitdkin huolimatta etta han on
ulkomaailman ihmisten silmissé usein varsin haaveksiva hahmo. Téllainen haavek-
sunta ilmentaakin lopulta hyvin sité taiteilijuutta ja luomisty6ta, joka esiintyy Carpe-
lanin ajatuksissa ja tuotannossa toistuvasti. Lapsi esitetddn taiteilijana ja luovana
hahmona. Davin kokemuksessa tuiki tavallinen arkiympéristd voi sekin nayttaytya

uutena, jopa vieraana.

Kaikki tdma korostaa sitd, kuinka paahenkilé on vahva subjektiivinen kokija, joka
onnistuu kaiken aikaa ymmartamaan ymparistonsa objekteja kuin asiayhteydestaan
irrotettuna. Keskeistd on mielestani myos erityisesti se, kuinka Davin luovuudessa
korostuu usein ennen kaikkea passiivisuus: Davi esitetddn lapsifilosofina tai lapsitai-
teilijana “kuin luonnostaan”. Han on poikkeusyksilo tekemaittd sen eteen konkreetti-
sesti paljoakaan. Té&ssa tiivistyy tulkintani mukaan myos teoksen oleellinen sanoma:

lapsi on taiteilija olemalla lapsi.
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Mita tdma voisi tarkoittaa muistamisen kannalta? Esimerkiksi edella kuvattu hetki on
koskettavana todennédkoéisesti myds mieleenpainuva. Jonakin hetkend, jonakin sil-
manrapayksend, se ehka viela tarjoaa Daville tyyssijan, mihin palata. Ja timahén on
tietenkin muuan piirre lapsuuden ihastuttavuudesta — saada eldd hetkid, jotka ovat
ikimuistoisia. Kuten olen maininnut, muistamisen teemaa Carpelanin tuotannossa on
usein totuttu tarkastelemaan sen melankolista, mennyttéd kaipaavaa, sdvya painottaen.
Mielestani muistamisen merkitysta voidaan Lapsuus-teoksen pohjalta l&hestyéd yhta
lailla my0s lasna olevan hetken arvokkuudesta k&sin. Teos osoittaa, ettd juuri taméa
hetki on se, mitd luonnehditaan ikimuistoiseksi. T&ssé hetkessa avautuva todellisuus

luo pohjan muistoille. Se on lupaus jostakin.

Pimeys Kirjoituspoydan alla, kaupungin ylle levittaytyvéa tulipunainen au-
ringonlasku, josta hdn halusi kertoa, johon han halusi kiinnittd4 aikuisten
huomion: ettd kaupunki palaa! Ettd aurinko rajahtaa! Ellei hanella olisi
kuviaan, mitd maailmassa silloin olisi? Ei mitdan koettavaa. Ei mit&én
muistettavaa. (L 185)

Morkret under skrivbordet, den brandréda solnedgangen éver staden som
han ville beratta om, gora de vuxna uppmarksamma pa: att staden brin-
ner! Att solen exploderar! Om han inte hade sina bilder, vad kunde det da
finnas i varlden? Ingenting att uppleva. Ingenting att minnas. (B 156)
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7. LOPUKSI

Bo Carpelanin Lapsuus-teoksen pohjalta lapsuus néayttaytyy aikana, johon siséltyy
mit4d monenkirjavinta ainesta. Lapsuus on teoksesta valittyvan kuvan mukaan voi-
makkaan kehityksen aikaa, mutta my6s maailmankuvan rakentumisen ja eheytymi-
sen aikaa. Saman aineksen toiston ja sen erilaisten muunnelmien kautta tietoisuuden
kehittyminen erottuu teoksessa dynaamisena prosessina: aikaisempien kuvien péélle
kasautuu uusia, usein entista tarkempia kuvia — litke on inhimillisessa kokemuksessa
valittyvad jatkuvaa liikettd kohti tdsmallisempaa tietoa ja jasentyneempien merkitys-
ten syntymistd. Todellisuuden luonteen etsintdan liittyy uteliaisuutta ja jopa intohi-
moa, mutta mukana kulkee vaajaamatta myos tietdmisen ahdistava rajallisuus, jokin
tavoittamaton, jolle kasvava ihminen ei tunnu loytavan selitysta. Silti, Carpelanin
teos luo kuvaa ennen muuta yksil6llisesta tavastamme hahmottaa todellisuutta. Vaik-
ka kirja kuvaa (yleisesti) lapsen kokemusmaailmaa, kasvavan ihmisen tietdmisen ra-
kentumista, se on silti ndhtavissd myds yhden tietyn lapsen, Davin, merkitysperspek-

tiivien rakentumisena kohden jasentyneempaa maailmankuvaa.

Aika muodostuu Lapsuus-teoksessa keskeiseksi elementiksi yksiléllisen maailman-
kuvan muotoutumisessa. Lapsuus-teos on rakenteellisesti jaettu kolmeen osaan, joita
madrittavat vuosiluvut (1 1930-1936; Il 1936-1939; 111 1939). Kuvatun historiallisen
aikaulottuvuuden rinnalla keskeisend erottuu kuitenkin ajallisuuden kokeminen eri-
laisina hetkind. Luvut ovat fragmentteja todellisuudesta, havaintoja tassa hetkessa tai
niiden tarkastelua etddmpéé. Tama tarkoittaa, ettd aika mitattavana ominaisuutena ei
ole niinkaan merkityksellista. Pikemmin on kysymys ajan ilmentymisestéd — siita, mi-

ten aika ilmenee meille seka ruumiillisena etta mielellisend kokemuksena.

Lapsuus-romaanissa erilaiset ajan méaéreet, menneisyys ja tulevaisuus sulautuvat
paéhenkilon elaméssa yhteen tdméan hetken kanssa. Erilaiset hetket ilmenevét toisaal-
ta ik&én kuin passiivisesti vastaanottaen, toisaalta varsin aktiivisesti tydstden. Nuoren
paéahenkilon, Davin, oman todellisuuden ymmartdminen tassa hetkessa tapahtuu seka
muistin ettd ennakoinnin, mutta myos odotuksen kautta. Nykyhetken ndkymia sekoit-

tavat liséksi kuvat mahdollisesta tulevaisuudesta, joka nayttaytyy avoimena ja selit-
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tdmattdméana; tulevaisuus tuntuu suorastaan tyhjyytena kokijan vatsassa. Silti sekin

toimii maailmankuvan rakennusaineena.

Yhté lailla, kun todellisuutta esitetdén Lapsuus-romaanissa jatkuvasti liikkuvana het-
kien virtana, aika nayttaytyy paahenkilon kokemuksessa myos jonakin hallittavana.
Padhenkild tuntuu tiedostavan todellisuuden historiallisuuden. Kaoottisesta ja se-
kasortoisesta, jopa aggressiivisena virtaavasta aineksesta Davi pyrkii — ja siind han
my0s onnistuu — kaiken aikaa pysayttamaan palasia voidakseen hallita kokemaansa.
Paikalleen seisahtuneessa hetkessa han tulee oivaltaneeksi jotakin ratkaisevaa todel-
lisuudesta — ja aivan erityisesti sen sisdista kokemusta puhuttelevasta luonteesta.

Se, mika Lapsuus-teoksessa koskee aikaa, nayttéisi koskevan myds muistia ja muis-
tamista. Davi oivaltaa todellisuuttaan sekd temporaalisen etta spatiaalisen kokemuk-
sen kautta. Jokin tilallinen yksityiskohta, tuoksu tai tunnelma saattaa laukaista valah-
tdvin muistikuvan tai toisaalta piirtdd oman “ikimuistoisen” jdlkensd, suorastaan
uran, havaitsijan tajuntaan. Muistikuvien ilmaantumista ja elamistd Davin mielessa
kuvataan usein spontaanina litkkeend, kuin muistilla olisi oma tahto. Toisaalta, teos
osoittaa senkin, kuinka my6s muistin kuvastoa ja muistamista voi koettaa hallita.
Davi tiedostaa ettd muisti on osa todellisuuden historiallista kokemista, osa nyt-
hetkien realisointia. Asioita ja esineitd, samoin kuin tiloja ja tunnelmia — kaikkea ha-
vaittua — on mahdollista koettaa séil64 ja tallentaa muistiin. Tallainen toiminta koros-
tuu erityisesti muutoksen hetking. Davi osoittautuu varsin jarjestelmalliseksi muistin
hyodyntéjaksi: muisti toimii konkreettisesti hanen todellisuuskuvansa, maailmanku-

vansa rakennusaineena.

Fenomenologisesta lahtokohdasta tarkasteltuna muistamisen merkitys ja voima on
muistojen purkamisessa, mutta toisaalta myos niiden uudelleenrakentumisessa. L&s-
né oleva hetki muodostuu Lapsuus-teoksessa merkitykselliseksi tekijaksi myds muis-
tamisen suhteen. Pyséhtyminen merkitsee muistamisessa juuri sitd, ettd mennytta
muistellaan 1&sné olevasta hetkesté kasin: nyt elettdva hetki maarittada sen, millaisena
muistikuvat nayttaytyvat. Davi eldd todellisuuttaan moniaistisesti havainnoiden. Te-
oksen paahenkilond hén on varsin itsendinen toimija, joka tarkkailee intensiivisesti

sitd ympaéristdaan, missad on osallisena, muodostaen néin aktiivisesti maailmanku-
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vaansa. Todellisuus saa seké tuttuja ettd vieraita piirteitd: kaiken kaikkiaan se nayt-
tdytyy ennalta arvaamattomassa muodossa. Vaikka teosta voi siis lukea toisaalta
eradnlaisena kirjailijansa muistelmateoksena ja kuvana menneisyydestd, se on samal-

la kuva lapsuudesta — osoitus siitd todellisuudesta, jota padhenkil6 eldd “nyt”.

Tutkimukseni tdhdn vaiheeseen tultaessa uskon voivani véittad, ettd jonkinlainen
monimerkityksellisyys, jopa epdmaaraisyys, muuttuu Lapsuus-teoksessa todellisuutta
luovaksi positiiviseksi voimavaraksi. Voidaan siis ajatella, etta teoksen padhenkild,
Davi, toimii jonkinlaisena oman eldmansé taiteilijana — luovana hahmona, joka sub-
jektiivisen tulkinnan kautta muodostaa monenkirjavista kokemuksistaan laajempaa
kokonaisuutta. Paahenkild on lapsi, mutta hdnen elaménnakemyksenséd antaa usein
viitteitd jopa sellaisesta viisaudesta, joka pohjaa runsaaseen eldmankokemukseen.
Davi luo todellisuuttaan tunnustaen lapsellisesti hahmotetun maailman erityisyyden.
Hénen eldamanndkemyksensa viittaakin usein tietoiseen taiteelliseen asenteeseen, jo-
ka muistuttaa pikemmin naivismia kuin naiiviutta. Vaikka tuloksena on epaméarai-
nen mielellinen kollaasi, siitd 10ytyy myos koherenssia. Tdma nakemys tukee myods
muiden Carpelan-tutkijoiden tulkintoja. Lapsuus-romaanissa kiinnostavaksi juon-

teeksi nouseekin lapsen erityislaatu taiteellisen kollaasin luojana.

Vaikka muistamiseen liittyy aina arvoituksellisuutta, silti muistaminen nayttaytyy
Lapsuus-romaanissa yksilollisend ja luovana toimintana, jonka kautta asiat ja ilmi6t
yhdistyvat toisiinsa tuoreella, elinvoimaisella tavalla. Yht&altd voidaan ajatella, etta
Kirjailija on lapsuudessaan imenyt aisteillaan viesteja ympéroivasta maailmasta (so.
rakentanut mielikuvia), jotka han on vuosikymmenia myéhemmin rakentanut ja ja-
sentanyt uudelleen teoksessaan. Tassakin tapauksessa on kyse esimerkistd, joka kos-

kee yksilollisen maailmankuvan rakennusprojektia, muistin ja muistamisen keinoin.

Nostalgian valossa tarkasteltuna lapsuus nayttaytyy Carpelanin Lapsuus-romaanissa
aikana, johon siséltyy paljon hyvéa. Vaikka lapsuuteen liittyy aina paljon unohdettua
— siind on paljon yksityista ja myos salattua — silti lapsuutta voi koettaa kuvata. Gas-
ton Bachelardia seuraten lapsuutta jopa tdytyy kuvata: on uppouduttava uneksimaan,
niin yksityista kuin tuo kaikki onkin. \oidaan siis ajatella, ettd sellaiset lapsuuden

maisemat, kuten Bo Carpelanin helsinkildinen kaupunkimilj6o, tietyt kadut, raken-
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nukset sek& asunnot huoneineen ja lukuisine yksityiskohtineen ovat kirjailijan sa-
noiksi rakentamaa menneisyyttd. Tadma kaikki on asetettu Lapsuus-teoksessa nuoren
paahenkilon, Davin, silmiin ja mieleen. Aistivoimaisen ilmaisun ja temaattisten piir-
teidensé valityksella todellisuus saa lyyrisia savyja. Runollisuus nayttaytyy Lapsuus-
romaanissa ennen kaikkea lapsuudelle suotuna etuoikeutena: se saa muotonsa kaikes-
sa siind rikkaudessa, joka elavoittadd lapsen havainnoimaa ymparistod. On muistetta-
va, ettd Davin kokema todellisuus on, ik&vanakin, jatkuvasti tuore. Se paljastuu aisti-
valle spontaaneina, hehkuvina varisdvyina tai erilaisina valon vaihdoksina. Jopa ve-

sipisaroiden sykahteleva liike ikkunalasissa tuottaa lapsessa runoa.

Kirjallisena tuotteena Lapsuus-teos on Bo Carpelanin luoma kaunokirjallinen lap-
suuskuva. Se maailma, minka lukija tavoittaa teoksen sivuilta, on tallennettu sanoiksi
tietystd tilanteesta ja tietystd hetkestd kasin. Toisena hetkend tyOstettynd teoksesta
olisi voinut tulla toisenlainen. Painettu teksti on silti edessani ja pysyy samana luku-
kerrasta toiseen; ndin teoksen voi sanoa myds muodostavan oman kokonaisuutensa —
kertomuksen, jolla on alku, keskikohta ja loppu. Voin silti hyvin kuvitella, ettd jos
avaan tekstin eteeni vuosien kuluttua, tulen huomaamaan, kuinka kerran tekemani
tulkinnat saattavat jalleen muovautua toisenlaisiksi, saada uusia savyja. Siind, juuri

siind on osa kirjallisuuden tenhoa.
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